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      KNAUTSCHZONE (KFZ-TECHNIK)

      bezeichnet diejenigen Bereiche eines Fahrzeugs, die sich im Falle einer Kollision verformen und so Energie absorbieren.
    


    

    

    

    

    

    

    


    
      «Eins ist klar, Jungchen: Es rumst nur einmal im falschen Moment, dann ist die Sache auch schon gelaufen. Das Mädel wird schwanger, geht aus dem Leim, und euch fliegt so viel Mist um die Ohren, dass ihr den Rest eures Lebens nicht mehr auf die Beine kommt.»
    


    
      GROSSVATTER HINKELBERCH
    


    
      (Ansprache an die drei Enkel anlässlich seines 70.Geburtstags im Billardzimmer der Bergischen Stube).
    


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    HALLOOO!


    Die Woge von Hingabe und Verehrung rollte aus dem Zuschauerraum heran wie eine fette, schwitzende Geliebte. Ein tausendstimmiger Chor rief seinen Namen, immer und immer wieder. Die Halle bebte. Jedes einzelne Härchen auf seiner Haut vibrierte. Er warf sich in diesen Tornado der Moleküle, fühlte sie auf sein Gesicht prasseln, durch sämtliche Poren dringen. Mit ausgebreiteten Armen, den Kopf in den Nacken geworfen, empfing er sie, die Liebe der Massen. Er wurde eins mit den Menschen im Dunkel. Er, die Lichtgestalt. Der Star. Der Rockstar. Henny Hinkelberch!


    «Herr Hinkelberch! Hallooo!»


    «Was?» Henny fuhr zusammen. Die Anmahnung, die er gerade erst ausgedruckt hatte, flatterte vom Schreibtisch. Sie streifte den Papierkorb und landete auf den zerknautschten Wildlederslippern von Keppler. Der Fachbereichsleiter verzog sein Marmeladengesicht und hob die kurzen Arme. Eine Geste, die Verzweiflung und Ärger ausdrücken sollte.


    «Die Schützenbruderschaft hat den Rückbau des Festzelts für Mittwoch geplant. So lange nehmen die natürlich den REWE-Parkplatz in Beschlag.»


    «Ich weiß.»


    «Schön, dass Sie das wissen, Herr Hinkelberch. Die Typen von der Filialleitung tun aber so, als wüssten sie von nichts. Die machen den Molli mit uns!»


    «Herr Keppler–»


    «Aber nicht mit mir. Die Schützenbruderschaft ist quasi Lichtenberg und ich… also wir sind hier die Regierung oder anders: der Arm, der verlängerte! Ich will das effizient handhaben, Herr Hinkelberch. Die kriegen eine Anmahnung! Keine Fisimatenten mehr. Einmal gewarnt und keine Reaktion– ruck, zuck wird geschossen. Sind eh alles Lumpen. Wissen Sie, was bei denen die Bananen kosten? Ach, hören Sie mir auf!» Er schnitt mit der Hand ein Ausrufezeichen in die Luft. «Wo ist sie? Die Anmahnung?»


    Henny lehnte sich zurück. Draußen im Vorzimmer mischte sich das Tack-Tack-Tack von Frau Windraths Tastatur mit ihrem leisen Gemurmel, das jedes geschriebene Wort begleitete.


    Henny wies unschuldig auf das Schreiben zu Kepplers Füßen. «Bitte sehr!»


    «Witzig.» Keppler bückte sich ächzend. Dabei rutschte sein Jeanshemd aus der Hose.


    Henny wandte rechtzeitig den Blick ab, bevor sich das Bild der käseweißen Hautfalte über Kepplers Hosenbund auf immer in seine Netzhaut brennen konnte.


    Pffft…


    Mit einem unterdrückten Rülpser richtete sich der Fachbereichsleiter wieder auf. Sein Körper war ständig mit solchen Entlüftungsvorgängen beschäftigt. Das ganze Rathaus war voller Pffft-Menschen. Die meisten schoben es aufs Kantinenessen. Henny wusste es besser: Das waren Frustfürze und Regressionsrülpser.


    Keppler überflog das Schreiben.


    Henny lächelte entschuldigend. «Wollte ich Ihnen vor einer Sekunde in die Ablage legen.»


    «Schönes Wochenende.» Keppler bedachte ihn mit einem finsteren Blick und marschierte aus dem Büro. «Frau Windrath, das muss noch raus.»


    «Ebenso! Grüßen Sie Ihre Frau!», rief Henny hinter ihm her. Er rollte erleichtert die Zeitschrift auf seinem Schoß zusammen und stopfte sie in die olivgrüne Leinentasche. Eins zu null Hinkelberch. Keppler hatte nicht gesehen, dass Henny in seinen Wachphasen einen Artikel im Rolling Stone studiert hatte: Die besten Platten der 90er. Ebenso wenig hatte sein Chef die rote Rufumleitungsanzeige seiner Telefonanlage bemerkt. Keppler hasste es, wenn seine Leute während der Kernzeiten nicht erreichbar waren. Und Henny hasste es, während der Kernzeiten erreichbar zu sein. Vor allem freitagnachmittags, wenn der Drops in der Gemeindeverwaltung Lichtenberg so gut wie gelutscht war.


    Er arbeitete in einem Neun-Quadratmeter-Verlies mit graublauem Linoleumboden und Aussicht auf die Dienstparkplätze. Wenn die achte Stunde nahte und die Wände immer näher zu rücken schienen, zählte Henny manchmal die abgestellten Autos.


    Frau Windrath steckte ihren Kopf ins Büro. Tonnen von Haarspray und ein Unterbau aus körpereigenen Fetten formten ihre Frisur zu einem gigantischen Legionärshelm. Der Raum wirkte durch den rostbraunen Riesenkopf im Türrahmen noch winziger.


    «Und, sieht man Sie mit der Band auf dem Schützenfest?»


    Auf ihren Wangen lag ein rosafarbener Hauch. In Frau Windraths Adern floss Groupieblut. Das machte sie sympathisch. Das war allerdings noch lange kein Grund, die Zwischentür unnötig offen stehen zu lassen. Frau Windrath hatte die Angewohnheit, alles zu kommentieren, was sie tat. Wirklich alles. Jeden Handgriff. Und nicht nur das– auch jeden Gedanken, der zu einem Handgriff führte. Das konnte einen Menschen in den Suizid treiben oder hinter den Bahnhof, um eine illegale Handfeuerwaffe zu erstehen.


    Nahm Frau Windrath einen Tacker, so murmelte sie: «So, der Tacker, ja…» Tackerte sie damit zwei Blätter zusammen, teilte sie das dem leeren Vorzimmer ebenfalls mit: «Schön zusammen… tackern. So, fertig. Haben wir das auch.» Mutterseelenallein, in einer sinkenden Nussschale, inmitten des Pazifiks, würde sie immer noch mit sich selbst reden: «So, hier die Rettungsweste… schön die Arme durch, ja… mh, jetzt das Köpfchen… prima, fertig! Aha, ein Loch. Sind wir zerfetzt, was?! Soso… Na, dann ersaufen wir mal.»


    Sei nicht so ein Arsch, schalt Henny sich. Wenigstens die Fans vor Ort solltest du dir warmhalten. «Waren Sie in den letzten zehn Jahren jemals auf dem Schützenfest und haben uns nicht gesehen, Frau Windrath?» Er schenkte ihr sein Schlagersänger-Lächeln, das er für die Ü-50-Fraktion der Lichtenberger Damenwelt eingeübt hatte.


    «Also, eine Kirmes ohne die YoYo Men geht ja gar nicht.» Sie war Ü-40, kicherte aber U-20.


    «Eben.» Henny zog die Schreibtischschublade auf und reichte ihr eine der Bandpostkarten, die Philipp seinerzeit hatte drucken lassen. «Kleine Erinnerungshilfe.»


    «Ach, danke, das ist ja stark!»


    Sie benutzte gerne Achtziger-Jahre-Adjektive wie «stark» oder «ätzend». Ab fünf Uhr war sie meistens «fix und foxi», und wenn sie mit ihrem Kantinentablett zu einem vollbesetzten Kollegentisch kam, zwinkerte sie: «Stück mal ’n Rück!» Im Sekretariat des Schul- und Kulturamts hatte man den Anschluss an die Moderne schon lange verloren. Mit einer Ausnahme.


    Henny war seit rund zehn Jahren Verwaltungsfachangestellter der Gemeinde Lichtenberg. Aber wenn jemand am Puls der Zeit horchte, ja, selbst dieser Puls der Zeit war, dann Henny Hinkelberch. Von seiner Band konnte er das leider nicht behaupten. Die YoYo Men waren musikalisch weder Neutöner noch Traditionalisten– sie waren Bier trinkende Unverbesserliche. Damit hatte Henny leben gelernt.


    Die Karte schmückte vorn ein Foto der Band, auf der Rückseite waren Bandinfos und Platz für einen Adressaufkleber. Darauf druckten sie jeweils die Daten fürs anstehende Konzert. Aktuell klebte dort:


    120Jahre Schützenbruderschaft Lichtenberg


    Jubiläumskirmes mit Konzert der besten Band der Welt:


    YOYO MEN!


    Wann? Samstag, 04.September um 16Uhr.


    Wo? Marktplatz Lichtenberg (vor REWE).


    Eintritt frei!


    «So, noch die Post in die Post…» Bereits ganz ins Selbstgespräch vertieft, trollte sich Frau Windrath an ihren Schreibtisch. «Und dann wartet auch schon der Feierabend. Schön, schön…»


    Henny sparte sich die Mühe, aufzustehen und die Tür hinter ihr zu schließen. Der Feierabend wartete tatsächlich.


    Sein Blick fiel auf den Stapel Bandkarten in seiner Schublade. Das Foto war mittlerweile sieben Jahre alt. Ein ganz in Sepia gehaltener Schnappschuss, was Anfang des neuen Jahrtausends so cool war wie Frau Windraths Ausdrücke in den Achtzigern. Henny nahm die oberste Karte, knipste die Schreibtischlampe an und studierte kritisch die Bilddetails: Die schulterlangen schwarzen Locken waren inzwischen einem männlicheren Kurzhaarschnitt gewichen. Um die dürren Beine seines Foto-Ichs schlotterte eine olivgrüne Armyhose, die Lederjacke mit dem hochgestellten Kragen betonte den schmalen Oberkörper. Henny blickte versonnen an sich hinab und stutzte.


    Hatte er keinen Gürtel an? Stülpte sich sein Hemd über die Anzughose? Oder verdeckte tatsächlich ein zart gewölbtes Bäuchlein seinen Hosenbund? Er atmete tief ein und hielt die Luft an. Die Gürtelschnalle tauchte auf. Verdammt.


    YoYo Men are Heiko «Hondo» Oberweider (guitar),


    Philipp Blasberg (bass),


    Stefan «Stoffel» Felster (keyb& vocals)


    and Hendrik «Henny» Hinkelberch (drumms& lead vocals)


    Wochenlang hatte Henny sich aufgeregt, nachdem er auf den Flyern die dämliche Abkürzung keyb für Keyboard entdeckt hatte und drumms mit zwei m. Laut Philipp waren das Fehler der Druckerei, Schludereien, für die er einen Preisnachlass von fünfzig Prozent ausgehandelt habe. Henny war der Preis völlig wurscht, er hatte verlangt, die fünftausend Karten müssten augenblicklich vernichtet werden. Aber die anderen hatten ihn überzeugt, dass das angesichts der Druckkosten keine Alternative war und die meisten ihrer Zuschauer das sowieso nicht merkten. Sie benutzten die Flyer mit der Sonderschul-Untertitelung also weiter, bis sie irgendwann in hoffentlich nicht allzu ferner Zukunft aufgebraucht sein würden.



    «Haben Sie die Rufumleitung drin?», rief Frau Windrath von draußen.


    «Äh, ja, gerade gedrückt», log Henny. «Will Herr Keppler heute länger machen, oder was?»


    Der Legionärshelm lugte herein. «Der ist durch die Tür. Aber ich habe Ihre Mutter in der Leitung.»


    «Sagen Sie ihr doch, ich wär vor einer Sekunde…» Henny brach seinen Notlügen-Steilpass angesichts der vorwurfsvollen Miene von Frau Windrath ab. «Schon bereit!»


    Er drückte auf einen Knopf seiner Telefonanlage, und das rote Lämpchen erlosch. Frau Windraths Helm verschwand wieder, und eine Sekunde später klingelte sein Apparat.


    «Mama?»


    «Dein Handy ist ausgeschaltet! Und die Büronummer geht nicht, da kommt immer so eine Mönchsmusik. Du bist un-er-reich-bar, den ganzen Tag! Wenn ich nicht die Durchwahl von Frau Windrath gefund–»


    «Mama!»


    Henny erklärte, dass sein Handy natürlich ausgeschaltet sei. Er sei im Büro, um zu arbeiten und nicht um privat zu telefonieren. Er sei Verwaltungsfachangestellter im Dienste der Lichtenberger Menschheit und nicht zur Verschleuderung kommunaler menschlicher Ressourcen vor Ort an seinem Schreibtisch. Schließlich habe er nicht nur sein eigenes Leben zu verwalten, sondern auch noch das von knapp 23000 anderen Bürgern. Während dieses Vortrags, der weder ihn selbst noch seine Mutter überzeugte, kontrollierte Henny sein Handy. Er stellte es normalerweise nicht einmal zum Schlafen aus. Aber seine Mutter hatte recht: Das Display war schwarz, ließ sich auch nicht einschalten. Akku leer. Die Rufumleitung legte er grundsätzlich auf den Apparat von Herrn Fiesebusch, dem IT-Techniker. Der wiederum baute grundsätzlich entweder Überstunden ab oder war gerade auf einem Außentermin. Weil aber Fiesebusch seine Rufumleitung auf den Apparat eines nicht besetzten Nebenraums legte, führte sie jeden Anrufer in eine virtuelle Endlosschleife, untermalt von gregorianischen Gesängen.


    Henny kannte bei alldem kein schlechtes Gewissen. Die Verwaltung der Gemeinde Lichtenberg unter der Herrschaft von Bürgermeister Friedjolf Meer konnte als eine der effizientesten des Landes gelten und widersprach sämtlichen altbackenen Behördenklischees. Nur jemand, der diesen gutgeölten Betrieb nicht kannte oder geringschätzte, konnte das leugnen. Jemand wie Fiesebusch– oder Henny. Der war in seinem Leben mit so vielen miesen Beamtenwitzen konfrontiert worden, dass er es nur fair fand, einige davon Realität werden zu lassen. Dabei war er selbst nicht mal verbeamtet.


    «Kommst du morgen mit Alexa zum Essen?»


    «Mama, morgen ist–»


    «Papa würde sich so freuen.»


    «Morgen ist Kirmes.» Keine Reaktion am anderen Ende. «Unser Konzert!»


    «Tretet ihr immer noch auf?» Seine Mutter hatte ein unglaubliches Talent, mindestens drei Bedeutungsebenen in einen Satz zu legen. Einfach, indem sie ihre Stimme beim «immer» leicht anhob. Immer noch?


    «Wie, immer noch? Sind wir so mies? Oder zu schwach, um die Instrumente aufzubauen? Oder zu alt? Wir sind noch nicht sechzig, Mama.»


    «Einunddreißig ist aber auch nicht einundzwanzig.»


    «Ja, und da darf man keine Musik mehr machen, mit einunddreißig, oder was? Ganz nebenbei: Hondo ist erst neunundzwanzig.»


    «Und Stoffel fast vierzig!»


    Mit der Altersdiskussion traf sie seinen wunden Punkt.


    «Außerdem legen wir gerade erst richtig los mit unseren eigenen Sachen. Was, wenn ich dir sage, dass ich gerade an einem Plattendeal–»


    «Sagen wir um halb eins?»


    «Und dass wir möglicherweise im Herbst schon in Los Angeles–»


    «Gibt Hühnerfrikassee.»


    «Hörst du mir eigentlich zu?»


    «Hast du ja gesagt?»


    Er musste aus der Nummer raus, bevor sie auf Stufe zwei schaltete. «Alexa ist das bestimmt auch zu eng mit mittags. Die soll mit der Micha noch vorm Auftritt im Proberaum unsere Aufsteller in den Kombi packen, und danach möchte sie–»


    «Macht ruhig, wie ihr wollt.» Jetzt hatte sie doch auf Stufe zwei geschaltet: die unfaire Mischung aus nachgiebig und traurig! Eingeleitet durch ihren berüchtigten Stimmungswechsel, den er wie immer nicht hatte kommen hören.


    «Ihr überlebt schließlich auch sonst ohne uns. Wir sehen uns bestimmt abends im Festzelt…» Die letzten Worte seiner Mutter klangen nach Friedhofskapelle.


    Die nun folgende Stille visualisierte Henny sich als bitter-trauriges Lächeln. Als ob er das nicht durchschaute, nach einunddreißig Jahren. Ein leiser Seufzer drang an sein Ohr. Einleitung von Stufe drei.


    «Also, dann…»


    Auf die Tränendrüsennummer hatte er jetzt gar keine Lust. Wirklich nicht! So simpel ließ er sich nicht weichklopfen, diesmal nicht. Wieder ein kaum hörbarer Seufzer. Der Sterbegesang einer verratenen Mutter. Nein, diesmal nicht.


    «Ja… dann, mein Lieber…» Verhaltenes Seufzen.


    Henny seufzte weniger verhalten. «Okay, halb eins. Ich muss aber noch mal mit Alexa gegenchecken.»


    «Also wenn ich nichts mehr höre… Prima. Bis dann!»


    Wiederherstellung der Basisstufe. Entwarnung.


    «Jau. Bis dann!» Er legte auf.


    Scheiße. Das Mittagessen passte absolut nicht in seinen Zeitplan. Sie mussten am Konzerttag die Bühne aufbauen, als Nächstes kam der Soundcheck, dann das Licht. Während dieser Arbeiten stolperten minderjährige Kirmesgroupies über ihre Kabel, und muskulöse Schausteller verstellten mit Baby-ich-zeig-dir-hinterm-Autoscooter-die-Welt-Grinsen und Armen voller Jugendknast-Tattoos die Transportwege mit Karussell-Absperrgittern. Es war jedes Jahr derselbe Stress.


    «Erfolgreiche Abschlussprobe, Herr Hinkelberch! Bis morgen!» Frau Windraths Hand winkte mit einem Schlüsselbund ins Zimmer.


    Henny sprang auf. Die Probe! Er brauchte mindestens eine halbe Stunde, um sich aus dem Anzug zu schälen, mit Alexa Abendbrot zu essen und zum Proberaum zu radeln. Mit anderen Worten: Sein Abendbrot fiel ebenso sicher aus, wie er zu spät kommen würde.


    Henny Hinkelberch hatte in diesem Augenblick nicht die geringste Ahnung, dass dies ein äußerst harmloses Problem war im Vergleich mit dem, was ihm noch bevorstand. Sein Leben sollte eine entscheidende Wendung nehmen. Und das bereits vor dem Autounfall in weniger als anderthalb Stunden…


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    STALIN UND UND


    Henny nestelte am Krawattenknoten. Seine erste Amtshandlung zum Feierabend war stets: den Schlips bereits im Hausflur lockern, ihn beim Reingehen so weit aufziehen, dass das schmale Ende nicht durchflutschte, und runter mit der Streberschleuder.


    Er hasste seine Krawatten mindestens so sehr wie die grauen Anzüge («Anthrazit, Henny! Und von Boss. In Papas Autohaus haben alle Boss-Anzüge an. Nur die beschweren sich nicht drüber, die finden’s geil.»– «Deshalb bin ich kein Autoverkäufer geworden.»– «Ich weiß auch nicht, ob dich Papa eingestellt hätte, mit deinem Klamottengeschmack.»– «Dein Vater hätte mich auch nicht eingestellt, wenn ich Boss hieße und mein Vater Hugo.»– «Doch, dann bestimmt.» In Kleiderfragen hatte Alexa immer das letzte Wort). Doch noch mehr als Hugo Boss hasste er seinen Boss, Friedjolf Meer. Schließlich war es der Bürgermeister, der seine männlichen Angestellten in diese Kluft zwang, «zum Dienste am Bürger und zur positiveren Wahrnehmung unser aller Verwaltung in der Öffentlichkeit».


    Henny atmete auf. Der Verwaltungsmensch war gleich ausgestanden, wenigstens fürs Wochenende. Zwo Komma drei Tage würde er das tragen, was Alexas Vater an Heiligabend vor drei Jahren spöttisch Hennys zweite Haut genannt hatte: Jeans, Cowboystiefel und eine schwarze Lederjacke mit blanken Kragenecken sowie einem muschelförmigen Fleckenrand auf dem rechten Ärmel, dessen Herkunft nur Henny und Philipp kannten. Philipp hatte geschworen, für immer darüber zu schweigen.


    Er polterte durchs frischrenovierte Treppenhaus, schnüffelte und grinste. Nichts. Nicht die Spur jenes Katzengestanks, der sonst je nach Wetterlage bis ins Erdgeschoss vordrang. Alexas Katze hatte ein Drüsenproblem. Henny hasste das Viech von ganzem Herzen. Die Katze spürte das, wälzte sich rachsüchtig in seinen Klamotten oder sprang ihm dauernd auf den Schoß, wenn er nicht damit rechnete. Natürlich hatte Günther Selzarm ihm diese stinkende Laus in den Pelz gesetzt. Seit zwei Wochen jedoch dünstete im Treppenhaus eine Wandfarbe aus, die jeglichen Katzengestank überdeckte. Hennys kleiner Triumph über Alexas Vater, diesen Besserwisser und Dummschwätzer. Er hätte niemals auch nur eine Sekunde vor Ablauf sämtlicher Fristen auf die Beschwerde eines Mieters reagiert. Erst recht nicht, wenn dieser Mieter Henny war. Meckerte allerdings sein Töchterchen über die schrecklichen «Nachkriegstapeten in Bombentrichtergrau», dann handelte Günther Selzarm sofort. Dabei hätte er allein anhand der Wortwahl merken müssen, dass sein Schwiegersohn in spe dahintersteckte.


    Alexas Vater war eine große Nummer in Lichtenberg. Ihm gehörte das Autohaus Selzarm. Sieben Jahre zuvor hatte Henny mit seiner Band dort einen Gig zum Firmenjubiläum gespielt. Alexa stand in der ersten Reihe. Sie trug zum Jeansrock ein maskulines Feinripp-Unterhemd ohne BH. Ein Rockertraum. Er hatte sich noch vor der Zugabe in sie verknallt. Wochen später verriet sie ihm, dass das kein Zufall war– sie hatte es so geplant: «Frauen wissen, was Männer wollen. Knick-knack.»


    Seit mittlerweile drei Jahren lebte er mit Alexa mietfrei in einer 120-Quadratmeter-Geldanlage von Vater Selzarm, sie zahlten lediglich Strom und Wasser. Kein Wunder, dass Henny sich in Günther Selzarms Gegenwart immer schuldig fühlte.


    Eigentlich hatte er das alles nicht gewollt, zumindest nicht so schnell. Ihm waren jedoch keine schlüssigen Argumente gegen eine gemeinsame Wohnung eingefallen– erst recht nicht gegen eine, die so gut wie umsonst war. Dass es spießig war, sich die Wohnung vom Schwiegervater in spe kaufen zu lassen, ließen nicht einmal seine Bandkumpels gelten. Im Gegenteil: Die drei hatten volles Verständnis, hielten es für einen perfekten Deal. Zumal Alexa «auch optisch» (Zitat Hondo) und «irgendwie kumpelmäßig» (Zitat Stoffel) als Volltreffer galt. Das unterschrieb Henny sofort, er fand aber dennoch, dem Weltbild seiner Mitmusiker fehle es an der gewissen Leidenschaft, die fürs Rebellentum grundlegend sei. Womit er ihren großen Traum vom Rockstarleben in Los Angeles meinte. Bei diesen Überlegungen musste Henny natürlich seinen eigenen, nicht eben glamourösen Beruf ausblenden. Ebenso wie die Charaktereigenschaften, deren es bedurfte, um ihn zehn Jahre lang auszuüben und trotzdem noch an ein ruhmreiches Leben danach zu glauben.



    Henny schloss die Wohnungstür auf und prallte sofort zurück. Alexa stand vor ihm. Sie trug eine elegante schwarze Bluse, dazu einen ihrer grauen Büroröcke. Komisch. So ein Outfit zog sie normalerweise nur zur Arbeit an oder wenn ihr Vater sie zum Edelgriechen einlud (in Lichtenberg war tatsächlich der Grieche edel, nicht der Italiener– wobei natürlich weder der eine noch der andere echte Landesküche kochte). Allerdings waren Alexas Kleider eigentlich nie so zerknittert wie jetzt gerade.


    «Ich hab versucht, dich zu erreichen.»


    Alexas Stimme klang unterkühlt. Ihre ruhelosen blauen Augen und die blassen zusammengepressten Lippen passten zum Tonfall. Die Wangen dagegen glühten förmlich. Braune Haarsträhnen klebten verschwitzt an ihrer Stirn, als habe sie bäuchlings auf dem Sofa gelegen und in ein Kissen geheult. Die ganze Erscheinung war ein ein Meter einundsiebzig großes, pilatesgestähltes Warnsignal, aber das fiel Henny erst auf, als es zu spät war. Er war viel zu sehr mit der bevorstehenden Probe und ihrem Konzert beschäftigt.


    «Meine Mutter hat’s auch dauernd probiert.» Er warf seine Tasche an ihr vorbei in den Flur und fummelte am Krawattenknoten. «Irgendwie war die Rufumleitung drin. Und mein Handy–»


    «Ich wollte dir was sagen. Ich–»


    «Schick, aber zerknüselt.» Er deutete auf ihre Bluse. Als er sich an ihr vorbeidrücken wollte, versperrte sie ihm den Weg.


    «Ich hab auf dem Sofa… Und ich wollte gerade… Henny, ich–»


    «Schon gegessen? Ich bin spät dran. Muss zur Probe.» Er versuchte, die Krawatte über den Kopf zu ziehen. An der Stirn kam er nicht weiter. Konnte man am Schädel dicker werden?


    Alexa war die ganze Zeit wie einbetoniert im Eingang stehen geblieben.


    «Henny, ich bin schwanger.»



    Es gibt diese Momente im Leben… zum Beispiel während der Schulzeit: Ein Schüler wird völlig unvorbereitet nach vorn gerufen. Unvorbereitet auf die Situation, auf die Aufgabe– vor allem aber auf die Lösung. Kalter Schweiß bricht bei ihm aus, sein Herz beginnt zu rasen, die Wahrnehmung verengt sich. Wie im Tunnel sieht er die mitfühlenden Gesichter der Schüler auf den Plätzen links und rechts von ihm. Und am Ende dieses Tunnels, vorn an der Tafel, glitzern boshaft die Augen der Mathelehrerin. Sie verschränkt die Arme, ein sadistisch gekrümmter Zeigefinger zuckt voller Vorfreude in ihrer Armbeuge. Hänsel, komm ins Knusperhaus!


    Er tappt nach vorne, ist viel zu schnell am Ziel angekommen. Auf der Tafel verschwimmen die Zahlen- und Zeichengebilde. Gleichzeitig nimmt er jeden einzelnen Kreidepartikel wie unterm Mikroskop wahr: eine Wüstenlandschaft aus Trillionen von aneinandergereihten weißen Kreidekörnern. Verwerfungen, Dünen, bleiche Straßen auf algengrünem Grund. Die boshaften Sticheleien der Lehrerin verhallen, bevor sie das Ohr des Schülers erreichen, ebenso das Zischen der Mitschüler. Es nützt nichts: Die Zahlen, Lösungswege und Hilfestellungen dringen nicht mehr zur armen Kreatur dort vorn, auf seiner einsamen Insel an der Tafel.


    Er tastet sich durch einen wattierten Albtraum. Die Welt ist ein Kokon– und er steht draußen. Das alles ist unwirklich und zugleich erschreckend real. Die Füße wollen wegrennen, kleben jedoch am Boden. Im Kopf prallt ein einziger Satz zwischen den Gehirnwindungen hin und her wie eine Silberkugel im Indiana-Jones-Flipper…


    «Hast du gehört, Henny?»


    Er starrt Alexa ausdruckslos an, die Spitze seines orangefarbenen Krawattenstirnbands baumelt über ein Ohr hinab. Er denkt, er sieht wahrscheinlich aus wie Häuptling Fassungsloser Hornochse. Und das tut er auch. Stalin schleicht heran, blinzelt boshaft zu ihm hinauf. Dieser Anblick reißt ihn aus seiner Erstarrung.



    Die Stinkekatze hieß eigentlich Talina, aber da sie in Hennys Augen ein fieses, brutales Diktatorenschwein war, fand er Stalin ungeachtet des Geschlechts passender. Doch dieses Mal ließ nicht die Katze sein Herz so heftig schlagen, dass er es gegen das Notizbuch in seiner Sakkotasche wummern spürte. Diesmal war es Stalins Frauchen.


    «Henny! Ich bin schwanger. Und–»


    – und in diesem Augenblick trat Henny Hinkelberch aus seinem Körper. Wie ein Astralreisender beobachtete er sich selbst, während er einen Schritt zurückwich und gleichzeitig die Tür vor Alexas Nasenspitze ins Schloss zog. Er sah sich dabei zu, wie er kehrtmachte und das tat, was Tausende Männer in so einem Moment denken, aber niemals in die Tat umsetzen: Er rannte weg. Aus dem Haus, aus der Stadt, aus dem Land.


    Henny Hinkelberch verpisste sich.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    YOYO MEN


    Die Bergische Stube in Lichtenberg galt als die traditionsreichste und bestbesuchte aller Lichtenberger Kneipen. Hier versammelten sich allabendlich mindestens drei– meist männliche– Generationen zum Kartenspielen und Biertrinken bei lautstarkem Geklöne. Die Jugend nahm dabei die Ecke mit dem Indiana Jones-Flipper in Beschlag oder verzog sich in das angrenzende Billardzimmer. Der blau ausgeschlagene Spieltisch wurde bei Feierlichkeiten mit einer schweren Sperrholzplatte abgedeckt und als Buffet benutzt. Solche Feiern gab es beinahe jedes Wochenende: grüne, silberne, goldene Hochzeiten, Firmenjubiläen, Geburtstage, Schülerpartys oder Vereinsfeiern.


    Das in einen Hang am Rande der Altstadt geduckte Fachwerkhaus stand bereits seit über 150Jahren dort. Trotz allerlei individueller An- und Umbauten hatte es bislang kein Inhaber geschafft, der urigen Kneipe ihren Charme zu nehmen. Die aktuellen Besitzer waren Klaus Wottrich und seine Frau Elke. Beide stammten aus Hamburg. Sie rief ihn Klausi, er sie Elkchen. Die Stammgäste folgten dem Beispiel. Seit nunmehr zwanzig Jahren betrieb das Ehepaar die Stube. In dieser Zeit hatten die Wottrichs mehr für Heimatpflege und Bewahrung bergischen Kulturguts getan als sämtliche Vorbesitzer zusammen.


    Klausi, einst Koch zur See, setzte ausschließlich Spezialitäten der Region auf seine Speisekarte. Und er bereitete sie zu, als sei der Graf von Berg auferstanden und warte persönlich am Stammtisch. Elke hatte aus dem Wirtshaus mit viel Sinn fürs Detail eine Mischung aus Heimatmuseum und Bauernstube geschaffen: An den schweren dunkelbraunen Eichenbalken und in den weißverputzten Gefachen hingen Handsensen, Schiefertafeln, Zinnkrüge, Zangen, Hufeisen, Miniaturkuhfüße, Trockensträuße, lederne Gürteltaschen und Schusterleisten. Dazwischen zeugten Fotos mit englischen Soldaten und Dorfkindern auf dem Schoß von Lichtenberger Kriegstagen. Selbst auf dem Weg zu den Toiletten konnte man vergilbte Fotografien bestaunen: Herrschaften im Sonntagsstaat mit Kaiser-Wilhelm-Schnurrbärten und Damen in unbequemen Kleidern, Lichtenberger aus schwarzweißen Zeiten, deren Namen niemand mehr kannte.


    Die Tische der Gaststätte waren ebenso wie das Fachwerk und die meterlangen Dielenbretter aus Eichenholz. Einziges ortsfremdes Möbelstück war die halbrunde Theke, sie stammte aus dem hohen Norden. Im alten Tresen hatte zu lange der Wurm gewütet; bei jedem heftiger abgestellten Bierglas rieselte der Holzstaub aus den Fugen. Klausi hatte daraufhin eine Theke aus der Konkursmasse einer Hamburger Hafenkneipe aufgekauft und in einem Miettransporter ins Bergische kutschiert. Ein mahagonigebeizter Koloss in J-Form, an dem es sich so gemütlich stehen wie betrunken lehnen ließ. Mittlerweile schien es allen so, als habe die «neue» Theke nie woanders gestanden.


    Ob auf einem der Barhocker, am Stammtisch oder im Billardzimmer– in der Bergischen Stube gab es keinen Winkel, in dem man nicht die Welt vor der Wirtshaustür binnen Sekunden vergaß. Nur deshalb setzte sich die Jugend dem Genörgel der Alten aus und die Alten sich dem Lärm der Jugend. Die Bergische Stube war seit Urzeiten das pulsierende Herz des Städtchens und würde es immer bleiben.


    Es gab für echte Lichtenberger Jungs keinen besseren Ort, um eine Band zu gründen. So war das Billardzimmer der Bergischen Stube der Kreißsaal, in dem Henny, Philipp, Stoffel und Hondo an einem Wintertag des Jahres 1995 feierlich ihre Gläser hoben und ihr gemeinsames Baby ans Licht der Welt holten: Sie tauften es auf den Namen YoYo Men. Keines der Gründungsmitglieder erinnerte sich am nächsten Morgen, wer auf diesen unendlich bescheuerten Namen gekommen war. Und warum. Aber alle waren sich der Tatsache bewusst, dass man eine Taufe an einem derart heiligen Ort wie dem Billardzimmer nicht rückgängig machen konnte. Also beließen sie es dabei und trafen sich noch am selben Tag zur ersten Bandprobe im Partykeller von Stoffels Eltern.


    Ihre Live-Premiere feierte die Band eine Woche später auf der Geburtstagsparty von Meike Hundt (blond, spitzbrüstig, Knackarsch und die erste Entjungferte der 10b). Ihre Eltern besuchten an dem Tag in Köln die Oper und hatten nicht vor, die Feier ihrer Tochter vor Mitternacht zu stören. Meike– selbst bereits in extremer Sektlaune– schloss Punkt 20Uhr die Schnapsbar des Vaters auf. Sie gab sich der alkoholgetrübten Hoffnung hin, bis Schlag zwölf seien alle wieder nüchtern, wenn sie nur früh genug anfingen zu trinken.


    Henny hatte Meike Hundt in dieser Meinung bestärkt. Er brauchte vor seinem ersten Gig nämlich nichts dringender als einen Schnaps. Sein Schlagzeug war acht Tage alt, und er hatte nur dreimal mit den anderen geprobt. Er hielt sich für den miesesten Drummer der Welt, seine Kollegen hielten ihn für den miesesten Drummer der Welt, und er war es auch. Um den Horror perfekt zu machen, hatten die Jungs ihn allerdings auch noch zum Sänger auserkoren.


    «Ich kann nicht singen!»


    «Du kannst auch nicht Schlagzeug spielen.» Philipps Talent war, logische Zusammenhänge herzustellen, wo es eigentlich keine gab. «Lern am besten gleich beides zusammen. Das ist einfacher als nacheinander.»


    «Und das war’s? Das ist dein Argument?»


    «Klingt doch vernünftig.» Stoffel war bloß froh, selbst aus der Gesangsnummer raus zu sein.


    Hondo nickte stumm. Er fand, Nicken sah mit einer Kippe im Mundwinkel cooler aus als Kopfschütteln. Und ein Bassist hatte cool zu sein.


    Henny sang und trommelte drei Lieder lang. Highway to Hell von AC/DC, Pride von U2, dann noch mal Highway to Hell, weil sie sonst keine Stücke draufhatten. Er hatte sich pro Song ungefähr zweiundzwanzigmal verspielt, grundsätzlich nur jede zweite Textzeile ins Mikro gebrüllt und unzählige tödliche Blicke von Philipp und Stoffel eingefangen. Die beiden beherrschten ihre Instrumente aus dem Effeff. Kein Wunder, ihre Eltern hatten bereits seit der Grundschule in die musikalische Ausbildung der Sprösslinge investiert. Hondo war Hennys Versagen absolut wurscht. Das lag unter anderem daran, dass er damals nicht nur Camel ohne Filter rauchte…


    Zu ihrer Überraschung jubelten die Partygäste während des gesamten Konzerts euphorisch (allen voran und zwei Flaschen Krugmann Korn schwenkend, das Geburtstagskind). Die Öffnung der Schnapsbar hatte zügig Wirkung gezeigt. Ihr Publikum bestand ausschließlich aus völlig breiten, ekstatisch taumelnden, in Mutter Hundts Blumenkübel kotzenden Schülern und Zivildienstleistenden. In diesem Alter war die Welt noch das reine Hier und Jetzt. Das brachte eine gewisse Sorglosigkeit mit sich, die nicht immer zum Vorteil des körperlichen Wohlbefindens gereichte. Aber der Ruf der YoYo Men als geilste, ja, aussichtsreichste Band ganz Lichtenbergs erblickte in jener Nacht das Licht der Welt. Ebenso ihr musikalisches Standardrepertoire.


    Innerhalb von sechs Monaten avancierten die YoYo Men zu einer soliden Coverband mit Auftritten erst bei Geburtstagen, dann beim Frühjahrsgrillen des Tennisvereins und schließlich beim Lichtenberger Schützenfest. Von Tag eins an konzentrierte sich die Band dem internen Mehrheitsgeschmack entsprechend auf AC/DC- und U2-Songs. Je nach Mehrheitslaune fand gelegentlich ein Phil-Collins-Dudler Eingang ins Bandportfolio. Die anderen hätten das Bandrepertoire gern regelmäßig um ein paar Collins- oder Genesis-Klassiker erweitert, doch Henny sträubte sich. Das lag vor allem an seinem Hass auf den größten aller Phil-Collins-Hits: In the Air Tonight. Der unverwüstliche Klassiker, dessen Text der frischgeschiedene Drummer 1980 auf einen Tapetenrest gekritzelt hatte und von dem er in Interviews behauptete, er kapiere ihn selbst nicht. Rätselhafte Verse hin oder her– keiner in der Gruppe verstand Hennys Abneigung gegen dieses Lied. Träumte nicht jeder Drummer von diesem hypnotischen Groove, dieser perfekten Symbiose von Rhythmus und Melodie? Und war Phil Collins nicht das Paradebeispiel für singende Trommler? Nun, genau das war Hennys Problem: Diese Doppelrolle zwang ihn im hinteren Teil der Bühne aufs Podest. Zwar gut ausgeleuchtet, aber eben nicht vorne, wo er in die Augen der Fans blicken und uneingeschränkt Star sein konnte. Und wenn es etwas gab, wonach er sich sehnte, dann das.


    Sobald Henny sein Drumset halbwegs beherrschte, fiel ihm auch der Gesang leichter. Er fand endlich Gefallen an seiner Doppelrolle, großen Gefallen. Kaum hatte er die Schule hinter sich gebracht und die Ausbildung bei der Gemeindeverwaltung begonnen, schmiedete er Pläne: Noch vor Ende seines ersten Lehrjahrs sollte die Band den Sprung nach Los Angeles schaffen, um dort eine Platte aufzunehmen. Mit der offenen Limo über den Sunset, ein Auftritt im House of Blues, Nächte in einer abgefahrenen Suite des Chateau Marmont, betrunkene Fassadenklettereien, Nacktbaden mit Starlets im Pool. Alkohol, Drogen und Exzesse– das ganze Programm! Der Verwaltungsfachangestellte war für Henny Hinkelberch nur ein kurzes Intermezzo auf dem Weg zum Ruhm.


    Nun verirrten sich allerdings Plattenproduzenten eher selten nach Lichtenberg. Henny hatte außerdem damit zu kämpfen, nicht den Anschluss in der unerwartet anspruchsvollen Verwaltungsschule zu verlieren. Weil aber– und das ließ den Traum wirklich in weite Ferne rücken–, weil aber die anderen Jungs selbst den schlechtesten AC/DC-Song besser fanden als Hennys Eigenkompositionen («Nee, lieber noch mal Whole lotta Rosie!»), gerann sein Verwaltungsintermezzo schleichend zu einer Verwaltungslaufbahn.


    Den Traum von L.A. bewahrte sich Henny über all die Jahre. Auch wenn die Band es bislang nur zu einer «Mannschaftstour» nach Ibiza gebracht hatte, das Ziel blieb bestehen.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    E-KLASSEN-PERLHUHN


    Henny stürmte aus dem Haus, rannte ziellos bis zur Hauptstraße. Dort hielt er keuchend inne. Er stützte sich auf einen Stromkasten, um sein hämmerndes Herz zu beruhigen. An manchen Tagen glaubte er, in Lichtenberg zu ersticken, jetzt sog er dankbar die erfrischend klare bergische Luft ein. Selbst der Anblick der Häuser, die ihm oft bedrückend dörflich vorkamen, erschien ihm nun wie eine Wohltat: frische Fassaden, klare Strukturen. Nachkriegsbauten. Dazwischen urige Bruchsteingebäude und schmucke Fachwerkhäuser. Die meisten mit schwarzbraunen Balken und weißem Gefach, neben den Fenstern grüne oder braune Schlagläden, davor Kästen mit rotblühenden Geranien. Diese letzteren Häuser sah der Lichtenberger vor seinem geistigen Auge, wann immer er auf Reisen an die Heimat dachte.


    Das Städtchen war keine Schönheit, nicht einmal die mächtige Kirche im Zentrum, deren Westturm aus dem zwölften Jahrhundert stammte. Aber Lichtenberg hatte Charme und außerhalb des Zentrums mindestens so viele «schöne Ecken» wie Mallorca.


    Die löchrig geteerte Parkbucht mit dem Stromkasten, über dem Henny hing und nach Luft schnappte, gehörte allerdings nicht dazu. Direkt vor seiner Nase, auf der Front des schmutzig grauen Kastens klebte ein Plakat:


    Vergesst das Schützenfest!


    SILMARIL Live (mit Überraschung!)


    Wo? Aula Hesse-Realschule!


    Wann? Kirmessonntag, 20Uhr!


    Wie viel? Umsonst!


    Die Band Silmaril posierte auf dem Plakatfoto vor einer Wasserschlossruine. Die Musiker mit ihren grimmigen Mienen und Lederjacken schienen allesamt einem Highlander-Film entsprungen.


    «Scheiße!», brüllte Henny. Er fetzte das Plakat vom Stromkasten, bis auf einen letzten, hartnäckig klebenden Schnipsel. «Scheißescheißescheiße!»


    Dann rannte er mit brennenden Fingernägeln weiter.


    YoYo Men– Die Coverband für Stadtfeste,


    Kneipenjubiläen, runde Geburtstage–


    einfach für jede Gelegenheit!


    Ihr eigener Werbetext war– wie so vieles im Laufe ihrer Bandgeschichte– ein Kompromiss, der kleinste gemeinsame Nenner. Dennoch, die YoYo Men galten in Lichtenberg und den umliegenden Kirchdörfern als Rock-Institution. Eine Größe, ein echter Live Act, ein Bringer! Doch außer Henny ärgerte es offenbar niemanden in der Band, dass Silmaril ihnen diesen Rang streitig machte. Eine Folkrock-Formation aus dem benachbarten Früllersdorf. Diese Jungs gab es erst seit ein paar Jahren, aber die machten eigene Sachen. Die waren sogar schon durch Irland und Schottland getourt. Die hatten die Aula der Hesse-Realschule mit 623Besuchern um genau 147Zuschauer voller gemacht als die YoYo Men. Man konnte dankbar sein, dass der Schützenverein nicht zur Abwechslung die engagiert hatte. Warum hing ausgerechnet jetzt ein verschissenes Silmaril-Plakat vor seiner Nase? Genau in dem Moment, da er versuchte, wieder halbwegs klar zu denken.


    Zum Klarsehen war Henny noch nicht fähig: Am Ortsausgang lief er blindlings in ein heranrauschendes Taxi, und er landete nur deshalb nicht in der Unfallklinik, weil der Fahrer brillantes Reaktionsvermögen zeigte. Der Mann brachte den Benz mit quietschenden Reifen exakt einen Millimeter vor Hennys Kniescheiben zum Stehen und ließ fast im selben Moment sein Fenster runter. Seine Augen quollen hervor, die Hängebacken zitterten.


    «Bist du wahnsinnig?», brüllte er. «Ich hätte dich fast plattgemacht.»


    «Sind Sie frei?»


    «Frei? Wie frei?» Der Taxifahrer schaute blöd.


    «Frei wie ohne Fahrgast.»


    «Ach so, frei. Ja… sicher.»


    Henny hatte zwar keinen Schimmer, wohin er wollte, aber weiterlaufen war unmöglich. Sport erlebte sein Körper seit zwei Jahren nur noch audiovisuell, und die Rennerei gerade eben hatte ihn körperlich vollkommen verausgabt. Er riss die Taxitür auf und ließ sich auf die Rückbank plumpsen. Seelisch lief er immer noch auf Autopilot durch die Straßen, rannte fort, immer weiter fort von Ich bin schwanger. Und –


    «Ich mache aber heute keine Fahrt mehr unter fünf Euro.» Die Hängebacke musterte ihn im Rückspiegel. «Eben waren schon mal zwei Gäste, die nur zum Busbahnhof mussten. Da fragt man sich doch, warum die die paar Meter bis dahin nicht einfach–»


    «Nach Köln.»


    «Köln?» Das grobporige Plustergesicht konnte die Freude über eine 40-Kilometer-Fahrt nicht verhehlen. «Muss ich aber mit Zuschlag machen, falls ich keine Fuhre zurück finde, verstehen Sie, nicht?»


    «Fahren Sie!»


    Der Taximann nahm eine rote Ferrari-Kappe vom Beifahrersitz und setzte sie auf. «Mein Glücksbringer für längere Fahrten. Hab ich mir 2006 aufm Nürburgring zugelegt.»


    «Es gibt ein Extra-Trinkgeld, wenn Sie sofort losfahren und die ganze Fahrt über den Mund halten. EINVERSTANDEN?!»


    Die Gangschaltung krachte, und das Taxi rollte los.


    «Trinkgeld. Prima. Machen wir, Chef!», murmelte der Fahrer und schlug das Lenkrad ein. «Kurz wenden… zack, einfädeln… und schon fährt er…»


    Die Welt war voller Frau Windraths.


    Henny vergrub sich im Lederpolster der fünf Jahre alten E-Klasse. Sein Puls hämmerte nach wie vor mit überhöhter Drehzahl, was nicht nur eine Reaktion auf das ungewohnte Laufpensum war. Sein Herz hatte nachhaltig registriert, dass sich Herrchen auf der Flucht befand. In so einer Situation gibt sich jedes Organ besonders Mühe.


    Er atmete tief durch. Der Taxifahrer warf einen neugierigen Blick in den Rückspiegel. Henny starrte abweisend zurück, und der Mann konzentrierte sich wieder auf die Straße.


    Alexa war schwanger, und er lief weg. Mit einunddreißig Jahren, wie ein kleiner Junge. War das mutig, dämlich oder feige? Er wusste es nicht, fühlte sich schuldig, panisch und überfordert zugleich. Außerdem beschlich ihn das unangenehme Gefühl, sein Problem damit nicht wirklich gelöst zu haben.


    «Auch Schumi-Fan?»


    «Wie bitte?»


    Der Fahrer tippte an seine Kappe. «Schumi? Fan?»


    «Trinkgeld!»


    Die Hängebacken zitterten, so sehr brodelte dahinter der Wunsch weiterzuquasseln. Doch für genau eine Minute herrschte Stille im Taxi.


    «Wohin in Köln?»


    «Was?»


    «Ja, Chef, Entschuldigung! Die Frage darf man ja wohl stellen. Ich mein, Köln ist groß. Oder soll ich Sie an der Autobahn am Ortsschild rauslassen?» Er gackerte wie ein Perlhuhn, dem jemand die Schwanzfedern ausrupft.


    «Einfach weiter. Ich sag Bescheid.»


    «Bescheid? Kenn ich nicht. Liegt bestimmt hinter Nippes und Weidenpesch», murmelte der Taxifahrer und gackerte weiter vor sich hin.


    Dann kehrte wieder Ruhe ein.


    Ganze zwei Minuten lang.


    «Stört’s Sie, wenn ich das Radio anmache?» Perlhuhn fummelte bereits am Lautstärkeregler.


    «Nee.»


    «Mich auch nicht.» Er warf einen triumphierenden Blick in den Rückspiegel.


    Dies war sicher nicht das erste Rede-Schweige-Duell, das der Mann gegen einen Fahrgast führte. Und Henny beschlich das Gefühl, dass das Hängebacken-Perlhuhn aus den meisten als Sieger hervorgegangen war. Im Radio trällerte Hansi Haller: «So So Sonne am Meer, und ich lieb dich so sehr auf den Wogen der Liebe.» Der Taxifahrer stellte einen anderen Sender ein. Ein kurzes Krachen, dann ein stampfender Rhythmus und Michael Wendlers perfekter Einsatz mit Refrain: «Doch das ist alles nur gelogen, bin völlig aus dem Tritt, denn eigentlich will ich dich doch zurück… zurück…»


    Nein.


    Reine Provokation. Henny atmete noch einmal durch, blendete die E-Klasse-Welt um sich herum aus. Er sah Alexa vor sich, unterkühlt und erhitzt zugleich, ihre zerknitterte Kleidung.


    «Ich bin schwanger. Und–»


    Schwanger.


    Auf keinen Fall! Dafür war er nicht bereit.


    Aber wer war das schon? Dachte nicht jeder Mann bei dieser Nachricht an Flucht? Sah nicht jeder Mann sofort dieselben schrecklichen Bilder vor sich: dicke Bäuche, unlösbare, ewige Bindungen, Streit und Tränen wegen des Hochzeitsbuffets, tölpelhaft Walzer tanzen, verrotzte Sabberlätzchen, beim Joggen Kinderwagen schieben, lärmige Mütternachmittage im Wohnzimmer, fremde Kleinkinder vor der heiligen Surroundanlage. Die DVDs in Bodenhöhe, die Kabel mit den vergoldeten Steckern, ach Gott, alles von Patschehänden herausgerissen, zerstört und abgelutscht. Ein totes Kind vor einer verkohlten Steckdose, das von seinem Schreibtisch stibitzte schweineteure Multifunktionswerkzeug noch in den kalten Fingerchen. Nie mehr Kleinteile herumliegen lassen. Anrufe vom Schulsekretariat: «Ihr Sohn hat dem kleinen Malte Herweg ein Auge ausgestochen.» Sowieso nie wieder Sex, nie wieder von Ängsten ungetrübten Sex. Auch nie wieder einen pilatesgestählten Körper im Bett, dafür ein quengelndes durchfallgeplagtes Bündel Minimensch in der Ritze, das an die Hängebrüste seiner Mutter gekuschelt werden will. Dort, wo es keinen Platz mehr für ihn gibt, den eigentlichen Besitzer, den Mann im Haus. Er will auch gar nicht mehr dorthin– alles zu dick, zu fremd, zu kindgerecht. Und wenn sie dann wieder dünn werden…


    «Und wenn sie wieder dünn werden– Henny, hör mir genau zu!–, wenn sie wieder dünn werden…»


    Henny schreckte hoch. Das Leder der Rückbank quietschte. Perlhuhn summte vorne zum Schlagermurks auf WDR4. «Doch das ist alles nur gelogen, steh völlig neben mir, denn eigentlich will ich dich doch zurück…»


    Henny war sich ganz sicher, dass er nicht eingenickt war. Nicht mal für ein paar Sekunden. Im Radio lief immer noch das schreckliche Lied. Außerdem war es biologisch unmöglich, dass ein Mensch in seiner Verfassung einschlief. Aber er hatte soeben ganz deutlich die Stimme seines Großvaters gehört!


    Mit neuerlichem Lederquietschen sank er zurück ins Polster. Kein Wunder. Hatte der ihm nicht damals genau gesagt, was in einem Fall wie diesem zu tun sei? Was allein einen Mann aus so einem Schlamassel rettete? Und hatte er nicht instinktiv die großväterlichen Anweisungen befolgt, alles richtig gemacht?


    «Jungchen, eins ist klar, glasklar: Frauen sind Zerstörer», hatte Großvatter Hinkelberch an jenem besonderen Tag zu ihm gesagt. «Mann-Zerstörer. Träume, Hoffnungen, Phantasien, das alles begraben sie von einer Sekunde zur nächsten unter ihrem Bauch. Neun Monate tragen sie das Ding vor deiner Nase rum; es wird immer größer und schwerer. Du wünschst dir, dass es aufhört, dass sie wieder so lecker aussehen wie früher. Aber das tun sie nicht wieder, Jungchen. Niemals wieder.» Großvatter Hinkelberch hatte einen Sohn und eine Tochter in die Welt gesetzt, und diese hatten ihm wiederum vier Enkel geschenkt. Der Mann wusste, wovon er redete. «Und wenn sie noch mal dünn werden– wenn!–, dann haben sie trotzdem alles platt gewalzt, deine Träume, deine Visionen, einfach alles. Also, Jungchen, bevor aus dem schnittigen Sportwagen eine Familienkutsche mit Knautschzone wird, nimm die Beine in die Hand! Mach es besser als ich!» Mit diesen Worten hatte sein Großvater Henny die Augenbinde abgenommen und den Blick auf seine alte Grundig-Stereoanlage freigegeben.


    «Mein Geschenk. Halt dich immer an die Musik, sie ist dein Freund!»


    Der besondere Tag war Hennys achter Geburtstag.


    Unwillkürlich huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Er hatte seinerzeit natürlich nichts von dem verstanden, was der Alte ihm zu erklären versuchte, aber die alte Musikbox… er hatte sie geliebt und ihr bis in die Spätpubertät die Treue gehalten. Mittlerweile stand in ihrem Wohnzimmer ein Yamaha-Hifi-Monster mit allen Schikanen und eine zweite, bestens ausgestattete Minianlage im Schlafzimmer. Zwei Anlagen, zwei Fernseher, eine Küche mit Dunstabzugshaube und Induktionsherd. Ihnen ging’s verdammt gut. Klar, zwei Einkommen, keine Miete. Und weil Alexa bei der BergBank für Kundenkredite zuständig war, ließen es sich einige Lichtenberger Geschäftsleute nicht nehmen, besonders freundlich zu ihnen zu sein.


    Er war nicht unzufrieden mit seinem Leben. Aber glücklich? Hmm. Er machte einen Job, den er nie hatte machen wollen, in dessen beamtischer Natur es aber lag, dass die meisten ihn ein Leben lang ausübten. Und die Band trat auch auf der Stelle. Sogar die Band. U2 und AC/DC, AC/DC und U2. Wahrscheinlich hatten sie den Kram besser drauf als Bono und Angus Young persönlich. Klar, die führten ja auch ein aufregendes Leben, immer. Die fühlten den Puls der Zeit. Der richtigen Zeit, in der richtigen Welt, nicht in Lichtenberg. Wenn die ihre Frauen schwängerten, war das kein Problem. Erstens kümmerten sich um so etwas Nannys– Plural!–, zweitens nahmen die Jungs entweder im Studio Alben auf, oder sie tourten um den Globus. Denen war scheißegal, welche Müttergruppen gerade ihr Wohnzimmer besetzten. Ihr Zuhause, das war ein Komponierflügel in einem für alle verbotenen Zimmer in einem für alle verbotenen Trakt. Zutritt verboten, da durfte nur der Meister rein, da blieben Bälger und Weiber gefälligst draußen.


    Als Star konnte jeder Mann eine gute Ehe führen. Seine Beziehung dagegen… seine war so… so, wie Beziehungen eben waren, wenn man nicht Bono oder Angus Young hieß. Oder Phil Collins. Wobei der gerade andere Probleme hatte: seine linke Hand. Wegen eines Nervenleidens konnte er nur Schlagzeug spielen, wenn er die Sticks mit Klebeband festzurrte. Ein echter Kämpfer eben. Und er selbst? Was war aus Henny Hinkelberchs Rockstar-Karriere geworden? Nichts. Er war faul gewesen, hatte sich hängen- und ablenken lassen. Aber lag nicht vieles erst vor ihm? Life is a wonder, life is beautyful. Er war zu jung, um sich irgendeiner Unausweichlichkeit zu ergeben. Die anderen, die sich ergaben, die waren nicht er. Henny Hinkelberch war anders, Henny Hinkelberch war mehr, Henny Hinkelberch hatte… eine Zukunft. Er konnte sich sein schönes neues Leben noch abholen. Jederzeit. Jetzt! Urplötzlich war Henny Hinkelberch wild entschlossen, das zu tun, was ihm sein Großvater vor über fünfundzwanzig Jahren geraten hatte.


    Perlhuhn räusperte sich, seine Hängebacken zitterten.


    «Sind kurz vor der Stadtgrenze. Kleine Ansage?»


    Henny sah die blauen Autobahnschilder am Taxi vorbeifliegen. Kölner Vororte, ein weißes Rechteck mit stilisiertem Flugzeug.


    In Lichtenberg war er Verwaltungsfachangestellter. Er musste fort, an einen Ort, an dem er keine Geschichte hatte. Ein Ort, an dem alles möglich war. Ein Ort für große Träume, ein Ort wie… Los Angeles!


    «Zum Flughafen!»


    Der Taxifahrer riss geistesgegenwärtig das Steuer herum und schaffte es gerade noch mit quietschenden Reifen auf den Zubringer zur Flughafenautobahn. «Beim nächsten Mal vielleicht ’ne Sekunde eher, okay? Ich mein, wir hatten Zeit genug, und ein Wort hätte ja gerei–»


    «Direkt zum Abflugterminal. Es gibt kein nächstes Mal!», rief Henny mit klopfendem Herzen. Sein Leben lag nun ausgebreitet vor ihm, sein unbekanntes, neues Leben. Es war alles so einfach: In seinem Portemonnaie steckten eine Kreditkarte und eine EC-Karte– und der Globus war vernetzt, jede Existenz von überall steuerbar. Der Verwaltungsfachangestellten-Anzug erschien ihm zwar unpassend für L.A., aber er konnte ihn jederzeit mit Hilfe seiner Karten gegen Jeans und Lederkutte tauschen. Henny ballte die Faust. Per Taxi und Flugzeug in die schöne neue Welt. Das hatte was. Das war Rock ’n’ Roll!


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    EINS-EINS-NULL


    Vor gut anderthalb Stunden, in seinem Rathaus-Büro, hatte Henny noch geglaubt, der Höhepunkt des Wochenendes werde das Konzert vor dem Lichtenberger Schützenzelt sein. Jetzt winkte er sinnlos Perlhuhn im davonbrausenden Taxi nach und wandte sich zum Flughafengebäude.


    Die Sommerferien waren seit einer Woche vorüber, was man dem Flughafenbetrieb allerdings nicht anmerkte. Zwischen dem Parkhaus in Hennys Rücken und dem Terminal auf der anderen Straßenseite brausten ohne Unterlass Autos mit hektisch nach Parklücken spähenden Fahrern hindurch. Ein Schild gleich gegenüber zeigte das Piktogramm eines Flugzeugs mit gesenkter Nase. Der Taxifahrer hatte ihn auf der falschen Ebene rausgelassen; zum Abflug musste er ins obere Geschoss. Hennys Herz pochte wild, er konnte es kaum erwarten, hinüberzusprinten und mit den zischenden Automatiktüren auch sein altes Leben hinter sich zu lassen.


    «Darf ich mal?» Eine schwitzende Matrone polterte mit zwei roten Rollkoffern an ihm vorbei. Dicke Schweißperlen vergrößerten ihre Sommersprossen, als seien Stirn und Wangen mit winzigen Lupen übersät. Kein Wunder, die Sonne stand zwar tief, besaß aber noch genügend Kraft. Zusätzlich strahlten Asphalt und Beton die Hitze des Tages ab.


    «Ich wollte auch gerade rüber…» Henny versuchte, sich an den Koffern vorbei zum Fußgängerüberweg zu schlängeln. Unvermittelt kläffte es nervös zu seinen Füßen. Seine Augen folgten der Leine, die sich die schweißtriefende Frau ums Handgelenk geschlungen hatte. Am anderen Ende tänzelte ein unterernährtes Ferkel. Statt eines Fells trug das Hündchen der Matrone blanke, gelbrosa Haut zur Schau, durch die spitze Knochen hervortraten.


    «Pikkolo, aus! Mama hat kein’ Nerv mehr!»


    Pikkolos Stimme überschlug sich hysterisch. Wahrscheinlich ließ er sich nicht gerne angaffen. Aber Henny konnte nicht anders, denn der Hund verwandelte sich plötzlich. Wie in einem Morphing-Video zerschmolzen seine Konturen, und der bellende Knochenbeutel verformte sich zum Säugling mit aufgerissenem Mündchen. Nein, Henny täuschte sich nicht: Vor ihm lag ein rosiges, plärrendes Baby auf dem Gehsteig. Das einzige störende Detail im Bild war die Leine um den winzigen Hals.


    «Junger Mann!» Die schwitzende Sommersprosse schubste Henny beiseite.


    Er schloss die Augen, zählte bis drei und öffnete sie wieder: Das Baby war ein Hund. Frauchen zerrte den kleinen Köter über die Straße, der mit gespreizten, auf dem Asphalt kratzenden Pfoten den Rollkoffern auszuweichen versuchte. Ein Taxifahrer fuhr hupend einen Schlenker um das Gespann.


    Eine Ebene höher führte eine Fußgängerbrücke vom Parkhaus direkt zum Abflugbereich. Wahrscheinlich war es schneller, diesen Weg zu nehmen.


    «Hier ist es ungünstig.»


    Hinter ihm stand ein älterer Herr in weißem Poloshirt und beigefarbener Sommerhose, um seinen Hals baumelte eine Canon-Kamera. Sein silbergraues Haar trug er streng nach hinten gekämmt, lediglich über der Stirn baumelte eine einzelne Locke. Er verschränkte beeindruckend leberbefleckte Arme auf dem Rücken und blickte zum Himmel.


    «Wie bitte?», fragte Henny verdutzt.


    «Ach, Entschuldigung, ich bin davon ausgegangen, Sie gehören zu uns.» Der Mann musterte Hennys Büroanzug. «Hätte ich mir denken können. Bisschen warm für einen Anzug. Und die Position ist auch nicht die beste. Aber als Sie so nach oben guckten, dachte ich schon: Holla, da kennt einer einen Abschuss, den wir noch nicht kennen!»


    «Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.»


    «Abschuss nennen wir die Stelle an einem Flughafen, wo man sie am besten erwischt, die Flugzeuge.» Die Silberlocke wies Richtung Westen, wo kurz vor der Auffahrt zum Autobahnzubringer ein Grüppchen Männer mit Kameras und Notizblöcken an der Leitplanke stand. «Wir zählen drüben. Das ist optimal da, wo der Club steht.»


    Er bemerkte Hennys ratlosen Blick und lächelte. «Plane-Watcher. Ein tolles Hobby. Uns geht’s um besondere Modelle, Unregelmäßigkeiten im Plan und so weiter. Und wir haben hier eigentlich jede Stellung getestet. Aber, wie gesagt, als ich Sie dann hier sah…»


    «Ah, ja, verstehe. Wenn Sie mich trotzdem jetzt…» Henny nickte entschuldigend. «Ich muss schnellstens zum Abflug. Ich habe noch kein Ticket.»


    Silberlocke hielt ihn auf. «Nicht über die Brücke! Die Aufzüge im Parkhaus brauchen zu lange. Gehen Sie hier rüber, dann drinnen die Rolltreppe nehmen.»


    «Super! Danke!» Henny ließ ein Taxi vorüberbrausen und trat auf die Straße.


    «Wo geht’s denn hin?», rief der Plane-Watcher hinter ihm her.


    Henny wandte sich zu ihm um. «Los Angeles!»


    «Nein!», kreischte der Alte panisch.


    «Doch!», erwiderte Henny irritiert. Im selben Augenblick knallte es, wie wenn jemand einen Sack Mehl fallen lässt. Er spürte einen dumpfen Schmerz im Oberschenkel, gefolgt von einer Art Stromstoß, der seine Wirbelsäule hinaufjagte. Dabei flog er, wie von Geisterhand ergriffen, durch die Luft. Für eine Sekunde schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass sein alter Turnlehrer angesichts dieser Mischung aus Schraube und Salto sicher stolz auf ihn wäre. Dann war alles rot. Eine knallrot lackierte Metallfläche erstreckte sich direkt vor seiner Nase. Henny hob verwundert den Kopf und blickte in die panischen Augen einer jungen Frau. Es trennte sie nur die Windschutzscheibe des Fiestas, auf dessen Kühler er sich zu einem menschlichen Fragezeichen gekrümmt hatte.


    «Ich hab alles gesehen! Eins-eins-null ist schon gewählt!», rief Silberlocke und wedelte aufgeregt mit seinem Handy.
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    NATALI


    Natali Busse hatte die Nase voll. Voll von ihrer Beziehung, ihren Allergien und ganz aktuell von ihrem Kurzurlaub. Leider war das alles eine einzige Kausalkette: Den Urlaub hatte sie angetreten, um sich eine Verschnaufpause von Holger zu verschaffen. Leider war die Reise völlig in die Hose gegangen– eben wegen ihrer blöden Allergien. Dass sie jetzt sogar ihre Rückkehr, so etwas Simples wie Heimfliegen und Nachhausefahren, dermaßen in den Sand setzen würde, hätte sie sich aber selbst in ihren schlimmsten Gran-Canaria-Nächten nicht erträumt. Und warum hatte sie’s vermasselt? Weil sie niesen musste, weil sie wieder einmal, die Katastrophe abrundend, niesen musste. Nur deshalb hatte sie die Augen für einen Sekundenbruchteil zugekniffen, nur deshalb hatte sie in diesem Sekundenbruchteil das Steuer leicht verrissen, nur deshalb war sie, statt dem verdammten Fußgänger auszuweichen, mitten in ihn hineingefahren. Langsam, aber eben doch mitten rein.


    Hinter Natali lag eine Woche Gran Canaria. Sieben Tage von exakt der Art Urlaub, die sie nicht gewollt hatte. Wie das eben so läuft, wenn man sich mit seinem Freund streitet, spontan sagt, man brauche mal Abstand, und dann ein Last-Minute-Angebot im Internet bucht. Sie war in einem Drei-Sterne-Puff mit schrecklichem Essen und lautem Zimmer mit Blick auf die Feiermeile aufgewacht. Als ob das nicht gereicht hätte, reagierte sie auf irgendetwas in dieser Bude allergisch. Gut, sie reagierte auf vieles im Leben allergisch, aber es gab Abhilfe, wenn man wusste, woran es lag. Sie trug stets ihr Notfallpäckchen bei sich. Darin befanden sich ein Adrenalin-Autoinjektor für den Fall eines anaphylaktischen Schocks, Kortisontropfen sowie Tütchen mit einem Pulver, das ein Allergiespezialist der Uniklinik Köln ganz auf sie zugeschnitten hatte. Als Teilnehmerin eines Forschungsprojekts hatte sie nicht nur Geld bekommen, sondern obendrein ein Allergiemittel, das tatsächlich Wirkung zeigte. Mittlerweile stellte ihr Apotheker den Mix portionsweise für sie her. Teuer, aber jeden Cent wert. Egal, auf welche Substanz ihr Körper gerade mit vermehrter Histamin-Ausschüttung reagierte– sie musste nur eins der weißen Tütchen aufreißen, das Pulver schlucken und war binnen weniger Minuten beschwerdefrei. Immer. Nur nicht in dem verdammten Hotel auf Gran Canaria.


    Kaum war sie auf ihrer Etage aus dem Aufzug getreten, hatten die Augen zu jucken begonnen. Es folgte das leichte Kratzen im Hals. Sobald sie ihr Zimmer betreten hatte, wuchs sich das Jucken zum Brennen aus, ihr Halskratzen paarte sich mit Husten- und Niesreiz, auf den Handrücken bildeten sich blassrote Quaddeln. Und parallel schwollen ihre Lider über die tränenden Augen.


    Im Hotelzimmer hatten sogar zwei Tütchen des Allergiepulvers kaum Wirkung gezeigt. Erst in Kombination mit den Kortisontropfen verschwanden die Symptome so weit, dass sie nachts zum Schlafen kam. Dabei hätte ihr Medikamentenmix sogar einen mechanischen Bullen aus der Verankerung gehauen.


    Natali hatte bis in die Nachtstunden ihr Heil am Meer und an der frischen Luft gesucht. Und das, obwohl sie dort der Sorte Touristen begegnete, der sie in ihrer seelischen Verfassung eigentlich aus dem Weg gehen wollte. Erst am nächsten Nachmittag kam sie auf die Idee, am Hotelpool könnte es weniger turbulent zugehen als an der Strandpromenade von Playa del Inglès. Tatsächlich kam sie am Pool für ein paar Stunden zur Ruhe. Doch wie konnte es anders sein: Der ganze Schwimmbeckenbereich wurde am dritten Urlaubstag gesperrt. Irgendwelche Keime, mehrere Kinder, die im Wasser geplanscht hatten, mussten mit einer schweren Ohrentzündung zum Arzt. Natali hatte keine Kraft mehr, die Sache mit Humor zu nehmen. Stattdessen grub sie sich nur noch tiefer in den Frustacker, auf dem sie seit Monaten nach Holger’schen Liebeskartoffeln wühlte.



    Natali starrte dem jungen Mann auf ihrem Kühler direkt in die Augen. Nein, er starrte in ihre Augen. Beide waren sie gleichermaßen geschockt wie überrascht.


    Im nächsten Moment bemerkte Natali aus den Augenwinkeln einen silberhaarigen Kerl mit Kamera. Er stakste auf beige behosten Storchenbeinen heran und quakte dabei wichtigtuerisch in sein Handy. Gleichzeitig winkte er eine Gruppe Männer herbei, alle ähnlich spießig gekleidet und mit Notizblöcken oder Ferngläsern ausgerüstet. Natali ahnte, dass sie nicht auf dem schnellsten Weg vom Flughafen nach Hause fahren würde.


    Sie war achtundzwanzig Jahre alt und wusste seit elf Jahren, dass sie den falschen Beruf ausübte. Einen Beruf, der sie zur seelischen Mörderin machte, zur geistigen Amokläuferin. Natürlich tat sie keiner Fliege etwas zuleide, aber manchmal erleichterten Phantasien, in denen man bewaffnet war, einfach das Leben. Ihr achtstündiger Arbeitstag bestand zum größten Teil aus Streitigkeiten, Geheule und Gekreische und der Verhinderung von Tätlichkeiten. Gefolgt von sinnlosen Trostgesprächen und Friedensvermittlungen oder Therapiesitzungen mit Kollegen, denen es ähnlich ging wie ihr. Im Grunde versuchten alle nur, nicht durchzudrehen. Wobei es einen entscheidenden Unterschied zwischen ihr und den Kollegen gab: Die anderen hielten den Job für eine Berufung. Sie empfanden bei all dem Stress eine (nach Natalis Meinung perverse) Form von Glück. Sie waren der festen Überzeugung, nicht nur einen Job zu machen, sondern etwas Gutes zu tun und dafür auch grenzenlose Dankbarkeit zu ernten. Das hielt Natali für ausgemachten Schwachsinn. Doch das war ihr persönliches Problem. Neben Holger. Und dem Typen auf ihrer Motorhaube.


    Das stöhnende Etwas vor ihrer Windschutzscheibe wirkte gar nicht unsympathisch, wenn man sich den leidenden Gesichtsausdruck wegdachte. Interessante Augen, eine verwirrende Mischung aus Grün und Blau. Kurze schwarze Haare, an deren Wellenansatz Natali sofort den Lockenträger erkannte. Sie wusste davon ein Lied zu singen. Mit sechzehn hatte sie ihre walnussbraune Lockenpracht eigenhändig auf Streichholzlänge gekürzt (ein kleiner Aufstand gegen ihren Vater, der seine Tochter gern in Püppchen-Aufmachung sah). Am Ende wirkte das, was straff und schnittig hatte werden sollen, wie ein Golfplatz, der von einem blinden Metzger mit der Sense gemäht worden war. Sie hatte wochenlang Wollmützen getragen.


    Ihr Unfallopfer wälzte sich soeben auf die Seite und entblößte dabei eine orangefarbene Krawatte. Natali stöhnte. Es würde Ärger geben, Riesenärger. Orangefarbene Krawatten mit schmalen, quietschgelben Querstreifen symbolisierten auf Deutschlands Bürofluren: «Ich habe Humor, aber ich kann auch Ernst machen, Herrschaften!» Solche Leute hatten eine Rechtsschutzversicherung und setzten sie auch ein.


    Schade. Für einen Augenblick hatte sie gehofft, die Sache ließe sich vielleicht gütlich regeln.


    Die orangefarbene Krawatte rutschte von der Motorhaube und aus ihrem Blickfeld. Das war wohl der Moment, an dem sie sich entscheiden sollte: «Oje, oje!» jammernd aussteigen und die Hände vors Gesicht schlagen oder abwarten, bis die Ersthelfer das Unfallopfer beiseitegeschafft hatten. Dann den Gang rein, das Gaspedal durchtreten und hoffen, dass sich niemand ihr Nummernschild gemerkt hatte.


    «Natali, du steckst in der Scheiße. Durchatmen!», murmelte sie.


    Eigentlich war sie ja gar nicht der Typ für eine Fahrerflucht. Ihr soziales Gewissen schrammte dicht an der Grenze zur menschlichen Schwäche. Aber momentan reichte es ihr einfach. Sie konnte nicht mehr, sie hatte keinen Bock mehr. Bitte nicht noch mehr Ärger, einfach nur Ruhe. Doch spätestens als die Fernglasmänner ihr Auto umringten, bezweifelte sie, dass sich niemand ihr Nummernschild merkte, sollte sie plötzlich Gummi geben. Mal abgesehen davon, dass dabei auf jeden Fall etliche Ferngläser und Kameras zu Bruch gingen.


    «Natali, du steckst richtig in der Scheiße!» Um ihren Brustkorb legte sich eine unsichtbare Klammer, das Atmen fiel ihr schwer.


    Du bist selbst verletzt, durchzuckte es sie. Sie betastete Kopf, Brust und Arme, klopfte mit den Fingerknöcheln auf die Rippen. Nichts. Keine Schmerzen.


    Das ist der Schock. Dir könnte ein ganzes Bein fehlen, aber durch das Adrenalin merkst du’s nicht. Die Soldaten in Holgers Kriegsfilmen schleppten sich kilometerweit übers Schlachtfeld, stopften dabei eigenhändig ihre Gedärme in den Bauch zurück. Die merkten erst, dass was nicht stimmte, wenn sie tot waren. Und dann gab es auch diese Mütter, deren Kinder bei einem Erdbeben–


    «Hallo! Machen Sie doch mal auf!» Der silberhaarige Mann trommelte ein ungemütliches Stakkato ans Seitenfenster. Er wandte sich an eine schlaksige Hornbrille mit hellblonden Haaren, auf denen ein Anglerhütchen thronte. «Godehard, notier mal: K-HK 7713!»


    Natali atmete tief durch. Die Anzahl ihrer Optionen war auf eins geschmolzen. Sie stieg aus.
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    BAMBI-VARIANTEN


    Unter anderen Umständen… Ohne diese Schmerzen… Wenn ich keine bleibenden Schäden habe… Wer weiß… Angesichts der tiefgründigen Mokkaaugen direkt vor seiner Nase schoss eine Vielzahl von Gedanken durch Hennys Kopf. Der Unfall war rasend schnell geschehen, das Auto hatte ihn seitlich erwischt, ohne dass er den Hauch einer Chance gehabt hatte. Sicher, nur ein Vollidiot blieb mitten auf der Straße stehen, um einem Flugzeugzähler von seinen Reiseplänen zu erzählen. Aber die Frau am Steuer hätte reagieren müssen. Sie war gepanzert, sie hatte Bremsen, sie konnte töten– er maximal eine Beule verursachen.


    Hennys Hüfte pochte dumpf, um seinen Hals legte sich eine unsichtbare Schlinge. Außerdem fühlte sich sein Arm taub an. Oh Gott, ein Infarkt wegen der Aufregung? Bohrte sich möglicherweise gerade ein Knochensplitter in seine Luftröhre? Henny wälzte sich ächzend auf die Seite. Schon fiel ihm das Atmen leichter. Kein Wunder– er hatte auf seiner Krawatte gelegen und sie durch sein eigenes Körpergewicht wie eine Würgeschlinge zusammengezogen.


    Die junge Frau im Auto schien mindestens so geschockt wie er selbst. Klar, kein schöner Gedanke, beinahe zur Mörderin geworden zu sein. Henny stutzte. Warum stierte die so auf seinen Schlips? In ihrem Blick lag etwas Angewidertes. Trotz Unfall, trotz Schwangerschaft ertrug Henny es nicht, von einer attraktiven Frau so angeblickt zu werden. Um Reste von Lässigkeit und Würde bemüht, richtete er sich auf, zuckte aber sofort schmerzerfüllt zusammen und rutschte kläglich vom Kühler des Fiestas zu Boden.


    Doch mit dem aufflackernden Schmerz in seiner Hüfte war ein Geistesblitz einhergegangen. Henny stellte sich zum ersten Mal die naheliegende Frage: Was hatte Alexa ihm eigentlich noch mitteilen wollen?


    Ich bin schwanger. Und –


    Und was? Was wollte Alexa nach diesem «Und» noch sagen? Und warum hatte er sie, verdammt noch mal, nicht ausreden lassen?


    Und.


    «Godehard, notieren: K-HK 7713!», befahl der Plane-Watcher mit der Silberlocke hinter ihm. Henny, der vor dem Front-Nummernschild kauerte, hob den Kopf: K-HK 7713. Korrekt.


    Und.


    Und. Und. Und. Undundund.


    «Legen Sie sich besser hin! Ich ruf einen Krankenwagen.» Häuptling Silberlocke war voll in seinem Element.


    Henny winkte rasch ab. «Nein, nein!» Er wackelte vorsichtig mit dem Kopf. «Geht schon.»


    «Das weiß man nie.»


    «Wenn er doch sagt, es geht ihm gut», rief eine weibliche Stimme. «Ich hatte ja nicht mal Schrittgeschwindigkeit drauf.»


    Henny hob den Blick. Sie stieg aus dem Auto! Zuerst sah er ihre schlanken, gebräunten Beine. Die Füße steckten in Sandalen mit leichten Absätzen, aus denen vorne farblos lackierte, makellose Zehen hervorblitzten. Nein, nicht makellos– der linke kleine Zeh war krumm und abgespreizt wie der Finger eines britischen Teetrinkers. Vielleicht gebrochen und sonntags in der Notaufnahme einen Urologen erwischt. Seine Blicke wanderten höher. Sie trug ein karamellfarbenes Sommerkleid mit dunkelbraunem Blumenmuster.


    «Da kann doch nicht groß was passiert sein», sagte sie nun.


    «Ach, und Sie sind Ärztin, oder was?» Silberlocke stemmte die Hände in die Hüften. Seine Plane-Watcher-Genossen nickten beifällig für diesen Jahrhundertgag.


    Die junge Frau beachtete die Truppe gar nicht, sie beugte sich zu Henny herunter. Dabei fielen seidige braune Haare in ihr Gesicht wie frischgewaschene Vorhänge. «Wie geht’s Ihnen?»


    Henny hätte die Vorhänge gerne beiseitegeschoben, um noch einmal in diese mokkafarbenen Bambiaugen zu sehen. Sie tat ihm den Gefallen und strich sich die Haare hinter die Ohren. Keine Bambiaugen, dafür der professionelle Blick einer Krankenschwester. Vielleicht war sie sogar eine. Er rang sich ein Lächeln ab. «Das letzte Mal ging’s mir so gut, als ich mit dem Vorderreifen vom Fahrrad in die Straßenbahnschienen gekommen bin, einen Salto über meinen Lenker gemacht habe und im Flug von einem Haltestellenschild gestoppt wurde.»


    «Na, dann geht’s ja.» Nach einem flüchtigen Grinsen wurde ihr Gesicht wieder ernst. «Hören Sie, das tut mir echt leid! Ich hab wohl für eine Sekunde–»


    «Das geht jetzt ganz schnell, bis die hier sind.» Wichtigtuerisch trat Häuptling Silberlocke dazwischen. «Ich hab denen gesagt, es ist einer verletzt. Die schicken Flughafenpolizei und Sanitäter!» Er wedelte mit seinem Handy. «Sie haben ein halbes Dutzend Zeugen, dass die Tante Sie mit überhöhter Geschwindigkeit angefahren hat!»


    «Die Tante hatte maximal 20 drauf, und–», brauste die Fiesta-Fahrerin auf, wurde aber sogleich unterbrochen.


    «Und fährt einen Fußgänger über den Haufen.» Das Anglerhütchen mischte sich mit schriller Stimme ein. «Wie blind kann man denn sein?»


    Henny fand es an der Zeit aufzustehen. Die Frau packte seinen Arm und half ihm. «Geht’s?»


    «Hm. Nur ein bisschen wackelig.» Er klammerte sich an die offene Fahrertür.


    «Ist klar– nur ein bisschen wackelig.» Das Anglerhütchen tippte sich an die Schläfe. «Klingt schwer nach Gehirnerschütterung.»


    «Bei wem?», zischte die Frau und warf ihm einen vernichtenden Blick zu.


    «Aha. Die Polizei!» Silberlocke deutete zufrieden zum Terminal. Durch die Glasfront sah man zwei Flughafenpolizisten mit einem Sanitäter im Schlepptau herbeieilen. Sie spähten forschend nach draußen. Einer sprach in sein Funkgerät.


    «Hierher!»


    Auf Silberlockes Signal hin begannen die Plane-Watcher mit Ferngläsern und Notizblöcken zu winken.


    «Hören Sie, ich kann jetzt echt keinen Ärger brauchen», flüsterte die Fiesta-Fahrerin hektisch in Hennys Ohr.


    «Ich auch nicht. Ich wollte eigentlich–»


    «Ich bring Sie ins Krankenhaus!», rief sie unvermittelt und so laut, dass es jeder hören konnte.


    «Was? Aber ich–»


    «Sonst kommen wir hier nie weg», zischte sie in sein Ohr.


    «Ich will gar nicht weg, ich will–»


    «Hierher, die Herren!» Silberlocke winkte den Polizisten.


    «Bitte!»


    Sie fasste Hennys Hände und schenkte ihm den berühmten Augenaufschlag, den er seit seinem ersten Kinobesuch nicht mehr vergessen hatte. Damals hatte es noch ein kleines Kino in Lichtenberg gegeben, und sein Vater hatte ihn sonntags mit in die Vormittagsvorstellung genommen. Bambis Blick, als seine Mami starb, dieser große Kulleraugen-Wimperklimper-ich-bin-so-traurig-Blick, der war auf ewig in seiner Gedächtnisschublade für herzschmelzende Momente abgespeichert. Er seufzte ergeben.


    «Wenn Sie meinen…»


    Sie klappte blitzschnell den Vordersitz um und schob ihn wie eine vollgepackte Einkaufstüte auf den Rücksitz.


    «Autsch!» Sein Hüftknochen feuerte ein kurzes Halleluja ins Schmerzzentrum. Allerdings hatte er das Gefühl, als würde die Intensität des Schmerzes bereits abnehmen.


    «Was machen Sie denn da?», fauchte Silberlocke.


    Die beiden Polizisten warteten auf der anderen Straßenseite, während eine Kolonne Taxis vorüberfuhr. Der Sanitäter neben ihnen wirkte gelangweilt (niemand auf dem Boden, kein Blut, keine weinenden Menschen– er würde nicht mal sein Köfferchen aufklappen müssen).


    «Der junge Mann will mit mir fahren. Er braucht keine Polizei.» Sie wandte sich zu Henny, der mehr auf dem Rücksitz lag als saß und sich die Hüfte rieb. «Stimmt’s?»


    «Stimmt», rief Henny wider besseres Wissen.


    Sie stieg ein und knallte die Tür zu.


    «He, so läuft das aber nicht!» Silberlocke wollte die Tür aufreißen, doch sie drückte rasch das Knöpfchen runter.


    Die Polizisten hatten es offenbar nicht eilig, einen Unfallbericht aufzunehmen. Sie winkten noch zwei Busse durch.


    «Sag denen bitte, dass alles in Ordnung ist!» Sie bot jetzt eine besonders herzzerreißende Bambi-Variante. Und sie duzte ihn.


    «Hat sich erledigt», rief Henny an der Nackenstütze vorbei aus dem Beifahrerfenster. «Besten Dank. Mir geht’s gut. Nichts passiert. Alles in Ord–»


    Sie gab Vollgas. Die Plane-Watcher stoben auseinander wie ein Haufen aufgeregter Spatzen. Der Fiesta bretterte Richtung Autobahnauffahrt. Henny sah aus dem Rückfenster. Die beiden Polizisten blieben unschlüssig stehen und glotzten ihnen hinterher. Der Sanitäter machte kehrt und schlurfte zurück ins Gebäude. Die Flugzeugzähler standen wie zum Klassenfoto aufgereiht nebeneinander und verfolgten das Auto mit Ferngläsern und Teleobjektiven. Als er sich wieder nach vorne wandte, fing er ihren Blick im Rückspiegel auf.


    «Ich bin übrigens Natali!»
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    MMGDS


    Der Fiesta-Motor sonderte schnarrende Geräusche ab. Dazu stank es aus den Ventilationsschlitzen. Henny beugte sich auf der Rückbank vor. «Riecht irgendwie–»


    «Tu mir einen Gefallen und geh mir nicht auf die Nerven, okay?»


    Keine Spur mehr von überbordender Freundlichkeit oder gar Fürsorge in der Stimme.


    Sie warf ihm einen Blick zu mit Augen wie glühende Kohlestücke. «Ich brauch jetzt keine Vorwürfe. Ich muss nachdenken.»


    Im Rückspiegel meinte er, in ihren Gesichtszügen einen Ausdruck gehetzter Panik zu entdecken. Wie beim Familienvater, der sich nach seinem ersten Bankraub ungläubig fragt, woher die Tüte mit Geldbündeln in seiner Hand stammt und ob er das wirklich gerade getan hat.


    «So ’ne Kacke!» Sie hämmerte mit der Faust aufs Lenkrad. «So ’ne verdammte Kacke!»


    «Du musst dir wegen mir echt keine Sorgen machen. Mir geht’s–»


    «Keine Vorwürfe jetzt!», zischte sie.


    Henny wäre nie auf die Idee gekommen, ihr etwas vorzuwerfen. Seit dem Unfall sackte sein Selbstbewusstsein rapide Richtung Nullpunkt. Er fragte sich lediglich, wohin die Reise ging– ins Krankenhaus jedenfalls nicht.


    Plötzlich hob es ihn aus dem Rücksitz und presste ihn gleich darauf ins Polster zurück. Natali hatte ohne jede Not eine Vollbremsung auf dem Seitenstreifen hingelegt.


    «Ich kann hier in einer Schleife zurückfahren.» Sie wies auf eine Ausfahrt. «Wobei… wo musstest du eigentlich hin? Wolltest du jemanden abholen?»


    Das klang nicht mehr wütend, eher… wie eine Mischung aus Mutter Hinkelberchs Stufe zwei und drei.


    «Steht da etwa jetzt irgendwo dein Gepäck am Flughafen?» Sie begann hysterisch zu schluchzen.


    «Hey, hey, ganz ruhig!» Henny beugte sich vor und tappte ihr unbeholfen auf die Schulter. «Du hast einen Schock, oder?»


    Ihr Schluchzen verebbte langsam. «Das tut mir alles total leid. Ich bin einfach durchgedreht. Bei mir läuft’s gerade wieder so richtig beschissen. Und Gran Canaria war auch noch der absolute Reinfall. Ich wusste vorhin nicht mal genau, wo ich hinfahren soll. Und dann rennst du mir ins Auto.»


    «He, ich–»


    Sie hörte abrupt auf zu schniefen und blickte wieder mit der vertrauten Wut über ihre Schulter. «Hast du eigentlich keine Augen im Kopf? Ich mein, wer rennt denn wie so ’n Blindfisch auf die Straße?!»


    «Ich bin nicht–»


    «Und diese Spinner mit ihren blöden Kameras machen voll den Aufstand. Ich dachte: Bloß keine Bullen jetzt, das kannst du nicht auch noch gebrauchen, Natali!» Sie verfiel erneut in leichtes Schluchzen. «Irgendwie hat sich das so ergeben, dass du plötzlich im Auto saßest. Ich hab nicht drüber nachgedacht, ob du wegfliegen willst oder abgeholt wirst oder jemanden abholst. Ich bin einfach–»


    «Natali…»


    «Als wäre ich völlig bekloppt. Also unter anderen Umständen bin ich echt anders. Du bist bestimmt tierisch sauer. Klar, wäre ich auch. Wahrscheinlich steht gerade eine heulende Freundin von dir am Gepäckband–»


    «Natali, hallo! Es wartet niemand am Gepäckband. Und ich bin auch nicht sauer.»


    «Nicht?» Sie sah ihn unsicher an. Dabei nahm sie den Fuß von der Kupplung. Das Auto schnuckte, und der Motor erstarb.


    «Echt nicht!» Henny grinste. «Auch wenn du wie ein Vollhonk fährst.» Er zerrte seinen Schlips über den Kopf und stopfte ihn in die Sakkotasche.


    Natali atmete übertrieben auf.


    «Danke! Der tat ziemlich in den Augen weh.»


    Beide lachten. Natali musste niesen.


    «Gran-Canaria-Schnupfen?»


    «Nee, bisschen Allergie.» Sie rieb sich die Nasenflügel. «Schon vorbei.»


    Sie zuckten beide gleichzeitig zusammen, als eine Sirene aufheulte. Hinter ihnen stoppte ein Auto der Flughafenpolizei auf dem Seitenstreifen.


    «Scheiße!», fluchte Natali. «Das sind die Bullen vom Terminal.»


    Tatsächlich sah Henny durchs Heckfenster, wie die beiden Polizisten aus dem Streifenwagen stiegen, die zuvor den Unfall hatten aufnehmen wollen.


    Natali schlug wieder entnervt aufs Lenkrad. «Scheiße!»


    «Sag mal, hast du irgendwas ausgefressen?», fragte Henny.


    «Ich? Wieso?»


    «Weil du so durchdrehst.»


    «Mein Papa ist Polizist. Der hat mir und meinem Bruder immer eins eingetrichtert: bloß nie Ärger machen. Weil er sonst blöd dasteht vor seinen Kollegen.»


    «Verstehe. Und, noch Kontakt zu deinem Vater?»


    «Geht so.»


    «Na, dann juckt’s ja keinen.»


    Natali nieste zweifelnd. Einer der Polizisten, ein gedrungener Athlet mit Kräuselkoteletten, klopfte an ihr Seitenfenster. Der zweite, ein flachsblonder Jüngling, postierte sich an der Beifahrertür.


    «Kommen Sie bitte mal da raus!» Die Kräuselkotelette nickte Natali auffordernd zu.


    Sie gehorchte widerwillig.


    Der jüngere Beamte pochte an Hennys Scheibe. Auf seinen Wangen bildeten sich rote Flecken, als presste jemand unsichtbare Bügeleisen dagegen. «Und Sie kommen zu mir!»


    Henny klappte den Sitz nach vorne und quetschte sich aus dem Auto.


    Natali verschränkte die Arme. «Also dann… Was ist los, Officer?»


    Henny glotzte Natali an. War die wahnsinnig? Was sollte denn jetzt diese «Officer»-Masche?


    «Lassen Sie den Quatsch!» Die Kräuselkotelette bedachte Natali mit einem SEK-Bombenentschärfer-Blick (dem Tode nahe, aber alles unter Kontrolle).


    «Wir wurden soeben von ein paar Augenzeugen davon in Kenntnis gesetzt, dass Sie diesen Herrn angefahren und anschließend verschleppt hätten.»


    «Äh, wenn ich da kurz was zu sagen könnte…», setzte Henny an.


    Der Flachsblonde wedelte mit dem Zeigefinger. «Sie sind gleich dran.» Er hielt kurz inne. «Ihnen geht’s doch gut?»


    «Ja, sicher.» Offenbar war Henny nun doch dran. «Und die Dame dort trifft gar keine Schuld–»


    «Sie sind gleich dran!», unterbrach ihn der Flachsblonde.


    «Kann ich denn dann vielleicht mal?», rief Natali übers Autodach.


    «Da bitten wir doch sehr drum», erwiderte die Kräuselkotelette.


    «Uwe! Das Opfer hier hat einen Riss in der Hose.» Der Flachsblonde ging zur Beweissicherung in die Knie und musterte ein fingernagelgroßes Loch in Hennys Anzughose. Ein Loch, das morgens im Büro definitiv noch nicht da gewesen war.


    «Kann sein, dass mir das eben passiert ist, als–»


    «Als die junge Frau Sie angefahren hat?» Der Polizist schoss aus der Hocke in die Höhe, seine Nasenspitze stoppte ungefähr eine Handbreit vor Hennys Kinn.


    «Ja, nein… was heißt Opfer. Also, genau genommen…»


    «Vielleicht nehmen wir die Zeugenaussagen der Reihe nach auf, Valentin?» Die Kräuselkotelette rollte mit den Augen.


    «Was denn für Zeugenaussagen?», fragte Natali. «Er ist kein Zeuge. Wo nichts passiert ist, gibt’s auch keinen Zeugen. Logisch, oder?» Sie wandte sich zu Henny um. «Logisch?»


    Henny fand, dass Natali die Sache ein wenig zu forsch anging. Er lächelte den Flachsblonden an, um die Situation zu entschärfen. «Okay, sie hat mich touchiert mit dem Auto. Aber das hat nicht mal gekitzelt. Und weil sie so nett ist, hat sie mir angeboten, mich mit in die Stadt zu nehmen. Ende der Aussage.»


    Der Flachsblonde näherte seine Lippen betont unauffällig Hennys Ohr und flüsterte: «Wenn Sie unter Druck gesetzt oder bedroht werden, geben Sie mir unauffällig ein Zeichen!»


    «Nee, es ist nichts, wirklich gar nichts.»


    «Na, also. Reicht’s jetzt?» Natali gab sich wirklich keinerlei Mühe, auch nur halbwegs diplomatisch zu klingen.


    Derart provoziert, schlug die Kräuselkotelette umgehend den offiziellen Schluss-mit-lustig-Ton an. «Papiere, Führerschein, Fahrzeugschein!»


    Natali kroch schweigend ins Auto, wühlte im Handschuhfach und reichte ihm das Gewünschte.


    Der Beamte gab seinem Kollegen einen Wink. «Wir überprüfen das.»


    Sie setzten sich mit ernsten Mienen in ihren Wagen. Natali klemmte sich ebenfalls wieder hinters Steuer, ließ jedoch die Tür aufstehen. Henny folgte ihrem Beispiel, wählte aber dieses Mal den Beifahrersitz. Natali wischte gelassen ein paar Krümel vom Armaturenbrett und schwieg weiter. Henny kniff die Augen zusammen. Jenseits der Leitplanke blendete die untergehende Sonne. Pfirsichrote Wärme erfüllte das Auto, dazu strich ein angenehmer Windhauch durch die offenen Türen.


    «Die tun so, als wären wir Terroristen», sagte Henny.


    Natali zuckte mit den Achseln.


    «Oder wenigstens du», fügte er hinzu. «Ich bin ja eindeutig das Opfer.»


    «Denen ist bloß langweilig.»


    «Wie meinst du das?»


    «Die haben noch über die Hälfte der Schicht vor sich, und die Luft im Flughafen ist stickig. Außerdem haben die Opas von eben zu viel Wirbel gemacht. Und jetzt, wo sie schon mal losgefahren sind, wollen sie ein bisschen Spaß haben. Dazu kommt noch, dass dieser Uwe mit den Backenperücken mich geil findet.»


    «Kennst du den etwa?»


    «Nein, aber seinen Blick. Ich bin heute unter den Top drei auf der Liste. Garantiert.»


    «Welcher Liste?»


    «Die MMGDs.»


    Henny hob fragend die Brauen.


    «Die Möchte-man-gern-durchsuchen.»


    «Das nenn ich mal Insiderinformationen. Hat dein Vater dir erzählt, was?»


    «Nee. Ich habe mein Schulpraktikum auf dem Präsidium gemacht.»


    «Verstehe.» Er blickte über seine Schulter. «Mann, was machen die denn da? Lesen die sich die Papiere gegenseitig vor?»


    «Die überlegen sich, was sie mit uns noch für Späßchen abziehen könnten. Aber sobald die Rückmeldung vom Präsidium da ist, hat sich das ganz schnell erledigt!»


    Sie beobachtete im Rückspiegel die Vorgänge im Polizeiauto. «Aha, Feedback… so, jetzt Hektik… und fünf… vier…»


    «Wow, da kennt sich aber echt jemand aus.»


    «Zwei… eins…»


    «Frau Busse, nichts für ungut!» Die Polizisten traten hastig ans Auto, rückten ihre Mützen zurecht und reichten Natali formvollendet die Papiere. «Alles in Ordnung. Wir wünschen Ihnen eine gute Fahrt!»


    Der Flachsblonde klopfte vor lauter Verlegenheit aufs Autodach. «Und einen wunderbaren, recht angenehmen Abend Ihnen beiden!»


    «Danke, Officer!» Natali zog die Tür zu und startete den Wagen.


    Henny starrte sie verblüfft an. Natali lächelte cool.


    «Was dagegen, wenn ich losfahre, bevor wir überlegen, wie’s weitergeht?»


    «Nee…»


    Sie legte mit aufheulendem Motor und durchdrehenden Reifen einen Kavaliersstart hin, der sich gewaschen hatte. Allein dafür hätten die beiden sie sofort verhaften müssen. Aber Henny, der den Schminkspiegel in seiner Sonnenblende als Rückspiegel benutzte, beobachtete, wie der Streifenwagen auf der Straße wendete und zurück Richtung Flughafen brauste.


    «Äh, sag mal, dein Vater… kann das sein, dass der kein ganz normaler Polizist ist?»


    «Nö.» Natali grinste verschmitzt. «Er ist der Polizeipräsident.»
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    FELSTER& TOCHTER


    Gib mal Tante Dorchen!», rief Stoffel mürrisch.


    Philipp warf ihm den Flaschenöffner zu. Stoffel ging leicht in die Knie und holte drei Flaschen Jever Pils aus dem Kühlschrank. Er kickte die Tür kräftig mit dem Absatz zu. Die Flaschen in den Kühlfächern schepperten gefährlich, doch das Gerät selbst wackelte nicht einen Millimeter. Obenauf stand eine mächtige Quadratbox, deren Gewicht den Kühlschrank unverrückbar in die Auslegeware des Proberaums drückte. Stoffel stemmte die Deckel von den Bierflaschen, als seien sie festgeschweißt. Er überspielte seinen schmächtigen Körperbau gerne mit übergroßem Krafteinsatz, auch wenn der völlig unnötig war.


    «Henny is ’n Arschloch! Wenn einer pünktlich Feierabend machen kann, dann ja wohl der. Aber nix. Könnte wenigstens anrufen!» Stoffel pfefferte die Kronkorken wütend in einen Müllsack. «Beamte sind unzuverlässiger als ’n Kostenvoranschlag bei Möbel Muhr.» Das große Möbelhaus war jedem Tischler der Region natürlich ein Dorn im Auge.


    «Das sagt der Richtige…», brummte Hondo. Er saß mit seiner Gibson Thunderbird auf einem Holzschemel mit Elefantenschnitzereien und streckte die langen, stämmigen Beine von sich. «Außerdem ist Henny kein Beamter.»


    «Noch nicht.»


    Hondo hatte Stoffels Genörgel bislang ignoriert. Nun klemmte er sich die Bassgitarre vor seinen weinfassgroßen Brustkorb und zupfte leise einen Basslauf. Dabei musterte er die Bierreklamen und Pin-up-Kalender an den Wänden, Vertreter-Geschenke aus Stoffels Schreinerei. Offiziell dienten die Poster, Kalender, Konzertplakate und Postkarten demselben Zweck wie die Styroporplatten unter der Decke und der schwere Teppichvorhang an der Eingangstür: Sie waren Schallschlucker. Aber in Wahrheit gehörten Poster von schmollenden Brünetten mit mittelgroßen Brüsten zur Grundausstattung jedes ordentlichen Band-Hauptquartiers. So huldigten Musiker wichtigen männlichen Primärtugenden: Trinkfestigkeit, aktivem Sexualtrieb und Befähigung zur künstlerisch untermalten Geselligkeit.


    «Was soll das denn jetzt heißen– der Richtige? Ich ruf immer an!» Stoffel hatte das Naturell eines Streichholzes: War der rote Kopf erst mal angerieben, brannte das Ding. Kein Tastenmann rastete derart aus wie Stoffel, wenn ihn jemand mit dem tausend Jahre alten Spruch aufzog: Keyboarder sind Leute, die mit Musikern rumhängen.


    «Hondo will damit sagen, dass du ziemlich oft anrufst.» Philipp wusste, dass jeder Ausgleichsversuch vergebens war, wenn Stoffel erst mal austickte. Aber der Versuch gehörte ebenso zur Bandroutine wie Hondos scheinbar ziellos in den Raum gebrummte Nebensätze, mit denen er Öl ins Feuer goss. Sie hatten die Erfahrung gemacht, dass Stoffels Jähzornsanfälle so am schnellsten abflauten.


    «Ach, nee, ich ruf oft an? Du warst doch in den letzten zwei Monaten nie da!»


    «Immer entschuldigt.» Philipp blieb provozierend ruhig.


    «Philipp, mach mal fünf Striche!» Hondo schwenkte sein Bier. «Hab letzte Probe ein paar Flaschen vergessen.»


    Philipp war die ordnende Instanz in der Band. Er führte die Bier-Strichliste, verwaltete die Bandkasse, beendete draußen die Rauchpausen und mischte sie bei Auftritten nebenher ab, wenn sie keinen hatten, der die Technik übernehmen konnte.


    Stoffel trat gegen einen von Hennys Beckenständern, dass es schepperte. «Ich hab ’ne Firma, ich komm nicht immer so einfach weg. Oder du besuchst mich mal mit deiner Kack-Unternehmensberatung und sagst mir, wie.»


    «Kann ich dir auch sagen.» Hondo brummte noch leiser als zuvor. Das machte Stoffel erst recht rasend.


    «Du! Was du kannst…», blaffte er und trat diesmal gegen Hennys Hi-Hat. «Du bist ein Einmann-Betrieb. Gib dir selber Urlaub, und gut ist!» Stoffel wusste allzu gut, wie schwer der selbständige Malermeister sich damit tat, mehr als ein verlängertes Wochenende im Jahr freizumachen.


    «Jetzt krieg dich mal wieder ein!», sagte Philipp sanft. Diese Floskel liebte Stoffel, da stellten sich ihm die Nackenhaare auf. Im Übrigen die einzigen Haare, die ihm geblieben waren. Sie bildeten von der Mitte des Nackens aus zwei kranzartige Ausläufer Richtung Ohren.


    Wie erwartet, drehte Stoffel sich auf dem Absatz um und plusterte sich vor seinem Gitarristen auf. «Du hast mir gar nix zu sagen. Zwei Monate, sag ich nur. Zwei Monate nicht bei der Probe. Ich krieg mich ein, wenn ich mich einkriegen will.»


    Philipp zuckte mit den Achseln und setzte sich auf einen Marshall-Verstärker. Hondo zupfte seufzend seinen Bass. Ihm war die Lust an diesem Spielchen vergangen. Die Luft im Proberaum war zu stickig, um sie mit Diskussionen zu verschwenden. Selbst die Urlaubspostkarten an der Rückwand verformten sich bei der Luftfeuchtigkeit zu welligen, ausgeblichenen Pappstückchen. War die Tür des fensterlosen Raums erst einmal verschlossen, konnte der Probenschweiß nirgends entweichen. Aber auf den Postkarten stand eh immer dasselbe drauf, eine Bandtradition, mit der Henny vor vielen Jahren begonnen hatte:


    
      Essen gut
    


    
      Sonne scheint
    


    
      Perfekter Stuhlgang
    


    
      Grüße
    


    «Gib mal die Menükarte!» Stoffel streckte fordernd die Hand aus.


    Philipp reichte ihm die Setlist fürs Konzert.


    «Mann, beim Opener haben wir bisher nur das Intro geübt. Das wird voll peinlich.» Er schleuderte den Zettel zu Boden. «Elefantensülze aus Kamerun is das!»


    Hondo legte den Kopf schräg und blickte Philipp an. Der nickte unmerklich. Natürlich hatte Stoffel recht. Die Abschlussprobe vor dem Schützenfest war wichtig. Wieso rief Henny, der Idiot, nicht wenigstens an, um zu sagen, wo er blieb? Stoffels Wuttanz jedenfalls musste ein Ende finden. Hondo war kein Freund von Debatten oder Streitereien, Hondo redete nicht gerne. Höchstens, um überflüssige Diskussionen zu beenden. Er wühlte also in seinem Arsenal Stoffel-entschärfender Sätze. Diese vielfach erprobten Provokationen erzeugten eine kontrollierte Explosion mit rascher Verpuffung sämtlicher negativen Energien. Hondo räusperte sich vernehmlich.


    «Hör mal, Stoffel, bloß weil dein Alter dir jeden Tag im Betrieb reinquatscht, brauchst du deinen Frust nicht an uns auslassen.»


    Stoffel wurde stocksteif. Er ballte die Fäuste und packte dann seinen eigenen Notenständer und schmetterte ihn gegen die Wand. Dort verzierten bereits etliche Kerben den abblätternden Putz. Schandmale des Jähzorns. Niemand machte sich mehr die Mühe, sie mit Postern zu verdecken.


    Unbeeindruckt öffnete Philipp die schwere Stahltür einen Spaltbreit. Feuer braucht Sauerstoff.


    «Du Arschloch!», brüllte der frischluftaktivierte Stoffel. «Mein Vater ist in Rente, der hat gar nix mehr zu sagen. Ich lass den nur manchmal mithelfen, damit er nicht vor Langeweile eingeht. So ist das! Die Schreinerei heißt vielleicht noch Felster& Sohn, aber der Felster bin ich– und nicht der Sohn, das ist nämlich wegen mir die nächste Generation vielleicht!» Wenn er durchdrehte, hatte es Stoffel nicht mehr so mit der deutschen Sprache.


    Philipp konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. «Wobei der Sohn in deinem Fall mehr eine Tochter ist. Also Felster& Tochter, nicht?»


    Stoffel packte Philipps kastanienfarben schimmernde Ibanez am Hals und wollte sie wie eine Keule gegen die offene Stahltür schmettern. Ein Sakrileg sondergleichen, doch Philipp zuckte nicht einmal. Er hob nur blasiert die rechte Augenbraue.


    «Da! Da macht er’s wieder!», johlte Stoffel urplötzlich. Er ließ die Gitarre sinken und wandte sich mit breitem Grinsen zu Hondo. «Hast du gesehen? Er hat’s gemacht!»


    Hondo nickte lächelnd. «Jau.»


    «Jetzt sag’s auch noch!»


    «Nee, reicht.» Philipp nahm Stoffel behutsam die Ibanez ab.


    «Komm schon!» Stoffel klatschte wie ein kleiner Junge in die Hände.


    Philipp seufzte. «Okay.» Er setzte wieder die blasierte Miene auf und näselte dazu wie ein Apotheker in der Medikamenten-Werbung: «Schmerzen beim Notenlesen? Schwierigkeiten beim Tönelassen? Ständig steife Finger? Das ist jetzt vorbei. GITA-ren hilft gegen Bassismus!»


    Stoffel warf sich auf den abgewetzten Ledersessel in der Ecke des Proberaums. «Wie geil!», japste er. «Wisst ihr noch, wie die Mönkemeyer den einfach nicht kapiert hat: Gitarren und Gita-ren? Damals im Dings, hier im…» Er schnipste hilfesuchend.


    «Namba Wan», antworteten Hondo und Philipp unisono gelangweilt.


    Stoffel war übern Berg.


    Philipp schob mit allen zehn Fingern eine Reihe Regler auf dem Mischpult hoch. Aus den Lautsprechern drang dumpfes Rauschen. Er pustete kurz in eines der sternförmig in der Mitte aufgestellten Shure-Mikrofone und begann zu singen: «Hey, hey, Wickie! Hey, Wickie, hey!»


    Hondo und Stoffel fielen ein: «Zieh fest das Segel an!»


    Das Kinderlied diente bei den YoYo Men der geistigen Reinigung vor dem Spiel. Die Probe fing ohne Henny an.
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    ZELLOPHANIA


    Bei jeder Bewegung raschelte und knackte rings um seine Schuhe ein Meer aus Müll. Vornehmlich Mädchenmüll: Haargummis, Tankquittungen, Cremedöschen, CD-Hüllen, ein Christbaumkugel-Pappkarton und weitere Kuriositäten. Aber zum größten Teil badeten Hennys Füße in–


    «Welcome to Zellophania!»


    «Wie bitte?»


    «So hab ich das Auto getauft. Also nicht die komplette Karre, sondern nur das Innere.» Sie warf einen prüfenden Blick zu ihm rüber. «Klingt schöner als Müllhaufen, oder?»



    Ihr Beifahrer antwortete nicht. Natali wusste, wie nervös sie daherplapperte, knapp am Rande der Dämlichkeit. Aber Stille bedrückte sie. Bei Stille dachte sie sofort an das ganze Elend: den verkorksten Urlaub, die verkorkste Beziehung, den Unfall. Sie hatte einen Mann angefahren und anschließend mehr oder weniger entführt. Immerhin schien diese Episode folgenlos zu bleiben, sonst hätte er ihr wohl nicht bei der Polizeikontrolle beigestanden. Sie ahnte nicht, dass ihr «Opfer» mit seinen Gedanken gerade auf einem anderen Planeten weilte, und schwatzte weiter. «Mich interessieren Autos nicht besonders. Ich will’s nur gemütlich haben.»


    «Mit Müll.»


    «Das liegt daran, dass ich bis vergangene Woche so eine Art 24-Stunden-Ansaugpumpe für rote Gauloises war. Aber, nee, eigentlich gehört zu gemütlich alles, was du hier siehst.»


    Sie machte eine ausladende Geste, die ihr Fiesta-Königreich umriss. Ein Königreich, knöchelhoch bedeckt mit Silberpapierchen, zerknüllten und nicht zerknüllten Zigarettenschachteln, Zellophanhüllen und Zellophanhüllenaufreißbändchen.



    Die dünnen Aufreißbändchen von Natalis Zigaretten hatten die lästige Angewohnheit, sich von statisch aufgeladenen Herrensocken anziehen zu lassen. Henny betrachtete sie nachdenklich. Sie klebten dort wie Kletten, wie unbeantwortete Fragen nach einem großen Und.


    Nächste Frage: Warum saß er in diesem Auto und nicht in einem Flieger nach Los Angeles?


    Und: Tat er das Richtige?


    Moralisch verwerfliche Sau! So nannte Stoffel, der alleinerziehende Keyboarder, Menschen wie ihn. Kein Wunder, so mies, wie der von Jutta sitzengelassen worden war: mit einer vierjährigen Tochter, einer frisch vom Vater übernommenen Schreinerei und einem soeben bezogenen Häuschen am Stadtrand. Und dann brannte Jutta mit dem größten Luftloch der westlichen Hemisphäre durch, dem Kapitän der zweiten Mannschaft des TuS Lichtenberg. Da lag die Frage nahe, ob er, Henny, nicht mindestens in der Liga von Jutta und ihrem Kapitän spielte, bei dem, was er gerade durchzog…


    Konnte ein Typ wie er tatsächlich noch Rockstar werden, wenn er Familie, Frau und Kind so hinter sich ließ? Oder war er dann dazu vielleicht gerade gezwungen?


    Frau und Kind hinter sich lassen– Herrgott, er befand sich im mentalen Ausnahmezustand, so viel war sicher. Du bist ausgetickt, Henny, du musst einen klaren Kopf kriegen, Henny –



    «Mei-o-mei… was für ein großer Schweiger. Als hätte ich nicht genug Probleme.» Natali warf Henny einen prüfenden Blick zu. Sie konnte sich nicht entscheiden, ob sie den Typen interessant oder wunderlich finden sollte. Das Pendel schwang Richtung interessant, aber solange er den Mund nicht aufkriegte, blieb er den Beweis schuldig.


    «Na ja», sagte er. «Ich wollte eigentlich in einem Flugzeug sitzen und nicht in einem– Entschuldigung– stinkenden Fiesta.»


    «Das liegt am Gebläse», entgegnete Natali ungerührt. «Ich lass dich raus, wo du willst. Also, wo soll’s hingehen?»


    «Weiß nicht. Fahr erst mal weiter, okay?»


    «In die Stadt?»


    «Vielleicht. Ja, hm…»


    «Vielleicht, ja, hm ist keine Antwort, wenn gerade die vorletzte Ausfahrt vorbei ist.»


    «Ich weiß.»


    «Also.»


    «Hm, okay, dann Köln.»


    «Und wohin in Köln? Das müsste ich schon wissen.»


    «Du erinnerst mich an meinen letzten Taxifahrer.» Er lächelte sie an. «Wo willst du denn hin?»


    Dieses Mal blieb Natali eine Antwort schuldig. Diese Frage hatte sie sich seit ihrer Landung hundertmal gestellt. Mit ebenso vielen Ergebnissen. Sie liefen alle auf «zurück zu Holger» oder «Ende der Beziehung» hinaus. Der Zusammenstoß mit Henny hatte die Frage in den Hintergrund treten lassen. Nun aber hing sie über ihrem kleinen Fiesta, schwer und blau wie ein Autobahnschild ohne Richtungspfeile.


    «Hm, nach Hause? Nee… weiß nicht.»


    Sie sahen sich an und begannen beide zu lachen.



    Natali fuhr rechts ran, um ihr Allergiepulver einzunehmen. Sie hatte mehrmals heftig niesen müssen und Henny erklärt, dass sie eine Hyperallergikerin sei. Das bisschen Geniese sei nervig, aber noch völlig harmlos.


    Henny meinte, er könne jetzt ja aussteigen.


    Natali zuckte mit den Schultern. «Noch hast du die Wahl. Hier kann ich easy wenden und dich zurück zum Flughafen fahren. Kein Problem.»


    «Ist nett, aber… Ehrlich gesagt, überlege ich, ob ich überhaupt fliege.»


    «Hätte mich auch gewundert– ohne Gepäck. Und du siehst nicht aus wie ein Taliban.» Sie hob die Hand. «Aber ich habe nichts gesagt. Wer nicht reden will, der hat schon.»


    Er musste lächeln. «Da gibt’s gar kein großes Geheimnis. Nur ein ziemlich frisches. Sagen wir so: Ich hab ein bisschen panisch reagiert… sehr panisch. Dadurch bin ich am Flughafen gelandet. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, ob ich’s durchziehe.»


    «Kenn ich. So ging’s mir vor einer Woche auch.»


    «Das bezweifle ich.»


    «Okay, jetzt bin ich neugierig.»


    Sie lächelten sich an, beide etwas unschlüssig, wie man einen Abschied am Rande einer Parkhauseinfahrt am besten über die Bühne brachte. Genauer gesagt: einer Einfahrt unterhalb der Kölner Stadtverwaltung. Dass Natali ausgerechnet dort gehalten hatte, nahm Henny als schlechtes Omen. Einmal Verwaltungsmensch, immer Verwaltungsmensch. Überhaupt: Konnte ein Gemeindeangestellter so mir nichts, dir nichts in ein neues Leben fliegen? Was würden seine Eltern, seine Freunde, die Kollegen dazu sagen? War es überhaupt wichtig, was die sagten? Die eine Hälfte schmiss sich wahrscheinlich weg vor Lachen, und die andere heulte sich die Augen aus. Seine Mutter würde nicht lange wütend sein, jedenfalls nicht so lange wie sein Vater. Bei ihr übernahm in der Regel rasch die Trauer die Oberhand. Und dann würde sie überall für Verständnis werben: Der arme Junge hat so viele Jahre zurückgesteckt. Ich habe immer an ihn geglaubt. Er ist ein Künstler, diesem Ruf muss er folgen. Ausnahmenaturen lassen sich nicht in das Korsett von Ehefrau, Haushalt und Babybrei zwängen. Los Angeles war schon immer seine geistige Heimat. Ich weiß noch genau, als er sieben Jahre alt war und–


    Das Essen!


    Das Mittagessen bei seiner Mutter musste er auf jeden Fall absagen. Da verstand sie keinen Spaß. Sie verzieh alles, außer angenommenen und nicht angetretenen Essenseinladungen. Gut, es sah momentan nicht danach aus, als würde er morgen am Sunset Boulevard ein Glas Gin Tonic in sich reinschütten, während seine Mutter dampfende Schüsseln mit Reis und Hühnerfrikassee auf den Tisch stellte und ungeduldig auf die Wanduhr blickte. Es sah vielmehr so aus, als sei es absolut im Bereich des Möglichen, dass er pünktlich zurück in Lichtenberg war. Offen blieb weiterhin: Wollte er das? Und wenn ja, in welcher Form?


    Ein Mann, der seine schwangere Frau sitzenlässt, ist ein Arschloch. Fakt. Und Olli Kahn? Hatte nicht die gesamte Nation einst darüber hinweggesehen, was der Mann in seinen aktiven Zeiten mit den Weibern angestellt hatte? Besonders mit der Mutter seines ersten Kindes. Natürlich! Weil er was geleistet hatte. Weil er Promi war. Weil man das in diesen Kreisen so machte. Gut, jetzt war Kahn Fußballer und wusste die halbe Nation hinter sich. Was aber, wenn Olli Kahn Rockstar gewesen wäre? Dann hätten die Leute dazu noch Beifall geklatscht! Weil es dazugehörte: Ein Rockstar verpisst sich, sobald der schnöde Alltag Einzug hält. Sonst kann er nicht arbeiten. Da fehlt ihm die Luft zum Atmen, da schwindet ihm der Horizont. Eins war jedoch gewiss: Selbst Olli Kahn hätte das Essen bei Hennys Mutter ordentlich abgesagt.


    Aber das alberne Essen hatte doch jetzt gar keine Priorität! Bloß, was hatte Priorität in Henny Hinkelberchs Leben? Genau jetzt, an einem Freitagnachmittag in einer Parkhauseinfahrt in Köln-Deutz?


    Sein Blick fiel auf die schlanken, sonnengebräunten Schenkel von Natali Busse. Er starrte sie an, bis er spürte, dass sie ihn anstarrte, weil er sie anstarrte. Rasch blickte er woandershin, doch ihr belustigtes Lächeln verriet, dass sie sehr wohl bemerkt hatte, wie angetan er von ihren Beinen war.


    «Ist eine lange Geschichte», sagte er schnell, «und ehrlich gesagt, brauch ich dringend ein Bier, ein großes, kaltes Bier.» Um nicht wie ein Alki zu klingen, fügte er hinzu: «Auf den Schreck.»


    Natali nickte beifällig. «So einen gewissen Nebelfaktor könnte ich auch gut gebrauchen. Wohin?»


    «Innenstadt. Parken. Zu Fuß weiter!»


    Sie startete den Motor. «Endlich mal eine klare Ansage.»
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    KNAUTSCHZONE I


    Am Tag von Vinzenz Hinkelberchs siebzigstem Geburtstag eröffnete in Cleveland die Rock ’n’ Roll Hall of Fame, Henny war bereits einige Wochen sechzehn Jahre alt, und die YoYo Men standen kurz vor ihrer Gründung, was zu diesem Zeitpunkt natürlich noch niemand ahnte.


    Die Luft in der Bergischen Stube war überhitzt, getränkt von Bierdunst, gewürzt von Zigarettenqualm und erfüllt vom Geschwätz der siebenundsechzig geladenen Gäste. Die Geburtstagsgesellschaft nahm das ganze Lokal in Beschlag. Hier zu feiern war nicht die Idee des Alten gewesen. Natürlich nicht. Hennys Vater hatte ihn mit bereits angemietetem Raum und verschickten Einladungen «überzeugt». Dafür würde er zwar enterbt werden, aber immerhin feierte die Familie nach langer Durststrecke endlich wieder ein großes Fest.


    Im Gegensatz zum alten Vinzenz liebte Hennys Vater Winfried Familienfeiern. Wenn es nach Großvatter Hinkelberch gegangen wäre, hätte die Veranstaltung niemals stattgefunden, mindestens aber ein jähes Ende gefunden. Er dachte etwa an linke Chaoten, die Molotowcocktails in die Bude warfen. Oder an eine Bande Psychopathen, die mit Samurai-Schwertern hereinplatzte und eine Schneise durch die Verwandtschaft schlug. Großvatter Hinkelberch konnte hervorragend auf seine Sippe verzichten. Zumindest ließ er das bei jeder Gelegenheit durchblicken. Sein Clan wiederum hatte sich beizeiten darauf geeinigt, den Alten nicht für voll zu nehmen und so zu tun, als liebte er sie alle im Grunde seines Herzens abgöttisch. Mit anderen Worten: In einem stickigen Raum mit Zugang zu alkoholischen Getränken zusammengesperrt, war die Hinkelberch’sche Sippe ein recht explosiver Haufen.


    «Elkchen!», brüllte Hennys Onkel Josef mit einem Organ, das die Eichenbalken erzittern ließ. Seine tonnenförmige Figur ergab den perfekten Resonanzkörper. Er hielt anklagend sein Pilsglas hoch. «Leeeaaar!»


    Tante Irene zog seinen Arm runter. «Du lallst, Josef!», zischte sie. «Jetzt reiß dich zusammen!»


    Ihr Gatte grunzte verächtlich und reckte das Glas mit der anderen Hand in die Höhe. «Davon wird’s auch nich’ voller!»


    Am Nebentisch grinsten Henny, seine Cousins Tom und Frank und Franks Schwester Inga bis über beide Ohren. Sie hatten «Kindertisch II» dorthin verlegt, weil in Onkel Josefs Nähe immer am meisten los war. Außerdem saßen an «Kindertisch I» tatsächlich nur kleine Kinder.


    «Zickt die Olle wieder rum, Jupp?», rief Großvatter Hinkelberch mit seiner karzinomschwangeren Raucherstimme. Josef war, seines gewaltigen Pilskonsums wegen (der nicht nur auf Geburtstagsfeiern beschränkt blieb), der einzige Mann im Raum, den der Alte respektierte. Nur bei den Enkelkindern ließ er außerdem Milde walten. Die mussten erst noch beweisen, ob sie vor ihm bestanden (was unwahrscheinlich war) oder auch durchfielen.


    «Das reicht jetzt, Papa!», rief seine Tochter Irene.


    Elkchen, die Wirtin der Bergischen Stube, trat mit einem frischen Bier an Onkel Josefs Tisch. «So, Herr Berne, Ihr Pils!»


    «Er setzt dann eine Runde aus, ja?», flüsterte Tante Irene ihr zu.


    «Eins noch, dann is Schluss!», rief Onkel Jupp.


    «Elke, lass den Mann saufen!», rief der Alte.


    «Papa!»


    «Ich zahle, ich bestimme.»


    Hennys Vater kam von der Theke rüber. «Schön zu hören, dass du wenigstens zahlst. Bislang hast du nur rumgemosert.»


    «Zu Recht. Und ich zahl auch nicht dafür, dass du mich dazu zwingst, mit all diesen Verlierern meinen Geburtstag zu verbringen.» Der Alte machte sich, sehr zum Vergnügen seiner Enkel, nicht mal die Mühe, die Stimme zu senken.


    «Diese Verlierer sind und bleiben deine Familie, selbst wenn du dich auf den Kopf stellst. Und alle wollen gemeinsam mit dir feiern.» Winfried Hinkelberch schlug einen versöhnlichen Ton an. «Vater, komm, ich weiß doch, dass du dich freust. Kannst du’s nicht ein einziges Mal zeigen? Bitte!»


    Henny empfand plötzlich Mitleid mit seinem Vater, der normalerweise kein Mann der warmen Worte war. Er hielt Emotionen für eine Sache, die man sich für Heiligabend oder tödliche Krankheiten aufsparte. Nahm er seinen alten Herrn derart ins Gebet, lag ihm wohl doch sehr viel an dieser Feier. Henny ahnte auch, warum. Er ahnte es, weil sein Vater am Vorabend im alten Familienalbum geblättert hatte. Er ahnte es, weil er darin die leeren Seiten aufgeschlagen hatte. Die Seiten, von denen sämtliche Fotos entfernt worden waren, auf denen seine Großmutter zu sehen war. Henny wünschte sich in diesem Augenblick, dass sein Großvater einknickte, dass er seinem Sohn zuliebe mitspielte. Doch er kannte den Alten zu gut, um Wunsch und Realität zu verwechseln.


    Vinzenz Hinkelberch entzündete ein Streichholz und steckte sich eine HB an. Er inhalierte mit der Kraft eines frisierten Staubsaugers und stieß danach eine dicke Rauchwolke aus, in der Winfrieds Kopf verschwand; er hustete kläglich. Seine Schwester klopfte ihm auf den Rücken.


    «Du bist unmöglich», zischte sie ihrem Vater zu. «Komm, Winfried, Iris kann hinten beim Buffet sicher Hilfe gebrauchen.»


    «Ganz sicher.» Der Alte nickte. «Geht alle helfen! Und lasst euch Zeit!»


    Sein Sohn erhob sich mit einem schweren Seufzer. «Ach, Vater.» Er legte den Arm um Irene und verschwand mit ihr im Hinterzimmer. Dort richtete Klausi, der Wirt, zusammen mit Hennys Mutter Silbertabletts mit Schnitzelchen, Lachshäppchen und anderen Jubiläumssnacks her.


    «Pils und Schnaps fürs Geburtstagskind?» Elkchen balancierte mit einem vollbeladenen Tablett heran.


    «Mehr muss eine Frau nicht können.» Großvatter Hinkelberch nickte wohlwollend. «Ein Tablett tragen.»


    Er nahm zwei Gläser von der unbeeindruckten Wirtin entgegen. Seine Enkel am Nebentisch verfolgten griemelnd jede seiner Bewegungen.


    «Na, ihr Halbstarken, was gibt’s zu grinsen?» Er stürzte den Schnaps hinunter, deutete danach auf ihre Colagläser. «Zu viel von dem Zuckerzeugs macht impotent. Merken: Es kommt immer nur auf die Dosis an!»


    Es kommt immer nur auf die Dosis an war eine von Großvatter Hinkelberchs Lieblingsweisheiten. Er ließ kaum eine Gelegenheit aus, sie anzuwenden, und sei es, um seinen Enkeln mit Impotenz zu drohen. Onkel Josef wieherte vor Lachen, Henny und seine Cousins kicherten ebenfalls. Nur Inga wusste nicht recht, ob sie einstimmen sollte.


    «Was ist los, Kleine?» Der Alte kniff prüfend ein Auge zu. «Hat deine Mutter dich schon humorimmunisiert?»


    «Wie meinst du das, Opa?»


    «Musst du mich unbedingt Opa nennen?»


    «Wie denn sonst?»


    «Wie wär’s mit Fürst der Finsternis?»


    Onkel Josef gluckste erheitert auf, griff nach seinem Bier, trank und verschluckte sich. Ein Hustenfall schüttelte das kichernde Fleischfass.


    «Wenn er jetzt krepiert, hat sich die Party wenigstens gelohnt.» Großvatter Hinkelberch ließ erstmals an diesem Tag ein leichtes Schmunzeln erkennen.


    Onkel Josefs ganzer Körper warf mittlerweile Wellen vor gleichzeitigem Husten und Lachen. Sein Kopf lief hochrot an, er begann zu würgen. Henny sprang auf und klopfte ihm auf den Rücken, bis er sich beruhigte. Die anderen Gäste taten so, als wäre nichts geschehen. Keiner wollte selbst zur Zielscheibe des Patriarchen werden.


    Vinzenz Hinkelberch legte seine knochigen Hände um die Ecken des Tischs und stemmte sich ächzend in die Höhe. Er litt unter einem entzündeten Ischiasnerv. Seine Nichten und Neffen, die schwatzend an der Theke standen, kehrten ihm augenblicklich den Rücken zu. Aber der Alte trat an den Nachbartisch, zu Henny. Der sog verstohlen das Aftershave des Großvaters ein: Tabac Original. Henny liebte diesen Duft.


    «Gibt’s in der Hütte hier immer noch das Billardzimmer, Jungchen?»


    «Seit einem Jahr sogar wieder mit Tisch, ’nem echten Turniertisch», mischte sich Frank ein. Da er dialektgefärbt sprach, klangen die «Tische» wie «Tiche», «echt» dagegen war «escht».


    Der Alte blickte unverwandt Henny an, als wäre Frank gar nicht vorhanden.


    «Seit einem Jahr sogar wieder mit Tich, ’nem eschten Turniertich», wiederholte Henny im selben Duktus wie Frank.


    Großvatter Hinkelberch verzog keine Miene, blickte nur auffordernd in die Enkelrunde. «Dann folgt mir, Jungchen! Der Häuptling hält eine Rede.»


    Die Jungen und Inga sprangen sofort von ihren Stühlen auf. Ihr Großvater hatte ihnen was zu sagen. Wenn das keine Sensation war.


    Der Alte strich Inga übers Haar. «Tut mir leid, Kleine. Männerrunde.»


    Enttäuscht sank sie auf ihren Platz zurück.


    Elkchen legte eine neue CD ein. «Komm mit mir ins Abenteuerland!», begann Hartmut Engler zu jammern.


    Vinzenz Hinkelberch nahm sein Pilsglas und schob die Enkel durch eine Gruppe angetrunkener, krampfhaft wegschauender Verwandter Richtung Billardzimmer.


    «Onkel Vinzenz, friss die Jungs nicht auf!», rief ein mutiges blondes Dickerchen, das sich auf den Indiana-Jones-Flipper stützte, was wohl lässig aussehen sollte.


    «Das kann um Himmels willen nicht allesamt Verwandtschaft sein…», murmelte der Alte und folgte Henny seufzend aus der Gaststube. Er spürte die traurigen Blicke seiner Enkelin im Rücken, aber es half nichts. Sie war erst vierzehn und sehr lieb, doch alles an ihr sah nach Frau aus, würde bald Frau werden. Und seine Worte waren nicht für Frauenohren bestimmt, oh nein, ganz und gar nicht.
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    PENNAGLÜCK


    Auf der Fahrt ins Zentrum war Henny recht erfolgreich damit beschäftigt, die Spontaneität seines Aufbruchs vor sich selbst zu beschönigen. Ja, Los Angeles mochte eine Schnapsidee sein, jedenfalls so überstürzt. Wenigstens ein, zwei Stunden in Ruhe über alles nachdenken konnte nicht schaden. Vielleicht mit jemandem drüber reden. Jemand Neutralem– jemand wie Natali. Dummerweise sah die aus, als wüsste sie ebenfalls nicht, wie man Lebensplanung betreibt. «Zellophania», murmelte er kopfschüttelnd. Als er ein Stückchen Zigarettenpackungsfolie von seinem Socken zupfte, fiel ihm der Spitzname des Autos wieder ein– nein, des «Autoinneren».


    «Zellophania klingt ein bisschen nach Seventies, findest du nicht?», fragte Natali. Sie kurvte im dichten Abendverkehr rund um den Kölner Neumarkt.


    «Absolut. Könnte eine Rockoper von The Who sein.»


    Natali schaute Henny überrascht an. «Genau das habe ich auch schon mal gedacht. Ist ja lustig.»


    Ist ja lustig. Das sagte Alexa auch dauernd. Henny hoffte immer auf Abwechslung durch ein Interessant! oder Ironie des Schicksals! oder Verblüffende Kongruenz!. Aber es blieb stets bei: Ist ja lustig. Sollte man der sprachlichen Erziehung von weiblichen Wesen besondere Aufmerksamkeit zukommen lassen? Musste man als Vater kleine Mädchen achtsamer begleiten als kleine Jungen? Henny stutzte. Was für ein Stuss! Folgeerscheinung des Unfalls? Er rieb seine Schläfen.


    «Kopfschmerzen?», fragte Natali. Gleichzeitig schaltete sie dermaßen ruckartig runter, dass er kurz davor war, die Frage mit Ja zu beantworten.


    «Nee.»


    Sie schoss nach rechts in eine Stichstraße. «Verdammt, ist es denn wahr?», fluchte sie. Direkt vor ihnen stieß ein Golf wie ein Habicht in die einzige Parklücke, die sie in den vergangenen fünfzehn Minuten zu Gesicht bekommen hatten. «Sieht so aus, als bliebe uns nur das Parkhaus.» Sie bog erneut nach rechts ab.


    «Dahinten die Sackgasse, versuch’s da!», sagte Henny. «In Sackgassen trauen sich die meisten nicht rein.»


    «Ich kann dir auch sagen, warum. Weil im Sack alles zugeparkt ist und du nicht mehr wenden kannst. Und dann musst du rückwärts raus. Dabei säbelst du drei Außenspiegel ab, die im schlimmsten Fall zu drei BMWs gehören, deren Besitzer hoffentlich keine Türsteher sind, denn sonst wirst du nie wieder Parkplätze suchen müssen.»


    Henny musterte Natali belustigt. Sie stützte sich beim Fahren aufs Lenkrad und presste ihre Nase beinahe an die Windschutzscheibe, so konzentriert steuerte sie auf die Sackgasseneinfahrt zu.


    «Erfahrungen aus dem Polizeipraktikum?»


    «Nein, reiner Fatalismus. Geh immer vom Schlimmsten aus, dann freust du dich, wenn’s nur ein einziger Außenspiegel ist.»


    Sie bog in die Sackgasse ein und warf ihm einen vielsagenden Blick zu. «Bitte sehr.»


    Der Wendehammer war komplett zugeparkt.


    «Bitte sehr.» Er wies triumphierend auf die Bremslichter eines Opels, der soeben aus einer Lücke zurücksetzte.



    Kurz darauf schlenderten sie durch ein Wohnviertel mit langweiligen Genossenschaftshäusern. Abgasgebräunte, viergeschossige Zweckbauten nahmen ganze Straßenzüge ein, allerdings in phantastischer Lage. Von hier aus erreichte man zu Fuß jeden Winkel der Innenstadt in maximal einer Viertelstunde.


    «Ich geh in der Ecke nie aus», sagte Natali. «Keine Ahnung, wo wir hinkönnten.»


    «Ach, irgendwohin. Wir wollen doch nicht richtig ausgehen, oder?»


    Sie lächelte. «Nee, eher weggehen. Und zwar im Sinne von weg.»


    «Wie darf ich denn das verstehen?»


    «Na, eigentlich wartet zu Hause jemand auf mich.»


    «Schön.»


    «Schön? Dann ginge ich jetzt ja wohl nicht neben dir, oder?»


    «Aha. Zoff?»


    «Zoff klingt so nach Ehestreit. Ist mehr so was Unterschwelliges.» Auf Natalis Gesicht zogen düstere Wolken auf. «Manchmal denk ich, Liebe ist ein Kopfschmerz, der nicht immer wehtut. Deswegen war ich auch weg in Urlaub. Alleine.»


    «Und, ist der Kopfschmerz besser?»


    «Nach Kopfschmerzen kommen Bauchschmerzen.»


    «Wer Schmerzen spürt, der lebt.»


    Sie hob belustigt eine Braue. «Wird das jetzt ein Sprücheduell?»


    Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander.


    «Mr.Kopfschmerz… wartet der zu Hause auf dich?», fragte Henny schließlich.


    Sie nickte. «Aber soll er ruhig. Immerhin ist mir eine Ausrede ins Auto gelaufen, mit der sich vieles erklären lässt.»



    «Guck! Wär das was?»


    Henny hatte eine Eckkneipe in Sichtweite entdeckt, nur einen Häuserblock von ihnen entfernt. Über der Eingangstür flackerte genau in diesem Augenblick eine grässliche Neonschrift auf: KAJÜTE. Hennys ausgestreckter Arm befand sich unmittelbar vor Natalis Nase. Sie nieste heftig.


    «Ich glaub, das liegt an dir», stellte sie verwundert fest. «Komisch.»


    «Viele Leute reagieren allergisch auf mich. Ich verschicke Mahnungen.»


    Sie musterte kritisch seinen Büroanzug und massierte dabei ihre Nasenflügel. «Immerhin erklärt das dein krankes Outfit.»


    «War ein etwas spontaner Aufbruch. Deshalb– aua!» Henny war über eine zerfledderte Sporttasche gestolpert. Jemand hatte sie so ungeschickt hinter einem Busch versteckt, dass einer der Griffe hervorlugte und eine tückische Fußangel bildete.


    Natali stupste mit der Fußspitze gegen die Tasche. Es klirrte.


    «Klingt nach Glas.»


    Henny öffnete den Reißverschluss, dem die Hälfte seiner Zähne fehlte, und linste hinein. «Leere Flaschen.» Er nahm eine raus. «Pfandflaschen.»


    «Guck ma die Penna an!», tönte es hinter ihnen. «Flasche-Penna!»


    Sie wirbelten herum– und befanden sich unvermittelt in der Situation, die Henny sich so oft ausgemalt hatte und von der er ebenso oft gehofft hatte, sie würde nie eintreten: Vor ihnen standen drei junge Männer, denen man ansah, dass sie ein Opfer suchten. Und sie schienen sichtlich glücklich, gleich zwei gefunden zu haben.


    Hätte ein BILD-Zeitungs-Redakteur seinen Gerichtszeichner die Prototypen von sogenannten jugendlichen Gewalttätern skizzieren lassen, dann wären diese drei dabei herausgekommen: «Mach mal zwei davon deutlich mit Migrationshintergrund, so ’nen runden Mix aus arabisch-türkisch. Und den dritten bitte blond mit slawischen Wangenknochen– der erste Gedanke vom Leser muss sein: ‹Ah, so ’n brutaler Weißrusse!› Aber der muss auch als Deutscher durchgehen können. Geht ja nicht um Rassismus, sondern um Realismus.»


    Beim bloßen Anblick dieser atmenden Erstschlagswaffen hatte Henny die Anzughose gestrichen voll. Anders als in seinen Albträumen begleitete ihn dummerweise eine Frau, wegrennen kam also nicht in Frage. Und Hilfe war weit und breit keine in Sicht; die Straße schien wie leer gefegt, selbst auf den Balkonen war keine Menschenseele zu sehen.


    «Bis ’n Scheißdreckspenna, wa?» Der größere der beiden arabisch aussehenden Kerle musterte ihn abschätzig.


    «Komm, wir gehen», sagte Natali ruhig.


    «Ey, was will die Schlampe?» Der Blonde trug ein Muscleshirt, dazu eine rote Trainingsjacke und Hosen mit genügend Beinfreiheit, um Henny bequem per Roundhousekick ins Jenseits zu befördern. Die anderen waren ähnlich sportlich gekleidet: der Freitagabend-Ausgehdress für Straßenschläger.


    «Hey, komm…», beschwichtigte Henny.


    «Ey, nenn misch nisch hey, du Asi! Föhn hier nisch rum!» Der Blonde machte einen Satz auf ihn zu.


    Henny wich zurück. Die beiden Araber lachten heiser.


    «Der Pissa is voll am Weglaufen, ey, guck ihn an, dat Brötschen!», sagte der Kleinere.


    «Scheißanzug, Alter!» Der Große taxierte ihn abfällig. «Krieg ich Augenkrebs von, ey! Haste von deine Flasche gekauft, oder was?»


    Henny kämpfte gegen den Impuls an, die unzähligen Sprachschnitzer zu korrigieren. Das hätte ihre Überlebenschancen sicher drastisch verringert. Und die waren eh nicht besonders hoch.


    «Ey, der hat voll die Löcher.» Ein goldberingter Finger wies auf die Stelle an Hennys Anzug, wo Natalis Auto ihn erwischt hatte. «Is ’n Penneranzug, sag ich dir. Ausm Container geklaut. Der Typ schläft draußen.»


    Die drei lachten meckernd.


    «Auf seiner stinkigen Alten, wett ich!»


    «Was is? Machen wir den Fratzengulasch platt und knöppen uns dann die Uschi vor?! Is doch ganz lecka, die Uschi.» Der Kleine baute sich vor Natali auf, griff sich in den Schritt und schlabberte mit seiner Zunge. «Wat is? Biste scharf auf mich, Schöne?»


    Natali verzog keine Miene.


    «Auf disch? Die will uns alle, auf einma!» Der Blonde konzentrierte sich nun ebenfalls auf Natali. «Komm, mach ma ’s Kleidchen auf, Muschi-Uschi! Zeig ma her, was du hast!»


    Die beiden anderen johlten begeistert. «Ey, Muschi-Uschi, Alter, du hast es drauf! Ja, genau, hol die Dinger raus!»


    Es war so weit. Das war kein verbales Spielchen mehr, das war eine direkte Ansage. Und der mussten Handlungen folgen. Egal, was Henny und Natali jetzt machten, sie würden verlieren. Selbst wenn Natali strippte, er dazu auf einem Bein tanzte und den Schneewalzer sang– die drei würden ihn mindestens krankenhausreif schlagen. Und anschließend mit Natali exakt das anstellen, was sie angekündigt hatten. Das waren Jungs von der Sorte, die vor laufenden Kameras in der U-Bahn Leute umbrachten. Denen war alles egal. Sie wussten, dass sie eine schwierige Kindheit gehabt hatten und kein Richter sie lange verknacken würde. Momentan allerdings schienen sie überhaupt nicht nachzudenken, sondern nur zu fühlen. Und zwar Lust auf Gewalt.


    «Haste mich nicht gehört, Schöne? Sonst hol ich se raus.»


    «Du nach links, ich nach rechts…», zischte Natali in Hennys Ohr.


    Er schüttelte kaum merklich den Kopf. Zu dritt erwischten die Jungs sie sowieso, in jedem Fall aber Natali in ihren Sandalen. Danach wäre alles nur noch schlimmer. Nein, er hatte sich diese Situation nicht umsonst hundertmal in seinen Angstträumen ausgemalt. Und hundertmal geprobt, wie man aus ihr herauskommen konnte. Vielleicht.


    «Jetzt mach isch’n platt!» Der Blonde hob die Faust, als wolle er Henny ungespitzt in den Boden rammen. Dann hielt er inne.


    Henny machte nämlich plötzlich einen Schritt auf ihn zu. Ganz lässig und scheinbar unbeeindruckt. «Es reicht!», herrschte er die drei mit lauter, fester Stimme an. «Wir haben jetzt keine Zeit für solche Kindereien, Jungs.» Er wandte sich zu Natali. «Frau Kollegin, haben wir Platz im Bus, oder lassen wir’s den dreien noch mal durchgehen?»


    Natali glotzte ihn an, als habe er den Verstand verloren, fing sich aber rasch. «Na ja…», sagte sie ausweichend, weil sie keinen blassen Schimmer hatte, was er von ihr wollte.


    «Was will der?», fragte der größere Araber seinen deutschen Kumpel, der völlig aus dem Konzept geraten war.


    «Meine Herren», Henny zückte seine Geldbörse, «Sie stören gerade eine Überwachungsaktion der Kölner Polizei.» Er klappte die Börse mit einem Schlenker aus dem Handgelenk auf. Für einen Sekundenbruchteil war die grüne Visitenkarte von Stoffels Schreinerei in einem Plastikfensterchen sichtbar. Gleichzeitig lenkte er die Blicke der drei ab, indem er zu einem Balkon hinaufwinkte. «Alles klar hier– lasst weiterlaufen!»


    Die drei sahen ebenfalls zum Balkon hoch, wo sich nichts rührte.


    «Habe ich mich so unklar ausgedrückt?», brüllte Henny sie im nächsten Augenblick an. «Wenn ihr nicht in zwei Sekunden vom Acker seid, sperr ich euch für den Rest des Wochenendes in ein vollgepisstes Klo in der JVA Ossendorf. Dann könnt ihr euch Montag gegenseitig die Läuse aus den Sackhaaren pulen! Habt ihr das jetzt verstanden? Wir arbeiten hier, ihr Idioten!»


    Er hatte sich mit hochrotem Kopf vor den Kerlen aufgebaut und glaubte in diesem Moment selbst, was er da von sich gab. Offensichtlich reichte sein schauspielerisches Talent aus, um auch die drei kräftig zu verunsichern. Sie wichen langsam zurück, konnten aber immer noch niemanden außer Henny und Natali entdecken.


    «Ey, will der uns verarschen?», zischte der Kleinere.


    Henny seufzte laut. «Okay, Kollegin, funk den Bus ran! Hat keinen Zweck. Die Jungs vom SEK Süd sollen sie einsacken!» Er hob die Stimme. «Die sind anscheinend zu bescheuert, ihre letzte Chance zu erkennen, selbst wenn man sie ihnen ins Resthirn schmiert!»


    Die drei duckten sich. Jetzt hatte er sie, er konnte es an ihren Gesichtern ablesen. Sie glaubten ihm, zu neunundneunzig Prozent glaubten sie ihm. Und sie starrten Natali an, die… nicht zum Funkgerät griff. Natürlich nicht. Sie hatte schließlich keins.


    Henny hörte die Sandkörner seiner Lebensuhr einzeln fallen. Gleich würde sein Schwindel auffliegen, ihr Todesurteil war unterzeichnet. In diesem Augenblick flog über ihren Köpfen eine Balkontür auf. Ein hagerer Mann lehnte sich mit unwirscher Miene über die Brüstung. Seine eisgrauen Haare waren militärisch kurz geschnitten, er trug ein olivfarbenes Hemd.


    «Was ist denn da unten los, verdammt?»


    Hennys Herz tat einen Hüpfer. Was für ein Schicksalstag! Er winkte hinauf. «Alles okay, Herr Major! Die Kollegen von der Einsatzzentrale», er nickte zum gegenüberliegenden Balkon, «wissen Bescheid. Kleine Störung, aber wir lassen weiterlaufen. Die Jungs hier wollten nur ein bisschen spielen.» Er lächelte den Schlägern zu, als biete er ihnen in dieser Sekunde die Gelegenheit, ungeschoren mit der Registrierkasse wegzulaufen. «Stimmt’s, die Herren?»


    Sie glotzten mit offenen Mündern zwischen dem «Major» und Henny hin und her. Schließlich nickten sie heftig.


    «Na, dann. Abmarsch! Und ich will nichts mehr hören und sehen von euch! Heute nicht und in Zukunft nicht. Geht arbeiten oder lernt lesen und schreiben!»


    Die drei trabten hastig davon.


    «Alle bekloppt, oder was?», rief der Major von oben und wedelte mit der Hand vor seiner Stirn. «Dreckspack!»


    Der Knall seiner Balkontür hallte durch die Straße. Henny drehte sich zu Natali um, die ihn sprachlos ansah. «Das war knapp.»


    Natali fiel ihm plötzlich um den Hals.


    «Du Held!» Sie fasste ihn bei den Schultern, sah ihn ungläubig an und drückte ihn wieder an sich. «Das war der Hammer.»


    «Jau, cool!», brummte es hinter ihnen.


    Sie fuhren herum. Ein abgerissener dürrer Zausel mit Ziegenbart und Cargohosen schlenderte heran. Er schnappte sich die Tasche mit den Pfandflaschen. «Danke auch recht schön.»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    KNAUTSCHZONE II


    Das quadratische, dunkel geflieste und bis in Hüfthöhe holzgetäfelte Billardzimmer wurde von einem Zusatzlautsprecher mit Partymusik aus der Gaststube gespeist. Toms Fuß wippte im Takt von Cotton Eye Joe. Doch sobald er den strengen Blick seines Großvaters bemerkte, hörte er damit auf.


    «Soll ich sagen, dass die leiser machen müssen?», fragte er.


    Großvatter Hinkelberch drückte seine HB in die Erde eines kneipenrauchgewöhnten Ficus, der sicher auch intravenös zugeführten Tabak überleben würde. «Zieh das Kabel raus, dann ist der gottverdammte Lärm vorbei!»


    Henny musste dem Alten recht geben: Die Rednex waren gottverdammter Lärm. Klausi und Elkchen ließen ständig solchen Dreck laufen. In den Regalen hinter der Theke horteten sie Unmengen sogenannter Party-Mixe und Top-Ten-CDs. Und die spielten sie zu jedem Anlass, zu jeder Uhrzeit. Viel schlimmer aber war, dass die Lichtenberger es genau so wollten. Die «entspannte Mucke» galt als einer der Gründe, warum die Bergische Stube nach wie vor in war.


    Da die Gründung der YoYo Men zu diesem Zeitpunkt in Hennys Zukunft lag, schämte er sich an jenem siebzigsten Geburtstag noch nicht für sein Publikum– für die Lichtenberger, die Party-Hit-Mixe hörten und zu Konzerten seiner Band gingen. Noch konnte er in aller Unschuld den guten Geschmack seines Opas teilen, ohne Fans vor den Kopf zu stoßen. Ebenso unschuldig wartete er auch auf die Veröffentlichung von AC/DCs Ballbreaker-Album, nicht ahnend, dass diese CD in drei Wochen zur größten Enttäuschung seines musikalischen Herbstes werden würde.


    Vinzenz Hinkelberch verlagerte ächzend sein Gewicht auf die linke Körperhälfte; in der rechten sorgte sein entzündeter Ischiasnerv für beständigen Schmerz, von den Lendenwirbeln das Bein hinab, bis in den großen Zeh.


    Tom interpretierte das Ächzen als Warnsignal, das zur Eile mahnte. Der Lautsprecher hing an einer Kette unter der Decke, das Kabel lief durch einen Schacht bis zur Anlage im Schankraum. Er kletterte rasch auf einen Stuhl und zog das Kabel aus der Box. Der Alte nickte zufrieden. Nun drang nur noch von draußen dumpfe, mit Feierlärm durchsetzte Musik zu ihnen ins Billardzimmer.


    Tom nahm wieder zwischen Henny und Frank Platz. Großvatter Hinkelberch hatte sich einen Polsterstuhl zum Poolbillardtisch gezogen und seine drei Enkel angewiesen, sich gegenüber hinzusetzen. Er behandelte die Teenager wie kleine Kinder, und sie ließen sich das anstandslos gefallen. Vinzenz Hinkelberch widersprach man nicht.


    Der Alte trank einen mächtigen Schluck aus dem Pilsglas, das er aus der Gaststube mitgenommen hatte. Bevor er es auf dem Billardtisch abstellte, schob er sorgsam einen Bierdeckel darunter. Henny furchte trotzdem die Stirn. Sein Großvater hatte früher leidenschaftlich und mit beinah professioneller Besessenheit Pool gespielt. Trotz Untersetzer passte ein tropfendes Bierglas auf dem grünen Tuch nicht zum respektvollen Ton, den der alte Mann ansonsten beim Thema Billard anschlug.


    Vinzenz Hinkelberch bemerkte Hennys Blick.


    «Ist ein Dreckstuch. Der Bierdeckel lohnt eigentlich gar nicht.» Er strich mit der Hand über die Spielfläche. «Mies gewebt, schlechte Laufeigenschaften, nur was für besoffene Witzbolde. Zu besseren Zeiten stand hier ein Tisch mit einem Tuch von Iwan Simonis, belgische Tuchfabrik. Das hatte Klasse.»


    «Die gibt’s bis heute.» Henny hatte glücklicherweise Philipps Vortrag noch im Ohr. Am Wochenende zuvor hatte der den Kumpels bis ins Detail den Billardtisch beschrieben, den er sich eines Tages von seinem ersten Gehalt kaufen wollte. Hondo hatte entgegnet, für so einen Tisch brauche man erst mal ein Billardzimmer. Und Stoffel hatte ergänzt, dass ein Streber, der in Mathe glatt zwei stünde, höchstens das Foto eines Billardtischs verdient hätte. Philipp hatte sich wenig beeindruckt gezeigt, obwohl das Wort von Stoffel, dem acht Jahre älteren Schreiner, damals einiges Gewicht unter den Jungs hatte. Hondo war eigentlich viel zu jung, um mit ihnen in der Kneipe zu sitzen. Bis auf Stoffel waren sie alle zu jung. Doch solange sie bei Cola und Billard blieben, drückte Klausi beide Augen zu. Nur in der «Angelegenheit Hondo» erwartete er, dass diese unverzüglich aus dem Fenster flüchtete, sollte eine Kontrolle vom Ordnungsamt stattfinden.


    «Iwan-Simonis-Tücher gibt es heute noch, richtig.» Großvatter Hinkelberch nickte. «Aber darüber möchte ich nicht mit euch sprechen.»


    «Bist du sicher, dass du überhaupt mit uns reden willst?» Das war Frank rausgerutscht, und seine Wangen färbten sich postwendend rot. «Entschuldigung… ich meinte nur… weil du sonst auch nie mit uns redest.»


    «Sonst gibt’s ja auch nichts zu reden, Freundchen. Ein Mann redet nur, wenn er was zu sagen hat. Und selbst dann nur, wenn die Aussicht besteht, dass das, was er sagt, auf fruchtbaren Boden fällt. Und ich habe heute die Hoffnung, dass dies der Fall ist. Wisst ihr, warum?»


    Die drei schüttelten die Köpfe.


    «Weil ihr an diesem Abend die komplette Familie, diesen geballten Abschaum namens Hinkelberch mitsamt angeheiratetem Geschmeiß, auf einem Haufen erlebt.» Hier und da setzte Vinzenz Hinkelberch beim Sprechen ungewöhnliche Akzente. So erreichte er, dass man ihm besonders aufmerksam zuhörte. «Weil ihr mit eigenen Augen sehen könnt, was am Ende bei allem rauskommt. Weil ihr heute kapieren werdet, worauf es ankommt. Und wenn ihr es nicht kapiert, war es leider schon zu spät, dann seid ihr bereits infiziert, dann gehört ihr dazu!»


    Seine Enkel starrten ihn gebannt an. Hennys Nackenhärchen stellten sich auf. Er wusste instinktiv, dass er gleich etwas erfahren würde, das sein Leben beeinflussen sollte. Er musterte das Gesicht seines Großvaters, der einen kräftigen Schluck Bier nahm. Es war für sein Alter recht faltenfrei, lediglich zwei parallel zu den Mundwinkeln verlaufende Längsfurchen hatten sich tief in die grobporige Haut gefräst. Das verlieh seinem Antlitz den beständigen Ausdruck von Grimm, den er auch verbal verbreitete. Besonders beeindruckend aber war Vinzenz Hinkelberchs Nase: eine blaugeäderte, birnenförmige Knolle, die bei der jährlichen Gartenschau auf dem Kuriositätentisch gelandet wäre. Wobei kein Lichtenberger es je gewagt hätte, offen über den Hinkelberch’schen Zinken zu spotten.


    «Frauen», begann der Alte. Er suchte Augenkontakt mit seinen Enkeln, mit jedem einzelnen. Wie ein Schlangenbeschwörer fixierte er sie und wiederholte: «Frauen.»


    Henny nickte, auch Tom und Frank nickten. Frauen.


    «Sie sind euer Untergang. Unser aller Untergang. Der Untergang nicht nur der männlichen, nein, der menschlichen Rasse. Und ich will mitnichten sagen, dass sie keine Menschen sind– sie sind sogar mehr als das, sie sind Übermenschen. Genau deshalb sind sie unser Untergang.»


    Seine Augen wanderten von einem Jungen zum anderen.


    «Als Kinder habt ihr mit ihnen gespielt, jetzt fangt ihr an, mit ihnen rumzuknutschen… Grins nicht so idiotisch!», raunzte er Frank an, dem das Thema sichtlich gefiel.


    Sein Enkel erbleichte.


    «Das dürft ihr meinetwegen– rumknutschen», fuhr Großvatter Hinkelberch im getragenen Tonfall fort. «Das sollt ihr auch.» Er hielt inne, als lauere er darauf, ob einer seiner Enkel lachte. Wovor die drei sich hüteten.


    «Tobt euch aus, solange sie euch bloß bis zur Grenze lassen! Es kommt wie bei allem immer nur auf die Dosis an.» Er hob den dürren Zeigefinger wie ein Märchenonkel im Kindertheater. «Seid auf der Hut! Denn ihr werdet den Tag nicht erkennen, an dem sich die Grenze verschiebt. An dem sie euch den unerlaubten Weg weitergehen lassen», er hob mahnend die Stimme, «zu Ende gehen lassen!»


    Großvatter Hinkelberch griff sich ein Billardqueue. «Merkt euch das!» Er klopfte mit dem Queue im Rhythmus seiner Worte auf den Boden. «Merkt-euch-mei-ne-Wor-te!»


    Tak-tak-tak-tak-tak-tak!


    Die Jungen warfen sich unsichere Blicke zu. Wollte der Alte eine Bestätigung, ein lautes «Jawoll, Großvatter!», oder war es besser, den Mund zu halten?


    Vinzenz Hinkelberch tastete in der Sakkotasche nach seiner Packung HBs und fluchte, als er entdeckte, dass die Schachtel leer war.


    Seine Enkel hielten den Mund. Ihr Großvater räusperte sich und legte den Kopf schief. Er blickte sie mit zusammengekniffenen Augen an, als wiche er dem Rauch einer unsichtbaren Zigarette in seinem Mundwinkel aus.


    «Eins ist klar, Jungchen: Es rumst nur einmal im falschen Moment, dann ist die Sache auch schon gelaufen. Das Mädel wird schwanger, geht aus dem Leim, und euch fliegt so viel Mist um die Ohren, dass ihr den Rest eures Lebens nicht mehr auf die Beine kommt.»


    Seine Worte hingen wie Donnerhall in der Luft. Er ließ sie wirken. Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei Sekunden. Dann warf er das Queue auf den Tisch; es flog haarscharf am Pilsglas vorbei. Henny fragte sich, ob das ein Kunstwurf oder Glück gewesen war.


    «Nur wenigen Männern ist es vergönnt, mit Frauen siegreich umzugehen. Sehr wenigen. Ich selbst habe es nicht geschafft. Mich hat eine erwischt, erledigt, fertiggemacht. Aber das ist eine andere Geschichte. Was ich sagen will: Wenn sie mich erwischen konnten, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie solche Bengels wie euch erst recht drankriegen. Ihr habt nur eine Chance!»


    Er legte den Kopf auf die andere Seite, die unsichtbare Zigarette wanderte in den gegenüberliegenden Mundwinkel.


    «Lasst die Finger von ihnen und werdet Priester oder… Oder haut ab, wenn sie mit den Handschellen vor euch stehen!» Seine Stimme überschlug sich. «Reißt aus, gebt Fersengeld, zeigt ihr den Bürzel! Habt ihr verstanden?!»


    Bevor die versteinerten Jungen antworten konnten, flog die Tür zur Gaststube auf. Onkel Josef torkelte volltrunken rein, er bemerkte sie nicht.


    «Verdammte Weiber…», murmelte er und öffnete vor einer Zwergdattelpalme mit grazilen Fiederblättern seinen Hosenstall.


    Vinzenz Hinkelberch räusperte sich. Sein Schwiegersohn warf einen Blick über die Schulter.


    «Ah!», gluckste er. «Der Fürs’ der Finsssternis!» Er sah wieder nach vorne und pinkelte in die Topfpflanze. «Scheissse is’ das doch. Weiber die’s Herrenklo besetzen, un’ dann nich’ zu Potte kommen, oder?» Er schwankte leicht und krallte eine Hand in die Palmzweige, um nicht danebenzupinkeln. «Scheissse…»


    «Und das, meine Herren», Großvatter Hinkelberch blickte seine Enkel an und nickte wehmütig. «Das ist das Ende.»
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    WACHOLDER


    Normalerweise lasse ich meine Tasche nie allein», erklärte der zauselige Besitzer der Pfandflaschen. «Ich hatte ein Bedürfnis… Ihr wisst schon.»


    «Du, macht dir keiner einen Vorwurf», sagte Natali.


    «Na ja, immerhin haben wir unser Leben für seine Abendeinnahmen aufs Spiel gesetzt», warf Henny ein.


    Es war scherzhaft gemeint, doch der Zausel legte offenbar jedes Wort auf die Goldwaage. Er schüttelte betroffen den Kopf, als überlege er fieberhaft, wie er Hennys Heldentat wiedergutmachen könne. «Die Abendeinnahmen, so ist es, yes, alright. Ohmannomannomann, sorry, sorry, sorry…»


    Der Mann trug ein für diese Jahreszeit viel zu dickes Holzfällerhemd über einem fleckigen grauen Langarmshirt. Um die Hüften hatte er eine alte Lederjacke gebunden. Sie ersetzte offenbar den Gürtel und verhinderte, dass seine beigen Cargohosen runter bis auf die klobigen Bundeswehrstiefel rutschten. Die waren sehr betagt und mindestens eine Nummer zu groß. Seine Kleidung unterstrich den Eindruck, den der ganze Mann machte. Selbst wenn er nichts sagte und nur linkisch sein Dachsgesicht zu einem Lächeln verzog, schienen die hängenden Schultern sich permanent zu entschuldigen. Henny und Natali empfanden auf Anhieb Sympathie für ihn, denn eins war klar: Dieser Kerl tat keiner Fliege etwas zuleide.


    Henny klopfte ihm beruhigend auf die Schulter. «Hey, war nur Spaß. Konntest du doch nichts dafür, dass plötzlich diese Typen hier auftauchen.»


    «Ja… Da seid ihr wirklich lucky gewesen», sagte der Zausel. «Ich habe diese bad boys schon einmal beobachtet, wie sie einen Kollegen gekillt haben.»


    «Was?», rief Natali. «Das ist ja schrecklich.»


    «Na, glücklicherweise hat er überlebt.»


    «Also doch nicht umgebracht?», fragte Henny.


    «Wie sich nach dem Eintreffen der Rettungskräfte herausstellte, war er nur halb tot.» Er nickte bekräftigend. «Half dead. Aber ich dachte, sie hätten ihn gekillt.»


    «Und die drei sind nie erwischt worden?», fragte Natali.


    «Ich kann es dir nicht sagen, Lady Lay. Ich zog mich vor der polizeilichen Befragung aus dem Geschehen zurück, um Unannehmlichkeiten zu vermeiden.»


    «Lady Lay…?» Natali kräuselte fragend die Stirn.


    «Verzeiht die spontan gewählte Anrede, falls ich unhöflich gewesen–»


    «Quatsch. Ich bin Natali.» Sie streckte ihm die Hand hin.


    «Und ich Henny!» Henny gab ihm ebenfalls die Hand.


    Der Zausel schlug ein. «Mein Name ist Jürgen. Aber call me Wacholder, because den trinke ich am liebsten!»


    Henny und Natali warfen sich einen belustigten Blick zu. Wacholder selbst blieb todernst.


    «Na, denn, Wacholder», sagte Henny, «halt die Ohren steif!»


    «Und noch good luck beim Bottlesuchen!», sagte Natali.


    «Sorry, sorry, Lady Lay, wenn ich so daherrede. Ich absolviere bloß gerade einen Englischkurs und übe ein wenig.» Er zog eine wellige Fibel aus der Außentasche seiner Hose: Hello– Selbstlernkurs Englisch. «Letzte Woche gefunden.»


    «Verstehe. Klingt lustig.»


    «Ha! Und schon habe ich eine idea!» Wacholders Augen blitzten fröhlich. «Ich drehe noch meine Runde fertig. Und anschließend lade ich euch auf einen last drink ein!» Er wies auf die Kajüte. «Und zwar in jenes Etablissement, das ich mit Fug und Recht als feinste Kneipe am Platze bezeichnen darf. Eine feine Kneipe von gefährdeter Existenz, weswegen eure Anwesenheit heute besonders willkommen ist. Ich treffe dort später eine Freundin. Seid ihr dabei?»


    «Wollten wir eh gerade hin», sagte Henny. «Aber du musst uns keinen ausgeben.»


    Er verständigte sich durch einen kurzen Blick mit Natali. «Wir geben dir einen aus.»


    Natali nickte. «Sehe ich auch so!»


    Der Zausel namens Wacholder blickte sie sprachlos an, sein Adamsapfel hüpfte vor Rührung. «Also… Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren… Das ist ganz großes Kino!» Er riss unvermittelt Henny an seine Brust. Der hielt die Luft an. Weniger wegen des Drucks als Wacholders Kleidern, die dem Geruch nach aus Zeiten stammten, als noch alte Weiber Handwäsche an Flussufern betrieben.


    «Klasse!», presste Henny durch die Nase in die dampfende Baumwolle.


    Ehe Wacholder Natali umarmen konnte, streckte sie ihm geistesgegenwärtig die Hand hin. «Wir sehen uns später!»


    Wacholder ergriff ihre Rechte mit beiden Händen und schüttelte sie. «See you later!»


    Er warf sich die klirrende Tasche über die Schulter und schlurfte davon.


    «Probiert den Heuler», rief er.


    «Was hat er gesagt?», fragte Henny Natali irritiert.


    «Wir sollen den Heuler probieren.»


    Henny zuckte mit den Achseln. «Was auch immer das ist. Wollen wir? Ich hab ein bisschen Angst, dass die Typen zurückkommen.»


    «Hm…» Natali blieb unschlüssig stehen. Sie saugte nachdenklich an ihrem kleinen Finger.


    Alexa fand es fies, wenn Henny an den Nägeln kaute. Sie machte keinen Unterschied, ob er am Nagel knabberte oder lediglich ein Häutchen am Nagelbett abzupfte, das ihn zur Weißglut trieb. Kaum kam er mit einem Finger nur in die Nähe seines Munds, mahnte Alexa bereits: «Sein lassen!» Henny beobachtete deshalb mit großem Wohlwollen, wie Natali am Finger saugte. Eine verbindende Geste, wie er fand. Verbindend und faszinierend, knabberte sie doch weder an einem Nagel, noch zupfte sie an einem Häutchen– sie saugte. Nicht zum ersten Mal an diesem Abend dachte er, Natali sei eine ungewöhnliche Frau.


    «Was ist los?», fragte er schließlich.


    «Ach… ich überlege, ob ich meinen Freu…», sie seufzte, «den Mann, der in meiner Wohnung wartet, ob ich den nicht wenigstens kurz anrufen muss. Er weiß, wann ich gelandet bin. Nicht, dass er denkt, ich hätte einen Unfall gehabt.»


    «Du hattest einen.»


    «Stimmt.» Sie schmunzelte. «Eigentlich soll er sich ruhig sorgen. Es ist nur… manchmal reagiert er etwas sonderbar.»


    «Wie– sonderbar?»


    «Ach, nix.» Sie schloss zu ihm auf. «Bisschen kann er noch schmoren. Vielleicht schick ich ihm nachher eine SMS.»


    Das, dachte Henny und tastete nach dem saftlosen Handy in seinem Sakko, das ist eine Option, die ich definitiv nicht mehr habe… haben will.
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    IN DER LUFT HEUT’ ABEND


    Hondo legte seinen Bass in den Hartschalenkoffer und klatschte in die Hände. «Leute, haut rein! Gaby hat Pilates, und ich muss die Kleine ins Bett bringen.»


    Stoffel trug einen Marshall-Verstärker aus ihrem Proberaum, dem umgebauten Nebenlager eines Lichtenberger Getränkeunternehmers, der zu viel Platz und eine Schwäche für Musiker hatte. «Wir müssen alle irgendeine Kleine ins Bett bringen, stimmt’s, Philipp?»


    Über Philipps Gesicht huschte ein Lächeln. Er wickelte gerade ein Stromkabel auf eine Trommel. Normalerweise ließen sie nach der Probe ihre Gerätschaften stehen. An diesem Abend jedoch beluden sie im Hof Stoffels silbernen Felster& Sohn-Transporter mit allem, was sie fürs Schützenfest-Konzert brauchten: Sound- und Lichtanlage, Instrumente, Ständer, Kabel, Band-Banner– ein vielfach erprobtes Equipment. Das frühe Packen entspannte den Auftrittstag. Und Entspannung hatten sie bitter nötig, wo sie den ganzen Abend nichts von Henny gehört hatten. Stoffel prophezeite düster, dem sei todsicher was passiert und das Konzert könne man sowieso vergessen, selbst wenn Henny noch einsatzfähig sei. Im Normalfall spielten sie bei der letzten Probe vor einem Auftritt einmal das komplette Programm durch, mindestens aber die neuen Lieder und die ewigen Problemfälle (von denen es einige gab).


    «Der wird schon auftauchen morgen. Und alles von No Line on the Horizon lassen wir weg. Die Leute wollen eh lieber das alte Zeugs hören.» Philipp hatte zwischendurch draußen telefoniert, Henny aber nicht erreicht. Im Gegensatz zum Keyboarder war er sich jedoch sicher, dass ihrem Kumpel nichts passiert war.


    «Aber eins sag ich euch», hörten sie Stoffel im Hof mosern. «Morgen muss er’s spielen.» Der kleingewachsene Schreiner kam mit erhobenem Zeigefinger zurück und lud einen Gibson-Verstärker auf die bandeigene Sackkarre. «Kein Genörgel, keine Diskussionen!»


    «Macht er eh nicht», brummte Hondo und drückte sich mit seinem Bass an Stoffel vorbei.


    «Muss er. Punkt.» Stoffel folgte ihm mit der Sackkarre hinaus zum Bus und blickte im Rausgehen über seine Schulter. «Machst du den Meister, Philipp?»


    Philipp nickte und schloss sich seinen Bandkollegen mit einer Kiste voller Kabeltrommel an.


    «Ich kapier’s sowieso nicht. Henny ist wirklich der einzige Drummer auf der Welt, der was gegen Phil Collins hat», nörgelte Stoffel draußen weiter.


    «Gegen In the Air Tonight», korrigierte Philipp und wuchtete die Kabelkiste in den Wagen. «Phil Collins geht ihm am Arsch vorbei.»


    Er kletterte in den Bus, um den Lademeister zu geben. So handhabten sie es in der Regel: Einer verstaute die Ausrüstung, die anderen schleppten das Zeug ran. Normalerweise war Henny ihr Lademeister, weil er glaubte, außer ihm könne keiner sachgemäß ein Schlagzeug verstauen.


    «Ich mein, wie oft gibt’s einen singenden Drummer, der auch noch Hits schreibt? Der müsste doch niederknien vor seinem Idol.»


    «Ist eben kein Idol.» Hondo überholte Stoffel erneut. «Sonst fände er ihn ja nicht kacke. Außerdem ist Bela B. cooler.»


    «Trotzdem. So ein geiler Song. Ich kapier’s nicht!»


    «Henny kapieren? Habe ich längst aufgegeben», rief Philipp. Sein Handy klingelte, und er sprang aus dem Bus, um ungestört in einer Hofecke zu telefonieren.


    «Ich geb nicht auf.» Stoffel holte Hondo ein. «Morgen muss er’s spielen. Das ist er uns schuldig.»


    Der Bassmann zuckte die gewaltigen Schultern. Bei seinem wuchtigen Körper bedurfte diese Geste keiner weiteren Worte. Die Diskussion, ob sie ihr Repertoire um In the Air Tonight erweitern sollten oder nicht, war so alt wie die Band selbst. Henny hasste das Lied, auch wenn die meisten Musiker nach fünfzehn Jahren Covermusik zu solch großen Gefühlen bei einem einzigen Titel kaum noch fähig waren. Alle waren mit dem Repertoire an Covertiteln zufrieden: U2 und AC/DC, AC/DC und U2. Hin und wieder flochten sie zur Auflockerung einen Fremdsong ein, einen aktuellen Hit oder Oldie wie eben In the Air Tonight. Nur Henny war nie zufrieden; der hatte dauernd neue Pläne, wollte eigene Songs spielen, quatschte von Los Angeles und Plattenaufnahmen. Als ob einer von ihnen seine Familie aufgäbe für einen Plattenvertrag. Außerdem, Hennys Songs… sie passten nicht zur Band. Bono und The Edge oder die Young-Brüder hatten einfach mehr drauf in Sachen Songwriting. Immerhin nahm Henny ihre Lustlosigkeit beim Spielen seiner Kompositionen ohne großes Murren hin und fügte sich am Ende in sein Cover-Schicksal.


    Hondo nahm eine Bierflasche aus dem Kasten, der die Proberaumtür verkeilte, und zückte Tante Dorchen. Er lehnte sich an eine rostige Reklametonne für Sprudelwasser aus der Vulkaneifel. Die Marke hatte schon seit vier Jahren einen neuen Namen, aber ihr Vermieter, der Lichtenberger Getränkekönig, hielt nichts von Neuerungen. Während der Bassmann sein Bier öffnete und den Kronkorken in ein Rostloch der Werbetonne schnipste, beobachtete er Philipp auf dem Hof. Der Gitarrist flüsterte mit gesenktem Kopf in sein Handy, wandte ihm nun den Rücken zu, als spüre er die prüfenden Blicke seines Freundes. So lief das ständig seit ein paar Monaten: Verstohlene Telefonate, Ausreden, er müsse länger arbeiten, wenn sie probten, und viele andere Indizien, die jede Ehefrau misstrauisch gemacht hätten. Nun war Hondo nicht Philipps Ehefrau und sein Kumpel zudem Single. Dass er sie allerdings offenkundig belog, um sich mit seiner geheimen Freundin zu treffen, das fand der hünenhafte Einmann-Malermeister-Betrieb nicht in Ordnung. Unter Freunden war das unnötig. Da er aber den Eindruck hatte, weder Stoffel noch Henny bemerkten, was vorging, ließ er sich nichts anmerken.


    «Jungs, ich muss leider los», Philipp stopfte sein Handy in die Hosentasche und kam zu ihnen. «Kriegt ihr den Rest ohne mich gepackt? Die schweren Sachen sind alle drin und festgezurrt.»


    «Jetzt sag nicht, du musst schon wieder arbeiten! Es ist Freitagabend.» Stoffel blieb mit seinem in eine Decke gewickelten Ensoniq-Syntheziser im Türrahmen stehen. «Mann, da kommt er nach Wochen endlich zum Proben, und man könnte mal wieder ein Bier bei Klausi und Elkchen nehmen, und schon verpisst er sich wieder. Das ist doch Scheiße.»


    Philipp grinste. «Zieh zwei Kölsch für mich mit. Tut mir leid. Muss zu meiner Schwester.» Er wandte sich Hondo zu. «Die Aufsteller holt Micha morgen mit Alexa ab, richtig?»


    Hondo nickte. «Und was ist mit Hennys Schießbude?»


    «Kann er morgen selbst einpacken», rief Stoffel, lehnte sein Instrument an die Ladekante und kletterte in den Bus.


    «Okay, dann… Wir sehen uns um zehn hier!» Philipp eilte vom Hof.


    Hondo sah ihm nachdenklich hinterher.


    «Seine Schwester nervt echt, was?» Stoffel zog den Synthesizer in den Transporter und klemmte ihn sorgfältig zwischen zwei an die Außenwand geschnallte Verstärker. «Wenn er nicht arbeitet, muss er für die Zicke Zeugs erledigen. Was für ’n Leben.» Er klopfte fordernd an die Buswand.


    Hondo reichte ihm eine Kiste mit Mikrophonständern an. Dabei fragte er sich, ob er in emotionalen Dingen besonders weitsichtig war oder alle anderen besonders blind.
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    LAMPEN AN


    Sie befanden sich im Herzen von Köln, wähnten sich aber beim Eintreten in die Kajüte im Epizentrum von St.Pauli. Eine Umluftdüse neben dem Eingang blies ihnen Fischstäbchen-Duft in die Nase, und Henny entdeckte auf Anhieb alles, was sich der gemeine Hamburg-Tourist von einer Hafenkneipe nur wünschen konnte: Schiffsmodelle auf und hinter dem Tresen, messingglänzende Sextanten, einen riesigen Kompass und hölzerne Steuerräder an schweren Ketten über den Tischen. In alle Winkel verteilte Leuchtbuddeln verbreiteten behagliches Schummerlicht. Am groben Wandputz hafteten Muscheln und Seesterne, hingen Reusen und Handkescher, prangten Ölschinken mit Dreimastern und Ozeanriesen in stürmischer See, dazwischen alte Seekarten und Reklametafeln aus Blech für Zwieback und Salzheringe. In den Durchgängen zu Küche und Toiletten baumelten Bojen in Fischernetzen von der Decke. Raue, dunkel gebeizte Eichentische, die meisten eckig, wenige oval, standen dicht an dicht.


    In der Kajüte war es proppenvoll, doch kaum waren sie eingetreten, gab Natali Henny ein Zeichen. Sie hatte einen kleinen Tisch entdeckt, von dem soeben zwei schnauzbärtige Männer an die Theke wechselten. Während Natali und Henny sich durch die Menge kämpften, klopfte einer der Schnauzer bereits euphorisch aufs Tresenholz, um die Aufmerksamkeit der Bedienung zu erlangen.


    «Tu mal zwei Kluth-Cola!», rief er.


    «Für mich mit Eis», fügte der andere hinzu.


    Sein Kumpel schüttelte entsetzt den Kopf. «Quatsch! Kluth-Cola niemals mit Eis.»


    Natali und Henny warfen sich amüsierte Blicke zu. Seltsame Kneipe, seltsame Getränke. Sie plumpsten erleichtert auf die frei gewordenen Stühle. Eine Buddelkerze breitete eine warmgelbe Tischdecke zwischen ihnen aus. Natali wischte einen Ascherest aus dem Lichtkegel. Die Luft war zum Schneiden. Die Gäste in der Kajüte pafften, als würde Rauchen gleich morgen verboten. Dabei war es doch schon längst verboten, und Henny konnte sich an kein «Raucherclub»-Schild am Eingang erinnern. Allen neumodischen Gesetzen zum Trotz: Bereits die Menschen an den Nachbartischen deckten mit Zigaretten, Zigarren und Pfeifen die volle Bandbreite an Rauchwaren ab, auch der würzige Qualm eines Joints fehlte nicht. Henny sah über die Schulter zum Eingang. Die Luft würde sich aller Voraussicht nach auch nicht mehr bessern. Trotz des lauen Spätsommerabends drängelte bereits die nächste Truppe fideler Trinkgesellen in die überhitzte Kneipe. Ihr Anführer brüllte über alle Köpfe hinweg: «Aki, zwei Kölsch, zwei Heuler!»


    Scheint ein echter In-Schuppen zu sein, dachte Henny, bevor die Aktivitäten an einigen Tischen zu ihrer Linken seine Aufmerksamkeit erregten. «Guck mal!»


    Natali folgte seinem Blick.


    «Was bemalen die da?»


    «Sieht aus wie Plakate.» Natali erhob sich, um besser sehen zu können. Henny ertappte sich dabei, dass ihn der Anblick ihrer gebräunten Beine zum zweiten Mal an diesem Tag fesselte.


    «Yep, Plakate! Kann aber nicht lesen, was draufsteht.»


    Als sie sich wieder setzte, tat Henny so, als habe er konzentriert die Getränkekarte studiert.


    «Was darf’s sein?», fragte eine magere Kellnerin mit Augenringen und blonder, an den Ansätzen hellbraun herauswachsender Dauerwelle. Sie balancierte eine Kippe im Mundwinkel und inhalierte beim Atmen. Mit einer routinierten Handbewegung wischte sie einen Kölschtrinker aus dem Weg. Sie wirkte wie ein altes, zähes Raubtier, dem sich die Beute freiwillig vor die Füße warf. Eins-a-Kellnerinnen-Material, hätte Klausi festgestellt.


    Henny deutete auf Natali, um ihr den Vortritt zu lassen, aber die schmunzelte bloß und wies mit ebenso höflicher Geste auf ihn. «Bitte.»


    «Äh, dann… für mich ein Pils», sagte Henny.


    Natali grinste. «Falsch! Wusste ich’s doch– er hat’s vergessen. Bringen Sie uns bitte zwei Heuler!»


    Das Gesicht der Kellnerin erhellte sich für einen Sekundenbruchteil. «Zwei Heuler, alles klar.» Sie wischte flüchtig mit einem Lappen über den Tisch. «Wird sicher eine lange Nacht!»


    «Was ist denn eigentlich los hier?», fragte Henny.


    «Ach, ihr seid normale Gäste?» Sie blies Rauch durch ihre Nasenlöcher. «Nicht lieber doch zwei Pils?»


    «Heuler ist schon okay, aber…»


    Einer Runde Männer umringte die Kellnerin, drückte ihr leere Gläser in die Hand und gab Bestellungen auf.


    «Wir werden’s schon noch erfahren», meinte Natali. «Scheint auf jeden Fall eine gute Wahl gewesen zu sein. Ich find rappelvolle Kneipen gemütlich.»


    «Ich auch. Solang ich einen Sitzplatz hab.»


    Natali lächelte. Henny versuchte, sein Sakko auszuziehen, ohne aufzustehen oder sich fremde Ellbogen ins Gesicht zu rammen. Natali kam ihm zu Hilfe.


    «Danke.» Er schlüpfte aus den Ärmeln. «Wurde auch Zeit. Glaubst du mir, dass ich normalerweise nicht so rumlaufe?»


    «Klar.» Sie hängte das Jackett an einen abgesägten Fanghaken, der neben dem Tisch aus der Wand ragte. «Anzug steht dir aber.»


    «Danke.»


    «Hat gute Arbeit geleistet, deine Mutter.»


    «Meine Mutter?»


    «Ja, du bist als Erster rein in die Kneipe, wie man’s als Mann macht. Dann lässt du mir den Vortritt am Tisch und wartest, bis ich mich gesetzt habe, bevor du dich setzt. Du fragst mich zuerst, was ich bestellen möchte, und du bedankst dich, in der letzten Minute schon zweimal. Gut erzogener Bursche.»


    «Und du bist eine gut erzogene Dame, sonst wüsstest du das nicht alles.»


    Statt einer Antwort nieste Natali dreimal hintereinander heftig in ihre Armbeuge. Sie blinzelte und krauste die Nase. Henny reichte ihr ein Taschentuch.


    «Immer noch Allergie?»


    «Hm.» Sie schnäuzte sich. «Echt komisch. Zigarettenqualm macht mir sonst nichts, im Gegenteil, der neutralisiert sogar.»


    «Wogegen bist du denn allergisch?»


    «Alles.» Sie nahm ein weißes Zuckertütchen aus ihrer Handtasche, riss es auf und kippte sich den Inhalt in den Mund. «Außer Zigarettenrauch.»


    «Und Zucker hilft?», fragte Henny erstaunt.


    «Das ist ein Antiallergikum. Hat ein Arzt von der Uniklinik für mich zusammengestellt. Und jetzt mixt mein Apotheker mir die Rezeptur schön portionsweise zusammen. Der normale Kram, den du in der Werbung siehst, packt bei mir schon lange nicht mehr.»


    «Ich hatte früher Heuschnupfen, ist aber von selbst weggegangen.»


    Sie unterdrückte ein Niesen. «Du Glücklicher.»


    «Zwei Heuler!»


    Die Hand der Kellnerin schob sich zwischen zwei lederbejackten Rücken hindurch. Sie stellte ein Paar schmale hohe Gläser auf den Tisch und warf einen Bierdeckel mit vier Strichen hinterher. Die Rückenspalte schloss sich wieder.


    «Na, dann heulen wir mal», sagte Natali. Ihre Augen glänzten leicht gerötet.


    Henny drehte seinen Heuler. Das Glas war beschlagen und eiskalt, das Getränk selbst durchsichtig bis auf eine braune Schliere, die sich wie ein winziger Wurm vom Grund des Glases nach oben schlängelte. Er hielt das Glas unter seine Nase und roch… Rasierwasser mit einem Hauch Kaffeebohne.


    Auch Natali schnüffelte skeptisch. «Ui, das haut ja schon auf einen Meter Entfernung rein.»


    Henny hob sein Glas. «Scheißegal! Ich kann’s gebrauchen.»


    Natali stieß mit ihm an. «Dann kommen wir also jetzt zum interessanten Teil.»


    «Ich fand den Teil am Flughafen auch schon ziemlich interessant.»


    Natali grinste frech. «Kommt auf die Geschichte des Mannes vom Flughafen an.»


    «Und wie ist die Geschichte der Frau, die den Mann platt fahren wollte?»


    «Die handelt davon, dass diese Frau nie rechtzeitig auf die Bremse tritt. Du bist dran.»


    «Tja», seufzte Henny, «wo soll ich anfangen?»
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    HENNYS LUDWIG


    Echte deutsche Wertarbeit, das war das Wichtigste. Deshalb schenkte sein Großvater ihm zum achten Geburtstag eine Stereoanlage der Marke Grundig. Und deshalb traute sich Henny mit sechzehn nicht, das Geld des Alten für ein silberglitzerndes Tama-Schlagzeug made in Japan auszugeben. Dafür war das Sparbuch, das Vinzenz Hinkelberch seinem Enkel geschenkt hatte, ohnehin nicht gedacht, aber das war ein anderes Thema. Und sollte dieses Thema aufs Tapet kommen, würde ein deutsches Ludwig-Set hoffentlich weniger Probleme bereiten, hoffte Henny. Selbst wenn es doppelt so teuer war.


    Damals wussten weder Henny noch seine Kumpels, dass Ludwig ein amerikanischer Hersteller war. Zudem war ausgerechnet Hennys Modell eines der ersten in Taiwan produzierten Sets. Immerhin klang der Name nicht nur deutsch, er war es auch. Zwei deutschstämmige Brüder hatten die Firma 1909 als Ludwig& Ludwig gegründet. Ob das Vinzenz Hinkelberch darüber hinweggetröstet hätte, dass sein Enkel ohne Erlaubnis ein «Ausbildungssparbuch» um zweitausend Mark erleichtert hatte, war eine andere Frage. Wenigstens konnte sich Henny sicher sein, dass er ein hochwertiges Instrument besaß. Denn wie sagte sein Großvater immer? «Qualität kostet zu Recht!» Er hatte auch das Geld, um dieser Weisheit zu folgen.


    Vinzenz Hinkelberch hatte nach dem Zweiten Weltkrieg einen brachliegenden Steinbruch am äußersten Rande des Städtchens für einen Appel und ein Ei gekauft. Der Besitzer war nicht aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt. Vinzenz überzeugte die Witwe, dass die Felsmassen porös würden, wenn sie zu lange ungenutzt und Wind und Wetter ausgesetzt vor sich hin gammelten. Zu seinem Glück gab es keine weiteren Erben, nur die verwirrte arme Witwe, die grundsätzlich jeden Mann für schlauer hielt als sich selbst. Sie unterschrieb eilig den Kaufvertrag, bevor die Felsen verschimmeln konnten. Und Vinzenz schuf noch vor den Wirtschaftswunder-jahren aus dem Steinbruch ein profitables Unternehmen, das Lichtenberger Grauwacke bis nach Italien und Frankreich exportierte.


    Zum Glück fand nie jemand heraus, wie teuer das Schlagzeug gewesen war. Ebenso wie niemand ahnte, dass Henny es nicht von seinem besten Kumpel Philipp ausgeliehen und diesem zwei Jahre später billig abgekauft hatte. Seine Eltern glaubten ihm, dass Philipp in der soeben gegründeten Band lieber den Bass spiele. Philipps Vater hatte schließlich so viel Kohle, dass so ein Deal ohne weiteres denkbar war. Sie selbst hätten es sich nicht leisten können, ihren Sohn derart zu verwöhnen.


    Der Verwöhnen-ist-bei-uns-nicht-drin-Gedanke galt auch für den Rest der direkten Verwandtschaft, für Josef und Irene mit ihren drei Kindern. Sicher, die Familie würde nach Vinzenz Hinkelberchs Tod einen Batzen Geld und ein großes Haus im Zentrum erben. Doch der Alte war bester Gesundheit– und Geiz sein zweiter Vorname. Der einzige Profit, den die Erben vor seinem Ableben aus dem florierenden Steinbruch schlugen, waren Vinzenz’ sogenannte Ausbildungssparbücher. Eine menschliche Geste des an menschlichen Gesten eher armen Mannes, die er allen Enkelkindern von ihrem fünfzehnten Geburtstag an zuteilwerden ließ. Dafür gab es Gründe: Mit fünfzehn war man jung genug, um den Betrag auf dem Sparbuch für unfassbar riesig und den Großvater für unglaublich spendabel zu halten. Außerdem hoffte der Alte auf Ruhe: Wenn auf dem Buffet nichts mehr zu holen ist, bleiben die Fliegen weg. So war das im Leben. Immer. Ein Trugschluss, denn natürlich dachte die ganze Familie: Wo vorzeitig die Brieftasche gezückt wird, da liegt noch ein fetter Batzen in der Schublade.


    Die Bemühungen um das Oberhaupt der Sippe nahmen folglich mit den Jahren nicht ab, sondern zu. Den Zusammenhang interpretierte der alte Hinkelberch zunächst falsch, weswegen er die Summe bei Inga, seiner jüngsten Enkelin, verdoppelte («Es kommt immer nur auf die Dosis an!»). Die Zuneigung, die ihm daraufhin entgegenschlug, zwang ihn dazu, sich eine Weile besonders widerwärtig aufzuführen. Das brachte die Dinge wieder halbwegs ins Lot.



    Hennys Ludwig war ein Rocker, genauer gesagt: ein LR-1425 RC1 der Rocker Series mit schwarzem Finish, zwei Hänge-Toms, einer Stand-Tom, einer 22" Bassdrum mit neunlagigen Ahornkesseln, dazu eine verchromte 14" Stahlkessel-Snare. Ein Angestellter des Musikladens in Köln hatte ihn und Stoffel damals sehr überzeugend beraten. Sie waren mit dem Kombi von Stoffels Vater unterwegs, um den Einkauf ohne Aufsehen gleich in die Garage von Philipps Eltern bringen zu können. Dort wollten die am Vorabend gegründeten YoYo Men ihre erste Bandprobe abhalten. Dem Drummer fehlte bloß noch ein Instrument.


    «Was für ein Budget steht insgesamt zur Verfügung?», hatte der kahlköpfige Verkäufer gefragt. Er spielte gelangweilt mit einem Dutzend Lederbändern an seinem Handgelenk. Die Jungs bewunderten gerade das Ludwig-Ausstellungsset zum Sonderpreis von 1500DM.


    Henny sah Stoffel fragend an. Der zuckte mit den Achseln. «Was guckst du mich an?»


    «Äh, was meinen Sie denn, braucht man?», fragte Henny den Verkäufer.


    «Mit allem zweitausend.» Der Kahlkopf zeigte ohne Wimperzucken auf das Ludwig-Set.


    «Es muss ja nicht das Set sein.» Henny beugte sich nervös über das Preisschild des Schlagzeugs. «Wobei hier steht doch–»


    «1500, klar. Aber die Fußmaschine? Nee.» Der Verkäufer stupste das Pedal vor der Basstrommel geringschätzig mit der Spitze seines Cowboystiefels. «Kann ich dir so nicht verkaufen.» Er schnipste verächtlich mit dem Finger gegen ein Crashbecken. «Und da muss noch ein Satz ordentliche Becken dazu. In der Kombi ist das nur so ausgestellt. Kinderkram. Im Ernst: Das ist ein Ludwig-Set, also bitte!»


    Dem hatten Henny und Stoffel nichts entgegenzusetzen. Es war ein Ludwig-Set. Und Qualität kostet zu Recht.


    «Aha, na dann…» Henny lächelte schwach. «Und eine andere Marke?»


    Der Kahlkopf schnalzte missbilligend. «Andere Marken gibt’s bei Aldi.» Er streichelte über seine Glatze und verzog die Lippen zu einem Verschwörerlächeln. «Ich stell dir was zusammen. Vertrau mir, bin seit zwanzig Jahren Drummer!» Er tippte mit der Fußspitze gegen die Beckenständer. «Die Ständer sind gekauft, die könnt ihr schon mal einpacken. Aber nur die Ständer!»


    Mit diesen Worten war der Verkäufer in der Becken-Abteilung verschwunden und Henny eine halbe Stunde später Besitzer eines zweitausend Mark teuren Schlagzeugs.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    TISCHTABUS


    Tja, das ist die Wahrheit: Ich bin einfach abgehauen.» Henny setzte ein schiefes Lächeln auf. «Jetzt hältst du mich für ein Riesenarschloch– und ich kann’s verstehen. Bin ich ja auch.»


    In der Kajüte wurde es von Minute zu Minute lauter und enger, verrauchter, miefiger und stickiger. Je höher die Temperatur anstieg, desto offener redete sich Henny seinen Kummer von der Seele. Er hatte das Gefühl, Natali schon ewig zu kennen, und dieses Gefühl wuchs gleichfalls mit jeder Minute.


    Sie schob ihm den zweiten Heuler des Abends hin. «Jammer nicht so rum! Das passt nicht.»


    «Wozu?» Henny nahm einen Schluck. Der Heuler brannte auf seiner Zunge, als habe eine Eliteeinheit von Mundhöhlenbakterien eine Napalmgranate gezündet. Im nächsten Augenblick war der Schmerz fort, der Schnaps rann angenehm warm und sanft seine Kehle herunter, federleichtes Kaffeearoma stieg ihm in die Nase. Der Heuler entpuppte sich als wahre Wonne.


    «Wozu passt das nicht?», wiederholte er.


    «Zum Henny des Abends. Dem Henny, der das getan hat, was jeder zumindest theoretisch nachvollziehen kann– jeder, der weiß, was Kinder bedeuten.»


    «Was denn? Hast du welche?»


    «Einige. Aber sie bedeuten…» Natalis Gesicht verfinsterte sich. «Dass auch eine Woche Gran Canaria nicht mehr hilft.»


    «Bist du vor deiner Familie geflüchtet?»


    «Nee, vor meiner Familie, meinem Freund und meinem Job. Ich verstehe also ganz gut, was in dir vorgeht.»


    «Wie viele Kinder hast du denn?» Henny naschte vom Heuler. Eigentlich wollte er die Antwort nicht hören. Kinderlos gefiel ihm Natali besser.


    «Sechsundzwanzig.»


    Henny ließ das Glas sinken.


    «Ich bin Erzieherin.»


    Er lachte erleichtert. «Oh Mann, ich hab erst nicht kapiert, was… Ja, ist doch ein schöner Beruf. Ich mein, wollen nicht alle Frauen irgendwann mal Kindergärtnerin werden?»


    «Kann sein. Ich nicht. Bei mir war’s eine lange, komplizierte Geschichte, dass ich da gelandet bin.»


    «Lass mich raten: Dein Vater hat seine Beziehungen spielen lassen, damit das Töchterchen eine Lehrstelle bekommt, bevor sie unsinnigen Berufswünschen nachgeht, die in eine brotlose und unsichere Zukunft führen.»


    Nun war es an Natali, ihr Glas überrascht abzusetzen. «Volltreffer. Bis auf den Plural. Ich hatte nur einen Berufswunsch.» Sie trank einen Schluck. «Hochseilartistin.»


    «Und?»


    «Ich war neun und konnte nicht mal ohne zu schwanken auf einem Kreidestrich gehen. Kann ich bis heute nicht. Aber mir ist nie was Besseres eingefallen.»


    «Du weißt also nur, dass es Kindergärtnerin nicht ist.»


    Sie nickte. «Ganz sicher. Es gibt da nämlich dieses Problem: Ich hasse Kinder.»


    «Oh.»


    «Laut, anstrengend, egoistisch. Einfach nur nervig.»


    «Geil, ich bin nicht der einzige Arsch auf der Welt.»


    «Ey!» Sie stupste ihn spielerisch.


    «Nein, ernsthaft. Guck mal, da ist ein Typ, der abhaut, kaum dass seine Freundin ihm sagt, sie ist schwanger. Und der sitzt mit einer Frau zusammen, einer Erzieherin, die zugibt, dass sie die kleinen Scheißer nicht ausstehen kann. Wir sind quasi zwei Tabubrüche an einem Tisch.»


    «Zwei Tabubrüche an einem Tisch.» Natali nickte. «Gefällt mir.»


    Sie stießen mit ihren Gläsern an.


    «Eine Kindergärtnerin, die Kinder hasst– so was nennt man wohl Beruf verfehlt.»


    «Hassen ist vielleicht ein bisschen heftig. Sind ja nicht alles Idiotenkinder.» Natali schien im Kopf alle Kinder durchzugehen. «Wobei… im Maulwurfshügel bis auf Lana schon.»


    «Maulwurfshügel?»


    «Maulwurfshügel, Igelnest, Mäuseloch– so heißen unsere Gruppen. Und die Zwerge sind Maulwurfskinder, Igelkinder und so weiter.» Sie hob die Hand. «Ich weiß, das klingt voll süß. Aber wenn du das erste Mal gesehen hast, wie ein vierjähriger Maulwurf einem dreijährigen Igel einen Wachsmalstift in den Popo schiebt, weißt du, dass die Tage der Unschuld gezählt sind.»


    Henny lachte auf. «Einen Wachsmalstift?»


    «Die lieben Kleinen probieren eine Menge aus. Po, Nase, Ohren, Mund– was reingeht, muss rein.»


    «Klingt lustig.»


    «Irgendwann lachst du aber nicht mehr drüber. Zum Beispiel wenn sich der putzige Sidney geschlagene fünf Stunden an deinen Rock krallt.» Natali äffte eine hysterische Kinderstimme nach: «Natali, Natali, der Paul hat die Hannah gehaut. Natali, Natali, malst du das Bild für mich? Natali, Natali, das war ich nicht, das war der Luca.» Sie rollte mit den Augen. «Aber die Krönung ist, wenn Mama oder Papa Sidney aufkreuzen. Die kleine Kanalratte verpetzt mich doch glatt! Papa, Papa, die Natali hat mit uns heute kein Bild gemalt, obwohl’s auf dem Plan steht. Zack, schon macht der Alte Terz, von wegen pädagogisches Minimum an Kreativität und so. Und dieses Mini-Arschloch? Versteckt sich hinterm Papa und macht die Beckerfaust!»


    «Okay…» Henny bemühte sich, nicht zu lachen. «Verstehe.»


    «Die Hälfte der Kinder ist übrigens immer krank. Und ich rede nicht von Schnupfen. Ich rede von Grippe, Läusen, Flechten, Gelbsucht, Keuchhusten, neulich sogar Malaria. Klar, mit einem Dreijährigen muss man seinen Jahresurlaub ja auch unbedingt in Indien verbringen.» Natali redete sich in Rage. Ihre Urlaubserholung war entweder seit dem Unfall aufgebraucht oder gar nicht erst vorhanden gewesen. «Glaub bloß nicht, dass Erzieherinnen immun sind. Nee, wir kippen einfach fünfmal so häufig wie der Durchschnittsdeutsche aus den Latschen, weil unser Immunsystem gar nicht erst dazu kommt, irgendwas aufzubauen. Die Eltern schicken ihre Blagen nämlich todkrank in den Kindergarten, damit wir sie gesund pflegen. Und wenn wir uns dann angesteckt haben, heißt’s sofort: Na, Sie sind aber oft krank…»


    Henny deutete auf ihren Bauch. «Wow, wo das alles herkommt, scheint noch mehr zu brodeln.»


    «Aber hallo!» Natalis Gesicht erhellte sich ein wenig. «Hab ich schon vom beschissenen Schreibkram erzählt? Den Bildungsdokumentationen, den urplötzlich schwangeren Kolleginnen, für die es keinen Ersatz gibt? Vom Lautstärkepegel, der grundsätzlich auf Orkan steht und zwischen 7Uhr und 17Uhr nicht eine einzige Sekunde schwankt? Oder von Eltern, die einen nachts anrufen, weil ihr kleiner Noel nicht schlafen kann? Er hat sein Kuscheltier liegenlassen, und ich soll den Kindergarten aufschließen– um halb eins!»


    «Stopp», rief Henny lachend. «Ich hasse den Kindergarten jetzt auch!»


    «Gut.» Natali kippte zufrieden ihren Heuler herunter.


    Am Eingang johlte ein Betrunkener. Eine Woge ging durch den Raum, deren Ausläufer ein Pärchen in buttonbewehrten Jeansjacken gegen ihren Tisch spülte. Die beiden drehten gerade Zigaretten und konnten deswegen ihr Gleichgewicht nicht halten. Henny hielt sein tanzendes Glas fest.


    «Entschuldigung!», rief die männliche Jeansjacke.


    Das weibliche Gegenstück leckte den Klebestreifen an ihrer Zigarette an und lachte. «Hammerplakat, oder?!»


    Die Jeansjacken wandten ihnen wieder die Rücken zu. Natali und Henny erhoben sich. Alle jubelten und klatschten. Das ominöse Plakat war allerdings hinter einer Wand von Jeans- und Lederjackenrücken verborgen.


    «Mädchen, ich hab deinen Pöter im Kreuz!» Jemand zupfte an Natalis Kleid.


    Sie sanken auf die Stühle zurück. Henny hatte die Frau am Tisch hinter ihnen beim Hereinkommen nur mit einem flüchtigen Blick gestreift. Sie trug eine Chullo-Mütze, deren Farbenpracht selbst einem Indio in den Augen gebrannt hätte. Darunter quollen graue Locken hervor. Sie musste in den Fünfzigern sein.


    «Tut mir leid, war keine Absicht.» Natali hob entschuldigend die Hand. «Was ist denn los hier?»


    Die Frau hob die zu schmalen Strichen gezupften Augenbrauen und zündete sich eine Kippe an. «Plakate und ein Haufen alter Lederjacken– dreimal darfst du raten!»


    «Oder wir kürzen die Sache ab.» Natali konnte auch anders.


    Ein müdes Lächeln. «Die bereiten eine Demo vor.»


    «Wofür?»


    «Wogegen?», ergänzte Henny.


    «Die Kneipenschließung.» Die Frau wandte sich demonstrativ dem Rest Bier in ihrem Glas zu. Das Gespräch war offensichtlich beendet.


    Über ihrer Stuhllehne hing ein schäbiger Ledermantel; ihr gelber Sommerpulli war mit winzigen Löchern übersät, durch die schwarze Unterwäsche schimmerte. Ihr Gesicht glänzte rot, die Haut wirkte wetterfest. Auch die sehnige, gebräunte Hand, mit der sie die Kellnerin ranwinkte, sah nach harter Arbeit an der frischen Luft aus.


    So eine kettet sich seit dreißig Jahren an AKW-Kühltürme, dachte Henny. Oder an Walfänger. Die bunte Strickmütze auf ihrem Kopf war quasi der Mitgliedsausweis im Bund der Weltverbesserer.


    «Liebchen, mach mal voll!», rief die mutmaßliche Öko-Aktivistin jetzt der Kellnerin zu.


    «Aber bis zum Rand, Billa», scherzte Liebchen, die Kellnerin, und nahm das leere Bierglas der Frau.


    Billa, das klang nach kölschem Original. Dabei hatte sie astreines Hochdeutsch gesprochen.


    Natali beugte sich zu Henny. Ihr warmer Atem kitzelte an seinem Ohr. «Das wird eine ganz große Nacht!»


    Henny nickte. In diesem Moment spürte er zum ersten Mal, wie etwas in ihm einen kleinen Hüpfer tat. Er wusste bloß nicht, ob es sein Herz war oder der Magen.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    POP, HERR KAPELLMEISTER!


    Nach dem Ende seiner Schulzeit genoss Henny die neue Freiheit in vollen Zügen. Das lag vor allem an «Essen auf Rädern».


    Es gab Zivildienstjobs und es gab ZivildienstJOBS! Er hatte das Glück, Letzteres erwischt zu haben. Seine Arbeitstage kamen dem Paradies für männliche Schulabgänger recht nahe. Zu allem Überfluss wurde er auch noch vorzüglich bezahlt (Heimschläfer belohnte der Staat mit Zusatz-Pauschalen dafür, dass sie bei Muttern pennten und keine Uniform tragen mussten). Henny genoss seine großzügig bemessene Freizeit entsprechend: Morgens trank er mit seinen Kollegen zunächst behaglich Kaffee, dazu verputzten sie ofenwarme Brötchen mit dreierlei Wurstsorten zur Auswahl. War das Frühstück verdaut, packten sie Tiefkühlmahlzeiten in Styroporkartons und verluden diese in kastenförmige Golf-Caddys mit Kühlaufbau. Anschließend bretterten sie in Zweierteams durchs Bergische Land und brachten die Vorräte an den alten Mann und/oder die alte Frau. Es lag in der Natur der Einrichtung, dass ihre «Kunden» zwar nicht mehr kochen, ansonsten aber selbständig zu Hause leben konnten. Die meisten Alten waren so fit, dass sich mit ihnen ein nettes Schwätzchen halten ließ– oder ein weiterer Kaffee trinken. Das alles geschah auf tageweise wechselnden Touren, sodass nicht einmal die vielen Zivi-Jobs anhaftende Langeweile aufkam.


    Die meisten Lichtenberger Zivis, die Henny kannte, hatten es nicht so gut erwischt. Sie pulten Pflegebedürftigen Glasaugen aus den Höhlen, wuschen furunkelübersäte Hinterteile, verbanden offene Beine, cremten durchgelegene Rücken, rasten mit blutenden Unfallopfern im Rettungswagen über kurvige Landstraßen oder führten tagein, tagaus dieselben Dialoge mit Alzheimer-Patienten, die alle ähnlich endeten: «Und wer sind Sie, junger Mann?»


    Besser für Henny wäre dagegen lediglich bezahltes Nichtstun gewesen. Philipps Leben war das glatte Gegenteil: Er kämpfte sich durch die gymnasiale Oberstufe und hoffte auf die Zulassung zum Abi. Oder Stoffel, der in der Schreinerei seines Vaters schuftete, um sie eines Tages übernehmen zu können. Dann Hondo, dessen mittlere Reife auf der Kippe stand, was ihm indessen völlig egal zu sein schien.


    Anders als die drei übrigen YoYo Men hatte Henny Zeit; er nutzte sie und erweiterte sein musikalisches Spektrum um die Sparte «Songwriting» (obwohl er deutsch textete, fand er «Liederschreiben» zu spießig, ganz zu schweigen von «Liedermachen»). Er dichtete also einen Winter lang während ausgedehnter Waldspaziergänge laut vor sich hin und nutzte schlechtes Wetter, um die finalen Fassungen in ein ledergebundenes Notizbuch zu kritzeln. Er gewöhnte sich an, dieses Buch stets bei sich zu tragen. Man wusste nie, wann und wo die Muse kussbereit um die Ecke bog. Damals ahnte er nicht, dass sein Notizbuch ihn auch zehn Jahre später noch täglich begleiten sollte. Dann allerdings mit farblichen Markierungen an den Seitenrändern, die seine Texte nach «Schaffensperioden» und «Stimmungen» unterschieden. Ebenso wenig ahnte er, dass dieses Notizbuch zum ersten großen Streit der YoYo Men führen würde– oder besser gesagt: sein Inhalt.


    Die Band probte zu jener Zeit in der linken Hälfte einer Doppelgarage. Philipps Eltern besaßen noch kein zweites Auto, waren beide berufstätig und die Nachbarn alt und schwerhörig (Veränderungen in allen drei Punkten führten Jahre später zum Umzug in den Lagerraum des Lichtenberger Getränkehändlers). Vater Blasberg hatte nichts dagegen, dass die Jungs in einer Ecke Eierkartons und Teppichreste an die Wand nagelten und sich häuslich einrichteten. Er fand, ein Betonverlies ohne Möbel sei der bestmögliche Aufenthaltsraum für pubertierende Teenager. Seine Frau gab ihm seit einer ausufernden Geburtstagsfeier ihres Sohnes recht.


    Henny riss die Seitentür der Garage auf und winkte mit seinem Notizbuch. «Ladies and Ladies!»


    «Madam!», scholl ihm der rituelle Antwortgruß seiner Bandkumpels entgegen.


    «Jungs, ich muss euch was erzählen.» Er entriegelte beim Reinkommen automatisch das kleine vergitterte Metallfenster unter der Decke. Die Teppichreste sollten eigentlich für eine bessere Akustik sorgen, stattdessen sogen sie Feuchtigkeit auf und müffelten.


    Flaschen klirrten, Stoffel reichte ihm ein lauwarmes Bier aus dem Kasten. Kölsch. Stoffel brachte immer eine Kiste Kölsch mit, wenn er an der Reihe war. Ihn interessierte nicht, dass alle anderen lieber Pils tranken. «Wir haben auch News. Und die sind geiler– jede Wette!»


    Hondo versteckte die Hände hinter seinem Rücken. Philipp feixte. Ihre Instrumente standen unberührt in der Ecke.


    «Rate mal, was Hondo da hat!», forderte Stoffel ihn auf.


    «Ein Pils?»


    «Falsch!», rief der Keyboarder. «Worauf warten wir seit Ewigkeiten?»


    «Ein Pils?»


    «Hör doch mal auf damit! Nee. Was ist endlich da? Was ist der coolste Hammer überhaupt?»


    «Keine Ahnung. Das Po-Plakat von der Blonden?»


    «Welcher Blonden?» Stoffels Enthusiasmus-Lokomotive wechselte umgehend aufs neue Gleis. «Welches Po-Plakat?»


    «Von dieser Tante, die sich Eros Ramazotti geschnappt hat. Der geilste Arsch Italiens», antwortete Henny ungeduldig. «Mensch, Jungs, macht hinne!»


    «Kenn ich gar nicht», hakte Stoffel nach. «Wer ist denn das?»


    «Stoffel!», schaltete sich Hondo mit seinem Brummbass ein. «Mach hinne!»


    Philipp schnappte sich den Gegenstand, den Hondo hinter seinem Rücken verbarg. «Machen wir’s kurz! Sie ist raus, ich war in Köln bei Saturn, und jetzt ist sie hier.» Er hielt mit beiden Händen eine CD in die Höhe. Dazu machte er eine Miene, als sei er Priester und zeige seinen Schäfchen gerade eine Hostie mit Platinbeschichtung und Diamantenbesatz.


    Henny wusste, es war zwecklos, jetzt auf stur zu schalten. Er schob sein Notizbuch in die Jackentasche und nahm Philipp die Disc ab. Aller Augen ruhten auf ihm, die drei erwarteten offenbar einen emotionalen Ausbruch größeren Ausmaßes. Ein silbrig schimmerndes Cover mit vier Porträts im Fotonegativ-Look. Es war das mit Pauken und Trompeten angekündigte neue U2-Album Pop.


    «Was für ein bekackter Titel.» Henny legte die CD nach einem flüchtigen Blick auf den Stapel mit Vater Blasbergs Winterreifen.


    Stoffel klappte der Kiefer runter, Hondo runzelte die Stirn, nur Philipp wirkte belustigt. Stoffel riss die CD an sich.


    «Das ist alles– bekackter Titel?!» Er fuchtelte mit Pop vor Hennys Nase. «Wir sind die Ersten in Lichtenberg, die das Ding hören können. Wir haben extra auf dich gewartet.»


    «Ja, super.» Henny gab sich Mühe, etwas Euphorie und Dankbarkeit durchklingen zu lassen. In seiner Tasche glühte das Notizbuch so heiß, dass es durch den Stoff hindurch brannte. Es wollte hinaus, seine Lieder wollten hinaus. «Dann leg doch mal ein!»


    Stoffel musterte ihn argwöhnisch, als habe Henny soeben zugegeben, heimlich Chris de Burgh zu hören, schüttelte schließlich den Kopf und warf Hondo die CD zu. «Herr Kapellmeister!»


    Philipp fläzte sich in einen Sitzsack und verschränkte die Arme im Nacken. «Alles auf Anschlag, nur die Bässe ein bisschen runterkurbeln, sonst dröhnt Adams Auerswald!»


    Stoffel hob den Daumen für die Detailkenntnis des Gitarristen, musste aber natürlich zeigen, dass er es noch besser wusste: «Auerswald-A Clayton Custom, bitte schön.»


    Ein fadenscheiniges Kissen flog in sein Gesicht.


    In der kommenden Stunde hörten sie gemeinsam Pop– stirnrunzelnd, ungläubig, irritiert, fasziniert. Nachdem das letzte Lied verklungen war, herrschte bis auf ein leeres Summen aus den Boxen Stille im Proberaum.


    Philipp war der Erste, der sich räusperte. «Komisch irgendwie.»


    «Hm», brummte Hondo. Das konnte Zustimmung wie Ablehnung bedeuten.


    «Och… ist doch der eine oder andere Knaller dabei.» Stoffel blickte aufmunternd in die Runde.


    Henny schaltete den Verstärker ab, das Summen verstummte. «Jetzt mal ehrlich… Das ist die größte Scheiße, die die Jungs je gemacht haben. Ihr erstes Von-vorne-bis-hinten-Drecksalbum!»


    Seine Kumpels starrten ihn an, als habe er sich soeben im Priesterseminar vom lieben Gott losgesagt und ein Chuck-Norris-Plakat ans Kreuz genagelt.


    «Das ganze Ding ist unfertig. Ein Schnellschuss. Unwürdig.» Henny nahm einen besonders langen Schluck Bier, um seine Worte wirken zu lassen. Selbst wenn er gewusst hätte, dass sich U2Jahre später seinem Urteil anschließen würden, wäre er nicht selbstbewusster aufgetreten. Glaubte Henny Hinkelberch doch in diesem Augenblick noch, dass die Zeiten, in denen die YoYo Men U2 oder AC/DC nachspielten, bald vorbei wären.


    Philipp spürte, dass sein Freund etwas Weltbewegendes auf dem Herzen hatte. «Und was wolltest du uns erzählen?», fragte er, um die Atmosphäre etwas zu entspannen. Stoffel und Hondo waren die vehementesten U2-Fans in der Band. Er und Henny zählten mehr zur AC/DC-Fraktion. Wobei ihre Partei wiederum beim Thema «Phil Collins Schrägstrich Genesis» zersplitterte.


    Henny sprang auf. «Ich wollte euch erzählen, dass…», er wühlte in der Jackentasche, «dass die Zeiten vorbei sind, in denen wir abhängig sind.» Er hielt sein Notizbuch in die Höhe. «Die YoYo Men sind ab heute eine echte Band!»


    «Weil du lesen gelernt hast?» Philipp rülpste.


    «Hier drin, meine Herren, ist der Stoff für unser erstes Album!» Er blickte stolz in die Runde: Nirgends auch nur der Hauch einer Reaktion. «Elf Songs, die ich in den letzten Wochen geschrieben habe. Elf Hits für die Band! Die meisten Melodien hab ich schon fertig arrangiert im Kopf.»


    Obwohl der Verstärker ausgeschaltet war, hörte Henny nichts als ein Rauschen. Vielleicht das Blut in seinen Adern. Es war nämlich sehr still geworden in Blasbergs Garage.


    Schließlich klopfte Stoffel mit dem Fingernagel gegen seine Flasche. «Seit wann machen wir denn eigene Lieder?»


    «Willst du mich verarschen? Was ist denn das für ’ne Frage?»


    «Das ist ’ne reelle Frage.»


    «Nein, ’ne dämliche Frage. Wir machen noch keine eigenen Lieder, aber ab heute machen wir welche.»


    «Und unsere Fans? Wir haben Fans mit Erwartungen.» Stoffel klopfte weiter mit dem Nagel gegen die Bierflasche. «Genau wie U2.»


    Derartige Anfälle von Ironie waren untypisch für Stoffel. Der Schuss kam für Henny somit völlig unerwartet. Hilfesuchend sah er zu Hondo und Philipp. Deren Gesichter verrieten leider ebenfalls keine übermäßige Freude auf eigenes Liedmaterial.


    «Sagt doch auch mal was!»


    «Was», brummte Hondo.


    «Witzig.»


    «Was sind’s denn für Lieder?» Bei Philipp schwang zumindest ein versöhnlicher Unterton mit. «Und warum hast du die ganze Zeit nichts gesagt?»


    «Ich wollte erst gucken, ob was Gescheites dabei rauskommt.»


    «Und?» Hondo streckte die Hand nach dem Notizbuch aus.


    «Nee, nicht so.»


    «Wie denn sonst?» Philipp winkte fordernd. «Zeig her!»


    Henny zierte sich. Da griff Stoffel hinterrücks zu und blätterte die kleine Kladde auf.


    «Ey!», rief Henny.


    «Ruhig, kleine Lady!» Stoffel schlug das Buch auf und überflog die ersten Zeilen eines Liedes. «Hm…»


    «Was– hm?», fragte Philipp.


    Henny knetete nervös seine Finger hinterm Rücken.


    «Hm.» Stoffel blätterte gemächlich ein paar Seiten vor, dann wieder zurück.


    Hondo riss ihm das Buch aus der Hand. «Reicht jetzt!»


    «Lies mal laut vor!», verlangte Philipp.


    Hondo gab ihm das Notizbuch. «Mach du!»


    «Sag mal, habt ihr’s jetzt bald?», platzte Henny raus.


    «Okay, okay.» Der Gitarrist schlug willkürlich eine Seite auf, räusperte sich. «Also… Sturmwind.»


    «Ah, Song vier. Was Rockiges.» Henny nickte aufmunternd.


    «Schwarzer Adler fliegt davon… sein Schrei ist ferner Hohn… auf den Schwingen steht der Tod… nimmt ihn mit ins Abendrot… Schiebt der Sturmwind hohe Wellen… die an Felsen bald zerschellen…» Philipp blickte kurz auf, schluckte und las mit unbewegtem Gesichtsausdruck weiter. «Baby, halt dein Gesicht… mit mir in die tosende Gischt…» Er klappte das Buch zu.


    Henny spürte, dass er etwas sagen musste. «Ja, ich weiß: Gesicht und Gischt ist noch nicht so cremig. Kann man sicher hier und da noch dran rumfeilen. Aber mit einem schönen bratigen Riff von dir…» Er blickte Philipp an. Der wich Hennys Blick aus. Hondo ließ konzentriert ein Plektrum über seine Fingerrücken wandern. Verunsichert wandte sich Henny Stoffel zu, dem einzigen Menschen in der Garage, der noch lächelte.


    «Sicher…» Stoffel nahm das Notizbuch und gab es Henny zurück. «Anderes Mal, okay?», sagte er leichthin. «Jetzt üben wir Pop ein.»


    Fassungslos sah Henny dem Keyboarder dabei zu, wie er sein Yamaha-DX7 einschaltete und in die Hände klatschte.


    «Please ist doch ’ne geile Ballade. Wollen wir damit loslegen?»
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    ALLEINI


    Der schmalbrüstige Demo-Organisator und mutmaßliche Besitzer der Kajüte kniete hinter der Theke auf einem Barhocker, so war er auf Augenhöhe mit seinen Gästen. «Leute, mal herhören! Die Plakate sammeln wir am Eingang. Da macht der Matthes Stöcke dran. Wer was anderes zum Hochhalten hat, auch beim Matthes melden. Und hier vorn wartet die Coretta, die sammelt Ideen für Sprüche und so.»


    Der kleingeratene Herr der Kajüte hatte wild abstehende schwarze Haare und einen Bart wie der Mann aus den Bergen. Beim Casting für Peter Jacksons Herr der Ringe-Verfilmung hätte er nur seine hässliche Hornbrille absetzen müssen, und die Filmleute wären niedergekniet: ein Vorzeige-Hobbit.


    «Thematisch gibt’s Gruppen, da teilt ihr euch selber ein, okay?» Er warf einen Blick auf den Notizzettel vor sich. «Wir haben einmal den Protest gegens Rauchverbot… den wegen der angeblichen Lärmbelästigung… und noch den wegen Paragraph28, da geht’s um die Sache mit unserer Speisekarten-Kombi.» Er reichte beim Reden ein paar frischgezapfte Kölsch über den Tresen. «Also, wer ’nen geilen Slogan weiß, soll sich bei Coretta melden. Ansonsten warten wir noch auf die Thekenmannschaft vom Bärbräu. Die Jungs wollen uns unterstützen. Alles klar?»


    «Alles klar, Aki! Hast du super gemacht!», grölte ein Mann aus der Menge. Vereinzelt klatschten Gäste. Der Applaus ging jedoch rasch im Kneipenlärm aus Stimmen, Gelächter und klirrenden Gläsern unter.


    Immerhin war nach Akis Ansprache die Luft etwas aufgefrischt. Liebchen, die Kellnerin, hatte die Eingangstür und zwei Fenster aufgemacht, bis die ersten Beschwerden wegen Durchzug kamen. Henny tippte, dass die Bude in fünf Minuten wieder so zugequalmt sein würde wie vorher. Kein Wunder, dass die Stadt Köln sich von diesem Laden so sehr provoziert fühlte, dass sie ihn schließen wollte.


    Für die andauernden Verstöße gegen das Rauchverbot hatte es bislang nur Bußbescheide gehagelt, aber Liebchen hatte ihnen gesteckt, dass die Herren vom Ordnungsamt wegen Aki auf hundertachtzig waren. Er reagierte nicht auf ihre Kontrollbesuche und Bußgeldverfahren. Also hatten sie ihm zusätzlich Lärmbelästigung angehängt und auf ihre Chance zum Fangschlag gewartet. Diese Chance hatte ihnen Aki schneller gegeben als erwartet. Der Wirt hatte eine «Spezial-Kombi» auf die Speisekarte gesetzt– «Currywurst mit Kleiner Feigling»– und dann einen groben Fehler begangen. Er wollte einem verdeckt operierenden Mann vom Ordnungsamt die Currywurst nicht separat servieren:


    «Currywurst gibt’s nur zusammen mit ’nem Feigling. Musst ihn ja nicht trinken.»


    «Ich möchte aber nur die Wurst, nicht die Kombi», beharrte der Mann.


    «Kombi ist nicht Alleini!» Aki konnte Dinge manchmal schön auf den Punkt bringen.


    Allerdings hatten sie ihn nun am Wickel. Das Verabreichen von Speisen durfte gemäß Gaststättengesetz nicht von der Bestellung von Getränken abhängig gemacht werden. So weit die Zusammenfassung von Liebchen, die Henny und Natali im Übrigen nach dem zweiten Heuler ein Bier empfohlen hatte. Man unterschätze den Heuler gerne…


    Henny ahnte, was sie meinte, denn ihm war trotz Durchzug innen wie außen wohlig warm geworden, was nicht allein an Natali liegen konnte. Diese Frau ließ all seine Probleme in weite Ferne rücken. Gut, momentan berichtete sie auch eher von ihren eigenen.


    «Wenn du mir das damals gesagt hättest, was für ein Arsch Holger sein kann, ich hätt’s nicht geglaubt. Als er seinen Neffen aus dem Kindergarten abgeholt hat, fand ich ihn sofort klasse.»


    «Klasse oder sexy?» Henny wollte das nicht fragen, vor allem nicht so hastig. Offensichtlich war er nicht mehr Alleinherrscher in seinem Hirn.


    «Sexy auch. Ich fand’s einfach cool, wie er reagiert hat. Er ist zwei Minuten da, und am Maltisch bricht voll das Chaos aus, ein einziges Gekreische: Ich will das jetzt aber!– Zu Hause darf ich das auch!– Das sag ich meinem Papa, und der verhaut dich! Und Holger guckt mich furztrocken an und sagt: Mein Beileid.


    «Zwei Kinderhasser haben sich gefunden.»


    Natali nickte. «Kein Wunder bei seinem Neffen. Eins dieser Schreikinder. Immer nur am Heulen, will jede Sekunde deine Aufmerksamkeit. Und wenn Holgers Schwester ihn abgeholt hat, gab’s erst mal einen Tritt vors Schienbein.»


    «Autsch…»


    «Einmal hatte sie Tränen in den Augen, weil’s so wehgetan hat.»


    «Hat sie ihm wenigstens die Hosen strammgezogen?»


    «Iwo. Eiei hat sie gemacht!» Natali wechselte in die Rolle der Säuselmutti: «Das tut der Mami weh, Sasha. Du Armer, bist du müde? Komm, die Mami macht Kuschelkuschel!» Sie wedelte mit der Hand vor ihrer Stirn. «Ich hab sie gefragt, ob ich auch mal zutreten darf, ich wär auch müde.»


    «Fand sie bestimmt lustig.»


    Natali grinste. «Sagen wir so: Das Verhältnis zu meiner Schwägerin war ein wenig vorbelastet, als ich mit Holger zusammenkam.»


    «Und zu der Zeit war er nicht so eifersüchtig und schlecht gelaunt wie jetzt?» Henny war nicht nach romantischen Kennenlern-Geschichten, er wollte das Thema zurück auf die zerrüttete Phase von Natalis Beziehung lenken.


    «Nee, das kam später.» Sie verzog spöttisch die Mundwinkel. «Und weil ich Blödmann alle Warnsignale ignoriert hab, bin ich sogar noch brav mit ihm zusammengezogen. Von da an war Sense mit Zusammenreißen– guten Morgen, Mr.Hyde!»


    «Immerhin hat er dich auf eine Partyinsel fliegen lassen. Alleine.»


    «Glaubst du, ich frag um Erlaubnis? Aber du hättest dabei sein müssen, als ich’s gesagt hab. Holger, ich muss hier raus, ich bin nach Gran Canaria. Da sagt der original: Klar, da unten willste mich nach Strich und Faden bescheißen!» Natali drehte ihr Bierglas. «Fehlte nur noch: du Schlampe.»


    Ihre Augen tränten trotz Allergiemittel, und sie putzte sich die Nase.


    «Da habe ich mich nicht zum ersten Mal gefragt, wieso ich überhaupt mit dem Typen zusammen bin. Nein, zusammenwohne.»


    «Und wie lautet die Antwort?»


    «Weil er gut mit meinem Vater klarkommt?» Sie lachte bitter. «Kein Wunder, der hat auch ein kleines Eifersuchtsproblem. Und die gleiche flotte Hand.»


    «Der hat dich geschlagen?», fragte Henny entsetzt.


    «Mein Vater? Ja, sicher. Immer schön den Hintern voll, damit ich nicht auf die schiefe Bahn gerate. Oder meinst du Holger? Der auch. Aber nur einmal. Nach der ersten Ohrfeige hab ich ihm dermaßen in die Eier getreten, dass er sich nie wieder getraut hat.»


    «Gut gemacht.»


    Natali zuckte mit den Achseln. «Gehört bloß alles nicht in eine Beziehung, oder?»


    «Hm… Was gehört denn in eine Beziehung? Das kapieren doch sowieso nur die beiden, die drinstecken.»


    «Oder die beiden am wenigsten. Meine Mutter hat mal gesagt: Könnten Paare sich selbst sehen, wie Dritte sie sehen, wär’s sofort aus mit der Liebe.»


    «Sehr romantisch, deine Mutter.» Henny schmunzelte.


    «Wenn dir die roten Blutkörperchen ausgehen, wirst du entweder sehr romantisch oder sehr relaxed.»


    Das Grinsen verschwand augenblicklich aus seinem Gesicht. «Oh, ist sie…?»


    «Schon lange. Ich war dreizehn. So, cut jetzt!» Natali schnitt mit den Fingern einen unsichtbaren Gesprächsfaden ab. «Sonst kommen wir aus dem Stimmungstief nicht mehr raus.»


    Sie griff in ihre Tasche, legte sie aber gleich wieder beiseite. «Oh Mann… ich such glatt meine Kippen. Dabei hab ich vorm Urlaub aufgehört.»


    «In der Bude hier macht’s wahrscheinlich keinen Unterschied, ob du selbst an einer Zigarette ziehst oder einfach tief Luft holst.»


    «Stimmt. Wenigstens ärgert sich Holger, wenn ich nach Qualm stinke. Er hält Raucher für Geld verschleudernde, asoziale Ehebrecher.»


    «Wieso denn Ehebrecher?»


    «Sein Vater hat Kette geraucht und ist mit einer Nachbarin durchgebrannt, als Holger elf war.» Sie lachte bitter auf. «Mein Freund hat manchmal eine bizarre Logik. Ist nicht so der ganz große Denker.»


    Henny schwieg.


    «Frag schon!»


    «Was?»


    «Wieso ich mit so einem überhaupt zusammen bin.»


    Henny schwieg.


    «Bei ihm war der Vater früh weg, bei mir die Mutter. Vielleicht tickt irgendwas in uns gleich.»


    Henny hoffte, dass dem nicht so war.


    «Liebst du ihn?»


    «Liebst du deine Alexa?»


    Henny schwieg.


    «Siehste.»


    Sie nippten beide am Bier.


    «Und die kriegt sogar ein Kind von dir», sagte Natali schließlich. «Wenn’s von dir ist.»


    Henny verschluckte sich und hustete. Das sah sicher aus, wie wenn Otto in einem Otto-Film den aus allen Wolken fallenden Otto spielte. Aber er hatte sich tatsächlich verschluckt. «Wie… meinst du… das denn?»


    «Nur so.» Natali wischte mit einem Bierdeckel einen feuchten Glasrand vom Tisch.


    «Nee, sag schon! Wie kommst du dadrauf?»


    «Man wundert sich manchmal, wer alles fremdgeht.» Natali biss sich auf die Unterlippe. «Nur so ein blödes Gefühl. Entschuldigung.»


    Henny war meilenweit davon entfernt, ihr den Gedanken übelzunehmen. Es hatte ihn wie ein Schlag getroffen: Diese Fortsetzung des «Und» war durchaus möglich. Henny, ich bin schwanger. Und das Kind ist von einem anderen. Seine Hauptnervenbahnen zuckten vor Empörung, was wiederum zu einem unkontrollierten Schauern führte, das Natali zum Glück nicht registrierte.


    Alexa fremdgehen, ihn betrügen? Niemals. Never! Er sie– ja, vielleicht. Okay, noch nie. Aber umgekehrt? Erst recht nicht. Warum auch?


    Er lehnte sich zurück. Möglicherweise weil sie ihre Beziehung genauso langweilig, eingefahren und lieblos fand wie er selbst. Trotzdem, nein, sie würde sich nicht von einem anderen schwängern lassen. Typische Männerparanoia, er machte sich völlig umsonst solche Gedanken. Henny, ich bin schwanger. Und das Kind ist von einem anderen. So ein Quatsch!


    «Aber weißt du…», setzte Natali vorsichtig an. «Du hast eben von diesem Und erzählt, an das du dauernd denken musst. Und wir sollten heiraten, und ich will das Kind nicht und so weiter. Was, wenn sie sagen wollte: Und das Kind ist von einem anderen?»


    Henny tastete, ohne den Blick von ihr abzuwenden, nach seinem Kölschglas, setzte es an die Lippen und stürzte es auf ex hinunter.
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    TUTEN, TATEN, TIETEN


    An Heiligabend wurde Vinzenz Hinkelberch abwechselnd unter seinen Kindern herumgereicht. Jedes Jahr hin und her, von Irene zu Winfried, von Winfried zu Irene. Und jedes Jahr freute sich die Familie, bei der der Alte nicht zu Gast war. Bis auf das Jahr, in dem Henny fünfzehn wurde.


    In jenem Jahr sollte er zum Geburtstag sein Ausbildungssparbuch bekommen. Sein Großvater hatte ihm stattdessen ein «echtes Geschenk» gemacht.


    «Was ist die gute alte Grundig heutzutage ohne einen CD-Spieler wert?» Mit diesen Worten hatte der Alte ihm einen nagelneuen Grundig-CD-Player überreicht, der farblich perfekt zur Kompaktanlage passte. Henny wäre ein Player von Sony lieber gewesen. Deutsche Markenware war auf dem Elektroniksektor damals schon schwer angezählt. Aber einem geschenkten Gaul schaut man als finanzschwacher Fünfzehnjähriger nicht ins Maul. Henny war seinerzeit der Gedanke gekommen, er könne so etwas wie der Lieblingsverwandte von Vinzenz Hinkelberch sein. Im Grunde eine abwegige Vorstellung.


    Wegen des teuren Geburtstagsgeschenks im November hatte sein Großvater das Sparbuch auf Weihnachten verschoben. Deshalb gaben sich Hennys Eltern an diesem 24.Dezember besondere Mühe. Vinzenz schätzte diesen Nebeneffekt der verspäteten Übergabe sichtlich. Mochte er auch grantig, fies und bärbeißig sein, der alte Hinkelberch hatte durchaus nichts dagegen, sich anschleimen zu lassen.


    Bei der Familie seines Sohnes gab es an Heiligabend traditionell Würstchen mit Kartoffelsalat (Iris’ Spezialsalat mit gehackten Kräutern, Gurken- und Speckstückchen).


    «Fast wie nach dem Krieg.» Großvatter Hinkelberch blickte Henny vielsagend an und breitete eine Serviette über seinen Schoß. Wie er es sagte, klang es, als sei nach dem Krieg schlimmer als während des Kriegs.


    Iris stellte gerade die Platte mit heißen Würstchen auf den Tisch, ihr Mann folgte mit zwei Schüsseln Kartoffelsalat. Hennys Mutter hatte eine neue weiße Tischdecke mit aufgestickten Engeln besorgt. Sie bliesen plusterwangig in Posaunen und hatten Flügel wie fette Motten. Henny fand sie ebenso geschmacklos wie sein Großvater, hatte ihn aber in einem Vorgespräch unter vier Augen überreden können, seine Meinung für sich zu behalten.


    «Wie– nach dem Krieg? Was soll das denn heißen?», fragte Iris Hinkelberch ihren Schwiegervater. «Wir machen doch immer Kartoffelsalat und Würstchen.»


    «Ich sag ja: wie nach dem Krieg. Da gab’s auch immer dasselbe. Ist erst nach Adenauer besser geworden.» Er verzog die Mundwinkel. «Zumindest anderswo.»


    Winfried warf seiner Frau einen beruhigenden Blick zu. Er hatte nicht vor, sich provozieren zu lassen. «Schön, dass du deinen Humor nicht zu Hause vergessen hast, Vater.»


    «Welchen Humor?», fragte Henny. Er zwinkerte seinem Großvater zu.


    «Henny», seufzte sein Vater.


    Dann beging seine Mutter den Fehler. Ihre gekränkte Hausfrauenehre machte sie unvorsichtig, brachte sie in Rage. Von ihrem eigenen, viel zu früh verstorbenen Vater war sie einen liebe- und respektvollen Umgang gewohnt. Natürlich wusste sie es besser, natürlich wusste sie, dass man das boshafte Geschwätz des Alten einfach ignorieren musste. Es war schließlich nicht ihr erster gemeinsamer Heiligabend. Doch Iris Hinkelberch ritt der Teufel; ausgerechnet an diesem Abend wollte sie die Sticheleien nicht ohne Konter hinnehmen. Und sie wusste, wo man das Messer ansetzen muss. Sie versetzte Vinzenz einen Stich mit unvorhersehbaren Folgen. Trotzdem konnte sie nicht anders. Sie war in dieser Sekunde sogar bereit, das Ausbildungssparbuch ihres Sohnes aufs Spiel zu setzen.


    «Tja, Vater, bei deiner Frau hättest du sicher was Besseres vorgesetzt bekommen. Aber die kocht ja lieber für jemand anderen, nicht? Wenn so eine überhaupt kocht.»


    Henny hatte noch nie erlebt, dass im Wohnzimmer das Knistern der Raufasertapete zu hören war. Er hatte nicht einmal gewusst, dass Tapeten überhaupt knistern können. Gleichwohl vernahm er in dem Augenblick keinen weiteren Laut im Zimmer, nur dieses Geräusch, als kröche eine Armee Holzwürmer durch die Gänge zwischen den Fasern.


    Krs… krrrsz… krzzz.


    Winfried glotzte seine Frau an, als sei sie Charles Manson persönlich. Hennys Augen dagegen ruhten unverwandt auf seinem Großvater. Er war höchst gespannt. Die Großmutter war mehr als zehn Jahre vor seiner Geburt verschwunden. Aus einem heimlich belauschten Gespräch seines Vaters mit Tante Irene hatte er sich zusammenreimen können, dass sie mit jemandem, den alle nur «diese Person» nannten, «etwas hatte» und sich «bei Nacht und Nebel verdrückt» hatte. Über Details war der Mantel familiären Schweigens gebreitet worden. Niemand erwähnte die flüchtige Oma, sie wurde seit vierzig Jahren behandelt wie eine äußerst missliebige Tote. Allein, dass sie nicht unbedingt tot sein musste, hatte Henny in Erfahrung bringen können. Mehr nicht. «Das ist alles lange her, da musst du deinen Opa fragen.» Den fragte natürlich keiner. Und der Alte machte von sich aus allenfalls eine abfällige Bemerkung wie: «Mich hat auch mal eine erwischt.» Oder: «Bin damals von so einer erledigt worden.»


    Krs… krrrsz… krzzz.


    Iris Hinkelberchs mit etwas zu hoher Stimme vorgetragener Affront stellte eine in der Sippe nie da gewesene Ungeheuerlichkeit dar, so viel war sicher. So viel verstand inmitten dieser niederschmetternden Stille sogar sie selbst. Kein Wunder, dass ihr Ärger in derselben Sekunde, da sie ausgesprochen hatte, verflog wie eine Taube angesichts eines Vierzigtonners. Ihr Ärger wich purer Angst. Hennys Mutter schaffte es nicht, dem stieren Blick des Alten länger standzuhalten, in dem sich Fassungslosigkeit mit Wut und Mordlust mischte– und anderen unaussprechlichen Dingen, von denen sie noch die gesamten Feiertage träumen sollte.


    Winfried schlug ebenfalls die Augen nieder. Als Optimist hoffte er trotz allem noch auf ein schönes Weihnachtsfest. Unvergesslich war es jetzt schon.


    Krs… krrrsz… krzzz.


    «Wem kann ich denn ein Würstchen auf den Teller tun?», fragte Henny mutig in die Stille hinein. Er griff nach der Wurstzange.


    Winfried kniff die Lippen zusammen. Iris sog hörbar die Luft ein.


    Krs… krrrsz… krzzz.


    «Tuten, taten, tieten verboten, Jungchen! Wie oft soll ich dir das sagen?» Großvatter Hinkelberch hielt ihm seinen Teller hin. «Aber mir kannst du eine Wurst auf den Teller legen!»


    Es war, als seien die verhängnisvollen Sätze nie gefallen. Iris und Winfried Hinkelberchs Blicke umfingen ihren Sohn mit einer Wärme und Liebe wie zuletzt bei Hennys Polypen-OP im Kinderkrankenhaus. Da hatte sich jemand sein Ausbildungssparbuch redlich verdient.
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    DER DRITTE HEULER


    Natalis Wangen röteten sich, und ihr Redefluss uferte zunehmend aus. Sie hatten sich zu einem dritten Heuler hinreißen lassen. Henny überkamen unerwartete Heiterkeitsausbrüche. Im Heuler-Nebel zog sein Status als werdender Vater auf der Flucht wie ein schemenhaftes Geisterschiff davon. Er fühlte sich erstaunlich unbeschwert. Dafür entdeckte er neue Seiten an Natali. Sie war nicht mehr nur Die Frau, die ihn angefahren hatte oder Die Frau, die ihn von L.A. abgehalten hatte, was vielleicht auch gut so war. Sie war jetzt die Frau, mit der er die berüchtigten Pferde stehlen wollte. Herdenweise! Am liebsten ganze Ranchs leer! Mit jedem Schluck Heuler hatten sie mehr Vertrauen zueinander gefasst. Der Lärm um sie herum wirkte wie eine schützende Mauer, gab ihnen das Gefühl, allein auf der Welt zu sein. Erst als die Demo-Teilnehmer mit wachsendem Alkoholgenuss von guter Protestlaune zu ausgelassener Partystimmung übergingen, war die Außenwelt nicht mehr zu ignorieren. Aki drehte die Anlage auf und spielte BAPs Für usszeschnigge. Der Saal quittierte das mit euphorischem Jubel.


    «Nur um das klarzustellen», meldete sich Natali. «Mich nerven Kinder nicht grundsätzlich– nur in großen Gruppen. Und ich garantiere dir, gäb’s ein für Kinder verbotenes Urlaubshotel, würde das jeder Erzieher, ohne mit der Wimper zu zucken, für sich buchen. Er würd’s natürlich keinem erzählen, aber tun würde er’s.» Sie kramte ein handgroßes, längliches Döschen aus der Tasche, nahm den Deckel ab und zupfte ein Tütchen mit ihrem Allergiepulver hervor. «Eigentlich soll man aufpassen, von wegen Alkohol, aber das juckt gerade so tierisch…» Sie massierte ihre Nasenflügel und blinzelte. «Auf irgendwas hier drin reagiere ich.» Sie warf den Kopf in den Nacken und ließ das Pulver in ihren Mund rieseln. Dann schüttelte sie sich. «Brrr. Lecker.»


    «Darf ich auch mal?», fragte Henny scherzhaft.


    «Lieber nicht. Ist nur was für ganz Harte.» Sie schob die Dose beiseite und stützte ihr Kinn auf die Fäuste. In ihren Augen spiegelte sich das Kneipenlicht, eine Haarsträhne fiel ihr wie ein glänzendes Komma in die Stirn. Henny bemerkte die winzigen Grübchen neben ihren Mundwinkeln. Wenn sie lächelte, schien ihre Unterlippe einen Hauch röter als die Oberlippe, röter und voller. Die Oberlippe dagegen hatte einen Schwung, der erinnerte ihn an… eine saftige Chilischote.


    «Hab ich was zwischen den Zähnen?»


    Er spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. «Ich dachte… war aber nur das Licht.»


    Natali fuhr tastend mit der Zunge über ihre Zähne. Henny bestellte aus lauter Verlegenheit zwei Bier, was aber niemand hörte.


    «Zurück zum großen Und.» Natali drehte ihr Glas in den Händen. «Was sagt denn dein Gefühl?»


    «Alex und fremdgehen… das ist absurd.»


    «So absurd wie vorgetäuschte Orgasmen, abgezockte Autoverkäufer oder Sand in der Sahara?»


    «Und die Erde ist rund– ja, ja.»


    «Tut mir leid, aber ich find’s immer wieder faszinierend, dass ihr Männer glaubt, ihr seid die Einzigen, die lügen oder untreu sein können.»


    «Glaub ich gar nicht. Schon klar, dass zu jedem Mann, der fremdgeht, auch das passende Gegenstück gehört.»


    «Ich hab mal gelesen, dass Frauen sich mit Lügen das Leben erleichtern. Männer ermöglichen es sich damit.»


    Henny blickte Natali prüfend an. «Und du? Erleichterst du dir das Leben mit Holger?»


    «Willst du jetzt wissen, ob ich ihn belüge oder ob ich fremdgegangen bin?»


    Bevor Henny die am wenigsten unverschämte Wahl treffen konnte, antwortete sie bereits.


    «Nein, ich hab ihn noch nie betrogen.» Das klang spontan und ehrlich. «Keine Zeit gehabt bisher.»


    Sie verzog keine Miene. Das hatte ebenso spontan und ehrlich geklungen. Henny kratzte sich am Hinterkopf. Sogar eine Frau wie Natali, der er ein seltsames Grundvertrauen entgegenbrachte, sogar sie… Warum sollte dann nicht auch… Er fühlte sich unwohl bei dem Gedanken, der immer stärker in den Vordergrund trat. Dem undenkbaren Gedanken.


    «Woran denkst du?»


    «Was? Wieso…»


    «Irgendwas ist dir doch durch den Kopf geschossen. Oder irgendwer.»


    Henny musterte sie beeindruckt. Natali war eine Frau, der man nicht viel vormachen konnte, so viel stand fest. Er bezweifelte, dass Holger sie jemals betrogen hatte. «Ich musste an einen meiner Kumpel denken… Eigentlich meinen besten Freund– Philipp.»


    «Euer Gitarrist. Von dem du vorhin erzählt hast.»


    «Genau. Wir proben einmal die Woche. Mindestens. Und seit ein paar Wochen hat Philipp immer Ausreden. Entweder kann er wegen seinem Job nicht– er ist Unternehmensberater in Köln–, oder er hat dringende Familienangelegenheiten zu klären. Immer gibt’s was, weshalb er nicht kann. Und jedes Mal so kurzfristig, dass wir die Probe nicht mehr abblasen. Hondo hat mal angedeutet, dass Philipp uns vielleicht was verheimlicht. Aber mehr auch nicht. Hondo redet nicht so viel.»


    «Wann hat das alles angefangen?»


    «Vor gut zwei Monaten.»


    «Okay, lass mich raten: Alexa geht ungefähr seit zwei Monaten abends ins Sportstudio oder zur Yogagruppe.»


    «Nee!» Henny riss die Augen auf. «Aber fast! Sie hat einen Kollegenstammtisch von der BergBank aus– da arbeitet sie. So eine lockere Bierrunde mit vier, fünf Leuten.»


    Natali lehnte sich zurück. «Klassiker.» Sie verschränkte die Arme vor der Brust. «Ich tippe mal, du hast keinen Kontakt zu den Kollegen. Nein, du findest sie sogar richtig bescheuert.»


    «Allerdings. Die Männer sind Vollpfosten. Joachim zum Beispiel, ihr Chef, der ist immer mit dabei. Auch so eine Schote: Wer geht mit seinem Chef freiwillig nach Feierabend aus? Jedenfalls gibt Joachim an der Volkshochschule Blockflöten-Kurse und sammelt Jagdhörner. Mit fünfunddreißig! Und Vanessa– die sitzt am Schreibtisch gegenüber– hat zu Hause ein Prinzessinnenzimmer für Lily und Fee, ihre beiden Yorkshireterrier-Mädchen. Alles in Rosa.»


    «Das stimmt nicht!»


    «Doch, ich hab’s selbst gesehen, als wir auf Vanessas Vierzigstem waren. Wenn’s regnet, lässt sie die Mädels natürlich nicht raus– da machen die Pipi in eine rosa Babybadewanne.»


    «Iiieh!» Natali lachte.


    Hennys Miene verfinsterte sich. «Jedenfalls weiß Alexa, dass ich im Leben nicht freiwillig dazustoßen würde.»


    «Oder diesen Joachim oder Vanessa anrufen, um das Alibi zu überprüfen», ergänzte Natali.


    «Wieso Alibi? Ich habe bis eben nicht mal dran gedacht, dass sie mich betrügen könnte.»


    «Du hast verdrängt, dass du dran gedacht hast.»


    «Ehrlich gesagt, war ich froh, dass sie nie gemotzt hat wegen unserer Proben und Auftritte.»


    «Und Philipp? Wie steht der zu Alexa– also offiziell?»


    «Wie die meisten. Er findet sie klasse. Super.»


    «Aha.» Natali wirkte plötzlich ein wenig reserviert. «Scheint ja eine tolle Frau zu sein, deine Alexa.»


    «Ehrlich gesagt fanden wir sie alle immer schon total geil. Sie war so ein bisschen die Dorfkönigin. Immer sexy, immer gut drauf, überall beliebt. Aber für uns unerreichbar. Wir dachten immer, der Typ, der Alexa kriegt, kommt mindestens aus Köln. Mit Lichtenbergern gibt so eine sich nicht ab.»


    «Anscheinend doch.»


    «Ihrem Vater gehört ein Autohaus. Da hab ich sie auch näher kennengelernt. Wir haben bei einem Firmenjubiläum mit den YoYo Men gespielt, und sie stand in der ersten Reihe.»


    «Lass mich raten: Miniröckchen, knallenges Oberteil und offene Wallehaare.» Natali drückte die Brust raus und schüttelte ihr Haar.


    Eine der Lederjacken war sichtlich angetan von Natalis Anblick. Er stieß seinen Kumpel an, der sich umdrehte. Die beiden grinsten Henny anerkennend zu. Der hob nur lässig eine Augenbraue, um zu signalisieren, dass das Kompliment angekommen war und er sehr wohl wisse, mit wem er den Abend verbringe.


    Natali spielte immer noch Alexa. Sie klimperte mit den Wimpern und beugte sich so weit vor, dass er direkt in ihren Ausschnitt blicken konnte. Etwas verkrampft fixierte Henny ihre Nasenspitze. Und das nicht nur wegen des Ausschnitts– leider hatte Natali Alexas damalige Pose in der ersten Reihe recht gut getroffen. Sie streckte ihm den Zeigefinger entgegen.


    «Ha! Volltreffer!» Ihre Laune besserte sich augenblicklich. «Die wollte dich– und sie hat dich gekriegt. Auf die ganz billige Tour.»


    Henny seufzte geschlagen. «Nach dem Konzertabend waren wir jedenfalls zusammen. Und seit drei Jahren leben wir unter einem Dach.»


    «Wobei Alexa das seit zwei Monaten nicht mehr so prickelnd findet.» Natali hob beide Hände. «Reine Vermutung.»


    «Scheiße.» Er schlug mit der Faust auf den Tisch. «Das haut wirklich alles hin!»


    «Was jetzt genau?»


    «Alexa und Philipp. Dass die sich während der Proben getroffen haben und er sie geschwängert hat. Das ist so… so abgeschmackt, das passt zu Philipp. Der war zwar immer mein bester Freund, aber ich sag dir was: Der Typ steht auf In the Air Tonight!»


    Natali krauste unsicher die Nase. «Von Phil Collins, nicht?»


    «Exakt.»


    «Ist doch nett.»


    Henny machte ein Gesicht wie ein Metzger, dem die Gattin erklärt, Vegetarier seien die besseren Menschen. «Themenwechsel!»


    Hinter Natali klatschte jemand.


    «Bravo! Super Idee!»


    Billa, die bunte Inkamütze, wandte sich zu ihnen um. «Euer Beziehungsgesülze ist nämlich lauter als die Musik.» Sie wies auf einen Lautsprecher unter der Decke, aus dem Kenny Rogers’ Stimme schmolz:


    
      I don’t need you.
    


    
      I don’t need friendship.
    


    
      I don’t need flowers in the spring.
    


    «Und für Singles wie mich ist das Lied eindeutig spannender.»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    BACKSTAGE


    Der dickliche Veranstalter von Berg rockt Pop druckste nicht einmal aus Höflichkeit um den heißen Brei herum, er sagte es freiheraus: «Jungs, wir haben die Reihenfolge geändert. Silmaril kommen nach euch. Dafür seid ihr jetzt hinter Hellcloud.»


    Er wollte sich schon wieder aus dem Backstage-Bereich davonmachen, doch Stoffel hielt ihn am Ärmel fest.


    «Moment. Was soll denn der Scheiß, Popo?»


    Popo hieß eigentlich Gerd Hintern, aber aus naheliegenden Gründen hatte sich Popo als Spitzname durchgesetzt.


    «Wieso Scheiß?» Popo tat so, als sei eine Ablaufänderung fünfzehn Minuten vor einem Auftritt völlig normal. «Spielt doch keine Rolle, ob ihr um acht oder um neun dran seid.»


    «Du weißt genau, dass es nicht um die Uhrzeit geht», schaltete sich Philipp ein.


    «Allerdings!» Jeder, der Stoffel kannte, wusste, dass die nächsten Sekunden darüber entschieden, ob er einen seiner berüchtigten Wutanfälle bekommen würde oder nicht. «Es geht um die Bands.»


    Berg rockt Pop war ein Musikfestival für Bands aus dem Bergischen Land. Sponsor und Veranstalter war die Bergpils Brauerei von Popos Vater. Popo hatte nur begrenztes Talent und keinerlei Leidenschaft fürs Bierbrauen gezeigt, umso mehr aber fürs Marketing. Das Festival war seine Idee gewesen und hatte sich innerhalb weniger Jahre zu einem regionalen Sommerevent gemausert. Es lockte nicht nur viele hundert Zuschauer an, es brachte auch gute Presse für die Brauerei und band jugendliche Nachwuchstrinker an die Marke. Der unsinnige Name tat dem Erfolg keinen Abbruch. Die meisten Bergrocker waren froh, ausnahmsweise einmal auf einer ordentlichen Bühne spielen zu dürfen. Bis in die großen Konzerthallen Deutschlands schafften es bergische Gruppen eher selten.


    «Es geht um uns, die Mucker», wiederholte Stoffel.


    «Wo ist denn das Problem?» Popo tat immer noch ahnungslos. Er schwitzte wie ein Vieh. Die berühmten schweren Knochen ließen ihn bei Sonnenschein besonders leiden.


    «Dass du auf der Welle schwimmst.» Henny trat dazu, Hondo folgte ihm.


    Der Konzertveranstalter sah sich von YoYo Men umringt, was ihn aber nicht sonderlich zu beeindrucken schien. Er klopfte Henny auf die Schulter. «Sorry wegen deinem Opa übrigens. Hab’s von Elkchen gehört.»


    Henny nickte. «Danke.»


    Popo nickte ebenfalls kurz und wechselte wieder in den Managermodus. «So, jetzt, Leute, bevor ich euch hier beim Altwerden zugucken muss.» Er schlug geschäftig seine zusammengerollte Dispo in die Handfläche. «Redet mal Tacheles! Ich hab neun Bands zu bändigen und noch einen Haufen zu organisieren.»


    «Du lässt Silmaril nach uns spielen, weil du mitgekriegt hast, wie plötzlich alle auf die abfahren», sagte Henny.


    «Folk!» Stoffel spuckte das Wort förmlich aus. Dabei wusste Henny, wie sehr der Keyboarder irische oder schottische Klänge schätzte. Aber Stoffel war eifersüchtig auf jeden Konkurrenten, der an ihrem Lokalruhm kratzte.


    «Folkrock», nuschelte Popo leicht genervt.


    «Hä? Was willst du mir mitteilen?» Stoffel war nicht in der Laune zu diskutieren. «Sag’s ruhig laut!»


    Popo verdrehte nur die Augen.


    «Los, geht ein Gläschen trinken, Jungs!» Philipp zog den Bierprinzen beiseite. In Krisensituationen reagierte er meist am diplomatischsten. Er legte den Arm um Popos schwammige Schultern. «Hör mal, Popo, was wir dir sagen wollen…»


    Mit einem Blick signalisierte er Henny, er solle Stoffel ablenken, und verschwand mit Popo hinter einem Turm aus Cola-Kästen.


    Henny fasste Stoffel am Arm und schob ihn sachte in die andere Richtung. «Habe ich euch eigentlich schon erzählt, womit Alexas Alter plötzlich um die Ecke biegt? Echt der Hammer!»


    Hondo kapierte und blockierte Stoffel auf der anderen Seite. Sie setzten sich wie zwei Bodyguards mit ihm in der Mitte an einen der Biertische, die Brauereihelfer in dem stattlichen Rotkreuz-Zelt für die Musiker aufgebaut hatten. An diesem Tag brannte die Sonne vom Himmel, und die Festivalbesucher trugen einen bunten Querschnitt der chinesischen Konzertshirt-Produktion der vergangenen dreißig Jahre zur Schau. Doch es hatte auch schon Festivals gegeben, an denen es wie aus Eimern schüttete und Popo kurz davor gewesen war, alles abzublasen. Ein großes Festzelt für die Zuschauer und ein kleineres hinter der Bühne hatten sich dabei seinerzeit als letzte Rettung erwiesen. Seither wurden die Zelte fest gebucht, egal, ob die Wetterfrösche auf die Leiter stiegen oder unten blieben.


    Im Backstage-Zelt gab es gratis Bergpils von Popos Vater und Bockwürstchen für 50Cent. Mit dem Zelt, vier separaten Klohäuschen, mannshohen Gittern und Massen von rotweißem Absperrband gab Popo den Bands das Gefühl, sie seien für einen Tag Stars. Und wenn dann noch die Festival-Kuhwiese von Bauer Bremer im Sommerregen zur Schlammwüste durchweichte, kam auch bei den Zuschauern das Gefühl auf, sie seien bei Rock am Ring.


    Der für die YoYo Men reservierte Tisch befand sich gleich neben der mobilen Theke, hinter der Klausi und Elkchen zapften. Da Popos Vater die Bergische Stube belieferte und die beiden ausgemachte Musikfans waren, sorgten sie seit dem allerersten Konzert traditionell für die Bewirtung im Bandzelt.


    «Drei Milch?», fragte Klausi und nahm die vollen Gläser bereits von seiner Frau entgegen. Elkchen dachte mit.


    «Frisch von Muttern– sagt danke, Kinder!» Henny pflückte das Bier von der Theke.


    «Danke, Mutti!», rief Hondo.


    Stoffel schwieg weiter wütend.


    «Schweineprengel dazu, Jungs?», rief Elkchen, die weiterhin mitdachte.


    «Vier!», brummte Hondo. Er bestellte fast alles vierfach. Wenn einer der anderen nichts wollte, aß er dessen Portion mit. Henny faszinierte am meisten, dass Hondo bei dieser Fresserei kein Bauchfett ansetzte. Sein Stoffwechsel zerlegte Kalorien in Brustkorb-Oberarm-Wachstumszellen.


    «Dass der Arsch auch noch mit Silmaril anfängt.» Stoffel reckte den Hals, um nach Philipp und Popo Ausschau zu halten. «Was bitte ist so toll an denen?»


    «Stoffel…», begann Henny beruhigend.


    «Ey, die gibt’s gerade mal drei Jahre. Und uns schon über–»


    «Zehn Jahre. Ja, wissen wir.» Henny stieß sein Glas gegen das des Keyboarders. «Prost! Auf die YoYo Men! Kann ich jetzt endlich erzählen, was Günther mir vorgeschlagen hat?»


    «Wer?», fragte Hondo. Er rieb sich die Hände, weil Elkchen soeben einen Teller über den Tresen reichte. Darauf lagen vier Würstchen in einem Ring aus Senf.


    «Guten!», rief sie.


    «Alexas Vater», sagte Henny.


    «Günther Selzarm?», fragte Stoffel.


    «Kennst du noch andere Väter von Alexa?» Langsam wurde Henny ungehalten. «Jedenfalls… der hat uns eine Bude in der Ernst-Lehmann-Straße angeboten.»


    «Wieso?» Hondo schob sich bereits die zweite Hälfte der ersten Bockwurst in den Mund.


    «Weil sie ihm gehört, Mann.»


    «Echt?»


    «Dieser neue grünweiße Kasten hinterm Sportplatz!», erklärte Henny. «Den hat er doch bauen lassen. Geldanlage. Und jetzt schenkt er Alexa eine Wohnung darin.»


    «Geil. Mein Alter schafft’s nicht mal, mir den Betrieb zu überlassen, ohne mir jeden Tag auf die Nüsse zu gehen», maulte Stoffel.


    «Machst du bei deiner Tochter doch auch», sagte Hondo.


    «Meine Tochter ist drei, hat keine Nüsse und ist auch keine Schreinerin.» Stoffels Blutdruck wechselte von Ruf- in Alarmbereitschaft.


    «Leute!», rief Henny entnervt. «Kapiert ihr’s nicht? Alexas Vater will mich in Ketten legen.»


    Klausi trocknete hinter der Theke ein Tablett ab. «Ich find’s nett vom Günther. Steuer hin oder her.»


    «Ja, du jetzt auch noch», stöhnte Henny. «Sieht denn keiner die Dinge hinter den Dingen? Alexa kriegt die Wohnung, und wenn ich mit einziehe, bin ich ihm was schuldig. Nee, nicht nur das– ich bin in seiner Hand. Der erwartet Gegenleistungen.»


    Stoffel rülpste. «Für mich klingt das wie ein perfekter Deal. Was willst du dem groß bringen? Der hat doch alles.»


    «Vielleicht braucht er irgendwann eine Genehmigung. Und Henny ist beim Bürgermeisteramt.» Elkchen assistierte ihrem Mann beim Abtrocknen.


    «Hallo?! Glaubst du, wir lassen uns bestechen?» Henny tippte sich empört an die Stirn. «Außerdem sagt kein Mensch mehr Bürgermeisteramt.»


    «Nicht?», fragte Hondo.


    «Fuck you! Im Ernst: In der Wohnung vom Schwiegerpapa– das ist voll spießig. Jungs, wir sind Musiker, wir wollen nach Los Angeles.»


    Seine Bandkollegen schluckten wie auf Kommando Luft und rülpsten laut. Das war die übliche Art, ihren Schlagzeuger bei seinem Lieblingsthema auszubremsen.


    «Ihr wollt vielleicht nicht. Aber könnte sein, da draußen sitzt genau jetzt irgendein Plattenfuzzi», Henny zeigte auf die bierfleckige Zeltwand. «Und der hört uns gleich. Und dann fragt er vielleicht nach dem Konzert, ob wir auch was anderes draufhaben als U2 oder AC/DC. Und wir sagen: Klar! Was viel Besseres. Und dann spielen wir ihm meine Songs vor und kriegen–»


    «Einen Tritt in den Arsch», sagte Stoffel. Er hob die Hand, um sich von Hondo abklatschen zu lassen, doch der besaß genug Feingefühl, um das bleibenzulassen.


    «Ich überleg gerade, wie ihr euch ohne Schlagzeuger anhört», sagte Henny sauer. «Und ohne Sänger.»


    «Besser.» Hondo hob kauend sein Glas, und Stoffel stieß feixend mit ihm an. Bei Steilvorlagen sagte auch Hondo nicht nein.


    «Arschlöcher!» Henny konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.


    «Ich find’s nicht spießig», mischte sich Elkchen hinterm Tresen ein. «Ich find’s süß, dass du mit Alexa zusammenziehst.»


    «Ich auch», sagte Klausi.


    «Nee, du findest Alexa süß.» Elkchen stieß ihm den Ellbogen in die Seite.


    «Das auch.»


    Klausis Frau nahm Hennys leeres Glas entgegen. «Deine Eltern freuen sich bestimmt, wenn’s bei dir so normal läuft.»


    Klausi nickte. «So was überspringt ja oft eine Generation.»


    Henny runzelte die Stirn. «Was überspringt eine Generation?»


    Das Wirtsehepaar blickte sich ertappt an. Offenbar war ihnen etwas rausgerutscht, das sie lieber nicht gesagt hätten. Elkchen fing sich als Erste.


    «Nichts. Der Klaus meinte nur–»


    «Ich? Du hast gesagt–»


    «Wir wollten nur sagen, dass deine Eltern sicher froh sind, weil du schon ein paar Jahre mit Alexa zusammen bist. Und… und alles so nett ist.»


    «Was ist denn da jetzt so besonders dran?», fragte Stoffel.


    «Wie lange hat’s noch mal bei dir gehalten?», brummte Hondo.


    «Lisas Mutter und ich hatten verschiedene Ansichten über…» Stoffel winkte ab. «Ach, scheiß drauf! Die alte Schlampe.»


    Hennys Antennen waren ausgefahren. Hier ging es nicht um ihn und Alexa. «Redet ihr von meinem Opa?»


    «Oha, dahinten hat’s gescheppert!», rief Elkchen. «Klausi, ich räum da eben ab.» Blitzschnell war sie zwischen den Biertischen verschwunden.


    Klausi grinste Henny hilflos an. «Ach, dein Onkel Jupp. Kennst ihn ja. Der erzählt viel, wenn er ein, zwei intus hat. Und neulich, nach der Sache auf der Beerdigung…» Er machte eine wegwerfende Geste mit dem Küchentuch. «Ach…»


    «Was erzählt er denn?», fragte Stoffel neugierig. Er horchte immer auf, wenn es um Familienkrisen ging, die nichts mit seiner eigenen Sippschaft zu tun hatten.


    «Dass meine Oma nach Amerika durchgebrannt ist wahrscheinlich.» Henny rollte mit den Augen. «Und dass mein Opa dadurch so verbittert wurde. Und wie das die ganze Familie zerstört hat und so weiter und so fort.»


    Klausi nickte heftig. «Genau. Und so weiter und so fort.» Er stopfte sein Tuch in die Schürze. «Ich muss kurz der Elke helfen.»


    «Weichei», brummte Hondo und nahm sich Wurst Nummer vier vor.


    «Hm.» Henny nippte frustriert an seinem Bier. «Diese Familienkacke geht mir so was von auf den Nerv.»


    «Und deine Oma ist in Amiland? Wusste ich gar nicht.» Stoffel stibitzte ein volles Bierglas von der Theke.


    «Ich auch noch nicht lange. Hab’s meinem Vater aus der Nase gezogen, als er eine Pulle Wein aufhatte.»


    «Und wie kam’s dazu?»


    «Er trinkt einfach gern Wein.»


    «Ich mein zum Auswandern.»


    «Keine Ahnung. Mehr hat er nicht erzählt.» Henny äffte seinen angetrunkenen Vater nach. «Sie isss für mich geschtorben, Henny! Da gib’s auch nix mehr zu reden. Nix!»


    Hondo hielt ihm eine halbe Wurst hin. «Prengel?»


    «Nee, danke!»


    Philipp kam zurück und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. Er grinste bis über beide Ohren.


    «Sagt: Danke, Meister!»


    «Nicht für diese Visage», brummte Hondo wie Clint Eastwood.


    «Hast du’s geschafft?», fragte Stoffel.


    «Sieben Uhr Hellcloud, acht Uhr Silmaril und um neun…»


    «Die YoYo Men!», grölten alle im Chor.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    MENTALTALENT


    Ein Rockstar, das ist eine coole Sau, der ist kaltschnäuzig und gleichzeitig voll emotional. Der ist kein Spießer, der alles sicher will. Und ein Verwaltungsfachangestellter… ich mein, gibt’s einen Job mit mehr Sicherheit? Bloß, ich sag dir was: Mental bin ich so. So beamtisch.» Henny nickte bekräftigend. «Das trag ich in mir. Innerlich bin ich beamtisch. Aber! Jetzt kommt’s: Der Rockstar ist auch dadrinnen. Und das ist es, mein Dilemma: diese Zerrissenheit– halb Beamter, halb Rockstar.»


    Natali versuchte sichtlich, ernst zu bleiben, platzte dann aber heraus: «Diese Zerrissenheit, Baby! Du musst ein Baby hinterherschieben, sonst klingt’s nicht cool.»


    Henny verzog das Gesicht. «Du nimmst mich nicht ernst.»


    «Ich geb mir Mühe.»


    «Gut. Ist nämlich ernst.» Hennys dritter Heuler hatte ein Selbstanalyse-Enzym aktiviert. «Rockstar, mal ehrlich, so was träumt doch ein Siebzehnjähriger! Ich bin aber keine siebzehn mehr. Ey, und ich war tatsächlich schon am Flughafen, um nach Los Angeles zu fliegen.»


    «Wenn ich nicht gewesen wäre– ey!»


    «Verarschst du mich schon wieder?»


    «Bisschen.» Ihre langen Wimpern zwinkerten entschuldigend.


    «Du hast mich auf jeden Fall vor mir selbst gerettet. Du hast verhindert, dass sich ein einunddreißigjähriger Verwaltungsfachangestellter mit einem One-Way-Ticket zum Affen macht.» Er starrte auf eine helle Macke im Holz des Tisches und lachte bitter auf. «Oh Mann, was ich für Träume hatte früher.» Seine Mundwinkel verzogen sich in einem Anflug von Selbstironie. «Wollte gerade sagen: als ich jung war. Klingt so pathetisch. Ach, Mensch, ich vermisse diese Zeiten… als man noch einen ganzen Nachmittag auf dem Bett lag und nichts gemacht hat außer Musik hören. Eine einzige Platte auf repeat, stundenlang, immer wieder. Du versinkst in dieser Musik, liest die Texte mit. Du malst dir aus, wie du auch dahin kommst, so eine Platte aufzunehmen, und du weißt, wie unwichtig der ganze Rest ist. Dass es nur um dich und die Jungs geht, um die Band.» Henny forschte in Natalis Gesicht nach Anzeichen von Belustigung, doch sie hörte bloß aufmerksam zu. «Mit fünfzehn war mein Ziel, dass wir die erste CD haben, wenn ich zwanzig bin. Mit zwanzig hab ich kapiert, wie vermessen das war, und die Grenze auf fünfundzwanzig raufgesetzt. Mit fünfundzwanzig wusste ich, es wird härter als erwartet und dass ich vermutlich kein Genie bin. Also fünf Jahre weiterarbeiten und träumen und… Tja, plötzlich bin ich einunddreißig und stelle fest, dass heutzutage jeder verschissene Brillenschlumpf Musik macht und seine CD auf dem Mac im Kinderzimmer produziert. Könnte ich natürlich auch, aber ich hab da leider eine Band, die nicht mitzieht. Die spielen lieber den alten Stiefel runter und leben ihr Leben. Die machen sich lustig, wenn ich von unserer Zukunft rede. Und wahrscheinlich haben sie recht: Ich bin ein einunddreißigjähriger Verwaltungsfachangestellter, der sich zum Affen macht– auch ohne Flugticket.»


    Liebchen schlängelte am Tisch vorbei und drückte ihre Kippe im Aschenbecher aus. Henny bestellte einen Kaffee. Er wollte den Abend mit Natali nicht sturzbetrunken beenden– sturzbetrunken und trunken vor Selbstmitleid. Immerhin hatte diese kanarengebräunte Kindergärtnerin einen Hauch von Veränderung in sein jämmerliches Dasein gebracht.


    «Wer sagt denn, dass du dich in L.A. zum Affen gemacht hättest?», fragte Natali. «Vielleicht hättest du’s ja geschafft. Einfach nur, weil du dich traust, weil du’s durchziehst.»


    «Mit ’ner Kreditkarte und sonst nix?», fragte Henny sarkastisch. «Bestimmt.»


    «Was braucht man denn noch, um irgendwo neu anzufangen?»


    «Talent.»


    «Und du hast keins?»


    Henny hob kraftlos die Schultern. «Weiß nicht. Ich denk schon. Wie gesagt: Meine Band ist nicht so überzeugt.»


    «Sagen sie das?»


    «Indirekt. Sonst würden sie ja meine Songs spielen wollen. Und nicht dauernd…» Er winkte ab. «Andere Geschichte. Jedenfalls… die Wahrheit ist: Worum geht’s in der Rockmusik? Um Sex und Bier. Gut, ich kann’s auch anders ausdrücken: um Rebellion, um Rausch, um Geldgewinnen, Geldverlieren, ums Coolsein, ums Leben, um alles oder nichts. Aber Rock ist eine Endlosschleife. Hab ich da was Neues beizutragen, hab ich irgendwas mitzuteilen, was so noch keiner erzählt hat? Was nicht jemand schon besser erzählt hat? Nee. Okay, hier kommt die Oberwahrheit: Henny Hinkelberch hat der Welt nichts zu sagen!»


    «Sing doch mal was!»


    «Was?»


    «Zeig mir, was du draufhast!» Natali wies auf die dichtgedrängten, schwatzenden Kajüten-Zecher. «Von denen kriegt eh keiner was mit.»


    Liebchens rechter Arm wand sich mit einem Kaffee durch einen Spalt zwischen zwei Jeanshüften.


    «Oh ja, super.» Henny nahm die Tasse. «Ich werf dir mein musikalisches Leben zu Füßen, damit du drauftreten kannst.»


    «Oder um dir ein Lob abzuholen.» Sie grinste. «Vielleicht.»


    Henny musste nicht lange überlegen. Er hatte jeden einzelnen seiner Songs für ein imaginäres Mädchen geschrieben, eine nicht greifbare große Liebe. Dass Alexa, seine Freundin, die Lieder größtenteils klasse gefunden hatte, war nachvollziehbar. Allerdings brannte ihm die Frage unter den Nägeln, ob sie auch vor einer anderen Frau bestehen konnten.


    «Bevor ich musikalisch die Hose runterlasse, muss ich ausnüchtern.» Er deutete auf sein Sakko. «Aber du kannst mir schon mal das Notizbuch aus der Innentasche geben!»


    Natali angelte nach dem Jackett über ihrem Kopf; es rutschte vom Haken und fiel auf sie drauf.


    «Hoppla!», rief sie dumpf. Sie befreite sich lachend und hielt das Notizbuch hoch. «Du meinst das Ding, das mir fast die Nase gebrochen hätte?»


    Sie wollte Henny das Buch reichen, da packte sie ein Niesanfall, so heftig war bisher noch keiner gewesen. Sie krümmte sich, konnte das erste Niesen noch unterdrücken; das zweite aber explodierte, dass sämtliche Umstehenden zusammenzuckten und Billa hinter ihnen ein genervtes «Och, bitte!» ausstieß. Natali warf Henny tränenblind die Kladde zu und tastete mit rotfeuchten Augen nach der Dose mit den Allergietütchen. Da schüttelte sie eine Salve schussartiger Nieser; die Tütchen verteilten sich quer über den Tisch, und Natali wäre fast vom Stuhl gerutscht. Reaktionsschnell erwischte Henny sie bei den Schultern, schmiss dabei allerdings ihr Glas um. Die Hälfte des Heulers ergoss sich in einer Lache auf die Tischplatte. Natali versuchte, in ihre Armbeuge zu niesen, ein Teil des Luftstoßes traf trotzdem den Aschenbecher. Weiße Flöckchen und Tabakkrümel stoben in einer kleinen Wolke auf den Tisch.


    Liebchen, die Kellnerin, tauchte wie aus dem Nichts auf und warf Henny ein Schwammtuch zu. «Ich komm von hier aus schlecht ran.»


    «Ich mach das schon.» Natali nahm Henny schniefend das Tuch ab. «Tut mir leid.»


    «Soll ich einen neuen Heuler bringen?», fragte Liebchen.


    «Zwei», antwortete Henny. «Ich brauch gleich auch noch einen.» Er blinzelte Natali zu und flüsterte: «Wenn ich dir was vorgesungen habe.»


    Er nippte an seinem Kaffee, während Natalis erdbebengeschüttelter Körper sich langsam beruhigte.


    «Okay, bin so weit.» Sie tupfte sich die Nase ab und stützte das Kinn in die Hände.


    Von da an verfolgte sie jede seiner Bewegungen aus großen Augen. Wie er die Tasse an seine Lippen setzte, wie er trank, wie er sein Notizbuch aufschlug. Der Kaffee schmeckte stark und bitter. Henny bemühte sich, unverkrampft zu wirken. Dabei fühlte er eine Hitzewelle von den Zehenspitzen hinauf bis in seine Schläfen schießen.


    Bambi.


    In der nächsten Sekunde wollte er Natali küssen, in der übernächsten besann er sich und riss stattdessen ein Zuckertütchen auf. Er verrührte den Zucker so ungeschickt, als trage er dabei Fäustlinge. Natali beobachtete ihn unverwandt mit diesem ozeantiefen Blick. Diese Frau wusste genau, was in ihm vorging.


    «Ich bin ganz schön gespannt», sagte sie und entließ einen kleinen Nieser in ihre Armbeuge.


    «Ham wir’s denn bald?», tönte Billas Stimme hinter ihnen.


    «’tschuldigung!» Natalis Augen blitzten vergnügt.


    Henny fühlte sich trunken, sommerleicht und glücklich. Und das nach einem solchen Tag. Konnte es sein, dass das Schicksal es plötzlich gut mit ihm meinte?


    Unwahrscheinlich.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    HENNYS V1


    Hitler hatte die V1», sagte Großvatter Hinkelberch, kaum dass Alexa auf der Toilette verschwunden war. «Aber das ist auch ein ganz schönes Geschoss. Und damit meine ich nicht nur ihre mächtigen Klötze.»


    «Hört sich an, als sollte das ein Kompliment sein.» Henny wollte empört klingen, konnte jedoch seinen Stolz nicht verhehlen. Er war eben nicht so ein Korinthenkacker wie die anderen Hinkelberchs. Und er kannte seinen Großvater, wusste, wann der etwas nett meinte. Das erste Treffen zwischen Vinzenz Hinkelberch und Hennys neuer Freundin hätte gar nicht besser laufen können.


    «Er ist der Letzte seiner Art», hatte Henny Alexa erklärt, als sie in den nach Wirsing und Braten müffelnden Hausflur gekommen waren. «Egal, wie er sich gleich benimmt, egal, wie er dich nennt, egal, was er tut– er ist der älteste noch lebende Hinkelberch. Also verzeih ihm!»


    «Und deine Oma? Ist sie gestorben?» Damit hatte seine Freundin die Frage gestellt, die er in den zwei Monaten ihrer jungen Beziehung bislang immer so wunderbar umschifft hatte.


    «So ungefähr», antwortete er ausweichend.


    «So ungefähr?» Alexa lachte. «Ist sie ein Zombie?»


    Sie ging vor Henny die Treppe hinauf, und er kitzelte ihre Hüften. «Witzig.»


    Alexa blieb stehen und drehte sich um. Das Girlie-T-Shirt war ein wenig hochgerutscht, und ihr Bauchnabel schwebte verführerisch vor seiner Nase. Es war ein Einzelstück mit YoYo Men-Bandlogo, das sie selbst beflockt hatte. Dazu trug sie einen Jeansmini und Flipflops. Hennys Libido erwachte; er fing sich gerade noch, bevor er seiner Freundin auf den ausgelatschten Treppenstufen die Kleider vom Leib riss. Er konnte sein Glück kaum fassen, dass diese wunderschöne, kluge Frau ganz offensichtlich ähnliche Gefühle für ihn hegte wie er für sie. Er grub seine Nase in die weiche Mulde ihres Nabels und sog ihren Duft ein.


    «Hey, das kitzelt!» Alexa zog ihn am Schopf zurück. «Jetzt sag doch mal!»


    «Ich liebe dich.» Er wunderte sich, wie leicht ihm der Satz über die Lippen kam. Wie die meisten Männer drückte er tiefer gehende Bekenntnisse lieber nonverbal aus. Oder gar nicht.


    «Nicht das.» Sie küsste ihn zärtlich auf die Stirn. «Deine Oma, was ist mit ihr?»


    Henny nahm ihre Hand. «Ehrlich gesagt, weiß ich’s nicht genau.»


    Das Mietshaus gehörte Hennys Großvater, er selbst bewohnte ein kleines Drei-Zimmer-Apartment im dritten Stock. Er hatte diese Wohnung mit Absicht ausgewählt: Sie lag heizkostengünstig in der Mitte des Fünf-Etagen-Baus und gab ihm ausreichend Gelegenheit, sich nach unten und nach oben bei seinen Mietern zu beschweren, wenn sie auch nur ein Dezibel zu laut waren. Dabei verfolgte er ein einziges Ziel: alle jungen Mieter zu vertreiben und sie nach und nach mit Menschen seiner eigenen Couleur zu ersetzen: alleinstehende Senioren ohne Haustiere.


    «Ich weiß bloß, dass meine Großmutter ihn sitzengelassen hat», sagte Henny. «Da war mein Vater noch ein kleines Kind. Ist wohl mit irgendeinem Typen durchgebrannt.»


    «Und ihr habt nie mehr was von ihr gehört?», fragte Alexa ungläubig.


    Er zuckte mit den Achseln und drückte den staubigen schwarzen Klingelknopf neben der Wohnungstür. «Ich jedenfalls nicht. Das Thema wird totgeschwiegen bei uns. Und wenn du ihn kennengelernt hast, wirst du verstehen, warum keiner Bock drauf hat, ihm Fragen zu stellen.»



    Henny war völlig von den Socken. Sein Großvater hatte frischen Kaffee aufgesetzt, einen Teller mit Schokoladenplätzchen angeboten und Alexa mit einem Lächeln begrüßt, das Henny in seinem ganzen Leben noch nicht an ihm gesehen hatte. Er beobachtete ihn argwöhnisch. Irgendwas führte der Alte im Schilde. Henny wäre niemals auf die Idee gekommen, dass dem Großvater eine Menge an seinem Enkel lag und er sich dessen Freundin von seiner besten Seite zeigen wollte. Dafür war Henny zu misstrauisch. Zu Recht. Vinzenz Hinkelberch lag zwar eine Menge an seinem Enkel, schließlich war dieser der Einzige der Sippe, bei dem er so etwas wie seelische Verwandtschaft erkannte. Doch das konnte nicht der Grund für seine außergewöhnliche Freundlichkeit sein.


    «Da hast du aber eine hübsche junge Dame ausgesucht, Hendrik!» Die Augen des Alten ruhten wohlwollend, beinahe liebevoll auf dem frischgebackenen Paar.


    Alexa strahlte bis über beide Ohren. Henny verzog keine Miene. Hendrik! Niemand nannte ihn Hendrik. Waren das erste Anzeichen einer Krankheit? Parkinson, Demenz, Alzheimer?


    «Sie haben’s echt nett hier», sagte Alexa und schaute sich mit leicht übertriebenem Interesse um.


    Henny unterdrückte ein Grinsen. Türme aus Kreuzworträtselheften, künstliche Blumen, Keksdosen mit Hirsch- und Bärenaufdrucken, ein dreiarmiger Kerzenständer ohne Kerzen– sein Großvater war nicht gerade der Versace der Innendekoration.


    «Wirklich gemütlich.» Alexa nickte Bewunderung heuchelnd.


    Henny wartete ahnungsvoll auf die Reaktion des Alten. Solche Smalltalk-Aufschläge durchschaute der sofort, und er servierte in der Regel brutale Returns.


    «Danke sehr», gab sein Großvater stattdessen liebenswürdig zurück. «Man tut, was man kann. In meinem Alter ist das nicht mehr so leicht, eine Wohnung in Schuss zu halten.»


    Alexa gab Henny einen Stoß. «Na, dafür hat man doch einen Enkel, der aushelfen kann!»


    «Er hat eine Putzfrau.»


    «Aber nur einmal die Woche», sagte sein Großvater.


    «Du machst auch nur Schmutz für einmal die Woche. Noch bist du ja kein Pflegefall», erwiderte Henny.


    In diesem Moment vermeinte er eine gewisse Anerkennung in den Augen seines Großvaters aufblitzen zu sehen. Bösartige Konter waren nach seinem Geschmack.


    Alexa musterte sie irritiert.


    «Jemand frischen Kaffee?» Henny erhob sich und ging in die Küche.


    In dem schmalen Raum hing schwer und unpassend der Geruch von Tabac After Shave. Während Henny das Tablett mit den leeren Tassen auf dem Kühlschrank abstellte, entdeckte er ein offenes Fläschchen Rasierwasser auf dem Fensterbrett. Anscheinend hatte der Alte es dort als Duftspender deponiert. Immer noch besser als dieser Hausflur-Wirsing-Gestank, dachte Henning. Er nahm die Kaffeekanne aus der fauchenden Maschine und goss die weißen, mit blauen Ranken verzierten Porzellantassen randvoll. Dabei blieb er mit einem Ohr beim Geschehen im Wohnzimmer. Er wollte kein Wort zwischen den beiden verpassen. Doch außer Alexas hellem Gelächter und dem amüsierten Brummen des Alten konnte er nichts verstehen.


    Alexa trank am liebsten süßen Tee, nur äußerst selten Kaffee. An diesem Nachmittag jedoch hatte sie bereits drei Tassen getrunken– schwarz und ohne Zucker. Außerdem hatte sie mindestens ebenso oft versichert, wie wunderbar es sei, endlich Hennys Opa kennenzulernen. So überrascht Henny von seinem Großvater war, so sehr freuten ihn Alexas Bemühungen, das Herz des alten Knittergesichts zu gewinnen. Vielleicht war sie tatsächlich der erste Mensch auf der Welt, der seinen Panzer geknackt hatte.


    «Uh, der ganze Kaffee, ich muss mich noch mal entschuldigen.» Alexa huschte leicht gebeugt aus dem Zimmer zur Toilette.


    «Hitler hatte die V1», sagte Großvatter Hinkelberch, während er Alexa hinterhersah. «Aber das ist auch ein ganz schönes Geschoss. Und damit meine ich nicht nur ihre mächtigen Klötze.»


    «Hört sich an, als sollte das ein Kompliment sein.»


    «Jungchen, hör gut zu, wir haben nicht viel Zeit– sogar eine Frauenblase ist irgendwann leer!» Der Alte beugte sich vor und durchbohrte ihn endlich wieder mit dem vertrauten bitteren Blick. «Dieses Weib ist gerissener als alles, was ich in den vergangenen vierzig Jahren erlebt habe. Nicht so gerissen wie die damals, aber gerissen genug, um ein Bübchen wie dich lebenslänglich in die Verdammnis zu führen. Nutz die Gelegenheit! Solange sie sich begehrt fühlen, sind sie unvorsichtig.»


    Henny lachte spöttisch, obwohl ihm gar nicht nach Lachen zumute war. «Oje, das klingt aber gefährlich. Und was genau soll ich jetzt machen?»


    «Schick sie zur Hölle, sonst macht sie’s mit dir! Und es wird nichts mehr übrig sein von dir, wenn sie mit dir fertig ist. Das Mädchen ist viel zu viel Frau für dich. Es kommt immer nur auf–»


    «Auf die Dosis an», unterbrach Henny ihn. «Ich weiß. Aber was soll das jetzt? Ich hab gedacht, sie gefällt dir.»


    Nun lachte sein Großvater auf. «Jungchen, es gibt nur einen Weg, mit ihnen umzugehen. Einen einzigen. Du musst klüger sein als die Weiber. Verschlagener.»


    «Sie ist meine Freundin. Alexa ist in Ordnung, glaub mir!»


    «Sie hat mit mir geflirtet, als du Kaffee holen warst.» Großvatter Hinkelberch hob vielsagend die Brauen und richtete seinen Hemdkragen. «Mit den Augen.»


    Alexa kam aus dem Bad zurück.


    «Wir müssen dann mal wieder los», sagte Henny kühl. Er erhob sich und nahm Alexa bei der Hand.


    Sie protestierte. «Wegen mir können wir aber gerne–»


    «Mein Opi muss noch zur Seniorengymnastik», unterbrach Henny sie. Dabei genoss er aus vollem Herzen das Zucken des Alten sowohl bei «Opi» als auch bei «Seniorengymnastik».


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    TAXI. TAX. TA.


    In deinem Blick rrreht sich», sang Henny halb laut. «’tschuldigung…» Er setzte neu an. «In deinem Blick dreht sich die Uhr zurück und…» Er brach wieder ab und blätterte im Notizbuch. «Scheiße, ich hab den Text vergessen.»


    Von Billas Tisch kam ein kurzer Applaus. Der Rest der Kneipe bemerkte nichts von Hennys gedämpfter Gesangseinlage. Dazu herrschte zu viel ausgelassene Vor-Demo-Freude. Aki hatte soeben eine Lokalrunde geschmissen.


    Natali bemühte sich ernst zu bleiben, lediglich ihre Mundwinkel zuckten. «Also, die eine Zeile ist schon mal nicht schlecht.»


    «Ich bin irgendwie… blau. Tut mir echt…» Henny rieb sich die Augen. Der vierte Heuler hatte ihn schlagartig von links erwischt. Er wunderte sich über die heftige Wirkung des Alkohols, eigentlich vertrug er einen Stiefel.


    Ein Blick auf das Zuckertütchen, dessen Inhalt in seinem Kaffee gelandet war, hätte ihm auf die Sprünge geholfen. Es stammte nicht aus der Zuckerdose, sondern aus Natalis Medikamentenvorrat. Henny trank statt eines gesüßten Kaffees ein starkes Antiallergikum mit Kaffeegeschmack, in Kombination mit Alkohol eine Bombe. Er fühlte sich derart betrunken, dass er nur mit großer Mühe verständliche Sätze artikulieren konnte und beim Anblick von Natali kurz davor war, Taten statt Worte sprechen zu lassen. Ein winziger Rest Vernunft hielt ihn zurück.


    In deiner Verfassung überstürzt du besser nichts, Henny! Eine neue Frau für eine alte Frau ist nie eine Lösung. Du bist ein werdender Vater auf der Flucht.


    Nein, vergiss das! Das bist du jetzt, genau jetzt, nicht, hörte er eine bittere Altmännerstimme aus der Vergangenheit. Jetzt bist du Henny Hinkelberch, der Mann, der alles hinter sich lässt.


    Aber du bist in einem Zustand, in dem die Frau echt sauer wird, solltest du übermütig werden. Sie wird dir sofort ein Taxi rufen.


    Taxi wohin?


    Wohin?


    Taxi?


    Wo?


    Tax.


    Ta.


    «Henny?»


    Henny riss den Kopf hoch. Natali lächelte nicht mehr, sie schien irgendwie besorgt.


    «Junge, Junge… soll ich dir ein Taxi rufen oder ein Hotel besorgen?»


    Erneut leichter Applaus vom Tisch hinter ihnen. Natali fuhr herum und funkelte Billa an. «Entschuldigung, könnten wir hier vielleicht mal ein bisschen ungestört sein?!»


    Billa nickte unbeeindruckt. «Ich würd mich freuen.»


    Natali rollte nur mit den Augen und wandte sich Henny zu, der gerade den Kopf von einer Seite zur anderen kippte. Er sah aus wie Pinocchio mit einem Bruchschaden im Halsgelenk.


    «Alles okay?»


    «Ich versuch, den Nebel wegzukriegen.»


    Natali schob die Cola rüber, die sie sich schlauerweise statt eines weiteren Heulers bestellt hatte. «Trink das! Tut gut.»


    Henny stürzte die Cola hinunter. «Danke. Vielen Dank, Frau äh…»


    Natali grinste. «Gern geschehen, Herr äh…»


    «Hinkelberch», sagte Henny mit schwerer Zunge. «Henny Hinkelberch.»


    Natali reichte ihm die Hand. «Busse, Natali Busse. Angenehm.»


    Nach der Cola kehrten Hennys Kräfte allmählich zurück. Sein Blick fiel auf das Notizbuch in seinem Schoß. Sein Songbook, seine Kompositionsbibel, sein Lebenswerk. Es war beim Übergang der Farbmarkierungen von Dudengelb zu Apfelgrün aufgeschlagen, also etwa zwischen Herbst und Winter 2003. Die Seiten waren mit einem herzförmigen Zeichen als romantic kategorisiert. Das Lied, das er Natali vorsingen wollte, hieß Zeitraffer. Er hatte versucht, es auswendig vorzutragen, weil er seine Handschrift nicht lesen konnte. Erst hatte er das aufs schummrige Kneipenlicht geschoben, jetzt glaubte er es besser zu wissen. Hatte Liebchen sie nicht extra gewarnt? Man unterschätzte den Heuler gerne. Zusammenreißen!


    «Ich versuch’s noch mal mit Ablesen, okay?»


    «Okay!» Natali setzte wieder ihr Zuhörergesicht auf.


    Henny hielt sich das Notizbuch direkt vor die Nase, begann leise zu singen: «In deinem Blick dreht sich die Uhr zurück. In deinem Blick bin ich der Welt entrückt. Mit einem Blinzeln deiner Wimpern–» Er lugte über den Rand der Kladde, um die Wirkung des Lieds zu überprüfen. Zeitraffer war eine Pop-Perle im Bluesgewand. Oder umgekehrt. Auf jeden Fall hatte er den Ton auf Anhieb perfekt getroffen. Da wäre ein Minimum an weiblicher Rührung, ein klitzekleiner Tränenschimmer auf den Pupillen völlig angemessen gewesen.


    Doch Natali blinzelte lediglich aufmunternd und textkonform. «Weiter!»


    «Mit einem Blinzeln deiner Wimpern stoppst du den Wind…» Henny hielt inne. In diesem Augenblick schoss ihm ein ungeheuerlicher Gedanke in den Sinn, ein Puzzlestück, das auf seinen Platz fiel.


    «Der Sauhund!», fluchte er.


    «Bitte?», fragte Natali irritiert.


    «Philipp! Mir ist gerade eingefallen, wie er bei einer Probe die Chili Peppers spielen wollte.»


    «Aha…»


    «Nee, anders. Ich wollte was von den Chili Peppers spielen. Can’t Stop. Stoffel und Hondo hatten keinen Bock drauf. Und Philipp kann mit den Chilis eigentlich auch nichts anfangen. Aber dann sagt er plötzlich: Probieren wir’s doch, wenn Henny so viel dran liegt!» Er blickte Natali vielsagend an.


    Sie malte mit dem Finger ein großes Fragezeichen in die Luft. «Ja? Und?»


    «Na, da hat er schon mit Alexa gevögelt. Das war sein schlechtes Gewissen, das Arschloch!»


    «Interessant, dass dir das ausgerechnet bei einem Liebeslied einfällt.»


    «Wieso ausgerechnet?»


    «Du hast dabei an Alexa gedacht.»


    Klang Natali ein wenig enttäuscht? Oder wünschte er sich das nur? «Vielleicht. Weiß nicht», wich er aus.


    «Eins ist jedenfalls klar», sagte Natali. «Du hörst dich ein bisschen an wie Phil Collins.»


    Henny schnappte nach Luft, wie wenn ihn eine Faust in die Magengrube getroffen hätte. «Willst du mich verarschen?»


    «Nee, ehrlich. Wieso? Ist doch super.»


    «Wenn man wie Phil Collins klingt?!» Er war fassungslos. Natali schien das nicht zu bemerken.


    «Ich find, der hat eine tolle Stimme. Du etwa nicht? Gerade du als singender Drummer– eigentlich müsste In the Air Tonight doch dein Lieblingslied sein.»


    Henny beäugte sie misstrauisch. Sein Lieblingslied… Hatte er ihr denn nicht von den Geschmacksdiskussionen im Proberaum erzählt, den Streitereien in der Band? Und hatte sie nicht verständig genickt? Konnte er sich so in einem Menschen täuschen? Konnte sie geschmacklich so neben der Spur sein?


    So neben der Spur?


    So Spur?


    Spur?


    Schschppp…


    «Henny?»


    «Was?»


    «Du bist eingenickt. Ist dir nicht gut?»


    «Alles bestens.» Wie zum Beweis riss Henny die Augen weit auf. Er hatte tatsächlich nichts gemerkt, fühlte sich höchstens ein bisschen träge.


    «Langsam mach ich mir Sorgen», sagte Natalie. «Bestell lieber noch eine Cola!»


    «Zu spät!», rief eine Stimme, die beiden bekannt vorkam.


    Zwischen den Lederjackenrücken zwängte sich Wacholder hindurch und knallte vier Schnapsgläschen auf ihren Tisch.


    «Let’s go!» Er setzte sich mit feuerrotem Feiergesicht zu ihnen.


    «Wie– let’s go?», fragte Henny. «Wohin?»


    «Zur Demo. Aber erst anstoßen! Wacholderschnaps. Zweitbestes Gesöff, wo gibt. Nach ’nem Heuler latürnich.» Er reckte kurz den Kopf und hob sein Schnapsglas. «Komm rüber, Mädchen– auf meine Saviors und die successful Flaschenrettung!»


    Bevor die beiden wussten, wie ihnen geschah, wurde ein weiterer Stuhl an ihren Tisch geschoben. «Die beiden sind Freunde von dir? Mensch, kann man doch nicht wissen, sonst hätt’ ich mich längst vorgestellt.» Billa nahm leutselig den vierten Schnaps und prostete ihnen zu. «Ich bin die Billa– willkommen in der Kajüte!»
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    DIE KIRSCHKERN-AFFÄRE


    Vor der wuchtigen Eichenhaustür lag eine Formel-1-Fußmatte, im Hausflur hingen gerahmte Autoposter neben ebenfalls gerahmten Autohaus-des-Jahres-Urkunden. Spätestens aber angesichts der Erkenntnis, dass Günther Selzarm in seiner Freizeit Trainingsanzüge in Form eines Rennfahrerdresses trug, hätte Henny wissen müssen, dass es niemals eine gemeinsame Ebene mit diesem Mann geben würde. Es sei denn, er feilte schnellstens an seinen Schleimerqualitäten und las sich ein solides Auto-Motor-Sport-Wissen an. Doch Henny hatte mit Autos nichts am Hut und schleimte höchstens, um Backstagekarten für ein Chris-DeBurgh-Konzert zu bekommen. Also nie. In der Sekunde ihrer ersten Begegnung war bereits in Stein gemeißelt, dass Henny Hinkelberch und Günther Selzarm weder ein Gesprächsthema noch ein Minimum an Sympathie füreinander finden würden.


    Alexas Vater war eine große Nummer in Lichtenberg. Besitzer des größten Autohauses der Region, Bau- und Mietsherr einiger der renditeträchtigsten Wohnblöcke des Städtchens, außerdem CDU-Ratsmitglied, 1.Vorsitzender des Schützenvereins und selbstverständlich im Vorstand des TuS Lichtenberg, eines der mitgliederstärksten Sportvereine des Bergischen Landes. Günther Selzarm hatte beste Beziehungen zum Bürgermeister, mindestens so gute zum Landrat, einen direkten Draht zur Lokalpresse, zum BergBank-Vorstand, sogar zur Kölner Karnevalisten-Elite, der Prinzengarde. Der Mann hatte im Laufe der Jahre ein doppelt gesichertes, dreifach verknotetes Netz aus Männerfreundschaften, beruflichen Kontakten, Freundschaftsdiensten und Schuldigkeiten gesponnen. Er zog in diesem Netz die Fäden, ohne Rücksicht auf Verluste. An Günther Selzarm kam in Lichtenberg niemand vorbei. Es sei denn, Selzarm setzte ihn persönlich aufs Nebengleis.


    Es gab nur eines im Leben des Autohauskönigs, was ihm kostbarer war als Geld, Macht und Autos. Und das war nicht seine Gattin Annemarie, die einst hübscheste Kassiererin im Lichtenberger Baumarkt (da Günther Selzarm nicht vorhatte, mit seiner Ehefrau tiefschürfende Gespräche über die Weltwirtschaft oder politische Debatten zu führen, war sie mit ihrem Aussehen hinreichend für einen Heiratsantrag qualifiziert). Nein, Gattin Annemarie war nicht das kostbarste Gut Günther Selzarms. Sein größter Schatz war Alexa. Seit dem Tag ihrer Geburt wurde im Autohaus kein Neuer und auch kein Gebrauchter verkauft, ohne den Gedanken, durch dieses Geschäft der geliebten Tochter ein besseres Leben zu ermöglichen. Zwar hielt er sein Leben bereits für nahezu perfekt, aber in der Welt des Günther Selzarm ging es immer nur bergauf.


    Und dann kam Henny.


    Schlagzeugender Lederjackenträger und Verwaltungsfachangestellter– damit verkörperte der junge Hinkelberch zwei Extreme, die der Selfmademan gleichermaßen verachtete. Als seine Tochter diesen Burschen anschleppte, redete er ihr zunächst gut zu, was nicht fruchtete. Er malte ihre Zukunft in düstersten Farben aus, was nicht fruchtete. Er drohte ihr mit all seiner väterlichen Autorität, ging bis an die Grenze zum Liebesentzug, nur um mit ansehen zu müssen, wie seine Tochter sich umso stärker zu diesem… Würstchen hingezogen fühlte. Günther Selzarm sah ein, dass er eine andere Taktik fahren musste, um das Problem zu lösen. Eine längerfristige. Und so wurde Henny eines Sonntags zu Kaffee und Kuchen in die Villa Selzarm geladen.


    Er betrat den klotzigen Bungalow über die Formel-1-Fußmatte, ohne die Traute, sie auch zu benutzen. Alexa bat ihn die Schuhe auszuziehen und führte ihn aufgekratzt durch die «Hall of Fame», wie sie den Hausflur mit den Trophäen und Plakaten ihres Vaters nannte. Sie schob ihn ins Wohnzimmer. An einem langgezogenen Glastisch mit Feiertagsservice und Marmorkuchen warteten Annemarie und Günther Selzarm.



    Aufgrund des Rufs, der dem Vater seiner Freundin vorauseilte, ahnte Henny natürlich, worauf er sich eingelassen hatte. Er war vorsichtig, sprach gerade das Nötigste, ohne unhöflich zu erscheinen, benahm sich ganz so, als besuche er einen Paten in seiner neapolitanischen Stadtvilla. Doch Alexas Eltern überraschten ihn mit warmherziger Freundlichkeit. Bei der Mutter verwunderte ihn das nicht, irgendwoher musste Alexa ihre liebenswerten Non-Günther-Gene schließlich haben. Aber ihr Vater, nein, der meinte es ganz bestimmt nicht ehrlich. Henny ließ sich nicht einlullen, er blieb auf der Hut. Nach einer guten Stunde Geplänkel, Geplauder und Kaffeeschlürfen wiegte er sich jedoch so weit in Sicherheit, dass er glaubte, den Rest des Nachmittags locker durchzustehen. Bis die Sache mit der Kirsche passierte.


    «Noch ein Stückchen, Henny?», fragte Annemarie Selzarm. Dabei schaufelte sie den Kuchen bereits auf seinen Teller.


    «Bitte nicht! Ich hab schon zwei. Ist wirklich superlecker, Frau Selzarm, aber da geht nichts mehr rein.» Er klopfte auf seinen bis zum Zerbersten gefüllten Wanst.


    Günther Selzarm sah die Gelegenheit gekommen, ihn unter dem Deckmantel einer Nettigkeit zu foltern.


    «Ach, jetzt sei nicht so höflich, Junge! Für gesunden Appetit muss man sich nicht schämen. Hau rein! In deinem Alter habe ich ganze Torten allein verputzt.» Er tätschelte seinen flachen, im Sportstudio gestählten Bauch. «Heute wird man gleich bei einem einzigen Stückchen fett.»


    «So ’n Quatsch, Paps!» Alexa klapste ihrem Vater neckisch auf den Arm. «Du hast doch noch voll das Sixpack!»


    Günther Selzarm quoll über vor Stolz. Er drückte seiner Tochter einen Kuss auf die Stirn. «Ach, meine Kleine. Die weiß, wie man den alten Daddy glücklich macht.»


    Henny unterdrückte ein Würgen, sowohl wegen der ekligen Szene als auch wegen des vierten Kuchenstücks auf seinem Teller. Marmorkuchen mit Kakao und Kirschen war eigentlich völlig okay, allerdings hatte er schon bei seinen Eltern reichlich Kuchen gegessen. Das kam davon, wenn man es allen recht machen wollte. Natürlich hatte er weder bei sich zu Hause noch den Selzarms erzählt, dass er zwei Einladungen hatte. Nicht einmal Alexa wusste Bescheid. Nichtfamilienmitglieder konnten nicht verstehen, wie schwierig es war, eine Einladung seiner Mutter abzuschlagen, zumal eine Essenseinladung. Außerdem gab es Stachelbeerkuchen, seinen Lieblingskuchen. Den Eltern der Frau, die er liebte, eine Absage zu erteilen war freilich auch keine Option. Aus diesem Grund biss Henny sich auf die Zunge und in den Marmorkuchen.


    Dann traf sein Backenzahn mit Wucht auf etwas Hartes. Als das entsprechende Nervensignal in seinem Schmerzzentrum ankam, schoss ihm als Erstes durch den Kopf, dass Frau Selzarm glücklicherweise gerade zur Toilette ging und Herr Selzarm sich soeben aufgemacht hatte, um in der Küche frischen Kaffee zu holen. Sie würden nicht mitbekommen, wenn er ein Stück Zahn auf den Tisch spuckte.


    Er tastete mit der Zunge über seine Gebissreihen und merkte erleichtert, dass nirgends eine Ecke fehlte. Er hatte lediglich einen Kirschkern zerbissen. Die Trümmerstücke konnte er, ohne die Backkünste der Hausfrau bloßzustellen, unbemerkt hinunterschlucken. Bei dem Manöver geriet allerdings das größte Kirschkerntrümmerstück in Hennys Luftröhre. Henny würgte, rang nach Luft und hustete verzweifelt. Sein Gesicht lief puterrot an, er griff sich an die Kehle, als könne er den Kirschkern wieder herauspressen. In seinem Kopf war nur noch Platz für einen Gedanken: Ich ersticke am Kaffeetisch von Günther Selzarm!


    Alexa sprang auf, dass ihr Stuhl aufs Parkett knallte. Sie hatte die Situation blitzschnell erfasst und schlug Henny heftig auf den Rücken. Folgerichtig erbrach Henny zweieinviertel Stücke Selzarm’schen Marmorkuchens sowie drei Stücke von der Stachelbeertorte seiner Mutter auf den exquisit gedeckten Glastisch. Natürlich kam in diesem Moment Alexas Mutter von der Toilette zurück. Und Günther Selzarm erschien gerade noch rechtzeitig mit einer Kanne Kaffee im Türrahmen, um mitzuerleben, wie Henny einen zweiten Schwall Sonntagskuchen in seine Kaffeetasse kotzte. Er hatte die Tischdecke schonen wollen.


    «Bah, was für eine Sau!», rief der Schwiegervater in spe angewidert. In diesem Satz lag die Essenz seiner Gefühle für Alexas Auserwählten. Und in diesem Augenblick hatte das endlich jeder im Raum verstanden. Jeder außer Annemarie Selzarm. Sie starrte konsterniert auf die Lache mit Hennys Mageninhalt.


    «Sind das Stachelbeeren?»
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    SUPERNOVA


    Lady Lay! Ich glaub, ich spinne.» Billa trank synchron einen Wacholder mit Wacholder.


    Natali pausierte oder kippte das Zeug weg, ohne dass es jemand mitbekam. Henny trank dagegen gierig alles, was ihm gereicht wurde. Der Nebel vor seinen Augen war verschwunden, doch seit dem Kaffee hatte er das Gefühl, in ihm pumpe ein biologisches Kraftwerk beständig Wärme in die Zellen. So musste sich eine Frau im Klimakterium fühlen. Nur dass bei ihm die Hitzewallungen von den Haarspitzen bis in die hinterste Gehirnwindung krochen…


    «Der Song ist eine Fickgeschichte, sonst nix!» Billa schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


    «Ich nenn sie trotzdem so», entgegnete Wacholder trotzig. «Lady Lay.»


    «Es ist aber kein Name, sondern ein Verb. Lady lay– Lady leg dich hin! Der will die Kleine auf seinem verdammten Messingbett. Den Rest kannst du dir ja wohl denken. Das Lied ist ganz eindeutig.»


    «Ich mag den Namen», versuchte Natali zu schlichten. «Lady Lay klingt doch hübsch.»


    «Find ich auch», sagte Henny mit trunkenem Cinemascope-Grinsen. Er freute sich unglaublich, dass er zwischen zwei Hitzewallungen hellsichtig genug war, um sich ein «so hübsch wie du» zu verkneifen.


    Billa schnaubte. «Ihr Täubchen habt keine Ahnung von Bob Dylan. Nach deiner Gesangsshow vorhin schätze ich, der gute Mann spielt nicht nur in ’ner anderen Liga, der lebt in ’ner ganz anderen Galaxie als du.»


    «Jetzt warst du mal für zehn Minuten nett», sagte Natali. «Fällt dir echt schwer, was?»


    Billas ungeschminktes Ökogesicht legte sich in Schmunzelfalten. «Corettamente! Und ich kann dir auch sagen, warum. Weißt du, was mich nervt? Eure ganze Generation. Tutti completti. Ihr nehmt und genießt bloß, sonst tut ihr nichts. Und wenn, dann träumt ihr unerfüllbare Träume und jammert, dass sie nicht wahr werden. Dabei fehlt’s euch an nichts. Ich sag dir was: Von euch kommt keiner in den Himmel– den habt ihr nämlich schon auf Erden! Das stammt übrigens nicht von mir, sondern von meinem Opa Ewald. Und der wusste Bescheid.»


    «Amen», sagte Natali unbeeindruckt.


    «Ist was dran», murmelte Henny. «Weiß nur nicht, was.»


    «Lady Lay, da steckt auch Vietnam mit drin…» Wacholder drehte sein Schnapsglas zwischen den Fingern und nickte wie ein Wackeldackel, als könne er diese Erkenntnis selbst kaum glauben.


    An der Eingangstür jubelten einige Gäste hysterisch.


    «Was ist jetzt los?» Billa reckte den Hals.


    «Die Thekenmannschaft vom Bärbräu ist da», antwortete Henny, als kenne er nicht nur das Lokal, sondern auch die Thekenmannschaft persönlich. Er musste nicht mal hinsehen, wusste einfach, dass es so war. Die Hitze färbte seinen Kopf von innen allmählich lavarot.


    «Lady Lay.» Wacholder massierte seinen Ziegenbart. «Als Name klingt’s nach Dschungelromanze und Vietnam. Müsst ihr zugeben!»


    Natali und Henny nickten höflich.


    «Schon.»


    «Bisschen.»


    «Geht Flaschen retten!» Billa tippte sich an die Stirn.



    Wacholder hatte Billa zu Beginn ihres Schnapsgelages Hennys Heldentat in den schillerndsten Farben geschildert. «Das waren drei Gangster, Billa, drei richtige Ghetto-Schläger. Die waren auf Friedhof aus, hätten nicht lange gefackelt. Da wäre Henny im Krankenhaus aufgewacht. Bestenfalls.»


    Billa schien bemüht, nicht beeindruckt zu wirken, war aber seit der Geschichte spürbar liebenswerter. Wacholder nutzte die Gelegenheit und stellte den beiden seine alte Freundin vor.


    «Ob ihr’s glaubt oder nicht: Billa hatte mal eine eigene Villa. A castle!»


    «Tu mir einen Gefallen und lass die blöde Englisch-Scheiße, Wacholder!»


    «Sie hat auch nicht immer so vulgär geredet. Billa war eine echte Dame.»


    «War?» Billa tat empört, doch man merkte ihr den Stolz an.


    «Ihr Mann nannte acht Autohäuser sein Eigen. Acht Ställe für die Pferdestärken!» Entweder streute Wacholder englische Versatzstücke ein, oder er verstieg sich in gestelzte Redewendungen, ganz normal ging es bei ihm offenbar nicht. «Acht Autohäuser und sicher ebenso viele Millionen auf dem Konto. Er selbst fuhr einen Ferrari, richtig?»


    «Mein Johnny hatte eben ein besonderes Verhältnis zur Straße», antwortete Billa und hustete. Sie zündete sich eine Zigarette an und nuschelte an der Kippe vorbei. «Da haben wir uns auch kennengelernt.»


    «Bei einer Autopanne», riet Natali.


    «Im Stau», riet Henny.


    «Im Wohnwagen», sagte Billa. «Er war mein letzter Kunde an dem Tag.»


    Sie genoss die verblüfften Gesichter der beiden. «Guck, da sind die Kinderchen sprachlos. Ja, ich war Nutte und Johnny mein Sechser im Lotto. Er hat sich in mich verknallt.»


    «Dachtest du», warf Wacholder ein und hob den Finger. «Dachtest du!»


    «Ein paar Jährchen war’s auch so.»


    «Und dann?», fragte Henny.


    «Dann wurde er positiv getestet», antwortete Wacholder für Billa.


    «Er ist an AIDS verreckt», verbesserte Billa. «Ging ziemlich flott. Hat nicht mal groß Zeit für Medikamente gehabt. Tja, der Gute konnte nicht von der Straße lassen. Erst nach der Beerdigung hab ich erfahren, dass er wieder regelmäßig auf der Rolle war. Den hat’s ins Rotlicht getrieben wie ’ne notgeile Motte. Mein lieber Johnny hat sich, während wir zusammenlebten, einmal quer durch den Straßenstrichatlas NRW gevögelt. Wäre alles nicht so wild gewesen, wenn er–»


    «Kondome benutzt hätte», ergänzte Wacholder.


    «Nee, wenn er sein Testament rechtzeitig geändert hätte. Die Kohle ist fast komplett an die Kinder aus seiner ersten Ehe gegangen.»


    Sie sog an ihrer Zigarette und stieß den Rauch in kleinen Zorneswolken aus.


    «Und dann?», fragte Natali.


    «Dann hab ich ein, zwei dumme Fehler gemacht…» Billa warf Wacholder einen strengen Blick zu, als solle er bloß nicht auf die Idee kommen, das Thema zu vertiefen. «Und bin wieder auf der Straße gelandet. Allerdings ohne Wohnwagen, mit zwanzig Kilo Übergewicht und genug Dellen an den Oberschenkeln, um Model für Eierkartons zu werden.»


    «Und wovon lebst du jetzt?» Natali betrachtete sie mitfühlend.


    «Dies und das. Ich brauch nicht viel», antwortete Billa ausweichend.


    Im selben Augenblick hatte Liebchen vier Wacholder auf den Tisch gestellt, und Billa beendete das Thema mit einem lauten «Prost!».



    «Bob Dylan ist an mir völlig vorbeigegangen», sagte Natali.


    «An mir auch.» Henny nickte heftig.


    «Sag ich doch.» Billa drehte ihre Handflächen nach außen.


    «Bob Dylan. So ein Guter.» Wacholder lächelte Natali an. «Lady Lay…»


    Henny kannte nur Knockin’ on Heaven’s Door und einige Dylan-Coversongs von Stoffels U2-Konzert-Bootlegs. Die gute Nachricht: Immerhin spielten auch Superbands die Hits von anderen nach. Die schlechte: Ihm wurde zunehmend schwummrig.


    Die Hitze flaute ab, auf seine Stirn trat kalter Schweiß. Wie in einem Horrorfilm zog abermals der Nebel vor seinen Augen auf. Dichter als zuvor. Henny fühlte sich wie unter einer Trockenhaube. Das Stimmengewirr in der Kneipe und der «Olé, wir geh’n auf eine Demo!»-Gesang der Bärbräu-Mannschaft erreichte ihn nur dumpf und verzerrt.


    Er rückte benommen seinen Stuhl zurück und klammerte sich beim Aufstehen an die Tischkanten. «Ich muss mal.»


    «Alles gut?», fragte Natali besorgt.


    «Der hat einen Wacholder zu viel», sagte Billa.


    «Mir geht’s prima», log Henny und zwinkerte heftig, um den Nebel zu vertreiben.


    «Ja, sicher, so ein kleiner Wacholder. Als ob der was machen würde.» Wacholder blickte drein, als fühle er sich persönlich angegriffen. «Nix macht der. Absolut harmlos ist der. Die Heuler– das sind die Torpedos. Die zerreißen dir unter Wasser die Schiffswand.»


    Irgendwo am Horizont, jenseits eines wogenden Meeres von Schultern und Köpfen, erspähte Henny ein WC-Schild mit einem Pfeil.


    «Stopp!», rief Natali. «Dein Schuh ist offen.»


    Sie ging vor ihm in die Knie und band seine Schnürsenkel zu.


    Henny betrachtete die zusammengekauerte Gestalt vor sich. Für einen Augenblick sah er Natali völlig klar. Ihre Haare teilten sich längs der sanften Mulde ihres Nackens, fielen in seidenen Kaskaden seitlich herab. Doch was ihn regelrecht berauschte, war der feine Flaum auf ihrem Nacken. Wie durch ein Vergrößerungsglas nahm er diesen Daunennacken wahr, weich und zart wie bei einem Küken. Vor ihm kniete die vollendete Mischung aus Unschuld und Weisheit. Die vollendete Mischung, so wahr er Henny Hinkelberch hieß. Und bei alldem waren sie einander ähnlich, so ähnlich, wie sie unterschiedlich waren: Natali war nach Gran Canaria geflüchtet, er immerhin bis zum Flughafen. Sie drückte sich vor dem Schlussstrich unter ihre Beziehung, er drückte sich vor dem Schlussstrich unter seine Freiheit. Beide ahnten sie insgeheim, wie es um sie stand, beide zogen sie die Konsequenzen nicht. Und sie fühlten sich zueinander hingezogen. Das wusste er so gewiss, wie seine Blase immer eindringlicher drückte.


    Natali Busse band ihm die Schnürsenkel zu.


    Sie war eine ganz besondere Frau.


    «Eile, Bub, eile!», sagte Wacholder, kaum hatte Natali sich wieder aufgerichtet. «Mir scheint, Aki bläst gleich zum Angriff.»


    Henny zwängte sich durch die dichtgedrängte Kajüten-Gästeschar. Der WC-Pfeil wies in einen schmalen Korridor mit mehreren Türen. Er tastete sich an der Wand entlang, denn die Holzdielen unter seinen Füßen schienen ihm uneben und voller gefährlicher Astlöcher. Zudem rückten die Wände wie in einer Müllpresse aufeinander zu. Besser, er verlor keine Zeit– hier war mächtig was im Gange. Er riss die Tür am Kopfende des Flurs auf, ohne darauf zu achten, was auf dem Schild stand.


    Henny trat durch die Tür und stand im Hinterhof der Kajüte. Ein kühler Windhauch traf sein Gesicht. Irritiert warf er den Kopf in den Nacken. Sternenhimmel. Eine Freilufttoilette? Ein Donnerbalken mitten in Köln? Gab es so was? Und war das erlaubt? Vermutlich auch einer der Gründe, warum das Ordnungsamt–


    Im nächsten Augenblick explodierte eine Supernova direkt vor seinen Augen.
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    TÖ-RÖH!


    Die Aula der Realschule Lichtenberg wurde zwar gelegentlich für Lesungen und Aufführungen der Laienspielgruppe freigegeben, Konzerte jedoch hatten Seltenheitswert. Kein Wunder, dass der Bereich hinter der Bühne nicht im Geringsten an wildes Backstageleben erinnerte. Eher an einen Mix aus Rumpelkammer und Hausmeisterwerkstatt– was der Wahrheit auch recht nahe kam.


    «Keine Sorge», sagte Philipp feixend. «Wenn Alexa da ist, spiel ich immer besonders cool.»


    «Es geht nicht um Alexa, es geht um ihren Spießerchef. Ich will dem zeigen, wo’s langgeht.» Henny schlug mit der flachen Hand gegen ein Stück Sperrholzdeko, das neben dem Bühnenaufgang an der Wand lehnte.


    Stoffel klopfte ganze Wolken von Holzstaub aus seiner Schreinerhose, die er soeben mit seiner Auftritts-Lederhose getauscht hatte. Für eine Dusche war er nicht rechtzeitig aus dem Betrieb gekommen. Hondo zupfte ihm kopfschüttelnd ein paar Sägespäne aus den Haaren. «Was haste denn gegen den Typen?» Stoffel patschte auf Hondos Finger.


    «Der Arsch hat Alexa erzählt, dass Rockmusik eine Schwundstufe neuzeitlicher Musikentwicklung sei und so.»


    «Aha…» Stoffel überlegte, ob das eine Beleidigung darstellte oder nicht.


    «Das heißt Stümperkram für die, die nicht mehr auf die Kette kriegen.» Henny legte Feuerholz nach. «Der hält uns für Bettnässer, die keine saubere Note spielen können.»


    «Was für ’n Arschloch!» Endlich sah Stoffel klar. «Wo ist der Sack?» Er war drauf und dran, vor den Bühnenvorhang zu treten und Alexas Chef am Kragen aus der Menge herauszufischen, die sich in der Realschul-Aula eingefunden hatte.


    «Stoffel!», brummte Hondo, machte jedoch keine Anstalten, den Keyboarder zurückzuhalten.


    «Lass mal!» Henny zog Stoffel zurück. «Der Typ spielt Jagdhorn und Blockflöte. Tö-röh! Was erwartest du? Aber genau deshalb hauen wir heute rein. Dem müssen die Ohren wegfliegen. Die Mädels da draußen sollen feuchte Höschen kriegen und ihren Typen die Eier anschwellen!»


    «Klingt, als würdest du diesem Joachim zutrauen, dass er Alexa von seinem Musikgeschmack überzeugt.» Philipp konnte das Feixen nicht lassen. Henny hätte ihn gerne geschüttelt, aber fünf Minuten vor dem Auftritt wollte er nicht die gute Stimmung in der Band gefährden.


    «Quatsch. Die hat ihn und die halbe Belegschaft doch extra hierher geschleift, damit die mal sehen, was bei uns abgeht. Alexa erwartet, dass wir den Schlappschwanz bekehren.»


    Sie hoben ihre Bierflaschen.


    «Yo!», rief Henny.


    «Yo!», rief Philipp.


    «Men!», riefen Hondo und Stoffel.


    Die Flaschen klirrten gegeneinander. Ihr Techniker kam zu ihnen. Herr Spicher war im normalen Leben Realschul-Hausmeister, aber da er der einzige Mensch war, der die Lichtanlage der Aula steuern konnte oder besser gesagt: durfte, war er an diesem Abend automatisch der Mann, der sie gut aussehen ließ.


    «Feddich? Da is Unruhe!» Herr Spicher klopfte auf seine Armbanduhr. Er war sichtlich nervös. Der YoYo Men-Auftritt war sein erstes Rockkonzert.


    «Unruhe ist gut, Herr Spicher.» Philipp reichte ihm ein Bier. «Die wird nach dem ersten Lied zur Stimmung. Und ab dem dritten zur Ekstase.»


    «Da fliegen dann die Höschen bis zum Lichtpult hoch, Herbert.» Stoffel duzte den Hausmeister, seit er in Spichers Schlafzimmer eine Schrankwand eingebaut hatte.


    «Ja, ja… Und mit dem Vorhang– um Punkt acht drück ich den Knopp!» Herbert Spicher zog sich in den Technikraum auf dem Oberrang zurück.


    Im selben Moment huschte Alexa durch eine Seitentür zu ihnen hinter die Bühne. Sie drückte Philipps Arm zur Begrüßung, gab Henny flüchtig ein Küsschen und winkte Hondo und Stoffel, die soeben auf Position gingen und ein letztes Mal ihre Instrumente checkten.


    «Kann ich nicht schnell Joachim und Vanessa herholen? Die sind total neugierig, wie’s Backstage aussieht. Nur ’ne Sekunde, okay?»


    «Also, eigentlich nicht so kurz vor dem Konzert…», begann Henny.


    «Kein Problem. Her mit den beiden», sagte Philipp. «Wir haben noch ein paar Minuten.»


    Bevor Henny reagieren konnte, eilte Alexa bereits zurück in den Zuschauerraum.


    «Spinnst du? Ich hab keinen Bock auf den Typen», motzte Henny.


    «Ich denk, du willst auf dicke Hose machen.»


    «Ja, auf der Bühne– doch nicht hier.» Er wies auf die Deko-Überbleibsel der letzten Schulaufführung. Eine Sechstklässler-Show mit dem Titel «Der falsche Froschkönig». Henny trat gegen ein pinkfarbenes Brunnenimitat aus Pressspan. Philipp lehnte an einem großen hornhautfarbenen Barbiehaus mit purpurnem Dach. Sie hatten keine Ahnung, worum es in dem Stück ging, aber die Schüler der sechsten Klassen mussten in der Mehrzahl aus farbenblinden Mädchen bestehen.


    «Uncooler geht’s nicht. Wir haben weder Whisky noch Groupies noch ’nen eigenen Caterer, der uns Steaks auf ’nem Webergrill brutzelt.»


    «Schätze, so viel kann sich sogar ein Sparkassen-Chef denken.» Philipp griente.


    «Was grinst du dauernd so dämlich?» Henny vergaß, dass er ursprünglich für gute Stimmung hatte sorgen wollen.


    «Weil du so austickst bei dem Typen.»


    «Weil’s ein Idiot ist. Ich kann den nicht riechen, diesen Schleimscheißer. So was von eingebildet und macht immer einen auf Wirtschaftslenker. Ey, der ist bloß ein Oberheinz bei der Spießer-BergBank!»


    «Und du bist Sachbearbeiter bei der Gemeindeverwaltung.»


    «Was soll denn der Scheiß? Komm du mal wieder zu den Proben, dann werden wir vielleicht auch ’ne Band, die von ihrer Mucke leben kann.»


    «Ich hab eben Termine. Und keine Sorge, ich halte das Niveau schon.»


    Die Art, wie Philipp «Niveau» betonte, brachte Henny sofort auf hundertachtzig. «Ach, dann bist du also für das Niveau verantwortlich?»


    «Ey, Alter, beruhig dich, okay?» Philipp machte eine beschwichtigende Geste. «Lass uns ein geiles Konzert hinlegen, ja? Chef hin oder her. Alexa sagt doch, der ist in Ordnung. Jetzt atme tief durch und grins ihm eins!»


    «Hi-i!» Alexa kam mit ihren Kollegen im Schlepptau zurück. «Da sind wir!»


    Joachim Scholten hob lässig die Hand zum Gruß. Er trug einen schmalen Schlips zum Kurzarmhemd, die Haare strähnig ins Gesicht gekämmt und Turnschuhe zur engen Stoffhose. Henny fand, er sah aus wie ein Blockflötenpisser, dem man früher Schnee in den Kragen gestopft hätte oder Froschlaich. Das Auffälligste an Alexas Chef waren aber seine Lippen. Puterrote, leicht angeschwollene Wülste. Entweder hatte er sie soeben frisch aufspritzen lassen oder nachmittags stundenlang in sein Jagdhorn geblasen.


    «Klasse, dass wir mal Bühnenluft schnuppern dürfen», rief Joachim Blasmund und streckte ihnen die Hand zur Begrüßung entgegen.


    Henny ließ einen Drumstick fallen und bückte sich umständlich, um sie nicht schütteln zu müssen. Philipp rettete die Situation, indem er Joachim Scholtens Hand schüttelte, als sei der der Papst persönlich.


    «Super, dass Sie vorbeischauen.»


    «Du! Ich bin der Joachim.» Er lächelte Alexa zu. «Nach Feierabend immer, stimmt’s?»


    «Immer», bestätigte sie.


    «Ach, du Waaahnsinn!», kreischte Alexas Kollegin Vanessa, die bislang hinter ihrem Chef gestanden hatte und sich nun vordrängelte. «Ist das süüüß!»


    Sie schob Philipp beiseite und besprang das überdimensionierte Barbiehaus. «Wie geil ist das denn?»


    Jenseits des Bühnenvorhangs war ein vereinzeltes rhythmisches Klatschen zu hören, gefolgt von einem lauten «Go, YoYo Men!»-Ruf. Joachim wies belustigt mit dem Daumen über die Schulter. «Wow!»


    «Rolf-Peter Stüttem», erklärte Philipp grinsend. «Unser Groupie.»


    «Und wie immer schon besoffen», ergänzte Henny.


    «Na, immerhin habt ihr ein Groupie», sagte Joachim lächelnd.


    «Wie, eins?», entgegnete Henny empört. «Wir haben–»


    «Du, wir gehen dann jetzt wieder nach vorne, oder?» Alexa hakte ihren Chef unter.


    «Sicher», Joachim zwinkerte Henny zu. «Ihr müsst bestimmt noch mal fix die Tonleiter durchgehen.»


    «Ach was.» Henny zwinkerte zurück. «Solange wir kein Jagdhorn spielen, verzeiht unser Publikum uns alles.»


    Der Chef seiner Freundin belächelte diese Provokation gelassen. Das machte Henny noch wütender, sein Körper spannte sich wie eine Bogensehne. Alexa stupste ihn warnend ins Kreuz.


    «Kann man das kaufen? Für meine Hundis?», quäkte Vanessa. Sie titschte trotz ihrer wuchtigen Figur wie ein Gummiball um das Barbiehaus. «Das ist so süüüß!»


    «Fragen wir später den Herrn Spicher, Vanessa. Komm jetzt!» Alexa redete mit Vanessa, als sei sie leicht behindert. Aber so benahm sie sich schließlich auch.


    Joachim drehte sich am Ausgang noch einmal zu ihnen um und formte mit seinen Fingern eine Teufelsgabel. «Ach ja– rock on! Ich steh total auf AC/DC!»


    Philipp hob freundlich den Daumen, Henny dagegen bedachte den Bankenfuzzi mit einem derart verächtlichen Gesichtsausdruck, dass Alexa ihm einen bedrohlichen Wir-sprechen-uns-noch-Blick zuwarf, bevor sie hinter ihren Kollegen zurück in den Saal huschte.


    «Der Typ war doch okay.» Philipp ahmte Joachims Metalgruß nach. «Im Gegensatz zu deinem Jagdhornspruch.»


    «Verarsch dich selber!» Henny stieg zu Stoffel und Hondo auf die Bühne. «Jungs, kleine Programmänderung. Wir spielen heute zuerst das U2-Set. Nein, nur das U2-Set.»


    «Was?! Wieso?», fragte Hondo. «Stoffel hat am Mischpult alles auf AC–»


    «Ist mir scheißegal», fauchte Henny. «Stell’s um!»


    Normalerweise begannen sie ein Konzert mit einer druckvollen AC/DC-Einlage und gingen erst im zweiten Teil zu U2-Hits über. Oder umgekehrt. Ihre ungewöhnliche Coverband-Mixtur erforderte zwei verschiedene Sets von Verstärkern, Instrumenten und Gerätschaften. So spielte Philipp etwa AC/DC über einen Marshall-Verstärker, U2 über ein Gibson-Gerät. Es war einfacher, wenn sich jeder Musiker zunächst auf eine der beiden Soundrichtungen festlegte. Zumal sie nicht immer einen Mischer dabeihatten, der die Anlage entsprechend bedienen konnte.


    «Lied eins Vertigo, Lied zwei Beautiful Day!» Henny klemmte sich hinters Schlagzeug. «Wie sonst nach der Pause.»


    Philipp enterte ebenfalls die Bühne. Trotz aufkommender Hektik umspielte ein amüsiertes Grinsen seine Mundwinkel.


    «Mit dem los?», brummte Hondo mit einem Kopfnicken Richtung Schlagzeug. Er nahm Stoffel die Rhythmusgitarre ab und stellte sie in einen Ständer.


    «Hat heut Nacht noch Krach mit Alexa.»


    «Fresse!» Henny warf einen Trommelstock nach Philipp.


    «Leute, der Vorhang geht jede Sekunde auf», zischte Stoffel, während er hektisch Kabel umsteckte und Regler verschob. Er musste blitzschnell von der Rhythmusgitarre, an der er bei den AC/DC-Songs «den Malcolm machte», zum Keyboard für die U2-Nummern wechseln. «Habt ihr sie nicht mehr alle?»


    «Und ob ich sie noch alle hab.» Henny funkelte Philipp an. «Und wenn der Herr Blasberg so toll Bescheid weiß, kann er ja mit meiner Freundin nach Hause gehen.»


    «Mach ich gerne», sagte Philipp. «Aber jetzt sollten wir erst mal ihrem Chef zeigen, wie du mit nur einem Trommelstock U2 spielen kannst.»


    Er wies auf den Stick zu seinen Füßen und anschließend auf Hennys Tasche mit den Ersatzstöcken. Sie hing außer Reichweite an einem Haken neben der Barbiehaustür. In derselben Sekunde drückte Herr Spicher «den Knopp», der Vorhang schwang mit einem Surren auf, und ihr größter Fan Rolf-Peter Stüttem grölte in der ersten Reihe: «Hinkelbeeerch! Lass krachen, Amigo!»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    JOSHUA TREE


    Er saß in einer weichen, warmen Mulde. Obwohl er die Augenlider fest zusammenkniff, gab es vor dem grellen Rot der Sonnenstrahlen kein Entrinnen. Sie krochen bis in den letzten Winkel seines Hirns, erleuchteten selbst die entlegensten Windungen. Ihm war heiß, so schrecklich heiß. Lediglich ein kaum wahrnehmbarer Windhauch erfüllte seinen benommenen Kopf mit einer Spur von Leben.


    Henny konnte sich trotz der Hitze nicht daran erinnern, jemals so bequem gesessen zu haben, nicht einmal in dem abgewetzten Ledersessel in ihrem Proberaum. Die Beine hatte er von sich gestreckt; seine Hände ruhten wie zur Meditation neben den Oberschenkeln. Er krümmte vorsichtig seine Finger, fühlte eine Masse aus feinen Körnern, als säße er in einer Kaffeetasse voller Zucker. Warmem braunem Rohrzucker. Seine Finger gruben sich in diesen Zucker, der bereits einen Fingerbreit unter der Oberfläche deutlich abkühlte.


    Er tat einen tiefen Atemzug durch die Nase. Geruchlose, trockene, heiße Luft. Nicht so unangenehm, wie wenn man sich einen Föhn ins Gesicht hielt, eher wie die aufgeheizte Brise aus dem Landesinneren, die einen beim Strandspaziergang überrascht. Bilder aus Urlauben mit Alexa tauchten auf. Eine Rucksacktour durch Marokko, ein Strandurlaub in Ägypten, zwei rote Badetücher in der Mitte einer weißen Sandbucht, das türkisblaue Meer, eine schaukelnde Luftmatratze, Alexa im knappen weißen Bikini auf dem Bauch liegend. Sie winkte ihm zu, er winkte verliebt und glücklich zurück, bis Alexa sich prustend auf den Rücken rollte und ihren Bauch himmelwärts streckte. Eine kugelförmige, riesige Wampe, ein hellbraunes, sonnenöliges, zum Bersten gefülltes Ding, lediglich vom Bikinioberteil und dem kaum noch sichtbaren Höschen begrenzt. Dieser monströse Bauch wuchs zusehends, wurde praller, fester, runder, ragte bald so weit aus dem Meer, dass es nur eine Frage von Sekunden sein konnte, bis Alexa platzte. Da war Henny klar, dass er mitten in einem Albtraum steckte. Erleichtert schlug er die Augen auf und musste sie sogleich mit den Händen abschirmen. Die Sonne hätte ihm sonst die Netzhaut verbrannt.


    Erstaunt blickte er sich um. Er saß im graugelben Sand einer Wüstenlandschaft, umgeben von skurrilen Kaktus-Baum-Mischwesen. Einer dieser eigenartigen Bäume hatte sich nur wenige Schritte von ihm entfernt aus dem trockenen Erdreich gekämpft. Ein beeindruckender Solitär mit großem Abstand zur nächsten Pflanze. Seine Äste spreizten sich in Mannshöhe ab, als krümmten sich Arme zu einer ungelenken Geste des Bedauerns. Ein surreales Bild… das ihm sehr vertraut vorkam. Er hatte diesen Baum schon einmal gesehen, nein, nicht einmal– Dutzende Male! Diese dünnen Äste, die sich teils zum Himmel reckten, teils demütig zu Boden wiesen, an ihren Enden Puscheln von scharfen, schwertförmigen Blättern, die dem knorrigen Gebilde inmitten dieser kargen Landschaft eine kraftvolle Aura verliehen.


    «Ach, du Scheiße… Ich fass es nicht!» Henny versuchte sich aufzurappeln. Seine kraftlosen Beine vermochten ihn nicht zu tragen, und er plumpste in den Sand zurück.


    «Kann nicht sein… kann einfach nicht sein…»


    Er schüttelte ungläubig den Kopf. Vor ihm stand… ein Joshua Tree. Nein, nicht irgendeiner– The Joshua Tree! Der titelgebende Baum des erfolgreichsten U2-Albums aller Zeiten. Also saß er nicht in irgendeiner Wüste, sondern im kalifornischen Joshua Tree Nationalpark. Nur konnte er sich weder an den Flug nach Amerika noch an eine Fahrt durch die Wüste erinnern. Er musste also vom Himmel auf dieses sandige, von niedrigen grünen Büschen und Joshua-Bäumen spärlich durchsetzte Fleckchen Erde geplumpst sein.


    Er verlagerte sein Gewicht und stützte sich dabei mit der Hand auf einem spitzen Stein ab. Ihm entfuhr ein kurzer Schmerzenslaut.


    «Hoppla!», ertönte eine rauchige Stimme direkt hinter ihm.


    Henny wirbelte herum, soweit ihm das sitzend, ohne Einsatz der Beine, möglich war. Der Hoppla-Rufer, ein unrasierter Mann mit langen schwarzen Haaren und breitkrempigem Hut, ließ sich bereits vor ihm im Sand nieder. Er trug schwarze Jeans, staubbedeckte Schlangenlederboots und eine schwarze Weste zu weißem Hemd. Seine weiten Ärmelaufschläge flatterten im Wüstenwind.


    «Na, mein Freund…», sagte er, nahm den Hut ab und legte ihn neben sich auf die rötlichen Triebe eines kleinen Strauchs. «Schöner Baum, he?»


    Eine Böe zauste sein schulterlanges schwarzes Haar. Er strich es lässig nach hinten, indem er die gespreizten Finger als Kamm benutzte.


    «Du bist… Sie sind…», stammelte Henny.


    «Du ist okay. Und– yep, ich bin’s», sagte Bono, der weltberühmte Leadsänger der Rockband U2 in fließendem Deutsch.


    «Dann ist das…» Henny zeigte auf den Kaktusbaum.


    «The Joshua Tree, exakt.» Bono fuhr sich abermals durchs Haar. «Wobei die alte Krüppelpalme eigentlich im Jahr 2000 aus den Latschen gekippt ist. Du hast das Ding ganz offensichtlich wieder zum Leben erweckt.»


    Henny begann hysterisch zu lachen. «Oh Mann, ich dreh ab. Vor mir hockt Bono Vox! Ist der Rest von U2 auch da?»


    Bono schüttelte den Kopf. «Hängen im Studio ab, irgendwelcher Postproduktionsscheiß, du weißt schon.» Er wies mit dem Daumen über seine Schulter. «Aber du kennst meinen Kumpel hier?»


    Henny stemmte sich ein paar Zentimeter in die Höhe (seine Beine waren wie gelähmt), um besser an Bono vorbeisehen zu können. Und ob er den kannte.


    «Na, du Lutscher!» Der Neuankömmling trat dem sitzenden Bono spielerisch in den Hintern. «Beschissenes Wetter, was?» Er lachte so dreckig, wie er sprach. Es klang, als mische er mit der Zunge Mörtel an.


    Henny rieb sich die Augen. Als er wieder hinschaute, saß der Mann neben Bono im Sand. Unter seiner samtroten Schlägerkappe lugten dünne Löckchen hervor; sie wuchsen über seine Ohren, fielen bis in den Nacken hinab. Seine Jacke war aus demselben Samtstoff geschneidert wie die Mütze, ebenso die knielange Hose, die den Blick auf bleiche dürre Beinchen in Kniestrümpfen freigab. Ein Mittfünfziger in einer Schuluniform.


    «Angus Young», sagte Henny tonlos.


    «Es kennt sogar C-Promis.» Bono stieß dem legendären AC/DC-Gitarristen den Ellbogen in die Seite.


    Der verzog nur kurz die Mundwinkel und wurde ernst. «Wir sollten keine Zeit verlieren.»


    Bono nickte. «Seh ich auch so, alter Gichtfinger. Fang du an! Mit Predigen hab ich’s nicht so.»


    «Moment! Spinn ich, oder sitze ich wirklich mit Bono und Angus Young in der Wüste?» Henny hob beide Hände. «Jetzt mal ganz ehrlich! Ich mein, ich höre euch, ich sehe euch, ich kann den Sand fühlen, mir ist heiß, ich schwitze, ich habe Durst. Es spricht also einiges dafür, dass ich mit Bono und Angus im Joshua Tree Nationalpark sitze, vor dem Baum, den dieser Fotograf damals fürs Cover geknipst hat.»


    «Anton Corbijn», sagte Bono.


    «Was is los?» Angus blickte verwirrt zwischen ihnen hin und her.


    «Unser Knipser.» Bono machte eine Geste, wie wenn er ein Foto schießen würde.


    «Ah. Guter Mann. Klar– Holländer.» Angus schnalzte anerkennend.


    «Hallo?» Henny drehte beide Hände wie Fähnchen. «Was ist jetzt?»


    «Du spinnst», sagte Bono.


    «Was?»


    «Du hast gefragt, ob du spinnst. Und ich sagte: Du spinnst!»


    «Aha.»


    «Ist aber wurscht.»


    «Wo er recht hat, hat er recht, der alte Öko-Ire», sagte Angus. «Wir sind hier, du bist da, und wir haben was zu bequatschen.»


    «Seid ihr wieder weg, wenn ich die Augen länger zumache?», fragte Henny.


    «Wenn du die Augen zumachst, trete ich dir in den Arsch», antwortete Bono. «Komm, Kängus, schieß los!»


    «Aber sicher, Bobo.»


    Die beiden Musiker feixten. Dann wurde das Gesicht des AC/DC-Gitarristen ernst. Er kratzte eine kahle Stelle unter seiner Mütze.


    «Hör zu, Henny! Wenn dein Samen zu einem Kind wird, ist es dein Kind. Egal, wo du bist, egal, was du tust. Wie weit du auch rennst– es ist dein Kind. Ob du lebst, ob du tot bist– es ist dein Kind. Nimm es als Geschenk.»


    «Gut», sagte Bono. «Das klingt jetzt schweinepathetisch und isses auch.» Er fuchtelte mit der Hand, um Hennys Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. «Ich sag dir: Verpiss dich! Im schlimmsten Fall latzt du dann ’nen Haufen Kohle. Aber dafür hast du deine Ruhe. Völlig legitim.»


    «Bloß, wirst du dabei glücklich?», fragte Angus.


    «Wenn er dafür ’ne Riesenlatte gottverdammt geiler Rocksongs schreibt, berühmt wird und ’ne Suite im Chateau Marmont mieten kann– und wie der beschissen glücklich wird!» Bono warf eine Handvoll Sand auf Hennys Brust. «Die Frage ist also: Bist du in der Lage, einen Haufen gottverdammt geiler Rocksongs zu schreiben?»


    Henny klopfte den Sand ab. «Ich… ich denk schon.»


    «Dann kannst du dir auch ein Kind leisten», warf Angus ein.


    «Sobald es da ist, hast du keinen Saft mehr für neue Songs», entgegnete Bono. «Du wiederholst dich ständig, wirfst immer wieder denselben alten Dreck in den Quirl. Jeder Hit klingt wie der vorige.»


    «Na ja… noch habe ich nicht mal einen Hit.»


    Bono wedelte mit dem Zeigefinger vor Hennys Nase. «Umso schlimmer. Junge, erst die Songs, dann der Erfolg– dann neue Songs und noch größerer Erfolg. Wenn du erst mal so weit bist, mach wegen mir ’ne ganze Fußballmannschaft von Hosenscheißern.»


    «Ich habe keine Kinder», sagte Angus ruhig. «Das hat nichts mit deinem Erfolg zu tun. Außer, dass ich vielleicht noch bessere Songs schreiben würde, wenn ich welche hätte.»


    «Quatsch, du würdest doppelt so oft auf Tour gehen und dich mit den Jungs besaufen. Ich hab Kinder, Alter. Und ich sag dir eins: Wenn du keine Tour hast und zu Hause der Terror tobt, gehst du lieber raus und rettest Afrika oder machst Deals mit George Bush.» Bono lachte abfällig. «Und der Kerl ist ’n verfickter Depp, glaub’s mir!»


    «Und was sagt The Edge dazu? Oder Larry? Oder Adam, he?» Angus’ Wangen färbten sich rot, und Henny wusste nicht, ob von der Hitze oder weil Bono ihm gerade wahnsinnig auf den Geist ging. «Die würden ihren Sänger lieber zu Hause haben und mal wieder ’ne Platte aufnehmen, statt ihn dauernd auf Staatsbanketten in der Tagesschau zu sehen.»


    Bono lächelte spöttisch. «Es kommt immer nur auf die Dosis an.»


    Henny stutzte. Das kam ihm bekannt vor.


    «Bei dir ist die Frage nur, wo die Dosis hingegangen ist. Armschuss oder…», Angus setzte sich eine imaginäre Knarre an die Schläfe, «Kopfschuss.»


    Bevor die beiden sich weiter hochschaukeln konnten, schnipste Henny.


    «Entschuldigung! Ich glaube, ihr seid wegen mir hier. Richtig?»


    Angus hüstelte ertappt. «Richtig. Wo waren wir stehengeblieben?»


    «Beim Kinderkriegen», antwortete Henny. «Ich seh das so: Ihr seid eine Art Engelchen-und-Teufelchen-Halluzination und sollt mir helfen, eine Entscheidung zu treffen. Wobei ich die Rollenverteilung irgendwie, äh, andersrum erwartet hätte.»


    «Er ist ’n Spießer, unser Känguru, was?» Bono schmunzelte. «Von wegen Hardrocker– ’n kleiner Moralapostel isser.»


    Diesmal nahm Angus eine Handvoll Sand, schleuderte sie allerdings nicht auf Bono, wie Henny erwartet hatte, sondern direkt in Hennys Gesicht.


    «Hast du sie nicht mehr alle?!» Henny spuckte Sand und wischte sich den Dreck aus den Augen.


    «So viel zum Thema Halluzination», sagte Angus. «Dass ich ein Engel bin, will meiner Mama Sohn nicht gehört haben. Ich hab einen Ruf zu verlieren, klaro?!»


    Bono patschte ihm beruhigend auf die Schultern. «Komm runter, Angie! Wir haben hier alle ein Image zu verlieren.»


    Angus schob seine Hand weg. «Angie nennt mich nur mein Bruder. Und selbst der bezahlt dafür mit Schmerzen.»


    Bono rollte mit den Augen. «Okay, zurück zu dir, Junge.» Er beugte sich vor und umfasste Hennys Arme. «Wo stehst du?»


    «Ja, wie? Hm… Ich bin abgehauen. Das steht so weit fest.» Henny suchte nach einer Begründung. «Vielleicht weil mein Opa mich hundertmal vor so einer Situation gewarnt hat. Oder einfach nur so, weil ich Schiss habe. Und dann treff ich Natali. Das ist eine echte Traumfrau, wisst ihr.»


    Die beiden nickten. Offensichtlich kannten sie Natali.


    «Und da denk ich mir natürlich: Alles richtig gemacht, Henny! Alexa ist die falsche, Natali vielleicht die perfekte Frau für dich.»


    «Mit Betonung auf vielleicht. Und das Kind bleibt immer noch deins», entgegnete Angus.


    «Wenn es nicht von Philipp ist», murmelte Henny.


    «Yeah, right!», rief Bono. «Das große Und!»


    «Genau.» Henny nickte. «Und überhaupt… ein Kind? Ich! Ich wollte doch immer nur Rockstar werden. In meiner Jacke steckt ein ganzes Buch voller Songs. Ich habe keinen Bock mehr, mit den Jungs dauernd nur beschissene Coversongs zu spielen!»


    Die beiden Rockstars zuckten zusammen.


    «Na, na!», rief Bono.


    «Hört, hört!», rief Angus.


    Sie wussten also auch, wen die YoYo Men coverten.


    «Sorry, war nicht so gemeint. Ihr wisst, was ich sagen will.» Henny ließ Wüstensand durch seine Finger rieseln. «Das ist alles so verdammt schwer… ich hab keine Ahnung, wie ich mich entscheiden soll.»


    «Deswegen sind wir hier.» Bono erhob sich. «Hör einfach nur gut zu!»


    Angus stand ebenfalls auf. Die beiden hatten die Sonne im Rücken und warfen lange Schatten über Henny.


    «Und ob!» Hennys Beine erwachten plötzlich zum Leben. Er rappelte sich ebenfalls auf und blickte die beiden Weltstars erwartungsvoll an. «Hauptsache, ihr könnt mir helfen.»


    «Also gut…» Bono spreizte die Finger und fuhr sich eindrucksvoll durch die Achtziger-Jahre-Mähne.


    «Die Sache ist die…», Angus rückte seine Mütze zurecht. «Es ist absolut nichts Schlimmes dabei, als Anfängerband AC/DC zu covern.»


    «Oder U2», ergänzte Bono. «Absolut nichts Schlimmes. Lieber gut gecovert als beschissen komponiert.»


    Die beiden Männer verschränkten die Arme vor der Brust und machten Gesichter, als hätten sie soeben das Wort Gottes verkündet.


    Henny starrte sie entgeistert an. «Das… das ist alles?»


    Sie nickten synchron.


    «Mehr kommt nicht?»


    Beide schüttelten den Kopf.


    «Was für eine Scheißvision!»


    Beide zuckten mit den Schultern.


    «God bless you!», sagte Bono.


    «Lass dir mal ’nen neuen Spruch einfallen!» Angus schubste Bono scherzhaft.


    «Love you all hat Jackson mir geklaut.»


    Angus kicherte. «Und jetzt kannst du ihm nicht mal mehr die Fresse dafür polieren.»


    «Right-i-right, man.» Bono nahm seinen Hut und stupste Angus mit dem Finger in die Seite. «Komm, beweg deinen australischen Arsch!»


    Die beiden drehten sich um und schritten in die im Zeitraffer versinkende Sonne davon. Henny blickte ihnen sprachlos hinterher.


    «Halt dich immer an die Musik!», rief Bono, ohne sich umzudrehen. «Sie ist dein einziger Freund.»


    Henny ließ sich in den Sand plumpsen. Seine Schultern begannen zu beben, erst leicht, dann immer heftiger, bis sein Oberkörper zuckte, als würde ihn ein riesiger Engel vom Himmel herab als Cocktail-Shaker benutzen.


    «Henny! Henny, wach auf!», rief Wacholder.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    BURSCHE, BURSCHE…


    Bursche, Bursche…» Hennys Vater schüttelte betrübt den Kopf.


    «Junge, ach, Junge…» Seine Mutter seufzte traurig.


    Auch dieser Nachmittag geht vorbei, dachte Henny.


    Er hatte seinen Eltern soeben verkündet, dass er nicht gedenke, nach den Sommerferien aufs Gymnasium zu wechseln, um dort sein Abitur zu machen.


    «Was denn sonst?», hatte sein Vater zunächst neutral gefragt. Sicher hatte er da die stille Hoffnung, Hennys Alternative sei noch besser als das Abitur.


    «Ich mach zuerst Zivildienst.»


    «Der dauert ein gutes Jahr.» Seine Mutter kannte sich leider in vielen Dingen besser aus, als Henny lieb war. «Und anschließend?»


    «Anschließend mach ich Musik. Mit der Band, wir wollen Profis werden.»


    Das war der Augenblick, in dem sein Vater erbleichte und seine Mutter die Hände vor der Brust faltete. Alles wie in einem schlechten Highschool-Film.


    «Bursche, Bursche…»


    «Junge, ach, Junge…»


    «Ja, ja, ich weiß, was jetzt kommt.» Henny stöhnte genervt auf. «Das hat keine Zukunft, das schafft ihr nicht, seid ihr da überhaupt gut genug für, du musst doch was Vernünftiges lernen, bla bla. Echt, ich kenn’s alles.»


    «Und es ist dir eh egal, was wir sagen», stellte sein Vater nüchtern fest. Die männlichen Hinkelberchs nahmen gerne Gesprächsverläufe vorweg, um sich fürs Schlimmste zu wappnen.


    «Nein.»


    «Nein?» Hennys Mutter lächelte hoffnungsvoll.


    Sein Vater blieb misstrauisch. «Es ist dir völlig egal!»


    «Nein. Aber ich habe mir all die Fragen doch schon selbst gestellt. Und ich habe einen Plan.»


    Jetzt sanken seine Eltern wie Synchronschwimmer in die Sofakissen und seufzten. Unser Sohn hat einen Plan!


    Hennys Blick schweifte durchs Wohnzimmer. Seine Eltern hatten längst nicht so einen spießigen Geschmack wie die von Philipp oder Stoffel. Nein, er konnte sich durchaus mit den hellen Grau-, Blau- und Beige-Tönen anfreunden, die seine Mutter für Polster, Kissen und Teppiche gewählt hatte. Sie schufen einen modernen Kontrast zu den rustikalen Kirschholzmöbeln. Iris Hinkelberch hatte ein Händchen für Inneneinrichtung, und ihr nicht so geschmackssicherer Mann ließ sie klugerweise gewähren. In dieses Haus konnte Henny jedenfalls ohne Zögern Reporter lassen, die ihn interviewen und über seine Kindheit und Jugend ausfragen würden. Er sah sie bereits vor sich, die Homestory für den Rolling Stone: Er würde dem Reporter erst sein altes Kinderzimmer zeigen, danach ein Spaziergang durch den Garten, anschließend ein –


    «Denkst du dir den Plan gerade erst aus?», unterbrach sein Vater Hennys Tagtraum.


    «Ach», seufzte seine Mutter, «was für eine Situation.»


    «Situation.» Winfried Hinkelberch schnaubte das Wort mehr, als dass er es aussprach.


    «Papa kegelt doch mit dem Herfried Jahnke von der Gemeinde, Henny. Die Beamtenlaufbahn geht auch ohne Abi, stimmt’s, Winfried?» Seine Mutter verlor nicht viel Zeit, das musste man ihr lassen. «Der Herfried kann da bestimmt was deichseln.»


    «Denke schon. Da müsste ich den Herfried–»


    «Was wird das denn jetzt?», unterbrach Henny seine Eltern. «Ich will Musiker werden. Hört ihr mir eigentlich nie zu? Es geht nicht drum, dass ich kein Abi machen will.»


    «Worum dann?», brauste sein sonst so ruhiger Vater auf.


    Damit war die Diskussion wieder dort, wo sie begonnen hatte.


    «Erstens: Ich hol mir mein Zeugnis für die mittlere Reife ab. Zweitens: Ich nehme den Zivi-Job bei Essen auf Rädern an. Drittens–»


    «Du hast das schon angeleiert?», rief sein Vater.


    «Du hast uns nicht mal gefragt?», rief seine Mutter.


    «Drittens!», rief Henny. Er senkte seine Stimme. «Drittens: Die Zivildienstzeit werden wir nutzen, ein Demo-Tape auf die Beine zu stellen. Viertens: Dieses Tape geht an alle Plattenfirmen in Köln und Düsseldorf und vielleicht noch an wichtige Leute aus der Branche. Stoffel kennt einen, der den Manager von Udo Lindenberg kennt.»


    An dieser Stelle lachte Winfried Hinkelberch spöttisch auf. Zu Recht, denn der Bekannte von Stoffel hatte mit besagtem Manager lediglich einmal an einer Hotelbar gesoffen. Er war sich außerdem nicht einmal sicher, ob der Mann nicht einfach nur ein Angeber gewesen war. Aber Henny wollte sich seine Faktenkette nicht vermiesen lassen.


    «Von Udo Lindenberg, jawohl! Und einen Kontakt zu Grönemeyer können wir auch herstellen.» Was eine glatte Lüge war, doch wie erhofft, hakte niemand nach. «Nach dem Demo-Tape machen wir eine professionelle Studioaufnahme, und mit ein bisschen Glück wird daraus eine Platte.»


    «Und die muss von einer Menge Leute gekauft werden, damit überhaupt eine müde Mark für euch rausspringt», ergänzte sein Vater sarkastisch.


    Eine Steilvorlage.


    «Siehst du, und das ist der Unterschied zwischen einem Angestellten»– das ging direkt gegen den Vater, der Büroleiter in einem Holzmarkt war– «und einem Künstler. Ich werde nicht Musiker, um eine müde Mark zu machen, sondern um Kunstwerke zu erschaffen.» Und um berühmt zu werden, geile Miezen ins Bett zu kriegen, durch die Welt zu jetten, Interviews zu geben und JEDE MENGE KOHLE ZU SCHEFFELN. Diesen Nebensatz sprach Henny selbstverständlich nicht aus.


    «Und die anderen? Philipp macht doch bestimmt sein Abi.» In der Stimme seiner Mutter schwang die Hoffnung der Verzweifelten mit.


    Die zweite Steilvorlage. Natürlich machte Philipp sein Abi.


    «Hier geht es nicht um die anderen, Mama», sagte Henny und zog ein zutiefst gekränktes Gesicht. «Hier geht’s um mich, um mein Leben, meine Zukunft!»


    Es geht um dein Leben, deine Zukunft– das wäre eigentlich ihr Text gewesen. Ein kluger Schachzug: Seine Mutter wurde weich. Wenn seine Mutter aber erst mal weich war, dachte sein Vater, er könne ja zunächst abwarten, wie sich alles entwickle. Das berühmte Wasser, das noch den Fluss runtergeht, war eines seiner liebsten Bilder.


    «Ach, Henny, das wissen wir doch.» Seine Mutter knickte tatsächlich ein. «Wir wollen nur, dass du glücklich wirst.»


    «Dann helft mir! Unterstützt mich!»


    «Tja», sein Vater kratzte sich am Kopf. «Zivildienst musst du eh leisten. Und Abi kannst du auch danach noch machen.»


    «So weit wird’s nicht kommen.»


    «Es geht noch eine Menge Wasser den Fluss runter bis dahin», sagte sein Vater.


    Es gab zwar keinen Fluss in Lichtenberg, lediglich zwei größere Bäche, aber Hennys Vater behielt trotzdem recht. Es ging tatsächlich eine Menge Wasser den Fluss runter, bevor Winfried Hinkelberch auf Bitten seines abgebrannten und frustrierten Sohnes mit dem Kegelbruder redete und Herfried Jahnke Henny eine Lehrstelle bei der Gemeindeverwaltung Lichtenberg besorgte.
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    FRISCHMACHMIX


    Mensch, Mr.Tambourine Man, da haben die Glocken aber mächtig geläutet, was?» Wacholder packte Henny unter den Achseln, zog ihn in eine aufrechte Sitzposition und lehnte ihn vorsichtig an einen Müllcontainer. «Gut, dass Mr.Wacholder weiß, wo in der Kajüte die Backdoor ist!»


    Henny löste sich benommen aus seinem Wüsten-Traum. Er fühlte sich, als habe er eine Begegnung mit den drei Schlägern hinter sich– ohne dass diese auf seine Polizeinummer hereingefallen waren. Mit schmerzenden Gelenken, steifem Nacken, Sandkörnern unter der Zunge und feuchtkaltem Hosenboden saß er im Kiesbett eines rechtwinkligen, von einer roten Backsteinmauer eingefassten Hinterhofs. Die Umrisse weiterer Müllcontainer hoben sich gegen den Nachthimmel ab. Sie wirkten von seiner Sitzposition aus wie mächtige Terminatoren, die sich um ihn versammelt hatten, um zu beraten, was man mit diesem benebelten Reststück Mensch anfangen sollte.


    «Wo… wo bin ich?»


    «Im Hof. Du hast die falsche Tür erwischt. Und das falsche Tütchen.»


    «Was?»


    Wacholder fächerte ihm mit einem Kartondeckel frische Luft zu. Wobei frische Luft in Kniehöhe zwischen Müllresten und Katzenpisse mehr als eine Beschönigung war. Der säuerliche Geruch eines Komposthaufens in der Hofecke machte die Sache nicht besser. Aber Henny fehlte die Kraft, um Wacholder darauf hinzuweisen.


    «Natali hat gemerkt, dass du aus Versehen statt Zucker ihre Medizin in deinen Kaffee gekippt hast. Sie meinte, zusammen mit dem ganzen Alkohol wär das ein echter Vorschlaghammer. Und als du nicht zurückgekommen bist…» Er schnalzte vielsagend. «Zum Glück hab ich genau hingeguckt. Du hast mitten im Komposthaufen gesessen.»


    «Verstehe…», flüsterte Henny matt. «Deswegen war’s so schön warm.»


    Er fühlte sich wie eine Luftmatratze nach fünfstündigem Missbrauch durch hyperaktive Kinder im Freibad. Und er war erfüllt von der Joshua-Tree-Vision. Aus den Tiefen seines Unterbewusstseins kämpfte sich eine Botschaft durch die Alkohol- und Medikamenten-Mischung in seinen Adern…


    «Kannst du aufstehen, oder willst du noch ein bisschen an der frischen Luft bleiben?» Wacholder richtete sich auf. «Dann sag ich nur kurz deiner Freundin Bescheid. Sie macht sich Sorgen um ihren Lover. Die Frauen suchen draußen die Straße nach dir ab.»


    Henny hob matt die Hand, um zu signalisieren, dass er noch eine Minute brauchte. Wacholder nickte und verschwand.


    «Lover…», murmelte Henny und lachte leise in sich hinein. Natali sorgte sich um ihn. Ein schöner Gedanke.


    Es bleibt dein Kind. Ja, es blieb sein Kind. Das hat nichts mit deinem Erfolg zu tun. Schon klar, Angus. Wer sagte, dass sein Leben gelaufen war, wenn er Vater wurde? Henny kicherte. Großvatter Hinkelberch. Wer sonst?


    «Der Alte… als ob der alles im Griff gehabt hätte», schnauzte er einen der Müllcontainer an.


    Nein, das hatte Großvatter Hinkelberch wahrlich nicht. Er hatte es doch selbst zugegeben, dass er einer Frau, seiner Frau unterlegen war. Was, wenn er nur deswegen einen Haufen blödsinniger Komplexe in die Köpfe seiner minderjährigen Enkelkinder verfrachtet hatte? Komplexe, die seine eigenen waren, nur seine eigenen und nicht die der ganzen Mannheit.


    «Henny!» Natali stürmte durch die schmale Hintertür in den Hof. Billa und Wacholder folgten ihr. Suchend blickte Natali im dunklen Hof um sich.


    «Müll und Penner– immer am Boden», sagte Billa und deutete auf Henny. Sie hielt einen großen Becher in der Hand.


    Natali stürmte zu Henny und kniete sich vor ihm hin. Er verzog sein Gesicht zu einem schwachen Lächeln.


    «Hi…»


    Sie betastete seinen Kopf, so vorsichtig, als bestünde er aus Eierschalen. Dann drückte sie ihn mit einem Mal fest an ihre Brust. «Mensch, wie fühlst du dich?»


    Wie oft hatte sie diese Frage in dieser Nacht schon gestellt? Wie viel musste dieser Frau an ihm liegen? Henny grub seine Nase in die seichte Kuhle ihres Schlüsselbeins und atmete einen intensiven Duft aus Kneipenrauch, Parfüm und Schweiß ein. Ein erregender Duft. Er wäre gerne für immer so sitzen geblieben, doch ihm wurde schwummrig.


    «Ich ersticke», sagte er dumpf.


    «Oh!» Natali zuckte zurück, schaute ihn an und grinste.


    «Gib ihm das!» Billa reichte Natali den Plastikbecher. «In einem Rutsch austrinken!»


    «Was ist das?» Henny beäugte den Becher misstrauisch. Er war bis zum Rand mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllt.


    «Mein Frischmachmix», antwortete Billa. «Liebchen hat mich in die Küche gelassen.»


    «Ein Wundergesöff!», sagte Wacholder. «Damit hat sie uns alle schon gerettet. Aki will ihr das Rezept unbedingt abkaufen, aber sie weigert sich.»


    «Jeder Mensch braucht sein Geheimnis», sagte Billa. «Und wenn’s ein Katerkiller ist.»


    «Ich hab keinen Kater. Ich hab eine Tigerzucht, und die Hälfte von denen bespringt sich gerade.» Henny setzte den Becher an die Lippen und trank Billas Gesöff, ohne abzusetzen. Es schmeckte nach… Minze.


    «Kein Wunder.» Natali streichelte ihm über den Kopf. «Allein die Heuler…»


    «Genau– am Wacholder kann’s nicht liegen», bekräftigte Wacholder.


    «Na ja», Natali schmunzelte. «Jedenfalls ergibt so viel Alkohol in Kombi mit meinem Medikament einen Trip, für den manche hinterm Bahnhof eine Menge Geld zahlen würden.»


    «Das kann ich euch sagen.» Henny griff nach ihrem Arm und versuchte aufzustehen. Das gelang ihm erst, als Wacholder und Natali ihn mit vereinten Kräften am Müllcontainer aufrichteten. Weiter oben war die Nachtluft tatsächlich einigermaßen frisch. Er fühlte sich schlagartig besser. Und wie ein Blitz traf ihn die Erkenntnis, was Bono und Angus ihm mitteilen wollten. Es ist absolut nichts Schlimmes dabei, als Anfängerband AC/DC zu covern. Lieber gut gecovert als beschissen komponiert.


    Es war den beiden nicht um die Coverband gegangen. Das war ein Gleichnis. Und die Botschaft war: Geh zu deiner Frau, geh zu deinem Kind, geh dahin, wo du hingehörst! Lass die Welt so, wie sie ist! Er war ein YoYo Man, aber kein Rockstar. Er war zwar nicht verbeamtet, aber auch kein Typ, der besoffen von Hotelbalkonen fiel. Er war ein werdender Vater.


    «Henny?»


    Er wich Natalis besorgtem Blick aus.


    «Alles super.» Der Satz kam ihm überraschend leicht über die Lippen, doch er konnte ihr dabei nicht in die Augen sehen.


    Die Tür zur Kneipe flog auf. Ein schmaler Streifen Licht zerteilte den Hof in zwei Hälften. Akis magere Gestalt erschien im Türrahmen, der kleine Mann warf einen verblüffend langen Schatten, der noch die gegenüberliegende Mauer hinaufwanderte.


    «Leute», rief er mit einem aufgeregten Kiekser in der Stimme. «Ich mach jetzt dicht. Alles aufsitzen!»
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    KEINE MÄNNER


    Die sitzt. Feierabend!» Vinzenz Hinkelberch trat aus der Umkleidekabine. Die graue Stoffhose passte nicht wirklich, er zog sie am Bund ein wenig hoch.


    «Na, die Beine müssten wir unten aber ein Zentimeterchen kürzen, Vinzenz.» Herbert Wilms, Lichtenbergs Herrenausstatter Nummer eins– gepflegte Fingernägel, fusselfreier schwarzer Pullover, Hornbrille, die graue Lockenmähne mit einer unauffälligen Menge Haarwachs perfekt gebändigt–, ging vor Hennys Großvater in die Knie.


    «Wir ganz bestimmt nicht, Herbert.» Der alte Hinkelberch versuchte den Boutiquenbesitzer zu verscheuchen, der auf Knien mit einer Kreidepumpe heranrobbte, um die neue Saumnaht zu markieren. «Näh’s wegen mir um, aber geh mit dem Ding weg!»


    «Ohne Markierung kann Herr Wilms schlecht nähen, Opa», warf Henny ein, der auf einem Hocker neben der Umkleidekabine saß.


    «Hast du jetzt eine Schneiderlehre gemacht, oder was?», raunzte Großvatter Hinkelberch. «Und nenn mich nicht Opa!»


    «Wie soll er dich denn sonst nennen, Vinzenz?», fragte Herr Wilms und versuchte seinen Kunden von hinten zu überraschen, was ihm auch gelang. Pft, Pft hatte er den ersten Kreidestrich auf den Stoff gepustet.


    «Nennst du mich vielleicht Opa?»


    «Du bist ein bockiger alter Esel, Vinzenz.» Pft, Pft.


    «Ach, Jungchen, vom Alter her könnte ich dein Vater sein, aber ich seh besser aus.»


    «Nur von hinten.» Wilms zupfte das linke Hosenbein zurecht. Pft, Pft. «Außerdem hast du Krampfadern», ergänzte der Herrenausstatter.


    «Und du einen Beruf, bei dem du sie angucken musst.»


    Henny lauschte dem verbalen Zweikampf der beiden mit größtem Vergnügen. Normalerweise begleitete Tante Irene den Alten beim Kleiderkauf, aber ihr war ein Arzttermin dazwischengekommen. Hennys Vater hatte sich geweigert einzuspringen, seine Mutter war während Irenes Anruf in die Küche gelaufen und hatte sich die Ohren zugehalten und «La la la!» gesungen.


    «Vater braucht unbedingt eine neue Hose, Winfried!», flehte Tante Irene aus dem Telefonhörer. Henny saß mit seinem Vater am Esstisch und hörte mit.


    «Und alleine geht er doch nicht», fiepte es aus dem Hörer. «Ich hab extra einen Termin beim alten Wilms gemacht. Die jungen Verkäufer wissen nicht, wie man mit ihm umgehen muss.»


    «Irene, ich geh mit Vater zum Arzt– du zum Klamottenkaufen. Das ist der Deal. Ich steh das nervlich nicht durch. Und dann noch Herbert Wilms obendrauf? Nee, wirklich nicht.» Sein Vater blieb hart.


    «Ich mach’s.» Henny hob den Finger.


    «Was?» Winfried Hinkelberch blickte seinen Sohn irritiert an.


    «Ich geh mit ihm.»


    Sein Vater strahlte. «Irene, Henny geht mit ihm!»


    Aus dem Hörer quakte es aufgeregt. Hennys Vater rollte mit den Augen. «Ja, sicher kriegt der das hin. Er soll ihm die Hose ja nicht verkaufen, er soll nur danebensitzen.»


    Nach einem weiteren kurzen Quaken schien Tante Irene überzeugt. Und Henny holte seinen Großvater ab, um in der Herrenboutique Wilms eine Hose zu kaufen– beim Ladenbesitzer höchstpersönlich.


    Die Boutique Wilms war ein Familienbetrieb in der dritten Generation und gehörte zu Lichtenberg wie die Pfarrkirche. Ihre Stammkundschaft entsprach dem Sortiment und umgekehrt: konservativ, keine stilistischen und farblichen Experimente. Das galt auch für den Laden selbst: dunkler Teppich, die Verkaufsmöblierung ein Traum aus getöntem Glas, Eiche und Messing. In Lichtenberg kauften alle Männer über fünfzig ihre Kleidung bei Herbert Wilms. Es sei denn, ihre Frauen schafften es, sie zu einem Einkaufsbummel in der Kölner Fußgängerzone zu überreden. Wobei die Hektik der Millionenstadt für die meisten männlichen Lichtenberger ungefähr so anziehend war wie die Aussicht auf eine langwierige Herpes-Infektion.


    Bei Vinzenz Hinkelberch ging die Problematik noch einen Schritt weiter: Er hasste einkaufen, egal ob in Köln oder Lichtenberg. Tante Irene aber ertrug es nicht, wenn ihr Vater in abgetragenen Kleidern unterwegs war. Henny verstand seinen Großvater. Er verabscheute Klamottenkaufen ebenso sehr wie der Alte. Dieses ständige Aus- und Anziehen, stickige Umkleidekabinen mit muffigen Vorhängen und nervende Verkäufer, die grundsätzlich eine halbe Minute zu früh fragten, ob die Hose denn nun sitze. Aber Großvatter Hinkelberch und Herbert Wilms von der Zuschauerposition aus zu erleben war eine nette Art, sich die Zeit bis zur Bandprobe zu vertreiben.


    «So, einmal noch stillhalten!» Pft, Pft.


    In Hennys Jeans vibrierte sein Handy. Er hob den Hintern an und zog es aus der Tasche. Philipp hatte eine SMS geschickt:


    
      probe 15 min früher.
    


    
      bandflyer sind da!
    


    Henny ballte grinsend die Faust und schob das Handy zurück in die Tasche. Die ersten eigenen Flyer! Mit Bandfoto. Dem nächsten Karriereschritt der YoYo Men stand nichts mehr im Wege.


    «Hast du keine Hosen, die einfach mal passen?», stänkerte Großvatter Hinkelberch.


    Herbert Wilms strich sich eine graue Locke hinters Ohr und lachte. «Ach, Vinzenz.» Er kam wieder auf die Beine und stellte die Kreidepumpe beiseite. «Bleib genau so stehen. Ich muss das abstecken.»


    Der Alte sah gequält zu seinem Enkel hinüber.


    «Zwei Minuten noch», sagte Henny aufmunternd.


    Herbert Wilms zog fröhlich summend den Vorhang einer zweiten Umkleidekabine auf, die er als Abstell- und Rumpelkammer benutzte. In der Kabine stand eine Schneiderpuppe mit einem bunten Kostüm, das schwer nach Karneval in Rio aussah: ein Body aus blauglänzendem Stoff mit großen silbernen Pailletten, hohem Beinausschnitt und einem Dekolleté bis zum Bauchnabel, dazu auf dem Rücken ein gazebespanntes Drahtgeflecht in Form von Schmetterlingsflügeln. Neben der Puppe entdeckte Henny silberne Stiefel mit Plateauabsätzen, auf denen selbst die Mädels von ABBA ins Wanken gekommen wären.


    Herbert Wilms kramte leise pfeifend ein Döschen Stecknadeln aus einer Kiste hinter der Puppe hervor. Erst jetzt fiel Henny auf, wie sein Großvater die Schneiderpuppe anstarrte.


    «Was zum Henker ist das?», fragte der Alte tonlos.


    Wilms ging wieder vor ihm in die Knie. «Dieters Kostüm.» Er begann die Hosenbeine abzustecken. «Ich hab’s ihm ein bisschen weiter gemacht.»


    Dieter war der Sohn von Herbert Wilms. Einer von zweien. Maik, der Ältere, war in die Fußstapfen des Vaters getreten und führte gemeinsam mit ihm den Laden. Dieter war zum Studium nach Köln gezogen und arbeitete inzwischen bei einer Werbeagentur.


    «Dein… dein Junge zieht das da an?», stammelte Vinzenz Hinkelberch irritiert. «Warum?»


    «CSD», lispelte Herbert Wilms an einer Stecknadel in seinem Mundwinkel vorbei.


    Henny sah den verständnislosen Blick des Großvaters. «Christopher Street Day, die Schwulenparade im Sommer in Köln.»


    Vinzenz Hinkelberch machte einen Satz nach hinten, als habe Wilms ihn mit einer Nadel ins Bein gestochen. «Dieter? Der Dieter ist…»


    «Jetzt erzähl mir nicht, du wusstest das nicht?», sagte Herbert Wilms und griff nach dem Hosensaum des Alten.


    Henny grinste. Dieter Wilms war zwar ein paar Jahre älter als er, aber sie waren sich gelegentlich in der Bergischen Stube über den Weg gelaufen, wenn der Student auf Heimatbesuch war. Dieter hatte nie ein Hehl daraus gemacht, für welches Geschlecht er sich interessierte. Und da er für jeden Hinterwäldlerspruch eine gute Antwort parat hatte und bei gröberen Unverschämtheiten nur zu gerne bereit war, seine Fähigkeiten als Kickbox-Verbandsmeister zu demonstrieren, hatte er keine Probleme in Lichtenberg. Im Gegenteil, Henny kannte mindestens zwei Mitschüler, denen Dieter ein Vorbild gewesen war, ebenfalls offen mit ihrer sexuellen Orientierung umzugehen. Lichtenberg war in diesen Dingen weniger dörflich, als mancher Großstädter vermutet hätte. Umso mehr verblüffte Henny die Reaktion seines Großvaters.


    «Dein Sohn ist ein kranker Homo, und du nähst ihm auch noch so einen Dreck?»


    Herbert Wilms schoss in die Höhe. «Vinzenz, jetzt reicht’s aber!»


    Henny sprang erschrocken auf. «Das hat mein Opa nicht so gemeint–»


    «Nenn mich nicht Opa, verdammt!» Der Alte wirbelte zu Henny herum. «Gib mir sofort meine Schuhe, ich will raus aus diesem Drecksladen.»


    Noch während er sprach, riss er die Knöpfe der Hose auf, ließ sie runterrutschen und schleuderte sie mit dem Fuß in eine Ecke.


    Herbert Wilms war wie versteinert.


    «Tut mir leid, Herr Wilms», begann Henny.


    «Du musst dich nicht bei einem entschuldigen, der so was unterstützt», herrschte sein Großvater ihn an. «Los, die Schuhe!»


    Der Alte schlüpfte in seine verschlissene braune Bundfaltenhose. Henny stellte ihm die Schuhe vor die Füße.


    «Glotz mich nicht so an!», brüllte er den armen Wilms an. «Am Ende bist du selbst noch so ein warmer Bruder.»


    «Es reicht– Opa!» Auch Henny erhob nun die Stimme. «Was ist denn los mit dir?»


    Statt einer Antwort winkte der Alte nur ab und mühte sich, in seine Schuhe zu rutschen. Henny blickte Wilms hilflos an. Der verzog den Mund zu einem schwachen Lächeln. «Lass nur, Henny! Ist in Ordnung.»


    «Nichts ist in Ordnung», tobte Vinzenz Hinkelberch und quetschte die Füße mit Gewalt in die Schuhe. «Die machen sich überall breit. Krank ist das.» Er baute sich vor Herbert Wilms auf, der den schmächtigen Körper spannte und keinen Millimeter zurückwich. «Krank, hörst du! Mir ist egal, was sie im Fernsehen erzählen. Ich scheiß drauf! Auch wenn heutzutage alle so tun, als wär’s normal. Es ist nicht normal. Und wenn alle so tun, als wär’s das, dann ist das eine Lüge. Es macht uns alle kaputt.»


    «Das ist doch Blödsinn!», platzte Henny wütend raus. «Du klingst ja wie vor sechzig Jahren. Ich war letzten Sommer mit der kompletten Band in Köln auf dem CSD. Das ist völlig normal! Und wenn du dich jetzt nicht entschuldigst, mach ich’s für dich.»


    Impulsiv packte sein Großvater ihn am Kragen. Für eine Sekunde glaubte Henny, er wolle ihn erwürgen. Da ließ der Alte ihn los.


    «Du! Du hast keine Ahnung.» Mit diesen Worten stürmte Großvatter Hinkelberch aus der Herrenboutique Wilms und schmetterte die Glastür ins Schloss, dass der Kitt aus den Fugen bröckelte.


    «Tut mir leid», sagte Henny zu Herbert Wilms. «Tut mir wirklich leid.»


    Wilms legte ihm die Hand auf die Schulter. «Ich weiß. Mir auch.» Er hob die Hose vom Boden auf und sprach weiter, als sei nichts geschehen. «Ich hab zum Glück fast alles abstecken können. Ich näh die Hose dann um und schick sie zu deiner Tante, in Ordnung?»


    Henny blickte ihn verwirrt an. «Ja, wie… aber…»


    Herbert Wilms lächelte ihn an. «Dein Opa hat sich bald wieder beruhigt und freut sich, wenn Irene ihm die Hose bringt.»


    «Wenn Sie meinen…» Henny hatte nicht den Eindruck, als ob sein Großvater jemals wieder ein Kleidungsstück aus dem Hause Wilms an seine Haut ließe. «Ja… dann werd ich jetzt auch mal…»


    Er wandte sich zum Gehen und nickte dem Boutiquenbesitzer noch einmal zu. Herbert Wilms blickte ihn ernst an. «Manche Menschen führen einen inneren Krieg, Henny. Und je mehr Zeit vergeht, desto größer werden die Wunden, an denen sie leiden.» Mit diesen rätselhaften Worten kehrte der Herrenausstatter ihm den Rücken zu und widmete sich den Aufschlägen von Vinzenz Hinkelberchs neuer Hose.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    AKI-DU-DU-DU


    Henny, Natali, Billa und Wacholder bildeten hinter Liebchen und einem ihrer Kellnerkollegen das Schlusslicht der «Hedonisten-Armee»; so hatte Aki die aus knapp hundert überwiegend schwer betrunkenen Kajüten-Zechern bestehende Gruppe getauft.


    Als Ziel der Demo hatte er das Historische Rathaus der Stadt Köln ausgerufen. Dort («oder irgendwo da in der Nähe») säßen die «Panneköppe» vom Ordnungsamt und es gebe ausreichend Platz, «um sich gemeinsam zu äußern». Wie Liebchen ihnen verraten hatte, plante Aki, auf dem Rathausplatz eine gewaltige, mitreißende Rede zu halten. Natali fragte halb laut, wen Aki dort mitten in der Nacht und weit nach Dienstschluss mit seiner Demo erreichen wollte– außer der Polizei.


    Liebchen pflichtete ihr bei. Allerdings wusste sie zu berichten, Aki habe gefürchtet, tagsüber nicht genügend Anhänger mobilisieren zu können. Er hoffe zudem, dass der Krawall mitten in der Nacht für mehr Aufmerksamkeit sorgen werde, als wenn seine Truppe sich nachmittags durch den Autoverkehr oder eine proppenvolle Fußgängerzone hätte quälen müssen. Nein, unangemeldet, nachts und mit einer engagierten Meute, das war nach Akis Ansicht der vielversprechendere Weg. Auf die Idee, seine Protestaktion genehmigen zu lassen, war er nie gekommen.


    Natali sprach Akis Argumentation eine gewisse Logik nicht ab. Trotzdem blieb sie bei ihrer Vorhersage, dass die Demo dem Historischen Rathaus nicht einmal auf Sichtweite nahe kommen werde. Und wenn jemand in der Kajüte Polizeiarbeit einschätzen konnte, dann sie. Sie hatte Henny außerdem zugeflüstert, dass die grünen Jungs um diese Uhrzeit und mit Blaulicht nicht mehr als drei Minuten bräuchten, um in ausreichender Stärke bei ihnen zu sein. Und irgendein Anwohner lasse es sich sicher nicht nehmen, 110 zu wählen, wenn die Horde unter seinem Schlafzimmerfenster vorbeitrampele.


    Aki marschierte mit Megaphon voran. Bislang hatte er das Gerät noch nicht benutzt; seine Parole war: «Überraschungsangriff! Absolute Stille!» Wenigstens solange er die Demonstranten durch schmale Seitenstraßen parallel zum Neumarkt führte. Er wollte die Truppe zunächst über reine Wohnstraßen dirigieren, blitzschnell die Nord-Süd-Fahrt kreuzen und erst im letzten Moment nach links schwenken, um die vierspurige Cäcilienstraße zu queren. Das allerdings mit Gebrüll und Megaphoneinsatz. Am Rand der Fußgängerzone vorbei würde man sodann rasch bis zum Rathaus vorrücken. Auf dem weiten Platz vor dem Hauptportal sollten schließlich Parolen wie Wir sind Köln!, Wir lassen uns das Trinken nicht verbieten! oder NEIN zur städtischen Säuberungsaktion! gebrüllt und dazu die passenden Schilder gereckt werden. Dadurch werfe man die Bürger aus den Betten und aktiviere die Nachtschwärmer aus den Altstadtgassen. Am wichtigsten sei natürlich die Presse. Und die habe er, Aki, bereits per Handy alarmiert; er müsse sie bloß noch zur entsprechenden Zeit zum Versammlungsort lotsen.


    Das Aufgehen dieses Plans bezweifelte nicht nur Natali. Als Speerspitze des Zuges hatte sich nämlich gleich hinter Aki die Thekenmannschaft des Bärbräus formiert. Und diese Burschen dachten gar nicht daran, bis zum geplanten «Agitationspunkt» die Klappe zu halten. Sie schwenkten lieber riesige 1.-FC-Köln-Fahnen und grölten Südkurven-Klopper wie «Cologne, Cologne, die Meister vom Dom». Billa mutmaßte, die Bärbräuler hätten nach fünfzehn Freibier-Runden längst den Grund vergessen, warum Aki sie überhaupt angefordert hatte.


    «Loreley-ley-ley, tausend Bullen zieh’n vorbei…»


    «Pscht!» Aki drehte sich wütend zu den Bärbräulern um. «Wenn ihr nicht die Schnauze haltet, sind die hier, bevor wir den Rathausplatz erreicht haben.»


    Ein pickliger Knabe mit Ohrringen in Traumfängergröße wedelte mit einer FC-Fahne vor Akis Nase und sang zur Melodie von Agadou, dem unvergesslichen Hit der längst vergessenen Saragossa-Band: «Aki-du-du-du, schallalla, na-na-na-naaa!»


    «Aki-du-du-du, schallalala-la-laaa!», fiel der Bärbräuler-Chor hinter ihm in den Gesang ein.


    Aki hängte sich kopfschüttelnd das Megaphon um den Hals und latschte weiter. Der Schwanz der Demo musste eine geschlagene Minute warten, bis der Stau sich aufgelöst hatte.


    «Warum laufen wir hier eigentlich mit?», fragte Natali.


    «Weil’s auf dem Weg liegt?», antwortete Henny so scherzhaft wie ausweichend.


    Diese Frage hatte sich Henny bereits in der Kajüte gestellt. Und die wahre Antwort war: um sich an der frischen Luft die Sätze zu überlegen, die seine Drogen-Vision in das Gewand einer Lebensentscheidung kleideten. Alles so lassen, wie’s ist, schien ihm nicht ausreichend zu sein. Er wollte mit dem, was er sagte, vor Natali bestehen. Sie sollte ihn nicht für einen Feigling halten. Wieso ihm Natalis Meinung so wichtig war, wo er sie doch nach dieser Nacht nie wiedersehen würde, wusste er auch nicht. Vielleicht hatte er deswegen die Nacht um eine Demonstrationseinheit verlängert.


    Billa und Wacholder fielen ein paar Schritte zurück. Natali schob sich dichter an Henny heran.


    «Du riechst irgendwie nach… Kaffeefilter!» Sie klopfte auf seinen Hosenboden und lachte. «Nicht gemerkt?»


    «Hing da noch was?»


    «Ein Kaffee-Pad.» Ihre Stimme klang plötzlich merkwürdig heiser. «Mannomann, du musst ziemlich breit gewesen sein. Wenn du nicht mal merkst, dass du in einem Komposthaufen liegst.»


    «Och, ich fand’s schön warm…»


    Natali räusperte sich.


    «Alles gut?»


    «Hab irgendwas im Hals. Geht schon.»


    Eine Weile trotteten sie schweigend hinter den anderen her. Wacholder und Billa fielen immer weiter zurück, weil sie sich regelmäßig einen aus Wacholders Flachmann genehmigten. Natali schüttelte sich fröstelnd.


    «Hier…» Henny schlüpfte aus seinem Sakko und legte es ihr um die Schultern. «Mir ist eh zu warm.»


    «Lieb von dir.» Natali lächelte ihn dankbar an und hustete.


    Henny wusste selbst nicht, welcher Teufel ihn ritt: Er platzte unvermittelt mit seiner «Lebensentscheidung» heraus.


    «Ich geh zurück!»


    «Wie, wohin? Zur Kneipe?» Natali grinste, als erwarte sie eine verrückte Idee, irgendeinen tollkühnen Vorschlag, wie sie die aufregende zu einer unvergesslichen Nacht machen konnten.


    «Zu Alexa.»


    Ihr Grinsen erstarb augenblicklich und wich einem distanzierten Gesichtsausdruck. «Aha.»


    «Die Dinge sind gar nicht so kompliziert.»


    «Die Dinge– das klingt doch schon mal sehr gut. Nach echter Liebe.» Ihre abschätzige Bemerkung unterstrich Natali mit zweimaligem Niesen. Sie taumelte leicht. Henny griff nach ihrem Arm.


    «Wirklich alles in Ordnung?»


    «Mir war kurz schwindelig.» Sie machte sich los. «Kein Wunder, nach den Heulern, was? Ich hatte zwar nicht ganz so viele wie du, aber mehr als genug…»


    Henny nickte, ohne richtig hinzuhören. Er wollte seinen Punkt noch zu Ende bringen. «Alexa wird Mutter, wir sind seit über sieben Jahren ein Paar– da bin ich so oder so der Vater. Ich habe Alexa geliebt, also kann ich sie auch wieder lieben… für den Fall, dass ich sie momentan etwas weniger liebe… oder sie mich.»


    «Jetzt wird’s kompliziert. Vor allem wenn’s nicht dein Kind ist, sondern das von eurem Gitarristen. Deinem ehemals besten Freund. Oder liebst du den dann auch wieder?»


    «Darum geht’s nicht. Die Freundschaft ist tot, die Band ist tot. Wahrscheinlich. Aber das mit Alexa muss ich hinkriegen– für das Kind.»


    «Und wenn sie das gar nicht möchte?» Natali schien sich regelrecht zu zwingen, diese Unterhaltung zu führen, so wie sie die Frage ausspuckte.


    «Dann wird sie mir das schon sagen. Ich glaube aber, dass sie’s will. Sonst wäre sie längst gegangen.» Henny fand nicht nur seine Worte gut gewählt, er hielt seine Schlussfolgerungen für logisch und nachvollziehbar. Natalis Reaktion bemerkte er zwar, aber er durfte jetzt nicht zweifeln. Er hatte ein Leben aufs richtige Gleis zu setzen: sein Leben. Höchste Zeit dafür. Er war zu alt, um Rockstar-Träumereien hinterherzuhängen. Chimären, die ihn davon abhielten, das wahre, das echte Leben mit allen Konsequenzen zu leben. Das wusste Bono Vox, das wusste Angus Young, das wusste Henny Hinkelberch.


    «Ja, dann…» Natali blieb abrupt stehen. «Solltest du keine Zeit verlieren, nicht?» In der nächsten Sekunde riss die Wucht eines Niesanfalls ihren Oberkörper nach vorne, als müsse sie sich übergeben. Die Geräusche, die aus Kehle und Nase drangen, klangen wie eine Mischung aus Keuchhusten, Elefantentrompeten und milchschäumender Espresso-Maschine.


    «Was ist los?» Billa und Wacholder schlossen besorgt zu ihnen auf.


    Henny wickelte sein Sakko etwas enger um Natali. «Schätze, ihre Allergie.»


    «So heftig hatte ich’s schon ewig nicht mehr.» Natali wühlte mit tränenverschmierten Augen in ihrer Handtasche. Sie japste wie ein Dackel, dessen Leine sich in vollem Galopp um einen Zaunpfahl gewickelt hatte. Henny half ihr, ein Tütchen herauszuholen, und riss es für sie auf. Natali schluckte röchelnd ihre Medizin, dabei presste sie eine Hand gegen ihren Bauch.


    «Und?», fragte Henny.


    «Bauchkrämpfe», keuchte Natali und nieste erneut. «Vielleicht nehm ich doch besser Kortison–»


    «Lauft!», rief Wacholder plötzlich. «Schnell!»


    Alle, die ihn gehört hatten, reckten erschrocken die Köpfe.


    «Die Bullen!»


    Hinter ihnen bog eine Armada von Polizeiwagen, Motorrädern und Fahrradstreifen in die Straße ein. Dutzende von Blaulichtern warfen wilde Muster an die Hauswände. Gleichzeitig sackte Natali ohnmächtig zu Boden.
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    TANTE BRENNT!


    Die Kapelle des Katholischen Friedhofs in Lichtenberg war ein schlichtes und bis auf ein großes Kiefernkreuz hinter dem Katheder und die Marienstatue über dem Eingang schmuckloses Gotteshaus. Auch die aufgereihten Klappstühle links und rechts des Weihwasserbeckens im Mittelgang luden nicht zum längeren Verweilen ein. Das änderte sich bei Beerdigungen.


    Bevor die Trauergäste und Pastor Pützmann mit seinen Messdienern eintrafen, arrangierte Theo Roserich immer die Kränze und Blumengaben um den aufgebahrten Sarg. Dazu entzündete der Friedhofsgärtner Dutzende von Kerzen, bis der dämmrige Raum von im Durchzug flackernden Lichtern feierlich erhellt war. Ein unaufdringlich duftendes Räucherstäbchen (dezent in einem Kübel mit Grünzeug versteckt) komplettierte Roserichs Vorbereitungen. Vor und während eines Gottesdienstes war die Lichtenberger Friedhofskapelle ein Ort der Besinnlichkeit und Trauer. Jeder Angehörige, der die Kapelle im nackten, ungeschmückten Zustand kannte, steckte Roserich nach der Zeremonie einen Geldschein zu. Alle waren dankbar, derart geschmackvoll Abschied nehmen zu können.


    Der Friedhofsgärtner wartete nach Beerdigungen mit taktvollem Lächeln vor dem Kapelleneingang, die grüne Arbeitskappe vor die Brust gepresst. Mit der dahinter versteckten Hand nahm er unauffällig die Trinkgelder entgegen. Damit sein Herrgott nicht etwa glaubte, er mache sich all die Mühe nur wegen des Geldes, bekreuzigte Roserich sich zum Abschluss des Tages mit Weihwasser aus dem Becken zwischen den Stuhlreihen und sprach ein letztes Gebet für den Toten– ob er ihn persönlich gekannt hatte oder nicht. Und ehe er die Kapelle abschloss, warf er ein, zwei kleine Münzen in den Opferstock.


    Bei der Beerdigung von Vinzenz Hinkelberch hatte Theo Roserich ganze Arbeit geleistet. Auf dem schlichten Eichensarg hatte er mit Saugnäpfen ein Blumengebinde aus weißen Rosen und Lilien angebracht. Die Kränze der engsten Familie lagen am Kopfende des Sarges (der bereits auf einem mit Samt verhängten Rollwagen für den Transport zum Grab vorbereitet war). Kränze entfernter Verwandter und Lichtenberger Vereine hatte Roserich seitlich, mit gut lesbarem Schleifenaufdruck drapiert. Trotz der grellen Julisonne fielen durch die Kapellenfenster nur schmale Streifen Tageslicht. Alle verfügbaren Kerzen brannten. Auf der Schärpe des Familienkranzes leuchteten die goldenen Buchstaben der Widmung: Unserem lieben Vater, Schwiegervater und Großpapa.


    Niemand hatte Großvatter Hinkelberch je Großpapa genannt, und Henny konnte sich auch nicht erinnern, dass ihn irgendein Verwandter lieb gefunden hatte, trotzdem rührte ihn die Schleife. Im Angesicht des Todes schienen ihm solche Heucheleien verzeihlich: Für die Wahrheit war es in dieser Familie ohnehin zu spät.


    «Guck sie dir an!»


    Onkel Jupp saß rechts in der zweiten Reihe direkt am Mittelgang, Henny neben und Irene vor ihm. Neben Tante Irene beteten Hennys Eltern, seine Cousins und ihre Schwester. In den Stuhlreihen links von ihnen saßen Mieter, Nachbarn und zwei alte Trinkgefährten des Verstorbenen.


    «Guck sie dir an», zischte Onkel Jupp empört. «Die trauern doch nicht!»


    Er drehte sich mit hochroten Wangen um. Im hinteren Teil der Kapelle saßen ältere Lichtenberger, deren Namen Henny entweder nicht kannte oder vergessen hatte. Die Herren hatten meist schüttere, die Damen allesamt bläulich angehauchte Haare. Zwei Männer hielten die Augen geschlossen. Ihre halboffenen Münder verrieten, dass dies nicht am inbrünstigen Gebet lag.


    «Die auch nicht. Keine Trauer, kein Schmerz.» Onkel Jupp schnaubte.


    «Ich seh’s, Onkel Jupp. Schon okay.» Henny legte beruhigend eine Hand auf seinen Arm. Tante Irene warf bereits böse Blicke über die Schulter.


    «Liebe Familie, liebe Trauergemeinde…», begann Pastor Pützmann. Hinter ihm bohrte ein Messdiener verstohlen in der Nase. Henny spürte einen Kloß im Hals. Sein Onkel hatte recht: Außer ihnen beiden schien niemand in der kleinen Kapelle diesen alles überwältigenden Schmerz zu spüren. Allerdings war Onkel Jupps Trauerenthusiasmus nicht überzubewerten. Sein beißender Atem verriet, dass er vorgetankt hatte. Henny hätte darauf gewettet, dass die leichte Ausbuchtung in seiner Brusttasche nicht von einer Brieftasche herrührte. Gleichwohl trauerte Josef Berne ehrlich um seinen Schwiegervater, wie auch Vinzenz’ Enkel ehrlich trauerte. Henny hatte unauffällig an einem Fläschchen Tabac Original geschnuppert, bevor er die Kapelle mit seiner Mutter am Arm betreten hatte. Er hatte es aus der Küche seines Großvaters stibitzt. Der Duft ließ den Alten für wenige Sekunden lebendig werden.


    Vinzenz’ Kinder Irene und Winfried hatten den obersten Flur des Herz-Maria-Krankenhauses nach dem finalen Hirnschlag mit aufrichtigen Schluchzern erfüllt, doch das war fünf Tage her. Seitdem war «viel Wasser den Fluss runtergegangen», und die Verbitterung über den alten Mann, der seine Kinder wie die meisten Menschen um sich herum so schlecht behandelt hatte, gewann wieder die Überhand. Die Wahl des Schleifentextes war eine versöhnliche Geste gewesen, das Gesicht seines Vaters verriet Henny jedoch, dass dieser die Sache nur noch hinter sich bringen wollte. Onkel Jupp lag also mit seiner Einschätzung der Gesamtsituation in der Friedhofskapelle nicht gänzlich falsch.


    Henny hatte seit dem Tod des Großvaters jede Nacht geweint. Nachdem sein Vater ihn mit brüchiger Stimme aus der Klinik angerufen hatte: «Opa ist tot», war sein erster Gedanke, dass Großvatter Hinkelberch sich bei Opa im Grabe umdrehen würde, wenn er denn bereits in einem solchen läge. Sein zweiter Gedanke galt einem Nachmittag mit seinem Großvater, der ungefähr drei Monate zurücklag. Henny hatte ihn besucht, und der Alte wollte einen Waldspaziergang machen.


    Er war damals schon nicht mehr besonders gut zu Fuß, und so bedeutete Waldspaziergang, dass Henny ihn ins Auto verfrachtete und zum Schotterparkplatz am Lichtenberger Rundwanderweg fuhr. Dort stiegen sie aus, schlenderten ein paar Schritte zu einer von Buchen umringten Bank und setzten sich.


    «Wenn dein Vater in deinem Alter so gewesen wäre wie du…» Der Alte starrte einen Baum an, sprach jedoch nicht weiter.


    «Was wäre dann?»


    «Nichts. Ich hätte alles genauso falsch gemacht.» Vinzenz Hinkelberch bedachte ihn mit einem merkwürdigen Blick. Henny meinte, einen Tränenschimmer in seinen Augen zu bemerken, war sich aber nicht sicher. Sein Großvater räusperte sich vernehmlich. «Ich war zu dieser Zeit nicht, wie ich jetzt bin.»


    Henny versuchte, den hörbaren Kloß in der Stimme des Alten wegzuscherzen: «Sicher? Wenn man die Leute so hört, warst du immer schon schwierig.»


    Sein Großvater blieb ernst. Und dann geschah etwas, das Henny nie erwartet hätte. Niemals in tausend Jahren.


    Der alte, verbitterte, fuß- und herzkranke Vinzenz Hinkelberch nahm Hennys Hand zwischen seine knorrigen Finger und streichelte sie. «Jeder Mensch führt ein Leben, sein eigenes Leben, aber die meisten lassen sich dabei die Zügel aus der Hand nehmen. Du nicht, mein Jungchen.» Seine Fingerspitzen berührten Hennys Hand so sanft, als liebkosten sie ein Rosenblatt. «Du weißt, wie man sie festhält, die Zügel.»


    Henny hatte ihn feierlich angesehen. «Es kommt bei allem immer nur auf die Dosis an.»


    Danach hatten sie beide dem leisen Rascheln der Buchenblätter im Wind gelauscht. Großvatter Hinkelberch hatte seine Hand nicht mehr losgelassen.



    «Seine Seele ist entronnen wie ein Vogel aus dem Netze des Vogelfängers. Das Netz ist zerrissen, und er ist frei.»


    Die Worte des Pastors rauschten an Hennys Ohren vorbei. Er hatte an dem alten Mann gehangen, sich ihm näher gefühlt, je mehr sein Großvater sich in Zynismus und misanthropische Lebensweisheiten flüchtete. Er hatte das Geheimnis gespürt, dass dieses lange Leben umwehte, und den Klammergriff, in dem dieses Geheimnis den Großvater hielt. Wie es ihn zu drücken, zu würgen und ihm die Luft abzuschnüren schien, wie es ihn solchermaßen beherrschte, dass Vinzenz Hinkelberch sich bis zum letzten Atemzug geweigert hatte, darüber zu reden. Dieses große Schweigen hatte sich auf seine Kinder und alle, die ihn umgaben, übertragen. Alle, bis auf einen– aber das wusste Henny in dem Moment noch nicht, als Pastor Pützmann auf den Sarg wies. Er sollte erst einige Monate später davon erfahren.


    «So lasst uns denn gemeinsam für den Verstorbenen beten, wie der Herr uns zu beten gelehrt hat! Vater unser, der du bist im Himmel…»


    Die Trauergemeinde murmelte das Vaterunser. Bis auf Onkel Jupp, der unwirsch vor sich hin brummte: «Schmerz… Tod bedeutet Schmerz. Und Tränen. So ist das!»


    Tante Irene fuhr herum. «Josef!»


    Auch Hennys Vater warf seinem Schwager einen bösen Blick zu. Hennys Mundwinkel zuckten amüsiert. Großvatter Hinkelberch hätte Onkel Jupps Empörung gefallen. Das Lächeln verging ihm in der nächsten Sekunde. Henny hielt die Luft an. Sein Onkel konnte nicht wirklich vorhaben, was er glaubte, dass er vorhatte.


    «Wenigstens seine Tochter könnte ein bisschen Schmerz zeigen, nicht?», flüsterte Onkel Jupp. Henny verfolgte atemlos, wie er eine der Kerzen, die auf Ständern neben den Sitzreihen brannten, mit dem Fuß sachte vorschob.


    Die gusseisernen Beine des Kerzenständers kratzten über den Steinboden, doch da alle laut beteten, reagierte niemand. Onkel Jupp versuchte ganz offensichtlich, die Kerzenflamme unter den in den Gang gewinkelten Arm seiner betenden Ehefrau zu schieben (sie trug ein kurzärmliges schwarzes Kleid; Vinzenz Hinkelberch wurde in einer der heißesten Wochen des Jahres beerdigt– jeder hatte Verständnis für kurzärmlige Trauer). Durch die Flamme sollte Irene vermutlich den Schmerz fühlen, den ihr Gatte erwartete, aber vermisste.


    Henny verschlug es wahrhaftig die Sprache.


    «Ein bisschen Tränen muss sein…», murmelte Onkel Jupp und bleckte vor lauter Konzentration die Zähne. Er rückte den Kerzenständer einen weiteren Zentimeter vor.


    «Amen!» Pastor Pützmann stimmte So nimm denn meine Hände an, und Irene ließ ihre Arme sinken. Mit einem leisen Puff und einer winzigen Stichflamme fing der kurze Ärmel ihres Kleides Feuer.


    Onkel Jupp und Henny blickten sich gleichermaßen erschrocken an. Jupp-Zupp, da brennt sie, dachte Henny. Und Tante Irene brüllte los wie eine Weltkriegssirene.


    «Ich brenneee!»


    Neffe und Ehemann handelten gleichzeitig. Henny griff sein Gesangbuch und schlug damit auf seine brennende Tante ein. Das tat ihr mindestens genauso weh wie das Feuer, erstickte aber die Flammen. Onkel Jupp hatte inzwischen das Weihwasserbecken gepackt und aus der Verankerung gerissen. Er stemmte es so hoch er konnte und goss gute fünf Liter Weihwasser über seine Frau.


    Danach war jedem in der Kapelle klar, was mit dem Bild vom begossenen Pudel gemeint war. Für einen Sekundenbruchteil war es muckmäuschenstill, dann schnappte Tante Irene nach Luft, wie wenn sie soeben einem Eisbad in der Wolga entstiegen wäre, und heulte los.


    «Joseeef! Joseeef!»


    Ihr Klageruf ging rasch in lautes Schluchzen über. Hennys Vater hielt sie vorsichtig bei den Schultern gepackt und redete beruhigend auf sie ein. Seine Mutter vergewisserte sich, dass Irene nicht verletzt war. Glücklicherweise war ihre Haut nur gerötet wie nach einem übertriebenen Sonnenbad, es roch auch ein wenig angesengt.


    Tante Irene wehrte schließlich alle Tröstungs- und Trocknungsversuche ab, atmete tief durch und nickte Pastor Pützmann energisch zu. «Mir geht’s gut. Bitte!»


    Der Pastor fasste sich und rief: «Wir singen Lied 324 aus unserem Gesangbuch!»


    Aufgeregt tuschelnd schlugen die Trauergäste ihre Bücher auf. Ein Nachbar mutmaßte halb laut, Theo Roserich sei mit seinem Kerzengedöns in der Kapelle diesmal einfach zu weit gegangen– so was musste ja mal passieren!


    Josef Berne aber tätschelte tröstend die Schulter seiner Frau, als sei er der Retter und nicht etwa der Verursacher des Unglücks. Dabei beugte er sich verschwörerisch zu Henny. «Schmerz. Ist wichtig!»


    Henny schüttelte fassungslos den Kopf. Sein Onkel langte zufrieden in seine Brusttasche und zog den Flachmann hervor. Er schraubte ihn mit größter Selbstverständlichkeit auf und nahm einen tiefen Schluck. Leider wandte sich sein Schwager in diesem Moment nach hinten, um sein Gesangbuch vom Stuhl zu nehmen. Sein Gesicht lief unverzüglich blau an.


    «Raus!», knurrte Winfried Hinkelberch.


    Henny hatte seinen Vater selten so wütend gesehen.


    «Josef!», zischte die pitschnasse Tante Irene, die dem Blick ihres Bruders gefolgt war.


    «Aber Herr Berne!», pustete Pastor Pützmann entsetzt ins Mikrofon.


    «Komm, Onkel Jupp!», flüsterte Henny. Es war an der Zeit, die Notbremse zu ziehen. Er schob den Betrunkenen in den Mittelgang.


    «Wohin?», fragte Onkel Jupp, der sich offenbar keiner Schuld bewusst war.


    «Raus», flüsterte Henny. «Und dann bleibst du bis Ladenschluss in der Bergischen Stube. Bis dahin haben sich alle abgekühlt.» Er hielt ihm die Kapellentür auf.


    Draußen zog ihn sein Onkel zärtlich am Ohr. «Der Fürst der Finsternis hat dich geliebt, weißte das?» Er schwankte leicht. «Und wie hat er dich geliebt? Zu Recht hat er dich geliebt!»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    HEDONISTEN-ARMEE


    Der Ausbruch des Dritten Weltkrieges hätte Henny nicht mehr beanspruchen können. Natali hatte sich im Zusammensacken übergeben und lag nun bewusstlos auf dem Boden. Henny bettete ihren Kopf in seinen Schoß, Billa und Wacholder schirmten sie von den Demonstranten ab. Was keine einfache Aufgabe war, denn die Polizei hatte, kaum dass sie aus Einsatzwagen und Mannschaftsbussen gesprungen war, blitzschnell einen Kessel gebildet. Die Polizisten drängten Akis Hedonisten-Armee auf immer engerem Raum zusammen. Im Tumult von Blaulicht, Männern in Kampfmontur, betrunkenen Protestlern und konfusen Megaphonansagen auf beiden Seiten war Natalis Zusammenbruch beinahe unbemerkt geblieben. Zum Glück hatte Liebchen nicht nur alles gesehen, sondern auch ein Handy griffbereit und sofort den Notarzt verständigt. Henny hoffte inständig, dass der Krankenwagen einen Weg durch die Menge finden würde.


    «Nix zu sehen», rief Billa. «Atmet sie noch?» Sie hielt nach der Ambulanz Ausschau. Um besser über die johlende Meute blicken zu können, stemmte sie sich auf Wacholders Schulter. Ihre Chullo-Mütze ragte wie ein Signalfeuer über die Köpfe der Demonstranten.


    «Sie kommt zu sich!», antwortete Henny erleichtert.


    Natali schlug die Augen auf, hustete heftig und blickte ihn verwirrt an. «Was, wo…»


    «Du bist zusammengeklappt.» Henny schob sein zusammengeknülltes Sakko unter ihren Kopf, damit sie bequemer lag.


    «Ich…», stöhnte Natali benommen, «ich hab bestimmt zu viel von meinem Allergiemittel–»


    Bevor sie aussprechen konnte, ging eine Woge durch die Menschenmenge, die Wacholder umriss.


    «Obacht!», schrie der hagere Flaschensammler. Er fing seinen Sturz mit einem Liegestütz über Natali ab. Sie drehte in Erwartung von Wacholders intensiver Duftnote den Kopf weg, doch er rollte sich flink zur Seite ab, richtete sich auf und schubste einen schwankenden Bärbräuler.


    «Hier liegt eine Schwerverletzte, du Arschloch!»


    Der Angesprochene, ein vierschrötiger Kampfzwerg mit Backenbart, fuhr herum. «Was bin ich?» Er hüpfte aggressiv von einem Fuß auf den anderen. «Hä? Was bin ich?»


    Billa packte von hinten seine Ohrläppchen und verdrehte sie, bis der Kampfzwerg aufheulte.


    «Ein Arschloch!», rief sie. «Hast du doch verstanden. Und jetzt verpiss dich, bevor ich die Ohrnummer auch mit deinem Pimmelchen mache! Hier ist jemand verletzt.»


    Der Bärbräuler bemerkte nun, dass vor ihm auf dem Boden tatsächlich eine Frau lag, und nahm dies zum Anlass für einen würdevollen Rückzug. «Sagt das doch gleich!»


    «DIESE DEMONSTRATION IST DER HÖHEPUNKT EINER KAMPAGNE, DIE DEN UNMUT UNZÄHLIGER KÖLNER BÜRGER KUNDTUT!», tönte plötzlich Akis megaphonverstärkte Stimme über den Platz. «UNSER PROTEST RICHTET SICH GEGEN DAS AGGRESSIVE UND GEWISSENLOSE VORGEHEN DER HERRSCHAFTEN VOM KÖLNER ORDNUNGSAMT!»


    Stürmischer Beifall und höhnisches Gebrüll von den Eingekesselten unterstrichen seine Worte.


    «Und?», rief Henny Billa zu. Natali schloss die Augen, hustete und atmete schwer.


    «Aki steht auf ’ner Mülltonne und schwingt große Reden. Aber ich seh immer noch keinen Krankenwagen.»


    «DIESE VERSAMMLUNG IST NICHT ANGEMELDET. BITTE VERHALTEN SIE SICH RUHIG!», schnarrte eine Polizeimegaphonstimme. Der Rest der Anweisung ging in lautem Geschepper und aggressivem Geschrei unter.


    «Wir lassen uns das Trinken nicht verbieten!», brüllte eine Frau, sicher die für Parolen zuständige Coretta. «NEIN zur städtischen Säuberungsaktion!»


    Erneut stolperten die Umstehenden gegen Billa und Wacholder, die sich wie Footballer Stirn an Stirn bei den Schultern packten und mit gespreizten Beinen möglichst viel Platz für Henny und Natali auf dem Boden blockten. Natalis Augenlider flatterten. «Kortison… Injektor…»


    «Ich hab in deiner Tasche danach gesucht. Da war nichts», sagte Henny verzweifelt.


    Natalis Augen öffneten sich einen Spaltbreit. «Im Urlaub… aufgebraucht… Scheiße.»


    «Ruft noch mal den Rettungsdienst an!», ächzte Wacholder.


    «Liebchen hat schon zweimal», keuchte Billa.


    «STEUERZAHLER WERDEN DRAKONISCH UND ERBARMUNGSLOS SANKTIONIERT– UND DAS IN ZEITEN VON WIRTSCHAFTLICHER REGRESSION, VON ARMUT, ARBEITSLOSIGKEIT UND…», Aki blätterte megaphonverstärkt in seinem Manuskript, «UND SO WERDEN VON DER STAATSMACHT IN GESTALT DES KÖLNER ORDNUNGSAMTES UNTERNEHMERISCHE EXISTENZEN VERNICHTET.»


    «Wir sind Köln!», brüllte ein Mann und brach in unbändiges besoffenes Gelächter aus.


    «Aki-du-du-du…», sang der Bärbräuler-Chor wie auf Kommando.


    Unvermittelt krachte und schepperte es dramatisch, Reifen quietschten und Glas zersplitterte. Dann drängte eine Menschenwelle heran und schwemmte Billa und Wacholder fort. Drei Bärbräuler stolperten über Henny. Innerhalb von wenigen Sekunden bildete sich um sie herum ein Knäuel aus strauchelnden und wild durcheinanderfallenden Menschen.


    «Hilfe!», schrie Henny. «Sanitäter!» Nun fühlte er sich tatsächlich wie im Dritten Weltkrieg.


    Auslöser des Tohuwabohus war ein Bärbräuler, der seine FC-Fahne in die Speichen eines ausrollenden Polizeimotorrads gesteckt hatte. Das brachte Motorrad samt Fahrer zu Fall und löste eine Kettenreaktion aus: Der Polizist riss zwei Kollegen mit sich, die auf ihren aufgebockten Maschinen saßen. Die umgekippten Motorräder wiederum lagen nun inklusive Fahrer auf der einzigen freien Zufahrtsstraße, in die in diesem Augenblick der angeforderte Krankenwagen preschte. Der rastabelockte Zivi am Steuer sah nur noch zuckende Blaulichter vor sich, fliegende Blechteile und hektisch aus dem Weg krabbelnde Männer in grünen Lederkombis. Er riss das Lenkrad herum und schleuderte mit dem Heck eine ganze Armada von Mülleimern in die Luft, bevor er den Rettungswagen im zerborstenen Schaufenster eines Gemüseladens zum Stehen brachte. Der nachfolgende Notarzt bremste seinen Wagen gerade noch vor den umgestürzten Motorrädern ab und sprang unbeeindruckt aus dem Auto. Aus der Beifahrertür des Krankenwagens stiegen zwei Sanitäter. Auch diese Männer schienen nicht im Geringsten geschockt. Sie hatten gewisse Erfahrungen mit übermotivierten Zivis am Steuer eines Blaulichtfahrzeugs und halfen dem verstörten Rastamann mit ruhigen Kommandos beim Zurücksetzen, während der Arzt sich von einer buntbemützten Frau den Weg zur Verletzten weisen ließ. Die Polizisten ließen alles geschehen. Ihre Motorräder lagen ihnen eindeutig mehr am Herzen als die zerstörte Scheibe eines Gemüseladens.


    «Henny…» Natalis Augen waren blutunterlaufen, sie atmete rasselnd und hatte rote Pickelchen um die Mundwinkel. Unter ihrer Nase glänzte es feucht. «Das ist ein Allergieschock. Und–»


    Er nahm den Ärmel seines Sakkos, um ihre Nase zu trocknen. Das war genau in dem Moment, da sie murmelte, die Allergie liege vielleicht an seinem Sakko, dem Moment, da er zum ersten Mal winzige Katzenhaare auf dem Stoff bemerkte.


    Alexas verdammte Katze! Er hatte seine Jacke sicher auf dem Boden liegen lassen, und die kleine Bestie wusste ja genau, wie sehr er sie hasste.


    Er zog den Jackenärmel blitzschnell weg, aber es war zu spät. Natali tat einen verzweifelten Atemzug, der klang, als bahne sich die Luft einen Weg durch eine Röhre aus Aluminiumstreifen, Glassplittern und Metallsägespänen.


    … ein Allergieschock. Und –


    Da war es wieder, das berühmte Und, das er nicht abwarten konnte. Henny, schalt er sich, du bist der größte Idiot auf dem ganzen bekloppten Planeten.


    Natali verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen war. Dann fiel ihr Kopf leblos zur Seite. Hennys Herz verkrampfte sich.


    «Natali!» Von Panik ergriffen, schüttelte er sie und gab ihr eine leichte Ohrfeige. Als er nach ihrem Puls tastete, spürte er erleichtert ein leises Pochen.


    «Hier lang, hier liegt sie!» Billa brachte den Notarzt und die Sanitäter mit einer Bahre direkt zu ihnen. Zwei Polizisten bahnten den Weg, was eigentlich gar nicht nötig war, denn die Kajütler wichen automatisch zurück. Alle waren geschockt, dass offenbar jemand zu Schaden gekommen war bei ihrer Kneipendemo. Henny räumte seinen Platz für den Arzt.



    Natali lag festgeschnallt auf der Trage im Krankenwagen und lächelte Henny mit blutleeren Lippen an. Der Arzt hatte sich Hennys Schilderung angehört, während er die Ohnmächtige untersuchte. Er diagnostizierte einen schweren Allergieschock und setzte ihr eine Adrenalin-Spritze. Natalis Zustand hatte sich mittlerweile stabilisiert, sie hing an einem Tropf. Der Notarzt wirkte dennoch besorgt. Er hatte Henny erklärt, dass Adrenalin keine Erfolgsgarantie bei derart heftigen anaphylaktischen Reaktionen sei.


    Am meisten hatte Natali sicher geholfen, dass Henny sein Sakko in eine Plastiktüte gestopft und Wacholder in die Hand gedrückt hatte.


    «Die wollen dich mitnehmen», sagte Henny, «aber keine Panik, ich komme mit.»


    «Musst du nicht», murmelte Natali kraftlos. «Fahr nach Hause!»


    «Quatsch, kein Problem. Ich kann auch morgen–»


    «Henny, nein!» Natali unterbrach ihn überraschend heftig. «Ernsthaft– nein!» Ihr Kopf sackte wieder zurück ins Kissen. «Das ist… schon richtig so. Vielleicht sogar ein Zeichen.»


    «Ein Zeichen?»


    «Ja… dass du recht hast. Du gehst zurück… ich geh zurück. Wir bringen unsere Leben auf die Reihe… Abhauen ist nicht die Lösung.»


    «Aber…» Henny fühlte sich wie betäubt. «Okay, klar, wenn du meinst… Ich denke nur, ich sollte trotzdem mitfahren.»


    «Nicht nötig. Ich ruf Holger an, er soll ins Krankenhaus kommen.» Natali schloss die Augen und wandte den Kopf von ihm ab. «Morgen früh bin ich eh wieder raus.»


    Einer der Rettungssanitäter kletterte zu Henny in den Ambulanzwagen. «So, alles geklärt. Wir hatten vorhin einen kleinen Unfall, die Polizei lotst uns jetzt hier raus.»


    «Ich… ich steige aus.» Henny nickte dem Mann zu und kletterte aus dem Wagen.


    «Henny…»


    Er drehte sich um. «Ja?»


    Auf der Bahre hob Natali leicht den Kopf an. «Benutz… meinen Vater», flüsterte sie kraftlos.


    «Was?»


    Der Sanitäter zog die Tür zu, aber diesmal hatte Henny ihre Worte verstanden:


    «Akis Demo! Benutz meinen Vater, Henny!»


    Der Krankenwagen setzte sich hinter zwei ramponierten Polizeimotorrädern mit defekten Blinkern in Bewegung.
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    SELZARMS BESCHERUNG


    Zur Feier des Tages hatte Günther Selzarm seinen geliebten Rennfahrer-Trainingsanzug gegen Sportsakko, Hemd und Bundfaltenhose eingetauscht. Die gerahmten Autoposter waren abgehängt, an ihrer Stelle heimelten winterliche Motive, von Tannenzweiggirlanden umkränzt. Im Flur des Selzarm’schen Bungalows glitzerte ein Mini-Weihnachtsbaum mit roten Kugeln und Schottenkaro-Schleifen. Neben dem wuchtigen Holztisch (der Glastisch war zwei Jahre zuvor bei einem Frühjahrsputz gesplittert) funkelte im geräumigen Esszimmer ein weiterer Baum in Gold- und Brauntönen. Annemarie Selzarm hätte auch noch Christbäume in den Bädern und Schlafzimmern aufgestellt, wenn ihr Mann die Deko-Offensive nicht rechtzeitig gebremst hätte. Alexas Mutter liebte es heimelig, und sie freute sich ehrlich über den «Familienzuwachs zum Fest». Ihr Mann dagegen war nur mäßig bemüht, Freude zu heucheln. Denn der Familienzuwachs hieß Henny.


    Es war Hennys erster Heiligabend, den er nicht in seinem Elternhaus verbrachte. Es war der erste Heiligabend nach dem Tod von Großvatter Hinkelberch. Trotzdem hatte es sich Günther Selzarm nicht nehmen lassen, eine spöttische Bemerkung über Hennys verwaschene Jeans und seine (immerhin gewichsten) Stiefel zu machen: «Na, die zweite Haut legt ein Rocker auch Weihnachten nicht ab, was?»


    «Nee, sonst friert er», hatte Henny lächelnd geantwortet.


    Der Abend hatte ein wenig angespannt begonnen.


    «So-oh», jodelte Annemarie Selzarm fröhlich und klemmte sich ihre Serviette unter den Arm. «Die Alexa hilft mir beim Abräumen, und ihr Männer geht rüber aufs Sofa und sucht schöne Musik aus. Günther, mach doch noch einen Wein auf!»


    Alexa und Henny tauschten besorgte Blicke aus. Ihrer besagte: Kann ich euch allein lassen? Seiner: Musst du uns wirklich allein lassen?


    Nach dem missglückten Einstieg war das Essen ohne jeden Patzer verlaufen. Henny hatte die Gans gelobt und es sogar ehrlich gemeint; er hatte sich mit Günther Selzarm über die Vor- und Nachteile eines Formel-1-Engagements für einen Autokonzern unterhalten– unterhalten, nicht diskutiert!– und dabei sogar noch Zeit gefunden, mit Alexa unter dem Tisch zu fummeln.


    «Ich helf aber gern beim Abräumen, Annemarie», wagte Henny einen kläglichen Versuch. Er wusste, dass Günther Selzarm die Gelegenheit nicht verstreichen lassen würde, mit seinem «Schwiegersohn» ein paar Worte unter vier Augen zu wechseln, Worte die kein Schwiegersohn auf diesem Planeten hören wollte. Er wusste auch, dass die beiden Frauen länger in der Küche verweilen würden als nötig. Die Männer sollten genug Zeit haben, sich weiter «anzufreunden». Er hatte Alexa mehr als einmal erklärt, er und ihr Vater würden sich niemals, auch in tausend Jahren nicht «anfreunden», aber sie gab die Hoffnung nicht auf. Dazu vergötterte sie ihren «Paps» viel zu sehr.


    «Lass die Damen ruhig alleine mit dem Küchenkram!», rief Günther Selzarm. «So ein Angebot schlägt man nicht aus, mein Junge. Kannst du dir gleich mal merken!»


    Henny hasste es, wenn Alexas Vater ihn wie einen Fünfzehnjährigen behandelte, dem man– «Mein Junge!»– altbackene Männer-Frauen-Weisheiten und «Die gute Ehe»-Regeln reinwürgen konnte. Davon erwartete ihn jetzt sicher eine geballte Ladung.


    «Wenn du lieber Bier willst, Henny– im Keller ist noch ein Sixpack», rief Alexa. Sie stapelte Teller und Besteck zu einem fetttriefenden Kunstwerk.


    «Och, Alexa», nörgelte ihre Mutter. «Wir haben Heiligabend. Wein ist doch viel festlicher.»


    «Ich trink alles», rief Henny.


    «Will ich nicht hoffen.» Günther Selzarm entkorkte bereits eine weitere Flasche seines Super-Tropfen-ganz-was-Feines-und-kostet-auch-entsprechend.


    Die Männer versanken im Sofakissengewühl und stießen an. Dabei bemühten sie sich um den Anschein von Normalität.


    «Prosit ist die Schwester von Wohlsein!», sagte Vater Selzarm, ohne sich für den sinnfreien Quatsch zu schämen. Er hatte die ersten beiden Weinflaschen mehr oder weniger im Alleingang genossen.


    «Prost!», erwiderte Henny mit gequältem Lächeln. Gespräche mit diesem Mann waren verbales Waterboarding.


    «So.»


    Wenn Günther Selzarm so «so» sagte, sich vorbeugte, und in all seiner sehnigen Altmännersportlichkeit die Ellbogen auf die Oberschenkel stützte, bedeutete das so viel wie: «Sperr die Ohren auf, Freundchen! Jetzt kommen ein paar Merksätze, die nicht für Weiber bestimmt sind, die du aber beherzigen wirst, wenn ich dich jemals auch nur als Fußabtreter akzeptieren soll!»


    Henny konnte nicht widerstehen. «So?», ahmte er Selzarm nach und beugte sich ebenfalls vor, die Ellbogen auf den Oberschenkeln.


    «Dein Onkel Josef…», begann Günther Selzarm mit gedämpfter Stimme und sorgte mit dieser Eröffnung für einen prompten Mienenwechsel bei Henny.


    Er hatte mit vielem gerechnet, aber nicht, dass es um seinen Onkel ginge.


    «Der Jupp hat mir alles erzählt.» Alexas Vater spitzte bedeutungsvoll die Lippen. «Weißt schon. Nur damit du nicht denkst, du müsstest hier mit irgendwas hinterm Berg halten.»


    «Äh… womit? Was hat er denn erzählt?»


    «Wer Heiligabend an meinem Tisch sitzt, sollte wissen, dass er mir vertrauen kann.» Zum gespitzten Mund kamen jetzt noch vielsagend gehobene Brauen hinzu.


    «Ja…?»


    «Deine Oma?»


    «Was ist mit der?»


    «Na, komm!»


    «Komm was?»


    «Du kannst offen sein.»


    «Klar. Wie ein Scheunentor. Und dann? Kommt die alte Story aufm Trecker reingefahren, dass meine Oma meinen Opa verlassen hat und nach Amerika abgehauen ist? Ist doch kein Geheimnis.»


    Günther Selzarm lachte leise. «Genau wie der Rest der Familie.» Er tätschelte gönnerhaft Hennys Knie. «Junge, ich weiß alles. Hab deinen Onkel nach der Beerdigung von deinem Opa getroffen. In der Bergischen Stube.»


    «Aha. Ist ja eine Weile her.»


    «Ich dachte: Wart mal ab, Günther! Vielleicht öffnet sich der Bursche von selbst. Bringt seinem zukünftigen Schwiegervater ein bisschen Vertrauen entgegen.»


    «Was denn für Vertrauen?»


    «Wie, was für Vertrauen– was ist das denn für eine Frage?»


    Henny atmete durch. «Irgendwie drehen wir uns im Kreis. Warum sollte ich mit dir über meine Oma reden, die ich nie kennengelernt habe? Wenn du mir was zu sagen hast, dann sag’s doch, Günther!»


    Alexa blickte mit kaum verhohlener Sorge und einem Spültuch in der Hand um die Ecke. «Alles klar bei euch?»


    Beide winkten und riefen unisono: «Alles bestens!» Sobald Alexa verschwunden war, ging ihr Vater wieder in Männergesprächs-Position.


    «Henny, ich weiß vom großen Familiengeheimnis…» Er kicherte vor lauter Freude, dass er eingeweiht war. «Von der Kindergärtnerin und Kalifornien. Nach der Beerdigung hat dein Onkel Jupp wohl Redebedarf gehabt. War ziemlich sauer, dass man ihn aus der Kapelle geworfen hat. Er mochte deinen Opa sehr– versteh’s, wer will.»


    «Großvater.»


    «Was?»


    «Nicht Opa– Großvater. Da besteht er drauf.»


    «Wie? Wer?» Günther Selzarm verlor für eine Sekunde den Faden, fasste sich aber rasch wieder. «Nun, jedenfalls saß ich an der Theke und hab einen guten Verkauf gefeiert. Na ja, und da hat er mir alles erzählt. Klausi und Elkchen haben sicher einiges mitbekommen, aber die halten den Mund. Kennst sie ja– die wollen keinen guten Kunden verlieren.» Günther Selzarm verstieg sich zur nächsten Gesten-Peinlichkeit und zog sein Augenlid nach unten. «Ich halt natürlich auch dicht.»


    Henny musste an die Anspielungen des Wirtspaars bei Berg rockt Pop denken. Einen Reim auf all das konnte er sich immer noch nicht machen. «Okay, noch mal: Ich hab keine Ahnung, was mein Onkel da verzapft hat. Ich kenn die Geschichte nicht. Was denn für eine Kindergärtnerin?»


    Günther Selzarm angelte nach seinem Weinglas, ohne den Blick von ihm zu nehmen. Er trank und schüttelte belustigt den Kopf. «Er weiß es nicht… er weiß es wirklich nicht.»


    Henny rutschte unruhig auf dem Sofa hin und her. Was wusste er nicht? Hatte sich seine Großmutter also nach Kalifornien abgesetzt? Er kannte bisher nur die weniger detaillierte Amerika-Version.


    «Und ich dachte, zumindest innerhalb eurer Familie wird drüber geredet.»


    «Nein, wird es offensichtlich nicht», sagte Henny heftiger als beabsichtigt. Er hatte keine große Lust, am Heiligen Abend, der genügend traurige Erinnerungen an seinen Großvater mit sich brachte, die Familienhistorie durchzuhecheln. Mit diesem Mann. Gleichzeitig spürte er, dass Alexas nerviger Vater Licht ins Dunkel seiner Wurzeln bringen konnte. Ausgerechnet Günther Selzarm.


    «Ja… dann bin ich wohl derjenige, der es dir erzählen muss.»


    «Ich bitte drum.» Henny lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Aus der Küche hörte man die Frauen fröhlich plappern und emsig mit Geschirr und Töpfen klappern. Vielleicht hatte es doch etwas Gutes, wenn sie noch eine Weile dort blieben.


    «Diese Sache… die Neigung von deiner Oma. Damals war das strafbar. Ich glaub, bis in die Siebziger rein. Bei Männern jedenfalls. Bei denen weiß ich’s nicht genau…» Günther Selzarm formte mit Zeige- und Mittelfingern zwei ineinander verkeilte Scheren, um zu zeigen, was er mit «bei denen» meinte.


    «Soll das heißen… meine Oma war lesbisch?», fragte Henny entgeistert.


    «Genau.» Alexas Vater hob das Glas auf die Kombinationsgabe seines Schwiegersohns. «Und das war seinerzeit eine andere Geschichte als heute. Kannst du mir glauben!» Er machte eine genießerische Pause. «Dein Opa hat sie mit der Kindergärtnerin erwischt. Im Schuppen mit den Gartengeräten. Der Kindergärtnerin von deinem Vater wohlgemerkt.»


    Diese Worte ließ Günther Selzarm erst einmal wirken. Und sie wirkten. Vor Henny lief ein Film ab, ein Film mit unzähligen Szenen von halblauten Erwachsenengesprächen, die verstummten, wenn die Kinder in den Raum kamen, mit alkoholisiertem Getuschel bei Familienfeiern und Telefonaten zwischen seinem Vater und Tante Irene, die wie Geheimcodes bei einem Agententreffen geklungen hatten. Plötzlich ergab alles einen Sinn. Seine Großmutter hatte als zweifache Mutter– wenn auch als blutjunge zweifache Mutter– gemerkt, dass sie Frauen liebte und im Gegensatz zum seinerzeit Üblichen auch Konsequenzen daraus gezogen. Sie hatte seinen Großvater für eine Frau verlassen. Eine Frau, die sie so sehr liebte, dass sie bereit war, alles zu riskieren: ihre Familie, ihren Ruf, ihr ganzes Leben. Kein Wunder, dass Vinzenz Hinkelberch zeitlebens nicht gut auf Frauen zu sprechen gewesen war. Die eigene hatte ihm die Niederlage seines Lebens eingebracht.


    «Und… die beiden sind nach Kalifornien durchgebrannt?»


    Günther Selzarm schüttelte den Kopf. «Nur deine Oma. Und durchgebrannt ist das falsche Wort. Man hat sie fortgejagt, deine Oma.»


    «Was?»


    «Tja, sie hat anscheinend den Mund nicht halten wollen.» Er lachte auf. «Die erste Lichtenberger Emanze. Wollte zu allem stehen. Na, das andere Mädchen haben sie schnell ins Heim abgeschoben oder ein Kloster oder so. Wo man die halt damals hingesteckt hat, wenn Gras drüber wachsen sollte.»


    «Das klingt jetzt aber verdammt nach Mittelalter. Ich mein, das war eine erwachsene Frau und–»


    «Nee. Die war noch keine achtzehn. Gut, beinahe. Und deine Oma war selbst erst Anfang zwanzig.» Er grinste anzüglich. «Trotzdem war das natürlich ein Skandal in deiner Familie. Eine Pädophile! Dazu noch eine, die von der großen Liebe faselt.»


    Henny konnte das Grinsen in Günther Selzarms Gesicht kaum noch ertragen. Er war kurz davor, ihm die Ignoranz aus der Visage zu hämmern. «Pädophil? Meine Oma war jung, das andere Mädchen war jung, und sie haben sich verknallt. Heute wäre das total normal.»


    «Selbst heute wäre das nicht normal, Junge.»


    Da war es wieder, dieses arrogante «Junge».


    «In meiner Generation schon», entgegnete Henny. «In jeder Generation eigentlich, die heute lebt und halbwegs sauber tickt. Das ist Alltag!»


    Alexas Vater ließ sich nicht aus der Reserve locken. «Und warum hattest du dann keinen blassen Schimmer? Warum tun alle Hinkelberchs auf dieser Welt so, als hätte die Frau nie gelebt– wenn’s so normal ist, so Alltag?»


    Henny schwieg. Günther Selzarm gab sich wenig Mühe, seinen Triumph zu verbergen. «Ich sag dir, warum, Junge: Weil sie diese Frau dafür hassen, was sie der Familie angetan hat. Weil sie die Vergangenheit ignorieren wollen. Und weil sie sich schämen. Dein Opa hat die eigene Ehefrau aus dem Haus gejagt, er hat ihr die Kinder aus den Armen gerissen: Die siehst du nie wieder, hat er ihr gesagt!»


    «Das ist nicht wahr.»


    «Frag deinen Onkel, der kennt die Wahrheit. Dein Opa hat noch jahrelang all ihre Kontaktversuche blockiert. Wenn sie vor dem Haus auftauchte, hat er sie beschimpft und bedroht, bis sie sich nicht mehr nach Lichtenberg getraut hat. Und wenn sie ihren Kindern Briefe geschrieben hat, wurden die zerrissen und verbrannt. Deshalb ist sie gegangen. Irgendwann hat sie aufgegeben und ist nach Amerika ausgewandert.» Selzarm bleckte die Zähne. «Tja, dein Opa war getroffen bis ins Mark. Der hat was mitgemacht. So was kann einen Mann die Eier kosten.»


    «So ein Quatsch!», brach es aus Henny hervor. «Ich mein, ich kapier’s nicht. Das ist es? Sie hat gemerkt, sie ist lesbisch– und mehr nicht? So was passiert Frauen auf der ganzen Welt. Sogar damals.»


    «Die Welt ist nicht Lichtenberg.»


    Da mochte Günther Selzarm ausnahmsweise recht haben.


    «Trotzdem. Dass da nie einer drüber geredet hat… Dabei gab es doch genug, die Bescheid wussten, oder?» Henny mochte es immer noch kaum glauben. «Die Leute, die meinem Onkel davon erzählt haben, er selbst, die Familie…»


    «Man hat es vorgezogen zu schweigen.»


    «Und kein Einziger ist später auf die Idee gekommen, das wieder hinzubiegen? Sie war doch das Opfer.»


    Günther Selzarm zuckte mit den Achseln.


    Henny konnte sich seine Frage selbst beantworten. Nicht nur seine Großmutter war das Opfer, sie alle waren es. Seine Oma, ihre Kinder– ein Geschwisterpaar, das alleine mit einem Vater aufwachsen musste, der ihnen beibrachte, dass sie keine Mutter hatten. Kinder, die im Familienalbum weiße Seiten fanden, wenn sie nach ihrer Vergangenheit suchten. Er war entsetzt und bestürzt zugleich. Entsetzt, dass niemand versucht hatte, das an seiner Großmutter begangene Unrecht wiedergutzumachen, und bestürzt darüber, wie sehr sein Vater, seine Tante, ja, die ganze Familie im Schatten des Patriarchen standen. Diesem Schatten, der ihnen über seinen Tod hinaus jeden Mut genommen hatte, aus ihm herauszutreten. Aber war nicht Vinzenz Hinkelberch selbst auch ein Opfer? Henny fiel der Vorfall beim Herrenausstatter ein. Wie zornig sein Großvater auf Herrn Wilms’ schwulen Sohn reagiert hatte. Mit den modernen Zeiten war sicher seine Erkenntnis gewachsen, wie falsch er damals gehandelt hatte und wie alleine er zeitlebens mit seiner Entscheidung bleiben musste. Er hatte bis zum letzten Atemzug unter der Geschichte gelitten. Ein Getriebener seiner eigenen Konsequenz.


    Henny bemerkte Günther Selzarms Blick. Alexas Vater machte sich kaum Mühe, sein Vergnügen zu kaschieren. Er glotzte Henny an wie der Frosch den Strohhalm, durch den er gleich aufgeblasen wird.


    «Eins ist jedenfalls klar: Es gibt heute eine Sorte von Arschlöchern genauso wie damals», sagte Henny ruhig.


    «Aha?» Günther Selzarm verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich höhnisch lächelnd zurück. Er glaubte nicht, dass Henny es wagen würde, ihn zu beleidigen. «Wen meinst du denn, Junge?»


    Henny schwenkte den Wein in seinem Glas und sah Günther Selzarm in die Augen. «Meine Antwort würde besser klingen, wenn wir uns noch siezen würden, du–»


    Annemarie Selzarm kam mit zwei Schüsseln Chips und Salzgebäck aus der Küche.


    «Na, habt ihr Spaß, Jungs?»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    LORELEY, LEY, LEY…


    Der Mann hatte kein Gesicht. Zwischen seinen Schulterblättern saß ein Salatkopf mit Augen. Selbst ein hundertjähriger, täglich zur See fahrender Matrose mit einer halben Million Sonnenstunden in der Epidermis konnte nicht so viele Falten im Gesicht haben wie diese Figur, die sich gerade vor zwei Polizeibeamten aufbaute und mit kratzigem Bass einen Lagebericht verlangte.


    Henny saß zwischen Schaufensterscherben auf den Eingangsstufen des Gemüseladens und beobachtete trübsinnig, wie Polizisten in Ledermontur versuchten, ihre umgestürzten Motorräder wieder fahrtüchtig zu machen. Dabei hörte er mit, wie der Einsatzleiter, der Möllrich hieß, von den zwei Beamten ins Bild gesetzt wurde. Seine Falten gruben sich mit jeder Information tiefer ins Gesicht.


    «Nicht genehmigt. Mindestens hundert Leute!», rapportierte der eine Beamte hastig.


    «Die meisten stark angetrunken», ergänzte der andere.


    «Wir vermuten einen schwarzen Block.»


    «Oder Leute aus der Hooligan-Szene.» Zum Beweis präsentierte der zweite Uniformierte die zerbrochene FC-Köln-Fahne, die in den Speichen des Polizeimotorrads gesteckt hatte.


    Möllrichs Salatkopf welkte zusehends.


    «Wir haben den Täter gefasst!», rief ein stämmiger Motorradpolizist. Er schleppte den Besitzer der Fahne heran, der sie mit seinen rotglasigen Augen wie ein Fisch ohne Aquarium anglotzte. Beim Einsatzleiter angekommen, holte der Bärbräuler tief Luft und begann zu singen: «Loreley, ley, ley, tausend Bullen ziehen vorbei. Wie ein grüner Strich–»


    Der Motorradpolizist trat ihm von hinten in die Kniekehlen, sodass er einknickte und zu Boden sackte.


    «Sachte, Mann!», knurrte Möllrich.


    «Meine Fanne!», lallte der Bärbräuler glücklich auf allen vieren. «Isch hab meine Fanne funden!» Er langte nach den Überresten seiner Fahne.


    «Schafft den Penner weg und holt mir den Typen da raus!», sagte Möllrich. Er wies in die Demonstrantenmenge, wo Aki mit Hilfe zweier Kumpels auf einem Blumenkübel ums Gleichgewicht kämpfte. «Der Kerl mit der verdammten Blechtüte soll seine Bombenleger zurückpfeifen. Anschließend langsames Abgreifen in Stoßtrupps, Personalien aufnehmen, die Frauen abziehen lassen, die anderen je nach Aggressionspotenzial einsacken. Blasomat, zapfen, wo nötig, und Gästezimmer. Wollen wir doch mal sehen hier!»


    Henny war von Möllrichs Faltengesicht ebenso beeindruckt wie von der Autorität des Einsatzleiters. Noch während er die Anordnungen aussprach, sorgten eilfertige Untergebene dafür, dass sie ausgeführt wurden. Henny stand auf, um sich selbst ein Bild der Lage zu machen. Ein Greifkommando fischte soeben Aki vom Blumenkübel und schleifte ihn zu Möllrich. Der Mob quittierte die Aktion mit lautem Gepfeife, war aber zu besoffen, um den wieselflinken Polizisten den Weg zu versperren.


    «Wenn der Staat zum Polizeistaat wird, bleibt dem Bürger nur noch eine Wahl…», rief Aki, der wie ein Sack Kartoffeln zwischen zwei kräftigen Beamten hing. Mit seinem schwarzen Gesichtsgestrüpp und den Haarsträhnen, die ihm verschwitzt auf der Stirn klebten, sah er aus wie Saddam Hussein, den man gerade aus seinem Erdloch schleifte. Das Megaphon baumelte um seinen Hals und schnürte ihm bei jedem Stolperschritt die Luft ab, weshalb seine Brandrede von heftiger Schnappatmung unterbrochen wurde. «Seine letzte Chance ist–»


    «Die Klappe zu halten!», schnauzte ihn Möllrich an. Er wandte sich an den ersten Beamten, der ihm Bericht erstattet hatte. «Pöhl, ist das unser Kneipenfuzzi?»


    «Ich bin kein Kneipenf–»


    Der Einsatzleiter näherte sein Gesicht blitzschnell dem von Aki. Der Gastwirt zuckte erschrocken zurück und würgte, als sich dabei das Megaphon einmal um seine Kehle wickelte.


    «Was hab ich gesagt, Freundchen? Was habe ich gerade eben gesagt?»


    «Klappe halten…», röchelte Aki.


    Möllrich entwirrte die Megaphonschlaufe. «So ist es.» Er klopfte Aki auf die Schulter. «Und jetzt komm runter, Mann! Wir brauchen dich hier. Und zwar–»


    «Ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns duzen, Scherge!», unterbrach ihn Aki trotzig, kaum dass er wieder Luft in der Lunge hatte.


    Aus dem offenen Fenster des Polizeiautos, in das man den Fahnenstecker verfrachtet hatte, tönte es wie auf Kommando: «Aki-du-du-du! Schalla-la-la-la-la!»


    Möllrich kniff ein Auge zusammen und schoss aus dem anderen einen Halt-endlich-die-Fresse-sonst-bist-du-tot!-Strahl ab. Volltreffer– Aki gab sofort auf.


    «Duzen ist schon okay», murmelte er kleinlaut.


    «Gut», knurrte Möllrich. «Du musst deine Meute zur Ruhe rufen, hörst du? Du hast ihnen die Scheiße eingebrockt, jetzt rette ihnen auch den Arsch.»


    «Diese Scheiße ist unser Recht als Kölner, nein, als Staatsbürger!», erwiderte Aki, allerdings etwas zahmer als zuvor.


    Henny, der sich im Hintergrund hielt, kam nicht umhin, Akis Kämpferherz zu bewundern.


    «Männer.» Möllrich wandte sich an Pöhl und den zweiten Beamten. «Der geht mir auf den Sack. Meine Alte zwar auch, trotzdem knacke ich lieber noch eine Runde neben der, als mir länger diesen Stuss anzuhören.» Er stutzte und zeigte auf einen Fotografen vom Kölner EXPRESS, der, kaum eingetroffen, bereits fleißig Bilder schoss. «Nordet die Presse-Socke mal fix auf sein Büro ein, Abmarsch printo-pronto! Aber sauber bleiben, ich will wegen euch nicht morgen bei irgendeinem Goldfasan nachsitzen!» Er winkte einer Truppe bereitstehender Polizisten. «Und ihr los jetzt, aufräumen! Kessel sprengen, nach außen abgreifen!» Er warf einen mürrischen Seitenblick auf Aki. «Keine unnötigen Gefangenen mehr!»


    Henny hielt den richtigen Moment für gekommen, um sich einzumischen. Er trat zu den Polizisten.


    «Entschuldigen Sie!»


    «Wer ist er denn jetzt?», fragte Möllrich ungehalten.


    «Seine Freundin ist die aus der Ambulanz», antwortete ein Polizist.


    «Ja, ja, kannst dich verpissen.» Möllrich gab Henny einen Wink und wandte sich seinen Kollegen zu. «Ist der VU mit dem Krankenwagen geklärt? Ich hab keine Lust auf ’nen Schreibtisch voller Vierfachsätze.»


    Henny zupfte an seinem Ärmel. «Äh, es geht nicht um mich. Ich wollte Ihnen einen Haufen Ärger ersparen.»


    «Was ist los?» Der Möllrich’sche Salatkopf schwenkte wieder zu Henny, welker denn je.


    «Okay, ich fang noch mal von vorne an.» Henny winkte Möllrich beiseite. «Es geht um Ihre Karriere…»


    Zu seiner Überraschung folgte ihm der Einsatzleiter. Er hatte es tatsächlich geschafft, die Neugier des Veteranen zu wecken.


    «Mach’s kurz, Bursche! Und verschon mich mit irgendwelchem Quatsch von wegen Pressefreiheit, du arbeitest beim Fernsehen oder so! In Köln arbeitet jeder, der nicht übers Kabel stolpert, beim Fernsehen. Und was heißt das? Er filmt dicke Frauen beim Tapezieren von Sozialwohnungen oder hält die Kamera auf arme Arschlöcher, die sich über noch ärmere Arschlöcher aufregen. Früher hat man so was schlimmstenfalls live in der Kneipe gesehen, heute muss man’s sich im eigenen Wohnzimmer anglotzen. Zum Kotzen, diese Dumpfbackenscheiße. Und wer bezahlt’s?»


    «Der Steuerzahler. Nee, eigentlich der Werbekunde… Egal. Ich bin nicht vom Fernsehen», erwiderte Henny. «Es geht um die Frau, die eben ins Krankenhaus gebracht wurde. Das war Natali Busse…»


    Möllrich klatschte ungeduldig in die Hände. «Kurzfassung.»


    «Natali Busse ist die Tochter von Polizeipräsident Busse. Und wie ich den alten Herrn kenne, könnte er morgen früh aus zwei Gründen stinksauer sein. Erstens: Seine Tochter war auf einer illegalen Demo und ist wegen eines Polizeikessels nicht nur verletzt, nein, sie ist deswegen auch noch mit Verspätung ins Krankenhaus gebracht worden. Dass bei dieser Aktion mehrere Polizeimotorräder und ein Krankenwagen plus ein Schaufenster zu Bruch gegangen sind, macht die Sache nicht schöner.» Henny warf Möllrich einen vielsagenden Blick zu.


    Der blieb scheinbar gelassen. «Zweitens?»


    «Zweitens rastet er komplett aus, wenn seine Tochter ihm berichtet, dass sie und ihre Freunde völlig unverschuldet in die Sache geraten sind. Und dass ihre Freunde trotzdem wie Schwerverbrecher behandelt wurden– wie sie selbst wohl auch, wenn sie nicht vorzeitig im Krankenhaus gelandet wäre.»


    «Soso…» Ein spöttischer Zug umspielte Möllrichs Mundwinkel. «Was für ein kleiner Klugscheißer.» Er musterte Henny vom Hemd über die Anzughose bis hinunter zu den Lederschuhen. «Trägt man zu so einem Anlass nicht eher Turnschuhe und Arafat-Tücher?»


    «Die Zeiten ändern sich.»


    «Die Gegner auch», brummte Möllrich. «Früher hätte jeder Bombenleger den Anstand besessen, eine Anzeige und eine Nacht auf dem Revier zu kassieren, statt sich mit so ’nem Schmu aus der Affäre zu ziehen.»


    «Sie glauben mir nicht? Natali Busse, 28Jahre alt, lebt mit Holger… äh, Nachnamen habe ich vergessen, wohnt jedenfalls mit ihm in Nippes. Und ist heute Abend aus dem Urlaub wiedergekommen. Gran Canaria. Können Sie alles nachprüfen.»


    «Muss ich nicht, geht mir am Arsch vorbei.»


    «Na, dann viel Spaß beim Anschiss. Und bei der Versetzung ins Archiv.»


    Nun sah Henny den Einsatzleiter zum ersten Mal in dieser Nacht schmunzeln. «Du guckst zu viel Hollywoodscheiß, Freundchen.»


    Henny grinste frech zurück. «Trotzdem wär’s besser, wenn Sie Aki– das ist der Mann mit dem Megaphon– einfach sagen, er soll die Leute wieder in seine Kneipe schaffen, eine Runde Freibier schmeißen und die Rechnung ans Ordnungsamt schicken. Das würde die Tochter des Polizeipräsidenten sicher sehr freuen, und sie könnte ihrem Papi erzählen, wie vorbildlich, schnell und deeskalierend seine Mitarbeiter die Sache beendet haben.»


    Möllrich betrachtete Henny mit einem eigentümlichen Ausdruck in den Augen. «Das Ordnungsamt zahlt keine Freibierrechnungen.»


    «Das ist ja nun nicht Ihr Problem, oder?» Henny lächelte verschmitzt. Er glaubte, in Möllrichs Blick einen Funken Sympathie zu entdecken.


    «Was für ein kleiner Klugscheißer…»


    Dem hatte Henny nichts mehr hinzuzufügen. Möllrich schüttelte den Kopf, als könne er das Ausmaß an Frechheit in diesem, seinem Land immer noch nicht fassen, und kehrte ihm den Rücken zu.


    «Pöhl! Bring mir diesen Catweazle mit dem Megaphon noch mal her!»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    SCHEISSGLEICHNIS


    Die auf zwei Dutzend Kämpfer reduzierte «Armee» zog auf demselben Weg zurück Richtung Kajüte, den sie gekommen war. Nur hockte Henny diesmal auf den Schultern des Kampfzwerg-Bärbräulers mit dem Backenbart. Dadurch ragte er zwar nur unwesentlich über die anderen hinaus, er konnte aber Aki sehen. Der schritt rückwärtsgehend voran. Zum Glück hatten sie bereits die Einmündung der Sackgasse mit Natalis Auto passiert. Aki blökte nämlich mit glänzenden Augen in sein Megaphon und vergaß völlig, dass Möllrich nur eine Auflage gehabt hatte: ein schneller, geräuschloser Rückzug ohne Beschwerdeanrufe aus der Bevölkerung!


    «Wer-ist-unser-Heeeld?», hallte Akis Megaphongesang von den Hauswänden wider.


    «He-He-Heeenny!», grölten die Restbestände der Hedonisten-Armee zurück. Und der Kampfzwerg ließ Henny auf seinen Schultern rhythmisch hüpfen. Beim zweiten «He» wäre Henny beinahe heruntergefallen, wenn Wacholder, der mit Billa dem vierschrötigen Bärbräuler folgte, ihn nicht gestützt hätte.


    «Nicht so laut!», rief Henny. Keiner achtete auf ihn.


    In der unbequemen Haltung auf den Kampfzwergschultern musste Henny an seine Großmutter denken, die erste halboffizielle Lichtenberger Lesbe. Ob sie es wohl cool fände, ihren Enkel auf dieser Demo zu erleben? Immerhin war sie eine Frau, die aufbegehrt, den Ausbruch gewagt hatte. Sie war eine Rock ’n’ Rollerin. Die Auswanderung war zwar eine Niederlage gegen den hasserfüllten Ehemann gewesen, aber dadurch war Dorothea Hinkelberch genau dort gelandet, wo auch Henny angekommen wäre, hätte Natalis Motorhaube ihn nicht gestoppt: in Kalifornien. Konnte es Zufall sein, dass sie und er sich die Erfüllung ihrer Träume am selben Ort erhofften? Und war es nicht ein weiterer interessanter Zufall, dass mit Natali eine Kindergärtnerin in sein Leben getreten war? Wie das Mädchen, das damals die große Liebe seiner Großmutter gewesen war. Lag darin vielleicht ein tieferer Sinn? Nun, falls dem so war, hatte er keine blassen Schimmer, welchen.


    «What a night!», sagte Wacholder überwältigt von der siegestrunkenen Parade.


    «Wacholder…», seufzte Billa und rollte mit den Augen.


    Die beiden hatten es nicht fassen können, dass Henny dem Einsatzleiter den freien Abzug abgetrotzt hatte. Er konnte es ja selbst kaum glauben. Wahrscheinlich hatte Möllrich Hennys Vorschlag befolgt, weil er so schneller «ins Bett zu seiner Alten» kam als mit der Startbahn-West-Methode. Von den pikanten Verhandlungsdetails hatte Henny im Übrigen Aki und den anderen nicht berichtet. Es hatte ihn auch keiner danach gefragt. Freibier vom Ordnungsamt war eine Ansage, die keiner weiteren Erläuterungen bedurfte und Aki davon überzeugte, dass sie einen legendären Sieg errungen hatten.


    Der Kneipenbesitzer stimmte soeben die zweite Heldenhymne an, die er sich auf dem letzten Kilometer ausgedacht hatte: «Freibier vom Ordnungsamt!» Worauf die Truppe das gewohnte «Schaaallaaa-la-la-la-la!» erwiderte. Henny zog den Kampfzwerg an den Ohren.


    «Lass mich mal runter, ja?»


    Der kleine Bärbräuler ging unnötigerweise in die Knie. Um seinen Träger nicht zu beleidigen, verrenkte Henny die Beine, als steige er von einem zwei Meter hohen Arabervollblut.


    «Ich kann aber noch», rief der Kampfzwerg schwitzend. «Meilenweit! Kein Problem!»


    «Weiß ich doch», sagte Henny und klatschte ihn ab. «Aber oben ist die Luft so dünn.»


    Der Bärbräuler ging sofort in Habtachtstellung, als vermute er versteckten Spott hinter Hennys Scherz. Der lächelte ihn unschuldig an. Schließlich wanderte der Backenbart des Kampfzwergs Richtung Ohren– er lächelte ebenfalls.


    «Zum Glück gibt’s Freibier!»


    «Jau!» Henny klatschte seinen Träger erneut ab und marschierte zwischen Wacholder und Billa weiter Richtung Kajüte.


    «Wenn Aki die Rechnung ans Ordnungsamt schickt, machen die dem die Bude dicht, bevor der Eingangsstempel trocken ist», sagte Billa.


    «Machen sie doch eh», sagte Henny.


    «Na, na, werter Herr!» Wacholder hob den Zeigefinger. «Nicht fatalistisch werden in einer Nacht des Sieges.»


    «Das war kein Sieg.» Henny sprach gedämpft. «Das war eine Schnapsidee, bei der Aki mit einem blauen Auge davongekommen ist. Nee, nicht mal. Das dicke Ende kommt nach. Fetter denn je!»


    Wacholder betrachtete ihn mit zusammengekniffenem Auge. «Natali, stimmt’s?»


    «Was?»


    «Du machst dir Sorgen wegen ihr», sagte Billa, die jede noch so aus dem Zusammenhang gerissene Äußerung Wacholders einzuordnen wusste.


    «Klar… Aber sie ist ja in guten Händen. Ihr Freund sitzt sicher schon bei ihr am Krankenbett.» Er wollte unbekümmert klingen, was ihm gründlich misslang.


    «Bestimmt.» Billa wechselte einen Blick mit Wacholder.


    «Oder auch nicht», warf dieser ein. «Vielleicht hofft sie, dass du vorbeikommst.»


    Henny blieb stehen, Billa und Wacholder ebenfalls. Ein Bärbräuler lief blindlings in sie hinein.


    «Ey, wasnlos?», lallte er. «Simmerschonda?»


    Billa packte ihn bei den Schultern und richtete ihn auf die Kajüte aus, deren Neonleuchtschrift bereits zu sehen war. Sie gab ihm einen leichten Schubs. «Immer aufs Licht zu!»


    «Ich werde Vater», sagte Henny, «ich habe eine Familie. Und Natali auch. Außerdem kenne ich sie überhaupt nicht. So sieht’s nämlich aus.»


    Wacholder hob die Brauen. «Machte aber nicht den Eindruck.»


    «Fand ich auch nicht», sagte Billa.


    «Was wollt ihr eigentlich? Ich dachte, wir trinken Freibier, bis Aki uns rausschmeißt, und gut is. Natali wollte mich nicht dabeihaben im Krankenhaus, und ich kann’s verstehen. Ich habe ihr gesagt, dass ich zurückgehe nach Lichtenberg, wo ich herkomme. Wir haben beide was auf die Reihe zu bringen. Jeder für sich.»


    «Hatte ich auch mal.» Wacholder kratzte sich am Kopf, bis seine Zauselhaare abstanden wie bei Einstein auf dem berühmten Zungen-Bild. «Ist schiefgegangen.»


    «Bei mir geht nix schief.»


    «Dachte ich damals auch.»


    Billa stöhnte auf. «Komm, Wacholder, jetzt nicht die Geschichte! Das war was völlig anderes.»


    «Nee, das war fast dasselbe.»


    Sie blieben vor dem Eingang der Kajüte stehen, während sich drinnen schon die Meute um die Thekenplätze balgte und Aki megaphonverstärkt krähte: «Wo ist mein Held? Heeenny!» Zum Glück wurde er sofort von einem vereinten «Aki-du-du-du!» übertönt.


    «Ich glaube, ich mach mich lieber auf den Heimweg», sagte Henny.


    «Die zwei Minuten hast du noch», erwiderte Wacholder.


    «Dann gib mal deinen Tabak», seufzte Billa. «Ohne Kippe ertrag ich das nicht.» Sie wandte sich Henny zu. «Ich hab seinen Leidensweg ungefähr drei Millionen Mal gehört, verstehst du?»


    «Und nichts draus gelernt, Verehrteste. Nothing. Und you could have learned so much. Das war Konjunktiv.»


    «Halt die Klappe und leg los, Wacholder!»


    «Ein in sich unlogischer Satz, aber ich weiß, worauf du hinauswillst, my dear!»


    «Leute…» Henny rang die Hände.


    Wacholder lächelte und reichte Billa ein zerknautschtes Päckchen Tabak.


    «Ich hatte in einem anderen Leben einen kleinen Deko-Laden für Jalousien und Gardinen. Und eine Frau. Sie hat mich mit einem Großauftrag betrogen… einem Kunden, mein ich. Und für ihn verlassen. Ratzfatz, am einen Tag gebeichtet, am nächsten Tag ausgezogen. Ich wollte mich umbringen.»


    Billa leckte über ein Zigarettenblättchen und lachte heiser auf. «Mit einer antiken Pistole. Was für ein Idiot.»


    «Die war voll funktionstüchtig. Ein Erbstück. Und ich hab sie vorher in einem alten Kieswerk getestet.»


    «Schon gut, weiter.» Billa zündete ihre Gedrehte an. «Ich will dadrinnen noch ein Bier abkriegen.»


    «Ich steh also mit der Wumme von meinem Großonkel Hubert im Büro, hab das Ding schon an der Schläfe und will’s zu Ende bringen. Aber ich kann’s nicht, kann’s einfach nicht. Eine Ewigkeit steh ich da und trau mich nicht abzudrücken. Stattdessen muss ich heulen, weil ich so ein feiger Arsch bin. Lässt sich die Frau wegnehmen und kann nicht alleine weitermachen. Und schafft’s dann nicht mal durchzuziehen. Da hör ich ein Geräusch im Laden. Ich denk, was ist denn da los? Lass die Pistole sinken und geh nach vorne nachgucken… und steh plötzlich einem Typen mit Wollmütze gegenüber.»


    «Skimaske», warf Billa ein. «Sonst ist es immer eine Skimaske.»


    «Eine Skimütze», sagte Wacholder. «Jedenfalls ist der Einbrecher genauso überrascht wie ich. Mein erster Gedanke: Was glaubt der bloß, was es hier zu klauen gibt? Aber der zweite Gedanke ist: Vielleicht nimmt er dir die Drecksarbeit ab.»


    «Du hast gedacht, er könnte dich erschießen?», fragte Henny verblüfft.


    «Ja, sicher. Lag doch auf der Hand.»


    Das fand Henny zwar ganz und gar nicht, andererseits klang die Geschichte ein wenig nach antiker Tragödie, und da lag so was wirklich auf der Hand.


    «Leider war der Idiot dermaßen auf Droge, dass er überhaupt nicht kapiert hat, was ich von ihm wollte. Deshalb ist er auch im Gardinenladen eingebrochen statt in die Apotheke nebenan. Er geht also auf mich los, da sieht er plötzlich die Knarre. Jetzt dreht er völlig durch. Ich rufe die ganze Zeit: Ja, erschieß mich, komm, erschieß mich! Aber er glaubt natürlich, ich will ihn abknallen. Klar, weil er nicht richtig zuhört, der Blödmann!»


    «Schne-eller…», murmelte Billa.


    «Und auf einmal hat der Typ meine Pistole in der Hand. Ich denk noch: Na, prima, jetzt tut er’s! Ich mach einen Schritt auf ihn zu, damit ich näher dran bin und es nicht so eine Sauerei im Laden gibt. Wahrscheinlich auch eine blöde Idee, es spritzt ja sowieso, egal wie nah oder–»


    «Wacholder!», mahnte Billa.


    «Ja, äh, ich geh also auf ihn zu, da knallt’s auch schon.»


    «Aber er hat nicht getroffen?», riet Henny.


    Wacholder zog sein Holzfällerhemd mitsamt Unterzeug hoch. «Und ob der getroffen hat. Volle Elle!» Quer über seinen Bauch verlief eine hässliche Narbe in Form eines Krummdolches. «Arbeitsunfähig hat das Arschloch mich geschossen. Hab einen Behindertenpass seitdem! Und der Kerl haut einfach ab.»


    «Ja, hallo! Das war ein Einbrecher. Sollte er dir einen Druckverband anlegen?» Billa schickte den Zigarettenrauch in ungeduldigen Wölkchen zum Nachthimmel hinauf.


    «Ich hab auf jeden Fall Dusel gehabt, dass ich die Nummer überlebt habe.»


    «Was er ja eigentlich gar nicht wollte.» Billa zwinkerte Henny zu.


    «Als die Kugel dann drin war, hab ich’s mir eben anders überlegt.»


    «Und was soll mir die Geschichte jetzt sagen?», fragte Henny.


    Wacholder setzte eine Miene auf, als überreiche er ihm gleich die Zehn Gebote. «Sie soll dir sagen, dass jeder Weg ein Weg ist.»


    «Blödsinn.» Billa schnipste ihre Kippe auf den Boden und trat sie aus. «Das war ’n Scheißgleichnis, Wacholder. Was soll Henny denn damit anfangen?»


    «Er soll nachdenken.»


    «Äh, über was noch mal gleich?», fragte Henny.


    «Darüber, dass ein unerwarteter Schuss dein Leben verändern kann. Und zwar anders, als du denkst.»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    SO BLAUE AUGEN


    Eine Nacht auf dem Kölner Hauptbahnhof kann aus diversen Gründen ungemütlich werden. Unkomfortable Schlafplätze, umtriebige Bahnhofspolizisten, frühaufstehende Taschendiebe, spät ins Bett fallende Betrunkene und und und…


    Henny hatte einen turbulenten Tag hinter sich und eine noch turbulentere Nacht. Da wollte er die restlichen Stunden, bis der erste Zug ins Bergische fuhr, kein Risiko mehr eingehen. Er rollte sich am nahen Rheinufer in seinem Sakko hinter einem niedrigen Mäuerchen zusammen, auf einem feuchten Grasstreifen mit zwei auseinandergefalteten Getränkekartons als Unterlage. Sicher, er hätte in einem Taxi nach Lichtenberg zurückfahren können, so wie er es verlassen hatte. Aber ein Taxi passte mehr zu einem Aufbruch, fand Henny, nicht zu einer Rückkehr. Vor allem bei einem angehenden Vater. Sein Kopf war voll mit solchen Gedanken. Gut so. Er musste Ordnung schaffen. Sobald der Kopf bereit war, würde er mit dem Bauch weitermachen– oder wo immer seine Gefühle sich verkrochen.


    Ordnung schaffen.


    Die Nacht war kühl, und Henny schien es ungewöhnlich ruhig, wo doch die Kölner Altstadt nur einen Steinwurf entfernt lag. Dort war an Wochenenden oft die Hölle los. In dieser Nacht jedoch wehte lediglich leise Schlagermusik an sein Ohr, von einem Fährschiff, das unweit von ihm vertäut lag. Henny lauschte der Musik und dem Rauschen des Rheins und starrte in den Sternenhimmel über sich… War er jetzt «angekommen» im Leben?


    Er rückte einen der Getränkekartons zurecht und wälzte sich auf die Seite. Klar, angekommen. Wo denn? Aufgeweicht wie eine alte Klopapierrolle auf einem ranzigen, von Hunden bepissten Flecken Rheinufergras. Musste er immer alles romantisieren? Er hatte schnöde aufgegeben, das war die Wahrheit. Und jetzt redete er sich das schön.


    Hinkelberch, du bist von einer Frau überfahren worden– und zwar frontal und emotional. Du hast dich blitzschnell in sie verknallt. Und das nur aus einem einzigen Grund: Du hattest das Gefühl, diese Frau kennt dich. Sie kennt dich, und sie nimmt dich so an, wie du bist: als Feierabendmucker, als Normalo, als Verwaltungsfachangestellter.


    Natali. Sie fände ihn auch ohne all seine hochfliegenden Pläne cool. So wie er sie umgekehrt cool fand, inklusive Jahrhundertallergie, roter Rotznase und Triefaugen. Klar, sie war verdammt hübsch, und nichts konnte sie entstellen. Aber selbst wenn… Dabei kannte er sie gar nicht. Und sie kannte ihn nicht.


    Und die Frau, mit der er seit Jahren zusammenlebte? Kannte er die eigentlich?


    Henny wälzte sich zurück auf den Rücken. Auf dem Fährschiff sang Gunter Gabriel seine Interpretation von Peter Fox’ «Haus am See». Mittlerweile hatte das feuchte Gras die Pappen und Hennys Sakko eingeweicht, das Unglücksstück klebte kalt und klamm an seinem Körper. So musste sich ein eingelegter Hering fühlen. Er befreite einen Arm aus dem Feuchtwickel und hielt seine Armbanduhr in den Lichtkegel einer Uferlaterne. Kurz nach fünf. In knapp anderthalb Stunden ging sein Zug, in gut zwei Stunden war er in Lichtenberg. Und Natali?


    Ein unerwarteter Schuss kann dein Leben verändern– und zwar anders, als du denkst. Ja, sie war in sein Leben geknallt, sie war Udo Lindenbergs berühmte Kugel im Colt. Bloß wessen Colt? Nein, darum ging es nicht. Sondern darum, wofür sie in sein Leben geknallt war, was das für ihn bedeutete. Sie hatte ihn angefahren und gehindert wegzufliegen. Wegzufliehen! Sie hatte ihm in einer einzigen Nacht gezeigt, worauf es ankam im Leben. Als Kugel war sie über Bande gekommen. Und am Ende eines Billardspiels blieb die weiße, die allererste Kugel übrig. In seinem Fall– Alexa.


    Alexa…


    Alex…


    A…



    Natali liegt steif in ihrem Krankenhausbett, schläft. Ein grünes Nachtlicht erhellt ihr Gesicht, lässt es wächsern, wie tot erscheinen. Wie vom Eierschneider in Streifen geschnitten fällt das Mondlicht durch die Jalousien auf das Laken, unter dem ihr schmaler Körper eine gewundene Gebirgskette aufwirft. Im Halbdunkel neben dem Bett die Umrisse einer zusammengesunkenen Gestalt… Holger, Natalis Freund. Er ist auf einem Besucherstuhl im Sitzen eingenickt, den Kopf auf der Brust. Er schreckt von seinem eigenen Schnarchen hoch…



    Rrrchsch!



    Henny schreckte hoch. Sofort stieg Panik in ihm auf, er konnte sich nicht bewegen, sein ganzer Körper war völlig gefühllos. Dann sank er mit kurzen, heftigen Atemstößen zurück ins Gras. Das Sakko. Er hatte sich im Schlaf derart eng in das feuchte Jackett gewickelt, dass es sich wie eine Zwangsjacke um ihn gelegt hatte. Stöhnend befreite er sich und setzte sich auf.


    Kurz nach sechs. Er hatte fast eine Stunde geschlafen. Jenseits der Mauer schälten sich hinter den Konturen des Bahnhofsgebäudes dunkelrote Streifen aus dem dunstgrauen Himmel. Das schmale Rasenstück, auf dem er saß, dampfte. Dort, wo die ersten Sonnenstrahlen seinen Rücken berührten, strömte wohltuende Wärme durch sein klammes Hemd.


    «Henny, ein neuer Tag beginnt!», murmelte er. «Ein neuer Tag im alten Leben. Nein, im neuen alten Leben.» Er rappelte sich auf. «Im Leben von Papa Hinkelberch.»


    Das klang wie Papa Schlumpf und überhaupt nicht nach seinem Leben. Aber… too late, wie Wacholder gesagt hätte.


    Er streckte und reckte sich, verschränkte die Hände im Nacken und schwang den Oberkörper hin und her, um die steifen Glieder zu lockern. Er ächzte. So musste es sich anfühlen, wenn man gleichzeitig Gicht und Rheuma in den Knochen hatte. Er ließ kurz die Schultern kreisen und hievte sich schließlich müde über das Mäuerchen. Ehe er sich zum Bahnhof aufmachte, zu Alexa und seinem zukünftigen Kind, murmelte er halb laut einen Schwur: «Ich werde nie mehr eine Tür zuschlagen, bevor ein Satz zu Ende gesprochen ist.»


    «Ey, der Flasche-Penner!»


    «Aber ohne die Alte.»


    «Sieht aus wie gekotzte Scheiße!»


    Henny wünschte sich inständig, dass er noch träumte. Vor ihm standen, sichtlich alkoholisiert, die drei Schläger vom Abend: der kleine und der große Araber sowie ihr blonder Anführer. Die Klischee-Asis.


    «Sieht nich aus wie ’n Bulle, oder?» Der Blonde verschränkte die Arme. Die drei bildeten direkt vor ihm einen Halbkreis, aus dem es dank der Mauer in seinen Kniekehlen kein Entkommen gab.


    «Hi…», sagte Henny und wunderte sich selbst, wie viel unterwürfige Angst in einem einzigen Wort liegen konnte. Ohne Natali an der Seite fühlte er sich weitaus weniger einfallsreich und der bedrohlichen Situation überhaupt in keiner Weise gewachsen.


    Der kleinere Araber nippte an einer Wodkaflasche und reichte sie an den größeren weiter. «Meinste, der hat uns verarscht? Uns einen Scheiß erzählt?» Er näherte seine Nase Hennys Gesicht, als wolle er erschnüffeln, ob Henny Polizist war oder nicht. Dabei war längst allen Beteiligten klar, dass er keiner war. Die Katzen spielten nur noch ein bisschen mit der Maus, bevor… ja, bevor… Henny schluckte.


    «Der würd’ uns nie verarschen.» Der große Araber ließ den Kopf kreisen, um seine Nackenmuskulatur zu lockern. «Stimmt’s?»


    Henny kniff die Pobacken zusammen. Entleerte sich nicht in Krisensituationen gerne der Darm?


    «Natürlich würd’ er das nich’», sagte der Blonde, als könne er kein Wässerchen trüben. Er hatte lustige Grübchen, wenn er lächelte. Henny schöpfte für einen Sekundenbruchteil Hoffnung. Solche Grübchen hatten sicher ein gutes Herz. Da verschwanden die Grübchen. «Er weiß ja, dass er sonst stirbt, unser Herr Bulle!»


    Der Kleine gackerte und schubste seinen Kumpel. «Ey, Bulle sacht man nich!»


    Der Blonde streckte die Hand aus. «Is korrekt. ’tschuldigung!»


    Henny starrte auf die Hand. Ein Kribbeln im Nacken sagte ihm, dass er es nicht überleben würde, sie zu ergreifen.


    «Is was mit meiner Hand?», fragte der Blonde ruhig.


    «Is ihm nich sauber genug», sagte der lange Araber.


    «Ach, isser sich zu fein?» Der Kurze wippte aggressiv auf den Fersenballen.


    «Nee, nee ich…» Henny wusste nicht, was er sagen sollte, und schüttelte vorsichtig die Hand des Blonden.


    Der nickte feierlich. «Entschuldigung angenommen?»


    Henny nickte unsicher. «Kein Problem.»


    «Darf ich zuerst?», fragte der kleine Araber.


    «Nix da», der Große schob ihn weg. «Ich hab den Wichser als Erster gesehen.»


    Hennys wummerndes Herz setzte sich in den Wagen der Achterbahn, klappte den Sicherheitsbügel runter und trat die Höllenfahrt Richtung Magen-Darm-Trakt an. Seine Knie drohten wegzusacken. Die stritten bereits, wer ihn töten durfte.


    «Schsch!» Der Blonde schüttelte mahnend den Kopf. «Ihr macht dem kleinen Hascher Angst.»


    «Wie, glaubste echt, der Kleine kifft?» Der Kurze gab Henny einen Stoß vor die Brust. «Haste Zeuch dabei, oder was?»


    Der deutsche Wortführer zog seinen arabischen Kumpel am Ärmel zurück und drückte ihm seine rote Trainingsjacke in die Hand. Im Muscleshirt war absolut nichts Friedfertiges mehr an ihm zu entdecken. «Nich Hasch, du Vollarsch. Hascher! Sagen Bayern. Is ’n kleiner Hase.»


    «Du meinst Hascherl», rutschte es Henny raus. Er biss sich sofort auf die Zunge, besann sich dann aber. Wenn ihn schon die zweifach geballte Dummheit als Ergebnis verfehlter Integrationspolitik gemeinsam mit ihrem urdeutschen Pendant umbrachte, wollte er wenigstens mit einem intellektuellen Triumph ins Gras beißen. «Das hat erstens nix mit Hasen zu tun und kommt zweitens aus Österreich.»


    Drei Augenpaare ruhten ungläubig auf ihm. Ganz klar: Er hatte soeben sein Todesurteil unterzeichnet.


    «Festhalten!», befahl der Blonde.


    Die beiden anderen packten ihn. Henny schloss die Augen.


    «Kennste Ideal?»


    «Was?» Henny öffnete die Augen wieder.


    «Neue Deutsche Welle», sagte der Blonde. «Ideal, kennste?»


    «Äh… ja… klar.»


    «Welcher Hit?»


    «Was? Äh… Deine blauen Augen…?»


    Der Blonde nickte. «Weiter! Wie geht’s weiter?»


    «Äh… Deine blauen Augen machen mich so–»


    In diesem Augenblick schoss die Faust des Blonden wie ein Blitz hervor. Sie traf Henny unvorbereitet und mit voller Wucht auf dem rechten Auge. Zeitgleich mit der Detonation des Schmerzes explodierte sein Kopf in einem Farbeninferno. Kurz bevor sich die sanfte Schwärze einer Ohnmacht um ihn legte, hörte er noch das letzte Wort des Blonden: «Sentimental.»


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    DIE BRÖ-ÖTCHENTÜTE


    Seine Fingerkuppe kitzelte den glatten Klingelknopf, drückte ihn aber nicht. In der Hosentasche hatte er den Schlüssel für die Wohnungstür. Warum stand er hier wie ein Fremder, wie ein Bittsteller? Richtig– weil er nicht wusste, was er zur Eröffnung sagen sollte. Henny hatte über vieles nachgedacht, bloß nicht über den ersten Satz.


    Aufschließen und «Da bin ich wieder!» rufen schien ihm unangemessen. «Überraschung!» passte auch nicht. In die Wohnung gehen und irgendwas rufen fühlte sich falsch an. Hatte er Angst, dass Alexa nicht alleine war? Dass Philipp dort drinnen saß und sie tröstete?


    Er ließ den Arm sinken und hockte sich auf den Treppenabsatz zum nächsten Stockwerk. Auf seinem Handrücken formten getrocknete Blutspuren einen einäugigen Smiley. Ihm fielen zwei rote Flecken an den Unterarmen auf. Obwohl er sich nicht daran erinnern konnte, hatte er offenbar versucht, Schläge abzuwehren. Immerhin spürte er die Prellungen kaum. Sein Gesicht dagegen schon. Die Schmerzen begannen auf der äußersten Hautschicht und endeten da, wo der Schmerz zu einem alles umfassenden geistigen Ausnahmezustand wird. Der Rest seines Körpers sandte nur noch Schmerzsignale ans Hirn, wenn er sich unglücklich bewegte oder eine der geschundenen Stellen zu sehr strapazierte– so wie jetzt, als sein Steißbein die Treppe berührte. Henny verlagerte stöhnend sein Gewicht auf die linke Pobacke. Die hatte am wenigsten abbekommen.


    Weder der Schaffner im Zug (nicht der geplante, sondern der übernächste…) noch der Busfahrer, mit dem er die letzten Kilometer bis Lichtenberg gefahren war, hatten ein Wort über Hennys Zustand verloren. Erstaunlich, denn er wusste genau, wie mitleiderregend er aussah. Nachdem er hinter der Mauer am Rhein aus seinem K.o. erwacht war, hatte er sich zum Hauptbahnhof in ein Starbucks-Café geschleppt. Ein doppelter Espresso machte ihn wieder zum aufrecht gehenden Menschen. Ein Blick in den Toilettenspiegel hatte ihm anschließend eine gute und eine schlechte Nachricht geliefert: Die gute Nachricht war, dass die drei ihn am Leben gelassen und nicht bestohlen hatten. Wie diverse Fußspuren auf seiner Kleidung verrieten, hatten sie sich damit begnügt, ihn nach dem Knock-out zusammenzutreten. Die schmerzenden Körperteile passten zu den Profilabdrücken.


    Die schlechte Nachricht war, dass sein Gesicht rund um die Stelle, wo sich normalerweise sein rechtes Auge befand, ein rotgeschwollenes, pochendes Hackfleischbrötchen war. So ähnlich hatte Stallone in Rocky I bis VI ausgesehen, wenn man die Aufnahmen seiner zerbeulten Finalkampf-Visage aus allen Teilen übereinanderlegte. Henny machte sich nichts vor: Selbst wenn der eisgefüllte Plastikbeutel geholfen hatte (es gab noch mitfühlende Kellnerinnen in deutschen Frühschichten), würde sein Gesicht in spätestens drei Tagen wie ein Gemälde der Wachsmalstift-Gruppe aus Natalis Kindergarten aussehen.


    Deine blauen Augen machen mich so – Kazong!– sentimental.


    Ein Meilenstein der deutschsprachigen Popkultur eigenwillig interpretiert. Vielleicht konnte er in zehn Jahren über diese Episode lachen.


    Henny hockte auf dem Treppenabsatz und starrte auf die Klingel neben der Wohnungstür.


    Selzarm


    &


    Hinkelberch


    Er hatte sich die ganze Zugfahrt über das Gehirn zermartert, was er Alexa sagen würde. Oder Philipp. Die Vorstellung, dass die beiden ein Verhältnis hatten, zerriss ihn regelrecht. Und was Philipp anging… das Aus ihrer Freundschaft bedeutete auch das Ende der Band. Mit anderen Worten: Er war vermutlich nur noch Sekunden davon entfernt, alles zu verlieren, was in seinem Leben von Bedeutung war. Schöne Aussichten. Tja, und dann war da immer noch das Baby. Henny hatte nicht den blassesten Schimmer, was ein Kind für sein Leben bedeuten würde. Er wusste nur, wie Keppler, sein Chef, zu dem Thema stand: «Wer auf dem Amt einen Sohn anmeldet, muss einen ausgeben!» Und sollte Hennys Kind ein Mädchen sein, hielte Keppler auch das nicht davon ab, die Flasche Mariacron aus dem untersten Fach seines Aktenschranks zu angeln: «Das erste Mädchen ist immer ein Sohn!»


    Henny zog sich am Geländer hoch und unterdrückte dabei ein Stöhnen. Wahnsinn, wie ein Körper als großes Ganzes wehtun konnte.


    Er ignorierte das Zerren, Reißen und Beißen und drückte auf die Klingel. Aus der Wohnung hörte er eilige Schritte, dann Alexa, die Stalin aus dem Weg scheuchte. Unten an der Eingangstür summte es laut. Die Türkette rasselte, der Schlüssel knirschte im Schloss, und Alexa riss die Tür auf. Ihr strahlendes Lächeln verriet, dass sie jemand anderen erwartete.


    «Hat dich schon einer unten reingelas–» In dem Augenblick, da sie Henny erkannte, brach Alexa ihren Satz ab und schlug geschockt eine Hand vor den Mund.


    «Hi.» Henny lächelte, soweit das seine Schwellungen zuließen.


    «Was ist denn mit dir passiert?» Alexa war dezent geschminkt, barfuß und trug ihr enges schwarzes St.-Pauli-T-Shirt mit einem neuen Jeansrock. Hübsch. Sehr hübsch für diese Uhrzeit.


    «Hast du mit jemand anderem gerechnet?»


    «Du siehst ja furchtbar aus.» Alexa hatte immer noch die Hand vorm Mund. Vielleicht roch er bereits verfault.


    «Mich muss nämlich unten keiner reinlassen», fuhr Henny unbeirrt fort. «Ich hab einen Schlüssel, weißt du.»


    «Jetzt sag doch! Was ist passiert?»


    «Ein paar Asis haben mich zusammengeschlagen, nicht weiter schlimm. Du bist dran!»


    «Was? Ja…» Sie war völlig durcheinander, ein Zustand, der Henny durchaus zupasskam «Wie, wen ich erwarte? Sag mal, was willst du eigentlich hier?»


    «Ich wohne hier.»


    «Ach was!» Sie fing sich langsam. «Aber du bist weggelaufen.»


    «Ich weiß. Deswegen möchte ich mit dir reden. Und ich wollte nicht einfach aufschließen und reinlatschen, wie wenn nichts gewesen wäre.»


    «Gut!» Alexa hatte sich wieder unter Kontrolle. «Du kannst nämlich nicht so mir nix, dir nix hier reinschneien und–»


    Es klingelte.


    Alexa erstarrte.


    «Besuch», sagte Henny.


    Alexas Blick nahm eine eigentümliche Mischung aus Trauer, Liebe und Mitleid an– mit einem Schwerpunkt auf Trauer und Mitleid. Sie machte keinerlei Anstalten, auf den Türöffner zu drücken. Henny langte an ihr vorbei und betätigte den Summer.


    «Henny, ich…»


    «Huhu!», tönte eine Männerstimme durchs Treppenhaus.


    Stalin schob sich neugierig zwischen Alexas Beine. Sie gab ihm, ohne hinzusehen, einen Tritt. Henny beschloss, dass sie dafür einen bei ihm guthatte. Gleichzeitig zog sich sein Magen zusammen, und er fühlte sich, als ob er sich jede Sekunde übergeben müsste. Contenance! Er war ein Mann, und das Mindeste, was er nun tun musste, war, Philipp zusammenzuschlagen.


    «Frische Brö-ötchen!», jodelte es die Treppe herauf.


    Dann bog er um die Ecke. Weißes T-Shirt, enge Röhrenjeans und schwarze Samba-Turnschuhe von Adidas. Die Brit-Popperfrisur saß perfekt. Samstags sah Joachim Scholten richtig cool aus. Sogar wenn er wie jetzt erblasste.


    «Oh…»


    «Ja, oh.» Henny fühlte, wie ihm die Beine wegsackten. «Mir ist gerade–»


    Bevor er aussprechen konnte, sank er wie eine chargierende Stummfilmschönheit zu Boden. Das war nicht das Schlimmste. Viel erniedrigender war, dass Alexas Jagdhörner sammelnder Chef die Brötchentüte fallen ließ und ihm zu Hilfe eilte. Er verhinderte, dass sich zu Hennys Beulen noch ein Knochenbruch gesellte.


    Alexa half Joachim, ihn an die Wand zu lehnen. «Du brauchst einen Arzt, Henny!»


    Sie sorgte sich um ihn. Interessant. Er ließ ein ablehnendes Stöhnen vernehmen.


    «Was ist denn passiert?», fragte Joachim.


    «Er ist zusammengeschlagen worden.»


    «Ich ruf einen Krankenwagen.» Joachim zückte sein iPhone.


    Klar, dachte Henny benebelt, musste diese Luftpumpe jetzt auch noch Apple uncool machen?


    «Keinen Arzt!» Sein Kreislauf hatte sich so weit beruhigt, dass er sich zutraute, dem Typen wenigstens einen schmerzhaften Schlag zu versetzen. Wenn Joachim sich wehrte und Henny nur mit einer Fingerspitze an irgendeiner Prellung berührte, würde er sowieso in Ohnmacht fallen. Aber zuerst musste er eine entscheidende Frage stellen.


    «Ist er der Vater?» Henny blickte bei dieser Frage direkt in Alexas Augen und las dort die Antwort. Er sah Trauer und Mitleid. Liebe konnte er sich nicht mal mehr einbilden.


    «Tut mir leid.» Alexa senkte den Kopf.


    «Soll ich euch allein lassen?», fragte Joachim.


    «Ach, Quatsch, ich bin doch extra hergekommen, um mit dir zu frühstücken und dann zuzugucken, wie du meine Freundin vögelst, du verdammtes Arschloch!» Henny stieß sich von der Wand ab.


    «Henny, nicht!», rief Alexa.


    «Lass gut sein, Henny!» Joachim wich zurück. «Wir können dir–»


    «Komm her, du Wichser!» Henny holte aus.


    Alexas Chef, der Vater ihres ungeborenen Kindes, nahm abwehrend die Hände hoch. Henny legte alle Kraft, die er aus seinem geschundenen Körper herausholen konnte, in diesen einen Schlag. Er hob das rechte Bein an, um Schwung zu holen, ging in eine leichte Drehung… und rutschte auf der Brötchentüte aus.


    Schon grotesk, dachte er, während er fiel, wenn man noch ganz frisch in Erinnerung hat, wie es sich anfühlt, in Ohnmacht zu fallen.



    Er liegt auf dem Sofa, eins von Alexas Migräne-Gelpads auf dem Hackfleischauge. Er fühlt ein Pflaster auf der Wange, ein weiteres auf der Stirn, spürt den leichten Druck eines Verbands am Handgelenk. Seine Augen flattern, bleiben aber geschlossen. Auf seiner nackten Brust liegt ein glucksendes Baby. Es strahlt ihn aus blauen Musterkindkatalog-Augen an, verzieht das Mündchen zu einem spuckeblasigen Brabbeln. Ein winziges Händchen patscht auf seine Brustwarze. Das tut weh. Das Baby maunzt und patscht erneut auf seine Brust. Dabei sticht ein Babyfinger in seine Haut. Es fühlt sich an wie eine Reißzwecke.



    «Autsch!», schrie Henny auf und fegte Stalin von seiner Brust.


    «Nicht so heftig bewegen!» Alexa beugte sich über ihn und wechselte das lauwarme Kühlpad gegen ein frisches, eiskaltes aus. Hennys Atem beruhigte sich. Stalin rollte sich fauchend auf einem Stapel Zeitschriften zusammen, ließ ihn aber nicht aus den Augen.


    «Er wollte dich nur wärmen», sagte Alexa.


    Henny verzichtete auf eine Antwort und blickte sich um. Sie hatten ihn mit hochgelagerten Beinen auf die Wohnzimmercouch verfrachtet.


    «Du musst ins Krankenhaus, Henny. Das könnte eine Gehirnerschütterung sein. Und die anderen Verletzungen würde ich auch mal angucken lassen. Deine letzte Tetanusspritze ist ewig her.»


    «Nicht nötig.» Er versuchte sich wegzudrehen, was ein dumpfes Stechen im Hüftgelenk verursachte. Er stöhnte und atmete tief durch. «Wo ist–»


    «Weg.» Alexa setzte sich zu ihm auf die Couch. «Vielleicht sollten wir die Gelegenheit nutzen, dass du nicht wegrennen kannst, und reden.»


    «Oh, da hat aber jemand Sinn für Humor.»


    «Henny…» Sie seufzte. «Mach’s uns nicht noch schwerer.»


    «Ich mach’s schwerer? Entschuldigung, wer ist den schwanger von… von diesem…»


    «Er heißt Joachim. Und ich…» Alexa holte tief Luft.


    Henny wollte es nicht hören. Ganz sicher nicht. «Schon gut.»


    «Ich liebe ihn.»


    Henny erwartete, dass nun alle Schmerzen urplötzlich verschwänden, etwas Größerem wichen, einem Herzzerreißen, einem inneren Tod… Doch nichts dergleichen geschah. Er registrierte lediglich die Worte seiner Freundin– Exfreundin–, die besagten, dass sie nicht mehr ihn liebe, sondern Joachim. Punkt.


    Ende.


    Fertig.


    Es tat nicht so weh, wie er gedacht hatte.


    «Tut mir leid», flüsterte Alexa.


    Sie rückte ein wenig von ihm ab, vermied offensichtlich, ihn zu berühren. Die Frau, mit der er sich über so viele Jahre auf dieser Couch aneinandergekuschelt hatte.


    Die Worte, die nun in ghandihafter Güte über seine Lippen kamen, überraschten ihn selbst am meisten. «Es muss dir nicht leidtun. Niemandem muss es leidtun, wenn er liebt.»


    Alexa nahm das Kühlkissen von seinem Auge, blickte ihn forschend an. Sie traute ihm nicht. Wie auch? Er traute sich selbst nicht.


    «Alexa… ich kenne dich ein paar Jährchen. Du hast es dir bestimmt nicht leichtgemacht, mich zu betrügen– und dich nicht von dem Mann schwängern zu lassen, mit dem du zusammenlebst, sondern mit deinem Chef ins Bett zu steigen.»


    Alexa schoss in die Höhe. «Wenn du mich jetzt fertigmachen willst…»


    Er fasste sie am Handgelenk– wieder so eine unerwartete Reaktion, die ihn selbst verblüffte. «Will ich nicht. Ich mein’s ernst.» Er ließ sie los.


    Sie zog einen Stuhl heran. «Sicher, dass bei dir alles…» Sie machte mit dem Zeigefinger neben ihrem Kopf eine kreisende Bewegung.


    Henny lächelte schwach. «Keine Ahnung. Aber nutz die Gelegenheit!»


    Als habe sie auf dieses Stichwort gewartet, brachen die Worte aus Alexa hervor:


    «Es ist nicht nur die Band oder die Musik. Klar, das kostet Zeit und ist dir superwichtig. Aber das ist nur ein Teil von allem… von allem, was sich um dich dreht. Du selbst drehst dich um dich. Henny lebt Henny, Henny denkt Henny. Das ist dir sicher gar nicht so bewusst. Aber allen anderen ist es bewusst. Gut, wer sind alle anderen, fragst du jetzt. Na, ich zum Beispiel. Für mich ist immer weniger Platz gewesen. Das ist mir anfangs kaum aufgefallen, später dafür umso mehr. Bloß da war ich längst in meinem eigenen Parallelleben; da haben wir schon jeder für sich allein zusammengelebt. War ja alles gut… arrangiert. Hab ich sogar selbst gedacht. Das ist bestimmt in vielen Beziehungen so, das kommt einfach, das muss vielleicht so sein, damit man den nächsten Schritt geht, gemeinsam. Aber du hast nie hingehört, wenn es um diesen Schritt ging. Um irgendeinen Schritt. Du warst so oft wie… dein Opa. Auch wenn du dich über ihn aufgeregt hast, warst du wie er. Deine Mutter hat mir einmal gesagt, dass du das meiste Gift abbekommen hast. Und ich glaube, das stimmt. Dein Opa war auf sein verpfuschtes Leben fixiert und hat dem alles untergeordnet. Und du… du bist darauf fixiert, dein Leben bloß nicht zu verpfuschen. Und damit machst du alles unnötig schwer. Du kommst nicht voran. Mal abgesehen davon, dass dein Großvater einfach ein Arschloch war. Ein Grund mehr, ihn nicht so zu heroisieren, wie du–»


    «Ich glaube nicht, dass mein Opa hierher ge–»


    «Lass mich bitte ausreden!»


    Henny schwieg, obwohl er fand, dass er Alexa schon verdammt lange hatte ausreden lassen. Was auch daran lag, dass ihm von der ersten Sekunde an klar gewesen war, dass sie mit dem meisten schlichtweg recht hatte.


    «Diese ganzen Rockstar-Träume… Ich mein, hast du denn nie gemerkt, dass nicht mal deine eigene Band mit im Boot war? Wahrscheinlich haben die drüber gewitzelt, wenn du wieder mit diesem Los-Angeles-Plattenvertrag-Gedöns angekommen bist.»


    «Hat Philipp das gesagt?»


    «Was? Nein! Wieso Philipp? Henny, ich rede gerade, ich erzähle dir, was ich denke und fühle. Hier geht’s nicht um Philipp. Erst recht nicht um die bescheuerte Band. Hier geht’s drum, dass du nie hingehört hast, wenn ich von einer Familie geredet habe. Wenn ich von was Realistischerem geträumt habe, vom nächsten Schritt– von Kindern und einer echten Zukunft für uns beide.»


    «Aber wir sind doch noch jung», sagte er, verbesserte sich jedoch umgehend selbst: «Waren doch noch jung…»


    «Das ist keine Altersfrage, Henny. Du hörst nicht hin, wenn die Menschen um dich herum was zu sagen haben. Nicht mal bei denen, die dir die wichtigsten auf der Welt sein sollten. Das kannst du sogar noch besser, als dein Opa es konnte.» Alexa wandte das Gesicht ab. «Und andere… die hören eben hin.»


    Henny hatte dem nichts hinzuzufügen. Die Bestandsaufnahme war nicht nur umfassend, sondern auch stimmig. Er schwang die Beine vom Sofa und setzte sich aufrecht hin. Das Blut wich mit einem dumpfen Klopfen aus seinem Kopf, doch gottlob wurde ihm nicht mehr übel. «Du hast recht.»


    «Bitte?»


    «Du hast recht, Alexa. Nicht mit jedem Detail, aber im großen Ganzen.» Er stand auf.


    Alexa wusste offenbar nicht mehr, was sie sagen sollte. Nichts verblüfft eine Frau so sehr wie der Sieg über einen Mann in einem Beziehungsgespräch.


    «Ich wünsche dir und Joachim und dem Baby alles Glück der Welt», sagte Henny, und er meinte es ehrlich.


    Er betastete seine Pflaster und ging ins Schlafzimmer. Alexa folgte ihm.


    «Henny… ich… was heißt das jetzt?»


    «Was ich gesagt habe.» Er zog seinen schmutzigen Anzug aus.


    «Und du meinst das wirklich ernst? Ich weiß, dass das für dich ziemlich überraschend kam und–»


    «Um die Wahrheit zu sagen: Ich wollte nach Amerika abhauen.» Er schlüpfte in Jeans und T-Shirt. «Und so was macht man nicht.»


    Alexa setzte sich aufs Bett. Sie war blass. «Und deshalb bist du doch nicht abgehauen?»


    «Nein. Aber es hätte eh nichts gebracht.» Er warf sich die Günther-Selzarm-Gedächtnis-Lederjacke über und zog die Günther-Selzarm-Gedächtnis-Stiefel an. «Dafür habe ich eine Menge gelernt.»


    Er ging vor Alexa in die Knie und nahm sanft ihre Hände. «Manchmal kann ein unerwarteter Schuss dein Leben ändern. Und zwar anders, als du denkst.»


    Er küsste sie auf die Wange, atmete ein letztes Mal ihren vertrauten Duft ein und stand auf. «Ich muss los.»


    «Henny?»


    Er blickte über die Schulter.


    Alexa lächelte besorgt. «Denk noch mal übers Krankenhaus nach!»


    «Hab ich schon», sagte er und verließ ihre Wohnung.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    LADIES AND LADIES!


    Ladies and Ladies!»


    «Madam!», brummte Hondo. Als er sich im Eingang zum Proberaum umdrehte und Hennys Gesicht sah, klappte sein Unterkiefer runter. «Au Scheiße!»


    «Ey, wo warst du Arschloch? Wir hatten Probe gestern!», rief Stoffel. Er warf temperamentvoll einen von Hennys Beckenständern in den Bus, dass es schepperte. «Und wir haben noch einen klitzekleinen Auftritt heute. Aber du hast Glück, dein verficktes Schlagzeug ist von selbst in den Bus geflogen.» Er schleuderte Hennys Stocktasche achtlos dem Ständer hinterher. Dann bemerkte auch er Hennys geschwollenes Pflastergesicht und erstarrte. «Meine Fresse!»


    «Wohl eher meine», sagte Henny.


    Philipp kam aus dem Proberaum und grinste. «Guck an! Der verlorene Sohn.» Sein Grinsen erstarb. «Ach du…! Was ist denn mit dir passiert?»


    «Kleiner Unfall, halb so wild.» Henny breitete die Arme aus und umarmte seinen Freund, als habe er ihn seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. «Mensch, Alter, bin ich froh, dich zu sehen…»


    Stoffel sah zu Hondo rüber. «Was will er’n jetzt? Schönwetter machen?» Er kickte gegen das letzte Drumcase, das sie noch nicht verladen hatten. «Erst nicht zur Probe kommen, dann nicht beim Beladen helfen. Dann wieder zu spät kommen und seine Kacktrommeln von den anderen schleppen lassen. Und jetzt rumschwulen und hoffen, alle freuen sich. Ja, denkste!»


    «Lange Rede», brummte Hondo.


    «Was?», fauchte Stoffel.


    «Nix.» Der Bassist setzte sich auf einen Bierkasten, den sie beim Beladen als Türstopper benutzten.


    Philipp befreite sich verdutzt aus Hennys Umarmung. «Sicher, dass es nur ein kleiner Unfall war?»


    «Danke», antwortete Henny.


    «Danke? Wofür?»


    «Dass du’s nicht warst.»


    Stoffel drängte sich zwischen die beiden und schüttelte Henny. «Mensch, Alter, was war er nicht? Und was ist los mit dir? Wir müssen reinhauen!»


    «Allerdings. Deswegen bin ich hier.» Henny eilte in den Proberaum und kam Sekunden später mit einer großen kastenförmigen Tasche zurück. «Männer, es ist höchste Zeit!»


    «Was willst du denn mit der Kloppkiste?», fragte Hondo.


    «Spielen», antwortete Henny, stellte die Tasche in den Bus und warf die Hecktür zu. «Wir können!»


    Stoffels schlechte Laune schwand so schnell, wie eine Ampel von Rot auf Grün sprang. «Super, dann los!»


    «Stopp! Ich muss euch noch was sagen, Jungs», sagte Philipp. «Ich wollte damit nur auf Henny warten.»


    «Erzähl’s unterwegs!» Henny winkte die Band zum Bus.


    «Genau.» Stoffel schlug dem Schlagzeuger auf die Schultern. «Wenigstens hat unser Schwerverletzter hier auf’n Punkt Pfeffer im Arsch.» Er ließ ein imaginäres Lasso zum Aufbruch kreisen. «Auffi!»


    «Nee, wartet doch mal.» Philipp trat verlegen von einem Bein aufs andere. «Geht auch schnell.»


    «Hey, ich hab auch was zu erzählen», drängte Henny. «Alles im Bus, wenn Stoffel das verdammte Gaspedal durchdrückt, okay?»


    «Yeah!», brummte Hondo und warf dem Keyboarder die Busschlüssel zu.


    «Einsteigen!» Stoffel riss die Fahrertür auf.


    Philipp blieb stehen. «Ich habe eine Freundin.»


    Stoffel kam zurück. «Echt?»


    «Deswegen war ich auch dauernd bei den Proben nicht da.»


    Henny und Hondo wechselten vielsagende Blicke.


    Stoffel schüttelte schwerfällig den Kopf. «Also nicht wegen deiner Schwester?»


    «Nein, wegen Sandy.»


    Die anderen drei grinsten.


    «Wie heißt die?», fragte Hondo.


    «Sandy. Sie kommt aus Leipzig.»


    Stoffel öffnete grinsend den Mund, doch Hondo versetzte ihm einen Stoß in die Rippen.


    «Leute, ich mein’s ernst mit ihr.» Philipp druckste verlegen: «Ich hab Sandy… im Internet kennengelernt. Und weil sie geschäftlich die vergangenen Wochen regelmäßig in Köln war, konnten wir uns sehen und… na ja… verlieben eben.»


    Henny war gerührt. Sein alter Kumpel schien schwer verliebt. Trotzdem schlug ihm das Herz zum Hals hinaus, er wollte keine Sekunde vergeuden, denn er ahnte, dass es auf jede einzelne ankam. «Okay, wollen wir den Rest der Geschichte im Bus–»


    «Heute kommt sie zum ersten Mal nach Lichtenberg», fuhr Philipp stockend fort. «Und… nachher aufs Konzert.»


    «Klasse, Alter.» Hondo drückte sachte Philipps Schulter. «Glückwunsch!»


    «Geil!» Henny schloss sich dem Bassmann mit einem Rückenklopfen an. «Alles Weitere im Bus.»


    «Moment! Da ist noch was…» Philipp zögerte. «Sie ist…»


    «Einbeinig?», fragte Stoffel.


    «Zwergwüchsig?» Hondo feixte.


    «Sie ist erst zwanzig. Sieht aber älter aus– ist sie auch… also reifer. Trotzdem wollte ich erst abwarten, ob was draus wird. Was Langfristiges.» Der Gitarrist hob die Schultern. «Und das scheint’s zu werden. Also, tut mir einen Gefallen: keine blöden Sprüche, okay?»


    «Klar. Alter ist bei ’ner Frau doch scheißegal», sagte Stoffel. «Sogar wenn sie aus Leipzsch gömmt!»


    Philipp lächelte erleichtert und wandte sich Henny zu. «Und warum hast du’s so eilig?»


    «Weil’s bei mir noch komplizierter ist– und vor allem noch nicht zu Ende. Alles Weitere auf der Fahrt.» Henny riss die Beifahrertür auf. «Gebt Gas!»


    Stoffel schwang sich hinters Lenkrad, Hondo und Philipp quetschten sich neben Henny in die nach Zigarettenrauch stinkende, staubige Kabine des Transporters. Stoffel drehte den Schlüssel rum, und der Motor sprang knatternd an.


    «Auf zum Schützenfest!», rief Stoffel.


    «Nee– auf nach Köln!», rief Henny. «Wir haben vorher noch kurz ’nen anderen Auftritt.»


    Der Bus machte einen Satz nach vorne, als der Motor erstarb. Stoffel hatte verdutzt den Fuß von der Kupplung genommen.


    «Wie nach Köln? Aber–»


    «Keine Panik, geht fix. Wir spielen nur ein Lied.» Henny beugte sich vor und drehte den Zündschlüssel herum. «In the Air Tonight!»


    Der Motor sprang wieder an, und über die Gesichter der YoYo Men flog ein Lächeln.
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    STATION 7


    Während er nach Natalis Zimmernummer fragte, schmuggelten die Jungs hinter ihm rasch die Instrumente in die Klinik. Das St.-Hubertus-Krankenhaus war opulent mit Hinweisschildern ausgestattet; Henny konnte die Band ohne Umwege zur Station führen, die der Zivi vom Empfang ihm genannt hatte.


    Die YoYo Men wollten mit minimalem Equipment spielen oder, wie Stoffel es ausdrückte: «Mit der Karnevalskiste.» Für kurze Gastspiele etwa bei Karnevalssitzungen traten sie entweder unplugged auf oder mit tragbaren Akkuverstärkern. Diese Ausrüstung fand auf einer Sackkarre Platz und ließ sich blitzschnell auf die Bühne und wieder herunter rollen. Henny spielte in solchen Fällen statt des Schlagzeugs meist ein Cajon. Das war eine quaderförmige Holzkiste mit Resonanzloch in der Rückwand und Schnarrsaiten im Inneren. Henny benutzte das hochkant stehende Cajon als Hocker und trommelte auf der Schlagplatte zwischen seinen Beinen. Je nachdem wie und wo er sie anschlug, konnte er der Kiste Klänge entlocken, die ein ganzes Schlagzeug ersetzten.


    Im Krankenhausflur war der übliche graue Linoleumboden ausgelegt. Die Wände hatte man zum Ausgleich in einem warmen Gelbton gestrichen, mit einem Grünstreifen in Hüfthöhe und einer braunen Polsterung eine Handbreit tiefer, die wohl als Schutz vor aneckenden Krankenbetten diente. In unregelmäßigen Abständen hingen von Patienten gemalte Bilder und Korkplatten mit Gruß- und Dankeskarten an den Wänden. Putzmittelgeruch lag in der Luft. Er rief bei Henny Erinnerungen an die Schulzeit wach. Sein Klassenzimmer hatte direkt neben der Abstellkammer des Hausmeisters gelegen, die bis unter die Decke zugestellt war mit Kanistern voll Reinigern und ätzenden Lösungen gegen Graffitis. Deren Gestank verbiss sich an schwülen Sommertagen wie ein tollwütiger Hund in die Nasen der Schüler.


    Natalis Zimmer lag in einem Seitenflur des Seitenflurs und war somit weit genug vom Stationszimmer entfernt. Dort reanimierte gerade eine fluchende Schwester ein abstürzendes Computerprogramm. Die Jungs zockelten mit ihrer Ausrüstung an der offenen Tür vorbei, ohne dass sie auch nur aufblickte.


    Sie bauten mit flinken Handgriffen ihre Instrumente auf. Stoffel setzte sich auf eine Transportkiste und balancierte sein Keyboard auf den Knien. Philipp hängte sich die Ibanez um, und der bei diesem «Konzert» arbeitslose Hondo gab Saft auf die Mini-Verstärker.


    «Feddich!» Er reckte den Daumen nach oben.


    Henny kippelte auf seinem Cajon in Spielposition und wollte schon den Einsatz geben, da fiel ihm siedend heiß ein, was er vergessen hatte.


    «Scheiße, hat einer ein Handy?»


    Die anderen stöhnten.


    «Jeder hat ein Handy», zischte Stoffel. Ihm gefiel dieser Auftritt ganz und gar nicht. Nicht nur, weil sie eigentlich längst beim Aufbau der Schützenfestbühne sein sollten, nein, er fand auch keinen Gefallen an der Vorstellung, in wenigen Minuten von einer muskelbefüllten Securityweste über den frischgebohnerten Boden ins Freie geschleift zu werden. Er warf Henny sein Telefon zu. «Mach schnell, ich hab keinen Bock, dass mir irgendein Wachdienstheinz auch so ’n Ding aufs Auge verpasst wie dir!»


    Henny hackte hektisch eine Nummer in das Gerät.


    «Gibt’s in so einem Krankenhaus überhaupt Wachmänner?», fragte Philipp.


    «In New York schon», brummte Hondo.


    «Überall gibt’s die!» Stoffels Keyboard wackelte auf seinen nervösen Knien. «Also, Tempo!»


    Henny presste das Handy ans Ohr. «Mama?… Ja, ich bin’s. Du, tut mir echt wahnsinnig leid, aber das wird heute nichts mit dem Essen.»


    Hondo verzog amüsiert das Gesicht. «Hö!»


    «Ja… Mama, ich weiß, dass du Hühnerfrikassee gemacht hast.» Henny blickte zur Decke, während die Stimme seiner Mutter aus dem Handy klirrte. «Das ist eine lange Geschichte. Ich erklär dir alles später, okay?… Nein, Alexa kommt auch nicht. Das ist ein Teil der Geschichte.»


    Hondo machte noch einmal: «Hö!»


    «Mama, ich meld mich später… Nein, wirklich, ich…» Henny holte Luft. «Frier’s ein!»


    Er warf Stoffel das Handy zurück. «Danke.»


    «Das war echt peinlich», sagte Stoffel.


    «Ich weiß.» Henny klopfte leise aufs Cajon. «Zwo, drei–»


    «Wieso gehen wir eigentlich nicht rein?», unterbrach ihn Stoffel.


    «Darum», antwortete Henny. «Wir spielen– sie kommt raus. Und falls ihr vom Sicherheitsdienst oder wem auch immer rausgeschmissen werdet, kann ich mit ihr wieder reingehen.»


    «Sympathischer Plan.» Philipp schmunzelte. «Willst du dir nicht irgendwas über den Kopf hängen? So wie du aussiehst, rennt die Frau eh weg.»


    «Frauen stehen auf Kriegswunden.»


    «Aber ist die Frau es wirklich wert, dass ich ’ne Anzeige kassiere?», brummte Hondo.


    «Hundert Anzeigen», antwortete Henny, ohne zu zögern.


    «Va bene.» Hondo schob den Lautstärkeregler noch einen Zentimeter weiter Richtung Anschlag.


    «Kann ich helfen?»


    Sie wirbelten erschrocken herum, soweit ihre Instrumente ein Herumwirbeln zuließen. Stoffel rutschte das Keyboard von den Knien; er fing es einen Fingerbreit über dem Boden ab.


    Ein kahlgeschorener Zivildienstleistender in blauer Kluft und mit weißen Crocs an den Füßen verschränkte die Arme. «Wird das das, wonach es aussieht?»


    Henny warf einen Blick in den Flur hinter dem Zivi. Dort war niemand zu sehen.


    «Genau das.» Er senkte beschwörend die Stimme. «Du rettest mein Leben, wenn du jetzt ans andere Ende der Station gehst, vielleicht noch ganz nebenbei die Tür zum Schwesternzimmer zumachst und anschließend so lange wie möglich so tust, als würdest du nichts hören.» Er blickte den Zivi flehend an. An dessen blauer Brust klemmte ein Namensschild: Leander.


    «Leander, das wäre wirklich… zauberhaft!»


    Die Band grinste. Leander verzog keine Miene.


    «Ich weiß, dass ich ’nen Scheißnamen habe. Und ich habe jeden Witz schon gehört. Also lass es!» Er streckte die Hand aus.


    Henny wollte sie leicht irritiert schütteln, doch der Zivi zog sie zurück.


    «Hallo-oh!» Er hielt sie jetzt deutlicher mit der Handfläche nach oben. «Zahlemann und Söhne, oder ihr fliegt achtkantig hier raus.»


    Henny wühlte in seinen Hosentaschen, fand aber nichts außer einem Taschentuchklumpen, der mindestens drei Waschmaschinengänge hinter sich hatte. So was wäre seiner Mutter nie passiert.


    Philipp drückte Leander einen Zehner in die Hand. «Dafür sperrst du die Schwester ein und schickst alle anderen in die falsche Richtung!»


    Leander zeigte ihnen einen Vogel. «Ihr habt maximal fünf Minuten, ihr Komiker!» Er trollte sich.


    Hondo feixte. «Früher waren Zivis noch anständige Ökos.»


    «Früher hatte Henny auch noch eigene Kohle», sagte Philipp.


    «’tschuldigung, hab in der Eile alles in meinem Anzug gelassen.»


    «Können wir dann? Wir haben heute noch ein Riesenkonzert, ihr Vollpfosten!» Stoffel klopfte energisch auf sein Keyboard.


    Henny nickte. «Zwo, drei, vier…»


    Im Original von In the Air Tonight kommt Phil Collins’ berühmter Schlagzeugsound aus einer Roland-Drum-Maschine, aber Henny bekam ihn auch mit seinem Cajon annehmbar hin.


    Umta-umta-umta-ta, umta-umta-umta-ta…


    Stoffel legte Flächen-Akkorde darunter, und Philipp grätschte mit seiner E-Gitarre rein.


    Bevor Henny den ersten Ton singen konnte, flog die Tür des Krankenzimmers auf. Ein breitschultriger Typ mit schulterlangen Haaren und Pflaumennase glotzte sie an. Mit seinem Karohemd wäre er bei einem Casting sofort als kanadischer Holzfäller durchgegangen.


    Kaum hatte Big Jim kapiert, dass die Typen vor seiner Nase tatsächlich eine Band und keine tragbare Stereoanlage waren, fand er auch den Zugang zu seinem Sprachzentrum wieder. «Was soll der Scheiß?»


    Henny trommelte und begann zu singen: «I can feel it comin’ in the air tonight, oh Lord!»


    «Bist du etwa dieser Typ vom Flughafen?» Big Jims Stirn legte sich in Zornesfalten.


    Offensichtlich war das Natalis Freund Holger– und Henny registrierte erfreut, dass sie von ihm erzählt hatte.


    «Was is los mit dir? Hat dir einer den Verstand aus der Birne geprügelt, oder was?»


    «Was machen Sie da?» Ein Arzt stürmte mit wehenden Kittelschößen aus einem benachbarten Krankenzimmer. «Hören Sie sofort mit dem Lärm auf!»


    Henny spielte und sang, ohne innezuhalten. Und so machte auch der Rest der Band unbeirrt weiter. «And I’ve been waiting for this moment for all my life, oh Lord!»


    «Rufen Sie Waldemar!», rief der Arzt der herbeieilenden Stationsschwester zu.


    Hinter ihr schlenderte Leander heran und hielt ein schnurloses Telefon hoch. «Ist schon unterwegs.»


    «Arschloch!» Stoffel setzte kampfbereit sein Keyboard ab.


    Holger näherte sich drohend dem seelenruhig trommelnden Henny. «Brauchst du noch einen Nachschlag?»


    Henny ignorierte nicht nur, dass die anderen das Musizieren eingestellt hatten, er sah auch Holgers Rechte viel zu spät kommen. Sie klatschte flach, breit und heftig auf die Gesichtshälfte, die von den Kölner Schlägern verschont worden war.


    Hondo, der Holger am nächsten war und beide Hände frei hatte, verhinderte Schlimmeres. Er umschlang Natalis Freund wie ein Sumoringer und presste die Luft aus ihm raus. «Ganz ruhig, kleiner Mann!»


    «Ich hol die Polizei!», rief die Stationsschwester aufgelöst.


    Endlich hörte Henny auf zu trommeln.


    «Danke, du Arschloch!», fauchte Stoffel ihn an. Er hatte sich diesen Samstag definitiv anders vorgestellt.


    «Wo ist Natali?», fragte Henny verwundert und rieb sich das brennende Gesicht. Er steckte die neuen Schmerzen dahin, wo auch schon die alten ihre Zeit absaßen. Ohne sich um das Tohuwabohu um ihn herum zu scheren, warf er einen Blick ins Krankenzimmer. Das Bett war zerwühlt, aber leer.


    «Bleib da bloß raus, du Pisser!», keuchte Holger und wand sich beinahe aus Hondos Griff.


    Stoffel trat ihm mit dem Absatz seiner Stiefelette auf den Fuß. «Er hat dich was gefragt! Wo ist Natali?»


    Holger heulte auf. Hondo nutzte die Gelegenheit und setzte die Armschlinge neu an.


    «Das hier ist ein Krankenhaus. Sie entfernen sich jetzt sofort!» Der junge Arzt nahm all seinen Mut zusammen und wies mit ausgestrecktem Arm zu den Aufzügen. «Aber sofort!»


    «Können wir uns jetzt alle mal kurz beruhigen?» Philipp hob beide Hände, wie ein Pfarrer, der die Gemeinde segnet. Dann musste er blitzschnell Stoffels Keyboard vor Holger und Hondo retten, die miteinander rangen und dabei über die Sackkarre stolperten.


    «Verpisst euch, ihr Wichser!», presste Holger hervor und versuchte, Hondo abzuschütteln.


    «IHR HABT GEHÖRT, WAS DER DOKTOR GESAGT HAT: RAUS! SOFORT!» Die Stimme belferte wie eine Salve Kanonenschüsse über den Flur und brach sich an den Wänden. Bei den Koronarpatienten ein Stockwerk tiefer wurde sicher der eine oder andere Aussetzer im Langzeit-EKG gespeichert. Alle Köpfe flogen herum.


    Waldemar einen Hünen zu nennen wäre eine Untertreibung gewesen. Hätte sich Hondo Holger auf die Schultern gesetzt und sich dazu Footballpolster unter die Kleidung geschnallt, hätten sie zu zweit ungefähr die Ausmaße des Pflegers gehabt, der soeben aus dem Bettenaufzug getreten war. Waldemar hatte Hände wie Bratpfannen und die flache Stirn eines russischen Käfigboxers, über seinen Augen wucherten Brauen wie ungeschnittene englische Hecken.


    Der Arzt und die Stationsschwester atmeten hörbar auf. Und Leander wusste nicht mehr, wohin mit seinem Lächeln, so schien er sich darauf zu freuen, seinen Kollegen in Aktion zu sehen. Henny, der Band und sogar Holger gefror dagegen beim Anblick des Pflegers das Blut in den Adern.


    «Ich…» Holger fand seine Stimme zuerst wieder. Allerdings piepste er wie ein frischgeschlüpftes Vögelchen. «Ich bin hier offiziell Besucher.»


    «Dann darfst du als Erster offiziell gehen.» Waldemar fasste Holger beim Arm wie eine alte Dame, die über die Straße geführt werden soll. Angesichts von Holgers Grimasse konnte man davon ausgehen, dass sich sein Arm dabei blau verfärbte. Die YoYo Men mussten sich nicht einmal mit Blicken verständigen, um den schnellsten Konzertabbau ihrer Karriere hinzulegen. Keiner von ihnen wollte nähere Bekanntschaft mit Waldemars Schraubstockgriff machen.



    Der Blick auf die Krankenhausfassade deprimierte Henny zutiefst, ebenso wie der Parkplatz, auf den sie sich zurückgezogen hatten: eine bereits samstagmittags schattenlose, ungemütlich aufgeheizte und bis auf den Bandbus gähnend leere Fläche. Zwischen den Betonhohlblöcken sprossen Gras und Löwenzahn.


    Sein großer Plan hatte sich als großer Griff ins Klo erwiesen.


    «New York hat Wachmänner, Köln hat Waldemar.» Stoffel schob seinen Keyboardkoffer in den Bus.


    «Allerdings.» Hondo rieb beeindruckt sein Handgelenk. Der Krankenpfleger hatte nur kurz zugepackt, um ihn in den Aufzug zu schieben, aber man sah immer noch die roten Abdrücke seiner Finger.


    «Stellt euch mal vor, ihr seid zu ’ner Darmspiegelung beim Arzt. Der Doktor sagt: Die Schwester kommt gleich mit der Gleitcreme, entspannen Sie sich! Und dann geht die Tür auf– und Waldemars Schatten fällt auf dich. Das letzte Geräusch, das du hörst, ist sein Gummihandschuh…» Stoffel schnalzte laut.


    Keiner lachte.


    «Kommt, Jungs, am Ende ist es eine geile Nummer gewesen.» Stoffel feixte.


    Philipp nickte vielsagend Richtung Henny, der am Bus lehnte und das Krankenhaus anstarrte, als könne er sich per Telekinese hineinbeamen.


    «Ja, gut… im Abschluss war’s nicht ganz so geil.» Stoffel ging zu Henny und legte ihm die Hand auf die Schulter. «Komm, aufm Konzert machen wir eine für dich klar! Wie früher.»


    Henny wischte die Hand weg. «Schon okay.» Er stieß sich vom Bus ab. «Ich geh da wieder rein.»


    «Was?»


    «Ja, ich geh wieder rein. Ich muss zu Natali.»


    «Nein», sagte Hondo.


    Alle drehten sich überrascht zum Bassisten um.


    «Nein, musst du nicht», wiederholte Hondo und wies zum Tor der Notaufnahme. «Schätze, sie kommt zu dir.» Ein Lächeln umspielte seine Lippen. «Und sie hat verdammt wenig an.»


    «Henny!» Natali kam aus dem Krankenhaus auf sie zugestürmt. Sie war barfuß und trug ein Krankenhaushemdchen, das beim Laufen deutlich mehr Einblicke gewährte als jedes teuer bezahlte Negligé. «Warte!»


    Henny hätte sich bei diesem Anblick sowieso beim besten Willen nicht fortbewegen können. Er blieb wie angewurzelt stehen, bis Natali ihm um den Hals flog. Bevor er etwas sagen konnte, löste sie sich bereits wieder von ihm; sie hatte die Pflaster und Schrammen auf seinem geschwollenen Gesicht bemerkt.


    «Ach, du meine–»


    «Nicht so schlimm. Ich bin unseren drei Freunden von gestern Abend noch mal begegnet. Erzähl ich dir später. Ich bin okay– okay?»


    Natali nickte zweifelnd. «Okay.» Sie berührte vorsichtig seine verletzte Wange. «Ich muss dir was sagen.»


    «Nein, ich muss dir was sagen.»


    «Ich weiß, was du sagen willst. Aber du weißt nicht, was ich sagen will.»


    «Stimmt, aber ich bezweifle, dass du weißt, was ich–»


    Natali verschloss seinen Mund mit einem Kuss.


    Philipp winkte Hondo und Stoffel zu sich. «Wenn das ein Gespräch ist, könnte es länger dauern. Spaziergang!»


    Die drei YoYo Men zogen sich diskret zurück.


    Henny legte seine Hände auf Natalis Hüften, hielt sie ein paar Zentimeter auf Abstand. Er war ihr eine Erklärung schuldig. Mindestens eine. «Natali, das mit heute Nacht, also, dass ich gegangen bin und so. Das war alles–»


    «Das war alles ein Fehler. Ich–»


    «Ich–»


    Sie pressten ihre Lippen wie ausgehungert aufeinander und küssten sich, bis Henny sich erneut von Natali löste.


    «Was ist mit…?» Er deutete mit dem Daumen aufs Krankenhaus.


    «Holger? Dem hab ich gesagt, es ist aus. Eigentlich heute Nacht schon. Und bevor ich zur Abschlussuntersuchung musste, noch einmal. Aber der braucht meistens drei Anläufe, bis er was kapiert.»


    «Ach, da warst du eben– bei der Untersuchung.»


    «Du meinst, als ihr mir ein Ständchen gesungen habt?» Natali nahm zärtlich sein Gesicht in die Hände. «In the Air Tonight, stimmt’s? Leander hat’s mir erzählt.»


    «Dann steckt ja doch ein weiches kleines Ziviherz in dem Riesenarschloch.»


    «In the Air Tonight… Schönes Lied.»


    «Unser Lied», rutschte es Henny raus.


    Natali nickte.


    Von diesem Augenblick an wusste er, dass einiges in seinem Leben anders laufen würde.


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    EPILOG


    Das Schützenfestkonzert der YoYo Men hatte so gut angefangen: Dank Popos fachmännischer Veranstalter-Unterstützung wurden sie trotz Krankenhausausflug pünktlich mit dem Aufbau fertig. Auch der Soundcheck verlief zügig und ohne Komplikationen. Philipps neue Freundin Sandy und die rechtzeitig entlassene Natali schwatzten vor der Bühne wie zwei alte Schulfreundinnen. Philipp und Henny hatten sich einen bedeutungsvollen Blick zugeworfen: Ihre Freundschaft würde keiner Zerreißprobe unterzogen.


    Alle waren bester Laune, alle freuten sich auf den Auftritt.


    Bis Rolf-Peter Stüttem erschien, ihr treuester Fan seit dem allerersten Auftritt auf Meike Hundts Geburtstag. Der musikbegeisterte Technikfreak sollte der Band als Mischer beistehen, was er seit Tagen stolz wie Bolle in ganz Lichtenberg verbreitete. Er japste aufgeregt. «Habt ihr’s schon gehört? Silmaril?»


    «Die spielen erst morgen, also erwähn ihren Namen nicht!», rief Stoffel von der Bühne runter.


    Rolf-Peter Stüttem hechelte wie ein Rauhaardackel vor der Wurmimpfung. Seine Nachricht war eine echte Sensation. Er holte Luft. Doch Popo kam ihm zuvor: «Ich wollt’s euch erst nach dem Konzert sagen: Die treten morgen nicht einfach so auf… die präsentieren ihre erste CD!»


    Nach dieser Hiobsbotschaft hatte keiner der YoYo Men mehr große Lust auf das Konzert. Es war klar, dass die Silmaril-CD trotz des schrägen Titels «There Where» von nun an das alles beherrschende Gesprächsthema sein würde– eine CD mit Studioaufnahmen, mit Produzent, Toningenieur und allem Zipp und Zapp. Wahrscheinlich liefen die letzten treuen YoYo-Fans noch an diesem Abend über. Eine Lichtenberger Band mit eigenem Album war zu viel Sensation, als dass man da noch einer Truppe die Stange halten konnte, die nicht mal ein altes Demotape vorzuweisen hatte.


    Ja, es hatte eine dunkle Wolke über dem Schützenfestkonzert gehangen.



    Aber das war über ein Dreivierteljahr her, längst Bandgeschichte und die Silmaril-CD auf Platz37 der deutschen Charts. Die Jungs spielten endgültig in einer anderen Liga als die YoYo Men. Henny gönnte es ihnen. Mittlerweile.


    In Hennys gegenwärtigem Leben war nicht die Spur einer Wolke zu sehen. Die Sonne hatte jedes weiße Fitzelchen bereits am Vormittag weggebrannt und kuschelte sich seitdem an einen kornblumenblauen Himmel. Ganz so, wie es sich am ersten offiziellen Tag des Sommers gehörte.


    Seit drei Tagen stromerten sie bereits durch San Francisco, und sie hatten die Golden Gate Bridge bisher immer nur zur Hälfte gesehen. Der Rest verschwand in einem Kokon aus dichtem Nebel. Nun aber spannte sie sich über den Eingang zur Bay, wie auf unzähligen Postkarten abgebildet: riesig, rot und mit dem eleganten Schwung eines architektonischen Geniestreichs.


    «Hammer», flüsterte Natali beeindruckt.


    «Du auch.» Henny klapste ihr auf den Po, um sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr ihn selbst dieser Anblick überwältigte. Tage zuvor hatten sie in Los Angeles im legendären Chateau Marmont genächtigt, dem ehemaligen Ziel seiner Träume. Das Chateau war tatsächlich so cool, wie er es sich immer vorgestellt hatte. Der champagnerschwangere Duft des alten Hollywood strömte aus jeder Sofaritze und jedem wackeligen Kolonialstilmöbel des opulenten Kastens. Im üppig begrünten Gartencafé hatten sie Mickey Rourke beim Herumtollen mit einem Mops beobachtet, während am Nebentisch Jennifer Beals mit Filmleuten ein Drehbuch besprach. Im Aufzug fuhren sie mit Lenny Kravitz, in der Garage warteten sie neben Sofia Coppola auf ihren Mietwagen. Doch das war alles nichts gegen das Gefühl von Glück und Freiheit, das Henny in diesem Augenblick verspürte.


    Vom Hawk Hill hatte man eine phantastische Aussicht auf Brücke und Skyline. Er sog genießerisch die Meeresluft ein. Seine Welt war im Döschen.


    «Heute Abend gehen wir hin», sagte Natali unvermittelt.


    Mit einem Schlag spülte ein unbehaglicher Schauer all seine schönen Gefühle fort.


    «Ich weiß nicht.»


    «Ich aber. Deswegen sind wir hergekommen.»


    «Vielleicht war es doch eine blöde Idee.»


    «Jetzt klingst du wie dein Vater.»


    Das reichte, um Henny zu überzeugen. Natali hatte recht, sie mussten das durchziehen. An diesem, dem Abend der Sommersonnenwende würde er sie endlich sehen: Dorothea Hinkelberch, geborene Börner. Oder Dorothy Burner, wie sie sich mittlerweile nannte. Im Zeitalter des Internets war es nicht allzu schwierig gewesen, die Spur dieser Frau zu finden und bis nach Kalifornien in die Stadt der Hügel zu verfolgen. Die Spur seiner Großmutter.



    Der Coyote Bookstore war ein verwinkelter kleiner Buchladen inmitten des quirligsten Abschnitts der Haight Street. Die Straße galt als Wiege der Hippie-Bewegung, weshalb sie bevorzugtes Einfallsgebiet für Horden von jugendlichen Kiffertouristen war. Oder Touristen, die jugendliche Kiffer in frischgekaufter Seventies-Mode bestaunten und sich dabei einredeten, so könnte es damals gewesen sein.


    Den Coyote Bookstore gab es seit mehr als vierzig Jahren, wie ein Schild neben der grüngerahmten Glastür verriet. Im Schaufenster lag– vermutlich ebenfalls seit über vierzig Jahren– eine Mischung aus Beatnik-, Emanzen-, Schwulen- und Lesbenliteratur sowie einer Prise Esoterik, ganz aktuell außerdem ein Bildband mit asiatischen Teestuben und eine Faltblatt-Anleitung zum Bau eines Bambus-Bongs. Die meisten Besucher reagierten überrascht, wenn sie das Regal mit den TOP20 der US-Bestsellerliste direkt hinter der Eingangstür entdeckten. Aber auch im Coyote Bookstore wollte man Geld verdienen.


    An diesem Abend waberte eine alles überlagernde Wolke süßlichen Parfüms durch den Laden. Verursacher der Wolke war eine Schar älterer Damen aus der Nachbarschaft. Sie hatten sich frühzeitig Plätze auf den rund zwei Dutzend Klappstühlen gesichert, die vor einem schmalen Podest aufgereiht waren. Auf der kleinen Bühne las ihr Idol, ihre Freundin: die Autorin des Buchs My Life as a Women’s Woman.


    Die laut Klappentext fünfundsiebzigjährige Dorothy Burner hielt ihr Manuskript dicht an eine grünbeschirmte Leselampe. Sie rückte häufig ihre dünne Hornbrille zurecht und konnte beim Vortrag besonders dramatischer Episoden ihrer Biographie kaum still sitzen. Dabei hatte Dorothy in den vergangenen Jahrzehnten einen Haufen dramatischer Texte geschrieben. Sie war Chefredakteurin eines der ersten Homosexuellenmagazine der Stadt gewesen, zu Zeiten, in denen es nicht ungefährlich war, für eine derartige Zeitschrift zu arbeiten oder auch nur mit ihr in Verbindung gebracht zu werden. In Kollegenkreisen hatte sie nie als die beste Autorin gegolten, doch stets als die ehrgeizigste. All die unzähligen Reportagen, Pamphlete, Artikel und Interviews, die sie jemals verfasst hatte, traten jedoch an diesem Abend in den Hintergrund. Der Band My Life as a Women’s Woman war ihr einziges Buch und zugleich die Summe ihres Lebens, ihr wichtigstes Werk.


    Die Biographie war in einem kleinen Verlag erschienen, der bislang kaum hundert Stück davon verkauft hatte. Dennoch waren all diese Freundinnen, Nachbarinnen und Genossinnen gekommen, um mit ihr zu feiern. Alle wollten noch einmal aus ihrem Munde die Geschichte hören, wie die junge Deutsche sich in ein Mädchen, die Kindergärtnerin ihres kleines Sohnes, verliebt hatte. Wie diese ihre tragische Liebe erwidert hatte, wie sie von einer gemeinsamen Zukunft im deutschen Wirtschaftswunderland geträumt hatten und im Stillen doch ahnten, wie hoffnungslos ihre Träumereien waren. Als alles herauskam, hatte sie zu dieser Liebe stehen wollen und damit ein Leben verlangt, wie es heute möglich, damals aber unerhört und aussichtslos war. Ihr Mann hatte sich mit einer Grausamkeit gegen sie und vor die Kinder gestellt, die sie ihm niemals zugetraut hätte. Er hatte sie danach mit allen verfügbaren Mitteln bekämpft– und dabei die damalige Moral auf seiner Seite. Eine ganze Stadt, so erschien es ihr seinerzeit, stand geschlossen hinter ihm.


    Die Ehe wurde geschieden, den Kontakt mit ihren Kindern untersagte man ihr. Auf ihre Briefe hatte sie niemals eine Antwort erhalten, sie musste davon ausgehen, dass sie ungelesen vernichtet worden waren. Sie war schließlich nach Hamburg zu einer Bekannten ihrer Mutter gezogen, die ihr eine Stelle als Hauswirtschafterin verschaffte. Dort versuchte sie, den Tagen einen Sinn zu geben. Vergeblich. An dem Abend, an dem sie sich zum ersten Mal eingestand, dass sie ihre Kinder nie wiedersehen würde, beschloss Dorothea Hinkelberch, wieder ihren Geburtsnamen anzunehmen und irgendwo weit fort von Deutschland ein neues Leben anzufangen. Am nächsten Morgen las sie eine Anzeige im Hamburger Abendblatt: Für die Mannschaft eines Frachtschiffs wurde eine Küchenhilfe gesucht. Zielhafen: San Francisco.


    In der neuen Heimat verliebte sich die junge Deutsche in eine berühmte Journalistin, die bald ihr Schreibtalent entdeckte. Nach dem Erscheinen erster eigener Zeitungsartikel beschloss Dorothea Börner, ihren Namen zu amerikanisieren. Sie musste einen Schlussstrich ziehen, alle Bindungen an die Vergangenheit kappen. Sonst wäre sie verrückt geworden, an der verzweifelten Hoffnung erstickt, die Kinder könnten sich doch noch eines Tages auf ihre Spur setzen und nach der verlorenen Mutter suchen. Mit der Änderung ihres Namens hatte sie diese Hoffnung aufgegeben. Und doch schrak Dorothy Burner bis zum heutigen Tag nachts hoch, weil sie glaubte, das Weinen ihrer Kinder zu hören. Das Weinen der beiden Kinder, die sie vor so langer Zeit in Deutschland hatte zurücklassen müssen.



    Die alten Damen klatschten begeistert. Dorothy Burner genoss den Applaus sichtlich. Sie erhob sich und deutete eine Verbeugung an. Dabei bemerkte sie das junge Touristenpärchen im Halbschatten neben dem Bestsellerregal. Er, ein schlanker Bursche mit schulterlangen schwarzen Locken, schien sich regelrecht hinter seiner Freundin zu verstecken. Das schmale, südländisch anmutende Mädchen strich nervös eine Haarsträhne zurück, als Dorothys Blicke sie trafen.


    Die beiden waren ihr schon zu Beginn der Lesung aufgefallen, eben weil sie sich so bewusst im Hintergrund herumdrückten, anstatt sich einen der freien Stühle weiter vorn zu sichern.


    Schon umringten sie die ersten Lesungsgäste, hielten ihr Bücher zum Signieren hin. Während sie ihren Namen schrieb und freundliche Hände auf ihre Schultern klopften, beobachtete Dorothy, wie sich auch das junge Paar anschickte, zur Lesebühne zu kommen. Als der Mann ins Licht trat und sie zum ersten Mal sein Gesicht erkennen konnte, stockte ihr der Atem. Er war natürlich zu jung, um Vinzenz zu sein. Und doch…



    Henny blieb wie versteinert stehen, als er merkte, dass Dorothy Burner ihn erkannte. Er suchte Natalis Hand.


    «Und jetzt? Ich kann nicht einfach hingehen.»


    «Doch», sagte Natali. «Der Rest ergibt sich von selbst.»



    ENDE


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    DANKSAGUNG


    Der Autor dankt Kerstin Huber, seinen Eltern und seiner Familie für ihre große Unterstützung,


    außerdem Kristine Meierling und dem ganzen Team von Roof Music,


    Grusche Juncker und ganz besonders Marcus Gärtner von Polaris,


    Ilga Krause für die amüsanten Einblicke ins Leben einer Kindergärtnerin,


    Tim Roderwieser und den Jungs von Anduril für die mindestens ebenso amüsanten Einblicke in ihre Proben- und Bandwelt.


    Und Mick Starke für aufbauende Worte in arbeitsreichen Zeiten:


    «Manche Aufgaben des Lebens erfordern es einfach,


    dass man sich vor ihnen verneigt.»



    Ladies and Ladies…


    


    

  


  


  
    Über Mark Werner


    Mark Werner, geboren 1969, studierte Germanistik und Geschichte und arbeitete als Zeitungsreporter und Fernsehredakteur, bevor er als Headwriter in einer internationalen Produktionsfirma Filme und Serien entwickelte und Drehbücher für TV-Erfolge wie «Mein Leben & Ich», «Ritas Welt», «Alles Atze» und «Nikola» schrieb. Er wurde für seine Arbeit mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Deutschen Fernsehpreis. Mark Werner lebt und arbeitet im Bergischen Land bei Köln.



    Weitere Veröffentlichung:
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    Über dieses Buch


    Beruf: Rockstar


    Wohnort: L. A.


    Hobbys: Party, Musik, schöne Frauen



    Davon träumt Henny. Wenn er nicht gerade damit beschäftigt ist, unzufrieden mit seinem Leben zu sein. Dabei hat er doch alles: einen soliden Job bei der Stadtverwaltung, eine hübsche Freundin mit reichem Papa, die besten Kumpels der Welt und eine eigene Band. Dann gibt es unerwartet Neuigkeiten. Alexa begrüßt ihn an der Tür mit den Worten:



    «Ich bin schwanger. Und -»



    Den Rest hört Henny nicht mehr. Denn Henny haut ab. Die Flucht endet vorzeitig auf der Motorhaube von Natali. Und für beide beginnt eine Nacht, die die Nacht ihres Lebens werden könnte ...
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