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  EINS


  Unser Haus wurde eines Nachmittags im Spätsommer 1979 auf einem Lkw weggefahren. Meine Eltern, meine ältere Schwester und ich standen mitten auf der Straße und sahen ihm hinterher, einem flachen Bungalow aus Holz und Backstein und Gips, der sich langsam die First Street hinunterschob, vorbei am A&W und an der Deluxe-Bowlingbahn und raus auf den Highway 12, wo wir ihn irgendwann aus dem Blick verloren. Ich kann es noch sehen, sagte meine Schwester Elfrieda immer wieder, bis sie es am Ende nicht mehr konnte. Ich kann es noch sehen, ich kann es noch sehen. Ich kann es noch … Okay, nee, ist weg, sagte sie.


  Mein Vater hatte es damals selbst gebaut, als er frisch eine Braut hatte, beide kaum zwanzig Jahre alt, und einen Traum. Meine Mutter erzählte Elfrieda und mir, sie und mein Vater seien so jung gewesen und so voller Energie, dass sie an heißen Abenden, sobald mein Vater mit der Schule fertig war und meine Mutter mit Backen und allem anderen, immer durch den Sprinkler in ihrem neuen Vorgarten gerannt seien, jauchzend und hüpfend und völlig blind gegenüber den Blicken und der Fassungslosigkeit ihrer Nachbarn, die es für unschicklich hielten für ein jungvermähltes Mennonitenpaar, halbnackt vor den Augen der ganzen Stadt herumzutollen. Jahre später sollte Elfrieda die Szene als den Dolce-Vita-Moment meiner Eltern bezeichnen und den Sprinkler als ihren Trevi-Brunnen.


  Wo kommt es hin?, fragte ich meinen Vater. Wir standen in der Mitte der Straße. Das Haus war weg. Mein Vater hielt sich die Hand vor die Augen, zum Schutz gegen das gleißende Sonnenlicht. Ich weiß es nicht, sagte er. Er wollte es auch gar nicht wissen. Elfrieda und meine Mutter und ich stiegen ins Auto und warteten auf meinen Vater. Eine gefühlte Ewigkeit stand er da und blickte ins Leere. Elfrieda beschwerte sich über den heißen Sitz, er verbrenne ihr die Beine. Schließlich beugte sich meine Mutter rüber und hupte, nur kurz, nicht um meinen Vater zu erschrecken, sondern damit er sich umdrehte und uns ansah.


  Es war ein so heißer Sommer, und wir hatten ein paar Tage totzuschlagen, bis wir unser neues Haus beziehen konnten, das unserem alten sehr ähnelte, aber keines war, das mein Vater selbst gebaut hatte, mit Liebe zu jedem Detail wie etwa einer langen überdachten Veranda, auf der wir sitzen und Gewitter beobachten konnten und dabei trocken blieben, und so beschlossen meine Eltern, in den Badlands von South Dakota mit uns zelten zu gehen.


  Mir schien, wir hätten die ganze Zeit damit verbracht, alles aufzubauen und dann wieder abzubauen. Elfrieda, meine Schwester, sagte, das sei kein richtiges Leben – es sei wie im Irrenhaus, wo alle nur herumliefen, um zu überleben und Energie zu sparen, es sei wie in einem Flüchtlingslager, in einer offenen Anstalt für Neurotiker, es sei dies und jenes, sie war nicht so fürs Zelten – und unsere Mutter sagte, na ja, Schatz, es soll unsere Wahrnehmung der Dinge verändern. Paris würde das auch tun, sagte Elf, oder LSD, und unsere Mutter sagte, na komm, Hauptsache, wir sind zusammen, lass uns mal die Würstchen heiß machen.


  Der Gaskocher hatte ein Leck, flog einen Meter in die Luft und versengte den Picknicktisch, doch währenddessen tanzte Elfrieda um das Feuer herum und sang »Seasons in the Sun« von Terry Jacks, ein Lied über ein schwarzes Schaf, das von allen Abschied nimmt, weil es sterben muss, und zum ersten Mal seit Beginn der Aufzeichnungen fluchte unser Vater (Was zum Henker!) und stand vor dem Feuer und war drauf und dran, etwas zu tun, aber was, was nur, und unsere Mutter stand da, bebend, lachend, und brachte keinen Ton heraus. Ich brüllte meine Familie an, sie sollten vom Feuer weggehen, aber niemand rührte sich auch nur einen Zentimeter, als hätte ein Filmregisseur sie so platziert und als wäre das Feuer nicht echt und als würden sie bei der kleinsten Bewegung die Szene ruinieren. Dann schnappte ich mir den halbleeren Eisbehälter vom Picknicktisch und rannte über die Wiese zu einem Wasserhahn und füllte ihn mit Wasser und rannte zurück und schüttete das Wasser auf die Flammen, die daraufhin, vermischt mit dem Aroma von Vanille, Schokolade und Erdbeer, noch höher schlugen, bis hinauf in die Zweige einer Pappel. Ein Zweig fing Feuer, aber nur kurz, denn inzwischen hatte sich der Himmel verfinstert, und plötzlich starteten Regen und Hagel ihren eigenen Überraschungsangriff, und wir waren endlich in Sicherheit, zumindest vor dem Feuer.


  An diesem Abend, nachdem das Gewitter vorbeigezogen und der kaputte Gaskocher in einem riesigen pumasicheren Müllkäfig gelandet war, beschlossen mein Vater und meine Schwester, sich einen Vortrag über den Schwarzfußiltis anzuhören, der mal als ausgestorben gegolten hatte. Er fand im campingplatzeigenen Freilufttheater statt, und sie sagten, sie würden vielleicht auch noch für den zweiten Vortrag dableiben, den hielt ein Experte für Astrophysik über das Wesen der dunklen Materie. Was ist das?, fragte ich meine Schwester, und sie sagte, sie wisse es nicht, glaube aber, ein Großteil des Universums bestehe daraus. Man kann sie nicht sehen, sagte sie, aber man kann ihre Wirkung spüren, oder so ähnlich. Ist das was Böses?, fragte ich. Sie lachte, und ich erinnere mich genau, oder vielmehr, ich habe eine vollkommene Erinnerung daran, wie sie dastand in ihren Hotpants und dem gestreiften schulterfreien Top vor den schattigen ausgewaschenen Badlands, den Kopf weit zurückgeworfen, der lange dünne Hals und das weiße Lederhalsband mit der blauen Perle, ihr schallendes Lachen wie eine Salve von Warnschüssen, eine Kampfansage an die Welt. Sie und mein Vater gingen Richtung Freilufttheater davon und meine Mutter rief ihnen nach – macht Kussgeräusche, das vertreibt die Klapperschlangen! –, und während sie weg waren und etwas über unsichtbare Kräfte und vom Aussterben bedrohte Tiere lernten, blieben meine Mutter und ich am Zelt und spielten »Fischer, Fischer, wie tief ist das Wasser« vor den letzten Klecksen der sinkenden Sonne.


  Auf dem Weg zurück schwiegen wir. Wir waren zweieinhalb Tage lang in eine unbekannte Richtung gefahren, die uns von East Village wegführte, bis mein Vater irgendwann sagte, na schön, dann sollten wir uns wohl mal auf den Heimweg machen, als hätte er irgendwas herausfinden wollen und dann einfach aufgegeben. Wir saßen bei geöffneten Fenstern im Auto und sahen andächtig hinaus auf die dunklen, scharfkantigen Felszungen des großen kanadischen Schilds. Unversöhnlich, sagte mein Vater fast tonlos, und als meine Mutter nachfragte, zeigte er auf das Gestein und sie nickte, ah, aber ohne Überzeugung, als hätte sie gehofft, er hätte etwas anderes gemeint, etwas, dem sie gemeinsam trotzen könnten. Woran denkst du?, flüsterte ich Elf zu. Der Wind peitschte durch unsere Haare, ihre schwarz, meine blond. Wir saßen längs auf der Rückbank, die Beine verschränkt, den Rücken gegen die Tür. Elf las Schwierige Liebschaften von Italo Calvino. Wenn du gerade nicht lesen würdest, worüber würdest du nachdenken?, fragte ich nochmal. An eine Revolution, sagte sie. Ich fragte, was sie damit meinte, und sie sagte, eines Tages würde ich’s verstehen, gerade könne sie’s mir nicht erklären. Eine heimliche Revolution?, fragte ich. Dann sagte sie mit lauter Stimme, damit alle sie hörten, lasst uns nicht wieder zurückfahren. Niemand reagierte. Der Wind wehte. Alles blieb, wie es war.


  Mein Vater wollte Halt machen, um Malereien der Ureinwohner auf den Felsvorsprüngen am Ufer des Lake Superior zu sehen. Auf rätselhafte Weise hatten sie die harschen Elemente Sonne, Wasser und Zeit überdauert. Mein Vater hielt an und wir liefen über einen schmalen, felsigen Pfad auf den See zu. Dort stand ein Schild mit der Aufschrift »Betreten auf eigene Gefahr!«, und in kleinen Lettern wurde erläutert, dass es Leute durch riesige Monsterwellen schon von diesen Felsen gefegt habe und dass wir für unsere Sicherheit selbst verantwortlich seien. Auf dem Weg zum Wasser kamen wir an mehreren Schildern wie diesem vorbei, und mit jeder Warnung wurde die ohnehin tiefe Furche auf der Stirn meines Vaters tiefer und tiefer, bis meine Mutter zu ihm sagte, ruhig, Jake, sonst kriegst du noch einen Hirnschlag.


  Als wir das felsige Ufer erreichten, ging uns auf, dass man sich, um die »Piktogramme« zu sehen, meterhoch über schäumendem Wasser über rutschigen nassen Granit schieben und sich dann an ein dickes, mit Metallstiften im Stein gesichertes Seil hängen und sich weit nach hinten über den See biegen musste, bis man fast waagerecht in der Luft und mit den Haaren im Wasser hing. Tja, sagte mein Vater, das lassen wir mal lieber, was? Er las die Infotafel am Wegesrand in der Hoffnung, dass das genügen würde. Ah, sagte er, der Gesteinsforscher, der diese Gemälde entdeckt hatte, nannte sie »vergessene Träume«. Mein Vater warf meiner Mutter einen Blick zu. Hast du gehört, Lottie?, fragte er. Vergessene Träume. Er nahm ein kleines Notizbuch aus der Tasche und schrieb sich das auf. Aber Elf war völlig entzückt von der Vorstellung, über tosendem Wasser an einem Seil zu hängen, und bevor sie jemand aufhalten konnte, war sie weg. Meine Eltern riefen ihr nach, komm zurück, sei vorsichtig, sei vernünftig, benimm dich, komm sofort wieder hierher, und ich stand wortlos und mit großen Augen da und sah voller Entsetzen dabei zu, wie sich meine Schwester allem Anschein nach in ihr nasses Grab stürzte. Sie klammerte sich an das Seil und bestaunte die Malereien, die wir von unserem Platz aus nicht sehen konnten, und dann beschrieb sie uns, was sie sah, größtenteils Bilder von seltsamen stachligen Wesen und andere kryptische Symbole eines stolzen fruchtbaren Volkes.


  Als wir dann doch schließlich alle vier lebendigen Leibes wieder unsere kleine Stadt erreichten, die auf der ganz westlichen Seite des felsigen Schilds inmitten von blauen und gelben Feldern lag, waren wir nicht erleichtert. Wir waren jetzt in unserem neuen Haus. Mein Vater konnte im Vorgarten in seinem Liegestuhl sitzen und durch die Bäume hindurch über den Highway auf die First Street sehen, auf die leere Stelle, an der unser altes Haus gestanden hatte. Er hatte sein Haus nicht wegbringen lassen wollen. Seine Idee war es nicht gewesen. Doch der Besitzer des Autohauses nebenan wollte das Grundstück haben, um seinen Parkplatz zu erweitern, äußerte alle möglichen wortgewaltigen Drohungen und übte unnachgiebigen Druck aus, bis mein Vater am Ende nicht mehr konnte und eines Tages einknickte und es dem Autohändler zu einem Spottpreis, wie meine Mutter sagte, überließ. Es ist rein geschäftlich, Jake, sagte der Autohändler am nächsten Sonntag in der Kirche zu meinem Vater. Es hat nichts mit Ihnen zu tun. Entstanden war East Village als gottgefälliges Refugium vor den Lastern der Welt, aber irgendwie hatten sich diese beiden Aspekte, Religion und Kommerz, fest ineinander verkeilt, und je wohlhabender die Einwohner von East Village wurden, desto frommer wurden sie auch, als glaubten sie, Frömmigkeit würde mit wirtschaftlichem Wachstum und Geldscheffeln belohnt, und als glaubten sie, Geldscheffeln hätte Gottes Segen. Das heißt, als sich mein Vater dagegen wehrte, dem Autohändler sein Haus zu verkaufen, lag ein Hauch von Anklage in der Luft, sein Widerstand sei am Ende ein Zeichen, dass er kein guter Christ sei. So die Logik. Und wenn mein Vater etwas wollte, dann ein guter Christ sein. Meine Mutter drängte ihn zu kämpfen, dem Autohändler zu sagen, mach dich vom Acker, und Elfrieda, die älter war als ich und eher den Durchblick hatte, versuchte im Ort eine Petition zu starten, die verhindern sollte, dass expandierende Firmen ins Leben von Privatleuten dringen, aber nichts davon konnte meinem Vater seine Schuldgefühle nehmen und das Gefühl zu sündigen, wenn er für das eintrat, was ja ohnehin seins war. Und außerdem galt mein Vater in East Village als Anomalie, als schräger Vogel, als stiller, depressiver, strebsamer Typ, der Zehn-Meilen-Märsche durch die Natur unternahm und fest daran glaubte, dass Lesen, Schreiben und Vernunft der Schlüssel zum Paradies seien. Meine Mutter setzte sich für ihn ein (wobei auch nur bis zu einem gewissen Punkt, denn schließlich wollte sie als treue mennonitische Ehefrau kein häusliches Hierarchie-Fass aufmachen), aber sie war ja nur eine Frau und insofern sehr leicht zu übersehen.


  Jetzt, in unserem neuen Haus, war meine Mutter rastlos und verträumt, mein Vater knallte in der Garage mit Gegenständen, ich verbrachte meine Tage im Garten und baute Vulkane oder durchstreifte die Ränder der Stadt, vermaß sie wie ein Schimpanse in Gefangenschaft, und Elf fing an, ihre »Sichtbarkeit zu erhöhen«. Die Malereien hatten sie inspiriert, mit ihrer Undurchdringlichkeit und ihrer gemischten Botschaft aus Hoffnung, Ehrfurcht, Trotz und ewiger Einsamkeit. Sie fasste den Entschluss, selbst ein Zeichen zu setzen. Sie dachte sich einen Entwurf aus, der ihre Initialen E. V. R. (Elfrieda von Riesen) und darunter die Initialen A. M. P. enthielt. Dazu wie eine spiralförmige Schlange der Buchstabe S, der die anderen Buchstaben bedeckte, betonte und zerlegte. Sie zeigte mir den Entwurf auf einem gelben Notizblatt. Hmm, sagte ich, kapier ich nicht. Na ja, sagte sie, die Initialen meines Namens sind doch ganz klar die Initialen meines Namens, und das A. M. P. steht für »All Meine Peinigenden« und das S steht für »Sorgen« und rahmt die anderen Buchstaben ein. Sie ballte die rechte Hand zur Faust und schlug sich damit in die linke Handfläche. Damals hatte sie die Angewohnheit, jede geniale Idee mit einem Schlag gegen sich selbst zu unterstreichen.


  Hmm, na ja, das ist … Wie bist’n du darauf gekommen?, fragte ich sie. Sie sagte, das habe sie aus einem Gedicht von Samuel Coleridge, der definitiv ihr Liebhaber gewesen wäre, wäre sie auf die Welt gekommen, als sie eigentlich auf die Welt hätte kommen sollen. Oder er, sagte ich.


  Sie sagte, sie habe vor, diverse Landmarken rings um unsere Stadt mit ihrem Symbol zu versehen.


  Welche Landmarken?, fragte ich.


  Den Wasserturm zum Beispiel, sagte sie, und Zäune.


  Darf ich einen Vorschlag machen?, fragte ich. Sie sah mich von der Seite an. Wir wussten beide, dass ich ihr in Sachen Zeichensetzen nichts zu bieten hatte – genauso gut hätte irgendein Gefolgsmann von Jesus sagen können, wie, nur fünftausend Leute hast du mit einem Fisch und zwei Laiben Brot gespeist? Dann sperr mal die Lauscher auf! –, aber gerade war sie in großmütiger Stimmung, aufgekratzt wegen ihrer Errungenschaft, und sie nickte eifrig.


  Lass deine Initialen weg, sagte ich. Sonst wissen alle in der Stadt, von wem sie sind, und dann wird Gott Feuer vom Himmel regnen lassen und so weiter.


  Unsere kleine Mennonitenstadt war gegen offene Symbole der Hoffnung und individuelle Markenzeichen. Unser Pastor hatte Elf mal vorgehalten, im Elend ihrer frevelhaften Gefühle zu schwelgen, worauf sie sich mit schwungvoller Geste vor ihm verbeugt und erwidert hatte: Mea culpa, Milord. Elf rief damals ständig Kampagnen ins Leben. Sie ging von Tür zu Tür und führte eine Umfrage durch, um zu sehen, wie viele Leute in East Village Interesse daran hätten, den Ort in Shangri-La umzubenennen, und schaffte es, über hundert Unterschriften zu sammeln, indem sie den Leuten erzählte, der Name sei aus der Bibel und bezeichne einen Ort frei von Hochmut.


  Hmm, vielleicht, sagte sie. Vielleicht schreib ich einfach nur AMPS, mit einem sehr großen S. Das ist dann geheimnisvoller, sagte sie. Ja, das hat was.


  Mhm … eben.


  Aber findest du’s nicht toll?


  Doch, sagte ich. Und dein Liebhaber, Samuel Coleridge, würde sich auch freuen.


  Mit einem abrupten Karateschlag zerteilte sie die Luft und starrte dann in die Ferne, als hätte sie soeben die Salven feindlichen Feuers vernommen.


  Stimmt, sagte sie, wie objektive Trauer, was ja etwas anderes ist.


  Etwas anderes als was?, fragte ich.


  Yoli, sagte sie. Als subjektive Trauer, ist doch klar.


  Ach so, ja, sagte ich. Ich meine, klar.


  Noch heute findet man in East Village rot gesprühte AMPSe, auch wenn sie schon verblasst sind. Sie verblassen schneller als die tapferen Urvölker-Ockerpiktogramme, auf die sie zurückgehen.


  Elfrieda hat eine frische Schnittwunde über ihrer linken Augenbraue. Sieben Stiche halten ihre Stirn zusammen. Die Fäden sind schwarz und steif und die Enden ragen aus ihrem Kopf wie kleine Antennen. Ich fragte, wie sie sich verletzt habe, und sie sagte, sie sei im Waschraum ausgerutscht. Wer weiß, ob das stimmt oder nicht. Inzwischen sind wir Mitte vierzig. Viel ist passiert und nicht passiert. Elf sagt, um ihre Pillenpackung zu öffnen – die ihr die Schwestern gegeben haben –, brauche sie eine Schere. Fette Lüge. Ich sagte, mir sei klar, dass sie ohnehin kein Interesse daran habe, die Pillen zu nehmen, außer in solchen Mengen, die zum Herzinfarkt führten, also wozu die Schere? Außerdem könne sie sie ja auch einfach aufreißen. Eine Verletzung an den Händen wird sie aber nicht riskieren.


  Elfrieda ist Konzertpianistin. Als wir Kinder waren, durfte ich hin und wieder bei den schnellen Stücken, die sie nicht auswendig konnte, die Seiten umblättern. Seitenumblättern ist eine Kunst für sich. Ich musste ihr auf dem Notenblatt immer um ein Haar voraus sein und beim Umblättern gewandt wie eine Schlange, damit nichts knisterte und nichts klebte und nichts raschelte. Ihre Worte. Ich musste immer und immer wieder üben, während sie fünf Zentimeter vor dem Blatt hing und lauschte. Ich hab’s gehört!, sagte sie jedes Mal. Und dann musste ich es so lange probieren, bis sie zufrieden war. Mir gefiel die Vorstellung, ihr zumindest in einer Sache voraus zu sein. Ich war richtig stolz darauf, einen nahtlosen Übergang von einer Seite zur anderen für sie zu schaffen. Beim Umblättern gibt es den idealen Moment, und wenn ich zu früh oder zu spät war, hörte Elfrieda auf zu spielen und heulte los. Auf dem letzten Takt!, sagte sie dann. Auf dem allerletzten Takt! Dann ließ sie sich mit Kopf und Armen auf die Tasten fallen und hielt den Fuß aufs Fortepedal gedrückt, um ihr Leiden auf schaurige Weise vibrierend durch das ganze Haus zu schicken.


  Kurz nach dem Campingvorfall und nachdem Elf mit ihrer roten Farbe durch die Stadt gezogen war und ihr Zeichen gesetzt hatte, kam der Bischof (der Alpha-Mennonit) auf Visite, wie er das nannte. Manchmal bezeichnete er sich selbst als »Cowboy« und diese Besuche als »Dinge in Ordnung bringen«. Aber eigentlich war es eher ein Überfall. Er tauchte samstags im Konvoi mit seinem üblichen Trupp Älteren auf, jeder in einem schwarzen Auto (Fahrgemeinschaften finden nicht statt, weil es nicht ganz so viel Schrecken verbreitet, wenn dreizehn bis vierzehn gleichgekleidete Männer aus einem einzigen Auto fallen), und mein Vater und ich beobachteten sie vom Fenster aus, wie sie vor unserem Haus parkten und langsam auf uns zukamen, einer nach dem anderen wie bei einer schlappen Polonaise. Meine Mutter war in der Küche beim Abwasch. Sie wusste, dass sie im Anmarsch waren, ignorierte sie aber bewusst und tat den Besuch als Nebensache ab, die zwar lästig war, sich aber nicht allzu sehr auswirken würde auf ihren Tag. (Es war derselbe Bischof, der meine Mutter ermahnt hatte, weil sich ihr Brautkleid am Saum zu sehr bauschte. Was soll ich davon halten, von einem solchen Exzess?, hatte er sie gefragt.) Meine Schwester war irgendwo im Haus, bastelte an ihrem Black-Panther-Look oder stach sich mithilfe einer Kartoffel und Alkohol ihre Ohrlöcher neu oder starrte Dämonen in den Boden.


  Mein Vater ging an die Tür und bat die Männer herein. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, sahen den Boden und hin und wieder einander an. Mein Vater stand allein mit panischem Blick im Raum, umzingelt wie der letzte Überlebende irgendeiner seltsamen Form von Völkerball. Eigentlich hätte meine Mutter sofort eifrig und strahlend aus der Küche schießen und den Männern Tee oder irgendein kunstvolles selbstgemachtes Gebäck aus dem mennonitischen Kochbuch anbieten müssen, aber sie rührte sich nicht vom Fleck, sie klapperte mit ihrem Geschirr, pfiff gewollt locker vor sich hin und ließ meinen Vater schmoren. Sie hatten sich schon im Vorfeld über dieses Thema gestritten. Jake, sagte sie, wenn die hier auftauchen, sag ihnen, dass es gerade nicht passt. Die haben kein Recht, hier einfach einzufallen. Er sagte, nein, das könne er nicht machen. Also hatte meine Mutter vorgeschlagen, selbst die Sache in die Hand zu nehmen, und er hatte sie angefleht, nein, bitte nicht, bis sie einlenkte, aber nicht ohne zu betonen, dass sie auf keinen Fall herumspringen und die Männer von hinten und vorne bedienen werde, während sie den Plan zur Kreuzigung ihrer Familie vorlegten. Bei diesem speziellen Besuch ging es um Elfs Vorhaben, Musik zu studieren. Sie war erst fünfzehn, aber die Ältesten wussten von irgendeiner Dorfpetze, dass Elf »den unklugen Wunsch geäußert hatte, die Gemeinde zu verlassen«, und höhere Schulbildung – vor allem für Mädchen – war ihnen hochgradig suspekt. Staatsfeind Nummer eins war für diese Männer ein Mädchen mit einem Buch.


  Sie kriegt nur Flausen in den Kopf, sagte einer der Männer zu meinem Vater, worauf ihm nichts einfiel als zustimmend zu nicken und sehnsüchtig zur Küche zu sehen, wo meine Mutter dabei war, mit dem Geschirrtuch Fliegen zu jagen und Kalbsschnitzel zu klopfen. Ich saß stumm neben meinem Vater auf der kratzigen Couch und nahm ihren »Duft der Verachtung« wahr, wie meine Mutter gern sagte. Ich hörte, wie meine Mutter meinen Namen rief. Ich ging in die Küche und fand sie auf der Küchentheke, sie baumelte mit den Beinen und trank Apfelsaft aus dem Plastikbehälter. Wo ist Elf?, fragte sie. Ich zuckte mit den Schultern. Woher sollte ich das wissen? Ich setzte mich zu ihr auf die Theke und sie reichte mir den Apfelsaft. Wir hörten ein Murmeln aus dem Wohnzimmer, eine Kombination aus Englisch und Plautdietsch, jener entfernt Holländisch klingenden und schriftlosen mittelalterlichen Sprache der Alten von East Village. (Auf Plautdietsch heiße ich »Jacob von Riesens Yolandi«, und wenn sich meine Mutter auf Plautdietsch vorstellt, sagt sie, »Ich bin von Jacob von Riesen.«) Kurz darauf vernahmen wir die ersten Takte von Rachmaninows Präludium in g-Moll, Opus 23. Elf war im Gästezimmer, wo das Klavier stand und wo inzwischen ein Großteil ihres Lebens stattfand. Die Männer verstummten. Die Musik wurde lauter. Es war Elfs Lieblingsstück, vielleicht sogar der Soundtrack ihrer heimlichen Revolution. Seit zwei Jahren studierte sie das Stück nonstop mit einem Lehrer vom Konservatorium in Winnipeg, der zweimal die Woche vorbeikam, um sie zu unterrichten, und meine Eltern und ich kannten jede Nuance, den Schmerz, die Ekstase, den vollendeten Respekt des Stücks für die Wichtigkeit des ausschweifend chaotischen inneren Monologs. Elf hatte es uns beschrieben. Klaviere waren eigentlich in unserer Stadt verboten, da sie zu sehr an Saloons, illegale Kneipen und ausgelassene Stimmung gemahnten, aber meine Eltern hatten trotzdem eins ins Haus geschmuggelt, weil ein Arzt in der Stadt gemeint hatte, Elf brauche ein »kreatives Ventil« für ihre Energie, damit sie nicht »wildwüchsig« würde, und dieses Wort verhieß nichts Gutes. Wildwüchsig war das Schlimmste, was man werden konnte in einer Gemeinde, die sich Konformität auf die Fahnen geschrieben hatte. Nachdem wir ein paar Jahre heimlich ein Klavier besaßen, das hastig unter Bettlaken und Jutesäcken verschwand, wenn die Älteren zu Besuch kamen, wuchs meinen Eltern Elfs Klavierspiel allmählich ans Herz und sie äußerten gelegentlich sogar Hörerwünsche – »Moon River« zum Beispiel oder »When Irish Eyes Are Smiling«. Irgendwann kamen die Älteren doch dahinter, dass wir ein Klavier im Haus hatten, und es folgte natürlich eine lange Debatte und die Rede war von einer drei- bis sechsmonatigen Exkommunikation meines Vaters, der wiederum erklärte, er werde sie mit Fassung tragen. Aber nachdem er sich der Strafe so offenbar bereitwillig beugte, wurde davon abgesehen (erbetene Strafen zu verhängen macht keinen Spaß), solange meine Eltern dafür sorgten, dass Elf das Instrument ausschließlich zur Lobpreisung des Herrn einsetzte.


  Meine Mutter begann mitzusummen und sich im Takt zu wiegen. Die Männer im Wohnzimmer blieben stumm, als würden sie gemaßregelt. Elf spielte lauter, dann leiser, dann wieder lauter. Die Vögel hörten auf zu singen und die Fliegen hörten auf, gegen die Scheiben zu knallen. Die Luft stand still. Das war der Moment, wo Elf ihr Leben in die Hand nahm. Es war ihr Debüt als erwachsene Frau und, auch wenn uns das damals noch nicht klar war, als Weltklassepianistin. Ich sage mir gern, dass die Männer im Wohnzimmer in diesem Moment erkannten, dass jemand, der so viel Leidenschaft und Erregung zum Ausdruck brachte, unmöglich bleiben konnte, und dass es wäre, als würde sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt oder lebendig begraben, wenn man sie festhielte. Es war der Moment, als Elf uns verließ. Und es war der Moment, als mein Vater alles auf einmal verlor: die Achtung der Älteren, seine Autorität als Familienoberhaupt und seine Tochter, die jetzt frei und somit gefährlich war.


  Das Stück ging zu Ende, und wir hörten, wie der Klavierdeckel zuklappte und die Klavierbank über den Linoleumboden des Gästezimmers schürfte. Elf kam in die Küche, ich reichte ihr den Apfelsaft, sie trank den Behälter aus und warf ihn in den Mülleimer. Sie schlug sich die Faust in die Handfläche und sagte, endlich habe sie’s geschafft. Zu dritt standen wir in der Küche, während die Männer in den Anzügen das Haus in derselben Reihenfolge verließen, in der sie es betreten hatten, und wir hörten die Haustür leise ins Schloss fallen und die Autos starten und vom Bordstein wegfahren und verschwinden. Wir warteten in der Küche auf meinen Vater, aber er war in sein Arbeitszimmer gegangen. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob Elf überhaupt wusste, dass die Männer im Wohnzimmer saßen oder dass der Bischof und die Älteren uns besucht hatten oder ob sie sich nur zufällig genau diesen Moment ausgesucht hatte, um das Rachmaninow-Stück mit Inbrunst und erstmals perfekt zu spielen.


  Kurz nach dem Besuch des Bischofs und seiner Mannen malte Elf jedoch ein Bild und hängte es in einen alten Rahmen aus dem Keller. Sie hängte es in unserem Wohnzimmer mitten an die Wand über der kratzigen Couch. Es war ein Zitat:


  »Ich bin überzeugt, dass weder ein stolzer, hoffärtiger Mensch ein Christ ist, sei er auch, wer er wolle; noch ein geiziger, eigensüchtiger Mensch; noch ein trunkener, wollüstiger Mensch; noch ein unsauberer, hurerischer Mensch; noch ein zänkischer, neidischer Mensch; noch ein ungehorsamer, abgöttischer Mensch; noch ein falscher, lügenhafter Mensch; noch ein untreuer, diebischer Mensch; noch ein Verleumder; noch ein blutdürstiger, unbarmherziger, rachedurstiger Mensch, möge er gleich hundertmal getauft sein und täglich zu des Herrn Brot gehen.«


  – Menno Simons


  Na gut, aber Elfie?, fragte meine Mutter.


  Nein, sagte Elfie. Das bleibt jetzt da. Das sind die Worte von Menno Simons! Die wollen wir doch beherzigen, oder?


  Elfies neues Kunstwerk hing ungefähr eine Woche lang in unserem Wohnzimmer, bis mein Vater sie fragte: Na, hast du deine Meinung jetzt rübergebracht? Ich würde nämlich wirklich gern Mamas Stickerei mit dem Dampfschiff wieder aufhängen. Und bis dahin war ihre Entrüstung auch schon wieder verflogen, wie so viele ihrer wilden inneren Stürme.


  ZWEI


  Elfrieda gibt keine Interviews. Einmal durfte ich sie für meine traurige kleine Schülerzeitung interviewen, aber das war’s. Ich war elf, und sie ging schon wieder von zu Hause weg, diesmal für immer. Sie wollte nach Norwegen, um bei einem alten Mann zu studieren, den sie den Zauberer von Oslo nannte. Sie war siebzehn. Sie hatte ihren Abschluss vorgezogen und war Weihnachten schon fertig mit der Schule. Sie bekam lauter Auszeichnungen, sechs Stipendien für ein Klavierstudium und einen Preis vom Gouverneur von Kanada für die besten Zensuren, was die Älteren in Rage brachte. Ein paar Wochen bevor sie uns verlassen sollte, ließ Elf beiläufig beim Abendessen fallen, dass sie, wenn sie schon in Europa sei, bei der Gelegenheit doch auch mal nach Russland fahren könne, um nach ihren Wurzeln zu forschen, und meinem Vater blieb fast die Luft weg. Untersteh dich!, sagte er. Doch, überleg ich wirklich, sagte Elf.


  Meine Großeltern waren 1917, im Jahr der Revolution der Bolschewiken, aus einem kleinen mennonitischen Dorf in Sibirien hierhergekommen. Sie hatten schreckliche Dinge erlebt im Land des Blutes. Jeder Hinweis darauf, schon die kleinste Andeutung von irgendetwas Russischem, und meine Eltern gingen die Wände hoch.


  Plautdietsch war die Sprache der Scham. Mennoniten hatten Schweigen gelernt, um ihr Leiden zu schultern. Die Eltern meines Großvaters wurden auf einem Acker neben ihrer Scheune ermordet, aber ihr Sohn, der Vater meines Vaters, überlebte, indem er sich im Misthaufen eingrub. Nur wenige Tage später wurde er in einen Viehwaggon gesteckt und mit Tausenden anderen Mennoniten nach Moskau und von dort aus nach Kanada verfrachtet. Als Elf geboren wurde, sagte er zu meinen Eltern: Bringt euren Kindern bloß kein Plautdietsch bei, wenn euch ihr Leben lieb ist. Als meine Mutter zur Uni ging, um Therapeutin zu werden, erfuhr sie, dass Leiden, auch lang vergangenes Leiden, etwas ist, was auf ähnliche Weise vererbt wird wie Flexibilität, Anmut oder Legasthenie. Mein Großvater hatte große grüne Augen, und dahinter spielten sich ständig verschwommene Mordszenen ab, mit Blut im Schnee, selbst wenn er lächelte.


  Absurditäten und Lügen, Yoli, sagte meine Mutter. Ein Tyrann ist das Schlimmste, was man im Leben sein kann.


  Das Interview fand im Auto auf dem Weg zum Flughafen von Winnipeg statt. Wie üblich saßen meine Eltern vorn, meine Vater fuhr, und Elf und ich saßen hinten. Du kommst nicht mehr zurück, stimmt’s?, flüsterte ich. Sie sagte, das sei das Dümmste, was sie je gehört habe. Wir sahen hinaus auf die Felder und den Schnee. Sie trug ihr weißes Lederhalsband mit der blauen Perle und eine Armeejacke. Die Straße war spiegelglatt.


  Ist das deine Interviewfrage?, fragte sie mich.


  Ja, sagte ich.


  Yoli, sagte sie. Du hättest andere Fragen vorbereiten müssen.


  Na gut, sagte ich, was ist so toll am Klavierspielen?


  Sie sagte, das Wichtigste sei, aus dem Stand heraus die Zartheit aufzubauen, spätestens kurz vor dem Höhepunkt, nur eine Andeutung, ein Flüstern, aber ein tiefes Flüstern, weil die Spannung steigen werde, weil die Erregung und die Dramatik zunehmen würden – ich schrieb so schnell mit, wie ich konnte –, und wenn es richtig losgehe, werde sich das Publikum vielleicht an die ersten Momente der Zartheit erinnern, und die Erinnerung werde in ihnen die Sehnsucht wecken, in ihre Kindheit zurückkehren zu wollen, in die Geborgenheit, in die reine Liebe, und dann bewege man sich vielleicht wieder davon weg und lege die Gewalt und die Qualen des Lebens in jede Note, baue das Stück weiter auf, bis man vor einer wichtigen Entscheidung stehe: zurückkehren zur Zartheit, und sei es nur kurz und beiläufig, oder weitermachen mit der Wahrheit, der Gewalt, dem Schmerz, der Tragödie, bis zum bitteren Ende.


  Okay, sagte ich, ich glaub, das reicht, danke, dass du meine Frage halbwegs beantwortet hast, du Spinner.


  Beide Entscheidungen sind legitim, sagte sie. Es kommt drauf an, in welcher Verfassung man sein Publikum zurücklassen will, glücklich und zufrieden, zurück zur Unschuld wie ein Baby, oder wild und aufgewühlt und mit einer Sehnsucht nach etwas kaum Bekanntem. Beides ist gut.


  Alles klar, danke, sagte ich. Wer wird dir denn jetzt deine Seiten umblättern? Irgendeine Norwegerin?


  Sie holte ein Buch aus ihrem Armeerucksack – sie stand total auf Militärzeug wie Patty Hearst und Che Guevara – und warf es mir in den Schoß. Wenn du mit deiner Pferdeserie durch bist, sagte sie, fängt dein richtiges Leben hiermit an. Sie tippte auf das Buch. Sie spielte auf meine Begeisterung für Blitz, der schwarze Hengst an. Außerdem hatte ich vor kurzem zusammen mit meiner Freundin Julie Reiten angefangen und war kurz davor, die Drittbeste im Tonnenreiten in der Kategorie Unter Dreizehn zu werden, die aus genau drei Leuten bestand.


  Auf eine Art bin ich erleichtert, dass du nach Oslo fährst, sagte ich.


  Musste sein, sagte sie. Entweder das oder barfuß an die Westküste trampen.


  Die Straßen sind vereist, sagte mein Vater. Seht ihr den umgekippten Sattelschlepper da? Er wollte das Thema wechseln. Elfs Tramperplan war eine verrückte Idee, die er gleich begraben hatte. Meine Mutter hatte gelacht und gesagt, barfuß an die Westküste zu trampen sei doch eine vertretbare Idee, nur vielleicht nicht gerade im Januar. Sie war nie dafür, irgendetwas zu begraben.


  Was ist das? Ich betrachtete das Buch.


  Mein Gott, Yolandi, sagte sie. Wenn du auf dem Umschlag »Gesammelte Gedichte« liest, was glaubst du wohl, was in dem Buch drin ist?


  Kannst du nicht schneller fahren?, fragte ich meinen Vater. Sonst verpasst sie noch ihren Flug. Ich wollte einen auf cool machen, aber tatsächlich glaubte ich, ohne meine Schwester an gebrochenem Herzen sterben zu müssen, und das ging so weit, dass ich heimlich ein Testament aufgesetzt und Julie mein Skateboard und Elf meine Leiche vermacht hatte, damit sie dann hoffentlich ein richtig schlechtes Gewissen haben würde, weil sie mich allein hatte sterben lassen. Ich hatte nichts weiter anzubieten als mein Skateboard und meine Leiche, fügte aber einen Dankesbrief an meine Eltern hinzu und zeichnete ein Motorrad mit dem Motto von New Hampshire: Live Free or Die.


  Und übrigens, sagte ich, mit den Pferdebüchern bin ich durch.


  Was liest du denn stattdessen?, fragte meine Schwester.


  Adorno, sagte ich.


  Sie lachte. Ach, weil du gesehen hast, dass ich ihn gerade lese?, fragte sie.


  »Ihn lesen«, sagte ich. Wie das klingt. Du hältst dich wohl für toll.


  Yoli, sagte Elf, sag nicht sowas wie »du hältst dich wohl für toll«. Das ist genau das, was alle hier sagen, wenn jemand behauptet, über etwas Bescheid zu wissen. Ich könnte sagen, morgen ist Donnerstag, und du würdest sagen, »ach, du hältst dich wohl für toll«. Hör auf, das zu sagen. Das ist asozial.


  Unsere Mutter sagte, komm jetzt, Elf, genug Ratschläge zum Thema Leben als Dilettant. Du bist bald weg. Wir sollten diese kostbare Zeit nutzen, um lustig zu sein! Elf ließ sich zurücksinken und erklärte, sie wolle mir nur helfen, um in der Welt jenseits unseres Dorfes nicht komplett zu scheitern. Und außerdem, fügte sie hinzu, ist Dilettant genau das Wort, das in dieser Situation fehl am Platz ist. Okay, Elf, sagte meine Mutter, wir wollen uns jetzt einfach nur unterhalten oder zusammen singen oder sonst was. Sie hatte fünfzehn Geschwister gehabt und wusste, wie man schlichtet. Unser Vater schlug vor, »Ich sehe was, was du nicht siehst« zu spielen.


  Mein Gott, flüsterte mir Elf ins Ohr. Wie alt sind wir, sechs? Erzähl denen nur ja nicht, dass ich schon drei Mal unterschiedlichen Sex hatte, ja?


  Was meinst du mit drei Mal unterschiedlich?


  Nachdem der Dichter Shelley ertrunken war, sagte Elf, sei seine Leiche direkt am Strand eingeäschert worden, aber sein Herz habe nicht brennen wollen, also habe seine Frau Mary das Herz in einen kleinen seidenen Beutel gesteckt und ihn in ihrem Schreibtisch aufbewahrt. Ich fragte, ob das Herz denn nicht verfault sei und angefangen habe zu stinken, aber sie sagte, nein, es sei versteinert gewesen wie ein Schädel, und genau genommen seien es nur die Überreste gewesen. Ich sagte, ich würde für sie dasselbe tun, ihr Herz in meinem Schreibtisch, in meinem Turnbeutel oder meinem Mäppchen aufbewahren, irgendwo an einem sicheren Ort, und sie drückte mich und lachte und sagte, ich sei süß, aber das sei wirklich nur was Romantisches, für Liebespaare.


  Bevor sie hinter den Milchglastüren der Sicherheitskontrolle verschwand, spielten Elf und ich ein letztes Mal Klatschen, und inmitten des ganzen Beineklatschens und Händeklatschens sagte sie, Schraubkopf (so hieß ich bei ihr, weil ich mich sehr oft nach Hinweisen auf das Geschehen umsah, ohne sie zu finden), ich kann dir nur raten, mir zu schreiben. Ich sagte, klar, mach ich, aber das werden echt öde Briefe werden. In meinem Leben passiert nie was. Muss ja auch nicht, sagte sie, Leben ist es trotzdem. Na ja, sagte ich, ich werd’s versuchen. Nein, Yoli, sagte Elf, nicht nur versuchen. Sie zerrte an meinen Armen. Du musst es wirklich tun. Ich verlass mich auf dich.


  Ihr Flug wurde ausgerufen und sie lockerte den Griff, sie zog von mir weg. Unsere Eltern standen bedröppelt da, gaben sich aber tapfer, lächelten breit und tupften sich mit dem Taschentuch die Tränen weg. Also sagte ich, ja, mach ich, bleib mal auf’m Teppich. Na dann, sagte Elf, ich bin weg … Und sag nicht »auf dem Teppich bleiben«. Adieu, Arrividerci! Ich weiß, dass sie weinte, aber in der allerletzten Sekunde wandte sie den Kopf ab, und ich dachte, das sollte ich ihr schreiben, und zwar unter der Rubrik »Un-Beobachtungen«. Auf dem Heimweg vom Flughafen fuhr meine Mutter, und mein Vater lag mit geschlossenen Augen auf der Rückbank. Ich saß vorn bei meiner Mutter. Es schneite. Wir konnten nichts als Schneeflocken im Licht der Scheinwerfer und ein kleines Stück Straße vor uns sehen. Für mich sahen die Schneeflocken wie Noten und Vorzeichen aus, die über der kleinen Notenzeile des Straßenabschnitts vor uns zur Erde fielen und umherwirbelten. Meine Mutter sagte, sie trete mal ganz leicht auf die Bremse, um zu sehen, ob die Straße immer noch vereist sei, und bevor ich sie davon abhalten konnte, schlitterten wir schon wie wild und landeten kopfüber im Graben.


  Janice kommt ins Krankenzimmer, um mit uns zu reden. Wir kennen Janice von den anderen Malen. Sie ist Psychiatrieschwester und tanzt in ihrer Freizeit Tango, denn beim Tango, sagt sie, sei das Wesentliche die Umarmung. Sie trägt hellrosa Trainingsanzüge. Ein kleines Stofftier baumelt an ihrer Gürtelschlaufe. Es soll die Patienten beruhigen und ihnen ein Lächeln entlocken. Sie kommt ins Zimmer, drückt Elf an sich und sagt, sie freue sich zwar, sie wiederzusehen, freue sich aber nicht darüber, dass sie hier sei. Wieder hier sei.


  Ja, ja, sagt Elf, es tut mir leid. Sie fährt sich mit den Fingern durch die Haare und seufzt.


  Mein Telefon summt und ich greife in die Tasche, um es auszustellen.


  Hey, sagt Janice. Kein Grund zur Entschuldigung, darum geht’s nicht. Ja? Wir müssen uns für nichts entschuldigen. Sie haben nichts falsch gemacht und nichts Schlimmes getan. Sie haben einem Gefühl nachgegeben. Ja? Sie wollten Ihrem Leiden ein Ende setzen. Das ist verständlich, und wir wollen Ihnen auf eine andere Art helfen, Ihrem Leiden ein Ende zu setzen. Auf gesunde Weise. Ja, Elfrieda? Auf konstruktive Weise. Wir fangen nochmal von vorn an. Sie setzt sich auf einen der orangefarbenen Stühle.


  Okay, sagt Elf. Okay.


  Sie zuckt zusammen, weil sie sich idiotisch vorkommt. Dieses Gerede, dieser Tonfall. Dabei ist Janice im Vergleich zu den anderen Psychiatrieschwestern die reinste Mutter Teresa und Elf kann froh sein, dass sie nicht nackt in die leere Zelle geworfen wurde, die mit dem Abfluss in der Mitte des Betonbodens.


  Wie geht’s, Yolandi?, fragt Janice. Auch ich werde umarmt. Ganz gut, so weit, sage ich. Danke. Ich mach mir Sorgen. Ein bisschen.


  Ist doch völlig klar, sagt Janice. Sie wirft Elf einen vielsagenden Blick zu, die sich wegdreht.


  Elfrieda? Janice möchte, dass Elf sie ansieht. Ich räuspere mich und Elf seufzt und dreht langsam den Kopf um und begegnet Janice’ Blick. Elf ist extrem angepisst, vor allem von sich selbst, weil sie die Sache vergeigt hat, aber sie gibt sich alle erdenkliche Mühe, höflich zu bleiben, denn »guter Ton« ist ihr Mantra. Früher war es »Liebe«, aber je öfter sie das Wort aussprach, desto mehr klang es wie etwas Todgeweihtes, wie eine Wachspuppe, und davon wurde sie panisch und musste weinen. Dann sag’s halt nicht mehr!, sagte ich dann immer zu ihr. Ja, Yoli, ja, erwiderte sie, aber trotzdem. Was trotzdem? Elf erklärte, mit ihr sei es genau wie mit diesem Mann aus der Zeitung, der von Geburt an blind war und irgendwann in seinen Vierzigern an der Hornhaut operiert wurde und auf einmal sehen konnte, und obwohl ihm alle versichert hatten, wie toll das Leben werden würde, ging es ihm nach der Operation total schlecht. Die Welt deprimierte ihn, ihre Makel, ihre Falschheit, ihre Verderbtheit, der Dreck und die Traurigkeit, alles Grässliche kam ans Licht, alles war trostlos und blätterte ab. Er versank in Depressionen, und bald darauf starb er. Genau wie bei mir!, hatte Elf gesagt. Ich erinnerte sie daran, dass sie ihr Augenlicht habe, dass sie sehen könne, schon immer habe sehen können, aber sie sagte, sie habe sich nie an das Licht gewöhnen können, sie habe keine Toleranz für die Welt entwickeln können, ihre Impfung habe nicht angeschlagen. Die Realität sei eine rostige Fußfalle. Du, sagte ich, dann hör einfach damit auf, das Wort »Liebe« vor dich hinzubeten. Lass es einfach. Aber Yoli, du verstehst das nicht, sagte sie. Du kannst es nicht verstehen. Was so nicht ganz richtig war. Wenn man ein bestimmtes Wort tausendmal wiederholt und sich dabei immer schlechter fühlt, dann soll man verdammt nochmal aufhören, dieses Wort zu sagen. Warum müssen wir immer wieder solche zermürbenden Gespräche führen?, fragte ich dann. Das sind keine Gespräche!, sagte sie dann. Wir versuchen den Dingen auf den Grund zu gehen. Auf den Grund.


  Elfrieda, sagt Janice, mein Bruder hat Sie in Los Angeles spielen sehen und er sagte, er hätte danach zwei Stunden lang geweint. Elf reagiert nicht. Man erwartet von ihr jetzt Dankbarkeit oder dergleichen, aber sie rührt sich nicht. Wir sitzen da und schweigen, alle drei. Elf inspiziert den Saum ihrer Bettdecke und streicht sie glatt. Ich stelle mir vor, wie jemand zwei Stunden am Stück weint. Schließlich räuspert sich Janice und Elf und ich schrecken beide auf.


  Stehen in nächster Zeit Konzerte an?, fragt Janice.


  So sagt man … sagt Elf. Sie flüstert. Ich habe Angst, dass sie gleich ganz aufhört zu sprechen.


  Genau genommen eine Fünf-Städte-Tour, sage ich. Und zwar ab … ab wann nochmal, Elf? Elf zuckt mit den Schultern. Bald, sage ich, in ein paar Wochen. Mozart. Elf? Wars Mozart?


  Manchmal hört meine Schwester einfach auf zu reden. Unser Vater hat das auch gemacht, einmal ein ganzes Jahr lang. Dann besuchte er in Moose Jaw, Saskatchewan, eine Varietéshow und redete plötzlich wieder, als wäre nie was gewesen. Anfangs machte Elf mir damit Angst, bis ich erkannte, dass ihre Stimmung sich nicht verändert hatte, sie war einfach nur verstummt. Sie schrieb uns dann immer kleine Zettelchen.


  Wobei, wenn Elf Konzerte gibt, redet sie danach sehr viel, über profane Dinge, weltliche Dinge, über alles Mögliche, sie quasselt unaufhörlich, stundenlang, vielleicht um sich zu erden, um ihre Rückkehr von demjenigen Ort zu manifestieren, an den die Musik sie entführt.


  Tonleitern waren der Soundtrack meiner Jugend. Wenn Elf ihre Tonleitern übte, konnte ich alles mit ihr machen, sie merkte nichts. Ich konnte Rosinen auf die Tasten legen und sie schnippte sie unbeirrt weg, während ihre Finger über die gesamte Länge des Klaviers flogen. Ich konnte mich in sexy Pose aufs Klavier legen und I am a V-A-M-P singen wie Cher, und sie verspielte sich kein einziges Mal, sie nahm den Blick nie von den Tasten, außer für ein, zwei Sekunden, wenn sie in Ekstase geriet, und dann änderte sich das Tempo und Elf schlug die Augen auf und warf sich auf das Klavier wie ein Leopard auf eine Schlange, ein Angriff, als wäre das Klavier ihr Liebhaber und ihr Todfeind zugleich.


  Irgendwann kam sie dann doch aus Norwegen und verschiedenen anderen Ländern zurück. Sie zog wieder zu meinen Eltern, lag den ganzen Tag im Bett und weinte stundenlang oder starrte an die Wand. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen und war düster, apathisch und dann wieder seltsam quirlig und dann wieder betrübt. Inzwischen war ich aus East Village weg und nach Winnipeg gezogen und hatte zwei Kinder von zwei verschiedenen Männern … ein soziales Experiment sozusagen. Nein, Quatsch. Eher ein soziales Scheitern. Ich hetzte durch die Gegend und versuchte Geld zu verdienen und zu studieren und das Erwachsensein zu meistern (und scheiterte im Meistern).


  Hin und wieder besuchte ich meine Eltern und Elf, die Kinder im Schlepptau, Will war vier und Nora war noch ein Baby, und ich lag neben Elf im Bett und wir sahen uns an und lächelten und hielten uns im Arm, während die Kinder auf uns herumkrabbelten. Während dieser Zeit schrieb sie mir Briefe. Lange, lustige Briefe zum Thema Tod und Kraft und Virginia Woolf und Sylvia Plath und die Kompliziertheit der Verzweiflung, in buntem Filzstift auf rosa Briefpapier. Dann, nach einigen Monaten, wurde sie allmählich wieder gesund. Sie fing wieder an, Klavier zu spielen, und gab ein paar Konzerte, und dann lernte sie einen Mann kennen, Nic, der sie vergötterte, und jetzt leben sie zusammen in Winnipeg. Der Name bedeutet schlammiges Wasser, die Nummer eins auf der Liste der exotischen Städte, die kälteste Stadt der Welt und doch die heißeste, die Stadt mit der größten Entfernung zur Sonne und doch die Hellste, wo zwei rauschende Flüsse zusammenlaufen, ihre Kräfte bündeln und den Menschen bezwingen. Nic nahm ein paar Monate lang bei Elf Klavierstunden. So lernten sie sich kennen, aber Nic gab später zu, dass er nur deshalb bei ihr Unterricht nahm, um auf dem Bänkchen neben ihr zu sitzen und sich sanft die Finger auf die Tasten legen zu lassen. Er kaufte ihr sogar eine neue Klavierbank, wobei sie sie nur ansah und sofort von ihm verlangte, das Polster abzureißen – was zum Geier soll das denn? –, als hätte Musik auch nur das Geringste mit Komfort zu tun.


  Nic liebt Elfs merkwürdige Bitten, jede ist für ihn wie Urlaub. Er glaubt an Lehrbücher, Handbücher, Rezepte, Hutgrößen, Kragenweiten. Er hasst die wacklige Unbestimmtheit von Begriffen wie »klein«, »mittel« oder »groß«. Als Elf ihm nahelegte, er müsse lernen, um die Noten herum zu spielen, wäre er fast durchgedreht vor Entzücken und vor der Verrücktheit des Ganzen. Und er ist kein Mennonit, was wichtig ist – bei einem Mann, für Elf. Mennoniten haben schon zu viel von ihrer Zeit geraubt mit dem Versuch, ihre Seele zu melken und einzuengen. Nic ist Medizinwissenschaftler. Ich glaube, er versucht die Welt von Darmparasiten zu befreien, aber genau weiß ich es nicht. Meine Mutter erzählt ihren Freundinnen immer, er forsche an einem Mittel gegen Durchfall. Der Medizin steht sie skeptisch gegenüber. Und übrigens, Nic, sagt sie dann, ich kann wirklich Tote sehen. Und ich spreche mit ihnen. Für mich sind sie genauso lebendig wie die Lebenden, vielleicht sogar lebendiger. Wie erklärt ihr euch das, mit eurer ach so tollen Wissenschaft? Nic und Elf reden immer davon, in Paris zu leben, weil es da irgendein Labor gibt, wo er arbeiten könnte, und weil die beiden gern Französisch sprechen und über Politik diskutieren und das ganze Jahr über Halstücher tragen und sich mit der Schönheit der alten Welt trösten, aber bisher sitzen sie immer noch hier in Winnipeg am schlammigen Wasser, dem Paris der Nordwestpassage.


  Elf hat schöne Hände, ohne Spuren von Zeit oder Sonne, weil sie wenig im Freien ist. Nur die Ringe wurden ihr weggenommen. Vermutlich könnte man ersticken, wenn man einen Ring verschluckt, oder Schaden anrichten, wenn man ihn sich wochenlang gegen die Stirn schlägt. Man könnte ihn auch in einen reißenden Fluss werfen und hinterherspringen.


  Wie fühlen Sie sich im Moment?, fragt Janice.


  Wenn ich Elf durch den Raum hindurch anblinzle, kann ich ihre Augen in dunkle Wälder verwandeln und ihre Lider in verschlungenes Geäst. Ihre grünen Augen sind genau wie die meines Vaters, gespenstisch und schön und schutzlos vor der Rohheit der Welt.


  Gut. Sie lächelt schwach. Lotal Tächerlich.


  Wie bitte?, sagt Janice.


  Sie zitiert unsere Mutter, sage ich. Die sagt sowas gern. Total lächerlich, soll das heißen.


  Elfrieda, niemand findet Sie lächerlich, sagt Janice. Ja? Yoli, finden Sie Elf lächerlich? Machen Sie sich über sie lustig?


  Nein, sage ich, überhaupt nicht.


  Ich auch nicht, sagt Janice. Alles klar?


  Ich auch nicht, sagt jemand überraschenderweise hinter dem Vorhang: ihre Zimmergenossin.


  Janice lächelt geduldig. Danke, Melanie, ruft sie.


  Dafür nicht, sagt Melanie.


  Also können wir davon ausgehen, dass Sie sich nicht lächerlich machen, Elfrieda.


  Na ja, ich finde mich schon lächerlich, flüstert Elf, aber so leise, dass Janice sie nicht hören kann.


  War’s denn schön, Nic und Ihre Mutter zu sehen?, fragt Janice. Elf nickt artig. Und ist es nicht toll, dass Yolandi da ist? Sie vermissen sie doch bestimmt, jetzt, wo sie nicht mehr in Winnipeg lebt.


  Janice dreht sich zu mir und wirft mir einen Blick zu. Ich weiß nicht, aber ich habe das Gefühl, mich entschuldigen zu müssen. Niemand zieht ungestraft aus Winnipeg weg, und schon gar nicht nach Toronto. Es ist wie das Gegenteil eines Begrüßungskomitees. Es ist, als würde man von einer Straßengang in die andere wechseln. Elf verdreht die Augen und betastet die Wunde an ihrem Kopf, Stich für Stich. Sie zählt nach. Es klappert im Flur und irgendwo stöhnt ein Mann. Denken Sie dran, hier sind Sie in Sicherheit, Elfrieda, sagt Janice. Elf nickt und betrachtet sehnsüchtig die Plexiglasscheibe neben ihrem Bett: das Fenster.


  Wie wär’s, wenn ich Sie beide ein bisschen allein lasse, sagt Janice.


  Sie geht und ich lächle Elf an und sie sagt, komm mal her, Schraubi, und ich stehe auf und gehe die zwei Schritte bis an ihr Bett und setze mich auf die Bettkante und lasse mich auf sie fallen, und sie streicht mir die Haare glatt und seufzt unter dem Gewicht meines Kopfes. Ich stehe wieder auf und setze mich auf meinen orangefarbenen Besucherstuhl und schnäuze mich und starre sie an.


  Yolandi, sagt sie, ich schaff das nicht.


  Ich weiß, sage ich. Ist inzwischen klar.


  Ich kann die Tournee nicht machen. Völlig unmöglich, ich kann jetzt keine Tournee machen.


  Du musst überhaupt nichts machen, sage ich beruhigend. Claudio wird das verstehen.


  Nein, sagt Elf, er wird durchdrehen.


  Aber nur, weil du nicht … weil du hier bist … Er wird einfach nur wollen, dass es dir wieder gut geht. Er weiß doch, wie’s ist. An erster Stelle Freund, an zweiter Stelle Agent, geht so nicht sein Spruch? Er hat sowas schon ein paarmal überlebt, Elfie, er wird’s auch diesmal überleben.


  Und Maurice wird auch wütend sein, sagt Elf, der kriegt die Krise. Der plant diese Sache seit Jahren.


  Wer ist Maurice …?


  Und weißt du noch, Andras, den du in Stockholm kennengelernt hast … als ich da gespielt habe?


  Ja, und?


  Ich kann diese Tournee einfach nicht machen, Yolandi. Er kommt extra aus Jerusalem.


  Wer denn?


  Isaak. Und ne Menge andere Leute.


  Na und?, sage ich. Die Leute werden alle Verständnis haben, und wenn nicht, na und? Dich trifft keine Schuld. Denk dran, was Mama immer gesagt hat. »Schuldgefühle in den Schredder«. Weißt du nicht mehr?


  Sie fragt mich nach dem schrecklichen Geräusch und ich sage, das müssten Teller sein, die im Flur auf den Betonboden fallen, aber sie fragt, ob da draußen im Flur gerade jemand gefesselt werde, und ich sage, nein, natürlich nicht, und sie fängt an, mir zu erzählen, dass das vorkomme, dass sie das schon erlebt und schreckliche Angst habe, ob ich schon mal was von Bedlam gehört hätte, und sie wolle niemanden enttäuschen. Sie entschuldigt sich wieder, und ich sage, niemand sei ihr böse, wir wollten alle nur, dass es ihr gut gehe, dass sie lebe. Sie fragt, wie es Will und Nora gehe, meinen Kindern, und ich sage, gut, gut, und sie schlägt die Hände vors Gesicht. Ich sage, sie und ich könnten uns zusammen über das Leben lustig machen, ist doch ohnehin ein Witz das Ganze, einverstanden? Einverstanden! Aber wir müssen nicht sterben. Wir werden tapfere Soldaten sein. Wir werden siamesische Zwillinge sein. Ständig und immer, selbst wenn wir in verschiedenen Städten leben. Ich ringe um Worte.


  Ein Kaplan kommt ins Zimmer und fragt Elfrieda, ob sie Elfrieda von Riesen sei, und Elf verneint. Der Kaplan sieht sie verwundert an und sagt zu mir, er hätte schwören können, dass Elf die Pianistin Elfrieda von Riesen sei.


  Nein, sage ich. Das muss ne Verwechslung sein. Der Kaplan entschuldigt sich für die Störung und geht wieder.


  Wer macht denn sowas?, frage ich.


  Macht was?, fragt Elf.


  Jemanden im Krankenhaus einfach so fragen, ob sie diejenige sei, für die er sie hält. Sollte man da nicht ein bisschen diskreter sein, gerade als Kaplan?


  Ich weiß nicht, sagt Elf. Ist doch normal.


  Find ich nicht, sage ich. Ich finde das total unprofessionell.


  Das sagst du immer, unprofessionell, als wäre das was Schlechtes. Du sagst immer, das ist aber echt unprofessionell, als gäbe es irgendeine Definition von professionell, die irgendeine Benimmregel beinhaltet. Ich weiß nicht mal mehr, was das überhaupt heißt, professionell.


  Du weißt genau, was ich meine, sage ich.


  Du sollst einfach aufhören, mir was vorzulügen, was das Leben angeblich sei.


  Gut, Elf, ich hör auf, dir was vorzulügen, wenn du aufhörst, dich umzubringen.


  Dann sagt Elf, sie habe ein gläsernes Klavier im Bauch. Sie habe schreckliche Angst, es kaputt zu machen. Es dürfe auf gar keinen Fall zu Bruch gehen. Sie sagt, es sei unten rechts in ihrem Bauch, manchmal spüre sie eine Kante unter der Haut und sie habe Angst, dass es sich durchschiebe und dass sie dann verblute. Vor allem aber habe sie Angst, dass es in ihrem Bauch zu Bruch gehe. Ich frage sie, was das für ein Klavier sei, und sie sagt, ein altes Heintzman, ein Pianola, aber der Mechanismus sei rausgenommen worden, und jetzt sei es ganz gläsern, sogar die Tasten. Alles. Wenn sie Flaschen in einem Müllwagen oder ein Windspiel oder sogar eine bestimmte Vogelart höre, denke sie sofort, das Klavier sei zu Bruch gegangen.


  Heute Morgen hat ein Kind gelacht, sagt sie, ein kleines Mädchen hier hat seinen Vater besucht, aber ich wusste nicht, dass es Gelächter war, ich habe es für klirrendes Glas gehalten und hab mir den Bauch gehalten und gedacht, o nein, das war’s jetzt.


  Ich nicke, lächle und sage, ich hätte auch Angst, wenn ich ein gläsernes Klavier im Bauch hätte.


  Das heißt, du verstehst mich?, fragt sie.


  Ja, sage ich, ich verstehe dich, ganz ehrlich. Nicht auszudenken, wenn es zu Bruch ginge.


  Danke, Yoli.


  Sag mal, hast du Hunger? Kann ich sonst irgendwas für dich tun?


  Sie lächelt, nein, nichts.


  DREI


  Elfrieda ist so dünn, ihr Gesicht ist so blass, dass es wie ein Überraschungsangriff wirkt, wenn sie die Augen aufschlägt, wie ein Luftangriff, der die Nacht zum Tag macht. Ob sie sich noch erinnere, frage ich, wie ich damals vor einer Gruppe mennonitischer Pflegeheimbewohner »Wild Horses« gesungen hätte, und zwar quälend langsam? Unsere Mutter hatte uns gebeten, beim fünfundsiebzigsten Hochzeitstag des stadtältesten Ehepaares mitzumachen, und wir fanden das Lied hammergeil und absolut passend. Elf spielte Klavier und ich saß daneben und wir sangen uns vor dem verwirrten Publikum in Rollstühlen und auf Krücken und Gehhilfen die Seele aus dem Leib.


  Ich dachte, die Erinnerung würde sie zum Lachen bringen, stattdessen bittet sie mich zu gehen. Sie hat noch vor mir mitbekommen, dass ich diese Anekdote zum Besten gebe, weil sie für etwas anderes steht und mehr bedeutet als die Summe ihrer Einzelteile. Yoli, sagt sie, ich merke genau, was du da machst.


  Ich verspreche ihr, nicht mehr über die Vergangenheit zu reden, wenn sie das zu sehr quäle. Ich werde über gar nichts reden, wenn sie das nicht möchte, solange ich nur bleiben kann.


  Bitte geh jetzt, sagt sie.


  Ich sage, ich könnte ihr etwas vorlesen, wie sie mir damals, als ich krank war. Sie las mir Shelley und Blake vor, ihre Dichterlieben, wie sie sie nannte, mit verstellter Stimme, männlich und britisch, ein Räuspern erst und dann: »Stanzen, in einer trüben Stunde bei Neapel geschrieben.« Die Sonn’ ist warm und still die See / Mit Lächeln blickt der Himmel drein. Wie wär’s, wenn ich was singe? Oder tanze. Lächelnd wie der Himmel. Ich könnte pfeifen. Ich könnte Leute imitieren. Ich könnte Kopfstand machen. Ich könnte ihr aus Heideggers Sein und Zeit vorlesen. Egal was!


  Dasein, flüstert Elf mit halbem Lächeln.


  Genau, das! Bitte! Ich setze mich und stehe wieder auf. Komm, sage ich. Du magst doch Bücher mit Sein im Titel, oder? Bitte. Ich setze mich wieder neben sie und lege meinen Kopf auf ihren Bauch. Wie ging nochmal das Zitat an deiner Wand?, frage ich.


  Welches Zitat?


  An der Wand in deinem Zimmer, als wir Kinder waren.


  Friede den Hütten?


  Nein, nein … das andere, über die Zeit. Irgendwas über den Horizont des Seins.


  Vorsicht, sagt sie.


  Das Klavier?


  Ja. Sie legt mir behutsam die Hände auf den Kopf und lässt sie dort ruhen wie auf dem Bauch einer Schwangeren. Ich spüre ihre Wärme. Ich höre, wie ihr Magen knurrt. Ich rieche den Waschmittelduft ihres auf links gedrehten T-Shirts. Sie massiert mir die Schläfen, dann schiebt sie mich weg. Sie sagt, sie erinnere sich nicht mehr an das Zitat. Sie sagt, die Zeit sei eine Macht, und wir müssten zulassen, dass sie ihre Arbeit tue, wir müssten ihre Macht respektieren. Es liegt mir auf der Zunge, dass sie diese Macht ja selbst nicht respektiere, indem sie versuche, sich daran vorbeizumogeln, aber dann erkenne ich, dass ihr das womöglich auch schon aufgefallen war, dass sie nicht nur mit mir redet, sondern genauso mit sich selbst. Dem gibt es nichts hinzuzufügen. Ich höre sie wieder eine Entschuldigung murmeln und summe einen Beatles-Song, in dem es um Liebe und Entbehrung geht.


  Weißt du noch, Caitlin Thomas?, sage ich.


  Elf schweigt.


  Weißt du noch, wie sie betrunken in Dylans Zimmer im St. Vincent’s Hospital in New York platzte, wo er gerade an Alkoholvergiftung starb, und wie sie sich auf seinen gequälten Körper warf und ihn anflehte, zu bleiben, zu kämpfen, ein Mann zu sein, sie zu lieben, zu sprechen, aufzustehen, in Gottes Namen nicht zu sterben. Meine Schwester sagt, es freue sie, mit Dylan Thomas verglichen zu werden, entschuldigt sich aber und bittet mich wieder zu gehen, sie brauche Zeit zum Nachdenken. Ich sage, geht in Ordnung, ich gehe, aber morgen komme ich wieder. Ob es nicht komisch sei, sagt sie, wie jede Sekunde, jede Minute, jeder Tag, jeder Monat, jedes Jahr nachgewiesen und benannt werden könne – wo doch die Zeit oder das Leben so sperrig, so wenig greifbar sei? Das wecke Mitgefühl in ihr für die Leute, die das »Uhrenlesen« erfunden hätten. Wie hoffnungsvoll, sagt sie. Wie herrlich nichtig. Wie vollendet menschlich.


  Aber Elf, sage ich, nur weil du keine Verwendung hast für die Methoden, die uns helfen, unser Leben zu messen, heißt das doch nicht, dass unser Leben nicht gemessen werden muss.


  Vielleicht, sagt sie, aber doch nicht nach irgendeiner bürgerlichen Vorstellung von Zeitabschnitten. Das ist die faschistische Zurechtlegung einer Sache – der Zeit –, die naturgemäß und bedeutsamerweise jenseits der Kategorisierung liegt, ja selbst jenseits einer Definition.


  Für mich ist es jetzt doch okay zu gehen, sage ich. Tut mir leid, dass ich die Vorlesung vorzeitig verlassen muss, Doktor Oberschlau, aber mein Parkticket läuft ab. Ich hab für zwei Stunden bezahlt und ich glaube, die Zeit ist um. Wo wir gerade beim Thema sind.


  Ich wusste, ich schaff’s, dich zu vergraulen, sagt sie. Und wir umarmen uns, ich fange an, ihr zu sagen, dass ich sie liebe, bevor mir die Worte im Hals stecken bleiben, und eine Zeitlang halten wir uns einfach nur in den Armen und atmen, bevor ich gehe. Bevor ich woanders sein muss.


  Während ich zwei Stufen auf einmal die Treppe hinunter- und in Richtung Ausgang gehe, lese ich meine Kurznachrichten. Eine ist von Nora, meiner Vierzehnjährigen: Wie geht’s Elf??????????????????? Will hat die Wohnungstür geschrottet. Und eine ist von Will, meinem achtzehnjährigen Sohn, der im ersten Jahr an der NYU studiert, den ich aber für ein paar Tage nach Toronto beordert habe, um auf Nora aufzupassen, solange ich hier in Muddy Waters bin: Nora hat gesagt, sie muss erst um 4 zu Hause sein. Stimmt das? Grüß Elf von mir! Die Dusche ist total verstopft von Ns Haaren. Und eine ist von meiner ältesten Freundin Julie, die sich später am Abend mit mir treffen will: Rot oder weiß? Liebe Grüße an Elfie.


  Bei ihrem letzten Selbstmordversuch hat meine Schwester versucht, sich langsam in Luft aufzulösen. Es war ein heimlicher Versuch zu verschwinden, indem sie sich zu Tode hungert. Meine Mutter rief mich in Toronto an und sagte, Elf habe aufgehört zu essen und flehe sie und Nic an, auf keinen Fall einen Arzt zu rufen. Sie seien völlig verzweifelt. Ob ich kommen könne? Ich fuhr direkt vom Flughafen zu Elf, stürzte in ihr Schafzimmer und kniete mich an ihre Seite. Sie fragte, was ich dort zu suchen hätte. Ich sagte, ich sei da, um einen Arzt zu rufen. Vielleicht habe Mama ihr ja irgendwas versprochen, aber ich nicht. Unsere Mutter blieb im Esszimmer sitzen. Sie hatte uns den Rücken zugekehrt. Wie jede gute Mutter konnte sie nicht eine Idee ihrer einen Tochter auf Kosten ihrer anderen Tochter unterstützen, also hielt sie sich lieber ganz raus. Ich ruf an, sagte ich. Tut mir leid. Elf bat mich inständig, es zu lassen. Sie beschwor mich. Sie legte die Hände in Bittstellung zusammen und bettelte. Sie versprach zu essen. Unsere Mutter blieb am Esstisch sitzen. Ich sagte, der Krankenwagen sei unterwegs. Die Fliegengittertür stand offen und wir konnten den Flieder riechen. Ich gehe nicht, sagte Elf. Du musst, sagte ich. Sie rief nach unserer Mutter. Sag ihr bitte, dass ich nicht gehe. Unsere Mutter schwieg. Sie drehte sich nicht um. Bitte, sagte Elf. Bitte! Sie wandte ihre allerletzte Kraftreserve auf, um mir den Finger zu zeigen, während sie von den Sanitätern in den Krankenwagen geschoben wurde.


  Da lernte ich Janice kennen. Ich stand in der Notaufnahme neben Elfs Trage. Ihr kaputter Rucksack hing an ihrem Tropf. Ich fuhr mit beiden Händen über das Stahlrohr, das sie in Schach hielt, und ich weinte. Kraftlos wie eine sterbende Greisin nahm Elf meine Hand und sah mir tief in die Augen.


  Yoli, sagte sie, ich hasse dich.


  Ich beugte mich vor, um ihr einen Kuss zu geben, und flüsterte, dass mir das klar sei. Ich hasse dich auch, sagte ich.


  Es war das erste Mal, dass wir unser Hauptproblem irgendwie artikuliert hatten. Sie wollte sterben und ich wollte, dass sie lebt, und wir waren Feinde, die sich liebten. Behutsam, unbeholfen hielten wir uns im Arm, da sie ja in einem Bett lag und an allem möglichen Zeug befestigt war.


  Janice – schon damals hatte sie dieses pelzige Ding am Gürtel – tippte mir auf die Schulter und fragte, ob sie kurz mit mir sprechen dürfe. Ich sagte zu Elf, dass ich gleich wieder da sei, und Janice und ich gingen in einen kleinen beigefarbenen Aufenthaltsraum, und sie reichte mir eine Schachtel Kleenex und sagte, ich hätte genau das Richtige getan, den Krankenwagen zu rufen, und Elf hasste mich nicht wirklich. Das Gefühl lässt sich runterbrechen, sagte sie. Ja? Lassen Sie uns die Einzelkomponenten bedenken. Es ist ihr zuwider, dass Sie ihr das Leben gerettet haben. Ich weiß, sagte ich, aber trotzdem danke. Janice nahm mich in den Arm. Die feste Umarmung eines wildfremden Menschen kann sehr wirkungsvoll sein. Sie ließ mich in dem beigefarbenen Zimmer allein. Ich rupfte an meinen Fingernägeln und Nagelbetten, bis es blutete.


  Als ich zu Elf zurückging, war sie immer noch in der Notaufnahme. Sie sagte, sie habe gerade einen großartigen Satz belauscht, ganz großartig. Welchen denn?, fragte ich. Sie zitierte: Wir sind reichlich erstaunt darüber, wie wenig Intelligenz Frau von R. an den Tag legt. Wer hat das gesagt?, fragte ich. Sie zeigte auf einen Arzt, der inmitten all der sterbenden Leute an einem runden Schreibtisch saß und vor sich hinkritzelte. Er war angezogen wie ein Zehnjähriger, in einem übergroßen T-Shirt und Skatershorts, als käme er gerade von einem Vorsprechen für Degrassi High. Und für wen war dieser schwachsinnige Satz bestimmt?, fragte ich. Für die andere Schwester da, sagte Elf. Er denkt, nur weil ich nicht dankbar bin, dass mein Leben gerettet wurde, muss ich total verblödet sein. Arschloch, sagte ich, hat er schon mit dir gesprochen? Irgendwie ja, sagte Elf, aber es war eher wie ein Verhör. Komm, Yolandi, du weißt doch, wie die drauf sind.


  Dass sie Intelligenz gleichsetzen mit dem Wunsch zu leben?


  Ja, sagte sie, oder mit Anstand.


  Statt aufs Hungern verlegte sie sich diesmal auf Tabletten. Auf dem gleichen gelb linierten Papier, auf dem sie vor Jahren ihre AMPS-Signatur entworfen hatte, hatte Elf einen Brief hinterlassen und darin ihre Hoffnung zum Ausdruck gebracht, dass Gott sie aufnehmen werde, dass keine Zeit mehr sei zum Zeichensetzen, und es folgte eine Liste mit den Namen der Menschen, die sie liebte. Meine Mutter las mir die Namen am Telefon vor. Sie sagte, die Liste sei mit grünem Filzstift geschrieben. Wir alle standen auf dieser Liste. Habt bitte Verständnis, hatte sie noch geschrieben. Lasst mich gehen. Ich liebe euch alle. Meine Mutter sagte, da sei auch noch ein Zitat auf dem Zettel, das sie aber nicht entziffern könne. Von einem David Hume, sagte sie. Allerdings sprach sie den Namen falsch aus, wobei das auch keinen Unterschied machte. Moment, dachte ich, also glaubt Elf auf einmal doch an Gott?


  Woher hatte sie die vielen Pillen?, fragte ich meine Mutter.


  Das weiß kein Mensch, sagte meine Mutter. Vielleicht hat sie 1-800-PILL angerufen. Wer weiß.


  Meine Mutter hatte sie bewusstlos zu Hause im Bett gefunden, und als Elf im Krankenhaus wieder zu sich kam und die Augen aufschlug, hatte ich schon den Flieger aus Toronto genommen und stand neben ihr. Sie lächelte langsam und breit wie ein Kind, das zum ersten Mal in seinem Leben die Struktur eines Witzes begreift. Du bist hier, sagte sie und fügte hinzu, dass wir aufhören müssten, uns so zu treffen. Förmlich wie bei einem Konsulatsessen stellte sie mich den Schwestern in der Notaufnahme vor und auch der Frau, die angeheuert worden war, um neben ihrem Bett auf einem Stuhl zu sitzen und jede ihrer Bewegungen zu verfolgen.


  Das, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf mich, weil ihre Hände mit Baumwollstreifen festgebunden waren, ist meine jüngere Schwester Yoyo.


  Yolandi, eigentlich, sagte ich. Hallo. Ich gab der Frau die Hand.


  Sie sagte, sie hätte mich eher für die ältere Schwester gehalten. Das passierte mir ständig, weil kurioserweise die erosiven Nebeneffekte des Lebens an Elf vorbeigegangen waren. Dann sagte Elf, sie und die Wächterin hätten sich gerade über Thomas von Aquin unterhalten. Stimmt’s?, fragte meine Schwester und lächelte die Frau an, die wiederum mich grimmig anlächelte und mit den Schultern zuckte. Sie war nicht engagiert worden, um mit Selbstmordpatienten Smalltalk über Heilige zu machen. Wieso Thomas von Aquin?, fragte ich und setzte mich auf den Stuhl neben der Frau. Elf versuchte mühsam, mit der Wächterin Blickkontakt aufzunehmen. Sie habe noch immer eine Menge Medikamente im Blut, sagte die Frau.


  Nur leider nicht genug, sagte Elf. Ich begann zu protestieren. War nur Spaß, Schraubi, sagte sie. Große Güte.


  Als Elf einschlief, ging ich hinaus ins Wartezimmer, um meine Mutter zu suchen. Sie saß neben einem Mann mit einem Veilchen und las einen Krimi. Ich erzählte ihr, Elf habe irgendetwas von Thomas von Aquin erzählt.


  Ja, sagte meine Mutter, mir auch. Im Delirium hat sie mich gefragt, ob ich ihr »aquinieren« könne, und als ich später darüber nachgedacht habe, bin ich darauf gekommen, dass sie wahrscheinlich meinte, ob ich ihr vergeben könne.


  Und, kannst du?, fragte ich.


  Darum geht es nicht, sagte meine Mutter. Sie braucht keine Vergebung. Sie hat nicht gesündigt.


  Fünfzig Milliarden Leute würden das aber anders sehen, sagte ich.


  Sollen sie, sagte meine Mutter.


  Das war vor drei Tagen. Inzwischen wurde meine Mutter zwangsweise von Nic und mir in die Karibik verschifft. Alles, was sie in ihrem Köfferchen hatte, waren Herztabletten und Krimis. Ständig ruft sie vom Schiff aus an und fragt nach Elf. Gestern erzählte sie, ein Barmann auf dem Schiff habe auf Spanisch für unsere Familie gebetet. Que Dios te proteja. Sie sagte, ich solle Elf ausrichten, sie habe bei einem Straßenhändler eine CD für sie erstanden. Von einem kolumbianischen Pianisten. Könnte ne Raubkopie sein, sagte ich. Sie erzählte, sie habe sich mit dem Schiffskapitän über Seebestattungen unterhalten. Sie erzählte, in einer stürmischen Nacht habe es sie aus dem Bett geworfen, sie sei aber nicht mal aufgewacht, so müde sei sie gewesen. Erst am nächsten Morgen habe sie gemerkt, dass sie aus dem Bett gefallen und bis zum Balkon ihrer kleinen Kabine gerollt sei. Ich fragte, ob sie vom Balkon ins Meer hätte rollen können, aber sie sagte, nein, selbst wenn sie gewollt hätte, die Reling wäre dazwischen gewesen. Und im Zweifelsfall wäre sie nur in ein Rettungsboot gestürzt. Meine Mutter war absolut überzeugt, dass man im Leben gerettet wird, so oder so oder anders.


  Auf meinem Weg nach draußen blieb ich am Empfang stehen und fragte Janice, ob Elf wirklich am Morgen im Waschraum ausgerutscht sei, und Janice sagte ja. Und zwar, nachdem sie von der Notaufnahme auf die psychiatrische Station verlegt worden sei. Sie hätten sie auf dem Boden gefunden, sie habe am Kopf geblutet und ihre Zahnbürste in der Hand gehabt wie ein Küchenmesser, das man jemandem im nächsten Moment in den Hals rammen will. In dem Moment musste Janice loslaufen, um einen Patienten davon abzuhalten, mit einem Billardqueue den Fernseher im Gemeinschaftsraum zu zertrümmern. Eine andere Schwester warf einen Blick in Elfs Akte. Die Schwester sagte, Elf müsse anfangen zu essen, dann hätte sie auch genug Kraft, sich auf den Beinen zu halten, und sie müsse insgesamt besser auf ihre Umgebung achtgeben.


  Ich wollte nochmal zu Elf rein und ihr erzählen, was die Schwester gesagt hatte, und sie irgendwie dazu animieren, gemeinsam mit mir die Augen zu verdrehen und eine kleine Allianz der Verachtung zu schmieden. Außerdem wollte ich ihr erzählen, dass es auf der Station einen Mann gebe, der Fernsehen genauso hasste wie sie, vielleicht könne sie sich ja mit ihm anfreunden. Aber sie hatte mich gebeten zu gehen und sie sollte wissen, dass einige ihrer Wünsche nachvollziehbar und erfüllbar seien und dass ich ihre Wünsche (so weit) respektieren würde und dass sie, obwohl Psychiatriepatientin, deren Name unsauber und auch noch falsch geschrieben auf einem weißen Brett hinter dem Empfang stehe, immer noch meine kluge, wenn auch beunruhigende ältere Schwester sei, auf die ich hören würde. Ich ging davon und stieß dabei gegen ein Edelstahlwägelchen mit Essenstabletts. Ich entschuldigte mich bei den zwei Männern, die im Bademantel an mir vorbeischlurften.


  Das ist Dreck, Alter, das Zeug ist nicht essbar, sagte einer der beiden. Hätte ich meine Beine mehr unter Kontrolle, würd ich das ganze Ding zerkleinern.


  Du sagst es, Mann, sagte der andere. Du sagst es!


  Das Zeug ist nicht essbar, sagte der erste Typ.


  Ja, Mann. Wir haben’s gehört.


  Bei den ganzen anderen Stimmen?


  Witzig, Alter.


  Sitzt du deshalb hier drin?


  Nee, ich hab den Typ abgestochen, der in meinen Schuppen eingestiegen ist.


  Aber die Stimmen, die haben dir gesagt, Alter, stich zu, hab ich recht?


  Du sagst es, Mann. Aber das Messer, das war echt.


  Dumm gelaufen. Das ist das Dumme an der Geschichte.


  Ich mochte die beiden schlurfenden Männer. »Das Dumme an der Geschichte«, das fand ich richtig gut. Ich wollte Elf mit den beiden bekannt machen. Ich begann die Tabletts aufzusammeln, aber die Schwester sagte, lassen Sie mal. Sie werde jemanden rufen, einen der Pfleger. Ich scherzte mit der Schwester, vielleicht sei die mangelnde Achtsamkeit meiner Schwester ja was Genetisches, haha, aber ich erntete kein Lachen und kein Lächeln und musste daran denken, dass ich irgendwo mal gelesen hatte, der Mund einer wütenden Frau habe ausgesehen wie ein Bleistift mit zwei angespitzten Enden, und dann ging ich. Auf der Treppe auf dem Weg nach unten nahm ich zwei Stufen auf einmal, und ich entschuldigte mich insgeheim bei Elf, dass ich sie allein ließ, und ich versuchte mir zu merken, was ich ihr am nächsten Tag mitbringen wollte: dunkle Schokolade, ein Sandwich mit Eiersalat, Heideggers Sein und Zeit (wir sagen nicht Zeit ist und Sein ist, wir sagen, es gibt die Zeit und es gibt das Sein), Nagelknipser, saubere Unterhosen, weder Scheren noch Jagdmesser, lustige Anekdoten.


  Ich fuhr in der Schrottkarre meiner Mutter davon, bretterte über den Pembina Highway, ein desolates Stück Asphalt, das gesäumt war von heruntergekommenen Einkaufszentren, und raste im Grunde auf nichts anderes zu als auf le foutoir (wie Elf gern sagte) meines Lebens. Sie verwendete mit Vorliebe elegante französische Begriffe zur Umschreibung von Verfall, vielleicht wegen der ausgleichenden Gerechtigkeit, um das Elend aufzupolieren, bis es funkelte wie der Nordstern, ihr Leitbild und womöglich auch ihr wahres Zuhause.


  Ich entdeckte ein Bettengeschäft mit einem leuchtenden Sonderangebot-Schild im Fenster und fuhr auf den Parkplatz. Zehn Minuten stand ich da und starrte auf die Kissen – Daunenkissen, Kissen mit Synthetikfüllung und andere Kissen. Ich nahm ein paar Kissen aus den Regalen und quetschte sie und drückte sie gegen die Wand und versuchte meinen Kopf darauf zu betten, um ein Gefühl dafür zu kriegen. Die Verkäuferin sagte, ich könne sie gern auf dem Testbett ausprobieren. Sie breitete ein schützendes Stück Stoff über das Kissen und ich legte mich hin und ruhte mich einen Moment aus. Die Verkäuferin sagte, sie komme wieder, wenn ich die anderen Kissen in Ruhe getestet hätte. Ich dankte ihr und schloss die Augen. Ich machte ein kurzes Nickerchen. Als ich aufwachte, stand die Verkäuferin neben mir und lächelte, und für einen Moment dachte ich an die Kindheit und einen gewissen Frieden, der sie begleitet hatte.


  Ich kaufte Elf ein lilafarbenes Satinkissen mit gestickten silbernen Libellen in der Größe eines zusammengerollten Schlafsacks. Ich setzte mich wieder ins Auto meiner Mutter, fuhr zurück zum Drive-through am Grant Park und kaufte einen Kasten Extra Old Stock, und dann hielt ich an einem 7-Eleven und kaufte ein Päckchen Zigaretten, Player’s Extra Light. Was immer an Extras zu haben war, ich würde sie mir kaufen. Dazu nahm ich noch einen extragroßen Oh-Henry!-Riegel und fuhr in die Wohnung meiner Mutter, die in einem Hochhaus mit Blick über den Assiniboine lag, und verschanzte mich dort mit meinen Vorräten. Es war die Frühjahrszeit, wo das Eis auf dem Fluss allmählich taut und aufbricht und wo dicke Eisschollen knirschend gegeneinanderreiben und ein schreckliches Kreischen erzeugen, während sie von der Strömung flussabwärts geschleppt werden. Frühling fällt dieser Stadt nicht leicht.


  Ich stand auf dem Balkon meiner Mutter, drückte das lila Kissen mit den silbernen Libellen an mich, zitterte und rauchte und schmiedete Pläne und dachte nach und versuchte Elfs Geheimcode zu knacken, den Sinn ihres Lebens, ihr Leben, das Universum, die Zeit, das Sein, und ich trank dabei mein Bier. Ich lief durch die Wohnung und betrachtete die Sachen meiner Mutter. Ich inspizierte ein Foto von meinem Vater, zwei Monate vor seinem Tod. Er sah Will beim Baseballspielen im Park zu. Er trug seine dicke Brille. Er wirkte entspannt. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt und lächelte. Da war ein Foto von meiner Mutter mit Nora als Baby, als Neugeborenes. Sie sahen sich tief in die Augen, als würden sie gerade per Telepathie wichtige Geheimnisse austauschen. Ich betrachtete ein Foto am Kühlschrank, Elf bei einem Konzert in Mailand. Sie trug ein langes schwarzes Kleid mit festgetackertem Saum, ihre Schulterblätter ragten durch den Stoff. Ihre Haare glänzten. Sie hingen ihr vors Gesicht, während sie sich über die Tasten beugte. Manchmal beim Spielen hob sich Elfs Hintern von der Bank, nur ein paar Zentimeter. Nach diesem Konzert rief sie mich vom Hotel aus an und erzählte mir schluchzend, wie kalt ihr sei, wie einsam sie sei. Aber du bist doch in Italien, sagte ich. Deinem Lieblingsland auf der ganzen Welt. Sie sagte, ihre Einsamkeit sei tief in ihr verwurzelt, sie sei wie ein Sack Steine, den sie von einem Raum in den nächsten schleppe, von Stadt zu Stadt.


  Ich wählte die Handynummer meiner Mutter, um zu sehen, ob sie auf dem Schiff zu erreichen war. Nichts.


  Auf dem Esstisch lag ein Zettel. Meine Mutter bat mich, ihr ihre DVDs zurückzugeben, sobald ich dazu komme. Ich wusste, dass sie völlig ausgebrannt war von der Anstrengung, Elf am Leben zu erhalten. Am Tag, bevor sie nach Fort Lauderdale flog, um auf ihr Schiff zu gehen, wurde sie vom Rottweiler ihrer gestörten Nachbarin gebissen und sie bemerkte es erst, als das Blut durch ihren Wintermantel sickerte, und sie musste genäht werden und bekam eine Tetanusspritze. Abends konnte sie nur noch vor ihrem Fernseher zusammenbrechen und The Wire gucken, systematisch Folge für Folge, wie ein Zombie, auf voller Lautstärke, weil sie schlecht hört, bis sie schließlich einschlief, während ein verkorkster Junge aus Baltimore im Fernseher zu ihr sprach, sie auf seine Art beruhigte und ihr erzählte, was sie ohnehin schon wusste, nämlich, dass ein Junge in dieser verfickten Welt irgendwie klarkommen müsse.


  Am Morgen, bevor sie zum Flughafen aufbrach, zog meine Mutter aus Versehen den Duschvorhang mitsamt Duschstange zu Boden, das volle Programm. Sie duschte trotzdem, und als sie aus der Dusche kam, lächelte sie übermütig, sie war quietschsauber und sprühte vor Abenteuerlust. Ich fragte sie, ob das denn gegangen sei, ohne Vorhang, ob sie denn nicht … und sie sagte, nein, nein, ging gut, war kein Problem. Als ich ins Badezimmer kam, stand der Boden unter Wasser und alles, das Klopapier, die Toilettenartikel, das Schminkzeug auf der Ablage, sämtliche sauberen Handtücher, die Kunstwerke meiner Kinder, alles war durchnässt. Ich erkannte, dass »ging gut« relativ war und dass meine Mutter in Anbetracht unseres gegenwärtigen Lebens recht hatte, es war absolut in Ordnung, kein Problem. Elf war jetzt in Sicherheit, zumindest sicherer in der Klinik als zu Hause, wo sie an den meisten Tagen allein war, während Nic im Büro saß, also war es eine gute Zeit für meine Mutter, ein paar Wochen zu verschwinden und auszuspannen.


  Ich stand auf dem Balkon meiner Mutter und lauschte dem aufbrechenden Eis. Es klang nach Gewehrschüssen, eine Mafiaszene vor dem Hintergrund brüllender Tiere. Der Mond war voll und hing tief wie eine schwangere Katze. Ich konnte die Lichter in den Häusern auf der anderen Flussseite sehen. Ich sah zwei Leuten beim Tanzen zu. Mit einer Fingerspitze und einem geschlossenen Auge konnte ich sie unsichtbar machen. Ich rief im Krankenhaus an und fragte nach Elf. Ich tigerte auf dem Balkon auf und ab und wartete, um mit der psychiatrischen Station verbunden zu werden. Ich ließ das tanzende Pärchen wieder auftauchen. Verschwinden. Auftauchen.


  Hallo?


  Hallo.


  Kann ich mit Elfrieda sprechen?


  Spreche ich mit ihrer Schwester?


  Ja.


  Sie freut sich über den Anruf.


  Oh, super. Kann ich denn mit ihr sprechen?


  Sie möchte lieber nicht.


  Sie möchte lieber nicht?


  Ja.


  Können Sie ihr das Telefon bringen?


  Das machen wir nicht so gern.


  Na ja, aber.


  Versuchen Sie’s doch später nochmal.


  Kann ich bitte mit Janice sprechen?


  Janice kann im Moment nicht ans Telefon kommen.


  Ach so. Haben Sie irgendeine Ahnung, wann das der Fall sein wird?


  Dazu kann ich nichts sagen.


  Was meinen Sie damit?


  Ich kann dazu nichts sagen.


  Ich frage Sie doch einfach nur, wann ich am besten anrufen soll, um mit Janice zu sprechen.


  Und ich sage Ihnen, dass ich dazu nichts sagen kann.


  Das ist doch ne ganz einfache Frage.


  Tut mir sehr leid, aber ich bin nicht befugt, Ihnen dazu Auskunft zu geben.


  Zu der Frage, wann Janice zu sprechen ist? Was meinen Sie mit »nicht befugt«?


  Ich muss Sie bitten, später nochmal anzurufen, tut mir leid.


  Aber haben Sie denn kein Suchsystem oder sowas, um Janice zu finden?


  Ich kann leider nichts für Sie tun.


  Hat sie denn keinen Beeper?


  Schönen Abend noch.


  Moment, warten Sie.


  Ich kann leider nichts für Sie tun.


  Können Sie nicht mal ne Ausnahme machen?


  Was sagen Sie? (Wegen der Eisschollen konnte sie mich nicht verstehen.)


  Ich möchte einfach nur die Stimme meiner Schwester hören.


  Ich dachte, Sie wollten mit Janice sprechen.


  Ja, aber Sie haben doch gesagt –


  Ich würde Ihnen wirklich empfehlen, es später nochmal zu versuchen.


  Warum will meine Schwester nicht mit mir sprechen?


  Ich habe nicht gesagt, dass sie nicht mit Ihnen sprechen will. Ich habe gesagt, sie möchte gerade nicht in den Gemeinschaftsraum kommen, um ans Telefon zu gehen. Wenn ich ständig allen Patienten das Telefon hinterhertragen würde, käme ich ja am Ende zu gar nichts mehr. Und wir sehen es lieber, wenn sich die Patienten bemühen, mit der Familie in Kontakt zu treten als umgekehrt.


  Ach so.


  Ich empfehle Ihnen wirklich, es später nochmal zu probieren.


  Ich stimmte zu, klar, warum nicht.


  Ich legte auf und warf das Telefon in den Fluss. Ich warf das Telefon nicht in den Fluss. Ich konnte mich in letzter Sekunde davon abhalten und erstickte etwas, das sich wie ein ohnehin schon erstickter Schrei anhörte. Ich beschloss stattdessen das Krankenhaus in Brand zu stecken. Ich möchte mir lieber nicht die Seele zertrampeln lassen. Bartleby der Schreiber mochte lieber nicht, bis er schließlich nicht mehr arbeiten mochte, nicht mehr essen mochte, gar nichts mehr tun mochte, und er starb unter einem Baum. Auch Robert Walser starb unter einem Baum. James Joyce und Carl Jung starben in Zürich. Unser Vater starb auf einer Bahntrasse unter Bäumen. Die Polizei überreichte meiner Mutter danach eine Tasche mit seinen Sachen, mit dem, was er anhatte, als er starb. Irgendwie war seine Brille intakt geblieben, vielleicht war sie ihm von der Nase und in den weichen Klee gefallen, aber als sie sie aus der Plastiktüte nahm, zerfiel sie in ihren Händen. Auch seine Uhr. Die Zeit. In Scherben. Sein Ehering war zerschmettert worden und fast jeder seiner zweihundertundsechs Knochen.


  Er hatte 77 Dollar dabei, und wir nahmen das Geld und holten uns was vom Thailänder, denn, wie meine Freundin Julie in Zeiten wie diesen zu sagen pflegt: Essen muss der Mensch.


  VIER


  Nic wollte abends nach der Arbeit zu Elf, und danach wollten er und ich uns auf ein Bier treffen, wir würden uns anstarren, betroffen und verwirrt, und unseren nächsten Schachzug besprechen. Wir wollten versuchen, ein Team von Betreuern zusammenzustellen, das mit Elf zusammenarbeiten würde, sobald sie aus dem Krankenhaus kam.


  Nic hatte Elf sehr behutsam nahegelegt, dass ein Minimum an Kooperation der entscheidende Faktor auf ihrem Weg zur Genesung sei. Sie war dagegen. Logisch. Bei dem Wort Team dachte sie ausschließlich an Mannschaftssport. Im »Team« ist fürs Ego kein Platz, stimmt’s, Yoli? Das war ein Spruch unseres Baseballtrainers, und dieser Spruch, sagte sie, habe ihr immer schon Angst gemacht. Was würde dieses Team mit ihr machen?, fragte sie. Was würde Elf mit dem Team machen? Listen schreiben? Ziele stecken? Ja sagen zum Leben? Tagebuch führen? Sich ein Lächeln ins Gesicht zaubern lassen? Sie förderte ein Grundsatzproblem nach dem anderen zutage. Mein Gott, Nicolas, sagte sie dann. Reise? Genesung? Du müsstest dich mal hören. Auch ich hatte Nic zugehört und fand, dass das alles eigentlich ganz vernünftig klang, aber Elf war auf Krawall gebürstet, sie wehrte sich mit Händen und Füßen gegen das billige Geschwafel der Selbsthilfebranche, deren einziges Ziel es war, Bücher zu verkaufen und die Verletzlichen zu betäuben, damit sich die »helfenden« Berufsstände selbstbeweihräuchern konnten, alles in ihrer Macht getan zu haben. Sie würden Listen schreiben! Sie würden sich Ziele stecken! Sie würden ihre Patienten ermuntern, jeden Tag etwas zu tun, was »Spaß« macht! (Unglaublich, die Verachtung, die Elf in das Wort »Spaß« legte, als wäre es in derselben Schublade wie »Eichmann« oder »Mengele«.)


  Die beteiligten Fachkräfte hatten es alles andere als leicht, die Feindseligkeit unserer Familie gegenüber dem Gesundheitswesen nachzuvollziehen. Wir hatten es alles andere als leicht, die Feindseligkeit unserer Familie gegenüber dem Gesundheitswesen nachzuvollziehen. Als meine Mutter ihren Unfall mit dem Rasenmäher hatte und mit zwei abgetrennten Zehen im Gras lag und die Sanitäter aus dem Krankenwagen sprangen und angelaufen kamen, sah sie sie nur an und fragte, was wollt ihr denn hier? Als der Arzt meiner Mutter sagte, dass meine Mandeln entfernt werden müssten, sagte sie zu ihm, jaja, das kriegen wir zu Hause hin, aber danke.


  Vor allem ging es darum, dass wir Elf nicht allein lassen wollten. Nic würde wieder ins Büro müssen, um den Dünnschiss zu eliminieren, und ich würde irgendwann wieder zurück nach Toronto müssen, um Will von seinem Babysitterdienst zu befreien und ihn weiter lernen zu lassen, wie man »the one percent« besiegt. In der Sprache der Mohikaner wird der Name Toronto Tkaronto geschrieben und bedeutet, »Bäume, die in Wasser stehen« (ich weiß es zu schätzen, dass unsere kanadischen Städte nach Schlamm, Bäumen und Wasser benannt wurden, vor allem, wo sie heutzutage so überkandidelte Beinamen tragen wie »Finanzhauptstadt«, »Technologiehauptstadt«, »Verlagshauptstadt« oder »kosmopolitischste Stadt der Welt«). Aber davor wollte ich mit Julie auf der Veranda ihres wackligen Hauses in Wolseley, einem Innenstadtviertel, wo dicke Ulmen eine Kathedralendecke aus Schattensprenkeln bilden, ein Glas Wein trinken, während ihre Kinder im Wohnzimmer Videos guckten.


  Julie und ich sind in East Village zusammen aufgewachsen. Wir sind Cousinen zweiten Grades und unsere Mütter sind ebenfalls beste Freundinnen. (Was das betrifft, sind auch Elf und ich Cousinen, und Schwestern, aber um das zu verstehen, muss man wissen, dass nur ungefähr achtzehn richtungsweisende Mennoniten auf der Flucht vor der Armee der Anarchisten aus Russland nach Kanada kamen, insofern … na ja.) Julie und ich haben als Kinder zusammen gebadet, wir erfanden ein Spiel namens Such die Seife, experimentierten mit Zungenküssen und erkannten allmählich mit Entsetzen, dass das unsere Zukunft war, sofern wir ein normales Leben mit Jungen und Männern führen wollten.


  Julie arbeitet als Postbotin und dreht jeden Tag hardcoremäßig ihre Fünfzehn-Meilen-Runde mit einer Zehn-Kilo-Tasche über jeder Schulter. Bei Regen schließt sie mit einem Schlüssel an einem dicken Metallring einen dieser grünen Briefkästen an den Straßenecken auf, setzt sich hinein, raucht und hört sich über Kopfhörer BBC-Nachrichtenpodcasts an. Dafür wurde sie schon einige Male abgemahnt, wie auch für zahllose andere Verstöße, beispielsweise das Hochrollen ihres Canada-Post-Uniform-Hosenrocks, um sexyer auszusehen. Hin und wieder wird sie für ein bis drei Tage suspendiert, je nach Schwere ihres Vergehens, und das passt ihr gut, denn dann kann sie bei ihren Kindern sein, bevor die zur Schule müssen, anstatt die beiden im Dunkeln zu wecken und im Schafanzug zur Nachbarin zu verschieben. Kürzlich hat sie sich von ihrem Mann getrennt, einem hochgewachsenen Bildhauer und Maler, der in Öl arbeitet, und so lässt sie sich von der Canada Post eine Therapie finanzieren. Nichts in ihrem Leben ist schlimm, sie ist eigentlich ganz glücklich, sie genießt es einfach, über sich und ihre Gefühle, Hoffnungen und Enttäuschungen zu reden. Kann man verstehen. Ihr Therapeut, ein Jungianer, hat mal zu ihr gesagt, sie sei der optimistischste Mensch, der ihm in all seinen Berufsjahren begegnet sei, und Julies traumloser Schlaf stelle eine beständige Herausforderung für ihn dar.


  Wir saßen auf ihrer Veranda und tranken billigen Rotwein, aßen Cracker mit Käse und unterhielten uns über alles, nur nicht über Elf, die ein ähnliches Thema war wie die Zeit, insofern, als dass ich sie nicht greifen konnte, sie mich aber fest im Griff hatte. Julies zwei Kinder sind ein Junge und ein Mädchen, acht und neun Jahre alt, die sich immer noch gern umarmen lassen und bei Leuten auf dem Schoß sitzen. Sie waren im Haus und guckten Shrek, und alle fünf bis zehn Minuten kamen sie auf die Veranda hinausgelaufen (jedes Mal warf Julie ihre Zigarette ins Gras, um nicht beim Rauchen erwischt zu werden) und sagten, Boah, das hättet ihr mal sehen sollen. Das war wie, das war wie …


  Und dann stritten sie sich kurz darüber, wie es denn nun gewesen sei, und Julie und ich nickten und brachten unsere Verwunderung zum Ausdruck, wobei Julie hin und wieder einen Blick in den Vorgarten auf ihre schrumpfende Zigarette warf. Dann verschwanden die beiden plötzlich ohne Vorwarnung wie zwei Wiesenlerchen, schossen zurück ins Haus und gingen wieder auf dem Sofa in Stellung.


  Sie glauben, vom Rauchen kriegt man AIDS, sagte Julie und holte sich ihre brennende Zigarette zurück. Wir redeten darüber, dass es keine Rolle spiele, wie alt oder jung die Kinder seien, für uns gebe es nichts anderes als ihr Wohlergehen, und wir litten fürchterlich, bis zum Gehtnichtmehr, und machten uns jede Nanosekunde Unglück, das ihnen widerfuhr, zum Vorwurf. Wir würden uns lieber selbst verbrennen, als sie noch ein einziges Mal mit Tränen in den Augen zu sehen. Wir redeten über unsere Exmänner und unsere Exfreunde und unsere Angst davor, nie wieder begehrt zu werden und ungeliebt in unserer eigenen Scheiße zu sterben, so wundgelegen, dass unsere porösen Knochen schon aus der Haut guckten, und wir fragten uns, ob wir in unserem Leben auch mal irgendetwas richtig gemacht hätten.


  Wahrscheinlich schon, entschieden wir. Wir waren Freundinnen geblieben, wir würden immer füreinander da sein, und eines Tages, wenn unsere Kinder erwachsen waren und uns verlassen hatten, wenn wir vor Selbstmitleid und Reue und Schwermut und Klapprigkeit zergingen und unsere Eltern vor Kummer und Erschöpfung gestorben waren und unsere Männer und Liebhaber allesamt das Nest verlassen hatten oder von unserer Schwelle verbannt worden waren, würden wir zusammen irgendwo auf dem Land, wo es wunderschön war, ein Haus kaufen und Holz hacken, Wasser pumpen, angeln, Klavier spielen und zusammen Lieder aus Jesus Christ Superstar und Les Misérables singen, unsere Vergangenheit Revue passieren lassen und das Ende der Welt abwarten.


  Abgemacht?


  Abgemacht.


  Wir gaben uns High five und drehten einen Joint. Langsam wurde uns kalt auf der Veranda. Wir saßen da und hörten, wie der Fluss einen Block weiter zusammenbrach und am Rad drehte, und ich fragte mich, ob Eisschollen fliegen können, ob sie jemals dem ganzen Geschiebe entlassen und enthoben werden könnten, und wie es wohl wäre, wenn man eine riesige Eisscholle sähe, die sich flügelschlagend über die Portage Avenue in ihre nördliche Heimat aufmachte. Wir starrten hoch in die klare knackige Aprilnacht, kein Stern am Himmel. Wir sahen, wie in der Straße aufwärts und abwärts die Lichter ausgingen, und wir spähten durchs Fenster, wo Julies Kinder auf dem Sofa eingeschlafen waren, die Fernbedienungen für unzählige moderne Geräte im Arm.


  Und wieso passt Dan nicht auf Nora auf?, fragte Julie. (Dan ist Noras Vater. Er ist ungestüm und sentimental. Wir stecken mitten in der Scheidung.) Ist ja nicht so, als wenn das kein Notfall wäre. Hat er nicht mal gesagt, du könntest dich im Notfall immer auf ihn verlassen? Hast du ihm von Elf erzählt?


  Er ist auf Borneo oder sonst wo, sagte ich. Zusammen mit einer Luftakrobatin.


  Auch schön. Aber ich dachte, er lebt in Toronto.


  Ja, tut er ja auch … um in Noras Nähe zu sein, sagt er, nur ist er im Moment auf Borneo.


  Auf unbestimmte Zeit?, fragte Julie.


  Nein, nicht für immer. Ich weiß nicht. Nora hat ihm von Elf erzählt.


  Und Barry finanziert Wills Studium in New York?, fragte Julie. (Barry ist Wills Vater. Er schwimmt in Geld, weil er den ganzen Tag stochastische Gebrauchsmuster für eine Bank entwirft, und sein Verhalten ist mir ein Rätsel. Wir haben kaum Kontakt.)


  Ja … bisher schon.


  Wie gefällt’s Nora beim Ballett? (Ballett war der Hauptgrund für unseren Umzug nach Toronto gewesen. Damit Nora dank eines Stipendiums auf eine ganz bestimmte Ballettschule gehen kann, die ich mir selbst nicht hätte leisten können.)


  Sie ist begeistert, aber sie findet sich zu dick.


  Gott, sagte Julie, wann hört dieser Scheiß endlich auf.


  Ich hab sie beim Rauchen erwischt.


  Sie raucht, um nicht zu essen?


  Vermutlich, sagte ich. Das macht man so als Tänzerin. Ich hab mit ihr drüber geredet, aber …


  Und Will gefällt’s in New York?, fragte sie.


  Ja, wirklich. Und ich glaube, er ist jetzt Marxist. Er sagt nur Kapital, er benutzt nicht mal mehr das Das.


  Cool.


  Stimmt.


  Irgendwann half ich Julie, die Kinder nach oben ins Bett zu manövrieren, halb geschoben, halb getragen, und wir sagten gute Nacht. Leider war sie nicht wegen irgendeiner Zuwiderhandlung suspendiert worden, also musste sie am nächsten Morgen früh aufstehen. Sie stellte ihre Canada-Post-Stiefel mit den Spikes raus und bereitete die Lunchpakete der Kinder vor. Die Stiefel mit den Spikes waren für Glatteis gedacht. Eines Winters, inmitten eines Eissturms, strandete ich am Ufer des Assiniboine, das rutschig und steil war wie ein Goldfischglas. Ich war über den zugefrorenen Fluss gelaufen und hatte eigentlich die Böschung hoch bis zum Bürgersteig neben der Osborne Street Bridge klettern wollen. Es wäre eine Abkürzung in die Innenstadt gewesen, aber stattdessen saß ich mit meinen glatten Sohlen am Ufer und hatte nicht mal ansatzweise genug Haftung, um die Böschung hinaufzukommen. Ich versuchte mich an den dünnen Zweigen der überhängenden Uferbäume hochzuziehen, aber sie rissen jedes Mal ab und ich rutschte wieder zurück. Ich lag auf dem Rücken auf dem Eis, aß einen Müsliriegel aus meiner Tasche und fragte mich, was nun, und da fielen mir Julies Spezialschuhe ein. Ich rief sie von meinem Handy aus an und sie sagte, sie sei sogar ganz in der Nähe auf ihrer Runde und werde vorbeikommen und mich retten. Wenige Minuten später tauchte sie auf, zog sich ihre Stiefel aus und warf sie zu mir runter und ich zog sie mir an. Sie stand unterdessen auf ihrer Posttasche, um keine nassen Füße zu bekommen, und rauchte eine Zigarette, während ich wie Sir Edmund Hillary die Böschung hochstapfte. Dann gingen wir einen Kaffee trinken und aßen dazu einen Boston Cream Doughnut. Rettungsaktionen sind mitunter sehr direkt.


  Ich verabschiedete mich von Julie und fuhr eine Weile kreuz und quer durch die Stadt, ich wollte und wollte gleichzeitig nicht an meinem alten Haus in der Warsaw Avenue vorbei, ich versuchte und versuchte gleichzeitig nicht daran zu denken, an die Jahre des Eheglücks.


  Dan, mein zweiter Ex, Noras Vater, zog Will wie seinen eigenen Sohn auf, während Wills biologischer Vater, mein erster Ex, in den Staaten in Sachen Gebrauchsmuster unterwegs war, und wir hatten beide wirklich das Gefühl, die Sache diesmal hinzubekommen nach unseren beschissenen ersten Ehen, wir dachten, wir hätten endlich die Qualen unerfüllter romantischer Sehnsüchte und die Zeit der Fehlentscheidungen hinter uns gelassen. Jetzt stecken wir mitten in einem SMS- und E-Mail-Zermürbungskrieg, wie das eben so ist bei modernen Paaren. Wir erleben kurze Momente des Waffenstillstands, immer dann, wenn wir entweder zu müde sind zum Kämpfen oder beide gerade in Nostalgie und Wohlwollen schwelgen. Manchmal schickt er mir einen Link zu einem Lied, das mir gefallen könnte, oder einen Essay über Wellen und das Universum, was auch immer, oder er entschuldigt sich für alles Mögliche, und manchmal betrinkt er sich und schreibt lange bitterböse Schmähreden, Litaneien meiner Versäumnisse – und die sind Legion.


  »Nothing bad has happened yet« – diese Worte aus einem Song von Loudon Wainwright gingen mir durch den Kopf, als ich am Haus in der Warsaw Avenue vorbeifuhr. In diesem Haus fing ich an, meine Jugendbücher zu schreiben, die eine Zeitlang gutes Geld brachten, zumindest genug, um mit den Hypothekenraten weiterzukommen und Lebensmittel kaufen zu können. Bisher sind es neun Bände. Die Rodeo-Rhonda-Serie. Aber es werde Zeit, dass sich Rhondas Welt verändert, sagt mein Verlag. Heute lebten viel mehr Jugendliche in Städten und hätten keinen Bezug zu Tonnenrennen und dem Zureiten von Wildpferden. Meine Lektorin ist in diesen Tagen sehr geduldig mit mir, während ich an meinem »literarischen Buch« arbeite. Sie sagt, sie warte gern auf den Rhonda-Band Nummer zehn, während ich »mein Œuvre erweitere«. Der neue Besitzer war dabei, eine dicke Schicht karges Weiß über das Rot und Gelb zu malern, die Farben, in denen Dan und ich vor Jahren aus Jux und Tollerei das Haus gestrichen hatten, als wir pleite, aber glücklich und furchtlos und uns unserer Liebe, unserer Zukunft, des Königreichs unserer frisch geprägten Familie und unseres unerschütterlichen Halts in der Welt so unwahrscheinlich gewiss waren. Der Zaun war noch nicht neu gestrichen, er leuchtete fröhlich gelb im Dämmerlicht und ich konnte die Aufkleber erkennen, die Nora darauf hinterlassen hatte, niedliche Frösche, Autos, Halbmonde und lachende Sonnen. Das kleine Metallschild mit der Aufschrift »Warnung vor dem seltsamen Hund«, ein Fundstück von irgendeinem Familienausflug, war noch immer ans Tor geschraubt. Manche Leute sagen an diesem Punkt: Wie konnte das nur passieren? Was ist schiefgegangen?


  Ich fuhr zu Nic und Elf und parkte in ihrer Auffahrt. Endlich war es dunkel. Ich beobachtete Nic einen Moment durchs Fenster, während auch er im Dunkeln saß und auf seinen fahl erleuchteten Bildschirm starrte. Es war Zeit, über Elfrieda zu reden, unsere nächtliche Konferenz abzuhalten, die uns einer Lösung kaum näher bringen, aber wenigstens unseren Zusammenhalt festigen würde. Wir saßen im Wohnzimmer zwischen Notenbüchern und Romanen in Mandarin, Nics neuester Faszination, tranken Kräutertee aus den letzten sauberen Tassen und tauschten Gedanken aus, etwa: Sie schien heute ein bisschen besser drauf zu sein, eher gesprächsbereit, fandest du nicht? Na ja, vielleicht … Was ist mit dieser Verletzung? Diesem Sturz? Weißt du, ob sie ihre Medikamente nimmt? Sie behauptet es zwar, aber … Heute hat die Schwester zu mir gesagt, wir sollen ihr nichts zu essen mitbringen, weil sie aufstehen und zu den regulären Mahlzeiten in den Speisesaal gehen soll, wenn sie Hunger hat. Ja … aber macht sie ja nicht. Sie wird einfach verhungern. Na ja, das werden sie nicht zulassen. Nein? Bist du sicher? Hmmm …


  Wir hatten noch immer keine Rückmeldung von unserem »Team« aus psychiatrischen Betreuern und fingen allmählich an, an der Existenz dieses Teams zu zweifeln. Wir wollten wissen, wie oft das Team vorbeikommen könnte und was es kosten würde. Wir waren uns einig, dass die Kosten keine Rolle spielten, und Nic sagte, er werde am nächsten Morgen vom Büro nochmal anrufen, und ich erklärte mich bereit, einen neuen Versuch zu starten, Elfs Psychiater zu treffen, was ähnlich erfolgsträchtig schien wie der Versuch, ein Gespräch mit dem Boss der Gambino-Familie zu vereinbaren. Ich war mir nicht mal sicher, ob es den Mann überhaupt gab. Oder zumindest, sagte ich, würde ich mit einer der Oberschwestern reden, die Elfs Krankengeschichte kannten, und im Prinzip jeden erdenklichen Menschen bitten, sie nicht nach Hause gehen zu lassen, bis unser Plan ausgereift oder bis sie wirklich und ernsthaft über den Berg sei, wie man so schön sagt.


  Und die Tournee?


  Vergiss die Tournee, sagte Nic.


  Genau, sagte ich. Find ich auch. Aber wir müssen ja irgendwie damit umgehen. Sie hat Angst, die Leute zu enttäuschen.


  Ich weiß. Nic stand auf und nahm einen Zettel vom Klavier. Nachrichten für Elfrieda, sagte er. Jean-Louis, Felix, Theodor, Hans, Andrea, ich kenn nicht mal die Hälfte dieser Leute.


  Hast du’s Claudio schon erzählt?


  Nein. Nein … Der hat aber auch ein paar Nachrichten hinterlassen. Die Free Press will für eine Musikanthologie ein Porträt von ihr machen, und BBC Music Magazine will auch was von ihr. Ha!


  Nic setzte sich wieder an den Tisch und stützte sein Kinn auf die verschränkten Hände. Seine Augen waren gerötet. Sein ganzes Gesicht wirkte irgendwie gerötet. Er lächelte, er war ja tapfer.


  Müde?, fragte ich.


  Müde ist gar kein Ausdruck, sagte er.


  Er stand auf, um eine Platte aufzulegen, Vinyl war jetzt sein Ding. Dieses Eins-zu-Eins, das mochte er. Er hielt die Platte so, wie man Platten hält, nicht mit den Fingern, sondern mit den Handflächen. Er pustete den Staub von der Platte. Die Musik war wie ein sanftes Flüstern, nur eine akustische Gitarre, kein Gesang. Als er sich zurück an den Tisch setzte, bat er mich, ihm in die Augen zu sehen.


  Sie tränen wie verrückt, sagte er, als hätte ich irgendeine Entzündung oder sonst was.


  Bindehautentzündung?, fragte ich.


  Ich weiß nicht, sagte er. Irgendwie laufen sie die ganze Zeit, nur klare Flüssigkeit, kein Eiter. Ich lieg im Bett, und die ganze Zeit tropft aus den Augenwinkeln diese Flüssigkeit raus. Ich sollte mal zum Arzt oder zum Optiker oder irgendwas.


  Du weinst, Nic.


  Nein …


  Doch. Das nennt man weinen.


  Aber doch nicht ununterbrochen?, fragte er. Ich merk’s ja nicht mal selbst.


  Das ist die neue Art zu weinen, sagte ich. Passend zur neuen Zeit. Ich beugte mich vor und legte ihm die Hände auf die Schultern, dann hielt ich ihm beide Wangen wie er vorhin seine Schallplatte.


  Eine Zeitlang saßen wir schweigend da, bis Nic sagte, Elf habe in drei Wochen, zwei Tage vor dem Eröffnungskonzert, eine letzte Probe. Ich sagte, bis dahin werde sie unmöglich so weit sein, und er stimmte mir zu, denn sie rede von nichts anderem als davon, die Tournee nicht machen zu können, und je schneller alle Beteiligten davon erführen, desto besser. Ich riet ihm, einfach Claudio anzurufen, er werde sich kümmern, wie immer.


  Ich kann ihn auch anrufen, wenn dir das lieber ist, sagte ich.


  Na ja, vielleicht sollten wir’s ihm noch nicht erzählen.


  Ich finde, er muss es jetzt wissen.


  Hör zu, ich weiß, was Claudio sagen wird, sagte Nic. Er wird sagen, warten wir’s ab. Er wird glauben, sie kriegt sich wieder ein, so wie letztes Mal. Er wird sagen, der Auftritt damals hätte ihr das Leben gerettet.


  Kann sein.


  Und vielleicht hat er ja recht und wir sollten sie ein bisschen mehr drängen, und dann wird alles gut.


  Stimmt, sagte ich.


  Aber … sie muss die Tournee natürlich nicht machen, wenn sie nicht will, sagte Nic. Im Grunde ist es ja völlig egal. Ich will nur sagen, sie könnte ja beschließen, dass sie sie doch unbedingt machen will, und dann …


  Stimmt, also sollten wir sie noch nicht abblasen, sagte ich.


  Nic ließ den Kopf auf den Tisch fallen, langsam wie eine Schneeflocke. Sein Arm war darunter ausgestreckt, seine leere Handfläche bildete eine kleine Tasse.


  Nic, sagte ich. Hey, Nic. Du solltest ins Bett gehen.


  Dann machten wir dasselbe wie immer am Ende unserer Gespräche. Wir seufzten, rieben unsere Wangen aneinander, zogen eine Grimasse, lächelten, zuckten mit den Achseln und redeten noch über dies und jenes, zum Beispiel über das Kajak im Keller, das sich Nic gerade baute, und über seine Absicht, das Kajak bald fertig zu bekommen und im Frühling auf dem Kopf zum Fluss zu tragen, der nur einen Block entfernt ist, und flussaufwärts zu paddeln bis irgendwohin, das wird der schwere Teil, um sich dann nach Hause treiben zu lassen.


  Ich ließ ihn an seinem Computer zurück, sein Gesicht strahlte im geisterhaften Licht des Monitors wie Boris Karloff. Ich fragte mich, was er sich wohl ansah. Was googelt man, wenn sein liebster Mensch auf der ganzen Welt es sich in den Kopf gesetzt hat, sie zu verlassen? Ich stieg in das Auto meiner Mutter und warf einen Blick auf mein Telefon. Eine SMS von Nora aus Toronto: Wie geht’s Elf? Ich will ein Bauchnabelpiercing und brauche deine Unterschrift. BITTE!!!! Hab dich lieb! Noch eine von Radek, der mich zum Essen einlud. Radek ist ein tschechischer Geiger mit traurigen Augen, den ich kennengelernt habe, als ich bei meinem letzten Besuch in Winnipeg mit Julie auf ihrer Zustellrunde unterwegs war. (Er war der eigentliche Grund, sie zu begleiten. Sie hatte erwähnt, dass sie einem extrem gutaussehenden Europäer die Post bringe, der außerdem auch noch einsam und verzweifelt wirke. Genau wie du, Yoli, sagte sie.) Er war nach Winnipeg gekommen, um ein Libretto zu schreiben. Aber wer war das nicht? Es ist ein dunkler und fruchtbarer Winkel der Welt, dieser Zusammenlauf aus schlammigen Wassern, der die Frage aufwirft, wie man die tragische Partitur des Lebens in Worte fasst. Radek und ich sprechen nicht dieselbe Sprache, aber er hört mir geduldig zu und versteht, na ja, ich weiß nicht genau, was – dass er, wenn er ein, zwei Stunden dasitzt und mir zuhört, wie ich in einer ihm nur halb verständlichen Sprache von meinen endlosen Versäumnissen erzähle, irgendwann, inschallah, mit mir in der Kiste landen wird?


  Jetzt bin ich unsicher, ob man »in der Kiste landen« überhaupt noch sagt, aber ich geniere mich, Nora um ein Update zu bitten. Ich bin in dem Alter, wo ich zwischen den Stühlen zweier Generationen sitze, wovon die eine »in der Kiste landet« und die andere »jemanden aufreißt«, also, wie sagt man denn jetzt dazu? Ich saß in der kleinen Dachwohnung, die Radek in der Academy Road gemietet hat, und erzählte ihm von Elf, von ihrer Verzweiflung, ihrer Lethargie, ihrer »bleiernen Stunde«, wie es bei Emily Dickinson heißt, und von meinem Kartenhaus-Plan, sie zum Leben animieren zu wollen, und von der Sinnlosigkeit und der Wut und den Seen auf dem Mond namens Gelassenheit und Klugheit, und ich fragte ihn, an welchem See er lieber leben würde (Gelassenheit), und ob er wisse, dass es irgendwo in Kanada einen Gletscher gebe, der Disappointment (Enttäuschung) heiße und den Disappointment River speise, und dass der Disappointment River ins Disappointment-Becken münde, aber dass es keinen Disappointment-Stöpsel gebe? Und Radek nickte und schenkte mir Wein ein, und er kochte für mich, und als er auf dem Weg in die Küche an mir vorbeiging, um die Nudeln oder den Reis umzurühren, küsste er mir den Nacken. Er ist sehr blass und hat am ganzen Körper schwarze drahtige Behaarung. Er scherzt in seinem gebrochenen Englisch, dass er noch nicht auf dem neuesten Stand der Evolution sei, und ich sage, dass ich ihn dafür bewundere, dass er sie nicht abflämmen oder ausrupfen lässt wie alle Nordamerikaner, die schreckliche Angst haben vor Haaren und Fell überhaupt. Körperbehaarung ist die letzte Front im Kampf für die Emanzipation der Frau, Radek. Ich bin so erschöpft. Er nickte, ah, ja?


  Während er vorsichtig die Nudeln auf den Tisch stellte, sagte er, ich habe deine Schwester spielen sehen.


  Was?, sagte ich. Wirklich? Das sagst du mir erst jetzt?


  In Prag, sagte er. Und ich bin nicht überrascht.


  Überrascht wovon?


  Dass sie leidet, sagte er. Als ich sie spielen hörte, hatte ich das Gefühl, ich dürfte nicht im selben Raum sein wie sie. Es waren Hunderte, aber niemand ging. Es war ein ganz persönliches Leiden. Mit persönlich meine ich unerkennbar. Nur die Musik kannte es und machte daraus ein Geheimnis, so dass ihr Spiel ein Rätsel war, ein Flüstern, und danach standen die Leute an der Bar und tranken und sagten nichts, weil sie mitschuldig waren. Es gab dafür keine Sprache.


  Eine Zeitlang dachte ich über seine Worte nach, seinen alteuropäischen Charme und seine Art zu reden. Vielleicht könnten wir uns ja verlieben und zusammen mit Will und Nora nach Prag ziehen, und mein Leben würde weniger wie mein eigenes Leben sein und eher wie das von Franz Kafka. Will und Nora könnten Tennis spielen und Gymnastik machen und Radek und ich könnten ständig in die Oper und ins Ballett gehen und leidenschaftlich und poetisch und revolutionär werden.


  Ich würde sie in dieselbe Kategorie stecken wie Ivo Pogorelich oder vielleicht Jewgeni Kissin, sagte er. Sie hat verstanden, dass das Klavier die Vollendung der menschlichen Stimme ist.


  Sie hat ein gläsernes Klavier im Bauch und Angst, dass es kaputtgeht, sagte ich.


  Ja, sagte er. Vielleicht ist das ja schon geschehen. Und sie kann es soeben noch zusammenhalten, bevor es zerfällt. Ich glaube, ich habe mich in sie verliebt, ganz plötzlich an jenem Abend. Ich wollte sie beschützen.


  Ach, ist ja toll, du stehst auf meine Schwester? Er lachte und sagte, nein, natürlich nicht, aber schätzungsweise war das gelogen. So viel zu meiner Fantasie von Prag. Na ja, dachte ich, für Kafka war Prag ja auch nicht gerade der Schenkelklopfer, also was soll’s!


  Noch ein Glas Wein?, fragte er. Wie war sie als Kind?


  Sie hat immer nur Klavier gespielt, sagte ich. Und Petitionen aufgesetzt.


  Ah, nun ja, Klavierspielen ist sicherlich das Beste, was man im Leben tun kann, sagte Radek. Aber du musst doch noch andere Erinnerungen haben, nein?


  Sie hat Französisch gelernt, da war sie noch sehr jung, sagte ich, manchmal sprach sie nur Französisch und manchmal redete sie über längere Zeit überhaupt nicht, genau wie unser Vater. Sie hatte verschiedene Spitznamen für mich: Schraubi, Fräulein Planlos. Sie versuchte so zu tun, als wäre unsere mennonitische Kleinstadt ein italienisches Dorf in der Toskana, indem sie allem und jedem einen neuen Namen verpasste. Sämtlichen Straßen, allem. Italien wurde zu ihrer fixen Idee. Wenn unsere alten mennonitischen Verwandten zu Besuch kamen, sprach sie sie mit Signor und Signora an und bot ihnen Espresso und Grappa an. Die Leute lachten über sie. Sogar mir war sie ein bisschen peinlich.


  Ah, aber sie schuf doch nur etwas Aufregung, sagte Radek, nicht wahr? Sie wollte witzig und kultiviert sein!


  Ja, inzwischen seh ich das auch so, sagte ich, aber damals … na ja. Eine Stadt wie unsere war nicht der optimale Ort, um an einer Comedynummer zu arbeiten. Auf unser Haus wurde mal geschossen.


  Was?, fragte Radek. Wegen Elfrieda?


  Ich weiß es nicht, sagte ich. Wir haben’s nie rausgefunden. Viele Leute haben sich über unseren Vater lustig gemacht, weil er Fahrrad fuhr und Anzüge trug und Bücher las. Es brachte Elf zum Heulen. Sie wurde stinksauer. Sie legte sich mit den Leuten an, um ihn zu verteidigen, meist in Form von Worten. Als sie nach Oslo ging, schickte sie mir Bänder von sich, auf denen sie von ihrem Leben in der neuen Stadt erzählte, und dann studierte sie bei irgendeinem Typen in Amsterdam und danach bei einer Frau in Helsinki. Ich hörte mir die Bänder immer wieder an, immer im Dunkeln, und ich stellte mir vor, sie wäre bei mir. Ich konnte sie auswendig, jeden Tonfall, jeden Atemzug, und ich sprach jeden Satz mit und übertönte sie, jedes kleinste Lachen sogar. Ich konnte alles auswendig.


  Radek schenkte uns Wein nach und sagte, er müsse gerade an das denken, was Northrop Frye mal gesagt habe, wie viel Energie es erfordere, einen Ort zu verlassen, und wie man den Schwung nutzen müsse, um in Bewegung zu bleiben, um weiterhin kreativ zu sein und Neues zu schaffen. Ob ich das auch fände?


  Finde ich auch, ja, sagte ich. Ist es überhaupt legal, anderer Meinung zu sein als Northrop Frye?


  Natürlich, sagte Radek, vielleicht hast du ja –


  Jaja, schon klar, war nur Spaß. Aber ich finde wirklich, dass es stimmt.


  Du hast deine Schwester vermisst, sagte Radek zusammenfassend.


  Ja, aber es war mehr als das. Ich wollte ja eigentlich nicht, dass sie zurückkommt. Ich weiß nicht, ob bewusst, aber mir war schon damals klar, dass sie wegbleiben musste. Und zugleich hatte ich das Gefühl, dass ich sie brauchte, um über die Runden zu kommen, also schuftete ich wie blöde und machte mir jede Menge Stress, um für mich selber rauszufinden, wie man Tapferkeit erlernt, wo sie nicht mehr da war. Immer wenn sie nach Hause kam, spielte sie mit mir Tennis. Wir spielten im Dunkeln. Blindentennis. Es war lustig, aber uns kamen viele Bälle abhanden. Sie sagte, ich müsse genau zuhören beim Blindentennis, ganz wichtig. Wir lachten uns in der Dunkelheit krank und schrien jedes Mal auf, wenn uns ein Ball traf. Wenn sie Klavier spielte, konnte ich immer erkennen, in welcher Stimmung sie war. In der Schule bekam sie die besten Stipendien, sie hatte sogar mal einen Fernsehauftritt in irgendeiner Quizshow, aber vieles machte sie wütend. Leute, die sich nicht genug bemühen. Schlechte Umgangsformen. Als der Bischof mit seinen alten Herren zu uns nach Hause kam, um unseren Eltern zu sagen, dass sie Elf nicht studieren lassen dürften, steckte sie in der Nacht sein Erweckungszelt in Brand, und dann stand die Polizei bei uns vor der Tür …


  Oh weh, sagte Radek.


  Aber vorher, als die Kirchenleute bei uns waren, spielte sie im Nebenzimmer Rachmaninow. Meine Mutter und ich hatten uns in der Küche verschanzt. Und es machte fast den Eindruck, je mehr mein Vater unter Druck geriet, desto lauter wurden die Schreie. Also, die Schreie aus dem Klavier. Sie vertrieb sie mit ihrer Genialiät und ihrer Wut, wie Jesus die Geldwechsler aus dem Tempel vertrieb oder wie Dustin Hoffman in Wer Gewalt sät.


  Wie das Sonnenlicht Vampire vertreibt, sagte Radek.


  Diese Männer waren so schlicht, so stumpfsinnig, es war, als hätte sie vor einer Horde Mammuts gespielt … Sie hat nicht –


  Welches Stück war es?, fragte Radek.


  G-Moll, Opus 23.


  Was ist geschehen, als die Polizei zu euch kam?


  Meine Eltern hätten es nicht zugelassen, dass sie in Jugendhaft kommt oder in ein christliches Besserungslager im Wald, wobei ich glaube, dass das ohnehin nur eine leere Drohung war, jedenfalls haben wir dann alle zusammen eine lange Autoreise nach Kalifornien gemacht, nach Fresno, um nicht länger die Polizei am Hals zu haben, und als wir zurückkamen, hatte sie’s wohl vergessen. Elf hatte in Fresno einen Jungen aufgegabelt, und am Tag unserer Rückreise versuchte er, sich im Kofferraum zu verstecken, aber unser Vater bemerkte, dass das Auto viel schwerer war, und hielt an und warf ihn raus. Elf und dieser Junge fingen an, wild rumzuknutschen, nachdem mein Vater ihn aus dem Kofferraum gezerrt hatte, und damit konnte mein Vater nicht umgehen, also musste meine Mutter aussteigen und auf Elf einreden, dass wir losmüssten. Ich weiß noch, wie sie Elf am Ärmel zog, während Elf noch immer diesen Jungen küsste. Und dann stieg Elf endlich ins Auto und heulte sich die Augen aus, und der Jungen rannte hinter uns her, bis er nicht mehr konnte, wie die Dorfhunde in East Village.


  Radek lachte. Hast du ein Foto von ihr?, fragte er. Ich holte mein Portemonnaie und zeigte es ihm. Grüne Augen und glänzendes schwarzes Haar, wohin das Auge reichte. Sie sieht aus wie eine Außerirdische, oder?


  Er sagte, sie ist sehr schön.


  Als ich zum ersten Mal bei Radek zum Essen war, erzählte ich ihm, ich sei meinem Mann immer treu gewesen und hätte mit ihm zusammen meine Kinder aufgezogen, und Radek lächelte milde, als sei ihm die Frau von damals sympathisch, ja, sympathischer sogar, aber na ja, kann man nichts machen. Ich bin in letzter Zeit so müde, dass ich oft meinen Kopf auf den Tisch lege und einschlafe, während er die Teller abräumt, und dann nimmt er mich und trägt mich in sein Bett und zieht mich behutsam aus, hängt meine Jeans so über seinen Stuhl, dass meine Lippenpflege nicht aus der Tasche fällt und unter sein Bett in den Staub rollt, und er hängt mein Top über die Lampe, um eine interessante Atmosphäre zu schaffen, und er schläft mit mir, sehr einfühlsam, einfühlsam wie ein Gentleman. Das waren die Worte meiner Großmutter, als ich sie mal fragte, wie mein Großvater als Ehemann gewesen sei. Einfühlsam. Etwas anderes fällt mir zu Radek nicht ein. Als er kommt, sagt er leise etwas auf Tschechisch, ein Wort nur. Ich spiele gern mit seinen Fingerspitzen, betaste die Schwielen und Furchen, die man bekommt, wenn man fünf oder sechs Stunden täglich die Saiten einer Geige nach unten drückt.


  Einmal sagte er, ich hätte im Schlaf wie ein Hund gebellt. Ich hatte eine vage Erinnerung daran, an einen Traum, den ich hatte, wo alles, was ich fühlte, und alles, was ich darüber sagen wollte, endlich rauskam, nämlich in Form von traurigem abgehacktem Hundegebell. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich inzwischen, zumindest in meinen Träumen, Elfs Schweigephasen besser verstehen kann. Als ich mit gebrochenem Herzen allein in Montreal lebte, schickte sie mir ein Zitat von Paul Valéry. Und zwar ein Wort pro Brief, also brauchte ich Monate, um mir einen Reim darauf zu machen. Atem, Traum, Schweigen –, unbezwingliche Stille, drin du den Sieg hast.


  FÜNF


  Es ist jetzt Morgen, und ich bin verkatert. Ich habe lila Augenringe und verschmierte Wimperntusche und eine Rotweinkruste auf den Lippen. Meine Hände zittern. Ich habe mir einen Kaffee bei Tim Hortons geholt. Einen doppelten Doppelten. Meine Mutter ist auf einem Schiff. Nic ertrinkt in Gleichungen, die sich um Bandwürmer drehen. Ich habe Elf gebracht, was sie haben wollte, die dunkle Schokolade, ein Sandwich mit Eiersalat, die Unterhosen und den Nagelknipser. Als ich kam, schlief sie. Ich wusste, dass sie am Leben war, denn ihre Brille lag auf ihrer Brust und bewegte sich auf und ab wie ein gestrandetes Rettungsboot. Ich legte ihr das lila Libellenkissen neben den Kopf, setzte mich auf den orangefarbenen Kunststoffstuhl vorm Fenster und wartete. Unten auf dem Parkplatz sah ich den klapprigen Chevy meiner Mutter und drückte den grünen Knopf ihrer Anlasser-Fernbedienung, um zu sehen, ob ich das Auto aus dieser Entfernung zum Leben erwecken könnte. Nichts geschah, die Lichter gingen nicht an.


  Ich warf einen Blick auf meinen BlackBerry. Ich hatte zwei Nachrichten von Dan. Die erste war eine Kurzfassung meiner Unzulänglichkeiten als Mutter und die zweite eine Entschuldigung für die erste. Alkohol, Schwermut, bedauerliche Affekthandlung. Das waren seine Gründe. Standard bei allen Streitigkeiten. Aha. Manchmal schickt er mir Mails, die so förmlich sind, dass sie von einer Kolonne von Anwälten stammen könnten, und manchmal schickt er mir Mails, die eine Art Fortsetzung der Gespräche darstellen, die wir über die Jahre geführt haben, eine Art vertrauliches Geplauder über nichts, als wenn diese ganze Scheidungsnummer nur ein Spiel wäre. Die Schuldzuweisungen, die Entschuldigungen, die Versuche, zu verstehen, die Angriffe … ich hatte mir ja Ähnliches vorzuwerfen. Dan wollte, dass ich bei ihm blieb. Ich wollte, dass Elf bei mir blieb. Alle Menschen auf der Welt wollten einen anderen Menschen zum Bleiben bewegen. Als Richard Bach schrieb: »Wenn du jemanden liebst, lass ihn los«, konnte er dabei unmöglich an uns Menschen gedacht haben.


  Ich ging in den Waschraum, den Elf sich mit ihrer Zimmergenossin teilt (Melanie ist nicht da, sie besucht ihre Familie), und sah mich nach Anzeichen der Selbstentleibung um. Nichts. Gut. Sogar die Zahnpasta war zugeschraubt, und welcher Mensch würde das tun, wenn er vorhätte zu sterben? Ich wischte mir den Wein von den Lippen und putzte mir mit dem Finger die Zähne. Ich versuchte mir die verschmierte Wimperntusche abzuwaschen und machte alles nur noch schlimmer, ich sah gruselig aus.


  Ich befahl meinen Händen, mit dem Gezitter aufzuhören, und fuhr mir durch die Haare und betete zu einem Gott, an den ich nur halbherzig glaubte. Warum heißt es immer, Gott erhöre unsere Gebete, wenn wir nur an ihn glauben? Warum kann nicht er mal den Anfang machen? Ich betete um Weisheit. Herr, schenk mir Weisheit, sagte ich, wie mein Vater damals immer »schenken« sagte anstatt »geben«, weil es weniger anmaßend klang. Sanftmütiger. Ich fragte mich, ob mein Vater wohl jetzt das Erdreich besitzt, der Heiligen Schrift zufolge müsste er nämlich eigentlich jetzt den Laden hier unten schmeißen.


  Elf öffnete die Augen und lächelte erschöpft, sie hatte sich damit abgefunden, dass sie wieder aufgewacht war, doch sie war sichtlich enttäuscht. Ich hörte ihre Gedanken: Welch neue Hölle ist das nun wieder? Es war unser Lieblingsspruch von Dorothy Parker, bei dem wir jedes Mal lachen mussten, nur diesmal nicht. Streng genommen haben wir nur ein einziges Mal gelacht, nämlich damals, als wir den Spruch zum ersten Mal hörten.


  Sie schloss wieder die Augen, und ich sagte nein! Nein, nein, nein, bitte lass die Augen auf. Ob sie sich an Stockholm erinnere? An die Botschaft, Elf? Weißt du noch? Sie hatte mich für eine Woche nach Schweden eingeladen, damals, als ich mit Will schwanger war, und wir hatten ein tragikomisches Erlebnis in der kanadischen Botschaft, wo sie am Tag ihres Eröffnungskonzerts in der Konzerthalle von Stockholm zum Lunch eingeladen war. Ich begleitete sie in einem zeltartigen schimmernden Umstandskleid aus irgendeinem Supermarkt und verbrachte die Mahlzeit hauptsächlich mit dem Bemühen, den anderen Teil der Von-Riesen-Familie nicht komplett zu blamieren. Wir saßen an einem langen weißen Tisch in einem weißen Raum mit dem Botschafter und diversen VIPs (die auch in Weiß gekleidet waren) namens Dahlberg und Gyllenborg und Lagerqvist und so weiter. Elf sah wunderschön aus, einfach hinreißend in irgendeinem schlichten schwarzen europäischen Fummel, und sie saß diese Chichi-Nummer total profimäßig ab. Alles an ihr war gestochen scharf. Sie war klar und definiert. Neben ihr sah ich aus wie einer dieser kürzlich wiederentdeckten Riesentintenfische, ich quoll in Zeitlupe vor mich hin und bekleckerte mich ununterbrochen. Elf plauderte auf Deutsch mit einem extrem gutaussehenden und gutgekleideten Paar, vermutlich über ein Klavierthema, während mich der Referent des Botschafters fragte, was ich in Kanada mache. Ich versuche, Rodeobücher zu schreiben, sagte ich, und, na ja (auf meinen Bauch deutend), ich krieg gerade ein Kind. Ich war die meiste Zeit gefühlsduselig und hatte die makellosen Straßen Stockholms fleißig mit Heringssalat bekotzt, ich schwitzte in meinem Polyesterkleid und ich war aufgeregt und mir passierten blöde Sachen, zum Beispiel stieß ich beim Griff nach einem Brötchen mit meinem dicken Bauch das Glas des Botschafters um, und als ich mich in die Fahne von Manitoba wickelte, um mich von Elf fotografieren zu lassen, zog ich die ganze Fahnenstange zu Boden. Ich hatte keine Antworten auf die Fragen, die man mir stellte, Fragen wie: Sind Sie auch mit dem Musikgen gesegnet? Wie ist es, die Schwester eines Wunderkindes zu sein?


  Weißt du noch, das Ei?, fragte ich Elf. Sie hatte die Augen nicht geöffnet. Man hatte uns ein seltsames Ei serviert, aber kein Hühnerei. Es war irgendwas anderes. Ein kleiner, weißer, schleimiger Augapfel, ein Embryo in grüner Brühe, und schon der Anblick reichte, um mich zum Klo zu katapultieren. Als ich zum Tisch zurückkam, merkte Elf, dass ich wieder geheult hatte, und sie tat sofort alles, damit es mir besser ging, wie damals, als sie ihre Dichterlieben für mich zitierte, als wenn das ihr Hauptberuf wäre. Sie machte mich zur Heldin. Sie begann Geschichten aus meiner Kindheit zu erzählen, dass ich immer die Mutigere, Abenteuerlustigere gewesen sei und dass man mich mal auf einem Pferd sehen müsse – ob ihnen Tonnenrennen ein Begriff sei? –, dass ich der härteste Knochen der Stadt gewesen sei und dass niemand sie mehr zum Lachen bringe und dass ihr Klavierspiel im Grunde von meinem Leben inspiriert sei, vom wilden freien Rhythmus meines Lebens, aber gepaart mit einer Zartheit und einem Widerstandsgeist (das heißt, verkorkst, ohne es zugeben zu wollen) oder so ähnlich. Dass sie Klavier zu spielen versuchte, wie ich mein Leben lebte: frei, mit Freude und Aufrichtigkeit (das heißt, wie ein fröhlicher Vollidiot ohne Sozialkompetenzen). Sie erzählte allen, dass das Baby in meinem Bauch das gesegnetste Kind des Universums sei, da es mich zur Mutter habe, und dass ich wunderbare Rodeobücher schreiben würde und dass ich ihre beste Freundin sei. Alles Lügen, bis auf den allerletzten Teil vielleicht.


  Elfrieda! Erinnerst du dich an den Tag? Endlich öffnete sie die Augen und nickte. Ich sagte, in solchen Situationen habe sie immer auf mich aufgepasst. Sie lächelte, ein großes, offenes Lächeln. Ich zeigte auf das Libellenkissen und sagte, ich hätte ihr ein Geschenk mitgebracht. Sie wirkte übermäßig glücklich darüber. Für mich? Danke! Das ist ja total schön! Sie drückte es an sich und dankte mir nochmal, mehr als nötig. Es ist nur ein Kissen, sagte ich. Sie fragte mich, was ich in der Safeway-Tüte hätte, die ich ständig mit mir rumschleppte, und ich sagte, das sei mein Roman, ein Stapel loser Seiten mit einem Gummiband.


  Ein neues Rodeobuch?


  Nein, das Buch-Buch. Das richtige Buch.


  Du hast es endlich geschrieben? Das ist ja toll! Sie fragte, ob ich ihr daraus vorlesen würde, und ich sagte nein. Nur einen Absatz? Nein. Einen Satz? Einen Halbsatz? Ein einziges Wort? Nein. Einen Buchstaben. Ich sagte, okay, den ersten Buchstaben des Romans würde ich ihr vorlesen. Sie lächelte und schloss die Augen und vergrub sich ein bisschen in ihrem Bett, als käme jetzt etwas ganz Köstliches. Ich fragte sie, ob sie bereit sei, und sie nickte, immer noch lächelnd, die Augen geschlossen. Ich stand auf und räusperte mich, hielt inne und fing an zu lesen:


  L.


  Sie seufzte und hob ihr Kinn zur Decke, öffnete die Augen und sagte, das sei wunderschön, WUNDERSCHÖN, und so wahr, das Beste, was ich je geschrieben hätte. Ich dankte ihr und schob die Seite zurück in die Plastiktüte.


  Sie fragte, na ja, kannst du mir wenigstens erzählen, worum’s geht, in einem Wort? Ich sagte, ja, um Schwestern. Und ich sah sie wütend an, und dann fing ich an zu heulen, bestimmt zwanzig Minuten lang saß ich zusammengekauert vor dem Fenster auf diesem Stuhl mit dem zerschlissenen Kunststoff und war untröstlich, und sie beugte sich vor und berührte meinen Fuß und sagte, es tue ihr so leid. Ich fragte, was ihr leidtue, aber sie schwieg. Ich wiederholte die Frage, meine Stimme war harsch und feindselig, was tue ihr leid? Ich knallte die Hand gegen das drahtverstärkte Fenster, vierfach verglast, damit sich keiner in den Tod stürzte, und sie erschrak. Aber wieder begegnete sie mir mit Schweigen und riesengroßen grünen Augen mit lächerlich langen Wimpern, trüb und gequält wie die meines Vaters, die Pupillen wie gesunkene Schiffe inmitten von alldem Grün.


  Ich tat ihr den Gefallen nicht, ich sagte nicht, dass alles gut sei, dass ich ihr vergäbe, dass sie keine Vergebung brauche, dass ich sie immer lieben würde, dass ich ihr Herz in meinem Mäppchen aufbewahren würde. Ich sah zur Seite und holte seelenruhig meinen BlackBerry hervor, um nach Nachrichten zu sehen. Will hatte gesimst: Nora lässt sich überhaupt nichts sagen. Wann kommst du zurück? Wie geht’s Elf? Weißt du, wo meine Basketballnadel ist? Ich schrieb zurück: Ja. Noch nicht klar. Lebt. Versuch mal die Kramschublade. Hab dich lieb. Ich googelte »Suizid-Gen«, löschte die Suche aber in letzter Sekunde. Ich wollte es gar nicht wissen. Außerdem wusste ich’s ja schon.


  Die Leute fragen einen: Aber wie kann denn sowas passieren? Allein der Gedanke, dass es trotz aller Sicherheitsmaßnahmen, die wir heutzutage ergreifen, damit etwas nicht passiert – Zäune und Bewegungsmelder und Kameras und Sonnencreme und Vitamine und Türriegel und Ketten und Fahrradhelme und Spinning-Kurse und Wachleute und Tore –, heimliche Mörder geben kann, die in uns selbst lauern? Dass wir uns gegen unser glückliches Ich wenden können, ähnlich wie ein Tumor ein gesundes Organ angreift, ähnlich wie eine ›normale‹ Mutter plötzlich ihren Säugling vom Balkon wirft … wer will über diesen Mist überhaupt nachdenken?


  Als meine Schwester geboren wurde, pflanzte mein Vater im Garten einen russischen Olivenbaum. Als ich geboren wurde, pflanzte er eine kanadische Eberesche. Als wir Kinder waren, erklärte mir Elf, die russische Olive sei ein zäher Strauch mit zehn Zentimeter langen Dornen, der auch dort gedeihe, wo alles andere eingehe. Sie erzählte mir, die kanadische Eberesche heiße in Europa Vogelbeere und diene der Abwehr von Hexen. Also, sagte sie. Wir sind vor allem sicher. Na ja, sagte ich, du meinst vor Hexen. Wir sind nur vor Hexen sicher.


  Ich ging kurz raus und streifte durch die Gänge und nickte den Schwestern im Schwesternzimmer zu und betrat aus Versehen einen Wäscheschrank, weil ich dachte, dort sei die Toilette, warf dabei Wischmopps und Reinigungsbehälter um und entschuldigte mich murmelnd, und dann ging ich zurück in Elfs Zimmer, mit frischem Lächeln und getrockneten Tränen, mein Gesicht war inzwischen vollends verschmiert, und ich versuchte, mich zu beruhigen. Ich singe, was man so singen nennt, The Boss (weil verbindlich in allen Zweifelsfragen). »Thunder Road« war die Hymne, die in unseren Mädchen-vom-Lande-Herzen damals in den Achtzigern ein Feuer entfachte – die wir vor dem Spiegel mit Haarbürsten-Mikros sangen oder von Pick-ups und aufgetürmten Heuballen aus in den Wind brüllten – und auf die ich jetzt zurückgreife, um Hoffnung zu schöpfen.


  Ich ließ mich auf den orangefarbenen Stuhl zurücksinken und bat Elf, mir etwas zu erzählen. Was denn, fragte sie, und ich sagte, egal, einfach irgendwas. Erzähl mir von deinen heimlichen Liebhabern. Sie sagte, Liebhaber seien genau aus dem Grund heimlich, weil man über sie nicht spreche, und ich nickte zustimmend, ja, das sei wohl so, davon könne ich mir eine Scheibe abschneiden, aber erzähl trotzdem. Erzähl mir von dem Typen, wie hieß er noch gleich? Hugo die Beule. Elf verzog das Gesicht, stöhnte und sagte, Hugo Boyle sei kein Liebhaber gewesen, nur ein Freund, und ich sagte, dann erzähl halt, wie war er im Bett? Wir waren nicht im Bett, sagte Elf, und ich sagte, okay, kein Problem, wo habt ihr’s dann gemacht? Auf dem Boden? Auf der Feuerleiter? Sie schüttelte den Kopf. Okay, was ist mit dem anderen Typen, Penis Brecht? Ah, jetzt lächelte sie. Denis Brecht, sagte sie, sei wunderbar gewesen, aber das sei Schnee von vorgestern. Ich bin jetzt eine verheiratete Frau. Ach ja?, fragte ich. Wann hast du denn geheiratet? Komm, sagte sie, du weißt genau, was ich meine. Ich sagte ihr, streng genommen sei ich die verheiratete Frau, nur ohne Mann. Du, sagte ich, bist keine verheiratete Frau, hast aber einen Mann. Wie auch immer, Yoli, sagte sie. Sie gähnte. Es war lieb von dir, nochmal reinzukommen, dabei bin ich es, die sich entschuldigen muss. Nein, nein, komm, sagte ich. Du lernst bestimmt ständig weltgewandte Männer kennen, mit aufregenden Akzenten und enzyklopädischem Wissen über die europäische Zivilisationsgeschichte, sagte ich. Soll das jetzt ironisch sein?, fragte sie.


  Sie fragte nach dem superscharfen Anwalt aus Toronto, und ich schüttelte den Kopf.


  Wie heißt er noch gleich?, fragte sie.


  Finbar.


  Was? O mein Gott, richtig. Finbar! Kaum zu glauben, dass du was mit einem Anwalt hast, und dann auch noch mit einem Anwalt namens Finbar.


  Was spricht denn dagegen, was mit einem Anwalt zu haben?, fragte ich.


  Na ja, nichts, sagte sie, theoretisch. Einfach nur die Tatsache an sich ist lustig. Sie fragte, ob ich mich noch mit ihm träfe, und ich sagte, weiß ich nicht, und dann ließ ich sämtliche Einzelheiten meines Scherbenhaufens von einem Dasein aus dem Sack, nämlich, dass Finbar nicht der einzige Mann sei, und sie sagte, Yolandi! Wie viele sind es? Und ich sagte, nur zwei, aber ich bin so müde und überwältigt und beschämt, dass ich mich ehrlich nicht mal erinnern kann, ob das überhaupt stimmt. Und übrigens ist der eine in dich verliebt und schläft nur ersatzweise mit mir. Sie fragte, ob Finbar von dem anderen Typen wisse und wer er sei, und wieder schüttelte ich den Kopf, nein, ja, ich glaub nicht, dass ich’s ihm erzählt habe. Und außerdem wäre es ihm egal, und dann sagte ich, okay, ich weiß, das ist jetzt nicht mein stolzester Moment oder so, es ist irgendeine seltsame Instinktreaktion auf sechzehn Jahre Monogamie mit Dan, okay, ich bin zu ner billigen Nutte verkommen, meinetwegen, verbrennt mich auf dem Scheiterhaufen, und sie zeigte auf sich und öffnete die Arme in Richtung der ringsum wabernden psychiatrischen Station, um darauf hinzuweisen, wo sie gelandet war, Empathie und ein Witz, meine große Schwester, ich liebe sie, und wir lachten ein bisschen. Ein winzig kleines bisschen. Eigentlich lachten wir gar nicht. Und sie sagte, ich hätte hoffentlich geschützten Sex, was ich urkomisch fand, ausgerechnet aus ihrem Mund.


  Ich musste an ihre Vorträge denken, als ich zwölf oder dreizehn war. Sie fragte mich damals, ob ich wisse, was ein Ständer sei, ich sagte, ja, und sie sagte, super! Das war’s, so weit reichte mein knapper Navigationsführer zum größten Minenfeld der Menschheit. Ich musste an uns vier denken, an unsere Familie, als wir alle noch jung und klar im Kopf und lebendig waren, als wir keine Platzwunden und zittrigen Hände hatten, als wir irgendeinen abendlichen Trip mit dem Auto durch Winnipeg machten, vielleicht um uns die Weihnachtslichter anzusehen oder sowas, und ich lernte gerade lesen und las jedes Schild laut, um zu üben, und als ich Cockburn Avenue sah, las ich Cock Burn Avenue und dann fragte ich, was ist das? Und Elfrieda, sie musste elf oder zwölf gewesen sein, sagte, das komme von zu viel Sex, und meine Mutter im Beifahrersitz sagte, Sch, und wir wagten es gar nicht, zu meinem Vater rüberzusehen, der das Lenkrad gepackt hatte und durch die Frontscheibe blickte wie ein Scharfschütze, der ein Ziel im Visier hat. Zwei Themen gab es, über die er auf keinen Fall sprechen wollte: Sex und Russland.


  Es war das erste Mal überhaupt, dass ich das Wort »Sex« ausgesprochen hörte, und ich hatte nur eine vage Vorstellung davon, und zwar, dass es irgendwas mit Krankenhäusern zu tun hatte. Aber wichtiger noch, ich erinnere mich an Elfs Gesicht im Auto. Sie war stolz wie nur was, sie lächelte und summte vor sich hin und starrte aus dem Fenster in die Welt, die sie eines Tages zu erobern hoffte, sie hatte den Bombenkeller unseres mennonitischen Mikrokosmos ein bisschen aufgemischt, hatte an den Käfigstangen gerüttelt. Unsere Mutter hatte sie ermahnt zu schweigen, was noch nie vorgekommen war. An diesem Tag wurde mir ihre neue Macht zum ersten Mal bewusst, und ich wollte sie sein. Von da an schob ich ihr Fahrrad andächtig den Bürgersteig der First Street rauf und runter. Ich reichte kaum an den Lenker. Ich konnte nicht mal Fahrrad fahren. Auch ihre Schulbücher trug ich die First Street rauf und runter, indem ich den Stapel vorsichtig von einem Arm in den anderen verlagerte, so groß war meine akademische Last. Ich betupfte meine peinliche handgenähte Jeans mit Farbe, damit sie wie ihre echte Jeans aussah, und ich übte schmachtende Blicke, indem ich mir den Pony vor die Augen zog und die Unterlippe hängen ließ. Ich stand vor dem Badezimmerfenster und übte, wie man sich mit einer imaginären Pistole in den Kopf schießt, Elfs ironische Geste, wenn sie mal wieder irgendwas nicht ertragen konnte. Ich fand sie genial. Das Timing, der schnelle Takt zwischen Abzug und Aufprall und dann das ruckartige Zurseiteziehen des Kopfes. Nach langem Üben demonstrierte ich ihr schließlich, dass ich ihre typische Bewegung gemeistert hatte, und sie lachte und applaudierte und sagte, gut gemacht, aber das ist ein alter Hut. Das hier ist das Neueste. Und sie zeigte mir eine aufwendige Pantomime mit imaginärem Strick, gebrochenem Genick und baumelndem Kopf. Aber da hatte ich schon das Interesse an der Idee selbst verloren und überließ sie wieder ganz ihr.


  Ja, sagte ich, ich habe geschützten Sex. Sie sagte, dass ich trotzdem schwanger werden könne, wenn ich nicht vorsichtig sei, dass ich noch nicht zu alt sei, und ich sagte, genau, dann könne sie ja nochmal Tante werden.


  Als Will und Nora klein waren, kam sie oft zum Babysitten und sie las ihnen vor, malte mit ihnen, fuhr mit ihnen Bus, machte sie zu Helden und half ihnen, tolle lustige Welten zu erschaffen, in denen alles möglich war, während ich von Teilzeitjob zu Vorlesung hetzte und gleichzeitig versuchte, mir »große Ziele zu stecken« und »meine Erwartungen runterzuschrauben«. Noch immer schreibt sie ihnen Briefe und Karten, zumindest war das bis vor kurzem so, in verschiedenfarbiger Tinte, rosa, grün und orange, mit ihrer einzigartigen Handschrift, die mich an Rennpferde auf der Zielgeraden erinnert, und sie ermutigt sie, tapfer zu sein und das Leben zu genießen, und lässt sie wissen, wie stolz sie auf sie sei und wie lieb sie sie habe.


  Ich fragte, ob sie es gut fände, wenn ich nochmal schwanger würde, eine lächerliche Frage, die suggeriert, dass ich’s tun würde, und zwar sofort, in dieser Sekunde würde ich mich schwängern lassen und ein Kind kriegen, wenn das ein Grund für sie wäre, leben zu wollen. Sie antwortete mit traurigem Lächeln, mit diesem Blick, diese Unfassbarkeit des Ganzen.


  Ich fragte sie, ob sie’s schön gehabt habe gestern Abend mit Nic, ob sie gegessen habe, ob sie geduscht habe, ob sie sich zu den anderen in den Gemeinschaftsraum gesetzt habe, ob sie frühstücken gegangen oder an diesem Tag mit irgendeinem Menschen auf der Station in Kontakt getreten sei. Sie flehte mich an, sie nicht so auszufragen, und ich entschuldigte mich, und sie erinnerte mich, dass wir beide erstmal aufhören wollten mit diesen ständigen Entschuldigungen. Ja, aber Entschuldigungen sind das, was uns zu zivilisierten Menschen macht, sagte ich, und sie sagte, nein, Entschuldigungen ermöglichen uns alle vorstellbaren Grausamkeiten. Denk an die Katholiken mit ihrer Beichte und wie sie’s den Leuten ermöglicht, ihre endlosen Indiskretionen einfach vom Tisch zu fegen, und –


  Na gut, sagte ich.


  Weißt du, was Nellie McClung gesagt hat?, fragte sie.


  Ich fürchte nein, sagte ich, aber ich bin gespannt.


  Nichts erklären, nichts zurücknehmen, nichts entschuldigen. Die Sache durchziehen und die Leute jammern lassen.


  Das gefällt mir, sagte ich, aber geht’s dabei nicht um das Frauenwahlrecht? Ich versteh den Zusammenhang nicht. Ich hab mich doch nur dafür entschuldigt, dich genervt zu haben.


  Yoli, sagte sie, ich will damit nur sagen, dass Entschuldigungen nicht der Grundstein einer zivilisierten Gesellschaft sind. Gut, sagte ich, seh ich genauso. Aber was ist denn der Grundstein einer zivilisierten Gesellschaft? Bibliotheken, sagte Elf.


  Ich dachte an das stolze Blut, das durch ihre Adern strömte, das Erbe unseres Vaters, ob erhebend oder zerstörerisch, wusste ich nicht, und an Paveses letzten Tagebucheintrag, in dem er sich selbst anklagt, weil er nicht den Mut hatte sich umzubringen. Sogar schwache Frauen (ach, verzieh dich, Pavese, wie meine Mutter sagen würden) kriegten es fertig, schreibt er, oder sowas in der Art, und schließt mit der Erkenntnis, dass der Akt keinen Stolz erfordere, sondern Demut.


  Bibliotheken, sagte ich. Liest du gerade irgendwas?


  Nein. Ich kann gerade nicht denken.


  Trotzdem tust du nichts anderes.


  Ich hatte ein Buch angefangen namens Bin ich ein redundanter Mensch?


  Ach Mann, Elf, sagte ich. Hör auf damit.


  Glaubst du, dass wir nur aus unseren Erinnerungen bestehen?, fragte sie.


  Nein, tu ich nicht.


  Aber Yoli, jetzt mal im Ernst … das kam gerade so aus der Pistole geschossen, als wolltest du solchen Fragen aus dem Weg gehen, aber können wir nicht wenigstens kurz mal drüber nachdenken?


  Was meinst du damit? Ich versteh die Frage nicht. Ich erinnere mich nicht daran, was ich bin. Ich bin das, was ich träume. Ich bin das, was ich hoffe. Ich bin das, was sich meine Kinder vorstellen. Ich bin das, was Mama will. Ich bin das, was du willst. Was soll ich für dich sein? Müssen wir nicht hier die Stellung halten, um rauszufinden, was wir sind? Was willst du denn, dass ich bin?


  Ach, ich weiß nicht, sagte Elf. Erzähl mir von deinem Leben in Toronto.


  Na ja, sagte ich, ich schreibe. Ich gehe in den Supermarkt. Ich bezahle meine Strafzettel. Ich sehe Nora beim Ballett zu. Ich stelle mir viele Fragen, jeden Tag. Ich laufe viel rum. Oft versuche ich, mit Leuten ins Gespräch zu kommen, aber das klappt fast nie. Die Leute denken, ich hätte einen an der Waffel. Vor ein paar Tagen war ich im Park und da war ein Mann, der spielte Gitarre, und ganz viele Leute, einfach irgendwelche Leute, die zufällig auch an diesem Tag im Park waren, sangen leise mit, es war total schön. Ich bin stehengeblieben und hab ein bisschen zugehört.


  Welches Lied war das?, fragte Elf.


  Ich weiß nicht, sagte ich. In einer Zeile, an die ich mich erinnere, hieß es, wir hätten »Löcher im Herzen«. Oder vielleicht sagte er auch »Löcher im Leben«. Wir alle haben Löcher im Leben. Und dann dieser improvisierte Chor von Parkbesuchern, die alle mitsangen und die Liedzeile wiederholten, dass wir alle Löcher im Leben hätten … we’ve got holes in our lives …


  Ich nahm Elfs Hand und küsste sie wie ein Gentleman.


  Und dann dachte ich, dass Leute gern über ihr Leiden und ihre Einsamkeit sprechen, aber auf verstecktem Wege. Oder auf halbwegs, aber eigentlich doch nicht organisiertem Wege. Mir ging auf, dass die Leute, mit denen ich versuchte, ins Gespräch zu kommen, einfach irgendwelche wildfremden Leute auf der Straße oder im Lebensmittelladen, glauben, ich würde mein Leiden oder meine Einsamkeit auf falschem Wege zur Schau stellen, und das macht sie nervös. Aber dann war da dieser Chor, der spontan diesen Song mitsang, dass alle Menschen Löcher im Leben haben, und die Leute sangen so schön und zart und mit so viel Akzeptanz und sogar Freude, sie nahmen es einfach zur Kenntnis, und da ging mir auf, dass es andere Wege gibt, nicht nur die, auf denen ich es versucht hatte.


  Das heißt, du wirst jetzt damit aufhören, wildfremde Leute anzuquatschen?, fragte Elf.


  Ich denke ja, sagte ich. Deshalb hast du’s ja so gut mit deinem Klavier.


  Elf lachte. Hör nicht auf, fremde Leute anzuquatschen. Du unterhältst dich doch so gern mit Leuten. Du bist genau wie Papa. Erinnerst du dich, wenn wir im Restaurant waren oder sonst wo, wie er sich die Leute ansah und sich fragte, hm, was ist wohl mit denen da los, und wie er dann rüberging und mit den Leuten ein Gespräch anfing?


  Klar, sagte ich, aber jetzt, wo du’s sagst, war’s mir immer ein bisschen peinlich. Ich weiß noch, wie ich Papa von den Leuten weggezogen habe und manchmal sagte, lass mal, Papa, du musst nicht mit denen reden. Nora und Will schämen sich meinetwegen wahrscheinlich auch in Grund und Boden.


  Nicht nur wahrscheinlich, sagte Elf. Die beiden sind Teenager. Was noch? Erzähl mir noch mehr von Toronto.


  Na ja, sagte ich, neulich ging ich durch eine kleine Straße in der Nähe meiner Wohnung und sah, wie ein älteres Ehepaar irgendwie an seiner Garagentür zugange war. Ich kam näher und sah, dass sie versuchten, Graffiti abzuwischen, aber was genau, konnte ich nicht erkennen. Dann sah ich, dass der Mann auf einem kleinen Höckerchen stand, nur so zwanzig Zentimeter hoch, und die Frau stand dahinter und leistete so ne Art Hilfestellung, indem sie ihn von hinten festhielt. Ich hätte heulen können. Sie waren so alt. Und so besorgt umeinander, und sie wollten einfach nur eine schöne saubere Garage haben. Sie unterstützten einander, und dieser Hocker war ja nur zwanzig Zentimeter hoch, aber wenn der Mann gestürzt wäre, Katastrophe.


  Wie schön, sagte Elf. Ihre Augen waren geschlossen. Ich hoffe, dass ihre Garage für immer sauber bleibt.


  Wird sie aber nicht, sagte ich. Sie wird bald wieder voll mit Graffiti sein.


  Hmmm, sagte Elf.


  Aber was ich so rührend fand an diesem Pärchen, ist, dass sie es immer wieder versuchen. Bestimmt geht das schon ihr Leben lang so, bestimmt hoffen sie trotz allem, dass ihre Garagentür ein Mal sauber bleibt.


  Yoli, sagte Elf, hast du irgendeine Parabel in dieser Geschichte versteckt? Irgendeine Lehre, von der du hoffst, dass ich sie daraus ziehe?


  Du meinst sowas wie, dass man nicht aufgeben soll?, fragte ich.


  Genau das meine ich, sagte Elf.


  Nee, sagte ich. Aber jetzt, wo ich drüber nachdenke, ist die einzige Lehre, die man aus dieser Geschichte ziehen kann, wohl eher die, dass man aufhören sollte, sein Leben aufs Spiel zu setzen für eine blitzblanke Garagentür.


  Elf seufzte schwer und hielt die Hände hoch wie ein Vater, der seinen verlorenen Sohn in Empfang nimmt, nach dem Motto Wir müssen jetzt nicht drüber reden; was geschehen ist, ist geschehen. Mein Handy klingelte und Claudio war dran, Elfs Agent. Sie war bei ihm, seit sie siebzehn war und in Oslo studierte. Er war damals bei einem ihrer Konzerte in Rom aufgetaucht, und als sie danach hinter der Konzerthalle eine rauchen ging, weinend und zitternd wie so oft nach einer Aufführung, sprach er sie an und reichte ihr seine Hand und sagte, es sei ihm eine Ehre, sie endlich kennenzulernen. Er habe schon so viel von ihr gehört. Er sagte, er würde sie gern vertreten, und Elf fragte, das heißt, von Tür zu Tür mit mir gehen? Claudio legte Elf geduldig die Vereinbarung auseinander und fragte, ob er mit ihren Eltern Kontakt aufnehmen solle. Und ob alles in Ordnung sei, ob er ihr ein Taxi rufen könne, ob sie etwas essen müsse? Sie trug ihre Armeejacke über dem schwarzen Konzertkleid und hatte die Schuhe abgestreift und hockte auf dem Boden und drückte ihre Zigarette im Asphalt aus, erholte sich langsam und hörte diesem entspannten liebenswürdigen Italiener zu, der ihr von ihrer glänzenden Zukunft erzählte. Es war immer wieder schön, wenn Elf die Geschichte zum Besten gab. Und dann hast du an Ort und Stelle beschlossen, dass er dein Agent werden sollte?, fragte ich. Nein, sagte sie, er bestand darauf, erst nach Manitoba zu fliegen und Mama und Papa um Erlaubnis zu fragen. Total stilvoll. Ich glaube, er war der erste echte Italiener, der je in unsere Stadt kam. Danach erzählte er, irgendeine Frau aus der Straße, wahrscheinlich Mrs Goosen, sei zu Mama und Papa rübergegangen, nur um zu gaffen. Sie glotzte ihn an und sagte, sie könne es gar nicht glauben, mit einem echten Ital-jäner in ein und demselben Raum zu stehen! Ein kleiner Schritt für einen Menschen, ein gewaltiger Sprung für die Menschheit. Elf wusste nichts über Claudios Privatleben, außer dass er einmal im Monat seinen kranken Vater in Amalfi besuchte und Langstreckenschwimmer war. Er schwimmt durch Meerengen und Kanäle. Oft ist sein Gesicht geschwollen von Quallenbissen. Er hat Elf unzählige Male aus der Patsche geholfen.


  Ich trat hinaus in den Gang. Er entschuldigte sich für den Anruf, aber weder Elf noch Nic gingen ans Telefon, sie beantworteten auch keine seiner Mails, aber er müsse die Eckdaten der Tournee mit Elf durchgehen, und da sei noch immer ein Vertrag, der unterzeichnet werden müsse.


  Wissen Sie, wo sie steckt?, fragte er.


  Nicht genau, sagte ich. Sagen Sie, sind Sie nicht in Europa?


  Doch, in Paris. Hören Sie, Yolandi, liegt es vielleicht daran, dass sie gerade ihre viertägige Meditation macht, oder ist sie mit Nic auf Kajaktour?


  Ja, ich glaube, vielleicht …


  Diese Meditation?


  Ja.


  Yolandi, sagen Sie mir bitte, dass alles okay ist. Ich weiß doch, dass Elf unbeständig wird, wenn eine Aufführung naht. Geht es ihr gut? Hat sie ihre Sinne beisammen? Sie wissen, Sie können mit mir reden.


  Mhm, vielleicht, sagte ich. Ich bin mir nicht ganz sicher.


  Sie sind nicht sicher?, fragte er. Nun, weiß Nic denn, wie es ihr geht? Yolandi, wir stecken seit Monaten in den Vorbereitungen für diese Tournee. In weniger als drei Wochen muss sie startklar sein.


  Nic weiß es wahrscheinlich, ja, sagte ich. Eine Schwester kam an und teilte mir mit, dass Handys auf der Station nicht erlaubt seien. Ich bedeutete ihr, nur noch ganz kurz, tut mir leid, tut mir leid.


  Sind Sie in Toronto?, fragte Claudio. Elf sagte, Sie seien umgezogen.


  Das stimmt, das bin ich, sagte ich. Wegen Nora, damit sie Ballett machen kann.


  Ah, wunderbar. Und, gefällt es Ihnen?


  Es geht.


  Und Will? Wo, sagten Sie, studiert er?


  In New York.


  Fantastisch!, sagte Claudio. Grüßen Sie die beiden bitte von mir.


  Mach ich, sagte ich. Danke. Ich glaube, ich muss jetzt Schluss machen, tut mir sehr leid.


  Aber nein. Elf soll am Achten in Toronto auftreten, wenn ich nicht irre. Sicherlich wird sie Zeit haben für ein Abendessen.


  Ach, das wär total toll!, sagte ich. Ja, da werd ich sie dann treffen.


  Die Schwester am Empfang sah mich finster an, und ich drehte ihr den Rücken zu. Hören Sie, Claudio, ich finde raus, wo Elf ist, und sage ihr, sie soll Sie anrufen. Meine Mutter wird es wissen. Wahrscheinlich.


  Ja, bitte tun Sie das, Yolandi. Ich muss sie wirklich dringend sprechen. Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie in dieser Sache behellige.


  Nein, nein … Sie müssen sich nicht entschuldigen.


  Sie wissen ja, was in der Vergangenheit passiert ist, sagte er. Mir ist wohl bewusst …


  Das wissen wir sehr zu schätzen, danke.


  Keine Ursache, sagte er. Ach, und denken Sie dran, zwei Tage vor dem Eröffnungskonzert ist Generalprobe …


  Jetzt kam die Schwester mit großen Schritten auf mich zu. Alles klar, sagte ich. Wo sind Sie nochmal?


  In Paris, sagte Claudio.


  Paris, sagte ich. Eine Sekunde stand ich da und träumte von der Liebe.


  Ich beendete das Gespräch und ging zurück in Elfs Zimmer.


  Ein heißes Date?, fragte sie.


  Ha, genau …, sagte ich. Sag mal, vermisst du denn gar nicht dein Klavier?


  Elf sah aus dem Fenster. Da wird sich Nic drum kümmern. Ich hab dir doch gesagt, dass ich unmöglich –


  Du hast noch fast drei Wochen. Vielleicht …


  Yolandi, warum …


  Ich mach nichts, Elfrieda.


  Die handyhassende Schwester kam ins Zimmer und sagte, so, zwei Sachen: erstens, kein Telefon auf der Station. Das hatte ich Ihnen schon gesagt. Und zweitens: kein Essen von draußen. Ich habe gesehen, dass Sie ihr ein Sandwich mitgebracht haben. Wir möchten, dass Elfrieda zusammen mit den anderen Patienten im Speiseraum isst.


  Elf und ich starrten sie an.


  Elfrieda, sagte die Schwester, würden Sie mir bitte versprechen, dass Sie heute Abend zum Essen in den Speiseraum kommen?


  Hm, na ja, sagte Elf, ich meine, ich kann … ich werd’s versuchen. Aber ob Sie’s schaffen, mir ein Versprechen abzuringen – da hab ich meine Zweifel. Sie lachte.


  Aha, sagte die Schwester. Ist das eine Kampfansage?


  Was? Nein, sagte Elf. Überhaupt nicht. Ich wollte nur …


  Es war nur ein Spaß, sagte ich.


  Okay, super, sagte die Schwester. Späße sind immer gut. Späße sind ein Zeichen dafür, dass es Ihnen besser geht, richtig?


  Elf und ich schwiegen. Wir konnten einander nicht ansehen.


  Wenn es Ihnen gut genug geht, um Späße zu machen, dann geht es Ihnen doch sicherlich gut genug, um mit den anderen zusammen zu Abend zu essen, oder?, fragte die Schwester. Wäre das nicht logisch?


  Ich, äh …, sagte Elf. Vielleicht.


  Vermutlich ja, sagte ich.


  Ich weiß nicht so genau, sagte Elf. Noch ist mir der Zusammenhang unklar zwischen –


  Ja, ja, sagte ich. Abendessen. Ich warf Elf einen Blick zu.


  Also dann, sagte die Schwester. Keine Handys, klar? Sie sah mich an. Kein Essen von draußen, klar?


  Geht klar, sagte ich. Ich streckte beide Daumen hoch und lächelte breit.


  Die Schwester ging und Elf und ich folgten ihr mit imaginären Gewehrsalven, wir feuerten mit unseren M-16 wie damals, als wir Mädchen waren und der Bürgermeister vorbeikam, um unseren Eltern zu erzählen, was für Schlangen wir seien. Wir hörten auf zu schießen und sahen uns an.


  Weißt du noch, wie du mich aus meinem Zimmer gerettet hast?, fragte ich. Als ich nackt zwischen dem Bett und der Kommode eingeklemmt war?


  Elf nickte. Du hast Rolle vorwärts geübt.


  Weißt du noch, wie wir in den Krankenhausgängen Skateboard gefahren sind und wie diese Arschlöcher von Jungs mich in die Leichenhalle gesperrt haben und wie ich sechs Stunden verschollen war, bis du mich gefunden hast, zusammengerollt auf diesem Edelstahltisch, wo man die Autopsien drauf macht?


  Elf lächelte und sagte, o nein, lass uns nicht über diese Zeiten reden.


  Wieso nicht? Ich denk da gerne dran, Elf. Ich denke gerne daran, wie du mich gerettet hast.


  Yoli, stöhnte Elf. Erzähl mir lieber von jetzt. Erzähl weiter von Toronto, sagte sie. Sie hatte Tränen in den Augen.


  Ich erzählte, dass ich gerade dabei sei, mir mein Tattoo entfernen zu lassen. Dan und ich haben das gleiche. Wir hatten es uns in unserer Anfangszeit von einem Biker im Norden von Winnipeg stechen lassen. Und dass das Entfernen viel schmerzhafter sei, als ich gedacht hätte, aber dass mir die Schmerzen unter den gegebenen Umständen angenehm und willkommen seien. Der Biker-Tätowierer gehörte zu den Manitoba Warriors und wohnte in einem Haus mit einer Stahltür, die sich nur von innen öffnen ließ. Aber Moment, sagte sie, wie ist er denn dann reingekommen? Keine Ahnung, sagte ich.


  Ich erzählte, dass ich zwanzig Dollar und eine Tüte Gras bezahlt hätte für das Tattoo, und dass ich jetzt tausend Dollar zahlen müsse, um es wegmachen zu lassen, und dass es anderthalb Jahre dauern werde, weil man bei jeder Sitzung immer nur ein kleines Stück entfernen könne, damit man am Ende keinen Riesenkrater in der Haut hätte. Ich erzählte, dass sich der Laser anfühle wie ein Gummiband, das einem ungefähr hundertmal gegen den Rücken geflitscht wird. Ich musste eine Schutzbrille aufsetzen. Danach kam Salbe drauf und ein Pflaster, und sie schenkten mir ein Pfefferminzbonbon und sagten, ich dürfe zwei Tage nicht duschen und keinen Sport machen und müsse eine Woche lang zweimal am Tag Salbe auftragen und ein frisches Pflaster drüberkleben. Was ich mir gespart habe.


  Ich drehte mich in meinem Sessel um und zog mein Oberteil hoch, um Elf das verblassende Tattoo zu zeigen. Es war ein Narr, ein altmodischer Harlekin. Soweit ich mich erinnere, hatte er die Bedeutung, dass Dan und ich gemeinsam mit Scherzen und Magie gegen die Heuchelei und Doppelzüngigkeit der Welt angehen würden. Wieder lächelte sie und schloss die Augen. Das mache sie traurig, sagte sie. Ich sagte, mich mache das auch traurig, aber auch froh. Ich erzählte weiter von Toronto, von den Kindern, und jede Anekdote nahm in meinem Kopf die Form einer Zirkusnummer an. Ich erzählte von meinem glücklosen Liebesleben, von der Mail, die ich vom superscharfen Anwalt Finbar bekommen hatte, in der er mir mitteilte, dass die Sache vorbei sei, mein Leben sei zu unruhig, zu problematisch, meine Familie zu durchgeknallt, ich zu emotional. Er gab mir den Laufpass oder zog den Stöpsel oder ließ mich los, irgendetwas Wässriges in dieser Art. Er warf mich zurück wie einen Fisch, den man nur zum Spaß angelt und gar nicht behalten will.


  Dann, aus heiterem Himmel wie der Vulkanausbruch in Pompei, fragte mich Elf, ob ich bereit wäre, mit ihr in die Schweiz zu fahren.


  SECHS


  »Marys Leben hatte, wie ich vermute, in seiner impulsiven, zerstörerischen, mitreißenden Art etwas von einem Wildwasserfall. Ich stand da und bestaunte ihn, wie er durch die Pariser Straßen rauschte, für alle anderen unsichtbar.«


  So Richard Holmes über Mary Wollstonecraft, als sie in Paris weilt und über die Französische Revolution »Bericht erstattet«. Es steht in seinem Buch Footsteps, in dem er verschiedenen – wenn auch lang verstorbenen – Künstlerpersönlichkeiten nachspürt, um sie und somit sich selbst verstehen zu lernen. Zurzeit lese ich es mit einer gewissen Verzweiflung, als ließe sich irgendwo auf diesen Seiten die Wegbeschreibung zum einzigen Ausgang der Hölle finden. Es waren mein Vater und meine Schwester, die ständig meiner Mutter und mir in den Ohren lagen, mehr zu lesen, um Lebenshilfe aus Büchern zu beziehen, um unser Leiden mit Wörtern und noch mehr Wörtern zu lindern. Schreib alles auf, sagte er, wenn ich wegen einer Gott weiß wie kleinen Ungerechtigkeit unter Tränen zu ihm kam, und hier, lies das, sagte meine Schwester und knallte mir irgendeinen Band vor die Nase, wenn ich Fragen stellte wie: Ist das Leben ein Witz?


  Also, Elf, nein. Ich fahr nicht mit dir in die Schweiz.


  Bitte, Yoli, ich bitte dich um diese eine letzte Sache. Mehr noch, ich flehe dich an.


  Nein. Und sag nicht »eine letzte Sache«. Das ist total morbide.


  Liebst du mich?


  Ja! Deshalb ja!


  Nein, aber Yo, wenn du mich wirklich liebst …


  Ach, so rum läuft das? Muss man dafür nicht irgendeine tödliche Krankheit haben?


  Hab ich ja.


  Na ja, hast du ja eben nicht.


  Yolandi.


  Elfrieda! Du bittest mich, mit dir in die Schweiz zu fahren, um dich töten zu lassen. Bist du komplett bescheuert?


  Yoli, sagte Elf. Sie flüsterte. Sie formte das Wort »Bitte« mit den Lippen, und ich sah weg.


  Hatte Elf eine tödliche Krankheit? War sie von Tag eins an genetisch dazu verflucht, sterben zu wollen? Waren jeder scheinbar glückliche Moment ihrer Vergangenheit, jedes Lächeln, jedes Lied, jede tiefempfundene Umarmung, jedes Lachen, jede übermütig geballte Faust und jeder Triumph nur eine vorübergehende Ablenkung von ihrer angeborenen Sehnsucht nach Erlösung und Vergessen?


  Ich musste an etwas denken, was ich nach dem Selbstmord meines Vaters gelesen hatte, nämlich in Al Alvarez’ Buch Der grausame Gott. Es ging um einige der Künstler, die im totalitären Russland gelebt und sich das Leben genommen hatten. »Verneigen wir uns denn in Mitleid vor ihrem Talent, ihrem lichten Andenken und vor ihren Schmerzen.«


  Ich fragte Elf, ob sie überhaupt über mögliche Gründe nachdenke, am Leben zu bleiben, oder ob sie nur damit beschäftigt sei, nach einem Ausweg zu suchen. Sie beantwortete die Frage nicht. Ich fragte sie, ob diese Kräfte in ihrem Kopf im Dauerclinch lägen, und sie sagte, wenn das so wäre, wäre es ein ungleicher Kampf, wie Rodney King gegen das LAPD. Ich fragte sie, ob sie irgendeine Ahnung hätte, wie sehr ich sie vermissen würde. Sie sah mich an. Tränen traten in ihre Augen. Ich schüttelte den Kopf. Sie sprach nicht. Ich verließ das Zimmer. Dann rief sie meinen Namen und ich blieb stehen und fragte, was ist.


  Du bist keine Nutte, sagte sie. So was gibt es überhaupt nicht. Hab ich dir denn gar nichts beigebracht?


  Ich ging zum Schwesternzimmer und fragte nach Janice. Mit Farbtuben und Papierrollen kam sie aus einem kleinen Büro. Kunsttherapie, sagte sie. Das lieben die Leute. Echt?, sagte ich. Für viele unserer Patienten ist es einfacher, sich hiermit auszudrücken – sie wedelte mit den Tuben – als mit Worten.


  Sie führte mich in einen Raum mit einer Krankenliege, einem Kalender und einem nicht-zerschlissenen Sessel. Sie deutete auf den Sessel, ich setzte mich hinein und sie kam zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich atmete ein paarmal tief durch. Sie fragte, wie es mir gehe. Ich schüttelte ewig den Kopf. Ich saß einfach nur da, den Zeigefinger gegen die Lippen gepresst, verschloss die Worte in meinem Innern wie damals mein Vater, starrte auf den Kalender, der noch auf März geklappt war, obwohl wir längst April hatten, und schüttelte den Kopf. Ich fragte mich, ob sie mir gleich eine Farbtube und ein Blatt Papier hinlegen würde. Sie ließ die Hand auf meiner Schulter ruhen. Schießlich fragte ich, was es mit den Pillen auf sich habe. Ich fragte, was in den Pillen drin sei. Welche Wirkstoffe. Geben sie ihr den Eindruck, das Leben hätte doch einen Sinn, oder drücken sie sie flach bis an den Punkt, wo es ihr egal ist, ob es einen Sinn hat oder nicht? Oder verstärken sie das, was ohnehin in ihrem Kopf ist, und machen es gut, so dass Elf eines Morgens womöglich aus dem Bett hüpfen und Hurra rufen könnte, es stimmt, das Leben hat keinen Sinn, aber egal, und jetzt, wo ich’s sicher weiß und die Bestätigung habe, kann ich aufhören, danach zu suchen, und einfach leben!


  Janice sagte, sie wisse es nicht genau. Es spiele auch keine große Rolle, denn Elf weigere sich ohnehin, sie zu nehmen. Genau, sagte ich, entweder nimmt sie eine Unmenge auf einmal oder gar keine. Janice wollte jetzt auch mich aufmuntern, sie klopfte mir auf die Schulter und sagte, ich solle nach Hause fahren und schlafen.


  Ich sagte, ich wolle mich erst noch von Elf verabschieden, aber sie sagte, ich solle einfach gehen, sie werde Elf ausrichten, dass ich bald zurück sei. Ich starrte auf den Kalender und Janice folgte meinem Blick, und dann ging sie hin und blätterte um.


  Sie sagte, das wär erledigt, und ich sagte, ja, danke.


  Ich nahm aus Versehen die Treppe in den Keller – zwei, vier, sechs, acht – und landete in einem langen Flur. Ich ging ein Stück und drückte gegen einige Türen, aber keine davon gab nach. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis man mich fand. Ich warf einen Blick auf meinen BlackBerry, aber ich hatte kein Netz. Ich entdeckte auf dem Betonboden aufgemalte Fußabdrücke. Ich folgte ihnen. Sie führten mich zu einer verschlossenen Tür. Ich setzte mich hin und nahm meine Plastiktüte auf den Schoß. Dann holte ich mein Manuskript hervor und hielt es eine Weile in den Händen. Ich ließ ein paarmal das Gummiband gegen das Papier flitschen und schob es zurück in die Tüte. Ich fragte mich, ob ich in diesem Gang verhungern würde. Ironie des Schicksals. Elf fände das gemein, oder? Sie wäre eifersüchtig, oder? Mit den eigenen Waffen geschlagen?


  Ich stand auf, ging in die entgegengesetzte Richtung und stieß wieder auf eine Tür. Auch die war verschlossen. Ich ging zurück zu der Stelle, wo ich gesessen hatte, folgte den Fußabdrücken und dann weiter bis zu einer Gabelung. Ich bog nach rechts und lief ein Stück, bis ich an eine neue Tür kam, ich drückte dagegen und sie ging auf. Ich stand in einer Großküche oder vielleicht in der Leichenhalle. Alles war aus Edelstahl, der ganze Raum summte und strahlte. Ich durchquerte diesen Raum und ging durch die nächste Tür und landete direkt im Warteraum der Notaufnahme. Ein Polizist stand da und bewachte etwas, ich bin nicht sicher, was es war, aber er bat mich, mir die Hände zu waschen. Ich sagte, sie seien nicht dreckig, und er sagte, er müsse alle bitten, sich die Hände zu waschen. Er deutete auf ein improvisiertes Handwaschbecken. Ich bat ihn, meine Tüte kurz festzuhalten, während ich mir die Hände wusch, er nickte und nahm sie. Ich wusch mir sehr langsam die Hände, sehr gründlich, und dabei sah ich den Polizisten an, der mein Manuskript in der Hand hielt. Ich hatte das Gefühl, dort sei es sicher. Ich hätte es am liebsten bei ihm gelassen, trocknete mir aber die Hände ab, nahm die Tüte, dankte ihm und ging hinaus auf den falschen Parkplatz auf der Suche nach dem Auto meiner Mutter.


  Gelegentlich sitze ich im Auto meiner Mutter, packe den Lenker, so fest ich kann, bis meine Fingerknöchel weiß hervortreten, und sage ausatmend das Wort »Elfffff«. Ich würde mit der Faust die Frontscheibe zerschmettern, wenn ich mir dabei nicht höchstwahrscheinlich die Hand brechen würde. Und wenn es nicht einen Krankenversicherungsalbtraum nach sich ziehen würde und schlimme Zugluft im Winter. Als Kind bin ich immer rausgegangen zu meinem Fahrrad, habe mich im Unterstand einfach nur auf den Sattel gesetzt und neue Flüche ausprobiert. Ich murmelte sie leise vor mich hin, immer wieder, bis sie ihren Biss verloren hatten und lächerlich geworden waren wie Elfs einstiges Liebesmantra. Mit dem Auto verhält es sich ähnlich. Es fühlt sich an wie ein kontrolliertes Experiment. Mein mobiles Wutlabor. Wenn ich bestimmte Wörter lange genug wiederhole, werden sie am Ende bedeutungslos und meine Wut wird verrauchen. Elf, was soll dieser verdammte Scheiß? Ich fühle mich sicher im Auto, allein und beschützt. Ich sehe die Leute über den Parkplatz laufen, aber sie können mich nicht sehen. Na ja, sehen können sie mich schon, aber sie halten mich für geistesgestört, also schauen sie weg, ich könnte also genauso gut unsichtbar sein.


  Ich traf Nic auf seinem Heimweg vom Büro auf ein Bier. Er habe von dem Betreuerteam niemanden erwischt, sagte er, nur eine Sozialarbeiterin, die sich nicht sicher gewesen sei, ob so etwas heute noch finanziert werde. Nic hatte erwidert, er werde sie aus eigener Tasche bezahlen, diese Bodyguards. Die Sozialarbeiterin war nicht sicher, ob das so funktioniere, und Nic hatte gefragt, wie denn dann? Er erzählte von seinem Kajak. Er müsse sich spezielle Schrauben aus Minneapolis schicken lassen. Er war ziemlich sicher, dass er im Mai schon auf dem Wasser sein werde. Aber vielleicht bringt das ja auch gar nichts, sagte ich. Sie den ganzen Tag überwachen zu lassen. Er stimmte mir zu, aber was sollen wir denn sonst tun?


  Wir tranken unser Bier. Er erzählte, für Elf sei ein Buch in der Post gewesen. Es heiße Final Exit und gebe Ratschläge, wie man sich mit Plastiktüten und was nicht allem das Leben nehmen könne. Ich sagte, mein Gott, schmeiß es weg! Aber er meinte, das könne er nicht machen, es wäre eine Verletzung ihrer Privatsphäre und ein Angriff auf ihre Rechte und Freiheiten. Man wirft nicht einfach anderer Leute Post weg. Ich diskutierte eine Weile mit ihm, und er sagte, er könne es ja vielleicht so lange im Schrank verstecken, bis sie nicht mehr suizidgefährdet sei. Und dann? Irgendwann rausholen und es ihr zum Geburtstag schenken? Ich kann kein Buch in den Müll werfen, egal welches, sagte er. Ich sagte, okay, dann schick’s halt wieder zurück zu Amazon oder wo immer sie’s herhat. Aber es gehört mir nicht, sagte er. Na gut, dann lass mich es wegschmeißen, sagte ich. Er sagte, das könne er nicht zulassen, es sei einfach nicht richtig.


  Mein Gott, Nic und ich streiten uns. Wir wollen uns nicht streiten. Oder vielleicht ja doch, wenn wir dabei das Gefühl haben, wir tun etwas, wir kommen weiter, wir lösen Probleme. Nic und ich nähern uns der Betreuungsfrage aus völlig verschiedenen Richtungen, er von seinem sterilen Labor und ich von der Schattenseite des Mondes aus. Er ist pragmatisch, wissenschaftlich und glaubt an Arztrezepte, ärztliche Anweisungen und ärztliche Allmacht.


  Eine meiner neuesten Ideen, um Elf das Leben zu retten, ist, sie per Fallschirm über irgendeinem fremden und grausamen Ort abwerfen zu lassen, Mogadischu oder Nordkorea zum Beispiel, wo sie auf eine Weise zum Überleben gezwungen wäre wie nie zuvor. Es war ein riskanter Plan. Sie könnte an die Gnade eines Kindersoldaten appellieren und sich einfach abknallen lassen, fertig, oder sie würde hineingeworfen in einen komplett neuen Begriff dessen, was es heißt zu leben, in einen neuen Begriff der Erfordernisse des Überlebens. Ihre Nebenniere würde plötzlich Überstunden machen und sie würde abheben, aufgeputscht, gejagt und gezwungen werden, mit dem Mut der Verzweiflung ihre Widersacher auszutricksen. An diesem gewaltsamen Schauplatz wäre sie mutterseelenallein – wobei ich irgendwie eine Webcam an ihrem Kopf befestigen würde, um ihre Fortschritte zu überwachen und aufzuzeichnen. Sobald ich überzeugt wäre, dass sie neue Lebensparameter etabliert und, wie mein Vater wenige Tage vor seinem endgültigen Abgang formuliert hatte, eine neue Lebensstrategie gefunden hätte, dass sie gelernt hätte, aus der Herausforderung, dem Spiel des Lebens, Kraft zu beziehen, wenn ihr klargeworden wäre, dass sie, siehe da, wie jeder normale Mensch eigentlich gar nicht sterben wolle, würde ich sie per Hubschrauber ausfliegen lassen, und wir könnten weitermachen wie bisher, lachen, laufen, atmen, zur Pediküre gehen, Pläne schmieden für nächste Woche und für Weihnachten und das Frühjahr und das Alter. Aber Nic gibt der Idee von Medikamenten und regelmäßiger Bewegung den Vorzug, und in erster Linie ist er ihr Betreuer, ihr Ehemann, ihr nächster Verwandter, insofern wird Elf in nächster Zeit nicht über der Innenstadt von Mogadischu abspringen, mit nichts als dem, was sie am Leib hat, und einer Kamera am Kopf.


  Nic und ich starren auf die roten Separees, trinken langsam unser Bier, wundern uns und denken nach. Wir haben aufgehört, uns zu streiten. Ich sage, Claudio hat mich im Krankenhaus angerufen, er ahnt, dass etwas nicht stimmt. Ich sage, einer von uns müsse ihn zurückrufen. Nic seufzt und sagt, ja, schon klar, aber was ist, wenn sie sich’s anders überlegt, und ich erinnere ihn daran, wie oft sie inzwischen gesagt hat, sie könne die Tournee nicht machen, und Nic sagt, genau, das sage sie immer, und dann ziehe sie’s doch durch und sei im siebten Himmel. Aber doch nur, weil sie’s überlebt hat, sage ich. Aber dann dauert es nicht lange und ihr fällt wieder ein, dass sie ja gar nicht gerettet werden wollte. Ich glaube, wenn sie das Gefühl hat, nicht mehr spielen zu können, ist es vorbei.


  Ja, sagt Nic, jedenfalls hat er bei mir auch schon angerufen. Ich geh nie ran. Aber ich hab ein ziemlich schlechtes Gewissen.


  Es ist unglaublich leise in diesem Lokal. Ich frage Nic, ob er auch spüre, wie sich die Erde auf ihrer Achse dreht. Er weist mich darauf hin, dass wir uns in einem Drehrestaurant über dem Fort Garry Place in Winnipeg, Manitoba, Kanada befinden, an einem bestimmten Tag, nämlich heute. Ich danke ihm. Ich entschuldige mich bei ihm, dass ich ihn gestresst habe wegen des Anrufs und des Buches, aber er macht eine wegwerfende Geste und sagt, nein, nein. Ich will ihn umarmen. Ich will ihm danken dafür, dass er meine Schwester liebt und ihre Rechte und Freiheiten. Ich frage ihn, ob der Kellner dieses Ding mal anhalten könne, dieses Gebäude, um uns aussteigen zu lassen, und er sagt, genau, irgendwo muss doch hier der Schalter sein. Wir könnten aber auch mit den Armen in der Luft rumwedeln und »schneller« rufen, sage ich. Wir spielen eine Runde Tauziehen mit der Rechnung. Ich zahle. Nein, ich zahle. Wir gehen hinaus in einen Tornado, so scheint’s – es ist ein Präriewind –, und Nic sagt, in den Tagen und Wochen, nachdem ich nach Toronto gezogen sei, habe Elf sich ein neues Mantra ausgedacht.


  Nämlich?, frage ich.


  Yolandi, sagt er.


  Mich? Du meinst, meinen Namen?


  Sie sagte zum Spaß, damit könne sie dich vielleicht wieder zum Leben erwecken.


  Ich war doch nur in Toronto, sage ich, ich war nicht tot. Außerdem hat sie mir mal erzählt, dass sich ihre Mantras unweigerlich in Sinnlosigkeit auflösen und dann anfangen, ihr Angst zu machen. Und wieder kämpfe ich mit den Tränen. Und wieder entschuldige ich mich bei Nic für irgendetwas. Er sagt, Elf empfindet dasselbe gegenüber den Tagen, die ständig wiederkehren, immer und immer wieder, die Sonne geht auf, die Vögel fangen an zu singen, es gibt einen Augenblick der Möglichkeit, der qualvollen Hoffnung, und dann ist es vorbei, alles wird dunkel, der Tag war wieder einfach nur ein Jux. Es gibt keine Erlösung von der Folter der Tage. Es ist die Wiederholung der Dinge, die sie fertigmacht?, frage ich. Nic seufzt. Er wisse es nicht. Ich stolpere über den holprigen Bürgersteig und fluche. Er fängt mich am Ellenbogen ab. Zwei Jungs kommen mit einem Kanu überm Kopf an uns vorbei. Wir halten sie für Jungs, dabei ist alles, was wir sehen, behaarte Waden und ausgelatschte Turnschuhe, schlabbrige Basketballshorts und nackte Rücken. Keine Köpfe oder Arme. Anhand der Haare und Wadenmuskeln und der schmalen Taillen schätze ich sie auf vierzehn oder fünfzehn.


  Damit würde ich jetzt aber nicht losziehen, ruft Nic ihnen hinterher. Viel zu riskant.


  Die Jungs bleiben stehen und drehen sich mitsamt dem Kanu behäbig um.


  Machen wir ja gar nicht, sagt einer der beiden. Vier braune Beine und ein Kanu auf dem Kopf als Tischplatte, ein Designertisch, seltsam und schön.


  Im Ernst, sagt Nic, der Fluss ist gerade saugefährlich. Der fließt mit 380 Kubikmetern pro Sekunde und es schwimmen immer noch Eisschollen drin.


  Die Jungs sagen nichts, aber das Kanu verändert seine Lage und wir hören darunter ihr Getuschel.


  Lasst es sein, sagt Nic. Vielleicht in ein, zwei Wochen. Dann heben sie plötzlich mit einer anmutig fließenden Bewegung das Kanu hoch, drehen es um und stellen es auf dem Grünstreifen neben dem Bürgersteig ab.


  Ah, hallo, sagt Nic. Ich winke kurz und lächle. Die Jungs sind grimmig, jung und müde.


  Und was ist mit weiter flussabwärts?, fragt der eine, und Nic schüttelt heftig den Kopf.


  Nein, nein, weder abwärts noch aufwärts. Lasst es einfach sein mit dem Boot, fürs Erste. Was habt ihr’s denn so eilig?


  Die Jungs sagen, sie wollten zum Roseau-River-Reservat.


  Das ist aber ein ganzes Stück, sagt Nic. Liegt das nicht an der US-Grenze?


  Doch, sagt einer der Jungs. Da kommen wir her.


  Die Jungs sagen, sie wollten nach Hause, zurück zu ihrer richtigen Mutter. Sie lebten hier in der Stadt bei Pflegeeltern und es sei schrecklich und sie würden verprügelt und bekämen nichts zu essen und die Warriors wollten sie rekrutieren und sie würden jetzt nach Hause fahren.


  Wir haben hier eine Situation, wie die Cops sagen würden. Weder Nic noch ich wissen, was wir sagen oder tun sollen. Die Jungs zucken mit den Schultern und tuscheln wieder miteinander und bücken sich, heben das Kanu hoch, drehen es um und hieven es sich auf die Schultern.


  Ihr habt keine Schwimmwesten, sage ich. Die Jungs ignorieren mich.


  Genau, sagt Nic. Hört zu. Moment mal. Die Jungs sind schon ein paar Schritte weitergegangen. Sie bleiben erneut stehen, stellen das Kanu aber nicht wieder ab. Nic und ich gehen hin zu den Jungs, wobei das Kanu zwischen uns ist wie die Trennwand eines Beichtstuhls.


  Das könnt ihr nicht machen, Leute, sagt Nic zum Bug des Bootes. Seine Stimme ist tief und streng. Nichts passiert. Die Jungs atmen leise vor sich hin und das Kanu hebt sich und senkt sich sanft. Nic fragt die Jungs, ob in Roseau River jemand sei, der sie erwarte.


  Klar, alle – ich glaube, es ist die Stimme des kleineren der beiden.


  Okay, Vorschlag, sagt Nic. Ich gebe euch Geld für zwei Bustickets nach Roseau River und ihr lasst das Kanu bei mir. Ich schnall’s auf mein Auto und bewahr’s bei mir zu Hause auf, und ihr könnt es jederzeit abholen, wenn ihr mal wieder in der Stadt seid, oder wie auch immer. Ich schreib euch meine Adresse auf. Was kostet der Bus nach Roseau River?


  Unter dem Kanu bleibt es still.


  Passt mal auf, sagt Nic. Ich hol jetzt mein Auto und komm zurück, also wartet mal eben. Yoli, kannst du den beiden meine Adresse aufschreiben?


  Wahrscheinlich so zwanzig Dollar, sagt einer der Jungen. Zwanzig pro Nase. Nic geht los, um sein Auto zu holen, und die Jungs werfen das Kanu zurück auf den Grünstreifen, setzen sich auf das Boot und warten.


  Und, wie ist es so in Roseau River?, frage ich. Die Jungs zucken mit den Schultern und blicken starr in Richtung Fluss. Als ich gerade dabei bin, Nics Adresse auf einen kleinen Zettel zu schreiben, kommt er angefahren und parkt ein. Er reicht den Jungs Geld, genug für die Bustickets nach Roseau River.


  Wie wär’s, wenn wir euch noch zum Busbahnhof bringen?, fragt er. Der kleinere Junge sagt, okay, aber der ältere sagt, nee, nee, das kriegen wir schon hin. Er beugt sich vor, um von Nic das Geld zu nehmen, und die beiden gehen los in Richtung Portage Ecke Main Street, weg vom Fluss.


  Hey, Moment, rufe ich, ihr braucht doch noch seine Adresse. Ich renne ihnen hinterher und reiche einem der Jungs den Zettel. Er sieht ihn ein paar Sekunden an, steckt ihn in die Hosentasche und sagt zu dem anderen, komm jetzt, und dann ziehen sie los und irgendeiner Sache entgegen, die sie als besser in Erinnerung haben.


  Meinst du, die kaufen sich wirklich ne Fahrkarte?, frage ich Nic. Mit dem Kanu auf dem Dach fahren wir zurück zu seinem Haus.


  Wer weiß, sagt Nic, jedenfalls hätten sie mit diesem Ding unter gar keinen Umständen aufs Wasser gedurft.


  Meinst du, die kommen zurück, um das Kanu abzuholen?


  Eher nicht, sagt Nic, aber ich hoffe es. Es könnte ja nur geliehen sein, wenn du verstehst, was ich meine.


  Du hast ihnen das Leben gerettet, sage ich, und Nic macht eine wegwerfende Geste, genau wie vorhin mit der Rechnung im Restaurant, genau wie mit allen fälschlich aufgeblähten Erklärungen, die sich nicht im Labor nachweisen lassen. Mein Telefon meldet sich und ich lese die SMS von Nora: Hab jetzt ewig Hausverbot bei Winners, weil ich mit Mercedes das ganze Parfüm getestet habe. Will ist ins Haus eingebrochen, Fliegengitter ist am Arsch. Hatte seinen Schlüssel vergessen. LG.


  Ich führe ein Gespräch mit einem Polizisten. Ich bin auf der Sherbrook Street angehalten worden, weil ich im Fahren eine SMS geschrieben habe. Ich bin auf dem Weg zu Julie, auf einen schnellen Kaffee, bevor ich meine Mutter vom Flughafen abholen muss. Ich vermute, es ist jemand, für den es sich lohnt, sein Leben und seine Handtasche zu riskieren?, fragt der Polizist. Seine Handtasche?, wiederhole ich. Na ja, ja, meine Tochter. Ich musste ihr nur ganz kurz was schreiben. Aber, okay, Gesetz ist Gesetz. Wie viel macht das?


  So, sagt der Cop, was wir uns wünschen, ist, dass der Fahrer bei dieser Lektion begreift, wie schwer er damit gegen die Verkehrsregeln verstoßen hat. Die Summe ist minimal, es sind lediglich Verwaltungskosten, aber das Delikt an sich ist potentiell schwerwiegend.


  Das stimmt, sage ich, mhm … wie viel ist es denn?


  Er bittet mich um die Papiere, und als ich sie ihm zeige – es ist das Auto meiner Mutter –, knallt er seine Hand aufs Dach und sagt, das gibt’s doch nicht! Ich spiele mit Lottie Scrabble, unten im Waverley Club. Sie sind die Tochter? Ich lächle zurück und sage, jep, eine davon. Das Ende vom Lied ist, dass mir der Cop zehn Minuten lang ein Ohr abkaut, wie verrückt er nach Lottie ist – die macht mich echt fertig, die Frau, jedes Mal macht die mich fertig! Wissen Sie eigentlich, was die für einen Wortschatz draufhat? –, und dann zieht er sein Büchlein hervor und stellt mir einen Strafzettel aus.


  Ich mach nur meinen Job, sagt er. Wissen Sie was, mein Lieber, Sie sind ein Arschloch, sage ich. Das sind neun Buchstaben, A-r-s-c-h-l-o-c-h, ein super Scrabble-Wort.


  Der Cop beugt sich zu mir ins Auto. Eigentlich soll man einen Polizeibeamten nicht Arschloch nennen, sagt er. Es klingt zerknirscht. Schließlich einigen wir uns darauf, dass er mir nur eine Verwarnung ausspricht und ich ihm versichere, das nächste Mal rechts ranzufahren, wenn ich eine SMS schreiben will, und meiner Mutter nicht weitererzähle, was für ein Vollidiot er ist.


  Ich hab so eine Ahnung, dass sie mich ohnehin schon ein bisschen verachtet, weil ich Polizist bin, sagt er. Autoritäten hat sie echt gefressen, haben Sie das schon bemerkt?


  Später am Abend werde ich meine Mutter vom Flughafen abholen. Sie wird mit dem Schiff, dem Zug, dem Flugzeug, dem Taxi, einem weiteren Flugzeug und mit dem Auto nach Hause gekommen sein. Ich stelle mir das alles vor, all die verschiedenen Stationen ihrer Reise, und es tröstet mich, wie viel Mühe sie sich gibt, zu uns zurückzukommen.


  Julie und ich sitzen auf den Stufen hinterm Haus und erfreuen uns an Shadow, dem entzückenden Familienhund, für den sie zusammen mit ihren Kindern gemeinsames Sorgerecht hat. Sie hat uns Smoothies mit Minze aus ihrem Garten gemacht und wir essen Piroggen mit Salat, die sie irgendwie in ihrer chaotischen, mit Rädern und Gitarren zugestellten Küche gezaubert hat. Sie hat mal in einer Band namens Sons and Lovers Bass gespielt. Das Haus hat sie gerade erst gekauft und sie ist immer noch dabei, es wiederaufzubauen. Sie zeigt mir den Dildo, den sie im Badezimmer im Spalt zwischen Schrank und Wand gefunden hat.


  Ich rauch mal eine Zigarre, sagt sie. Aber kein Wort zu Judson. Judson ist ein Typ, mit dem sie sich hin und wieder trifft. Er sagt, eine Voraussetzung für unsere Beziehung sei, dass ich nicht rauche, sagt sie.


  Wir lachen. Wir sind müde. Zu müde, um uns mit Voraussetzungen zu konfrontieren.


  Shadow ist alt und arthritisch, aber er ist immer noch sehr aufgeregt, wenn’s ums Laufen geht, also spielt Julie mit ihm ein Spiel namens »Lauf für Shadow«, indem sie »Schuppen« oder »Zaun« ruft und unter aufgeregtem Bellen selbst zum Schuppen oder zum Zaun läuft. Wenn Julie erschöpft ist vom Lauf-für-Shadow-Spielen, lässt sie sich neben mir auf die Stufen fallen und raucht ihre Zigarre weiter.


  Glaubst du, du leidest noch immer darunter, dass deine Großeltern in Russland massakriert wurden?, frage ich.


  Ob ich leide?, fragt sie. Es war nur meine Großmutter. Sie war im neunten Monat, sie konnte nicht rennen. Mein Großvater hat’s doch geschafft, mit den anderen Kindern.


  Glaubst du, dass sich dieser ganze Kram sogar noch heute auf uns auswirkt?


  Sie zuckt mit den Schultern und zieht kräftig an ihrer verbotenen Zigarre.


  SIEBEN


  Lange Umarmungen am Flughafen. Wir haben einander vermisst. Eine von uns ist leicht gebräunt, duftet nach Kokosnuss und trägt ein T-Shirt mit einem P als Scrabblestein. Wegen morgen wissen wir noch nicht. Ich rieche Angst und stelle fest, dass sie von mir ausgeht. Es fühlt sich an, als hätte ich nicht genug Haut, dass einige Teile meines Körpers freiliegen, die eigentlich bedeckt sein müssten. Und wir klammern uns länger aneinander als üblich. Auf dem Rückweg schauen wir kurz bei Nic vorbei, es ist zu spät, um Elf zu besuchen, und meine Mutter erzählt uns von ihren Abenteuern auf See, und wir lachen viel, zu viel, und Nic sitzt dabei auf Elfs Klavierbank und wendet sich hin und wieder ab, um unmotiviert auf irgendwelche Tasten zu drücken, und dann machen wir uns auf den Heimweg und gehen ins Bett. Ich träume von Elf. Sie wurde entlassen, aber niemand kann sie finden. Sie ist nicht zu Hause. Wir können sie nirgends erreichen. Dann träume ich, in meinem ganzen Haus würde Gras wachsen, hohes seidiges Gras. Es wächst zwischen den Treppenstufen hervor. Ich weiß nicht, wie ich es wieder loswerden soll, und bin besorgt. Dann kommt mir im Traum die Lösung: nichts tun. Und sofort sind meine Sorgen vergessen und ich habe Frieden gefunden. Dann träume ich, ich hätte einen steinernen Engel wie Margaret Laurence, genau den gleichen, und ich müsste auf ihn aufpassen und dafür sorgen, dass es ihm gut geht. In meinem Traum liegt der steinerne Engel neben mir im Bett, die Bettdecke hochgezogen bis zum Kinn, den Blick starr an die Zimmerdecke gerichtet.


  Ich wache auf und rufe im Krankenhaus an und frage nach, ob Elf noch dort sei. Sie sagen ja. Ich liege eine Weile im Bett, lausche dem aufbrechenden Eis, höre, wie meine Mutter im Wohnzimmer hin und her läuft. Ich stehe auf, um nach ihr zu schauen. Als sie mich sieht, sagt sie, sie habe Jetlag und könne nicht schlafen. Sie sitzt am Esstisch und spielt mit irgendeinem wildfremden Menschen in Schottland Online-Scrabble. Ich sage, ich hätte einen Bekannten von ihr getroffen, den Polizisten, und sie runzelt die Stirn. Er ist ehrgeizig, sagt sie. Für sie stellt Ehrgeiz die tiefste Stufe dar, auf die ein Mensch sinken kann. Ich höre die Fanfare, die ein neues Spiel verkündet. Die Bibel, die King-James-Version, liegt neben ihrem Computer auf dem Tisch. Ich frage, ob sie in der Bibel gelesen habe, und sie sagt, ja, na ja, bei all diesem … Sie macht eine wegwerfende Geste. Diesem Leben, meint sie, glaube ich. Sie sagt, sie habe beschlossen, Psalm 1 zu lesen, aber es habe ihr nicht gefallen. Es gefalle ihr nicht, wie von den Gottlosen die Rede sei, die wie Spreu sei, vom Wind verstreut, verloren, also lese sie stattdessen die Sprüche Salomons, aber auch die gefielen ihr nicht. Es gefalle ihr nicht, wie uns befohlen werde, Weisheit und Zucht zu erlangen, weil … ist doch klar!


  Sie sagt, sie lese nur deshalb in der Bibel, weil sie gerade mit ihrer toten Schwester Mary kommuniziere, die ihr aus dem Grabe nahegelegt habe, dass sie öfter in der Bibel lesen soll. Ich nicke und sage, meine Mutter solle Tante Mary beim nächsten Mal schöne Grüße ausrichten. Ich frage mich, ob sie tatsächlich deshalb in der Bibel liest oder ob sie eher an diesem Abend Hoffnung und Trost sucht bei einem ihrer ältesten Freunde, ihrem Glauben.


  Ich frage sie, ob sie Lust habe, ein paar Runden Ligretto zu spielen, das einzige von Mennoniten gebilligte Kartenspiel, weil Pflugscharen, Eimer, Wagen und Pumpen auf den Karten abgebildet sind anstatt Kreuz, Herz, Karo und Pik, die auf sündige Dinge verweisen, und weil das Spiel auf Schnelligkeit und Konzentration anstatt auf Täuschungsmanövern basiert, und als sie lächelt, fängt das kleine Zimmer an zu leuchten.


  Meine Mutter sitzt auf dem orangefarbenen Stuhl mit dem Riss und ich hocke auf Elfs Bettkante. Elf liegt lächelnd da, ihre Stiche am Kopf sind verheilt, sie hat sich das Gesicht gewaschen und die Haare gebürstet. Janice zufolge hat sich etwas getan. Sie sagt, sie habe am Morgen mit Elf ein langes Gespräch geführt und es seien Fortschritte zu erkennen. Meine Mutter fragt, was das bedeute, Fortschritte, und Janice sagt, Elf habe gefrühstückt und ihre Tabletten genommen. Früher hätte meine Mutter Luftsprünge gemacht in Anbetracht solcher kleinen Erfolge, aber heute nickt sie nur und sagt, hm, das heißt, sie tut, was man ihr sagt. Mir ist klar, dass meine Mutter sich nicht darüber freut. Sie glaubt an den Kampf, an sprühende Funken und fliegende Fäuste, nicht an Sanftmut und Unterwürfigkeit. Andererseits will sie natürlich, dass meine Schwester isst und ihre Medikamente nimmt. Aber sie will, dass es freiwillig geschieht.


  Ich weiß auch nicht, wie das passiert ist, sagt Elf zu uns, aber ich bin aufgewacht und hab mich gefühlt wie neugeboren. Ich denke, ich kann die Tournee doch machen. Ich werde Claudio anrufen. Ich will wieder Tennis spielen. Und vielleicht ziehen Nic und ich ja nach Paris.


  Wenn es jemals eine verzögerte Reaktion der Zeitalter gab, dann diese, ein endloses und trostloses Gebiet wie die Badlands, ein Niemandsland, Universen liegen zwischen ihren Worten und der Entgegnung meiner Mutter und mir. Meine Mutter und meine Schwester lächeln sich an, als wäre ein Wettbewerb im Gange, und ich erstarre. Taktischer Rückzug, denke ich. Ich blicke aus dem Fenster und sinniere über die Ähnlichkeit zwischen Schreiben und Lebenretten und über das unweigerliche Scheitern der eigenen Fantasie und der eigenen Ziele und Ambitionen vor der Aufgabe, einen Charakter oder ein rettbares Leben zu schaffen. Im Leben wie im Schreiben wie bei jeder Form von Kreativität, die auf Erfolg abzielt, die erfassbar und inspirierend sein soll.


  Wirklich?, frage ich. Nach Paris? Das ist ja total toll, Elfie. Ich kann’s kaum glauben.


  Melanie, die Zimmergenossin, meldet sich hinter dem Vorhang zu Wort und sagt, ich auch nicht.


  Elf dreht sich zum Vorhang und sagt, dürfte ich dich bitten, vor deiner eigenen Tür zu kehren, und Melanie erwidert, sie habe leider keinen Besen.


  Ich lasse sie, gehe hinaus in den Flur und schlurfe wie ein Sträfling in Kolonne in meine kleine Nische, die allmählich zu meiner Lieblingsecke wird und wo ich allein sitzen und auf den Parkplatz und dahinter über die Felder sehen kann. Wir haben die Wahl, denke ich. Wir können das, was sie sagt, für bare Münze nehmen, wie man so schön sagt, und hoffen. Oder wir können jetzt dieses schwer zu greifende Team zusammenstellen, und zwar sofort, denn sie kommt nach Hause, ich weiß es. Man wird sie entlassen. Ich weiß, wenn sie sich an die Regeln hält und den Schwestern und Ärzten erzählt, es gehe ihr gut, positiv, nicht suizidgefährdet, ganz und gar nicht – wollt ihr mich auf den Arm nehmen? Dieser ganzen Erhabenheit hier soll ich Lebewohl sagen? –, dann wird sie heute pünktlich zum Abendessen zu Hause sein.


  Ich rufe Nic an, aber er geht nicht ans Telefon. Ich gehe zum Schwesternzimmer und erfahre, dass Janice gerade in der Pause sei. Ich frage, ob Elf heute entlassen werde, und die Schwester fragt, wer ist Elf, und ich sage, Elfrieda von Riesen, und die Schwester sagt, sie wisse es nicht und habe auch nichts weiter gehört.


  Ich gehe zurück in Elfs Zimmer, wo meine Mutter gerade auf Plautdietsch ein Lied singt. Es heißt »Du«. Elf hält ihre Hand. Es ist ein Lied über die ewige Liebe, selbst bei allen Qualen, die die Liebe uns bereitet, weil wir so sehr lieben. Dieses Lied hat sie uns früher immer vorgesungen.


  Dann geht alles sehr schnell. Janice kommt zurück in Elfs Zimmer. Sie lächelt und sagt, hallo, allerseits, und teilt uns mit, dass Elf wahrscheinlich heute nach Hause dürfe, nachdem sie nochmal bei ihrem Arzt gewesen sei und grünes Licht von ihm bekommen habe. Ich stelle mir den Arzt als Ben Kenobi vor, der Elf einen Säbel reicht. Meine Mutter und ich sagen zusammen, das ist ja großartig, fantastisch. Elf lächelt Janice an und wirkt dankbar.


  Janice setzt sich aufs Bett und fragt, ob Elf sich wirklich gut genug fühle, um nach Hause zu gehen. Wir wissen alle, was sie damit meint. Elf sagt, ja, ganz bestimmt, sie wolle zurück zu Nic und zurück in ihr richtiges Leben. Sie kämmt sich mit den Fingern die Haare. Sie sei bereit, ihre Medikamente zu nehmen, und werde sich gleich bei ihrem Therapeuten einen Termin geben lassen. Sie sei so weit. Und sie sei dankbar für alles, was man hier für sie getan habe. Es hört sich an wie eine einstudierte Rede bei der Oscarverleihung. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange und sage, puh, das ist ja ganz toll. Das ist ganz toll. Meine Mutter sitzt ruhig da, die Hand überm Herzen, die Augen weit aufgerissen.


  Ich bin panisch und verwirrt. Janice sagt, sie werde uns jetzt ein bisschen allein lassen, damit Elf ihre Sachen zusammensuchen könne, und ich folge ihr hinaus auf den Gang. Ich frage sie, ob es wirklich eine gute Idee sei, Elf nach Hause gehen zu lassen, und sie sagt, sie fände schon und sie habe keine Wahl. Elfrieda habe sich selbst eingewiesen, also dürfe sie auch gehen, wann sie Lust habe. Ich frage sie, ob es nicht noch zu früh sei, und Janice sagt, es sei sehr wichtig, dass die Patienten das Gefühl hätten, eigenständige Entscheidungen treffen zu dürfen.


  Na ja, sage ich, eine ziemlich eigenständige Entscheidung wäre ja zum Beispiel, sich umzubringen, und dass sie die trifft, wollen wir nicht, oder? Janice stimmt mir zu, sie kapiert, worauf ich hinauswill, sagt aber, ihr seien die Hände gebunden. Und sie bräuchten wirklich das Bett. Lassen Sie uns mal nicht vom Schlimmsten ausgehen. Lassen Sie uns abwarten, was passiert, sagt sie. Und fügt hinzu, sie habe ein gutes Gefühl. Sie sagt, Elf wolle mit mir Tennis spielen, sobald es wärmer sei, und dazu fällt mir nichts ein.


  Ich wähle Nics Nummer und diesmal geht er ran. Ich erzähle ihm, dass Elf heute entlassen werde, und er staunt nicht schlecht. Er höre das zum ersten Mal. Und jetzt?, frage ich, und er sagt, er werde sofort diesen Menschen wegen des Betreuerteams anrufen. Er werde heute früher Feierabend machen und einkaufen fahren und uns alle später am Nachmittag zu Hause erwarten.


  Ich gehe zurück in Elfs Zimmer und stelle fest, dass sie aufgestanden ist und ihre Kleidung sucht. Ich helfe ihr, ein paar Sachen in eine Plastiktüte zu packen, dann geht mir auf, dass ich meine eigene Plastiktüte verlegt habe, die mit dem Manuskript, aber ich bin seltsam ruhig, und ich denke, na gut, okay.


  Aber dann sagt meine Mutter, du, Yoli, ist das deine? Sie hatte auf der Tüte gesessen. Sie wirft einen Blick hinein und sagt, oh, ist das dein neues Werk? Ich sage ja und sie fragt nach der Anzahl der Wörter. Aus irgendeinem Grund bringt mich diese Frage zum Lachen. Ich schüttele den Kopf. Elf sagt, der erste Buchstabe sei der Hammer. Lächelnd wartet meine Mutter auf eine Antwort. Ich habe keine Antwort. Sie führt mich hinaus in den Gang, die Hand am unteren Rücken. Sie ist so klein und sie riecht so lecker nach Kokosnussmilch. Im Gang drückt sie mich an sich und sagt, alles werde gut. Ich finde es wunderbar, dass sie mir das immer wieder sagt, aber manchmal frage ich mich, ob sie mich für bescheuert hält. Wie auch immer, sie ist meine Mutter, und das ist es nun mal, was Mütter sagen. Bob Marley sagt es auch, aber er sagt, every little thing gonna be all right, jede »Kleinigkeit«, sagt er, und das erscheint mir eine angemessene Einschränkung, auch wenn er ja nur genug Silben zusammenbekommen musste für die Musik. Ich weiß noch, wie ich diesen Refrain immer wieder vor mich hingesummt habe, wie ich mich mit diesem Songtext in den Schlaf gesungen habe in den Tagen, bevor mein Vater sich vor einen Schnellzug kniete.


  An diesem Abend feiern wir Elfs Heimkehr mit scharfem indischem Essen, gutem Wein und Nics speziellem Armagnac, den ihm meine Mutter vor zwei Jahren geschenkt hat. Elf lächelt etwas schüchtern, bildschön und gelassen, als würde sie allein die Lösung zum Rätsel der Sphinx kennen. Ihre Hände zittern nur ganz leicht, und sie trägt ein blassrosa Halstuch. Sie hat etwas Make-up auf die Narbe an ihrer Stirn aufgetragen. Ihre Hose ist ihr jetzt viel zu weit, aber Nic hat aus einem Strick einen abgefahrenen Gürtel für sie gebastelt. Nic freut sich wahnsinnig, dass sie zu Hause ist. Er nennt sie meine Liebe und mein Herz. Meine Mutter nennt sie Schätzelchen. Ich würde Elf gerne jetzt sofort einen Zettel zuschieben, auf dem stünde, wir haben es uns versprochen, aber ich habe keinen Filzmarker, der dick genug wäre, um meinen Punkt zu verdeutlichen. Nic erzählt von chinesischer Literatur und vom Mandarinstudium und Elf blättert in einem Roman, den er für sie aus der Bibliothek ausgeliehen hat. Von Paris oder Tennis ist keine Rede.


  Hör zu!, will ich sie anschreien. Wenn sich hier jemand umbringen sollte, dann bin ich das. Ich bin eine schreckliche Mutter, weil ich den Vater meines Kindes verlassen habe und den anderen Vater auch. Ich bin eine schreckliche Ehefrau, weil ich mit einem anderen Mann geschlafen habe. Mit anderen Männern. Ich strample mich ab mit meiner siechen Anti-Karriere. Schau dir dieses schöne Zuhause an, das du hast, und diesen liebenden Mann, der dich darin liebt! Jede größere Stadt wirft dir mit Begeisterung die Tausender in den Rachen, um dich Klavier spielen zu hören, und jeder Mann, der dir begegnet, verliebt sich in dich und ist dir für den Rest seines Lebens verfallen. Vielleicht willst du das Leben deshalb verlassen, weil du es so sehr perfektioniert hast. Was bleibt noch zu tun? Aber es fällt mir schwer, Blickkontakt mit Elfrieda aufzunehmen. Sie sieht mich nicht an. Sie schaut kaum von dem Roman auf, den Nic ihr in die Hand gedrückt hat.


  Meine Mutter ist erschöpft von ihrer Reise und im Prinzip von allem seit Urzeiten, aber auch erfrischt und glücklich, Elf wieder zu Hause zu sehen. Offenbar ist sie auch dieses Mal wieder auf offener See gestrandet. Es passiert ihr jedes Mal, wenn sie am Meer ist. Sie dümpelt auf dem Rücken dahin und genießt die Sonne und die Wellen und dann treibt sie zu weit raus und schafft es nicht mehr zurück und muss gerettet werden. Sie wird überhaupt nicht panisch, sie treibt nur langsam vom Ufer weg und wartet, bis es jemandem auffällt oder bis man sie vermisst. Ihr großes Ding ist es, sich hinters Fahrwasser treiben zu lassen, wo es ruhig ist und wo sie weit draußen auf dem Meer im Mondlicht vor sich hindümpeln kann. Das ist ihre größte Freude. Unsere Familie versucht, allem gleichzeitig zu entfliehen, selbst der Schwerkraft, selbst dem Ufer. Wir wissen nicht mal, wovor wir eigentlich weglaufen. Vielleicht sind wir nur besonders rastlose Menschen. Vielleicht sind wir Abenteurer. Vielleicht haben wir Angst. Vielleicht sind wir verrückt. Vielleicht ist der Planet Erde nicht unser richtiges Zuhause. Auf Jamaika musste meine Mutter von drei halbnackten Fischern ans Ufer zurückgeschleppt werden, nachdem sie von einem Bananendampfer gefallen war und von allein nicht wieder raufkam, und sie hat sich dabei totgelacht.


  Nic geht in die Küche, um noch mehr Getränke zu holen, und ich folge ihm und flüstere, was ist denn jetzt mit diesem Team, wird das was? Er und ich gehen nach unten, unter dem Vorwand, aus dem Kühlschrank im Keller Bier zu holen, und er erzählt, das Team gehöre wohl eher ins Reich der Mythen. Bei den Kürzungen und neuen Richtlinien sei es offenbar so, dass … Er spricht, aber ich schweife in Gedanken ab, während ich auf den Umschlag von Verfall und Untergang des Römischen Imperiums starre, ein Buch, das ganz allein und wie zufällig auf dem Kellerfußboden liegt, als hätte es jemand eilig dort hingeschmissen … eigentlich keine Option, aber er werde sich nach anderen Möglichkeiten umhören. Ich gehe zu dem Buch hin, hebe es auf und reiche es Nic. Aber welche denn?, frage ich ihn. Worüber reden wir hier überhaupt? Er nimmt das Buch, sagt, ja, schon klar, und atmet schwer aus. Er hat mit Margaret, einer gemeinsamen Freundin, eine Abmachung getroffen, dass sie jeden Tag ein paar Stunden bei Elf bleibt, und auch meine Mutter wird natürlich jeden Tag nach ihr sehen. Gut, sage ich, aber Elf soll in zwei Wochen auf eine Fünf-Städte-Tournee. Guck sie dir an, glaubst du allen Ernstes, dass sie das schafft? Hast du mit Claudio gesprochen?


  Gott, sagt er. Er habe nicht mit Claudio gesprochen. Er wisse es nicht, alles, was er wisse, sei, dass sie immer schreckliche Angst habe, bevor es losgeht, und dass sie während der Tournee dann total aufdrehe. Ich sage, ich müsse bald zurück nach Toronto. Will müsse zurück nach New York, wegen seiner Prüfungen, Dan sei immer noch auf Borneo, und ich könne Nora nicht länger als ein, zwei Tage unbeaufsichtigt lassen. Sobald das Schuljahr vorbei sei, würde ich mit ihr zurückkommen und wir könnten den Sommer hier verbringen. Ich würde Elf jeden Tag sehen, wenn sie nicht auf Tournee sei. Er versteht und sagt, er habe alles unter Kontrolle und es gebe ja auch Flugzeuge, oder? Und Telefone.


  Wir gehen wieder nach oben, und meine Mutter erzählt Elf von ihrer Scrabble-Quote. Sie steht bei dreizehnhundertnochwas, und Elf nickt beeindruckt und tut so, als hörte sie das zum ersten Mal. Meine Mutter sagt zu Elf, sie habe neulich im Verein das Wort »Fotze« gelegt. Das ist ein gültiges Wort!, sagt sie. Wurde es angefochten?, fragt Elf. Ach was, sagt meine Mutter, der junge Mann, mit dem ich gespielt habe, war so peinlich berührt, dass er mich nicht mal ansehen konnte, diese alte Schachtel, die so einen Schweinkram legt. Elf lächelt. Sie sagt allerdings nicht viel. Aber was gibt es schon zu sagen? Soll sie sagen, wie sie sich fühlt? Hält sie diese Spontanversammlung für eine Groteske, eine Pseudo-Freakshow? Fragt sie sich, was genau wir eigentlich feiern? Ihr gescheitertes Sterbevorhaben? Oder ist sie ernsthaft glücklich und erleichtert, hier zu sein?


  Komm jetzt, Elf!, denke ich. Hör auf mit den Händen zu zittern und sag was. Sprich uns an, deine Nation, und lass uns wissen, dass es Gründe gibt, Vertrauen in die Zukunft zu haben. Ja, es gibt Flugzeuge und Telefone.


  Ich will Elf fragen, ob sie Angst habe. Ich bin wieder kurzatmig. Ich lächle und versuche, meine Panik zu überspielen und diskret etwas Sauerstoff in meine Lungen zu saugen. Ich würde Elf gern mit nach Toronto nehmen. Ich wünschte, dass wir alle, meine Mutter, meine Schwester, meine Kinder, Nic, Julie, ihre Kinder – sogar Dan und Finbar und Radek – in einem entlegenen Winkel der Welt in einer kleinen isolierten Gemeinde leben könnten, wo wir nichts zum Anschauen hätten als uns selbst und nie mehr als ein paar Meter voneinander getrennt wären. Es wäre wie eine alte Mennonitengemeinde in Sibirien, nur in glücklich.


  Irgendwann gehen wir. Elf sitzt am Klavier, ihre Hände bewegen sich tonlos über die Tasten. Als sie von der Bank aufsteht, um sich von meiner Mutter zu verabschieden, hat sie Tränen im Gesicht. Meine Mutter wohnt nur ein paar Blocks entfernt und beschließt, zu Fuß zu gehen. Sie brauche Bewegung. Elf und ich sehen ihr nach wie einem Kind, damit sie auch ja sicher über die Straße kommt, und wir winken uns zu.


  Ich sage zu Elf, dass ich sie liebe, dass ich sie vermissen werde, aber dass ich bald wieder nach Winnipeg komme. Ob ich sie in Toronto treffen könne, wenn sie dort spielt? Vielleicht, sagt sie. Aber sie werde nur sechzehn Stunden Aufenthalt haben. Sie werde üben, schlafen, essen, auftreten, ins Hotel zurückfahren, schlafen und früh aufstehen, um weiterzufliegen. Rosamund, Claudios Assistentin, werde sie diesmal auf der Reise begleiten. Sie sagt, dass sie mich auch liebe. Dass sie mehr erfahren wolle über Toronto, über mein Leben dort, und sie bittet mich, ihr zu schreiben, keine E-Mails, sondern altmodische Briefe, die im Briefkasten landen, in Briefumschlägen mit Briefmarken drauf. Ich sage, mach ich, ganz bestimmt, und ich frage, ob sie mir zurückschreiben werde. Sie sagt, ja, auf jeden Fall. Felsenfest.


  Ich halte ihre Handgelenke, meine Finger umfassen ihre zarten Knochen, und ich drücke fest zu, bis sie aua ruft und ich mich entschuldige und loslasse. Wir reden nicht über den Sinn des Lebens, über Narben, über Nähte oder über die Anzahl Wörter, die wir haben, oder die Versprechen, die wir uns vor ewigen Zeiten gegeben haben.


  Dann fahre ich entlang der Stadtgrenze wie ein Hund, der sein Revier markiert, über Brücken und unter Brücken hindurch, ähnlich wie ich früher am Rand meiner kleinen Heimatstadt entlanggestreift bin. Das alles gehört mir. Hier wird mir nichts Schlimmes passieren, wenn ich die Straßen patrouilliere wie eine wildgewordene Vigilantin. Willkommen in Winnipeg, Bevölkerungszahl gleichbleibend. Ich schaue bei Julie vorbei und erzähle, dass ich am nächsten Tag abreise, und gelobe, sie anzurufen, sobald ich wieder in Toronto sei, und ich schaue bei Radek vorbei und verabschiede mich von ihm und danke ihm für Mahlzeiten und Asyl, und als er sich am Kopf kratzt und sagt, ja aber …, da zucke ich mit den Schultern, lächle, weiche zurück und danke ihm weiter für seine Liebenswürdigkeit, seine Gnade, für seine Zeit.


  Ich fahre das Auto meiner Mutter, als wäre es ein Panzer und die Straße der Feind, ich fühle mich schlecht und idiotisch und gemein. Ich spiele mit dem Gedanken, einen Termin beim Therapeuten zu machen, sage mir aber, dass ich dafür kein Geld habe. Ich werde mehr arbeiten, das ist alles. Und worüber sollte ich mit einem Therapeuten schon reden? Als mein Vater sich das Leben nahm, bin ich zu einem Therapeuten gegangen, und er schlug mir vor, meinem Vater einen Brief zu schreiben. Was ich meinem Vater in dem Brief hätte sagen sollen, war unklar. Ich dankte dem Therapeuten und ging und dachte dabei, aber mein Vater ist doch jetzt tot. Er wird diesen Brief nie bekommen. Wozu soll das gut sein? Kann ich jetzt meine hundertfünfzig Dollar zurückhaben, um mir eine Flasche Chardonnay und etwas Gras zu kaufen?


  Als ich zur Wohnung meiner Mutter komme, schläft sie und schnarcht dabei sehr laut, im Fernseher läuft auf volle Pulle die soundsovielte Staffel von The Wire, ein kleines Heizöfchen trägt zu dem Getöse bei, und das Eis unten auf dem Fluss reißt noch immer auseinander. Ich stehe an ihrem Bett und sehe sie eine Zeitlang an und frage mich, ob sie wohl friedlich schlafe, ob das die einzige Erholung sei, die sie kenne. Ich gehe ins Gästezimmer und lege mich in Klamotten aufs Bett. Es scheint jetzt sinnlos, mich umzuziehen und ernsthaft zu schlafen, denn gleich muss ich aufstehen und zum Flughafen. Ich schlafe ein, und als ich wieder aufwache, herrscht Trubel im Wohnzimmer. Meine Mutter unterhält sich mit einem Mann.


  Die Geschichte ist die: Meine Mutter war aufgewacht und ging auf ihren Balkon, um einen Blick in den Nachthimmel zu werfen, und sah zufällig, wie ein Mann namens Shelby unten auf dem Parkplatz seinen Truck parkte. Plötzlich hatte sie einen Plan. Sie rief hinunter, ob Shelby nicht Lust hätte, ihre alte Heimorgel zu Julie zu bringen, für deren Kinder, zum Üben. Sie brauche dringend jemanden mit einem Truck. Natürlich gegen Bezahlung. Er sagte, klar. Mitten in der Nacht führten sie dieses Gespräch, sie im Nachthemd auf dem Balkon wie Julias Amme. Jetzt stand Shelby in der Wohnung und maß die Orgel aus und überlegte, wie er sie nach unten und auf seinen Truck schaffen sollte.


  Meine Mutter sagte, ach, wie schön, Yoyo, du bist auf.


  Also trugen Shelby und ich die Orgel nach unten, und meine Mutter hielt mit wild flatterndem Nachthemd die Türen der Wohnung auf. Es begann zu regnen. Bald schon schüttete es. Meine Mutter rannte hoch, um eine Mülltüte zu holen, um die Orgel abzudecken, während sie mitten in der Nacht zu Julie verfrachtet wurde. Ich fragte meine Mutter, ob Julie denn um diese Zeit eine Lieferung erwarte, und sie sagte, nein, aber darum würde sie sich dann kümmern.


  Shelby, meine Mutter und ich quetschten uns auf die Sitzbank und fuhren die Orgel zu Julie. Sie und die Kinder schliefen tief und fest und gingen nicht an die Tür, also trugen wir die Orgel in den Geräteschuppen und hinterließen einen Zettel an der Tür, wir hätten ihr eine Orgel vorbeigebracht, sie sei im Schuppen. Wir fuhren zurück zu meiner Mutter, und sie gab Shelby fünfzig Dollar für seine Hilfe. Wir sagten Shelby gute Nacht und standen in ihrer Küche und tropften den ganzen Boden voll. Auch im Bad stand das Wasser, und der Fluss sollte über die Ufer treten, und noch immer zerrissen Blitze die Luft.


  Na immerhin, das wär geschafft, sagte meine Mutter.


  Ich konnte ihr Bedürfnis nachvollziehen, etwas Produktives zu tun, etwas mit einer klaren Steigerung und einem erfolgreichen Ausgang, egal wie eigenartig es sein mochte. Sie sagte, sie werde versuchen, sich ein bisschen aufs Ohr zu hauen, bevor ich wegmüsse, dass ich sie aber wecken solle. Ich war hellwach, also ging ich nach unten in den Fitnessraum und stieg aufs Laufband. Ich drückte auf Start und rannte los. Ich hatte klobige Stiefel und enge Jeans an und meine Haare versprühten Wasser über das Laufband und den Boden. Ich sah den leeren Swimmingpool vor den Glastüren zum Innenhof und die Liste der Pool-Regeln und einen dünnen roten Strich am Horizont. Ich rannte, bis ich schweißüberströmt war und nach Luft schnappte, bis ich den Cool-down-Knopf drückte und langsam weiterging, die Griffe fest umfasst.


  ACHT


  Liebe Elf,


  ein handgeschriebener Brief, wie befohlen, wie versprochen. Wir haben eine Ameisenplage. Es geschah, während ich in Winnipeg war. Unser Vermieter glaubt, es habe mit dem Dreck in unserer Wohnung zu tun, während ich vermute, dass es mehr mit dem natürlichen Verfall des Universums zu tun hat. So dreckig sind wir gar nicht, nur unordentlich. Ich habe überall in der Wohnung kleine weiße Plastikschälchen mit Gift aufgestellt. Will ist wieder in New York. Er freut sich schon irrsinnig darauf, dich und Nic im Sommer zu sehen. Er hat’s geschafft, Nora am Leben zu halten, aber das Haus ist ein Schlachtfeld. Offenbar fällt der Begriff »Unordnung« bei allen beiden durchs Raster. Nora hat jetzt, wie’s aussieht, einen Freund, einen Mitschüler, der ein Stipendium hat, aus Schweden. Als ich nach Hause kam, stand ein Junge in meiner Küche und briet sich ein Omelett. Überall standen Tüten von Whole Foods. Whole Foods ist ein teurer Bioladen, wo ich nie einkaufe. Ich gehe immer zu No Frills. Dieser wildfremde Mensch in meiner Küche konnte kaum Englisch, und ich hatte keine Ahnung, was er dort zu suchen hatte, und um es zu erfahren, musste ich warten, bis Nora abends auftauchte. Einstweilen machte ich ein paar längere Spaziergänge und zwischendurch lächelte ich ihn an und deutete auf ein paar Sachen und nickte usw.


  Ich habe ein kleines Zimmer, das von meinem Schlafzimmer abgeht, wo ich eigentlich sitzen und arbeiten wollte, aber ich benutze es nie, es ist zu kalt. Also schreibe ich am Esstisch oder im Bett. Wenn ich früh aufwache, lausche ich gern dem Gurren der Trauertauben. Sie machen mich glücklich und traurig und nostalgisch, ich muss wohl an meine Kindheit denken, an unsere Kindheit, die Prärie und das Gefühl, morgens aufzuwachen und nichts steht auf dem Programm außer Spielen. Weißt du eigentlich, dass ich eine Zeitlang, als ich neun oder zehn war, immer singend aufgewacht bin? Als du dein Zimmer mit den Holzwänden hattest und dem Michail-Baryschnikow-Poster von Push Comes To Shove. Was macht der eigentlich in letzter Zeit? Und war es seine Art zu tanzen, die dich so begeisterte, oder sein Körper oder die Tatsache, dass er alles in Russland zurückgelassen hatte, ohne die Hoffnung, jemals zurückzukehren, nur für seine Kunst? Wie auch immer, angeblich werden Trauertauben heutzutage gejagt und gegessen. Unglaublich, oder? Als ich das erfuhr, habe ich mich genauso gefühlt wie damals, als bekannt wurde, dass Joe Strummer tot ist. Die Musik meiner Jugend. Wenn man fünfzehn ist und eines Morgens aufwacht und die Trauertauben gurren und The Clash singen hört, dann weiß man, man ist im Himmel. Wie auch immer, Joe Strummer ist tot und Trauertauben werden gegessen. Was sagt einem das über seine Kindheit? Wer soll uns denn dann noch aus der Wüste führen?


  Ich kenne hier nicht viele Leute. Der einzige Anruf, den ich je kriege, kommt von einer Stimme vom Band: Hallo! Haben Sie Schulden, die Ihnen über den Kopf wachsen? Beim letzten Mal flüsterte ich, ja, ja, habe ich, und dann legte ich hastig auf wie eine Geisel, die gerade eine kryptische Botschaft an ihre potentiellen Retter ausgesandt hat. Ich habe diese Rentenversicherungsgeschichte eingelöst, die Papa uns vor einer Ewigkeit vermacht hat, und ich habe schon meine Hälfte des Erlöses aus dem Hausverkauf für Miete in dieser Stadt ausgegeben, und gestern hat mir mein Vermieter verkündet, dass sie auf irgendeine Summe erhöht werde, die mir völlig neu ist.


  Finbar, der Anwalt, schreibt mir wieder SMS. Er sei sich jetzt über einiges klargeworden und fände es okay, wenn wir uns wiedersehen würden, trotz meines unsteten Lebenswandels. Er bewundert meine Oberschenkelmuskeln. Ich habe jetzt einen sechsten Zeh. Na gut, es ist ein Überbein. Manchmal, wenn ich viel gelaufen bin, wummert er wie ein kleiner Penis an meiner Fußinnenseite. Außerdem hab ich ein seltsames golfballgroßes Ding an der Ferse, ich glaube, das nennt man eine Haglund-Ferse. Der Hund hatte sowas mal, weißt du noch, und Onkel Ray hat ihr eine seiner Beruhigungspillen für Pferde gegeben und das Ding mit dem Fischmesser rausgeschnitten. Ich weiß nur noch, dass du sie ein paar Wochen tragen musstest, weil sie danach nicht laufen konnte. Oder du hast sie in dieses Wägelchen gesetzt und durch die Gegend gezogen. Würdest du das auch für mich tun, wenn ich zum Krüppel würde? Ach ja, und neulich war ich in einen Unfall verwickelt, hab ich das schon erzählt? Nur Blechschaden, aber da die Versicherung hier in Ontario extrem teuer ist und bla bla bla und da ich immer noch in Manitoba versichert bin (huch), weiß ich nicht genau, ob der Schaden übernommen wird, und so muss ich vielleicht eine Million Dollar an die Frau abdrücken für ihren gänzlich unbeschädigten BMW-Geländewagen. Sie ist sage und schreibe ausgestiegen und hat ein Handyfoto gemacht von ihrer völlig jungfräulichen Stoßstange, während ich dastand (in meinen abgeschnittenen Jeans und der grünen Windjacke und mit einem Sixpack Heineken in der Hand) und sagte, kommen Sie, das ist jetzt nicht Ihr Ernst.


  Nora und ich haben ein Experiment am Laufen. Wir versuchen, mit den Bürgern von Toronto Blickkontakt aufzunehmen. Es ist echt frustrierend. Die Leute erschrecken, wenn wir sie ansehen, und gucken schnell weg, oder sie gucken gar nicht erst hin. Uns ist aufgefallen, dass manche Leute sichtlich den Kopf und sogar die Schultern wegdrehen, nur um nicht in Versuchung zu geraten. Heute haben Nora und ich einen kurzen Spaziergang durch unsere Gegend gemacht (Little Malta) und von den 68 Menschen, die uns auf dem Bürgersteig entgegengekommen sind, haben nur sieben unseren Blick erwidert, und von den sieben hat nur einer gelächelt, wobei das vielleicht auch nur eine Grimasse war, weil der Typ gerade Blähungen hatte. Nora und ich tun so, als wär’s uns egal, aber schön ist das nicht! Wir haben uns schon gefragt, ob es daran liegt, wie wir angezogen sind, oder ob es unsere Aura ist, die die Leute abschreckt, oder ob wir verzweifelt oder gemeingefährlich oder seltsam wirken. Tja, ich muss los, Nora von der Probe abholen und sie rechtzeitig zum Zahnarzt schaffen. Zwischenzeitlich werde ich an dich denken und dich vermissen und … auf den Schwingen des Nichts schweben.


  Deine unterwürfige Dienerin Y (siehst du, ich habe die Briefe deiner Dichterlieben gelesen).


  Elf geht nicht ans Telefon. Ich rufe meine Mutter an und sie sagt, ja, das stimmt, sie geht nicht ran. Na ja, manchmal schon, aber eigentlich, nein, eher nicht. Na ja, manchmal eben, manchmal, aber meistens nicht. Eigentlich gar nicht. Einmal alle Jubeljahre, aber im Prinzip, nein, sie geht nicht ran.


  Ich kann dieses Geeiere meiner Mutter zwischen Hoffnung und Verzweiflung nicht ertragen. Meine Mutter sagt, wenn sie bei Elf zu Hause sei und das Telefon klingele, fordere sie Elf auf ranzugehen, aber selbst dann sei es ein Kampf und meist gewinne Elf.


  Ich höre die Fanfare aus ihrem Laptop, das heißt, gleich beginnt ein neues Scrabble-Spiel.


  Liebe Elf,


  heute habe ich einen langen Spaziergang gemacht und bin im High Park am Grenadier Pond gelandet und habe die Enten beim Tauchen beobachtet. Ich hab mich gefragt, wie lange sie die Luft anhalten können, und habe 78 Sekunden gezählt, bevor die eine wieder auftauchte, um Luft zu holen. Wie lange schafft ein Mensch? Eine Minute? Heute in der Straßenbahn habe ich ein ziemlich gutes Gespräch belauscht. Ein Typ stieg ein und fluchte sich die Seele aus dem Leib, richtig fieses Zeug, nach dem Motto, diese Schwanzlutscherfotze, die Alte, wenn die mir noch ein Mal … und da rief der Straßenbahnfahrer, hey, Kollege, so kannst du hier in meiner Straßenbahn nicht fluchen, und der Typ verstummte und sah ihn an und sagte, es tue ihm wirklich leid, echt, sorry, alles klar, und dann stieg er beim nächsten Halt aus und fluchte einfach weiter.


  Du fehlst mir. Gestern waren Nora und ich auf dem CN-Tower. Wir versuchen, unsere neue Stadt aus der Vogelperspektive zu begreifen. Wir haben eine Dollarmünze in ein sehr starkes Fernrohr geworfen, konnten dich aber trotzdem nicht sehen. Wir sind in die Hotelbar auf dem Dach des Park Hyatt und ich habe ein Glas Wein für zwölf Dollar getrunken und dazu gab’s ein paar Oliven und Mandeln. Wir haben ein bisschen betrübt nach Westen geguckt. Wir vermissen dich beide. Nora fragte mich, ob ich es jemals bereut hätte, Kinder zu bekommen, was mich schockierte und mir das Gefühl gab, eine schreckliche Mutter zu sein, als hätte ich ihr den Eindruck vermittelt, sie vernichte langsam, aber sicher meine ganze Lebensfreude. Aber dann ging’s weiter und sie sagte, sie überlege, niemals schwanger zu werden, weil sie den Gedanken nicht ertragen könne, einen Alien im Körper zu haben und sich zu irgendeiner grotesken Karikatur von Weiblichkeit aufzublähen. Ich hoffe nicht, dass sie eine Essstörung hat. Ich habe gelesen, Essstörungen würden häufig durch überfürsorgliche Mütter ausgelöst, wobei ich ja eigentlich so unterfürsorglich bin, dass es schon nicht mehr komisch ist. Vielleicht hat sie sich eine überfürsorgliche Mutter eingebildet, um meinen Mangel an Fürsorge zu kompensieren, und diese autoritäre imaginäre Mutter ist es, die sie in eine Essstörung treibt. Sie hat keine Essstörung, nein, nein. Ich sollte aufhören, einer imaginären Mutter etwas Nichtexistentes in die Schuhe schieben zu wollen. Ich versuche, mich zu erinnern, wie dünn du warst, als du so alt warst wie sie. Bist du ja immer noch!


  Während wir also da oben auf dem Dach saßen, sagte ein älterer braungebrannter Mann, barfuß in weißen Slippern und mit einem World-Series-Ring am Finger, dass sie total schön sei. Er fragte mich, ob ich ihre Schwester sei. Haha, ist ja mal was ganz Neues. Er sagte, Nora müsse unbedingt Model werden. Ich sagte, sehr schmeichelhaft, aber nein, sie sei Tänzerin – wobei der Satz »verpiss dich, du Lustmolch« aus meinem Attentäterblick schoss. Auf dem ganzen Heimweg sangen wir einen Mischmasch aus alten Liedern, die wir beide kannten. Es ist so süß, wenn sie sowas sagt wie, echt, du kennst »Torn Between Two Lovers«? Ich durfte sogar ein bis zwei Minuten ihre Hand halten. Sie sagte zu mir, ich sei in Anbetracht meiner Gesichtszüge erstaunlich attraktiv, und ich hätte am liebsten losgeheult. Wie alle Vierzehnjährigen wirft sie nicht gerade mit Komplimenten um sich. Ihre Füße sind übel zugerichtet vom Tanzen. Sie sehen aus wie die von Opa Werner. Weißt du noch, wie er damit Puppentheater gespielt hat und wie wir gekreischt haben? Ich massiere sie ihr, und danach sind meine Hände genauso rau. Ich erkundigte mich nach ihrem kleinen Schweden (was sie mir übelnahm, sein Name sei Anders und er sei ein einziges Muskelpaket) und ich fragte, ob es irgendeine Sprache gebe, in der sie kommunizieren könnten. Sie sagte nein, ganz verträumt, als wäre es so genau richtig. Ich hätte sie gern gefragt, ob sie schon Sex haben, hab mich aber nicht getraut. Sie ist nicht mal fünfzehn. Ich könnte mit der Antwort nicht umgehen. Mein Gott, als Mutter bin ich wirklich ne Niete.


  Dann habe ich gestern Abend mit Will in New York telefoniert und er erzählte, er habe Ratten in der Wohnung. Er wollte wissen, wie’s dir geht. Er vermisst dich auch! Wo wir beim Thema Ratten sind, ich glaube, wir haben außer Ameisen auch Mäuse, so gesehen glücklicherweise. In Toronto heißt es immer, wer Mäuse hat, hat keine Ratten, und umgekehrt, weil Ratten Mäuse fressen. Ob Ratten auch Trauertauben fressen? In letzter Zeit träume ich immer wieder von einer Ratte, die sich unter mein Oberteil verirrt, und ich krieg sie nicht mehr raus und muss mir gegen die Brust hämmern, bis das Vieh endlich tot und blutbeschmiert zu Boden fällt und ich völlig erschöpft bin. Ständig wird der Strom abgestellt. Du fehlst mir wahnsinnig.


  Fest steht, auch wenn du nicht kolossal glücklich bist, du wirst mehr geliebt als jeder andere Mensch auf der Welt, der jemals gelebt hat. Deine Y.


  (Das hat Madame de Staël mal am Ende eines Briefes an irgendeinen Chevalier geschrieben, und das ist es, was ich meiner Elfrieda schreibe.)


  Schreib zurück, Amps!


  PS. Oder geh an dein verdammtes Telefon.


  PPS. Hab neulich mit Mama telefoniert. Sie sagt, du hörst ununterbrochen Góreckis 3. Sinfonie. Was soll denn das jetzt schon wieder?


  Ans Telefon gehen oder nicht, inzwischen ist das ein Symbol für Elfs Lebenstüchtigkeit. Elf sagte zu meiner Mutter, das Klingeln eines Telefons habe für sie etwas von Hitchcock, und wir sagen am Telefon zueinander, aha, ach so, ja klar, hmmm … Heute Nachmittag telefonierte ich mit meiner Mutter. Sie hatte Neuigkeiten. Sie sagte, ihre Schwester Tina sei unterwegs nach Winnipeg, um sie zu besuchen und um Zeit mit Elf zu verbringen. Sie fährt in ihrem Van von Vancouver aus quer durchs Land, um meine Mutter zu unterstützen, die erschöpft ist, das merke ich, auch wenn sie es nicht zugeben will. Wieso, fragte ich, sieht’s denn so schlimm aus? Sie sagte, so schlimm nicht, aber so gut auch wieder nicht. Ich fragte, wie genau es Elf eigentlich gehe, und sie sagte, na ja, weißt du, eigentlich wie immer.


  Irgendwo zwischen nicht schlecht und nicht gut, sagte ich.


  So in etwa, ja, sagte sie. Sie wird die Tournee nicht machen.


  Was? Wirklich nicht?


  Das hat sie heute gesagt.


  Ich fragte sie, ob Elf meine Briefe bekommen habe, und sie sagte, sie wisse es nicht, sie werde nachfragen. Ich rief Nic im Büro an und hinterließ eine Nachricht. Ich rief Will in Brooklyn an und fragte, wie es ihm gehe, und er flüsterte, gut, gut. Er war gerade in der Bibliothek. Immer wenn ich anrief, war er in irgendeiner Bibliothek oder okkupierte gerade die Wall Street. Er fragte, wie’s denn so laufe. Ich sagte, super, alles gut. Er fragte leise, wie geht’s Elf? Und ich erwiderte leise, ganz gut, eigentlich.


  Irgendjemand sägt gerade die Äste von dem Baum ab, der vor meinem Esszimmerfenster wächst. Morgens sitze ich immer in T-Shirt und Unterhose am Esstisch, lausche den noch nicht gegessenen Traubertauben und schreibe. Die Äste hatten fast das ganze Fenster bedeckt, die Nachbarn konnten mich also nicht sehen, hier in meiner Unterwäsche. Aber jetzt verschwindet ein Ast nach dem anderen und enthüllt mich vor den Nachbarn wie ein Puzzle, das langsam Gestalt annimmt.


  Liebe Elf,


  wann schreibst du mir denn mal zurück? Was Männer betrifft, ist mir aufgefallen, dass sie sich unwohl fühlen und sogar etwas ungehalten werden, wenn man sich nach dem Sex ein paar Stunden lang die Augen aus dem Kopf heult, ohne zu erklären, was mit einem los ist.


  Finbar und ich passen null zusammen. Ich schlafe nur mit ihm, weil er will und weil er gut aussieht – ich bin ein einziges Elend, ich weiß. Total verkommen. Und ein schreckliches Vorbild – als Mutter einer demnächst oder bereits sexuell aktiven Tochter. Mal im Ernst, wer möchte denn eine Mutter, die Kondome mit Geschmack aus dem Automaten im Rivoli zieht? (Ich war unvorbereitet und es gab nichts anderes.) Wobei Nora von Finbar eigentlich nichts wissen dürfte, denn ich sorge dafür, dass unsere traurigen Treffen kurz und heimlich sind und in großen Abständen stattfinden, wie Sonnenfinsternisse. Jetzt, in dieser Sekunde, wo ich dir das alles erzähle, könnte ich heulen. Vielleicht werde ich gleich genau das tun. Ich würde mich so gern wieder verlieben. Ich wünschte, Dan und ich würden uns nicht so viel streiten – er ist ein guter Vater für Nora, wenn er gerade nicht auf Borneo ist. Du kannst dich glücklich schätzen, dass du Nic hast! Er kann sich glücklich schätzen, dass er dich hat! Grüß ihn von mir, ja? Geht’s voran mit seinem Kajak?


  Anders (Ns kleiner Schwede) hat mir gerade eröffnet, dass das Klo verstopft und die Waschmaschine kaputt sei, nachdem er seine sämtlichen Klamotten auf einmal waschen wollte – wieso wäscht er hier seine Wäsche? –, so dass sein Zeug jetzt in der Maschine steckt, und aus der Maschine sickert Wasser in die Handtücher, die er im Badezimmer ausgelegt hat. Das alles musste er mir wegen unserer Sprachbarriere pantomimisch und in Form von Scharaden erklären.


  Es ist Abend. Nora und Anders sind auf einer Geburtstagsparty. Bevor sie los sind, mussten sie mir was vortanzen, irgendwas, an dem sie in der Schule gerade arbeiten, und erst haben sie sich geziert, aber dann ließen sie sich breitschlagen, auf die Schnelle, und mein Gott, es war unbeschreiblich. Die beiden sind noch so jung, aber auf einmal waren sie zwei Liebende voller Weltschmerz, aber dabei so unglaublich grazil, so voller Verzückung, dann sterbend und dann wieder vereint. Sie waren so ernst, so kontrolliert und gleichzeitig so frei in ihren Bewegungen. Du musst wirklich mal kommen, um sie tanzen zu sehen! Als sie fertig waren, verdrehten sie sich zu so einer ausdrucksvollen Pose, die sie unfassbar lange hielten, und dann richteten sie sich auf und verbeugten sich, es war ganz entzückend, und ich applaudierte wie verrückt – mir wären fast die Tränen gekommen –, und schwups waren sie wieder zwei ganz normale Teenager, schlurften aus der Tür, traten sich auf die Füße, entschuldigten sich, kicherten nervös und hielten schüchtern Händchen, nachdem sie eben noch die Leidenschaft und Anmut in Person gewesen waren. Wir haben unsere Macht verloren.


  Ich versuche, meinen beknackten Roman zu lektorieren, ohne Licht zu machen, aber die einzige Taste, die ich ohne Vertipper im Dunkeln erwische, ist Delete. Vielleicht ist das ein Zeichen. Übrigens habe ich bei Wikipedia nachgelesen, was es mit Góreckis 3. Sinfonie auf sich hat. Man nennt sie auch die Sinfonie der Klagelieder und es geht darin um die Bindung zwischen Mutter und Kind. Hast du sie in den letzten Tagen gesehen? Hat sie dir erzählt, dass sie endlich ihr Hörgerät wiedergefunden hat, und zwar im Trockner?


  Ich sollte jetzt los und meine Runden drehen, wie die Hiebert-Brüder immer sagten (erinnerst du dich an ihren Kombi und die Mülltüten mit den Topfpflanzen?), bevor sie losfuhren, um ihr Zeug zu verticken. Ich habe das Klo entstopft, muss aber noch rausfinden, wie man die Waschmaschine repariert, damit sie nicht den Keller unter Wasser setzt und uns allesamt in den Lake Ontario spült.


  Das soll nun genügen vom Ball, alsdann will ich gehen und mich fürs Dinner umziehen (um Jane Austen in einem Brief an ihre Schwester Cassandra zu zitieren). Yoli.


  PS. Hier in Toronto gibt es einen Berg, sehr aufregend. Man muss rauf, wenn man nach Norden will, und runter, wenn man nach Süden will. Das Wasser des Lake Ontario stand früher viel höher. Bis vor 13 000 Jahren hätte es bis unter mein Fenster hier im zweiten Stock gereicht. Damals hieß der See noch Lake Iroquois, und als der Damm aus Packeis schmolz, lief das Wasser ab und der See nahm seine heutige Größe an, ganz klein im Vergleich, ein Schatten seines einstigen Selbst. Im Norden Torontos gibt es eine Straße namens Davenport, die dem Pfad der First Nations folgt, der früher am alten Ufer entlangführte. Ich bin mir sicher, dass er mal ganz anders hieß, oder vielleicht war Davenport ein Wort, das sich die First Nations erträumt haben, als sie keine Lust mehr hatten, auf Felsen und in Kanus zu sitzen, und sich irgendetwas Weicheres, Gefedertes vorstellten wie ein Sofa. Wusstest du, dass die Erdteile, die Kontinente, mit derselben Geschwindigkeit aufeinander zudriften, wie Fingernägel wachsen? Oder driften sie auseinander? Jetzt kann ich mich nicht erinnern, aber auf jeden Fall ist es die Geschwindigkeit, die mich interessiert. Und in welchem Verhältnis sie zur Trauer steht, die, wie man in diesem Zusammenhang sagen könnte, schnell vergeht oder aber ewig hält.


  PPS. Manchmal, wenn ich an meinem Buch arbeite, schließe ich die Augen und stelle mir vor, ich wäre in Winnipeg und würde dich in einem Café treffen, vielleicht im Black Sheep auf der Ellis Avenue. Ich sehe, wie du lächelst, während ich auf das Café zugehe. Du hast uns einen Fenstertisch gesichert, neben dir liegt ein kleiner Stapel Bücher aus der Bibliothek, französische Bücher, du hast mir einen Flat White bestellt und trägst einen halb sexy, halb ironisch gemeinten Minirock und einen weiten Malerkittel, und du tippst dir mit deinem grünen Filzstift gegen die Zähne und lächelst mich an, als hättest du mir irgendwas zu erzählen, etwas, was mich zum Lachen bringen wird. Heute arbeite ich bei weit geöffneter Haustür, weil es so warm ist. Gegenüber wird ein Eigenheim gebaut, es ist also ziemlich laut. Alle fünf Minuten brüllt ein Typ, Achtung, und wenige Sekunden später kracht es wie verrückt und wieder steigt eine Staubwolke auf. Ich vermisse dich, Elf.


  Es ist fast zwei Wochen her, seit ich mich in der Tür des Hauses in Winnipeg von meiner Schwester verabschiedet und versprochen habe, ihr Briefe zu schreiben. Jetzt haben wir Mai, es ist der Tag von Elfriedas Eröffnungskonzert am Winnipeg Symphony Orchestra. Das Konzert findet nun doch statt. Sie hat sich’s wieder anders überlegt. Nic hat mich gestern angerufen, um mir zu sagen, dass die Generalprobe sehr gut gelaufen sei und Elf sich auf den Premierenabend zu freuen scheine, auch wenn sie etwas ausgelaugt wirke.


  Meine Mutter rief mich heute an, als ich in einem matschigen Park am See spazieren ging. Als mein Telefon klingelte, sah ich es einen Moment an, bevor ich dranging.


  Sie hat’s wieder getan, sagte meine Mutter.


  Ich hockte mich in den Matsch. Und sagte, erzähl.


  Meine Mutter sagte, sie und ihre Schwester Tina hätten bei Elf vorbeigehen wollen, um hallo zu sagen, obwohl Elf sie höflich gebeten hatte, von Besuchen abzusehen, damit sie sich auf ihr Konzert vorbereiten könne. Sie hätten geklopft, Elf habe nicht geöffnet. Die Tür war abgeschlossen, aber meine Mutter hatte einen Schlüssel und schloss auf. Sie fanden Elf auf dem Boden im Badezimmer. Sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten und Bleichmittel getrunken. Das ganze Bad stank nach Bleiche. Ihr Atem und ihre Haut stanken nach Bleiche. Sie schwamm in Blut. Sie war bei Bewusstsein, sie lebte. Sie streckte meiner Mutter die Arme entgegen. Sie flehte meine Mutter an, sie an die Bahntrasse zu bringen. Meine Mutter hielt sie fest und Tina rief den Notarzt und sie kamen und brachten Elf wieder ins Krankenhaus. Sie liegt jetzt auf der Intensivstation und hängt an einem Atemgerät, weil sich von der Bleiche ihre Kehle zusammengezogen hat. Die Pulsadern werden heilen.


  Ich bin am Flughafen. Ich warte auf den Flieger, der mich zu meiner Schwester und meiner Mutter nach Hause bringt. Bei Lush habe ich für Elf eine Körpercreme gekauft. Sie hat einen erstaunlich schönen Körper für eine Frau Ende vierzig. Ihre Beine sind schlank und fest. Sie hat muskulöse Oberschenkel. Ihr Lächeln haut einen um. Immer wenn sie lacht, schüttelt sie sich. Ich muss mich dann immer selbst vor Lachen schütteln. Manchmal ist sie plötzlich überrascht. Sie reißt auf urkomische Art die Augen auf, kaum zu glauben! Ihre Haut ist makellos glatt und blass. Ihre Haare sind so schwarz und ihre Augen so grün, als wollten sie sagen, auf geht’s! Sie hat keine schrecklichen Sommersprossen und Muttermale und Härchen im Gesicht wie ich, keine großen Knochen, die aus dem Körper ragen wie verdrehtes Blech auf der Müllhalde. Sie ist zierlich und weiblich. Sie ist glamourös und dunkel und verwegen wie ein französischer Filmstar. Sie liebt mich. Sie mokiert sich über Gefühlsduselei. Sie hilft mir, Ruhe zu bewahren. Ihre Hände sind nicht von der Zeit gezeichnet und ihre Brüste hängen nicht. Sie sind klein und fest wie die eines Mädchens. Ihre Augen sind nasse Smaragde. Ihre Wimpern sind zu lang. Im Winter werden sie vom Schnee nach unten gedrückt und ich muss sie ihr mit der Nähschere meiner Mutter kürzen, damit sie ihr nicht die Sicht blockieren. Ich stieß ein Tablett mit knallgelben tennisballgroßen Badekugeln um und war nicht in der Lage, sie wieder aufzusammeln. Die Frau sagte, lassen Sie ruhig. Ich kann mich jetzt gar nicht erinnern, ob ich die Creme überhaupt bezahlt habe. Ich fahre nach Hause.


  NEUN


  Als Elf nach Europa ging, beschloss meine Mutter, sich ebenfalls zu emanzipieren, und schrieb sich für diverse Uni-Seminare ein, um Sozialarbeiterin und dann Therapeutin zu werden. Die Kirchenältesten hatten die Von-Riesen-Frauen mittlerweile abgeschrieben. Nach ihrem Abschluss wurde das Gästezimmer zu ihrem Büro umgebaut, und ein trauriger und wütender Strom von Mennoniten kam in unser Haus, meist heimlich, weil Therapie eine noch schlimmere Sünde war als Sodomie, und die war in bestimmten isolierten ländlichen Gemeinden zumindest noch nachvollziehbar. Nicht immer wurde meine Mutter von ihren Klienten bar bezahlt. Oft waren es Farmer, arme Mechaniker oder Hausfrauen ohne eigenes Einkommen. Wenn Elf und ich nach Hause kamen, fanden wir tiefgekühlte Rinderstücke im Flur oder Hühner in der Garage und haufenweise Eier auf der Sitzbank im Eingang. Gelegentlich lag ein Mann in der Einfahrt unter unserem Auto und reparierte das Getriebe oder eine wildfremde Frau mit einer Horde Kinder im Schlepptau mähte den Rasen oder wässerte die Pflanzen.


  Unsere Mutter brachte es nicht über sich, mittellose Klienten zur Kasse zu bitten, aber die Klienten bestanden darauf, sie irgendwie zu entgelten. Eines Tages kamen Elf und ich nach Hause und fanden zwei dicke Gewehrkugeln auf dem Küchentisch. Wir fragten unsere Mutter, was es damit auf sich habe, und sie sagte, eine Klientin habe sie gebeten, die Kugeln für sie in Verwahrung zu nehmen, damit sie nicht in Versuchung käme, sie sich in den Kopf zu jagen. Aber wie jagt man sich denn zwei Kugeln in den Kopf?, fragte Elf. Die andere sei für ihre Tochter gewesen, sagte unsere Mutter. Um sie nicht allein lassen zu müssen.


  Elf und ich gingen in den Garten und setzten uns auf die rostige Schaukel. Elf erklärte mir die Situation. Ich fragte, warum die Frau mit ihrer Tochter nicht einfach weglaufe. Sie antwortete nicht. Ich wiederholte die Frage. Warum läuft eine Frau nicht einf – Elf unterbrach mich. So funktioniere das nicht, sagte sie. Im Gefängnis versuchten mehr Leute sich umzubringen als auszubrechen. Wenn wir in großer Gefahr wären, würdest du mich erst umbringen, bevor du dich selbst umbringst? Na ja, ich weiß nicht, sagte sie, käme auf die Gefahr an. Würdest du das denn wollen?


  Als meine Mutter und ihre Schwester Tina Kinder waren, veranstalteten sie mal ein Fahrradrennen, und ein riesiger Sattelschlepper blockierte auf einmal ihren Weg, aber anstatt das Rennen abzublasen oder Zeit zu verschwenden, indem sie um ihn herumfuhren, schlitterten sie unter dem Sattelschlepper hindurch und tauchten auf der anderen Seite unbeschadet und lachend wieder auf.


  Eines Winterabends, als Elf sechzehn war und ich zehn, organisierte sie eine Debattierveranstaltung mit verschiedenen Parteikandidaten. Sie bastelte Rednerpulte aus Pappkartons mit Partydeko und stoppte mit der Scrabble-Stoppuhr meiner Mutter unsere Reden. Mein Vater war der Kandidat der Konservativen, meine Mutter war Kandidatin der Liberalen Partei, Elf war Sozialdemokratin und ich Kommunistin. Wobei ich das wegen der schlimmen Assoziationen meiner Eltern mit Russland nicht sagen durfte. Einmal hatte Elf beim Abendessen verkündet, sie sei verknallt in Joe Zuken, den Kommunistenführer aus Winnipeg, und meine Mutter musste den Heimlich-Handgriff anwenden, weil meinem Vater bei dieser Neuigkeit das Essen im Hals steckenblieb. Nach der Rettungsaktion sagte mein Vater, das hätte sie besser nicht tun sollen, denn wenn Elf vorhätte, Joe Zuken zu heiraten (verknallt sein hieß, dass die Eheschließung unmittelbar bevorstand), habe er mit diesem Jammertal abgeschlossen. Jedenfalls musste ich sagen, ich sei parteilos. Wir diskutierten über Frauenrechte und Euthanasie, pro und kontra. Elf war gut vorbereitet und mit Feuereifer bei der Sache. Sie hatte Statistiken, um ihre Argumente zu untermauern, und einen Tonfall, der unerbittlich überzeugend, aber immer gemäßigt und respektvoll war. Sie war wortgewandt und witzig, und sie gewann haushoch.


  Man muss dazu sagen, die Richter waren ihre Freunde vom Konservatorium in Winnipeg und sie hatte sie mit Bier bestochen. In einen der Jungs war sie verliebt, das war deutlich. Er trug einen geflochtenen Gürtel und ein T-Shirt mit Farbklecksen. Er saß barfuß im Schneidersitz im Fernsehsessel meines Vaters. Elf hatte dafür gesorgt, dass ihr blauer Spitzen-BH unter ihrem V-Ausschnitt-Pullover hervorblitzte. Er konnte die Augen nicht von ihr lassen, er verlagerte seine Position, aber seine Augen klebten an ihr, bis mein Vater sich räusperte und sagte, also bitte, Euer Ehren in dem grünen Relaxsessel, hörst du uns eigentlich überhaupt zu?


  Das Flugzeug landet. Meine Mutter und meine Tante Tina warten. Sie stehen untergehakt am Fuß der Rolltreppe und sehen, wie ich nach unten und ihnen entgegenschwebe. Für mich wirken sie wie winzige Zwillinge, grimmig und fest entschlossen, ein neues Kreuz auf sich zu laden. Sie lächeln mich an, murmeln liebe Worte auf Plautdietsch, und dann falle ich ihnen in ihre starken Arme. Wir umarmen uns schweigend. Ich habe keinen Koffer, wir müssen nicht warten und gehen eilig zum Auto.


  Meine Mutter fährt schnell wie immer, aber diesmal bitte ich sie nicht, vom Gas zu gehen. Tante Tina sitzt auf der Rückbank. Ich habe meiner Mutter eine Hand auf die Schulter gelegt, die andere hängt über der Rückbank und hält Tante Tinas Hand, wir bilden eine Menschenkette. Sind Mennoniten ein depressives Volk oder liegt es an uns? Drei Jahre nach dem Selbstmord meines Vaters, vor sieben Jahren, verlor Tante Tina ihre Tochter Leni, die sich ebenfalls das Leben nahm. Wir haben das alles schon mal erlebt. Es ist alles nur eine Neuauflage.


  Nic ist im Krankenhaus. Er telefoniert gerade. Wir winken uns kurz zu und nicken. Julie ist auch aufgetaucht. Ich umarme sie und flüstere ihr »Danke« in ihr Ohr, und sie drückt mich fest an sich. In Zweiergruppen gehen wir hinein, größere Gruppen sind nicht erlaubt. Meine Mutter und meine Tante gehen zusammen. Ich telefoniere mit Will. Ich soll Elf etwas ausrichten, aber er flüstert und ich kann ihn nicht verstehen. Will?, frage ich. Bleib mal kurz dran, sagt er. Ich warte, vom anderen Ende kommt aber nichts. Will? Ich höre ihn weinen. Einfach nur, dass ich sie lieb habe, presst er endlich hervor und legt auf. Als sie wieder draußen sind, ist meine Mutter ruhig, sie wird jetzt nicht weinen, sie zuckt mit den Achseln, schüttelt den Kopf, Nic legt ihr den Arm um die Schultern und sie lehnt sich an ihn, den Kopf an seiner Brust. Er führt sie zu einem Stuhl, sie setzt sich und starrt in die nähere Ferne, redet ein bisschen mit sich selbst oder betet. Ich sehe an ihrem Arm, wo sich die Zähne des Hundes in ihr Fleisch gegraben haben. Zwei Löcher wie ein Vampirbiss. Tante Tina geht für alle Kaffee holen.


  Julie und ich bilden ein Team, wir ziehen Stühle heran und flankieren meine Schwester, wir halten ihr jeweils die Hand und schweigen, wir haben nichts zu sagen. Elf hat einen Schlauch im Hals und einen Apparat, der für sie atmet. Wir sehen sie an, sie sieht uns an und zuckt mit den Achseln, genau wie meine Mutter gerade. Wie viele Worte haben wir noch übrig? Sie schließt die Augen, öffnet sie wieder und entzieht mir ihre Hand, damit sie sich gegen die Stirn tippen kann. Ich weiß nicht, was sie damit meint. Dass sie verrückt ist? Dass sie etwas vergessen hat? Dass sie Kopfschmerzen hat? Ich küsse sie auf die Wange. Auf der stationseigenen Anlage wird ein Song von Neil Young gespielt. Er werde weiter nach einem Herzen aus Gold suchen.


  Elf tippt sich gegen die Nase, zeichnet imaginäre Kreise um ihre Augen. Sie braucht ihre Brille, sagt Julie, das meint sie. Richtig? Elf lässt das Kinn ein wenig auf die Brust sinken, ein Nicken. Ich stehe auf und mache mich auf die Suche. Ich gehe aus dem Zimmer und frage die Schwester, ob sie Elfs Brille hat. Hat sie nicht. Julie bietet an, sie zu suchen, Nic und meine Mutter danach zu fragen. Sie küsst Elf auf die Wange, flüstert ihr etwas zu, worauf Elf Tränen in die Augen bekommt, vielleicht sagt sie ja, Elf, du bist die Beste, und geht.


  Hier sitzen wir nun. Ich bin erleichtert, dass Elf nach ihrer Brille fragt. Dass es etwas gibt, das sie sehen will. Sie hat schneeweiße Bandagen an den Handgelenken, die aussehen wie Schweißbänder. Fehlt nur noch das Nike-Logo. Schläuche kleben an ihrem Gesicht. Ich nehme meinen Ärmel und wische ihr die Träne weg, die über ihre Wange kullert. Ich sage, dass ich sie lieb habe. Einer ihrer Mundwinkel ist zur Seite gezogen für den Schlauch. Ich muss wieder daran denken, wie sie damals Atemunterricht nahm, Alexander-Technik nannte sich das, und wie ich sie damit aufzog. Du musst extra lernen, wie man atmet? Sie sagte ja, es gebe eine richtige Art und eine falsche Art zu atmen. Sie bot mir an, mir zu zeigen, wie man richtig atmet, mit dem Zwerchfell und tief aus dem Innern, aber ich verlor rasch das Interesse. Sie versuchte sich auch kurzzeitig als meine Klavierlehrerin, aber es war ein Fiasko. Und sie hat mal versucht, mir Spanisch beizubringen. Sie brachte mir bei, »ich habe einen kleinen Mann« zu sagen, wenn man eigentlich »ich habe ein bisschen Hunger« meint.


  Ich verlasse die Intensivstation und finde meine Mutter und meine Tante, sie sitzen in der Cafeteria und trinken schwarzen Kaffee. Meine Tante Tina ist ein paar Jahre älter als meine Mutter, aber davon abgesehen sind sie im Grunde ein und dieselbe Person. Beide haben schneeweiße Pagenköpfe, funkelnde Katzenaugen, unzählige Falten, und beide können extrem fest zupacken. Sie sind beide gerade mal 1,50 Meter groß. Als sie mich sehen, rufen beide meinen Namen, machen mir in ihrer Mitte Platz, ziehen mich auf einen Stuhl und nehmen mich in den Arm, und meine Tante sagt, sie habe mich lieb, und meine Mutter sagt, sie habe mich lieb, und ich sage, ich hätte sie auch lieb. Ich kriege fast keine Luft. Ich bin eifersüchtig auf meine eigene Mutter, weil sie in solchen Zeiten ihre Schwester bei sich hat. Als mein Vater starb, kam Tante Tina auch, um meiner Mutter, meiner Schwester und mir beizustehen, und sie kaufte jedem von uns ein Dutzend weiße Baumwollunterhosen, damit wir uns nicht um banales Zeug wie Wäschewaschen kümmern mussten. Auch als meine Mutter ihre Bypassoperation hatte, kam Tante Tina und fuhr mit mir zu Costco, und wir schoben einen fetten Einkaufswagen durch ein riesiges Kaufhaus und kauften meiner Mutter einen Jahresvorrat Ketchup, Toilettenpapier und Vaseline Intensive Care Lotion, die kürzlich von der Firma umgetauft worden war und jetzt Vaseline Intensive Rescue Lotion heißt, um die Notfallatmosphäre des derzeitigen Lebens auf Erden hervorzuheben. Während ihrer Genesung badete Tina ihre Schwester, behutsam, lachend, ohne falsche Bescheidenheit, ähnlich wie ich meiner Schwester damals beim Duschen half, als sie vom Hungern zu geschwächt dazu war. Meine Mutter, ein Rubens-Bündel aus Fleisch und Narben, Apostel des Lebens, und meine Schwester, ein Geist. Wie kann die eine nur die andere zur Welt gebracht haben?


  Nic spricht mit einem der Ärzte. Ich sehe ihn durch die Glaswand neben der Tür zu Elfs Zimmer. Er trägt ein blaues Hemd mit Kragen, Hosen, die keine Jeans sind, und schwarze Turnschuhe. Er hat eine Hand an der Stirn, während er spricht, und mit der anderen stützt er sich gegen die Glaswand, die Finger wie zum Fächer auseinandergespreizt. Ich will hören, was der Arzt zu sagen hat, und verspreche Elf, gleich wieder da zu sein, aber als ich draußen bin, ist der Arzt schon wieder weg und Nic steht allein da, immer noch gegen die Scheibe gestützt. Als er mich sieht, nimmt er die Hand von der Stirn und fragt, wie es mir gehe. Der Arzt habe gesagt, Elf werde sich wahrscheinlich wieder erholen, in ein paar Stunden oder morgen wisse man mehr. Ihre Kehle sei stark angegriffen, sagt er, und sie werde vielleicht gar nicht sprechen können oder nur schlecht, und es könne sein, dass die Organe in Mitleidenschaft gezogen worden seien, das müsse man noch herausfinden, aber sie werde leben.


  Als ich vierzehn war, kam Elf über Weihnachten nach Hause. Sie hatte gerade mit einem Stipendium an der Juilliard School studiert. Unglaubliche Dinge geschahen. Sie hatte einen Top-Agenten und Gigs auf der ganzen Welt warteten auf sie. Elf und ich saßen im Badezimmer auf dem Boden und sie weinte, untröstlich, und ich versuchte, ihr gut zuzureden und sie dazu zu bewegen, zum Essen nach unten zu kommen. Der Tisch war gedeckt und sämtliche Verwandte väterlicherseits saßen bereit. Wir hatten Kerzen, einen Truthahn, Gesang, die Feier der Geburt eines Messias, an den ich nach wie vor glaubte. Elf sagte, sie könne das nicht, sie bringe es einfach nicht fertig. Was denn?, fragte ich. Sie halte das nicht aus, diese aufgesetzte Fröhlichkeit, dieser gezwungene Enthusiasmus, das alles sei doch eine einzige große Show. Ich meine, wenn Jesus wirklich mit durchbohrten Händen und Füßen am Kreuz gestorben ist, um uns zu erlösen, sollten wir nicht ein bisschen mehr tun, um ihm unsere Dankbarkeit zu erweisen, als an einem Abend im tiefsten Winter Truthahn zu fressen? Sie wollte mich zum Lachen bringen, sie wollte, dass ich ihr bei einer verzweifelten Aktion behilflich bin, das Badezimmerfenster aufstemme und sie hinaus in die Freiheit schiebe. Lass uns doch zu zweit Weihnachten feiern, in der Billardhalle, sagte sie. Ich flehte sie an, sich die Tränen zu trocknen und sich das Gesicht zu waschen und zu uns an den Tisch zu kommen. Alle warteten auf sie. Sie sagte, das sei ihr egal, sie könne es einfach nicht, ich solle unten Bescheid sagen, dass sie nicht kommen werde. Ich sagte, aber sie müsse, es sei doch Weihnachten! Und sie lachte erst und dann schluchzte sie und sagte, ich sei lustig, aber nein, sie werde nicht zu uns an den Tisch kommen.


  Ich flehte weiter, bitte, bitte, bitte steh auf und wasch dir das Gesicht, schmink dich mit deinem neuen alarmroten Lippenstift und komm an den Tisch. Da tauchte unsere Mutter auf, klopfte leise an die Tür und fragte, Schatz? Mädchen? Seid ihr da drin? Wir essen. Elf knallte ihren Kopf gegen die Badezimmerwand, gruselig war das. Hör auf, flüsterte ich, und sie knallte ihn wieder gegen die Wand. Mädchen?, sagte unsere Mutter. Was ist los da drin? Alles in Ordnung? Ich sagte, jaja, alles paletti, wir kommen gleich. Ich hatte Elf im Schwitzkasten und sie versuchte, sich zu befreien, aber ich ließ nicht los. Ich wollte, dass meine Schwester aufhört, ihren Kopf gegen die Keramikfliesen zu knallen, und zu uns an den Tisch kommt. Ich wollte, dass ihre seltsamen Augen Funken sprühen vor Glück, dass sie urkomische Geschichten erzählt, dabei hier und da ein Wort auf Italienisch oder Französisch einstreut, von der Stadt, den Konzerthallen und allem Kultivierten. Ich wollte sehen, wie meine jüngeren Cousins und Cousinen sie unverfroren angaffen, schmachtend und grün vor Neid, und ich wollte, dass Elf mir dann den Arm um die Schulter legt. Ich wollte, dass sie betörend und von messerscharfem Verstand ist wie immer, und ich wollte neben ihr sitzen und ihre Wärme spüren, die Energie einer unerschrockenen Führungsperson, eines Mädchens, das sich mühelos durch die Welt bewegt, meine große Schwester.


  Ich wartete, bis meine Mutter weg war. Noch immer hatte ich Elf im Schwitzkasten. Sie strampelte mit den Beinen und gab Tierlaute von sich. Ich drohte damit, mich umzubringen, wenn sie nicht zum Essen nach unten käme. Sie ließ das Gestöhne und sah mich mit einem Stirnrunzeln an, als wären wir zwei Schaupielerinnen und ich wäre vom Skript abgewichen und hätte die Szene ruiniert.


  Unser Vater hatte mal den Plan, an Rastplätzen Tischsets zu verkaufen. Er hatte diese Tischsets selbst entworfen und ließ sie tausendfach drucken. Die Sets sollten den Gästen die Geschichte Kanadas näherbringen, während sie auf ihrem Rührei-Sandwich herumkauten. Historische Ereignisse waren in Form von selbstgezeichneten Cartoons dargestellt, mitsamt Sprechblasen, Witzen und Rätseln. Sie sollten Erwachsene ebenso ansprechen wie Kinder. Aber vor allem waren sie als Erziehungsmaßnahme gedacht für eine, wie mein Vater glaubte, ignorante und indifferente Öffentlichkeit. Was könnte es Interessanteres geben als unsere kanadische Geschichte?, rief er immer wieder. Es schmerzte ihn zutiefst, mitansehen zu müssen, wie seine Mitbürger eilig an Schautafeln vorbeifuhren, die Quotenregelung im Rundfunk als Unfug abtaten, den Einbürgerungstest nicht schafften, vor jedem Hockeyspiel den Text der Nationalhymne durcheinanderbrachten. Ist ja nicht so, dass hier nichts passiert wäre, sagte er immer.


  Einmal zwischen Weihnachten und Neujahr setzte sich mein Vater in den Zug nach Ottawa, um in den Regierungsarchiven zu recherchieren und auf Lester Pearsons Beerdigung zu gehen. Er war siebenunddreißig Jahre alt, Grundschullehrer aus einer Kleinstadt inmitten der Prärie. Zusammen mit tausenden anderen wartete er vor dem Regierungsgebäude in der Kälte, um Pearson die letzte Ehre zu erweisen. Dabei kam er mit dem Mann, der neben ihm stand, ins Gespräch. Schließlich wurde mein Vater von dem Mann eingeladen, bei ihm zu Hause Silvester zu feiern, und zum ersten Mal in seinem Leben ging mein Vater auf eine Silvesterfeier. Es sei ein sehr vornehmes Haus gewesen, sagte mein Vater. In einer sehr vornehmen Gegend namens Glebe. Mein Vater war berührt von der Freundlichkeit dieses wildfremden Mannes. Als er wieder zu Hause war und die Geschichte erzählte, verstummten wir alle auf seltsame Art. Ich weiß noch, dass ich Angst hatte, er würde anfangen zu weinen. Was ich der Geschichte entnahm, war: Mein Vater hatte seinen Leitstern verloren und brauchte einen Freund. Er war immer überzeugt gewesen, eines Tages seinem Helden Lester B. Pearson in Person zu begegnen, um sich mit ihm über Kanada zu unterhalten. Meine Mutter hatte ihn gefragt, ob er denn auf der Party auch ein Glas Champagner getrunken habe, und er sagte, nein, o nein, Lottie, natürlich nicht. Ich war erst sieben oder acht, als er uns diese Geschichte erzählte. Elf und meine Mutter und ich saßen ehrfürchtig da, an dem Abend, als mein Vater uns das alles schilderte, ein Staatsbegräbnis und eine Silversterparty an ein und demselben Abend. Aber ich hatte ein ungutes Gefühl dabei, wie ich es damals nicht hätte in Worte fassen können. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen, und er weinte nicht, aber ich wusste, dass ihm danach war, und das ist die Erinnerung, die immer zuerst bei mir hochkommt.


  Im Sommer, als ich vielleicht neun war, fragte er mich, ob ich Lust hätte, ihn durch Manitoba und Ontario von einem Rastplatz zum nächsten zu begleiten, um seine Tischsets an den Mann zu bringen. Ich hatte Lust, und wir fuhren los. Ich weiß noch, dass ich nur ein einziges Outfit dabeihatte auf dieser Reise, ein orangefarbenes Frotteeshirt, abgeschnittene Jeans und meine North-Star-Turnschuhe. Ich hatte einen Stapel Fünf-Freunde-Bücher dabei. Ich putzte mir nie die Zähne und ich aß morgens, mittags und abends Pancakes und Oh-Henry!-Riegel. Mein Vater und ich übernachteten in billigen Hotels, ich füllte unseren Eiswürfeleimer, lutschte Eiswürfel und guckte Fernsehen, während mein Vater vor sich hinschnarchte. Wenn ich müde war, legte ich die Kette vor die Tür und zog sie ein paarmal auf und zu, um zu testen, ob sie gesichert war.


  Das Geschäft lief überhaupt nicht. Er gab mir Sets zum Bemalen, wenn mir im Auto langweilig war. Er verlor allmählich den Mut und ich sang lustige Lieder, um ihn aufzuheitern, »Pop Goes the Weasel« und »Ninety-nine Bottles of Beer on the Wall«. Ich wollte nicht mehr mit ihm in die Lokale gehen, es war mir einfach zu peinlich. Er war so freundlich, so aufrecht. Er wollte doch nur, dass die Leute etwas über Kanada lernten. Er war bereit, sehr wenig Geld zu nehmen für eine Schachtel Tischsets, später war er bereit, sie zu verschenken. Selbst die Restaurant- und Tankstellenbesitzer starrten zwei Minuten auf die Sets, und dann schüttelten sie den Kopf und sagten, nein, so was bräuchten sie hier eigentlich nicht.


  Ich hatte Pelz auf den Zähnen und mein Shirt war verdreckt. Mein Vater gab sich geschlagen und wir machten uns auf die Heimreise. Wir waren eine gute Woche unterwegs gewesen. Als wir nach Hause kamen, saß meine Mutter mit ein paar Freundinnen lachend in der Küche, und Elf übte Klavier. Das schien immer das Szenario zu sein. Er erzählte meiner Mutter und ihren Freundinnen, was passiert war, aber ohne große Worte, eher mit Blicken und Schulterzucken. Er verschwand im Schlafzimmer.


  Ich setzte mich zu meiner Mutter und ihren Freundinnen und schilderte unsere Reise in bunten Farben. Ich brachte sie zum Lachen. Elf hörte auf zu spielen, kam in die Küche und wollte wissen, was los sei. Sie lachte überhaupt nicht. Sie sagte, o nein, o nein, das ist ja schrecklich, wie geht’s ihm?


  Wem?, fragte ich.


  Papa!


  Auch sie ging in ihr Zimmer, schloss die Tür und kam lange nicht wieder raus. Ich glaube, es war dunkel, bevor sie wieder auftauchte, die Sirene der Feuerwache war schon zwei Mal losgegangen, ein Mal um sechs, um die Kinder zum Essen ins Haus zu rufen, und dann nochmal um neun, um sie ins Bett zu schicken. Wie lange mein Vater in seinem Zimmer blieb, weiß ich nicht genau.


  Mein Vater setzte den Gemeinderat unter Druck, ihm Geld für eine Bibliothek zu geben. Sie wollten nicht. Sie hielten die Idee für Geldverschwendung und gefährlich und fanden es unmännlich von meinem Vater, so etwas zu wollen. Er versuchte, sie zu überzeugen. Es waren minus vierzig Grad. Es war Zeit zum Abendessen. Ich fragte meine Mutter, hey, wo ist Papa? Sie sagte, er gehe gerade von Tür zu Tür, er wolle die Leute dazu bringen, eine Petition für die Bibliothek zu unterschreiben. Wochenlang ging mein Vater mit Klemmbrett und Kugelschreiber durch die Straßen von East Village, klopfte an die Haustüren und bat um Unterstützung. Er ging zur Abendbrotzeit los, wenn alle zu Hause waren. Es war dunkel. Er ging zu jedem Haus der Stadt. Manchmal half ihm meine Mutter. Wenn er nach Hause kam, beschlug seine Brille, sobald er einen Schritt ins Haus machte. Meine Mutter redete auf ihn ein, er müsse lange Unterhosen tragen, es sei der kälteste Winter aller Zeiten, aber er weigerte sich. Sie musste mit den Handkanten seine Beine bearbeiten, um die Blutzirkulation wieder in Gang zu bringen. Was hast du denn nur gegen lange Unterhosen?, fragte sie jedes Mal.


  Endlich hatte er genug Unterschriften gesammelt, er ging damit zum Gemeinderat und da hieß es, na, wenn’s sein muss, dann richte sie dir ein, deine kleine Bücherei. Sie stellten ihm ein kleines modriges Zimmer in einer alten verlassenen Schule und genügend Geld zu Verfügung, um sich ein paar gebrauchte Regale zu besorgen und sie mit Büchern zu füllen. Er war der glücklichste Mensch auf der Welt. Er stellte meine Schwester als Bibliothekarin ein, und sie war sehr gründlich. Jedes Buch bekam eine Karteikarte. Mit vielen Informationen. Sie war ein Teenager mit langen glatten schwarzen Haaren und einer riesigen Brille, und alles war bei ihr bestens organisiert. Die beiden gingen zusammen zur Arbeit. Sie hatten unzählige Pläne.


  Ich sehe Elf durch die Glaswand und winke. Sie beobachtet mich und Nic, während wir uns über ihre Organe unterhalten. Sie trägt ein The Alarm-T-Shirt, das ich ihr vor Jahren mal geschenkt habe, als wir beide einen Sommer lang in London lebten, ich in einem dreckigen Haus voller Punks und sie in einer geleckten Wohnung in Notting Hill, zusammen mit irgendeinem Diplomaten, der zwar kein Italiener war, aber immer nur von »Venezia« und »Napoli« sprach.


  Sie wird also leben, sage ich zu Nic. Er nickt und atmet tief durch, und in diesem Atemzug schwingt die Frage mit, der wir uns nicht entziehen können.


  Ich sitze draußen vor dem Krankenhaus auf den Betonstufen und telefoniere mit meinem Kindern, um ihnen zu berichten, was es Neues gibt. Will hat jetzt Semesterferien und bietet mir an, nach Toronto zurückzufahren und auf Nora aufzupassen, solange ich in Winnipeg bin, ihre große Schulaufführung steht bevor. Aber ewig bleiben könne er nicht, in wenigen Wochen müsse er in Queens einen Job als Landschaftsgärtner für irgendeinen Bekannten seines Vaters antreten. Und dann bittet er mich: Könntest du N nochmal ans Herz legen, dass sie nicht hausen soll wie ein Schwein?


  Julie ist wieder bei der Arbeit. Sie hat mir zwei Zigaretten dagelassen, in Alufolie eingepackt. Da kommt eine SMS von Dan aus Borneo. Ich brauch dich. Ich schreibe zurück, Was? Ist was mit dir, Dan? Er schreibt, Sorry, hab zu früh auf Senden gedrückt. Ich brauch dich zum Unterschreiben der Scheidungspapiere.


  Ich lösche die Nachricht und stecke mir eine von Julies Zigaretten an, puste sanft den Rauch aus, konzentriere mich auf meine Atmung, auf weiche Formen. Denk nach, sage ich zu mir, konzentrier dich. Kurzzeitig spiele ich mit dem Gedanken, Radek eine SMS zu schreiben, weiß aber nicht, was ich sagen soll oder wie ich es sagen soll. Ich stehe auf und gehe an den Fluss, um zu gucken. Das Eis ist weg. Der Fluss ist ruhiger geworden. Jetzt kann man bestimmt wieder Kanu fahren, wenn man sonst keine Möglichkeit hat, nach Hause zu kommen.


  Jetzt sitze ich mit meiner Mutter und meiner Tante im »Familienzimmer«. Nic ist losgefahren, um was zu essen zu besorgen. Meine Mutter empfiehlt meiner Tante gerade ein Buch. Ich kenne das Buch. Sie beschreibt es als herrlich. Sie fragt mich, ob ich davon gehört hätte, und ich sage, ja, aber ich wolle nicht lesen. Meine Mutter sagt, es sei ein Wohlfühlbuch, die bräuchten wir hin und wieder, und ich sage nichts. Was liest du denn gerade, Yoli?, fragt meine Tante. Reise ans Ende der Nacht von Céline, sage ich. Ein französischer Schriftsteller, tot, nicht die Sängerin aus Québec. Wo ist deins?, fragt meine Mutter. Und ich sage, mein Wohlfühlbuch? Und sie sagt, nein, dein Manuskript. Immer noch in der Safeway-Tüte? Ich nicke und verdrehe die Augen. Meine Tante fragt, wie viele Wörter ich hätte, und ich sage, ich wisse es nicht, ich hätte vergessen, wie man das auf dem Computer nachsehe. Ich will nicht darüber reden. Meine Mutter sagt zu Tina, sie möge keine Bücher, in denen die Hauptfigur schon auf Seite eins als todtraurig abgestempelt werde. Okay, sie ist traurig! Wir kapieren’s, wir wissen, was das heißt, traurig, und dann ist das Buch im Grunde nur eine einzige lange Beschreibung, wie die Hauptfigur auf millionenfache Weise traurig ist. Danke, kein Bedarf! Tina nickt weise und sagt ja, und dann sagt sie irgendwas auf Plautdietsch, wahrscheinlich etwas wie, wenn jemand Ahnung davon hat, was traurig heißt, dann wir. Traurigkeit ist der Stoff, aus dem wir gemacht sind. Mein Handy vibriert und ich lese die Nachricht. Nic schreibt, er sei in der Cafeteria und er habe gerade mit Claudio gesprochen. Claudio habe die Sache in die Hand genommen, die Säle, die Versicherung, die ganze Absage. Tina meldet sich mit einer eigenen Variation des Themas Traurigkeit zu Wort. Ich schreibe Nic zurück, Gut, ist er wütend? Nic schreibt zurück, Nein, besorgt, hilfsbereit, eher gestresst, kommt aus Budapest nach Winnipeg, um sie zu sehen.


  Meine Mutter sagt, wenn sie meine Rodeo-Geschichten lese, werde sie traurig bei dem Gedanken, dass ich so viel Traurigkeit in mir hätte, dass ich meine jugendlichen Heldinnen so traurig machte. Warum denn keine davon mal den ersten Platz belegen könne, fragt sie. Nein, nein, sage ich, jeder habe diese Traurigkeit in sich, das sei nicht nur ich, und das Schreiben helfe, sie zu organisieren, also kein großes Ding. Ich schreibe Nic zurück, Wann? Er antwortet gleich, Sofort. Morgen. Claudio gibt eine Pressemitteilung heraus, Erschöpfung, steht darin, und die Bitte um Respekt für die Privatsphäre. Meine Mutter sagt, ah, na gut, aber … ich denke oft darüber nach, dass du diese Traurigkeit mit dir herumträgst, woher du sie hast … und endlich begreife ich, was sie hören will und dass es ihr gerade nicht nur um mich geht, sondern auch um Elf, und ich sage, meine Traurigkeit sei nicht durch sie entstanden, meine Kindheit sei glücklich gewesen, eine sonnige Insel, sie sei eine mustergültige Mutter gewesen, sie treffe keinerlei Schuld.


  Ich bin mit Elfrieda allein. Die Sonne verschwindet. Am Vortag des Tages, an dem sich mein Vater umbrachte, nahm er meine Hand in seine und sagte, Yoli, es fühlt sich für mich an, als würden die Lichter ausgehen. Wir saßen mittags in einem Park an einem Brunnen.


  Nic hat stundenlang bei Elf gesessen und ist jetzt nach Hause gefahren. Er ist wütend, weil einer der Nachbarn gesehen hat, wie Elf blutüberströmt in einen Krankenwagen geschoben wurde, und ein paar anderen Nachbarn Bescheid gesagt hat, und nun hat ein Reporter bei Nic angerufen und sich nach Elfs Zustand erkundigt. Auch meine Mutter und meine Tante sind zu Hause und ruhen sich aus. Ich sage zu Elf, wir würden uns alle im Colosseo zum Essen treffen und ich wünschte, sie könnte dabei sein. Der Schlauch steckt noch immer in ihrem Hals und sie kann nicht antworten, aber wenn sie könnte, was würde sie sagen? Ich frage sie, ob es für sie vorstellbar wäre, dass das Leben besser werden könnte. Ich frage sie, ob ihr Herz gebrochen sei. Ob das Leben sie so sehr quäle? Ich sage, ich würde ihr ja helfen, wenn ich könnte, aber ich könne nicht. Ich will nicht ins Gefängnis. Ich will sie nicht töten. Ich schlage im Halbdunkel ihres Zimmers die Hände vors Gesicht. Ich habe Angst, und wenn ich an meine Angst denke, fangen meine Knie wieder an zu zittern, doch das Geräusch ihrer Atemmaschine ist rhythmisch und beruhigend. Ich schlage vor, ihr etwas vorzusingen, und einer ihrer Mundwinkel bewegt sich kaum merklich. Ich weiß nicht, was ich singen soll. Ich denke kurz nach und Elf sieht mich an, als wollte sie sagen, und? Wird das heute noch was? Ich singe »I Don’t Know How To Love Him« aus Jesus Christ Superstar. Ich sterbe fast vor Angst. Früher haben Elf und ich diesen Song immer zusammen gesungen, aus voller Kehle, diese leidenschaftliche Ballade von Maria Magdalena über Jesus, ihren neuen Schwarm. Sie ist Prostituierte, eine verbrauchte Frau, die nicht glauben kann, was dieser barfüßige bärtige Typ mit ihr macht. Sie will ihn und versucht die Vorstellung von Jesus als ihrem Liebhaber auf ein Normalmaß zu bringen, indem sie behauptet, er sei doch letztlich ein Mann wie jeder andere. Ich singe leise, während das Licht verblasst und Elf in der Dunkelheit ihres gläsernen Zimmers versinkt. Schließlich ist es vollkommen finster im Raum, ich habe aufgehört zu singen und die künstlichen Atemzüge des Respirators bilden das einzige Geräusch. Elf nimmt den Notizblock auf ihrem Bauch, schreibt etwas und reicht es mir. Wie macht man weiter?, hat sie geschrieben. Ich sehe den Satz eine Zeitlang blinzelnd an. Ich halte ihn vor das winzige rote Licht ihres Respirators, um besser lesen zu können. Ich reiche ihr den Zettel zurück. Sie schüttelt den Kopf und ich lege ihr den Block wieder auf den Bauch. Wir schließen beide die Augen, die Zeit vergeht. Fünf Minuten? Eine halbe Stunde?


  Elf, sage ich, bist du wach? Ihre Augen bleiben geschlossen. Elf, sage ich. Sie reagiert nicht. Ich werfe einen Blick auf mein Telefon. Keine Nachricht. Ich sehe durch die Glasscheibe zu den Schwestern rüber. Sie sind in ihrem hell erleuchteten Bereich, reden und lachen und machen sich Notizen, nur hören kann ich sie nicht. Elf, sage ich. Mach mal die Augen auf. Noch immer keine Reaktion. Ich lege ihr sanft die Hand auf den Bauch, an die Stelle mit dem gläsernen Klavier. Elf, flüstere ich. Ich weiß nicht, was ich machen soll.


  Wir schweigen.


  Elf, flüstere ich wieder. Was glaubst du, wie es Nic geht? Hast du ne Ahnung, was du anrichtest? Du bringst die Leute um.


  Jetzt verlagert Elf ein wenig die Position und legt mir die Hand auf den Kopf. Ich setze mich auf und sehe sie an. Sie hat die Augen auf. Endlich wirkt sie beunruhigt. Sie schüttelt den Kopf, nein, nein, nein.


  Macht dich das glücklich, dir vorzustellen, wie Nic oder Mama deine Leiche finden? Auch ich flüstere jetzt. Ich bin zu ihrem Peiniger geworden und schäme mich so sehr. Ich bin so wütend und habe solche Angst. Ich will nicht, dass die Schwestern mich hören. Elf verdreht mir die Hand, es tut weh. Ihre Hände sind noch immer stark vom Klavierspielen. Ich drehe zurück und sie stößt einen kleinen Laut aus, der sich irgendwie aus dem Schlauch löst, den man ihr in den Hals gerammt hat.


  Eine Schwester kommt ins Zimmer und sagt, oh, sie habe mich gar nicht gesehen dort im Dunkeln. Sie ist neu, wir stellen uns vor. Sie macht Licht und sieht, dass Elf und ich beide weinen, entschuldigt sich, macht das Licht wieder aus. Ich bin überwältigt von diesem kleinen Akt des Mitgefühls. Sie schlägt vor, später wiederzukommen.


  Nein, nein, sage ich, schon gut.


  Ich sehe Elf nicht an. Ich spüre, wie sie mich anfleht, nicht zu gehen, aber ich sammle meine Sachen zusammen und sage, okay, na ja, dann bis später, ich weiß noch nicht bis wann. Ich sehe sie nicht an, sie kann nicht sprechen, nicht protestieren, wegen des Schlauchs, und ich gehe aus dem Zimmer.


  Ich komme gerade mal bis zum Parkplatz, dann renne ich zu Elf zurück. Ich platze ins Zimmer und entschuldige mich und sie hebt die Arme, um mich an sich zu drücken. Ich schöpfe Atem und sie umarmt mich. Kurz darauf richte ich mich auf und sie tippt sich ans Herz. Du liebst mich?, frage ich. Sie nickt. Aber sie will noch mehr sagen. Ich hebe den Block auf, der zu Boden gefallen ist, und sie schreibt, ihr tue es auch leid. Sie wolle niemanden umbringen, nur sich selbst. Ich weiß, sage ich nickend. Ich habe Angst, allein zu sterben, schreibt sie, und wieder nicke ich. Dann schreibt sie das Wort »Schweiz«, umkringelt das Wort und reicht mir den Block. Lächelnd falte ich den Zettel zur Größe einer Pille zusammen und stecke ihn in meine Tasche. Lass mich nachdenken, sage ich zu ihr. Gib mir Zeit, um nachzudenken.


  ZEHN


  Ich fuhr die Corydon Avenue entlang zum Restaurant, wo ich Nic, Tina und meine Mutter zum Essen treffen wollte. Ich hatte vergessen, wo wir uns verabredet hatten. Der Schriftzug des Restaurants würde hoffentlich meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, also fuhr ich langsam wie ein Festwagen und zog die vielen Möglichkeiten in Betracht. Aber eigentlich dachte ich über den Tod nach. Barbiturate müsste man haben. Und Seconal? War da nicht irgendeine Kombination, wenn man die mit Milch nimmt … oder auch nicht mit Milch. Das Rezept für den Tod wollte mir ums Verrecken nicht mehr einfallen. Vor Jahren, als ich mal versuchte, als freie Journalistin meinen Lebensunterhalt zu verdienen, fuhr ich nach Portland, Oregon, um für ein Magazin einen Artikel über assistierten Suizid zu schreiben. Während ich dort war, wurde die Leiche meiner Cousine Leni im Fraser River gefunden, sie hatte sich in den Tod gestürzt. Bei ihrem Selbstmord war eine bestimmte Kombination von Tabletten im Spiel. Aber welche nochmal? Hatte ich für sechs Uhr oder für sieben im Colosseo reserviert? Hatte ich daran gedacht, nach einem Tisch auf der Terrasse zu fragen? War es Seconal? Ich musste mal in meinen Portland-Unterlagen nachgucken, falls ich sie noch hatte.


  Nic war Medizinwissenschaftler, vielleicht könnte er ja irgendwie die nötigen Medikamente anfertigen aus dem, was bei ihm im Büro so herumlag. Hey Nic, kannst du nicht was zusammenschustern, das ihr endgültig den Rest gibt? Oder wir finden irgendeinen Arzt, der gewillt wäre, in ein Krankenhaus einzubrechen und den Arzneischrank zu plündern. Vielleicht wäre das ja nicht mal Diebstahl bei einem Arzt. Sondern Dienstpflicht. Oder einen willigen Apotheker? Vielleicht eine Gang? Winnipeg hat Tausende von Gangstern mit Zugang zu illegalen Drogen. Oder Waffen.


  Gut, das Hirn ist also ein Organ, das dazu geschaffen ist, Probleme zu lösen, das heißt, wenn das Leben und die Unlebbarkeit des Lebens das Problem sind, würde ein rationales, funktionierendes Hirn doch beschließen, dem Leben ein Ende zu setzen. Oder? Ich wusste nicht weiter. Ich hatte das Gefühl, mit Darts beworfen zu werden, alle fünf Sekunden, immer gegen den Kopf. Auf einmal kam es mir naiv vor und egoistisch und ängstlich, zu sagen, du musst leben, du musst leben wollen, du musst leben. Das ist dein einziges Muss, die einzige Regel unseres Universums. Unsere Familie war mal eine mit normalen Krisen, beispielsweise einem Baby, das unehelich zur Welt kam (also gut, sagen wir zwei Babys). Unsere Familie war mal eine dieser typischen Familien, die nur im Abstrakten daran dachte, einander umzubringen. Jetzt konnte ich weder denken noch schreiben. Meine Finger hassten mich. Ich fürchtete, mich schlafen zu legen und beim Aufwachen festzustellen, dass ich mich selbst im Würgegriff hatte.


  Ich parkte das Auto meiner Mutter in einer Seitenstraße in der Nähe des Restaurants, rief Finbar an und hinterließ eine Nachricht auf seiner Mailbox: Wenn ich meiner Schwester beim Sterben helfen würde, könnte ich dann des Mordes bezichtigt werden? Ich legte auf. Ich rief nochmal an und hinterließ eine zweite Nachricht: Nein, ich hätte nicht vor, meine Schwester umzubringen, er solle mich nicht falsch verstehen, ich fragte nur nach der Rechtslage, diesem ganzen Zeug. Kannst du mir helfen? Mir ging auf, dass ich nicht mal genau wusste, welches sein Fachgebiet war. Vielleicht Medienrecht.


  Ich schloss die Augen und versuchte nachzudenken. Was ist die Liebe? Wie kann ich sie lieben? Ich hielt das Lenkrad genauso gepackt wie früher mein Vater, wenn er es fest umschloss, als hätte er einen soeben entdeckten Planeten mit den Antworten auf alle Rätsel des Universums im Schlepptau.


  Es war Seconal, ganz bestimmt! So hieß das Medikament. Und hundert Tabletten sind eine tödliche Dosis. Man löst das Puder in etwas Weichem auf, Joghurt zum Beispiel. Die Alternative war Nembutal, etwas teurer, aber leichter einzunehmen, weil in Flüssigform. Man brauchte nur ein Glas Nembutal zu kippen und fertig ist die Laube, wie meine Tante Tina sagen würde. Ich fragte mich, ob mir vor lauter Angst das Herz stehenbleiben würde. Warum können Ärzte mit Hilflosigkeit so schlecht umgehen? Was, wenn ich erwischt und wegen Mordes angeklagt würde? Was mache ich dann im Gefängnis? Wo soll Nora leben? Auf Borneo? Was, wenn Elf eigentlich gar nicht sterben will? Was wird meine Mutter dazu sagen? Mein Telefon meldete sich und ich erschrak so sehr, dass ich nach Luft schnappte. Es war eine SMS von Nora: Wenn Will kommt, sag ihm, es ist OK, wenn Anders hier übernachtet. Ich schrieb zurück. Es ist NICHT OK! Nora wieder: Du hast gesagt, es ist OK, wenn wir spät Probe haben und keine U-Bahn mehr fährt. Ich: Gut, aber er schläft auf dem Sofa. Nora: Schreib Will und sag ihm, er soll Anders nicht sagen, er muss in der Waschküche schlafen. Ich: Gar keine schlechte Idee! Da ist noch ein alter Futon, und bergeweise dreckige Klamotten, um Burgen zu bauen. Nora: Mama! Ich: N, du bist erst vierzehn. Nora: Ich bin fast fünfzehn. Mein Gott. Ich hab bald Geburtstag, erinnerst du dich? Oder bist du schon senil?


  Das Abendessen verging wie in einem Buñuel-Film. Ich hatte ein Auge auf meine Mutter, ihr Gesicht, ihre Hände, ich rechnete mit zerschnittenen Augäpfeln und Blut. Wir saßen auf der sonnigen Terrasse eines gutbesuchten italienischen Restaurants, meine Mutter war die Pietà, sie war Michelangelos Maria und meine Gedanken waren mörderisch. Nic schenkte erschöpft Sangria in unzählige Gläser ein, die Schwester meiner Mutter griff nach Händen und drückte sie, redete schnell und fragte dann, was ist Twitter?


  Sie fragte Nic nach seinem Campingausflug im letzten Winter, und das führte irgendwie zu einer Diskussion über Jack Londons Erzählung »Feuermachen«. Jeder hatte eine andere Theorie, weshalb der Hund am Ende den sterbenden Mann im Stich lässt. Und für einige war der Begriff »im Stich lassen« nicht ganz akkurat. Meine Mutter und meine Tante hatten die Geschichte zwar nicht gelesen, aber sie dachten darüber nach und kamen gemeinsam zu dem Schluss, dass der Hund Hilfe holen wolle. Nic glaubte, der Hund habe verstanden, dass der Mann jetzt den Kältetod stirbt und allein sein muss, wie auch Hunde und Katzen lieber allein sind, wenn sie sterben. Also geht der Hund aus Respekt und lässt dem Mann seine Ruhe. Ich fand keine der beiden Theorien einleuchtend. Er ist ein Hund, sagte ich, er spürt, dass der Mann stirbt oder schon tot ist, also kann er nichts mehr machen, oder? Nichts. Es ist vorbei. Der Hund verzieht sich. Als Allererstes muss er Futter suchen und Unterschlupf finden. Er hat seinen Überlebensinstinkt. Ich meine, im Gegensatz zu … hat Jack London nicht Selbstmord begangen? Ich sah die anderen entschuldigend an.


  Nic hatte ein seltsames Lächeln im Gesicht. Er weinte. Er hatte die Hand über den Augen. Seine Uhr war ihm zu groß, das Armband rutschte an seinem Handgelenk hin und her und er musste immer wieder den Arm in einem bestimmten Winkel halten, um sie nicht geradewegs zu verlieren.


  An diesem Abend erledigte ich so einiges, kam aber mit der Entscheidung keinen Schritt weiter, ob ich meine Schwester nun töten sollte oder nicht. Ich brachte meine Mutter und meine Tante mit Kathy Reichs und Raymond Chandler ins Bett. Sie hatten vierzehn Brüder und Schwestern zu Grabe getragen. Sie hatten mal eine Familie, die groß genug war, um zwei Baseballmannschaften zu bestücken. Jetzt waren es nur noch sie beide, von insgesamt sechzehn Kindern. Sie hatten Töchter, Ehemänner und Eltern beerdigt. Ihre Weltsicht war vom Tod bestimmt, Tote säumten ihren Weg von den bolivianischen Urwäldern bis zur Äußeren Mongolei. Meine Tante flüsterte mir etwas auf Plautdietsch zu, und ich bedankte mich. Schlope schein, sagte sie früher vor dem Schlafengehen zu Leni und mir, als wir jung waren und neu auf diesem Planeten, lange bevor meine Cousine ihre Wohnung giftgrün strich und sich anschließend in den eiskalten Fraser River stürzte.


  Ich ging auf den Balkon, rief Radek an und hinterließ eine Nachricht. Tut mir leid, dass ich so ein Vollidiot war, sagte ich. Du kannst mich gern in deiner Oper zum Bösewicht machen. Ich versuche mich gerade an dieses tschechische Wort zu erinnern, das du manchmal sagst, aber es fällt mir nicht ein. Also nur … um das nochmal zu sagen … es tut mir sehr, sehr leid. Ich atmete ein Weile vor mich hin und wollte noch etwas hinzufügen, aber dann legte ich auf.


  Ich fuhr zu Nic, blieb aber im Auto sitzen. Er hatte Schnüre am Dach befestigt und mit Sandsäcken am Boden beschwert. Sie waren straff gespannt, diese Schnüre, wie die Saiten eines Kontrabasses. Vermutlich wollte er etwas züchten, eine Bohnenstange in den Himmel oder Hopfen für sein Bier, falls Hopfen senkrecht nach oben wächst und sich um Schnur wickelt.


  Ich fuhr zu Julie und traf sie auf ihrer Veranda. Ich weiß nicht, was ich machen soll, sagte ich. Aber sie wird doch wieder gesund?, fragte Julie. Na ja, ja, ich glaub schon. Hast du Wein da?


  Wir tranken den Wein und redeten bis spät in die Nacht. Ihre Kinder schliefen. Wir liefen den halben Block zum Flussufer runter und sahen irgendwas, Fische vielleicht, die erschrocken aus dem Wasser sprangen, als ob es kochend heiß wäre. Guck mal, sagte ich und zeigte auf das Ste. Odile Hospital, in weiter Ferne, mit seinen Türmen und Flügeln und dem riesigen Neonkreuz. Welches wohl ihr Fenster ist?, sagte ich. Wir gingen zurück zu Julie und sahen nach den Kindern. Sie lagen noch immer in ihren Betten und schliefen.


  Das kannst du nicht machen, sagte Julie, als wir wieder in unseren Sesseln auf der Veranda saßen. Weiß ich, sagte ich. Aber kann ich’s nicht vielleicht doch? Nein, sagte sie. Eigentlich nicht. Nein. Weil man mich erwischen würde? Auch, sagte sie, aber nicht mal deshalb. Weil ich bis an mein Lebensende Schuldgefühle hätte? Das weiß ich nicht, sagte sie, da bin ich mir nicht sicher. Würdest du’s mit Nic und deiner Mutter zusammen machen?


  Eher ja, sagte ich, aber …


  Also würdet ihr euch alle versammeln und dann würde sie das Zeug nehmen und sterben …


  Genau …


  Und das ist das Zeug, von dem du in Portland gehört hast?


  Genau …


  Und wie würdet ihr das dann, sozusagen, der Polizei erklären?


  Weiß ich nicht, sagte ich. Sie würde es ja selber nehmen, das Zeug.


  Klar, sagte Julie, aber ihr hättet sie nicht daran gehindert, sich umzubringen.


  Stimmt …


  Und nicht nur das, ihr hättet ihr das Zeug ja auch noch besorgt …


  Ja, stimmt …


  Also wärt ihr Mittäter oder sowas.


  Hmmm, stimmt, sagte ich, ich weiß … Julie schenkte Wein nach und wir saßen eine Weile schweigend da.


  Ich weiß, sagte ich. Nic und meine Mutter könnten sich von ihr verabschieden und gehen, und ich würde ihr das Zeug allein geben und so würde es aussehen, als wäre nur ich dafür verantwortlich … die beiden wären total aus dem Schneider. Ich weiß nicht …


  Also mein Bauchgefühl sagt, ihr solltet es nicht tun.


  Ja, aber sie wird’s ohnehin tun. Das sagt mir mein Bauchgefühl.


  Vielleicht ja auch nicht, ich meine, sie könnte ja auch … es könnte ja irgendeine Veränderung geben.


  Ja, vielleicht.


  Das Telefon klingelte, und Julie ging ins Haus. Ich saß auf ihrer Veranda und wartete. Ich verbannte die Bilder vom zerfetzten Körper meines Vaters auf den Schienen, indem ich den Blick ganz fest auf die Einzelheiten von Julies Veranda richtete. Die Tür, die abblätternde gelbe Farbe, den eingerissenen Fliegendraht, die Fahrräder, die Rollschuhe, den frischen Sack Blumenerde, den kleinen Keramikelefanten. Ich fragte mich, wie ein Zeichen wohl aussähe, ein richtungsweisendes Zeichen. Ich sagte mir, wenn in den nächsten zehn Sekunden niemand auf dem Bürgersteig vorbeikäme, wäre es wahrscheinlich keine gute Idee, mit Elf in die Schweiz zu fahren. Es war allerdings schon sehr spät, und kalt, wer sollte also schon vorbeikommen. Ich zählte im Kopf bis zehn. Eine Katze kam vorbei. Verwirrend. Ich warf einen Blick auf mein Telefon und sah, dass Dan mir gemailt hatte, im Betreff stand »Reue«. Mein Daumen schwebte über diversen Tasten meines Telefons, dann drückte ich auf Löschen und zählte wieder bis zehn, aber bevor ich zu Ende zählen konnte, war Julie schon wieder aufgetaucht und hatte Wein nachgeschenkt.


  Es war spät. Bei den Nachbarn gingen die Lichter aus. Irgendwo in den Straßen wurden Flaschen zertrümmert. Wir beschlossen, ins Haus zu gehen und ein Lied auf der Orgel zu spielen, die meine Mutter vor Wochen mitten in der Nacht, mitten im Regen, aus unerklärlichen Gründen zu Julie hatte schaffen lassen. »Memory of a Free Festival« von David Bowie.


  Wir sangen beide vor uns hin, murmelten und holperten uns durch das Lied. Die Orgel passte zum elegischen Ton des Liedes. Wir kannten das Lied nicht nur gut, sondern in- und auswendig. Wir sangen nicht aus voller Kehle, sondern eher albern und halbherzig. Ich glaube, wir hätten uns beide gern dem Lied hingegeben, wir hätten es gern mit Inbrunst gesungen, so wie es in unserer Erinnerung steckte, aber es war schon so spät, die Kinder schliefen, wir waren müde, und es war wirklich schon sehr spät.


  Ich befand mich in der Tiefgarage des Ste. Odile Hospital und schrie einen Mann an, der neben seiner Frau stand, die ein kleines Kind auf dem Arm hatte. Ich hatte meine Mutter und meine Tante am Eingang der Intensivstation rausgelassen und versuchte gerade, in eine sehr enge Lücke einzuparken. Ich hörte den Typ sagen, wo ist eigentlich dein verdammtes Problem? Ich stieg aus dem Auto und fragte ihn, was das jetzt solle. Er sagte, ich hätte aber sowas von dicht an seinem Auto geparkt, und wenn ich ihm mit meiner Autotür oder mit dem Seitenspiegel seinen Lack verhunzte, käme das verdammt teuer.


  Verdammt teuer, ja?, fragte ich. Haben Sie gerade zu mir gesagt, das käme verdammt teuer, wenn ich die Scheißkarre da streife?


  Der Typ stand da mit seiner Frau und seinem Kind und sie starrten mich an. Ich begann mit total lauter Stimme zu sprechen. Es war kein Schreien, aber es war krank. Ich sagte zu ihm, ich sei gerade im Begriff, nach oben zu gehen, um nachzusehen, ob meine Schwester tot sei oder am Leben, und diese Parklücken hier seien extrem klein, ob ihm das schon aufgefallen sei, und ob ich an seine Scheißkarre gekommen sei, nein, sei ich nicht, mein Auto stehe genau zwischen den Strichen, da, da, und ich fragte ihn, ob er jemals einen Menschen mehr geliebt hätte als ein Auto oder jemals einen anderen Menschen mehr geliebt hätte als sich selbst?


  Ich drehte mich zu seiner Frau und fragte sie, wie sie nur mit so einem Mann verheiratet sein könne, wie sie mit diesem Monster ein Bett teilen und mit ihm ein Kind zeugen könne, das Kind, das sie da auf dem Arm halte, und ich sagte, meine eigene Mutter sei da oben und versuche zu verstehen, warum ihre Tochter sterben will, und auch meine Tante sei da oben und versuche zu verstehen, warum ihre Tochter hatte sterben wollen, und es gebe manchmal Dinge im Leben, über die wir nachdenken müssten, wichtigere Dinge als Autos.


  Ich stand direkt vor ihnen. Ich bombardierte sie mit meinen kranken Fragen. Wie können Sie mit diesem Mann verheiratet sein? Seht ihr das denn nicht, dass ich mit meinem Auto nicht mal in die Nähe eures Autos gekommen bin?


  Sie starrten mich an. Die Frau mit ihrem Kind wich vor mir zurück und sagte etwas zu ihrem Mann, der schließlich den Kopf zur Seite drehte und ihn heftig schüttelte, als hätte er Wasser im Ohr, dann trat er zu seiner Frau und dem Kind.


  Ich sah sie davongehen. Ich hockte mich neben mein Auto, nicht neben seins, und versuchte wieder normal zu atmen. Dann ging ich hinein, stieg in den Aufzug, drückte auf den Knopf, der mich zu Elf und den anderen bringen würde. Im Fahrstuhl stand die Ehefrau des Mannes, aber ohne den Mann und das Kind.


  Tut mir leid, sagte ich zu ihr, wegen der Sache gerade. Ich wedelte mit der Hand in unbestimmte Richtung. Sie haben ja sicher Ihren eigenen Stress. Tut mir wirklich leid, ja?


  Sie starrte auf die blinkenden Etagennummern. Ich wollte ihr sagen, sie müsse jetzt antworten, schon gut, sie müsse mir verzeihen. So machte man das normalerweise. Ich wiederholte, wie leid es mir tue. Ich geh gerade so auf dem Zahnfleisch, flüsterte ich. Sie starrte auf die Ziffern. Wir fuhren nach oben. Schließlich stieg sie aus, ohne ein Wort gesagt zu haben. Ich sah sie davongehen, den Gang hinunter, sie verlagerte ihre schwere Handtasche auf die andere Schulter, und dann klappten die Fahrstuhltüren zu.


  In ihrem lila Trainingsanzug und den knallweißen Reeboks stand meine Tante im Vorraum der Intensivstation. Ihre Schuhe waren klein wie Kinderschuhe. Sie hatte einen Bleistift in der Hand. Sie löste gerade ein Sudoku. Als sie mich sah, legte sie die Zeitung auf den Stuhl und umarmte mich. Sie sagte, meine Mutter sei bei Elfrieda, Nicolas sei gerade da gewesen, habe aber ins Büro gemusst, um irgendein Ventilproblem zu lösen, aber Elfrieda sei wach und hänge nicht mehr an der Beatmungsmaschine. Sie werde sich einen Kaffee holen, ob ich auch einen wolle? Ob mit mir alles in Ordnung sei? Ich erzählte, was mir gerade passiert war, dass ich eine unschuldige Frau beschimpft und ihr unterstellt hatte, mit einem Monster ein Kind gezeugt zu haben, unter anderem, und meine Tante sagte, kein Drama, das sei doch verständlich.


  Aber genau das hätte mir diese Frau doch sagen müssen, sagte ich.


  Meine Tante nickte und sagte, die Frau werde mir das schon noch sagen, es könne nur eine Weile dauern, vielleicht Jahre, und dann nur in Gedanken, also würde ich nicht ihre Stimme hören, aber eines Tages würde ich irgendwo eine Straße entlanggehen und auf einmal spüren, wie mich eine Art Leichtigkeit überkomme, als könnte ich meilenweit marschieren, und das wäre der Moment, wo die Frau aus der Parkgarage plötzlich meinen schrecklichen Ausbruch verstanden hätte und dass es nichts mit ihr oder ihrem Mann oder ihrem Kind zu tun gehabt hatte und dass alles wieder gut sei.


  Eine Art von Vergebung. Verstehst du?, fragte meine Tante.


  Gut, sagte ich, also wenn mich eine Leichtigkeit überkommt, auf irgendeiner Straße … ich gehe so vor mich hin und …


  Ja, sagte meine Tante. Nur mit Milch, ohne Zucker, richtig?


  Sie eilte in ihren Sportklamotten davon, und ich beobachtete meine Mutter und Schwester hinter der Glaswand. Elf hatte die Augen geschlossen, meine Mutter las ihr etwas vor. Aus welchem Buch konnte ich nicht sehen. Sie hatte einen neuen Pullover an, mit Fluggansapplikationen, er musste von meiner Tante geliehen sein. Meine Schwester war so dünn, dass ich fast den Umriss ihres Herzens zu sehen glaubte. Ich ging zurück ins Wartezimmer, setzte mich, nahm das Sudoku meiner Tante und versuchte es zu lösen. Ich fragte mich, wie geht dieses Scheißding überhaupt, aber laut, und ein Mann sah mich mit geweiteten Nasenlöchern an. Ich schlief auf dem Stuhl ein, und als ich wieder aufwachte, waren meine Mutter und meine Tante nicht mehr da.


  Ich ging zu Elf, sie war allein in ihrem Zimmer und starrte an die Decke. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand. Die Haut war trocken und ich nahm mir vor, ihr beim nächsten Mal Handcreme mitzubringen. Es roch nach verbrannten Haaren. Ich drückte das Kinn an die Brust, ganz fest, als wäre mir im Auto schlecht, und ich schwieg. Elf sagte, wir seien ein Gemälde.


  Du kannst ja sprechen!, sagte ich.


  Sie sagte, ihre Kehle erhole sich langsam. Sie fragte, ob ich das Bild Das kranke Kind von Edvard Munch kenne. Nein, sagte ich, aber ist es das? Sie sagte ja, und dass es von Munchs sterbender Schwester inspiriert worden sei. Ich sagte, aber du stirbst doch gar nicht. Du sprichst ja sogar schon wieder. Sie fragte mich, warum wir Menschen sein müssten. Ich drückte wieder das Kinn an die Brust und sah zu Boden.


  Schon gut. Hör auf damit. Du siehst völlig k. o. aus.


  Ich sagte, wie in Gottes Namen soll ich denn sonst aussehen, Elfie?


  Ich muss wissen, dass es dir gut geht, sagte sie. Ich muss wissen, dass du –


  Willst du mich verscheißern?, sagte ich. Mir soll es gut gehen? Mein Gott. Mein Gott. Guck dich doch nur mal an!


  Ja doch, sagte Elf. Sch. Bitte. Lass uns nicht reden. Es tut mir leid.


  Hast du jemals darüber nachgedacht, was ich vielleicht brauchen könnte?, fragte ich. Ist dir schon mal eingefallen, dass ich diejenige bin, die im großen Stil verkackt hat und ab und zu mal ein bisschen Unterstützung gebrauchen könnte von ihrer Schwester? Bist du schon mal alle zwei Wochen in ein Flugzeug gestiegen, um an meine Seite zu eilen, weil ich mich scheiße fühle und sterben will? Ist es dir jemals eingefallen, dass es mir nicht gut geht, dass alles in meinem Leben peinlich ist, dass ich mich von zwei verschiedenen Typen habe schwängern lassen und zwei Mal geschieden bin und zwei Affären hatte – habe –, die nicht nur ein Albtraum sind, sondern auch ein Klischee, und dass ich pleite bin und ein armseliges kleines Buch schreibe über Schiffe, das sowieso keiner veröffentlichen will, und dass ich wahllos mit irgendwelchen Männern ins Bett gehe, mit … nikotintriefenden Typen, die das ganze Bettzeug versauen und Abdrücke hinterlassen wie von irgendwelchen toten –


  Was?, fragte Elf.


  Ist dir schon mal eingefallen, dass auch ich meinen Vater verloren habe, dass auch mein Vater sich das Leben genommen hat und dass es auch mir schwerfällt, damit fertigzuwerden, und dass auch ich versuche, irgendeinen Sinn zu sehen in meinem erbärmlichen, bescheuerten Leben, und dass auch ich des Öfteren denke, das ist doch alles eine lächerliche Schmierenkomödie und die einzige intelligente Erwiderung darauf ist Selbstmord, aber dass ich vor dieser Einsicht immer einen Rückzieher mache, weil Selbstmord eine so unschöne Sache ist? Als wärst du Virginia Woolf oder einer dieser Leute, zu cool zum Leben oder zu schlau oder zu sehr im Einklang mit der ganzen Tragik oder was weiß ich, du willst dir doch nur irgendein bescheuertes Vermächtnis schaffen als geniale verlorene –


  Yolandi, sagte Elf. Ich hab dir doch gesagt –


  Du hast diesen tollen Mann, der dich liebt bis zum Umfallen, eine Wahnsinnskarriere, für die dich alle Welt würdigt und mit Kohle überhäuft, dazu kommt, du könntest jederzeit aufhören und einfach nur auf mysteriös und exzentrisch machen und in Paris leben, im Marais, oder wie immer dieses bescheuerte – Arrondissement – heißt. Nein, sag jetzt nichts, du korrigierst mich jetzt nicht mit deinem ach so erhabenen Französisch, du bist hinreißend und sichtlich anhaltend schön und hast ein unglaubliches Haus, das sich wie durch Zauberhand ganz von alleine putzt –


  Ich hab eine Putzfrau, Yoli, sagte Elf. Übrigens hast du eine völlig unterkomplexe Vorstellung von Verzweiflung.


  Eine Wahnsinnsputzfrau, hab ich gesagt, ja? Du hast eine Mutter, die dich für das Maß aller Dinge hält.


  Yoli, sagte Elf.


  Okay, Papa ist tot. Na und! Er hat dich geliebt! Du hast … Was ist überhaupt dein verdammtes Hauptproblem?


  Und, sagte Elf, ich hab eine Wahnsinnsschwester. Aber könntest du … sch.


  Bin ich nicht!, sagte ich. Ich bin ein seelisches Wrack! Verstehst du das nicht? Verstehst du nicht, dass ich deine Hilfe brauche! Dass du vielleicht aus einem Grund da bist, nämlich, um meine Schwester zu sein?


  Yoli, sagte sie. Sie hatte sich aufgesetzt in ihrem Bett und flüsterte mit fester, wütender Stimme. Du kapierst wirklich überhaupt nichts, oder? Du hast meine Hilfe immer gehabt, verflucht nochmal. Ich musste perfekt sein, damit du alles gegen die Wand fahren konntest, was du ja auch mit dem größten Vergnügen getan hast. Eine von uns musste ja ein bisschen Empathie aufbringen, kennst du dieses Wort, es ist ein gutes Wort, du solltest es mal lernen, einer von uns musste ja ein bisschen Empathie aufbringen für Papa und seine hektarübergreifende Traurigkeit. Und wer war diese Person? Etwa du? Etwa Mama? Nein! Ich war es. Damit du in aller Seelenruhe durch die Gegend springen und –


  Ich weiß nicht mal, wovon du redest, sagte ich. Jetzt vergleichst du dich schon mit Jesus? Du musstest nie irgendwas sein. Du hast dich freiwillig auf seine Seite geschlagen.


  Einer musste es tun, sagte Elf.


  Aber das heißt doch nicht, dass wir keine Empathie hatten, sagte ich. Es heißt, dass wir uns für das Leben entschieden haben oder zumindest für sowas Ähnliches. Du bist ihm nun mal ähnlicher als wir – was dein Glück ist, in vielerlei Hinsicht –, aber das heißt noch lange nicht, dass er uns am Arsch vorbeiging.


  Ah, du willst damit sagen, ich sei verloren.


  Ich sage nicht, dass du verloren bist! Du sagst selbst, dass du verloren bist! Ich sage, du musstest nie irgendwas sein. Und seit wann fluchst du überhaupt?


  Doch, ich musste sehr wohl etwas sein, sagte Elf. Schon mal was von Familiendynamik gehört? Und glaubst du nicht, dass ich mir vor Angst in die Hosen scheiße?


  Worum geht’s denn dann? Warum liegst du hier? Soll das so ne Art Präventivschlag sein? Tu das, was dir am meisten Angst macht, um die Angst davor zu überwinden? Ich hab Angst, mich umzubringen, also bring ich mich einfach mal um, und dann kann ich angstfrei weiterleben … ach nee, warte. Das geht irgendwie anders. Die Logistik ist ein bisschen –


  Yoli, ich versuche dir gerade zu erklären, unter welch immensem Druck ich …


  Dann lass es sein! Hör auf, perfekt zu sein! Das heißt doch nicht, dass man dann gleich stirbt, du Depp. Kannst du nicht einfach sein wie wir alle, normal und traurig und verkorkst und lebendig und schuldbewusst? Werde fett und fang an zu rauchen und spiel schlecht Klavier. Egal! Zumindest weißt du dann, dass du irgendwann das kriegen wirst, was du am meisten im Leben willst –


  Was will ich denn am meisten?


  Den Tod!


  Yoli.


  Warum wartest du nicht einfach drauf? Hab ein bisschen Geduld, und alle deine Träume werden wahr. Garantiert. Was ich im Leben will, ist völlig unerreichbar, und alle wissen das.


  Was ist das denn?, fragte Elf. Die Legalisierung von Marihuana?


  Wahre Liebe, sagte ich. Und trotzdem hänge ich sinnloserweise hier rum und mir ist völlig klar, dass es sowas nicht gibt, denn wer weiß? Ich will’s rausfinden. Ich hab eine Hoffnung im Leben.


  Was ist denn das für ne Logik, Yoli? Du widersprichst dir doch selbst. Du bist dir relativ sicher, dass dein Traum von der wahren Liebe, was immer das sein mag, niemals wahr werden wird, aber für den unwahrscheinlichen Fall, dass er doch wahr wird, willst du hier solange rumhängen. Ich dagegen weiß, dass mein sogenannter Traum vom Tod wahr werden wird, deiner eigenen Argumentation zufolge sollte ich also die Freiheit haben zu gehen. Es gibt nichts herauszufinden. Keine große Überraschung, die da wartet, und nichts, worauf man hoffen könnte.


  Das hab ich nicht gesagt!


  Ich glaube doch.


  Hör zu, sagte ich. Findest du nicht, Mama hat genug gelitten wegen Papa und der ganzen Scheiße, und jetzt begeistert dich die perverse Vorstellung einer Zugabe?


  Yoli, das ist total grausam. Das ist jenseits –


  Du verzehrst dich danach, dass man dich auch noch dazu beglückwünscht, stimmt’s?


  Ich bin nicht perfekt, sagte Elf. So war das nicht gemeint –


  Das kannst du laut sagen!, sagte ich. Wenn du perfekt wärst, würdest du bleiben. Würdest sehen, wie sich das Leben entwickelt, wie es den Kindern geht, denkst du eigentlich jemals an Will und Nora und was das für die beiden –


  Yolandi, jetzt reicht’s, sagte Elf. Natürlich tu ich das. Ich denke ständig an sie.


  So ein Quatsch!, sagte ich. Wenn du jemals, auch nur ein Mal, an sie gedacht hättest –


  Yolandi, hör auf.


  Womit?, sagte ich. Vernünftig zu sein? Die Wahrheit zu sagen? Alles Sinnvolle macht dich wahnsinnig?


  Das sagt die Richtige, sagte Elf.


  Wir sagten sehr, sehr lange nichts. Sehr lange. Schwestern kamen und gingen und befestigten irgendwas und entfernten irgendwas. Hunderttausende von Babys wurden geboren, während wir schwiegen. Die Kontinente drifteten weiter auseinander, mit derselben Geschwindigkeit, mit der Fingernägel wachsen.


  Yoli, pass auf, sagte sie schließlich. Kannst du nicht einfach nur mit mir reden?


  Worüber?, fragte ich sie.


  Egal, sagte sie.


  Klar, sagte ich, aber so, wie du das sagst, klingt es, als hättest du irgendwo ein Drehbuch versteckt und würdest von mir verlangen, dass ich mich strikt daran halte, und wenn nicht – immerhin kenn ich’s ja nicht mal –, heißt es plötzlich, nein, nein, sag jetzt nichts. Ich soll nicht über die Vergangenheit reden, weil dir das zu sehr wehtut, weil es auch gute Zeiten gab, weil es Leben gab, und es könnte dich ja dazu bringen, deine Meinung zu ändern, und ich soll über die Zukunft nicht reden, weil du für dich selbst keine Zukunft siehst, also was soll’s – okay, dann rede ich über diese Sekunde. Ich hab gerade eingeatmet. Die Sonne hat sich hinter eine Wolke geschoben. Eine Sekunde vergeht. Und noch eine Sekunde. Ah … und wieder eine. Ich atme wieder ein.


  Sie hob ihre Hand und ich nahm sie. Ich hielt sie fest, als wären wir die Champions von irgendetwas Blödem, aber Hartverdientem, eines Wettbewerbs im Pfeifen zum Beispiel, aber auf Weltklasseniveau. In dem Moment tauchte Claudio in der Tür auf, mit einem extravaganten Blumenstrauß in der Hand. Ciao! Er trug ein gemustertes blaues Halstuch unter seinem Wollmantel. Seine schwarzen Lederschuhe funkelten. Yolandi, Sie sehen blendend aus! (Ich liebe Claudio.) Er küsste mir beide Wangen. Elfrieda, meine Liebe, und er küsste ihr die Stirn über der frischen Narbe. Claudio, es tut mir so leid, sagte sie. Er sprach Italienisch mit ihr, ma cosa ti è successo, tesoro?, aber sie schüttelte den Kopf, nein, nicht, als wenn die Sprache ihres Herzens keinen Platz hier hätte oder als wenn sie sie an Schönheit und Liebe und Lachen erinnern würde und diese Dinge jetzt Gewehrkugeln wären, scharfe Zähne, Glassplitter und billiges Plastikspielzeug, auf das man nachts aus Versehen tritt.


  Elfrieda, wir sind hier zusammen, das ist die Hauptsache. Er stellte die Blumen auf den Beistelltisch und nahm ihre Hand. Du hast mich vor der Stadt Budapest gerettet, sagte er. Er sagte, er möge an Budapest, dass die Stadt schön, elegant und morbide sei, verfallen, beherzt und traurig, aber wenn er zu lange dort sei, fange alles an ihn zu deprimieren. Und er sagte, er habe Besprechungen gehabt und Mittagessen und Abendessen und habe sich selbst allmählich morbide und traurig gefühlt. Er erzählte, er sei in einem Jugendstil-Bad gewesen, wie damals als junger Mann, es war, als badete man in einer Kathedrale. Der Himmel war rosa. Fliederduft hing in der Luft. Fette russische Gangster in knappen Badehosen spielten Schach, ihre blondierten Frauen hingen mit finsterem Blick an ihren Hälsen und Armen, geschmückt mit Gold und Silber. Was für Barbaren!


  Claudio sprach sehr gut Englisch, nur mit dem Hauch eines italienischen Akzents. Diese Russen sind die Nachfahren der Leute, die die Mennoniten abgeschlachtet haben, dachte ich. Jetzt tragen sie knappe Badehosen. Dann erzählte er, wie er auf einer der Donaubrücken gestanden und einen Mann am Flussufer beobachtet habe. Ist sie denn blau?, fragte ich. Nein, sie ist leider sehr dreckig, fürchte ich, von Blau keine Spur. Ist sie denn schön?, fragte ich. Nun ja, das könnte man sagen.


  Das stimmt, sagte Elf.


  Nun, da war dieser Obdachlose – oder nennt man sie Landstreicher? Oder Hobo?


  Wusstet ihr, dass Hobo ein Akronym für »Homeward Bound« ist?, fragte ich Elf.


  Ja, sagte sie. Von Woodie Guthrie. Das wundert mich aber, dass du das weißt.


  Ich weiß auch, dass es in Britt, Ohio, ein Hobo-Museum gibt. Ich lese immer ihren Newsletter, vor allem die Einträge von Nowhere Man und Mad Mary. Wenn jemand stirbt, heißt es immer, er habe den Zug nach Westen genommen.


  Elf lächelte. Kurios, sagte sie.


  Hm, nun, fuhr Claudio fort, ich sehe also hinunter zu dem Mann, der einfach nur am Ufer sitzt und aufs Wasser starrt, in den Himmel, auf alles um ihn herum. Er hat eine Dose Bier in der Hand. Dann steht er auf und nimmt die leere Flasche, die neben ihm steht, und geht eine befestigte Treppenstufe hinunter, direkt ans Wasser, sein Hosensaum wird nass und er sieht sich um, als wollte er sich vergewissern, dass ihn niemand beobachtet. Erst dachte ich, er will springen und sich ertränken. Stattdessen beugte er sich vor und füllte die Flasche mit Flusswasser. Dann ging er zurück und setzte sich wieder an dieselbe Stelle. Da war ich aber erleichtert. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals, während ich die Szene von der Brücke aus verfolgte. Aber dann dachte ich, oje, er will das Flusswasser trinken – aber nein. Er sitzt einfach nur eine Weile da mit seiner Bierdose und starrt vor sich hin. Dann nimmt er die Flasche und gießt etwas vom Inhalt in seine Bierdose. Und trinkt von der Bierdose. Ich sah das und dachte, wie furchtbar, trink das nicht. Natürlich hat er’s doch getan, und aus irgendeinem Grund hat mich das zutiefst beunruhigt und ich wollte weg aus Budapest.


  Er hat das Flusswasser getrunken?, fragte Elf.


  Ja, er hat sich das Flusswasser in sein Bier gefüllt, um länger etwas davon zu haben, sagte Claudio.


  Und das fandest du beklagenswert?, fragte Elf.


  Ja, einfach schrecklich traurig.


  Er hätte sich ja auch ertränken können, sagte ich. Meinen Sie denn, das wäre besser gewesen?


  Natürlich nicht, aber dass er Wasser aus dem Fluss trinken muss, das wollte ich auch nicht.


  Na ja, sagte Elf, ich denke, er hatte –


  Genau, er hatte die Wahl, sagte ich. Genau. Ich finde, er hätte gar nicht erst in der Situation sein müssen.


  Ich will kein Flusswasser trinken, sagte Elf.


  Ich würde lieber Flusswasser trinken, als darin zu ertrinken, sagte ich.


  Das versteh ich, sagte Elf.


  Du willst also damit sagen, du hast deinen Stolz und ich nicht, und dass ein Mensch mit Charakter, Integrität und so weiter sich auf jeden Fall eher ins Wasser stürzen würde, als daraus zu trinken? Und was ist mit dem Mut, den man braucht, um zu verstehen und zu akzeptieren, dass man das Bier braucht und zusehen muss, dass man länger was davon hat? Was ist mit der Anmut, die man braucht, um das Geschenk des Lebens zu akzeptieren?


  Claudio entschuldigte sich und sagte, das sei alles nicht so gemeint gewesen, es sei nur eine Beobachtung gewesen.


  Elf sagte, sie habe alle enttäuscht.


  Aber nein, sagte Claudio. Die Musiker haben alle bereits andere, wie sagt man, Gigs, und sie lassen dich alle herzlich grüßen … Antanas und Otto und Ekke und Bridget und Friedrich.


  Wie geht’s Friedrich?


  Ach, immer das Gleiche, Ärger mit den Frauen, Ärger mit dem Geld … Claudio lachte, aber wenig überzeugend.


  Sind mir alle sehr böse?


  Nein, natürlich nicht! Ich habe mich um alles gekümmert, Elfrieda. Denk einfach nicht mehr dran. Für solche Fälle sind wir ja bekanntlich versichert, es ist nur ein kleiner Umstand, der im Großen und Ganzen kaum ins Gewicht fällt. Er machte eine Geste. Pfft. Non è niente. Er sprach noch einige tröstliche Worte und sagte, er sollte sich besser wieder auf den Weg machen. Er müsse zurück zum Flughafen. Als er sich vorbeugte, um Elfrieda auf beide Wangen zu küssen, drückte sie ihn heftig an sich.


  Ich bring Sie raus, sagte ich.


  Ciao, Claudio, sagte Elf, und es klang wie ein Schluchzen. Ciao, ciao.


  Claudio und ich standen im Gang neben einem großen Stoffbeutel, der halb gefüllt war mit blutigem Bettzeug.


  Sollen wir ein Stück laufen?, fragte ich. Er legte mir den Arm um die Schultern und fragte, wie es mir wirklich gehe.


  Ach, fragen Sie lieber nicht, sagte ich. Sonst fang ich wieder an zu heulen. Aber danke. Wie geht es Ihnen? Lassen Sie uns runter ins Erdgeschoss.


  Nun, in Anbetracht der Umstände … es tut mir so leid, Yolandi, die Sache hier nimmt mich furchtbar mit.


  Ja … sie wird wohl wieder gesund werden, sagte ich. Ich meine jetzt nicht für die Tournee, aber –


  Nein, dafür wohl nicht, sagte Claudio. Was furchtbar schade ist. Ich meine, für sie, für alle.


  Ja.


  Wie auch immer, Yolandi, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Sie wissen ja, Elfrieda und ich haben schon einiges zusammen durchgestanden, mit so einer Sache war ja zu rechnen. Das wird schon wieder.


  Si. Va bene.


  Ah, Sie wollen Italienisch sprechen?


  Nein, ich meine, ja, aber …


  Nein, nein, ich verstehe, sagte er.


  Wir gingen langsam an Türen mit Nummern vorbei. In einem Türeingang stand eine alte Frau im Nachthemd, die sich eine große runde Uhr an die Brust drückte. Eine grüne Handtasche klemmte unter ihrem Arm.


  Wie spät ist es?, fragte sie uns.


  Wie bitte?, fragte Claudio.


  Was?, sagte sie. Was?


  Es ist halb fünf, sagte ich.


  Es ist halb fünf?, fragte sie. Es ist halb fünf!


  Ja.


  Ist das Ihr Mann?


  Nein, sagte ich.


  Ihr Vater?


  Nein.


  Ihr Bruder?


  Nein, sagte ich. Er ist ein Freund. Claudio stellte sich vor und reichte der Frau die Hand, aber sie umklammerte weiter mit beiden Händen die Uhr.


  Sie wollen mir doch wohl nicht die Handtasche klauen, sagte sie. Sie wich zurück in ihr schattiges Zimmer.


  Nein, nein, natürlich nicht, sagte Claudio. Ich nahm seinen Arm und zog ihn behutsam weiter.


  Mein Haustürschlüssel ist in dieser Tasche!, hörten wir sie rufen. Sie war wieder in den Gang getreten. Noch immer umklammerte sie ihre Uhr. Claudio und ich drehten uns um, nickten und lächelten und gingen weiter. Eine Schwester sagte, ruhig, Milly, ruhig.


  Sie wird nie wieder nach Hause können, sagte ich zu Claudio.


  Nein? Warum nicht?, fragte er.


  Das Haus wurde verkauft, sagte ich. Das weiß ich von ihrem Neffen. Von hier aus kommt sie in ein Pflegeheim.


  Aber den Hausschlüssel hat sie behalten, sagte Claudio.


  Mehr ist nicht drin in ihrer Tasche, sagte ich. Sie lässt sie nie los, und die Uhr auch nicht, nicht mal im Schlaf.


  Yoli, sagte Claudio. Wir werden Ersatz finden für die letzten paar Konzerte, es ist noch Zeit. Bitte sagen Sie Elfrieda nochmals, sie soll sich nicht den Kopf zerbrechen. Wirklich. Claudio blieb stehen, legte mir die Hände auf die Schultern und sagte, es tue ihm leid. Yolandi, sagte er, Ihre Schwester ist ein Unikat. Ich kenne niemanden wie sie. Sie müssen zusehen, dass sie am Leben bleibt. Sie müssen alles versuchen. Alles.


  Ich … ja, mach ich … wir sind … Claudio wischte sich die Tränen von den Wangen. Ich tätschelte ihm die Schulter. Schon gut … das wird wieder, sagte ich. Ich glaub wirklich, sie kommt wieder auf die Beine. Ich rang mir ein Lächeln ab.


  Claudio umarmte mich. Er sagte, er müsse los, draußen warte sein Taxi, aber bis bald. Sein Telefon klingelte.


  Arrividerci, Claudio, sagte ich. Und danke, vielen Dank, grazie für die schönen Blumen.


  Als ich zurück ins Zimmer kam, sagte Elf, schon gut. Nicht böse sein. Und keine Predigten, ja? Geschenk des Lebens. Du hast dich angehört wie so ’n alter Mennonit, wie dieser, wie heißt er noch gleich?


  Ich bin nicht böse, sagte ich. Ich bin ein alter Mennonit. Genau wie du. Du hegst wirklich einen Groll gegen alles.


  Das ist wahr, sagte Elf. Das ist sehr wahr.


  Aber wieso eigentlich?


  Elf schwieg.


  Stell dir vor, sagte ich. Ich hab geträumt, ich würde alle verlassen, die ich kenne, und alle, die ich kenne und liebe, hätten sich an einem sonnigen Nachmittag versammelt, um mir zum Abschied zu winken. Da wollte ich eigentlich gar nicht gehen, als ich sie alle versammelt sah und an ihre Liebe erinnert wurde, aber ich musste.


  Hast du mich in diesem Traum gesehen?, fragte Elf. Ich sagte, ja, natürlich, du warst auch dabei, du hast gelächelt und gewinkt. Elf fragte, ob ich Lady Chatterley gelesen hätte. Ich sagte nein. Das hier ist der erste Satz, sagte sie und zitierte: »Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen.«


  Okay, sagte ich, interessant. Und weiter?


  Lies es selbst, sagte sie. Dass du das nie gelesen hast. Vielleicht nimmst du dir mal wieder einen Klassiker vor statt den Newsletter vom Hobo-Museum.


  Ich sagte, dieses Gespräch erinnere mich irgendwie an Karate Kid, ob sie mir irgendeine Lebensweisheit nahebringen wolle? Du hältst mir immer noch Vorträge darüber, was ich lesen soll, sagte ich. Das ist gut. Elf sagte, sie habe Halsschmerzen, sie könne nicht mehr reden. Ja, okay, alles klar, sagte ich.


  Du glaubst mir nicht, flüsterte sie.


  Doch, doch, natürlich.


  Wir waren still. Elf schlief immer wieder ein, eine Art Halbschlaf. Ich saß neben ihr auf dem Stuhl. Ich stellte mir vor, wie ich mit dem Kopf durch die Glaswand renne und wie die Wand in tausend Stücke geht. Am Tag bevor mein Vater starb, träumte er, er hätte wie ein kleiner Junge durch Betonwände hindurch Purzelbäume geschlagen. Immer wieder und immer wieder und immer wieder.


  Ich hatte mein Manuskript dabei, immer noch in der Safeway-Tüte. Ich zog es hervor und notierte auf Seite eins die Worte Lebenslanger Groll. Das strich ich durch und schrieb Hingabe an die Traurigkeit (die nach Chateaubriand in seinem Werk Der Geist des Christentums »die erhabenste Errungenschaft der Zivilisation« sei, bitte schön, ihr beflissenen Mennoniten, die ihr mir mit eurem scheinheiligen Singsang und euren Backe-backe-Kuchen-Gesichtern erzählen wollt, der Selbstmord meines Vaters sei »vom Teufel«), dann In tausend Stücke, dann Ohne Titel. Dann Die Titulierte. Dann strich ich alles durch und zeichnete Elf in ihrem Krankenbett.


  Ich sah Elf beim Schlafen zu und wie die Schwestern herumwuselten und hinter ihrem Empfangstisch zusammen lachten. Ich wusste, sie konnten es nicht ertragen, Elf dort zu haben, einen gescheiterten Selbstmord. Eine Verrückte. Sie waren kurz angebunden mit ihr, und nie kam ein Arzt vorbei, um mit uns zu reden. Ich ging an den Empfang und bat um ein Gespräch mit Elfs Psychiater. Sie sagten, er sei zu einem Notfall gerufen worden. Ich verließ das Zimmer und ging nach unten, um meine Mutter und meine Tante zu suchen und um Nora in Toronto eine SMS zu schreiben. Ich konnte sie in der Cafeteria nicht finden, und Nora antwortete nicht. Ich ging wieder hoch auf die Intensivstation, und da war Elfs Arzt. Er stand bei den Schwestern am Empfang. Er trug eine Schirmmütze wie ein Juwelier. Er trug Söckchen. Er war der Psychiater. Ich ging auf ihn zu, stellte mich vor und fragte ihn, ob er in letzter Zeit mit Elfrieda gesprochen habe.


  Ich hab’s versucht, sagte er, aber sie hat nicht reagiert.


  Das ist bei ihr manchmal so, das stimmt. Aber sie ist bereit, kleine Zettel zu schreiben.


  Ich muss arbeiten, zum Lesen bleibt mir leider keine Zeit, sagte er. Er lächelte und zwei der Schwestern kicherten wie die Mädchen in dem Elvis-Film Girls! Girls! Girls!.


  Ja, sagte ich. Ha. Aber ich meine –


  Schauen Sie, sagte er. Ich habe kein Interesse daran, einen Notizblock hin und her zu reichen und darauf zu warten, dass sie irgendetwas schreibt. Das ist lächerlich.


  Ich weiß, sagte ich. Versteh ich. Es ist sicherlich mühsam, aber ich denke nur, Sie sind doch Psychiater, also ist Ihnen sowas doch bestimmt schon mal begegnet, oder?


  Natürlich verstehe ich es, sagte er, ich habe nur keine Zeit dafür.


  Nein?, fragte ich.


  Schauen Sie, sagte er. Wenn sie gesund werden will, muss sie sich die Mühe machen, normal zu kommunizieren. Mehr will ich damit nicht sagen.


  Ich weiß, sagte ich. Das ist … Aber sie ist doch hier auf der psychiatrischen Station. Ich meine, sie muss doch irgendwie überspannt sein, oder nicht? Ich meine, ist sie nicht – ist sie für Sie denn keine Herausforderung? Ich meine, so auf dem Feld der Psychotherapie. Ist das für Sie denn keine Gelegenheit, ihr ganzes Spektrum an Wissen anzuwenden und –


  Verzeihung, wer sind Sie nochmal?


  Sagte ich doch. Ich bin ihre Schwester. Ich heiße Yolandi. Ich glaube ehrlich, mit ihrem Schweigen will sie sich als lebensuntüchtig darstellen, verstehen Sie, was ich meine? Auf diese Weise versucht sie –


  Natürlich weiß ich, was Sie meinen, sagte er. Ich bin nicht sicher, ob ich Ihrer Ansicht bin, aber natürlich verstehe ich Sie. Wie gesagt, ich habe einfach keine Zeit für Spielchen –


  Für Spielchen?, sagte ich. Entschuldigung, aber sagten Sie gerade Spielchen?


  Er hatte sich umgedreht und war schon fast gegangen. Warten Sie!, sagte ich. Warten Sie. Warten Sie doch mal! Spielchen. Der Psychiater blieb stehen und wandte sich erneut zu mir um.


  Nur eine Visite, und schon verweigern Sie ihr Ihre Hilfe?, fragte ich. Sie sind doch irgendein renommierter Psychiater. Und Sie stellen sich vor sie hin und tun sie einfach ab? Ich glaub’s nicht! Meine Schwester ist zartbesaitet. Sie leidet. Sie ist Ihre Patientin! Sie fleht Sie um Hilfe an, aber sie will einen letzten Rest Kontrolle über ihr Leben behalten. Um das zu sehen, muss man nicht studiert haben! Sind Sie denn nicht … haben Sie denn nicht mal einen Funken berufliche Neugier? Kriegen Sie noch irgendwas mit, oder was soll diese Scheiße?


  Ich muss Sie bitten, leiser zu sprechen, sagte eine der Schwestern hinter ihrem Bunker. Sie richtete ein halbautomatisches Maschinengewehr auf meinen Kopf. Der Psychiater spreizte die Beine, verschränkte die Arme und hörte sich mit starrem Blick mein Gezeter an. Er lächelte der Schwester zu, zuckte mit den Schultern und amüsierte sich anscheinend, als wäre ich eine riesengroße Welle, die er später am Tag zu reiten gedachte, nachdem er mit seinen Kumpels einen Eimer Margaritas gekippt hätte.


  Sind Sie so feindselig und ungeduldig und selbstgefällig, dass Sie’s nicht mal zulassen, dass jemand schriftlich mit Ihnen kommuniziert?


  Hören Sie, sagte der Psychiater. Sie sind nicht das erste Familienmitglied, das seine Frustration an mir auslässt. Gut? Sind Sie fertig? Es tut mir leid. Er ging den Gang hinunter und verschwand in einem der Zimmer.


  Weil, rief ich ihm nach, wenn Sie ihr nicht helfen, wer denn dann?


  Ich entschuldigte mich bei den Schwestern wegen der Szene. Ich bin so wütend, sagte ich. Ich bin so verzweifelt. Ich habe solche Angst. Ich weiß nicht weiter. Ich wiederholte diese Sätze. Die Schwestern nickten und die eine sagte, ja, natürlich. Ihre Schwester kooperiert nicht und –


  Ich fuhr ihr ins Wort. Ich sagte, nein, bitte. Bitte geben Sie nicht meiner Schwester die Schuld. Ich kann das jetzt gerade nicht ertragen. Sie ist nicht böse. Ich flüsterte. Ich zwang mich, nicht laut zu werden. Ich kann das im Moment nicht ertragen, sagte ich. Ich habe nicht gesagt, dass sie böse sei, sagte die Schwester, ich habe gesagt, sie –


  Ich schlug die Hände über die Ohren wie jemand, der einen neuen Kopfhörer ausprobiert. Ich hatte den Verstand verloren. Ich dankte ihnen für was auch immer und verließ die Intensivstation.


  Ich ging die sechs Etagen zu Fuß nach unten, und auf Etage 2 klingelte mein Telefon und ich sagte, hallo. Hallo, Yolandi, sagte die Stimme am anderen Ende. Ich bin’s, Joanna. (Jemand aus dem Orchester.) Ich wollte dir nur sagen, wie leid uns das allen tut, das mit Elfrieda, und ich hab überlegt, ob es irgendwas gibt, was wir tun können. Ich würde ihr gern was schicken. Ich weiß nur nicht was. Blumen?


  Man denke sich einen Psychiater, der sich zu einem kaputten Menschen setzt und sagt, ich bin für Sie da, ich bin Ihrer Fürsorge verpflichtet, ich möchte, dass es Ihnen besser geht, ich möchte Ihnen Ihre Lebensfreude zurückgeben, ich weiß noch nicht genau wie, aber ich werde es rausfinden, und dann werde ich hundert Prozent meiner Fähigkeiten, meines Wissens, meines Mitgefühls und meiner Neugierde für Ihre Gesundheit einsetzen – für Ihr Wohlergehen, für Ihre Lebensfreude. Ich bin für Sie da und ich werde hart arbeiten, um Ihnen zu helfen. Versprochen. Sollte ich scheitern, wird es mein Scheitern sein, nicht Ihr Scheitern. Ich bin der Fachmann. Ich bin der Experte. Sie leiden gerade entsetzlich und es ist meine Aufgabe und meine Mission, Sie von Ihrem Leiden zu erlösen. Ich bin voll und ganz Ihrer Fürsorge verpflichtet. (An diesem Punkt hörte ich Joanna sagen, Yolandi? Hallo?) Ich weiß, dass Sie leiden. Ich weiß, dass Sie Angst haben. Ich liebe Sie. Ich möchte Sie heilen und ich werde es unaufhörlich versuchen. Sie sind meine Patientin. Ich bin Ihr Arzt. Man denke sich einen Arzt, der einen zu jeder Tages- und Nachtzeit anruft, um einem zu erzählen, er habe etwas Neues zum Thema oder was auch immer darüber gelesen und sei gerade total aufgeregt, ob einem das nicht vielleicht helfen könnte. Man denke sich einen Arzt, der einen mitten in einer wichtigen Besprechung anruft und sagt, hören Sie zu, ich will Sie nicht stören, aber ich habe ununterbrochen nachgedacht über Ihre Probleme und ich würde gern etwas komplett Neues ausprobieren. Wir müssen uns sofort treffen! Ich bin voll und ganz Ihrer Fürsorge verpflichtet! Ich glaube, das könnte Ihnen helfen. Ich werde Sie nicht aufgeben.


  Yolandi?, sagte Joanna. Alles in Ordnung?


  Entschuldigung, sagte ich. Hallo. Sorry.


  Bist du –


  Genau, Blumen. Gut, danke.


  ELF


  Ich rief meine Mutter auf dem Handy an, sie ging aber nicht dran. Ich sah einen Pfleger, der früher mal Sänger in einer örtlichen Punkband gewesen war. Er stand unter einem Plakat über nekrotisierende Fasziitis, stapelte Tabletts und pfiff vor sich hin.


  Ich trat hinaus in die Sonne und ging den ganzen Weg zur Wohnung meiner Mutter am Fluss entlang. Na ja, zumindest versuchte ich, den ganzen Weg am Fluss entlangzugehen, wurde aber von einer Gruppe Jugendlicher aufgehalten, die gerade dabei war, um ein Wohnhaus herum Sandsäcke aufzuschichten. Es sei wieder Hochwasser, sagten sie. Für sie hatte das Ganze etwas von einer Party. Schulfrei.


  Meine Mutter und Tante Tina waren nicht in der Wohnung, aber es lag ein Zettel da, auf dem stand, sie seien nach East Village gefahren, um Signora Bertolucci zu besuchen, die mit richtigem Namen Agata Warkentine hieß, aber bei allen außer Elf unter Mrs Ernst Warkentine lief. Nicht mal bei ihrer eigenen Beerdigung wurde in East Village der Vorname der Frau genannt, damit sie auch ja für immer und ewig (und immer und ewig) ausschließlich die Frau ihres Mannes blieb. Sie waren mit dem Van meiner Tante gefahren. Da fiel mir wieder ein, dass ich ja das Auto in der Tiefgarage geparkt hatte, also ging ich zurück zum Krankenhaus, aber diesmal nicht am Fluss entlang, sondern durch die staubigen Straßen der Stadt.


  Ich ging hinauf in den sechsten Stock, um nochmal nach Elf zu sehen, aber Nic war da und die beiden sahen sich tief in die Augen, der Vorhang war halb zugezogen, und die Schwestern taten alle so, als bemerkten sie mich nicht oder als seien sie damit beschäftigt, 911 zu rufen, um mich ein für alle Mal entfernen zu lassen, also ging ich wieder und fuhr in die Tiefgarage, um das Auto zu holen und zu meiner Mutter zurückzufahren. Ein kleines bisschen hoffte ich, die Frau, die ich angeschrien hatte, hätte auf meiner verdreckten Heckscheibe eine Nachricht für mich hinterlassen, dass sie mir vergeben habe. War aber nicht so.


  Meine Mutter und meine Tante waren immer noch nicht zurück von ihrem Besuch bei Signora Bertolucci. Ich googelte ein paar Sachen auf dem Laptop meiner Mutter. Ich versuchte, noch mehr rauszufinden über diese Medikamente, Seconal und Nembutal. Ich scrollte mich durch verschiedenste Google-Einträge, bei denen es darum ging, Leuten beim Sterben zu helfen. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, dass ich anhand der Chronik polizeilich verhört werden könnte. Ich googelte weiter. Ich hielt einen Moment inne, als ich las: Sterbehilfe durch Zauberei – ist das möglich?, und war regelrecht stolz auf mich, dass ich nicht auf den Eintrag klickte. Elf hätte mir ebenfalls gratuliert. Seien wir vernünftig, Yolandi! Das Telefon klingelte. Meine Mutter war dran. Sie war im Krankenhaus. Ich fragte nach Elf. Sie sagte, Elf sei gerade beim Bluttest. Wozu das? Sie sei nicht sicher. Aber da sei noch was anderes. Meine Tante sei bewusstlos geworden.


  Im Krankenhaus?, fragte ich.


  Na ja, nein, erst in East Village bei Mrs Ernst Warkentine, aber sie kam schnell wieder zu sich und dann hörte sie auf mich und legte sich ein bisschen hin und dann hat sie was gegessen und danach ging’s ihr offensichtlich wieder gut. Aber jetzt …


  Du bist jetzt im Krankenhaus?, fragte ich wieder.


  Ja, wir sind direkt hergefahren, um nach Elf zu sehen, aber auf dem Weg, am Deacon’s Corner, wurde Tina ohnmächtig, diesmal im Auto.


  Was? Das ist ja seltsam.


  Ja. Also bin ich gleich zur Notaufnahme gefahren und sie wurde sofort eingewiesen. Und sie hat den Arm in Gips. Den hatte sie sich gebrochen, als sie in Ohnmacht fiel.


  Tante Tina?


  Ja, sie hatte wohl Schmerzen im Brustkorb. Sie ist in der Kardiologie, im fünften Stock.


  Im Ernst?


  Ja, deswegen …


  Okay, sagte ich.


  Ich legte auf. Ich rief sofort nochmal an und entschuldigte mich. Ich wollte sagen, ich bin gleich da. Meine Mutter lachte. Ich lachte auch ein bisschen. Ich wusste, sie gab sich alle Mühe, nicht zu weinen. Ich wiederholte, dass ich gleich da wäre, und sie flüsterte etwas Unverständliches. Hatte sie gesagt, spielt doch keine Rolle? Meine Mutter ist schon tausendmal mit Herzproblemen und Atembeschwerden in der Notaufnahme gewesen, aber für Tante Tina war es meines Wissens das erste Mal.


  Auf dem Weg zurück ins Krankenhaus dachte ich an meine Schimpftirade in der Tiefgarage. Es ist meine Vergangenheit, sagte ich zu niemandem, als ich im Auto saß. Ich hatte des Rätsels Lösung gefunden. Ich war Sigmund Freud. Diese Mennonitenmänner von der Kirche mit ihren engen Kragen und dicken Hälsen, die mich grotesker Handlungen bezichtigten und zu irgendeinem Höllenfeuer verdammten, wo ich doch überhaupt nichts getan hatte. Ich war ein unschuldiges Kind. Elf war ein unschuldiges Kind. Mein Vater war ein unschuldiges Kind. Meine Cousine war ein unschuldiges Kind. Das könnt ihr nicht machen, wild gestikulierend vor irgendwelchen Altären auf und ab marschieren und den Leuten mit Drohungen und Schuldzuweisungen Angst einjagen, nur weil eure Familien in Russland abgeschlachtet wurden und weil ihr vertrieben wurdet und weil ihr euch als kleine Jungs im Misthaufen eingraben musstet. Das, was ihr da auf eurer Kanzel betreibt, würde jeder auf der Straße als geisteskrank bezeichnen. Ihr könnt doch nicht rumlaufen und die Leute erst terrorisieren und ihnen einreden, sie seien klein und bemitleidenswert, und dann behaupten, sie seien »vom Teufel«, wenn sie sich selbst zerstören. Ihr werdet niemals durch die Straßen gehen und spüren, wie euch eine Leichtigkeit überkommt. Ihr werdet niemals fliegen.


  Herzinfarkte kommen von schmerzlichen Erinnerungen. Das hatte ich irgendwo gelesen, womöglich im Newsletter des Hobo-Museums, wo alle Todesanzeigen mit dem Satz »Wir sehen uns am Wegesende!« schlossen. Musste meine Tante bei Elfrieda an den Selbstmord ihrer eigenen Tochter denken? An die Qualen, die ihm vorangingen, und an die Hilflosigkeit und die Angst, die sie hatte bei all ihren Mühen, ihn zu verhindern? Oder kommt ein Herzinfarkt nicht von Erinnerungen an Angst und Schrecken und von untragbarer Traurigkeit, sondern von verstopften Arterien und Rettungsringen und Zwei-Päckchen-am-Tag und Transfetten? Aber vielleicht löst das eine ja das andere aus. Kardiologen und Psychiater sollten sich zusammentun und neue Krankenhäuser gründen. Ich werde eine Petition starten wie mein Vater damals für seine Bibliothek und wie Elf damals dafür, dass Stevie Ray Vaughn der beste Gitarrist der Welt sei. Ich bin sicher, eher verschmelzen wieder die Kontinente, bevor Kardiologen und Psychiater mal damit anfangen, an einem Strang zu ziehen.


  Den Trainingsanzug und die weißen Turnschühchen meiner Tante hatte man in eine Plastiktüte mit der Aufschrift Ste. Odile Hospital gestopft. Sie und meine Mutter scherzten auf Plautdietsch und ließen sich wie immer nichts anmerken. Als ich auftauchte, sagten sie, ah, gut, du bist hier. Wir streiten uns gerade, es geht um ein Wort. Um die Bedeutung. Ich fragte, welches Wort denn, und wieder fingen beide an zu lachen.


  Tinas Gips war schon bunt beschriftet, auch mit Telefonnummern. Und mit einem Bibelvers. Die Schwestern kamen und hantierten mit Spritzen und Schläuchen. Ich fragte, ob es ein Herzinfarkt gewesen sei, und die Schwester sagte, nein, ein koronarer Zwischenfall. Sie zeigte uns eine Skizze der Arterien meiner Tante. Zwei waren extrem verengt. Meine Tante sagte, sie brauche dringend einen Kaffee aus dem Starbucks im Erdgeschoss. Die Schwester sagte, na ja, vielleicht später. Aber nicht jetzt.


  Ich sagte zu meiner Tante und zu meiner Mutter, ich würde jetzt mal bei Elf vorbeischauen und auf dem Rückweg Kaffee mitbringen. Beide lobten mein Vorhaben über die Maßen, etwas zu sehr, als hätte ich gerade den Masterplan zum Sturm auf die Bastille ersonnen. Ich ging hinauf in den sechsten Stock, um Elf Bericht zu erstatten, dass Tante Tina eine Etage tiefer gerade einen koronaren Zwischenfall erlitten habe. Elf riss die Augen auf und tippte sich gegen den Hals.


  Kannst du nicht sprechen?, fragte ich.


  Ich war genervt, halb wahnsinnig vor fehlgeleiteter Wut, und es gelang mir nicht sonderlich gut, sie zu überspielen. Sie schüttelte den Kopf. Ich fragte, wo Nic sei, und wieder schüttelte sie den Kopf.


  Ich ging hinaus, um die Schwester zu fragen, was mit Elfs Stimme sei. Die Schwester sagte, es habe Komplikationen gegeben, aber morgen oder übermorgen werde sie hoffentlich wieder sprechen können. Ist das wegen der Bleiche?, fragte ich. Die Schwester sah zur Seite und hinunter auf ihr Klemmbrett. Sie wollte das Wort »Bleiche« nicht hören. Wir wissen es nicht genau, sagte sie. Aber was sollte es denn sonst sein?, fragte ich. Ihre freiwillige Entscheidung? Sie werden mit dem Doktor sprechen müssen, sagte sie. Nichts lieber als das, sagte ich, aber ich glaube, er hat sich Kontaktverbot mit mir auferlegt. Die Schwester wollte mir nicht ins Gesicht sehen. Wir waren belastet, wir waren krank im Kopf, die ganze Familie.


  Ich ging wieder zu Elf ins Zimmer und stand am Fußende ihres Bettes. Kurzzeitig kam ich mir vor wie ein Henker, der gekommen war, um ihr eine letzte Mahlzeit und Zigarette anzubieten. Die Welt hat sich etwas verfinstert, was? Sie blinzelte. Meinst du auch?, fragte ich. Wieder blinzelte sie.


  Ich stand eine Weile da und betrachtete mein Manuskript. Ich las eine Seite, sie machte mich nicht glücklich, und dann legte ich sie Elf behutsam mit der Schrift nach unten auf den Bauch. Dann wieder eine und wieder eine. Ich las weiter und legte meiner Schwester jede neue Seite behutsam auf den Bauch, und sie lag sehr still, atmete kaum merklich, damit die Seiten nicht verrutschten. Schließlich sagte ich, ich ginge jetzt wieder hinunter in den fünften Stock, um nach Tina zu sehen und bei Starbucks Kaffee zu holen. Sie nickte und verdrehte bei dem Wort »Starbucks« etwas die Augen. Gibt hier nichts anderes, sagte ich. Ich sammelte meine Seiten zusammen. Elf lächelte und berührte meine Hand. Sie hielt sie ein paar Sekunden fest. Da fiel mir ein, dass ich die Handcreme vergessen hatte. Ich wusste, sie wollte mir damit sagen, ich solle unserer Tante ausrichten, dass sie sie liebe und ihr gute Besserung wünsche. Ich sagte, ich würde es unserer Tante ausrichten, und sie nickte. Ich wollte sagen: nicht auszudenken, wenn Mama ihre Schwester verlieren würde. Wäre das nicht schrecklich? Aber es war ja nichts Schlimmes gewesen, nur ein Zwischenfall, und nachdem ich mich schon mit Psychiatrie, Kardiologie und mennonitischer Missionierung angelegt hatte, blieb mir keine Energie mehr für eine Predigt.


  Auf dem Weg zum Starbucks im Foyer rief Finbar an. Er wollte wissen, was ich da für einen Mist erzählt hätte. Willst du deine Schwester umbringen?, fragte er. Ich bin Anwalt, Herrgottnochmal. Sowas darfst du mir doch nicht sagen. Nein, ich tu’s nicht, sagte ich. Aber ich frag mich ernsthaft, ob ich’s nicht tun sollte. Yolandi, sagte er, du bist erschöpft und stehst unter Stress. Du kannst deine Schwester nicht umbringen. Du kannst nicht mehr für sie tun als das, was du gerade für sie tust. Ich sagte, ich täte gerade überhaupt nichts für sie, und er sagte, ich sei da, nur darauf komme es an. Ob er irgendetwas für mich tun könne? Ich bat ihn, in Toronto bei mir zu Hause vorbeizufahren und zu sehen, ob es Lebenszeichen von Nora und Will gebe, und vielleicht mal an die Tür zu klopfen und nachzufragen, ob alles in Ordnung sei, und zu fragen, warum Nora nicht ans Telefon gehe. Auch wenn ich das schon wusste. Nämlich, weil sie Will vergiftet und seine Leiche in einen Schrank gesperrt hatte und mit ihrem fünfzehnjährigen schwedischen Tänzer-Freund im ganzen Haus ungeschützten Sex praktizierte und weder Zeit noch Lust hatte, mit ihrer traurigen, miesepetrigen alten Mutter zu sprechen. Bin schon unterwegs, sagte er. Er versprach, mich später zurückzurufen.


  Zu meiner Überraschung traf ich im Wartezimmer der Kardiologie eine Familie, die ich aus East Village kannte. Sie saßen alle da und guckten Fernsehen. Sie fragten mich, warum ich hier sei. Ich sagte, meine Tante sei Patientin hier. Tina Loewen?, fragten sie. Aber lebt sie nicht in Vancouver? Ja, sagte ich, sie ist zu Besuch. Und dann gab’s einen Zwischenfall, einen koronaren. Niemand lachte.


  Wir machten ein bisschen Smalltalk. Sie sagten, der Bruder der Frau werde am Herzen operiert, Herzklappenersatz. Zack bumm. Sobald er nächste Woche entlassen sei, werde er bestimmt schon wieder seine Drei-Meilen-Runde laufen.


  Sie hatten großes Vertrauen in die Ärzte. Sie glaubten an Regentänze und wahrscheinlich auch an die Besänftigung der Götter mit Menschenopfern. Der Chirurg ihres Bruders sei der beste Chirurg der Stadt, sie beteten ihn an. Sie sagten, ihr ältester Sohn, ein Mann in meinem Alter, habe in Oxford seinen Doktor in Wirtschaftswissenschaften gemacht. Ist ja toll, sagte ich. Ich musste daran denken, wie dieser Sohn, Gerhard, mich gnadenlos gehänselt hatte, als ich mir in der ersten Klasse mal in die Hosen gemacht hatte. Er hatte mich und Julie als Lesben beschimpft, weil wir in der Pause Händchen hielten. Er hatte seine Jeans und Schulhefte mit Hakenkreuzen bemalt. Und jetzt lebt er in London, sagte seine Mutter, als politischer Analyst. Im Prinzip wird er fürs Denken bezahlt, sagte sie. Das muss man sich mal überlegen! Jedes Mal, wenn er einen Vortrag hält, wird ihm prompt am nächsten Tag von irgendeiner Universität ein Stipendium angeboten, so scheint es. Sehr verlockend, sagte sie lachend. Aber natürlich müsse er an seine Frau und Kinder denken. Sie ist ja selber beruflich eingespannt, als Kuratorin des Tate Modern und Botschafterin von Ruanda, und die Kinder gehen auf hervorragende Schulen – drücken die Schulbank mit den Kindern der Royals, ja, ja – und sie würden nur ungern wegziehen.


  Aaah …, sagte ich mühsam.


  Ach ja, er hat deine Schwester Elfrieda gesehen, in der Londoner Philharmonie, und er sagte, er sei hin und weg gewesen. Zum Glück hat der Gemeinderat endlich Musikinstrumente erlaubt. Wir haben das übrigens immer unterstützt, dass sie Klavier spielt. Deine Mutter und ich sind uns öfters bei der Post über den Weg gelaufen, und wir haben uns immer amüsiert über das versteckte Klavier, und ich habe immer zu ihr gesagt, bleib dran, bezahl ihr die Klavierstunden, Elfrieda hat nämlich wirklich Talent. Gott würde das gutheißen, egal was die Kirchenältesten sagen. Wenn ich mir vorstelle, dass ich zu ihrem Ruhm beigetragen habe! Ich glaube, Gerhard war mal ein bisschen in sie verliebt. Hab ich recht, Schatz?, sagte sie zu ihrem Mann.


  Hmmm? Was?, fragte er.


  Sie verdrehte die Augen.


  Und, was treibst du so?, fragte sie.


  Ach, ich weiß nicht, sagte ich. Nicht viel. Ich lerne, wie man ein guter Verlierer wird.


  In dem Moment betrat meine Mutter den Raum, sie wirkte so entkräftet, wie ein Mensch nur wirken kann, ohne dass er tot ist. Sie begrüßte die Leute freundlich, verhalten. Sie unterhielten sich eine Weile auf Plautdietsch. Sie sagten, das mit Tina tue ihnen leid. Danke, sagte meine Mutter, aber das wird schon wieder. (Sie verwendete einen plautdietschen Ausdruck, worauf die Leute aus East Village zustimmend nickten.) Sie müsse wohl nicht operiert werden, sie brauche nur Medikamente.


  Dann kam Nic in den Raum. Er hatte gerade erst von Tina erfahren. Er trug ein blaues Hemd aus einer Baumwoll-Polyester-Mischung und hatte riesige Schweißflecken unter den Armen. Tomatensaft oder Blut klebte an seinem Kinn. Eine Seite seines Kragens war hochgeklappt und er sah aus wie ein kleiner Schuljunge, der sich unbedingt allein hatte anziehen wollen.


  Herrje, sagte er und umarmte uns nacheinander. Wie geht’s ihr? Meine Mutter erklärte erneut. Ach du Schande, sagte er. Das tut mir ja so leid.


  Elf liegt immer noch auf der Intensivstation, sagte meine Mutter. Jaja, sagte Nic, ich war gerade da.


  Moment, sagten die Leute aus East Village, Elfrieda liegt auf der Intensivstation? Was hat sie denn?


  Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten und Gift getrunken, sagte meine Mutter. Nic und ich starrten meine Mutter an. Ihre Kehle hat sich verengt, aber sie ist nicht gestorben. Diesmal nicht. Auch sie wird wohl wieder gesund. Am Ende überleben wir ja alle. Und was führt euch heute Abend hierher?


  Nic und ich sahen uns diese kranke Show noch ein paar Minuten mit an, dann hatten wir die Schnauze voll. Komm, Mama, wir bringen dich mal nach Hause. Du brauchst Ruhe. Kaum hatte dieser Satz meinen Mund verlassen, da wusste ich, dass sie Widerstand leisten würde. Sie lief gerade Amok, sie war kämpferisch wie noch nie und wildentschlossen, jeden Funken Hoffnung oder Freundlichkeit im Keim zu ersticken. Vielleicht brauchst du ja Ruhe, sagte sie. Ich bestimmt nicht. Wenn das keine Trotzhaltung war, dann eine wunderbare, allmächtige Herausforderung.


  Nic sagte, er werde mal bei Tina reinschauen und sich dann noch etwas zu Elf setzen, ihr vielleicht etwas vorlesen oder ein bisschen auf der Gitarre klimpern. Gibt’s was Neues vom Doktor?, fragte er. Keine Ahnung, sagte meine Mutter. Ich würde ja mit ihm telefonieren, aber ich glaube, auf dem Golfplatz gibt’s kein Netz.


  Irgendwas ist mit ihrem Hals, sagte ich. Nic sagte, ja, das habe er mitbekommen, was ich glaubte, was es sei? Ich weiß nicht genau, sagte ich, vielleicht ist irgendwas entzündet und sie hat Schmerzen und kann deshalb nicht sprechen. Wir gestikulierten, um die Gesprächspausen zu füllen. Wir müssen Tinas Kinder anrufen, sagte meine Mutter. Genau, wir holen uns erstmal irgendwo was zu essen, und dann fahren wir nach Hause und führen ein paar Telefonate, sagte ich. Ihr Zustand ist doch stabil, oder? Haben die Schwestern doch gesagt? Ja, sagte meine Mutter. Sie soll aber eine Nacht zur Beobachtung hierbleiben. Nic sagte, er werde mich anrufen, sobald es etwas Neues gebe von Elf. Ich zupfte meine Mutter am Ärmel wie eine Vierjährige. Komm, lass uns abhauen, sagte ich. Wär wohl das Beste, sagte sie.


  Ich winkte den Gewinnerleuten zum Abschied und bat sie, ihrem Sohn schöne Grüße auszurichten. Sie riefen meiner Mutter hinterher und sagten, alles Gute für Tina und Elf.


  Sie bekam nicht genau mit, was die Leute riefen, und sie rief zurück, alles klärchen, man sieht sich!


  Nora hatte mir aus Toronto gesimst: Da stand so ein Anzugtyp vor der Tür und fragte, ob alles ok sei. Er sagte, er sei ein Freund von dir. Bist du jetzt unter die Zeugen Jehovas gegangen? Wie geht’s Elf?


  Wir fuhren die Corydon Avenue entlang zur Wohnung meiner Mutter. Wie geht’s dir?, fragte sie mich. Gut, gut, sagte ich. Noch lieber hätte ich zu ihr gesagt, dass ich fast krepierte vor Wut, dass ich schlimme Schuldgefühle hätte, dass ich als Kind morgens singend aufgewacht sei und es kaum hätte erwarten können, aus dem Bett zu springen und aus dem Haus zu rennen in das Zauberreich, das meine Welt war, dass der Staub in den Sonnenstrahlen mir aufrichtige Freude bereitet hätte, dass mir mein goldfunkelndes Fahrrad mit dem Bananensattel und der superhohen Rückenlehne den Atem geraubt habe, das überragende Gefühl, dass es meins war, und dass es keinen freieren Geist auf der Welt gegeben habe als mich im Alter von neun Jahren, und dass ich heute jeden Morgen aufwachte und daran dächte, dass Kontrolle eine Illusion sei, dass ich tiefe lange Atemzüge nehmen und bis zehn zählen müsse gegen die Panikattacken und jeden Morgen hoffte, dass ich mich im Schlaf nicht selbst erwürgt hätte.


  Nora schrieb: Wir haben jetzt Holzameisen im Haus. Ich schrieb zurück: Ein Glück, dass es keine echten sind.


  Meine Mutter tätschelte mir das Bein, Schatz, du sollst doch beim Fahren keine SMS schreiben, sagte sie. Ich blieb stumm, und sie sagte etwas wie, alles geht vorbei, und da hätte ich am liebsten den Wagen auf die Gegenspur gelenkt. Und was kommt als Nächstes?, fragte ich. Was dich nicht umbringt, macht dich stärker?


  Na ja, sagte sie lachend. Ich weiß, du hast aus Prinzip was gegen Klischees, aber auch das würde doch passen, nicht?


  Nein, sagte ich. Am Ende wird alles gut, und wenn nicht, ist es nicht das Ende.


  Ist das auch so ein Spruch?, fragte sie.


  Ja, das ist auch so ein Spruch, aber ich glaube, er muss irgendwie anders heißen. Und was meinst du mit »aus Prinzip was gegen Klischees«? Originell zu sein ist doch kein Prinzip.


  Na gut, sagte sie, aber an Originalität zu glauben schon, oder?


  Wahrscheinlich. Wusstest du, dass Menschen glücklicher sind, wenn sie aufhören, auf Teufel komm raus glücklich sein zu wollen? Es gab da mal irgendeine Studie.


  Na, das hätte ich dir auch sagen können, sagte meine Mutter.


  Mein Telefon summte, Kurznachrichten aus dreitausend Kilometern Entfernung von Männern, die die Scheidung wollten, und von Kindern, die für minderjährigen Sex und Insektenvertilgung mein stillschweigendes Einverständnis wollten.


  Wie geht’s denn nun weiter mit Rhonda dem Rodeogirl?, fragte meine Mutter. Ist sie immer noch … wie alt war sie nochmal, vierzehn?


  Nein, das hier ist mein Buch-Buch, mein richtiges Buch.


  Ach ja! Natürlich. Worum geht’s da nochmal?


  Ach, ich weiß nicht, sagte ich. Du musst jetzt kein Interesse heucheln – du bist erschöpft.


  Nein, Yoli, sagte sie, ich will’s wirklich wissen, und im besten Fall bringt es mich vielleicht mal auf andere Gedanken.


  Es geht um einen Hafenmeister.


  Um einen was?, fragte meine Mutter. Ich dachte, es geht um zwei Schwestern.


  Ja, auch, aber in erster Linie um einen Hafenmeister. Das ist der Typ oder auch die Frau – aber in meiner Geschichte ist es ein Mann –, der große Schiffe aus dem Hafen manövriert, und sobald das Schiff sicher auf See ist, klettert er über eine kleine Strickleiter in sein kleines Boot, das neben dem großen Schiff hergetuckert ist, und fährt wieder zurück. Aber in meiner Geschichte ist das Wetter zu schlecht und er kann nicht wieder in sein kleines Boot, der Kapitän lässt es nicht zu, die Leiter ist nicht stabil genug und es ist zu gefährlich, sie haben den Sturm unterschätzt und dachten, es seien noch zwei Tage bis dahin, also muss der Hafenmeister bis nach Rotterdam mitfahren, weil das der erste Anlaufhafen ist.


  Ach so, sagte meine Mutter. Faszinierend.


  Okay, faszinierend ist was anderes, sagte ich. Ich wollte einfach nur mal ein Buch schreiben, das nicht mit einem Rodeowettbewerb endet, verstehst du?


  Aber die sind doch so spannend.


  Ja, aber diesmal nicht, Mama. Die ganze Spannung hab ich jetzt mal nach vorne verlegt.


  Und was passiert dann, als er den Hafen verlässt?


  Er verpasst eine wichtige Verabredung, die er für denselben Abend geplant hatte, und alles geht den Bach runter.


  Aber kann er diejenige Person denn nicht anrufen, mit der er sprechen wollte, und das Treffen verschieben?


  Na ja, eigentlich schon, das stimmt schon, das ist nicht so ganz glaubwürdig, eigentlich müsste er anrufen können, aber dann gäbe es ja keine Krise und somit auch kein Buch.


  Ah, sagte meine Mutter. Vielleicht hat er ja sein Handy vergessen?


  Na ja, nein, es gibt ja eine ganze Besatzung und die komplette Kommunikationstechnologie, die er nutzen könnte.


  Gut, aber, sagte meine Mutter, vielleicht ruft er die Person ja wirklich an, aber die Person bekommt die Nachricht nicht rechtzeitig? Weißt du, sie verpassen sich aus irgendeinem anderen Grund.


  Ja, das leuchtet eher ein, denke ich. Mir gefällt einfach die Idee, dass der Mann auf dem Schiff festsitzt und überhaupt nicht auf eine Reise nach Rotterdam vorbereitet ist.


  Verstehe, hmmm, sagte meine Mutter. Und wie ist es dann mit den Schwestern? Begegnet er den Schwestern auf dem Schiff?


  Nein, sagte ich, der Teil mit den Schwestern spielt in seiner Fantasie, während er an Deck sitzt und aufs Meer schaut.


  Ach so! Verstehe … Erinnerungen an zwei Schwestern.


  So ähnlich, ja, er hat nur seine Gedanken – warte mal, hörst du das?


  Was?


  Dieses Scheppern. Warte mal.


  Ich fuhr auf den Parkplatz eines »Eiscrematoriums« namens »Marmorplatte« (geht’s noch?) und stellte den Motor ab. Ich stieg aus und ging mit starrem Blick und leicht verstört um das Auto herum, als hätte ich die neueste Damien-Hirst-Installation vor mir. Nichts. Ich stieg wieder ein und ließ den Motor an. Nichts. Das Auto sprang nicht an. Das ist ja merkwürdig, sagte meine Mutter. Keine Sorge, sagte ich. Ich dachte an Anatole France und wie seine Figur der Geliebten wutentbrannt erklärt, er werde sich in die Fäuste beißen, bis sie bluten. Neuer Versuch. Wieder nichts.


  Springt nicht an, sagte ich.


  Meine Mutter schüttelte den Kopf und grinste. Sie fing an zu lachen. Ich sah sie an. Ich nahm ihre Hand und ließ den nutzlosen Autoschlüssel in ihre Handfläche fallen. Ich lächelte, und sie lachte eine Zeitlang weiter.


  Au Backe, sagte sie. Sie bebte am ganzen Leib. Das wird ja noch richtig lustig.


  Sie schlug vor, auszusteigen und zu Kristina’s zu laufen, dem griechischen Lokal neben dem Fresh Café. Ja, sagte ich, gute Idee, vor allem das mit dem Laufen.


  Im Restaurant führten wir ein erstaunlich lebhaftes Gespräch über Männer und Sex und Frauen und Schuldgefühle und Kinder. Und was noch? Wir leerten eine Flasche Rotwein. Auch Nic war Thema. Glaubst du, ihm geht’s einigermaßen?, fragte ich meine Mutter. Na ja, kommt drauf an, was man unter einigermaßen versteht, sagte sie. Er schlägt sich tapfer.


  Irgendwie ja, sagte ich. Ich hab nur keine Ahnung, wie.


  Wie?, fragte meine Mutter. Wie schlägst du dich denn tapfer?


  Irgendwie halt, wiederholte ich. Und wie schlägst du dich tapfer?


  Wir lachten über uns selbst, dann lachten wir nicht mehr. Atem, Energie, Gefühle, Selbstbeherrschung, alles war gerade zu kostbar, um damit zu prassen. Mein Telefon klingelte, meine Mutter ging dran und sagte, Agentur für unlösbare Fragen, wie können wir Ihnen helfen? (Sie war wohl etwas angeschickert.) Es war Jason von River City Auto, ihr Automechaniker, er werde das Auto zur Werkstatt schleppen lassen und nachsehen, was das Problem sei.


  Hand in Hand gingen wir zurück zur Wohnung meiner Mutter. Sie zeigte mir, wie man im Gleichschritt geht. Es ist ein kleiner Hüpfer, guck, sagte sie. Sie machte ihn mir vor. Sobald man nicht mehr synchron ist, fängt man wieder von vorn an. Ich musste es ausprobieren. Als wir bei ihr zu Hause waren, telefonierte sie mit verschiedenen Leuten und erzählte von Elf und Tina (Ja, beide im Krankenhaus. Im selben Krankenhaus, ja), während ich im Internet Rembutal recherchierte. Wenn man auf »Chronik löschen« klickt, heißt das, dass die Polizei dann nichts gegen einen in der Hand hat?


  Jason rief mich zurück und sagte, das Getriebe sei hinüber und die Reparatur lohne sich nicht. Er schlug vor, ein paar Leute von einem Sozialprojekt für »gefährdete« Jugendliche kommen zu lassen, die würden das Auto abholen und als Versuchskaninchen in ihrem Unterricht verwenden, an einer Schule, wo sie andere Berufe erlernen sollten als den des Kleinkriminellen. Sie würden fünfzig Dollar zahlen und wir wären es los. Ich bat ihn kurz dranzubleiben und fragte meine Muttter, ob sie bereit wäre, sich endgültig von ihrem Auto zu trennen, und sie zuckte mit den Achseln und sagte, klar, was soll’s. Ich sagte, gut, sollen sie das Geld behalten. Er bat mich, mein Zeug aus dem Auto zu holen, bevor er den gefährdeten Jugendlichen Bescheid gab.


  Ich saß mit meinem Laptop auf dem Balkon und las, dass Pentobarbital gleich Mebutal sei und dass die Markennamen Seda-Vet, Sedalphorte und Barbithal lauteten. Damit würden Tiere eingeschläfert und man müsse nach Mexiko fahren, um diese Medikamente zu erwerben, aber nicht in Grenzstädte wie Tijuana, weil die Polizei diese sogenannten »Todestouristen« bereits im Visier habe. Man müsse ins Landesinnere fahren, in abgelegene Städte. Und dann müsse man einfach den nächstbesten Tierhandel aufsuchen, reingehen und danach fragen. Ich fand es witzig, dass einige Leute, die vom mühsamen Erwerb des Medikaments berichteten, ihre Leser vor den gefährlichen dunklen Gassen warnten. Was könnte denn im schlimmsten Fall passieren? Dass man umgebracht wird?


  Eine Dosis Nembutal kostet um die dreißig Dollar, und man braucht zwei Hundert-Milliliter-Fläschchen, um mit absoluter Sicherheit einen zügigen Tod herbeizuführen. Und man muss vorher ein paar Tabletten gegen Übelkeit nehmen, gegen Reisekrankheit, damit man sich beim Runterschlucken nicht übergibt. Die helfen gegen den Brechreiz. Man muss zwölf Stunden lang stündlich eine nehmen, bevor man das Nembutal nimmt. Diese Mittel gibt es in jeder Apotheke und heißen Compazine oder Dramamine. Nach der Einnahme des Nembutal stirbt man innerhalb von einer halben Stunde, es sei denn, man ist sehr groß, dann kann es eine Dreiviertelstunde bis Stunde dauern. Es ist schmerzlos. Man schläft schnell ein und hat keine Zeit, um lange Reden zu halten oder sein Glas auszutrinken.


  Das Problem, wie ich im Internet las, war nicht die Beschaffung des Medikaments, sondern sein Rücktransport über die Grenze. Das heißt, ich müsste eher Elf nach Mexiko schaffen als das Medikament zu Elf. Und ich las, dass ich mich schon des Totschlags schuldig machte, wenn ich nur für Elf den Verschluss öffnete. Einige der anonymen Schreiber sagten, selbst ein Vorschlag gegenüber der betreffenden Person, die sterben will – also gut, dann lass uns doch jetzt mal die Flasche holen –, könnte einen der Beihilfe zum Totschlag schuldig machen.


  Ich fuhr meinen Rechner runter und schloss die Augen. Ich hörte Sirenen auf der Osborne Bridge, stellte mir aber einen Strand vor, ein strohgedecktes Haus, Palmwedel in der sanften karibischen Brise, meine Schwester, die endlich ihren Willen bekommt, Nic, meine Mutter (und auch meinen Vater, obwohl er tot ist, aber es war ja nur eine Fantasie), mich, meine Kinder, wie wir sie im Arm halten, streicheln, anlächeln, küssen, uns verabschieden und sagen, Elfie, du hast Unglaubliches bewirkt in unserem Leben, du hast uns Freude geschenkt und unsere Geheimnisse gehütet und uns so sehr zum Lachen gebracht, und wir werden dich schrecklich vermissen, adios, ciao!, und zwar richtig ausgesprochen, alle gemeinsam, und Elf entschläft friedlich auf einer weichen Wolke ewiger Liebe.


  Ich rief Nic an, aber als er ans Telefon ging, verließ mich komplett der Mut. Ich hatte ihn fragen wollen, ob er Lust hätte auf eine Reise nach Mexiko, um seine Frau zu töten. Stattdessen fragte ich, ob er meiner Mutter und mir für ein paar Tage sein Auto leihen könne, ihr Wagen sei nämlich endgültig hinüber. Er sagte, sie könne es so lange behalten wie nötig, um zum Krankenhaus zu fahren und so weiter, er fahre sowieso lieber mit dem Rad. Ich fragte, ob er noch im Krankenhaus sei. Er sagte ja.


  Und?, fragte ich.


  Unverändert, sagte er. Sie hat ein bisschen was zu Abend gegessen. Dem Hals geht’s besser. Und Tina schläft auf ihrer Station. Im Westen nichts Neues. Er fragte, ob bei mir alles okay sei, und plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals. Yoli?, fragte er. Alles okay, sagte ich, tut mir leid.


  Dann sagte er, er wolle jetzt doch nach Spanien fahren. Von einer Spanienreise hörte ich zum ersten Mal. Erst habe er die Reise absagen wollen, aber jetzt werde er doch fahren – morgen.


  Morgen? Schon so bald?


  Ich weiß, sagte er. Elf sagt aber, ich soll fahren. Unbedingt sogar, hat sie gesagt. Und sei es, um … na, du weißt schon.


  Ja, nee, auf jeden Fall …


  Und ich kann jetzt nicht mehr stornieren. Ich fahre zusammen mit meinem Vater, weißt du, er hatte vor Jahren die Idee, dass wir mal ins …


  Wie lange?


  Zehn Tage.


  Na ja, cool, okay …


  Seltsames Timing, ich weiß. Aber es ist sein großer Traum. Und vorher kommt sie ohnehin nicht nach Hause, hat der Arzt sehr deutlich gesagt.


  Na dann …


  Du hast doch vor, zumindest so lange noch in der Stadt zu bleiben, richtig, Yoli? Ich meine, damit du hier bist –


  Jaja. Nein, du solltest unbedingt fahren. Du brauchst Gott weiß mal ne Auszeit.


  Du auch, wir brauchen alle eine Auszeit, aber …


  Nein, fahr ruhig! Ganz sicher.


  Auch wenn es absurd klingt, dass ich durch Barcelona spaziere und die ganzen Gaudís fotografiere, während Elf im Krankenhaus liegt.


  Sicher, aber im Moment ist ja alles absurd, und wenn du nicht bald mal rauskommst, klappst du noch zusammen, mein Lieber.


  Na ja, sagte er. Vermutlich.


  Klar gilt das nicht nur für dich, sondern für uns alle, sagte ich. So wie wir uns im Flugzeug immer erst selbst die Sauerstoffmaske überziehen sollen und dann unseren Kindern.


  Stimmt wahrscheinlich …, sagte er.


  Du musst fahren, und zwar aus demselben Grund, aus dem wir meine Mutter auf ihre Kreuzfahrt geschickt haben. Wir müssen uns zwischendurch mal ausklinken, sonst landen wir alle noch mit Elf in der Geschlossenen.


  Wär eigentlich auch ganz schön, sagte Nic. Hast du heute in die Zeitung geguckt? Im Kulturteil stand was darüber, dass Elf wegen Erschöpfung ihre Tournee abgesagt habe. Ihre Familie bitte um Rücksicht auf ihre Privatsphäre.


  Haben wir das getan?, fragte ich. Hat jemand mit denen geredet?


  Mit der Presse?, fragte Nic. Nicht dass ich wüsste. Claudio macht das alles. Er hat das so rausgegeben, dass sie erschöpft sei. Seine Worte.


  Irgendwas musste er ihnen ja sagen. Nic, du solltest wirklich fahren. Ernsthaft. Du musst fahren.


  Nur, dieser Typ, Danislov, oder wie er heißt, dieser slowakische Oboenspieler, der auch in Winnipeg lebt … er hat sie gestern besucht.


  Ach so, na dann weiß ja sowieso bald alle Welt Bescheid, sagte ich. Hat er mit ihr gesprochen?


  Ist ja eigentlich auch egal, sagte Nic. Ich meine, wir kommen ja an der Wahrheit nicht vorbei. Ich wollte nur … ich hatte gehofft, sie beschützen zu können.


  Das hast du doch, sagte ich. Du hast sie doch beschützt. Du hast sie immer beschützt. Inzwischen weinte er. Er weinte wie ein Mann, er schluckte die Tränen hinunter.


  Ist doch gut. Auch ich kämpfte mit den Tränen – wir müssen abwechselnd zusammenbrechen, sonst ist alles verloren. Ist doch gut, sagte ich. Ich drückte mir die Fäuste in die Augen.


  Es könnte auch jeder andere Ort sein, sagte er. Spanien ist mir völlig egal. Genauso gut könnte ich jetzt nach Montana fahren, es wäre völlig egal. Manchmal möchte ich wieder vier Jahre alt und zu Hause in Bristol sein und mit meiner Mutter durch die Einkaufsstraße spazieren.


  Als er das Wort »Mutter« aussprach, konnte auch ich nicht mehr. Am Ende legten wir grußlos auf.


  ZWÖLF


  Jason hatte mir vorgeschlagen, am Abend in die Werkstatt zu kommen, bevor sie um neun zumachten. Ich winkte meiner Mutter zum Abschied, die noch immer am Telefon war, und sie warf mir einen Handkuss zu. Ich ging die drei Blocks zu Fuß zur Werkstatt und fand dort einen Mann, der ins Auto meiner Mutter spähte. Alles, was ich sehen konnte, war sein krummer Rücken und etwas lichtes braunes Haar. Ich sagte hallo und er richtete sich auf. Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck einer alten Ausgabe von Jack Kerouacs The Subterraneans. Dann erkannte ich, dass es derselbe Jason war, den ich aus meinem ersten Semester an der University of Manitoba kannte, der Typ aus meinem Seminar über kanadische Literatur, der sich ständig meine Notizen ausgeborgt, gelbe Cordhosen getragen und mir dafür was zum Rauchen mitgebracht hatte. Wir nannten ihn immer »Jason den Betrübten«, weil seine Freundin mit ihm Schluss gemacht hatte und er sich auf nichts konzentrieren konnte.


  Ich hab mir schon gedacht, dass du das sein könntest, als auf dem Display der Name Yolandi stand, sagte er. Ist ja nicht so, als gäbe es Massen davon.


  Und dann konnte ich an nichts anderes denken als an mein Ich von damals, an die Person, die ich war, bevor ich zu all den anderen Personen wurde; eine bald geschiedene Frau in den Vierzigern, die wenig elegant ihren Mann verlassen hatte, sei es auch aus Gründen, die mir damals legitim erschienen, eine Liebhaberin, die sich auf groteske Weise wahllos in Affären stürzte, eine erwachsene Tochter, die ihrer alten Mutter die Verwendung von Klischees vorhielt, eine Schwester, die nicht die richtigen Worte fand, um ein Leben zu retten, und deshalb allmählich der umgekehrten Idee verfiel, zur Mörderin zu werden, eine Schriftstellerin, die aller Welt vorgaukeln wollte, sie kenne sich mit Frachtschiffen und »Todestouristen« aus. Und dann stand ich da in der Werkstatt von Jason dem Betrübten und heulte, bis er zu mir rüberkam und mich in seine ölverschmierten Arme nahm und sagte, hey, komm, jetzt mal nicht weinen, ist doch nur ein Auto.


  Jason war gerade dabei, sich von seiner Frau scheiden zu lassen, die aufgehört hatte, ihn in romantischem Licht zu sehen, und zurzeit hatte er eine Art Freundin, die bei der Calgary Stampede als Clown arbeitete und die Bullen von den abgeworfenen Cowboys weglockte. Ich sagte, auch ich hätte gewissermaßen mit Rodeos zu tun, und auch ich sei geschieden, oder so gut wie, und ich lebte jetzt in Toronto und sei hier, um meine Familie zu besuchen, nur laufe es gerade alles andere als rund, aber, na ja, morgen oder übermorgen … Er schlug vor, ein Sixpack irgendwas zu holen und zum Kanal rauszufahren, um ein bisschen zu quatschen und den Fluss steigen zu sehen und uns die Nordlichter anzugucken, die im Fernsehen für heute Nacht am Stadtrand angekündigt worden waren. Na ja, die fänden natürlich auch woanders statt, gab er zu, aber wir müssten weg von den Lichtern der Stadt, um sie sehen zu können.


  Innerhalb eines Augenblicks hatten Jason und ich uns in etwas verwandelt, was wir damals vor hundert Jahren in unserem Literaturseminar nicht vorhergesehen hatten. Wir waren so alt geworden. Das Wort »nein« unterspülte meine Sinne und mein besseres Wissen und ich sagte, klar, hört sich gut an. In seinem Auto fragte ich, ob er immer noch kiffe, und er sagte, nein, nicht mehr so viel. Na ja, in letzter Zeit wieder, wegen dieser Beziehungsgeschichte, aber sonst eigentlich nicht mehr so. Wir fuhren nach Südosten in die Dunkelheit von Manitoba.


  Wir parkten am Kanal unter den Sternen, tranken Bier und redeten von früher. Macht dich das auch irgendwie alles so fertig?, fragte er. Ja, schon, stimmte ich zu. Wir gaben uns zwar alle Mühe, sahen aber keine Nordlichter. Ich lehnte mich in meinem Beifahrersitz zurück, legte die Füße aufs Armaturenbrett und schloss die Augen. Das Auto roch nach Vanille. An seinem Rückspiegel hingen eine Unmenge Duftbäume. Er entschuldigte sich wegen der Hundehaare. Es war extrem dunkel. Wir hatten keine Musik an. Er saß da, die Hände auf den Oberschenkeln, und sah durch die Frontscheibe nach draußen. Er ließ das Fenster runter und fragte, ob mir kalt sei. Ich fragte ihn, ob er jemals in einer Hafenstadt wie Rotterdam gewesen sei. Er sagte, zufällig ja, war ne geile Zeit, echt geil.


  Ich entschuldigte mich für meine Seltsamkeit. Er sagte, kein Problem, genau so habe er mich in Erinnerung gehabt. Er küsste mich sehr sanft auf die Wange. Ich hielt die Augen geschlossen und lächelte. Ich nahm seine Hand und legte sie auf mein Bein und er fragte nach meinem Freund oder Mann oder du weißt schon. Er strich mir übers Bein. So ähnlich wie bei dir, sagte ich, das hier ist keine große Sache. Er hörte auf, mich zu berühren und zu küssen. Ich öffnete die Augen und entschuldigte mich erneut dafür, das Falsche gesagt zu haben, etwas sehr Blödes. Ich sagte, es sei schön, so zu reden. Er sagte nichts, aber er nickte, und dann fing ich an ihn zu küssen und er wehrte sich nicht.


  Ich fragte, ob er sich noch erinnere, wie er mit einem Koffer voller Messer in meinem Drecksloch in Osborne Village aufgeschlagen sei. Er sagte, oh, wollte ich dich abstechen? Ich sagte, nein, du hast mich bekocht! Ach ja, sagte er, genau. Wir waren ungeschickt und kamen gleich zur Sache. Ich setzte mich auf seinen Schoß und tastete nach dem Hebel an der Seite des Sitzes und zog ihn hoch, so dass der Sitz nach hinten klappte, und der Mond erhellte einen Teil seines Gesichts. Tut mir leid, tut mir leid, sagte ich. Ich stellte mir vor, wir wären jung und geil aufeinander und sehr glücklich.


  Danach fragte er, wieso Rotterdam? Ich sagte, ich versuchte ein Buch zu schreiben, in dem eine Person am Ende hilflos auf See festsitze und die andere verletzt und wütend an Land sei. Das höre sich total gut an, sagte er, echt interessant, und ich dankte ihm. Auf der Fahrt zurück in die Stadt sagte er dann, nichts für ungut, aber kann er ihr denn gar nicht irgendwie erklären, dass er auf diesem Schiff festsitzt? Heutzutage mit der ganzen Technik und so? Ne SMS schreiben oder sowas? Ich weiß, sagte ich, aber aus irgendeinem Grund geht das nicht. Okay, sagte Jason, aber aus welchem Grund? Ich sagte, ich hätte da ein strukturelles Problem, und er sagte, meine Struktur sei doch großartig und funktioniere astrein, und ich sagte, haha, danke, deine auch. (Auweia.)


  Ich denke, das Wichtigste ist, sagte er, es sollte einfach rocken.


  Was sollte rocken?, fragte ich.


  Die Geschichte, sagte er, die muss richtig Tempo haben, die muss Gas geben, damit’s einem nicht langweilig wird. Außerdem, das ist doch Knochenarbeit, diese Schreiberei, oder? Du willst den Job machen und fertig werden. Wie damals bei mir, als ich für Renees Firma Klärbehälter saubermachen musste.


  Ich dachte darüber nach und erkannte, dass das der beste Schreibtipp war, den ich seit Jahren bekommen hatte. Der beste meines ganzen Lebens sogar. Als er mich nach Hause brachte und fragte, ob wir uns nochmal sehen würden, solange ich in der Stadt sei, Kaffee trinken gehen oder irgendwas, oder ins Kino, sagte ich, ich sei nicht sicher, wie lange ich noch bliebe. Von Elf hatte ich ihm nicht erzählt. Cool, sagte er, lass uns in Kontakt bleiben. Wir küssten uns. Ich ging in die Lobby und winkte ihm durch die getönte Scheibe zum Abschied, ich lächelte und sprach dabei eine halb geflüsterte einsilbige Mahnung an mich selbst aus. Stopp.


  Ich nahm zwei Stufen auf einmal bis rauf zur Wohnung meiner Mutter, wobei ich mit jedem wütenden Schritt gebetsmühlenartig das Wort Stopp wiederholte – stopp, stopp, stopp –, und ich versuchte mich an das zu erinnern, was ein Freund in Toronto neulich zu mir gesagt hatte: dass Scham in zehn Jahren schwer angesagt sein würde, man wird drüber reden und sie analysieren und sie für null und nichtig erklären. Daraufhin hatten wir uns kurz gestritten, weil ich sagte, es sei lächerlich zu glauben, wir könnten uns aus unserer Scham einfach rausreden, denn Scham sei etwas Notwendiges und halte uns davon ab, immer wieder die gleichen beschämenden Dinge zu tun, und sie motiviere uns, uns zu entschuldigen und Vergebung zu suchen und Empathie für unsere Mitmenschen zu haben und den Schmerz des Selbsthasses zu spüren, der einige von uns wiederum dazu motiviere, als vergeblichen Sühneversuch Bücher zu schreiben, und Scham helfe uns außerdem, sagte ich zu besagtem Freund, unsere Beziehungen zu zerstören, und zerrüttete Beziehungen bildeten schließlich die Lebensader sämtlicher Bücher, Filme und Theaterstücke, also klar, lasst uns die Scham abschaffen, aber dann können wir uns auch gleich von der Kunst verabschieden. Aber jetzt, auf dieser Betontreppe auf dem Weg nach oben, hielt ich mir die Hände und Finger an die Nase, um zu prüfen, ob ich nach Sex oder Motoröl stank, und ich sehnte mich nach einem Leben ohne Scham.


  Ich fand meine Mutter beim Online-Scrabble mit einer Frau aus Rumänien, deren Codename Mankiller war. Die Spiele sind zeitlich begrenzt, sie war am Zug. Aber, Yoyo, sagte sie, als ich an ihr vorbeiging, Nic fliegt morgen nach Spanien. Ich nickte und sagte, das wisse ich.


  Ich ging in mein Zimmer und googelte »Nembutal in Spanien kaufen«, fand aber nur Hinweise auf Viagra zum Spritzen. Dann googelte ich »Sterbehilfe für psychisch Kranke« und fand heraus, dass sie in der Schweiz legal sei, aber nicht sehr oft durchgeführt werde. In der Schweiz ist es legal, jemandem beim Sterben zu helfen, sofern kein Eigeninteresse besteht. Und man muss kein Schweizer Staatsbürger sein, um den Schutz des Gesetzes zu genießen. Aha! Jetzt war mir klar, warum Elf mich gebeten hatte, mit ihr in die Schweiz zu fahren.


  Ich wog die Optionen ab. Sie wogen schwer. Elf nach Mexiko schaffen und in einer Tierhandlung in einer staubigen Seitenstraße einer verschlafenen, nicht-touristischen Ortschaft Nembutal kaufen und anschließend dafür sorgen, dass sie die Flasche selbst öffnet, ohne sie in irgendeiner Form dazu aufzufordern. Wobei der Begriff »Aufforderung« unter diesen Umständen unklar sein könnte. Nic und meine Mutter dazu bringen, diesem Plan zuzustimmen. Oder: Elf nach Zürich bringen und alles legal machen, nur dass es vielleicht nicht klappen könnte, wenn die Ärzte beschließen sollten, dass ihr Leiden nicht schlimm genug sei für den Gnadentod. Nic und meine Mutter dazu bringen, diesem Plan zuzustimmen. Plötzlich sah ich einen Hoffnungsschimmer. Aber ich wusste nicht, ob ich auf Nummer sicher gehen und Elf erklären sollte, dass ich unter Umständen mit ihr in die Schweiz oder nach Mexiko fahren würde, ihr aber gleichzeitig Mut zum Leben machen. Wenn ich ihr von meinem Nembutal-Plan erzählen würde, hätte sie eine fixe Idee, und jede auch nur amöbengroße Hoffnung auf Lebenwollen, die in ihr geschlummert haben könnte, würde sich angesichts dieser neuen Möglichkeit augenblicklich in Luft auflösen. Sobald sie aus dem Krankenhaus käme, würde sie außerdem nichts daran hindern, allein in die Schweiz oder nach Mexiko zu fahren, außer, dass sie dann in ihren letzten Lebensmomenten eben doch allein sein würde, und wenn Nic nicht an Bord war, würde er ja merken, dass sie weg war und dass das Geld vom Konto fehlte, und er würde versuchen, sie zu stoppen. Was würde sie tun?


  Ich hörte die Fanfare, die das Ende des Scrabble-Spiels mit Mankiller verkündete, und der Deckel des Laptops klappte zu. Dann stand sie in der Tür. Wie geht’s dir, Liebes?, fragte sie. Was hast du getrieben? Ach, ich hatte gerade ungeschützten Sex mit deinem Autoschrauber und recherchiere jetzt, wie man am besten deine Tochter tötet. Nicht viel, sagte ich, ich hab das Zeug aus dem Auto geholt. Bisschen gearbeitet.


  Meine Mutter redete auf mich ein, es ging um kanadische Minen in Honduras, was für eine Farce, ihre Wut auf die Welt hatte sich diese eine Nische gesucht, um sich für den heutigen Abend darin einzurichten. Morgen wäre es wieder was anderes, muslimische Gärtner aus Oshawa, die ohne Prozess in Guantanamo in Einzelhaft saßen, oder jede Situation, die entweder einfach nur schrecklich war oder schrecklich, aber vollkommen jenseits aller Möglichkeiten eines Normalsterblichen, sie zu verhindern. Die Minen zerstören diese Dörfer, sagte sie. Sie zerstören die Gemeinden. Und betreiben Raubbau an der Natur. Premierminister Harper drückt ein Auge zu, und die reichen Minenbesitzer fliegen nur von Zeit zu Zeit mal in ihrem Hubschrauber hin und lachen. Ich weiß, sagte ich, es ist unfassbar. Es ist furchtbar.


  Ja!, sagte sie. Unsere Steuergelder werden in die sanktionierte und systematische Zerstörung der Menschen in Honduras gepumpt, und keiner –


  Ich weiß, sagte ich. Es ist wirklich … es ist ganz schrecklich. Ich bemerkte ein Zucken im rechten Augenlid. Ich legte mich auf mein Bett und schloss die Augen. Ich ging die Symptome von Depression durch, die ich in der Stadt über dem Heck eines Busses gelesen hatte, im Rahmen irgendeiner Aufklärungskampagne über psychische Krankheiten. Ein Gefühl der Unwirklichkeit, dachte ich. Ja.


  Tut mir leid, Schatz, du bist müde. Ich weiß.


  Du nicht?


  Doch, ich glaub schon.


  Ich nahm das Buch, das neben mir auf dem Bett lag, und blätterte darin. Hör dir das an, sagte ich. Hast du schon mal von einem Portugiesen namens Fernando Pessoa gehört?


  Ist er bei den Jays?


  Nein, er ist ein Dichter, das hier ist ein Buch von ihm, aber er ist schon tot. Er hat sich umgebracht.


  Herrje, sagte sie. Wer hat das nicht.


  Aber hör dir das an: »In der glaubhaften Intimität des nahenden Abends, als ich an diesem Fenster im vierten Stock mit Blick auf die Unendlichkeit auf das Erscheinen der Sterne warte, nehmen meine Träume den Rhythmus an, den lange Reisen in unbekannte Länder verlangen, oder in Länder, die nur hypothetisch oder unmöglich sind.«


  Meine Mutter sagte, tja, das fasst die Sache in etwa zusammen, nicht?


  Sie wechselte das Thema. Sie sagte, Elf habe das Lächeln meines Vaters. Wirklich erstaunlich. Manchmal vergesse ich es einfach, und dann, boah!


  Ich weiß, sagte ich. Sie hat ein unglaubliches Lächeln.


  Yoli, sagte meine Mutter.


  Ja?, erwiderte ich. Ich nahm sie in den Arm. Auf einmal schluchzte sie und zitterte am ganzen Leib. Sie stieß einen Klageton aus, wie ich ihn noch nie von ihr gehört hatte. Ich drückte sie so fest wie möglich an mich und küsste ihr weiches, weißes Haar.


  Sie ist ein Mensch, flüsterte meine Mutter.


  Wir hielten uns sehr lange im Arm, dort in der Tür. Ich stimmte ihr zu. Ich sagte ja. Endlich konnte meine Mutter wieder durchatmen und weitersprechen. Sie ertrage es nicht, Elf in der Psychiatrie zu sehen. In diesem Gefängnis, sagte sie. Sie tun nichts. Wenn sie ihre Tabletten nicht nimmt, redet niemand mit ihr. Sie warten und bedrängen sie und bedrängen sie und warten und bedrängen sie wieder. Sie fing wieder an zu weinen, diesmal leise. Sie ist ein Mensch, sagte sie wieder. Ach, Elfrieda, meine Elfrieda.


  Wir gingen zum Sofa und setzten uns. Ich hielt ihre Hand und versuchte mir irgendetwas Tröstliches einfallen zu lassen. Ich stand auf und sagte, ich mach uns beiden mal einen Kamillentee. Als der Tee fertig war, trug ich die Tassen ins Wohnzimmer. Meine Mutter lag mit einem Krimi auf dem Sofa. Mama, flüsterte ich, du solltest jetzt schlafen. Morgen früh wieder in aller Frische ins Krankenhaus. Wird Tante Tina nicht entlassen? Meine Mutter schlug die Augen auf.


  Doch, sagte sie.


  Ich legte mich ins Bett, lag wach und dachte nach. Ich beantwortete Noras SMS in Sachen Anwalt. Er ist ein Freund von mir. Er heißt Finbar. Er sollte nur mal nach euch sehen. Bin kein Zeuge Jehovas. Ich schrieb meinem Exmann zurück. Klar, kann ich morgen unterschreiben, wenn ich gerade mal nicht im Krankenhaus bin. Grandioses Timing übrigens. Dann schrieb ich nochmal Nora: Und immer die Arbeitsplatte abwischen. Ich schrieb Will: Wenn der Schwede übernachten möchte, meinetwegen. Zwei liebende Herzen soll man nicht trennen. Er schrieb zurück: Bist du betrunken? Irgendwann hörte ich, wie das Duschwasser den Boden überschwemmte, einen Duschvorhang, sagte ich zu mir, besorg einen Duschvorhang, und dann schlief ich ein.


  In der Nacht träumte ich, ich wäre in einem kleinen Dorf namens Tough und ich wäre irgendwie dafür verantwortlich, den Soundtrack des Ortes zu schreiben. Ich wurde zum Haus eines älteren Ehepaars zitiert, und sie setzten mich an ihr altes Heintzman-Klavier und sagten, na dann leg mal los. Ich sagte, nein, nicht ich sollte das machen, sondern meine Schwester. Sie tätschelten mir den Rücken und lächelten. Sie brachten mir einen Krug Eiswasser und ein Glas. Die kleine Stadt war umgeben von Heuballen, die eine Art Mauer oder Barriere bildeten. Sie sollten die Bewohner von Tough schützen. Als ich sagte, aber das sind doch nur Heuballen, sagte das ältere Ehepaar, zwei liebe Leute, die zielstrebig durch ihr Haus schlurften, ich solle mir keine Sorgen machen, ich solle mich lieber auf die Noten konzentrieren. Ich fragte, wo sind wir, in welchem Land, und sie zeigten auf das Klavier und erinnerten mich an meine Aufgabe. Für Smalltalk war keine Zeit.


  Sehr früh am nächsten Morgen rief Nic an und fragte, ob ich ihn zum Flughafen fahren könne, danach könne meine Mutter sein Auto gern haben. Normalerweise hätte er den Bus genommen, sagte er, aber er sei spät dran und immer noch nicht sicher, ob er überhaupt fahren solle, und wenn ich nicht käme, würde er sich wahrscheinlich einfach mit einer Tüte Gras ins Bett legen und sich in den Schlaf weinen.


  Ich holte ihn ab und er sagte, die Fahrertür sei kaputt und müsse zubleiben. Um auf den Fahrersitz zu kommen, musste man vom Beifahrersitz aus rüberrutschen, über den Schaltknüppel und den ganzen anderen Kram. Ich sagte, ich würde die Tür reparieren lassen, ich glaubte nämlich nicht, dass meine Mutter in der Lage sein würde, sich jedes Mal auf diese Weise ins Auto zu schlängeln. Auf dem Weg zum Flughafen rieb er sich das Gesicht und fragte sich laut, was er da eigentlich gerade tue. Er legte einen Fuß aufs Armaturenbrett, stützte den Ellenbogen aufs Knie und den Kopf in die Hand und schloss die Augen.


  Du wirst Spaß haben, sagte ich. Du siehst deinen Vater, das wird doch schön. Trefft ihr euch in Montreal?


  Ich werde keinen Spaß haben, sagte er. Aber es ist mal ne Abwechslung. Nein, wir treffen uns in Madrid. Ich wünschte, ich könnte mit Elf fahren.


  Genau, sagte ich. Du brauchst Abwechslung. Du guckst aber in deine Mails, oder?


  Ständig, also wenn’s irgendwas Neues gibt …


  Klar, ich lass es dich sofort wissen, keine Sorge. Was hat die Schwester denn gestern gesagt?


  Nicht viel, nur dass sie Elf noch eine Weile dabehalten würden. Wir schwiegen, wir fuhren, wir blickten starr aus dem Fenster.


  Du, sagte ich, hat sie dir gegenüber schon mal was von der Schweiz gesagt?


  Was meinst du?, fragte er. Nicht dass ich wüsste. Wieso?


  Dass sie gern hinfahren würde oder sowas in der Art?


  Nein, sagte er. Nie. Sie will nach Paris.


  Du meinst, zum Leben?, fragte ich.


  Ich könnte dort einen Job kriegen, sagte er. Und wir sprechen beide Französisch …


  Ich sagte, das wäre total toll. Darüber redet sie also? Dass sie das machen will, sobald es ihr wieder besser geht?


  Ganz oft, sagte Nic. Ich meine, ich weiß nicht, wann das passieren soll, aber wir denken gern drüber nach. Sie muss da jetzt einfach durch. Sie muss die richtigen Medikamente bekommen. Es kann noch Monate dauern, bis man die richtige Dosierung und Kombination gefunden hat.


  Oder Jahre, sagte ich. Vorausgesetzt, sie ist überhaupt bereit, die Medikamente zu nehmen.


  Was meist nicht der Fall ist, sagte er.


  Was meist nicht der Fall ist, stimmte ich zu.


  Er nahm ein Buch aus seiner Tasche und notierte sich etwas auf eine Seite.


  Was liest du da?


  Thomas Bernhard, sagte er. Der Untergeher.


  Nic, sagte ich, das ist nicht mal lustig.


  Ich weiß, aber das ist es nun mal, was ich lese, du hast gefragt. Ach ja, kannst du ihr die hier geben? Er öffnete seinen Rucksack und reichte mir einen Packen Papier. Das sind E-Mails von Leuten. Fans. Freunden. Claudio hat sie weitergeleitet. Nic wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Wir folgten den kleinen Flughafen-Schildern durch ein Industriegebiet, vorbei an fensterlosen Herrenklubs und durch massive Schlaglöcher.


  Wird diese Stadt eigentlich irgendwann nochmal repariert?, fragte ich. Nic schwieg. Wir erreichten den Flughafen und dankten einander für das Bemühen um Elf. Wir umarmten uns und sagten, mach’s gut, au revoir und adios. Er hatte nur einen Rucksack dabei, und selbst der wirkte halb leer. Ich fragte mich, ob er überhaupt etwas eingepackt hatte außer Bernhard und seine chinesischen Lieblingsautoren. Wie viele Tage nochmal?, rief ich ihm nach. Er ging durch die Drehtür, bahnte sich mit dem Rucksack seinen Weg. Er hielt beide Hände hoch, als wäre er unter Arrest. Zehn.


  Ich fuhr zurück, parkte auf dem Besucherparkplatz und nahm die Treppe. Können wir los?, fragte ich. Nic ist also gut weggekommen, sagte sie. Ja, sagte ich, und in zehn Tagen zurück. Die Fahrertür ist kaputt, aber ich werd versuchen, sie heute Nachmittag reparieren zu lassen. Da fielen mir die Scheidungspapiere ein, die ich am Nachmittag unterschreiben sollte. Ich fragte mich, ob die Unterschrift noch einen Tag Zeit hätte, nach sechzehn Jahren Ehe.


  Als wir zum Krankenhaus kamen, konnten wir Elf nicht finden. Die Schwester am Empfang der Intensivstation sagte, sie sei ins Palaveri-Gebäude, Psychiatrie Haus 2, verlegt worden, mehrere Gebäude weiter auf demselben Campus, oder wie immer sich so ein Krankenhausgelände nennt. Wir fuhren hinunter in den fünften Stock, um nach Tante Tina zu sehen, die gerade schlief, aber an noch mehr Apparaten hing als zuvor. Sie war blass, ihr Mund klaffte offen, als würde sie staunen. Die Schwester sagte, ihr Zustand habe sich seit gestern verschlechtert. Der Gips war mit winzigen Buchstaben beschriftet, als hätte sie sich Notizen darauf gemacht. Buchklub absagen. Tai-Chi absagen. Friseurtermin absagen. Sie dürfe heute doch noch nicht nach Hause.


  Die Schwester fragte, ob Tinas Kinder aus Vancouver schon unterwegs seien, und meine Mutter sagte, ja, meine Nichte kommt und Tinas Mann, aber was denn los sei?


  Sie sagte, Tina müsse schnellstens operiert werden, in ein bis zwei Tagen, um einen massiven Herzinfarkt zu verhindern. Sie werde gerade auf eine Operation am offenen Herzen vorbereitet, sie hätten ihr Spritzen und Beruhigungsmittel gegeben und bemühten sich um einen Chirurgen. Aber die Schwester wirkte angesichts der Umstände entspannt. Das ist eben manchmal so, sagte sie zu meiner Mutter. Ihre Schwester ist stark und ansonsten kerngesund, es ist also ein reiner Routineeingriff. Bestimmt wird sie schon in wenigen Wochen mit ihrem Van zurück nach Vancouver fahren.


  Wir verließen meine schlafende Tante, zumindest vorerst, und machten uns auf die Suche nach Elf. Wir nahmen den Fahrstuhl in den Keller und liefen mal wieder durch einen Gang, verwirrt und wütend. Meine Mutter war erschöpft, textete mich aber noch mehr zu mit den Minen in Honduras. Sie hatte bei jedem Schritt Schmerzen, aber es gab keinen Ort zum Ausruhen, es war ein leerer Gang wie der Dickdarm eines Verhungernden. Leicht hektisch ging ich vor meiner Mutter her und hielt Ausschau nach der Tür, die ins Nebengebäude der Psychiatrie führen sollte. Ich rief ihr etwas zu, und meine Stimme hallte wider. Mom om om om om. Sie stand mitten im Gang, sie war winzig klein, drei Zentimeter groß, und sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt. Stablampen waren über die Decke verteilt und tauchten alles in orangefarbenes Licht. Ich trabte zu ihr zurück und fragte, wie es ihr gehe. Sie nickte, lächelte, atmete ein paarmal tief durch.


  Ich hab dir noch gar nicht erzählt, wie viel Wasser die verbrauchen, sagte sie keuchend. Sie meinte die Bergbauunternehmen.


  Ich weiß ehrlich nicht, wo die Tür ist, sagte ich. Sie nickte wieder, lächelte wie ein tödlich getroffener Feldkommandant, der stille tapfere Botschaften an seine Männer aussendet, man möge ohne ihn weitermachen, schließlich sei Krieg. Oder wie die Inschrift auf Yeats’ Grabstein am Fuß des Ben Bulben in County Sligo: Cast a cold eye on Life, on Death, Horse-man, pass by. Wir konnten nichts weiter tun, als uns mit langsamen kleinen Schritten auf etwas zuzubewegen, das möglicherweise vor uns lag, eine Tür zum Beispiel.


  Wir blieben stehen, gingen weiter, wobei wir jedes Mal warten mussten, bis meine Mutter verschnauft hatte. Bald hörte ich auf zu reden, weil sie immer eine Spur zu enthusiastisch reagierte, zu tapfer, und selbst dieses Luftschnappen, diese gewehrsalvenähnlichen Ausbrüche laugten sie aus. Endlich sahen wir eine Tür, darüber das Wort »Ausgang«, ich drückte sie auf und wir entkamen in ein Treppenhaus. Wir mussten mehrere Stockwerke hochlaufen und fanden einen Fahrstuhl, der uns in den vierten Stock auf die psychiatrische Station von Haus 2 und zu Elf bringen würde.


  Im vierten Stock gingen die Fahrstuhltüren auf, und vor uns stand: Radek! Er hatte seine Geige auf dem Rücken wie eine Sauerstoffflasche. Ich fragte ihn, was er hier mache, und er sagte, er habe Elfrieda besuchen wollen. Ich musste ihr sagen, wie viel mir ihre Musik bedeutet, sagte er.


  Ach so, sagte ich. Das hätte ich ihr doch ausrichten können. Aber danke.


  Er sah meine Mutter an. Ich bin Radek, sagte er und reichte ihr die Hand. Meine Mutter sagte, freut mich, und ließ uns dort vor dem Fahrstuhl stehen. Es geht das Gerücht, dass deine Schwester auf der psychiatrischen Station liegt, sagte er. Dass es etwas Ernstes sei, Suizid.


  Wer hat dir das erzählt?, fragte ich.


  Ich wollte sie einfach nur mal kennenlernen, sagte er, aber es hieß, die Besuchszeit sei vorbei. Er fragte, wie es mir gehe, und ich legte ihm die Hand auf die Schulter.


  Und ich dachte schon, du wärst meinetwegen hier. Da ist mir wohl entfallen, dass ich für dich ja nicht mehr aktuell bin.


  War nicht ich für dich nicht mehr aktuell?, fragte er.


  Wolltest du ihr ein kleines Ständchen bringen?, fragte ich. Ich lächelte und hoffte, damit meine Zickigkeit und Eifersucht zu überspielen.


  Ich wollte ihr nur alles Gute wünschen, ich wollte ihr danken.


  Ich weiß, sagte ich. Schon klar. Ich werd’s ausrichten.


  Aber wie geht es dir?, fragte er.


  Gut.


  Ja?, fragte er. Das kann doch nicht sein.


  Ich muss gehen. Tut mir wirklich leid wegen … na ja, du weißt schon, wegen allem. Alldem Mist hier. Was ich gesagt habe.


  Deine Zeit wird kommen, sagte er.


  Was soll das denn schon wieder heißen?, fragte ich. Ich war schon weitergegangen.


  Ich meine, dein Glück, sagte er.


  Ach so, okay, es klang wie ne Drohung. Aber danke, Radek. Tut mir leid.


  Ich drehte mich nochmal um, ging zurück und schüttelte ihm die Hand. Ich weiß, dein, wie heißt das, dein Libretto, wird bestimmt der Hammer.


  Und dein Schiffsbuch auch. Oder … dein Rodeobuch?


  Schiffsbuch.


  Ah ja, Schiffsbuch.


  Wir lächelten. Wir nahmen Abschied.


  Meine Mutter saß vor Elfs Zimmer auf einem Stuhl, nahm ihren Mut zusammen, um munter zu wirken, eine Botschafterin der Hoffnung, und schöpfte Atem. Ich ging hinein, setzte mich neben Elf aufs Bett und sagte, hey, ich bin hier. Im Zimmer standen nur zwei Einzelbetten, eines davon leer, und zwei kleine Schreibtische mit Stühlen. Es gab ein hohes kleines Gitterfenster und einen sterbenden Jesus am Kreuz über der Tür. Elf lag reglos in ihrem Bett, ebenfalls klein, still und das Gesicht zur Wand. Ich legte meine Hand auf ihre hagere Hüfte wie ein nächtlicher Liebhaber. Sie murmelte hallo, drehte sich aber nicht zu mir um. Bist du das, Schraubi?, fragte sie. Ich erzählte, dass Nic am Morgen nach Spanien geflogen sei, wobei sie das natürlich schon wusste, und dass Mama draußen sitze und Atem schöpfe, und dass Tante Tinas Zustand sich etwas verschlechtert habe und dass sie operiert werden müsse. Ich fragte, wie es ihr gehe. Sie reagierte nicht. Ich hab Fanpost für dich, sagte ich. Ich legte den Stapel auf ihren leeren Schreibtisch. Sie reagierte nicht.


  Elf, fragte ich, weiß Nic davon, dass du in die Schweiz willst?


  Langsam drehte sie sich zu mir um und schüttelte den Kopf.


  Er würde mich nicht fahren lassen, flüsterte sie, er würde nicht mitfahren. Du darfst ihm nichts sagen.


  Okay, aber ich bin völlig … ich weiß nicht, was ich machen soll.


  Du fährst doch mit mir hin, sagte sie. Yoli, bitte. Sie meinte es ernst. Ihre Augen waren wie Gewehrkugeln. Ich schüttelte den Kopf, nein, da bin ich mir nicht so sicher. Was ist mit Mama? Hast du ihr davon erzählt? Wieder schüttelte Elf den Kopf und packte mich am Arm.


  Yolandi, sagte sie, hör mir zu. Hör mir jetzt genau zu, ja? Mama und Nic dürfen das nicht wissen. Sie würden mich nicht fahren lassen. Nic glaubt immer noch, dass ich mit irgendwelchen Medikamenten geheilt werde, und Mama glaubt an … ich weiß nicht genau, an was, vielleicht an Gott oder an Glück, trotz allem, keine Ahnung, aber sie wird niemals aufgeben. Ich flehe dich an, Yoli, du bist die Einzige, die mich versteht. Stimmt doch, oder?


  Du meinst also, wir sollen heimlich nach Zürich fahren?, fragte ich. Nur wir beide? Das klappt doch nie.


  Wieso denn nicht?


  Weil die Ärzte da erstmal feststellen müssen, dass du zurechnungsfähig bist!


  Ich bin zurechnungsfähig! Du hast also recherchiert?


  Ich hab’s gegoogelt.


  Und es ergibt Sinn, oder?, fragte Elf.


  Das weiß ich nicht genau, sagte ich. Ich konnte sie nicht ansehen. Ihre Augen waren riesig. Sie tat mir weh mit ihren Fingernägeln.


  Yoli, sagte sie. Ich hab Angst davor, allein zu sterben.


  Wie wär’s denn mit überhaupt nicht sterben?, fragte ich.


  Yoli, sagte sie. Ich komm mir vor, als würde ich um mein Leben betteln.


  Gut, aber Nic würde nach spätestens fünf Minuten feststellen, dass du nicht mehr hier bist, und er würde dich finden, er würde irgendwie dahinterkommen, er würde irgendwelche belastenden Unterlagen finden und dann würde er mich hassen und Mama würde einen Herzinfarkt kriegen und es würde wahrscheinlich nicht mal klappen. Es ist einfach so unwahrscheinlich, Elf, es ist lächerlich. Man kann sich nicht einfach mal eben in einer Nacht-und-Nebel-Aktion nach Zürich schleichen. Das ist was anderes als rüber zu den Nachbarn auf ne Poolparty gehen –


  Yoli, wenn du mich liebst –


  Ich LIEBE dich! Mein Gott!


  Draußen vor Elfs Zimmertür hörte ich die ruhige, aber tödliche Stimme meiner Mutter. Sie sagte zu der Schwester, Elf habe seit Tagen mit keinem Arzt gesprochen. Die Schwester sagte zu meiner Mutter, der Arzt sei sehr beschäftigt. Meine Mutter sagte zu der Schwester das Gleiche, was sie am Abend zuvor zu mir gesagt hatte, nämlich, dass Elf ein Mensch sei. Die Schwester war nicht Janice. Meine Mutter fragte, wo Janice sei. Die Schwester, die nicht Janice war, sagte, sie stimme ihr zu, Elf sei ein Mensch, aber darüber hinaus sei sie Patientin in einer Klinik und man erwarte von ihr, dass sie kooperiere. Warum?, fragte meine Mutter. Was hat Kooperation mit Genesung zu tun? Ist Kooperation überhaupt ein Beweis für geistige Gesundheit, oder verlangt man das nur von den Patienten, um jede letzte verdammte Person hier mithilfe von Pillen und Drohungen bevormunden zu können? Sie wird essen, wenn ihr danach ist. So wie Sie und ich auch, und nicht dann, wenn’s ihr jemand vorschreibt. Und wenn sie nicht reden will, na wennschon? Meine Tochter ist intelligenter als die ganze Abteilung hier zusammen –


  Mama!, sagte ich. Komm doch mal rein. Meine Mutter kam ins Zimmer und die Schwester flüchtete sich auf ihren Posten.


  Liebling, sagte meine Mutter und küsste Elf die Stirn. Elf lächelte und sagte hallo und fragte, ob alles in Ordnung sei mit ihr, und wie geschockt sie sei, dass Tante Tina operiert werden müsse.


  Ach, mir geht’s bestens, sagte meine Mutter. Und Tina wird wieder gesund. Ich hatte die gleiche Operation, erinnerst du dich? Nach meiner Safari damals? Wie geht’s dir? Elf zuckte mit den Schultern und sah sich mit einer Art Ehrfurcht um, als wäre das schäbige Zimmer eine der großen Kathedralen Europas.


  Wie ging nochmal dieses Gedicht?, fragte ich meine Mutter.


  Welches Gedicht?, fragte sie.


  Das von Ezra Pound. Dein Lieblingsgedicht.


  Ach so! »In a Station of the Metro«?


  Ja, genau das, sagte ich. Was gefiel dir da nochmal so gut dran? Ich weiß nicht, sagte meine Mutter. Es ist kurz. Sie lachte. Wieso fragst du?


  Ich weiß nicht, sagte ich, einfach so. Aus Neugier. Heute Nachmittag muss ich die Scheidungspapiere unterschreiben.


  Ach, die Hochzeit in Las Vegas war legal?, fragte Elf. Sie drehte sich zu unserer Mutter um. Dir ist aber schon klar, dass Pound faschistische Tendenzen hatte, oder, Mama?


  Schätzchen, die Schwestern möchten gern, dass du ein bisschen was isst, sagte meine Mutter. Nein, das wusste ich nicht, dass er Faschist war!


  Wie geht’s den Kindern?, fragte meine Schwester.


  Meine Mutter sah mich an.


  Gut, denke ich, sagte ich. Will besetzt heute das Büro irgendeines Politikers in Toronto, um gegen einen Gesetzesentwurf gegen Kriminalität zu protestieren, und man kann das Ganze im Internet im Live-Stream verfolgen. Er passt auf Nora auf.


  Was meinst du damit?, fragte meine Mutter.


  Man kann zugucken, während es passiert, sagte ich. Im Computer.


  Ach herrje, sagte meine Mutter. Auf welchem Sender?


  Elf lächelte matt und sagte, ich solle ihm und Nora liebe Grüße ausrichten. Sie fragte, was beim letzten Mal passiert sei, als ich seine Protestaktion im Internet verfolgt hätte. Liebling, ist das heute ein schwerer Tag für dich?, fragte meine Mutter. Wir sahen sie beide an. Sie haben mit Luftballons rumgespielt und ein paar Leute lagen in Schlafsäcken rum, sagte ich. Die Polizei fuhr vorbei und fuhr wieder weg, also wer weiß. Will hat gesagt, sie würden verschwinden, sobald die Polizei was sagt. Welcher Gesetzesentwurf?, fragte meine Mutter. Es geht um Gefängnisse und Überwachung, sagte ich. Er ist ja jetzt Anarchist.


  Wer, Will?, fragte meine Mutter. O nein!


  Nein, nein, Quatsch, sagte ich, wobei ich mir da gar nicht so sicher war. Ich hatte nicht an die Assoziationen meiner Mutter mit Russland und dem mörderischen Anarchismus gedacht. Sie entschuldigte sich, um auf die Toilette zu gehen, und ich sagte leise zu Elf, lass mich einfach nachdenken, ja? Und du denk auch nach, denk wirklich nach.


  Yoli, ich habe nachgedacht, sagte Elf. Ich tue die ganze Zeit nichts anderes. Sieht man das nicht?


  Ich weiß, sagte ich, aber kannst du nicht noch ein bisschen länger nachdenken? Oder aufhören zu denken und anfangen, einfach mal zu beobachten, was um dich herum passiert? Ich kann’s nicht machen, ohne dass Nic dabei ist, das geht einfach nicht – außerdem ist das doch alles völlig verrückt. Das ist kein –


  Warum nicht?, fragte Elf. Ich bin doch nicht sein Kind. Ich brauche dafür nicht seine Erlaubnis. Klar hätte ich ihn gern dabei, aber er würde es niemals zulassen. Wir könnten jetzt fahren, solange er weg ist.


  Auf keinen Fall.


  Was meinst du mit beobachten? Wie kann man denn keine Gedanken haben? Selbst wenn sie oberflächlich sind, gibt es immer irgendeine Form von Gehirnaktivität.


  Sicher, sagte ich, aber du willst doch nicht, dass er –


  Was meint ihr, ich könnte uns doch was zum Mittagessen aus der Cafeteria holen und hierherbringen, sagte meine Mutter. Wir hatten gar nicht bemerkt, dass sie wieder zurück war. Wir könnten hier drin zu Mittag essen, wir drei zusammen! Und auf dem Rückweg schau ich nochmal bei Tina rein.


  Das wirst du nicht dürfen, sagte Elf. Ich soll zum Essen in die Cafeteria gehen.


  Ich versteck’s einfach, sagte meine Mutter. Ich schmuggle es rein.


  Lass mich gehen, sagte ich. Du kriegst doch kaum Luft. Am Ende wirst du auch noch eingewiesen. Außerdem hab ich einen Rucksack, um das Essen zu verstauen.


  Eine Schwester kam mit einem riesigen Blumenstrauß ins Zimmer. Die hier sind gerade für Sie gekommen, sagte die Schwester. Sind die nicht schön?


  Aber wirklich!, sagte meine Mutter. Na sowas! Ich nickte und lächelte und beugte mich vor, um zu schnuppern.


  Von Joanna und Ekko. Ist Ekko eigentlich ihr Mann?, fragte ich. Elf nickte. Die Schwester sagte, sie werde mal nach einer Vase suchen, die groß genug sei. Ich dankte ihr überschwänglich. Ich wollte, dass wenigstens eines unserer lumpigen Familienmitglieder Gnade vor ihren Augen findet.


  Die machen sich aber wirklich gut hier im Zimmer, findest du nicht, Elf, sagte meine Mutter. Wie aufmerksam von den beiden!


  Guck mal, die blauen, sagte ich. Wo gibt’s denn blaue Blumen?


  Liebling, sagte meine Mutter. In der Natur gibt es blaue Blumen. Sie symbolisieren doch irgendetwas, glaube ich. In der Dichtung.


  Ach ja?, fragte ich.


  Die Inspiration vielleicht, oder die Unendlichkeit, sagte meine Mutter. Die blaue Blume.


  Könnt ihr sie rausbringen?, fragte Elf. Könnt ihr sie einfach wegnehmen?


  Ich stürzte zu meiner Tante ins Zimmer und rief, guck mal, was ich habe! Ich stellte den riesigen Strauß auf ihren Nachttisch, und sie lachte. Du liebe Zeit, sagte sie. Wie herrlich! Die sind von Elf, sagte ich.


  Ich sagte, wie leid mir die jüngsten Entwicklungen täten, und fügte hinzu, dass meine Mutter und ich schnell bei Elf auf dem Zimmer etwas essen würden und dass wir sie dann nochmal richtig besuchen kämen, hier auf ihrer Station. Sie machte eine wegwerfende Geste, pressiert nicht, nur die Ruhe, was deine Mutter kann, kann ich schon lange, und wieder lachte sie. Sie meinte die Operation. Sie hielt einen Arm hoch, den mit dem Gips, und sagte, der gehe ihr ganz schön auf die Nerven. Ob ich etwas draufschreiben wolle? Ich schrieb Ich hab dich lieb, Tante Tina!. Sie las es und sagte, sie habe mich auch lieb. Sie bat mich, ihr einen Kugelschreiber oder einen Rührstab zu besorgen, damit sie sich kratzen könne. Das Jucken mache sie ganz verrückt. Was sind das da für Zahlen auf dem Gips?, fragte ich. Sie sagte, sie habe sich Sheilas und Esthers Telefonnummern aufgeschrieben. Sheila und Esther waren ihre Töchter, meine Cousinen. Sie waren älter als ich und Leni, die verstorbene Schwester, und hatten uns oft gebabysittet, indem sie uns dicke Tüten mit roten Lakritzen als Schweigegeld zusteckten, um sich mit ihren Freunden aus dem Haus zu schleichen. Leni und ich warteten immer, bis sie weg waren, und gingen dann selbst aus dem Haus und spazierten allein durch die Stadt, bis die Lakritztüte leer war und die Feuerwehrsirene zur Schlafenszeit losging. Tina bat mich, ihr bei Starbucks einen Kaffee zu holen – aber die Schwestern dürften es nicht erfahren. Einfach heimlich reinbringen. Klein, schwarz. Ich sagte ihr, ich sei ohnehin der Drogenkurier, kein Problem, sie könne sich auf mich verlassen.


  Ich ging zum Empfang und fragte die Schwestern, ob sie wüssten, wann Tina operiert werde. Morgen früh um sechs, hieß es. Bei Dr. Kevorkian. So hörte sich’s zumindest an. Ich ging zurück zum Bett meiner Tante. Also morgen!, sagte ich. Es klang hysterisch, selbst für meine eigenen Ohren.


  Genau, sagte meine Tante. Morgen geht’s unters Messer. Die haben schon an mir rumgezeichnet und lauter Striche gezogen. Entlang der gepunkteten Linie schneiden. Zum Schießen.


  Ich fragte nach meinen Cousinen, ihren Kindern, ob sie beide kämen.


  Sheila hat angerufen, sagte sie, sie und Frank sind morgen Nachmittag hier.


  Ich mailte Sheila schnell von meinem BlackBerry aus und bat sie um ihre Flugzeiten, ich würde sie vom Flughafen abholen. Frank war mein Onkel, Tinas getreuer und immer gut aufgelegter Ehemann. Wegen seiner Diabetes konnte er kaum noch laufen, aber er wollte trotzdem kommen, um an Tinas Seite zu sein. Ich gab meiner Tante einen Kuss und sie umarmte mich mit enormer Kraft für eine Frau kurz vor der Herz-OP. Sie sah mir in die Augen. Yolandi, sagte sie, grüß mir bitte Elfrieda. Sag ihr, dass ich sie sehr lieb habe und dass ich weiß, dass sie mich auch lieb hat. Sie braucht das jetzt.


  Ich versprach ihr, die Grüße auszurichten, und wandte mich zum Gehen.


  Noch was!, rief meine Tante von ihrem Bett aus. Wir sind Loewen! (Loewen war der Mädchenname von ihr und meiner Mutter.)


  Ich lächelte und nickte und murmelte der vorbeikommenden Schwester zu, meine Tante sei der König des Dschungels, also Vorsicht! Die Schwester lachte und drückte meinen Arm. Die Schwestern auf der Kardiologie sind viel lustiger und freundlicher als in der psychiatrischen Abteilung.


  Wer im Krankenhaus landet, sollte versuchen, sein ganzes Leiden aufs Herz zu konzentrieren und nicht auf den Kopf.


  DREIZEHN


  Flughafen, Autotür, Duschvorhang, Scheidung. Ich redete laut mit mir selbst. Ich stand im Fahrstuhl und drückte immer wieder auf E, bis das verdammte Ding endlich losfuhr und uns ins Erdgeschoss brachte. Flughafen, Autotür, Duschvorhang, Scheidung. Aber ich hatte noch was vergessen. Ich schrieb Julie eine SMS und fragte, ob sie Lust hätte, mich in einer Stunde im Corydon Bar and Grill auf ein paar Tequilas zu treffen und mich danach bei meinen Besorgungen zu begleiten, denn laut einem uralten Chatelaine-Magazin im Warteraum der Kardiologie war es wichtig, eine Scheidung zu feiern, anstatt sich in Schuld- und Reuegefühlen zu ergehen. Sie schrieb zurück, sie sei gerade mit Kollegen im Legion bei einer Frischfleisch-Tombola und ohnehin schon blau, aber ich könne sie jederzeit abholen.


  Ich kaufte ein paar Sandwiches mit Eiersalat, ein Schinkensandwich, Äpfel und eine Tüte Chips – niemand von uns aß Chips – und eine sehr große Flasche Wasser und einen kleinen schwarzen Kaffee von Starbucks. Ich nahm den Fahrstuhl zurück in die Kardiologie, und während ich dastand mit der Stirn gegen den kühlen glänzenden Stahl, da dachte ich, ich sollte versuchen, Benito Zetina Morelos zu finden, und ihn fragen, was er von der Tötung meiner Schwester hielt. Ich brauchte jemanden, der mir sagte, was ich tun soll.


  Benito Zetina Morelos war mein ehemaliger Philosophieprofessor. Zu der gleichen Zeit, als ich Autoschrauber-Jason meine Kanadische-Literatur-Mitschriften gab, saß ich in seinem Bioethik-Seminar. Benito Zetina Morelos war Experte auf dem Gebiet, er war ständig im Fernsehen und auf Podien und diskutierte über Euthanasie, im Prinzip über alles Mögliche im Zusammenhang mit dem Recht auf Sterben. Er hatte in Oxford studiert. Im Seminar erzählte er einmal von einem mennonitischen Rhodes-Gelehrten, der damals in den sechziger und siebziger Jahren mit ihm in Oxford zusammen studiert hatte und mit seiner Freiheit nicht zurechtkam und alle möglichen Drogen nahm und am Ende starb. Streng genommen war das ein Cousin von mir, einer meiner viertausend Cousins, meine Mutter hatte mir als Kind von seinen Missgeschicken erzählt, und auf einmal stand Benito Zetina Morelos vor mir und zog ihn als Beispiel heran, um zu zeigen, wie schwer es ist, von einem Extrem ins andere zu wechseln. Wir waren ziemlich sicher, dass er an einer Überdosis gestorben war, aber niemand wusste es genau, weil seine Eltern so untröstlich waren, dass sie eine Autopsie ablehnten, sie wollten nur, dass seine Leiche in seine alte Heimat zurückgebracht und auf dem Friedhof unserer sehr kleinen mennonitischen Dorfkirche begraben wurde. Jetzt brauchte ich Benito Zetina Morelos’ Rat, und zwar dringend. Seit dem Seminar damals war ich ihm ein paarmal in Winnipeg über den Weg gelaufen, wenn er lesend seinen Hund ausführte. Wenn er ohne Hund war, ging er auf der Leichtathletikbahn der Kelvin High School im Kreis, immer lesend, oft mit einem Stift im Mund. Also: Flughafen, Autotür, Scheidungspapiere, Benito Zetina Morelos, Duschvorhang!


  Ich erreichte die Etage meiner Tante, brachte ihr den Kaffee, gab ihr einen Kuss und High five, wir rissen ein paar Witze über die Unberechenbarkeit des Lebens und wie alles zum Totlachen sei, aus einem bestimmten Winkel heraus betrachtet – oder egal aus welchem Winkel. Sie spielte auf das gleichschenklige Dreieck an – jeder Winkel zum Totlachen. Und dann machte ich mich auf zur psychiatrischen Station, Haus 2.


  Wir aßen in Elfs Zimmer unseren heimlichen Lunch. Meine Mutter saß ruhig da. Ich ging beim Essen auf und ab und Elf nahm vielleicht drei winzige Bissen von ihrem Sandwich, feuerte beim Kauen Schüsse auf mich ab mit ihrem Blick, die Stirn in Falten und mit wildem Haarnest auf dem Kopf. Während meine Mutter und ich weg waren, war ein Pastor aus der alten Mennonitenkirche von East Village aufgetaucht. Irgendwie war es ihm gelungen, sich am Empfang vorbeizumogeln. Er hatte – vermutlich von der Gewinnerfamilie im Wartezimmer – gehört, dass Elf hier in der Klinik liege. Er sagte, wenn sie ihr Leben in Gottes Hand gebe, werde sie von ihren Leiden erlöst. Sie würde leben wollen. Und das zu negieren bedeute, in ungeheurem Maße zu sündigen. Ob sie zusammen für ihre Seele beten wollten?


  Mein Gott!, sagte ich. Ach du Scheiße!


  Elf ist immer noch wütend, sagte meine Mutter und sah meiner Schwester ins Gesicht. Stimmt’s? Meine Mutter saß mitten in einem Sonnenstrahl, der durchs Gitterfenster schien, und war umgeben von einer warmen Goldaureole. Sie wollte, dass Elf ihrer Wut freien Lauf ließ, ihre außerordentliche Eloquenz zum Einsatz brachte, um dieses Ekelpaket fertigzumachen, auch wenn er schon wieder weg war.


  Und was hast du gemacht?, fragte ich Elf. Du hast ihm hoffentlich gesagt, er soll sich verpissen. Du hättest Vergewaltigung schreien sollen.


  Yoli, sagte meine Mutter.


  Im Ernst, sagte ich.


  Ich hab ein Gedicht rezitiert, sagte Elf.


  Welches?, fragte ich. Ein Gedicht? Du hättest ihn mit deinem Höschen strangulieren sollen!


  Philip Larkin, sagte sie. Ich hab keine Höschen. Die haben sie mir weggenommen.


  Kannst du das Gedicht auch für uns rezitieren?, fragte meine Mutter. Elf stöhnte und schüttelte den Kopf.


  Ach komm, Elf, sagte ich. Ich will’s hören. Wusste er, dass es von Larkin war?


  Bist du verrückt?, fragte meine Mutter.


  Ach komm, Elf, jetzt sag einfach das Gedicht auf.


  »Wozu gibt’s Tage?«, fragte Elf.


  Was meinst du damit?, fragte ich.


  »Tage sind, wo wir leben.«


  Was?, fragte ich.


  Yoli, sagte meine Mutter, sch, das ist doch das Gedicht.


  »Sie kommen, wecken uns,


  Immer und immer wieder.


  Sie sind da, in ihnen glücklich zu sein.


  Wo sonst als in ihnen sollten wir leben?«


  Sehr cool, Elf, sagte ich. Das gefällt mir.


  Yoli, sagte meine Mutter, herrjemine, es gibt noch eine zweite Strophe. Hör zu. Sprich weiter, Elf.


  »Oh, diese Frage


  Treibt Priester und Doktoren


  In ihren Talaren


  Quer über die Felder.«


  Hm, sagte ich. Na ja, da haben wir’s ja. Und was hat er dazu gesagt?


  Nichts, sagte Elf.


  Erzähl ihr, warum er nichts gesagt hat, sagte meine Mutter. Sie bebte wie in alten Zeiten. Sie schlug sich die Hand vor den Mund.


  Ich hab’s aufgesagt und mich dabei Stück für Stück ausgezogen, bis ich am Ende nackt war, sagte Elf. Deswegen.


  Er ist dann ziemlich schnell gegangen, sagte meine Mutter.


  Das ist ja total abgefahren!, sagte ich. Großer Gott, das ist ja der Wahnsinn!


  Ich hab versucht zu sein wie du, sagte sie. Mehr hatte ich ja nicht anzubieten.


  Ach, Blödsinn, sagte ich, das ist doch typisch du! Du bist unglaublich. Wie geil!


  Du liebe Güte, Yoli, sagte meine Mutter. Genug mit den Kraftausdrücken. Jetzt weiß ich auch, woher Will und Nora das haben.


  Ein Striptease zu einem Larkin-Gedicht, sagte ich. Einfach genial!


  Irgendwann sagte meine Mutter zu mir, ich solle ruhig los und meine Besorgungen machen – ach ja, die Scheidung! –, sie werde noch etwas bleiben und dann ein Taxi nach Hause nehmen. Auf dem Weg nach draußen sprach ich mit einer der Schwestern.


  Bitte lassen sie niemanden zu Elf rein, außer die Familie, sagte ich. Und Sie werden sie doch vorerst nicht gehen lassen, oder?


  Nein, natürlich nicht!, sagte sie. Sie wird noch einige Zeit hier sein, bei allem, was war. Und übrigens, das mit diesem Mann, das war ein Ausrutscher. Er sagte, er sei ihr Pastor, und ist einfach durchgerauscht. Tut mir leid.


  Mein Gott, dachte ich, die Schwester hat sich sage und schreibe entschuldigt. Kein Problem, sagte ich, Elf konnte damit umgehen. Aber bitte lassen Sie sie nicht gehen.


  Machen wir nicht, sagte die Schwester, keine Sorge, ja? Ihr Blick war freundlich aus tiefliegenden Augen. Ich hätte mich den ganzen Nachmittag darin verlieren können, den Rest meines Lebens.


  Okay, danke, sagte ich, bei ihr zu Hause ist nämlich niemand. Ihr Mann ist in Spanien und zu Hause ist niemand.


  Dies war unser Familienrefrain. Wir waren ein griechischer Chor. Wie oft noch würde ich Krankenhäuser anflehen, meine Leute nicht ziehen zu lassen? Elf und ich haben die Klinik in East Village angefleht und immer wieder angefleht, unseren Vater nicht zu entlassen, aber sie entließen ihn doch und dann war er für immer weg. Wir sind ja nur die Familie. Und die Ärzte müssen schließlich zusehen, dass sie genug Termine in ihren Tag packen, um ihren nächsten Fahrradurlaub in den Pyrenäen bezahlen zu können. Die Schwester beschwichtigte mich. Nicolas habe sie schon angesprochen, sie wisse, dass er nach Spanien geflogen sei, und sie versprach, dass man Elfrieda bis auf weiteres dabehalten werde. Ich musste mich zügeln, um ihr nicht um den Hals zu fallen und ihr zu sagen, ich liebe Sie.


  Auf dem Weg aus dem Krankenhaus warf ich einen Blick auf mein Telefon und las meine SMS. Dan war stinksauer auf Nora. Anscheinend hatte sie sich irgendwie Zugang zu seinem Mail-Account verschafft und in seinem Namen eine Sammelmail verschickt, in der er erklärte, er sei schwul und es sei ein gutes Gefühl, sich endlich zu outen, und hoffentlich hätten alle Verständnis und es werde sich in ihrer Beziehung nichts ändern. Mein Ex unterstellte mir in seiner Nachricht, es sei irgendwie meine Schuld, dass sich meine Tochter mit ihren Freundinnen ein bisschen betrunken und eine »Fehlentscheidung« getroffen habe.


  Das waren SÄMTLICHE Kontakte, schrieb er. Auch Kollegen von der Arbeit. Alle. Und sie lacht sich einfach nur tot, statt sich zu entschuldigen. Wie die Mutter, so die Tochter.


  Ich schrieb zurück: Bist du denn wirklich schwul?


  Er schrieb zurück: Bist du wirklich dreizehn Jahre alt?


  Ich schrieb zurück: Welche Arbeit eigentlich?


  Er schrieb zurück: Hat nichts mit Rodeo zu tun, übersteigt womöglich deinen Horizont.


  Ich schrieb zurück: Vielleicht ist sie ja wütend auf dich, weil du ständig auf Borneo bist. Hast du schönes Badewetter? Und dann schaltete ich schnell das Handy aus.


  Ich googelte: Kann Romaneschreiben tödlich sein? Und fand nichts Brauchbares. Ich bretterte los zu meinem Hippie-Anwalt – der einen Ohrring und ein Ziegenbärtchen trug und genau wie Julie in Wolseley wohnte –, kam nicht aus der Fahrertür, fluchte, rutschte rüber, rannte hinein und erklärte, ich hätte genau vier Minuten Zeit, um die Papiere zu unterschreiben, und wüsste nichts Schöneres auf der Welt, als meinen beknackten Namen in dreifacher Ausführung auf dieses Dokument zu kritzeln. Ich zückte meine Visakarte und sagte, dann wollen wir doch gleich zur Zahlung schreiten und die Sache ein für alle Mal besiegeln. Was kostet die Freiheit! Die Sekretärin meines Anwalts lachte, aber das Mitleid stand ihr ins Gesicht geschrieben. Ich war gerade dabei, den Verstand zu verlieren. Ich rannte zurück zu meinem Auto, kam wieder nicht durch die Fahrertür, hämmerte gegen das Fenster und fluchte leise in den Wind, der gerade anfing, sich von einer sanften Brise in einen (vielleicht) Mistral zu verwandeln, der Wind, der einen so sehr in den Wahn treibt, dass man in Frankreich freigesprochen werden kann, wenn man in dieser Zeit einen Mord begeht. Ich rannte ums Auto und rutschte durch die Beifahrertür und bretterte los zu Autoschrauber-Jason, meinem Freund von gestern Abend. Ich fuhr direkt in die Werkstatt, stellte den Motor aus und vergaß schon wieder, dass die Tür auf meiner Seite einfach nicht aufging, und dann ließ ich mich resigniert in den Sitz rutschen.


  Jason tauchte unter der Motorhaube eines Geländewagens auf, öffnete die Beifahrertür und sagte, komm mal her. Ich rutschte mit dem Kopf voran hinaus wie ein Neugeborenes und er nahm mich in den Arm, und ich erzählte ihm von der Fahrertür und dass ich in zwölf Minuten am Flughafen sein müsse, um meine Cousine Sheila und meinen Onkel Frank abzuholen, die anreisten, um meiner Tante, ihrer Mutter und Ehefrau, zur Seite zu stehen, die sich plötzlich einer Herzoperation unterziehen müsse, und dass ich vor wenigen Minuten offiziell geschieden worden sei. Jason massierte mir den Rücken. Er sagte, Scheidung gehöre zu den größten Stressfaktoren – das, und der Tod eines Familienmitglieds –, weil Scheidung wie ein Tod sei, und ich sollte ruhig weinen, das sei völlig okay. Er gab mir einen Leihwagen, damit ich meine Verwandten abholen konnte, und sagte, die Tür hätte er am späten Nachmittag fertig, keine Sorge, sei gratis.


  Ich hatte Julie ganz vergessen. Ich bretterte los zum Legion auf der Notre Dame Avenue. Aus dem Radio des Leihwagens kam schreckliche Musik, aber ich kapierte nicht, wie man das Ding ausstellt. Sie saß angetrunken auf dem Bordstein und wartete mit einem Packen Tiefkühlsteaks im Arm. Sie stieg ins Auto und ich sagte, ich sei geschieden. Weiß ich doch, sagte sie. Nein, aber gerade hab ich – ich hab gerade die Papiere unterschrieben, das war’s. Herzlichen Glückwunsch, sagte sie. Sie versuchte das Radio auszuschalten.


  Wie fühlt sich’s an?


  Offiziell geschieden zu sein?, fragte ich.


  Offiziell geschieden, sagte sie. Das sind zwei schreckliche Wörter. Die sollten eigentlich verboten werden.


  Letzte Nacht hab ich geträumt, ein Mann hätte mir erzählt, dass die Felszeichnung eines Hundes ewige Liebe bedeutet.


  Das hab ich auch schon mal gehört, sagte sie. Wie geht’s Elf?


  Unverändert, sagte ich.


  Denkst du immer noch darüber nach, sie umzubringen?, fragte Julie.


  Es wäre nicht umbringen. Es wäre ihr helfen.


  Schon klar, sagte Julie, aber denkst du noch drüber nach?


  Erzähl’s nicht weiter, sagte ich. Elf hat zu Nic und meiner Mutter nichts gesagt. Sie will, dass ich allein mit ihr in die Schweiz fahre, nur wir beide.


  O Gott, sagte Julie, und, machst du’s? Hey, was ist mit deinen Augen?


  Ich erzählte, dass ich meinen einstigen Philosophieprofessor Benito Zetina Morelos finden müsse.


  Klingt wie ein Roman von Bolaño, sagte sie. Hast du seine E-Mail oder Telefonnummer? Sie nahm meine Hand und hielt sie in ihrer. Ich schüttelte den Kopf und sagte, ich müsse zur Kelvin High School, vielleicht fände ich ihn auf der Leichtathletikbahn. Heute Abend, sagte sie, solltest du bei mir übernachten, ich brate dir ein Steak. Ich hab Wein da. Ich glaub wirklich, du brauchst Proteine. Ich kann nicht, sagte ich, ich muss meine Cousine und meinen Onkel morgen früh um sechs zur Klinik bringen, da wird meine Tante operiert. Und die wohnen bei meiner Mutter. Gut, dann eben morgen Abend, sagte sie. Das mit der Schweiz, das solltest du nicht machen, finde ich. Ich weiß nicht, sagte ich. Nur weil irgendwas legal ist, heißt das noch lange nicht, dass es richtig ist, sagte sie. Jaja, sagte ich, aber das Hauptargument dafür ist doch, die persönliche Autonomie zu maximieren und das menschliche Leiden zu minimieren. Hört sich das nicht richtig an? Hast du Fieber?, fragte sie. Sie hielt mir ein Tiefkühlsteak an die Stirn.


  Wir fuhren zum Flughafen und Julie blieb mit ihrem Fleisch im Auto sitzen und machte ein Nickerchen, während ich hineinging, um meine Cousine und meinen Onkel zu holen.


  Im Flughafen umarmten wir uns alle gleichzeitig wie ein Haufen Footballspieler, die nichts mehr in petto haben als einen letzten Wurf aus großer Entfernung. Wir hatten das alles schon mal durchgemacht, wir liebten einander, wir kämpften füreinander. Wenn Welten zusammenbrachen, lagen wir zusammen unter den Trümmern, und sobald wir aus den Trümmern geborgen worden waren, feierten wir zusammen unsere Rettung. Es gab nicht viel zu sagen zu Elf und Tina. Wir wollten direkt ins Krankenhaus. Im Auto redeten alle durcheinander. Sheila über Berge und Impfungen, weil sie sowohl Alpinistin als auch Krankenschwester war, mein Onkel Frank über das Loch in seinem Bein und Überdruckkammern, weil er Diabetiker war, Julie über ihr Fleisch und wie sie es gewonnen hatte, und ich über Autorallyes in Marokko. Ich hatte den Plan, bei einer Rallye mitzumachen, nur für Frauen – wir würden von Dakar nach irgendwo fahren und mit den Beduinenführern und Kamelen in der Wüste schlafen. Zeitrahmen circa zwei Monate. Meine Partnerin wäre Julie. Ich hatte ihr noch nichts davon erzählt. Was?, fragte sie. Mit Beduinenführern schlafen? Sie würde navigieren, sagte ich, und ich würde fahren. Vorher würden wir bei Jason einen Automechanikerkurs absolvieren, und die Canada Post würde uns sponsern. Das war mein Plan. Mein Onkel sagte, bei meinem Fahrstil hätte ich hervorragende Chancen, das Rennen zu gewinnen, und zwei Monate wären wohl sicherlich hoch gegriffen.


  Ich ließ sie am Krankenhaus raus, sagte, meine Mutter sei im psychiatrischen Flügel bei Elf und Tina erwarte sie in der Kardiologie. In ein paar Stunden würde ich meine Mutter anrufen und käme sie abholen, und dann würden wir zusammen was essen gehen.


  Alles klar, Boss, sagte mein Onkel Frank und hoppelte davon zu seiner Frau, während mich Sheila ähnlich fest wie ihre Mutter am Arm packte und sagte, wir würden’s überleben, wir müssten da durch. Ich habe sechsundfünfzig Cousins und Cousinen ersten Grades allein auf dieser Seite, die meisten davon Cousins, von deren diversen Ehepartnern und Kindern ganz zu schweigen, aber Sheila ist der härteste Hund von allen. Sie würde einem problemlos den Arm absägen, wenn man in eine Tierfalle geraten wäre und es keine andere Lösung gäbe. Einmal stürzte sie vom Berg und lag einen Tag und eine Nacht lang mit einem zertrümmerten linken Bein in einem Felsspalt, bevor der Rettungshubschrauber kam und einen Weg fand, um die Leiter runterzulassen. Dem Piloten erzählte sie, um nicht bewusstlos zu werden, habe sie die Vornamen sämtlicher Cousins und Cousinen in alphabetische Reihenfolge gebracht, sich alle einzeln vor Augen geführt und einem imaginären Publikum beschrieben. Ich sei unter S gelistet gewesen, sagte sie, unter Schraubi. Sheilas Familie und meine Familie gehören zum Lager der armen Verwandten. Wir haben reiche Verwandte, die extrem reich sind, weil sie die Söhne derjenigen Söhne (unserer Onkel, inzwischen alle tot) sind, die von unserem Großvater, dem Vater von Tina und meiner Mutter, das lukrative Familienunternehmen geerbt haben. So läuft’s in der Menno-Kosmologie mit der Erbfolge. Die Söhne erben und geben das Erbe an ihre Söhne weiter und die wiederum an ihre Söhne, und die Töchter gucken in die Röhre. Uns arme Verwandtschaft kümmert das aber nicht die Bohne, außer wenn wir von der Sozialhilfe leben, pleite oder am Verhungern oder nicht in der Lage sind, unseren Kindern ein Paar High-End-Turnschuhe zu kaufen oder ihre Studiengebühren zu bezahlen oder Mega-Viertwohnsitze auf Privatinseln mit Hubschrauber-Landeplatz zu erwerben. Wie auch immer, wir Abkömmlinge der Mädchenlinie haben vielleicht keinen Wohlstand und keine vernünftigen Fenster in unseren zugigen Häusern, aber zumindest haben wir unsere Wut, und auf der werden wir ganze Kaiserreiche errichten, meine Herren.


  Julie fuhr mit zur Leichtathletikbahn der Kelvin High, aber Benito Zetina Morelos war nicht da, nur ein paar Schüler, die auf der Bahn saßen und kifften und auf cool machten. Wann musst du die Kinder abholen?, fragte ich Julie. Gar nicht, sagte sie. Mike hat sie heute, deswegen konnte ich mir ja heute Nachmittag den kleinen Spaß im Legion erlauben.


  Lass uns zum Garbage Hill fahren, schlug ich vor.


  Garbage Hill war mal ein Schutthaufen, bis er mit Rasen bepflanzt wurde, und heute kann man da im Sommer abhängen und im Winter Schlitten fahren, trotz der dicken Verbotsschilder. Er hatte irgendeinen blumigen Namen bekommen, aber der war irgendwie untergegangen, und das Schild war voll mit Graffiti. Alle sagten immer nur Garbage Hill, sogar der Bürgermeister, der weniger Bürgermeister als ein Auktionator war, der die Stadt häppchenweise an Höchstbietende verscherbelte. Berg ist eigentlich übertrieben, er ist nicht sehr hoch, aber immerhin die höchste Erhebung Winnipegs, und ich wollte so nah bei Gott sein wie möglich, wobei ich nicht genau wusste wozu – wollte ich ihn um Gnade bitten oder ihm den Schädel einschlagen? Oder ihm danken? Diesen letzten Rat gab mir Tina, als mein Vater starb. Sie sagte, selbst wenn ich nicht mit ganzem Herzen an die Existenz Gottes glaubte, sei es ein gutes Gefühl, die Augen zu schließen und sich im Kopf eine Liste mit allem zu machen, wofür man dankbar sei.


  Julie und ich saßen im Schneidersitz im stachligen braunen Gras und schwelgten in Erinnerungen an eine Fotosession dort oben vor vierhundert Jahren, als wir noch zwei triumphierende Schülerinnen waren.


  Bist du müde?, fragte sie.


  Ich mach mir gerade im Kopf eine Liste, erklärte ich.


  Wovon?


  Von allem, wofür ich dankbar bin.


  Steh ich da auch drauf?


  Was denkst du denn!, sagte ich.


  Sie schloss die Augen und machte sich auch eine Liste.


  Kann es auch sowas Kleines sein wie entdecken, dass das Brot gar nicht verschimmelt ist und dass die Kinder doch ihren Toast bekommen?, fragte sie.


  Ja, sagte ich. Ich hatte immer noch die Augen zu. Ich danke Gott gerade für Schraubverschlüsse.


  Oh, nicht schlecht, sagte sie. Und für den opponierbaren Daumen.


  Bist du immer noch betrunken?


  Nein.


  Also, ich hab’s gegoogelt, und kosten würde es mich –


  Was hast du gegoogelt?


  Die Klinik in Zürich.


  Ach so! Okay.


  Ich hab’s gegoogelt, und die Behandlung würde 5263 Dollar und 16 Cent kosten, und dann wären’s nochmal 9219 Dollar und 53 Cent für Nebenkosten.


  Was sind denn Nebenkosten?


  Medizinische Kosten und Gebühren und die Bestattung.


  Aber die Bestattung würde doch gar nicht dort stattfinden, oder?


  Nein, das stimmt, ich würde ihre Leiche zurückbringen.


  Aber eingeäschert?, fragte sie.


  Ja, auf jeden Fall. Das kostet dann bestimmt auch was.


  Wie viel denn?


  Keine Ahnung.


  Ich bin immer noch der Meinung, du solltest das nicht machen, sagte sie. Ich glaube, das ist sowieso nur was für Leute, die ohnehin sterben werden.


  Nein, sagte ich, das ist auch was für psychisch Kranke – für »Lebensmüde«, wie es heißt –, und die haben die gleichen Rechte wie jeder andere, der nach schweizerischem Recht sterben will. Man könnte argumentieren, dass sie sowieso schon im Sterben liegt. Sie ist lebensmüde, so viel ist sicher.


  Wir sahen auf die Stadt, in den Himmel, wir sahen uns an. Julie lächelte und sagte meinen Namen. Ich sagte ihren. Ich weiß nicht, sagte sie.


  Ich will nicht, dass sie stirbt, sagte ich, aber sie fleht mich an. Sie fleht mich wortwörtlich an. Was mach ich denn jetzt?


  Julie schüttelte den Kopf und sagte, sie wisse es nicht. Dann schlug sie mir vor, erstmal abzuwarten und zu sehen, ob die Behandlung oder die Tabletten nicht diesmal vielleicht doch bei ihr anschlügen, einfach die Sache aussitzen. Das ginge, sagte ich zustimmend, aber ich hätte Angst, dass sie entlassen würde, und das wär’s dann, dann wäre sie weg.


  Diese ganze Sache mit Zürich scheint mir nur extrem unwahrscheinlich, sagte Julie.


  Ich weiß, sagte ich, aber das ist sie nicht, sowas ist möglich und ich könnte es für sie tun. Ich sollte es für sie tun.


  Na ja, nicht unbedingt, sagte Julie. Warte noch ein bisschen und guck, was passiert.


  Einundzwanzig Prozent der Patienten in dieser Schweizer Klinik sind solche, die nicht körperlich todkrank sind, sondern lebensmüde.


  Meinst du denn, du könntest damit leben, sowas getan zu haben?, fragte sie.


  Oder eben nicht getan zu haben, sagte ich.


  So oder so, sagte sie.


  Ich musste zurück in die Klinik, meine Leute abholen und irgendwo auf Futtersuche gehen, denn essen mussten wir ja schließlich, mal wieder – an diesem Punkt kam mir das völlig peinlich und lächerlich vor –, und Julie musste los zu ihrem Therapeuten. Erzähl ihm nichts von unserem Gespräch, sagte ich. Keine Sorge, sagte Julie, das bleibt unter uns. Nein, aber im Ernst, sagte ich, die können mit sowas zur Polizei gehen, wenn sie glauben, dass da ein Verbrechen dranhängt oder was weiß ich. Sie umarmte mich. Sie versprach, niemandem von unserem Gespräch zu erzählen, auch nicht ihrem Therapeuten. Du zitterst ja, sagte sie. Dein Herz schlägt wie verrückt. Wir hörten ferne Stimmen. Eine Frau sagte, okay, weißt du was? Du kannst mich mal. Und ein Typ sagte, ach so, alles klar, weißt du was, ernsthaft? Du kannst mich mal. Dann die Frau, weißt du, wie viel Geld ich ausgegeben habe? Und der Typ, weißt du, wie viel Geld ich ausgegeben habe?


  Wow, sagte Julie. Den möchte man aber nicht in seinem Debattierklub haben. Geil gekontert, Alter.


  In dem Moment segelte ein Frisbee an unseren Köpfen vorbei und verfehlte Julie um ein Haar.


  Mein Gott, sagte sie, ist dir klar, dass das Wort Alter mein letztes Wort auf dieser Welt hätte sein können? Versprichst du mir, den Leuten zu erzählen, es wäre was anderes gewesen, mir zuliebe?


  Mach ich, sagte ich. Verlass dich auf mich. Welches Wort hättest du denn gern?


  Och, ich weiß nicht, sagte sie. So was wie »schwuppdiwupp« oder so.


  Okay, sagte ich. Ich werde deinen Kindern und Eltern und allen Leuten erzählen, dein letztes Wort sei »schwuppdiwupp« gewesen.


  Danke.


  Wir aßen in einem kleinen Café auf dem Provencher Boulevard in der Nähe des Krankenhauses zu Abend, fuhren anschließend mit der ganzen Mannschaft zurück zu meiner Mutter und spielten das mennonitisch sanktionierte Kartenspiel Dutch Blitz, bei dem der Sieger Blitz! rufen muss. Meine Mutter und mein Onkel Frank fluchten auf Plautdietsch und alle brüllten und kreischten und die Karten flogen durch die Luft, und meine Mutter musste eine Verschnaufpause einlegen und zu ihrem Nitrospray greifen und mein Onkel musste sein Insulin spritzen. Danach fand ich halbwegs sauberes Bettzeug und Decken, um für Sheila und meinen Onkel die Betten zu beziehen – ich sollte auf einer Luftmatratze schlafen –, und wünschte allen gute Nacht, wir würden uns am nächsten Morgen um fünf zusammentrommeln. Bevor sie sich schlafen legte, saßen Sheila und ich auf ihrem Bett und unterhielten uns über Leni und Elf, unsere Schwestern, und ihre unermessliche Traurigkeit, und über Lottie und Tina, unsere Mütter, und ihren unverbesserlichen Optimismus. Womit wird eigentlich jetzt dein Bein zusammengehalten?, fragte ich. Schrauben und Muttern und Altmetall und Draht, sagte sie. Sie zeigte mir die Narben, die an ihrem zertrümmerten Bein entlang verliefen. Sie holte eine Schachtel Pralinen hervor und wir nahmen uns jeweils zwei. Deine Mutter schafft das locker, sagte ich. Die ist zäh. Das stimmt, sagte Sheila. Sie ist die mennonitische Antwort auf Iggy Pop. Wir aßen beide noch zwei Pralinen. Und dann fuhr ich nochmal schnell ins Krankenhaus, um nach Elf zu sehen.


  Ich nahm das alte Rad meines Vaters aus dem Kellerverschlag und stürzte damit den Pfad am Ufer des berstenden Flusses entlang. Vor dem Krankenhaus machte ich mir nicht mal die Mühe, das Rad abzuschließen, ich warf es einfach ins Gras neben die Eingangstüren des Palaveri-Gebäudes, als wäre ich wieder ein Kind und schon sehr knapp dran für meine Sechs-Uhr-Lieblingssendung The Wonderful World of Disney. Die Schwester am Empfang sagte, es sei zu spät, aber ich sagte, ich hätte eine sehr wichtige Neuigkeit, die nicht warten könne. Sie glaubte mir nicht, hatte aber keine Rückendeckung und war außerdem in das Schlusskapitel des Da Vinci Code vertieft.


  Elf schlief auf der Seite, das Gesicht zur Wand, und ich kroch zu ihr unter die Bettdecke. Sie hatte mir den Rücken zugedreht, hatte aber die Hand auf ihrer Schulter liegen, als hätte sie sich beim Einschlafen selbst umarmt, und ich berührte sie. Ich drückte sie sanft und hielt sie fest. Wie seltsam, dachte ich, dass dieses schlaffe hagere Stück Fleisch in der Lage war, derart kraftvolle Musik zu erzeugen. Ich stimmte meinen Atem mit ihrem ab, langsam und gleichmäßig. Ich schloss die Augen und schlief eine Zeitlang neben ihr, ein bis zwei Stunden wohl, aber vielleicht auch nur zwanzig Minuten.


  Als Elf ein Kind war, redete sie ständig im Schlaf, und sie schlafwandelte auch. Meine Eltern mussten neben der Tür Sprengfallen bauen, damit sie nachts nicht einfach aus dem Haus spazierte. Ich summte ein Lied über Enten, die auf einem See schwimmen, ein Liedchen, das sie mir beigebracht hatte, als ich ein Kind war. Ein Lied über Tapferkeit und Außenseitertum. Sie wachte nicht auf. Ich glaube nicht, dass sie aufwachte. Ich wollte nicht wieder gehen, aber mir war klar, dass es sein musste. Als ich ging, bat mich die Schwester, in Zukunft die Besuchszeiten einzuhalten, und ich sagte, ja, mach ich. In Zukunft werde ich alles einhalten. Das Rad meines Vaters lag immer noch im feuchten Gras, ich hob es auf, es wirkte leichter, und ich betrachtete es, um sicherzugehen, dass es wirklich noch dasselbe Rad war, ein blassrotes CCM mit Dreigangschaltung, und ja, es war dasselbe Rad – wie hätte es zwei geben können? War ja keine Parade hier –, und ich sprang aufs Rad und radelte hinaus in den Rest der Nacht.


  In der Wohnung meiner Mutter schliefen alle und warteten träumend auf morgen. Ich lag im Wohnzimmer auf meiner Luftmatratze. Neben mir stand ein kleines blaues Bücherregal. Auf einem Bord stand die obligatorische Rhonda-Reihe (alle in Liebe und Dankbarkeit gewidmet), steif und eigensinnig und sehr kanadisch mit dem typischen Einband, und daneben hineingestopft waren jede Menge Krimis, zerlesen und noch mehr geliebt. Einige davon, die dickeren, waren in zwei oder drei Teile geteilt und mit Gummibändern zusammengehalten, weil meine Mutter nicht gern dicke Bücher durch die Weltgeschichte schleppte und niemals ohne ein Buch oder einen Buchabschnitt in ihrer braunen Schultertasche aus dem Haus ging. Außer den Krimis gab es Bücher von anderen, die sie kannte, Söhne und Töchter von Freunden, Leuten aus ihrer Gemeinde, alte Klassiker und einen Gedichtband von Elfs Exfreund Coleridge. Ich nahm es aus dem Regal und las ein paar Gedichte, einschließlich diesem hier:


  Ich seh’ dich, ach, im Geiste


  Nach Reisen und der heimatlichen Pflicht:


  Du schleichst ums Lager einer lieben Schwester


  Mit leisem Schritt und schaust den matten Blick,


  Du linderst ihre Qual mit sanftem Mittel,


  Mit deiner Liebe kräftigendem Ton.


  Auch ich hatt’ eine Schwester, nur die Eine –


  Sie liebte mich, ich war ihr Augenstern;


  Sie nahm all meine peinigenden Sorgen


  (und mich wie einen Kranken in den Arm)


  Sie nahm mir ab das unsichtbare Leiden,


  Das ich sogar vor Freunden stets verbarg.


  Des Nachts erwachte ich und weinte Tränen


  Weil sie nicht war!


  Ich hatte Elfs Coleridge-Gedicht gefunden! Das Gedicht, aus dem sie ihr charakteristisches AMPS hatte. All Meine Peinigenden Sorgen. Ich lag auf der Luftmatratze. Ich schlief ein, wenn auch nicht richtig. Es war kein tiefer Schlaf, und irgendwo auf der Grenze zwischen Schlaf und Wachtraum und vollem Bewusstsein, da hatte ich eine Idee. Es kam mir eine Idee. Sobald sie aus dem Krankenhaus entlassen würde, würde ich Elf zu mir nach Toronto einladen. Ich wäre da, und ich würde sie mit zu mir nehmen. Wir würde spazieren gehen und uns unterhalten und uns ausruhen und wir wären nicht unter Druck und ich wäre zu Hause und würde arbeiten, irgendwie, sie wäre also nicht allein. Und Nora wäre auch da. Dann könnten wir uns diese Sache mit Zürich wirklich ausführlich anschauen, und wenn sie immer noch fahren wollte, wäre das von Toronto aus so viel einfacher als von Winnipeg. Niemand bräuchte davon zu erfahren, bis es vorbei wäre, und dann würde ich schon irgendwie damit umgehen.


  Morgens krochen wir alle aus unseren Betten und scharten uns wie kleine Vögel um den Esstisch, stocherten an unserem Frühstück herum, sprangen hoch, um Marmelade und Salz und Kaffeesahne zu holen, spornten uns mit gespieltem Eifer gegenseitig an. Quetschten uns ins Auto – Jason hatte es auf dem Besucherparkplatz abgestellt und den Autoschlüssel unter die Fußmatte gelegt, die Fahrertür ging jetzt wieder – und fuhren los zu unserem neuen Vereinshaus, dem Ste. Odile Hospital. Es war noch zu früh, um Elf zu besuchen, dafür versammelten wir uns alle um das Bett meiner Tante und umarmten sie und küssten sie und sagten, die Operation würde ein Klacks werden, ein Kinderspiel. Ja, ja, das wisse sie, herrje, genug von diesen morbiden Durchhalteparolen, lasst uns mal loslegen. Sheila massierte behutsam Tinas Arme und Beine. Meine Mutter hielt ihr die Hand. Mein Onkel versprach, er werde auf jeden Fall für ihren postoperativen Starbucks-Kaffee sorgen, und sie sagte, wir sollten in Gottes Namen irgendwohin gehen und uns entspannen. Die Narkose begann schon zu wirken. Tinas Augen waren glasig. Ihre Sprache wurde langsamer. Sie hatte einen mysteriösen Ausdruck im Gesicht. Sie wurde in den OP geschoben, und wir standen zusammen da unter dem Neonlicht, vielleicht beteten wir, vielleicht auch nicht, und wir rührten uns nicht vom Fleck.


  Irgendwann – als Tina noch operiert wurde, indem ihr eine Vene aus dem Bein entfernt und in den Brustkorb eingepflanzt wurde, und als es von ärztlicher Seite aus hieß, alles laufe bestens – spazierten meine Mutter und ich und meine Cousine Sheila und mein Onkel Frank hinüber zur psychiatrischen Station, um Elf guten Morgen zu sagen. Wir hatten für meinen Onkel einen Rollstuhl aufgetrieben – den er eigentlich nicht wollte, aber wir bestanden darauf, und er versuchte sich im Gang an ein paar Wheelies. Wir passierten den Empfang der Schwestern wie eine jämmerliche letzte Verteidigungslinie, und eine Schwester fragte, oh, ähm, wie viele seid ihr eigentlich? Und meine Mutter sagte, jeden von uns gibt es genau ein Mal. Aber, sagte die Schwester, Sie können nicht alle auf einmal zu ihr rein. Das wissen wir, sagte meine Mutter und ging einfach weiter. Wir fielen hinter unserem Feldkommandanten ein, vorwärts marsch.


  Elf saß auf dem Bett und schrieb. Ich warf einen Blick auf ihr Notizbuch und las in mindestens fünfzigfacher Ausführung das Wort »Schmerz«. Ich nahm das Notizbuch in die Hand. Ist das ne Einkaufsliste?, fragte ich. Ich drehte es um, damit es niemand sah, und wir tauschten allerhand Blicke aus. Dann unterhielten wir uns alle über Gott weiß was. Sheila erzählte von einer jungen Mutter, die wegen Tuberkulose bei ihr in Behandlung sei. Sie sei noch so jung gewesen, als sie Mutter wurde, dass sie sich gleich mit ansteckte, als ihre Kinder die Windpocken bekamen. Sie war noch so jung, dass sie an dem Tag, als sie endlich den Vater ihrer Kinder heiratete, außerdem einen Milchzahn verlor.


  Elf nahm ihr Notizbuch zur Hand, riss eine Seite raus, schrieb etwas, faltete den Zettel zusammen und reichte ihn meinem Onkel, für Tina nach der Operation. Er legte ihr den Arm um die Schulter und sagte, Gott segne dich, Mädchen, und sie sagte, es tue ihr leid, dass er sie hier besuchen müsse. Er sagte nein. Niemand müsse sich dafür entschuldigen, dass er krank sei, dass er ein Mensch sei, dass er erschöpft sei (Onkel Frank war offensichtlich noch nie eine Frau). Trotzdem, sagte Elf. Normalerweise war Elf Atheistin, aber in letzter Zeit schien sie nichts dagegen zu haben, im Namen des Herrn getröstet zu werden. Meine Mutter, Sheila und ich redeten etwas lauter über nichts Besonderes, um Elf und meinem Onkel das Gefühl zu geben, ein Privatgespräch über Traurigkeit und Loslassen und Kraft führen zu können.


  Eine Zeitlang ging es um die Saisonvorbereitung der Blue Jays. Auftaktspiel und Endspiel. Dann hielten wir uns alle an den Händen. Mein Onkel regte ein gemeinsames Gebet an. Und meine Mutter begann wieder mit leiser Stimme »Du« zu singen, Du, du liegst mir im Herzen, du, du liegst mir im Sinn, du, du machst mir viel Schmerzen, weißt nicht, wie gut ich dir bin. Meine Mutter und mein Onkel sangen auf Plautdietsch, sie kannten den Text auswendig, und Sheila, Elf und ich konnten natürlich den du-du-du-Teil, den wir resolut mitsangen. Dann stimmten wir eine Hymne an namens »From Whom All Blessings Flow«. Mennoniten singen gern in angespannten Situationen. Immerhin eine Möglichkeit, wenn man schon nicht schreien oder durchdrehen oder in die Menge ballern darf. Ich fing an zu weinen und konnte nicht mehr aufhören, obwohl ich mir alle Mühe gab. Als die anderen gingen, um sich nach Tina zu erkundigen, blieb ich zurück und flüsterte meiner Schwester zu, dass es Zeit sei zu kämpfen. Yolandi, sagte sie, ich kämpfe seit dreißig Jahren. Du willst mich also allein kämpfen lassen?, fragte ich. Sie reagierte nicht.


  Ich nahm ihre Hand und sagte, Elf, ich habe einen Plan.


  VIERZEHN


  Die Operation meiner Tante war vorbei. Ihr Leben auch. Erst lief alles gut, wirklich sehr gut, und dann, selbst nach der Operation, sah alles noch gut aus. Der Doktor kam raus, begrüßte uns, nahm seinen Mundschutz ab, lächelte, schüttelte jedem von uns die Hand und sagte, er sei sehr zufrieden mit dem Verlauf der Operation. Aber dann versagte ein Organ nach dem anderen, und obwohl die Ärzte und Schwestern alles taten, um ihr Leben zu retten, versagten auch sie, und am Ende verloren wir Tina.


  Wir saßen auf Stühlen im Wartezimmer, den Kopf in die Hände gestützt, wir saßen in einer Reihe und starrten zu Boden. Wir hatten an eine sichere Sache geglaubt. Wir weinten leise. Wir flüsterten. Unsere Einheit hatte wieder und unerwartet einen Rückschlag erlitten und Onkel Frank konnte überhaupt nicht sprechen. Wir vergaßen seine Insulinspritze. Sheila sagte, Tina habe ihn in letzter Zeit immer aus Winnipeg angerufen, um ihn daran zu erinnern. Meine Mutter hatte ihr letztes Geschwister verloren, ihre Lieblingsschwester. Sie stand auf und ging aus dem Raum, ich trat in den Gang hinaus und ging ihr nach und sah, wie sie sich mit der Stirn gegen die Betonwand lehnte.


  Die Schwestern aus der Kardiologie gaben Sheila eine Plastiktüte mit der Aufschrift Eigentum des Ste. Odile Hospital. In der Tüte waren Tinas flauschige Pantoffeln, ihr Sudoku-Heft, der Roman von Kathy Reich, ihre Brille, ihre Zahnbürste, ihre Gesichtscreme, der weiche lila Trainingsanzug, ein seidiges Trägerhemdchen und ein paar hohe weiße Reeboks.


  Wir hielten auf der Stelle Familienrat. Sheila wollte zusammen mit ihrem Vater ein Taxi nehmen und zu meiner Mutter fahren, um Telefonate zu führen und herauszufinden, wie man Tinas Leiche zurück nach Vancouver schaffte. Ich sollte zu Elf und ihr alles erzählen, dann Lebensmittel kaufen und vor allem nochmal Kaffee holen, was Anständiges von Black Pearl, präzisierte meine Mutter, nicht wieder diese Starbucks-Brühe. Meine Mutter wollte mit Nics Auto zum Bestatter unten auf der Main Street fahren, um mit ihrem Freund Hermann zu sprechen, der ebenfalls Mennonit war, und ihn zu fragen, was er für sie tun könne in Sachen Einäscherung und Urne.


  Ich saß auf einer Bank am Assiniboine und mailte Nic von meinem BlackBerry aus. In fünf oder sechs Tagen würden meine Mutter und ich zur Beerdigung meiner Tante nach Vancouver fliegen, ob er früher aus Spanien zurückkommen könne, damit Elf nicht allein wäre? Ich rief meine Kinder an und erzählte, was passiert war, und sie schwiegen bestürzt am Telefon. Im Hintergrund hörte ich Musik. Ich wartete, bis sie wieder sprechen konnten. Und dann verabschiedeten wir uns.


  Plötzlich verfärbte sich der Himmel dunkellila, es blitzte und der Wind nahm zu und wühlte den Fluss auf. Es war ein typisches Gewitter über der Prärie, die wütend war von der lang erduldeten Dürre, und die Leute ringsum rannten alle los, um sich vor dem Hagel in Sicherheit zu bringen. Ich kroch unter die Bank und lag sehr still, während dicke Eiskugeln auf das Holz einhämmerten. Ich entdeckte Kaugummi und Graffiti, sogar dort, auf der Unterseite der Bank. Initialen, Herzen und Flüche. Ich dachte an meine Tante und meine Mutter, und wie sie damals auf ihren Rädern unter dem riesigen Sattelschlepper hindurchgerutscht und auf der anderen Seite wieder aufgetaucht waren, lachend und atemlos. Es muss ein unglaubliches Gefühl gewesen sein.


  Gerade habe ich etwas gelernt. Man muss sich hineinstürzen in die schwierigen Dinge, mit Eifer hineinstürzen und sich dann zurückziehen. Dasselbe gilt für das Denken, das Schreiben und für das Leben überhaupt. Es ist wahr, was Jason über seine Klärbehälter sagte. Meine Tante war nach Winnipeg gekommen, um meiner Mutter beizustehen, um ihr zu helfen, nur ist sie dann gestorben. Meine Mutter saß im Mondlicht auf ihrem Balkon und verfasste eine Grabrede für ihre Schwester. Die Stadt lag ausgebreitet da in der sanften Dunkelheit, sie lag still nach dem heftigen Hagelsturm, noch immer feucht und warm wie eine befriedigte Frau. Meine Mutter wurde oft gebeten, Grabreden zu schreiben, weil sie einen lebhaften Stil hatte, der verspielt und detailverliebt war, und immer jagte sie den Leuten damit ein Messer ins Herz. Ich kochte einen großen Topf Nudeln, und nach dem Essen gingen Sheila und ich spazieren, und wir saßen auf dem Bordstein vor dem Wohnhaus meiner Mutter, während sie mit ihrer Schwester telefonierte, die zu Hause in Vancouver auf die traurige Lieferung der Urne ihrer Mutter wartete. Was soll ich sagen?, sagte Sheila am Telefon. Was soll ich sagen? Schließlich gingen wir wieder nach oben und meine Mutter hörte zu, während Sheila ziemlich lange von Tina erzählte, und um Mitternacht zog sich Sheila ins Gästezimmer zurück. Ich klopfte an die Tür und bot ihr von den Pralinen an. Sie nahm welche und ich umarmte sie und sagte gute Nacht, schlope schein, genau wie ihre Mutter früher immer, und sie umarmte mich und wir weinten beide und ich brachte ihr noch Kleenex aus dem anderen Schlafzimmer. Ich fand meine Mutter draußen auf dem Balkon und riet ihr, sich schlafen zu legen. Sie sagte, nein, sie müsse erst noch ein paar Sachen aufschreiben. Sie wäre ganz gern eine Weile allein.


  Ist das nicht alles ein bisschen viel?, fragte ich. Ein bisschen, sagte sie lächelnd. Ich ließ sie allein mit ihrer Grabrede.


  Ich ging wieder hinein und fand meinen Onkel Frank allein im Dunkeln auf dem Sofa im Wohnzimmer. Ich hatte Onkel Frank noch nie weinen sehen. Er sagte, Tina sei älter gewesen als er, aber im Geiste so viel jünger.


  Ist das wahr?, fragte ich. Du hast eine ältere Frau geheiratet?


  Na ja, ich musste ja, sagte er. Bevor ich nach einer Erklärung fragen konnte, sagte er, Tina sei schnell gestorben, so habe sie immer alles erledigt, und wir waren uns einig, dass wir mal genauso gehen wollten. Ewig verweilen sei das Schlimmste, sagte Onkel Frank. Dein Großvater, Tinas und Lotties Vater, lag neun Jahre im Bett. Davor war er der größte Haudegen, der mir je begegnet ist. Ein Kerl wie ein Baum. Und dann kam dieser Schlaganfall. Er war so lange bettlägrig, dass sein Arm und sein Oberkörper eins wurden. Die Haut ist regelrecht zusammengewachsen, es fiel ihr einfach nichts anderes mehr ein, und so war das dann.


  Wirklich?


  Wirklich!, sagte er. Zum Glück zog deine Mutter eines Tages den Stecker. Na ja, nicht wortwörtlich, aber sie beschloss einfach eines Tages, ihn sterben zu lassen.


  Was?


  Wir wechselten uns alle ab, ihn auszusaugen – das heißt, seine Lungen. Deine Mutter, Tina, die Kinder und sämtliche Ehepartner. Endlich lag er im Sterben. Seine Lungen füllten sich mit Flüssigkeit, und wir arbeiteten in Schichten mit der Pumpe. Weißt du, was das ist?


  Nicht direkt. Aber ich kann’s mir vorstellen.


  Neun Jahre im Bett, und davor, ich sag dir, so viel Energie, so viel Leben. Yoma! (grob übersetzt heißt das auf Plautdietsch »Verdammt!«). Deine Mutter war an der Reihe, bei ihm zu sitzen, sie waren nur zu zweit. Es war spät. Er sagte, Helena, Helena, so hieß seine verstorbene Frau, deine Großmutter, ich komme, ich komme –


  Warte – was? Er hat gedacht, er hätte Oma gesehen?


  Ja. Aber nicht gedacht. Er hat sie wirklich gesehen! Also hat deine Mutter die Sache in die Hand genommen, das sieht ihr ähnlich, was? Diese Loewen-Mädchen, ich sag dir! Sie hat einfach nicht weitergepumpt. Sie war ja gelernte Krankenschwester. Sie hätt’s natürlich tun können, aber sie entschied sich dagegen. Seine Lungen füllten sich mit Flüssigkeit, und sie hielt ihm die Hand und redete mit ihm, wie man das so macht in solchen Situationen, und sie ließ ihn gehen. Es war das Beste für ihn. Es war nicht einfach, Yoli (er sagte etwas auf Plautdietsch mit Blick zur Decke, ein Tagtraum, eine Erinnerung), aber es war das Beste.


  Mein Onkel war so ein großer Mann. Er saß auf dem geblümten Sofa meiner Mutter und weinte um seine kleine Tina mit dem Löwenherz, sein Loewen-Mädchen, und ich saß neben ihm, die Hand auf seinem Bein.


  Meine Mutter und ich saßen im Flugzeug. Vor unserer Abreise hatte ich nochmal mit Elf geredet. Sie redete überhaupt nicht. Ich sagte, dass alles wieder gut würde, ganz ehrlich, und dass ich sie brauchte, dass ich sie verstünde, dass ich sie liebte, dass ich sie vermissen würde, dass ich zurückkommen und sie abholen würde, dass unsere gemeinsame Zeit in Toronto ganz toll werden würde, dass sich auch Nora schon total darauf freue, dass ich verstünde, nur weil sie nicht leben wolle, hieße das ja nicht unbedingt, dass sie sterben wolle, nur dass es eben manchmal so laufe, dass sie genauso sterben wolle, wie sie gelebt habe, mit Anmut und Würde, dass sie noch etwas Geduld haben müsse, noch ein bisschen kämpfen müsse, ausharren müsse, und dass sie wissen müsse, dass sie geliebt werde, dass sie wissen müsse, dass ich ihr helfen wolle, dass ich ihr helfen würde, dass ich jetzt ein paar Dinge erledigen müsse, dass Mama und ich nach Vancouver auf Tante Tinas Beerdigung fliegen müssten, dass ich bald zurück sein würde, dass sie eine Zeitlang bei mir in Toronto wohnen würde, einfach um eine Auszeit zu nehmen, dass Nic jetzt zurück sei, dass er hier in Winnipeg sei, dass er sie jeden Tag besuchen werde, dass ich jetzt gehen müsse, dass ich sicher sein müsse, dass es ihr gut gehe, solange ich weg sei, dass ich mich in Mitleid vor ihren Schmerzen verneigte, dass sie die Kontrolle über ihr Leben haben müsse, dass ich verstünde, dass Schmerz manchmal nichts Körperliches, sondern etwas Übersinnliches sei, dass sie nichts lieber wolle, als nicht mehr zu leiden und für immer zu schlafen, dass für sie das Leben zu Ende sei, dass es für mich aber weitergehe und dass ein Teilaspekt meines Lebens ihre Rettung sei, dass Rettung ein Begriff sei, auf den wir uns nicht geeinigt hätten, dass ich gewillt sei, alles zu tun, was sie von mir verlange, aber nur dann, wenn es absolut wahr sei, dass es keine anderen Türen gebe, die ich einrennen oder stürmen könne, denn wenn doch, dann würde ich mich immer wieder gegen diese verfluchte Tür werfen, immer und immer und immer wieder, bis ich mir sämtliche Knochen gebrochen hätte. Isst du bitte mal was?, fragte ich. Sagst du mal was dazu?


  Sie hob die Arme wie ein Baby, das von seinem Nickerchen aufwacht, und ich ließ mich hineinfallen und heulte.


  Auf dem Weg zurück von der psychiatrischen Station blieb ich am Empfang stehen. Ich legte beide Hände auf den Kunststofftisch, Handflächen nach oben, als wollte ich sie mir festnageln lassen. Dann flehte ich. Bitte, sagte ich, lassen Sie sie nicht gehen. Die Schwestern, beide in himmelblauer Uniform und mit Pferdeschwänzen, drehten sich ruckartig von ihren Rechnern weg und sahen mich an. Bitte lassen Sie sie nicht gehen, wiederholte ich.


  Entschuldigung, sagte diejenige, die dichter vor mir saß. Wen denn?


  Meine Schwester, sagte ich. Elfrieda von Riesen.


  Warum sollten wir das tun?, fragte die Schwester. Soll sie denn entlassen werden?


  Nein, sagte ich. Soll sie nicht. Ich bitte Sie, ihr nicht zu glauben, wenn Sie Ihnen erzählt, sie fühle sich gut, sie kann nämlich sehr überzeugend sein, und Sie werden denken, okay, dann machen wir doch ein Bett frei, lassen wir diese hier doch gehen, aber ich bitte Sie eindringlich, das dann bitte nicht zu tun.


  Entschuldigung, sagte die Krankenschwester. Sie sind?


  Ich bin ihre Schwester!


  Ach ja, das sagten Sie ja gerade. Sie sah in ihre Unterlagen. Die Kollegin hatte den Blick gar nicht erst vom Bildschirm genommen. Warum sollten wir sie gehen lassen?, fragte die Schwester erneut. Hat der Arzt irgendwas zu ihr gesagt?


  Nein, sagte ich. Ich klammerte mich genauso an den Empfangstisch, wie der Typ in dem Film Beim Sterben ist jeder der Erste an der Klippe hängt. Nein, hat er nicht. Ich will mich nur rückversichern. Ich mache mir Sorgen, dass Sie sie gehen lassen, sie wird Sie nämlich darum bitten und sie wird dabei sehr normal wirken, sehr klar.


  Ich denke, die Entscheidung liegt beim Doktor, sagte die Schwester.


  Okay, sagte ich, aber die Sache ist die, dass sie sterben will, und wenn Sie sie gehen lassen, fürchte ich, dass sie sich umbringen wird, selbst wenn Sie Ihnen auf sehr überzeugende Weise zu verstehen gibt, dass sie sich nicht umbringen wird. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Ich murmelte nur noch mit gesenktem Blick vor mich hin, die Worte kleckerten mir auf die Brust, keiner konnte mich richtig verstehen und sie mussten sich alle Mühe geben.


  Entschuldigung, noch mal?, fragte die Krankenschwester. Ich denke, es liegt im Ermessen des Doktors, wann es ihr gut genug geht, um die Klinik zu verlassen.


  In dem Moment bog Janice um die Ecke, sie kam aus dem Freizeitraum, unsere Blicke begegneten sich, und ich sagte, ach, Janice! Janice! Ich wollte Sie bitten, Elf nicht gehen zu lassen, solange ich weg bin. Ich bin bald zurück und dann hole ich sie für ein paar Wochen oder Monate zu mir nach Toronto, und ich wollte nur darum bitten, dass man –


  Ich musste husten. Ich konnte nicht sprechen. Janice hatte eine Gitarre in der Hand. Sie legte sie auf dem Empfangstisch ab und kam zu mir. Sie legte ihre Hand auf meine. Sie sah mir in die Augen.


  Keine Sorge, sagte sie, ihrem jetzigen Zustand nach und nach allem, was sie durchgemacht hat, lassen wir sie vorerst auf gar keinen Fall nach Hause gehen, und schon gar nicht ohne einen Plan. Wie der aussieht, wissen wir im Moment noch nicht, ein längerer Aufenthalt in einer Einrichtung oder auf längere Zeit regelmäßige Besuche bei einem Psychiater, aber wir versprechen Ihnen, dass wir sie nicht nach Hause gehen lassen, bis wir das nicht geregelt haben.


  Gut, sagte ich. Okay. Ich berührte die Gitarre, ihre glatte goldene Oberfläche.


  Yoli, sagte sie, ich finde, das ist eine ganz tolle Idee, dass Elf für eine Weile nach Toronto geht. Ich dankte ihr, und sie ließ meine Hand los, und es war nicht komplett so, als stürzte ich von einem Felsvorsprung in die Tiefe.


  Ich schlief ein und wachte auf und flog gerade durch den blauen Himmel, vorbei an weißen Wolken, und meine Mutter hatte den Kopf auf meine Schulter gebettet, meine Handtasche war offen und der gesamte Inhalt ergoss sich über meinen Schoß. Ich fühlte meine Stirn, den Schweißfilm. Alles sickerte gerade aus meinem Körper, Blut, Schweiß und Tränen, wie beim Totalausverkauf, alles muss raus, sogar der ganze Krempel aus meiner Handtasche platzte hervor, als könnte ich nichts mehr bei mir behalten, nichts von dem, was ich hatte oder was ich mal war. Meine Mutter wachte auf und starrte eine Zeitlang vor sich hin. Dann sagte sie huh, drehte sich zu mir und sah mich an, als versuchte sie sich gerade zu erinnern, wer sie sei und wer ich sei. Und ich dachte, oh, bleib so, erinnere dich nicht. Aber sie schüttelte ihre schläfrige Benommenheit ab und sagte, du, Yoli, manchmal muss man einfach tapfer sein, das ist so. Früher, als meine Mutter Sozialarbeiterin für die Kinderhilfe war, musste sie einer sechzehnjährigen Crystal-Meth-Abhängigen ihr Baby wegnehmen. Das Mädchen attackierte meine Mutter in ihrem Büro und brach meiner Mutter die Brille, die sich tief in ihren Nasenrücken schnitt, die schroffe Narbe leuchtete immer noch weiß unter ihrer sommerlichen Bräune. Ich strich ihr über die kleine Narbe und meine Mutter schob meine Hand von ihrer Nase weg und hielt sie fest.


  Du hast recht, Mama. Aber wie tapfer genau?, fragte ich.


  Na ja, also, sagte meine Mutter, mindestens so tapfer wie Alexander Solschenizyn.


  Du, Mama …


  Ja, Yolandi? Sie lächelte und rückte ihren Kopf näher an meinen, um besser hören zu können.


  Ich glaube, ich fänd’s total toll, wenn Elf mit mir nach Toronto käme, um eine Weile bei mir zu wohnen, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt.


  Oh!, sagte meine Mutter. Oha!


  Ich werde die ganze Zeit zu Hause sein und auch Nora wird viel da sein. Es wär mal was ganz anderes für sie. Ganz ohne Leistungsdruck. Wäre doch einen Versuch wert, oder? Ich könnte für sie ein Klavier mieten, wenn sie Lust hätte zu spielen, und wir könnten uns sogar ein Boot besorgen oder sowas.


  Ein Boot?, fragte meine Mutter.


  Weil ich doch am See wohne. Wir könnten ein kleines Ruderboot besorgen und damit raus auf den See fahren, wenn wir Lust hätten.


  Wir schwiegen eine Weile, dachten nach und belauschten die beiden Teenager-Mädchen in der Sitzreihe hinter uns, die sich über die Schule unterhielten und ihr Volleyballteam und Jungs und Ausschläge, und dann hörten wir eine andere Stimme, eine leicht betrunken klingende ältere Frau, die sagte: Hört zu, ihr beiden, ich gebe euch beiden Mädchen einhundert Dollar … jedem von euch … wenn ihr es schafft, diesen Flug zu beenden, ohne noch einmal das Wort krass zu sagen. Die Mädchen verstummten, und die Frau fragte, abgemacht? Die Mädchen sagten, krass, jedem von uns? Und alle, die wir in Hörweite saßen, tauschten ein Lächeln aus. Dann begann sich ein Mann im Sitz neben dem Gang zu beschweren, weil ihn angeblich ein Kind in den Hintern gebissen hatte, als er aufstand, um ans Gepäckfach zu gehen. Es stimmte, ich hatte es gesehen, eine Dreijährige marschierte den Gang rauf und runter und langweilte sich zu Tode, und plötzlich stand sie mit dem Gesicht zum Hintern des Mannes, klappte einfach den Mund auf und schnappte zu, und der Typ brüllte los, er wusste überhaupt nicht, wie ihm geschah, und das kleine Mädchen stand da, die Arme vor der Brust verschränkt, während sich die Mutter mit vornehmem britischem Akzent über die Maßen entschuldigte und dem Kind befahl, sich gefälligst ebenfalls zu entschuldigen. Mach ich nicht, sagte das Mädchen mit dem gleichen entzückenden Akzent, und die Mutter sagte, oh doch, und das Mädchen sagte, mach ich nicht, du machst das. Schließlich sagte der Gebissene, kein Ding, es sei nur sehr überraschend gewesen, alles gut. Aber die Mutter gab nicht nach, sie beharrte darauf, dass das Kind sich entschuldigte, oh doch, und ob du das machst, bis eine ganze Gruppe auf den Plätzen 14A bis 26C brüllte, nein, macht sie nicht.


  Das hört sich wunderbar an, Yoli, sagte meine Mutter. Und was sagt Elf dazu?


  Sie hat auch Lust dazu, sagte ich. Ich werde Noras Zimmer für sie einrichten. Nora hat nichts dagegen, auf dem Futon im Wohnzimmer zu schlafen. Ich werde ja sowieso zu Hause sein und werde versuchen, das Buch zu Ende zu schreiben. Wir werden spazieren gehen und essen und schlafen. Wir machen, was immer Elf möchte. Wäre doch einen Versuch wert, oder?


  Die Idee mit dem Boot gefällt mir, sagte meine Mutter. Und Nicolas? Hast du mit ihm schon gesprochen?


  Noch nicht, aber ich bin sicher, er wird nichts dagegen haben, sagte ich. Ich meine, er wird sie natürlich vermissen, klar, aber es soll ja nicht für immer sein.


  Aber bist du sicher, dass du dir das zutraust?, fragte meine Mutter. Wir wissen ja nicht, was Elfie vorhat. Man weiß es nie.


  Klar, sagte ich, aber ist das nicht egal? Ob sie nun bei mir in Toronto ist oder nicht, wir werden uns so oder so Sorgen um sie machen. Vielleicht ist ein Tapetenwechsel einfach das Beste. Die Tournee ist abgesagt, darüber muss sie sich schon mal nicht den Kopf zerbrechen. Sie muss sich über gar nichts den Kopf zerbrechen.


  Na ja. Meine Mutter klang unsicher. Könnte eine gute Sache sein, nicht?


  Nach der Beerdigung saßen wir zusammen im großen Speiseraum der Kirche, aßen Sandwiches mit Schinken und Käse und reminiszierten über Tina. Onkel Frank saß vornübergebeugt, sein Gesicht sehr dicht vor jedem Sprecher, konzentriert, nickend, er wollte kein Wort verpassen. Wenn er in der Lage wäre, jeden einzelnen Satz über seine geliebte quicklebendige Frau zu absorbieren, jedes Wort, jeden Satz tief in seinem Innern zu verschließen, könnte er sie vielleicht noch etwas länger dabehalten. Ich fand es großartig, wie er lauschte, als hinge sein Leben davon ab.


  Die Trauerfeier hatte in einer mennonitischen Kirche stattgefunden, so dass die übliche Schar von ewigen Miesmachern (die nicht mal auf einer Beerdigung lockerließen) uns regelmäßig von ihrer Ecke aus böse Blicke zuwarf, aber wir waren ihre schlechten Strahlen gewohnt und versuchten bewusst, an ihnen vorbeizusehen. Als wir vor dem Gottesdienst in den Altarraum traten, seufzte meine Mutter und hauchte hundert Männern in schwarzen Anzügen, die schon auf ihrer Seite der Kirche saßen, ein »Herrgott« in den Nacken, und ich wusste genau, was sie meinte. Nicht aufregen, flüsterte ich ihr ins Ohr, und sie drückte mir die Hand, während wir mit unserer Familie auf die Frauenseite gingen. Gewalt ist für die Ewigkeit. Sie ist wandelbar und höhlt den Stein wie Wasser. Was soll ein Pazifist mit ewiger Gewalt anfangen, wenn sie nicht direkt zum Feind zurückgeschmettert werden kann? Wir sangen vierstimmige Hymnen. Onkel Frank saß in der vorderen Bank der Männerseite, und als wir »What a Friend We Have in Jesus« sangen, drehte er sich um und gab meiner Mutter und mir ein beidhändiges Daumen hoch, das wir erwiderten.


  Nach der Beisetzung, im Speiseraum, bekam ich ein paar Gesprächsfetzen mit zwischen meiner Mutter und meinem Cousin Hans: Sie kam nach Winnipeg, um mir zu helfen, und dann ist sie einfach gestorben! Vor der Beisetzung war ich zusammen mit einigen Cousins und Cousinen an Lenis Grab. Auf ihrem Grabstein stand Geborgen in Jesu Armen. Die Asche meiner Tante sollte ein Stück bergab und etwas weiter nördlich von Lenis Grab beigesetzt werden. Der Friedhof ist klein und grün und alt und erinnert mich an den Friedhof in East Village, wo meine Großeltern, Helena und Cornelius, liegen, und dahinter, in einer sauberen Reihe, die sechs kleinen Gräber der Babys. Von den sechzehn Kindern, die Helena zur Welt brachte, schafften es nur zehn bis ins Erwachsenenalter. Ich fragte mich, wie so etwas geht, so viel Leid. Wenn am Abend, wenn alle Arbeiten geschafft waren und alles in weicherem Licht lag und sie ein paar Minuten Zeit hatte zum Weinen oder zum Nachdenken, fragte ich mich, ob ihr überhaupt noch klar war, wen oder was sie beweinte, oder ob es überhaupt eine Rolle spielte. Ich fragte mich, ob meine Großmutter jemals zu meinem Großvater gesagt hatte, nein, Schatz, heute Abend nicht, wir haben doch schon vierzehn oder fünfzehn, ich hab den Überblick verloren, und von den vierzehn oder fünfzehn, Liebling, habe ich sechs zu Grabe getragen, und ich bin so müde, wie ein Mensch nur sein kann. Und jetzt ist auch noch ihre Tina weg, und ihre Lottie ist die letzte Überlebende und muss ihre eigene Schlacht schlagen. Wie das nun mal so ist.


  Nach der Beisetzung traten abwechselnd Leute auf die kleine Bühne und erinnerten sich an Tina, eine mennonitische Tradition namens freiwilligis. Ich sah Verwandte wieder, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Sheila war der große Zeremonienmeister. Ihr Mann Gordon musste ein wenig aus dem Stegreif erzählen, während Sheila mit den Tränen kämpfte, bevor sie am Mikrofon ihre Rede durchziehen konnte. Gordon dankte uns allen fürs Kommen und sagte, wie schade, dass ausgerechnet Tina, die größte Partylöwin von allen, heute nicht dabei sein könne. Sheila hatte sich inzwischen wieder gesammelt, verdrehte die Augen und nahm Gordon das Mikro aus der Hand. Sie sagte, tja, Leute, ein Leben lang hat das Herz meiner Mutter geschlagen … und jetzt das. Sie sprach noch ein paar Worte, ehe sie die Bühne freigab. Neben ihr auf einem Tisch standen Fotos von Tina in verschiedenen Lebensstadien. Auf meinem Lieblingsbild sah man sie, wie sie aus dem Fenster des Oldsmobiles ihres Vaters hing, sie war siebzehn und winkte mit breitem Grinsen in die Kamera. Macht’s gut, Pioniere! Ich fahr jetzt in die Stadt!


  Auf dem Boden neben dem Mikro stand eine hübsche Holzurne wie ein kleiner Wunschbrunnen, darin Tinas Asche. Die Ehefrau eines meiner sechsundfünfzig Cousins stand oben und erzählte, wie Tina in ihrem Van durch die Stadt geheizt sei und immer genau gewusst habe, wie man in den Kurven die Polizei abhängt, und während sie erzählte, krabbelte ihr kleiner Sohn auf die Bühne. Er hockte sich neben die Urne und patschte eine Weile drauf herum, und während seine Mutter nichtsahnend weitererzählte von Tinas reizenden Eigenschaften, ihrer Kühnheit, ihrem Feingefühl, ihrem Lebenshunger, gelang es dem Kind irgendwie, den Deckel abzuschrauben. Mit offenem Mund sahen wir dabei zu, wie der Kleine anfing, in Tinas Asche herumzuwühlen und sie in die Luft zu werfen, er amüsierte sich königlich mit den Überresten seiner Großmutter, und sein weißes Hemd und die weißen Shorts wurden ganz schwarz, genau wie sein Gesicht. Und dann begann er sich mit seinen staubigen Händchen die Asche in den Mund zu stecken, aber inzwischen hatten es alle mitbekommen, und sein Vater rannte auf die Bühne und nahm ihn auf den Arm, und jetzt lachten viele Leute (bis auf die ewigen Miesmacher, die mit bierernsten, entsetzten Blicken das Geschehen verfolgten), und seine Mutter hielt am Mikrofon inne und drehte sich um und sah, dass der Vater des Jungen wieder alles unter Kontrolle hatte, und er klopfte die Asche von den Kleidern des Jungen und schraubte die Urne wieder zu und brachte das Kind zurück an den Tisch, und die Mutter, die Frau meines Cousins, wandte sich seelenruhig wieder zum Mikrofon um und erzählte ihre Geschichte über Tina und den Van zu Ende, und wieder lernte ich etwas, nämlich, nur weil jemand die Asche des Protagonisten isst, heißt das nicht, dass man aufhören soll zu erzählen.


  Ich stand im Foyer der Kirche und telefonierte leise mit Nora. Sie glaubte sich beim Rumalbern auf dem Laufband der Mutter ihrer Freundin den Zeh gebrochen zu haben und war ganz aufgebracht, weil sie überzeugt war, bei der Abschlussvorführung nächste Woche nicht mittanzen zu können. Und Will müsse wieder nach New York zurück wegen seines Ferienjobs, und ihr Vater sei immer noch auf Borneo. Sie weinte. Kannst du nicht bei Zoe wohnen, bis ich wieder da bin?, fragte ich. Nee, sagte sie. Zoe fährt mit ihren Eltern nach Churchill, um sich die Eisbären anzugucken oder irgendwas. Was ist denn mit Anders?, fragte ich. Der hat doch schon oft genug bei uns übernachtet. Das wär doch irgendwie komisch, sagte sie, kannst du nicht einfach nach Hause kommen?


  FÜNFZEHN


  Als ich wieder in Toronto war, saß ich drei Stunden lang in meinem großen braunen Sessel und starrte an die Wand. Noras Zeh war doch nicht gebrochen, nur verstaucht, also würde sie bei der Aufführung dabei sein. Sie nahm Fußbäder. Sie stand immer nur auf einem Bein, während sie das andere unvorstellbar seltsam abspreizte. Sie fragte, wann Dan aus Borneo zurückkäme. Das weiß ich nicht, Süße, sagte ich und sah, wie sie ein wenig in sich zusammenfiel, wie ihre Schultern nach unten sackten und die Augen dunkel wurden. Meinst du, er ist zur Aufführung wieder zurück?, fragte sie.


  Die Ameisen waren nicht mehr da. Will hatte das Haus aufgeräumt, wir aßen zu dritt etwas vom Chinaimbiss und guckten ein bisschen Weltmeisterschaft, bevor Nora mit Anders irgendwohin verschwand und ich Will zum Flughafen brachte. Ich umarmte ihn sehr lange und bedankte mich sehr lange, seiner Meinung nach wahrscheinlich zu lange, aber er ließ es über sich ergehen. Alles okay?, murmelte er, und ich sagte, ja, mehr oder weniger. Ich hab dich lieb, sagte er, du bist eine gute Mutter. O mein Gott, sagte ich, danke! Sofort traten mir die Tränen in die Augen. Du bist ein guter Sohn! Wir lösten uns aus der Umarmung und standen voreinander und lächelten. Und du bist eine gute Schwester, sagte er. Die Tränen flossen, es war hoffnungslos. Ich entschuldigte mich, und Will winkte ab. Er nahm meine Hand und hielt sie für ein paar Sekunden. Und du bist ein guter Bruder!, fügte ich hinzu. Okay, Mama, sagte er. Ich muss los. Ich seh dich in ungefähr einem Monat. Ich ruf heute Abend an. Ich sah ihm nach, wie er durch die Sicherheitskontrolle spazierte, wie er mit dem Mann am Förderband ein paar Worte austauschte, wie er ihm sein Boarding-Ticket reichte, wie er seinen Gürtel auszog und in den Behälter legte, wie er sämtliche Bewegungen mit Präzision, mit einer solchen Ruhe ausführte. Er hatte die Sache im Griff. Zumindest wirkte er so. War er jetzt ein Mann?


  Nic und meine Mutter verbrachten die meiste Zeit im Krankenhaus bei Elf. Unsere Gespräche waren knapp wie Pinkelpausen. Updates. Sind wir alle noch am Leben? Wir sind alle noch am Leben. Irgendeine Veränderung? Keine Veränderung. Wir waren alle wie benommen, wir hingen in der Luft. Ich verbrachte Stunden am Computer, recherchierte unsere Schweizer Alternative und überlegte, was ich tun sollte. Ich erzählte in Toronto niemandem davon. Ich ging zur Bank und fragte einen Mann in einem kleinen Zimmer nach einem Kredit über zwanzigtausend Dollar. Ich rechnete mir aus, dass das mehr als genug sein würde für unsere Hinreise und meine Rückreise und die Behandlung und ein Hotel, sogar für die Einäscherung und eine Urne. Ich legte einen Stapel Rodeo-Rhonda-Bücher auf den Schreibtisch. Er fragte mich, ob ich Kreditsicherheit hätte, und ich sagte, nein, ich hab nichts. Ich sagte, ich hoffte auf einen Vorschuss für mein nächstes Rodeo-Buch, dann wäre ich in der Lage, den Kredit zurückzuzahlen. Er bat mich, nächste Woche nochmal vorbeizukommen und mit jemand anderem zu sprechen und eine Kopie meines Verlagsvertrags mitzubringen. Ich sagte, ich hätte auch noch ein anderes Buch in Arbeit (nur dass ich aus Versehen Boot sagte, ein anderes Boot in Arbeit), das aber noch nicht fertig sei, und der Mann sagte, na ja, ohne einen Vertrag, aus dem Einkünfte ersichtlich würden – ob nun aus Büchern oder Booten –, könne er mir keinen Kredit gewähren.


  Elf hatte Geld, aber es lag auf einem gemeinsamen Konto, und Nic würde merken, wenn eine so große Summe plötzlich fehlte. Ich rief ihn an und fragte, ob Elf ihm von der Idee mit Toronto erzählt hätte. Nein, sagte er, aber wenn sie möchte, warum nicht? Ich erzählte ihm von dem Boot. Ich war geradezu besessen von dem Boot. Er sagte, so weit er wisse, habe Elf mit Booten nichts am Hut, aber vielleicht ja doch, warum nicht?


  Ich mailte meinem Verleger und sagte, in weniger als einem Monat hätte er Rodeo-Rhonda Nummer zehn auf dem Tisch. Ich schrieb wie verrückt. Ich hatte noch ein bisschen Geld von einem Stipendium, das ich für das Hafenmeisterbuch bekommen hatte, und einen kleinen Rest vom Verkauf unseres Hauses in Winnipeg. Jeden Tag rief ich Nic und meine Mutter an und fragte nach Neuigkeiten. Meist zweimal am Tag fuhr Nic ins Krankenhaus und sagte, alles wie gehabt, wenig Veränderung, Elfs Psychiater sei nie zu sprechen, und meine Mutter komme jetzt nicht mehr ganz so oft, weil sie es einfach nicht mehr ertragen könne, es gebe keine Veränderung, die Belegschaft schimpfe andauernd mit Elf, weil sie nicht mitspiele, und sie hielten meiner Mutter Vorträge zum Thema liebevolle Strenge und sie drohten mit Elektroschocktherapie – und ich rief auf der Schwesternstation an, um zu flehen und mir versichern zu verlassen, man werde sie nicht gehen lassen. In Wahrheit aber lag sie im Krankenhaus und starb. Die Schwestern sagten, sie würden sie nicht gehen lassen. Sie sagten, ich solle mir eine Tasse Tee machen und mich beruhigen. Ich fragte, ob ich mit Elf sprechen könne, und sie sagten ja, aber nur, wenn sie aus ihrem Zimmer komme und persönlich im Gemeinschaftsraum ans Telefon gehe. Manchmal rief ich spätnachts auf der Schwesternstation an und fragte, ob Elfrieda da sei. Einmal sagten sie, ja, sie ist hier, aber Sie müssen jetzt ins Bett gehen. Ich versuchte den Schwestern am Telefon klarzumachen, dass sie mir überhaupt nichts zu sagen hätten, aber irgendwie gelang es mir, es bei dem Wort »Sie« zu belassen – um mich anschließend zu entschuldigen.


  Nic und ich vereinbarten, dass er mich vom Handy aus anrufen würde, wenn er bei Elf in der Klinik sei, und er hielt ihr sein Telefon ans Ohr, und ich redete über unseren Plan, und dass ich noch immer am Überlegen sei, was zu tun sei, und dass ich sie auf jeden Fall bald sehen würde, ich hätte noch ein bisschen Arbeit vor mir, aber dann käme ich wieder nach Winnipeg. Während ich sprach, atmete sie, glaube ich, aber sie blieb stumm. Dann rief ich einmal an und sie sprach, ganz überraschend. Ihre Stimme war klar und stark.


  Wann kommst du mich abholen, Yoli?, fragte sie.


  Während der Arbeit an meinem Rhonda-Buch lag ich viel im Bett. Ich fragte mich, ob nicht Mexiko vielleicht doch die bessere Wahl, ein besserer Ort zum Sterben sei. Dazu wäre es günstiger. Ich stellte mir eine sanft schaukelnde Hängematte vor, eine Wiege, eine Rückkehr in die Kindheit, in die Leere, und dann ins Nichts. Für meine Begriffe war Mexiko ein Land, in dem der Tod viel präsenter war als in der Schweiz. Es war ein erdigeres Land, chaotischer und mysteriöser. Es war ein Land, wo man den Tag der Toten beging, indem man auf Friedhöfen Partys feierte. Die Schweiz hatte scharfe Taschenmesser, Zeitmesser und Neutralität. Nora machte uns Smoothies, und wir aßen Paleo-Mahlzeiten, ihre neueste Diätmarotte, viel Fleisch und Nüsse, wie damals die Höhlenmenschen. Ihr Tanzabend war ein Traum, elegant und anrührend. Auf dem Heimweg verschütteten sie und Anders ihre Slurpees und ließen Sachen fallen und begrapschten sich unbeholfen auf dem Rücksitz des Autos. Wenn Will nun »zum Manne« geworden war, wie mein Vater gesagt hätte, ritt Nora noch immer auf den glorreichen bunten Wellen der Adoleszenz, irgendwo da draußen auf hoher See, fürs bloße Auge kein Land in Sicht. Es war spektakulär heiß in unserer Wohnung, und die Äste des beschnittenen Baums wuchsen langsam nach und umfingen uns wieder mit ihrem Grün. Wir bewegten uns in der Zeit zurück.


  Unablässig rief ich im Krankenhaus an, zu jeder erdenklichen Tages- und Nachtzeit. Ist sie noch da? Sie ist noch da. Sie ist noch da. Sie ist noch da. Sie werden sie nicht gehen lassen? Wir werden sie nicht gehen lassen.


  SECHZEHN


  Ich rief Elf an und sagte ihr, dass ich bald das Geld zusammenhätte, um mit ihr nach Zürich zu fahren. Ich würde Kreditkarten benutzen. Aber am nächsten Morgen rief meine Mutter an und sagte, Elf dürfe die Klinik verlassen. Sie dürfe nach Hause, um ihren Geburtstag zu feiern, eine Idee, die mir unter diesen Umständen merkwürdig vorkam. Hatte sich Elf nicht immer gewünscht, sie wäre nie geboren worden?


  Ich war so beschäftigt damit gewesen, dafür zu sorgen, dass sie im Krankenhaus blieb, bis ich das Geld für Zürich zusammengekratzt hatte, dass mir ihr Geburtstag total entfallen war. Meine Mutter sagte, Nic sei auf dem Weg ins Krankenhaus, um sie abzuholen, und sie wolle eine Geburtstagstorte bestellen und Champagner und Blumen kaufen. Sie sagte das mit Nachdruck, als wäre sie ein Orakel. Es war eine Entscheidung. Ich beendete das Telefonat mit meiner Mutter und setzte mich in einen Plastikstuhl in Form einer Hand, den Nora in der Garage irgendeines Bekannten gefunden hatte, und sagte, na gut, das war’s dann wohl.


  Später am Vormittag kam Nora nach Hause, und ich erzählte ihr, dass Elf nach Hause dürfe, um ihren Geburtstag zu feiern. Das ist ja schön, sagte Nora. Dann wird’s ihr aber schwerfallen, ins Krankenhaus zurückzugehen. Ich stimmte zu. Sehr schwer. Ich rief bei Nic an, aber er ging nicht ran. Ich rief bei meiner Mutter auf dem Festnetz an, aber sie ging nicht ran. Nora fragte, ob ich Lust hätte, Tennis zu spielen, also streiften wir durchs Haus, suchten nach den Bällen und Schlägern und zogen unsere durchgewetzten Shorts und T-Shirts an und machten uns auf zu dem Tennisplatz mit dem schlaffen Netz, ein paar Blocks weiter. Wir spielten ein Match nach dem anderen, liefen viel zu viel hin und her, schlugen ungefähr jedes Mal daneben, entschuldigten uns wie Mädchen und schnappten nach Luft. Nach dem vierten oder fünften Match waren wir fast durch, wir saßen am Rand des Platzes und teilten uns ein Eis vom Eiswagen, während aus den Lautsprechern »It’s a Small World« schallte. Ich hatte versucht, mir den Text zu merken. Was ist das alles für eine Welt? Mein Telefon klingelte und Dans Name stand auf dem Display. O nein, dachte ich, muss das jetzt sein? Ich ging ran und er fragte, ob alles okay sei bei mir, wo ich sei, was ich gerade machte, und ich beantwortete jede Frage sehr genau. Bist du nicht auf Borneo?, fragte ich. Doch, sagte er. Aber Nic habe ihn völlig panisch angerufen, als er mich nicht habe erreichen können. Yoli, sagte er, ich hab schlechte Nachrichten.


  Ich fragte ihn, ob meine Mutter schon Bescheid wisse, und er sagte nein, Nic habe versucht, sie auf dem Festnetz und auf dem Handy anzurufen, aber sie sei nicht rangegangen.


  Sie ist unterwegs, um ne Torte zu kaufen, sagte ich.


  Ah, sagte Dan, okay. Und er sagte, Nic hätte versucht, mich anzurufen, aber ich sei nicht rangegangen.


  Ja, wir spielen gerade Tennis …


  Yoyo, sagte er. Ich reichte Nora das Telefon.


  Halt mal bitte, sagte ich, ich will’s nicht.


  Nora und ich gingen zurück zu unserer Wohnung. Sie trug beide Schläger und die Bälle, und ich hielt ihre freie Hand. Ich fand es seltsam, das Grollen der U-Bahn unter der Erde zu hören, bis mir aufging, dass es nur meine Gedanken waren, die sich gegeneinanderwarfen und sich zu etwas Neuem zu ordnen versuchten.


  Das Krankenhaus rief mehrmals bei mir an. Erst ging ich nicht ran, weil ich damit beschäftigt war, einen Flug nach Winnipeg zu buchen, und weil ich alle zwei Minuten versuchte, meine Mutter zu erreichen. Schließlich nahm ich den Anruf des Krankenhauses an. Ich kannte diese Frau nicht. Sie nannte sich Geschäftsführerin von irgendwas. Sie fragte, ob ich schon Bescheid wisse, und ich sagte ja. Sie sagte, es tue ihr sehr leid. Ich legte auf. Sie rief wieder an und fragte, ob sie mit mir sprechen dürfe, ob sie erklären dürfe, was passiert sei. Ich sagte, ich wisse, was passiert sei. Sie sprach mit sanfter Stimme, sehr professionell, keine Pause, kein Eröffnungssatz, keine Debatte. Ich sah, wie Nora durch die Wohnung lief und unsere Sachen für die Reise nach Winnipeg zusammensuchte. Die Frau fragte mich, ob ich allein sei, und ich sagte nein. Ich sagte, es tue mir leid, aber ich müsse los, ich hätte noch einiges zu erledigen und noch immer nicht meine Mutter erreicht. Sie sagte, sie verstehe, aber sie müsse mir ein paar Dinge erklären.


  Wie soll ich das sagen, sagte sie.


  Ich fragte, warum haben Sie sie gehen lassen, wo Sie mir jeden Tag und jede Nacht versprochen haben, es nicht zu tun? War das irgendein Spiel? Sollte ich Ihnen nicht glauben? Sie bat mich, eine winzige Sekunde dranzubleiben, sie habe einen Anruf auf der anderen Leitung, es sei die Polizei zur Situation meiner Schwester. Situation?, fragte ich. Ich setzte mich auf den Fußboden und wartete und wartete und hörte »Three Times a Lady« von Lionel Richie in einer Endlosschleife, bis ich nicht mehr hinterherkam, wie oft sie denn nun eine Lady war, und bis mir klar wurde, dass ich gar nicht dranbleiben musste, dass ich nichts von dem tun musste, um was die Geschäftsführerin mich bat. Das war die Situation. Ich drückte auf Beenden, stand auf und half Nora beim Packen.


  Ich rief Will an, aber er ging nicht an sein Handy. Ich rief seinen Vater in Manhattan an und erklärte, was passiert sei. Ob er bitte mit Will Kontakt aufnehmen und ihm sofort ein Flugticket nach Winnipeg kaufen könne? Ich würde ihm das Geld zurückzahlen. Er sagte, dass es ihm leidtue und dass er das Ticket bezahlen werde und dass er jetzt Feierabend machen und sich auf die Suche nach Will machen werde, der wahrscheinlich bei seinem Landschaftsgärtnerjob in Queens sei. Im Grunde hatten wir uns seit Jahren nicht mehr gesprochen. Er hatte Elf natürlich gekannt, damals. Jetzt weinte er am Telefon. Ich wartete. Tut mir so leid, sagte er nochmal. Sie war eine Ikonoklastin, sagte er. Sie war nett zu mir. Sie kniete sich immer so rein in alles. Ich dankte ihm. Wir verabschiedeten uns. Ich rief Julie an und erzählte, was passiert sei, und bat sie, zu meiner Mutter nach Hause zu fahren und dort auf sie zu warten. Ich rief zwei Freundinnen meiner Mutter an und erzählte, was passiert sei, und bat sie, zu meiner Mutter nach Hause zu fahren und dort auf sie zu warten. Nic ging immer noch nicht an sein Handy. Ich versuchte es nochmal bei meiner Mutter. Sie war jetzt in ihrer Wohnung. Es war zu früh.


  Sind da ganz viele Leute?, fragte ich.


  Nein, warum? Ich bin allein hier.


  Sie sind unterwegs, sagte ich. Sie fragte mich, was los sei.


  Sag’s mir, sagte sie.


  SIEBZEHN


  Spätabends saßen wir alle zusammen in Nic und Elfs Wohnzimmer. Nora und ich hatten noch unsere Tennissachen an. Haben wir noch was anderes zum Anziehen?, fragte ich Nora. Ja, sagte sie, wir haben Kleider für die Beerdigung und Unterwäsche. Will war mit dem Taxi vom Flughafen gekommen. Jetzt war er im Bad. Er war lange da drin, er weinte still und heimlich, wie es junge Männer und alte Frauen gern tun.


  Nic sagte, er habe Elf aus dem Krankenhaus abgeholt, sie seien nach Hause gefahren, und dann habe sie ihn gebeten, für sie in die Bibliothek zu fahren. Lass uns erst was zu Mittag essen, sagte er, und sie willigte ein. Es sei wundervoll gewesen, zusammen zu essen, sagte er. Ganz normal. Ganz friedlich. Einfach nur mit ihr am Tisch zu sitzen wie in alten Zeiten. Dann sei er in die Bibliothek gefahren, um die Bücher zu holen, die sie sich gewünscht hatte, es würde keine zwanzig Minuten dauern, die Bibliothek war nicht weit, und bei seiner Rückkehr sei das Haus leer gewesen.


  Welche Bücher wollte sie denn haben?, fragte Will. Er war jetzt aus dem Bad gekommen. Nic sagte, Bücher aus ihrer Vergangenheit, von denen sie noch wusste, dass sie irgendwie ihr Leben verändert oder ihr das Gefühl gegeben hatten … das Gefühl von Leben, ich weiß nicht … Er verstummte allmählich. Was denn zum Beispiel?, fragte Will. Nic sagte, D. H. Lawrence, Shelley, Wordsworth … Ich weiß nicht. Da drüben liegen sie.


  Er deutete auf einen schiefen Bücherstapel neben dem Computertisch. Wir alle schauten kurz hin und sahen dann weg. Sie hatten versagt. Wir konnten sie nicht ansehen. Wir saßen da in dem stillen gelben Wohnzimmer, mein Sohn und meine Tochter zu beiden Seiten ihrer Großmutter, an sie gedrängt wie zwei Wachleute. Sie hatten sie untergehakt, als wollten sie verhindern, dass sie wie ein Heliumballon davonschwebte.


  Meine Mutter wiederholte sich ständig. So sieht’s aus, sagte sie, als Will sagte, sie solle sich hinsetzen. So sieht’s aus, sagte sie, als Nora sie umarmte und sagte, Elf müsse jetzt nicht mehr leiden. So sieht’s aus, sagte sie, als Nic sich bei ihr bedankte, Elf zur Welt gebracht zu haben, sein Ein und Alles. So sieht’s aus, sagte sie, als wir alle ziemlich unisono das Wort Atmen erwiderten auf ihre Frage, und was nun?


  Es war ein so schönes Haus. Ich betrachtete Elfs Notenbücher auf dem Klavier, ein ordentlicher Stapel. Ich betrachtete die Glasscherben, die sie über die Jahre gesammelt und fein säuberlich auf einem der Bücherregale arrangiert hatte. Tja, Elf, dachte ich, du bist halt clever. Ihn wegzuschicken unter dem Vorwand, Bücher zu brauchen. Ihn zur Bibliothek zu schicken. Natürlich würde er es tun. Bücher sind das, was uns rettet. Bücher sind das, was uns nicht rettet. Die Bibliothek. Natürlich. Elfie, du bist unglaublich! Da hätte ich fast gelacht. Was hatte sie immer gesagt über Bibliotheken und Zivilisation? Weil man ein Versprechen gibt, sagte sie. Man verspricht, dass man das Buch zurückgibt. Man verspricht, dass man zurückkommt. Welche andere Einrichtung handelt in so gutem Glauben, Yo?


  Es klingelte an der Tür. Niemand rührte sich. Es klingelte wieder, zwei Mal. Ach so, sagte Nic. Warte, sagte ich, ich geh schon. Es war der Typ von der Tall Grass Bakery mit der Geburtstagstorte, die meine Mutter zur Feier des Tages bestellt hatte. Ich dankte ihm und trug sie ins Wohnzimmer, um sie meinen Leuten zu zeigen. Es war eine zarte weiße Torte, saftig und leicht zugleich. Darauf stand in Zuckerguss eine Botschaft an Elf, der inständige Wunsch, sie möge glücklich werden. Jeder aß ein Stück. Nic schnitt vorsichtig die Stücke und servierte sie auf Elfs schlichtem weißem Porzellan, und wir aßen und sahen, wie die Abendsonne in den blauen Glasschalen funkelte.


  Am Ende des Abends, als von Kuchen und Sonne nichts mehr übrig war, gingen wir. Nic begleitete uns hinaus und stand in seinen Khaki-Shorts und einem alten Punk-T-Shirt, seinen Wochenendklamotten zum Entspannen und Wohlfühlen, auf den Stufen vorm Haus. Meine Mutter fragte, ob er zurechtkäme, und er öffnete für sie die Arme und ließ den Kopf sehr tief sinken, um ihn auf ihre Schulter zu betten. Will fragte, ob er bleiben und bei ihm übernachten solle. Nic sagte, nein, nein und winkte ab, bedankte sich aber. Seine Eltern, sein Bruder, seine Freunde aus anderen Städten würden alle in den nächsten Tagen eintreffen. Heute Nacht sei er allein.


  Später, bei meiner Mutter zu Hause, öffnete ich das Päckchen, das mir Nic zum Abschied in die Hand gedrückt hatte. Es war eine Geschichte, die Elf geschrieben hatte. Sie hieß »Italien im August«. Ich warf einen Blick auf eine Seite und las einen kurzen Absatz, in dem die Protagonistin ihre alles verzehrende Leidenschaft für Italien zum Ausdruck bringt, dass sie unbedingt hinfahren wolle, denn dorthin seien auch ihre »fiktionalen Schwestern« gereist. Dann nannte sie ein paar dieser Schwestern und die Bücher, in denen sie auftauchten, und wie jede sie auf irgendeine ganz eigene Art beschützt habe, sie herausgezogen habe aus den Treibsandmomenten des Lebens, aus dem ganzen Schwachsinn, der Agonie des Daseins. Aha, Elf hatte also auch noch andere Schwestern! Für einen Moment war ich eifersüchtig. Sie hatten ihr geholfen und ich nicht. Sie liebte diese Bücher, und die Bücher erwiderten ihre Liebe. Die Eifersucht verflog. Dann überkam mich ein seltsames Gefühl, als könnte meine Trauer ein bisschen gelindert werden, indem wir Frauen, wir Schwestern, sie uns teilten, auch wenn nur eine von uns echt war. Ich blätterte das Manuskript bis zum Ende durch und las den allerletzten Absatz.


  Obgleich es unüblich ist, dem Leser am Ende eines Buches Lebewohl zu sagen, habe ich das Gefühl, dass ich diese Erzählung nicht beenden kann, ohne dir Lebewohl zu sagen. Es ist ein Buch der Abschiede geworden. Ich kann nur vermuten, dass ich ausführlich Abschied nehmen musste, um ihn analysieren und ein wenig besser verstehen zu können. Da du auf dieser Reise meine Begleitung, ja mein Publikum warst, der eigentliche Anlass für diese Übung, überkommt mich plötzlich Verlustangst bei dem Gedanken, dass auch wir getrennte Wege gehen werden. Da du mir gegenüber im Vorteil bist, weil du mehr über mein Leben weißt, als ich jemals über deins wissen werde, kann ich nur in Form von Gemeinplätzen sprechen, indem ich dir Glück wünsche für die Zukunft. Und dir vom Grunde meines Herzens auf Wiedersehen und adieu sage. Sollte ich bei diesen Worten Tränen in den Augen haben, so gelten sie dir. Arrividerci.


  Will schlief auf der Wohnzimmercouch, und Nora, meine Mutter und ich schliefen in dieser Nacht zu dritt im breiten Bett meiner Mutter. Sie hatte alles, was darauf lag, zu Boden gefegt, Krimis, Kleider, Gläser, den Terminkalender, ihren Laptop, alles lag auf dem Teppich, aber wir kamen kaum zum Schlafen. Wir redeten bis spät in die Nacht und in den nächsten Morgen hinein, über Elf, über ihren unnachahmlichen Stil, über die Vergangenheit, über alles Mögliche. Nur nicht über die Zukunft, die war Feindesland. Es war Juni und die Sonne ging früh auf. In den letzten sechs Wochen war ich hin- und hergeflogen, hin und her, von Westen nach Osten nach Westen nach Osten.


  Das ist die seltsamste Mitternachtsparty, die ich je erlebt hab, sagte Nora.


  So sieht’s aus, sagte meine Mutter.


  Wir guckten ein bisschen Fußballweltmeisterschaft, die gefühlt schon seit Monaten lief und gar kein Ende zu nehmen schien. Wir weinten mit den Verlierern, wir suchten bei ihnen nach Orientierung, wie geht man damit um, und wir kehrten uns von den Siegern ab, sie interessierten uns nicht im Geringsten, und dann fand Nora, dass wir ebenfalls T-Shirts tauschen sollten wie die Spieler nach dem Spiel, und so trug meine Mutter am Ende ein sehr enges (noch immer vom Tennisspielen) verschwitztes T-Shirt mit der Aufschrift Norwegian Wood by Haruki Murakami, und Nora trug mein altes T-Shirt, auf dem Inland Concrete stand, und ich trug das weiche zerschlissene Nachthemd meiner Mutter aus uralten Zeiten, ein Geschenk meines Vaters. Ich stellte ihn mir vor, wie er es im Hudson’s Bay auf der Portage Avenue Ecke Memorial Boulevard aussuchte. Es war Tradition, dass mein Vater meiner Mutter jedes Jahr zu Weihnachten ein Nachthemd schenkte. Und fast immer eine Lampe. Sachen, die man braucht, um sich gegen die Nacht zu wappnen. Zum Einschlafen und zum Wachbleiben, wie Pillen. Ein paarmal halfen ihm Elf und ich. Mal waren sie niedlich, hochgeschlossen und aus Flannell. Mal waren sie knapp und zart. Ich hatte mir über die Gemütslage meines Vaters beim Kauf dieser Nachthemden nie groß Gedanken gemacht. Vielleicht veränderte sich aber auch unser Einfluss über die Jahre, in denen wir selbst erwachsen wurden.


  Ich lag im Bett und zählte, wie oft Elf in dem kurzen Absatz das Wort »Abschied« verwendet hatte. Fünf Mal plus zwei Mal in einer Fremdsprache. Macht sieben Mal. Schon gut, Elf, schon gut. Im frühen Morgenlicht sah ich, dass Nora und meine Mutter endlich schliefen, auf der Seite und von Angesicht zu Angesicht, Händchen haltend, alle vier Hände verknäult wie ein Strang Wolle, wie zwei Strumpfbandnattern bei der Paarung, damit alles in ihrem Innern, was immer es war, bestens geschützt sein würde.


  Eines Abends, als ich ein Kind war und Elf ein Teenager und wir alle zusammen in unserer kleinen Mennonitenstadt als Familie zusammenlebten und gleich essen wollten, ging Elf an den Esstisch, schnaubte und sagte, hallo, Entschuldigung, aber welcher Kasper hat hier den Tisch gedeckt? Es war mein Vater gewesen, beauftragt von unserer entnervten Mutter, die ihm gerade vorher noch ins Gedächtnis gerufen hatte, in welchem Jahr wir lebten und dass es unter anderem ein paar bahnbrechende Entwicklungen in Sachen Frauenrechte gegeben hatte. Unser Vater wurde selten wütend auf andere, immer nur auf sich selbst, aber diesmal reagierte er beinahe schroff und erklärte, dass er nun versucht habe, ein moderner Mann zu sein, indem er den Tisch deckt, aber wenn er sich dabei zur Zielscheibe des Spotts mache, werde er sich wohl kaum ein zweites Mal die Mühe machen. Jedenfalls, worum es mir geht, ist die Erinnerung daran, wie Elf diesen Satz sagte, welcher Kasper hat hier den Tisch gedeckt? Genau diese Worte waren es, die mir wieder einfielen, als ich ihr zertrümmertes Gesicht sah, nachdem meine Mutter darauf bestanden hatte, dass wir ihre Leiche vor der Einäscherung sehen. Es war ein Schnellzug, der ihr das Gesicht zertrümmert hatte, genau wie bei meinem Vater. Sie hatte offenbar nicht lange warten müssen, ihr Timing war gut. Wohin führt die Gewalt, wenn nicht direkt zurück in unser Blut, in unsere Knochen? Nic und ich geleiteten meine Mutter im leeren Altarraum des Bestattungshauses den Gang hinunter, wir standen da und hatten sie fest untergehakt, als wollten wir im nächsten Moment einen russischen Volkstanz hinlegen. Der Bestatter hatte meiner Mutter vorgeschlagen, sich wennschon, dann vielleicht lieber nur die Hand meiner Schwester anzusehen. Er könne die Leiche dort oben in der hölzernen Kiste vollständig bedeckt lassen, bis auf eine schmale, blasse Hand. Meine Mutter war dagegen. Ich werde mir das Gesicht meiner Tochter ansehen, sagte sie. Da lag sie also, das Loch in ihrem Kopf war zusammengenäht wie ein selbstgebastelter Baseball, und da dachte ich, welcher Kasper hat meiner Schwester das Gesicht zusammengeflickt? Und dann, nachdem ich sie etwa eine Minute lang angestarrt hatte, in der Hoffnung, dass sie zwinkern oder die Augen aufschlagen und über dieses absurde Spektakel lachen würde, änderte ich meine Meinung und spürte ein allumfassendes, ozeanisches Gefühl der Dankbarkeit gegenüber diesem Bestatter, der sich so viel Mühe gegeben hatte, die Schönheit meiner Schwester wiederherzustellen, damit ihre Mutter einen letzten Blick auf sie werfen konnte.


  Elfie hinterließ mir ihre Lebensversicherung. Sie hinterließ mir außerdem, ganz à la Virginia Woolf, eine monatliche Rente von zweitausend Dollar über die nächsten zwei Jahre, um zu Hause in einem Zimmer für mich allein bleiben und schreiben zu können. Also ran an die Arbeit, Schraubi, hieß es auf einem kleinen Zettel an mich. Alles andere, bis auf die Treuhänderfonds für meine Kinder und das Geld für meine Mutter, um komfortabel reisen und sich ein anständiges Hörgerät und ein schickes neues Auto kaufen zu können, ging an Nic. Ich werde das Geld von der Lebensversicherung nehmen, um mir irgendein heruntergekommenes, renovierungsbedürftiges Haus in Toronto zu kaufen. Ich denke, Elf würde sich über meine Entscheidung freuen. Hatte sie mich auf die Probe stellen wollen? Hatte sie jemals vorgehabt, nach Toronto zu kommen? Hatte ich jemals vorgehabt, mit ihr nach Zürich zu fahren?


  Meine Mutter wird nach Toronto ziehen, um bei mir und Nora zu wohnen.


  Darf ich?, fragte sie am Telefon.


  Ich bitte darum, sagte ich.


  Es gab keine Debatte, keine Diskussion. Es war Zeit, unsere Truppe zusammenzurufen. Wir haben die Hälfte unserer Leute verloren, unsere Vorräte gehen zur Neige und der Winter steht vor der Tür. Wir drei Damen werden in diesem kaputten alten Kasten leben, den ich soeben erworben habe, dank Elf.


  ACHTZEHN


  Mitten in der Nacht liege ich auf einer Luftmatratze in einem leeren Haus und höre mit halbem Ohr zu, wie Nelson von seinen Babys erzählt, den Babys hier, den Babys in Jamaika, und von dem Stress, den ihm die Mamas der Babys machen, weswegen er nicht nur tagsüber, sondern auch nachts arbeiten muss. Nelson steht auf einer Leiter und reckt sich mit seinem Pinsel zur Decke. Ich habe keine Affäre mit Nelson. Ich habe ihn als Maler engagiert. Immer wieder horche ich in mich hinein und versuche, mich an ein Gespräch zu erinnern, das ich vor Jahren mit Elf geführt habe. Es ging ungefähr so:


  Hey, was hast du da im Ohr?


  Was hab ich denn da? Nichts.


  Doch, du hast da was im Ohr, Yoli. Sperma oder sowas …


  Ich hab kein Sperma im Ohr.


  Doch! Ich bin mir ziemlich sicher! Doch, doch, du hast Sperma im Ohr!


  Das ist Haarshampoo.


  Das ist kein Haarshampoo, komm mal her.


  Hör auf!


  Ernsthaft, komm mal her, lass mich gucken.


  Nein.


  Was ist es denn dann? Probier mal.


  Das ist Haarshampoo. Ich hab gerade geduscht.


  Woher weißt du das? Probier mal.


  Elfrieda, ich muss das nicht probieren, was in meinem Ohr ist, nämlich Haarshampoo, ich weiß auch so, dass es kein Sperma ist, zumal ich in keiner Situation war, die –


  Ha! Mein Gott, du lügst wie gedruckt … Reg dich ab. Ich find’s ja toll, dass du Sperma im Ohr hast.


  Ich höre zu, wie Nelson mir von seinem Leben erzählt, während er frisches Weiß auf die ramponierten Wände aufträgt. Mein neues Haus fällt auseinander, aber es hat gute Knochen, wie die Maklerin sagte. Ich fürchte, sie meinte das wörtlich. Gestern entdeckte ich im Küchenschrank ein Buch mit dem Titel Serienkiller von A bis Z, eine Hinterlassenschaft des gruseligen Vorbesitzers. Meine Maklerin hatte mir dieses Haus eigentlich gar nicht zeigen wollen, sie hatte sich davor geekelt, aber ich sagte, die Zeit werde langsam knapp. Meine Mutter kommt.


  Das Haus steht in der Nähe eines verseuchten Sees und ist eingekeilt zwischen einem Bestatter, einer Psychiatrie und einer Schlachterei. Für jeden Geschmack was dabei, sagte meine Mutter am Telefon, als ich ihr die Lage schilderte. Die Wände haben Risse, fehlen oder bröckeln, die Böden sind kaputt, jede einzelne Treppenstufe hängt durch, die Backsteine zerfallen zu rotem Staub, der durch das Haus schwebt wie Vulkanasche und den man dann in den Augen und im Mund hat, das Dach muss neu gedeckt werden, das Fundament ist durchlöchert, der Garten verwildert, und unter der Terrasse leben Stinktiere. Eines späten Abends stieß ich auf eine Nutte (seit Will im zweiten Jahr an der Uni ist, sagt er, man müsse sie Sexarbeiterin nennen) und ihren Freier, die meinen Gartenzaun als Treffpunkt für Verhandlungen nutzten. Ich sagte, ach du grüne Neune, genau wie mein Vater gesagt hätte, wäre er jemals einer solchen Königin der Nacht begegnet. Sie hatte ein münzgroßes Stück Schorf auf der Nasenspitze, als hätte sie ursprünglich als Clown aus dem Haus gehen wollen, sich dann aber eines Besseren besonnen. Jeden Morgen sammle ich mit einem langen Stock die Kondome und Spritzen ein und werfe sie in einen blauen Eimer am Hintertor, das in die falsche Richtung aufgeht und mir mehrmals am Tag ins Gesicht knallt. Sobald der Eimer voll ist, werde ich … ich weiß nicht genau. Der sogenannte Garten um das Haus herum besteht aus Erde und Abfall und der Boden ist getränkt mit giftigem Blei aus den umliegenden Fabriken.


  Bis meine Mutter mit ihrem dicken United-Allied-Sattelschlepper anrückt, habe ich noch vier Wochen Zeit, um die Bruchbude hier auf Vordermann zu bringen. Nora wird unterm Dach mit den Eichhörnchen wohnen, ich im zweiten Stock mit den Mäusen und meine Mutter im Erdgeschoss bei den Stinktieren. Auf unserem jeweiligen Stockwerk werden wir aus kaputten Hintertüren auf die Veranda treten und wie in La Bohème eine Arie schmettern können. Hier sind wir nun gelandet, um Heilung zu erfahren. Wie man so schön sagt. Auf der anderen Seite der Gasse hinterm Haus steht eine verlassene Fabrik für Autoteile. Sie blockiert einen großen Teil des westlichen Himmels, aber wenn wir aufs Dach raufgehen, können wir fast bis nach Winnipeg sehen.


  Um die Fabrik aus Betonquadern zieht sich ein schlammiger Graben, in den die Leute ihren Müll werfen, Babybettchen, kaputte Tennisschläger, Computer, dreckige Unterwäsche, Wecker. Spätnachts stehen dort zwei geheimnisvolle wortlose Männer in Anglerhosen und saugen den Schlamm aus dem Graben, der braun und toxisch durch eine schmale Gasse und südwärts in die Adelaide Street und weiter in die King Street und schließlich in den Lake Ontario läuft, um seinesgleichen zu finden. Ich habe jemanden angeheuert, um mir hinten ans Haus ein Schlafzimmer anzubauen, ein Zimmer, das groß, hell und warm ist und eines Tages einen schönen Blick in einen blumenübersäten Garten unter blauem Himmel und großen Hoffnungen und Träumen bieten wird. Für meine Mutter.


  Einer meiner Bauleute will mit mir ausgehen, nämlich zu einem Treffen seiner Selbsthilfegruppe für erwachsene Kinder von Alkoholikern. Als ich anmerkte, dass meine Eltern keine Alkoholiker seien, sagte er, egal, wir haben doch alle unseren Scheiß am Laufen. Ein anderer, der in Bukarest mal Professor für Philosophie war, hat damit angefangen, vom Treppchen vor dem Haus zu urinieren, und will ständig auch die anderen dazu animieren. Er behauptet, der Geruch von menschlichem Urin vertreibe die Stinktiere. Nachts, nach heißen luftfeuchten Tagen, an denen ich über Preise verhandeln musste, immer in bar und immer mit diversen Männern, die diverse Dinge im Haus, auf dem Haus und vor dem Haus machen, liege ich auf dieser Luftmatratze in unseren leeren vier Wänden und höre zu, wie mir Nelson in den sanften Tönen seiner jamaikanischen Heimat von Babys und Frauen und Arbeit erzählt.


  Mein rechtes Auge ist explodiert, denn wir haben August. Es ist geschwollen und hat einen dunklen Rand. Ich reagiere allergisch auf den Herbst, auf die kürzeren Tage und die längeren Nächte, auf den Tod. Heute habe ich mich mit einer Freundin gestritten. Sie hat mich unter dem Vorwand aus dem Haus gelockt, dass ich frische Luft und Tapetenwechsel bräuchte. Dass ich wieder nach vorn schauen müsse.


  Es war ein Fehler.


  Wir saßen in einem Café namens Saving Grace auf der Dundas Street und bestellten Rührei. Sie habe sich in letzter Zeit große Sorgen um mich gemacht, sagte sie, es müsse schrecklich sein, was ich da durchgemacht hätte, und ihrer Meinung nach sei es immer eine Sünde, »Hand an sich zu legen«. Immer. Weil immer die Angehörigen die Leidtragenden seien. Ich fragte, was mit all den Leuten sei, die deshalb litten, weil irgendwelche Arschlöcher weiter am Leben seien? Ist es eine Sünde, wenn Arschlöcher weiter am Leben bleiben?


  Na gut, sagte sie, aber wir sind hier auf dieser Erde, und selbst wenn wir’s uns nicht ausgesucht haben, erben wir alle möglichen Verpflichtungen gegenüber denjenigen, die uns aufziehen und uns lieben. Ich meine, klar hat jeder seine private Last, aber Hand an sich zu legen, auch wenn es ein Akt der Selbstzerstörung ist, kommt mir vor wie der ultimative Akt der Eitelkeit. Es ist einfach so unfassbar egoistisch.


  Kannst du bitte mal aufhören mit diesem »Hand an sich legen«?, fragte ich.


  Was soll ich denn sonst sagen?, fragte sie.


  Selbstmord! Wenn jemand ermordet wird, sagt man doch auch nicht, ach je, er ist durch eines anderen Hand gestorben! Wir sind hier doch nicht im Graf von Monte Cristo.


  Ich dachte nur, es klingt etwas dezenter, sagte sie.


  Und außerdem, sagte ich, was soll das heißen, egoistisch? Wie kann man da von Egoismus sprechen? Wer diese Qualen noch nie aus erster Hand erlebt hat, kann sich überhaupt kein Urteil erlauben.


  Gut, sagte sie, aber wenn deine Schwester mal darüber nachgedacht hätte, was sie dir antut, wenn sie –


  WAS SIE MIR ANTUT?, fragte ich. Entschuldigung. Die Leute guckten schon alle. Pass auf, sagte ich, ich glaube, du verstehst das Problem nicht. Ohne jetzt überheblich sein zu wollen, aber wie willst du begreifen, was es heißt, wenn ein Mensch Selbstmord begeht? Meine Freundin bestellte noch mal Kaffee. Ich sagte, ich hätte sogar angefangen, Charakter und Integrität eines Menschen an ihrer Fähigkeit zum Selbstmord zu messen.


  Was meinst du damit?, fragte sie. Du, ich glaube nicht, dass –


  Jeremy Irons, zum Beispiel. Ich wette, der wäre dazu fähig. Wladimir Putin? Nie im Leben. Ich nannte die Namen einiger gemeinsamer Bekannten und sagte nach jedem Namen ja oder nein. Mit meinem explodierenden Auge starrte ich sie an und sie sagte, wir sollten lieber aufhören, über das Thema Selbstmord zu reden, am Ende bekäme unsere Freundschaft noch einen Knacks. Ich sagte, Selbstmord würde für mich immer ein Thema bleiben. Ich sagte, wenn sie nicht wolle, dass ihr Flugzeug abstürzt, solle sie im Kopf alle Absturzmöglichkeiten durchgehen. Sie sagte, ich hätte womöglich ein Problem mit verdrängter Wut, und ich sagte, ach was, kannst du Gedanken lesen?


  Ich versuchte, mich zu entschuldigen und die angespannte Atmosphäre aufzulockern. Mir fiel nichts ein. Wie meine Mutter immer zitierte ich aus Goethes Dichtung und Wahrheit: »Der Selbstmord ist ein Ereignis der menschlichen Natur, welches (…) einen jeden Menschen zur Teilnahme fordert und in jeder Zeitepoche wieder einmal verhandelt werden muß«, aber während ich zitierte, sah meine Freundin auf ihr Telefon und hörte mir bewusst nicht zu. Ich hatte sie gekränkt. Verständlicherweise. Ich wollte die Sache wieder zurechtrücken. Irgendwo hatte ich mal gelesen, Tiere seien ein hervorragendes neutrales Thema. Ich fragte, ob sie Haustiere habe. Sie sagte, nein, das wisse ich doch. Ich erzählte ihr von Lefty. Also, Lefty war ein Border Collie. Als meine Kinder klein waren, kamen immer die anderen Kinder vorbei und alle spielten zusammen im Garten, und hin und wieder sah ich nach ihnen, und einmal warf ich einen Blick durchs Fenster und sah, dass sie sich alle in eine Ecke des Gartens gequetscht hatten – aber anscheinend ohne es zu merken, denn sie spielten einfach immer weiter – und weißt du auch warum? Weil Lefty ein Border Collie war. Und Border Collies sind Hütehunde. Sie hatte das Hüten im Blut, und so wurden meine Kinder und ihre Spielkameraden immer weiter in die Ecke des Gartens gedrängt, und Lefty hatte genau das gemacht, was sie machen sollte. Sie hatte keine Kontrolle darüber. Sie musste einfach hüten. Verstehst du also, warum ich so verdammt wütend bin?


  Danach betrank ich mich mit Revolucion Tequila. Auf der Flasche sind zwei gekreuzte Pistolen, die in den Himmel zeigen, zu Gott, und ich rief meine Freundin an und flüsterte ihr eine weitere Entschuldigung auf die Mailbox. Fast hätte ich gesagt, sie wäre bestimmt auch dazu fähig sich umzubringen, aber ich zügelte mich mitten im Satz und sagte stattdessen, ich glaube, du bist leidensfähig.


  Ich rief Julie an, aber ihr Sohn sagte, sie sei mit Judson im Kino und seine Oma passe auf ihn auf. Sag ihr, dass ich sie lieb habe, sagte ich. Und dich hab ich auch lieb, und deine Schwester. Und deine Oma. Ich hab euch alle lieb.


  NEUNZEHN


  Meine Mutter ist jetzt hier in Toronto und wir drei, meine Mutter, meine Tochter und ich, leben in unserem Haus. Meine Mutter sah das Haus zum ersten Mal vor ein paar Wochen, spätnachts, inmitten eines Gewitters. Es schüttete horizontal in Form von kleinen Kügelchen, und die Nacht war tieflila mit Blitzen, die wie kleine Messer auf die Erde einstachen. Ich hatte das Auto in der Auffahrt geparkt. Nora saß zusammen mit ein paar Schulfreundinnen auf dem Rücksitz. Meine Mutter stieg aus dem Auto und versuchte, ihren Schirm aufzuspannen, aber der Wind peitschte ihn hin und her und so plagte sie sich eine Weile damit ab, während wir sie durch die Autoscheiben anstarrten, als wäre sie eine Schauspielerin mit irgendeiner Art Show, bis sie schließlich aufgab, zum Teufel damit, und den Schirm in die Luft warf und dem Wind übergab. Wir sahen den Schirm in die Höhe schießen wie die Challenger und dann wieder senkrecht zur Erde stürzen, und Sekunden vor dem Aufschlag schoss er geradewegs auf den Kopf meiner Mutter zu, aber sie duckte sich weg und er knallte stattdessen aufs Auto. Inzwischen waren wir alle gerade dabei, aus dem Auto auszusteigen, und waren von einer einzigen Sekunde im Regen schon völlig durchnässt, und dann gelang es meiner Mutter, den Schirm zu packen, und sie ging damit zu dem Graben neben dem kleinen Gässchen, dem widerlichen giftigen zugemüllten Graben um die Autoteile-Fabrik aus Betonklötzen herum, und warf ihn hinein. Alles Quatsch mit Soße, sagte sie. Als wollte sie damit sagen, wie blöd sind wir eigentlich, dass wir glauben, dem Zorn atmosphärischer Störungen entkommen zu können. Lachend standen wir im Gewitter und sahen, wie der nutzose Schirm im Matsch versank. An irgendeinem Punkt, aber nicht heute Abend, werde ich meiner Mutter vorschlagen, den Müll in den blauen Eimer zu werfen anstatt in die Klärgrube hinterm Haus. Ach ja, richtig, hab ich ganz vergessen, du glaubst ja noch an Recycling, wird sie dann sagen. Du weißt doch, dass alles am Ende auf einem Haufen landet. Recycling ist eine Verschwörung der Regierung, um uns weiszumachen, wir würden die Erde retten, nur damit sie in Ruhe ihre schmutzigen Deals mit den Minengesellschaften machen und noch mehr Geld scheffeln kann. Endlich schafften wir es ins Haus, wo Nelson hoch oben auf seiner Leiter bei lauter Rapmusik, inmitten einer betörenden Cannabiswolke, an der Decke in der Wohnung meiner Mutter den letzten Schliff anlegte.


  Meine Mutter inspizierte jeden Winkel des Hauses, vorsichtig, grinsend, einen Regentropfen an der Nasenspitze, sie seufzte und strich über Treppengeländer und Wände, nickte hier und da wegen irgendeiner Eigentümlichkeit, zeigte wortlos auf dies und jenes, erinnerte sich an irgendein Detail aus ihrer Kindheit, trat zurück und starrte geradeaus wie eine Besucherin im Louvre und kam zu dem Schluss, es hätte Stil, einen eigentümlichen Charme, es strahle Wärme aus, und sie könne sich gut vorstellen, hier glücklich zu dritt zusammenzuleben. Bravo!, sagte sie zu mir, und wir alle, Nora und ihre Schulfreundinnen und sogar Nelson, der von der Leiter gestiegen war, um uns auf unserer Hausbesichtigung hinterherzutrotten, gaben uns High fives und fielen uns in die Arme.


  Ich hatte vier Flaschen Bier kaltgestellt, und meine Mutter und Nelson und ich tranken auf unsere Zukunft oder auf die Unwahrscheinlichkeit des Augenblicks oder auch auf seine Vergänglichkeit oder auf persönliche Erinnerungen oder einfach im weitesten Sinne auf das Thema Dach überm Kopf. Für ein paar Minuten hörte es auf zu regnen, und wir traten alle hinaus auf die Veranda im zweiten Stock – die alte knarzende mit der kaputten Lichterkette –, um in den Himmel zu gucken, und Nelson erzählte Rätselhaftes über Hurrikane und die Mädchen lachten und lachten, sie fanden ihn scharf, und meine Mutter stand mit dem Rücken zu uns und umklammerte das Geländer und sah schweigend westwärts. Dann drehte sie sich ziemlich abrupt um und zitierte ihr Lieblingsgedicht von Wordsworth. Es war nicht zum ersten Mal, aber diesmal zerriss es mir das Herz.


  Ein schöner Abend ist es, ruhig und weit,


  Die heil’ge Stunde still wie eine Nonne,


  Vor Andacht atemlos; die lange Sonne


  Geht unter, sachte, mit Gelassenheit;


  Sanftmütig schaut der Himmel auf das Meer,


  So horch! Das mächtige Geschöpf ist wach,


  Mit seiner ewigen Bewegung macht


  Es ein Geräusch, als wenn’s ein Donnern wär.


  Geliebtes Kind, du gehst an meiner Seite,


  Und mag noch unbedarft dein Geist erscheinen,


  Nicht minder himmlischer Natur bist du:


  Ruhend im Schoße Abrahams, allzeit;


  Das Heiligtum des Tempels steht dir zu,


  Und Gott ist bei dir, auch wenn wir’s nicht meinen.


  Alter, sagte Nelson. Habt ihr das gehört? Er sah die Mädchen an. Habt ihr gehört, was Oma da gerade rausgeknallt hat? Meine Scheiße! Die Mädchen applaudierten und fragten, ob das aus einem Lied sei oder was, und ich hielt meine Flasche hoch und sprach einen neuen Toast aus, auf den Kelch des Lebens, sagte ich und nahm damit Bezug auf ein anderes Gedicht, das meine Mutter hin und wieder aus ihrer Trickkiste holte, aber auch auf eines der alten Highschool-Jahrbücher meiner Mutter mit ihrem Foto und darunter dem Spruch, angelehnt an Tennyson: Lottie trinkt den Kelch des Lebens bis zum letzten Tropfen! Sie zwinkerte mir zu.


  Den Kelch des Lebens?, fragte Nora.


  Die Mädchen mussten mal und ich schlug ihnen vor, in einen Becher zu pinkeln und ihn unter den Stufen vor dem Haus auszuschütten, um die Stinktiere zu vertreiben, wie es meine Bauleute geraten hatten. Wundert euch nicht über meine Mutter, sagte Nora zu ihren Freundinnen, sie ist ein Hippie. Als Mädchen hatte sie nichts zum Spielen außer den Wind. Ihr braucht nicht in einen Becher zu pinkeln. Wir haben ein Klo.


  Nelson und meine Mutter plauderten kurz über Gedichte und die See, über Fluten und Unterströmungen, die unsichtbaren Kräfte des Meeres, und die Mädchen verschwanden in die Nacht. Ich ging nach unten und sah mich nochmal in demjenigen Teil des Hauses um, der für meine Mutter bestimmt war. Sie hatte darauf bestanden, die Gitter vor den Erdgeschossfenstern entfernen zu lassen. Meine Bauleute waren dagegen gewesen, aus Sicherheitsgründen. Ich werde nicht in einem Gefängnis leben, sagte meine Mutter. Die kommen weg. Ich spazierte zurück in ihr Wohnzimmer. Ich holte einen Bleistift aus meinem Rucksack und kletterte auf Nelsons Leiter bis ganz nach oben und schrieb an eine Stelle an die Decke, die er in Kürze streichen würde, vielleicht sogar noch heute Nacht, AMPS. Ich stieg wieder hinunter, und dann rief ich zu meiner Mutter hoch, dass wir alle ein bisschen Schlaf gebrauchen könnten. Morgen früh sollte der Möbelwagen mit den Sachen meiner Mutter aus Winnipeg eintreffen, und sie und ich würden den Umzug überwachen, den Umzugsleuten sagen, in welches Zimmer was käme und wie bestimmte Dinge zusammengebaut werden mussten, und dann würden wir hier sein und leben.


  Meine Mutter hat ein Pflaster über dem Auge. Sie sitzt in einem Raum voller älterer Leute, die auch alle ein Pflaster über dem Auge haben. Ich bin gekommen, um sie abzuholen. Ein Mann begrüßt mich, willkommen zur Piratenversammlung. Es ist bei allen das linke Auge. Wir sind in einem Raum im St. Joseph’s Health Centre in Toronto. Als ich komme, unterhält sich meine Mutter gerade angeregt mit einem Ehepaar in identischen Windjacken, und sie winkt mich ran, um uns miteinander bekannt zu machen. Sie erklärt, dass der Kataraktchirurg in der einen Woche alle linken Augen und in der nächsten alle rechten Augen operiere. Man hat ihr sechs kleine Fläschchen mit Augentropfen nebst Anweisungen mitgegeben.


  Über die nächsten Wochen wechseln Nora und ich uns ab, ihr die Tropfen zu verabreichen. Unsere Tage sind durch diese Sitzungen strukturiert. Zwischen jedem Tropfen müssen wir ein paar Minuten warten, bis ihn das Auge absorbiert hat. Beim Warten spielen wir verrückte zweihändige Stücke auf dem Klavier. Wir spielen extrem schnell. Manchmal spielen wir die Lieblings-Kirchenlieder meiner Mutter wie »Children of the Heavenly Father«, nur in halsbrecherischem Tempo, und bringen sie damit zum Lachen. Nora kann in weniger als zehn Sekunden »Somewhere Over the Rainbow« spielen, und Händels Sarabande sogar noch schneller.


  Sechs verschiedene Tropfen, zwei oder vier oder sechs Tropfen aus jedem Fläschchen, viermal pro Tag! Wir kommen mit den kleinen Fläschchen an und meine Mutter nimmt brav die Brille ab, legt den Kopf weit in den Nacken und schiebt sich das weiche weiße Haar aus den Augen. Sobald sie fertig ist, setzt sie sich an ihren Computer und spielt Online-Scrabble, während ihr echte und künstliche Tränen über die Wangen laufen.


  Unbezwingliche Stille, sage ich zu ihr.


  Unbezwingliche Stille, wiederholt sie.


  Drin du den Sieg hast, sage ich.


  Drin du den Sieg hast, erwidert sie.


  Vor ein paar Tagen kam meine Mutter von einem Spaziergang durch unsere Gegend nach Hause und hatte eine Neuigkeit, die sie in Hochstimmung versetzte.


  Ich hab was rausgefunden, sagte sie. Ich bin mal zu dem Bestatter an der Ecke gegangen und habe rausgefunden, dass ich für vierzehnhundert Dollar eingeäschert werden kann. Alles inklusive. Service von Tür zu Tür. Sie holen meine Leiche ab und bringen sie in einer Dose zurück.


  Sie zeigte mir ihre neuen Schuhe, ein Paar hochwertige schwarze Lederslipper aus einem der In-Läden auf der Queen West. Meine Mutter ist kein Hipster und keine Modeexpertin. Sie ist eine kleine dicke sechsundsiebzigjährige Mennonitin, die den Großteil ihres Lebens inmitten der Prärie in einer der konservativsten Kleinstädte des Landes verbracht hat, die wiederholt vom Leben durch die Mangel gedreht wurde und die relativ plötzlich ins Herz der größten und angesagtesten Stadt des Landes gezogen ist, um, wie man so schön sagt, ein neues Kapitel in ihrem Leben aufzuschlagen. Sie kennt niemanden in Toronto, aber sie liebt die Blue Jays, was sie mit allen möglichen wildfremden Leuten verbindet. Sie ist die Beständigkeit in Person und der Sportgeist schlechthin.


  Ich habe mit einer schwarzen Liste der Läden und Cafés auf der Queen West angefangen, hier in unserem »Künstler- und Studentenviertel« also, in denen sie mit weniger Respekt und professioneller Freundlichkeit behandelt wird als die jüngeren und glamouröseren Kundinnen. Meine Mutter merkt es nicht mal, sie ist jovial und neugierig und enthusiastisch und bekommt die Überheblichkeiten gar nicht mit. Sie spricht etwas laut wegen ihrer leichten Schwerhörigkeit, sie lacht viel und stellt ständig Fragen, die ihr nicht im Geringsten peinlich sind. In ihrem Kopf gibt es keinen Grund, warum sie und eine Gruppe bildschöner Filmstudentinnen nicht jeden Abend im Communist’s Daughter zusammen Party machen sollten. Sie ist das Gegenteil von dem, wie sich die Queen-West-Leute gern sehen. Sie fühlt sich wohl in ihren schlabbrigen rosa Baumwollshorts und dem T-Shirt von den Scrabble-Meisterschaften in Rhode Island. Andauernd versucht sie, die blassen dünnen Verkäuferinnen in ein Gespräch zu verwickeln, sie möchte mehr von ihnen erfahren, sie möchte wissen, woher die Ware kommt, wie sie ausgesucht wird, wie man das hier trägt, wie es sich wäscht, sie versucht, ihr neues Zuhause und ihre Umgebung kennenzulernen, wodurch es einem noch mehr das Herz bricht, wenn ihr die kalte hagere Schulter gezeigt wird. Dann boykottiere ich den Laden für immer. Nora ebenfalls, obwohl ihr das nicht ganz so leicht fällt, denn sie ist jung und toll und wahnsinnig modebewusst und würde schon gern hin und wieder mal gucken, was es so gibt, aber was soll’s, ihr könnt uns alle mal, ihr Snobs.


  Mit dem Mann von der chemischen Reinigung in der King Street hat meine Mutter schon Freundschaft geschlossen, der mich wiederum nur als Lotties Tochter kennt, und jeden Morgen plaudert sie mit Cliff dem Direkten, dem Typ, der immer von der anderen Straßenseite aus winkt. Sie hat ihm beziehungsweise seinen Söhnen sogar mein Sofa angeboten. Drei große Männer, einer mit einer frischen Schnittwunde an der Nase, standen heute Morgen bei uns vor der Tür und sagten, Lottie habe gesagt, ich hätte ein Sofa für sie. Nein, sagte ich, hab ich nicht. Das war ein Missverständnis.


  Könntest du bitte nicht einfach meine Sachen verschenken?, fragte ich sie später.


  Ein Typ in Hemd, Krawatte, Jackett, Schuhen, Mütze, aber ohne Hose und auch ohne Unterhose ging an unserem Haus vorbei, meine Mutter sah ihn und lief in ihr Schlafzimmer, um ihm eine von ihren Jogginghosen zu holen. Er dankte ihr und wickelte sich die Hose wie einen Schal um den Hals, worauf sie sagte, na ja, so geht’s auch. Als ich sie fragte, ob sie ihre bequeme Jogginghose denn nicht vermissen würde, sagte sie, dass sie zwar aufgehört hätte, meine Sachen zu verschenken, mit ihren Sachen aber immer noch machen könne, was sie wolle.


  Sie ist außerdem einer mennonitischen Gemeinde auf der Danforth Avenue beigetreten und wurde gefragt, ob sie Kirchenälteste werden wolle. Ist das was Offizielles?, fragte ich. Bist du das nicht sowieso schon? Du bist doch schon älter. Sie erklärte mir, die Kirche habe nur drei Kirchenälteste, und dass man sie frage, sei eine große Ehre. Zu Hause in East Village wäre eine Frau niemals gebeten worden, Kirchenälteste zu werden. Eine Frau wäre niemals gebeten worden, etwas anders zu tun, als den Mund zu halten und die Beine breit zu machen. Sie werde sich die Sache durch den Kopf gehen lassen. Sie fährt mit U-Bahn, Bus und Straßenbahn kreuz und quer durch die Stadt und besucht quengelige Einsiedler ihrer Gemeinde, singt ihnen Kirchenlieder vor, hilft ihnen beim Kochen, bringt sie zum Lachen, macht sich nützlich. Die Kirchenleute sind vorbeigekommen und haben unseren scheußlichen Garten bepflanzt. Blumen, Sträucher, Stauden, ein paar dekorative Steine. Und Alexander, unser Nachbar von nebenan, hat im ganzen Garten Holzschnipsel verstreut, und so ist unser Haus zu einem hübschen Gemeindeprojekt geworden.


  Wir reden nicht über die Schweiz oder ob ich mit meiner Schwester in die Schweiz gefahren wäre, um ihr beim Sterben zu helfen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Elf meiner Mutter nie davon erzählt hat, und ich wage es nicht, sie danach zu fragen. Abends, wenn sie mit ihrer Samariterarbeit fertig ist, schenkt sich meine Mutter randvoll ein Glas Rotwein ein und sieht, wie ihre geliebten Blue Jays wieder mal zusammengefaltet werden. Nora und ich können sie vom zweiten und dritten Stock aus hören, wie sie im Erdgeschoss ihren Fernseher anbrüllt. Hau rein! Nun mach schon, Junge! Wir bleiben gelassen. Wir sind es gewohnt. Sie war schon immer ein Jays-Fan und kennt die Statistiken und die Geschichten hinter all den Spielern. Dem einen ist die Rotatorenmanschette gerissen, der da wirft einen Müll zusammen, bei dem Kerl wurde beim Dopingtest irgendwas nachgewiesen. Der Pitcher, den sie gerade unter Vertrag genommen haben? Na, der ist auf der Verletztenliste, der hat sich die Leiste gezerrt. Die holen sich jetzt schon die Leute aus der Amateurliga!


  Vor ein paar Wochen hatte meine Mutter eine Art Rendezvous. Sie erzählte dem alten Kerl, wie sie ihn nannte (ich glaube, er ist zehn Jahre jünger als sie), sie würde gern irgendwo ein Glas Wein trinken – diese Weintrinkerei hat sie sich in Toronto ganz schnell angewöhnt, in letzter Zeit kauft sie sich immer einen Merlot mit dem Wort »DARE!« auf dem Etikett – und anschließend zu einem Jays-Spiel. Ich durfte mit und plauderte die ganze Zeit mit dem Typ, der sich weniger für Baseball interessierte, dafür aber, wie ich erfuhr, gegen seine Arthritis im fortgeschrittenen Stadium täglich zwei Joints rauchte. Du hast einen Kiffer zum Freund, sagte ich zu ihr. Währenddessen verfolgte meine Mutter profimäßig das Spiel, vornübergebeugt und mit wachsamem Blick nahm sie alles auf, Treffer und Läufe und Fehler. Als der Typ sich mit ihr unterhalten wollte, als er beispielsweise fragte, ob sie Lust habe auf einen Hotdog oder etwas anderes, sagte sie LOS JETZT SCHIRI! WACH AUF! WAS MACHST DU DA, SNIDER? DER LETZTE AM SCHLAG UND ALLE BASES BESETZT! Nach dem Spiel, nachdem wir ihr Date irgendwo abgesetzt hatten, fragte ich sie, was er so mache, und sie sagte, sie wisse es nicht genau, er habe sich aber gerade ein Telefon angeschafft, um sie nicht mehr von der Telefonzelle aus anrufen zu müssen. Er geht zur University of Toronto, sagte sie. Cool, sagte ich, und was macht er da? Duschen, sagte sie.


  Gestern Abend ging ich nach unten, um hallo zu sagen, und sie war nicht da. Auf dem Tisch lag ein Zettel. Yoli, hatte sie geschrieben, ich bin bei einem Vortrag über Eritrea. Im Kühlschrank ist zaubel sup und schmooa kumpst. Ich rief sie auf dem Handy an, und als sie endlich ranging, hörte ich Lärm und Gegröle im Hintergrund. Wo bist du?, fragte ich. Es ist nach elf. Warte mal kurz, sagte sie, he, Leute, wo bin ich? Ich hörte, wie ein Mann etwas erwiderte, und sie sagte, im Motorcycle Café auf der Queen Street Ecke irgendwas, sie esse gerade einen Burger und gucke sich das Spiel an. Verlängerung. Allein?, fragte ich und sie sagte, nein, nein, hier sind ganz viele Leute, und dann kam noch mehr Gelächter und Gebrüll, und irgendwann konnte ich sie überhaupt nicht mehr hören.


  Ich sitze auf dem Sofa, das meine Mutter den Nachbarn schenken wollte, und allmählich fangen meine Tränen an zu brennen. Ein Tiefpunkt ist erreicht, wenn man sich nicht darauf verlassen kann, von seinen eigenen Tränen nicht verletzt zu werden. Ich bin nebenan gewesen, bei der anderen Nachbarin. Sie heißt Amy. Sie ist gerade Mutter geworden, ich sehe sie fast jeden Tag, wie sie mit ihrem Baby spazieren geht. Letzten Monat fand sie einen Star, der aus seinem Nest auf den Bürgersteig gefallen war, und sie nahm ihn mit nach Hause, um ihn wieder aufzupäppeln. Sie hat ihm hinten in ihrem Schlafzimmer ein Vogelhäuschen gebaut, mit einem Zweig und einem Frisbee als Wasserbehälter, sie hat ihm echte Regenwürmer in eine Schale mit Erde gelegt und ihm mit einem Eisstiel Babynahrung und Apfelmus eingeflößt, und sie hat ihm Starenlieder vorgespielt, damit er in seiner Sprache singen lernt. Nach gut drei Wochen Pflege beschloss sie, dass der Vogel so weit war, um selbstständig zu werden und sein Nest zu verlassen, und sie öffnete die Tür ihres Schlafzimmers zum Garten, und der Star hüpfte auf ihre Schulter, und die beiden gingen durch den Flur im oberen Stock, die Treppe runter, durch den Flur im Erdgeschoss und auf die offene Gartentür zu, und da witterte der Vogel plötzlich seine Chance, er sah das Rechteck Licht aus der offenen Tür und flog davon. Amy reichte mir ihr iPhone und sagte, willst du mal sehen, wie der Vogel wegfliegt? Mein Mann hat ihn gefilmt. Der Vogel war ein kleiner dunkler, verschwommener Fleck, der durch die Luft flog und hinaus ins Licht und hinauf, und weg war er. Es ging so schnell. Als ich diesen kurzen Film sah, ging irgendetwas in mir zu Bruch, so erschreckend und irreversibel war der Abflug dieses Stars, und ich weinte und kämpfte dagegen an, aber es kam mir vor wie ein Tränengasangriff.


  Jetzt sehe ich eine Schachtel Postkarten durch, die mir Elf über die Jahre geschickt hat. Jedes Ereignis war festgehalten, immer in ihrem typischen bunten Filzstift. Guck dir die Ausrufezeichen an, denke ich. Diese Fülle von Ereignissen – Geburtstage, Weihnachten, Abschlussfeiern –, alle nachdrücklich gekennzeichnet. Und dann wieder. Wir rekonfigurieren und wir fangen wieder an und fangen wieder an. Wir drängen uns auf einem Spielfeld zusammen, die Arme über den Schultern, unsere Helme klackern gegeneinander, wir revidieren unsere Strategie und dann gehen wir in die nächste Runde. Als ich ein Kind war, sagte ich zu Elf (oder nur zu mir selbst?), dass ich ihr Herz aufbewahren würde. Ich würde es für immer und ewig in einem seidenen Beutel aufbewahren wie Mary Shelley das Herz ihres Mannes, des ertrunkenen Dichters, aufbewahrt hatte, oder in meinem Turnbeutel oder in der obersten Schublade meiner Kommode oder in diesem Spalt in dem uralten Baum im Barkman Park in unserer fernen Heimatstadt, wo ich immer meine Kippen bunkerte. Jetzt durchkämme ich das Haus nach diesen bunten Filzstiften. Wenn ich den rosafarbenen und den grünen finde, wird mir bis zum Morgen nichts passieren. Ich suche, und dann gebe ich die Suche auf.


  Mit meiner Mutter zusammenzuwohnen ist so, als wenn man mit Pu dem Bären zusammenwohnt. Sie erlebt viele Abenteuer, gerät in ihrer Arglosigkeit ständig in die Patsche, und alle diese Abenteuer werden begleitet von leicht sanftmütiger Philosophie. Meine Mutter lernt immer wieder etwas dazu, wenn sie mit dem Kopf in einem Honigtopf steckenbleibt.


  Gestern war sie die ganze Nacht weg. Heute Morgen stand sie vor der Haustür – sie hatte ihren Schlüssel vergessen –, die Haare zerzaust, das Nachthemd in die Hose gestopft. Oh gut, du bist schon wach!, sagte sie. Ich hab meinen Schlüssel vergessen!


  Sie kam gerade aus der Schlafklinik, wo sie träumend und mit Elektroden am Kopf die Nacht verbracht hatte. Die Somnologin musste mit ihr schimpfen, weil sie lesen wollte. Die Somnologin sagte zu meiner Mutter, sie sei hier nicht zum Lesen, sondern zum Schlafen, und meine Mutter sagte, sie könne nicht schlafen, ohne vorher zu lesen. Die Somnologin bat meine Mutter, ihr das Buch – Raymond Chandler – zu geben, und meine Mutter lachte und sagte, Sie machen wohl Spaß, Sie kriegen mein Buch nicht! Nie im Leben. Danach war die Somnologin ziemlich grob zu ihr, rupfte ihr morgens die runden Klebeelektroden vom Kopf und entließ meine Mutter, ohne sich von ihr zu verabschieden. Es macht meine Mutter verrückt, wenn Leute nicht guten Tag und auf Wiedersehen sagen. Das gehört sich so, sagt sie. Wenn die Leute nicht mehr guten Tag und auf Wiedersehen sagen, ist das das Ende der Zivilisation.


  Wenn ich schlafe, sagte meine Mutter, hört mein Herz anscheinend auf, neunzig Mal in der Minute zu schlagen. Du hast das Schlafapnoe-Syndrom, sagte ich. Offensichtlich, sagte sie. Sie sah sich im Spiegel an und lachte über ihr Spiegelbild.


  Sie zeigte mir den Apparat, mit dem sie von nun an schlafen müsse, eine riesige Plastikmaske mit Schlauch, die man sich vors Gesicht schnallt, und dann atmet man aus einem dazugehörigen Gerät Feuchtigkeit ein. Wir müssen kanisterweise destilliertes Wasser besorgen, um das Ding zu befüllen. Sie hielt sich die Maske vors Gesicht und stapfte auf mich zu wie Darth Vader. Wenn ein Einbrecher in mein Schlafzimmer kommt und ich hab diese Maske auf, sagte sie mit erstickter Stimme, wird er die Beine in die Hand nehmen. Dann atmete sie hinter dem Kunststoff schwer ein und aus und die Maske füllte sich mit Kondenswasser. Sie zog sie sich vom Gesicht. Schade, dass ich nicht mehr meine Augenklappe habe, sagte sie. Ich wäre der Schrecken der Straße, was?


  Sie klappte ihren Laptop auf, um schnell noch eine Runde Scrabble einzulegen. Ihr letzter Gegner kam aus Frankreich und wollte ihr ein Schwanzbild schicken. Sie schrieb ihm zurück, Non, merci. Aber Fotos von Paris, die würde ich nehmen.


  Mir ist gerade etwas klar geworden. Nicht ich bin es, die überlebt hat, die weitergemacht hat mit ihrem Leben, die meine Mutter gerettet hat, indem sie sie nach Toronto holt, nein, es ist meine Mutter … sie hat mich gerettet.


  Das heißt, sagte ich, du hast bei deiner Somnologin also geträumt?


  Und wie!, sagte sie. Ich hatte eine Erleuchtung.


  Ja?, fragte ich.


  Na ja, du weißt ja, wie ungern ich koche.


  Ja.


  Na ja, darüber habe ich mir meine Gedanken gemacht. Ich hab überlegt, wie man Abhilfe schafft. Und dann hatte ich letzte Nacht diesen Traum, und ich hatte die Idee. Tiefkühlkost! Es war eine Stimme, die zu mir sprach. Und so bin ich durch meinen Traum darauf gekommen, dass ich in die Tiefkühlabteilung gehen und Tiefkühlpizza und Hackfleischbällchen und Piroggen und Geflügelsticks kaufen muss, was auch immer, und meinen Gefrierschrank damit vollladen, und fertig. Ich muss mich nie wieder ums Kochen kümmern, aber ich werde immer was zu essen dahaben. Das ist mir einfach so eingefallen, es sprang mir geradezu ins Gesicht: Tiefkühlkost!


  Das klingt ziemlich gut, sagte ich. Meine Mutter träumt vom Überleben. Sie hat Überlebensträume. Sie hat Träume, die ihr sagen, wie man weitermacht mit seinem Leben. Ich hätte ihr unmöglich sagen können, dass Tiefkühlgerichte vor Zusatzstoffen nur so strotzen, jetzt, wo sie mitten in der Heilung steckte. Es war ja auch völlig egal.


  Ich hatte selbst einen Traum. Er spielte nicht in der Schweiz. Elfrieda und ich saßen in ihrer gelben Küche vor dem riesigen Panoramafenster und redeten und lachten über nichts weiter. Wir hatten uns einfach auf angenehme Weise in einem Labyrinth von Wörtern verstrickt, die nicht viel bedeuteten, wir erzählten uns Geschichten und brachten uns gegenseitig zum Lachen. Wir waren da, aber dann, in meinem Traum, wollte ich Elf irgendetwas Dringenderes erzählen, etwas über meine Arbeit, über meine Angst davor, das Buch zu beenden und vor der Reaktion des Publikums, und dann entstand eine Gesprächspause und Elf gähnte und ich dachte, jetzt erzähle ich ihr diese dringende Sache, aber sie hob die Hand hoch, also hielt ich den Mund. Sie nahm meine Hand und sah mir fest in die Augen, sie kam mir ganz nahe mit ihrem Gesicht, damit mir nichts von dem entging, was sie zu sagen hatte, und ich verstand, dass es kein Spaß war, und ihre Wimpern waren ein schwarzer Saum, sie meinte es ernst, und ich dachte, Gott sei Dank, sie wird irgendetwas sagen, damit ich mich besser, mutiger fühle, und dann sagte sie, Yoyo, du bist jetzt auf dich gestellt. Und in dem Traum hatte ich dasselbe Gefühl wie bei dem Vogelvideo meiner Nachbarin. Diese Plötzlichkeit, dass innerhalb von einer Sekunde etwas für immer weg ist. Meine Schwester war ein verschwommener Fleck, der auf ein Rechteck Licht zuflog. Aber jetzt, nach dem Überlebenstraum meiner Mutter, denke ich vielleicht, dass das mein Überlebenstraum ist, und immerhin ist es kein Albtraum. Es ist der Anfang meiner eigenen Heilung. Denn um zu überleben, müssen wir erst wissen, was genau wir zu überleben haben.


  Jeden Freitag ist bei uns Familientreffen. Nora kommt nicht immer, weil sie oft schon was vorhat – Anders, Partys, sie ist jung. Wir referieren ihr dann. Ich schlafe nicht mehr wahllos mit jedem. Mir ist es inzwischen peinlich und Elf ist nicht mehr da, um mich daran zu erinnern, dass ich keine Nutte bin und dass »es sowas nicht gibt, verstehst du, Yoli, hab ich dir denn gar nichts beigebracht, hör bitte damit auf, Moral mit überkommenen patriarchalen Vorstellungen von weiblicher Sexualität gleichzusetzen«.


  Finbar rief an und fragte, ob ich meine Schwester umgebracht hätte, und ich sagte, nein, das hat sie mir erspart. Er entschuldigte sich. Die Tragweite der Sache sei ihm nicht bewusst gewesen. Er sagte, es tue ihm leid. Ich dankte ihm. Er sagte, da war doch mal was zwischen uns, oder? Die Formulierung gefiel mir. Vielleicht war es eine Halluzination, aber ja, da war mal was. Ich sagte ja und dankte ihm noch einmal. Wir verabschiedeten uns endgültig, sehr erwachsen. Ich lebe zusammen mit meiner Mutter und meiner Tochter. Wir stehen draußen auf unseren drei Hochsitzen und rufen uns Dinge zu wie die rauchenden Frauen in dem Stück Balconville. Ich habe gar keine Zeit für Affären. Ich habe Waschbären und Träume und Wasserpistolen und Trauer und giftige Wassergräben und Schuldgefühle und ich muss vor meiner Einfahrt die gebrauchten Kondome aufsammeln.


  Meine Mutter sagte, man könne seinen Kummer nicht einfach verschnüren wie ein gebrauchtes Kondom und in den Mülleimer werfen. Ich fragte sie, was sie denn über Kondome wisse, und sie sagte, sie sei lange genug Sozialarbeiterin gewesen – das sagt sie immer, wenn sie uns mit Wissen überrascht, das wir ihr nicht zugetraut haben. Gestern ging ich durch den Trinity Bellwood Park und entdeckte meine Mutter schlafend auf einer Parkbank. Ich setzte mich eine Weile zu ihr und las Zeitung. Nach zehn Minuten, einer Viertelstunde versetzte ich ihr einen sanften Schubser und sagte, Mama, es wird Zeit, nach Hause zu gehen. Sie sagte, sie schlafe unheimlich gern im Freien. Stimmt das wirklich, fragte ich, oder bist du spazieren gegangen und konntest plötzlich nicht mehr?


  Meine Schwester hat mir mal eine Notfall-Leiter geschenkt. Es war eine Leiter mit einem Haken, so dass man sie am Fensterbrett einhaken kann, falls mal das Haus brennt. Jahrelang lag sie bei mir im Keller, aber allmählich erkenne ich, dass es klug ist, wenn man sie im oberen Stock aufbewahrt.


  Ich rief im Krankenhaus in Winnipeg an und fragte höflich, ob ich mit Elfrieda von Riesen sprechen könne, die dort Patientin sei. Es hieß, sie sei dort nicht mehr Patientin. Ich sagte, das sei aber merkwürdig, denn sie sei definitiv dort Patientin gewesen, und meine letzte Information sei, dass man sie vorerst auf keinen Fall entlassen werde. Davon sei ihnen nichts bekannt, hieß es. Ich sagte, ich hätte ihr Geschwafel satt. Sie sagten, das täte ihnen leid. Ich legte auf.


  Und dann war es schon fast Weihnachten. Nic wollte mit uns feiern. Er rief aus Winnipeg an. Er habe eine Idee für den Grabstein: Und schlaf ich süß wie einst in Kindertagen, bekümmre niemanden auf dieser Welt, auf grünem Gras und unterm Himmelszelt.


  Was ist das?, fragte ich.


  Kennst du das nicht?, fragte er.


  Ich kenne nicht jedes Gedicht, sagte ich.


  Es ist von John Clare.


  Und Elf mochte ihn?


  Sehr. Das Gedicht heißt »I Am!«. Er hat’s in der Psychiatrie geschrieben.


  Auf keinen Fall, sagte ich.


  Wie bitte?


  Lass uns mal nicht alles mit Psychokrankheiten in Verbindung bringen, sagte ich.


  Du meinst für die Inschrift?


  Für alles.


  Gut, hast du andere Vorschläge?


  Als ich nach Elfs Tod nach Toronto zurückkam, hatte ich mir etwas von ihrer Asche mitnehmen wollen, aber Nic fand die Idee nicht gut, die Asche aufzuteilen, also wurde sie komplett unter einem riesigen Baum auf dem Elmwood Cemetery in Winnipeg begraben. Meine Mutter hatte den Vorschlag gemacht, sie bei unserem Vater in East Village zu begraben, und der Mann vom Kirchhof sagte, klar, da sei Platz für drei, vorausgesetzt es handle sich um Urnen und keine Särge (womit er unterstellte, dass auch meine Mutter dort begraben werden wollte), aber Nic sagte, auf gar keinen Fall, Elf hatte ausdrücklich gesagt, dass sie niemals in East Village begraben werden wollte. Das wäre ähnlich, als gäbe man der kanadischen Regierung die Leiche von Louis Riel als Andenken zurück. Was ist mit deinem Garten?, fragte ich Nic. Sie war doch so häuslich. Er sagte, sehr witzig, und fügte hinzu, dass Begräbnisse auf dem eigenen Grundstück gesetzlich verboten seien. Sie sei schließlich keine Katze. Er sagte, ich hätte alles Menschenmögliche getan und mich träfe keine Schuld. Ich war mir da nicht so sicher. Ich dachte über Zürich nach. Sie wäre friedlich und nicht allein gestorben. Mehr wollte sie doch gar nicht. Ich hatte versagt. Darüber redeten wir nicht. Ich sagte, auch er habe alles Menschenmögliche getan.


  Sie hat sich selbst entlassen, sagte ich. Man kann sich genau vorstellen, wie sie’s angestellt hat. Bestimmt hat sie alle auf der Station bequatscht.


  Aber ich hätte mehr dafür kämpfen müssen, dass man sie nicht gehen lässt, sagte er.


  Noch mehr kämpfen?


  Also kein Gedicht von John Clare?


  Na ja, vielleicht. Aber ich find den Psychiatrie-Bezug nicht gut. Und wenn schon ein Gedicht, sollte es von einer Frau sein.


  Ja, aber die meisten wirklich großen Dichterinnen haben sich das Leben genommen, also hat das auch wieder Konnotationen.


  Ich weiß, und genau das wollen wir doch möglichst vermeiden, nämlich, ihr sogar nach dem Tod noch ein Etikett aufzudrücken.


  Ja, stimmt, also lassen wir einfach den Stein ohne Aufschrift?


  Vielleicht, ja, nur Name und Jahreszahlen.


  Vielleicht.


  So bleibt der Ursprungsgedanke des Gedichts ja dann auch irgendwie bestehen … lasst mich in Frieden. Lasst mich einfach in Frieden ruhen.


  Auf grünem Gras und unterm Himmelszelt.


  Träumst du manchmal von ihr?, fragte er mich bei unserem Telefonat.


  Ja. Du auch?


  Ja, indirekt. Zum Beispiel ist es Sommer, aber der kälteste Sommer seit Temperaturmessung, kälter sogar als jeder Winter bisher. Wie gehen deine?


  Na ja, neulich hab ich nachts geträumt, dass ich in einem Fischerdorf wäre, in irgendeinem Hafen in Neufundland oder so, und ich musste in den Lebensmittelladen, um Fleisch zu kaufen, und dort, wo ich hinkam, war der Boden aus Lehm und überall lagen Lämmer. Sie waren aber nicht klein und weiß wie in der Bibel, sondern dunkel und grau und groß wie Windhunde. Aber es waren Lämmer. Einige waren tot, einige gerade noch am Leben. Da war ein Mann mit einem Messer. Er war dabei, sie zu schlachten. Aber er wusste nicht genau wie. Er schlug immer nur einen Huf ab oder einen Schwanz oder vielleicht eine Schnauze. Er wusste nicht, wie’s geht. Ich stand einfach nur da und sah mir diese Lämmer an, und dann sagte er, er habe genug. Und er schlug nochmal zu. Und dann sagte er, nein, es sei das Messer, das genug habe, als hätte es ein Eigenleben oder wäre stumpf und würde nicht mehr schneiden. Ich war mir nicht sicher.


  Was bedeutet das?


  Keine Ahnung, Herr Jung, sagte ich.


  Aber ich wusste es sehr wohl. Es ging um Zürich.


  Weißt du was?, sagte Nic. Ich hab eine Idee. Wie wär’s denn mit einer Notenzeile auf ihrem Grabstein, ganz ohne Worte?


  Nic und ich überlegten am Telefon noch lange, welche Noten man in den Stein gravieren lassen könnte, und ich wollte die ganze Zeit von der Schweiz erzählen, wusste aber nicht wie, denn wenn er erfuhr, dass Elf mich gebeten hatte, mit ihr in die Schweiz zu fahren, könnte er ja denken, dass sie’s ihm nicht zugetraut hätte oder dass er sie nicht verstanden hätte, und solche Gefühle wollte ich bei ihm nicht auslösen. Er war ja so schon allein. Und was hätte es gebracht, die Schweiz zu thematisieren? Ich musste mit mir selbst ausmachen, ob ich das Lamm, der Schlachter oder nur das Messer war.


  Als Elfrieda zwölf war, wurde sie endlich ausgesucht, um in unserem Krippenspiel die Maria zu spielen. Sie war sehr stolz und aufgeregt. Seit Jahren schon setzte sie alles in Bewegung, um die Rolle zu bekommen. Mann, die ist doch wie für mich gemacht! Ich bin im Zweifel, ob unsere Sonntagsschullehrerin am Ende davon überzeugt war – eine eher schweigsame Jungfrau von Anfang zwanzig, na ja –, oder ob sie einfach nur keine Lust mehr hatte, von Elf belästigt zu werden. Aber sie gab ihr die Rolle und sagte, aber bitte keine seltsamen Überraschungen. Elf war sich ihrer Pflicht sehr wohl bewusst, sittsam, zart und gütig zu sein, obwohl sie auf eher unkonventionelle Weise geschwängert worden war und jetzt den Messias großziehen musste, und das mit einem Zimmermannsgehalt. Ich war sechs. Ich sollte einen Schäfer spielen, war also in einen der hinteren Ränge verwiesen worden, wo die jüngeren Kinder mit Geschirrtuch auf dem Kopf oder angeklebten Engelsflügeln stehen mussten. Ich machte meiner Mutter klar, dass ich auf gar keinen Fall einen Schäfer spielen wollte. Ich wollte Marias Schwester sein, die Tante des Babys. Meine Mutter sagte, beim Krippenspiel habe das Jesukind aber keine Tante, das ergebe keinen Sinn. Aber ich bin doch ihre Schwester, sagte ich. Ja, sagte meine Mutter, aber nur im wirklichen Leben. Ich hielt inne. Also heißt das, sagte ich, als Jesus geboren wurde, waren die heiligen drei Könige und Kamele dabei, aber keine Verwandten? Wie sinnvoll ist denn das? Das stimmt, sagte meine Mutter, aber in der Bibel steht … Nur dieses eine Mal, sagte ich zu ihr. Elfie braucht mich. Sie hat gerade ein Baby bekommen. Ich bin ihre Schwester und ich mach das jetzt.


  Meine Mutter sparte sich die Diskussion. Ich stellte mir mein Schwestern-/Tantenkostüm zusammen, ein geblümtes Bettlaken, und stiefelte los zu den Proben, wobei sich Elf meinetwegen ein bisschen schämte, aber das war sie ja gewohnt, also stieß sie bloß einen erschöpften Seufzer aus. Die Regisseurin des Krippenspiels rief mehrmals bei meiner Mutter an, um sich zu beschweren. Sie sagte, ich sei partout nicht dazu zu bewegen, von Elfies Seite zu weichen, und ich hätte mich einfach zwischen sie und Josef gedrängt, und der Junge, der den Josef spielte, sei schon ziemlich sauer. Jesus hat in diesem Ding hier keine Tante, die sich überall einmischt, habe er gesagt. Davon stehe nichts in der Bibel. Meine Mutter sagte zu der Regisseurin, sie wisse sich auch keinen Rat. Also durfte ich die Schwester meiner Schwester spielen, und alle bemühten sich nach Kräften, mich zu ignorieren, aber ich wusste, ich war dabei gewesen und wichtiger noch, Elf wusste es auch, die eine unfassbar sittsame Maria abgab und die ganze Zeit ruhig und heilig dasaß, während ich hin und her wuselte und darauf achtete, dass das Kind atmete und dass die Wiege sicher und das Stroh schön aufgeplustert war und dass Josef nicht laut fluchte, alles, was man als Tante eben so macht, wenn die Schwester gerade ein Baby bekommen hat.


  Wir mussten einen Weihnachtsbaum besorgen. Ich fuhr mit Nora zum No-Frills-Supermarkt gegenüber der Bibliothek auf der Bloor Street West und kaufte den größten und schönsten Baum auf dem ganzen Parkplatz. Der Baum war mit Plastikschnallen zusammengeschnürt, um dünn und transportabel zu sein, aber der Verkäufer sagte, er werde auseinandergehen, sobald wir die Schnallen abnähmen. Er befestigte den Baum auf unserem Autodach. Er nannte ihn den »Mount Everest der Bäume«. Wir fuhren den Baum nach Hause und schleppten ihn durch die Gartentür meiner Mutter. Er nahm das ganze Wohnzimmer ein. Wir entfernten die Schnallen und er wurde immer größer und größer. Überall lagen Nadeln. Er war viel zu groß, aber wir waren begeistert. Meine Mutter saß in ihrem Sessel und strickte mir einen schwarzen Pullover mit U-Boot-Ausschnitt, während Nora und ich versuchten, den Baum aufzustellen. Nora hatte das neue Kanye-West-Album auf ihrem Laptop laufen. Meine Mutter fragte, was das für Musik sei. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, sagte Nora. Sie sang ein paar Zeilen mit. Liebes, sagte meine Mutter, du bist aber kein Monster. Ich weiß, Oma, sagte Nora. Danke. Meine Mutter saß strickend in ihrem Sessel und nickte im Takt zu Kanye West.


  Wir versuchten den Baum in seinem Ständer aufzurichten. Nora balancierte auf der Sofalehne und hielt mit Lederhandschuhen den Baum an der Spitze fest. Sie hatte sich die Lichterkette um den Hals gehängt und war startbereit. Ich lag auf dem Fußboden und versuchte, die Metallschrauben in den Baumstamm zu drehen. Meine Mutter saß in ihrem Sessel und sagte, mehr nach links, mehr nach rechts, jetzt wieder mehr nach links, nein, nach rechts. Kanye West rappte vor sich hin und erzählte uns, was er alles dringend brauchte. Wir kriegten ihn einfach nicht gerade. Dann dachten wir, wir hätten’s geschafft.


  Nora, lass los, sagte ich. Ich ließ ebenfalls los. Der Baum kippte nach links und Nora packte ihn, bevor er aufs Klavier knallte. Meine Mutter lachte. Sie hatte Mehl an der Stirn und am Kinn. Sie hatte vorhin Törtchen gebacken. Ich legte mich wieder auf den Boden und fluchte, und Nora hielt wieder mit ihrer behandschuhten Hand die Spitze fest, und meine Mutter sagte, wenn der Baum schief stehen wolle, sollten wir ihn doch einfach lassen.


  Wie, sagte ich, einfach so lassen, ans Klavier gelehnt?


  Nein, sagte Nora, wer macht denn sowas, den Baum einfach irgendwo anlehnen? Das macht kein Mensch.


  Wir versuchten es immer wieder. Dann hatten wir die Idee, ein Seil zu holen und den Baum an der Gardinenstange festzubinden. Wir könnten das Seil weihnachtlich tarnen.


  Ah, das Weihnachtsseil, sagte Nora. Eine wunderbare neue Tradition der von Riesens.


  Der ist wirklich ganz schön groß, der Baum, sagte meine Mutter.


  Noch einen Versuch, sagte ich. Wir mühten uns und mühten uns, den Baum allein und ohne Seil aufzurichten. Jetzt geh mal ein Schritt zurück, sagte ich zu Nora. Wir rückten langsam von dem Baum ab und er blieb allein stehen, wir hatten es geschafft. Welche Freude. Endlich hatten wir mal etwas ganz Normales hingekriegt. Die Decke war sehr hoch, aber die Spitze ging bis unter die Decke. Wir atmeten. Wir beäugten ihn eine Zeitlang. Okay, ich glaub, wir haben’s, sagte ich. Lasst uns ein Glas Wein trinken, sagte meine Mutter.


  Ich entkorkte eine Flasche Wein und wir setzten uns an den Esstisch und tranken auf unseren Erfolg. Wir hoben die Gläser, sogar Nora nahm einen Schluck und sagte ein paar Worte über Weihnachten und über uns, etwas wie »ein Hoch auf uns«. Wir ließen die Schultern sinken. Wir waren stolz. Wir waren von Tannennadeln übersät und das Zimmer duftete. Meine Mutter blickte auf den Baum. Nora und ich saßen mit dem Rücken zum Baum. Wir tranken unseren Wein. Dann schrie meine Mutter auf, und Nora und ich drehten uns in Zeitlupe um, Kanye West wurde lauter, und wir sahen, wie der Baum stürzte. Erst stürzte er langsam und diskret, als hätte er gerade in aller Öffentlichkeit einen Herzinfarkt, aber es war, wie es war. Er nahm Fahrt auf und riss das Gemälde mit den zwei spielenden Jungs in einer Regenpfütze zu Boden und den Fernseher und die Bücher auf dem Klavier und die Skulptur eines schüchternen Mädchens im Kleid und eine fast leere Kaffeetasse und eine große Zimmerpflanze. Dann hörte er auf zu stürzen und lag reglos am Boden.


  Uiuiui, sagte meine Mutter. Sind noch alle da?, fragte Nora. Wir prosteten uns nochmal zu und lachten uns schlapp. Meine Mutter kriegte sich gar nicht mehr ein. Dann traten Nora und ich zu unserem gefallenen Kameraden, und ganz am Ende schließlich brachten wir ihn dazu, ohne Seil und ganz allein aufrecht zu stehen.


  Claudio kam auf einen kurzen Besuch vorbei. Er stand auf der vorderen Veranda, Schnee bedeckte seine Schultern und seine Mütze, und er hatte Geschenke in den Armen, perfekt verpackt. Ich dachte fast, Elf sei mit dabei, mit ihren großen grünen funkelnden Augen, und klopfe sich die Stiefel ab. Er zog eine Flasche italienischen Rotwein aus seinem Mantel. Wir saßen bei meiner Mutter im Wohnzimmer neben dem Klavier. Meine Mutter spielte darauf ihre Kirchenlieder. Viele von Elfs alten Noten aus ihren Anfangsjahren stapelten sich auf dem Klavier.


  Claudio legte die Geschenke unter den Baum und reichte meiner Mutter eine Tüte. Das hier sind Kondolenzbriefe von einigen von Elfs Kollegen, sagte er. Und von einigen Fans. Huh, das ist aber mal ein Baum.


  Halten Sie lieber etwas Abstand, sagte Nora. Sie deckte gerade den Tisch. Wir probierten Claudios Wein und tranken auf Weihnachten, auf die Geburt des kleinen Erlösers (wir sind gespannt), auf die Familie, auf Elfrieda.


  Na dann, setzen wir uns doch ruhig, sagte meine Mutter. Claudio fragte, wie es uns ergangen sei, und wir sagten, ganz gut. Und ihm? Er stehe noch immer unter Schock, sagte er. Er habe allen Ernstes gedacht, die Musik könne ihr das Leben retten. Tja, sagte meine Mutter, das stimmt ja wahrscheinlich auch, solange sie eben am Leben war.


  Er erzählte, ein Mann namens Jaap Zeldenthuis sei auf der Tournee für Elf eingesprungen.


  Er ist keine Elfrieda von Riesen, aber ich denke, in Anbetracht der kurzen Vorlaufzeit hat er die Sache ganz gut gemeistert. Die Kritiker haben ein paar rhythmische Unklarheiten in seinem Spiel festgestellt, etwas Eigensinniges. Aber das macht nichts, Jaap hatte immerhin Jetlag. Der Nachruf im Guardian hat mir gefallen. Und zwar deswegen, weil das Besondere an ihrem Spiel hervorgehoben wird, ihre Farbgebung und Wärme, und nicht schon wieder das übliche Gerede von wegen Strenge und Disziplin. Die Süddeutsche Zeitung war auch sehr gut, sehr schön, und Le Monde. Es stört mich, dass andere Blätter so viel Aufhebens um ihre Gesundheitsprobleme gemacht haben, ein Nachruf ist doch kein Sensationsbericht. Habt ihr sie gelesen?


  Meine Mutter gab einen missbilligenden Laut von sich. Pffft. Nein, ich nicht, sagte sie. Früher habe ich diese Sachen immer gelesen, aber jetzt nicht mehr.


  Ich hab sie gelesen, sagte ich, und Sie haben recht.


  Im Raum herrschte tiefes Schweigen. Wir starrten eine Weile auf den Baum, und dann sagte Claudio, ich muss euch sagen, eines der Geschenke ist ein Video von Elfriedas letzter Generalprobe. Er sagte, Elfrieda habe an diesem Tag die beste Aufführung ihres Lebens gegeben, sie habe sich selbst übertroffen bei ihrem Spiel, es war, als hätte es keine physische Barriere zwischen ihr und dem Piano gegeben, ein vollendeter Ausdruck, und als sie fertig war, habe ihr das Orchester fünf Minuten lang im Stehen applaudiert. Elfrieda habe die Hände vors Gesicht geschlagen und geweint, und dann habe das halbe Orchester mitgeweint, und jetzt beim Erzählen weinte auch Claudio. Wir dankten ihm für die Geschichte und für das Video und wir versprachen, es uns anzusehen. Vor der Haustür umarmten wir ihn reihum und er stand da und klammerte sich ans Treppengeländer. Er wollte nicht gehen.


  Es tut mir leid, sagte er. All die Jahre.


  Wir brachten ihm Papiertaschentücher. Er hörte auf zu weinen und fing wieder von neuem an. Schließlich ließ er das Geländer los und wir nahmen Abschied. Ich hatte das Gefühl, dass es für immer war. Ich musste daran denken, wie er Elf entdeckt hatte, draußen beim Rauchen hinter der Konzerthalle, in ihrem langen schwarzen Kleid und der Armeejacke, und wie sie ihre Kippe im Asphalt ausgedrückt hatte, mit ihren gerade mal siebzehn Jahren.


  Lasst uns keine erzwungene Fröhlichkeit genießen, sagte Nora, als ginge es um eine Speise. Wir nehmen nur ein ganz kleines bisschen, sagte ich. Ich musste daran denken, wie Elf ihre Stirn gegen die Badezimmerwand gedonnert hatte, damals an Weihnachten, als wir jung waren. Ich kann das nicht, hatte sie gesagt.


  Nic kam spät am Donnerstagabend an. Er sah mager aus. Wir wollten unser Weihnachten zeitig feiern, damit auch Will und seine neue Freundin Zoe mit deren Familie in einem Ferienort in Mexiko feiern konnten und Nic bei seiner Familie in Montreal sein konnte. Zoe hatte immer ihr Akkordeon dabei. Sie hatte uns ein paar traurige, aber urkomische Lieder vorgespielt. Das Akkordeon ist das beste Instrument für schwermütige Anlässe, weil es melancholisch und schön und gleichzeitig plump und lächerlich ist. Sie hatte ein neues Tattoo, das mich an das erinnerte, was ich zu entfernen versuchte. Ich hatte gar nicht mehr daran gedacht, es war inzwischen nur noch ein verschwommener blauer Fleck auf meiner Schulter, wie eine leichte Prellung. Beim Abendessen kamen wir auf das Thema Geheimnisse. Ich erzählte, wie Elf meine Geheimnisse gehütet hatte. Sie konnte schweigen wie das sprichwörtliche Grab. Da sahen mich alle an, als wollten sie sagen, ach echt, was hast du denn für Geheimnisse?


  Beim Nachtisch erzählte meine Mutter eine Geschichte. Sie sagte, auch sie habe ein Geheimnis, und wo wir schon dabei seien, könne sie’s ja ruhig ausplaudern. Wir waren alle ganz Ohr. Besonders ich.


  Erzählst du mir jetzt, wer mein richtiger Vater ist?, fragte ich.


  Ja, genau, sagte sie. Nein, es geht um ein Buch. Als meine Schwester Tina neunzehn war, las sie Wem die Stunde schlägt. Eines Tages nahm ich es mir und wollte einen Blick reinwerfen, und sie sagte, o nein, das darfst du nicht lesen, das ist noch nichts für dich. Also hab ich’s wieder hingelegt.


  Wie alt warst du da?, fragte Nora.


  Fünfzehn, genauso alt wie du heute, sagte meine Mutter. Und dann, eines Tages, aus irgendeinem blöden Grund, war ich wütend auf Tina. Stinksauer, warum, weiß ich nicht mehr. Sie war an dem Tag nicht zu Hause, und ich sah das Buch auf ihrem Bett liegen und ich nahm es mir und las das ganze verflixte Ding in einem durch.


  Wow, sagte Will, dann hast du’s ihr ja echt gezeigt.


  Ich hab’s ihr nie erzählt, sagte meine Mutter, aber ich sag dir, ich fühlte mich gut. Und hundsgemein!


  Und wie hat dir das Buch gefallen?, fragte Nic.


  Oh, sagte meine Mutter, unheimlich gut! Aber die Liebesszenen fand ich schlichtweg dämlich.


  Na ja, du warst ja auch erst fünfzehn. (Ich warf einen Blick zu Nora hinüber, die eine Grimasse zog.)


  Wir lächelten. Wir aßen unseren Nachtisch.


  Wünschst du dir, du hättest es ihr erzählt?, fragte ich.


  Ha, sagte meine Mutter. Das frag ich mich auch.


  ZWANZIG


  Will und Zoe waren früh am Morgen in Richtung Mexiko City abgereist und Nic nach Montreal. Nora skypte mit Anders, der die Feiertage zu Hause in Stockholm verbrachte. Ich saß bei meiner Mutter im Wohnzimmer und las Gefängnishefte, das Buch, das ich von Will zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. Ich legte es auf den Boden und stand auf, um Julie in Winnipeg anzurufen. Meine Mutter gab seltsame Laute von sich. Sie lag auf dem Sofa neben dem Baum. Ihr Atem ging anders als sonst. Flach, und sie pustete die Luft aus dem Mund wie ein Sportler. Sie starb. Ich rief einen Krankenwagen und los ging’s ins Krankenhaus. Am Ende retteten sie ihr das Leben, indem sie ihren Brustkorb bearbeiteten und ihr Nitroglyzerinspritzen und andere starke Chemikalien verpassten, die durch ihre widerspenstigen Adern schossen und ihr abgekämpftes Herz wieder beruhigten.


  Junge, Junge!, sagte sie. Mit der Menge kann man ja Gurken einlegen, sagte sie zu den Sanitätern, und einer davon ließ sie den Satz zwei Mal wiederholen, um ihn seinen Freunden weiterzuerzählen.


  Alles kam mir sehr bekannt vor, die Tragen in der Notaufnahme, aber da sie ein Fall fürs Herz war und nicht für den Kopf, gab es keine Vorträge vonseiten des Personals, keine rechtschaffene Psychiatrieschwester, die von ihr Benimm verlangte. Nora kam vorbei. Wir saßen zu beiden Seiten meiner Mutter. Sie lag hinter einem braunen Vorhang, sie hing an diversen Apparaten und am Tropf und schlief. Als sie aufwachte, sagte sie, so ein Schlamassel. Ausgerechnet an Heiligabend! Sie erzählte, sie habe von Amelia Earhart geträumt.


  Von der Pilotin? Und was war mit ihr?, fragte Nora. Hast du das Rätsel ihres Verschwindens gelöst? Dann sind wir ja bald berühmt.


  Meine Mutter sagte, in ihrem Traum habe ihr ein Mann erzählt, Amelia Earhart sei seine Lieblingsverschollene. Sie weinte nur ein paar Sekunden. Sie flüsterte, wie leid es ihr tue, an Weihnachten hier zu liegen, genau wie Elf sich damals bei meinem Onkel entschuldigt hatte, dass sie auf der psychiatrischen Station lag. Wir hielten ihre Hände und sagten, pah, ist doch völlig egal. Nora sagte, wir könnten ja stattdessen irgendwann im Januar mit den Ukrainern nachfeiern.


  Amy, unsere Nachbarin, kam vorbei und brachte einen Korb Lebensmittel und Wein, Stoffservietten, hübsches Porzellan und Silberbesteck. Wir aßen unser Weihnachtsmahl in der Notaufnahme, indem wir alles auf dem Bauch meiner Mutter ausbreiteten. Sie war unser Tisch. Sie war schon immer unser Tisch gewesen. Nora nahm behutsam meiner Mutter die Sauerstoffmaske ab, damit sie ganz kurz einen Schluck trinken konnte. Einen Schluck hatte die Schwester erlaubt, weil Weihnachten war, aber meine Mutter nahm zwei Schlucke. Große Schlucke. Wir tranken Champagner aus Probenbehältern und stießen wieder mal an auf eine abirrende Vorstellung unserer selbst, auf die nachsichtige Schwester, die lächelnd ins Zimmer schaute, auf Elf und auf meinen Vater und auf meine Tante Tina und auf meine Cousine Leni. Wir sangen »I Wonder as I Wander«, das Lieblingsweihnachtslied meiner Mutter.


  Nora und ich blieben lange, bis meine Mutter eingeschlafen war, dann fuhren wir nach Hause. Ich stand im Dunkeln auf dem Balkon im ersten Stock und sah, wie es in den vermüllten Graben schneite.


  Am nächsten Tag fuhr ich wieder zu meiner Mutter ins Krankenhaus. Sie hatte sich schon mit ihren Mitpatienten angefreundet und erzählte ihnen von hinter ihrem braunen Vorhang lustige Andekdoten. Auch der Nikolaus war offenbar dagewesen. Meine Mutter starb andauernd, mindestens ein Mal im Jahr. Wie eine Komikerin auf Tournee war sie schon in vielen Notaufnahmen der Welt aufgetreten, von Puerto Vallarta über Kairo über Winnipeg über Tuscon bis Toronto.


  Nimm das Zeug da vom Stuhl, sagte sie, und setz dich zu mir. Vorsichtig legte sie sich ihren Krimi aufgeklappt, mit der Schrift nach unten auf die Brust. Ich will dir was mitteilen, sagte sie. Sie nahm meine Hand. Ihre Hand war warm, ihr Griff war fest, genau wie Tinas.


  Ich weiß es schon, sagte ich. Du willst mir sagen, dass du mich liebst, dass ich dir unheimlich viel Freude mache.


  Nein, sagte sie. Ich will dir was anderes sagen.


  Es war der erste Weihnachtsfeiertag. Ich telefonierte mit Julie. Frohe Weihnachten, sagte ich.


  Dir auch frohe Weihnachten, sagte sie.


  Es war für uns beide das erste Mal in unserem Leben, dass wir Weihnachten allein waren. Wirklich?, sagten wir. Ist das wahr? Ja, tatsächlich. Ihre Kinder waren bei ihrem Ex, deren Vater, Will war in Mexiko bei der Familie seiner Freundin und Nora war bei Dan. Er war endlich zurück aus Borneo. Und meine Mutter war im Krankenhaus. Sollen wir am Telefon zusammen ein Glas trinken?, fragte sie.


  Und die schädliche Wirkung von Alkohol erleiden?, fragte ich, um unsere alte Sonntagsschullehrerin Mrs Skull zu zitieren. Sie hatte gebetet, vor allem für Julie und mich, dass wir zur Besinnung kämen und aufhörten, mit französischen Jungs in den Büschen zu feiern. Wir konnten aber nicht aufhören. Es war einfach zu lustig. Wir wollten nicht aufhören! Unsere alte Sonntagsschullehrerin sagte, sie habe uns lieb, aber Gott habe uns noch viel lieber. Wir gelobten Besserung. Sie sagte, sündige Frauen schmückten ihren Körper und nicht ihre Seele. Sollen wir denn nackt rumlaufen?, hatte Julie gefragt.


  Als sie den Raum verließ, um Kleenex zu holen, flohen Julie und ich über die Feuerleiter. Die letzte Stufe der Leiter war immer noch zwei Etagen über der Erde und wir mussten das restliche Stück springen. Wir waren begeistert, wie uns danach die Fußsohlen brannten.


  Wir saßen in unserem jeweiligen Wohnzimmer, tranken Scotch, redeten und hörten zu. Auf irgendwas, auf die ganze Palette, sagte ich. Ja, sagte Julie, auf dieses ganze klapprige Karussell. Du bist der stärkste Mensch, den ich kenne, sagte ich. Ich sagte nicht, dass sie das Zeug zum Selbstmord hätte. Ich versuchte gerade, meine Überzeugungen umzuwerten und meine Denkmuster auf Erfolg zu trimmen.


  Ist alles unerträglich?, fragte sie.


  Nee, sagte ich. Was machen wir denn zum Beispiel gerade?


  Na ja, das stimmt, sagte sie.


  Wer hat nochmal Geburtstag?, fragte ich.


  Dieser Hippiejunge, sagte sie.


  Sieht so aus, als wären wir dieses Jahr nicht auf seine Party eingeladen, sagte ich. Aber wir einigten uns darauf, dass wir ohnehin nicht hingegangen wären. Wir sollten zum Judentum übertreten.


  Weißt du noch damals, der Typ vor dem 7-Eleven auf der Corydon?, fragte sie.


  Allan, sagte ich. (Allan war ein genialer Cellist gewesen, der aufs Konservatorium sollte, bis er mit dem Kopf gegen das Armaturenbrett seines Auto knallte, als er auf eisglatter Fahrbahn in einen Betonmischer fuhr, und heute steht er als höflicher Schnorrer vor dem 7-Eleven auf der Corydon Avenue. Er sieht immer noch gut aus. Er wirkt irgendwie ausgehöhlt, aber seine Augen leuchten, das Weiße ist total weiß und das Blau total blau, blau wie griechisches Meer. Er murmelt vor sich hin, und manchmal macht es den Eindruck, als würde er über alles lachen, als hätte man ihm eine Überraschungsparty bereitet. Wer ihn betreut, wissen wir nicht.)


  Ich hab geträumt, ich hätte mit ihm geschlafen, sagt Julie. Und ich hätte ihm vorgeschlagen, seine Freundin zu sein, sagte sie. Ich wollte ihn mit nach Hause nehmen und mich um ihn kümmern, aber er wollte nicht. Er war total süß und wollte mich nicht kränken. Er zeigte mir die Schwielen an seinen Fingerkuppen, die nicht mehr weggingen. Er fragte nur, ob er sich ein Paar warme Handschuhe ausleihen könne, mehr wollte er nicht.


  Hast du dich zurückgewiesen gefühlt?, fragte ich.


  Ein bisschen schon, sagte sie. Ich wollte ihm auch noch die Haare kämmen, er war nämlich total zerzaust. Und ihn waschen.


  Julie und ich redeten stundenlang, die ganze Nacht hindurch und bis in den zweiten Weihnachtsfeiertag hinein. Wir waren heilfroh, als Weihnachten vorbei war. Jetzt hatten wir wirklich einen Grund zum Anstoßen.


  3. Mai 2011


  Liebe Elf,


  Tante Tina hat mal zu mir gesagt, irgendwann würde ich die Straße entlanggehen und plötzlich spüren, wie mich eine Leichtigkeit überkommt, das Gefühl, ewig weiterlaufen zu können, eine magische Kraft, und das würde bedeuten, dass mir vergeben worden war. Ich wünschte, ich wäre mit dir nach Zürich gefahren. Es tut mir leid. Tante Tina sagte, eines Tages würde ich fliegen und es nicht mal merken.


  Hab ich dir von Mama und dem Krankenhaus erzählt? Ich glaube ja. Ihr geht’s jetzt wieder gut, vorläufig. Im Krankenhaus hatte ich ein peinliches Erlebnis, von dem ich noch niemandem erzählt habe. Als Mama in der Notaufnahme war, nahm sie irgendwann meine Hand – du weißt ja, wie sie das immer so macht, sie drückt so fest zu, dass es wehtut, wie ein Mafiaboss, der so tut, als wäre er nett –, und sie sagte, sie habe mir etwas mitzuteilen. Erst dachte ich, es ist bestimmt das, was sie immer zu uns sagt, wenn sie mal wieder in der Notaufnahme liegt und stirbt, nämlich, dass sie mich liebt, dass ich ihr so viel Freude gebracht hätte und all das, aber stattdessen sagte sie, ich müsse aufhören, mich zu betrinken und in Winnipeg in der Klinik anzurufen. Sie sagte, sie habe meine Aktivitäten verfolgt – ihre jahrelange Krimilektüre zahle sich endlich aus –, und ihr sei klar geworden, dass ich am frühen Abend zu Wino Town gehe oder wie immer die Schnapsläden hier hießen und mir Alkohol kaufe und nach Hause fahre und mich alleine betrinke und Neil-Young-Lieder höre, die mich an dich erinnern, und mich hineinsteigere in meine Wut und Trauer und dann aus Jux in Winnipeg im Krankenhaus anrufe und frage, ob ich mit dir sprechen kann, und dann immer ganz ungläubig tue, wenn sie sagen, dass du nicht dort bist.


  Sie hielt die ganze Zeit meine Hand und sah mir fest in die Augen, es gab kein Entkommen, und ich schämte mich so sehr und fühlte mich so schwach und blöd und durchgeknallt. Und ich fing an zu weinen und zu nicken und zu sagen, ich weiß, ich muss damit aufhören, es tut mir so leid. Und ich weinte und weinte. Sie wisse nicht genau, was ich zu den Leuten im Krankenhaus gesagt hätte, aber dass ich regelmäßig dort anriefe, das wisse sie, weil sie die Telefonrechnungen geöffnet und die vielen Manitoba-Nummern gesehen hätte – das kommt davon, wenn man mit seiner Mutter zusammenwohnt, Elf, noch so ein Problem, das du nie mehr haben wirst –, und dann hätte sie einfach nur zwei und zwei zusammengezählt. Sie fragte mich, ob das ein Versuch sei, als Plagegeist vom Dienst aufzutreten, eine ziemlich interessante Formulierung, wie ich fand, und ich sagte, ich hätte keine Ahnung, was das sollte, es sei ja auch egal, es tue mir leid und ich würde damit aufhören. Obwohl sie es war, die im Sterben lag und an all diesen Strippen und Kabeln und Zeugs hing, zog sie mich an sich und drückte mich ganz fest und wiegte mich wie ein Baby aus ihrer horizontalen Lage in ihrem schmalen weißen Bett, und ich saß so über sie gebeugt und schluchzte und immer wieder rutschte mir die Tasche von der Schulter. Sie hielt mich im Arm. Ich tat so, als wäre sie du und Papa und Leni und sogar Dan, alle, die ich unterwegs verloren habe, und dann flüsterte sie mir Dinge zu über Liebe und Güte und Optimismus und Kraft. Und über dich.


  Über unsere Familie.


  Wie hart wir alle kämpfen können, aber auch, wie wir Niederlagen akzeptieren und die Segel streichen und das Kind beim Namen nennen können. Ich fragte sie, was wir tun sollen, wenn das Kind keinen Namen hat, und sie sagte, manchmal sei das eben so im Leben, manche Kinder hätten keinen Namen und man müsse es dabei bewenden lassen. Ich sagte, als schreibender Mensch falle es mir schwer, diese Kinder so namenlos zu lassen, und sie sagte, das könne sie nachvollziehen, ihr sei es weiß Gott auch lieber, wenn Rätsel gelöst würden und Wörter mit Gefühlen verbunden wären. Sie tippte auf den Krimi auf ihrem Brustkorb, der schützend über ihrem Herzen lag und trotz der Umarmung nicht weggerutscht war. Sie sagte, dass das Hirn eigens konstruiert sei, um Dinge zu vergessen, während wir weiterleben, und dass Erinnerungen dazu da seien, um zu verblassen und sich in Wohlgefallen aufzulösen, und dass die Haut, die anfangs so fest sei, weil sie unsere Organe schützen müsse, irgendwann anfange zu erschlaffen – weil auch die Organe nicht mehr das sind, was sie mal waren –, und dass scharfe Kanten stumpf würden und dass der Schmerz des Loslassens von Kummer genauso schmerzhaft oder sogar noch schmerzhafter sei als der Kummer selbst. Es heißt Abschied nehmen, es heißt unerwartet nach Rotterdam fahren zu müssen und keine Möglichkeit zu haben, dem anderen zu sagen, dass man erst mal eine Weile weg sein wird.


  Jedenfalls habe ich aufgehört mit meinen Telefonstreichen, was dich sicherlich freuen wird. Weißt du noch damals, als ich dachte, es wäre eine geile Idee, mit Mamas Strumpfhose überm Kopf in die Schule zu gehen, und wie du aus dem Haus gegangen bist und mir dabei ins Ohr geflüstert hast, versuch mal locker zu bleiben, Schraubi. Du hast ja keine Ahnung, wie oft ich mir deine Worte ins Gedächtnis rufe. Im Grunde ist es das, was Mama mir im Krankenhaus sagen wollte.


  Es geht ihr also wieder gut, wie immer, und um das zu feiern, sind wir, sie, Nora und ich, nach New York gefahren, um Will und Zoe zu besuchen. Sie waren mit uns in einer Performance im MOMA, wo die Darsteller nackt und leidend waren. Es war die Performance von Marina Abramovic. Sie war in aller Munde. Wir Besucher drängten uns in einem Raum, und die Frage war, wie kommen wir in den nächsten Raum. Es gab nur einen schmalen Durchgang, aber da standen sich diese beiden leidenden nackten Menschen gegenüber, so dass wir uns hintereinander an ihnen hätten vorbeizwängen müssen. Niemand machte Anstalten dazu. Die Kinder und ich hatten Mama aus den Augen verloren, sie war davongestreunt, um sich andere Sachen anzusehen. Wir tuschelten miteinander, es waren nämlich einige Prominente da. Nora kannte sie alle, Modedesigner und Schauspieler, aber wir anderen hatten null Ahnung. Die Leute standen zusammengedrängt da und wurden langsam unruhig und murmelten vor sich hin und wollten ins nächste Zimmer, wussten aber nicht, wie sie durch die Tür kommen sollten. Dann sagte Will, hey, da ist ja Oma, und wir sahen zu dem schmalen Durchgang, wo der nackte Mann und die nackte Frau standen und sich ansahen. Noch immer war keiner durchgegangen. Dann sahen wir Mama in ihrer lila Cordhose und der Windjacke, sie stand im Durchgang und hatte die Hände in die Hüften gestemmt. O mein Gott, sagte Nora, sie macht’s. Sie schob sich seitwärts durch den Eingang und streifte dabei den Penis des Mannes. Dann blieb sie genau zwischen dem Mann und der Frau stehen, sie hatte es nicht eilig, sie genoss die Situation. Sie blickte dem nackten Mann ins Gesicht, sie sah ihm in die Augen, er war völlig ausdruckslos, und sie lächelte ihn an und nickte. Es war ein höflicher Gruß. Dann drehte sie sich trotz der Enge zu der Frau um und sah auch ihr in die Augen, lächelte und nickte, und dann sah sie lächelnd zu uns rüber, die wir uns immer noch in dem ersten Raum drängten, als wollte sie sagen, so, Leute, jetzt aber mal los, und sie ging weiter und die Leute folgten ihr einer nach dem anderen.


  An unserem letzten Abend in New York lud Mama uns alle in ein Restaurant in Brooklyn in der Nähe von Will und Zoes Wohnung zu einem fetten Steak ein. Es war spät und dunkel, als wir das Steakhouse verließen. Wir gingen singend durch die Straßen. Wir versuchten, uns an alles zu erinnern, was die Mutter in dem Mockingbird-Lied für ihr weinendes Baby tut. Am Ende fiel uns alles wieder ein. Nora, Mama und ich hakten uns unter und Nora sang ein Weepies-Lied namens »Somebody Loved«. Will nahm Zoe huckepack und schoss über den Bürgersteig und sie lachte und hoppelte auf seinem Rücken auf und ab und verlor einen ihrer Flipflops, und wir mussten den Weg nochmal im Dunkeln zurückgehen, und ich denke, das ist wohl der Sinn des Lebens.


  Manchmal wird die Stille des Tages durch den Pfiff einer Lokomotive zerrissen. Diese dissonanten Akkorde erinnern mich daran, wie du dich immer verzweifelt auf die Tasten geworfen hast, wenn ich beim Umblättern etwas vermasselt hatte. Warte auf den letzten Takt, Superhirn! Eine Bahntrasse führt dicht an unserem Haus vorbei. Manchmal höre ich das Grollen der Räder auf den Schienen. Manchmal spüre ich die Erde beben. Es hat etwas Beruhigendes. Es ist ein Gruß oder ein richtiges Lebewohl. Mama würde das gutheißen. Du weißt ja, wie sie über Guten-Tag- und Auf-Wiedersehen-Sagen denkt.


  Weißt du noch, wie unsere Nachbarin, Mrs Steingart (die du Signora Giovanna getauft hast), damals bei uns im Wohnzimmer stand, die Hände in die Hüften gestemmt, und Mama wütend ansah, weil sie keine gute Hausfrau war, und wie sie Papa wütend ansah, weil er nicht Manns genug war, und wie sie uns wütend ansah, weil wir als Kinder nicht normal genug waren, und wie wir alle dalagen und dasaßen mit unseren Büchern und wie ihre Ermahnungen einfach an uns abprallten und wie sie nach Hause stapfte und noch sagte, wir seien reine Wörter-Menschen, wir seien eine reine Wörter-Familie, und eines Tages würden wir uns noch umgucken. Wie jetzt? In unserem verlotterten Haus? Gerade fällt mir auch wieder ein, was sie zum Schluss vom Stapel ließ. Von Wörtern wird man nicht satt! Da musste ich immerhin innehalten und hochschauen, aber nur wegen der Wörter, mit denen sie ihre Drohung zusammengestellt hatte, nicht wegen der Drohung selbst.


  Weißt du noch, wie Mama hinter die Heckwelle geschwommen ist und sich Gottweißwohin hat treiben lassen, in tiefes und unruhiges Gewässer, bis es jemand bemerkte und sie rettete? Was bedeuten Wörter, Elf? Alles oder nichts? Sie können doch nicht einfach nur irgendetwas bedeuten. Übrigens, ich habe endlich mal deinen geliebten D. H. Lawrence gelesen. Weißt du noch, wie entsetzt du warst, weil ich Lady Chatterley nicht gelesen hatte? Gott, du bist wirklich manchmal ein Snob. Na ja, jetzt hab ich’s gelesen. Und ja, die Sexszenen waren heiß. Bei dem Kerl hätte ich auch alles gegeben, um zwischen Kunststickerei und Blumenstecken ein Zeitfenster für ein Rendezvous im Wald zu finden. Ich frag mich ja, ob nicht eigentlich Frieda diese Passagen geschrieben hat und danach die Klappe halten musste, während D. H. Lawrence die Lorbeeren einstrich und sich mit seinen Hippie-Freundinnen in irgendwelchen französischen Nobelhotels vergnügte. Auf jeden Fall hast du recht, was den ersten Absatz angeht. Den würde ich mir gern auf die Front meines Hauses projizieren lassen, in riesengroßen Lettern aus Licht und Schatten. Und wenn sie noch ein bisschen flackern würden, das wäre optimal. Und natürlich würden sie dann bei Sonne verschwinden, weil das ja mit allem so ist. Und das wäre ideal.


  »Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist hereingebrochen, wir stehen zwischen den Trümmern, wir fangen an, neue kleine Gewohnheiten zu bilden, neue Hoffnungen zu hegen. Es ist ein hartes Stück Arbeit: Kein ebener Weg führt in die Zukunft; wir umgehen die Hindernisse jedoch oder klettern über sie hinweg. Wir müssen leben – einerlei, wie viele Himmel eingestürzt sind.«


  Und danke, dass du meine Geheimnisse gehütet hast. Weißt du noch damals, meinen mitternächtlichen Ritt durch die Wildnis zum Zeltlager der Jungen? Du bist jetzt die offizielle Hüterin meiner Geheimnisse.


  Du wusstest genau, dass ich nicht den Mut hatte, um mit dir nach Zürich zu fahren, stimmt’s? Und du wusstest genau, dass du nicht nach Toronto kommen würdest.


  Ich hab dich lieb, Elf, ich muss jetzt los. Ich muss die Sträucher schneiden, die unseren Garten überwuchern. Er ist so verwildert, dass wir uns auf dem Bauch mit unseren Gewehren hoch über dem Kopf durch diesen Dschungel hindurchrobben müssen, um zu der kleinen Straße hinterm Haus zu gelangen, und das ist nicht ganz einfach für Mama, jeden Tag, bevor sie loszieht, um die Queen West unsicher zu machen.


  Arrividerci, Bella Elf!


  PS. Ich habe einen Mann kennengelernt. Wir spazieren zusammen durch die ganze Stadt und spielen spätabends Tischtennis, und das Erste, was er mir erzählte, war, dass er mal in New Jersey in eine Schießerei geraten ist. Er wurde angeschossen, zur falschen Zeit am falschen Ort, und er starb im Krankenwagen und wurde im Krankenhaus wiederbelebt und starb noch einmal und dann wurde er endgültig wiederbelebt, musste aber zwei Wochen nackt in Eis gepackt liegen, bis sein Herz wieder schlagen wollte. Jeden Mittwochabend bringt er mich nach Hause und gibt mir zwei Wangenküsse, bevor er gute Nacht sagt, er hat nämlich mal in Paris gelebt. Wenn wir Tennis spielen, springt er manchmal übers Netz und rennt auf mich zu, um mich zu küssen. Er leidet an Tinnitus, das heißt, in seinem Kopf summt es ununterbrochen. Außerdem hat er eine vergrößerte Aorta. Jeden Morgen legt er sich ein Kissen auf den Kopf und tippt als Erstes seine Träume in den Laptop. Ich glaube, jetzt ist Frühling. Mama steht am Herd, rührt in der Soße für die Rippchen und liest Der lange Abschied von Raymond Chandler. Julie hat angerufen und ich habe für Mama auf Mithören gestellt. Wie läuft’s bei dir so?, fragte ich. Sie erzählte, Winnipeg sei jetzt wahnsinnig grün, die ganze Provinz. Ganz Manitoba sei unglaublich grün. Erinnerst du dich? Und erinnerst du dich an das Licht? Und an die Wärme? Und ich sagte, ja, ich kann’s mir ungefähr vorstellen. Ungefähr?, fragte sie. Nein, sagte ich, ich kann’s mir vorstellen. Ich seh es vor mir. Wie grün es ist?, fragte sie. Ich musste ein, zwei Sekunden überlegen. Ich schloss die Augen. Ja, sagte ich. Ich weiß. Es ist ein unfassbares Grün. Jetzt erinnere ich mich wieder.


  Elf und ich saßen im Flugzeug. Wir mussten wählen zwischen Hühnchen und Rind, wir hatten nämlich vergessen, für Elf ein vegetarisches Essen vorzubestellen, wir tranken Wein aus kleinen Fläschchen und lasen einander unser Horoskop aus alten Zeitschriften vor. Sie trug einen gestreiften Regenmantel, ich glaube von Marc Jacobs, und hohe schwarze Stiefel. Ich trug hohe Chucks und einen neuen kurzen Poncho. Als ich den Poncho überzog, um ihn vorzuführen, sagte Elf, In einem anderen Land. Na ja, jedenfalls, wir hatten unseren Mantel und unseren Poncho ausgezogen und in der Gepäckablage verstaut. Elf trug Jeans in Ochsenblutrot, so stand es auf dem Etikett, ein sehr dunkles Rot. Und meine waren normale Jeans und etwas verwaschen. Elf war müde, legte ihren Kopf auf meine Schulter und verschlief den Großteil des Fluges, während ich las. Ich las eigentlich nicht, aber ich versuchte es zumindest. Es fühlte sich gut an, Elfs Kopf auf meiner Schulter zu spüren. Er war schwer. Ihre Haare rochen nach Grapefruit. Das Buch, das ich las oder zu lesen versuchte, war die Familiengeschichte einer russischen Familie aus der Region Odessa, im Eigenverlag erschienen. Das Flugzeug landete und wir waren in Zürich.


  Elf wachte auf, lächelte schläfrig, und ich sagte, wir sind da. Sie fragte mich, wie das Buch gewesen sei, und ich sagte, na ja, sehr detailliert und voller Namen, die wahrscheinlich nur du aussprechen kannst. Wir nahmen ein Taxi zu unserem Hotel, brachten unser Zeug auf unser Zimmer und liefen dann ein paar Straßen zu einem sehr schönen Restaurant, eine Empfehlung der Frau am Empfang. Bevor wir ins Restaurant hineingingen, fotografierten wir uns gegenseitig auf einer Brücke. Wir baten einen Passanten, ein Bild von uns zu machen, und er machte gleich drei oder vier, damit auf jeden Fall ein schönes dabei sein würde. Er fragte, ob wir im Urlaub seien. Ich sagte, wir seien Schwestern.


  Beim Abendessen erzählte Elf von ihren Reisen nach Europa, als sie noch ein Wunderkind war. Ich erzählte ihr von meinen. Erst lachten wir viel und ein bisschen nervös, aber irgendwann entspannten wir uns und lachten nur noch, wenn es wirklich etwas Lustiges gab. Ich aß viel. Ich bestellte immer wieder etwas dazu. Elf aß nicht so viel, aber das warme Brot, das wir in einem Holzkörbchen immer wieder gebracht bekamen, schmeckte ihr gut. Ich weiß noch, wie ich mich wegen meiner schmutzigen Fingernägel entschuldigte und wie sie sagte, kein Problem, schließlich hätte ich wirklich viel gearbeitet in letzter Zeit. Als sie das sagte, weinte ich ein bisschen, und sie kam von ihrer Seite des Tisches an meine und nahm mich in den Arm. Einige Gäste sahen, wie wir uns umarmten, und sie lächelten.


  Ich bestellte noch einen Nachtisch und Kaffee. Irgendwann hieß es, das Restaurant schließe. Langsam gingen wir zurück zum Hotel, untergehakt wie zwei Mädchen aus alten Zeiten, und wir legten uns zusammen in das große weiße Bett.


  Weißt du noch, als wir uns die Sonnenfinsternis angeguckt haben?, fragte ich sie. Du bist in die Schule gekommen und hast mich bei Gunner aus dem Englischunterricht gezerrt, damit ich sie mit dir zusammen angucken konnte.


  Ja, sagte ich. Es war wahnsinnig kalt.


  Na ja, es war ja auch Winter und wir lagen im Schnee. Auf einer Wiese.


  Wir hatten Schweißerhelme auf dem Kopf, sagte sie, oder?


  Ja. Woher hattest du die eigentlich?


  Kann ich mich nicht erinnern. Wahrscheinlich von irgendeinem Typen aus der Stadt.


  War sie nicht unglaublich?, fragte ich.


  Die Sonnenfinsternis? Ja, war sie wirklich, sagte sie. Der Pfad der Finsternis.


  Wie?, fragte ich. Heißt das so?


  Ja, weißt du nicht mehr, was Papa sagte? Sie senkte die Stimme. Der Pfad der Finsternis zog am frühen Nachmittag über Manitoba.


  Ach ja, stimmt, du meinst, in diesem superernsten Tonfall?


  Das war so lustig. Sie lachte.


  Die nächste kommt erst wieder in tausendfünfhundert Jahren oder sowas, sagte ich.


  Dann werde ich sie wohl verpassen, sagte Elf.


  Ja, ich dann wohl auch.


  Vielleicht aber auch nicht, sagte Elf. Wer weiß?


  Über unserem Bett war ein Dachfenster und wir konnten die Sterne sehen. Elfie nahm meine Hand. Sie legte sie sich aufs Herz und ich spürte, wie es stark und gleichmäßig schlug. Wir hatten früh am nächsten Morgen einen Termin, und Elf sagte, es sei ein Gefühl wie Heiraten oder vor Prüfungen.


  Das ist doch ne Quälerei, den ganzen Tag warten zu müssen. Lass uns einfach aufstehen, duschen und losgehen.


  Dank


  Was das Schreiben von AMPS anbelangt, bin ich meiner Agentin Sarah Chalfant und meiner Lektorin Louise Denys zu größtem Dank verpflichtet: zwei Vollprofis, Hut ab. Dank an meine ältesten Freundinnen Carol Loewen und Jacque Baskier, die mir immer wieder das Leben retten und diese »Danksagung« lächerlich finden werden. (Und Dank an Winnipeg, Stadt meiner Träume.) Dank an die Rutherfords für ihre Kollektivumarmung! Dank an meine Kinder (ihr wisst alle, wer gemeint ist – keine Angst, es gibt keine anderen, ha), die einfach nicht aufhören, mich auf meinen Blödsinn aufmerksam zu machen. Dank an meine Mutter Elvira Toews, meine Lebenskraft! An Erik Rutherford für seinen spitzen Bleistift, für endlose Lesedurchgänge und vor allem für seine blinde Liebe. Und schließlich an meine herrliche Schwester Marjorie Anne Toews: genial komisch, schmerzlich vermisst.
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