
  [image: cover]


  Paul Sussman


  Das letzte Geständnis des Raphael Ignatius Phoenix
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  Knaur e-books


  Über dieses Buch


  
    Die Burg, in der Raphael Ignatius Phoenix die letzten Jahre seines Lebens zugebracht hat, ist elegant, stilecht und dunkel – genau wie sein Bewohner. Ihre gemeinsame Zeit wird aber bald enden, denn Raphael hat beschlossen, sich an seinem 100. Geburtstag umzubringen. Hundert Jahre sind genug, findet er. Seinen Abgang hat er minutiös geplant: Er will in seinem Rohrsessel in der Kuppel sitzen, ein Glas Wein in der Hand, den Blick zum Himmel richten und dann die Tablette schlucken. Die Tablette, die er 1910 an seinem 10. Geburtstag mit seiner Kindheitsfreundin Emily aus der väterlichen Apotheke stahl und seitdem bei sich trägt. Sein Leben begann mit der Tablette, sein Leben endet mit der Tablette. Ein angemessener Rahmen, findet Raphael. Um die zehn Tage bis zu seinem Geburtstag nicht tatenlos rumzusitzen, beginnt er, den längsten, fulminantesten und tadellosesten Abschiedsbrief der Welt zu schreiben. Nicht auf Papier, das wäre zu gewöhnlich, sondern auf die Wände seiner Burg. Er erinnert sich an zahlreiche Erfahrungen, Begegnungen und, natürlich, an die zehn Morde, die er begangen hat …
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  Erstes Kapitel


  Dies wird der längste Abschiedsbrief in der Geschichte. Eine Grabschrift gigantischen Ausmaßes. Eine monströse Todesanzeige. Ein dicker, fetter Blauwal von einem Riesengeständnis. Und da es mit der Tablette enden wird, kann ich auch gleich mit der Tablette beginnen.


  Sie war klein und weiß und rund. Wie eine pulvrige Träne sah sie aus, ganz unauffällig, bis auf die winzige Kerbe in ihrem ansonsten makellosen Rand. Hergestellt hatte sie Emilys Vater, ein Apotheker im London der Jahrhundertwende. Auf den ersten Blick hat sie, wie ich zugeben muss, nichts besonders Reizvolles an sich, ist also als Auftakt zu einer so außergewöhnlichen Geschichte, wie ich sie gleich erzählen werde, eher ungeeignet. Doch wie hinter so vielem in meinem langen, verworrenen Leben steckt auch hinter der Tablette mehr, als man auf Anhieb zu erkennen vermag. Denn trotz ihres nichtssagenden, unaufdringlichen Äußeren wirkt sie absolut tödlich, und ihre Bestandteile – eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel – bescheren jedem, der sie schluckt, ein rasches, schmerzloses und dauerhaftes Ableben. Und genau das werde ich in zehn Tagen tun: sie hinunterspülen, und zwar mit einem guten, blutroten Burgunder (einem Latour ’66 vielleicht, eventuell auch einem ’70er).


  Bis heute weiß ich weder, wann genau noch zu welchem Zweck die Tablette hergestellt wurde. Ich kann nur so viel sagen: Als ich Emily zum ersten Mal zu Hause besuchte, lag die Tablette in ihrer ganzen Pracht auf einem Glastellerchen im Giftschrank der väterlichen Apotheke. Und dort lag sie auch vier Jahre später noch, am 1. Januar 1910, als ich sie, von Emily angestiftet, ermutigt und unterstützt, am Nachmittag meines zehnten Geburtstags an mich nahm. (Dem sollten aber noch weitaus schlimmere Missetaten folgen!)


  Der Tag, an dem wir die Tablette stahlen, war, wenn mich die Erinnerung nicht täuscht, ein Sonntag, ein schöner, windiger Sonntag. Der Geruch von Holzrauch und gerösteten Maronen lag in der Luft, und über Londons Kopfsteinpflaster ratterten die Hansom Cabs. Zur Feier meines Geburtstags war ich zu einem ausgiebigen Nachmittagstee bei Emily eingeladen. Nachdem wir Sahnetorte und Crumpets gegessen hatten, begannen wir – auf mein Betreiben hin – mit einem lebhaften Versteckspiel im ganzen Haus. Da Emily jedoch über Weihnachten schlimmes Fieber gehabt hatte und sich noch ein wenig schwach fühlte, war sie es bald leid, sich treppauf, treppab zu schleppen, während ich mich in mein Versteck duckte.


  »Gehen wir in die Apotheke hinunter«, sagte sie und lehnte sich nach Luft schnappend ans Geländer. »Da findet man immer etwas Interessantes.«


  Die Apotheke ihres Vaters nahm das gesamte Erdgeschoss des Hauses ein und war an diesem Tag, an Neujahr, geschlossen. Normalerweise war der Zutritt streng verboten, doch da ihr Inhaber den Nachmittag andernorts verbrachte und Emilys Gouvernante Miss Wasply sich in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, um Briefe an ihre neun Schwestern zu schreiben, hinderte uns niemand daran, dort einmal gründlich herumzustöbern.


  »Wenn uns jemand entdeckt, sagen wir, wir hätten ein Geräusch gehört und wollten nachsehen«, erklärte Emily. »Das Reden überlässt du dann mir.«


  Natürlich waren wir zuvor schon in dem Laden gewesen, aber immer in Begleitung eines Erwachsenen. Jetzt, so ganz allein, fanden wir ihn noch viel aufregender. Aladins Höhle voller bunter Gläser und Flaschen in Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten, und auf jedem Gefäß prangte vorn in großen goldenen Buchstaben der Name des Inhalts (Pfeilwurz, Veilchenpuder, Kaliumchlorat, Bilsenkrautextrakt etc.). Die Markenmedikamente der damaligen Zeit – Enos Abführmittel, Page Woodcocks Antiflatulentium, Jacob Townsends Amerikanische Sarsaparille – wurden in Glasvitrinen präsentiert, während an beiden Enden der langen Mahagonitheke große Ballonflaschen mit gestreckten Hälsen verführerisch leuchteten. Zwei einander gegenüberhängende Spiegel reflektierten den Raum dazwischen bis ins Unendliche.


  »Mach nichts kaputt!«, sagte Emily streng. »Und steck nichts in den Mund, vor allem nichts aus den gerillten Flaschen. Die sind nämlich gefährlich.«


  Wir nahmen Gefäße von den tieferen Regalbrettern und schnupperten am Inhalt. Dann öffneten wir eine Dose parfümierte russische Bärenfett-Pomade, und ich schmierte mir etwas davon in die Haare. Wir schlichen uns in die Offizin hinter dem Laden und stöberten zwischen den Mörsern, Waagen, Tinkturpressen und Wurzelmessern. Emily beschäftigte sich längere Zeit mit einer Tropfpipette. Ich entdeckte einen großen Büchner-Trichter und blies hinein wie in ein Horn.


  »Psst!«, fauchte meine Kameradin. »Sonst hört uns Miss Wasply, und wir bekommen gewaltigen Ärger. Stell ihn wieder hin, wir gehen zurück in den Verkaufsraum!«


  Dort kramten wir ein bisschen in den beschrifteten Palisanderschubladen an der Wand hinter der Ladentheke und spielten eine Zeitlang mit der Registrierkasse, drückten auf den Zehenspitzen stehend ihre Knöpfe, als wären sie die Tasten eines großen Musikinstruments. Dann schnüffelten wir an einem Fläschchen Riechsalz, bis uns die Augen tränten und wir schrecklich husten mussten.


  »Was hast du eigentlich zum Geburtstag bekommen?«, fragte Emily, als wir uns von dem Gekeuche erholt hatten.


  »Von Mrs. Eggs Schokolade und von Vater eine ganz besondere Bibel«, antwortete ich.


  »Was ist so besonders daran?«


  »Man kann das Neue Testament herausziehen und als Sonnenhut tragen. Das hat er selbst erfunden. Er glaubt, dass er damit viel Geld verdienen wird. Aber das glaubt er bei jeder Erfindung, die er macht.«


  (Mehr über meinen Vater später.)


  Wir öffneten einen Schrank hinter der Theke und entnahmen ihm ein merkwürdig aussehendes, pumpenartiges Gerät mit der Aufschrift »Dr. Eugisiers Klistierspritze Nr. 2«.


  »Wozu das wohl gut ist?«, sagte ich.


  »Zum Feuerlöschen wahrscheinlich«, meinte Emily. »Leg es besser zurück, sonst machst du es noch kaputt.«


  Ich tat, wie mir befohlen, und ging an das eine Ende der Theke, um mir die gläsernen Messbecher anzusehen, die dort standen.


  »Was würdest du dir zum Geburtstag wünschen, wenn du dir alles wünschen könntest, was es gibt?«, fragte mich meine Kameradin plötzlich.


  Es gab natürlich vieles, was ich damals gern gehabt hätte, eine Pistole beispielsweise oder eine Segeljacht oder eine Maschine, die mir alle Hausaufgaben abnahm. Über ein Rudge-Whitworth-Fahrrad, insbesondere das gerade in allen Zeitungen beworbene Modell, hätte ich mich ebenso gefreut wie über einen Radioapparat oder über Zinnsoldaten, mit denen sich die Belagerung von Mafeking nachstellen ließ. Eines aber erschien mir weitaus besser als alles Genannte – war mir schon beim ersten Anblick vier Jahre zuvor weitaus besser erschienen –, und dieses Eine nannte ich nun.


  »Die Tablette!«, sagte ich, ging zum Giftschrank und drückte meine Nase an die dicke Glasscheibe. »Die würde ich mir wünschen. Ganz bestimmt. Wenn ich sie doch nur bekommen könnte …«


  Emily sah mich erstaunt an, drehte sich zu den Palisanderschubladen um, öffnete die mit »Rhabarberpulver« beschriftete und holte einen kleinen Messingschlüssel heraus. Den steckte sie in das Schloss des Giftschranks, drehte ihn zweimal um, zog vorsichtig die Tür auf und nahm den kleinen Glasteller mit der Tablette heraus. »Möchtest du sie berühren?«, fragte sie lächelnd und hielt mir den Teller hin.


  »Darf ich?«


  »Wenn du willst. Aber du musst ganz, ganz vorsichtig sein!«


  Ich streckte die Hand aus, und Emily ließ die Tablette auf meine Handfläche gleiten, wo sie wie ein blasses weißes Mal liegen blieb. Ich schloss die Finger zu einem Käfig, als wollte ich eine Libelle oder einen Nachtfalter gefangen halten.


  »Ich hätte nie geglaubt, dass ich sie einmal berühren würde«, sagte ich voller Ehrfurcht. »Ich dachte, ich würde sie immer nur ansehen dürfen.«


  »Bring sie bloß nicht an den Mund!«, ermahnte mich Emily. »Sie ist sehr, sehr giftig.«


  »Wenn ich sie doch nur haben könnte.« Ich seufzte. »Ich weiß nicht, ob ich mir je etwas mehr gewünscht habe. Sie ist so … «


  »Schön?«


  »Nein, nicht schön, eher … «


  »Magisch?«


  »Ja genau, magisch. Ein Zauberding. Der Beginn eines großen Abenteuers. Ich hätte sie für mein Leben gern!«


  Emily sah mich mit leicht geneigtem Kopf an. Ihr Mund verzog sich zu einem fragenden Lächeln.


  »Von allen Dingen auf der Welt, die du bekommen könntest, würdest du dich tatsächlich für diese Tablette entscheiden?«


  »Ja, ganz bestimmt«, antwortete ich. »Sie hat mir schon immer gefallen, vom ersten Moment an. Ich brauche sie nur in der Hand zu halten, schon fühle ich mich allmächtig. Klingt albern, ich weiß.«


  Emily zog die Brauen hoch – sie waren sehr hell und sehr dünn, wie kurze Goldfäden – und begann, offenbar tief in Gedanken versunken, an einer goldblonden Stirnlocke zu zupfen. Nach längerem Schweigen rückte sie plötzlich dicht an mich heran und flüsterte in einem Ton äußerster Vertraulichkeit:


  »Ich habe einen Plan.«


  Noch heute, so viele lange, sündhafte Jahre später, fühle ich, ein alter, gebeugter Mann, der am Ende seines Daseins auf dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod balanciert, die Erregung, die mich bei diesen Worten ergriff.


  »Einen Plan?«


  »Ja, einen Plan, um dir die Tablette zu beschaffen, ohne dass Vater davon erfährt. Bist du zu allem bereit?«


  »Ja, ich bin zu allem bereit«, flüsterte ich. »Was hast du vor?«


  »Komm mit!«, befahl Emily. »Und tu genau, was ich dir sage!«


  Sie hielt die Hand auf, nahm die Tablette entgegen, legte sie auf den Teller und stellte diesen wieder in den Giftschrank. Dann führte sie mich in ihr Zimmer hinauf, kniete sich hin, streckte die Hände unters Bett und zog eine große Dose Farleys Minzbonbons hervor.


  »Gehören die Minzbonbons zum Plan?«, fragte ich fasziniert.


  »Die Minzbonbons sind der Plan«, antwortete sie. »Schau!«


  Sie schüttelte die Dose zweimal, so dass der Inhalt rasselte, und hob den Deckel ab. In der Dose befanden sich etwa zwei Dutzend kleine, weiße, runde Bonbons. Ich wusste sofort, was sie damit vorhatte.


  »Die sehen genauso aus wie die Tablette!«, rief ich.


  »Eben. Wir vertauschen sie. Aber zuvor muss noch etwas erledigt werden.«


  Wir nahmen ein Minzbonbon heraus und sausten wieder hinunter. Die Kühnheit des Plans ließ unsere Herzen höherschlagen. Zunächst gingen wir in die Küche und schnitten mit einem Filetiermesser eine kleine Kerbe, wie sie auch die Tablette aufwies, in den Rand des Bonbons. (Ich habe mich oft gefragt, welchen Sinn der kleine Spalt im Gehäuse meines Todes hatte.) Dann kehrten wir in die Apotheke zurück, wo wir vor Aufregung zitternd die echte Tablette durch die falsche ersetzten, letztere in den Giftschrank stellten und die Tür abschlossen. Selbst aus der Nähe war es unmöglich, einen Unterschied festzustellen.


  »Es klappt!«, zischte ich, kaum mehr fähig, meine Euphorie im Zaum zu halten. »Sie sehen genau gleich aus! Wir haben es geschafft! Wie bei Sherlock Holmes!«


  Lächelnd balancierte Emily die echte Tablette auf ihrer Hand, doch als ich sie nehmen wollte, trat meine Freundin einen Schritt zurück und sah mich mit dem Ausdruck größter Ernsthaftigkeit an. (Emily konnte ernster dreinschauen als jeder andere Mensch. So ernst, dass man förmlich erstarrte.)


  »Noch nicht«, sagte sie. »Erst musst du mir verraten, was du damit vorhast.«


  »Was ich damit vorhabe?«


  »Ja. Ich muss sicher sein, dass ich sie dir guten Gewissens geben kann. Sie ist wirklich gefährlich.«


  »Ich habe eigentlich nichts Bestimmtes damit vor«, antwortete ich. »Ich will sie bloß haben und behalten. Sie gefällt mir.«


  Nach kurzem Schweigen fügte ich hinzu:


  »Ich werde niemanden damit umbringen, wenn du das meinst.«


  »Versprochen?«


  »Ja, versprochen. Ich werde sie nie jemandem verabreichen. Bei mir ist sie gut aufgehoben.«


  Emily ließ nicht locker. »Schwör es!«


  »Ich schwöre es bei meinem Leben, Emily. Ich schwöre es mehr, als ich jemals etwas geschworen habe. Gibst du sie mir jetzt?«


  Nachdem sie mich noch einen Moment mit ihren großen, feurigen grünen Augen fixiert hatte, überreichte sie mir schließlich die Tablette.


  »Du darfst keiner Menschenseele erzählen, was wir gemacht haben, sonst bekommen wir gewaltige Schwierigkeiten«, sagte sie.


  Kaum hatte ich die Finger um meine Beute geschlossen, warnten uns klappernde Schritte auf der Treppe vor dem Eintreffen der gefürchteten Miss Wasply. Ich warf einen kurzen, triumphierenden Blick auf die Tablette, die jetzt meine Tablette war, und steckte sie in die Tasche meiner Kniebundhose. Keine Sekunde später rauschte Emilys Gouvernante in den Laden.


  »Was habt ihr hier verloren?«, keifte sie. »Du weißt genau, dass du die Apotheke deines Vaters nicht zu betreten hast, Emily!«


  Emily wollte etwas erwidern, doch noch ehe sie eine Ausrede vorbringen konnte, hatte Miss Wasply ihre beträchtliche Körpermasse durch den Verkaufsraum befördert, sich hinter uns gestellt und jedem eine Hand fest an den Rücken gelegt.


  »Ihr sollt nach draußen an die frische Luft, anstatt ohne Erlaubnis hier herumzustöbern und Unsinn zu machen!«, erklärte sie, während sie uns zielstrebig Richtung Hintertür schob.


  »Aber ich habe doch Fieber, Miss Wasply«, log Emily und schlurfte absichtlich langsam dahin. »Ich fühle mich gar nicht wohl. Können wir nicht ins Kinderzimmer hinaufgehen?«


  Laut schnaubend drückte uns Miss Wasply unsere Mäntel und Mützen in die Hand. »Das wird euch guttun«, sagte sie und riss die Hintertür auf. Ein eisiger Windstoß fegte durch die Garderobe. »Beeilt euch, dann habt ihr noch eine halbe Stunde im Garten, ehe es dunkel wird.«


  Mit einem letzten Schubs stieß sie uns in die frostige Winterluft hinaus und schloss mit Nachdruck die Tür.


  Emily schniefte verzweifelt und zog sich schlotternd die Wollmütze über die Ohren. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass meine Gedanken nicht vorrangig dem Wohlergehen meiner besten Freundin galten und ich mit anderen Dingen beschäftigt war, auch wenn ich ihr kurz den Arm um die Schulter legte, um sie vor der bitteren Kälte zu schützen. Im Hochgefühl der Freude über meine neue Errungenschaft lief ich ans andere Ende des Gartens und fing an Rad zu schlagen.


  »Du musst dich bewegen, Emily, sonst wird dir nie warm!«


  »Nein danke«, sagte sie seufzend. Sie war auf die Gartenbank gesunken und hatte sich ihrem Schicksal gefügt. »Ich sehe lieber zu.«


  Der Nachmittag nahm seinen Lauf. Nach einiger Zeit kehrten wir ins warme Haus zurück, und bis gestern Nacht wurde die ganze Sache zwischen uns nie wieder erwähnt.


   


  So kam ich, kurz gefasst, in den Besitz der Tablette. Meiner Tablette. Der Todestablette. Und wenn ich auch schwor, sie keinem anderen Menschen je zu verabreichen, so gab ich doch, wie Sie bemerkt haben werden, nie das Versprechen, sie nicht selbst einzunehmen. Ich mag viele andere Greueltaten begangen haben, aber mein Wort zu brechen kam mir nie in den Sinn.


  Ich besitze die Tablette seit nunmehr neunzig Jahren (bin, genauer gesagt, seit neunzig Jahren von ihr besessen). Zeitweilig trug ich sie in der Geldbörse, gelegentlich in einem glänzenden goldenen Medaillon um den Hals, manchmal mit Klebeband in der Achsel befestigt oder am Finger, in einem Ring, jedenfalls stets in greifbarer Nähe. Sie war immer präsent. Nie war der Tod weiter als ein paar Zentimeter von meiner ausgestreckten Hand entfernt. Abgesehen von dem Foto ist die Tablette mein bei weitem wertvollster Besitz.


  Auch während ich dies schreibe, ist sie bei mir. Sie liegt in der Tasche meines Baumwollschlafanzugs. Ich greife hinein und streiche so sanft und ehrfürchtig darüber, wie ein gläubiger Mensch ein religiöses Symbol berührt oder ein Schmetterlingsforscher den Flügel eines seltenen Falters. Eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali, ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel, und bald ist es Zeit, sie zu schlucken. »Nicht mehr lange, alte Freundin«, flüstere ich. »Endlich ist dein Augenblick gekommen.«


   


  Ich heiße Raphael Ignatius Phoenix und bin hundert Jahre alt, das heißt, in zehn Tagen werde ich hundert, genauer gesagt in den frühen Morgenstunden des 1. Januar 2000, dem Zeitpunkt meines Selbstmords. Aufmerksamen Lesern wird nicht entgangen sein, dass meine Initialen R.I.P. lauten – ein, wie Sie bald sehen werden, überaus passender Zufall.
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  Zweites Kapitel


  Meinen jüngsten und letzten Mord beging ich vor vierzehn Jahren, 1985. Es geschah im Nannybrook House, und sie hieß Bunshop. Mrs. Ethel Bunshop, geborene Boocock. Ich habe ihn noch immer in der Nase, den beißenden, die Schleimhäute ätzenden Geruch von brennendem Fleisch. Und höre das Zischen, den Schrei, das Prasseln. Die widerliche alte Schachtel.


  Ihre Beseitigung fällt in die Kategorie von Morden, denen ich ein klares Motiv zuordnen kann. Hin und wieder habe ich unter äußerst fadenscheinigem Vorwand getötet, ab und zu sogar, ohne es wirklich zu wollen.


  Im Fall von Ethel Bunshop, geborene Boocock, gab es jedoch eine Vielzahl berechtigter Gründe. Ihr nächtliches Furzen zum Beispiel. Und ihre grässlichen Hängebrüste, und wie sie »Sherry, Mr. Phoenix?« zu sagen pflegte, als würde sie mir nicht ein Glas lauwarmen Amontillado, sondern eine sexuelle Gefälligkeit offerieren. Sie war ein in jeder Hinsicht grauenhaftes Weib, und ihre Opferung wurde mir zum Quell tiefer und anhaltender Genugtuung.


  Gleichwohl brachte ich sie trotz der zahlreichen guten Gründe keineswegs aus Vorsatz um die Ecke. Ich hatte weder mit dem Gedanken gespielt noch es geplant oder gar irgendwelche allfälligen Vorarbeiten geleistet. Es handelte sich vielmehr um eine plötzliche, intuitive, ganz und gar spontane Sache, um eine unabwendbare Verkettung von Umständen, um eine Angelegenheit, die den Täter (also mich) nicht weniger überraschte als das Opfer (nämlich die alte Schreckschraube).


  So verhielt es sich mit vielen meiner Morde. Einige kann ich vor mir selbst rechtfertigen, andere nicht, aber alle, möglicherweise mit Ausnahme von Miss Wasply, geschahen ganz aus heiterem Himmel und waren meinerseits kaum beabsichtigt. Ich bin, könnte man sagen, kein vorsätzlicher Mörder, sondern ein instinktgeleiteter. Der geborene Mörder, wenn Sie so wollen. Ja, das trifft es – ich bin der geborene Mörder.


  Ins Nannybrook kam ich durch Emily. Sie arrangierte alles, füllte das Anmeldeformular aus und zahlte in den neun Jahren meines dortigen Aufenthalts sämtliche anfallenden Kosten. Zumindest nehme ich an, dass sie es war, die gezahlt hat. Sie erwähnte es nie, und ich habe sie nie gefragt. Ich wüsste nicht, wer es sonst gewesen sein könnte. Andere Freunde habe ich nicht.


  Gott allein weiß, wie sie mich fand – einen versoffenen Penner, der stinkend in einer urinverseuchten Einfahrt mitten in London hockte. Gott allein weiß, wie sie mich immer wieder auftreibt. Aber sie fand mich und schloss mich in ihre Arme und stellte mich wieder auf meine wackligen Beine.


  »So kannst du nicht leben, Raphael«, sagte sie. »Du kommst jetzt mit, und ich bringe alles wieder in Ordnung.«


  Und so stiegen wir in ein schwarzes Londoner Taxi und fuhren – mit heruntergekurbelten Fenstern, weil ich nach fünf Jahren auf Platte grauenhaft stank – durch den Frühlingsmorgen zum Nannybrook House. Und im Nannybrook schienen sie uns zu erwarten, denn am Eingang wurde ich von einem schwer atmenden, rotgesichtigen Arzt in Empfang genommen, sodann nach oben gebracht, gebadet, rasiert, untersucht, eingekleidet und in ein helles, luftiges Zimmer im hinteren Teil des Hauses mit Blick auf den blühenden Rosengarten einquartiert. Dort blieb ich neun Jahre.


   


  Das Nannybrook war ein Seniorenheim. In den fünfziger Jahren hatte es das Haus zu einiger Berühmtheit gebracht, als der Leiter eine neue Methode zur Verlangsamung des Alterungsprozesses einführte, die darin bestand, die Bewohner jeden Tag eine Stunde lang in einem eigens dafür eingerichteten Gewächshaus mit dem Kopf nach unten aufzuhängen. Die Nannybrook-Behandlung, wie sie bald genannt wurde, sorgte international für Schlagzeilen und führte weltweit zu einem Umkehrungswahn bei Leuten über siebzig. Spätere Untersuchungen ergaben allerdings, dass das Aufhängen der Alten nicht etwa deren Leben länger, sondern lediglich ihre Krampfadern schlimmer machte, und bei meiner Ankunft hatte man das Experiment längst aufgegeben. In den neun Jahren meiner Anwesenheit geschah nichts, was auch nur halb so interessant gewesen wäre, wenn man von dem Vorfall absieht, bei dem die Bremse von Mr. Guttleibs Rollstuhl versagte und Mr. Guttleib aus dem Eingangstor hinaus- und direkt in einen vorbeifahrenden Wäschelieferwagen hineinrollte (Ähnlichkeiten mit Lord Slaggsby sind hier nicht zu übersehen). Im Grunde war das Nannybrook genau der richtige Ort für einen beschaulichen Lebensabend.


  Das Heim befand sich in einem großen, ziemlich maroden Gebäude aus der Zeit Edwards VII. am nördlichen Ende der Putney Hill Street. Im Laufe der Jahre war es mehrmals erweitert und mit diversen Anbauten, Wintergärten und Rollstuhlrampen versehen worden und wirkte insgesamt wie die Lego-Konstruktion eines schwer gestörten Kindes. Das Haus besaß eine riesige rote Eingangstür, eine Wetterfahne, die immer, auch bei stärkstem Wind, streng nach Süden wies, und war durch eine hohe, oben mit Glasscherben bestückte Steinmauer zur Straße hin abgeschirmt. Ob die festzementierten Glasscherben Vandalen vom Eindringen oder die Bewohner von der Flucht abhalten sollten, habe ich nie herausgefunden. Eine überdachte Holzveranda umgürtete das Gebäude, hinter dem sich eine große Gartenanlage mit verwahrlosten Obstbäumen, mehreren Rosenrabatten und einem großen Gemüsebeet erstreckte, in dem rheumageplagte Heimbewohner seltsam rheumatoide Zucchini zogen.


  Mein Zimmer lag auf der zweiten Etage im hinteren Gebäudeteil. Ich hatte ein Bett, das jeden Morgen für mich gemacht wurde und durch Betätigung diverser Kurbeln und Rollen je nach Schlafgewohnheit höhergestellt, abgesenkt, geneigt oder gedreht werden konnte; des Weiteren einen Schreibtisch, eine Lampe, einen Sessel und ein eigenes Bad mit speziellen Haltegriffen neben dem Klo, damit ich beim Kacken nicht runterfiel. Wie alle Bewohner des Nannybrook verfügte ich über ein eigenes Telefon, das ich jedoch in Ermangelung von Gesprächspartnern nie benutzte. Wie mit Pockenpusteln war das Zimmer mit strategisch plazierten roten Alarmknöpfen übersät, die ich drücken sollte, falls sich ein Herzinfarkt ankündigte. Dass ich in den neun Jahren nie auch nur den Anflug eines Herzinfarkts verspürte, hielt mich nicht davon ab, die Knöpfe immer wieder zu drücken, um das Personal zu ärgern.


  In einer Ecke des Raums befand sich zudem ein großer eingebauter Wäschetrockenschrank, und dort verbarg ich meine beiden wertvollsten Besitztümer, das Foto und die Tablette. Letztere hatte ich während meiner Vagabundenjahre mit Klebeband befestigt in der linken Achselhöhle getragen, fand jedoch nach der Ankunft im Nannybrook eine bessere Bleibe für sie: Ich hüllte sie in ein grünes Seidentaschentuch und versteckte sie jeden Abend hinter einem lockeren Ziegelstein im Schrank, um sie morgens wieder hervorzuholen und in die Tasche der Hose zu schieben, die ich tagsüber trug. Von ihrer Existenz wusste selbstredend niemand, und selbstredend erzählte ich keinem davon. Der Leiter des Heims regte sich schon genug über das Rauchen auf. Wäre er dahintergekommen, dass sich in seinem Haus eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel befanden, hätte ihn wohl der Schlag getroffen. (Es handelte sich hierbei übrigens nicht um den Leiter, der in den Fünfzigern die Nannybrook-Behandlung eingeführt hatte. Dieser war, so hieß es, nach Südamerika ausgewandert, um seine Forschungsarbeit in einem bolivianischen Gefängnis fortzusetzen.)


  Außer mir hatte das Heim noch etwa fünfzig weitere Insassen. Die genaue Zahl war schwer festzustellen. Da ständig alte Insassen starben und durch neue ersetzt wurden, unterlag die Bewohnerschaft des Nannybrook einem ständigen und verwirrenden Wandel. Einmal starb innerhalb einer einzigen Woche die gesamte Bridge-Gruppe des Hauses (mutmaßlich aufgrund des Drucks, dem ihre Mitglieder wegen des bevorstehenden harten Zweikampfs gegen ein Heim in Croydon ausgesetzt waren). Die enorme Fluktuation machte jede Zählung unmöglich. Manchmal waren es nur dreißig Bewohner, dann wieder siebzig. Die Zahl fünfzig nenne ich nur, weil exakt so viele Leute Eric Morecambe zujubelten, als er zur Eröffnung des neuen Physiotherapieraums erschien.


  Ich befand mich am unteren Ende der Altersskala des Nannybrook (sechsundsiebzig Jahre bei meiner Ankunft, fünfundachtzig, als ich Mrs. Bunshop erledigte). Die meisten Bewohner waren hoch in den Neunzigern, mehrere sogar über hundert. Eine Frau – sie hieß bedauerlicherweise Mrs. Yurin – beging während meiner Zeit im Heim ihren hundertsechsten Geburtstag, verstarb allerdings zu meiner nicht geringen Belustigung mitten während der Feierlichkeiten und fiel beim Auspusten der Kerzen in ihre eigene Geburtstagstorte. Ihre achtundachtzigjährige Tochter, ebenfalls Heimbewohnerin, war untröstlich – nicht zuletzt deshalb, weil sie vier Tage gebraucht hatte, um das blöde Ding zu glasieren.


  Ich war zwar nicht der Jüngste im Nannybrook – Mr. Chudleigh zählte erst einundsiebzig Lenze, und bei Ms. Clissold handelte es sich Gerüchten zufolge um eine vorzeitig gealterte Sechsundzwanzigjährige –, sah aber so aus. Vom Erscheinungsbild her hätte ich gar nicht dort sein dürfen, denn die in den Gesichtern meiner Mitbewohner so deutlich sichtbaren Falten und Furchen, Risse und Hängebacken waren in meiner langen, bleichen Visage schlicht nicht vorhanden.


  Natürlich wirkte ich nach einem halben Jahrzehnt auf der Straße etwas abgehärmt und war nicht mehr so beweglich wie zu Jugendzeiten, hatte mich aber für mein Alter enorm gut gehalten. Mein Rücken war gerade, mein Augenlicht gut wie eh und je und die Muskulatur elastisch und aktiv. Wie immer man zum Morden steht, es hält auf jeden Fall jung.


  Meine Mitbewohner waren summa summarum in Ordnung. Dennoch hatte ich, wenn überhaupt, nur zu wenigen engen Kontakt. Bernie Mtembe, der einzige schwarze Insasse, zeigte sich einer Partie Backgammon nie abgeneigt, und wenn Mrs. Goshen (die mit dem australienförmigen Muttermal im Gesicht) zu viel Wermut trank, konnte es überaus amüsant werden. Unnötig zu erwähnen, dass ich mir in meinem Zimmer einen ordentlichen Wermut-Vorrat hielt, aus dem ich Mrs. Goshens Nachmittagstee regelmäßig etwas beimischte. Eines Tages stürzte sie, nachdem sich ihre von Margaret Thatcher inspirierte Schluppenbluse im Geländer verfangen hatte, die Treppe hinunter und brach sich das Genick. Da ich an diesem Tag nichts in ihren Tee getan hatte, war mein Gewissen rein.


  Im weitesten Sinne des Wortes erfreute ich mich durchaus einer gewissen Beliebtheit. Die Leute sagten »guten Morgen« zu mir und verwickelten mich in stockende Gespräche, wofür ich mich mit dem mir möglichen Höchstmaß an Interesse erkenntlich zeigte. Ich erhielt jedes Jahr mehrere Karten zum Valentinstag, wobei die meisten vermutlich von einer betagten, an Alzheimer leidenden Dame stammten, und auch an Weihnachten und an meinem Geburtstag vergaß man mich nicht. Am 1. Januar 1983 bekam ich einen wunderschönen vergoldeten Füllfederhalter mit der Gravur »R.I.P. – von uns allen im Nannybrook House«. Zu meinen Ehren veranstaltete man eine kleine Tee-Gesellschaft, bei der ich eine ziemlich geistreiche Rede hielt und von allen arthritisch beklatscht wurde. Faltige, gekrümmte Hände patschten aneinander wie die wedelnden Flossen dankbarer Delphine.


  Mein einziger wahrer Freund im Nannybrook aber, wenn man ihn denn als solchen bezeichnen kann, war Archie Bogosian, ein koboldartiger kleiner Mann mit verkniffenem Gesicht, der, je nachdem in welcher Stimmung man ihn antraf und wie viel Guinness er getrunken hatte, einst Diamantenschmuggler, Großwildjäger, Waffenhändler, Astronaut, Söldner, Rennfahrer oder Leibwächter des Schahs von Persien gewesen war.


  »Reden wir nicht drum herum, Phoenix«, flüsterte er mir hin und wieder unten im Aufenthaltsraum verschwörerisch zu. »Ich habe Menschen getötet und stehe dazu.«


  »Ich auch«, erwiderte ich seufzend und tätschelte ihm den Arm.


  »Gut, sehr gut.« Er kicherte. »Wir sind eben Profis, ganz im Gegensatz zu diesen Vollidioten. Wir haben gelebt, haben Sachen gemacht! Unsereins muss zusammenhalten. Als ich im Krieg mit dem Fallschirm über Berlin abgesprungen bin … Hab ich Ihnen das schon mal erzählt?«


  »Nein«, log ich.


  »Der Absprung erfolgte um Mitternacht, alles streng geheim, direkter Befehl von Churchill …«


  Und dann legte er los mit irgendeiner herrlich bizarren Geschichte. Erzählte von seinem Auftrag, ein Attentat auf Hitler zu verüben, oder von einer anderen ähnlich unglaubwürdigen Mission, für deren Erfüllung man ihn angeblich mit Tapferkeitsmedaillen überschüttet hatte. Später erfuhr ich von seiner Schwester, dass er wegen seines nervösen Darms nicht am Krieg hatte teilnehmen können. Er hatte seinen Beitrag als Mitglied der freiwilligen Feuerwehr geleistet und den Rest seines Lebens für einen großen Damenwäsche-Hersteller in Swindon gearbeitet. Aber darum ging es nicht. Er hatte – wenngleich nur in der Phantasie – etwas Grandioses aus seinem Leben gemacht, und dafür zollte ich ihm Respekt. Wenigstens faselte er nicht ständig von Rentenzahlungen, die für alle anderen Heimbewohner das Gesprächsthema Nummer eins darstellten.


  Vereint durch die uns beiden gemeinsame Boshaftigkeit bildeten Archie und ich das Schurkenduo vom Nannybrook und widmeten uns somit einem Aufgabenbereich, für den ich durch meine Zeit in der Weltfreiheitsallianz bestens qualifiziert war.


  Wir taten nichts wirklich Schlimmes, außer bei jeder sich bietenden Gelegenheit Sand ins Getriebe zu streuen. So drückten wir beispielsweise den Notfallknopf im Aufzug und sahen hinter einer Wand hervor hämisch zu, wie die Schwestern mit Sauerstoffmasken und schlenkernden Stethoskopen herbeieilten. Oder wir hefteten Zettel ans Schwarze Brett, auf denen »Fick den Leiter in den Arsch!« stand oder »Blowjob gesucht? Kontaktieren Sie Mrs. Yurin jun. in Zimmer 10«. Unsere Aushänge wurden so zahlreich und so widerlich, dass man das ganze Brett schließlich ins Büro verfrachtete, wo man es ständig im Auge behalten konnte. In der Folge verlegten wir uns darauf, ordinäre Limericks an die Wände des Klos im Erdgeschoss zu schmieren.


  Letztlich sorgten unsere kleinen Rebellionen allerdings kaum für Aufregung, denn im Großen und Ganzen ging es im Nannybrook ziemlich entspannt zu. Ich habe von Altersheimen gehört, die nach dem Vorbild der russischen Gulags geleitet werden und in denen man die Bewohner umhertreibt wie gefährliche politische Gefangene, doch so ein Heim war das Nannybrook zumindest während meiner Zeit nicht. Natürlich wurde vieles organisiert, wenn man es so haben wollte, und man konnte dort seinen gesamten Lebensabend mühelos in einer strikt geregelten Abfolge von Freiübungen, Cribbage-Turnieren, Batikkursen und Ausflügen zu landschaftlich schönen Zielen verbringen. Wenn einen das alles aber nicht interessierte – und mich interessierte es nicht besonders –, konnte man tun, wonach einem der Sinn stand.


  Ich selbst machte nicht eben viel. Ich saß oft vor dem Fernseher – besonders gern sah ich mir Mike Yarwood und The Two Ronnies an – und kümmerte mich um die paar mickrigen Stangenbohnen im Garten des Nannybrook. Manchmal saß ich lange vorn auf der Veranda, rauchte und betrachtete das Foto, löste hin und wieder ein Kreuzworträtsel und stockte regelmäßig meine magere Rente auf, indem ich Bernie Mtembe beim Backgammon vernichtend schlug. (»Mann, Sie haben schon wieder gewonnen«, jammerte er. »Ich muss aufhören mit dem verdammten Backgammon. Sie haben mich ja regelrecht deklassiert!«)


  Meistens lief ich aber einfach nur durch die Gegend. Frühmorgens, gleich nach dem Frühstück, zog ich los und kehrte erst am späten Nachmittag, müde und verschwitzt, gerade rechtzeitig zum Tee zurück. Dem Leiter des Nannybrook waren meine Exkursionen ein Dorn im Auge, versuchte er doch stets, die Bewohner von Alleingängen abzuhalten, weil viele Gefahr liefen, sich bei solchen Ausflügen zu verirren oder angefahren zu werden. Da ich mich jedoch im Vollbesitz meiner körperlichen und geistigen Kräfte befand, konnte er schlecht etwas dagegen sagen, und ich setzte meine Streifzüge unbehelligt fort.


  Ich spazierte durch die ganze Stadt. Durchstreifte Parks – Wimbledon Common, Richmond Park – oder ging die King’s Road entlang, vorbei an der Stelle von Ricks Ermordung, und mitten hinein ins Zentrum von London, wo ich den Tag im British Museum oder im St. James’ Park verbrachte, gelegentlich auch auf The Serpentine Ruderboot fuhr. Manchmal schlenderte ich in die Baker Street hinüber und betrachtete Emilys früheres Haus, das mittlerweile Büros beherbergte, oder ging in den Regent’s Park und sah mir White Lodge an, die Stätte meiner Geburt wie meines ersten Mords, die man inzwischen abgerissen und durch Kioske und Toilettengebäude ersetzt hatte. Ich blieb jedoch nie lange. Der Anblick meiner so gänzlich ausgelöschten Vergangenheit machte mich unerträglich melancholisch.


  Hin und wieder begleitete mich Archie Bogosian auf meinen Ausflügen. Da er allerdings schneller müde wurde als ich, saßen wir oft lange in Pubs und Cafés, knabberten Erdnüsse und tranken Guinness, während er allmählich wieder zu Atem kam. Bei diesen Gelegenheiten pflegte er mich mit verworrenen Geschichten über die Abenteuer seines Lebens zu unterhalten und schlug anschließend immer einen kleinen Abstecher nach Soho vor, »damit uns wieder Blut in die Glieder schießt«. So brachen wir auf – Archie vornweg, freudig erregt wie ein Beagle auf der Fährte – und landeten schließlich in einer Straße mit schäbigen, im Souterrain gelegenen Pornokinos, auf deren angeschimmelte Leinwände geradezu atemberaubend Eindeutiges projiziert wurde. Nachdem wir uns das Ganze etwa eine Stunde lang mit offenem Mund und großen Augen angesehen hatten, gingen wir wieder, doch nie, ohne dass Archie noch schnell an die Kinokasse trat und die Frau hinter der Scheibe fragte, ob in der folgenden Woche The Sound of Music laufen werde.


  Neben all dem hatte ich während meiner Jahre im Nannybrook noch zwei weitere Freizeitbeschäftigungen.


  Die erste war das Tanzen. In schönster Regelmäßigkeit fanden sich die Bewohner – zumindest diejenigen, die noch mobil waren – freitagnachmittags im Speisesaal ein, wo uns Mr. Minghella, ein gepflegter, kleiner, androgyn wirkender Mann, dessen weißes Haar einen intensiven Blaustich aufwies und der stets eine rote Samtweste trug, auf einen chaotischen Streifzug durch die Welt der Foxtrotts, Polkas, Walzer, Rumbas, Tangos, Quadrillen und hüftruckelnden Bossa Novas entführte, wobei er mit einer alten Billardqueue den Takt an die getäfelte Wand schlug und gleichzeitig sehr geschickt ein monströses Grammophon bediente, das er jede Woche eigens aus seinem Zimmer herunterschleppte.


  An diesen freitagnachmittäglichen Tanzveranstaltungen nahmen stets mehr Frauen als Männer teil, so dass viele der alten Damen miteinander tanzen mussten und sich dabei meist nach Art eines tragischen Liebespaars fest aneinanderklammerten – sehr zum Vergnügen von Archie Bogosian, der, während er sich im Walzerschritt durch den Speisesaal drehte, allen rein weiblichen Paaren »Küssen verboten, ihr alten Lesbenschlampen!« zuzischte.


  Ich ging nicht jeden Freitag hin und lehnte es auch höflich ab, an den Wettbewerben für Senioren über siebzig teilzunehmen, zu denen uns Mr. Minghella unermüdlich anmeldete, aber auf ihre Art war die Tanzerei durchaus unterhaltsam. Mit Hilfe eines Kissens übte ich die Schritte allein in meinem Zimmer und konnte es, nachdem ich ihrem Nachmittagstee das entsprechende Quantum Wermut hinzugefügt hatte, beim mexikanischen Salsa mit Mrs. Goshen so richtig krachen lassen. Doch als Mrs. Bunshop einzog, gab ich das Tanzen auf und machte nie wieder mit, denn ihr Anblick in der Jazz-Disco-Stunde gehörte, das muss ich sagen, zum Abstoßendsten, was ich jemals gesehen habe.


  Und schließlich hatte ich – welcher Abschiedsbrief käme ohne dieses Geständnis aus – auch Sex. Natürlich nicht mit den Bewohnerinnen (eine grauenhafte Vorstellung!) und vielleicht auch nicht so viel, wie ich mir gewünscht hätte, aber unter den damals gegebenen Umständen habe ich mich, denke ich, recht wacker geschlagen. Besser jedenfalls, als in meinem Alter zu erwarten war.


  Mein Geschlechtsleben verlief stets zyklisch, pendelte hin und her zwischen strapaziöser Aktivität und deprimierender Flaute. In meiner Zeit als Filmstar war ich äußerst rege; noch besser lief es, als ich in einer Rockband spielte. In Cambridge klappte es ganz gut, und auch meine Liverpooler Zeit, obgleich nicht übermäßig ergiebig, kann sich sehen lassen. Im Kriegsgefangenenlager dagegen hatte ich gar keinen Sex, und auch die vierundzwanzig Jahre in Tripally Hall waren, abgesehen von der Bäckersfrau, fast gänzlich von Keuschheit geprägt. Da das sehr ungesunde halbe Jahrzehnt vor der Ankunft im Nannybrook vollkommen sexlos verlaufen war, galt es einiges nachzuholen.


  Den Anfang machte ich etwa eine Woche nach meinem Eintreffen im Nannybrook mit einer großbusigen irischen Pflegerin namens Madeleine, die eine gestärkte Schwesterntracht aus Baumwolle trug und in der linken Wange ein Grübchen hatte.


  »Sie sehen ganz schön jung aus für Ihr Alter, Mr. Phoenix«, sagte sie eines Abends, als sie mit einer Tasse Kakao und drei Garibaldi-Keksen neben meinem Bett stand. »Ich könnte glatt scharf auf Sie werden.«


  »Ist das Ihr Ernst?«, sagte ich und zog verführerisch die Brauen hoch, woraufhin sie rot wie eine Tomate wurde.


  »Ich bitte Sie, Mr. Phoenix, was für eine Frage!«


  »Ich bin nämlich scharf auf Sie.«


  »Aber, heilige Mutter Gottes, ich arbeite doch hier!«


  Ich schwieg.


  »Ich arbeite hier«, wiederholte sie.


  Ich schwieg weiter.


  »Das ist völlig ausgeschlossen. Sie sind sechsundsiebzig.«


  Ich ließ meine Hand sanft ihren Schenkel hinauf und über die Hüfte gleiten, beugte mich vor und knipste das Licht aus. Als ich endlich dazu kam, meinen Kakao zu trinken, war er bereits ziemlich kalt.


  Auf Madeleine folgten Pam, die in der Küche arbeitete, Ms. Crux, die Physiotherapeutin, Cindy, die für den Garten zuständig war, mehrere andere Pflegerinnen und sogar die Schwester des Heimleiters, eine alte Jungfer. Ich vögelte in meinem Zimmer, im Zimmer der jeweiligen Frau, auf den Rückbänken von Autos, in der Parkanlage Putney Heath und einmal sogar auf dem Klo im Erdgeschoss, wonach ich eigens einen passenden Limerick an die Wand kritzelte.


  
    Allhier auf dem Altersheimlokus


    Hatt’ ich eine Dame im Fokus.


    Wo andere kacken,


    konnt’ ich sie leicht knacken,


    und gab ihr zum Schluss noch ’nen Pokuss.

  


  Wie immer genoss ich den Sex auch im Nannybrook sehr und meine Partnerinnen hoffentlich ebenso. (Die altjüngferliche Schwester des Heimleiters hatte ausweislich ihres wiederholten Aufschreis »O Gott, ist das lange her!« offenbar sehr viel Spaß.) Allerdings vermied ich jegliche emotionale Bindung. Denn abgesehen davon, dass ich dergleichen für unnütz halte, besaß ich weder den Wunsch noch die Fähigkeit, meinen Bettgenossinnen mehr als äußerst flüchtige Zuneigung zu gewähren. Gefühle hatte ich immer nur für Emily.


  Dies war, grob zusammengefasst, mein Leben im Nannybrook. Spazierengehen, Lesen, Backgammon, Fernsehen, Stangenbohnen, Tanzen und Sex. Ein bisschen sittenstreng für meinen Geschmack, aber ich war immerhin über achtzig und machte es wett, indem ich Mrs. Bunshop erledigte. Was selbstverständlich niemand erfuhr – sie dachten alle, ich hätte versucht sie zu retten. Das ist das Witzige am Morden – es öffnet der Fehleinschätzung Tür und Tor.


   


  Im achten Jahr meines Aufenthalts bezog Mrs. Bunshop das Nebenzimmer, und zwar vom Gang aus betrachtet das linke.


  Archie Bogosian hatte diesem Zimmer kichernd und mit prophetischem Weitblick den Namen »Die Totenkammer« verpasst, denn es waren darin mehr Leute gestorben als in jedem anderen – allein sechs, während ich im Nannybrook wohnte, zwei davon innerhalb weniger Wochen. »Ein Neuzugang für die Totenkammer!«, verkündete Archie, wann immer das Zimmer bezogen wurde. »Holt schon mal das Balsamierzeug raus!«


  Die Zahl der Todesfälle unter meinen direkten Zimmernachbarn war so hoch, das Ableben der Bewohner erfolgte so regelmäßig und häufig, dass ich mich zu fragen begann, ob nicht vielleicht meine bloße Nähe die Leute tötete, ohne dass ich auch nur einen Finger krümmen musste. Nachdem ich Archie meine Gedanken mitgeteilt hatte, forderte er mich auf, so viel Zeit wie möglich in Sichtweite des Heimleiters zu verbringen und meine Killerstrahlen auf ihn zu richten. Zu Archies Enttäuschung blieb der Mann jedoch eisern am Leben, und mein Freund führte das große Sterben schließlich auf den Metallscheinwerfer zurück, der direkt unter dem Fenster der Totenkammer hing.


  »Zu viel Elektrizität«, erklärte er. »Verschmutzt die Luft. Ist schlimmer als Strahlung.«


  Bei der Ankunft von Mrs. Bunshop hatte die Totenkammer fast einen Monat lang leer gestanden. Der letzte Bewohner war beim Ausführen von Yoga-Übungen in seinem Badezimmer einem Herzinfarkt erlegen. Ich saß gerade unten auf der vorderen Veranda, als Mrs. Bunshop in einem winzigen gelben Auto angefahren kam, das, wie ich später erfuhr, von ihrem Sohn Simon gesteuert wurde.


  Schon bei ihrem allerersten Anblick entstand in meinem Innern das fortan gültige Bild dieser Frau. Nachdem ihr Sohn die Beifahrertür geöffnet hatte, drehte sie sich auf dem Sitz herum, wobei ihr der Rock bis zur Taille hochrutschte und ihre Beine sich brachial zu mir hin spreizten. Ich hob den Blick und stellte fest, dass sie mich unverblümt ansah, mir direkt in die saphirblauen Augen starrte. Zwinkernd winkte sie mir zu, machte aber nicht die geringsten Anstalten, die Beine zu schließen oder gar aufzustehen, sondern verharrte deutlich länger, als für das Verlassen eines Wagens nötig, ausgestreckt in der Autotür.


  »Huhu!«, kreischte sie, fröhlich in meine Richtung nickend.


  »Herr im Himmel«, murmelte ich.


  Als ich abends auf meinem Bett lag, eine Zigarette rauchte und Limericks für das Klo im Erdgeschoss vor mich hinkritzelte, klopfte es sachte an der Tür.


  Da ich glaubte, es wäre Archie, der auf einen nächtlichen Plausch vorbeikäme, oder Bernie Mtembe mit den immer noch nicht gezahlten Backgammon-Schulden oder vielleicht eine Schwester mit einer Tasse Kakao – zwinker, zwinker! –, drückte ich die Zigarette aus, zog den Morgenmantel an und riss die Tür auf. Und da stand Mrs. Bunshop.


  »Überraschung!«, schrie sie und streckte mir zwei Plastikbecher sowie eine Flasche Harveys Bristol Cream Sherry entgegen – das von mir mit großem Abstand am wenigsten geliebte Getränk. »Zeit, sich mal kennenzulernen!«


  »Ich bin gerade mit Schreiben beschäftigt«, erwiderte ich in der Hoffnung, sie würde die Andeutung verstehen und mich in Ruhe lassen, doch dieses Glück war mir nicht beschieden.


  »Sie schreiben!«, rief sie hoch erfreut. »Ich habe auf den ersten Blick gesehen, dass Sie ein Intellektueller sind. Ihre Augen strahlen eine unglaubliche Klugheit aus. Waren Sie früher Professor?«


  »Nein, ganz und gar nicht.«


  »Sie sehen aber aus wie einer«, sagte sie glucksend. »Wie ein Genie. Ich bin Ihre neue Nachbarin.«


  Sie trug einen dicken Morgenmantel aus Wolle und hochhackige rosa Pantöffelchen. Ihr Mund war mit einer butterartigen Schicht aus knallrotem Lippenstift beschmiert; darüber wucherte ein dichter schwarzer Damenbart. Sie roch nach Lavendelparfüm mit einem Hauch Formaldehyd, und unter den linken Arm hatte sie sich ein bedrohlich großes Fotoalbum aus rotem Leder geklemmt.


  »Ich habe Sie bei meiner Ankunft durchs Fenster gesehen«, erklärte sie und hob vielsagend die aufgemalten Augenbrauen. »Sie haben mich angestarrt, als ich aus dem Wagen gestiegen bin.«


  Ich wies diese Schilderung vehement zurück und versuchte, Mrs. Bunshop von der Tür wegzubugsieren. Doch sie wollte nichts davon wissen, sondern drängte ungeachtet meiner Einwände ins Zimmer und goss süßen Sherry in die riesigen Becher.


  »Prösterchen!«, rief sie, während sie sich auf das Fußende meines Bettes warf. »Runter mit dem Zeug!«


  Seufzend nahm ich den Sherry und setzte mich so weit weg von ihr wie nur möglich.


  »Und, haben Sie sich schon eingelebt?«, fragte ich um ein bisschen Small Talk bemüht.


  »Na, und ob! Ich fühle mich sehr, sehr wohl hier, auch wenn ich natürlich lieber zu Hause geblieben wäre. Aber er wollte mich ja loswerden, damit ich die griechischen Jungs nicht mitkriege. Mit denen treibt er es nämlich.«


  »Wer?«


  »Na, Simon, mein Sohn. Fährt mich hierher und behauptet, er würde mir einen Riesengefallen tun, dabei will er mich nur loswerden, damit ich die Griechen nicht sehe. Seit Ted gestorben ist, bringt er die immer mit nach Hause. Ted hätte keine Griechen in seinem Haus geduldet. Ted hätte überhaupt keine Ausländer in seinem Haus geduldet.«


  »Verstehe.«


  »Ich habe sie durchs Schlüsselloch beobachtet. Grauenhaft. Dabei haben wir ihm eine so gute Erziehung angedeihen lassen. Er hat sogar einmal den Eierlauf in der Schule gewonnen.«


  Sie kippte ihren Sherry und schenkte sich nach.


  »Trinken Sie aus.« Sie deutete auf meinen unberührten Becher. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zurückzuhalten. Übrigens – ich heiße Ethel. Ethel Bunshop, geborene Boocock.«


  »Phoenix«, sagte ich. »Raphael Phoenix.«


  Sie brüllte vor Lachen.


  »Phoenix! Phoenix! Was ist das denn? Ist das nicht irgend so ein Vogel? Ein Vogel, der brennt?«


  »Ja, so könnte man sagen.«


  »Dann hoffe ich bloß, Sie fangen nicht Feuer, während ich hier bin!«


  »Ich werde alles tun, um das zu verhindern.«


  »Vierundsiebzig und noch immer die eigenen Zähne«, verkündete sie voller Stolz. »Wird Simon in dem Alter nicht von sich behaupten können, so wie er mit den Griechen zur Sache geht!«


  Sie trank den zweiten Becher Sherry in einem Zug leer und rülpste.


  »Ihre Heizungsrohre sind ganz schön laut.« Sie wischte sich über den Mund und verschmierte den knallroten Lippenstift bis zum Ohr. »Sie sind ein wirklich attraktiver Mann. Attraktiv und intelligent. Sie haben bestimmt Schlag bei den Frauen. Heimliche Treffen spätnachts. Heißes Gefummel in engen Schränken. Da drüben steht ja schon einer.«


  »Ich führe ein sehr ruhiges Leben«, versicherte ich ihr. »Ein ausgesprochen ruhiges Leben.«


  »Verheiratet?«


  »Nein, war ich nie.«


  »Ein Junggeselle! Da hoffe ich aber sehr, dass Sie mich nicht vergewaltigen.«


  »Nichts läge mir ferner«, erklärte ich mit Nachdruck.


  »Ach so.« Sie wirkte ziemlich enttäuscht und begann schweigend mit den Füßen auf den Boden zu klopfen. Schließlich genehmigte sie sich den dritten Sherry.


  »Ich hätte nie gedacht, dass es einmal so enden würde«, sagte sie nach einer Weile und seufzte. »In einem Altersheim. Mit so was rechnet doch keiner. Erst hat man große Hoffnungen, große Träume, und dann, dann verfliegen die Träume …«


  Sie klang so verzweifelt und wirkte plötzlich so armselig und verschrumpelt, dass sich in mir unwillkürlich ein wenig Mitleid mit der alten Schachtel regte. Ich nippte, um freundlich zu wirken, an meinem Sherry und erzählte ihr, nachdem ich mir ein aufheiterndes Lächeln ins Gesicht gezwungen hatte, dass das Nannybrook gar nicht so übel sei und sich alles zum Guten wenden werde. Dabei übertrieb ich offenbar etwas, denn anstatt sich meiner Absicht gemäß nur innerlich etwas aufzurichten, schnellte sie vom Bett hoch, wobei sie eine für ihr Alter beträchtliche Spannkraft an den Tag legte, und schloss mich in die Arme (gelangte dabei allerdings nur bis in Hüfthöhe und presste mir den rotlippigen Mund folglich in die Nabelgegend).


  »Danke!«, rief sie. »Vielen, vielen Dank! Sie haben alle meine Sorgen vertrieben. Wir stehen das gemeinsam durch!«


  Ich versuchte mich loszueisen, doch sie klammerte sich an mich wie ein Koala an einen Baumstamm.


  »Ja, ja«, flüsterte sie, »wir stehen das gemeinsam durch. Ich trinke jetzt noch einen Sherry, und dann sehen wir uns die Fotos an. Ich bin nämlich erst achtundfünfzig, wissen Sie.«


  Sie blieb drei Stunden, trank die Flasche Bristol Cream leer, rauchte achtzehn von meinen Zigaretten (»Nur noch eine, damit Sie ein bisschen Gesellschaft haben!«) und führte mich mit zermürbender Langsamkeit durch die ersten Seiten des monströsen roten Lederalbums (»Neun Tanten, und alle außer einer mit einem Pfarrer verheiratet!«). Erst als die Standuhr draußen auf dem Gang eins schlug, klappte sie die Schwarte widerwillig zu und trottete Richtung Tür.


  »Ich sollte längst im Bett sein – wir müssen das ein andermal zu Ende führen«, gurrte sie, während ihre Wurstfinger am Albumrücken entlangstrichen. »Sie unartiger Junge!«


  »Tut mir leid«, gab ich barsch zurück, öffnete die Tür und schob sie in den Gang hinaus. »Kommt bestimmt nicht wieder vor.«


  »Aber ich bitte Sie! Es ist so schön, mit jemandem zu reden, mit jemandem« – sie beugte sich zu mir herüber und ergriff meine Hand – »in Kontakt zu treten. Gute Nacht, lieber Mr. Phoenix.«


  Sie zwinkerte mir bedeutungsvoll zu und torkelte von dannen.


   


  Im Laufe der folgenden Wochen und Monate wurde Ethel Bunshop, geborene Boocock, zum Fluch meines Daseins. Ich hatte nicht für möglich gehalten, dass einem ein einzelner Mensch so auf die Nerven gehen, einem das Leben derart zur Qual machen könnte. Aber sie schaffte es. Und wie sie es schaffte. Eine grässliche Frau.


  Jeden Morgen um acht lauerte sie mir unweigerlich wie ein böser Geist im Gang auf und begleitete mich zum Frühstück. Um ihr zu entkommen, verließ ich mein Zimmer immer früher, doch sie erwischte mich jedes Mal. Selbst als ich mich einmal um halb sechs hinausschlich, war sie schon da, lehnte an der Wandtäfelung wie eine runzlige Kurtisane.


  »Schlafen Sie eigentlich hier draußen, Mrs. Bunshop?«, fragte ich sie wütend.


  »Ich dachte, ich hätte etwas gehört, und wollte mal nachsehen«, erklärte sie.


  »Nun, hier ist nichts. Sie können sich getrost wieder schlafen legen.«


  »Ach, jetzt bin ich sowieso wach. Ich könnte mit Ihnen nach unten gehen.«


  »Ich gehe nicht nach unten«, log ich.


  »Wohin denn dann?«


  »Nirgendwohin. Zurück in mein Zimmer.«


  »Und warum sind Sie hinausgegangen?«


  »Ich bin hinausgegangen, um wieder hineingehen zu können, Mrs. Bunshop. Um im Gang zu stehen und das unschätzbare Vergnügen zu genießen, die Schwelle zu überschreiten und die Tür hinter mir zuzuknallen.« Was ich auch mit viel Schwung und laut knurrend tat.


  »Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte eine besorgte Stimme vor der Tür.


  »Nein!«, brüllte ich. »Sie haben nichts Falsches gesagt!« Ich legte mich wieder ins Bett und fiel in unruhigen Schlaf, bis ich Punkt acht von einem leisen Klopfen und dem Ruf »Frühstück, Mr. Phoenix. Croissants mit Orangenmarmelade, wie zwei Verliebte auf den Champs-Élysées!« erwachte.


  »So ein Schwachsinn«, murmelte ich.


  Abends war es nicht weniger schlimm, nur dass ich dann, statt wie morgens das Hinausgehen zu fürchten, Angst vor dem Hineingehen hatte. Wieder stand sie unweigerlich da, wartete, drückte sich herum, lauerte im Gang wie eine hässliche, hutzlige Wespe, jederzeit bereit, sich mit den nächsten Seiten ihres Fotoalbums und einer neuen Flasche widerlichem süßem Sherry über mich herzumachen.


  »Welch schöner Zufall, Mr. Phoenix«, sagte sie, sobald ich den oberen Treppenabsatz erreicht hatte, und tat so unschuldig und überrascht, als hätte sie mich noch nie abgepasst, als wäre das Ganze tatsächlich ein außerordentlicher Zufall. »Ich habe gerade ein bisschen staubgewischt, aber wenn Sie nun schon mal hier sind, könnten wir doch ein Glas Sherry trinken.«


  »Nein danke, Mrs. Bunshop, ich bin sehr müde.«


  »Sherry hilft beim Einschlafen. Immerhin ist es ein Harveys – der wirkt besser als Mogadon.«


  »Ich möchte nicht«, entgegnete ich, mit gezücktem Schlüssel langsam auf die Zimmertür zusteuernd. »Sehr freundlich, aber ich war den ganzen Tag unterwegs und habe Lust auf ein schönes ausgiebiges Bad. Wenn Sie jetzt also gestatten …« Unterdessen steckte ich verstohlen den Schlüssel ins Schloss, öffnete die Tür und setzte zu einem blitzschnellen Sprung ins Zimmer an. Doch das Luder war schneller. Ich hatte es halbwegs hineingeschafft und wollte hastig die Tür schließen, da rammte sie das verfluchte Fotoalbum wie einen riesigen ledernen Türstopper in den Spalt.


  »Jedes Jahr Frinton!«, rief sie. »Seaview Hotel, Zimmer fünf. Jedes Jahr! Meine Mutter, mein Vater, Tante Dotty und ich. Hier irgendwo müssen die Fotos sein.«


  Und damit saß ich in der Falle. Sie auf der einen Seite der Tür, ich auf der anderen, und das Fotoalbum dazwischen. Gefangen in Frinton wie eine Fliege im Spinnennetz.


  Ich ging nun jeden Tag später ins Bett und stand morgens immer früher auf. Noch lange nachdem das Licht gelöscht war, saß ich in der Bibliothek, bis ich mich irgendwann auf Zehenspitzen und mit angehaltenem Atem, jeden Schritt vorsichtig setzend, in der Stille des frühen Morgens zu meinem Bett hinaufschlich, immer in der Hoffnung, sie möge schlafen, damit ich wohlbehalten und genüsslich unter die Decke schlüpfen könnte, ohne auch nur ein Wort über Frinton oder Tante Dotty, über Simon und sein nächtliches Treiben mit levantinischen Bodybuildern gehört zu haben. Aber sie fing mich trotzdem ab. Stürzte mit dem Ausruf »Kann ich Sie kurz etwas fragen, Mr. Phoenix …« aus ihrem Zimmer und verwickelte mich in ein wirres Gespräch, aus dem ich erschöpft und benommen hervorging. Sie muss Ohren wie eine Fledermaus gehabt haben.


  Und selbst wenn ich sie endlich losgeworden war, sie mit einem Stoß in ihr Zimmer verfrachtet hatte, ging die Quälerei weiter. Denn nachdem ich das Licht ausgeknipst, mich mit dem Foto in der Hand in meinem Bett eingerollt hatte und tief atmend Ruhe zu finden begann, setzten die Geräusche ein.


  Keine lauten Geräusche. Kein Klopfen oder Klirren oder Geschrei. Kein Lärm, über den man sich hätte schriftlich beschweren und den Brief unten in den Kummerkasten hätte werfen können. Nein, es waren lautlose, verstohlene Geräusche, wie wenn Nagetiere über den Speicherboden huschen. Wenn ich wohlig in den Schlaf hinüberglitt, ertönte auf der anderen Wandseite ein leises Kratzen. Ich lauschte, es verschwand. Ich schloss erneut die Augen – und schon machte es wieder kratz, kratz, kratz. Entnervt stand ich auf und presste ein Ohr an die Wand. Stille. Eine Minute. Zwei Minuten. Ich ging wieder ins Bett, und sofort kam es zurück: kratz, kratz, kratz. Es konnte aber auch ein Stöhnen sein wie von einem Menschen, der schlecht träumt, oder ein furchterregendes Grunzen oder eine endlose Folge von Seufzern und gelegentlich ein ohrenbetäubender Furz – bis ich es nicht mehr ertrug, aus dem Bett sprang und wutentbrannt gegen die Wand hämmerte.


  »Gib endlich Ruhe, du Hexe! Hör endlich auf damit!«


  Woraufhin ein Weilchen köstliche Stille herrschte, bis es schließlich leise an der Tür klopfte.


  »Geht es Ihnen nicht gut, Mr. Phoenix? Brauchen Sie medizinische Hilfe?«


  Ich begann auf dem Boden in Archie Bogosians Zimmer zu schlafen, in einem Sessel im Gewächshaus, einmal in einer heißen Nacht sogar draußen im Garten, den Kopf auf ein Stück Grassode gebettet. Ich fragte beim Heimleiter an, ob ich in einen anderen Gebäudetrakt ziehen könne, doch wie es das Schicksal wollte, erfreuten sich gerade, was äußerst selten vorkam, alle Bewohner des Nannybrook bester Gesundheit, und keiner machte auch nur die geringsten Anstalten, den Löffel abzugeben und sein Zimmer zu räumen.


  Eine Zeitlang tröstete ich mich mit Sex.


  »Wenigstens kann sie mich nicht vom Vögeln abhalten«, sagte ich mir eines Abends kichernd, während ich nach einem verstohlenen Rendezvous im Mondenschein (auf den fauligen Äpfeln unter den Obstbäumen des Nannybrook) die Treppe hinaufging. »Das kann die schleimige alte Kröte mir jedenfalls nicht verderben.«


  Doch ich hatte mich zu früh gefreut, denn zwei Wochen später erwischte sie mich, als ich es Schwester Butcher auf der Rückbank von deren Hillman Hunter besorgte.


  »Entschuldigung«, rief sie, höflich an die beschlagene Scheibe pochend, »tanken Sie eigentlich bleifrei?«


  Nach diesem Vorfall brachte ich keine Erektion mehr zustande, ohne dass sich das Bild der grässlichen Nachbarin vor mein geistiges Auge schob, und zu guter Letzt tat ich mir den Gefallen, gar keine Erektion mehr zu haben. Mein Geschlechtsleben verkümmerte wie eine Blume in der Wüste.


  So blieben meine täglichen Wanderungen das einzige Mittel, ihr zu entkommen. Sie hatte eine schlimme Hüfte und konnte, obwohl sie es immer wieder versuchte, bei meinem Tempo nicht mithalten. Ich schlang mein Frühstückscroissant mit Orangenmarmelade hinunter und lief, dicht gefolgt von der alten Schrulle, zur Auffahrt hinaus. »Mr. Phoenix!«, schrie sie jammernd, »Mr. Phoenix – ich muss dringend etwas mit Ihnen besprechen. So warten Sie doch!« Ich tat, als hätte ich nichts gehört, und stürmte durchs Tor in die Freiheit, während sie in erbarmungswürdigem Abstand hinter mir herhumpelte. »Bitte, Mr. Phoenix, Sie gehen zu schnell. Meine Hüfte tut weh!«


  Dann sprang ich in einen Bus der Linie 14 Richtung Stadtmitte, mischte mich unter die drängelnden Fahrgäste, genoss den Lärm und die grenzenlose Anonymität und erfreute mich an der Nichtanwesenheit von Mrs. Bunshop und ihrer beschissenen allgegenwärtigen Flasche Harveys Bristol Cream.


  Mit der Zeit wurden jedoch sogar meine Ausflüge von den Gedanken an sie getrübt. Ich schlenderte beispielsweise durch das British Museum, und plötzlich fiel mir siedend heiß ein, dass ich ja irgendwann wieder zurückgehen musste. Zurück ins Nannybrook, wo sie mitsamt ihrer Hüfte, ihren Lippen, einfach allem, wie eine eklige Giftspinne auf mich wartete.


  »Bunshop, du Miststück!«, murmelte ich ächzend, ließ mich auf eine Bank unter den Elgin Marbles fallen und stützte den Kopf in die Hände. »Du elendes, elendes Miststück!«


  Mit dem Rudern auf The Serpentine machte ich Schluss, weil ich mir ständig einbildete, sie würde wie ein heimtückischer Kalmar in der Tiefe unter mir lauern, und bei dieser Vorstellung jedes Mal die Ruder losließ und vor Schreck fast kenterte. Ich ging auch nicht mehr mit Archie in Pornokinos, so groß war meine – zugegebenermaßen irrationale – Angst, sie könnte plötzlich auf der Leinwand erscheinen. Ich vermied es sogar, mein Elternhaus White Lodge zu besuchen, nachdem einmal eine alte Frau von Mrs. Bunshops Größe und Statur, das Gesicht halb von einem karierten Kopftuch verdeckt, dort in der Nähe Eichhörnchen gefüttert hatte. Allein der Gedanke an Mrs. Bunshop konnte den strahlendsten Tag verdüstern.


  Trotz alledem hatte ich nie vor, die alte Schabracke zu töten. Ich hasste sie, fürchtete sie, verbrachte unverhältnismäßig viel Zeit damit, sie zu verfluchen, doch sie in Brand zu stecken war niemals meine ausdrückliche Absicht gewesen. Es passierte eben. Als sie in Flammen aufging, war niemand überraschter als ich. Außer Mrs. Bunshop natürlich, denn die war sehr überrascht.


   


  Der Sommertag im Jahr 1985, an dem ich Mrs. Bunshop ermordete, unterschied sich in nichts von jedem anderen Tag. Ich stand nach schlafloser Nacht um halb sieben auf und schlich mich in den Gang hinaus, wo sie selbstverständlich bereits wie ein unheimliches, böses Wesen lauerte. Ich stieß einen leisen Fluch aus und beschloss, nicht erst aufs Frühstück zu warten, sondern sofort mit dem Bus in die Stadt zu fahren.


  »Mr. Phoenix!«, kreischte sie, während sie mir auf der Treppe folgte. »Lieber Mr. Phoenix, dürfte ich Sie in einer dringenden Angelegenheit um Rat bitten?«


  »Nein, dürfen Sie nicht!«, blaffte ich sie an und nahm immer zwei Stufen auf einmal. »Lassen Sie mich in Ruhe.«


  »Ich kenne Ihr Spielchen«, flötete sie, während sie arthritisch hinter mir herhinkte. »Sie machen einen auf schwer zu kriegen, Sie unartiger Junge!«


  Am Fuß der Treppe drehte ich mich um, schrie: »Verpissen Sie sich, Mrs. Bunshop!«, lief durch den Gang, öffnete die riesige rote Eingangstür und stürmte die Auffahrt hinunter.


  »Sie kommen wieder!«, rief sie mir nach. »Sie können gar nicht anders.«


  Den restlichen Tag verbrachte ich trübselig auf einer Bank an der Themse. Erst als es dunkel wurde, machte ich mich auf den Weg zum Leicester Square und besuchte ein Kino. Die Vorstellung endete um elf. Danach spazierte ich noch etwa eine Stunde durch die Gegend, mischte mich unter die Nachtschwärmer und fuhr schließlich mit dem Bus nach Putney zurück. Gegen ein Uhr nachts betrat ich das Nannybrook House.


  In der Küche nahm ich mir ein paar Garibaldi-Kekse und ein Glas Milch. Dann schlich ich mich auf leisen Sohlen und gegen die unvermeidliche Bunshop-Attacke gewappnet die Treppe hoch. Der Aufstieg in den ersten Stock vollzog sich ohne Zwischenfälle, der in den zweiten ebenfalls; ich gelangte zu meinem Zimmer, und ehe ich michs versah, stand ich drinnen und hatte die Tür geschlossen, von meiner grauenvollen Nachbarin jedoch nicht das Geringste bemerkt. Zum ersten Mal seit einem Jahr war ich ohne den kleinsten Hauch von Harveys Bristol Cream in der Nase sicher nach Hause gekommen.


  »Vielleicht ist sie früh schlafen gegangen«, sagte ich mir. »Oder sie ist gestorben. O Gott, wenn sie doch nur gestorben ist!«


  Ich versteckte die Tablette und das Foto im Schrank, machte es mir im Bett bequem und wartete auf die ersten nächtlichen Geräusche. Auf das Geseufze und Gekratze, auf das Geschnarche und Gerülpse. Doch es kam nichts. Kein Mucks war zu hören. Alles war still. Bedrohlich still.


  »Da ist etwas im Busch«, knurrte ich vor mich hin. »Die widerliche alte Vettel hat irgendetwas vor, das spüre ich.«


  Ich blieb etwa eine halbe Stunde liegen, rauchte eine nach der anderen und wartete nervös darauf, dass Mrs. Bunshop den von ihr ersonnenen Plan endlich verwirklichte. Als aber nach dreißig Minuten immer noch Stille herrschte, stand ich auf, zog meinen Morgenmantel an und öffnete die Zimmertür.


  Außer dem dröhnenden Schnarchen der alten Mrs. Hibbert vier Zimmer weiter war nichts zu hören.


  »Hallo?«, flüsterte ich und spähte ins Halbdunkel.


  Keine Reaktion.


  »Hallo?«


  Stille.


  Ich beugte mich in den miefigen Gang hinein und blickte nach rechts und nach links. Nichts rührte sich.


  »Vielleicht ist sie wirklich gestorben«, sagte ich und wagte kaum zu glauben, dass es so unvermutet zu einer derart glücklichen Fügung hatte kommen können. »Oder sie wurde verlegt. Vielleicht ist der Alptraum jetzt wirklich vorbei!«


  Neuen Mut schöpfend, rief ich leise: »Ethel Bunshop, sind Sie da?«


  Auch jetzt erfolgte keinerlei Reaktion, und außer der schnarchenden Mrs. Hibbert war nach wie vor nichts zu hören. Überzeugt, dass ihr tatsächlich etwas passiert war, trat ich in den Gang und vor ihr Zimmer, dessen Tür zu meinem nicht geringen Erstaunen nur angelehnt war. Mit klopfendem Herzen drückte ich mich an die Wand und lugte durch den Spalt.


  Er war nur etwa fünfzehn Zentimeter breit, ich sah nicht viel. Das Zimmer war in fahles, gespenstisch leuchtendes Licht gehüllt, das wahrscheinlich von einem Fernsehgerät mit abgedrehtem Ton kam, in dessen flackerndem Schimmer ich die Bettkante sowie an der Wand ein Paar vorne mit einem Reißverschluss versehene Pelzstiefel sah. Alles war still.


  Nachdem ich einige Minuten vor der Tür ausgeharrt hatte, stieß ich, fast nicht zu atmen wagend, die Tür ein Stück weiter auf. Nun sah ich den Bildschirm – es lief ein Schwarzweißfilm – und, aufgeschlagen auf dem Sessel daneben, als hätte man es eilig aus der Hand gelegt, das gefürchtete Fotoalbum.


  »Mrs. Bunshop?«, flüsterte ich. »Mrs. Bunshop?«


  Wieder keine Antwort. Ich gab der Tür einen Schubs und trat ein.


  »Hallo, hallo!«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme, denn meine Zuversicht, die alte Kröte losgeworden zu sein, wuchs zusehends.


  Schweigen.


  Nun beschleunigte ich meinen Schritt in der Erwartung, ja Gewissheit, dass sie auf der anderen Seite des Bettes zusammengebrochen war. Doch in meinem Eifer, diese Gewissheit bestätigt zu sehen, und wegen des Halbdunkels stieß ich gegen die Armlehne des Sessels und mit den Beinen an das spitze Eck des geöffneten Albums. Einige Sekunden lang schwankte die Schwarte gefährlich und fiel schließlich krachend zu Boden. Der Lederrücken löste sich von den Seiten, und auf den ganzen Teppich regnete es eselsohrige Schwarzweißfotos.


  Obwohl ich so viele Stunden lang von Mrs. Bunshop mit dem Album traktiert worden war, hatte ich seinem Inhalt nie große Aufmerksamkeit geschenkt. Während sie von den Ferien am Meer und ihren unzähligen Tanten gefaselt hatte, waren meine Gedanken abgeschweift, und trotz des unaufhörlichen Stroms von Fotos, die sie mir gnadenlos unter die Nase hielt, hatte ich die Details ihres Stammbaums beharrlich ignoriert. Als ich mich nun bückte, um die Aufnahmen hastig in das zerfetzte Album zurückzustecken, traf mich schlagartig eine Art Déjà-vu, das mir das Herz stocken ließ.


  Da war sie und blickte zu mir hoch. Auf dem Foto in meiner Hand stand sie neben der dicklichen, etwa fünfjährigen, leicht irre in die Kamera grinsenden und einen spitzenbesetzten Sonnenschirm umklammernden Ethel. Trotz des spärlichen, flackernden Bildschirmlichts und der Unschärfe des alten Fotos erkannte ich ihr vorspringendes Kinn und den unförmigen Leib klar und deutlich. Langsam drehte ich das Bild um und fand auf der Rückseite in Ethels kindlicher Handschrift bestätigt, was ich längst wusste: »Mit Tante Dotty, Frinton, Ostern 1907.«


  Mochte sie für Ethel Bunshop eine geliebte Tante gewesen sein – ich werde in ihr immer nur die verhasste Miss Dorothy Wasply sehen.


  »Ich wusste, Sie lassen mich nicht im Stich, Mr. Phoenix«, hörte ich plötzlich jemanden sagen und war augenblicklich wieder in der Gegenwart. »Ich wusste, dass Sie zurückkommen würden.«


  Ethel Bunshop war zu diesem Zeitpunkt noch quicklebendig. Sie stand links von mir am offenen Fenster, in ein Rüschennachthemd gehüllt, das im zuckenden Licht des Fernsehgeräts silbrig leuchtete. Sie roch stark nach Sherry und Lavendelwasser und kehrte mir, den Blick zu den Sternen gehoben, den Rücken zu.


  »Sie konnten gar nicht anders, stimmt’s?«, sagte sie in verführerischem Ton. »Ja, so manches Verlangen ist einfach unwiderstehlich.«


  Ich weiß nicht, ob das Foto den Anstoß gab oder der Hinweis auf das unwiderstehliche Verlangen, jedenfalls ergriff mich plötzlich der überwältigende Drang, etwas zu unternehmen. Ohne recht zu wissen, was ich tat, taumelte ich auf sie zu, packte sie an ihren welken Knöcheln und kippte sie wie ein Gärtner, der die Kompostschubkarre leert, zum offenen Fenster hinaus. Einfach so. Ohne groß nachzudenken. Ohne weitere Umstände. Ohne jede Vorausplanung. Packen, kippen, fertig. Ganz kurz sah ich noch ihre runzligen Schenkel, dann war sie weg. Den Aufschlag hörte ich nicht, aber es waren immerhin fast zehn Meter.


  »Die wäre ich los!«, schnaubte ich. »Vielleicht kann ich jetzt endlich ruhig schlafen.«


  Eine Weile blieb ich unweit des Fensters stehen und atmete tief durch. Ich war beschwingt, aber auch erstaunt und ein wenig beunruhigt über meine Tat. Schließlich lehnte ich mich hinaus, um ihre zerschmetterte Leiche zu betrachten. Der Anblick, der sich mir bot, war wahrlich verblüffend.


  Etwa einen Meter unterhalb des Fensters hing an der Außenwand des Gebäudes ein großer Scheinwerfer. Sein Strahl war auf die Blumenbeete gerichtet und illuminierte, sobald es dunkel wurde, die Rosen; außerdem sollte er »unerwünschte Personen« davon abhalten, auf dem Gelände des Nannybrook herumzuschleichen. Dieser Scheinwerfer war Archie Bogosian zufolge der Grund für die zahlreichen Todesfälle im darüberliegenden Zimmer. »Zu viel Elektrizität. Verschmutzt die Luft. Ist schlimmer als Strahlung.«


  In dieser Nacht jedoch hatte das Ding offenbar ein Leben gerettet, statt eines zu fordern, denn an dem angerosteten Gehäuse hing, mit dem Kopf nach unten, Mrs. Bunshop, gehalten nur von ihrem Nachthemd, das sich an einer der spitzen Ecken verfangen hatte. Falter und andere Nachtinsekten umflatterten ihr Gesicht, während sie, die Bewegungen der Tiere auf bizarre Weise imitierend, mit den Armen ruderte, wie um sie abzuwehren.


  »Sie haben mich aus dem Fenster geworfen, Mr. Phoenix«, quiekte sie. »Ich habe ganz genau gespürt, dass Sie mich aus dem Fenster geworfen haben.«


  Ich fuhr zurück und sah mich verzweifelt um. In einer Ecke lag ihr Gehstock, aus Holz und mit einem Gummipuffer am unteren Ende. Ich lief hin, packte ihn, raste wieder zum Fenster und versuchte das Monster von der rettenden Lampe wegzustoßen. Stocher, stocher, stocher.


  »Ahh«, stöhnte sie. »Ahh!«


  Einen Moment lang glaubte ich sie erwischt zu haben, denn sie rutschte ein Stück nach unten; dann aber bekam sie mit der beängstigenden Geschicklichkeit eines Zirkusakrobaten den Stock mit beiden Händen zu fassen und begann sich daran hochzuziehen, auf mich zu.


  »Stirb, Weib!«, fauchte ich und ruckelte mit dem Stock, so heftig ich konnte. Doch ich schaffte es nicht, sie abzuschütteln. Mit einer Kraft, die ich ihr angesichts ihres Alters nie zugetraut hätte, arbeitete sie sich aus der ursprünglichen Position – mit dem Kopf nach unten – heraus, bis sie schließlich rittlings auf dem Scheinwerfer saß, dessen Lichtstrahl ihr Nachthemd durchdrang und sie wie einen verschrumpelten Halloween-Kürbis zum Leuchten brachte. Ein merkwürdig scharfer Geruch nach verbranntem Heu stieg mir in die Nase.


  »Wollen Sie mich umbringen, Mr. Phoenix?«, schrie sie theatralisch, erwischte meine Arme und umklammerte sie mit einer Art Zangengriff.


  »Und wie ich Sie umbringen will!«, erwiderte ich. Allerdings waren meine Handlungsmöglichkeiten sehr begrenzt, denn ich hing über der Fensterbank, während sie wie eine Klette an mir klebte und, ebenso langsam wie zuvor an dem Gehstock, nun einem Affen gleich an mir hochzukraxeln begann, bis sie meine Schultern umfasste. Ihr Gesicht erschien vor mir, und zu meiner großen Verwunderung rammte sie mir unverzüglich den Kopf in die Nase. Ich richtete mich auf, und dann klirrte Glas, denn Mrs. Bunshops Füße durchbrachen krachend den Scheinwerfer. Gleichzeitig stiegen von ihrem Nachthemd, dessen Saum nun die Leuchte berührte, dicke Rauchkräusel auf.


  »Ich habe schon immer gewusst, dass Sie ein ganz übler Mensch sind!«, zischte sie.


  Nachdem sie mir einen weiteren, diesmal noch kräftigeren Stoß mit dem Kopf verpasst hatte, torkelte ich, sie mit mir ziehend, nach hinten ins Zimmer. Ihre Beine waren um meine Körpermitte geschlungen, ihre Arme um meinen Hals. Vom Saum des Nachthemds her qualmte es heftig, und in dem Moment, als ich gegen die Wand stieß, begann der Stoff zu brennen. Höllische Schatten durchtanzten den Raum. Mrs. Bunshop stieß einen gellenden Schrei aus, ein süßlicher Hauch von gekochtem Huhn zog durchs Zimmer, und schließlich explodierte ihr Nachthemd. Wusch – wie eine Silvesterrakete. Überall Flammen.


  Ich versuchte sie fallen zu lassen, doch sie wusste es zu verhindern.


  »Wie ein Liebespaar auf den Champs-Élysées!«, rief sie und umklammerte mich noch fester, die Arme wie Schraubzwingen um meinen Hals und die Beine um meine Hüften gelegt. Ich wand und schüttelte mich, sie ließ nicht locker. Die Flammen loderten mir ins Gesicht, mein Haar fing Feuer, mein Morgenmantel geriet in Brand, ich brüllte wie am Spieß. Der Schmerz war unbeschreiblich. In glühend heiße Flammen und beißenden Rauch gehüllt raste ich, Mrs. Bunshop vor der Brust, durchs Zimmer, stieß ans Mobiliar, prallte gegen die Wände, bis ich schließlich nicht mehr konnte und auf dem Boden zusammenbrach.


  So wurden wir offenbar gefunden, und zwar ausgerechnet von der alten Mrs. Hibbert, die eine Bettdecke auf uns warf, um die Flammen zu ersticken. Mrs. Bunshop war tot. Verkohlt wie ein auf dem Grill vergessener Maiskolben. Ich hatte überlebt, wenn auch knapp. Im Krankenwagen kam ich kurz zu Bewusstsein, alles danach habe ich komplett vergessen.


   


  Im Krankenhaus erhielt ich Besuch von Emily.


  Seit dem Tag neun Jahre zuvor, an dem sie mich aus der Gosse geholt und im Nannybrook abgeliefert hatte, war sie nicht mehr in Erscheinung getreten. Die Altersheimkosten waren halbjährlich per Postauftrag und ohne weitere Angaben bezahlt worden, und irgendwoher hatte ich obendrein ein kleines Taschengeld erhalten, das mir zusammen mit meiner Rente sowie nicht unerheblichen Backgammon-Gewinnen ein mehr als komfortables Dasein ermöglichte. Von Emily selbst aber keine Spur.


  Und plötzlich stand sie mit einem Strauß Narzissen und einer riesigen Traube kernloser südafrikanischer Weinbeeren neben meinem Bett. Die konnte ich aber nicht essen, weil mein Gesicht bandagiert war. Typisch Emily.


  »Hallo Raphael«, sagte sie, setzte sich und nahm meine (bandagierte) Hand. »Wie geht es dir?«


  »Hrmpf«, lallte ich unter dem Verband hervor. »Hrmpf.«


  »Nicht sprechen, Raphael! Das ist nicht gut für dich, sagt der Arzt. Bleib einfach liegen und überlass mir das Reden.«


  Ich stieß ein zustimmendes »Hrmpf« hervor und betrachtete sie voller Bewunderung mit meinem rechten Auge, dem einzigen Teil meiner Anatomie, den zu verbinden die Pflegekräfte nicht für nötig erachtet hatten. »Hrmpf, hrmpf, hrmpf!«


  Mit ihrem glänzenden blonden Haar und ihren smaragdgrün leuchtenden Augen sah mein Liebling jung und frisch und lebendig aus wie eh und je – was seltsam anmutete, war sie doch genau wie ich bereits weit in den Achtzigern.


  Von den vielen Merkwürdigkeiten, die Emily an sich hat, ist ihre geheimnisvolle Alterslosigkeit nicht die geringste. Seit unseren Kindertagen hatte sie sich kaum verändert und sah mit mehr als achtzig Jahren genauso aus wie in der Zeit zwischen zwanzig und dreißig, als sie wiederum noch einem kleinen Kind geähnelt hatte. Das hohe Alter – überhaupt jedes Alter – hat offenbar einen großen Bogen um sie gemacht.


  Erklären kann ich das nicht, aber ich habe oft überlegt, ob sie nicht vielleicht doch gealtert ist, ich mich aber stets geweigert habe, diese Tatsache zu akzeptieren. Ob ihre Jugendlichkeit nicht gewissermaßen allein im Auge des Betrachters liegt. Allerdings halte ich das für nicht sehr wahrscheinlich, und die Art und Weise, wie einer der jüngeren Ärzte sie ansah, wenn er zum Blutdruckmessen hereinkam – was er während ihres Besuchs achtmal tat –, bestätigt mich in meiner Annahme, nicht der Einzige zu sein, der ihre außergewöhnliche und außergewöhnlich langlebige Schönheit zu erkennen vermag.


  Wo auch immer die Wahrheit liegen mag – ich jedenfalls lag in meinem Krankenhausbett, den Blick zu Emilys betörend blassem Antlitz erhoben, zu ihren wie immer von einem sanften Lächeln umspielten Lippen, und wünschte, meine Verbände säßen etwas lockerer, damit ich mich aufrichten und sie umarmen könnte.


  »Hrmpf, hrmpf«, nuschelte ich, bemüht, meiner großen Freude über ihr Erscheinen Ausdruck zu verleihen und ihr mitzuteilen, wie sehr ich sie in den zurückliegenden neun Jahren vermisst hatte.


  »Du sollst doch nicht sprechen, Raphael! Das ist eine ärztliche Anweisung – nicht wahr?«, sagte sie, Letzteres an den jungen Arzt gerichtet, der eben wieder mit dem Blutdruckmessgerät erschienen war.


  »Sehr richtig«, stammelte der Mann und pumpte, dass es weh tat. »Sehr richtig.«


  Sie blieb etwa zwei Stunden, aß die Hälfte der Weintrauben und schwatzte wie ein Kind über lauter nicht besonders wichtige Dinge. Mir war es recht. Ich fand es schön, nach all den Jahren wieder mit ihr zusammen zu sein. Meine Beziehung zu Emily hatte von Anfang an eine Tiefe, die nicht in Sprache zu fassen ist. Worte sind für uns nichts weiter als Boote auf einem unvorstellbar tiefen Meer.


  Mit einer interessanten Information konnte sie allerdings aufwarten, nämlich mit der Nachricht, dass ich nicht etwa des Mordes an Mrs. Bunshop verdächtigt, sondern im Gegenteil als Held gepriesen wurde, der sie anscheinend zu retten versucht hatte. Nach ausgiebigen Ermittlungen hatte die Polizei wie in einem solchen Fall nicht anders zu erwarten die völlig falschen Schlüsse gezogen. Im Abschlussbericht des Gerichtsmediziners hieß es, Mrs. Bunshop sei aus Gründen, die nur sie selbst kenne, freiwillig aus dem Fenster gestiegen und habe auf dem Scheinwerfer sitzend Feuer gefangen. Ein Unfalltod. Ich hrmpfte einen langen Stoßseufzer hervor. Emily drückte meine Hand.


  Schließlich erhob sie sich – viel zu früh –, um zu gehen. So war sie schon immer. Sie taucht urplötzlich aus dem Nichts auf, einem Tagtraum gleich, in den sie sich ebenso plötzlich wieder zurückzieht. Man kann sie nie lange halten.


  »Eines noch«, sagte sie, beugte sich zu mir herunter und strich mir über die bandagierte Stirn (verfluchte Verbände!). »Ich weiß nicht, ob du Interesse hast – jedenfalls gibt es da eine alte, sehr abgelegene Burg am Meer, die seit Jahren unserer Familie gehört. Ich selbst war nie dort, aber wenn du dich erholen möchtest, bist du herzlich eingeladen. Du kannst bleiben, so lange du willst. Ich habe alle wichtigen Informationen beim Leiter des Nannybrook hinterlegt. Jetzt aber auf Wiedersehen, lieber Raphael, mein Held!«


  Sie küsste mich auf meine mumifizierte Wange, winkte zum Abschied und verschwand.


  »Hrmpf, hrmpf, hrmpf!«, gurgelte ich ihr hinterher.


  Erst fünfzehn Jahre später sahen wir uns wieder.


  Viel bleibt nicht mehr zu sagen.


  Ich lag ein halbes Jahr im Krankenhaus. Alle glaubten, das Feuer hätte mich stark entstellt, doch als man die Bandagen abnahm, war ich zur allgemeinen Fassungslosigkeit vollkommen narbenfrei.


  »Ganz außergewöhnlich«, murmelten die Ärzte. »Das widerspricht sämtlichen Naturgesetzen.«


  Ich kehrte ins Nannybrook zurück, wo man mir das Zimmer frei gehalten hatte, doch es war nicht mehr wie früher. Mich befiel eine starke innere Unruhe. Ich wollte weiter. Selbst Archie Bogosians Geschichten hatten ihren Reiz verloren.


  Etwa eine Woche nach meiner Rückkehr fiel mir Emilys Burg ein. Ich fragte den Leiter, und er übergab mir auftragsgemäß einen großen braunen Briefumschlag mit den Schlüsseln und allen nötigen Informationen. Es schien genau das Richtige zu sein. Zwei Tage später brach ich auf.


  Und so begann das Leben, das ich nun im Begriff bin zu beenden. Ich fand die Burg. Sie gefiel mir. Ich zog ein und mit mir das Foto, ein Koffer voller Kleider, ein paar wenige Möbelstücke und natürlich die Tablette. Eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel – aber das wissen Sie ja inzwischen.


  Ich hoffte, Emily würde mir eine Glückwunschkarte zum Einzug ins neue Heim schicken, doch es kam nichts. Stattdessen erhielt ich nach einem Monat einen Brief von meinem alten Freund, dem Leiter des Nannybrook.


  
    Sehr geehrter Mr. Phoenix,


    in Anbetracht des außergewöhnlichen, selbstlosen Mutes, den Sie bei dem Versuch zeigten, das Leben der kürzlich verschiedenen Ethel Bunshop, geborene Boocock, zu retten, haben die Mitarbeiter und die Bewohner des Nannybrook House einstimmig beschlossen, den Aufenthaltsraum in »Raphael-Phoenix-Raum« umzubenennen.


    Es wäre uns eine große Ehre, Sie zu der kleinen Einweihungsfeier begrüßen zu dürfen, bei welcher der Bürgermeister ebenso anwesend sein wird wie Mrs. Bunshops Sohn und natürlich alle Bewohner.


    Ich hoffe, Sie befinden sich wohl, und freue mich darauf, von Ihnen zu hören.


    Mit den besten Wünschen


    Norman Stoppard, Heimleiter

  


  Ich sagte ab, da es in diesem Fall ausgesprochen geschmacklos gewesen wäre, die Einladung anzunehmen. Raphael-Phoenix-Raum – nicht zu fassen!


  
    [home]
  


  Drittes Kapitel


  So kam es, dass ich meinen Abschiedsbrief in Emilys Burg schreibe, der ich den Namen »Die Burg am Ende der Welt« gegeben habe, und zwar aus gutem Grund, denn sie steht am Rand einer hohen Klippe, die hundert Meter tief fast senkrecht zum aufgewühlten Meer hin abfällt. Weit unten branden die Wellen tosend gegen zerklüftete Felsen.


  »Burg« ist vielleicht etwas übertrieben. Der Bau ähnelt zwar einer solchen und hat sogar vergitterte Fenster und eine mit Zinnen versehene Brustwehr, aber er ist keine echte Burg. Niemand hat ihn je angegriffen oder dies auch nur beabsichtigt, denn er wurde Mitte des vorigen Jahrhunderts als Observatorium errichtet. Offenbar verfügt der Himmel in diesem Teil der Welt über großen Sternenreichtum.


  Auf dem Dach meiner Burg wölbt sich eine Kuppel wie ein gestauchter Kopf auf einem zu großen Körper. Diese riesige, durch die Witterung matt gewordene Halbkugel öffnete sich einst wie eine gespaltene Frucht und brachte ein gigantisches Teleskop zum Vorschein, durch das diverse Experten erwartungsvoll in den Nachthimmel spähten. Die Experten sind längst verschwunden, die Kuppel aber ist geblieben und wärmt sich eben jetzt am Licht der aufsteigenden Sonne.


  Seit meinem Auszug aus dem Nannybrook vor nunmehr fünfzehn Jahren führe ich hier ein Einsiedlerleben. Ich habe kein Telefon, kein Radio, keinen Fernseher, keine Freunde. Kaum je entferne ich mich mehr als einige Meter von meiner Tür, und wenn ich es tue, was selten vorkommt, ergreift mich unweigerlich panische Angst und ich muss sofort zurück. Wie ich höre, sind aus Anlass der Jahrtausendwende große Festivitäten geplant, aber solche Dinge interessieren mich nicht. Völlig unbeteiligt sitze ich auf meiner Klippe wie ein Vogel am Rande des Himmels.


  Meine einzige Verbindung zur Realität ist ein schmaler, von Furchen durchzogener Fahrweg, der sich zickzackförmig von der Eingangstür der Burg in das fünf Kilometer südlich gelegene Küstendorf hinabzieht und mich wie eine knotige Nabelschnur an die Außenwelt anschließt. Über diesen steinharten Weg kommt einmal pro Woche Dr. Bannen in seinem schlammbespritzten Land Rover und bringt mir kistenweise Lebensmittel, hin und wieder eine Rechnung und meine Rente. Normalerweise bieten Ärzte keinen solchen Service, aber er scheint es gern zu tun, und ich habe nichts dagegen, denn eine andere Möglichkeit, mich mit dem Nötigsten zu versorgen, gibt es nicht. In meinem Altersgeiz habe ich Dr. Bannen noch kein einziges Mal zum Tee hereingebeten. Allerdings würde er eine solche Einladung ohnehin ablehnen, denn er hält mich für verrückt.


  Ich habe in diesen fünfzehn Jahren stark abgebaut. Arme und Beine, bis in meine Achtziger hinein kräftig und gelenkig, sind steif und langsam geworden, und meine Haut ist dem Ansturm der Falten erlegen, so dass ich heute einem überreifen Apfel gleiche. Meine saphirblauen Augen sehen nicht mehr so gut wie früher, und mein Rücken hat sich gekrümmt. Antriebslos und träge wie ein Schiff mit gebrochenem Ruder fühle ich mich. Ich gehe sehr langsam und huste viel.


  In meiner Burg gibt es ein Schlafzimmer im ersten Stock rechts neben der Treppe, ein Bad sowie im Erdgeschoss, direkt unter dem Schlafzimmer, eine zwar von Schimmel befallene, aber völlig ausreichende Küche. Mehr brauche und will ich nicht. Das restliche Gebäude steht leer, auf den Parkettböden in den anderen Räumen liegt ein fingerdicker Staubteppich. Die Burg verfügt, aus welchem Grund auch immer, nur über eine einzige Tür, nämlich die am Eingang. Türrahmen sind vorhanden, aber nichts, was sie füllt, wodurch die Burg noch leerer wirkt, als sie ist. Zum besseren Verständnis füge ich einen Grundriss des gesamten Gebäudes bei.
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  Viel mache ich nicht mehr. Nicht weil ich alt und gebrechlich bin, was angesichts meiner über neunundneunzig Jahre durchaus der Fall ist, sondern weil mir ehrlich gesagt nichts einfällt, was ich gern machen würde. Ich führe ein leeres, gänzlich ideenloses Dasein.


  Jeden Morgen um fünf kämpfe ich mich aus dem Bett, schlurfe ins Erdgeschoss hinunter und mache mir eine Tasse Tee. Ich mümmle eine Scheibe trockenen Toast, zünde mir die erste Zigarette an, starre gedankenlos aus dem Fenster und schleppe mich schließlich zur Kuppel hinauf, wobei ich unterwegs noch eine Kack- und Rasierpause einlege. Ich schlafe in einem weißen Baumwollschlafanzug, den ich auch tagsüber trage. Kein Wunder, dass Dr. Bannen in meiner Nähe immer ein bisschen nervös wird.


  Die Kuppel erreiche ich über eine kurze Treppe, zu der man durch einen Zugang im Schlafzimmer gelangt. Nach dreizehn Stufen (für manchen eine Unglückszahl!) betritt man die flache, betonierte Terrasse auf dem Dach, die ringsum von einer schulterhohen Brustwehr gesäumt ist. Im Westen – wohin die Eingangstür geht – steigen bläuliche Hügel zum Horizont hin stetig an, bis sie, wie ich gehört habe, weit außerhalb der Sichtweite zu Bergen werden. Im Norden und Süden erstreckt sich die gezackte Küstenlinie. Ihr ungleichmäßiger Verlauf wird von mehreren Landzungen unterbrochen, die sich abgetrennten Gliedern gleich ans Festland klammern. Ostwärts ist nichts als das hie und da von einer verschwommenen Insel getüpfelte Meer. Wenn vom Wasser her Nebel aufsteigt, wirkt die Burg, als schwebte sie in der Luft.


  Auf dem Dach verlaufen von Norden nach Süden beziehungsweise von Osten nach Westen, einander jeweils halbierend, zwei Schienen, auf denen eine eiserne, mit Rädern bestückte Drehscheibe ruht und sich früher vermutlich auch bewegt hat. Darüber wölbt sich die Kuppel, flach wie ein Wackelpudding auf dem Teller. Ursprünglich hatte die Konstruktion wohl den Zweck, Astronomen dadurch, dass sich die Scheibe vor- und zurückschieben, seitlich über das Dach bewegen sowie um 360 Grad drehen ließ, die Beobachtung der Sterne in ihrem Lauf über den Himmel zu ermöglichen. Doch weil die Räder inzwischen verrostet sind und sich die Drehscheibe ähnlich meinen morschen Gelenken nicht mehr bewegen lässt, ruht die Kuppel wie ein erschöpfter Käfer direkt in der Mitte der sich kreuzenden Schienen und blickt bis in alle Ewigkeit nach Osten, auf das Meer und auf die Morgensonne.


  Öffnen lässt sie sich immerhin noch. Betätigt man einen am Sockel angebrachten Hebel, gleiten die gewölbten Metallplatten widerwillig auseinander und gewähren Einblick in das stille Innere, von wo aus einst ein riesiges Teleskop den Kosmos erforschte. Jetzt beherbergt sie nur noch meinen Rohrsessel, ein Tischchen, Zigarettenstummel und einen ziemlich raffinierten kleinen Mechanismus, den ich mir selbst zurechtgebastelt habe, um sie von innen öffnen und schließen zu können. Dieser Mechanismus hätte meinen Vater stolz gemacht. Wie alle Erfinder liebte er technische Spielereien.


  In dieser Kuppel habe ich in den letzten fünfzehn Jahren die meiste Zeit verbracht. Wenn der Morgen dämmert, ziehe ich mich dorthin zurück, mache es mir, die Beine auf dem Griff der Winde gekreuzt, in meinem Rohrsessel bequem, rauche meine Zigaretten und sitze da und schaue aufs Meer, ohne etwas zu denken, bis ich plötzlich, als hätte ein unsichtbarer Finger den Tag vorgespult, die ersten Sterne des Abendhimmels über mir funkeln sehe. Manchmal betrachte ich das Foto, das inzwischen bis zur Unkenntlichkeit seines verblassten Motivs zerknittert ist, und manchmal streichle ich die Tablette. Meistens aber sitze ich reglos und schweigend da wie ein vertrockneter Samen in seiner welken Hülle. Meine Blütezeit, so scheint es, ist für immer dahin. Verfall, nichts als Verfall.


  Genauer gesagt, alles war Verfall, bis gestern Morgen. Denn gestern Morgen beschloss ich mich umzubringen, und plötzlich hatte mein Leben wieder einen Sinn.


  Es war keine schwere Entscheidung gewesen. Im Grunde genommen war es überhaupt keine Entscheidung. Ich hatte weder räsoniert noch gehadert oder mich damit herumgequält, sondern instinktiv gewusst, dass es der richtige Zeitpunkt war. Der Tod ist keine Entscheidung, sondern unumgänglich. Ich nahm die Sache überaus gelassen.


  Mühsam quälte ich mich aus dem Bett, dachte noch eine Weile über die Begegnung mit Emily in der Nacht zuvor nach, schüttelte den Kopf und machte mich auf den Weg in die Küche. Draußen war es eisig; ich fröstelte, während ich die Treppe hinunterstapfte. Durch ein Eck des Küchenfensters sah ich die Sonne kaltgelb in den wolkenlosen Dezemberhimmel steigen. Ich bereitete mir eine Tasse Tee und begann über die praktischen Fragen meines Sterbens nachzusinnen.


  Dass ich mich mit der Tablette töten würde, stand fest. Hätte ich sie neunzig Jahre lang mit mir herumtragen sollen, um sie, sobald der Entschluss zum Selbstmord gefasst war, nicht zu nutzen? Mir die Pulsadern aufzuschneiden kam ebenso wenig in Frage wie mich zu erhängen oder von der Brustwehr der Burg zu springen. Mit der Tablette oder gar nicht.


  Über einige andere Dinge musste allerdings noch befunden werden, etwa über den Ort des Geschehens. Wo genau sollte ich es tun? Solche Überlegungen sind wichtig. Man kann es mit einer Zugfahrt vergleichen. Wenn man, sagen wir, nach Manchester möchte, muss man vom richtigen Bahnhof abfahren. Mit dem Tod verhält es sich ebenso. Wer den falschen Ort für sein Ableben wählt, wird höchstwahrscheinlich am falschen Ort landen. Und einen Rückholservice gibt es bei Selbstmord nicht.


  Zunächst zog ich das Bett in Betracht, aber da ich von Natur aus kein träger Mensch bin, hätte meine unter einer Decke zusammengerollte Leiche den falschen Eindruck erweckt. Ich überlegte, ob ich nach London zurückkehren und auf dem Gelände von White Lodge oder vor Emilys früherem Haus in der Baker Street zusammenbrechen sollte, doch weder das eine noch das andere sagte mir zu. Anstrengende Fahrten wollte ich in meinem Alter tunlichst vermeiden, und auf einer schmutzigen Londoner Straße sterbend zu Boden zu sinken, erschien mir angesichts meines langen und mörderischen Lebens zu billig.


  Nein, es kam nur die Kuppel in Frage. In meinem Rohrsessel, ein Glas Wein in der Hand, den Blick ins Leere gerichtet. Ich würde mich in die hohle Hand des Schicksals zurücklehnen und von dort in die Ewigkeit schleudern lassen. Perfekt. Und wann? Wieder bediene ich mich des Beispiels einer Zugfahrt. Wenn Sie verreisen möchten, müssen Sie in Erfahrung bringen, wann Ihr Zug geht. Beim Selbstmord ist es nicht anders. Das Wissen um die Abfahrtszeit ist für den Erfolg der Reise unabdingbar.


  Ich überlegte, ob ich es sofort tun sollte. Den Tee zu Ende trinken, zur Kuppel hinaufsteigen und ohne viel Federlesen eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel schnabulieren. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. Man soll das Eisen schmieden, solange es heiß ist etc.


  Doch dann dachte ich: Nein. Alles Mist. Es sind noch zehn Tage bis zu meinem hundertsten Geburtstag. Welch alberner Akt der Selbstauslöschung, diese zehn Tage vor Vollendung eines ganzen Jahrhunderts herbeizuführen! Hirnrissig geradezu. Warte bis zu deinem Geburtstag, sagte ich mir. Hundert Jahre und Schluss. Wesentlich eleganter.


  Somit war es entschieden. Mit der Tablette, in der Kuppel, an meinem hundertsten Geburtstag. Perfekt, absolut perfekt.


  Blieb die Frage, was ich mit den letzten zehn Tagen meines Lebens anfangen sollte. Es erschien mir nicht passend, den Tod vor Augen däumchendrehend herumzusitzen und in die Luft zu starren. Ich musste mich beschäftigen. Ich brauchte eine Aufgabe, eine Mission.


  So entstand die Idee zu meinem derzeitigen Unterfangen. Einen Abschiedsbrief schreiben – warum nicht, dachte ich und zündete mir die erste Zigarette des Tages an. Keinen herkömmlichen Abschiedsbrief selbstredend. Nicht das grauenhafte »Adieu, liebe Freunde, ich habe mich zu diesem Schritt entschlossen, weil … und bitte vergesst nicht, die Katze zu füttern.« Ein Abschiedsbrief ganz anderer Art sollte es werden. Eigentlich gar kein richtiger Abschiedsbrief, eher eine Selbstmordbiographie (Suizidographie – womöglich hinterlasse ich eine ganz neue literarische Gattung). Eine Historie. Ein Selbstporträt. Eine detaillierte Chronik des Lebens und verbrecherischen Wirkens von Raphael Ignatius Phoenix, der am Morgen seines hundertsten Geburtstags durch eine Tablette starb. Ich würde mein Dasein beenden, indem ich es beschrieb, würde mich der Vergangenheit entreißen, mein Leben noch einmal überdenken und umgestalten. Es sollte der größte Abschiedsbrief aller Zeiten werden.


  »Ich werde mein eigenes Denkmal in Worte meißeln!«, rief ich erregt. »Es soll mein Meisterstück werden!«


  Ich machte mich unverzüglich ans Werk.


   


  Zunächst wollte ich den Abschiedsbrief auf Papier verfassen und ging sofort auf die Suche nach dem Karton mit den unbenutzten Notizbüchern, den ich irgendwann in der Ecke eines leer stehenden Raums entdeckt hatte. Doch während ich von Zimmer zu Zimmer trottete und das Gebäude von oben bis unten durchkämmte, stach mir das makellose Weiß der Wände ins Auge, ihr pures, jungfräuliches Weiß. Nie zuvor hatte ich bemerkt, wie sauber sie waren. Eine riesige schneeweiße Fläche, nur da und dort von einer feuchten Stelle oder dem Abdruck eines Bildes befleckt, das einst dort gehangen hatte, alles in allem aber so rein, frisch und trocken wie die leeren Seiten eines Zeichenblocks. Ich strich im Gehen mit der Hand darüber, ergötzte mich an ihrer wunderbaren Glätte. Schließlich blieb ich stehen und ließ den Blick darüberschweifen. Meterweise Weiß. Kilometerweise. Zimmer und Gänge, Treppenhäuser und Flure. Von Weiß umgeben dachte ich: »Warum eigentlich nicht?«


  Und so schreibe ich nun den Abschiedsbrief auf die Wände meiner Wohnstatt. In der Eingangshalle, gleich links der Tür und rechts der Treppe, begann ich das satte Weiß mit geraden, jeweils einen Meter breiten Spalten zu füllen, immer von der Decke bis zum Boden, von der Decke bis zum Boden, fortlaufend wie nebeneinander aufgereihte völlig identische Wolkenkratzer. Schon bald wechselte ich hinüber zur Wand rechts der Tür, sodann ums Eck in das erste der im Erdgeschoss befindlichen Wohnzimmer, das einen beeindruckenden Blick auf die nördlich verlaufende Küste bietet. Immer weiter und weiter kritzelte ich – quietschend fuhr mein Stift über den getünchten Verputz, während meine Füße Staubwolken aufwirbelten –, bis ich auch diesen Raum beschrieben hatte, woraufhin ich mich in die Eingangshalle zurück begab und von dort in das nächste davon abgehende Zimmer, und so immer weiter, einen vollständigen Kreis beschreibend, der nunmehr fast geschlossen ist.


  Von Wand zu Wand, Raum zu Raum werde ich mich stets rechtsherum weiterbewegen, bis das ganze Erdgeschoss fertig ist. Dann werde ich mich an der linken Wand die Treppe zum ersten Stock hinaufschreiben und im Uhrzeigersinn fortfahren, bis mich mein Stift ins Schlafzimmer führt und weiter zum Schlusspunkt – dem Zugang zur Dachtreppe, dem Zugang zu meinem Tod. Es wäre schön gewesen, wirklich jede Wand der Burg zu beschriften, doch hinter dieser letzten Tür wird es nichts mehr zu sagen geben. Das leere Weiß dieser unbeschriebenen Wände muss für das leere Weiß meines Vergessenseins stehen.


  Meiner Armbanduhr zufolge bin ich nun seit weit mehr als dreißig Stunden ununterbrochen zugange, denn wir haben inzwischen Mittwochnachmittag, den 22. Dezember. Ich empfinde keinerlei Müdigkeit, sondern sprühe ganz im Gegenteil vor Energie, platze fast vor Aufregung. Das Ganze sieht phantastisch aus. Wie Hieroglyphen auf dem Grabmal eines – großen – Pharaos.


  Dabei gab es durchaus Probleme. Zunächst einmal wegen der Höhe der Wände. Da sie im Erdgeschoss vom Boden bis zur Decke viereinhalb Meter messen, lassen sich die oberen Partien nur mit Hilfe einer klapprigen alten Leiter erreichen, und obwohl ich einen Meter dreiundneunzig groß bin, muss ich mich strecken, um den Stift ganz oben ansetzen zu können. Dadurch wird mein Arm taub, und die von der Decke aus jeweils ersten fünfzehn Zeilen jeder Spalte sind so schief und krakelig, als hätte sie ein kurzsichtiger Besoffener geschrieben. Ich habe sogar erwogen, nur die untere Hälfte der Wände zu benutzen und die schlecht erreichbaren Stellen auszusparen, doch das wäre dem Verschweigen großer Teile meines Lebens gleichgekommen. Die ganze Wand oder nichts. Die Decken werde ich allerdings nicht beschreiben. Mit hundert sollte man seine Grenzen kennen – ich bin schließlich nicht Michelangelo.


  Eine weitere Schwierigkeit betraf das Schreibmaterial. Womit genau verfasst man einen Abschiedsbrief an den Wänden der eigenen Behausung? Es gibt ja für ein solches Unterfangen kaum Vorbilder, denen man folgen könnte. Und ich möchte nicht, dass mein Leben schlampig aussieht, wenn ich gehe. Wenn es mir nicht gelingt, einen ordentlichen, gefälligen Anblick zu hinterlassen, kann ich es gleich vergessen. Wenigstens lesbar sollte der eigene Tod denn doch sein.


  Zuerst griff ich zu dem vergoldeten Füllfederhalter, den mir die Bewohner des Nannybrook House zum dreiundachtzigsten Geburtstag geschenkt hatten. Wie sich jedoch sehr bald herausstellte, musste der Füller leicht nach unten geneigt werden, damit die Tinte in die Spitze fließen konnte, und dieser Winkel war kaum herstellbar, während ich schwankend in drei Metern Höhe mit durchgestrecktem und erhobenem Arm schrieb. Ein paar Sätze schaffte ich, dann musste ich von der Leiter steigen und mich zwanzig Minuten ausruhen. Bei einem neuerlichen Versuch geschah dasselbe, und zu guter Letzt warf ich den Füller angewidert weg.


  Als Nächstes griff ich zu roter Tafelkreide, die sich in ausreichender Menge, wenn auch etwas feucht, in einer Schachtel im Küchenschrank gefunden hatte. Damit ging das Schreiben allerdings viel zu langsam und schmierig vonstatten. Im Schneckentempo entstanden die Sätze und verwischten sich bis zur Unleserlichkeit, sobald ich die nächste Zeile begann und unweigerlich über das darüber Geschriebene fuhr. Außerdem brauchte ich zwei Stangen für einen einzigen Absatz – hochgerechnet etwa zehntausend für das gesamte Werk. Auch die Idee mit der Kreide wurde ziemlich schnell verworfen.


  Ich probierte es mit einem Bleistift, dessen Mine jedoch ständig abbrach, und mit Kugelschreiber, der auf dem Verputz nicht haften wollte. Ein grüner Wachsmalstift zerbrach nach einem halben Absatz. Selbst der Gedanke, mein Ableben in tristen Wasserfarben zu malen, ging mir kurz durch den Kopf.


  Schlussendlich entschied ich mich für Filzstift. Davon hatte ich Dr. Bannen im Jahr zuvor zwei Schachteln abgekauft, weil ich Tagebuch führen wollte (ein Vorhaben, das mangels Themen bereits nach der ersten Woche eingestellt worden war). Vier Stück sind bereits aufgebraucht – die Burgmauern saugen die Tinte auf wie ein Schwamm –, aber da jede Schachtel dreißig Stück enthält, müssten sie, falls ich nicht allzu weitschweifig werde, locker ausreichen. Jedenfalls hoffe ich es, denn die Vorstellung, ohne Schreibgerät dazustehen, beunruhigt mich wesentlich mehr als die Aussicht, mich bald umzubringen.


  Ein weiteres, äußerst frustrierendes Problem ist das Licht. (Wie könnte es anders sein nach einem so düsteren, bösen Leben wie meinem!) Natürlich verfügt die Burg über Elektrizität, aber die Hälfte der Lampen ist defekt, und das Licht der funktionierenden reicht kaum, um die Finger der eigenen Hand zu zählen. Zudem ist meine Sehkraft nicht mehr, was sie einst war, und selbst die am hellen Mittag und neben einem Fenster geschriebenen Wörter krümmen sich und schwanken vor meinen Augen wie Seetang in starker Strömung.


  Aus diesem Grund bin ich dazu übergegangen, mir mit Hilfe eines alten Geschirrtuchs eine große Kirchenkerze an die Stirn zu binden. Unten im Keller steht eine ganze Sperrholzkiste mit solchen Kerzen. Dr. Bannen erzählte mir, sie seien während der Renovierung der Dorfkirche dort gelagert und nie zurückgefordert worden. Große, dicke, weiße Dinger, die an die erotischen Hilfsmittel in den Schaufenstern der Sexläden Sohos erinnern und meine Verrichtung mehr als ausreichend illuminieren. Das geschmolzene Wachs tropft mir auf die Stirn und hängt zerbrechlichen Stalaktiten gleich von der Nasenspitze herab. Da ich stets einen weißen Schlafanzug trage, ergibt sich daraus das Bild eines zerfließenden Schneemanns.


  So schreibe ich gerade, den Filzstift in der Hand, die Tablette in der Tasche, die Kerze an der Stirn, das letzte Viertel einer Spalte auf eine unberührte weiße Wand.


  Schon kurz nach Beginn meiner Aufzeichnungen kam es zu einer unerwarteten Wendung, fast als würde der Abschiedsbrief mich schreiben und nicht umgekehrt. Denn eigentlich hätte Mrs. Bunshop, mein jüngstes Opfer, erst gegen Ende im oberen Stock erscheinen dürfen. Und was passiert? Urplötzlich kreuzt sie am Anfang auf! Der letzte Mord als erster. Wie Kraut und Rüben, drunter und drüber. Das reine Chaos – völlig entgegen meiner Absicht.


  Hatte ich doch in meiner suizidalen Naivität gehofft, etwas Chronologisches zu schaffen. Keine konventionelle Chronik, Gott bewahre, aber immerhin Aufzeichnungen, die fortschreiten. Ein detailliertes Verzeichnis der von Raphael Phoenix begangenen Verbrechen, und zwar von A bis Z, beginnend mit seiner Jugend und dann immer schön auf den mörderischen Hauptstraßen und Nebenwegen bis hin zum unausweichlichen, spektakulären, Tabletten einschmeißenden Ende. Etwas in sich Stimmiges eben.


  So wie es aussieht, wird das Pferd nun wohl am Schwanz aufgezäumt. Von Z bis A. Gleicher Inhalt, falsche Richtung. Erst das Letzte, dann das Erste statt vice versa, so dass mein Ende nun mein Anfang sein und mein Tod fast mit der Stunde meiner Geburt zusammenfallen wird. Vollkommen durchgeknallt, aber was soll ich machen – offenbar hat jetzt mein Leben das Sagen.


  
    [home]
  


  Viertes Kapitel


  Rückwärts fortfahrend vermelde ich als mein vorletztes Opfer den armen alten Walter X, den es 1976 erwischte. Nie werde ich vergessen, wie er mit herausquellenden Augen in die Luft flog und seine Beine dabei wie zwei langgestreckte Parmaschinken herabhingen, und nie werde ich das leichte – aber wirklich nur leichte – Schuldgefühl los, das mich dabei überkam. Denn er war mir, ganz im Gegensatz zu Mrs. Bunshop, recht sympathisch, was von der Breite meines mörderischen Spektrums zeugt. Freunde fallen dem Tötungsdrang ebenso leicht zum Opfer wie Feinde, und niemand kann mir nachsagen, ich sei ein wählerischer Killer.


  Ich lernte Walter über Emily kennen. Es spielten zwar noch weitere Faktoren mit, aber Emily war der entscheidende. So wäre ich ohne den Mord an Keith wahrscheinlich nicht in jener kühlen Herbstnacht des Jahres 1971 durch die Straßen spaziert. Und wäre ich nicht durch die Straßen spaziert, wäre ich nicht am Trafalgar Square gelandet. Und wäre ich nicht am Trafalgar Square gelandet, hätte ich nicht Emily auf dem Sockel zwischen den Pranken des großen Bronzelöwen sitzen sehen. Und – jetzt kommt das Entscheidende – hätte Emily auf einem anderen Sockel zwischen den Pranken eines anderen Bronzelöwen gesessen, wäre ich niemals Walter begegnet, denn es war sein Bronzelöwe, der einzige, dem er vertraute. Ja, viele verschiedene Kräfte haben mich auf den Weg ins Elend geführt, aber Emily war die unwiderstehlichste von allen.


   


  Den Blick zum Mond gerichtet, schlief ich an ihrer Schulter ein – »Mann, fühle ich mich mies«, hatte ich noch gemurmelt –, und als ich erwachte, war sie weg. Stattdessen war Walter da, genau dort, wo sie gesessen hatte. Das Kinn in die Hand gestützt, saß er neben mir und glotzte seelenvoll in den ergrauenden Morgenhimmel. Er war extrem groß, extrem dünn und in eklige, halb zerfallene Lumpen gehüllt. Seinen Kopf zierte ein verbeulter Bowler.


  »Du sitzt auf meinem Löwen«, sagte er.


  »Entschuldigung«, erwiderte ich, richtete mich auf und rieb mir die Augen.


  »Du sitzt auf meinem Löwen. Der hier ist nämlich der einzig sichere. In alle anderen haben sie Überwachungsgeräte eingebaut. Gefährliche Sache.«


  Von den Exzessen der zurückliegenden Nacht noch ziemlich angeschlagen, wusste ich dazu nichts Rechtes zu sagen und sagte deshalb nichts, sondern zuckte nur mit den Achseln und machte Anstalten, vom Sockel herunterzuspringen.


  »Was nicht heißen soll, dass du gehen musst«, fuhr mein neuer Freund fort und gab mit einer Handbewegung zu verstehen, dass ich mich wieder setzen sollte. »Hier bist du viel sicherer. Du musst dir nur im Klaren sein, dass es mein Löwe ist. Hast du zufällig ein Stück Kuchen da?«


  »Nein, tut mir leid.« Ich rutschte ein Stück zur Seite, denn er stank und hatte wahrscheinlich Flöhe.


  »Schade. Ist ewig her, dass ich Kuchen gegessen habe. Gibt wohl inzwischen ein Kuchen-Embargo.«


  Resigniert den Kopf schüttelnd, griff er in seine Manteltasche, kramte eine bröselige Kippe hervor, steckte sich das Ding zwischen die Lippen und zog kräftig daran, obwohl es nicht brannte.


  »Wer ist ›sie‹?«, fragte ich und hielt mir die Hand über die Nase.


  »›Sie?‹« Die Frage schien ihn zu überraschen. »Na, die eben.«


  »Die?«


  »Genau.« Er sah sich verstohlen um und reckte schließlich mehrmals den Zeigefinger in die Höhe. »Die da oben. Die beobachten uns, und zwar ständig.«


  »Wer – die Polizei?«


  Er machte ein wegwerfende Handbewegung.


  »Die Polizei gehört auch dazu, und die Politiker und die Ärzte und die Milchmänner. Stecken alle mit drin. Aber die sind nur Werkzeuge. Die wirkliche Gefahr sind sie. Die Drahtzieher, die Hintermänner. Nostradamus wollte uns warnen, aber seine Warnungen haben sie unterdrückt und auch die von den Tempelrittern und den Überlebenden von Atlantis. Nur gut, dass wir noch C.S.Lewis haben, aber den werden sie auch bald in der Versenkung verschwinden lassen. Die übernehmen die Weltherrschaft. Ich habe mich der Weltfreiheitsallianz angeschlossen, um sie zu bekämpfen, und zwar bis aufs Blut, wenn es sein muss.«


  Gegen Ende seiner Tirade war er schwer ins Schnaufen geraten. Nun zog er ein schmieriges Geschirrtuch aus der Tasche und wischte sich damit die Stirn ab.


  »Ja, ja, ja«, sagte er seufzend, »wir bekämpfen sie, wo es nur geht. Viel können wir natürlich nicht tun – eine eingeworfene Fensterscheibe hier, eine an die Wand gemalte Losung da, ein bisschen faules Obst dort. Aber Widerstand muss sein.«


  Er nieste heftig, wobei ihm ein langer Schleimfaden aus der Nase schoss und auf seinem Mantel landete, der nach der glänzenden, krustigen Beschaffenheit des Stoffs zu schließen schon seit Jahren lange Schleimfäden aufzunehmen pflegte. Er wischte einmal kurz mit dem Geschirrtuch darüber.


  »Die wissen natürlich, wer ich bin«, fuhr er fort. »Die haben ihre Augen überall. Überall Spione. Allein dass du hier neben mir sitzt, bringt dich in Lebensgefahr. Ich bin ein gebrandmarkter Mensch. Andererseits –« Er begann zu kichern. Ein langsam tief aus der Kehle aufsteigendes Glucksen ließ seinen Körper so erzittern, dass sein Bowler auf den zotteligen Haaren ins Wackeln geriet. »Andererseits bin ich ihnen immer einen Schritt voraus. Ich bin nämlich clever. Ich habe sogar ein Verzeichnis von Überlebenstechniken verfasst und spiele mit dem Gedanken, es zu veröffentlichen.«


  Seine Hand fuhr in die Innentasche des Mantels und zog, begleitet von einem konfettiartigen Schwall aus Kippen, Krümeln, Korken und abgebrannten Streichhölzern, ein wirres Bündel loser Blätter hervor.


  »Du kennst nicht zufällig einen Verleger?«


  »Leider nein«, antwortete ich und ergriff das Bündel, das er mir hinhielt.


  »Schade. Wenn man das veröffentlichen würde, könnte sich das Blatt vielleicht noch wenden. Na los, schau ruhig mal rein!«


  Die Blätter waren zwar bis zur Unleserlichkeit zerknittert und fleckig, doch nachdem ich sie mir eine Zeitlang angesehen, sie geordnet und auf der Sockelplatte ausgebreitet hatte, gelang es mir, dem Gekrakel und Gekritzel einen vagen Sinn zu entnehmen. Im Wesentlichen handelte es sich um eine Liste durchnumerierter Anweisungen, die alle Möglichkeiten abdeckten, wie der Herrschaft der grausamen Übermacht zu entkommen wäre.


  
    Immer einen Schritt voraus


    Oder


    Anweisungen für Freiheitskämpfer


    Oder


    Handbuch der Weltfreiheitsallianz


    von Walter X

  


  
    
      	
        Niemals fernsehen, Filme anschauen oder Radio hören. Keine Zeitungen oder Bücher lesen, außer denen von C.S. Lewis, aber auch nur die Narnia-Romane.

      


      	
        Augenkontakt vermeiden.

      


      	
        Vor dem Überqueren einer Straße immer nach links und nach rechts schauen.

      


      	
        Keine Milchprodukte zu sich nehmen, vor allem keine Milch.

      


      	
        Uniformierten aus dem Weg gehen, vor allem wenn sie Stiefel tragen.

      


      	
        Nie länger als eine Nacht an einem Ort bleiben.

      


      	
        Nie die Haare schneiden – das schwächt.

      


      	
        Keine verschriebenen Medikamente einnehmen.

      


      	
        Auf merkwürdige Geräusche achten, vor allem auf Klopf- und Brummlaute.

      


      	
        Niemals einem Fremden vertrauen.

      

    

  


  »Regel Nummer zehn hast du schon mal gebrochen«, bemerkte ich.


  »Ja«, gab er zu, packte das Bündel und beförderte es in die Tasche zurück, »das war riskant. Aber hin und wieder muss man das Risiko auf sich nehmen, sonst wird es zu einsam.«


  »Mir kannst du vertrauen«, sagte ich.


  »Ich weiß. Du hast blaue Augen. Menschen mit blauen Augen kann man immer vertrauen. Ich notiere mir das mal, könnte wichtig sein.«


  Er holte seine Blätter wieder hervor, zog aus einer anderen Tasche einen Bleistiftstumpen – offenbar bestand sein Mantel mehr aus Taschen denn aus Stoff – und ergänzte Anweisung Nummer zehn wie folgt: »Niemals einem Fremden vertrauen, es sei denn, er hat blaue Augen. Nachprüfen, ob es sich um echte blaue Augen handelt und nicht um Glasaugen.« Sehr zufrieden mit der geleisteten Arbeit lehnte er sich genießerisch grunzend auf seinem Löwen zurück.


  »Mich kriegen die nicht so schnell«, sagte er kichernd.


  Der Tag brach an. Allmählich nahm der Verkehrslärm zu. Ein Mann mit einer Mülltonne auf Rädern erschien und begann am anderen Ende des Platzes den Abfall zusammenzukehren. Ich fragte mich, was mit Keith’ Leiche geschehen sein mochte und ob Marcie immer noch schrie und ob die Ordnungskräfte in eben diesem Moment auf der Suche nach einem silberhaarigen einundsiebzigjährigen massenmordenden Ex-Popstar in roter Paillettenhose und bestickter Weste die Hauptstadt durchkämmten. Ich hielt es für besser, einen Ortswechsel vorzunehmen.


  »Nun denn«, sagte ich, rappelte mich hoch und überprüfte durch mehrmaliges Abklopfen, ob die Tablette und das Foto wohlverwahrt in meiner Tasche lagen. »War nett mit dir zu plaudern.«


  Mein neuer Freund blickte mich traurig an, ohne etwas zu erwidern.


  »Man sieht sich. Viel Glück – und nicht unterkriegen lassen!«


  Ich zwängte mich an ihm vorbei, sprang vom Sockel hinunter, warf einen letzten Blick zurück – der Mann starrte mir noch immer traurig nach – und überquerte die Straße. Kaum war ich auf der anderen Seite angelangt, stieß mich jemand – nicht heftig, aber mit Nachdruck – in einen zurückgesetzten Ladeneingang. Dass es sich bei dem Angreifer um Walter handelte, war eher zu riechen, als zu sehen.


  »Was soll das?«, rief ich. Sein widerlicher Gestank brachte mich zum Husten.


  »Schsch!« Er legte den Finger auf den Mund, beugte sich hinaus und blickte nach rechts und links, um sicherzustellen, dass uns niemand gesehen hatte. Dann kam er mit seinem schmierigen Kopf ganz nah an mich heran und flüsterte:


  »Ich brauche Soldaten.«


  »Soldaten?«


  »Ja, damit der Kampf weitergeht«, zischte er. »Man kann nicht alles allein machen. Zwei schaffen doppelt so viel wie einer, das verdoppelt den Schaden, verstehst du? Mach mit im Kampf für die Freiheit! Du und ich! Ein Team!«


  »Ich fühle mich geschmeichelt«, stieß ich hervor, »aber im Augenblick –«


  »Warte!«, rief er, lehnte sich noch einmal hinaus und sah nach rechts und links. »Warte mit der Antwort. Denk darüber nach. Solche Momente erlebt man nicht oft. Man muss die Gelegenheit beim Schopfe packen. Überleg es dir wenigstens.«


  Er schubste mich ein Stück tiefer in den Eingang hinein und drehte mir den Rücken zu, als würde ich mich gleich ausziehen und bräuchte ein bisschen Privatsphäre.


  »Es war kein Zufall, dass du heute zu dem Löwen gekommen bist«, sagte er über die Schulter hinweg. »Das war Schicksal. Du bist einem Ruf gefolgt. Das Schicksal kann man nicht ignorieren. Das Schicksal ist sogar stärker als sie.«


  Dass er vollkommen durchgeknallt war, bezweifelte ich nicht im mindesten. Vielleicht nicht gefährlich durchgeknallt, aber durchgeknallt. Zu jedem anderen Zeitpunkt und unter allen anderen denkbaren Umständen hätte ich mich niemals mit ihm abgegeben.


  Doch ich hatte es nun einmal mit diesem Zeitpunkt und diesen besonderen Umständen zu tun. Ich war in diesem Augenblick an diesem Ort und hatte gerade einen Menschen getötet. Aller Wahrscheinlichkeit nach lief genau in diesem Moment eine umfangreiche polizeiliche Fahndung nach mir. Emily war weg. Ich hatte kaum Geld und noch weniger Ahnung, was ich tun und wohin ich gehen sollte. Ich musste eine Zeitlang untertauchen. Einen Ausweg finden. Jemand musste mir zu Hilfe kommen – und wenn es das Schicksal war. Man musste die Gelegenheit beim Schopfe packen, wie Walter so scharfsinnig bemerkt hatte. Blitzschnell wägte ich meine Optionen ab und klopfte ihm schließlich nicht ohne einen gewissen Widerwillen auf die Schulter.


  »Okay. Ich mache mit.«


  Die Augen weit aufgerissen, drehte er sich langsam zu mir um.


  »Was?«


  »Ich mache mit. Zumindest eine Zeitlang. Nicht, dass du denkst, ich hätte nichts Besseres zu tun …«


  Er glaubte mir zunächst nicht, dachte, ich würde mir einen Jux machen oder ihn in eine Falle locken. Erst nachdem ich mein Angebot mehrmals wiederholt und ihn meines guten Willens versichert hatte, nahm er es mir ab, dass ich es ernst meinte. Seine Augen wurden feucht. Er zog das Geschirrtuch hervor, betupfte sie sanft, nahm mein Gesicht zwischen beide Hände und drückte mir einen Kuss auf den Mund.


  »So, jetzt sehen wir mal besser zu, dass wir aus der Stadt rauskommen, bevor sie uns finden«, verkündete er anschließend. »Obwohl – für ein Stück Kuchen reicht die Zeit noch. Manche schaffen es immer durch die Absperrung. Warum soll es nur nach ihrem Kopf gehen?«


  Er packte mich am Arm und zog mich auf die Straße hinaus.


  So kam es, dass ich ebenso unerwartet wie unbeabsichtigt Mitglied der Weltfreiheitsallianz wurde und es fünf volle Jahre blieb, bis ich, wiederum ebenso unerwartet wie unbeabsichtigt, ihren Gründer um die Ecke brachte.


  Und obwohl es schmutzstarrende, unbequeme Jahre waren, Jahre mit wunden Füßen und Flohbissen, mit Suff und Krätze, mit nach Essbarem durchsuchtem Müll und ständigem Ekel, waren sie doch von großer Freiheit geprägt. Ich glaube nicht, dass ich mich jemals im Leben so frei gefühlt habe wie in der Zeit mit Walter. Es hat eben auch sein Gutes, wenn man ganz unten landet: Man braucht sich nicht mehr vor dem Absturz zu fürchten. Oder, um einen der gehaltvolleren Aphorismen meines Weggefährten zu zitieren:


  »Die schönsten Osterblumen wachsen in der Scheiße.«


   


  Wir verließen London noch am selben Tag, nachdem mein neuer Verbündeter eine unglaubliche Menge schön glänzender Rosinenbrötchen verschlungen hatte (die, wie ich hinzufügen möchte, aus meiner Tasche bezahlt worden waren).


  »Zu viele Blicke«, erklärte er, während wir aus der Stadt trotteten. »In Bewegung bleiben und kein Aufsehen erregen, dann ist man ihnen immer eine Nasenlänge voraus.«


  Unser Weg verlief, so glaube ich, in annähernd nordwestlicher Richtung. Die erste gemeinsame Nacht verbrachten wir unter einer stacheligen Hecke in den Ausläufern der Chiltern Hills. Am nächsten Morgen standen wir früh auf und setzten unsere Wanderung fort. Dasselbe taten wir am Morgen danach und am Morgen nach dem Morgen danach und so weiter. Ich glaube, in unseren fünf gemeinsamen Jahren waren wir nie mehr als eine Nacht an ein und demselben Ort.


  »Informanten«, raunte er düster, als ich ihn einmal fragte, ob wir uns nicht ausnahmsweise zwei Nächte in einer recht hübschen kleinen Scheune gönnen könnten, die wir in Yorkshire entdeckt hatten. »Die sind überall. Wenn du zu lange bleibst, finden sie dich. Nur wer weiterzieht, überlebt.«


  Also zogen wir weiter auf unserem endlosen, aufreibenden Marsch, der uns kaum eine Atempause ließ.


  Dabei bewegten wir uns im Laufe der Jahre auf ganz unterschiedliche Weise fort. Normalerweise waren wir per pedes unterwegs, stapften auf Landstraßen dahin, durchquerten Felder, erklommen Berge, bis uns die Beine weh taten, der Rücken zwackte und unsere Füße mit Blasen übersät waren. Hin und wieder trampten wir, wobei nur selten ein Auto anhielt, um zwei so widerwärtig aussehende Gestalten mitzunehmen, und manchmal stiegen wir in einen Zug und fuhren, so weit wir kamen, das heißt, bis man uns irgendwo am Arsch der Welt hinauswarf, weil wir keine Fahrkarten hatten.


  »Fahrkarten sind die Münze der moralischen Knechtschaft!«, erklärte Walter einmal einem kleinen, schnauzbärtigen Schaffner, der uns im Zugklo entdeckt hatte.


  »Raus aus meinem Zug!«, entgegnete der kleine, schnauzbärtige Schaffner.


  Zu unseren Transportmitteln zählten auch Lastwagen, zwischen deren Ladung wir uns versteckten, wenn der Fahrer gerade nicht hinsah, kleine Ruderboote – wir banden sie einfach los und fuhren ein paar Tage damit herum, bis es schließlich wieder querfeldein weiterging – sowie, ein denkwürdiges Mal, Rollschuhe. Diese hatten wir aus einem Garten in Bracknell »befreit«, nachdem sie, unter einem Klettergerüst schmachtend, von Walters Adlerblick erspäht worden waren. Zwei ganze Wochen sausten wir auf ihnen fröhlich die Straßen entlang. Dann begann bei mir eine Rolle zu wackeln, und mit dem Dahingleiten war Schluss.


  Aber normalerweise gingen wir zu Fuß.


  Unser Marsch basierte auf keinem ausgeklügelten Plan, wir folgten keiner bestimmten Route. Für Walter war das Gehen selbst wichtiger als die Frage, wohin es ging.


  »Nie einen Zielort aussuchen!«, instruierte er mich gleich zu Beginn. »Wenn wir nicht wissen, was wir tun, wissen es alle anderen mit ziemlicher Sicherheit auch nicht. Nur wer unwissend ist, überlebt.«


  »Ich dachte, nur wer weiterzieht, überlebt.«


  »Vollkommen richtig«, rief er. »Endloses unwissendes Weiterziehen, das ist das Überlebensrezept! Nicht denken – weiterziehen!«


  Also zogen wir weiter, ohne ein besonderes Ziel anzusteuern, wie Fliegen, die, ohne groß nachzudenken, hierhin und dorthin schwirren. Im Verlauf der fünf Jahre durchstreiften wir die gesamte britische Hauptinsel, genossen einen kurzen Aufenthalt auf der Insel Guernsey sowie einen noch kürzeren auf der Isle of Wight (von wo wir rasch wieder abreisen mussten, nachdem man Walter in Ventnor dabei erwischt hatte, wie er das Wort »Scheiße!« in den Rasen eines Bowling Green harkte). In manchen Gegenden waren wir nur einmal, in andere kehrten wir immer wieder zurück. So weit ich mich entsinne – wobei mir jene Zeit eher vage erinnerlich ist, weil ich fast ständig besoffen war –, beehrten wir Liverpool fünfmal, Edinburgh zweimal, Birmingham, Brighton, Eastbourne und Bude jeweils dreimal und, weshalb auch immer, Runcorn in Cheshire siebzehnmal mit unserer Anwesenheit. Beim letztgenannten Ort handelte es sich um eine am Ufer des Mersey gelegene, reichlich düstere Stadt mit vielen Backsteinhäusern, die unsere häufigen Besuche ausschließlich der Tatsache verdankte, dass ihr Name Walter zum Lachen brachte.


  »Runcorn«, murmelte er heiser kichernd vor sich hin. »Klingt wie eine dicke Blase vom Laufen. ›Mum, mein Runcorn tut so weh!‹ Ha, ha, ha! Gut, dass es solche Städte gibt – die sind wie ein Schlag ins Gesicht der Moderne!«


  Wir schliefen, wo immer wir Unterschlupf fanden. Manchmal, wie bereits erwähnt, in Scheunen oder unter einer Hecke. Wir betteten uns in mehr oder weniger verfallenen Häusern, in Ladeneingängen, Höhlen, Lattenkisten, Heuhaufen, Bushäuschen, Schuppen, Gewächshäusern, verlassenen Autos – im Grunde überall, wo es ein wenig Schutz vor den Elementen sowie vor den unzähligen Spionen gab, die nach Walters Überzeugung hinter uns her waren. In London, dem einzigen Ort, den wir häufiger aufsuchten als Runcorn, nächtigten wir in einem schnuckeligen kleinen Baumhaus in Eppig Forest, und an die Nacht, die ich eingerollt auf der Kanzel einer Kirche in Tunbridge Wells verbrachte, denke ich ausgesprochen gern zurück, obwohl wir am nächsten Morgen leider verschliefen und uns nach dem Aufwachen mitten in einer kirchlichen Trauung wiederfanden.


  »Hoch soll sie leben, die Braut, dreimal hoch!«, brüllte Walter der entsetzten Gemeinde zu. »Sieht sie nicht klasse aus?«


  Arbeiten kam damals natürlich nicht in Frage, da Walter jede Form von Beschäftigung für Sklaverei erachtete und es schlankweg ablehnte, sich der »schändlichen Tyrannei der Lohnarbeit« zu unterwerfen. Ebenso missbilligte er das gesamte System der Sozialhilfe, das er für eine Art finanzielle Honigfalle hielt, mit der Andersdenkende wie wir angelockt und umgarnt werden sollten. Um uns mit dem täglich Nötigen versorgen zu können, mussten wir daher zu anderen Maßnahmen greifen.


  Eine davon war das Betteln. Allerdings weigerte sich Walter hartnäckig, es als solches zu bezeichnen. Er nannte es lieber »Geldbeschaffung« beziehungsweise »das Sammeln von Spenden zugunsten der Befreier der unterdrückten Massen«.


  »Wir sind keine Bettler«, ließ er mich schon in der Anfangszeit unserer Bekanntschaft wissen. »Bettler wollen etwas ohne Ausgleich. Wir dagegen erbringen eine Dienstleistung. Die Leute geben uns Geld, und wir kämpfen für ihre Befreiung. Das ist ein absolut faires Geschäft. Ich würde sogar sagen, dass wir spottbillig sind.«


  Wenn wir in eine Stadt kamen, suchten wir uns sofort eine passende Straßenecke – »Es muss viel los sein«, erklärte Walter, »aber nicht so viel, dass man im Trubel untergeht« – und legten los, sobald wir sie gefunden hatten. Ein handgeschriebenes Plakat (»Im Kampfeinsatz verwundet – Wir bitten um Hilfe«) wurde auf den Gehsteig gestellt; dann hockten wir uns rechts beziehungsweise links davon hin. Ich versuchte den Eindruck zu erwecken, ich hätte nur noch ein Bein, während Walter beide Arme im Mantel versteckte, so dass es aussah, als wäre er amputiert. Die Leute reagierten großartig, vor allem wenn es einem von uns gelang, ein paar Tränen zu verdrücken. In allen Teilen Großbritanniens regnete es Pennys für uns.


  »Bei dieser Großzügigkeit geht einem wirklich das Herz auf«, schwärmte Walter nach einem ungewöhnlich erfolgreichen Geldbeschaffungsnachmittag. »Das Licht der Güte brennt hell in Doncaster.«


  Alles, was wir uns trotz dieser Geldbeschaffungsmaßnahme nicht leisten konnten, besorgten wir mittels »Befreiung« (also Diebstahl), wie Walter diese Aktion mit einem weiteren seiner nützlichen Euphemismen bezeichnete.


  Was darunter zu verstehen war, wurde mir schon am zweiten Tag meines Vagabundendaseins nahegebracht. Wir gingen auf einem Weg dahin, Walter vorn, ich hinterhertrottend, da drehte er sich plötzlich um und verkündete: »Du brauchst neue Klamotten.«


  Der Hinweis war nicht völlig unberechtigt. Zu meinem früheren Leben mochten die rote Satinhose und die bestickte Weste gepasst haben, aber die Landstreicherei erforderte doch eine etwas andere Kluft.


  »Wahrscheinlich hast du recht«, erwiderte ich, »aber ich kann mir leider keine neuen Kleider leisten. Mein letztes Geld ist für die Rosinenbrötchen draufgegangen.«


  »Den Ausdruck ›sich etwas leisten‹ akzeptiere ich nicht«, erklärte Walter, ohne auf meine bissige Anspielung einzugehen. »›Sich etwas leisten‹ ist ein Anachronismus. Mit ›sich etwas leisten‹ hat das nicht das Geringste zu tun. Wir müssen eine Befreiungsaktion starten.«


  Den restlichen Nachmittag über schlichen wir zwischen Vorstadtgärten herum und begannen, sobald die Luft rein war, Sachen von den Wäscheleinen zu klauen. Auf diese Weise wurden mir eine dicke Cordsamthose, zwei Paar Socken, ein Rollkragenpullover und eine ziemlich schöne Seidenkrawatte zuteil, die sich als Stirnband tragen ließ. In einem modrigen Gartenschuppen fanden wir einen weiten grauen Mantel und ein Paar feste, wenn auch etwas große Gummistiefel, die zusammen mit den ausgefransten Fäustlingen, die wir in der Mülltonne hinter einem Fischgeschäft entdeckten, meine Ausstattung komplettierten.


  »Jetzt bist du ordentlich angezogen«, sagte Walter nicht ohne einen Anflug von väterlichem Stolz. »Ein Streiter im Kampf für die Freiheit.«


  An mein früheres Leben erinnerte jetzt nur mehr das Foto, das ich in die Innentasche des neuen Mantels steckte, und natürlich die Tablette. Letztere trug ich noch mehrere Wochen lang in dem Falschgold-Medaillon um den Hals, bis dieses versetzt wurde, da wir Mittel für den Erwerb einer Tüte Lakritzmischung benötigten. Danach versteckte ich sie unter Zuhilfenahme einer Rolle Klebeband, die aus einer Befreiungsaktion stammte, in meiner Achselhöhle.


  Außer Kleidungsstücken und Klebeband befreiten wir unter anderem Schweinefleischpasteten, Teigtaschen, Süßigkeiten, Kekse, Wein, Taschenmesser, Klopapier, Zigaretten und sogar eine ganze Matratze aus dem Ausstellungsraum eines Bettengeschäfts, die wir allerdings einen Tag später zurücklassen mussten, weil sie zu schwer zum Tragen war.


  »Sie belastet nur«, meinte Walter betrübt, als wir unsere Beute einen Steinbruch hinunterstießen. »In unserem Leben ist Mobilität alles.«


  Die Befreiungsaktionen waren natürlich illegal, meiner Ansicht nach aber nicht gänzlich unmoralisch. Walter nahm diese Dinge immer ganz genau.


  »Das ist weniger ein Nehmen als vielmehr ein Tausch«, gab er zu bedenken. »Im Grunde ist es eine Art Handel, nur dass die Leute, mit denen wir handeln, nicht viel zu sagen haben.«


  Weil er die Sache so sah, legte er großen Wert darauf, dass wir bei jeder Befreiungsaktion etwas von uns zurückließen. Die Leute, denen Cordhose, Socken und Rollkragenpullover abhandengekommen waren, stellten bei ihrer Heimkehr fest, dass sie unvermutet stolze Besitzer dreier Rosskastanien und eines angebissenen Sandwiches geworden waren, während die Gummistiefel und der Mantel, die wir aus dem muffigen Gartenschuppen mitgenommen hatten, durch einen lebenden Igel und eine Tüte voller Steine ersetzt wurden.


  »Wenn du mich fragst, kommen die bei dem Geschäft besser weg als wir«, sagte Walter. »Gut möglich, dass ein richtig wertvoller dabei ist.«


  Obwohl wir durch das »Geldbeschaffen« und die »Befreiungsaktionen« sogar mehr als unsere Grundbedürfnisse decken konnten, führten wir als Landstreicher doch ein sehr hartes, kaltes und ungemütliches Leben, das uns aller Wahrscheinlichkeit nach sogar als unerträglich erschienen wäre, hätte es nicht die eine maßgebliche Ablenkung gegeben – das Saufen.


  Ich war seit jeher ein Trinker. Während des halben Jahrzehnts mit Walter aber wurde ich zum richtigen Trinker. Soll heißen: zum richtigen Trinker. Vom allerersten Tag an becherte ich wahllos, schüttete alles, was ich kriegen konnte, in mich hinein. Wein und Cider bildeten meine Hauptnahrungsmittel, aber mit Bier, Whiskey, Wodka, Gin, Klarem, Brandy, Crème de Menthe, Eierlikör, Kirschlikör, Drambuie, Babycham und so gut wie allen anderen alkoholischen Getränken gab ich mich durchaus auch zufrieden – desgleichen mit diversen nichtalkoholischen wie Feuerzeugbenzin, Enteisungsmittel, Spülmittel und Pflanzendünger.


  Es war natürlich eine extrem ungesunde Lebensweise – der Kater nach dem Genuss von Enteisungsmittel ist mörderisch –, die ich nach der Trennung von Walter denn auch schlagartig aufgab. In Anbetracht des Lebens, das wir damals führten, waren solche Riesenräusche aber unerlässlich. Ohne sie hätten wir die eiskalten, in feuchten Torwegen oder auf den Rücksitzen von Schrottautos verbrachten Winternächte niemals durchgestanden und auch die Flöhe, die Würmer, die Nässe, die Beleidigungen und unseren eigenen widerlichen, ekelerregenden, alles durchdringenden Gestank nicht ertragen. Noch viel wichtiger war aber, dass die Weltfreiheitsallianz ohne die gnaden- und pausenlose Trunkenheit ihres Mitgliederduos nicht halb so aktiv gewesen wäre. Denken Sie daran, wenn Sie das nächste Mal über einen betrunkenen Landstreicher die Nase rümpfen – kann sein, dass er gerade für Ihre Seele kämpft.


  Die Anfänge der Weltfreiheitsallianz liegen im Dunkeln. Walter behauptete, es gebe sie seit mindestens dreitausend Jahren und er sei nur das vorerst letzte einer langen Reihe von Mitgliedern. Als ich ihn allerdings einmal fragte, wie man ihn angeworben habe, äußerte er sich so vage, dass in mir der Verdacht keimte, die Organisation sei nicht ganz so alt, wie er mich glauben machen wollte.


  Obwohl er diesbezüglich nie etwas verlauten ließ – und ich erzählte ihm selbstredend nichts von meinem Verdacht –, glaube ich, dass die Allianz in den frühen sechziger Jahren entstand, etwa zu der Zeit, als Walter auf der Straße landete.


  Mein Gefährte ließ sich nie groß darüber aus, wie, warum oder wann er Landstreicher geworden war, und ich bedrängte ihn nicht, da es sich für ihn bei der Sache offensichtlich um ein äußerst schmerzliches Thema handelte. Durch diverse Anspielungen und besoffen dahingesagte Bemerkungen fand ich wenigstens heraus, dass er aus Oxford stammte, wo er ein kleines Antiquariat besessen und ein völlig normales, ziemlich langweiliges bürgerliches Leben geführt hatte, bis seine Frau eines Tages ohne Vorwarnung auf und davon und mit dem Milchmann durchgebrannt war (daher vielleicht sein Appell, Milchprodukte zu meiden, siehe Anweisung 4 im Handbuch »Immer einen Schritt voraus«). Daraufhin war sein Leben gewissermaßen in die Binsen gegangen, und nach kurzem Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik – der möglicherweise den Grundstein für seine Überzeugung legte, eine böse Macht habe uns alle auf dem Kieker – hatte er das oben skizzierte Leben begonnen, wobei die Weltfreiheitsallianz meiner Vermutung nach ungefähr zur selben Zeit gegründet wurde.


  Ungeachtet ihrer Entstehungsgeschichte und der tieferen Beweggründe ihres Urhebers war die Allianz zum Zeitpunkt meines Beitritts eine real existierende, funktionsfähige und Walters Behauptung nach sogar international agierende Organisation mit Repräsentanten in so abgelegenen Weltgegenden wie Sibirien und Patagonien. Stichhaltige Beweise, die diese Behauptung gestützt hätten, wurden mir allerdings nie vorgelegt.


  »Stehst du eigentlich mit anderen Kämpfern in Kontakt, Walter?«, fragte ich ihn einmal.


  »Sagen wir, es gibt da bestimmte Kanäle«, antwortete er mit bedeutungsvollem Zwinkern. »Aber je weniger du in der momentanen Phase weißt, umso besser.«


  Da ich über die »momentane Phase« nie hinauskam, kann ich die Berichte über eine aktive, weltweit operierende revolutionäre Organisation weder bestätigen noch in Abrede stellen. Walter glaubte offenbar an ihre Existenz, und das war ehrlich gesagt das Einzige, was zählte.


  Die eigentliche Ideologie der Bewegung setzte sich aus einer bunten Mischung einander nicht unbedingt ergänzender Philosophien zusammen. Marxismus, Sozialismus, Anarchismus, Kommunismus, Pazifismus, Platonismus, Sophismus, Katharismus, Buddhismus, Sufismus, Obskurantismus, Reformismus und Republikanismus – alle bekamen sie ihre Chance. Das Ganze kombiniert mit jeweils einem ordentlichen Schuss Paranoia, Alkoholismus und echtem Irrsinn. Eine typische Walter-Rede lautete in etwa wie folgt:


  »Das Volk muss sich erheben und das ihm zustehende Erbe einfordern. Mit erhöhter Produktivität und kostenlosen Hörgeräten für alle können wir aus dem Schlachthof der sozialen Erniedrigung ausbrechen und durch das Nadelöhr in die achtzehn grünen, lieblichen Sphären des Paradieses gelangen. Frauenrechte! Das ist die Lösung! Befreit die Frau, und ihr helft dem Kind in ihr!« Usw. usf.


  Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was das alles in gedanklicher Hinsicht bedeuten sollte, aber nach drei Flaschen Crème de Menthe und einem Schoppen Brennspiritus ergab es durchaus einen Sinn. In der Praxis resultierte daraus jedenfalls eine endlose Abfolge von Mini-Anschlägen auf alles, was in Walters Augen »die Tyrannei der herrschenden Klasse« symbolisierte.


  Angriffsziele gab es mehr als genug. Nicht nur Briefkästen, Rathäusern, Banken, teuren und weniger teuren Häusern wurde unsere subversive Aufmerksamkeit zuteil, sondern auch Kriegerdenkmälern, Statuen, Museen, Bibliotheken und Kirchen. Im Grunde war jedes bauliche Gebilde, das nicht von Verfall und bitterster Armut zeugte – was beides in den Bereich der »unterdrückten Massen« fiel –, Wasser auf unsere Mühlen.


  Dabei richteten wir nie wirklich schweren Schaden an, sondern immer nur gerade so viel, dass »ihnen«, um mit Walter zu sprechen, »klarwird, dass sie nicht einfach machen können, was sie wollen«. Deshalb legten wir nie eine Bombe und steckten nie etwas in Brand, sondern sorgten höchstens für kleine Unannehmlichkeiten. In Anbetracht des Furors, mit dem Walter die herrschende Klasse anzuprangern pflegte, erstaunte mich diese revolutionäre Zaghaftigkeit immer aufs Neue. Nach Ansicht meines Mentors aber standen die sanften Sabotageakte dazu keineswegs in einem Missverhältnis.


  »Wir sind Boten, Raphael, keine Monster«, erklärte er mir.


  Unsere Botschaften nahmen die unterschiedlichsten Formen an. Manchmal bestanden sie in einem durchs Fenster geworfenen Ziegelstein, manchmal in einem an die Wand gesprühten Slogan –»Befreit das Volk! Wir sind keine Sklaven! Edward Heath, verpiss dich!« –, manchmal in einem stinkenden, durch einen Briefkastenschlitz geschobenen Häufchen Unrat. Falls sich der Filialleiter der Barclays Bank in Halifax noch immer fragt, wie ein Pfund Kutteln ihren Weg in den Auspufftopf seines Morris Minor fanden, kann ich jetzt exklusiv enthüllen, dass dies ebenso auf das Konto der Weltfreiheitsallianz ging wie die in der Pelzabteilung von Harrods versteckten, einzeln in Geschenkpapier gewickelten Pferdeäpfel, die Pornohefte in der Kathedrale von Canterbury, die Eierattacke auf das Rathaus von Preston und die Stinkbombe im Freihandbereich der Stadtbücherei von Weston-super-Mare. All dies war das Werk der Weltfreiheitsallianz und stets mit einem kleinen Zettel versehen, auf dem »Die WFA schlägt wieder zu!« stand.


  Jeder Anschlag wurde minutiös geplant und gewissenhaft, wenn auch betrunken, ausgeführt. Wir begingen mindestens einen pro Tag, gelegentlich auch zwei oder drei, und griffen oft dasselbe Ziel mehrmals an. Die arme Stadtbibliothek von Weston-super-Mare, wohl kaum das naheliegendste Symbol für gesellschaftliche Unterdrückung, hatte innerhalb weniger Monate drei Stinkbomben, eine mit Urin gefüllte Plastiktüte sowie einen rätselhaften Haufen Schweineleber (in der Abteilung Gartenbücher) zu verkraften. Meiner Vermutung nach war diese Behandlung darauf zurückzuführen, dass man sich dort einst geweigert hatte, Walter das Buch Der König von Narnia auszuleihen, aber das sagte ich ihm nie. Walter reagierte immer sehr sensibel, wenn man seine Beweggründe in Zweifel zog.


   


  So verstrichen die Jahre. Wir wanderten durchs Land, unternahmen Geldbeschaffungs- und Befreiungsaktionen, bekämpften die gesichtslosen Kräfte der Unterdrückung. Unablässig, Tag für Tag, immer wieder, pausenlos. Und die ganze Zeit über stockbesoffen.


  Zwei Jahre nach meinem Eintritt in die Weltfreiheitsallianz erfuhr ich rein zufällig, dass die Polizei jemand anderen wegen Keith’ Ermordung festgenommen hatte, womit mein ursprüngliches Beitrittsmotiv hinfällig wurde. Dennoch blieb ich bei Walter, und das sogar noch drei volle Jahre – nicht weil mein Glaube an das, wofür er eintrat, besonders ausgeprägt gewesen wäre (da ich gar nicht verstand, wofür er eintrat, hatte das Ganze mit Glauben nicht das Geringste zu tun), und auch nicht weil der Lebensstil, den er mir nahegebracht hatte, mir besonders zusagte, sondern weil es mich im tiefsten Inneren mit einer so unglaublichen, unerklärlich tiefen Befriedigung erfüllte, zuzusehen, wie die Bibliothekarin der Stadtbücherei von Weston-super-Mare mit einer schweren, prall mit Urin gefüllten Plastiktüte hinter ihren Bücherstapeln hervorkam. Weil ich für mein Leben gern Hundescheiße in Süßwarenläden deponierte, Eingangstüren besprühte und die Bremszüge an den Fahrrädern von Pfarrern durchtrennte. Es sprach meine Boshaftigkeit an. Es machte Spaß.


  Doch eines Tages hörte es plötzlich auf, Spaß zu machen, und der arme Walter bezahlte dafür mit dem Leben.


   


  Eingeläutet wurde das Ende durch den Heißluftballon. Walter sah ihn als Erster. Wir kamen gerade aus einem Supermarkt in Hammersmith, wo wir ein paar tote Haselmäuse zwischen den Tiefkühlerbsen versteckt hatten. Wir schrieben das Jahr 1976, und es war Frühling. Die Bäume begannen zu blühen, und zwischen den Blüten piepsten die Vögel.


  »Sieh dir das an!«, rief mein Weggefährte und deutete in den blassen Morgenhimmel. »Das musst du dir ansehen!«


  »Das« war ein großer Heißluftballon, der in eben diesem Moment in etwa hundertfünfzig Metern Höhe fast direkt über uns dahinfuhr. Er war knallrot und hatte die Form einer Glühbirne, und unten hing ein kleiner, kaum erkennbarer Korb, von dem in unregelmäßigen Abständen Flammen in die riesige Hülle darüber schossen. Soweit ich feststellen konnte, schwebte das Ding nach Nordosten.


  Walter war vollkommen fasziniert. Mitten auf dem belebten Gehsteig blieb er abrupt stehen und starrte geradezu verzückt den Ballon an, ohne zu bedenken, dass er die vorbeikommenden Passanten behinderte, die ihm wie Wasser einem Felsbrocken rechts und links ausweichen mussten. Hin und wieder zuckte seine Nase, und er murmelte Unverständliches, aber sein Blick blieb geschlagene fünf Minuten auf den gigantischen roten Ballon gerichtet.


  »Bei Gott, es ist unsere Pflicht!«, verkündete er schließlich und reckte entschlossen das Kinn. »Er darf nicht entkommen! Wir dürfen ihn nicht entkommen lassen!«


  »Was soll das heißen?«, fragte ich und genehmigte mir einen kräftigen Schluck griechischen Whiskey aus einer der drei Flaschen, die wir an diesem Morgen befreit hatten.


  »Der Ballon!«, rief mein Freund. »Wir dürfen ihn nicht davonkommen lassen, wir müssen ihn einfangen!«


  »Den Ballon einfangen?«


  »Ja, ja! Wir müssen das Monstrum verfolgen, hetzen, in die Enge treiben!«


  »Aber warum, Walter? Warum müssen wir den Ballon fangen?«


  Mein Freund deutete auf den großen roten Farbfleck über uns und schrie dramatisch: »Weil er böse ist!«


  »Böse?«


  »Siehst du es nicht? Er verkörpert alles, was wir bekämpfen. Er ist ein Symbol.«


  »Er ist ein Ballon, Walter«, erwiderte ich seufzend und trank noch einen Schluck. »Ein Ballon, weiter nichts.«


  »Ja, auf einer Ebene ist er nur ein Ballon«, entgegnete Walter schnaubend, zog sein Geschirrtuch hervor und trocknete sich die Stirn. »Aber ein Ballon, dessen Bedeutung weit hinausgeht über seine bloße … Ballonhaftigkeit. Siehst du das nicht? Der Ballon ist ihr Auge. Ihr Auge am Himmel. Wenn wir ihn nicht fangen, beobachten sie uns bis in alle Ewigkeit. Los, jetzt – es ist unsere Pflicht!«


  Er packte mich am Arm und versuchte mich zum Weitergehen zu bewegen.


  »Ich will das Ding nicht verfolgen, Walter. Mach du das. Ich warte hier.«


  »Das schaffe ich nicht«, fauchte er. »Ich brauche dich. Es ist zu groß für einen allein.«


  »Ich bin müde, und die Füße tun mir weh. Mensch, Walter, das ist doch nur ein blöder Ballon.«


  »Bitte!«, flehte mein Gefährte. »Das ist es, worauf wir all die Jahre hingearbeitet haben. Alles, was wir bis jetzt gemacht haben, war nur die Vorbereitung. Das ist das ganz große Ding! Der Höhepunkt! Glaub mir, wir müssen es tun!«


  »Ich wüsste nicht –«


  »Ich brauche dich!«


  Tränen traten ihm in die Augen, und seine Hände zitterten. Nie zuvor hatte ich ihn so aufgeregt gesehen.


  »Bitte!«, sagte er noch einmal. »Sonst entkommt er uns. Ich flehe dich an!«


  Er ergriff meine Hand.


  »Bitte!«


  Ich gab nach. »Also gut, wenn es dir so viel bedeutet, komme ich mit. Aber ich glaube, du machst da viel Wirbel um gar nichts.«


  Walter umarmte mich, wobei er mein Gesicht in seine stinkende Achselhöhle rammte.


  »Freiheit kann vieles sein, aber ›nichts‹ gehört nicht dazu«, erklärte er. »Komm jetzt, sonst verlieren wir ihn aus den Augen. Folge dem Ballon!«


  Was wir den ganzen restlichen Tag hindurch denn auch taten. Halb gehend, halb laufend hoppelten wir mühselig hinter dem Ding her, legten gelegentlich eine Pause ein, um einen Schluck griechischen Whiskey zu trinken, keuchten und schwitzten, husteten und würgten. So ging es Straße um Straße, Kilometer für Kilometer, bis ich vor Erschöpfung ganz dumpf war und nur noch mechanisch weiterging. Und die ganze Zeit über Walters irre Ermahnung:


  »Folge dem Ballon!«


  Als wir ihn am späten Abend endlich eingeholt hatten, waren wir so fertig, dass wir selbst beim besten Willen keinen weiteren Schritt hätten gehen können.


  »Ich kann nicht mehr«, sagte ich hustend. »Ich muss mich ausruhen.«


  Noch während ich dies sagte und das Licht trüber wurde und schwand und im Westen ein riesiger Vollmond erschien, traten wir aus einem Wäldchen und sahen, wie der Ballon dreihundertfünfzig Meter vor uns hinter einem hohen Drahtzaun anmutig auf ein Feld niedersank. Wir befanden uns am nördlichen Stadtrand Londons, aber wo genau, weiß ich bis heute nicht.


  »Hab dich!«, japste Walter triumphierend. »Die Falle ist zugeschnappt!«


  Wir lehnten uns an den Zaun und beobachteten unsere Beute bei ihrer Landung auf dem Feld. Die beiden Piloten warfen drei Männern am Boden Seile zu. Sofort liefen die Männer los und begannen den Korb an kreisförmig angebrachten dicken Metallpflöcken festzubinden, in deren Mitte der erschlaffende Ballon nun langsam niederging. Zuletzt glich er einer großen gestrandeten Qualle, deren Außenhaut zu einem jämmerlichen Haufen zusammengesackt war, während sich die dünnen Tentakel kraftlos in alle Richtungen schlängelten.


  »Ich habe Durst«, ächzte ich.


  Es war fast dunkel geworden. Ein Stück rechts von uns begannen Straßenlampen zu leuchten. Die fünf Ballonleute, mittlerweile nur noch schemenhaft erkennbar, zogen an jedem einzelnen Seil des Gefährts, um sicherzustellen, dass es gut vertäut war, und gingen schließlich über das Feld zu einem Gittertor, das sie hinter sich abschlossen, ehe sie in die Nacht entschwanden. Der Mond stand ziemlich hoch am Himmel und hüllte die Welt in ein bleiches, gespenstisches Licht. Es war sehr still.


  »Die Stunde der Abrechnung rückt näher«, verkündete Walter in theatralischem Singsang. »Das Schicksal ruft.«


  »Ich bin am Ende«, ächzte ich.


  Etwa eine halbe Stunde lang blieben wir, wo wir waren, schöpften Atem, tranken griechischen Whiskey, kletterten schließlich auf Walters Drängen hin ziemlich ungelenk über den Maschendrahtzaun und trippelten auf den erschlafften Ballon zu. Da er weiter entfernt war als gedacht, erreichten wir ihn heftig keuchend und mit knallroten Gesichtern. Wir fielen auf die Knie und krochen unter die seidige, wogende Hülle. Mir drehte sich alles im Kopf, mir war ziemlich übel. Ich fand es nicht lustig.


  »Und jetzt?«, fragte ich hustend.


  Als Antwort kam zunächst ein lautes Schnauben, denn Walter schneuzte sich gerade auf den Ballon.


  »Ein bisschen Graffiti, denke ich«, sagte er dann. »Hast du die Dose bei der Hand?«


  Wir hatten stets eine Farbsprühdose dabei. Ich zog sie aus der Tasche.


  »Sehr gut«, sagte Walter kichernd und hauchte mir seine eklige Whiskeyfahne ins Gesicht. »Los, wir müssen den Ballon ausbreiten, damit er flach ist. Revolution!«


  Schwankend rappelten wir uns auf, und während Walter seine Anweisungen zischte, packte jeder eine Handvoll Stoff und zog in die entgegengesetzte Richtung, so als würden wir ein Leintuch straffen. Diesen Vorgang wiederholten wir mehrmals rings um den Rand des Ballons, bis sich der formlose Haufen zerknitterten Nylons in eine große, flache, elliptische Stofffläche verwandelt hatte, die leicht im Wind wogte.


  »Die Dose!«, flüsterte Walter. »Gib mir die Dose!«


  Ich reichte ihm das Farbspray. Er beugte sich tief hinunter und schrieb mit riesigen Buchstaben »STOPFT IHN EUCH IN DEN ARSCH« auf den Ballon. Dann trat er einige Schritte zurück und bewunderte sein Werk im Mondlicht, ging in die Hocke und fügte »DIE WFA SCHLÄGT WIEDER ZU« sowie »TOD DEN MILCHMÄNN« hinzu. Das letzte Wort blieb unvollendet, weil die Farbe ausgegangen war.


  »Den Dreckskerlen zeigen wir’s«, murmelte er glucksend.


  »Okay«, sagte ich, »wir haben es durchgezogen. Jetzt hauen wir ab. Was, wenn die Männer zurückkommen?«


  Ich ging ein paar Schritte Richtung Zaun, blieb dann aber stehen, denn Walter bewegte sich nicht vom Fleck.


  »Was machst du da?«, fauchte ich ihn an. »Los jetzt, wir gehen!«


  Walter aber blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf den Ballon. Er brabbelte etwas vor sich hin, griff in die Tasche, holte eine Schachtel Streichhölzer hervor und fing wieder mit dem Genuschel an.


  »Was redest du da?«, knurrte ich. »Nichts wie weg hier!«


  »Es reicht noch nicht«, murmelte Walter. »Wir brauchen ein gewaltigeres Zeichen.«


  »Was?«


  »Das bisschen Graffiti reicht nicht. Das hier ist die Chance, eine gigantische Botschaft zu hinterlassen.«


  »Wie bitte?«


  »Wir müssen ihn steigen lassen«


  »Wovon redest du, Walter?«


  »Ja – ja, wir müssen ihn steigen lassen!«, sagte er und wurde vor Aufregung lauter. »Wir müssen den Brenner anfeuern und den Ballon steigen lassen. Wir müssen ihn für das Volk zurückerobern. Das nenne ich ein Zeichen!«


  Er lief zum Korb, stieß ihn um und begann an den Gasflaschen herumzuhantieren.


  »Ich zünde schon mal den Brenner«, sagte er, »und du löst die Seile.«


  »Was redest du da, Walter?«


  »Kapierst du’s nicht? Deshalb hat es uns hierhergezogen! Wir müssen den Ballon befüllen und in den Himmel steigen lassen, das ist doch sonnenklar.«


  »Soll das ein Witz sein?«


  »Nein, das ist unsere Mission. Los jetzt, mach die Seile weg!«


  »Ich denke nicht daran.«


  »Du musst. Es ist deine Pflicht.«


  »Ich tu’s aber nicht, Walter. Mir reicht es.«


  Ich drehte mich um und ging, aber er lief mir nach, packte mich an der Schulter und riss mich zu sich. Seine Augen glühten, und zwischen den Lippen schäumte der Speichel.


  »Mach die verdammten Seile weg!«, fuhr er mich an. »Los, mach sie weg! Es ist wichtig!«


  Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, hatte er die Stimme gegen mich erhoben. Ich war verunsichert.


  »Okay, okay«, sagte ich. »Immer mit der Ruhe, ich mache ja schon.«


  Ich ging um die kreisförmig angeordneten Pflöcke herum und löste nacheinander die daran befestigten Seile. Walter zündete währenddessen den Brenner, aus dem sofort mit zornigem Fauchen eine blaue Flamme horizontal auf den unteren Teil des Ballons zuschoss.


  »Mensch!«, rief ich hustend, band das letzte Seil los und lief zum Korb hinüber. »Jemand könnte uns sehen!«


  »Das darf uns jetzt nicht kümmern«, gab Walter zurück. »Los, hilf mir – wir müssen den Ballon anheben.«


  Ich schüttelte den Kopf, versuchte meinen Brechreiz zu unterdrücken, packte das untere Ende des Ballons und hob es hoch, so dass die Öffnung wie ein großes rotes Maul aufklaffte. Walter drehte die Brenner auf volle Leistung und kam dann zu mir ans Ende der Hülle. Schweigend und mit emporgereckten Armen standen wir stoffumhüllt da, und um uns wogte der riesige Ballon wie ein gewaltiger, überdimensionierter Darm.


  »Mach schon, Schätzchen!«, drängelte Walter. »Werd voll! Werd voll!«


  Ziemlich lange sah es aus, als würde gar nichts passieren. Dann aber wuchs die Hülle allmählich, schwoll an, verschob sich hierhin und dorthin über das Gras. Sie hob sich um einige Meter, sackte zusammen, hob sich, sank wieder, bis das Gebilde so aufgebläht war, dass es senkrecht gen Himmel zu steigen begann. Mit jedem Meter wurde es schneller und zog den Korb mit sich. Wir wichen zurück. Rings um uns schleiften die Seile über den Boden wie Schlinggewächse im Tropenwald.


  »Wir haben es geschafft!«, brüllte Walter und hob triumphierend den Arm. »Unsere Mission ist erfüllt. Der Ballon ist … Aaaaahhhh!«


  Zu diesem letzten Ausruf der Erstaunens war es gekommen, nachdem ich mehrere Schritte nach vorn getan, eines der vom Korb herabhängenden Seile ergriffen, es meinem Gefährten mehrmals um den mageren Hals geschlungen und mit einem rasch gebundenen Knoten verzurrt hatte. Hastig sprang ich zur Seite, ehe Walter in die Höhe schnellte. Seine Augen quollen vor, und er strampelte verzweifelt mit den Beinen. Ich tat es, weil ich betrunken und müde war und weil ich mich über Walters Anschnauzer ärgerte. Vor allem aber tat ich es, weil ich, als ich dort auf dem Feld stand – stinkend, durchgefroren und todmüde –, plötzlich wusste, dass mich das Vagabundenleben nicht mehr glücklich machte. Aus Spaß war Arbeit geworden. Ich wollte die Weltfreiheitsallianz verlassen, und die Ermordung des einzigen anderen Mitglieds erschien mir als das beste Mittel, um diesem Willen Ausdruck zu verleihen. Es war eine spontane Tat, hinter der kaum eine böse Absicht stand. Etwas Angemesseneres bot sich einfach nicht an.


  Während mir diese Gedanken in schwindelerregendem Tempo durch den Kopf gingen, stieg der inzwischen gänzlich geblähte Ballon rasch in den Himmel. Ich sah noch, wie Walter an dem verknoteten Seil um seinen Hals zerrte, während er mit zappeligen Beinen weit ausschwang. Er verlor einen Schuh, der mich an der Schulter traf, und schließlich rutschte ihm, wie um sein Sterben noch demütigender zu machen, die schmutzige Hose auf die Knöchel und brachte zwei fahl leuchtende Arschbacken zum Vorschein. Er würgte noch das Wort »Spion!« hervor, dann war er fort. Höher und höher schwebte er, dem riesigen weißen Mond entgegen, über die Dächer Nord-Londons.


  »Adieu, Walter!«, rief ich ihm nach. »Es hat Spaß gemacht mit dir!«


  Ich kämpfte mich in die Innenstadt zurück und brach, nachdem ich den Rest des befreiten griechischen Whiskeys vernichtet hatte, gegen Morgengrauen in einer Einfahrt ziemlich genau in der Mitte des Strands zusammen.


  Dort fand mich Emily – sturzbesoffen, stinkend, halb bewusstlos und mit Kopfhaaren und einem Bart, die fünf Jahre nicht geschnitten worden waren. Ob sie zufällig in diesem Moment vorbeiging oder ob dunklere Mächte im Spiel waren, weiß ich nicht. Ich hob den Blick, und da stand sie vor mir, jung und strahlend und schön wie immer.


  »Ich bitte dich, Raphael«, sagte sie sanft. »So kannst du nicht leben. Du kommst jetzt mit, und ich bringe alles in Ordnung.«


  Und dann packte sie mich auf den Rücksitz eines schwarzen Taxis, und wir fuhren durch den Frühlingsmorgen zum Nannybrook House. Die Fenster waren heruntergekurbelt, weil ich so grauenhaft stank. Und im Nannybrook schienen sie uns zu erwarten, denn am Eingang wurde ich von einem schwer atmenden, rotgesichtigen Arzt in Empfang genommen, sodann nach oben gebracht, gebadet, rasiert, untersucht, eingekleidet, usw. usf. Und von diesem Augenblick an war ich ein neuer Mensch.


   


  Ein letztes Ereignis möge den Bericht über die an Ereignissen reichen Jahre mit Walter abschließen.


  Am Nachmittag nach meiner Ankunft im Nannybrook saß ich im Aufenthaltsraum und versuchte mich an die Wärme und Sauberkeit und Behaglichkeit des Heims zu gewöhnen, als plötzlich draußen auf der Putney Hill Street Unruhe aufkam. Löschzüge und Polizeiwagen rasten vorbei, und am Himmel surrten mehrere Hubschrauber. Die Bewohner drängten sich an den Fenstern. Vielleicht dachten sie, es handle sich um einen Autounfall. Schon nach kurzer Zeit sprach sich allerdings herum, dass ein Heißluftballon, an dem ein nackter Mann hing, mitten auf den Autobahnkreisel Tibbett’s Corner gestürzt war, und zum Entsetzen des Heimleiters liefen alle hinaus, um ihn sich anzusehen.


  Nur einer blieb zurück, und das war ich. Nicht weil ich mich auch nur im Geringsten für Walters Tod schämte, das muss ich betonen. Weit gefehlt! Obwohl sich die Sache nur wenige Stunden zuvor zugetragen hatte, erschien sie mir bereits so fern, dass ich mich kaum mehr daran erinnern konnte. Der Vorfall hatte sich in einer völlig anderen Welt abgespielt. In einem anderen Leben, das nicht mehr meines war.


  Nein, ich blieb, weil ich gerade mit Bernie Mtembe Backgammon gespielt hatte und sich nun die Gelegenheit bot, ein paar Steine der unterbrochenen Partie zu verschieben. Als Bernie zwanzig Minuten später zurückkam, musste er feststellen, dass sich die erfolgversprechende Position seiner Steine auf geheimnisvolle Weise in eine völlig aussichtslose verwandelt hatte. Es war dies die erste in einer neun Jahre währenden Abfolge von Niederlagen, durch die Bernies finanzielle Situation an Stabilität verlieren, meine dagegen stetig gewinnen sollte, und zwar in einem Ausmaß, mit dem wir beide nicht gerechnet hatten.


  »Mann, Sie haben gewonnen«, jammerte er. »Ich muss aufhören mit dem Backgammon. Sie haben mich ja regelrecht deklassiert!«


  
    [home]
  


  Fünftes Kapitel


  Vorhin ist etwas ziemlich Beängstigendes geschehen. Jemand hat an die Burgtür geklopft. An der Tür hängt ein großer, mit grüner Patina überzogener Messingklopfer, und diesen Klopfer hat jemand betätigt. Sieben-, achtmal. Bumm, bumm, bumm. Wie ein tiefes, dröhnendes Stöhnen hallte es durch mein Zuhause. Ein Mordsschreck, sage ich Ihnen.


  Mich besucht nie jemand in der Burg, abgesehen von Dr. Bannen, aber der kommt immer nur freitags, und Freitag ist erst morgen. Da ich in der Gegend – wie übrigens auch andernorts – niemanden kenne, habe ich keine Ahnung, wer es gewesen sein könnte. Der Vorfall hat mich furchtbar nervös gemacht. Ich möchte in Frieden gelassen werden, damit ich mit meinem Tod vorankomme, und da klopft plötzlich jemand an die Tür! Mir ist, als hätte man meiner Ruhe Gewalt angetan.


  Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, ich hätte nachgesehen und dem Störenfried gesagt, er solle verschwinden und mich in Ruhe lassen. Doch der Lärm hatte mich so überrascht, so aufgeregt, so beleidigt, dass ich mich nicht vom Fleck rühren konnte. Wie angewurzelt blieb ich mitten in der Beschreibung meines Lebens mit Walter, den Stift gezückt, oben auf der Leiter stehen, während es rings um mich immer wieder bumm, bumm, bumm machte. Doch auch als es aufgehört hatte und wieder Stille eintrat, wirkte das Klopfen nach wie kleine Wellen in einem Teich, und erst nach einer halben Stunde konnte ich mich wieder meiner Arbeit zuwenden.


  Inzwischen habe ich das Ganze einigermaßen verdaut. Es war bestimmt ein einmaliges Ereignis – vielleicht hatte sich jemand verlaufen, oder es war ein missionierender Zeuge Jehovas. Nichts Besorgniserregendes. Ich hoffe aber sehr, dass es nicht wieder passiert. Es trübt die Freude an meinem Abschiedsbrief. Besudelt die Aura. Dabei läuft doch alles prächtig.


   


  Es ist zwei Uhr nachmittags, und bis auf eine gelegentliche Weinpause und mehrere kurze Nickerchen bin ich jetzt weit über achtundvierzig Stunden am Werk und noch kein bisschen müde. Mein Rücken ist etwas steif, mein Hals schmerzt ein wenig, und meine Augen wirken leicht glasig, doch abgesehen davon geht es mir ausgezeichnet. Mehr als ausgezeichnet – ganz hervorragend. Offenbar verleiht das Durchleben der Vergangenheit meiner Gegenwart unverhoffte Lebenskraft. Arme und Beine sind lockerer geworden, und ich schreibe jetzt wesentlich schneller.


  Mittlerweile habe ich mich in die lange Galerie, die den gesamten östlichen Teil des Erdgeschosses einnimmt, hinein- und bereits halb um sie herumgeschrieben. Wie Sie sehen, handelt es sich um einen sehr ansprechenden, hohen und großen Raum, dessen zwei Fenster nach Osten aufs Meer hinausgehen. Das hereinströmende Licht fällt auf den Parkettfußboden, und heute Vormittag war es eine Zeitlang so hell, dass ich die Kerze ausblasen und bei natürlichem Licht arbeiten konnte. Inzwischen habe ich sie jedoch wieder angezündet, weil die Sonne im Westen untergegangen ist und es ziemlich düster wurde. Wegen des Staubs muss ich andauernd niesen.


  Auf der Türschwelle zu eben dieser Ostgalerie hatte ich gestern Abend gegen sechs Uhr, als ich die Eingangshalle verlassen wollte, eine Art Erleuchtung.


  Bis zu diesem Zeitpunkt waren meine Aufzeichnungen sehr unstrukturiert gewesen. Ich war einfach vorwärtsgestürmt, da es mir einzig darum ging, in der bis zur Einnahme der Tablette verbleibenden Woche möglichst viel aus meinem Leben zu erzählen. Einen wie auch immer gearteten Plan gab es nicht – ich wollte nur alles aufschreiben und hatte zu keinem Zeitpunkt das, was man als höhere Bestrebung bezeichnen könnte.


  Dies änderte sich, als ich – fast exakt zu Beginn meiner Abenteuer mit Walter – die Ostgalerie erreichte. Mehrere Absätze lang verkannte ich die Bedeutung des Zusammenfallens von Geschichte und Ort der Niederschrift. Fast drei Meter der ersten Spalte an der Galeriewand waren geschafft, als mir ein Geistesblitz bewusst machte, welche Möglichkeiten sich hier eröffneten.


  Warum den Abschiedsbrief nicht so aufteilen, dass jeder Mord einem bestimmten Raum zugeordnet ist? Warum nicht jeden Mord auf vier Wände, auf einen Bereich ähnlich den Galerien in Museen beschränken, die jeweils einen bestimmten historischen Abschnitt abdecken? Auf diese Weise wäre der einzelne Mord nicht bloß Glied einer langen Kette, sondern ein eigenständiges Gebilde – Teil der Geschichte, von der er sich gleichzeitig abhebt. Man stelle sich vor – der Walter-X-Raum, die Lord-Slaggsby-Galerie, der Keith-Cream-Salon. Räume, in denen man nicht nur einen bestimmten Todesfall nachlesen, sondern sich mitten in ihn hineinbegeben kann und wo er sich vor dem Besucher nach allen Seiten entfaltet wie ein Kaleidoskop aus Wörtern und Bildern.


  »Grandiose Idee!«, brüllte ich, und dumpf hallte es durch die Leere meiner Behausung. »Ich schreibe nicht nur einen Abschiedsbrief, sondern erschaffe etwas Erlebbares, ein Meisterwerk der Innenraumgestaltung!«


  Im Taumel der Begeisterung über meinen genialen Einfall warf ich den Stift beiseite, eilte zur Kuppel hinauf, um das Ganze gründlich zu durchdenken, und schenkte mir erst einmal ein großes Glas schweren Rotwein als Begleiter meiner Grübeleien ein.


  Das auf der Hand liegende Problem bestand darin, dass ich in meinem Leben zehn Morde begangen hatte, meine Burg jedoch nur neun Räume aufwies: vier im Erdgeschoss, vier weitere von derselben Größe im Stockwerk darüber sowie einen Keller (siehe Grundriss an der Nordwand der Eingangshalle).


  Verschärft wurde das Problem durch die Tatsache, dass Mrs. Bunshop, wie von der alten Vettel nicht anders zu erwarten, am Anfang des Abschiedsbriefs den größten Teil gleich zweier Räume belegt hatte, so dass mir nur noch sieben Räume für die Darstellung weiterer neun Morde blieben.


  Einen Moment lang schien es, als würde mein schöner Plan so wenig aufgehen wie ein Puzzle mit zu vielen Teilen. Dann aber fiel mir ein, dass die Ostgalerie und der entsprechende Raum darüber jeweils so groß wie zwei Zimmer waren und somit je zwei Morde in sich aufnehmen konnten. Mit dieser Einteilung ließen sich die verbleibenden Todesfälle in die verbliebenen Räume zwängen, so dass mein letzter Mord (der wie gesagt mein erster war) oben im Schlafzimmer stattfinden würde. Da sich dieser letzte Todesfall relativ knapp darstellen ließ, wäre immer noch genug Wandfläche frei, um zu schildern, was drei Nächte zuvor mit Emily passiert war, und meinen Abschiedsbrief am Zugang zur Dachtreppe abzuschließen. Das Ganze war ziemlich kompliziert und bedurfte gründlicher Planung, lag aber durchaus im Bereich des Möglichen. Ich stieß einen Freudenschrei aus und füllte zur Feier des Tages mein Glas nochmals mit Rotwein.


  Hier nun der Plan zur Ausführung meines Abschiedsbriefs: kein unbesonnener, überstürzter Sprung in die Vergessenheit mehr, sondern eine bewusst gestaltete Anordnung von Wörtern und Erinnerungen, die mich würdevoll zur Stunde meines Ablebens hinführt. Jeder Raum wird einen Abschnitt meiner Vergangenheit beherbergen, während dazwischen – in der Eingangshalle, die Treppe hinauf und rings um den Treppenflur im ersten Stock – die letzten Tage meiner Gegenwart zwischen all den Missetaten stehen werden wie die weißen Felder des Schachbretts zwischen den schwarzen. Beide Bereiche völlig getrennt zu halten, wird nicht möglich sein, denn der eine Mord ist länger, der andere kürzer, der eine Raum größer, der andere kleiner, so dass die Vergangenheit möglicherweise auch einmal über die Ufer tritt und in die Gegenwart schwappt oder die Gegenwart umgekehrt dort eindringt, wo nur Vergangenheit vorgesehen war. Sollte es mir jedoch gelingen, meine Vergangenheit im Großen und Ganzen jeweils auf der einen Seite einer Tür, die Gegenwart wiederum auf der anderen zu schildern, habe ich erreicht, was ich mit meinem Abschiedsbrief bezweckte.


  »Das wird der großartigste Abschiedsbrief aller Zeiten!«, rief ich aufgeregt, während ich wieder hinunterging, um mit der Arbeit fortzufahren. »Das Nonplusultra des Abschiedsbriefs! Der Abschiedsbrief, an dem sich alle zukünftigen orientieren werden. Vielleicht komme ich sogar in die Zeitung!«


  Eine Maßnahme, die augenblicklich ergriffen werden musste, war die Verkleinerung meiner bis dahin ziemlich großen Schrift. Jeder Buchstabe hatte die Ausmaße einer reifen Walnuss, so dass selbst ich das Geschriebene trotz meiner schlechten Augen auch mit einem gewissen Abstand gut lesen konnte.


  Hätte ich diese Buchstabengröße beibehalten, wäre der verfügbare Raum viel zu schnell beschrieben worden, was nicht nur die Idee »Ein Raum – ein Mord« zerstört, sondern auch die gesamte freie Wandfläche der Burg verbraucht hätte, ehe meine Geschichte halb erzählt gewesen wäre.


  Deshalb beschloss ich, die Buchstaben von Walnuss- auf Rosinengröße zu verkleinern. Man kann sie jetzt nicht mehr aus der Ferne entziffern. Weil ich mich sehr konzentrieren muss, schmerzen die Augen, Unterarm und Handgelenk lassen mich ihr Missfallen spüren, aber wenigstens weiß ich, dass alles hineinpasst. Sollte sich nach einer Weile zeigen, dass ich mein anvisiertes Ziel verfehlen könnte, schreibe ich vielleicht auch wieder größer. Weiße Wandfläche übrig zu haben, wäre eine ebenso große Enttäuschung wie zu wenig Platz.


  Nachdem meine Schriftgröße reduziert und mein Vorhaben klar definiert war, lief es wie von selbst. Der Stift glitt über die Wand wie ein Schlittschuh übers Eis, und die Wörter bildeten Zeile um Zeile, jede eine kleine Ameisenstraße. Es war, als erwachte der Abschiedsbrief von plötzlicher Zielstrebigkeit erfüllt unter meiner Hand zum Leben, als wäre er gar kein Abschiedsbrief, sondern ein Zauberwesen, das durch die Burg galoppierte, während ich armer alter Mann mich verzweifelt auf seinem Rücken zu halten versuchte. Als der Morgen dämmerte, hatte ich die gesamte Fläche zwischen dem Eingang zur Galerie und ihrer Nordwand beschrieben und am Spätvormittag die Nordwand selbst gefüllt. Am frühen Nachmittag schließlich ging der gute Walter an einem riesigen Ballon baumelnd über der Putney Hill Street nieder, und der Abschiedsbrief brandete gegen das erste der nach Osten gehenden Galeriefenster. An dieser Stelle befinde ich mich nun.


   


  Bisher hat also alles geklappt. Ich bin bester Stimmung und freue mich unbändig auf meinen Tod. Hin und wieder fange ich an, laut zu singen – von Wagner-Arien bis hin zu Pophits der Sechziger, und gelegentlich trete ich ein Stück von der Wand zurück, und zwar im Wiegeschritt, fast als würde ich tanzen, was ich seit der Ankunft der alten Schreckschraube im Nannybrook nicht mehr gemacht hatte. Die Tablette liegt zusammen mit dem Foto stillvergnügt in der Brusttasche meines Schlafanzugs. Ab und zu hole ich sie beide heraus und halte sie in die Höhe, damit sie sich ansehen können, was ich bisher geleistet habe. Ich weiß, sie sind unbelebte Dinge, aber ich stelle mir nun einmal gern vor, dass sie meine bisherigen Bemühungen auf ihre Weise zu schätzen wissen.


  Natürlich läuft es nicht immer nur glatt. Ganz und gar nicht. Ich muss sogar sagen: Je weiter ich vorankomme, umso mehr Probleme entstehen.


  Da wären zum Beispiel die Enden. Die unteren Enden der Spalten. Ich habe ja bereits erwähnt, wie anstrengend es ist, in Deckennähe, viereinhalb Meter über dem Boden, zu schreiben. Ebenso mühsam, wenn nicht noch mühsamer ist jedoch die Arbeit am anderen Ende der Wand, unten, kurz über dem Boden. Damit jede Spalte möglichst lang wird, muss ich wie ins Gebet versunken niederknien und mich krümmen, dabei die Schultern hochziehen und die Arme beugen, denn jede neue Zeile schiebt mich weiter hinunter. Ist dann, ungefähr dreißig Zentimeter über dem Boden, endlich die Fußleiste erreicht, steht man praktisch auf dem Kopf, und bei jeder Bewegung weht einem lästiger Staub ins Gesicht. Einmal mehr geriet ich in Versuchung, die Ausmaße des Abschiedsbriefs zu verringern, habe mich jedoch einmal mehr dagegen entschieden, denn die einzigartige Wirkung einer von der Decke bis zum Boden mit krummen Textspalten beschriebenen Wand gleicht die körperlichen Unannehmlichkeiten mühelos aus. Ohne meine Rückenschmerzen wäre mein Abschiedsbrief nicht annähernd das, was er ist.


  Eine weitere Schwierigkeit stellen die Türöffnungen dar. Der Abschiedsbrief füllt ja, wie Sie sich vielleicht erinnern, nicht eine einzige zusammenhängende Wandfläche, sondern muss Ecken und Kanten überwinden. Er ist wie ein Fluss, der sich biegt und schlängelt und windet und krümmt. Zwar fließt der Abschiedsbrief stets in dieselbe Richtung – von links nach rechts –, muss aber an manchen Stellen ausweichen oder seinen Lauf unterbrechen, genau wie ein Fluss mit seinen Felsen und Sandbänken und Strudeln und Schnellen.


  Doch meist hält sich das Wirrsal in Grenzen. Im Fall eines rechten Winkels – zwischen zwei Wänden zum Beispiel – wird der Text am unteren Ende der Spalte links einleuchtenderweise auf der rechten Seite oben weitergeführt.


  Bei den Eingängen wird es schon schwieriger. Wie soll man nach Erreichen einer Türöffnung den Text darum herum und in den nächsten Raum hineinschreiben, ohne den Verlauf allzu sehr zu unterbrechen? Woher soll der Leser – vorausgesetzt es gibt einen – wissen, dass sich die Erzählung, wenn sie auf der einen Seite der Türöffnung in Bodennähe abbricht, auf der anderen Seite unterhalb der Decke fortsetzt?


  Für mich ist es offenkundig, aber ich bin ja auch der Autor. Einen Fremden dagegen könnte es entsetzlich verwirren, und das geht einfach nicht. Ruhig und stet soll mein Tod dahinfließen, nicht sich schlingernd und ruckelnd von einer Ungewissheit zur nächsten quälen. Klar und unabänderlich soll er verlaufen, wie mein Leben in vieler Hinsicht auch.


  Wie also deutlich machen, wohin es mit dem Abschiedsbrief geht? Ich hätte ein verspätetes Vorwort mit genauen Leseanleitungen schreiben können, etwa: »Bitte beachten Sie, dass der Abschiedsbrief, sobald er an eine Türöffnung gelangt ist, in dem Raum auf der anderen Seite fortgesetzt wird.« Diese Vorgehensweise erschien mir jedoch ebenso umständlich wie die Idee, über jeden Türsturz »Bitte durchgehen« oder »Hereinspaziert!« oder »Hier lang, wenn’s beliebt« zu schreiben.


  Letzten Endes entschied ich mich für eine simplere Lösung und malte jeweils einen langen Pfeil von der Stelle, an der die Schrift auf der einen Seite der Türöffnung abbricht, zu der Stelle auf der anderen Seite, an der sie wieder einsetzt. Auf diese Weise wird die Aufmerksamkeit des Lesers wie ein Fisch am Haken erbarmungslos vom unteren Ende der einen Spalte um die Ecke zum Anfang der nächsten gezerrt. Es wirkt zwar ein bisschen unbeholfen, fast wie von einem Kind gezeichnet, erfüllt jedoch seinen Zweck. Besser unbeholfen und klar als akkurat und verwirrend.


   


  Aber ich will es nicht übertreiben mit den unteren Spaltenenden und den Türöffnungen. Sie haben mir Schwierigkeiten bereitet, die jedoch keinesfalls unüberwindlich waren. Eine größere, wenn auch weniger greifbare Sorge, die mich wesentlich mehr beunruhigt, betrifft mein Gedächtnis.


  Nach meinem Dafürhalten hatte ich immer ein zwar nicht ganz, aber doch annähernd perfektes Gedächtnis. An meine Vergangenheit kann ich mich so außergewöhnlich gut erinnern, dass mir sogar noch einzelne Sätze aus Gesprächen, die vor bis zu neunzig Jahren geführt wurden, im Gedächtnis stecken wie Fischgräten im Hals. Selbstverständlich erinnere ich mich nicht an alles – wem seine gesamte Lebensgeschichte präsent wäre, der trüge eine Last, als hätte er die ganze Encyclopaedia Britannica auf den Kopf geschnallt –, aber das meiste ist noch da, ist in den hintersten Winkeln des Hirns verstaut wie Bücher in einem Bibliotheksregal. Ich brauche mich nur zu fragen, was zu diesem oder jenem Zeitpunkt passiert ist, und fast immer kommt sofort die Erinnerung daran. Manchmal muss ich ein bisschen kramen – wenn man mein Gedächtnis mit einer Bibliothek vergleicht, so handelt es sich um eine ausgesprochen schlecht katalogisierte –, aber letztlich werde ich fündig. Es ist kaum etwas verlorengegangen in den vergangenen hundert Jahren.


  Zumindest glaubte ich das. Inzwischen beschleichen mich allerdings Zweifel. Beispielsweise hatte ich ursprünglich gedacht, Mrs. Bunshop habe Mrs. Burlap geheißen. Ich weiß nicht, warum, habe auch keine Ahnung, wie ich auf Burlap kam, aber ich hatte ihre Geschichte bereits beendet und mit der Beschreibung der Burg begonnen, als es mir wie Schuppen von den Augen fiel.


  Ich war, um es milde auszudrücken, entsetzt. Immerhin hatte ich die verdammte Frau umgebracht. Den Namen der eigenen Opfer zu vergessen ist sehr, sehr unhöflich – bei weitem unhöflicher als ihre Ermordung. Eine halbe Stunde las ich mir hektisch alles Geschriebene noch einmal durch, strich jedes »Burlap« aus und ersetzte es durch den richtigen Namen.


  Ich hoffte, es wäre ein Ausrutscher gewesen, ein Flüchtigkeitsfehler. Deshalb erwähnte ich es gestern nicht. Als ich dann aber kurz nach den Anfangszeilen in der Ostgalerie meine erste Begegnung mit Walter beschrieb, ließ ich plötzlich den Stift fallen und rief entsetzt:


  »Das Nannybrook wurde von einem Mann geleitet!«


  Aus einem mir unerklärlichen Grund hatte ich mich nämlich an eine Heimleiterin erinnert, ein ziemlich böses weibliches Wesen, das um Mitternacht im Tweedrock mit einer Bettpfanne und einem großen Schlüsselbund durch die Gänge schlich. Eine Namensverwechslung ist das eine. Aber eine Verwechslung in Bezug auf das Geschlecht – insbesondere wenn es sich so offensichtlich um einen Mann handelt wie bei dem vollbärtigen Norman Stoppard – grenzt an Senilität. Wieder sah ich mich zu einer Unterbrechung gezwungen und musste an den bereits beschrifteten Wänden jedes »sie« durch ein doppelt unterstrichenes »er« ersetzen.


  Ich gebe zu, dass mich diese Fehler zutiefst verunsichert haben. Wenn ich den Namen von Mrs. Bunshop schlicht vergessen hätte, wenn da anstelle ihres Namens nur eine Gedächtnislücke gewesen wäre, könnte ich mir das verzeihen. Mich beunruhigt nicht, dass ich meine Erinnerungen verlieren könnte, sondern dass ich sie unabsichtlich verfälsche – Burlap statt Bunshop, weiblich statt männlich – und dadurch den Wandteppich meiner Vergangenheit geringfügig verändere, an der ein oder anderen Stelle Fäden herausziehe und durch andersfarbige ersetze und so das Gesamtbild beeinträchtige.


  Es ist alarmierend. Unser Selbstempfinden, das Gefühl, verwurzelt zu sein, eine Vergangenheit zu besitzen, schon vor der Gegenwart einen Weg zurückgelegt zu haben, all das beruht auf Erinnerungen. Wer die Vergangenheit verfälscht, und sei es unwillentlich, macht sich gewissermaßen selbst kleiner. Ich möchte aber nicht kleiner gemacht, ich möchte erhöht werden. Wenn ich sterbe, will ich wissen, woher ich kam.


  Vier Stunden sind vergangen, es ist ungefähr halb sieben Uhr abends, und es geht mir sehr viel besser. Ich glaube, vorhin war ich ein bisschen hysterisch. Jedenfalls sieht meine Handschrift aus, als wäre da ein Mann kurz vor dem Zusammenbruch am Werk gewesen. Schief und krakelig sind die Buchstaben, und die Zeilen verlaufen wie Achterbahnschienen.


  Ein Gang aufs Dach hat jedoch sehr zu meiner Beruhigung beigetragen. Ich sah die Wintersonne untergehen und blieb noch eine Weile in der Kuppel sitzen, rauchte eine Zigarette nach der anderen und blickte auf das dunkler werdende Meer hinaus. Es war sehr still, sehr friedlich, und meine Bedenken schwanden. Zwei Fehler dürften wohl kaum eine ausgewachsene Lebenskrise wert sein. Und so werde ich einfach weitermachen. Ich schreibe es auf, wie ich mich zu erinnern glaube, und wenn es sich in Wahrheit ganz anders verhielt – auch gut. Was ist das denn überhaupt, Wahrheit? Waren Archie und Walter etwa weniger real, nur weil sie ihr Leben auf Phantasien gründeten? Natürlich nicht. Es zählt, was man glaubt.


  Ich glaube, dass ich Raphael Ignatius Phoenix heiße, beinahe hundert Jahre alt bin, viele Morde begangen habe und mich im Besitz einer kleinen runden Tablette befinde, die in Sekundenschnelle tötet. Ich glaube, dass ich mich dem Tod nähere, so wie sich eine Taube nach langem, anstrengendem Flug ihrem Schlag nähert, und dass mein Tod am frühen Morgen des 1. Januar 2000 in der Kuppel eintreten wird. Vor allem aber glaube ich an mich.


  Und wenn sich »mich« als eine Illusion erweist? Was könnte man dann tun? Die Alternative bestünde darin, mich vollständig zu ignorieren, und das kommt nicht in Frage. Schlimmer als ein fehlerhafter Lebensbericht wäre nur gar kein Lebensbericht. Ich will, dass die Nachwelt mich wahrnimmt. Ich verdiene es, bekannt zu sein.


  PS: Auch ich habe Flügel.


  
    [home]
  


  Sechstes Kapitel


  Der Nächste vor Walter. (Frage: Kann man »der Nächste vor« sagen, oder setzt der Gebrauch von »Nächste« nicht eher ein zukünftiges denn ein vergangenes Geschehen voraus? Es mag pedantisch erscheinen, ist jedoch wichtig. Mein Meisterstück soll nun einmal keine sprachlichen Fehler enthalten.) Wie auch immer – der Nächste vor Walter war Keith Cream, Doyen der Rockmusik und meines Wissens der einzige Mensch, den ich versehentlich getötet habe.


  Unsere Wege kreuzten sich im Februar 1969 kurz nach der Ermordung von Lord Slaggsby. Kaum hatten die Räder des Slaggsbyschen Rollstuhls aufgehört sich zu drehen, da hatte mich Emily mit ihrem Lieferwagen schon abgeholt und nach Süden gebracht. Am nächsten Tag setzte sie mich im Stadtzentrum Londons ab. Ich trug damals ausgerechnet eine bunt gestreifte Schlaghose und ein Batikhemd und hatte wie nach jedem Mord nicht die geringste Ahnung, was ich mit mir anfangen sollte.


  »Auf Wiedersehen, Raphael«, rief meine blondgelockte Liebste, als sie mich in Soho absetzte. »Du siehst phantastisch aus!«


  »Warte!«, schrie ich und hämmerte gegen den Wagen. »Was soll ich jetzt tun? Ich bin fast siebzig!«


  »Das wird schon. Amüsier dich! Leb ein bisschen!«


  »Und wovon? Schon mal gehört, dass Geld nicht auf Bäumen wächst?«


  »Pass auf, Raphael, sonst wirst du noch überfahren. Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«


  »Bitte, Emily! Wohin fährst du denn jetzt?«


  Sie rief etwas, aber ihre Stimme wurde vom Hupen der hinter uns wartenden Autos übertönt. Verzweifelt griff ich nach der verrosteten Stoßstange, doch da war sie schon im Verkehrsgewühl verschwunden. Wieder einmal sah es so aus, als müsste ich ganz von vorn beginnen.


  »Verdammte Scheiße«, murmelte ich und tastete nach der Tablette in meiner Tasche. »Gottverdammte Scheiße.«


   


  Soho war völlig anders als in meiner Erinnerung. Bei meinem letzten Aufenthalt mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor war ich noch ein Kind und Soho ein ziemlich düsteres, unscheinbares, vorwiegend von Handwerkern und italienischen Einwanderern bevölkertes Gewirr enger Gassen und kleiner Läden gewesen.


  Das hatte sich in der Zwischenzeit geändert. Scharen von Menschen eilten in alle Richtungen, aus dem Inneren grell erleuchteter Cafés drang Musik, und überall gab es Striplokale, Sexkinos, Peepshows und Pornoläden. So etwas hatte ich noch nie gesehen.


  Ziellos streifte ich eine Zeitlang herum, betrachtete die blinkenden Neonschilder, die ungewohnten Kleider und Geräusche. Und da mich das alles ganz konfus machte, verdrückte ich mich in einen Pub und bestellte einen doppelten Whiskey. Nichts beruhigt die Nerven besser als ein doppelter Whiskey.


  »Machen Sie einen dreifachen draus!«, bat ich die Barfrau.


  Sie gab ihn mir, und ich sah mich nach einem Platz um. Die meisten Tische waren besetzt, aber nachdem ich den Blick ein wenig hatte schweifen lassen, entdeckte ich ganz hinten in einer verqualmten Sitznische einen Platz und nahm ihn unverzüglich ein. Rechts von mir knutschte ein Pärchen, links hockte ein verdrießlich dreinschauender Mann mit Sonnenbrille vor einem Glas Ale. Er hatte einen riesigen Schnurrbart, buschige Koteletten und einen gewaltigen Afro, der ihm in Verbindung mit dem moosgrünen T-Shirt das Aussehen einer Pusteblume verlieh. Ich überlegte, ob ich ihn anhauchen sollte, um herauszufinden, ob die Haare wegfliegen würden.


  Nachdem ich fast fünfzehn Minuten neben dem Burschen gesessen hatte, begann er unvermittelt zu sprechen.


  »Keith«, sagte er so stark näselnd, dass ich es kaum verstand. Da er mich nicht anblickte, war zunächst nicht offensichtlich, an wen er das Wort gerichtet hatte.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Haben Sie mit mir gesprochen?«


  Statt einer Antwort kam seine Hand auf mich zugeschossen.


  »Keith Cream«, fügte er der Geste hinzu, rückte die Sonnenbrille zurecht und schniefte. »Musikbranche.«


  Ich schüttelte die angebotene Hand.


  »Sehr erfreut. Ich bin Raphael Phoenix.«


  »Cool. Man ist, wer man ist.«


  Ich erklärte zustimmend, dass es sich wohl in der Tat so verhalte.


  »Mir gehört das Record Roundabout«, fuhr er fort. »Unten in der King’s Road. Kennst du wahrscheinlich.«


  »Leider nein«, gestand ich. »Ich war sehr lange nicht mehr in London und bin eben erst zurückgekommen.«


  Er nickte mitfühlend und zupfte seinen Afro in Form.


  »Cool, Mann. Ich urteile nicht über Menschen. Sei, der du jetzt bist, nicht der von früher. Magst du die Turtles?«


  »Die kenne ich nicht«, gab ich zu.


  »Ich habe nämlich heute Bootlegs reingekriegt, die du in ganz Europa nicht auftreiben wirst. Neue!«


  »Tatsächlich?«


  »Heißt nicht, dass du mir welche abkaufen sollst. Will’s nur gesagt haben.«


  »Verstehe. Vielen Dank.«


  »Cool, Mann. Richtig cool.«


  Schmatzend trank er einen Schluck Bier. Unten am Schnurrbart blieb Schaum hängen.


  »Auf welche Musik fährst du ab?«, fragte er nach ein paar Sekunden Pause.


  »Also, in letzter Zeit höre ich eigentlich fast nur noch Wagner.«


  Er dachte kurz nach.


  »Nein«, sagte er schließlich kopfschüttelnd, »die kenn ich nicht. Aber ich hab da was, das könnte dich interessieren. Big Brother and the Holding Company, noch vor Janis Joplin, live in Seattle. Sammlerstück.«


  »Sehr freundlich, aber die könnte ich im Augenblick gar nicht abspielen.«


  »Wenn du eine billige Anlage suchst, ich hätte Kontakte. Nichts Überragendes – ein gutes Deck und einfache Boxen. Zwanzig Pfund.«


  »Eher nicht.«


  »Zehn Pfund, und ich leg noch ein paar Alben von Richie Havens drauf.«


  »Ich kann wirklich nichts damit anfangen. Trotzdem danke.«


  »Cool, Mann. Ich will auch gar nicht aufdringlich sein oder so. Bleib dir treu!«


  Schweigend tranken wir.


  »Aber wenn du mal was von Moby Grape suchst, weißt du, wo du’s findest.«


  Er leerte sein Glas, beugte sich vor, kramte in seiner Gesäßtasche und zog ein zerknittertes Päckchen Zigaretten heraus.


  »Rauchst du?« Er bot mir eine an.


  »Danke.«


  »Bin schon seit Jahren im Musikgeschäft«, fuhr er fort, während er ein Streichholz anzündete. »Bin so ’ne Art Branchen-Guru.«


  Ich beugte mich zur Flamme vor.


  »Bing Crosby fand ich immer recht gut.«


  Keith dachte eine Weile nach.


  »Der heißt David Crosby.«


  »Nein, Bing. Das weiß ich genau.«


  »Der von Stills, Nash and Young?«


  »Da bin ich überfragt. Jedenfalls hat er Pfeife geraucht und Filme mit Bob Hope gedreht.«


  »Yeah, ist wahrscheinlich derselbe«, sagte Keith nickend. »Ich hab alle Scheiben von denen im Laden.«


  Ich nippte an meinem Whiskey und ließ den Blick durch den Pub schweifen.


  »Alles hat sich unglaublich verändert«, sagte ich seufzend. »Ich bin in London aufgewachsen, aber ich erkenne es kaum wieder. War doch länger fort, als ich gedacht hatte.«


  »Ich weiß, woher du kommst, Mann«, erklärte Keith bedächtig nickend. »Ist wie in dem Dylan-Song.«


  »Ach ja?«


  »Yeah. ›The Times They Are a-Changin’‹. Da geht’s um die Zeiten, die sich ändern. Du weißt schon – heute so und morgen wieder total anders.«


  Ich erklärte ihm, dass es das ziemlich gut treffen würde, und trank aus.


  »Noch einen?«, fragte ich, auf sein leeres Glas deutend.


  »Yeah, Mann, cool. Und schau mal, ob die Nüsse haben, ja? Ich hab plötzlich so ’ne Wahnsinnslust auf Nüsse. Ich könnt ausflippen und sterben, wenn ich keine kriege.«


  Ich kämpfte mich zur Bar vor und kaufte Erdnüsse und Bier für Keith und einen großen Whiskey für mich. Mehrere Leute hatten zu tanzen begonnen, darunter eine extrem dicke Frau in einem kurzen Rock, die mich fast umstieß, als ich zum Tisch zurückging.


  »Und was willst du machen, jetzt wo du wieder da bist?«, fragte Keith, als ich mich gesetzt hatte.


  »Keine Ahnung«, erwiderte ich und ließ mir noch eine von seinen zerdrückten Zigaretten geben. »Zur Not habe ich Geld für eine Woche, aber ich hoffe, dass sich irgendetwas ergibt.«


  Er schob sich eine Handvoll Erdnüsse in den Mund und spülte sie mit einem großen Schluck Ale hinunter. An dem bereits verklebten Schnurrbart blieb noch mehr Schaum hängen.


  »Dein Stil gefällt mir, Mann«, sagte er und wischte sich über den Mund. »Bist’n richtiger Freigeist. Nicht so wie die andern Greise. Du bist cool.«


  »Danke.«


  »Kannst dem Guru glauben.«


  »Tue ich.«


  Wir hoben die Gläser und stießen an.


  »Weißt du was? Hast du Lust, dir ’ne Band anzusehen? Sind Kumpels von mir. Total angesagt. Meine Mitbewohner in der Bude über dem Plattenladen.«


  »Dem Record Roundabout?«


  »Exakt. Kennst du ihn?«


  »Vom Hörensagen.«


  »Toller Laden. Also, was ist?«


  »Ich würde sehr gern, Keith, aber ich muss mir eine Bleibe suchen.«


  »Darum geht’s ja. Bei uns ist ’n Zimmer frei. Marvin ist auf Entziehungskur, wir suchen ’nen neuen Mieter. Passt alles zusammen – dass du genau jetzt in den Pub gehst und was zum Wohnen brauchst.«


  Ich trank einen Schluck und dachte über den Vorschlag nach. Keith war zugegebenermaßen nicht der Typ Mensch, mit dem unter einem Dach zu leben ich mir jemals hätte vorstellen können. Nach allem, was ich bisher von ihm kannte, war die Wohnung garantiert laut, chaotisch und in Anbetracht seines Kleidungsstils grauenhaft eingerichtet. Andererseits zeichnete sich nichts Besseres am Horizont ab, und vielleicht hatte Emily ja recht und es war tatsächlich an der Zeit, endlich ein bisschen zu leben. Ich kippte den restlichen Whiskey hinunter und nahm, nicht ohne einen Anflug von Beklommenheit, Keith’ Angebot an.


  »Cool, Mann!«, rief er. »Jetzt trinken wir noch was, und dann geht’s los. Die Band tritt sowieso erst nach Mitternacht auf. Einen Whiskey, oder?«


  »Einen dreifachen.«


  »Yeah, genau. Cool. Leben auf der Überholspur.« Mit diesen Worten rappelte er sich vom Stuhl hoch und machte sich auf den Weg zur Bar, kehrte jedoch kurz darauf zurück, um sich das Geld für die Getränke zu borgen. »Bin im Moment etwas klamm«, erklärte er. »Zahlungsproblem mit meinem Agenten in Nashville.«


   


  Die Band, von der Keith gesprochen hatte, spielte in einem Kellerclub in der Windmill Street, einem verrauchten, überfüllten Etablissement mit einer Bar auf der einen und einer Bühne auf der anderen Seite sowie einem Fliesenboden, auf dem wegen des Schwitzwassers und der verschütteten Getränke akute Rutschgefahr bestand. Wir trafen kurz vor Mitternacht dort ein, als eine Band namens The Magic Lizards soeben ihren Auftritt beendete.


  »Ich sag den anderen, dass wir da sind«, schrie Keith gegen die verstärkte Kakophonie an. »Du besorgst die Drinks.«


  Er stürzte sich in die Menge. Sein Afro verschwand und tauchte wieder auf wie ein Wasserball im stürmischen Meer. Ich bahnte mir einen Weg zur Bar, wo ich ein Bier für meinen neuen Freund und zwei dreifache Scotch für mich erstand, an deren erstem ich kaum genippt hatte, als Keith schon wieder zurückkam. Er war ganz aufgeregt und zupfte heftig an seinem Afro herum.


  »Die Lage ist ernst, Mann«, erklärte er schnaufend und wischte die beschlagenen Gläser seiner Sonnenbrille ab. »Aber so was von! Dave hat sich verpisst.«


  »Dave?«


  »Yeah, der Keyboarder. Einfach auf und davon. Jetzt ist die Band im Arsch.«


  »Gibt es keinen Ersatz?«


  »So kurzfristig nicht. Die andern sind total fertig. Ist das meins?«


  Er nahm sich das Bier und stürzte es in einem Zug hinunter.


  »Ich habe früher Klavier gespielt«, sagte ich. »Das ist allerdings Jahre her. Ein Kanadier hat es mir beigebracht. War ein feiner Kerl.«


  Ich erwähnte das alles nur, um Konversation zu machen, doch Keith sprang sofort darauf an.


  »Super!«, schrie er, warf seine Zigarette weg, packte mich am Arm und drehte mich in Richtung Bühne. »Ich hab gewusst, dass du aus der Branche bist. Du hast diese verhärmte Blues-Ausstrahlung.«


  »Nein, so habe ich das nicht gemeint!«, rief ich. »Ich habe doch nur ›It’s a Long Way to Tipperary‹ gespielt. Was die hier machen, kann ich nicht.«


  »Keine Sorge, Mann, das wird cool. Los jetzt, in ein paar Minuten sind sie dran.«


  »Ich kann nicht. Völlig unmöglich.«


  »Nichts ist unmöglich.« Er trieb mich weiter. »Denk dran, wie gut Rick Wakeman das hingekriegt hat.«


  So landete ich, mit einigen weiteren Whiskeys gestärkt, zwanzig Minuten später oben auf der Bühne und haute mit einer Band, die zu den einflussreichsten der frühen siebziger Jahre zählen sollte, in die Tasten. Das Publikum raste, Keith reckte beide Daumen in die Höhe, und ich hatte jede Menge Spaß, insbesondere als ich einen Blick nach unten warf und ein unglaublich hübsches Mädchen sah, das zu mir aufblickte und mit den Lippen die Worte »Ich will dich« formte.


  »Das ist das Leben!«, dachte ich.


  Die Band, deren Mitglied ich kurz entschlossen geworden war, bestand mit mir aus fünf Leuten: Linus, Gitarre und Sologesang, Otis, Mandoline, Sitar und gelegentlich Cembalo, Libby am Bass sowie Big Baz, einer der dicksten Menschen, die ich jemals gesehen hatte, am Schlagzeug. Sie hatten sich offenbar alle an der Kunstakademie kennengelernt und tingelten schon seit drei Jahren eher erfolglos durch die einschlägigen kleinen Clubs.


  Die treibende Kraft hinter der Band war Linus. Er schrieb und sang die Songs und war der Frontmann, hinter dem wir anderen immer ein Stück zurücktraten. Dieser abgezehrte, picklige junge Typ mit Zottelbart und breitem Manchester-Akzent trug in der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft jeden Tag dieselbe lila Schlaghose. Später wurde er, wie mir zu Ohren kam, stark drogenabhängig, so dass man – vor allem bei der Aufnahme seiner neunstündigen Rockoper Hamlet, Prince of Moss Side – kaum noch mit ihm arbeiten konnte. Während unserer nur kurz währenden Bekanntschaft empfand ich ihn allerdings als überaus umgänglich; nur bei musikalischen Fehlern konnte er sich ungemein aufregen.


  »Du hast die Bridge verkackt«, brüllte er mich mehr als einmal in unseren zwei gemeinsamen Jahren an. »Verkack die Bridge nie wieder, hörst du!«


  Weil ich zum damaligen Zeitpunkt nicht nur betrunken war, sondern obendrein zum ersten Mal im Leben Cannabis geraucht hatte, sind meine Erinnerungen an den ersten gemeinsamen Gig leicht verschwommen. Ich weiß noch, dass wir mit »Love Typhoon« anfingen und Linus uns die Akkorde zurief, während wir spielten (e-Moll, C-Dur, a-Moll, F-Dur usw.), und dass wir eine mitreißende fünfzehnminütige Version von »Quintessence of Dust« hinlegten. Ich verkackte eindeutig mehrere Bridges und spielte den gesamten »Song to Doris« in der falschen Tonart (nämlich in g-Moll statt in d-Moll), aber im Großen und Ganzen schlug ich mich wacker. Wenn man bedenkt, dass ich fast ein Vierteljahrhundert nicht einmal in die Nähe eines Klaviers gekommen war und davor meine einzige musikalische Erfahrung darin bestanden hatte, in einem deutschen Kriegsgefangenenlager Cockney-Songs zu spielen, muss man meine Darbietung geradezu als ein Wunder bezeichnen. Meine Musikerkollegen jedenfalls teilten diese Ansicht voll und ganz. Als wir den Auftritt schließlich mit »Tangerine Apocalypse« beendeten und die Bühne verließen, klopften sie mir auf den Rücken und baten mich prompt, der Band beizutreten.


  »Dein Gesicht passt zu uns, Mann«, sagte Linus, während er backstage in einem Schrank, der die Garderobe darstellen sollte, einen gigantischen Joint anzündete. »Und, was ist? Willst du rein?«


  Ich lächelte und zog tief an dem Joint.


  »Ja«, sagte ich schließlich, »ich will rein. Unbedingt.«


  Denn wie hätte ich nicht einer Band beitreten wollen, die so genau auf einen Mann mit meinen bösartigen Neigungen zugeschnitten war! Sie hieß nämlich The Executioners, und wenn das kein Zeichen ist, weiß ich auch nicht.


   


  Heute kennt The Executioners kein Mensch mehr. Sie landeten auf dem Schrotthaufen der Musikgeschichte, und nur Rock-Aficionados oder Sammler obskurer Schallplatten können sich überhaupt noch an sie erinnern. Hin und wieder hört man einen ihrer Songs im Radio, meist spät nachts, wenn in Trivia-Quizsendungen nach ihnen gefragt wird, doch abgesehen von dem gewissen nostalgischen Kitsch, den sie noch vermitteln, ist ihr Beitrag zum Kanon der Unterhaltungsmusik praktisch vergessen.


  Damals aber hatten sie großen Erfolg. Riesenerfolg, vor allem auf dem europäischen Festland, wo ihnen ihre unverständlichen Texte und endlos langen Instrumentalsoli beinahe Kultstatus verschafften. Als ich dazukam, war ihre Glanzzeit natürlich noch nicht erreicht – sie hatten damals nicht einmal einen Plattenvertrag –, doch viele der später berühmten Songs gehörten bereits zu ihrem Repertoire. »Love Typhoon«, der erste, den ich mit ihnen spielte, hielt sich später einunddreißig Wochen in den britischen Charts und erreichte Platz acht, und auch »Quintessence of Dust«, »Woman, Oh Woman«, »Peace Explosion« und »Sexual Alchemist« landeten in den Hitparaden der frühen siebziger Jahre. »Phantasmagoria Elixus No. 3«, das ich gemeinsam mit Linus geschrieben hatte, blieb in Mazedonien drei Jahre lang Nummer eins und wurde später zum Wahlkampflied des philippinischen Präsidenten Marcos.


  Dies alles lag damals ebenso in der Zukunft wie die Privatjets, die weißen Rolls-Royces, die demolierten Hotelzimmer und die ausverkauften Konzerttourneen durch die größten Sportarenen der Welt. Während meiner Zeit in der Band waren wir eine völlig unbedeutende Gruppe, die höchstens Clubs, Pubs und Gemeindesäle bespielte, und wenn wir gelegentlich doch einmal einen Gig an einem renommierteren Veranstaltungsort hatten, dann ausschließlich in der Wochenmitte, wenn ohnehin kein Mensch kam. Einmal kniff mich Freddie Mercury in den Hintern und beglückwünschte mich zu meinem Keyboard-Solo in »Fruit Surprise«, und einmal spendierten uns die Doors eine Runde, nachdem sie uns im Marquee Club erlebt hatten, doch insgesamt waren wir nicht mehr und nicht weniger erfolgreich als die tausend anderen kleinen Bands, die Ende der sechziger Jahre durchs Land tingelten.


  »Glaubst du, dass wir irgendwann groß rauskommen?«, fragte ich Linus einmal.


  »Na ja, viel kleiner geht nicht, würde ich sagen.«


  Wir alle – Linus, Keith, Otis, Libby und Baz – wohnten gemeinsam in einem großen vierstöckigen Haus in der King’s Road. Im Erdgeschoss befand sich Keith’ Plattengeschäft, The Record Roundabout, ein kleiner, schmuddliger Laden, der in den zwei Jahren, die ich in dem Haus verbrachte, nie auch nur von einem einzigen Menschen betreten wurde, den man mit Fug und Recht als Kunden hätte bezeichnen können. Ab und zu schaute jemand kurz herein und fragte nach dem Weg oder bat um eine Spende für die Heilsarmee oder suchte Schutz vor einem Gewitter, aber niemand hielt sich länger dort auf, und niemand zeigte auch nur einen Funken Interesse an Jethro Tull oder dem letzten Dreier-Konzeptalbum von Frank Zappa and the Mothers of Invention. Keith saß den ganzen Tag kiffend und den Record Mirror lesend hinter seinem Sperrholztresen. Die Staubschicht auf den dürftigen Plattenregalen wuchs von Tag zu Tag, und die ohnehin vor Schmutz starrenden Schaufenster verdreckten immer mehr. Anfang 1970 verkaufte er tatsächlich einmal eine Scheibe, ein Bootleg von Pete Seegers »Little Boxes«, war dabei aber derart zugedröhnt, dass er für den Mitschnitt viel zu wenig berechnete und letztlich draufzahlte.


  »Nur ein vorübergehender Umsatzrückgang«, meinte er optimistisch. »Die Musik ist nun mal ein launisches Weib.«


  Auch wenn sich im Record Roundabout kaum etwas tat – von den drei Etagen darüber ließ sich das nicht behaupten. Unsere Wohnung mit ihren angeschimmelten braunen Teppichböden und den maroden Möbeln war Schauplatz einer nie endenden Party und wurde für ihre lässige, rund um die Uhr praktizierte Tabulosigkeit so berühmt, dass man nur »Die Wohnung« zu sagen brauchte, schon wusste jeder in der Szene, welche Bude gemeint war.


  Mein Schlafzimmer lag im ersten Stock zwischen Küche und Wohnzimmer. Linus und Braz wohnten eine Etage über mir, desgleichen Otis und Libby, die sich ein Zimmer teilten, da sie ein Paar waren. Keith lebte in der Dachkammer; er schlief auf einer Luftmatratze und hortete, ohne zu wissen, dass wir davon wussten, eine gewaltige Menge Pornohefte unter den Bodendielen.


  Aus Gründen, die mir bis zuletzt unverständlich blieben, versammelten sich immer alle in meinem Zimmer. Es gab in der Wohnung viel Platz und zahlreiche andere geeignete Räume, aber von meinem Zimmer fühlten sich Mitbewohner wie Besucher nahezu magisch angezogen und blieben, sobald die Anziehung erfolgt war, oft stunden-, manchmal auch tagelang dort. Nicht selten stellte ich beim Aufwachen fest, dass ich meine Daunendecke mit fünf oder sechs mir völlig unbekannten Leuten teilte, und mehr als einmal verbrachte ich die Nacht zu guter Letzt auf dem Wohnzimmersofa, weil sich im eigenen Bett kein Plätzchen mehr fand. Selbst bei der regelmäßig einmal pro Woche durchgeführten Razzia konzentrierten sich die Polizisten ausschließlich auf mein Zimmer, was gut war, weil wir unsere Drogen oben im Badezimmerschrank versteckten.


  »Warum wollen immer alle in mein Zimmer?«, fragte ich Keith einmal.


  »Keine Ahnung, Mann«, antwortet er. »Es hat einfach dieses – na ja, dieses Karma. Liegt vielleicht auf ’ner Kraftlinie.«


  Nach den langen tristen, stillen Jahren bei Lord Slaggsby empfand ich das neue, gnadenlos gemeinschaftliche Leben natürlich als leicht gewöhnungsbedürftig. In Anbetracht der vielen Leute, vor allem der vielen bekifften Leute quälte mich vor allem die Sorge, der Tablette oder dem Foto könnte etwas zustoßen (vor meinem geistigen Auge sah ich bereits, wie jemand die Tablette irgendwie in die Finger bekam, mit Speed oder Gott weiß was verwechselte und anschließend weit länger auf Trip blieb als gedacht). Deshalb verwahrte ich meine Killertablette sicher in einem schweren Goldmedaillon, das ich um den Hals trug und Tag und Nacht im Auge behalten konnte, während das Foto immer in der Hosentasche steckte.


  Nachdem für die Sicherheit meiner wertvollsten Besitztümer gesorgt war und ich mich daran gewöhnt hatte, mit der – wie mir manchmal schien – halben Einwohnerschaft Londons zusammenzuleben, machte mich mein neues Dasein sehr, sehr glücklich. Es war einfach schön, viel zu kiffen, LSD einzuwerfen, Kokain zu schnupfen und die ganze Nacht zu tanzen. Es war schön, von jungen Menschen umgeben zu sein, laute Musik zu hören, bunte Klamotten zu tragen und die Haare wachsen zu lassen (Lord Slaggsby hatte auf kurzen bestanden). Es machte Spaß, um vier Uhr nachmittags aufzustehen, gebackene Bohnen aus der Dose zu essen, nie das Geschirr zu spülen und mit Menschen, die so breit waren, dass sie nicht mehr wussten, wie sie hießen, stundenlang über den Sinn des Lebens zu diskutieren. Das Allertollste aber war der viele Sex.


  Nie zuvor und nie wieder danach habe ich so oft, so heftig und mit so ungezügelter Hingabe gevögelt wie während meines kurzen Aufenthalts bei The Executioners. Es war eine verrückte, sorglose Zeit. Alles ging, nichts war tabu. Ich probierte Stellungen aus, die das Kamasutra wie den katholischen Katechismus aussehen ließen, aber auch Kombinationen, die mir unmöglich erschienen wären, hätte ich sie nicht am eigenen Leibe erlebt. Bis dahin hatte ich immer nur mit jeweils einer Frau geschlafen. Nun gab es Sex zu dritt, zu viert, zu fünft – mit so vielen, dass ich sie manchmal nicht mehr zählen konnte und wir förmlich über das Bett hinausschwappten und auch den Platz auf dem Boden brauchten. Ich bumste Angie, Carrie, Anita, Hermione, Betty, Mary und Running Wolf (die eigentlich Amanda hieß, damals aber ihre Indianerphase hatte), Sadie und Jan – alle an ein und demselben Tag. Ich bumste in Parks, in Zügen, in Swimmingpools und einmal in der Westminster Abbey. Ich küsste sogar einmal einen Mann, wenn auch nicht allzu intensiv; er hatte süßen Sherry getrunken und den Geschmack fand ich nun wirklich widerlich.


  Ich war nicht der Einzige, der sich das alles gönnte. Unsere Wohnung in der King’s Road war Schauplatz einer nahezu permanenten Orgie. Jede Party gipfelte unweigerlich darin, dass jeder es mit jedem trieb, begann aber meist auch so, und Otis und Libby kannten kaum einen anderen Zeitvertreib, als auf ihren Instrumenten zu spielen und zu ficken, manchmal beides gleichzeitig. Selbst Baz kam zum Zug, was angesichts seines elefantösen Umfangs und des schweißbedeckten, über den Ausschnitt des fleckigen T-Shirts quellenden Mehrfachkinns ein Beweis für die unglaubliche sexuelle Anziehungskraft war, die man als Mitglied einer Rockband ausstrahlt.


  Die einzige Ausnahme von dieser beinahe universellen Promiskuität bildete der arme Keith. Obwohl er sich ständig in aller Ausführlichkeit über sie äußerte und jedem erklärte, wie man sie rumkriegen konnte, hatte er kein Händchen für Frauen. Genauer gesagt war seine Beziehung zu Frauen katastrophal. Während rings um ihn alles immer und überall Sex hatte, schaffte Keith das beinah Unmögliche und lebte enthaltsam.


  Nicht dass er es nicht versucht hätte. Für jede Party, jeden Gig warf er sich aufwendig in Schale und verwickelte jede anwesende Frau in ein gehaltvolles Gespräch. Bei der Anzahl der Partys, die wir feierten, und der Gigs, die wir spielten, hätte er allein aufgrund des Wahrscheinlichkeitsgesetzes zumindest geringe Erfolge verzeichnen müssen.


  Doch es sollte nicht sein. Keith stieß die Frauen so ab, wie der menschliche Körper in manchen Fällen ein Fremdorgan abstößt (das heißt rasch und heftig). Seine dunklen Brillengläser, die wuchernden Koteletten, der haarsträubende Modegeschmack und der Pusteblumen-Afro erzeugten bei den Vertreterinnen des anderen Geschlechts einen spontanen Brechreiz.


  »Ich probier’s mal bei der Puppe da drüben, Mann«, sagte er beispielsweise kurz vor einem neuerlichen Versuch und neigte den Kopf in Richtung einer Schönen mit Schmollmund, die hinten im Zimmer saß. »Die starrt mich schon den ganzen Abend an. Hat mich wahrscheinlich erkannt.«


  »Meinst du?«


  »Yeah. Ist nun mal so in der Musikszene. Irgendwann bist du ’n bekanntes Gesicht. Warte hier, Mann – muss da mal kurz was in Sachen Liebe erledigen.«


  Dann zog er los und war fünf Minuten später, nachdem er sich eine gepfefferte Ohrfeige gefangen hatte, mit völlig schief sitzender Sonnenbrille wieder da.


  »Sucht offenbar einen, der nicht so erfolgreich ist wie ich«, murmelte er. »Geschmack ist eben Ansichtssache.«


  Zu seiner Ehre sei gesagt, dass ihm niemals anzumerken war, ob ihn diese Schlappen auch nur im Geringsten beeinträchtigten. Seinem Gefasel nach zu urteilen hätte man ihn allerdings für den triebhaftesten Mann in ganz England halten können. Kein Tag verging, an dem er uns nicht mit Berichten über die Vergnügungen der vergangenen Nacht unterhielt, obwohl wir alles wussten, dass er sich in der vergangenen Nacht sehr früh mit einer Tasse Malzmilch und dem Record Mirror auf seine Luftmatratze zurückgezogen hatte.


  Nur ein einziges Mal gelang es ihm nicht, die Fassade zu wahren. Wir beide lagen gerade im Hyde Park herum und kifften, als er plötzlich in Tränen ausbrach.


  »Ich bin ein völliger Versager, Mann«, jammerte er. »Die totale Null.«


  »Aber nein«, entgegnete ich aufmunternd.


  »Doch, bin ich, Mann. Im Vergleich zu mir ist noch die größte Flasche auf der Welt ein Siegertyp.«


  »Ich bitte dich, Keith – so schlimm ist es auch wieder nicht. Da, zieh noch mal!«


  »Alles, was ich anfasse, verwandelt sich in Scheiße. Mir steht das Scheitern praktisch ins Gesicht geschrieben.«


  »Das stimmt nicht, Keith.«


  »Doch!«, brüllte er und rappelte sich hoch. »Schau mich an! Schau mich an und sag: Dir ist das Scheitern nicht in die verdammte Fresse geschrieben!«


  Ich schaute ihn an und musste zugeben, dass ein Körnchen Wahrheit in seinen Worten steckte. Ich behielt es jedoch für mich und versuchte einen positiveren Ton anzuschlagen.


  »Du siehst cool aus, Keith. Alle finden, dass du cool aussiehst. Du bist unser Vorbild.«


  »Wirklich?«, fragte er schniefend.


  »Du bist einfach deiner Zeit voraus. Irgendwann werden die Leute den Wegbereiter in dir sehen, der du bist.«


  »Hast wahrscheinlich recht.« Er trocknete sich die Augen und brachte seinen Afro in Form. »Wahrscheinlich ist der Schmerz der Preis, wenn man den anderen voraus ist. So wie in dem Hendrix-Song …«


  Woraufhin er zu einem langatmigen Vortrag darüber anhob, warum die Jimi Hendrix Experience nicht mehr dieselbe Band war, nachdem Bassist Noel Redding sie verlassen und Fat Mattress gegründet hatte. Als er endlich fertig war, hatte er seinen Ausbruch so gut wie vergessen.


  »Ich sag’s dir, Mann«, tönte er, »es gibt da ’ne Puppe, die steht jeden Tag an der Bushaltestelle, die hat ein Auge auf mich geworfen, ich weiß es. Das hat mit der Musik zu tun. Da können die Frauen nicht widerstehen. Vielleicht tu ich ihr den Gefallen und verabrede mich mit ihr.«


  Das Einzige, was mir damals noch besser gefiel als das Herumvögeln, war das Musikmachen. Es mag überraschend klingen, hatte ich doch zuvor nie einen ausgeprägten Hang zum Wohlklang gezeigt. (Emily zog mich immer wegen meiner erbärmlichen Unfähigkeit auf, beim Singen die richtigen Töne zu treffen.) Während der zwei Jahre bei den Executioners entdeckte ich jedoch zu meinem größten Erstaunen, dass ich nicht nur kein schlechter Musiker, sondern alles in allem sogar ein ziemlich guter war. Natürlich dauerte es ein paar Wochen, bis ich die Playlist der Gruppe intus hatte, aber als es so weit war, machte ich mich hervorragend.


  Besonders schwierig waren unsere Songs nicht, obwohl es der Refrain von »Vermicelli Minefield« mit den vielen Mollseptakkorden und Quartvorhalten durchaus in sich hatte. Sobald die Grundmelodie saß, war viel Raum für Improvisation und Verzierungen. Da das Markenzeichen der Band ausgedehnte Instrumentalsoli waren, gelang es uns normalerweise – je nachdem, wo wir gerade spielten und wie viel Drogen wir eingeworfen hatten –, einen relativ simplen Song so in die Länge zu ziehen, dass er die Dimension einer Beethoven-Symphonie erreichte. Unsere Bemühungen stießen auf ein begeistertes Echo, auch wenn sie hin und wieder ausuferten, so wie einmal in einem Club in Deptford, als ich ein einstündiges Solo auf der Hammond-Orgel vom Stapel ließ, an dessen Ende die Zuschauer teils gegangen, teils eingeschlafen und in einem besonders bedauerlichen Fall eine Überdosis genommen hatten.


  Ich spielte nicht nur Keyboard, sondern war bei einigen Titeln auch als Hintergrundsänger aktiv. Die Shoo-be-doo-be-doo-wahs in »Peace Explosion« und die Tra-na-na-na-noons in »Woman, Oh Woman« lagen mir besonders. Der Schrei in »Psychedelic Psychopath« ist ebenso von mir wie der Shakespeare-Monolog in »Quintessence of Dust«. Außerdem spielte ich das dreiminütige Kuhglocken-Solo in »Phantasmagoria Elixus N. 3«, eine damals unglaublich innovative Geschichte. Im Zusammenhang mit diesem Solo war darüber diskutiert worden, ob Baz oder ich es ausführen sollten, aber da ich die Idee mit den Kuhglocken gehabt hatte, wurde die Ehre am Ende mir zuteil. Als der Song Mitte der siebziger Jahre als Single herauskam – lange nachdem ich Keith um die Ecke gebracht hatte und in eine andere Welt verschwunden war –, hatte man die Kuhglocke gestrichen, was dem Titel insgesamt meiner Ansicht nach nicht zum Vorteil gereichte.


  Wir arbeiteten hart an unserer Musik. Nur selten gab es Tage, an denen wir nicht mindestens drei Stunden probten (in meinem Zimmer natürlich). Dazu kam beinahe abendlich ein Auftritt. Jedes Mal mussten wir das ganze Equipment in Otis’ Transit packen, am Veranstaltungsort ausladen, zwei oder drei Sets spielen, alles wieder in den Wagen verfrachten und in der King’s Road nach oben in mein Zimmer schleppen. Danach setzten wir uns zu einer ausführlichen Manöverkritik zusammen (»Du hast das Arpeggio in ›Love Typhoon‹ total verkackt, Raph!«, tobte Linus jedes Mal. »Du hast den ganzen Song versaut!«) Einerseits war mein Hippie-Leben von grandioser Faulheit geprägt, andererseits aber von erstaunlich harter Arbeit.


  Was uns allerdings nichts ausmachte, weil es sich letztlich lohnte. Je mehr wir probten und auftraten, umso besser wurden wir, und je besser wir wurden, umso mehr Spaß machte uns das Ganze. Natürlich ist jede Band von sich überzeugt, aber in unserem Fall war das Selbstbewusstsein durchaus angebracht. Wir waren wirklich gut. Sehr gut sogar. Und nach und nach begannen die Leute das zu erkennen.


  Es geschah nicht über Nacht. Als ich dazustieß, tingelte die Band bereits im vierten Jahr – ohne merklichen Erfolg zwar, und auch mit meinem Erscheinen wendete sich das Blatt nicht von heute auf morgen. Aber im Laufe der Zeit – die Jahre 1969, 1970 und 1971 gingen ins Land – wurden uns immer größere Gigs in besseren Locations für mehr Gage angeboten. Wir begannen durchs Land zu touren (mit einem Auftritt in Luxemburg), wurden in der Musikpresse besprochen, spielten beim Isle of Wight Festival als Hauptact auf einer Side-Stage (wenn auch der kleinsten) und traten sogar als Vorgruppe bei Captain Beefhearts Konzert im Finsbury Astoria auf.


  Zwielichtig wirkende Männer im Anzug sprachen uns an und fragten, ob wir einen Manager bräuchten (wir ließen sie abblitzen). Linus bekam einen Auftrag als Session-Musiker für Marianne Faithfull, während ich um ein Haar bei einem Donovan-Album mitgewirkt hätte. Donovan entschied sich letztlich für jemand anderen, worüber ich insofern erleichtert war, als mir seine Musik nicht besonders gefiel. Sogar von einem möglichen Auftritt in Woodstock war die Rede, aber daraus wurde nichts.


  Im Laufe des Jahres 1971 nahm das Renommee der Band kontinuierlich zu, bis The Executioners schließlich im Dezember unter großer Anteilnahme der Musikpresse für eine Rekordsumme von Decca unter Vertrag genommen wurden und im folgenden Frühjahr ihre erste Platin-Schallplatte, »Hymns to the Cosmic Walrus«, herausbrachten.


  Da war ich allerdings schon nicht mehr dabei. Meinen Platz am Keyboard hatte mittlerweile Dave Gittens eingenommen, derselbe Dave, dessen damaliges Verschwinden der Grund für meinen Eintritt in die Band gewesen war.


  Im Oktober 1971, zwei Monate vor dem triumphalen Plattenvertrag, hatte ich Keith ermordet und mich in ein weit weniger glamouröses Dasein verabschiedet. Ich sage das ganz ohne Groll, denn für das Leben als Rockstar wäre ich mit meinen einundsiebzig Jahren ohnehin viel zu alt gewesen.


   


  Ich gebe zu, dass Keith’ Ermordung eine Tragödie war. Weniger weil sie sich überhaupt ereignete, als vielmehr aufgrund des Zeitpunkts, denn damals sah es nach den Jahren anhaltenden Versagens ganz so aus, als würde es mit ihm bergaufgehen.


  Die Wende in Keith’ Schicksal vollzog sich fast zeitgleich mit der Schicksalswende bei The Executioners und war zu einem großen Teil darin begründet. Er wollte diesen Zusammenhang nie sehen, und wir machten nie eine große Sache daraus, aber dass unser Erfolg auf ihn abfärbte und es für Keith umso besser lief, je besser es für uns lief, war eine Tatsache.


  Es begann mit den Bootlegs. Keith hatte mit den Jahren eine ansehnliche Sammlung von Aufnahmen der Band zusammengetragen und begann, als unser Ansehen wuchs, jedem, der sich dafür interessierte, Kopien davon zu verkaufen. Wer etwas von The Executioners wollte – wir sprechen hier von der Zeit vor der ersten Platte der Band –, musste, wie sich schnell herumsprach, zu Keith Cream gehen. Bald trieb Keith an seinem Sperrholztresen im Record Roundabout einen zwar nicht blühenden, aber doch einträglichen Handel und führte für jeden Verkauf eine ziemlich kümmerliche symbolische Summe an uns ab.


  »Leute, hier zählt nicht der finanzielle Aspekt«, erklärte er, »sondern was ich für euer Image tue. Ich vergrößere euren Bekanntheitsgrad. Wenn ihr Jesus wärt, wäre ich sozusagen eure zehn Apostel.«


  Als immer mehr Leute wegen der Bootlegs ins Record Roundabout kamen, verkauften sich nach und nach auch Keith’ andere Platten. LPs, die jahrelang niemand angefasst hatte und deren Cover vom Alter vergilbt waren, fanden endlich ihre Abnehmer. Richie Havens ging ebenso wie die Turtles und Big Brother and The Holding Company, Vor-Joplin-Ära, live in Seattle. Keith verhökerte alle seine Pete-Seeger-Scheiben und die meisten von Ramblin’ Jack Elliots und musste Greatful Dead sogar nachbestellen. Selbst seine gesamte Tiny-Tim-Sammlung brachte er an den Mann, womit er seinen eigenen Worten zufolge »nicht vor Sankt Nimmerlein« gerechnet hatte.


  Die Mädchen, die Keith bei Auftritten ansprach, reagierten nun nicht mehr ganz so abweisend, weil sie wussten, dass er mit der Band befreundet war. Musikmanager forderten ihn nicht mehr auf, sich zu verpissen, wenn er bei Partys an sie heranzukommen versuchte. Music Echo brachte sogar ein Foto von ihm, auch wenn in der Bildunterschrift von Aretha Franklin die Rede war.


  Die dramatischste Neuerung aber, der Umschwung, der Keith’ Leben verändern sollte, bestand darin, dass er eine Freundin fand.


  Marcie war zugegebenermaßen nicht die Allerattraktivste. Sie trug eine Brille mit dicken runden Gläsern, besaß noch mehr Kinne als Baz und war der einzige mir bekannte Mensch mit stärker behaarten Beinen als Keith. Außerdem war sie extrem aggressiv und neigte dazu, jeden, dessen Meinung von der ihren abwich – was meines Wissens auf alle zutraf –, heftig mit Fäusten und Füßen zu traktieren.


  Keith schien das alles nicht zu stören; er hing unglaublich an ihr. Und sie an ihm. So sehr hingen sie aneinander, dass ihnen nur noch wenig Zeit für andere blieb und die Kommunikation zwischen Keith und uns vom Augenblick der ersten Begegnung an – bei einem Auftritt der Executioners im Crawdaddy Club – nach und nach gegen null ging, was wiederum ganz gut war, weil Marcie es nicht mochte, wenn er mit anderen Leuten sprach.


  Das war der Stand der Dinge in jener kühlen Oktobernacht des Jahres 1971.


  Keith war wie mittlerweile fast jeden Abend mit Marcie ausgegangen, und da wir nach Monaten zum ersten Mal keinen Gig hatten, lungerten wir anderen in meinem Zimmer herum, hörten Schallplatten und kifften. Außer den Bandmitgliedern waren weitere zehn, elf Leute da, darunter ein glatzköpfiger amerikanischer Dichter, der immer wieder aufstand, aus seinem Werk rezitierte, in dem es hauptsächlich um sterbende Kinder ging, und damit – wahrscheinlich weil wir so stoned waren – wahre Lachsalven erntete.


  Weil wir einen Clubbesuch geplant hatten, trug ich meine coolste rote Paillettenhose und eine bestickte Weste. Als wir aber im Laufe des Abends immer bekiffter wurden, verlor die Idee an Attraktivität und wurde schließlich fallengelassen. Stattdessen fläzten wir herum, rauchten uns durch ein großes Stück Marokkaner und diskutierten lange und stellenweise sehr hitzig darüber, ob das Universum nur ein winziger Partikel im Körper eines höheren Wesens sei, was ich persönlich nicht glaubte.


  Gegen Mitternacht, als der amerikanische Dichter zum Glück schon seit geraumer Zeit im Wohnzimmer schlief, beschlossen die anderen, einen Trip einzuwerfen. Ich war allerdings nicht in Stimmung, und während die anderen ihren Stoff schluckten, ging ich nach oben, um ein bisschen frische Luft zu schnappen.


  In Keith’ Zimmer gab es eine große Luke, durch die man aufs Dach kam. Nachdem ich ein Glas Wasser getrunken hatte, stieg ich hinaus, wobei ich mir meine schöne Weste aufriss. Ich war extrem stoned und glaubte beim Anblick des Kürbisses an eine Halluzination. Erst als ich hingekrochen war und ihn betatscht und meine Wange an die rauhe orangerote Schale gelegt hatte, wurde mir klar, dass er echt war.


  »Ein Kürbis«, dachte ich bei mir. »Ein Kürbis auf dem Dach. Sehr seltsam.«


  Er steckte in dem Winkel zwischen der Dachschräge und der unterhalb davon verlaufenden gemauerten Brüstung. Ich nahm an, dass Keith ihn dorthin gelegt hatte, konnte mir aber nicht vorstellen, weshalb. Wahrscheinlich wegen Halloween, sagte ich mir, denn bis dahin waren es nur noch wenige Wochen. Ich rappelte mich hoch, ging gefährlich schwankend an der Brüstung entlang und bückte mich, um die riesige, unglaublich schwere Frucht aufzuheben. Ich konnte sie kaum mit den Armen umfassen, so dick war sie, und es kostete mich meine ganze Kraft, sie auf das Mäuerchen zu befördern.


  »Mannomann, ein Wahnsinnskürbis«, murmelte ich keuchend.


  Ich ruhte einen Moment aus, um Atem zu schöpfen, und sah auf die Autos hinab, die zwölf Meter unter mir über die King’s Road fuhren. Dann schloss ich die Arme wieder um den Kürbis, denn mir war die Idee gekommen, ihn spaßeshalber in die Wohnung zu verfrachten und die Treppe hinunterrollen zu lassen. Als ich mich aber anspannte, um das Ding zu heben, wurde ich von Stimmen unten auf der Straße abgelenkt. Es waren Keith und Marcie, die sich offenbar stritten. Neugierig geworden ließ ich den Kürbis wieder los und sah hinunter.


  »Nein, das tue ich nicht«, winselte Keith, »dazu respektiere ich dich viel zu sehr.«


  »Tust du doch«, schrie Marcie, »tust du doch!«


  »Nein! Das ist nur ein Missverständnis!«


  »Gib’s zu!«


  »Da ist überhaupt nichts dran! Aua, du tust mir weh!«


  »Du gehst fremd! Ich weiß, dass du fremdgehst!«


  »Nicht im Traum, Babe. Aber so was von überhaupt nicht. Bitte – nicht meine Haare!«


  »Wer ist es? Sag’s mir – sag’s mir, oder ich reiß dir den Kopf ab!«


  Es folgte ein dumpfes Geräusch. Ich lehnte mich gefährlich weit hinaus und sah im Licht der nahen Straßenlampe, dass Marcie ihren Freund an den Haaren gepackt hatte und seinen Kopf an unsere Haustür stieß. Seine Sonnenbrille war hinuntergefallen, und er versuchte das Gesicht gegen die Schläge zu schützen.


  »Ich steh doch nur auf dich!«, rief er immer wieder. »Du bist mein Mädchen!«


  »Sag’s endlich!«, kreischte Marcie. »Es ist Libby, stimmt’s? O Gott, ich würde am liebsten sterben.«


  Nachdem sie seinen Kopf noch mehrmals an die Tür geknallt hatte, ergriff sie plötzlich mit einer Geste, die nicht weniger brutal war als die Prügel, die sie ihrem Geliebten verpasst hatte, sein angstverzerrtes Gesicht, zog es zu sich und presste ihren Mund auf seinen. Keith reagierte sofort, indem er die Arme um ihre füllige Körpermitte legte und Marcie fest an sich drückte. Bei dieser Gelegenheit ging seine Sonnenbrille unter ihren Füßen zu Bruch. Ich hörte die schmatzenden Küsse und Keith’ ständig wiederholte, stark gedämpfte Worte:


  »Ich steh viel zu sehr auf dich, als dass ich rumbumsen würde, Marcie. Dafür steh ich viel zu sehr auf dich, Babe.«


  Ich beobachtete die beiden eine Zeitlang so fasziniert wie ein Naturforscher die Paarung von Elefanten oder einer seltenen Garnelenart, und fragte mich, wie es sein mochte, Marcie zu küssen, und ob sie im Bett genauso aggressiv war wie außerhalb davon. Als mich die Vorstellung anzuwidern begann, wandte ich mich wieder dem Kürbis zu, drückte ihn an die Brust, ging in die Knie und hob ihn von seinem Platz.


  Der Plan war, kehrtzumachen, mich zur Dachluke zurückzukämpfen und das Riesending auf Keith’ Luftmatratze zu werfen, die direkt darunter auf dem Boden lag. Leider trat ich beim Umschwenken daneben, stieß seitlich gegen die Dachschräge und ließ, um den Sturz abzufangen, den Kürbis los, der daraufhin auf die Oberkante der Brüstungsmauer prallte. Einen Moment lang schien er sich zu überlegen, ob er zum Dach oder zur Straße hin fallen sollte; dann rollte er zeitlupenartig ins Leere hinaus und stürzte wie ein kleiner orangeroter Komet nach unten. Es wurde still. Ein platschendes Geräusch ertönte, gefolgt von einem markerschütternden Schrei.


  Fluchend stemmte ich mich hoch und lugte in der Hoffnung, dass niemand verletzt worden war, über die Kante. Eine trügerische Hoffnung, denn mit einer Genauigkeit, die ich bei bewusstem Zielen nie erreicht hätte, war mein Kürbis mitten auf Keith’ Kopf gelandet, der nun wie in einem großen Taucherhelm tief in der Frucht steckte. Wenn man bedachte, wie schwer der Kürbis war und mit welcher Geschwindigkeit er hinabgestürzt sein musste, verwunderte es, dass Keith noch auf den Beinen stand und auf dem Gehsteig hin- und hertorkelte, während Marcie, Gesicht und Kleider mit Fruchtfleisch befleckt, hysterisch kreischend die Kürbiskugel vom Kopf ihres Freundes zu zerren versuchte. Mehrere Sekunden lang wiegten sich beide wie in einem bizarren Tanz. Dann sackte Keith mit heftig zuckenden Armen in die Knie und fiel mit dem Gesicht voran tot auf den Gehsteig. Dumpf hallend schlug der Kürbis auf den Asphalt, Marcies Schreie gellten noch lauter, und bald kamen einige Leute herbei.


  »So eine Scheiße«, murmelte ich. »So eine Scheiße.«


   


  Mein erster Gedanke war, ein Weilchen hinauszugehen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


  Deshalb stieg ich, nachdem ich mich durch leichtes Abtasten davon überzeugt hatte, dass die Tablette und das Foto sicher verstaut waren, durch die Dachluke ins Haus zurück, ging zur Eingangstür hinunter und gelangte unbemerkt auf die Straße. Inzwischen waren mehrere Polizeiautos und ein Krankenwagen eingetroffen. Marcie schlug immer noch brüllend auf einen Rentner ein, der sie zu trösten versuchte.


  »So eine Scheiße«, murmelte ich vor mich hin und lief in die Nacht hinaus. »So eine Scheiße.«


  Ich wusste nicht wohin und streifte eine Stunde ziellos durch die Straßen, bis ich am Trafalgar Square anlangte. Weil ich so benommen und benebelt war, ging ich zu einem der beiden Brunnen, tauchte den Kopf ins eiskalte Wasser, ließ ihn fast eine Minute darin, warf ihn zurück und schüttelte Hunderte von Tröpfchen in die kalte Nachtluft.


  In diesem Augenblick sah ich Emily. Sie saß zwischen den Pranken eines Bronzelöwen. Ihr goldenes Haar glänzte im bleichen Licht des Mondes.


  Ich konnte kaum glauben, dass sie es war.


  »Emily!«, rief ich, lief zu ihr und blieb am Fuß des Sockels stehen. »Bist du das, Emily?«


  »Hallo, Raphael.«


  »Du bist ja gar nicht überrascht!«


  »Nein. Ich beobachte dich, seit du durch den Admiralty Arch gegangen bist. Komm, setz dich zu mir!«


  Mühsam bestieg ich den Sockel und streckte mich neben Emily aus.


  »Unglaublich«, sagte ich.


  »Was denn?«


  »Na, dass wir uns hier treffen. Das ist der größte Zufall seit … seit unserer letzten Begegnung. Ich laufe dir jedes Mal in die Arme, wenn ich …«


  »Wenn du was?«


  Ich wollte »jemanden umgebracht habe« sagen, aber Emily weiß natürlich nichts von meinen Morden, und ich hielt es für besser, dass es so blieb.


  »Wenn du was?«, fragte sie noch einmal.


  »Wenn ich an dich denke«, sagte ich hastig. »Du tauchst immer auf, wenn ich an dich gedacht habe.«


  »Vielleicht rufst du mich ja wie einen Geist«, sagte sie lachend. »Vielleicht bin ich dein Flaschengeist.«


  »Du bist meine große Liebe, Emily«, erwiderte ich und nahm ihre Hand. »Ich liebe dich. Ich vermisse dich. Ich kann nicht ohne dich leben.«


  Sie legte mir den Arm um die Schulter, und ich schmiegte mich an sie.


  »Du redest Unsinn, Raphael. Du hast schon immer Unsinn geredet. Ich weiß überhaupt nicht, warum ich mich mit dir abgebe.«


  »Weil du mich auch liebst.«


  »Ach wirklich?« Sie lachte.


  »Heirate mich!«, sagte ich und schloss die Augen. »Es ist nicht zu spät. Ich bin erst einundsiebzig, und du siehst keinen Tag älter als achtzehn aus.«


  »Schmeichler!«


  »Ich meine es ernst.«


  Sie stupste meine Nase.


  »Heute nicht, Raphael. Trotzdem danke.«


  Ich drückte den Kopf an ihren Schenkel.


  »Wo warst du in den letzten Jahren?«, fragte ich und sog ihren Duft ein.


  »Ach, da und dort. Nichts Aufregendes. Aber du hast offenbar viel Spaß gehabt.«


  »Ja.« Ich seufzte. »Jede Menge Spaß. Ich war ein Popstar, weißt du. Aber jetzt fühle ich mich elend. Hundeelend fühle ich mich.«


  Schweigend rückte sie noch ein Stück näher. Ihre Atemzüge lullten mich ein, und obwohl ich wach zu bleiben versuchte, um die wenigen Augenblicke mit ihr zu genießen, war ich bald eingedöst. Und als ich erwachte, war sie fort. Und an ihrer Stelle saß Walter da. Der arme Walter. Das Kinn in die Hände gestützt saß er da und blickte schwermütig in den grauen Himmel des anbrechenden Tages.


  »Du sitzt auf meinem Löwen«, sagte er.


  Ein neuer Tag. Ein neues Opfer. Ein neues Leben. Weiter geht’s!


   


  Noch eine kleine Geschichte zum Abschluss. Wieder einer dieser phantastischen Zufälle, die mein Leben durchsetzen wie die Nieten den Rumpf eines Ozeandampfers.


  Zwei Jahre nach den oben beschriebenen Ereignissen lauerte ich zwischen den Bücherstapeln der Stadtbibliothek von Weston-super-Mare und hielt Ausschau nach dem besten Versteck für eine Papiertüte mit Hundescheiße, als mir ein Buch ins Auge sprang, das geöffnet auf einem Tisch lag. Jedes andere Buch und jede andere aufgeschlagene Seite hätte ich sicherlich ignoriert. Diese aber erregte mein Interesse und veranlasste mich, den Unrat in meine Tasche zurückzustopfen und genauer nachzusehen. Denn die Seite enthielt ein Foto von Marcie.


  Das Buch, ein schmaler Band, trug den Titel Mörderinnen unserer Zeit und behandelte in dem Kapitel »Die Schwarze Witwe des Rock« die merkwürdige Geschichte der Marcie Godfellow. Diese war, wie ich nun (zu meiner nicht allzu großen Überraschung) erfuhr, eine »Bilderbuch-Psychopathin«, die bei Rockkonzerten ahnungslose Männer abschleppte, in sich verliebt machte und ins Jenseits beförderte. So hatte sie es schon seit mehreren Jahren getrieben und hätte es wahrscheinlich noch viele Jahre getan, wäre sie nicht so töricht gewesen, ihren letzten Mord auf geradezu plakative Weise zu begehen (indem sie ihrem Opfer einen Kürbis auf den Kopf knallte), und dies obendrein an einem öffentlichen Ort (mitten auf einer belebten Londoner Straße). In der Gerichtsverhandlung hatte sie sich des Mordes in sechs Fällen schuldig bekannt, jedoch hartnäckig die Schuld an der Tat bestritten, deretwegen man sie festgenommen hatte, denn der Kürbis sei schlicht vom Himmel gefallen. Da ihr keiner glaubte, hatte man sie zur unbefristeten Verwahrung in der geschlossenen Abteilung einer Anstalt für geisteskranke Straftäter verurteilt.


  Ich las es sowohl mit großem Interesse als auch mit beträchtlicher Erleichterung – nicht nur, weil ich nun in Bezug auf Keith’ Tod aus dem Schneider war, sondern auch, weil es mich von allen eventuell noch vorhandenen Schuldgefühlen befreite. Er wäre ohnehin ermordet worden, sagte ich mir. Ich hatte das Ganze nur ein wenig beschleunigt. Wahrscheinlich hatte ich sogar Leben gerettet, indem ich den Kürbis fallen ließ. Wer weiß, wie viele Männer die Schwarze Witwe des Rock noch umgebracht hätte, wenn sie in jener Nacht nicht verhaftet worden wäre. Sehr mit mir zufrieden, sehr beschwingt und sehr breit grinsend machte ich mich daran, die Tüte mit der Hundekacke bestmöglich zu plazieren.


  
    [home]
  


  Siebtes Kapitel


  Zu der Überzeugung, dass ich Flügel habe, kam ich etwa im Alter von vier Jahren, wenngleich der Verdacht mich bereits beschlichen hatte, als ich gerade einmal solcher Gedanken fähig war. Irgendwann glauben die meisten Kinder, über magische Kräfte zu verfügen. In meinem Fall aber war es mehr als reine Spekulation. Ich habe wirklich Flügel. Oder zumindest zwei kleine, knollige Höcker oben am Rücken, beiderseits der Wirbelsäule, die, wie ich sicher weiß, Flügel enthalten. Zusammengefaltete Flügel, die im richtigen Moment hervorbrechen und flattern können.


  Ich habe diese Höcker seit meiner Geburt. Eines Tages brachte mich mein Vater ihretwegen zu einem Arzt, der sie mit der für Mediziner typischen Uneinsichtigkeit als deformierte Knochen identifizierte. Ich weiß es besser: Es sind Flügel.


  Meine Flügel haben nie weh getan oder mich behindert. Genau genommen haben sie nie irgendetwas gemacht. Sie sind einfach da und warten in ihrem gefalteten Zustand. Ich spreche nie über sie.


  Selbst Emily, die mich besser kennt als jeder andere Mensch auf der Welt, weiß nichts von ihnen. Wer mich sieht, käme nie auf die Idee, dass ich sie habe. Sie sind mein ganz besonderes Geheimnis.


  Ich hoffe immer noch, dass sie eines Tages herauskommen, doch dafür ist es inzwischen vermutlich zu spät, und sie sind wohl nach all den Jahren verschrumpelt und verkümmert. Dennoch träume ich weiter. Es wäre schön zu fliegen, und sei es nur einen Moment lang. Das Leben auf der Erde kann so trist und schmerzlich sein. Ich habe Sehnsucht, mich zu größerer Zufriedenheit emporzuschwingen.


   


  Auch jetzt, am frühen Nachmittag des vierten Tages meines Abschiedsbriefs, bin ich nach wie vor in bester körperlicher Verfassung. In besserer Verfassung sogar als gestern, als ich mich wiederum besser gefühlt hatte als tags zuvor. Ich scheine mit jeder Stunde jünger zu werden.


  Inzwischen stürme ich die Leiter hinauf und hinunter wie ein Zirkusartist, und dass ich mich strecken muss, um die oberen Wandpartien zu erreichen, beziehungsweise die unteren Enden nur gekrümmt erreichen kann, macht mir längst nicht mehr so viel aus wie zu Beginn. Selbst mein Augenlicht wird besser. Heute Morgen konnte ich fast vier Stunden auf die Kerze verzichten. Alles wird klarer.


  Ich habe zwar oben in der Kuppel ein paar halbstündige Nickerchen gemacht, aber im Grunde schlafe ich kaum. Vielleicht hat mein Körper beschlossen, in Erwartung des ewigen Schlafs, in den ich mich demnächst fallenlassen werde, so viel wie möglich aus dem verbleibenden Wachsein herauszuholen. Nie habe ich mich so lebendig gefühlt wie jetzt. Meine Lider sind leicht wie der Äther, mein Geist ist scharf wie ein Skalpell.


  Der Plan, bestimmte Morde mit bestimmten Räumen zur Deckung zu bringen, geht bisher auf. Walters Geschichte passt genau auf die linke Seite der Ostgalerie und die von Keith auf die rechte, wobei die Türöffnung und die Fenster als Puffer zwischen den Erzählungen fungieren. Dass es sich um verschiedene Phasen meines Lebens handelt, wird zusätzlich durch zwei dicke gestrichelte Linien verdeutlicht, die ich so in das staubige Parkett geritzt habe:


  [image: ]


  Die Schilderung der gestrigen Ereignisse wiederum fügte sich fast perfekt in die Fläche zwischen den beiden Fenstern ein. Wenn ich Abschiedsbrief und Architektur in so harmonischem Einklang sehe, wird mir ganz warm ums Herz.


  Nun habe ich die Ostgalerie verlassen und befinde mich mit an die Stirn geschnallter Kerze und wachsbetropfter Nase wieder im Halbdunkel der Eingangshalle.


  Zu weiteren Erinnerungskrisen wie der von gestern ist es glücklicherweise nicht gekommen. Ein paar kleinere Fehler –der Refrain von »Love Typhoon« beinhaltete natürlich die Akkorde e-Moll, C-Dur, a-Moll, G-Dur und nicht a-Moll, F-Dur –, aber nichts Katastrophales. Sieben Tage vor dem hundertsten Geburtstag wird man ja wohl mal etwas vergessen dürfen!


  Und als wollte es seine früheren Verfehlungen abbüßen, wühlt mein Gehirn jetzt nicht nur Erinnerungen hervor, die für die anstehende Arbeit wichtig sind, sondern auch solche, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie besaß.


  Vielleicht entsinnen Sie sich, dass ich hinten bei den Galeriefenstern, kurz vor meiner Begegnung mit Keith Cream, Emily den Satz entgegenschleuderte: »Schon mal gehört, dass Geld nicht auf Bäumen wächst?« Eine Redewendung, eine zufällige Bemerkung. Doch während ich sie niederschrieb, fiel mir plötzlich ein, dass ich als Kind der festen Überzeugung gewesen war, Geld wachse sehr wohl auf Bäumen.


  Im Garten von White Lodge stand nämlich ein alter Pflaumenbaum, dessen Äste im Frühling einen wahren Schneesturm von Blüten auf den Rasen niedergehen ließen. Mein Vater erzählte mir, er sei ein Zauberbaum, und in seinem Geäst wüchsen nicht nur dicke, pralle Pflaumen, sondern auch Geld.


  »Das ist nicht wahr«, sagte ich immer.


  »Oh doch. Schau her!«, erwiderte er kichernd, griff ins Laub und holte einen glänzenden Halfpenny daraus hervor. Das war natürlich ein simpler Trick – er hatte die Münze zuvor zwischen den Fingern versteckt –, aber mich überzeugte es jedes Mal von Neuem.


  »Mehr!«, rief ich. »Mehr!«


  Und wieder griff er nach oben und zog mehrere Pennys, Sixpences, Shillings und Viertelpennys zwischen den Blättern hervor, während ich umherlief und herauszufinden versuchte, von welchen Stellen er sie pflückte. Dasselbe machte er mit Fruchtgummis, Zigarettensammelbildern und Murmeln, bis ich eines Tages Mrs. Eggs, unserer Haushälterin, erklärte, sie brauche nun nie mehr einkaufen zu gehen, weil man alles, was sie benötige, einfach vom Zauberbaum pflücken könne.


  Von manchen Erinnerungen wissen wir, dass wir sie haben, so wie eine Bibliothekarin den Bestand ihrer Bücherei kennt. Ich weiß zum Beispiel, dass ich durch gründliches Nachdenken meinen ganzen ersten Tag bei Simsby’s Banking and Financial aus dem Vergessen holen könnte; ebenso die Nacht, in der ich meine Unschuld verlor, oder den Nachmittag, an dem ich mit Charlie Chaplin Tennis spielte. Diese Erinnerungen stehen in meinem Gedächtnis zwar nicht an vorderster Front, aber ich weiß, dass sie irgendwo existieren und darauf warten, bei Bedarf heraufbeschworen zu werden. Ich weiß, dass ich sie habe.


  Es gibt jedoch noch eine andere Kategorie von Erinnerungen, das sind die vergessenen, die verlorenen, diejenigen, von denen wir nie wussten, dass wir sie haben, und die tief in unserem Geistesarchiv schmachten wie längst zwischen dem Krimskrams auf einem alten Dachboden verschollenes Spielzeug.


  So eine Erinnerung ist die an den Geldbaum. Seit dem Ende meiner Kindheit ist sie kein einziges Mal in mir hochgekommen. Sie war so gut wie ausradiert. Ich hätte sie beim besten Willen nicht hervorholen können.


  Doch plötzlich war sie da, tauchte ganz von selbst auf wie eine Blase mitten im Mühlteich. Warum sie jetzt, zu diesem Zeitpunkt, ohne jede Vorankündigung erschien, weiß ich nicht. Die Redewendung »Geld wächst nicht auf Bäumen« muss ich zuvor Dutzende Male verwendet haben, ohne dass diese Erinnerung ausgelöst wurde. Ich kam mir vor wie ein Schauspieler, der in einem Stück, das er schon hundertmal geprobt hat, plötzlich eine völlig neue Szene entdeckt. Offenbar ist mein Leben größer, als mein Gedächtnis vermuten ließ.


  Ich finde das alles sehr spannend, denn es macht den Abschiedsbrief zu einem Abenteuer. Wer weiß, was noch alles darauf wartet, in meiner Vergangenheit zu geschehen! Wer weiß, welche Nervenkitzel zum Vorschein kommen werden! Vielleicht durchlebe ich noch einmal tollkühne Eskapaden, schlafe mit exotischen Schönheiten, bereise ferne Länder. Womöglich habe ich an einem verlassenen Strand eine große Schatzkiste vergraben, sie völlig vergessen und stehe kurz davor, mich an die Stelle zu erinnern. Die Vergangenheit erscheint mir mindestens so geheimnisvoll wie die Zukunft, mindestens so unsicher und voller Möglichkeiten. Auch wenn ich nur noch sieben Tage vor mir habe, so liegt doch hinter mir ein ganzes Leben, das nur darauf wartet, gelebt zu werden.


  Im Moment ist allerdings keine Zeit für solche Erinnerungsabenteuer, denn knirschender Kies und das Jaulen einer Autohupe künden von der Ankunft Dr. Bannens und des Wochenvorrats. Ich darf nicht vergessen, den guten Rotwein zu bestellen, mit dem ich mich umbringen werde. Bis gleich.


   


  Dr. Bannen ist wie gesagt der hiesige Quacksalber. Ich glaube, sein Vorname lautet John, ich bin mir aber nicht ganz sicher. Außerdem ist es mir ehrlich gesagt egal. Ich spreche ihn seit fünfzehn Jahren ausschließlich mit »Dr. Bannen« an und sehe keinen Grund, in dieser späten Phase plötzlich vertraulicher zu werden.


  Dr. Bannen, dieser korpulente Mann mit dem geröteten Gesicht, den breiten Schultern, der ein wenig schiefen Nase und den hypnotisierend buschigen Augenbrauen, ist, das muss ich sagen, kein idealer Repräsentant seines Berufsstands, leidet er doch an einer schlimmen Lungenschwäche. Ob sie darauf zurückzuführen ist, dass er zu viel raucht, oder ob er eine Allergie hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls keucht er ständig und spickt jeden seiner Sätze mit einer widerwärtigen Abfolge von schnaufenden, röchelnden, japsenden Atemzügen. Selbst wenn er sehr dezent keucht, klingt er noch, als hätte er ein Stück Stahlwolle in der Luftröhre, und die Freude über das Eintreffen meines Wochenvorrats ist stets von der Furcht getrübt, Dr. Bannen könnte im Moment der Übergabe umkippen und ersticken. Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, sicherheitshalber einen Erste-Hilfe-Kurs zu belegen.


  Er ist ein überaus freundlicher Mann Mitte fünfzig, verheiratet, Vater von drei Kindern, geboren und aufgewachsen unten im Dorf, in dem er schon seit über dreißig Jahren praktiziert. Soviel ich weiß, ist er ein hohes Tier im örtlichen Rotary Club und verbringt seine Freizeit unter anderem mit Golfspielen, dem Lösen des Kreuzworträtsels in der Times sowie mit tropischen Fischen. Viel mehr gibt es über ihn nicht zu sagen. Jedenfalls gehe ich nicht davon aus, dass er einen sonderlich fesselnden Abschiedsbrief verfassen würde.


  Dr. Bannen ist der einzige Mensch auf der Welt, zu dem ich noch Kontakt unterhalte. Seit fünfzehn Jahren habe ich keinen anderen Erdenbürger zu Gesicht bekommen, mit keinem anderen gesprochen. Dr. Bannen half mir nach meiner Ankunft beim Einzug in die Burg, er hält mich über alles auf dem Laufenden, was draußen passiert (zumindest über die Ereignisse im Dorf, dem seiner Ansicht nach einzigen wirklich wichtigen Ort auf der Welt). Ich vermute, dass er mich für bekloppt hält, obwohl er diesbezüglich nie etwas äußert. Mir ist allerdings aufgefallen, dass er umso stärker keucht, je näher ich ihm komme. Nachdem ich ihm einmal eine Blattlaus von der Schulter gewischt hatte, musste er mehr als zwei Minuten lang husten.


  Jeden Freitag kommt Dr. Bannens Land Rover den Fahrweg vom Dorf heraufgerumpelt und bringt mir Nachschub. Wahrscheinlich wollte er mir ursprünglich nur in der Anfangszeit helfen, doch es ist zur festen Einrichtung geworden, und inzwischen bin ich vollständig auf ihn angewiesen. Ich vermute, dass er gerne damit aufhören würde, aber ein zu guter Mensch ist, um es auszusprechen, während ich zu böse bin, um ihm eine Wahl zu lassen. Er kommt immer um drei Uhr nachmittags, nie früher, nie später, und mittlerweile sind seine Besuche der einzige Fixpunkt in meinem ansonsten zeitlosen Dasein. Auch heute erschien er wieder auf die Sekunde pünktlich, stellte den Wagen auf dem Grasstreifen vor der Burg ab und hupte, um seine Ankunft zu vermelden.


  »Ich grüße Sie, Dr. Bannen«, rief ich, während ich aus meiner Behausung trat und die Tür hinter mir zuzog. »Ziemlich kalt heute.«


  »Das können Sie laut sagen«, keuchte er, stieg aus dem Wagen, öffnete die Heckklappe und holte einen Karton mit diversen Waren heraus. »Könnte sogar Schnee geben. Auf die Eingangsstufe, ja?«


  »Ja, ja, wunderbar. Stellen Sie ihn einfach irgendwo ab.«


  Er schleppte den Karton zur Tür. Dabei beobachtete er mich aus den Augenwinkeln, registrierte die Filzstiftflecken auf meinem weißen Schlafanzug, meine staubbedeckten Füße, das mit Wachs verkrustete Gesicht. Meine Erscheinung alarmierte ihn hörbar – sein Keuchen wurde sekündlich lauter. Aber er sagte nichts. Wie alle Ärzte lässt sich auch Dr. Bannen nur ungern in die Karten schauen.


  »Heute Morgen gab es einen wunderschönen Sonnenaufgang«, sagte ich, um ihn zu beruhigen (es ist ja immer Aufgabe des Patienten, dem Arzt die Sorgen zu nehmen, nicht etwa umgekehrt). »Und gestern Abend einen stupenden Sonnenuntergang. Riesengroß und rot war sie, wie flüssiger Stein. Als wollte sich die Natur für das neue Jahrtausend rüsten und ihr eigenes Feuerwerk zünden.«


  Er sah mich skeptisch an, offensichtlich bemüht, die Bedeutung des Gesagten zu ergründen. An meine Denkweise hat sich Dr. Bannen leider bis heute nicht gewöhnt.


  »Ich habe gelesen, dass es mit dem Ozon zusammenhängt«, schnaufte er. »Zu viele Achselsprays. Die zerstören die Atmosphäre.«


  »Also, wenn das Zerstörung ist, will ich mehr davon!«, erwiderte ich lachend. »Viel mehr sogar. Je mehr Zerstörung, umso besser!«


  Er war vor der Tür angekommen und stellte den Karton auf die Eingangsstufe. Dann schnaufte er zum Auto zurück und holte die nächste Ladung.


  »Sie sehen gut aus, Mr. Phoenix«, sagte er, um das Gespräch auf sicheres Terrain zu lenken. »Ganz hervorragend sogar!«


  »Soll das heißen, dass ich zuvor nicht gut ausgesehen habe?«, stichelte ich.


  »Nein, nein, ganz und gar nicht. Aber Sie wirken heute viel … rüstiger. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen: Sie werden jünger.«


  »Wirklich? Freut mich sehr. Lassen Sie nur, den letzten hole ich selbst.«


  Ich hob den dritten Karton aus dem Land Rover und trug ihn zur Tür. Dr. Bannen hatte den zweiten bereits auf die Stufe gestellt und hob gerade eine Dose Pfirsiche auf, die unterwegs herausgefallen war.


  »Was machen Sie denn an Weihnachten?«, fragte er, während er die Dose in den Karton legte.


  »Ach, nichts Bestimmtes. Besinnlich wie immer. Und Sie?«


  »Wir fahren zu Elsies Mutter. Sie ist inzwischen ein bisschen verkalkt, da wollen wir sie nicht alleinlassen. Wird bestimmt ruhig und gemütlich, obwohl ihre Katzen für meine Brust verheerend sind.«


  Wie um diese Aussage zu untermauern, bekam er einen lange anhaltenden Hustenanfall, in dessen Verlauf seine Lunge so fürchterlich bellende und gurgelnde Laute produzierte, dass zwei Möwen, die auf der Brustwehr gesessen hatten, Angst bekamen, sich in die Luft erhoben und so schnell sie konnten davonflogen. Der Anfall wurde so schlimm und Dr. Bannens Körper erzitterte so heftig unter der Hustenattacke, dass er sich vorbeugen und mit beiden Händen an der Burgmauer abstützen musste, um nicht von der Wucht der inneren Erschütterungen zu Boden geworfen zu werden. In dieser Haltung – gekrümmt und mit wogenden Schultern – glich er Sisyphos, der den Felsblock bergaufwälzt.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich besorgt.


  Er nickte.


  »Es ä-hä ä-hä ist gleich ä-hä ä-hä vorbei.«


  »Soll ich Ihnen auf den Rücken klopfen?«


  »Nein!«, stieß er hervor und begann bei der Aussicht auf Körperkontakt gleich doppelt so stark zu husten. »Ist gleich ä-hä ä-hä vorbei.«


  Er schnaubte und bebte noch eine ganze Weile vor sich hin. Ich überlegte bereits, ob ich ihn nicht besser in seinen Land Rover packen und in die Zivilisation zurückbringen sollte, als sich der Anfall so schnell, wie er eingesetzt hatte, auch wieder legte. Dr. Bannens Gesicht war zwar dunkelviolett angelaufen und schweißnass. Davon abgesehen schien dem Mann nichts zu fehlen.


  »Entschuldigung«, schnaufte er. »Also, wo waren wir?«


  Er zupfte das Hemd zurecht, dessen Kragen ziemlich stark verrutscht war, stakste zu seinem Wagen und knallte die Heckklappe zu. Dann zog er ein Notizbuch aus der Tasche und hakte mittels eines alten Bleistifts die gelieferten Waren ab.


  »Da hätten wir also zehn Flaschen Wein, fünf weiß, fünf rot, zweihundert Embassy – Sie sollten wirklich weniger rauchen, Mr. Phoenix –, einen Liter Milch, zwei Laib Brot, drei Pfund Kartoffeln, ein Pfund Käse …«


  Ein jäher, völlig unerwartet eintretender Husten unterbrach ihn mitten im Satz. Stocksteif und mit angespannten Schultern stand er da, ließ den Blick argwöhnisch hin und her schießen und wartete auf die unvermeidliche Attacke, deren Vorbote der Husten zu sein schien, die dann aber dankenswerterweise doch nicht erfolgte. Nachdem er mehrmals sehr langsam und sehr tief ein- und ausgeatmet hatte, seufzte er erleichtert auf und machte mit der Liste weiter.


  »… sechs Eier, zwei Zwiebeln, fünf Dosen Makrelenfilet in Currycreme, zwei Dosen Pfirsiche in Sirup, zwei BattenbergKuchen und eine Packung Garibaldi-Kekse.«


  »Perfekt«, sagte ich.


  Ein breites Grinsen zog sich über sein Gesicht. Dr. Bannen gehört zu den Leuten, für die es im Leben kaum ein größeres Vergnügen gibt, als lange Listen zusammenzustellen und sie in aller Öffentlichkeit korrekt vorzulesen. Er war stolz wie ein Kind, das in der Schule einen Preis in Rhetorik gewonnen hat.


  Nachdem ich die Richtigkeit der gelieferten Waren bestätigt hatte, überreichte mir Dr. Bannen mein Rentengeld, das er jede Woche für mich bei der Post abholt, woraufhin ich ihm das meiste davon für die eben aufgelisteten Dinge zurückgab.


  »Vielleicht kaufe ich mir eine Jacht«, witzelte ich und deutete auf den kümmerlichen Haufen Wechselgeld in meiner Hand.


  Dr. Bannen lächelte peinlich berührt, was er bei meinen Scherzen immer tut, und versenkte sich noch einmal in sein Notizbuch, als suchte er darin Schutz vor meinem zweifelhaften Humor.


  »So.« Er blätterte mehrere Seiten um, bis er zu einer leeren gelangte. »Was darf es nächste Woche sein?«


  In Anbetracht der Tatsache, dass ich mich nächste Woche umbringen will, bestand im Grunde kein Bedarf für eine neue Lieferung. Das konnte ich Dr. Bannen aber schlecht sagen, da er womöglich das Sozialamt verständigt oder den Dorfpfarrer geschickt hätte, damit man es mir ausredete. Ich hielt es daher für das Beste, mich so wie immer zu verhalten, und bestellte brav genau dasselbe wie in der Woche zuvor.


  »Da wäre noch etwas«, fügte ich schließlich hinzu. »Ich brauche einen guten Wein, einen hervorragenden Wein. Roten.«


  »Haben Sie etwas zu feiern?«, keuchte er.


  »Könnte man so sagen.« Ich lächelte. »Ja, das trifft es genau – ich habe etwas zu feiern.«


  »In der Stadt gibt es eine gut sortierte Weinhandlung«, fuhr Dr. Bannen fort. »Wenn ich wieder einmal dort bin, kann ich Ihnen etwas mitbringen. Soll es was Spezielles sein?«


  Es gab in der Tat viele spezielle Weine, mit denen ich mich gern umgebracht hätte. Mit einem Margaux 1900 beispielsweise. Oder einem Lafite von 1920. Wie wundervoll, dachte ich, wenn ich es mir am Abend meines Todes mit der Tablette in der Hand in der Kuppel gemütlich machen, die funkelnden Sterne betrachten und mir den Abgang mit einem oder zwei Gläsern Haut-Brion 1919 oder Le Pin ’66 erleichtern könnte. Allein die Vorstellung ließ mir das Wasser im Mund zusammenlaufen und jagte mir Freudenschauer den mörderischen alten Rücken hinunter.


  Die Chancen, dass Dr. Bannen selbst im ausgewiesenen Fachhandel so kurzfristig einen so außergewöhnlichen Wein auftreiben würde, standen allerdings schlecht, und selbst wenn es ihm gelänge, würde ich mir den edlen Tropfen nicht leisten können. Deshalb beschloss ich, meine Ansprüche ein wenig herunterzuschrauben, und bat ihn, einen Rotwein zu kaufen, der mehr als 30 Pfund kostete.


  »Wenn Sie einen Grand Puy Lacoste ’78 oder einen Troplong Mondot ’82 finden – umso besser. Ansonsten: Was immer sich beschaffen lässt.«


  »Sie sind ja ein richtiger Weinkenner!«, rief Dr. Bannen, während er sich die Namen notierte. »Ich persönlich schätze ein Glas Liebfrauenmilch mit ein paar Eiswürfeln. Aber die Roten aus Bulgarien sind auch durchaus trinkbar.«


  »Etwas zu sauer für meinen Geschmack«, gestand ich.


  »Tja, die Geschmäcker sind eben verschieden, Mr. Phoenix. Aber ich muss jetzt los. Elsie ist nicht gern allein in der Praxis. Es macht ihr Angst.« (Dr. Bannen verabschiedet sich jedes Mal mit diesen Worten, und obwohl er sie mit großer Ernsthaftigkeit vorbringt, bin ich von ihrem Wahrheitsgehalt nicht restlos überzeugt, denn nach dem zu urteilen, was er mir über Mrs. Bannen erzählt hat, scheint sie nicht der Typ Mensch zu sein, der schnell nervös wird. Ich habe es zwar nie gesagt, aber ich nehme an, dass er sie nur als Vorwand benützt, um so schnell wie möglich wieder verschwinden zu können.)


  »Ja, natürlich, Dr. Bannen«, sagte ich und trat zurück, während er in seinen Land Rover stieg und die Tür zuknallte. »Bis nächste Woche!«


  Er ließ den Motor an.


  »Fröhliche Weihnachten, Mr. Phoenix!«


  »Ihnen auch, Dr. Bannen.«


  Er winkte mir zu, stieß zurück und wendete vor der Burg. Plötzlich stellte er den Motor wieder ab, beugte sich zum Fußraum des Beifahrersitzes hinunter, hob eine große, mit einem Tuch bedeckte Schüssel daraus hervor, betätigte den Fensterheber und reichte sie mir hinaus.


  »Irgendwann vergesse ich noch meinen eigenen Kopf«, schnaufte er. »Ich soll Ihnen das hier von Elsie geben. Es ist ihr nicht recht, dass Sie an Weihnachten ganz allein hier oben sind. Ich habe ihr gesagt: ›Das macht ihm überhaupt nichts aus, er hat gern seine Ruhe‹, aber sie hat darauf bestanden. Es ist ein Plumpudding.«


  »Vielen Dank, Dr. Bannen.« Ich nahm ihm die Schüssel ab. »Und bitte richten Sie Mrs. Bannen meinen Dank aus. Das ist sehr nett von ihr. Ich werde ihn mir schmecken lassen. Es ist bestimmt schon … ach, schon Jahre her, dass ich den letzten Weihnachtspudding gegessen habe. Danke. Ich bin gerührt.«


  »Schöne Feiertage!«, keuchte er, ließ erneut den Motor an, legte den ersten Gang ein und rumpelte in eine Staubwolke gehüllt bergab. Wie immer empfand ich eine gewisse Erleichterung darüber, dass er weg war, was mir aufs Neue den Luxus des Alleinseins bescherte, zugleich aber auch eine leichte Bedrückung, denn hin und wieder fühle ich mich in meiner Abgeschiedenheit doch ein klein wenig einsam.


  Ich trug den Plumpudding in die Burg – er duftete köstlich –, brachte nacheinander die Kartons mit den Lebensmitteln hinein und stellte sie in eine Reihe auf den wackligen alten Küchentisch. Als ich den letzten hochhob, überkam mich das merkwürdige Gefühl, beobachtet zu werden. Ich weiß nicht, wieso – eine Art sechster Sinn? –, aber ich hatte den deutlichen Eindruck, dass mich irgendwer von irgendwoher belauerte. Es überlief mich kalt.


  Immer noch den Karton in Händen, kniff ich die Augen zusammen und ließ den Blick auf der Suche nach etwas Ungewöhnlichem über die Hügel schweifen, die sich wie eine große, grüne, aufgeschüttelte Daunendecke hinter der Burg erheben. Da alles so leer und ruhig war wie immer, sagte ich mir, ich hätte es mir nur eingebildet, drehte mich um und wollte gerade hineingehen, als mich etwas am Hintern traf.


  »Au!«, brüllte ich und wandte mich blitzschnell um. »Was zum Teufel –«


  Vor mir lag ein kleiner, runder, weißer Kieselstein, der noch eine Sekunde zuvor definitiv nicht dagelegen hatte (den Boden vor dem Eingang der Burg kenne ich auf einer Breite von drei Metern wie meine Westentasche) und eindeutig das war, was mich soeben getroffen hatte. Ich bückte mich, hob ihn auf und hastete, mit dem Blick rasch das wogende Farngestrüpp absuchend, das bis auf sechs Meter an die Burgtür heranreicht, wieder hinein, schlug die Tür zu und schob den Riegel vor.


  Jemand hatte mich angegriffen, und ich hatte keine Ahnung, wer es gewesen war.


   


  Ich bin jetzt wieder vor der Wand der Eingangshalle und beschreibe die Fläche links des Türdurchgangs zur Küche. Ich bekomme den verfluchten Stein nicht aus dem Kopf und werde den Gedanken nicht los, dass er mit dem rätselhaften gestrigen Klopfen zusammenhängt. Ich will, dass das aufhört. Schließlich liegt der Sinn von Selbstmord darin, Ärgernisse zu reduzieren, nicht darin, neue hervorzubringen.


  Rasch sinkt die Sonne gen Westen, es ist düster in der Eingangshalle. Ich habe das elektrische Licht eingeschaltet und mir eine neue Kerze an den Kopf gebunden, deren flackernde Flamme verschwommene Schattenfäuste an der Wand vor mir auf und ab schnellen lässt. Meine Wangen sind hart geworden unter der Wachsschicht, und das Quietschen des Stifts hallt durch die leere Burg. Nach dem Schrecken, den mir der Stein eingejagt hat, finde ich nach und nach wieder zu meinem Rhythmus. Die Arbeit beruhigt mich.


  Noch zwei, drei Zeilen, dann werde ich mich um die Ecke in die Küche schlängeln und mit dem Mord an Lord Slaggsby beginnen. Doch zuvor muss ich sagen, was ich schon seit zwei Tagen sagen will: ICH FINDE MEINEN ABSCHIEDSBRIEF EINFACH GRANDIOS!!!


  
    [home]
  


  Achtes Kapitel


  Der längste Zeitraum, in dem ich nicht gemordet habe, bemisst vierundzwanzig Jahre, beginnend mit dem Jahr 1945 nach dem Tod der Albinozwillinge und endend – im wahrsten Sinne des Wortes – mit der Tötung von Lord Slaggsby. Diese Ära des Friedens, der Ruhe und des Wohlgefallens für alle Menschen zog sich so lange hin und war so untypisch, dass ich mich ernsthaft zu fragen begann, ob mir die Puste ausgegangen und meine Mörderzeit an ihr Ende gelangt war.


  So weit kam es natürlich nicht, und im Rückblick muss ich sagen, dass ich froh darüber bin (was für Walter, Keith, Seine Lordschaft und Mrs. Bunshop wahrscheinlich nicht gilt). Denn hätte ich 1945 mit dem Morden aufgehört, dann hätte ich nicht genug Material gehabt, um alle Wände meiner Burg vollzuschreiben. Fast scheint es, als hätte ich zumindest unbewusst nur weitergetötet, um dereinst einen guten Abschiedsbrief verfassen zu können.


   


  Ich hatte erwartet, dass sich meine Heimkehr aus Deutschland im April 1945 quälend in die Länge ziehen würde. Noch tobte der Krieg, überall herrschten Chaos und Verwirrung. Dank Emilys überaus offiziell wirkendem Dokument gelangte ich jedoch schneller als erhofft zurück. Ich musste nur mit dem Ding herumfuchteln, schon überschlugen sich die Leute vor Hilfsbereitschaft, so dass ich knapp drei Tage nach meiner Abreise aus Bremen in Dover von Bord eines Truppentransportschiffs gehen konnte. Hell und einladend ragten die weißen Klippen in der Morgensonne über mir auf. Zumindest für mich war der Krieg vorbei.


  Ich verbrachte sechs Tage in einem gemütlichen, wenn auch spartanisch eingerichteten Armeekrankenhaus und wurde am 19. Juni 1945 aus dem Kriegsdienst entlassen, wobei ich mich dank Emilys Dokument nicht in der Schlange anzustellen brauchte. Als Gegenleistung für fünf Jahre Lebenszeit überreichte mir das Kriegsministerium einen dreiteiligen Anzug (blau), zwei weiße Hemden, eine grauenhafte braune Krawatte, eine Zeitkarte für die Bahn und exakt fünf Pfund, drei Shilling und sechs Pence in bar. Wichtiger war mir, dass ich mich trotz der unruhigen Kriegsjahre noch im Besitz des Fotos und natürlich der Tablette befand. Auch wenn Hitler die halbe Welt verwüstet hatte – diese beiden Dinge waren ihm nicht in die Hände gefallen!


  Nach meiner Entlassung mietete ich mich vorübergehend in einer ziemlich schäbigen Pension am Stadtrand von Hastings ein und versuchte in aller Ruhe eine Entscheidung bezüglich meiner Zukunft zu treffen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Über Freunde oder Familienangehörige, an die ich mich hätte wenden können, verfügte ich ebenso wenig wie über augenfällige Talente oder eine nennenswerte Summe Geldes. Emily hielt sich irgendwo in Deutschland auf, und England war nach sechs Jahren Krieg ein Trümmerhaufen. Wie so oft in meinem Leben steckte ich in einer Sackgasse. Und wie ebenso oft ergab sich plötzlich etwas, nämlich eine Gelegenheit.


  Sie ergab sich aus der Zeitung. Aus der Times. Ich saß in dem schäbigen Aufenthaltsraum meiner schäbigen Pension und trank schwachen, schäbigen Tee, als mir in der Times vom Tage eine kleine Anzeige unter »Stellengesuche Hauspersonal« ins Auge fiel:


  
    Gesucht: Diener für Angehörigen des Hochadels.


    Aufgabenbereich beinhaltet Tätigkeit als Kammerdiener, Butler und Privatsekretär. Moralischer Anstand und größte Integrität ebenso erforderlich wie Erfahrung. Und eine Vorliebe für Wagner. Bewerbung mit Referenzen an:


    Slaggsby of Tripally, Tripally Hall, Northumberland.

  


  Im Vergleich zu anderen Anzeigen war die vorliegende auf den ersten Blick nicht besonders vielversprechend. Schließlich hatte ich in den angegebenen Bereichen nicht die geringste Erfahrung, hätte ein Musikstück von Wagner nicht einmal erkannt, wenn es mir aus dreißig Metern Höhe auf den Kopf gefallen wäre, und konnte, da Massenmörder, kaum als rechtschaffener und integrer Mensch bezeichnet werden. Und vor allem hatte ich keine Referenzen.


  Dennoch war ich von der Anzeige sehr angetan – einzig und allein weil mir die Vorstellung gefiel, in Adelskreisen zu verkehren – und antwortete sofort darauf. Das Problem mit den Referenzen löste ich, indem ich sie selbst verfasste und dafür einen italienischen Grafen, einen französischen Baron und einen millionenschweren amerikanischen Fabrikanten erfand, die allesamt unter Aufbietung der denkbar schmeichelhaftesten Begriffe behaupteten, dass ich ohne Frage der beste Diener sei, den sie jemals gehabt hätten. Sehr zufrieden mit meinem Werk gab ich es noch am selben Nachmittag als Eilpost auf. Drei Tage später erhielt ich telegraphisch Antwort: »unverzüglich kommen stop nächstgelegener bahnhof tripally stop erwarte sie übermorgen stop slaggsby«


  Ich hatte es geschafft. Am nächsten Tag machte ich in aller Herrgottsfrühe den Abgang aus meiner schäbigen Pension und fuhr im Schneckentempo mit der Bahn in die bewaldeten Hügel des wilden englischen Nordens hinauf. Da sich die Reise länger hinzog als erwartet, stieg ich erst überübermorgen in Tripally aus dem Zug und legte die drei Kilometer bis Tripally Hall zu Fuß zurück. Ich schritt durch das riesige rostige Tor und mitten hinein in eine andere Welt, in ein neues Leben und einen neuen Mord. Ich war fünfundvierzig Jahre alt und trug einen Schnurrbart. Im Zug hatte mir eine Frau gesagt, ich sähe aus wie Errol Flynn.


   


  Tripally Hall, der Herrensitz, in dem ich das nächste Vierteljahrhundert verbringen sollte, war eine eindrucksvolle Angelegenheit. Er lag inmitten einer ausgedehnten Wald- und Parklandschaft und bot einen atemberaubenden Blick auf die fernen Dächer des Dorfs Tripally, das sich unten im Tal an das jenseitige Ufer eines in seinem Kiesbett dahinschäumenden Flusses schmiegte. Man kann über Lord Slaggsbys Tod sagen, was man will – er ereignete sich jedenfalls in einer wunderschönen Landschaft.


  Das Herrenhaus selbst war ein zweigeschossiger Bau aus ziemlich düster wirkendem graubraunem Sandstein, an dessen Schmalseiten jeweils im rechten Winkel zwei Flügel aus Stein von ähnlicher Farbe angebaut worden waren. Aus der Höhe betrachtet hätte es – mit dem ursprünglichen, ältesten Teil des Gebäudes als Querstrich – einem breiten H geglichen. Das Haus besaß eine große, mit Eisen beschlagene Tür, am Ende jedes Flügels einen moosbewachsenen Rundturm sowie Fenster, die für die Mauern, in denen sie steckten, eine Spur zu klein wirkten, so dass der Bau an Front und Seitentrakten den Anschein erweckte, von einer Reihe schielender Augen durchzogen zu sein. Das Ganze strahlte eine so schläfrige Trutzigkeit aus, als wäre das zwanzigste Jahrhundert noch gar nicht durch das rostige Tor eingedrungen.


  »Da habe ich mir vielleicht etwas eingebrockt!«, dachte ich, als ich vor der Tür stand. »Das reinste Mausoleum.«


  Woraufhin ich, meine Bedenken zerstreuend, an der Klingelschnur zog und mit Spannung wartete, während es in weiter Ferne, tief im Bauch des Gebäudes, zu bimmeln begann.


  Erst nach fünf Minuten näherten sich Schritte. Bis dahin hatte ich schon dreimal an der Schnur gezogen und das ganze Haus einmal umrundet. Nun endlich wurden die Riegel zurückgeschoben, und hinter der sich knarzend nach innen öffnenden Tür kam eine streng wirkende grauhaarige Dame zum Vorschein. Sie trug Wollstrümpfe und hatte eine Hasenscharte.


  »Sie sind wegen der Pastinaken da, ja?«, fauchte sie.


  »Wie bitte?«


  »Wegen der Pastinaken.«


  »Was ist mit den Pastinaken?«


  »Spielen Sie nicht den Dummen! Sie wissen genau, was mit den Pastinaken los war. Bitter und verschrumpelt waren sie!«


  »Oh.«


  »Rationierung hin oder her – Pastinaken müssen fest und süß sein, und wenn Sie diese Qualität nicht bieten können, suchen wir uns einen anderen Lieferanten. Und, was sagen Sie jetzt?«


  »Leider nicht viel, außer dass ich der neue Butler bin.« Ich streckte ihr die Hand entgegen.


  »Der neue Butler?«, fragte sie argwöhnisch und musterte mich, meine Hand ignorierend, von Kopf bis Fuß.


  »Jawohl. Raphael Phoenix. Lord Slaggsby hat mir ein Telegramm geschickt.«


  Sie erwiderte nichts, sondern fuhr fort mich zu taxieren. Dabei kniff sie ihre ohnehin schmalen Augen so fest zusammen, dass ihr Gesicht im Halbdunkel der Türöffnung fast orientalisch wirkte.


  »Wir hatten Sie gestern erwartet«, sagte sie schließlich.


  Ich entschuldigte mich mit der ziemlich schwierigen Anreise.


  »Wir haben zwar den Krieg gewonnen«, witzelte ich, »aber dass die Züge pünktlich fahren, kriegen wir immer noch nicht hin.«


  Mit vor Empörung loderndem Blick – die haarfeine Narbe an der Oberlippe pulsierte ein wenig wie ein winziger leuchtender Fadenwurm – trat sie einen Schritt zurück und ließ mich ein.


  »Und streifen Sie sich die Schuhe ab!«, blaffte sie mich an.


  »Sehr wohl, Ma’am.«


  »Ihr ›Ma’am‹ können Sie sich sparen!«


  »Verzeihung – dürfte ich nach Ihrem Namen fragen?«


  »Nein, dürfen Sie nicht. Wenn Seine Lordschaft ihn zu nennen wünscht, ist das seine Sache. Ich selbst möchte das Thema nicht mit einem Fremden erörtern. Er ist in seinem Studierzimmer. Folgen Sie mir!«


  Sie führte mich durch eine weite, hohe Eingangshalle und einen schmalen Gang, an dessen Ende eine große Ritterrüstung stand. Links und rechts befanden sich geschlossene Türen, und an den Wänden hingen Bilder. Um das darauf Dargestellte genau erkennen zu können, war es jedoch viel zu düster. Eines stellte möglicherweise eine Fuchsjagd dar, ein anderes zeigte offenbar die Enthauptung einer Frau.


  »Ein faszinierendes Gebäude!«, sagte ich.


  »Zweihunderfünfzig Jahre alt«, bellte meine Führerin. »Zweihundertfünfzig – und im ganzen Haus kein Stäubchen! Seine Lordschaft hat eben Niveau.« Das letzte Wort betonte sie so stark, als bezeichnete es ein Prinzip, das mir womöglich unbekannt war.


  »Dann kann ich also –«


  Sie schnitt mir das Wort ab. »Wir hier auf Tripally bleiben stets unter uns. Leute von draußen mögen wir nicht. Die bringen nur … Ideen herein.«


  Sie eilte weiter Richtung Ritterrüstung, und ich folgte ihr. Wir bogen rechts ab, links, dann wieder rechts, stiegen eine Treppe hinauf, bogen um eine Ecke, gingen eine andere Treppe hinunter und wieder durch einen Gang. Nachdem wir scheinbar stundenlang durch das Gebäude gehetzt waren – in Wirklichkeit konnte es nur einige Minuten gedauert haben –, betraten wir einen kurzen, hell erleuchteten Gang mit Fenstern, an dessen Ende sich eine große Eichentür befand. Aus dem dahinterliegenden Zimmer drang Musik an mein Ohr, laute Musik, und am Ausblick erkannte ich, dass wir auf der Rückseite des linken Gebäudeflügels angelangt waren.


  »Warten Sie hier!«, befahl meine hasenschartige Führerin, ließ mich mit meiner Reisetasche stehen und klopfte kräftig an die Eichentür. Von drinnen kam ein gedämpftes »Herein!« und, als sie die Tür öffnete und das Zimmer betrat, ein gewaltiger Schwall Opernmusik.


  »Er ist da«, verkündete die Hasenscharte.


  »Wer?«, fragte jemand in barschem Ton.


  »Er«, antwortete sie. »Phoenix.«


  »Phoenix? Phoenix? Wovon reden Sie, Weib?«


  »Phoenix, Eure Lordschaft. Der neue Butler.«


  »Butler? Der sollte doch gestern kommen.«


  »Ja, er sollte schon gestern hier sein.«


  »Was hat er dann heute hier zu suchen?«


  »Das kann er Ihnen sicherlich besser erklären als ich. Er ist ziemlich geschwätzig.«


  »Ein Schwätzer, sagen Sie? Wollen hoffen, dass er das Richtige schwätzt, sonst feuern wir ihn, noch ehe er eingestellt ist. Hopp, hopp, soll reinkommen! Na los, wo bleibt er?«


  Die Frau winkte mich ins Zimmer, warf mir einen Blick zu, der von geradezu mörderischer Abneigung kündete, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Die Musik – Wagner, wie ich später erfuhr, damals aber noch nicht wusste – war extrem laut. Ich überlegte, ob ich nicht besser Ohrstöpsel mitgenommen hätte.


  Lord Rufus St. John Arnold James Neville Maldon Slaggsby, 23. Baron of Tripally – seine Stimme hatte ich vom Gang aus gehört –, besaß die verblüffendste Ähnlichkeit mit Adolf Hitler, die man haben konnte, ohne Adolf Hitler zu sein. Er saß hinter einem großen Schreibtisch, auf dem sich in unfassbar symmetrischer Anordnung diverse Bücher, Papiere, Schreibutensilien sowie, an einem Eck, ein gigantisches Grammophon mit Handkurbel und einem Lautsprecher in Muschelform befanden. Er war meiner Schätzung nach Ende fünfzig, klein bis mittelgroß, die linke Stirnhälfte von einer dunklen, dicht herabfallenden Haarmasse bedeckt. Er hatte Tränensäcke, bis zur Brust herabhängende teutonische Mundwinkel und einen säuberlich gestutzten Oberlippenbart. Die Ähnlichkeit zwischen ihm und dem erst kurz zuvor verstorbenen Führer war so verblüffend, so frappant, dass ich mich einen Augenblick lang wirklich fragte, ob sich Letzterer nicht vielleicht heimlich aus seinem Bunker in Berlin davongemacht hatte, um im Norden Englands ein neues Leben zu beginnen, und ich musste mich offen gestanden sehr zurückhalten, um nicht die Hacken zusammenzuschlagen und ihm einen ordnungsgemäß ausgeführten Hitlergruß zu entbieten. Nach allem, was ich später über Lord Slaggsby erfahren sollte, wäre die Geste nicht unbedingt auf Missfallen gestoßen.


  »Sie kommen zu spät!«, fuhr er mich an, während er mich hinter seinem Schreibtisch hervor beäugte. »Zu spät!«


  »Es tut mir aufrichtig leid, Sir –«


  »Nicht ›Sir‹! Eure Lordschaft! Wir sind hier nicht in Amerika!«


  Ich wusste nicht, was er meinte, bis mir einfiel, dass sich unter meinen gefälschten Referenzen die des amerikanischen Industriellen Ulysses J. Bumbleberg, eines Multimillionärs, befand.


  »Grauenhafte Leute, diese Amerikaner.« Er runzelte die Stirn und verzog das Gesicht, als hätte er etwas Ekliges gegessen. »Je eher der Krieg vorbei ist und sie in ihr Land zurückgehen, umso besser.«


  »Ja, Eure Lordschaft«, murmelte ich.


  »Crone haben Sie bereits kennengelernt, ja?«


  »Crone?«


  »Crone, Sie Narr! Die Haushälterin.«


  »Oh ja, Sir … Eure Lordschaft. Mrs. Crone. Eine bezaubernde Dame.«


  »Nicht Mrs. Crone. Crone. Sie ist seit dreißig Jahren bei uns. Kennt die Umgangsformen.«


  Ich stimmte mit der Bemerkung zu, dass sie sich, nach dem zu urteilen, wie ich sie erlebt hatte, ganz hervorragend damit auskannte.


  »Was soll die Verspätung?«, fuhr Seine Lordschaft fort und reckte mir das Kinn entgegen. »Ich hatte Sie für gestern angefordert. Verspätungen dulden wir nicht. Das ist Nachlässigkeit! Nachlässigkeit!«


  »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, aber die Züge … Es wurden ständig welche gestrichen.«


  »Gestrichen? Gestrichen, sagen Sie? Was ist nur los mit diesem Land? Es bricht zusammen, das ist es. Mussolini – den bräuchten wir hier. Das gab es unter Mussolini nicht, dass Züge ausgefallen wären. Und wen bekommen wir? Clement Attlee und diese ganze laxe, sentimentale Bagage. Gott sei unseren Seelen gnädig!«


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass der ganze Raum erzitterte und die Grammophonnadel hüpfte. Anschließend erging er sich in einer langen Schimpftirade gegen die Verfehlungen der aktuellen Regierung, wobei er zahlreiche weitere Faustschläge und Ausrufe vom Typ »Gott möge unseren Seelen gnädig sein!« in das Gezeter einstreute. Nach und nach beruhigte er sich so weit, dass er seine Aufmerksamkeit auf einen kleinen Stapel Papiere zu seiner Linken richten konnte, bei dem es sich, wie ich bemerkte, um meine in Dover gefälschten Referenzen handelte.


  »Diese Referenzen hier beeindrucken mich nicht im Geringsten«, brummte er. »Die Empfehlung eines Ausländers ist keine Empfehlung. Und wenn es sich bei dem Ausländer obendrein um einen Itaker, einen Froschfresser und einen Ami handelt (an dieser Stelle zerknüllte er jede meiner kunstvoll angefertigten Falsifikate und warf sie eine nach der anderen in den Papierkorb), verkehrt sich die Empfehlung in ihr Gegenteil und wird zur Warnung. Diese Leute haben einfach kein Niveau. Kein Niveau, verstehen Sie? Wenn es heutzutage nicht so schwierig wäre, Personal zu bekommen, würde ich Sie nicht in hundert Kilometern Entfernung von Tripally dulden. Nicht in hundert Kilometern! Sich auf fremdem Boden zu verdingen!«


  Ich konnte ihm schlecht sagen, dass dies nie der Fall gewesen war und es sich bei den soeben zerknüllten Papieren in Wahrheit um Fälschungen handelte. Deshalb musste ich es bei einer dahingenuschelten Entschuldigung für die in der Vergangenheit begangenen Fehler belassen und ansonsten schweigen.


  »Ja, ja«, murrte er, »Entschuldigungen – schön und gut, aber Sie sind jetzt auf Tripally, und auf Tripally wird ein gewisses Niveau erwartet. Wissen Sie, wie alt dieses Haus ist?«


  »Zweihundertfünfzig Jahre, Eure Lordschaft.«


  »Zweihundertfünfzig Jahre! Und wissen Sie, seit wann die Slaggsbys in England leben? Seit über zweitausend Jahren! Ich verfasse gerade eine Abhandlung darüber. Slaggsby – Ein wahrhaft englisches Erbe. Zweitausend Jahre, verstehen Sie! Da entsteht ein hohes Niveau!«


  »Das ich nach Kräften zu halten versuchen werde, Eure Lordschaft!«


  »Wollen hoffen, dass Ihre Kräfte dazu ausreichen«, knurrte er. »Aber kommen wir zur Sache! Hier auf Tripally herrscht ein strenges Regiment. Crone erledigt die Kocherei, das Saubermachen, die Wäsche und das Bestellen der Lebensmittel. Das sind ihre Aufgaben, in die Sie sich tunlichst nicht einmischen, haben Sie verstanden?«


  »Jawohl, Eure Lordschaft.«


  »Die Gartenanlagen wiederum sind die ausschließliche Domäne von Old Lummy. Ohne seine Erlaubnis rühren Sie dort draußen nichts an, am allerwenigsten die Seerosenblätter. Was seine Seerosenblätter betrifft, ist Lummy sehr eigen.«


  »Jawohl, Eure Lordschaft.«


  »Sie werden als mein Kammerdiener und Butler fungieren, mit allen Pflichten, die damit verbunden sind. Darüber hinaus werden Sie mir täglich von neun bis zwölf Uhr vormittags und von zwei bis sechs Uhr nachmittags hier in meinem Studierzimmer beim Verfassen meiner Abhandlung zur Hand gehen.«


  »Jawohl, Eure Lordschaft.«


  »Ich erwarte absolute Rechtschaffenheit, Integrität und Pünktlichkeit. Alles andere würde Ihre sofortige Entlassung nach sich ziehen. Dasselbe gilt für den Fall, dass man Sie in einem Umkreis von fünfzehn Kilometern um das Haus beim Konsumieren von Zigaretten oder Alkohol ertappt. Zweitausend Jahre Geschichte bedeuten nun einmal ein hohes Niveau, und ich erwarte, dass es gehalten wird.«


  Ich nickte ernst.


  »Zusätzlich zu freier Kost und Logis bekommen Sie zwanzig Shillinge pro Woche – meiner Ansicht nach eine exorbitante Summe, aber was soll man anderes erwarten von den verweichlichten Bolschewiken, die unser Land regieren. Jeder letzte Sonntag im Monat ist Ihr freier Tag. Ich weise jedoch darauf hin, dass hier auf Tripally bisher kein Kammerdiener es für angebracht gehalten hat, dieses Vorrecht in Anspruch zu nehmen.«


  »Eine Tradition, die ich fraglos fortsetzen werde, Eure Lordschaft.«


  »Sehr gut. Sehr gut. Vielleicht sind Sie gar nicht so übel. Wir werden sehen. Smotters war zur ständigen Zufriedenheit der gesamten Familie dreiundsechzig Jahre bei uns, auch nachdem man ihm das Bein amputiert hatte. Sie müssen hohe Erwartungen erfüllen, Phoenix!«


  »Ich werde Sie nicht enttäuschen, Eure Lordschaft.«


  »Wollen es hoffen. Und rasieren Sie sich um Himmels willen diesen grässlichen Schnurrbart ab! Sehen ja aus wie ein amerikanischer Geck. Crone wird Ihnen jetzt Ihr Zimmer zeigen und Sie einkleiden.«


  Mit diesen Worten griff er unter den Schreibtisch und holte einen dicken Gummischlauch hervor, dessen eines Ende in einen kurzen Messingtrichter mündete. Er erinnerte an die Geräte, mit denen die Kapitäne der Atlantikliner ihre Befehle in den Maschinenraum riefen, und schien hier einem ähnlichen Zweck zu dienen, denn nachdem er kräftig in den Trichter gepustet und damit offenbar die Aufmerksamkeit seiner Haushälterin geweckt hatte, rief Lord Slaggsby eine ganze Reihe von Anweisungen bezüglich meines Zimmers und meiner Kleidung hinein.


  »Und wenn Sie damit fertig sind, holen Sie ihn ab und zeigen ihm alles. Er wartet draußen im Gang.«


  Fernes, wie aus den Tiefen der Erde kommendes Gemurmel stieg durch das Rohr herauf.


  »Crone – die ist noch eine vom alten Schlag«, sagte Lord Slaggsby und stopfte das Rohr wieder unter den Schreibtisch. »Famose Frau. Kennt die Umgangsformen. So, nun helfen Sie mir mal mit dem Grammophon, damit ich eine andere Platte auflegen kann. Ein bisschen Götterdämmerung vielleicht. Fabelhafter Bursche, dieser Wagner. Das einzig Gute, was Deutschland je hervorgebracht hat. Viel zu starker Charakter für einen Fritz, wenn Sie mich fragen.«


  Er stieß sich nach hinten vom Schreibtisch ab und sah mich erwartungsvoll an. Erst da bemerkte ich, dass er in einem Rollstuhl saß.


   


  Mit Ausnahme jedes zweiten Freitags – davon später mehr – glich auf Tripally Hall ein Tag dem anderen. Heute war die exakte Kopie von gestern, und morgen die wortwörtliche Wiederholung von heute. Nie geschah etwas Neues, niemals passierte etwas Unerwartetes, nie und nimmer änderte sich der Tagesablauf. In den vierundzwanzig Jahren, die ich dort verbrachte, wurde die eine immer gleiche Abfolge von Ereignissen ständig wiederholt. Einzelheiten im Hintergrundbereich konnten sich natürlich einmal ändern – es konnte heute regnen, während es gestern trocken gewesen war; morgen mochte es zum Abendessen Lamm geben, während heute gebratenes Rebhuhn auf den Tisch kam –, doch das Wesen des Hauses blieb davon unberührt. War wohl schon so lange unberührt geblieben, wie die Slaggsbys ihren Herrensitz bewohnten, vielleicht sogar schon sehr viel länger. Auf Tripally verlief die Zeit in einer Schleife – sie begann an einem bestimmten Punkt, um vierundzwanzig Stunden später zu exakt demselben Punkt zurückzukehren.


  Jeden Morgen, den Gott werden ließ, erwachte ich um Viertel nach fünf in meinem Zimmer im Ostflügel des Gebäudes. Es war ein düsterer Raum, der nur die wichtigsten Möbel und, abgesehen von dem Gummischlauch des Sprachrohrs, der wie eine große Made neben dem Kopfende des Bettes aus der Wand kroch, so gut wie kein schmückendes Beiwerk enthielt.


  Nach dem Aufwachen blieb ich noch ein paar Minuten liegen und starrte an die Decke. Schließlich stand ich auf, wusch mich und zog meine Dienstkleidung an, eine unfassbar schlecht sitzende schwarze Satinlivree mit verblichenen Goldtressen an der Brust. In die Gesäßtasche steckte ich das Foto, in die Vordertasche die Tablette, die ich zuvor in ein kleines seidenes Taschentuch wickelte. Dann bürstete ich mir die Haare, schlug die Bettdecke zurück und ging Punkt sechs in die Küche hinunter, wo Crone bereits geschäftig Vorbereitungen für die Mahlzeiten des kommenden Tages traf.


  »Morgen, Crone«, sagte ich jedes Mal freundlich. »Gut geschlafen?«


  »Wie ich schlafe, geht Sie nichts an«, zischte sie unweigerlich, und ihre Hasenscharte pulsierte vor Ärger. »Setzen Sie sich hin und essen Sie Ihr Frühstück!«


  Sie knallte einen Teller mit fetttriefendem Speck und gebratenem Brot vor mich auf den Tisch und widmete sich sofort wieder ihrer Arbeit. Schweigend nahm ich mein Frühstück ein, sah dabei aus dem Fenster und betrachtete die gebückte Gestalt von Old Lummy, der schon um diese Uhrzeit im Küchengarten Unkraut jätete. Um halb sieben setzte ich mich vor den Kamin und putzte bis zehn vor sieben die Schuhe, die Lord Slaggsby an diesem Tag tragen wollte. Dann klemmte ich sie mir unter einen Arm, die Zeitung (The Times) unter den anderen, ergriff mit beiden Händen ein großes Frühstückstablett und machte mich auf den Weg zu den Gemächern Seiner Lordschaft im Westflügel, wo ich Schlag sieben eintraf.


  »Guten Morgen, Eure Lordschaft«, rief ich, während ich anklopfte und die Tür öffnete. »Die Nacht war hoffentlich angenehm?«


  »Nein, Phoenix«, antwortete er jeden Morgen. »Äußerst stürmisch. Grauenhafte Blähungen. Drei Scheiben Speck wie immer, will ich hoffen!«


  Ich half ihm, sich aufzusetzen, schüttelte die Kissen auf und stellte ihm das Tablett auf den Schoß. Während er seinen Speck aß und die Zeitung durchsah – »Auf dem Subkontinent stiften diese verfluchten dunkelhäutigen kleinen Emporkömmlinge schon wieder Unruhe!« –, ließ ich ihm sein Bad ein. Ich blieb schweigend in der Ecke stehen, bis ich Punkt Viertel vor acht das Tablett mit dem benutzten Frühstücksgeschirr zur Seite stellte – Crone holte es später ab – und ihn ins Bad trug, wo er seine morgendlichen Waschungen vornahm.


  »Herrje, schon wieder Dünnpfiff, Phoenix.«


  »Sehr bedauerlich, Eure Lordschaft. Ein bisschen Magnesiamilch vielleicht?«


  »Unsinn! Frische Luft brauche ich. Öffnen Sie die Fenster!«


  »Es regnet, Eure Lordschaft.«


  »Mann, wir sind hier nicht im Schwuchtelinternat! Ein bisschen Regen hat noch keinem geschadet. Aufmachen jetzt!«


  Vom Bad ging es in den Ankleideraum, wo ich meinen Dienstherrn anzog, rasierte und bürstete, um ihn anschließend in seinen Rollstuhl zu setzen und um exakt Viertel nach acht ins Studierzimmer zu schieben (außer an jedem zweiten Freitag, denn dann stand, wie ich erwähnt zu haben glaube, etwas ganz anderes an).


  Wenn ich behauptet habe, Seine Lordschaft sei an den Rollstuhl gefesselt, so ist das nicht völlig korrekt, denn in Wahrheit war er an sieben gefesselt (natürlich nicht gleichzeitig). Diese sieben Rollstühle – knarzende Mahagoniungetümer mit Sitzflächen aus Rohrgeflecht, großen, rumpelnden Gummirädern und eingebautem Topf – waren in einer Art Staffelsystem im ganzen Haus verteilt, damit ich, wenn ich Lord Slaggsby beispielsweise eine Treppe hinuntergetragen hatte, nicht wieder hinaufgehen musste, um den Rollstuhl zu holen, sondern meinen Dienstherrn unten in den nächsten setzen konnte. Auf diese Weise ließ sich Tripally Hall, zweifellos eines der verschachteltsten, verwinkeltsten, mit den meisten Treppen versehenen Gebäude, in denen ich jemals gewohnt habe, erstaunlich bequem durchqueren. Zwar musste ich, Lord Slaggsby wie ein Baby im Arm, mehrmals scharf um die Ecke biegen und einige extrem lange Treppen überwinden – wie der alte Smotters das mit nur einem Bein geschafft hatte, ist mir ein Rätsel –, aber im Grunde funktionierte das Ganze ziemlich gut.


  »Stammt von Napoleon«, erklärte der Lord. »Ist seinem Nachschubsystem in der Schlacht entlehnt. War zwar ein Froschfresser, aber organisieren konnte er! Nicht wie Attlee, dieser Versager.«


  Fünfzehn Minuten und drei Rollstühle brauchten wir für die Strecke zwischen Lord Slaggsbys Schlafzimmer und seinem Studierzimmer, das wir um halb neun betraten. (Vom Studierzimmer in die Bibliothek waren zwei Rollstühle nötig, von der Bibliothek ins Speisezimmer ebenfalls zwei, vom Speisezimmer ins Schlafzimmer vier und vom Schlafzimmer zur Haustür fünf.) Ich schob ihn hinter seinen Schreibtisch, zog das Grammophon auf – »Verdammich, Phoenix, beginnen wir den Tag mit einem Knall: Legen Sie den ›Walkürenritt‹ auf!« – und ging wieder in die Küche, um gleich darauf mit einer Tasse Tee und der Post zurückzukommen, die er trank respektive las, bis es neun Uhr schlug und die Arbeit an seiner Abhandlung Slaggsby – Ein wahrhaft englisches Erbe begann.


  Falls man Lord Slaggsby Glauben schenken durfte, wovon ich nicht restlos überzeugt war, hatte seine Familie bei so gut wie jedem irgendwie bedeutsamen Ereignis der britischen Geschichte seit der Eiszeit ihre Finger im Spiel gehabt.


  »Wir sind nicht einfach nur Engländer«, pflegte er mich aufzuklären, »wir sind die Engländer. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill, Phoenix? Wir gehören zu diesem Land wie die Themse. Unser Blut ist rein. Da war nie ein Froschfresser oder ein Kraut dabei, Gott bewahre! Wir sind makellos. Das kann nicht einmal die königliche Familie von sich behaupten!«


  Die Slaggsbys hatten ausweislich der Abhandlung Seiner Lordschaft von Anfang an mitgemischt. Sie waren bei der Errichtung von Stonehenge dabei gewesen, hatten höchstwahrscheinlich sogar die Architekten gestellt, waren immer noch da, als die Römer kamen, und hatten »diesem dreckigen kleinen Itaker Cäsar eine ordentliche Tracht Prügel« verpasst, als er von Gallien kommend die Insel betrat. König Alfreds Schildknappe war ein Slaggsby gewesen, und ein Slaggsby, Gunthwine mit Namen, hatte neben König Harold gestanden, als diesen bei Hastings der normannische Pfeil mitten ins Auge traf. Ein Slaggsby war Zeuge des Mords an Thomas Becket in der Canterbury Cathedral gewesen, ein Slaggsby hatte König Richard auf dem Dritten Kreuzzug begleitet. Ein weiterer Slaggsby war mit Robin Hood durch den Sherwood Forest gestreift, und König Arthurs legendäre Tafelrunde hatte nicht weniger als drei Abkömmlinge der Familie umfasst. Slaggsbys hatten an der Schlacht von Crécy und an der von Azincourt teilgenommen, Slaggsbys hatten bei Bannockburn und bei Culloden gekämpft. Slaggsbys bei Trafalgar und Waterloo, Slaggsbys bei Inkerman, an der Somme und überhaupt bei jedem größeren Gefecht mit englischer Beteiligung, sowohl daheim als auch im Ausland. Ein Slaggsby war Geliebter von Königin Elisabeth I. gewesen (»Famoses Mädel!«), ein anderer hatte Wren beim Bau der St. Paul’s Cathedral geholfen. Außerdem gab es zwingende Beweise dafür, dass William Shakespeare in Wahrheit ein Slaggsby gewesen war. Ein weiterer Slaggsby, ein entfernter Halbcousin namens Alfonso, war sogar bei der Entdeckung Amerikas durch Columbus an Bord der Santa Maria gewesen. Abgesehen von Gott hatte Seiner Lordschaft zufolge wohl keine einzelne Kraft im ganzen Universum die Geschichte der Menschheit derart beeinflusst wie die Familie Slaggsby.


  Die unwissende Öffentlichkeit über diese Tatsache zu informieren war der Zweck der zu verfassenden Abhandlung. Tag für Tag, von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends, unterbrochen nur von einer zweistündigen Mittagspause, in der er aß und ein Nickerchen hielt, arbeitete Seine Lordschaft an diesem Werk. Und Tag für Tag, von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends, ging ich ihm dabei zur Hand, indem ich Bücher aus der Bibliothek holte, Notizen machte und Querverweise anlegte, exzerpierte, korrigierte, Daten und Fakten, Namen und Schreibweisen überprüfte, Bleistifte spitzte, den Schreibtisch aufräumte, das Grammophon aufzog, Tee und Kekse brachte und im Grunde alles machte, außer das verdammte Ding zu schreiben. Gegen Ende aber, als mein Dienstherr alt und senil wurde und den Stift nicht mehr richtig halten konnte, tat ich sogar das noch ein bisschen.


  Abends um sechs Uhr legten wir den Stift aus der Hand, nahmen die letzte Schallplatte vom Grammophon und absolvierten den Rollstuhl-Staffellauf in umgekehrter Richtung, nämlich zum Schlafzimmer Seiner Lordschaft hinauf, wo ich ihn badete und für das Abendessen anzog.


  Trotz der Lebensmittelrationierung, die bis Anfang der fünfziger Jahre in Kraft blieb, fiel das Dinner auf Tripally Hall stets sehr üppig aus. Es wurde um sieben Uhr im großen Speisezimmer eingenommen und umfasste mindestens fünf Gänge, die von Crone zubereitet, von mir serviert und von Seiner Lordschaft in völligem Schweigen und ganz allein verspeist wurden (allerdings hatte er, falls ich mich recht erinnere, ein einziges Mal einen Gast, und zwar Anfang der sechziger Jahre). Das Ganze dauerte nie weniger als zwei Stunden und zog sich weiter in die Länge, wenn Seine Lordschaft zwischen den Gängen einschlief, was er mit zunehmendem Alter immer öfter tat, so dass die letzten Teller nicht vor neun Uhr abgeräumt wurden. Dann schob ich meinen rülpsenden Dienstherrn ins Billardzimmer und ließ ihn eine Stunde lang haushoch gewinnen.


  »Mein Gott, Sie sind ja noch schlechter als Smotters!«, pflegte er bei dieser Gelegenheit auszurufen.


  »Jawohl, Eure Lordschaft.«


  »Sie müssen richtig zustoßen, Mann! Geben Sie’s dem verdammten Ding – Sie sind doch kein Liberaler!«


  Um zehn Uhr ging es vom Billardzimmer ins Schlafzimmer hinauf. Ich entkleidete Seine Lordschaft und half ihm ins Bett. Ein Riesentrara gab es regelmäßig wegen der Kissen – »Sie müssen sie aufschütteln, Mann! Schütteln Sie sie auf – ich habe keine Lust, auf einem Sandsack zu schlafen!« Dann endlich zog ich die Vorhänge zu und wünschte ihm genau um halb elf eine gute Nacht.


  »Ich bezweifle sehr, dass sie gut wird, Phoenix. Und sorgen Sie dafür, dass Crone mir zum Frühstück drei Scheiben Speck auf den Teller legt!«


  Sobald Seine Lordschaft gut zugedeckt im Bett lag, ging ich in die Küche, um mein Abendessen einzunehmen, das Crone in den Ofen geschoben hatte. Daraufhin machte ich einen Abstecher in den Weinkeller und genehmigte mir heimlich den einen oder anderen Schluck – Lord Slaggsby besaß einen hervorragenden Weinkeller mit beinahe fünfhundert Flaschen Château d’Yquem 1921 und ebenso vielen Margaux 1900 und Lafite 1920 –, um danach im Küchengarten in aller Eile eine verbotene Zigarette zu rauchen. Um halb zwölf zog ich mich in mein Zimmer zurück und machte mich zum Schlafen bereit. Auf den Bügel wanderte die unfassbar schlecht sitzende Livree, unters Kopfkissen das Foto nebst Tablette und unter die Decke meine Wenigkeit. Schon um Mitternacht schlief ich tief und fest.


  Damit war mein Tag jedoch noch nicht beendet, denn nach kurzer Ruhepause wurde ich ausnahmslos jede Nacht Punkt halb drei von einem Pfiff geweckt, der aus dem Trichterende des Gummischlauchs neben meinem Bett drang.


  »Phoenix!«, rief Lord Slaggsby mit fern klingender Stimme. »Phoenix! Ich habe Bauchschmerzen! Verdammt, ich bin gebläht wie ein Dudelsack!«


  »Jawohl, Eure Lordschaft«, murmelte ich verschlafen. »Bin sofort bei Ihnen.«


  Dann hieß es aufstehen, wieder in die Livree steigen, eine Kerze anzünden und den ganzen Weg zu seinem Schlafzimmer zurücklegen, wo ich ihn jedes Mal längst wieder schlafend antraf. Von den vierundzwanzig Jahren, die ich auf Tripally Hall verbrachte, ließ ich mir dieses Theater dreiundzwanzig Jahre lang Nacht für Nacht gefallen; dann verlor ich die Geduld und stopfte dem Sprachrohr mit einem Ball aus zerknülltem Papier das Maul, um endlich durchschlafen zu können.


  Und um Viertel nach fünf wachte ich auf, und alles begann von vorn.


   


  So verlief, beispielhaft, ein Tag in meinem Leben auf Tripally Hall. Und da, wie bereits erwähnt, jeder Tag allen anderen auf ein Haar glich (mit Ausnahme jedes zweiten Freitags), verlief so mein ganzes Leben auf Tripally Hall. Zugegeben, es war kein sonderlich prickelndes Dasein, und Seine Lordschaft konnte durchaus schwierig sein, wenn er es darauf anlegte, was er fast immer tat. Auch Crone war mir ein ständiger Stachel im Fleisch (die Tatsache, dass ich nicht sie, sondern Seine Lordschaft umbrachte, liefert einen weiteren Beweis dafür, wie unlogisch Mord ist – falls es eines solchen Beweises noch bedurfte).


  Aber es war nicht alles schlecht. Der Keller von Tripally Hall bot eine beispiellose Auswahl an Weinen, und die Arbeit an der Abhandlung von Seiner Lordschaft gefiel mir ziemlich gut, denn ich zog daraus dieselbe Befriedigung, die ein Geschichtenerzähler meiner Vorstellung nach beim Spinnen eines ganz besonders langen und farbigen Garns empfindet. Es gab sogar, ob Sie es glauben oder nicht, ein bisschen Sex, wenn auch nur sporadisch, nämlich im Gartenschuppen von Old Lummy mit Mrs. Shine, der großbusigen Frau des Dorfbäckers.


  Es war also nicht alles schlecht. Und falls vierundzwanzig Jahre einem Außenstehenden als eine lange Zeit erscheinen sollten, so vergingen sie doch für uns, die wir sie erlebten, wie im Flug. Das ist so, wenn jeder Tag wie jeder andere abläuft. Man verliert das Zeitgefühl. Mein Dienst bei Lord Slaggsby – die immer gleiche Routine, die immer gleichen Tätigkeiten – hatte Ähnlichkeit mit einer Form der transzendentalen Meditation. Ich fiel in eine Art Koma, aus dem ich im Februar 1969 wie aus tiefem Schlaf erwachte. Als mir Emily erzählte, wie lange ich dort gewesen war, konnte ich es kaum glauben. Ich kam mir vor wie Rip Van Winkle. Und mein Haar war schlohweiß geworden.


   


  Bereits dreimal habe ich erwähnt, dass auf Tripally jeden zweiten Freitag etwas Merkwürdiges geschah, und nun ist es an der Zeit, das fürchterliche Geheimnis meines Gebieters – seine Leiche im Keller – zu enthüllen. Lord Slaggsby war süchtig nach Sahnegebäck.


  Ich weiß nicht, warum er dies als so demütigend empfand. Schließlich ist eine Vorliebe für Sahnegebäck kein Verbrechen. Es ist weder Verrat noch Päderastie oder Inzest, die drei Vergehen, über die sich der Adel üblicherweise erregt. Doch aus irgendeinem Grund schämte sich Lord Slaggsby seines Gelüsts so sehr, als stellte es den Verrat an allem dar, was ihm im Leben lieb und wert war.


  Er bemühte sich mannhaft, seine Sucht zu beherrschen, das muss man ihm lassen. Er aß nicht jeden Tag Sahnegebäck. Nicht einmal jede Woche. Immerhin vierzehn Tage hielt er es zwischen den Fressorgien aus, wurde in dieser Zeit allerdings zunehmend nervös und reizbar und spielte seinen Wagner mit immer größerer Lautstärke ab, bis er an jedem zweiten Donnerstagabend beim Schlafengehen mit einem verzweifelten, von großer Qual kündenden Unterton in der Stimme ausrief:


  »Verdammte Scheiße, Phoenix, es ist zu stark, ich halte es nicht mehr aus. Ich werde verrückt, wenn ich nicht bald ein Eclair zu mir nehme. Morgen fahren wir ins Dorf. Und kein Wort zu Crone und Lummy, hören Sie! Ich dulde es nicht, dass der Name Slaggsby besudelt wird, nur weil ich ein dreckiger, willensschwacher Lump bin!«


  »Sie sind zu streng mit sich, Eure Lordschaft.«


  »Auspeitschen müsste man mich! Durch die Straßen treiben und dabei auspeitschen! Und anschließend verbrennen.«


  So kam es, dass ich Lord Slaggsby jeden zweiten Freitagmorgen direkt nach dem Frühstück, wenn Crone auf Besuch bei ihrer Schwester und damit außer Haus war und Lummy im Rosengarten hinter dem Haus zu tun hatte, über fünf Stationen der Rollstuhlstaffel von seinem Schlafzimmer zur Eingangstür brachte und von dort die Treppe zur Auffahrt hinuntertrug.


  »Mein Gott, Phoenix, das ist ungemein riskant!«, flüsterte Seine Lordschaft. »Wir bewegen uns hier auf dünnstem Eis. Wenn uns auch nur ein Mensch entdeckt, ist das Geheimnis gelüftet. Dann bin ich ruiniert! Ruiniert!«


  »Es ist längst nicht so schlimm, wie Sie glauben, Eure Lordschaft.«


  »Nicht so schlimm? Noch viel schlimmer! Jetzt machen Sie voran! Und ölen Sie um Himmels willen das nächste Mal die Räder! Von diesem Quietschen werden ja die Toten wach!«


  Die einfachste Route, auf der sich die fünf Kilometer von Tripally Hall ins Dorf zurücklegen ließen, verlief die Auffahrt entlang bis zum Eingangstor und dann rechts über die schmale Landstraße, die vom Tal heraufführte. Auf dieser Strecke bestand jedoch die Gefahr, jemandem zu begegnen, und da Seine Lordschaft allergrößten Wert darauf legte, bei der im zweiwöchigen Rhythmus stattfindenden Beschaffung von Sahnegebäck nicht gesehen zu werden, mussten wir einen weit umständlicheren Weg zurücklegen. Erst ging es über den Rasen vor dem Haus – der schwere Mahagonirollstuhl hinterließ dabei tiefe Furchen in dem von Old Lummy penibel gestutzten Gras –, dann weiter auf einem schmalen Weg, der sich wie eine dünne, eingerollte Schlange durch das Anwesen wand und genau dort in die Dorfstraße mündete, wo diese steil zum Fluss hin abzufallen begann.


  Weiter durfte ich Lord Slaggsby nicht schieben. »Das Risiko kann ich nicht eingehen«, blaffte er mich an. »Die Schande wäre zu groß.« Deshalb stellte ich den Rollstuhl hinter einer großen Stechpalme ab und ging allein weiter.


  »So schnell Sie können!«, zischte er und spähte aufgeregt zwischen den Blättern hindurch. »Und die Erdbeer-Sahne-Hörnchen nicht vergessen! Mein Gott, ich falle fast in Ohnmacht, wenn ich nur daran denke!«


  Ich folgte der steilen Straße zum Fluss hinunter, ging über die alte Steinbrücke und durchquerte das Dorf, bis ich Shine’s Bäckerei am anderen Ende der Hauptstraße erreichte.


  Hinter der Theke stand Mrs. Shine – dieselbe Mrs. Shine, mit der ich mich hin und wieder zwischen den Kompostbehältern und Tomatenpflanzen in Old Lummys Gartenschuppen vergnügte. Ab Mitte der sechziger Jahre ging ihr ein grobknochiges Dorfmädchen namens Sharon Maggot im Laden zur Hand.


  »Guten Morgen, Mr. Phoenix«, säuselte die Bäckersfrau, deren gigantische Brüste über den Schürzenlatz quollen wie an einem Gartentor hängende Mehlsäcke. »Darf es wieder das übliche Sahnegebäck sein?«


  »Genau, Mrs. Shine«, antwortete ich in aller Unschuld. »Und sehen Sie bitte zu, dass auch ein Sahnehörnchen dabei ist.«


  »Aber ich gebe doch immer ein Hörnchen dazu, Mr. Phoenix!«


  »Da haben Sie recht, Mrs. Shine.«


  »Und heute gebe ich Ihnen ein extra großes.«


  »Ich lecke mir schon die Finger danach, Mrs. Shine. Ich kann es kaum erwarten, meine Zunge hineinzustecken!«


  So flogen die Andeutungen hin und her, ohne dass die grobknochige Sharon Maggot von den sie umschwirrenden Zweideutigkeiten auch nur das Geringste mitbekam, bis Mrs. Shine das Gebäck für Lord Slaggsby in eine Schachtel gepackt hatte und ich nickend und zwinkernd den Laden verließ, um zu meinem wartenden Dienstherrn zurückzukehren.


  »Verdammt, Phoenix, wo bleiben Sie denn?«, rief er, sobald ich mich näherte. »Ich sitze hier wie bestellt und nicht abgeholt! Unterwegs ein Nickerchen eingelegt, was?«


  »Entschuldigung, Eure Lordschaft, aber in der Bäckerei standen die Leute Schlange.«


  »Zum Teufel mit den Schlangen. Geben Sie mir das Gebäck! Sind auch Eclairs dabei?«


  Er riss den Deckel von der Schachtel und legte los. In dumpfen Schweigen stopfte er ein Gebäckstück nach dem anderen in sich hinein, während ich ihn langsam auf dem gewundenen Weg nach Tripally Hall zurückschob. Wenn wir auf dem Rasen vor dem Haus ankamen, war sein Schnurrbart voller Sahne, sein Jackett mit Krümeln übersät, die Schachtel leer und das Gesicht Seiner Lordschaft beinahe fluoreszierend grün.


  »Gott sei meiner Seele gnädig, Phoenix«, rief er laut rülpsend. »Dafür werde ich in der Hölle braten!«


  »Es ist doch nur Gebäck, Eure Lordschaft.«


  »Nein, Phoenix, es ist nicht nur Gebäck. Es ist Schwäche. Weibische Schwäche. Bringen Sie mich jetzt ins Studierzimmer, damit ich weiterarbeiten kann. Und kein Wort zu irgendwem, hören Sie! Nicht ein einziges Wort!«


  »Nein, Eure Lordschaft«, versicherte ich ihm. »Nicht ein einziges Wort. Sie können sich auf mich verlassen.«


  Dergestalt war das merkwürdige Ritual, das an jedem zweiten Freitag in Tripally Hall vollzogen wurde, und dergestalt vollzog es sich im Großen und Ganzen auch an jenem zweiten Freitag im Februar 1969, als ich Seine Lordschaft um die Ecke und damit vierundzwanzig Jahre in seinen Diensten zu einem Ende brachte.


  Der Tag hatte wie üblich damit begonnen, dass ich meinen verdrießlichen Arbeitgeber, mittlerweile hoch in den Achtzigern und stark schwerhörig, auf dem verschlungenen Weg zu der Stelle schob, wo dieser in die zum Dorf führende Straße mündete. Dort hatte ich ihn nach alter Gewohnheit hinter der Stechpalme abgestellt und war, seine Mahnung im Ohr, nur ja die Erdbeer-Sahne-Hörnchen nicht zu vergessen, allein weitergegangen.


  »Und mit viel Sahne!«, hatte er hinter den Zweigen hervorgezischt. »Das letzte Mal waren sie staubtrocken!«


  In Shine’s Bäckerei war ich wie gewöhnlich von Mrs. Shine bedient worden, die zwar leicht ergraut, aber immer noch im Besitz eines spektakulären Vorbaus war. Die Anspielungen waren hin- und hergeflogen, während die grobknochige Sharon Maggot geschäftig mit Blechen voll Lebkuchenmännern hantierte. Sodann hatte ich mich, die Schachtel mit dem Gebäck unter dem Arm, auf den Rückweg gemacht – durch das Dorf, über die Brücke und den Hügel zu Seiner Lordschaft hinauf.


  »Verdammt, Phoenix, wo bleiben Sie denn?«, fuhr er mich an, als ich näher kam. »Ich sitze hier wie Robinson Crusoe auf seiner Insel! Sind wohl in einen Grubenschacht gefallen, was!«


  »Bitte entschuldigen Sie die Verzögerung, Eure Lordschaft«, erwiderte ich geduldig. »Ich musste auf die Sahnehörnchen warten.«


  »Sie sind ein grauenhafter Bummelant, Phoenix. So, und jetzt her mit den Sachen! Sind auch Windbeutel dabei?«


  In diesem Augenblick änderte sich ohne jeden ersichtlichen Grund plötzlich alles. Warum es ausgerechnet an diesem zweiten Freitag geschah und nicht an dem vierzehn Tage zuvor oder danach, vermag ich nicht zu sagen. Alles war wie immer. Seine Lordschaft schikanierte mich nicht mehr als sonst, auch nicht mit derberen Worten. Und auch meine Stimmung glich ganz der von vierzehn oder achtundzwanzig Tagen zuvor. Es war in jeder Hinsicht ein zweiter Freitag wie alle anderen zweiten Freitage der zurückliegenden vierundzwanzig Jahre. Doch an diesem einen beschloss ich, warum auch immer, dass es genug war. Nach einem Vierteljahrhundert reichte es mir, und anstatt Seiner Lordschaft wie sonst das geforderte Gebäck zu überreichen, trat ich einen Schritt zurück und behielt es unter dem Arm.


  »Sie bekommen es nicht«, erklärte ich.


  »Wie bitte?«, platzte es aus ihm heraus. »Geben Sie mir das Gebäck! Auf der Stelle!«


  »Nein«, sagte ich, von meinen Worten nicht weniger überrascht als er.


  »Was?«, rief er, beugte sich zu mir und hielt sich die Hand hinters Ohr. »Was haben Sie gesagt?«


  »Sie bekommen Ihr Gebäck nicht, Eure Lordschaft«, wiederholte ich mit erhobener Stimme.


  »Ich bekomme es nicht? Und warum?«


  »Weil ich es Ihnen nicht geben will.«


  »Was reden Sie da, Sie dreckiger Aufwiegler? Geben Sie es mir! Ich will mein Gebäck!«


  Schweigend entfernte ich mich einen Schritt weiter von ihm. Nach vierundzwanzig Jahren bedingungslosen Gehorsams fühlte es sich ziemlich gut an, ihn so zu reizen.


  »Was ist in Sie gefahren, Phoenix? Haben Sie den Verstand verloren? Smotters hatte seinen immer beisammen, und das mit nur einem Bein! Sie geben mir jetzt das Gebäck, oder ich lasse Sie windelweich prügeln!«


  Er packte die Räder seines Rollstuhls und begann auf mich zuzufahren, blieb jedoch schon nach wenigen Umdrehungen im feuchten Gras stecken und kam ruckelnd zum Stehen.


  »Verfluchtes Ding!«, brüllte er und schlug kraftlos auf die Armstütze. »Dreimal verfluchtes Ding!«


  Ich blieb, wo ich war, hielt die Schachtel fest und sah zu, wie er mit dem Oberkörper schaukelte und sein Gesicht immer röter wurde. Er hatte, fand ich, etwas von einem zu groß geratenen Springteufel.


  »Wollen Sie, dass ich einen Anfall bekomme, Phoenix?«, kreischte er. »Geht es Ihnen darum? Hab’s immer gewusst, dass Sie eine verdammte jüdische Schwuchtel sind. Nun helfen Sie mir schon, verflucht noch mal! Helfen Sie mir!«


  Ich blieb noch eine Weile stehen. Schließlich stellte ich die Schachtel ab, ging zum Rollstuhl, packte die Griffe, hob das Ding an und schob es vorwärts bis an den Straßenrand. Dort drehte ich es um neunzig Grad, so dass es bergab zeigte, und stellte die Bremsen fest.


  »Schon besser«, sagte Lord Slaggsby schnaufend. »Endlich sind Sie wieder bei klarem Verstand. Geben Sie mir mein Gebäck, damit wir losziehen können. Wie ein verfluchter Itaker haben Sie sich gerade aufgeführt!«


  Ich holte die Schachtel, stellte mich vor den Rollstuhl und hielt sie Seiner Lordschaft so hin, dass seine ausgestreckten Arme sie nicht erreichen konnten.


  »Nun machen Sie schon! Geben Sie mir die Schachtel!«


  Mit langen Fingern, den Blick verzweifelt auf die Pappschachtel gerichtet, streckte er sich weit nach vorn.


  »Mein Gott, ich sterbe, wenn ich nicht sofort einen Windbeutel bekomme. Geben Sie mir endlich das verdammte Gebäck!«


  »Wollen Sie es wirklich?«, fragte ich.


  »Das wissen Sie ganz genau, Sie dreckiger bolschewistischer Arschficker! Ich sage es noch ein Mal: Geben Sie mir mein Gebäck, oder Sie finden in diesem Land nie wieder Arbeit!«


  »Wenn Eure Lordschaft das Gebäck haben möchte«, sagte ich mit einem Lächeln, »soll Eure Lordschaft das Gebäck bekommen.«


  Daraufhin löste ich sehr langsam und genüsslich das Band an der Schachtel und hob den Deckel. Eine köstliche Auswahl an Eclairs, Cremeschnitten, Erdbeer-Sahne-Hörnchen, Donuts, Baisers und Puddingtörtchen kam zum Vorschein.


  »O Gott, ich rieche sie schon!«, wimmerte Lord Slaggsby. »Ich rieche die Sahne!«


  Ich nahm das größte Erdbeer-Sahne-Hörnchen heraus – ein mit Sahne und Erdbeeren gefülltes Gebäck in Form eines kleinen Horns, wie der Name schon sagt –, beugte mich vor und schraubte es Seiner Lordschaft auf die Nase. Ja, ich schraubte es, und zwar so fest ich konnte, drehte es hin und her und schob es ihm an die welken alten Wangen, so dass es steckenblieb, nachdem ich es losgelassen hatte, und wie eine große Rakete aus seinem Gesicht ragte. Die Sahne fiel in dicken Tropfen auf seinen Mantel.


  Einen Moment lang fehlten meinem Dienstherrn die Worte – übrigens zum ersten Mal, seit ich ihn kannte. Dann begann er sich auf seinem Sitz zu schütteln und mit den Fäusten auf die Armlehnen einzudreschen, was allerdings beides nicht dazu beitrug, das lästige Sahnehörnchen loszuwerden.


  »Ich lasse Sie auspeitschen, Sie widerliche kleine Schwuchtel –«


  Weiter kam er nicht, denn ich hatte bereits ein ganz besonderes Prachtexemplar von einem Baiser aus der Schachtel geholt und rammte es ihm nun in den Mund, als würde ich eine Flasche verkorken.


  »Argggg!«, prustete er, dass die Sahne aus seinen Mundwinkeln sprühte. »Argggg!«


  Ich sah ihm eine Weile beim Toben und Spucken zu. Schließlich drehte ich die Schachtel um und stülpte sie ihm über den Kopf – die beiden Eclairs, die rechts und links an ihm herunterhingen, sahen aus wie Ohrenschützer –, ging um den Rollstuhl herum nach hinten, löste die Bremsen und stieß ihn mit aller Kraft den Abhang hinunter. Trotz der hektischen Bemühungen Seiner Lordschaft, die Bremsen wieder anzuziehen, geriet die Fahrt immer schneller. Mit einem geschätzten Tempo von achtzig Stundenkilometern erreichte der Rollstuhl die Bogenbrücke. Doch dies allein hätte ihn wahrscheinlich nicht getötet. Das erledigte der vom anderen Ufer her kommende Traktor, in den Lord Slaggsby und sein Rollstuhl auf dem höchsten Punkt der Brücke mit einem scheußlichen Schlag frontal hineinrauschten, woraufhin Seine Lordschaft mit dem Kopf voran im Kühlergrill des Traktors verschwand wie im Maul eines riesigen Tiers. Ich sah mir noch an, wie der Fahrer zum vorderen Teil des dampfenden Fahrzeugs lief und vergeblich an Lord Slaggsbys reglosen Beinen zerrte. Dann zog ich mich von der Straße zurück und hockte mich hinter die Stechpalme, um mir meine nächsten Schritte zu überlegen.


   


  Eine halbe Stunde später – ich hockte immer noch hinter der Stechpalme und überlegte mir meine nächsten Schritte – kam der Campingbus. Es war ein blauer Campingbus mit knatterndem Auspuff und rostigen Stoßstangen, und zuerst dachte ich, es handelte sich um ein Polizeifahrzeug. Allerdings prangt an den Seiten von Polizeifahrzeugen normalerweise nicht das in großen weißen Buchstaben gemalte Wort »Peace«, weshalb ich mich nach einer Schrecksekunde wieder beruhigte.


  »Der hat bestimmt angehalten, um die Aussicht zu genießen«, sagte ich mir. »Trotzdem verziehe ich mich besser weiter in den Wald, damit mich niemand sieht.«


  Ich stand auf, drehte mich um und wollte gerade losgehen, da ertönte eine Stimme. Eine vertraute Stimme.


  »Ist da jemand?«


  »Nein«, dachte ich. »Das kann nicht sein. Nicht hier. Nicht in diesem Augenblick. Es wäre ungeheuerlich.«


  »Hallo!«, rief es noch einmal hinter mir. »Ich habe mich verirrt. Ich suche das Dorf Tripally.«


  »Emily?«, rief ich, machte kehrt und lief zur Straße zurück. »Bist du das, Emily? Sag, dass du es bist!«


  »Okay«, erwiderte sie lachend, denn sie war es, die in dem Campingbus saß, jung und schön wie immer. Vor ihr auf dem Armaturenbrett lag eine riesige Karte. »Ja, ich bin’s!«


  »Ich fasse es nicht«, brüllte ich. »Das darf nicht wahr sein! Was machst du hier?«


  »Hab ich dir doch gesagt: Ich suche das Dorf Tripally.«


  »Aber warum um alles in der Welt?«


  »Wenn ich das Dorf Tripally gefunden habe, weiß ich, wo auf dieser Karte ich mich befinde.«


  Sie hob die Landkarte hoch und versuchte sie auf die Hälfte zusammenzufalten, was ihr nicht gelang. Die Karte wölbte sich nach hinten und über Emilys Kopf, bis sie ihn wie eine monströse Haube bedeckte. Ich beugte mich durchs Fenster und befreite sie von dem Ding.


  »Das Dorf ist gleich dort drüben«, sagte ich, während ich ihr half, die Karte unter Kontrolle zu bekommen. »Am anderen Flussufer.«


  »Ach du meine Güte.« Sie seufzte. »Dann bin ich einen riesigen Kreis gefahren. Aber wenigstens weiß ich jetzt, wo ich bin.«


  Sie zerknüllte die Karte zu einem großen Ball und warf ihn über die Schulter.


  »Los, steig ein!«, sagte sie.


  »Was soll das heißen – ›Steig ein‹?«


  »Na, einsteigen, was sonst? Wir fahren nach London. Du kannst mir Gesellschaft leisten. Und mit deiner Garderobe muss auch etwas geschehen. Die ist ja lächerlich.«


  Und das war’s. Ich stieg ein. Wir fuhren hinunter, über die Brücke ins Dorf – »Sieh nur, da ist ein Traktor liegengeblieben«, sagte Emily – und immer nach Süden. Am frühen Nachmittag machten wir Pause, um etwas zu essen und meine Butlerlivree gegen eine bunte gestreifte Schlaghose und ein Batikhemd zu tauschen – »Viel besser«, sagte Emily. »Macht dich um zwanzig Jahre jünger.« Dann fuhren wir weiter. Gegen halb zehn abends erreichten wir das grelle, neonbeleuchtete Soho, wo, wie Sie bereits wissen, ein völlig neuer Mordfall beginnt.


  »Auf Wiedersehen, Raphael«, rief Emily, während sie sich langsam in den fahrenden Verkehr einfädelte. »Du siehst großartig aus!«


  »Verdammte Scheiße«, murmelte ich und tastete nach der Tablette in der Tasche. »Dreimal verdammte Scheiße!«


   


  Viel mehr bleibt mir nicht zu sagen über Lord Slaggsby. Da aber hier in der Küche noch etwas Platz übrig ist, will ich, ehe ich die Geschichte abschließe, zwei Dinge klarstellen.


  Selbstverständlich verdächtigte man mich, beim Tod von Seiner Lordschaft die Finger im Spiel gehabt zu haben. Nicht einmal die Polizei ist so stumpfsinnig, die Verbindung zwischen einem Mann, der um halb zehn eine Schachtel mit Gebäck kauft, und dem Wiederauftauchen desselben Gebäcks fünfzehn Minuten später verschmiert auf dem Gesicht eines eben zu Tode gekommenen Angehörigen des Hochadels zu übersehen. Ob sie nach mir suchten, weiß ich nicht. Sehr wohl weiß ich dagegen, dass sie mich nicht fanden, denn mein neues Leben als Rockstar war die perfekte Tarnung. Dies erwies sich bei einem Gig der Executioners in einem Club in Newcastle achtzehn Monate später. Es war ein guter Auftritt, und die Zuschauer zeigten sich begeistert, allen voran ein ungeschlachtes blondes Mädchen, das immer wieder auf die Bühne kletterte und mich auf die Wange küsste. Am Ende unseres Sets bat sie mich um ein Autogramm, ohne zu registrieren, dass wir uns schon zigmal gesehen hatten. Es handelte sich nämlich um Sharon Maggot, das grobknochige Mädchen, die Aushilfe in Shine’s Bäckerei. Ich muss wohl kaum erwähnen, dass ich mein Autogramm so unleserlich wie möglich gestaltete. Man soll das Schicksal nicht herausfordern.


  Der zweite Punkt betrifft Emilys offiziell wirkendes Dokument, mit dessen Hilfe ich aus Deutschland heraus- und wieder nach England hineinkam, also von einem Leben in ein anderes. Was damit geschah? Nun, ich bewahrte es fast dreiundzwanzig Jahre auf meinem Nachtkästchen auf, küsste es jeden Abend, bevor ich einschlief, und strich mit der Hand darüber, als wäre es ein Teil von Emily selbst, bis ich es 1968 eines Nachts, als ich es sattbekam, von Seiner Lordschaft ohne jeden Grund geweckt zu werden, vor Wut ergriff, zerknüllte und mit aller Kraft in den Trichter des Sprachrohrs neben dem Kopfende meines Bettes stieß. Dort steckt es wahrscheinlich noch heute; vergilbt, vermodernd, ein Schatten seiner selbst. In seiner Glanzzeit aber hatte es mir sämtliche Türen geöffnet, sämtliche Türen!


  
    [home]
  


  Neuntes Kapitel


  O Gott, die Tablette ist mir ins Klo gefallen! Aus der Brusttasche meines Schlafanzugs gerutscht und in der Schüssel gelandet. Sie ist weg! Unwiederbringlich! Platschte ins Wasser, begann wie ein Aspirin zu zischen und löste sich in nichts auf. Sie wurde mir genommen, als wäre sie ein kleiner weißer Scheißhaufen gewesen. Nach all den Jahren! Meine Tablette! Meine geliebte Tablette!


  Kleiner Scherz. Entschuldigung, aber ich konnte nicht widerstehen. Heute ist Weihnachten, und ich bin mehr zu Späßen aufgelegt denn je. Meine Stimmung wird wirklich zusehends besser. Ich kann meine Euphorie kaum zügeln. Seit Tagesanbruch hopse ich in der Küche herum, klatsche in die Hände wie ein Flamenco-Tänzer und singe aus voller Kehle Weihnachtslieder. »Herbei, o ihr Gläub’gen« habe ich schon zwanzigmal durch und »O Tannenbaum« mindestens ebenso oft. Da ich nicht den ganzen Text auswendig weiß, erfinde ich beim Singen einfach meinen eigenen:


  
    O Tannenbaum, o Tannenbaum,


    die Bunshop tot – es ist ein Traum!


    Keith Cream genauso wie der Lord,


    so folgte Mord auf Mord auf Mord.


    O Tannenbaum, o Tannenbaum,


    sie alle tot – es ist ein Traum!

  


  Ich habe nicht die leiseste Ahnung, woher diese plötzliche Weihnachtsfreude rührt. Wenn Dr. Bannen es gestern nicht erwähnt hätte, wäre ich gar nicht darauf gekommen, dass heute Weihnachten ist. Es wäre mir ebenso entgangen wie jedes Jahr, seit ich in der Burg lebe. In den letzten fünfzehn Jahren habe ich an keinem Knallbonbon gezogen, keinen einzigen besinnlichen Gedanken gehegt oder auch nur einen Mistelzweig aufgehängt. Das Christfest war mir mit seinem gesamten Zubehör aus den Augen, aus dem Sinn gewesen, wie eine defekte Lichterkette.


  Jetzt dagegen, nur wenige Tage vor meinem Selbstmord und ohne dass ein geschmückter Baum oder eine Scheibe Truthahn in Sicht wären (in meiner Jugend gab es an Weihnachten immer gebratene Gans, perfekt zubereitet von der guten alten Mrs. Eggs), bin ich von weihnachtlicher Begeisterung erfüllt und kann es nicht erklären. Meine Gefühle haben mich regelrecht überfallen, sich mir ungeachtet der obwaltenden Umstände aufgezwungen, als wüssten sie, dass dies die letzte Möglichkeit ist, von mir empfunden zu werden.


  »Das ist unser letztes Weihnachtsfest«, scheinen sie zu sagen, »und du wirst deine Freude daran haben, ob du nun willst oder nicht.«


  Und ich habe meine Freude daran. Einen Höllenspaß habe ich! Hallo – da bricht sich schon das nächste Lied in mir Bahn.


  
    Stille Nacht, heilige Nacht,


    alles schläft, einsam wacht usw. usf.

  


  Mit dem Abschiedsbrief geht es wunderbar voran. Wesentlich besser, als ich gestern Nachmittag dachte, nachdem mich der verdammte Stein am Hintern getroffen hatte und ich befürchtete, der kleine Zwischenfall könnte mich zu sehr aus der Arbeit gerissen, mich geradezu neurotisch gemacht haben. Ich hatte Angst gehabt, von nun an nur noch darüber nachzudenken, wer es getan haben könnte und weshalb.


  Doch kaum hatte ich mich wieder ans Werk gemacht, schwanden alle Befürchtungen. Ich verlor mich in meinem Erzählen, schützte mich damit wie mit einem Schild vor der Außenwelt, wehrte sie damit ab, hielt sie mir vom Leib.


  Ich schrieb wie besessen die ganze Nacht durch. Mein Stift flog auf dem Verputz dahin wie ein Vogel, der über ein verschneites Feld gleitet (oder, weihnachtlicher: wie ein Schlitten, der einen vereisten Abhang hinuntersaust). Die Küche ist fertig, die vordere Seite der Eingangshalle bis auf einen schmalen Streifen ebenso, und derzeit schreibe ich mich zum Keller hinunter, dessen Türöffnung sich in der Eingangshalle links von der Treppe befindet (siehe Grundriss). Selbst wenn das Licht brennt, ist es hier unten sehr dunkel, und ich musste mir eine zweite Kerze an die Stirn schnallen, um genug sehen zu können. Ich komme mir vor wie Orpheus auf dem Weg in die Unterwelt.


  In der Küche, einem düsteren, nach Süden gelegenen Raum mit einem gesprungenen Emailbecken unter dem Fenster, einer halb in sich zusammengefallenen Anrichte sowie links und rechts davon Kühlschrank beziehungsweise Herd, beide angerostet, ist nichts Wichtiges passiert, außer dass ich beschloss, meine Schrift ausladender zu gestalten. Die Küche ist nämlich sehr geräumig, und hätten die Buchstaben ihre ursprüngliche Größe (die von Rosinen) behalten, hätte Lord Slaggsbys Hinscheiden nur die Hälfte der Wandflächen bedeckt und somit meinen Plan ruiniert, jedem Raum genau einen Mord zuzuordnen. So blähte ich sie von Rosinen zu Haselnüssen auf und erzielte damit ein perfektes Ergebnis. Lord Slaggsbys Ermordung fügt sich besser ein als jede andere bisher, was ihr Opfer, diesen ewigen Pedanten, bestimmt gefreut hätte.


  Jetzt ähneln die Buchstaben wieder Rosinen, womit ich nicht ausschließen will, dass spätere Anpassungen erforderlich werden, vor allem im Keller, der ebenfalls groß ist. Es gefällt mir, dass sich mein Abschiedsbrief in seinem Verlauf ausdehnen und wieder zusammenziehen wird. Es erinnert mich an ein schlagendes Herz.


  Abgesehen von der Schriftgröße stellten nur die Rohre ein wirkliches Problem dar. Die Küche ist übervoll davon – wer immer sie verlegt hat, kann nur ein Pfuscher gewesen sein. Mühsam musste ich mir einen Weg über und unter, durch sie hindurch und um sie herum bahnen. Die Ostwand beispielsweise sieht aus wie mit Spaghetti beworfen – dicke Rohre, dünne Rohre, Kunststoffrohre, Kupferrohre, gerade Rohre, gebogene Rohre –, und irgendwie musste ich meinen Abschiedsbrief sorgsam durch diese Wirrnis lavieren, ohne seine Form zu zerstören oder seinen Lauf zu unterbrechen. Das Ganze ließ sich mit einer äußerst schwierigen Variante des Himmel-und-Hölle-Spiels vergleichen, denn jeder Satz musste so vorsichtig in den jeweils verfügbaren Zwischenraum gesetzt werden wie ein Fuß zwischen die Fugen im Pflaster. Es ist mir zwar letztlich gelungen, doch am Ende war ich so nassgeschwitzt, als hätte ich eine große Bombe entschärft.


  Trotz der Rohre – der dicken und der dünnen, der aus Kunststoff, der aus Kupfer usw. – schaffte ich die Küche in Rekordzeit. Ich betrat sie gestern Abend gegen sieben Uhr und war heute Morgen um acht fertig – nie zuvor bin ich schneller vorangekommen. Meine Vergangenheit wird offenbar immer rasanter, sie jagt durch die Burg wie ein außer Kontrolle geratener Zug. Wenn ich mich richtig beeilen würde, könnte ich einen Raum wohl in weniger als zehn Stunden füllen.


  Doch vorerst genug davon. Es ist jetzt neun Uhr am klarsten, frischesten Weihnachtstag, den man sich nur wünschen kann. Ich bin gut in Form, frohen Mutes und voller Energie und habe nach fast vier Tagen und Nächten strammen Schreibens beschlossen, mir heute freizunehmen. Ich liege so gut in der Zeit, dass mein Abschiedsbrief pünktlich fertig sein wird, und gönne es mir nun, mit Wein, Zigaretten und dem Plumpudding von Mrs. Bannen in die Kuppel hinaufzugehen, in meinem Rohrsessel zu lümmeln und, den Blick auf das ruhige, grüne Meer gerichtet, langsam zu betrinken. Besser kann man Weihnachten meiner Ansicht nach nicht feiern. Außer vielleicht mit Emily. Aber Emily ist weg, und ich muss mich mit dem Pudding begnügen.


  Fröhliche Weihnachten alle miteinander!


   


  Ich bin keinen halben Meter vorangekommen, dabei sind bereits zehn Stunden vergangen. Seit obenstehendem Ausrufezeichen, meine ich. Es ist sieben Uhr abends, und ich bin sturzbesoffen. Ich habe vier Flaschen Wein – zwei rot, zwei weiß – getrunken und schreibe ausgesprochen krakelig. Wenn Sie mich fragen, ist die Kellertreppe schuld. Die schiefen Stufen haben mich aus der Balance gebracht.


  Es war ein phantastischer Tag. Sehr beschaulich, sehr friedlich, sehr entspannend. Das perfekte hundertste Weihnachtsfest.


  Ständig sagte ich mir: »Fröhliche Weihnachten, Raphael!«, und erwiderte mir darauf: »Vielen Dank, das wünsche ich dir auch!«


  Wie geplant bin ich mit Plumpudding, Wein und Zigaretten aufs Dach hinaufgegangen. Draußen war es sehr frisch, doch ich empfand es nicht als unerträglich kalt und öffnete die Kuppel gleich so weit wie möglich. Ächzend glitten die gewölbten Platten auseinander wie die Backen eines dicken Mannes, der zu grinsen beginnt. Ich setzte mich in meinen Rohrsessel und schenkte mir ein großes Glas vino ein.


  »Prosit!«, rief ich. »Runter mit dem Zeug!«


  Mrs. Bannens Plumpudding verströmte einen wahrhaft köstlichen Duft – ein üppiges, fruchtiges Aroma mit einem Hauch von Brandy –, und nach einigen weiteren Gläsern Wein und ein, zwei Zigaretten entfernte ich das Nesseltuch und bohrte meine Finger gierig in die weiche, klebrige Süßspeise (warum sollte ich mich eine Woche vor meinem Selbstmord noch an Umgangsformen halten!). Ich brach ein großes Stück heraus und schob es mir genüsslich grunzend in den Mund. Der Geschmack trieb mir die Tränen in die Augen.


  »O mein Gott, schmeckt das gut«, murmelte ich vor mich hin, während dicke Puddingbrocken auf meinen Schlafanzug fielen. »Schmeckt das gut! So etwas Gutes habe ich noch nie gegessen. O mein Gott!«


  Ich nahm mir eine weitere Handvoll von dem glitschigen Zeug, dann noch eine, stopfte mir alles so lange hinein, bis die Schüssel nach etwa zwanzig Minuten leer war. Zuletzt leckte ich mir die Finger ab wie eine Katze ihre Pfoten, rülpste und zündete mir eine Verdauungszigarette an.


  »Auf Mrs. Bannen!«, rief ich und kippte noch ein Gläschen. »Auf die Königin unter den Arztgattinnen!«


  Nachdem der Pudding vertilgt und mein Magen aufgetrieben war wie der Bauch einer Schwangeren, lehnte ich mich im Sessel zurück, legte die Beine auf die Winde und schaute zufrieden aufs Meer hinaus.


  Östlich der Burg liegt eine kleine Inselgruppe – verschwommene Punkte am verlässlich geraden Horizont –, in deren unscharfen Umrissen ich oft mit Vergnügen bestimmte Formen zu erkennen suchte, so wie es manche Leute mit dem bauschigen Weiß der Wolken tun. Eine dieser Inseln erschien mir immer wie eine Stirn, die eben aus dem Wasser auftaucht. An der einen Seite hängt ein Blumenkohlohr, an der anderen etwas, das einem Schiff in Profilansicht gleicht, einem Schiff mit spitzem Bug und einem gestauchten Schornstein in der Mitte. Heute fiel mir zum ersten Mal auf, dass die größte Insel, ganz links in der Kette, verblüffende Ähnlichkeit mit einer Bettpfanne aufweist, und zwar mit einer dieser Einweg-Bettpfannen aus Zellstoff, wie man sie in Pflegeheimen und psychiatrischen Anstalten findet. Je länger ich sie betrachtete, umso realer wurde sie, bis ich schließlich fast überzeugt war, ich könnte einfach aufstehen und hineinpissen. Weil das aber natürlich nicht ging, schiffte ich stattdessen über die Brustwehr.


  Ich trank noch ein paar Gläser, rauchte noch ein paar Zigaretten, legte ein Nickerchen ein, holte die Schachtel Garibaldi-Kekse, die Dr. Bannen mir gestern gebracht hat (Selbstmord macht unglaublich Lust auf Süßes), aß einen, und dann begann ich – keine Ahnung, wie spät es war –, über den Tod zu sinnieren.


  Es ist schon seltsam, dass ich nun seit fünf Tagen fast ununterbrochen am Abschiedsbrief arbeite, mir aber in der ganzen Zeit kein einziges Mal Gedanken über mein Hinscheiden als solches gemacht habe. Ich habe es angekündigt, habe darüber geschrieben, habe es geplant und akzeptiert, ohne mich je mit seiner wirklichen Bedeutung zu befassen. Ich war wie eine Schreibkraft, die emsig ein Dokument abtippt, dessen Inhalt sie nicht interessiert.


  »Ich werde sterben!« Mir blieb die Luft weg, als hätte man es mir eben erst mitgeteilt. »Ich werde mich allen Ernstes umbringen!«


  Als Erstes fragte ich mich, ob es schmerzhaft sein würde. Hoffentlich nicht. Ich trage die Tablette ja vor allem deshalb schon so lange mit mir herum, weil ich davon ausgehe, dass sie ihr Werk unverzüglich verrichtet, sobald sie geschluckt wird. Aber was, wenn nicht? Was, wenn es eine Weile dauert und weh tut? Emily hat zwar behauptet, die Tablette wirke innerhalb von Sekunden, aber das ist inzwischen fast ein Jahrhundert her. Vielleicht hat ihre Wirkkraft nachgelassen, ist in Jahrzehnten schwächer geworden.


  Ich bekam, das muss ich gestehen, einen leichten Schreck. Seien wir ehrlich: Kein Mensch ist darauf aus, sich auf schmerzhafte Weise zu töten. Vielleicht mache ich es besser doch nicht mit der Tablette, sagte ich mir. Oder ich schlucke sie und springe gleich danach von der Brustwehr, um die vielleicht einsetzenden Bauchschmerzen nur in der kurzen Zeitspanne bis zum tödlichen Aufprall auf den hundert Meter weiter unten liegenden Felsen ertragen zu müssen.


  Doch meine Ängste verflogen schnell. Ich vertraue der Tablette. Wir haben im Laufe der Jahre ein enges Verhältnis entwickelt, und ich weiß sicher, dass sie mir ebenso wenig jemals schaden würde wie ich ihr. Ganz sicher weiß ich es natürlich erst, wenn ich sie geschluckt habe, bin aber auch ohne Nachweis überzeugt, dass sie ihre Aufgabe schnell, gründlich und umstandslos erfüllen wird.


  »Ich habe absolutes Vertrauen in dich, altes Mädchen«, sagte ich und hielt die winzige weiße Scheibe ins fahle Sonnenlicht. »Wir machen es gemeinsam, und wir machen es schmerzlos. Teamwork ist alles!«


  »Einverstanden«, erwiderte die Tablette.


  Nachdem ich diese Sorgen zerstreut hatte, wandte ich mich der Frage zu, wie ich nach meinem Tod aussehen würde.


  Es ist eigenartig, sich selbst als Leiche zu sehen. Der Bezug ist nicht leicht herzustellen. Normalerweise betrachten wir uns selbst immer nur als Lebende – wie wir über Sommerwiesen laufen, mit attraktiven Frauen vögeln, heroische Taten vollbringen –, als ein handelndes, atmendes, denkendes, sinnlich wahrnehmendes Wesen mit fließendem Blut, kribbelnden Nerven und pulsierendem Gewebe. Die Vorstellung der eigenen Person als Kadaver, also ohne diese lebenswichtigen Elemente, die einen zu dem Menschen machen, der man ist, fällt so schwer, als würde man das Selbstporträt eines völlig Fremden malen.


  Im Idealfall werde ich ein gut aussehender Toter sein, als edle Leiche aufrecht und mit friedlichem Gesicht in meinem roten Rohrsessel sitzen, die Augen womöglich geöffnet. Ein Sinnbild würdevollen Sterbens. Etwas Bewundernswertes, das mir einen Rest von Selbstachtung bewahrt.


  Ob es so kommen wird, weiß ich natürlich nicht. Ebenso gut möglich, dass ich mich auf dem Boden der Kuppel übergeben muss und mit Erbrochenem besudelt aufgefunden werde. Oder mit hellblau angelaufenem Gesicht. Oder verrotzt und mit Schaum vor dem Mund. Eine lächerliche Leiche. Oder eine abstoßende. Vielleicht beginne ich sogar zu stinken. (In Frankreich habe ich während des Kriegs einmal eine Leiche gesehen, ein grauenhaftes Ding mit vorquellenden Augen, dem Blut aus dem Mund lief. Äußerst unappetitlich.)


  Andererseits dürfte mir mein Aussehen letzten Endes ebenso egal sein wie die Frage, was mit einem Haus passiert, aus dem man ausgezogen ist. Mein Körper wird nicht mehr und nicht weniger als eine leere Hülle sein, etwas, das einmal zu mir gehört hat, aber wie eine Schlangenhaut abgestreift wurde. Eines hoffe ich allerdings inständig: dass ich mir vor allem in Anbetracht meines weißen Schlafanzugs nicht in die Hose mache. Diese Erniedrigung wäre wirklich unerträglich.


  Ich überlegte, wer meine Leiche finden wird – Dr. Bannen wahrscheinlich, nicht ohne einen ganz besonders heftigen Anfall von Atemnot – und was aus der Burg und dem ganzen Kram darin wird. Ich überlegte, ob man mich begraben oder verbrennen und welche Wirkung mein Abschiedsbrief auf seine Leser ausüben wird. Auch ob die Zeitungen über mich schreiben werden.


  Vor allem aber fragte ich mich wie wohl alle, die sich aufs Sterben vorbereiten, was genau mich jenseits des Todes erwartet. Falls es überhaupt ein solches Jenseits gibt und nicht bloß ein riesiges, leeres, alles vernichtendes Nichts, eine Art ewigen Schlusspunkt, auf den der Traktat über mein Leben zurollt wie ein Zug auf den Prellbock.


  Emily ihrerseits glaubte – jedenfalls, als sie sechs war und mir das alles erklärte –, dass man sich nach dem Tod in ein Lüftchen verwandelt, das ewig um die Welt herumweht, ein nicht greifbares, form- und gestaltloses Bewusstsein. Manchmal würden mehrere Lüftchen zusammenfinden und sich zu einem Wind vereinen; ein Orkan sei nichts weiter als eine große Totenversammlung, bei der es ziemlich wild zugehe.


  »Es ist wunderschön«, hat sie mir damals erklärt. »Man kann nach Lust und Laune überallhin und tun, was man will. Man fliegt einfach hoch und weht alten Damen den Hut vom Kopf. Das macht Spaß!«


  Mich hat das alles nie wirklich überzeugt, obwohl ich immer wieder darüber sinniere, ob es nach dem letzten Augenblick nicht doch noch etwas geben könnte. Kein Leben nach dem Tod – mit Himmel und Hölle hatte ich es noch nie –, aber ein neues Leben. Ein anderes Leben. Vielleicht ist der Tod nur einer von vielen Schlusspunkten in einem endlosen Traktat. Vielleicht schließe ich nur das Kapitel dieses einen Lebens ab und bin sofort ein einem neuen. Vielleicht bestehen wir immer weiter, lösen uns auf, um uns neu zu formen, zerbrechen, um uns wieder mit uns selbst zu vereinen, bis in alle Ewigkeit, ad infinitum.


  Ich habe mir vorzustellen versucht, wie es nach dem Tod sein könnte. Sollte es eine Fortdauer geben, bestünde sie in dieser Welt – in der Welt, die ich kenne – oder in einer vollkommen anderen? Würde ich dann nach oben, nach unten, vorwärts, rückwärts, zur Seite oder in eine völlig andere Richtung gehen, die noch kein Physiker oder wer immer sich mit diesen Dingen beschäftigt, entdeckt hat? Vielleicht tauche ich in der Vergangenheit wieder auf oder in fernster Zukunft. Vielleicht lebe ich genau dasselbe Leben noch einmal oder dasselbe Leben, aber mit kaum merklichen Unterschieden, oder aber ein gänzlich anderes Leben, das sich jedoch irgendwann mit dem gekreuzt hat, das ich demnächst beenden werde. Vielleicht komme ich als eines meiner eigenen Opfer zurück, als wäre die Zeit ein Karussell, auf dem wir endlos kreisen, aber bei jeder Runde als ein anderer. Vielleicht werde ich als Keith oder Walter oder gar, Gott behüte, als Mrs. Bunshop wiedergeboren. Vielleicht sind wir in der Ewigkeit jeder Mensch, den wir jemals gekannt haben.


  Mit diesen und ähnlichen merkwürdigen Gedanken schlug ich mich den restlichen Tag herum, und ehe ich michs versah, sank hinter den Hügeln im Westen die Sonne, im Osten begannen die Sterne zu funkeln, und ich saß fröstelnd in der Abendkälte.


  »Wie die Zeit verfliegt, wenn man sich töten will«, sagte ich kichernd.


  Ich leerte die vierte Flasche Wein und trat vom Kuppelinneren auf das betonierte Dach. Dabei stolperte ich, fiel rückwärts auf die Winde und prallte mit der oberen Wirbelsäule gegen den Metallgriff. Wäre ich nüchtern gewesen, hätte es scheußlich weh getan. Da ich zum Glück besoffen war, stand ich wieder auf, lachte über meine Trotteligkeit und ging hinunter, um an meinem Abschiedsbrief weiterzuschreiben.


  »Fröhliche Weihnachten, ihr Sterne!«, rief ich auf dem Weg zum Schlafzimmer.


  Und den ganzen Tag klopfte niemand an die Tür oder warf mit Steinen.


   


  Mit der Darstellung der Ereignisse des heutigen Nachmittags habe ich mehr Zeit und Wandfläche verbraucht als beabsichtigt – falls man Denkprozesse überhaupt als Ereignisse bezeichnen kann – und bin an der ersten Kellerwand bereits ein gutes Stück vorangekommen. Es ist kalt und feucht hier unten, was mir zumindest hilft, wieder nüchtern zu werden. Ich muss einen Pullover über dem Schlafanzugoberteil tragen. Meine Schrift ist glücklicherweise etwas leserlicher als noch vor einer Stunde.


  Die Stelle, an der mein Rücken oben auf dem Dach gegen den Griff der Winde geprallt ist, fühlt sich merkwürdig an. Es ist kein Schmerz, eher ein leichtes Kribbeln, wie sanfte Stromstöße vom oberen Rückgrat her. Der Bereich deckt sich mit den Flügelansätzen, und ich mache mir ein wenig Sorgen, sie könnten beschädigt sein. Da das Gefühl aber nicht wirklich unangenehm ist, bin ich nicht allzu beunruhigt. Folgeerscheinungen bleiben nicht aus, wenn man in meinem Alter stürzt.


  Rückenprobleme hin oder her, ich muss weitermachen. Die Zeit verstreicht, und vor mir liegt ein Doppelmord. Die Kerzen brennen, der Stift kritzelt, und die Tablette liegt still und zufrieden in der Schlafanzugtasche. Bald ist es vorbei, mein allerletztes Weihnachten. Ich bin ein bisschen traurig. Noch ein Lied zum Abschied.


  
    Stille Nacht, heilige Nacht,


    Alles schläft, einsam wacht …

  


  Und jetzt weiter!


  
    [home]
  


  Zehntes Kapitel


  In den Zweiten Weltkrieg wurde ich hineingezogen von – na, wem wohl? – Emily. Bevor ich ihr an jenem eiskalten Januarmorgen des Jahres 1940 kurz nach dem Unfall mit dem riesigen Tresor in die Arme lief, hatte ich nicht die geringste Absicht, zur Army zu gehen. Ganz im Gegenteil – ich hatte die entschiedene Absicht, ihr fernzubleiben.


  Doch dann sah ich sie, goldgelockt und wunderschön. Sie sammelte gerade die Schuhkartons ein, die ihr auf den Gehsteig gefallen waren. Wie immer übermannte mich die Euphorie, und ehe mir klarwurde, was ich tat, winkte ich ihr schon mit meinem Einberufungsbescheid zu und machte alle möglichen unbedachten Versprechungen von wegen ich würde für König und Vaterland in den Krieg ziehen.


  »Wie mutig du bist, Raphael!«, rief sie. »Ich wusste, dass du es tun würdest! Ich komme mit zum Bahnhof.«


  Zu diesem Zeitpunkt wussten wir natürlich beide nicht, dass ich kaum aktiv kämpfen würde. Mein Krieg bestand in einer langen Inhaftierung. Durchaus nicht der einfachste Weg – viele meiner Mitinsassen wurden dort in den Wahnsinn getrieben –, doch alles in allem verkraftete ich die Zeit als Gefangener ausnehmend gut. Ob Emily das auch so sähe, weiß ich nicht, aber ich greife den Dingen vor. In der bitteren Kälte jenes Morgens stand sie jedenfalls auf dem Bahnsteig und winkte, als mein Zug die Lime Street Station in Liverpool verließ, mit einem monogrammbestickten Seidentaschentuch. Sie wirkte nachgerade entzückt.


  »Du bist ein Held, Raphael!«


  »Ich bin ein Idiot«, murmelte ich, plumpste auf meinen Sitzplatz und fragte mich, warum ich mich nur immer wieder in solche Situationen brachte. »Ein verdammter Idiot.«


  »Wir werden alle krepieren«, winselte der rothaarige junge Rekrut neben mir. »Wir werden krepieren. Krepieren! Krepiiieeeren!«


   


  Ich möchte nicht zu viel Zeit und Wandfläche auf eine allzu ausführliche Schilderung meiner Anfangszeit in der Army verwenden. Es genügt zu sagen, dass ich nach achtwöchiger Grundausbildung und anschließendem sechswöchigem Offizierslehrgang im ungemein hohen Rang eines Second Lieutenant dem 7th Battalion of the Green Howards zugeteilt wurde.


  Etwa zwei Wochen verbrachte ich am Hauptstandort der Howards in Yorkshire. Dann wurde mein Battalion Ende April 1940 plötzlich nach Frankreich beordert. Nach der Ankunft in Cherbourg beförderte man mich zum First Lieutenant, allerdings einzig und allein wegen des damals dort herrschenden Mangels an Trägern dieses Dienstgrads.


  Weitere zwei Wochen verbrachten wir damit, auf dem Land in der Nähe von Boulougne in eisiger Kälte Militärflugplätze zu bauen, wurden schließlich wieder in Lastwagen gesteckt und fuhren in südöstliche Richtung nach Arras, wo das 4th Battalion of the Green Howards an der Scarpe verzweifelt die Stellung zu halten versuchte. Offenbar hatte es vor allem unter den Offizieren viele Gefallene gegeben, was wahrscheinlich der Grund für meine neuerliche rasante Beförderung, diesmal zum Captain, unmittelbar nach unserem Eintreffen war. In Anbetracht dieser Umstände konnte ich mich durch den zusätzlichen Stern natürlich kaum geschmeichelt fühlen.


  So saß ich knapp vier Monate nach dem Mord an Mr. Popplethwaite und nur vier Wochen nach meinem Eintritt in das Regiment mit einem Bren-Maschinengewehr, mehreren stark verängstigten Soldaten und einer Flasche exzellentem Chablis, den mir ein Gastwirt aus der Gegend geschenkt hatte, in einem bröckelnden Unterstand am Ufer der Scarpe. Die Tablette und das Foto hatte ich in der Tasche meines Kampfanzugs verstaut, und obwohl es mitten in der Nacht war, sang links von uns im Gestrüpp eine Nachtigall.


  »Wann rechnen Sie mit dem Angriff, Sir?«, fragte mich einer meiner Männer.


  »Ich habe keine Ahnung, Jenkins«, antwortete ich. »Ich weiß nicht einmal, wo sie sind. Deshalb: Augen offen halten!«


  »Wir werden alle krepieren. Krepieren! Krepiieeren!« Das war der rothaarige Rekrut, den ich im Zug von Liverpool kennengelernt hatte und der durch eine seltsame Wendung des Schicksals nicht nur im selben Regiment wie ich gelandet war, sondern auch in der von mir angeführten Einheit.


  »Nein, wir werden nicht krepieren, Lemon«, erklärte ich mit Nachdruck. »Bleiben Sie in Deckung, bleiben Sie leise und bleiben Sie wachsam. Ich gehe jetzt scheißen.«


  Ich stand auf, nahm den Chablis, stieg aus dem Unterstand heraus, flitzte zu dem Gestrüpp links von uns, zog die Hose herunter und ging zwischen den Brombeersträuchern in die Hocke. Über mir sang die Nachtigall noch eine Zeitlang weiter, flog aber schon bald entrüstet zwitschernd davon.


  »Was gäbe ich jetzt für ein schönes, bequemes Klosett«, stöhnte ich, »mit einem richtigen Sitz und weichem Papier und einer Kette, an der man … Allmächtiger Gott im Himmel!«


  Eine gewaltige Explosion ließ alles erzittern und warf mich mit dem Gesicht nach unten zu Boden. Schreie, weitere Detonationen, ratterndes MG-Feuer. Grelles Licht erhellte die Umgebung wenige Sekunden lang und wich anschließend wieder einer tiefen, undurchdringlichen Schwärze. Mühsam rappelte ich mich hoch, fiel aber sofort wieder hin, da ich vergessen hatte, dass mir die Kampfhose noch um die Knöchel hing. Ich stieß mit der Nase gegen einen alten Baumstumpf.


  »Scheiße«, zischte ich.


  Undeutlich sah ich irgendwelche Leute hin und her laufen. Einer rannte direkt auf mich zu, wurde von einer neuerlichen Detonation in die Luft geschleudert und kam etwa einen halben Meter neben mir zu liegen. Reglos, mit seltsam verdrehtem Kopf und vorgetretenen Augen blieb er liegen; aus seinen Mundwinkeln lief Blut. Es war Jenkins, und er war tot.


  Wäre ich ein auch nur halbwegs anständiger Offizier gewesen, hätte ich unverzüglich die Hose hochgezogen und den Webley-Revolver .455 gezückt, um meinen Männern zu Hilfe zu eilen. Doch ich rührte keinen Finger. Ich grub mein Gesicht in ein Grasbüschel, hielt die Luft an und betete, die Erde möge sich unter mir auftun und mich verschlingen. Nicht einmal, als ich den Gefreiten Lemon jämmerlich »Sir! Sir! Helfen Sie mir, Sir!« kreischen hörte, bewegte ich mich. Ich verharrte in vollkommener Reglosigkeit, vollkommener Stille, vollkommener Schäbigkeit.


  Genau so wurde ich zwanzig Minuten später von deutschen Soldaten entdeckt: die Arme und Beine ausgestreckt, das Gesicht in einem Grasbüschel und die Hose an den Knöcheln. Gackerndes Gelächter ertönte, und ich spürte, wie sich die Mündung eines Gewehrs zwischen meinen Hinterbacken bewegte. Sie zerrten mich auf die Beine, rissen mir den Chablis aus der Hand und führten mich ab. Ich hatte noch keinen einzigen Schuss abgegeben und war bereits Kriegsgefangener.


  Damals wussten wir noch nicht, dass das Offizierslager 18B, auch zärtlich »Feriencamp Teutonia« genannt, ungefähr fünfzig Kilometer westlich von Bremen lag. Ich gehörte zu den ersten Gefangenen und blieb dort den gesamten Krieg hindurch bis zu unserer Befreiung im April 1945. Wie der Name schon sagt, waren dort nur Offiziere interniert – fünfhundert bei voller Belegung. Sie stammten aus Großbritannien und dem Commonwealth; Amerikaner waren nicht darunter. Das hatte zwar nicht unbedingt ein komfortableres Leben zur Folge, beließ uns aber wenigstens die Illusion, wir wären höherwertige Gefangene. In unserem Lager gab es kein Gesocks!


  18B, ein quadratisches Areal mit einer Seitenlänge von etwa fünfhundert Metern, befand sich auf einer mit Strauchwerk bewachsenen Brachfläche. Im Westen sah man Hügel, im Osten einen großen Wald. Das Lager war von einem Hochspannungszaun umgeben, auf dem sich ständig Vögel niederließen und sofort in Flammen aufgingen, bestand aus fünf Baracken (A, B, C, D und E), in denen die Gefangenen untergebracht waren, zwei Wachstuben, einem Lagerbüro, dem Haus des Lagerkommandanten, einer Arrestbaracke, einer Küchenbaracke und mehreren stinkenden Waschräumen. Von oben sah es ungefähr so aus:


  Ich wurde einem Zimmer in Baracke C und der unteren Pritsche des Stockbetts gleich neben der Tür zugeordnet. Auf der oberen schlief ein fülliger Infanterist, ein Waliser, der die ganze Nacht schnarchte und furzte, und zwar lauter, als ich es jemals zuvor erlebt hatte, weshalb ich in fünf Jahren Internierung kaum eine einzige Nacht ordentlich schlief.


  »Können Sie ihn nicht verlegen, Sir?«, fragte ich Colonel Dishby. »Es ist unerträglich.«


  »Tut mir leid für Sie, Phoenix, aber da heißt es jetzt Augen zu und durch. Wir stecken ganz schön in der Scheiße und müssen alle an einem Strang ziehen. Kopf hoch und an die Arbeit, so läuft der Hase!«


  »Aber, Sir –«


  »Hören Sie, Phoenix, wir wollen uns doch vor den Krauts nicht streiten. Beißen Sie die Zähne zusammen und zeigen Sie Mumm! Wenn wir es schlau anstellen, sind wir in null Komma nichts daheim.«


  »Jawohl, Sir.«


  »So ist’s brav, Phoenix. Lust auf eine Runde Whist?«


  Colonel Dishby war der ranghöchste Offizier in unserer Baracke, ja im ganzen Lager, und seinem Willen beugten wir uns in allen Belangen des täglichen Ablaufs. Ein kleiner, rundlicher Mann mit einem borstigen Schnurrbart. Er hinkte stark – »Verfluchter Heckenschütze, hat mich am Knie erwischt. Erbärmliche Leistung« – und artikulierte sich in einer äußerst eigenwilligen Sprache, einem unergründlichen Kauderwelsch, das weniger auf dem Englischen als vielmehr auf dem sonderbaren Walten seiner Phantasie basierte. Den Gang zum Klo bezeichnete er als »Spritztour zur guten alten Runterspüle«, und wenn er zum Lagerkommandanten beordert wurde, war das ein »kurzes Tête-à-Tête mit Obersturmführer Pisspott«. Erstaunlicherweise verstanden wir trotz der primitiven Derbheit seines Ausdrucks fast immer, was er meinte. Anders die Deutschen, deren Überzeugung nach er sich einer Geheimsprache bediente, weswegen sie ihn häufig zu Vernehmungen durch SS-Kryptographen mit teigigen Gesichtern abkommandierten.


  »Haben mich nur kurz mit dem blöden Dingsbums in die Mache genommen«, erzählte er bei seiner Rückkehr fröhlich. »Traurige Wichte.«


  Dem Colonel war es wichtig, dass wir uns trotz der langen Internierung nicht unterkriegen ließen.


  »Kampfgeist bewahren! Die Krauts sollen uns bloß nicht für trallala halten. Zackedizack, so muss es sein!«


  Zu diesem Zweck organisierte er unablässig irgendwelche Aktivitäten, die uns auf Trab halten sollten. Ein typischer Tag im Offlag 18B begann mit ein bisschen Exerzieren; es folgten Arbeit im Gemüsegarten des Lagers, eine Runde Kricket, ein bisschen Fußball und Gymnastik, dann wieder Kricket, noch einmal Fußball, neuerliches Exerzieren, Singen, Theaterprobe, Barackenputzen und andere kleine Zerstreuungen, die uns die Zeit vertreiben und unserem Leben trotz der erzwungenen Untätigkeit einen Sinn verleihen sollten.


  Es gab nur einen einzigen Bereich im Lager, über den der Colonel keine Macht hatte, nämlich über die Fluchtversuche. Diese waren die Domäne eines verhärmt wirkenden Majors der Black Watch mit dem passenden Namen Major Burrows[1]. Er kam etwa fünf Monate nach meiner Einlieferung ins Lager und übernahm sofort die Zuständigkeit für alle Fluchtversuche, obwohl nie ersichtlich wurde, was ihn für diese Tätigkeit qualifizierte. Vor dem Krieg hatte er, wie gerüchteweise zu hören war, als Entfesselungskünstler im Zirkus gearbeitet.


  Während Colonel Dishby ständig vor sich hin schwadronierte, grenzte Burrows’ Einsilbigkeit an Stummheit. Er sagte kaum je etwas, und wenn er es doch einmal tat, sollte eine möglichst kleine Anzahl Wörter übermitteln, was er ausdrücken wollte. Daher glich ein Gespräch mit ihm auf verblüffende Weise der Konversation mit einem Telegramm.


  »Tunnel, Baracke D«, flüsterte er beispielsweise. »Zuerst Waschraum, unter Becken. Dreihundertfünfzig Meter bis Wald. Graben ohne Pause. Fertigstellung vier Wochen. Beginn heute Nacht.«


  Major Burrows liebte Tunnel. Er hielt sie für einen unverzichtbaren Bestandteil jedes Fluchtversuchs, ganz so als würde das gesamte Erlebnis des Fliehens dadurch aufgewertet, dass es sich in einem langen, matschigen unterirdischen Gang abspielte. Ich weiß nicht, wie viele Tunnel während seiner Zeit in 18B auf sein Konto gingen, aber es müssen viele gewesen sein, denn in der letzten Phase unserer Gefangenschaft sackten regelmäßig Straßen in der Umgebung in die darunterliegenden Schächte ab, und das Gesamtvolumen der Tunnel in der Gegend überwog das der Erde bei weitem.


  Burrows’ Tunnel begannen üblicherweise in einer der Baracken und führten nach Osten auf den dreihundertfünfzig Meter entfernt liegenden Wald hinter der Lagerumzäunung zu, da das Erdreich in dieser Richtung lockerer und weniger steinig war als im Norden, Süden oder Westen. Es gab natürlich Ausnahmen, etwa der Tunnel, der in der Waschbaracke begann und nach Westen verlief, oder der, dessen Eingang in dem kleinen Gewächshaus im Gemüsegarten lag und dessen Ziel keiner so recht kannte. Doch in den meisten Fällen peilten wir den Wald an. Wir halfen alle mit, arbeiteten in Schichten und benutzten zum Graben jeden Gegenstand, den wir fanden oder selbst herstellen konnten. Die Tunnel wurden mit Holz abgestützt, das einst Bestandteil von Wänden, Böden, Dachsparren oder Barackenbetten gewesen war. Den Aushub versteckten wir in unseren Matratzen, unter den Baracken oder im Garten, aber auch, als die Zahl der Tunnel mit der Zeit zunahm, in alten, nutzlos gewordenen Schächten.


  Major Burrows plante seine Tunnel bis in die kleinsten Einzelheiten. Er erstellte Diagramme, Pläne und Tabellen. Er maß aus und berechnete, wog ab und entschied. Nichts blieb dem Zufall überlassen, jede Möglichkeit wurde in Betracht gezogen. Umso erstaunlicher, dass sie ausnahmslos komplett misslangen. Die einen endeten abseits der anvisierten Stelle und wurden von aufmerksamen Wächtern entdeckt, die anderen führten zwar tatsächlich in den Wald, mussten dort jedoch ohne Ausgang bleiben, weil die Bäume zu dicht beieinanderstanden. 1943 glaubten wir es mit einem von Baracke B ausgehenden Tunnel geschafft zu haben, stellten aber nach viermonatigem Graben fest, dass wir im Kreis gebuddelt hatten und unter Baracke D angelangt waren.


  »Sind bestimmt Wurzeln«, sagte Major Burrows zu dem Captain, der die unangenehme Entdeckung gemacht hatte.


  »Nein, Sir«, erwiderte der, »es ist mein Bett.«


  Auch wenn die unterirdischen Bemühungen des Majors kaum fruchteten, so verzeichnete er doch mit seinen Projekten über Tage – allerdings nur unwesentlich – mehr Erfolg. Es handelte sich dabei stets um grelle, vollkommen irre Aktionen, deren Unterhaltungswert mit Leichtigkeit ausglich, dass sie fast immer fehlschlugen. Einmal unternahm er einen Fluchtversuch, indem er sich an den Unterboden des Kommandanten-Wagens klammerte – das Auto blieb noch vor dem Lagertor stecken, womit der Plan vereitelt war –, ein andermal wäre es fast gelungen, nachdem er und vier andere sich als Mitarbeiter eines Inspektionsteams des Roten Kreuzes verkleidet hatten. Die Sache ging nur deshalb schief, weil ein Mann aus dem echten Team, den wir gefesselt und unter den Bodendielen von Baracke D versteckt hatten, sich befreien und Alarm schlagen konnte. Burrows ließ die Leute Stabhochsprünge über den Hochspannungszaun vollführen, befahl ihnen, sich darunter durchzuzwängen, und versuchte – ein unvergessliches Ereignis –, ihn mittels eines selbstgebauten Heißluftballons zu überwinden, wobei weder der Plan noch der Ballon zur Entfaltung kam. Im Rahmen seines spektakulärsten Projekts schlich er sich, eine aus Matratzenfüllung gebastelte Perücke auf dem Kopf und lasziv mit den Hüften wackelnd, in eine Gruppe Prostituierter, die gerade das Gelände verließen, nachdem sie sich die ganze Nacht um die Lagerwächter gekümmert hatten. Es wäre ihm auch gelungen, hätte nicht einer der Wächter ein Auge auf ihn geworfen und ihn beim Hinausgehen zu küssen versucht, woraufhin seine wahre Identität zum Vorschein kam und er zwei Wochen bei einem Viertel der normalen Ration in der Arrestbaracke eingesperrt blieb.


  »Wenn’s beim ersten Mal nicht klappt«, hatte er lakonisch erklärt und leise geseufzt, »noch mal, noch mal, noch mal versuchen.«


  Wie jeder Gefangene im Offlag 18B wirkte auch ich bei diesen Aktionen mit. Ich grub Tunnel, fesselte arglose Rot-Kreuz-Mitarbeiter, half, die Hülle des Heißluftballons zu nähen. Nur in einer Hinsicht unterschied ich mich von den anderen: Mir lag nicht das Geringste an der Flucht.


  Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich war nicht glücklich in 18B. Allerdings auch nicht ausgesprochen unglücklich. Alles in allem war ich lieber dort, als, sagen wir, an der nordafrikanischen Front in die Luft gesprengt oder auf den Stränden der Normandie erschossen zu werden. Das Lager war nicht toll, bot mir aber immerhin eine gewisse Sicherheit, während es in der gesamten restlichen Welt außerordentlich unsicher zuging. Für meine Mitgefangenen stellte die Flucht eine Pflicht dar. Für mich bestand die einzige Pflicht darin, am Leben zu bleiben.


  Dass die Mitgefangenen fest an meinen Willen zur Flucht glaubten, war natürlich ein Problem. Es galt, die Gratwanderung zwischen begeistertem Mitmachen auf der einen und Untätigkeit auf der anderen Seite zu meistern. Wie ein Negativ von Major Burrows wurde ich Experte im Nichtfliehen, vermittelte dabei jedoch immer den Eindruck, mir nichts sehnlicher zu wünschen als die Flucht. Deshalb buddelte und nähte und randalierte ich wie alle anderen auch, erwies mich jedoch immer als merkwürdig unpässlich, wenn ich die Früchte dieser Arbeit einfahren sollte. Als ich beispielsweise mit dem Stabsprung über den Zaun an der Reihe war, trat in meinem rechten Bein eine unerklärliche Lähmung auf, und in der Nacht, in der ich in einer großen Kiste versteckt fliehen sollte, zettelte ich einen kleinen Streit mit einem Wächter an und musste für eine Woche in die Arrestbaracke.


  »Pech gehabt, alter Knabe«, sagte Colonel Dishby in dem Versuch, mich zu trösten. »Müssen mal Ihre Jähzorn-Kacka zurückhalten!«


  Das Verwerflichste aber war, dass ich die Deutschen auf die Existenz einzelner Tunnel hinwies, sobald es schien, als würden diese ihr Ziel tatsächlich erreichen. Den Verrat verübte ich in Form von kleinen Zetteln, die ich unter der Tür des Lagerbüros durchschob und auf denen ich der Lagerleitung in holprigem Deutsch mitteilte, dass unter diesem oder jenem Bett, dieser oder jener Baracke etwas Interessantes zu entdecken sei. Ein so schäbiges Verhalten ist im Grunde unentschuldbar, und ich fühlte mich miserabel, aber der Wunsch, genau da zu bleiben, wo ich war, erwies sich als übermächtig. Das wenn auch geringe Risiko, dass tatsächlich einmal ein Tunnel von Major Burrows an der geplanten Stelle ans Tageslicht führte, konnte ich einfach nicht eingehen; denn wenn es jemals so gekommen wäre, hätte ich keinen Vorwand gehabt, ihn nicht zu nutzen. Jetzt, ein halbes Jahrhundert später, entschuldige ich mich von ganzem Herzen bei denen, deren Hoffnungen ich so grausam zerstörte. Die damalige Petzerei lastet schwerer auf meinem Gewissen als alle Morde, die ich beging.


   


  So verstrichen die fünf Jahre meiner Gefangenschaft. Ich spielte Kricket, exerzierte, arbeitete im Gemüsegarten des Lagers und unterließ es, zu fliehen. Die Tablette blieb in der Innentasche meiner kalbsledernen Geldbörse verborgen, in der ich sie seit Anfang der dreißiger Jahre aufbewahrte. Das Foto hängte ich neben meinem Bett an die Wand. Davon abgesehen ereignete sich nichts. Nicht das Geringste.


  Mit einer einzigen Ausnahme: Ich lernte Klavier spielen. In einer Ecke unserer Baracke stand ein altes, verstimmtes Piano, und ein Captain der kanadischen Marineinfanterie erteilte mir Unterricht. Er erklärte mir die Tasten, die Tonleitern und Akkorde und brachte mir ein paar einfache Stücke bei. Anfangs stellte ich mich ziemlich ungeschickt an und brauchte fast ein halbes Jahr für »Jingle Bells«, aber nach und nach wurde ich besser und spielte zum Zeitpunkt unserer Befreiung schon bemerkenswert gut. Unsere Lagerkonzerte bereicherte ich mit langen Jazzversionen von beliebten Titeln wie »I’ll Remember You, My Darling«, »There’ll Always be an England«, »Underneath the Arches« und »I Leave My Heart in an English Garden«. Damals machte es mir einfach Spaß, und ich hätte nie gedacht, dass ich es ein Vierteljahrhundert später professionell tun würde, am allerwenigsten als Mitglied einer der einflussreichsten Rockbands der frühen siebziger Jahre. Was wieder einmal zeigt, dass das Leben voller Überraschungen steckt.


   


  Die Albinozwillinge trafen im Juli 1944 im Offlag 18B ein, und schlagartig wurde es spannend.


  Bei ihrer Ankunft spielte ich Kricket. Ich war gerade in der Gully-Position, als sich das Tor öffnete, ein Lastwagen mit geschlossener Ladefläche hereinfuhr und vor dem Lagerbüro stehen blieb. Und dann stiegen hinten zwei der merkwürdigsten Wesen aus, die ich jemals gesehen habe. Besser gesagt: Es stieg eines der merkwürdigsten Wesen aus, und zwar in Begleitung seines Spiegelbilds.


  Clive und Matthew Brain, so lauteten ihre Namen, waren eineiige Zwillinge und in jeder Hinsicht identisch. Man konnte sie unmöglich voneinander unterscheiden – sie ähnelten einer dem anderen so sehr, wie man sich nur ähneln kann, ohne der andere zu sein. In den folgenden Monaten fragte ich mich mehrmals, ob sie nicht vielleicht doch ein und derselbe waren und mir nur deshalb als zwei Personen erschienen, weil ich in den Jahren der Gefangenschaft zu schielen begonnen hatte.


  Sie waren völlig gleich in Bezug auf Körpergröße und -fülle, hatten denselben Gang und sprachen mit exakt derselben Stimme. Sie trugen zwei genau gleiche Uniformen, nämlich die der RAF Flight Lieutenants, und waren, wie ich später in der Gemeinschaftsdusche entdeckte, mit identischen, extrem großen Geschlechtsorganen gesegnet. Zu allem Überfluss handelte es sich bei ihnen um Albinos mit glänzendem weißem Haar, weißer, pergamentartiger Haut und stechenden magentaroten Augen.


  »Wie zwei Fabeldingens«, meinte Colonel Dishby, den die Neuankömmlinge derart faszinierten, dass er zum ersten Mal in vier Jahren eine falsche Schiedsrichterentscheidung traf (LBW, obwohl der Ball mindestens einen halben Meter vom Off-Stump entfernt war).


  Wie das Schicksal es wollte – nämlich unbedingt –, wurden die Brain-Zwillinge in meine Baracke einquartiert und bekamen obendrein das Stockbett direkt neben meinem.


  »Ich lege die beiden Dingsdas neben Sie, Phoenix«, verkündete der Colonel. »Ziemlich sonderbares Pärchen, also im Auge behalten, so ist’s brav. Sind wohl ein bisschen trallala, wenn Sie mich fragen.«


  »Jawohl, Sir.«


  Und ich behielt sie im Auge. In beiden sogar. Hätte ich zehn Augen gehabt, ich hätte die Zwillinge ständig in allen behalten, denn sie gehörten zu den Menschen, die man unwillkürlich anschauen muss.


  Nicht nur, dass sie sich verblüffend ähnlich sahen – sie schienen auch dasselbe zu tun, zu sagen und zu denken, fast als unterlägen sie einem einzigen Willen. So schliefen sie in genau derselben Haltung, drehten sich gleichzeitig um und hielten dabei zur Belustigung der anderen jeweils einen von zwei völlig gleich aussehenden Teddybären in der linken Armbeuge. Sie vervollständigten die Sätze des jeweils anderen oder sagten gleichzeitig dasselbe. Nach dem Abschuss des Lancaster-Bombers, in dem sie während ihrer Einsätze gesessen hatten – Clive als Navigator, Matthew als Bombenschütze –, hatten sie, einem anderen Besatzungsmitglied zufolge, in genau derselben Tonhöhe und mit exakt demselben Ausdruck des Entsetzens geschrien. Selbst der sonst durch nichts zu erschütternde Major Burrows war tief beeindruckt von den beiden.


  »Unglaublich«, murmelte er, den Blick auf die Zwillinge geheftet. »Bin gespannt, wie die Tunnel graben.«


  Wie von zwei Menschen mit so vielen gemeinsamen Eigenschaften nicht anders zu erwarten, bestand zwischen den Brain-Zwillingen – oder Albinozwillingen, wie sie bald genannt wurden – eine unvergleichliche Bruderliebe. Bevor sie sich abends schlafen legten, umarmten sie sich zärtlich, lachten immer schallend über die nicht sonderlich guten Witze des jeweils anderen und wurden oft händchenhaltend gesehen, was so wirkte, als wären sie nicht nur eineiige, sondern sogar an den Fingern zusammengewachsene siamesische Zwillinge. Auf dem Fußballplatz wurde mehr als nur eine Torchance vergeben, weil ein Spieler, kurz bevor er den Ball ins leere Tor befördern wollte, den Blick hob, die Albinozwillinge Arm in Arm an der Seitenlinie erblickte, die Konzentration verlor und den Ball dreißig Meter danebendrosch.


  »Miserabler Fehlschuss!«, schrie Colonel Dishby, ehe er seinerseits die Zwillinge erblickte und frontal gegen einen Torpfosten stieß.


  Das Allermerkwürdigste und Faszinierendste an den Brain-Brüdern aber war, dass sie zumindest ansatzweise über telepathische Fähigkeiten verfügten.


  Eines Abends arbeiteten sie in einem der Tunnel von Major Burrows. Matthew kam mit einem großen Sack voll Erde an die Oberfläche und war bereits auf halbem Weg zum Gemüsegarten, wo er ihn ausleeren wollte, als er abrupt stehen blieb und einen markerschütternden Schrei ausstieß.


  »Clive!«, brüllte er. »Clive ist in Gefahr!«


  Er ließ den Sack fallen und lief zum Tunnel zurück, in dem, wie sich herausstellte, sein Bruder und zwei weitere Männer unter der eingestürzten Decke begraben waren. Es war nichts zu hören gewesen, und Matthew hatte unmöglich mitbekommen können, was sich hundert Meter entfernt und drei Meter unter der Erde abgespielt hatte. Trotzdem hatte er es gewusst. Es war unheimlich.


  »Da wird einem ganz anders«, gestand der Colonel. »Wie Radargeräte.«


  Nicht lange nach dem oben erwähnten Zwischenfall lag ich auf meinem Bett und unterhielt mich mit den Zwillingen, die wenige Meter entfernt nebeneinander auf Clives Pritsche saßen.


  »Darf ich euch etwas ziemlich Persönliches fragen?«, erkundigte ich mich.


  »Wenn du möchtest«, erwiderten sie und sahen sich lächelnd an.


  »Ich will nicht neugierig sein, aber streitet ihr euch eigentlich nie?«


  »Streiten?«


  »Ja. Ihr steht euch in jeder Beziehung unglaublich nahe. Da frage ich mich, ob ihr schon jemals gestritten oder etwas unterschiedlich gesehen habt. Habt ihr zwei euch irgendwann mal nicht gemocht?«


  Sie rangen förmlich nach Luft vor Schreck und nahmen einander sofort bei der Hand, um die Unauflösbarkeit ihrer Beziehung unter Beweis zu stellen.


  »Niemals!«, schrien sie wie aus einem Mund. »Niemals!«


  In diesem Moment kam mir die Idee.


   


  Ich hatte keinerlei Absicht, die Zwillinge zu töten. Zu keinem Zeitpunkt war mir klar, dass mein Handeln ihren Tod bewirken könnte. Ich wollte nur experimentieren, feststellen, wie weit ich sie bringen könnte. Ich wollte herausfinden, ob es in Anbetracht ihrer offenkundigen Unzertrennlichkeit möglich wäre, einen Keil zwischen sie zu treiben.


  »Nur ein bisschen Spaß«, sagte ich mir. »Ich bringe sie dazu, dass sie sich streiten, dann höre ich auf. Das richtet keinen großen Schaden an. Nur ein kleiner Zwist, um mir die Zeit zu vertreiben und mich bei Laune zu halten.«


  Und es hielt mich bei Laune. Die Intrige gegen die Zwillinge brachte mich unglaublich in Stimmung. Seit Jahren war es mir nicht mehr so gutgegangen.


  Anfangs beobachtete ich die beiden nur. Zwei ganze Monate lang, von Mitte August bis Mitte Oktober 1944, tat ich nichts weiter, als die Brains zu observieren, um möglichst viele Informationen über sie zu sammeln, auf denen die weiteren Maßnahmen aufbauen sollten.


  So fand ich zum Beispiel heraus, dass jeder von ihnen seine Zahnbürste unter dem Kissen versteckte und unter der Matratze ein Familienfoto verbarg. Beide hatten eine Schwäche für Pfefferminzbonbons, hassten Insekten (Clive ekelte sich insbesondere vor Spinnen, Matthew vor Asseln), sammelten Briefmarken und erhielten alle vierzehn Tage einen Brief von ihrer Schwester Kitty. Den medizinischen Unterlagen, in die ich dank der Hilfe eines bestochenen Wächters Einblick erhielt, entnahm ich, dass Clive allergisch gegen Käse war, dass Matthew einen Ausschlag bekam, wenn er Saubohnen aß, und dass beide an einer milden Form von Hautflechte litten, gegen die man ihnen eine lindernde Kaliumsalbe verschrieben hatte. Zwei Monate tat ich nichts weiter als nachzuforschen und herumzustöbern, zu schnüffeln und zu notieren und den ganzen Tag lang jeden Aspekt des Lebens der Zwillinge auszuspähen, bis ich sie fast so gut kannte wie sie einander. Bis ich sie fast so gut kannte wie mich selbst.


  Dann konnte es losgehen.


  Ich wusste von Anfang an, dass Geduld das Gebot der Stunde war. Die Brains waren einander treu ergeben, und das ließ sich nicht über Nacht ändern. Ich musste erst die Saat ausstreuen, musste Zweifel säen und Abneigung heranziehen. Ein kleiner Schubs hier, ein kleiner Stups da, nichts Offensichtliches, nichts Dramatisches.


  Ich legte meine Aktion dreiphasig an. Zunächst wollte ich nur einen Zwilling ins Visier nehmen. Ein Schlag gegen beide gleichzeitig hätte sie möglicherweise in die Opferrolle getrieben und nur noch mehr zusammengeschweißt. Indem ich nur einen quälte, würde ich sie, so meine Hoffnung, ein wenig entzweien und ein Fundament aus Zweifel und Ungewissheit legen, auf dem sich die Maßnahmen von Phase zwei errichten ließen, die beiden Zwillingen gelten würden. Wenn alles nach Plan lief, würden sie am Ende dieses zweiten Stadiums wie verdorrtes Gestrüpp sein, das beim kleinsten Funken in Flammen aufgeht. Dieser Funke sollte in Phase drei zünden, in der auch die Teddybären ins Spiel kommen würden.


  Mit diesem Rahmenplan sowie allen gesammelten Informationen im Kopf lag ich eines Abends auf meinem Bett und warf eine Münze. Kopf für Matthew, Zahl für Clive. Zahl gewann. Clive also. Ich leitete Phase eins ein.


  Ich begann mit seinem Familienfoto. Eines Nachts, als alles schlief, schob ich meine Hand behutsam unter die Matratze von Clives unterer Pritsche und holte das Foto aus seinem Versteck. Im unregelmäßig aufleuchtenden Licht der Lagerscheinwerfer tauchte die um einen Tisch in einem Bauerngarten versammelte Familie Brain vor mir auf. Hätten es mir die Brüder nicht bei früherer Gelegenheit einmal gezeigt, hätte ich niemals erkannt, welcher Zwilling welcher war. So aber wusste ich, dass Clive derjenige war, der hinter ihrer Mutter stand. Nachdem ich mich mit einem kurzen Blick von dem nach wie vor festen Schlaf der Albinos überzeugt hatte, nahm ich einen Bleistift zur Hand, ritzte ein dickes Kreuz durch Clives Gesicht und schob das Bild wieder unter die Matratze. Dann legte ich mich in mein Bett und schlief ein.


  Am nächsten Morgen brach die Hölle los.


  »Matthew!«, rief der Besitzer des entstellten Fotos völlig außer sich. »Jemand hat mein Bild zerstört!«


  Verstohlen spähte ich unter der Decke hervor und sah, dass Clive, das Foto in beiden Händen, schmerzerfüllt und fassungslos auf der Bettkante saß; Matthew, der neben ihm hockte, hatte den Arm um den zitternden Bruder gelegt.


  »Wer tut denn so etwas?«, wimmerte Clive. »Wer ist denn so grausam?«


  »Ganz ruhig, ganz ruhig«, sagte Matthew, um ihn zu trösten. Dann erhob er die Stimme, dass die ganze Baracke ihn hören konnte. »Das war bestimmt einer, der nur neidisch ist. Einer, der es nicht erträgt, dass andere Menschen glücklich sind. Schwein!«


  »Aber warum nur mein Gesicht?«, fragte Clive. »Warum ist nur mein Gesicht durchgekreuzt? Schau, mit deinem ist nichts passiert.«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Matthew kopfschüttelnd. »Es sei denn … « Er sprang auf die Füße und zog sein eigenes Foto unter der Matratze der oberen Pritsche hervor.


  »Nein.« Er klang so enttäuscht, als hätte ihn der tadellose Zustand seines Fotos der Gelegenheit beraubt, den Schmerz des Bruders zu teilen. »Meines hat niemand angerührt. Komisch. Ich glaube, wir sollten mit Colonel Dishby reden.«


  Das taten sie auch, und am späten Nachmittag erwartete die gesamte Barackenbesatzung ein langer Vortrag über die bedeutende Rolle des guten alten Lagerfeuerschnickschnacks (Vertrauen) sowie über die Notwendigkeit, das persönliche Glückseligkeitszeug (Eigentum) zu respektieren. Ich warf einen Blick auf die Albinozwillinge, die händchenhaltend in der Ecke standen. Sie wirkten einiger denn je, und mir kam der Gedanke, ich könnte mich an eine unlösbare Aufgabe gewagt haben.


  Um mich nicht beirren zu lassen, richtete ich meine Aufmerksamkeit nunmehr auf Clives Narzisse.


  Jeder Brain-Bruder besaß eine Narzisse, die jeweils in einer alten Kondensmilchdose auf dem Fensterbrett gegenüber dem Stockbett wuchs. Clives Narzisse befand sich in der linken Dose, die von Matthew in der rechten. Sie waren ungemein stolz auf ihre Pflanzen, gossen, stutzten, besprühten und verwöhnten sie ununterbrochen. Wie nicht anders zu erwarten, waren beide Narzissen gleich hoch und blühten stets gleichzeitig.


  »Verdammt hübsche Narzissen!«, erklärte der Colonel des Öfteren. »Proper wie daheim bei Muttern!«


  »Danke, Sir«, erwiderten die Zwillinge und platzten fast vor Stolz.


  An einem Spätnachmittag, als alle anderen draußen waren, um sich das barackenübergreifend ausgetragene Rasenbowlingturnier anzusehen, nahm ich die Narzissen in Angriff. Unter dem Vorwand, ich wolle meine Zigaretten holen, stahl ich mich davon, zog Clives Narzisse blitzschnell aus der Dose und schnitt den Stengel von der Zwiebel. Den Stengel steckte ich wieder hinein, die Zwiebel aber vergrub ich neben der von Matthews Narzisse. Äußerlich war den Blumen nichts anzusehen, und mit boshaftem Lächeln kehrte ich zu den anderen zurück.


  Eine Woche lang geschah nichts. Dann begann zu meiner immensen Genugtuung wie zum Entsetzen meiner Opfer Clives Narzisse zu welken, während in Matthews Dose eine zweite heranwuchs. Nach dieser Entdeckung eilten beide jeden Morgen nach dem Aufwachen zu ihrer jeweiligen Pflanze, bei deren Anblick Matthews Miene erstrahlte, die von Clive sich jedoch verdüsterte.


  »Ich verstehe das einfach nicht«, winselte Clive. »Meine schöne Narzisse!«


  »Es tut mir so leid für dich«, versicherte ihm sein Bruder.


  »Ich kann es mir nicht erklären.« Clive nahm den welken Stengel zwischen die Hände. »Ich kann es mir beim besten Willen nicht erklären!«


  Einige Tage später gab Clives sieche Narzisse ihren Geist gänzlich auf und fiel in Form eines matschigen Breis in sich zusammen. Clive nahm sie daraufhin aus der Dose und entdeckte, dass die Zwiebel fehlte. Sein Gesicht wurde noch bleicher, als es ohnehin war – ein gewissermaßen durchsichtiges Weiß, als hätte er nicht den kleinsten Anflug von Farbe in sich –, und seine magentaroten Augen verengten sich zu Schlitzen.


  »Die Zwiebel ist weg.«


  »Weg?«, fragte Matthew.


  »Ja, weg. Jemand hat die Zwiebel gestohlen. Deshalb ist meine Narzisse eingegangen.«


  »Warum sollte jemand deine Zwiebel stehlen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber ich kann mir vorstellen, wo sie jetzt ist.«


  »Wo denn?«


  »Na, in deiner Dose natürlich. Deshalb wächst bei dir eine zweite.«


  »Aber die wächst aus meiner Zwiebel. Das ist ein neuer Stengel.«


  »Das glaube ich nicht, Matthew. Ich glaube, dass ein Unbekannter aus einem unbekannten Grund meine Zwiebel genommen und in deine Dose gesteckt hat. Darf ich mal nachsehen?«


  »Aber selbstverständlich.«


  Daraufhin begann Clive in Matthews Dose herumzustochern und stieß natürlich auf die geklaute Zwiebel.


  »Das ist mir ein Rätsel«, murmelte Matthew. »Das ist so unfassbar. Das ist so –«


  »Hinterhältig«, flüsterte Clive, den Blick zu Boden gerichtet. »Unfassbar hinterhältig.«


  An diesem Nachmittag mussten wir uns einen weiteren Vortrag von Colonel Dishby anhören, diesmal über die niederträchtige Gemeinheit, nicht etwa unsere Bewacher, sondern den eigenen Mitgefangenen zu schikanieren. Wieder schielte ich zu den Albinozwillingen hinüber. Sie wirkten einig wie eh und je. Allerdings hielten sie sich nicht mehr an der Hand. Das mochte nichts heißen. Andererseits …


  Von nun an intensivierte ich meine Maßnahmen. Ich zog Clives Zahnbürste unter seinem Kissen hervor und steckte sie unter das von Matthew.


  »Jemand hat mir die Zahnbürste geklaut!«, brüllte Clive am nächsten Morgen.


  »Huhu, hier ist sie«, sagte Matthew in aller Unschuld. »Hier, unter meinem Kissen. Ich habe keine Ahnung, wie sie dort hingekommen ist.«


  »Ich auch nicht«, brummte Clive. »War wohl ein Kobold.«


  Ich mischte etwas Salz in Clives Hautflechtensalbe. Das Resultat bestand in lautem Geschrei, das er ausstieß, nachdem er die befallenen Körperteile damit eingerieben hatte. Dann bestach ich einen Wächter, der mir daraufhin sämtliche an Clive adressierten Briefe aushändigte, bevor sie ausgeteilt wurden.


  »Die gehen irgendwo im System verloren«, erklärte Matthew nach einer weiteren Postausgabe, bei der er vier Briefe, sein Bruder jedoch keinen einzigen erhalten hatte. »Ärgere dich nicht, Clive. Da, du kannst meinen lesen. Er ist von Kitty.«


  »Deinen will ich nicht lesen. Ich will meine eigenen Briefe. Meine eigenen, hörst du! Das Ganze macht mich verrückt. Irgendeiner hat es auf mich abgesehen!«


  Im Verlauf der folgenden zwei Monate sammelte ich zweiundzwanzig an Clive adressierte Briefe. Kurz nach Weihnachten schnitt ich ein Loch in Matthews Matratze, entnahm ein wenig Füllung und verstaute die stibitzten Episteln in dem entstandenen Hohlraum, wo sie drei Tage später während einer Routinedurchsuchung entdeckt wurden.


  »Was ist das?«, fragte der Wächter und hielt die Briefe in die Höhe.


  »Ich weiß nicht«, stammelte Matthew verwundert. »Sieht aus wie –«


  »Briefe!«, rief Clive. »Meine Briefe! Meine Briefe versteckt in deiner Matratze!«


  »Clive«, sagte Matthew kopfschüttelnd. »Bitte glaub mir, Clive, ich habe keine Ahnung, wie sie dorthin gekommen sind!«


  »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll, Matthew«, fuhr Clive ihn an. »Ich muss an die frische Luft. In meinem Kopf dreht sich alles.«


  Mit diesen Worten stürzte er aus der Baracke, und zum ersten Mal seit der Ankunft im Lager war jeder Zwilling für sich. Phase eins konnte als abgeschlossen betrachtet werden. Es sah gut aus.


   


  Schon zu Beginn des Jahres 1945 – kurz nach meinem fünfundvierzigsten Geburtstag – setzte ich Phase zwei in Gang. Bisher hatten sich meine Maßnahmen ausschließlich auf Clive konzentriert. Jetzt bezog ich auch Matthew mit ein.


  Es war an der Zeit, beide Brüder gleichzeitig aufs Korn zu nehmen.


  Ich begann am Fußballplatz. Die Brains liebten Fußball. Sie spielten, so oft sie konnten, und schossen im Schnitt je zwei Tore pro Match.


  »Das machen wir, indem wir einander helfen«, erklärten sie, als ich sie einmal auf die unglaubliche Symmetrie ihrer Trefferzahlen ansprach. »Wir sind gewissermaßen ein Team im Team.«


  Die Zwillinge spielten ausschließlich auf den Flügelpositionen, Matthew als Linksaußen, Clive als Rechtsaußen. Ich wiederum stand stets im Tor, da ich wegen meiner ungewöhnlichen Größe und Beweglichkeit für diese Aufgabe ideal geeignet war. Schon bald erkannte ich die Möglichkeiten, die mir meine Funktion als Torhüter bei der Attacke gegen die Zwillingsbrüder eröffnete. Mit völlig übertriebenen, artistischen Verrenkungen gab ich vor, Tore verhindern zu wollen, begann aber, Treffer von Clive zuzulassen. Bälle, die ich früher problemlos gehalten hatte, rollten plötzlich unter mir durch, flogen über mir ins Netz oder schlichen sich knapp an meinen Fingerspitzen vorbei in den hintersten Winkel des Kastens. Hatte Clive zuvor meist zwei Tore pro Spiel geschossen, so waren es jetzt zehn und mehr. Gleichzeitig setzte ich alles daran, Treffer durch Matthew zu verhindern. Ich hüpfte, sprang und hechtete, warf mich mit fast selbstmörderischer Hemmungslosigkeit dem Ball entgegen, um jeden Schuss von Matthew abzuwehren. Während sich sein Bruder im Glanz zweistelliger Trefferzahlen sonnte, gab Matthew eine jämmerliche Figur ab und trottete nach jedem weiteren Match, in dem er den Ball nicht versenkt hatte, mit hängendem Kopf vom Feld.


  »Gut gemacht, Clive«, sagte er und klopfte seinem Bruder auf die Schulter. »Absolut phantastisches Spiel.«


  »Ach, das war nichts Besonderes.«


  »Wie bitte! Du hast elf Tore geschossen. Das nennst du nichts Besonderes?«


  »Das war Glück, Matthew. Reiner Zufall.«


  »Nein, Clive, das war Können.«


  »Ach was, Matthew, ich bin doch nicht besser als du.«


  »Doch, doch, du bist der bessere Fußballer!«


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Doch, verdammt noch mal. Deshalb hast du elf Tore geschossen und ich kein einziges. Und gestern neun und ich wieder keins. Und vorgestern, als du siebzehn Treffer erzielt hast, war es bei mir nur ein Eigentor. Du spielst besser Fußball als ich, Clive, nun sieh es doch ein!«


  Dann stapfte er zu seinem Bett, verkroch sich unter der Decke und kuschelte mit seinem Teddy.


  Während ich die beiden weiterhin auf dem Spielfeld quälte, begann ich die Entwicklung auch außerhalb davon voranzutreiben. Ich klaute Matthews halbe Briefmarkensammlung und versteckte sie ganz unten in Clives Tornister, wo sie im Rahmen einer weiteren Barackendurchsuchung gefunden wurde.


  »Keine Ahnung, wie die Marken in meinen Tornister gekommen sind«, rief Clive. »Ich bin genauso erstaunt wie du damals, als meine Briefe in deiner Matratze auftauchten.«


  »Obwohl ich deine Briefe nicht gestohlen hatte!«, betonte Matthew.


  In einer Ecke der Waschbaracke fand ich eine große tote Spinne und legte sie auf Clives Kopfkissen – mit dem Ergebnis, dass er bei ihrem Anblick in Ohnmacht fiel. Dasselbe machte ich bei Matthew mit drei toten Asseln; auch er verlor das Bewusstsein. Ich versteckte mehrere Pfefferminzbonbons in Clives Bett, so dass der Eindruck entstand, er hätte sich einen Geheimvorrat an der von beiden so geliebten Süßigkeit angelegt, den er nicht mit seinem weißhaarigen Bruder teilen wollte. Als sie einmal miteinander Schach spielten und einen Moment lang beide nicht aufs Brett sahen, konnte ich Matthews Dame auf eine günstigere Position bewegen, wodurch der Verdacht entstand, Matthew selbst hätte die Manipulation durchgeführt, während sein Gegner kurz abgelenkt war.


  Meine hinterlistigste Aktion aber betraf die Allergien der Zwillinge. So versteckte ich ein Stück Käse in Clives Matratze und löste damit einen sieben Tage anhaltenden Durchfall aus. Eines Nachts wiederum verteilte ich rings um das Kopfkissen des tief schlafenden Matthew mehrere Saubohnen aus der Küche und bewirkte damit eine starke Orangefärbung seiner Haut.


  »Da versucht mich jemand umzubringen«, stöhnte er am nächsten Morgen und warf seinem Bruder einen kühlen Blick zu. »Und zwar jemand, der weiß, dass ich gegen Saubohnen allergisch bin.«


  »Vielleicht war es nur ein Versehen«, meinte Clive.


  »Wie kann es sein, dass plötzlich achtzehn Saubohnen ganz aus Versehen um mein Kissen herumliegen?«, fragte Matthew.


  »Das weiß ich auch nicht. Aber wenn du damit sagen willst, dass –«


  »Ja?«


  »Wenn du damit sagen willst, ich hätte etwas mit der Sache zu tun –«


  »Du bist nun mal der Einzige, der von meiner Allergie weiß.«


  »Das ist doch absurd. Du bist der Einzige, der von meiner Käseallergie weiß, und trotzdem beschuldige ich dich nicht, mich töten zu wollen.«


  »Ich beschuldige dich nicht, Clive. Ich sage nur –«


  »Was? Was sagst du?«


  »Ich sage nur, dass es verdammt merkwürdig ist. Aber jetzt vergessen wir das Ganze einfach.«


  In diesem Stil ging es weiter. Ein Schubs hier, ein Stupser da, ein kleiner Rempler, ein kleiner Stoß – eine Abfolge von Provokationen, die bis Ende März 1945 dazu geführt hatten, dass die Zwillinge zwar vielleicht noch nicht im offenen Konflikt miteinander, aber doch kurz davor standen. Sie warfen sich zwar nie böse Worte an den Kopf, blieben stets höflich und wirkten zumindest nach außen hin einig wie eh und je. Unter der Oberfläche aber loderten wahre Feuersbrünste. Man sah es an ihren Augen. War deren Farbe früher ein stumpfes, fades Rot gewesen, so blitzte jetzt wütendes Scharlach auf, wann immer sich die Brüder nahe kamen. Ich hatte sie beide an den Rand der Katastrophe getrieben. Es war Zeit für Phase drei. Zeit für die Teddybären.


   


  Wie bereits erwähnt, besaß jeder Brain-Zwilling einen Teddybären. Der von Clive hieß Beppo, Matthew nannte seinen Flumdy. Sie liebten ihre Teddys fast so sehr, wie sie einander liebten, und hielten sie, wie ebenfalls bereits erwähnt, nachts, wenn sie schliefen, immer in der linken Armbeuge.


  Die Bären, die offenbar aus ihrer Kindheit stammten, hatten sie überallhin mitgenommen. An den Bombenflügen über Deutschland hatten Beppo und Flumdy – jeweils mit einer ziemlich schicken Fliegerbrille ausgestattet – selbstverständlich teilgenommen, und als die Brüder nach dem Abschuss mit dem Fallschirm abspringen mussten, hatte jeder als Erstes nach seinem geliebten Stofftier gegriffen.


  Angesichts der starken Bindung zwischen jedem Zwilling und seinem Teddy war es kaum verwunderlich, dass sie, als das Vertrauen ineinander zu schwinden begann, jeweils Trost bei ihrem Plüschkameraden suchten. Als Clive einmal in einem Fußballmatch zehn Tore schoss, Matthew dagegen kein einziges Mal traf, zog sich Letzterer sofort ins Bett zurück, um sich von seinem Bären aufmuntern zu lassen. Als Clive an dem schrecklichen durch den Käse hervorgerufenen Durchfall litt, nahm er Beppo immer mit aufs Klo und drückte ihn fest an sich, während seinem gepeinigten Hintern diverse grässliche Säfte entströmten.


  Die Abhängigkeit der Brüder von Beppo beziehungsweise Flumdy wuchs proportional zu dem Schwund an gegenseitigem Vertrauen. Zu guter Letzt verbrachten sie mehr Zeit mit dem jeweiligen Teddy als miteinander. Ich wartete, bis diese Abhängigkeit ihren Höhepunkt erreicht hatte, und läutete Phase drei ein. Ich stahl die Bären.


  Ich stahl sie beide gleichzeitig. Nachts, als die Brüder fest schliefen, nahm ich sie behutsam aus ihren Armbeugen und versteckte sie im Waschraum unter einer losen Diele.


  Am nächsten Morgen wurden ich und so gut wie alle anderen durch einen ohrenbetäubenden Doppelschrei aus dem Schlaf gerissen.


  »Beppo! Flumdy! Nein!«


  Als ich vom Bett aus einen Blick in den Raum warf, sah ich, dass die Brain-Zwillinge in vergeblicher Suche nach den gestohlenen Kuscheltieren wie verrückt unter ihren Decken herumwühlten. Sie leerten ihre Tornister, rissen die Kissen auf, warfen die Matratzen auf den Boden. Als ihnen klarwurde, dass die Bären weg waren, setzten sie sich hin und weinten. Selbst Colonel Dishby war ratlos.


  »Sind jetzt wohl ein bisschen schrullschrull geworden«, sagte er seufzend und zupfte an seinem Schnurrbart. »Ulkiges Pärchen. Ich finde Diebstahl auch nicht gut, aber ich kann doch nicht zu Obersturmführer Pisspott gehen und ihm sagen, dass wir zwei Teddys vermissen. Wir würden uns nur lächerlich machen.«


  Die Zwillinge weinten den ganzen Tag und verfielen schließlich in trostloses Schweigen. Sie sprachen weder miteinander noch mit sonst irgendwem. Hin und wieder sprang einer auf, lief durch die Baracke und suchte unter Betten und hinter Spinden, doch davon abgesehen blieben sie reglos und schlaff wie durchstochene Fahrradschläuche.


  Ich ließ sie eine Woche lang schmoren. Dann begann ich ihnen die Teddys in Teilen zurückzugeben. Als die Brüder eines Nachmittags von ihrer Schicht im Tunnel zurückkehrten, lag ein Auge von Flumdy auf Matthews Kissen. Wortlos nahm er es, barg es in der Faust und starrte seinen Bruder durchdringend an. Zwei Tage danach steckte ein Teil von Beppos Füllung in Clives Schuh. Clive wog den kleinen Bausch schweigend in der Hand und warf seinem Bruder einen bitterbösen Blick zu. Beim Öffnen seines Rot-Kreuz-Pakets fand Clive darin Beppos Tatze. Flumdys Bein hing über einem Tragbalken in einem von Major Burrows’ Schächten. Clive saß auf dem Klo, als Beppos Ohr über die Tür geflogen kam. Als Matthew sich nach dem Duschen abtrocknete, fiel Flumdys zweites Bein aus dem Handtuch. Jedes Mal blieben die Brüder stumm. Sie hoben nur das soeben gefundene Bärenteil auf, verzogen das Gesicht und bedachten den anderen mit Blicken, die immer mörderischer wurden.


  Hätten sie nur ein Mal darüber nachgedacht, wären sie natürlich darauf gekommen, dass es unmöglich einer von ihnen gewesen sein konnte. Hätte beispielsweise Clive Matthews Teddy gestohlen, so hätte er dabei bemerkt, dass auch sein eigener weg war und vice versa. Rein von der Logik her musste ein Dritter am Werk sein.


  Zum Glück aber waren die Brains zu diesem Zeitpunkt nicht mehr in der Lage, klar zu denken. Sie hatten im Laufe der Monate ein derartiges Misstrauen gegeneinander entwickelt und sich in eine so blindwütige Paranoia hineingesteigert, dass wahrscheinlich jeder von ihnen, hätte ich ihn ins Gesicht geschlagen, von der Schuld des anderen Bruders überzeugt gewesen wäre.


  »Trocken wie Zunder«, feixte ich insgeheim und genoss die Sache von Tag zu Tag mehr. »Jetzt braucht es nur noch einen kleinen Funken. Nur ein kleiner Funke, und sie streiten sich, als gäbe es kein Morgen.«


  Der Funke zündete eines Abends Mitte April, als jeder von ihnen einen Zettel unter dem Kopfkissen fand.


  Auf Clives Zettel stand Folgendes: »Geh heute Nacht um zwei ins Gewächshaus und wirf einen Blick unter den umgedrehten Blumentopf. Es könnte etwas Interessantes darunter liegen. Zu keinem ein Wort, sonst ist Beppo tot.«


  Auf Matthews Zettel war dagegen zu lesen: »Geh heute Nacht um zwei in den Waschraum und wirf einen Blick unter das zweite Becken von links. Es könnte etwas Interessantes darunter liegen. Zu keinem ein Wort, oder Flumdy ist tot.«


  Jeder der beiden las seinen Zettel, las ihn noch einmal, kaute an den Fingernägeln. Schließlich lehnte er sich ganz langsam aus seinem Bett und schaute – Clive nach oben, Matthew nach unten – ins Gesicht des jeweils anderen. Ihre Blicke trafen sich und blieben aneinander haften. Länger als eine Minute starrten sie sich an. Dann nickten sie mit großem Ernst, als wüsste jeder, was der andere im Schilde führte, und legten sich wieder hin.


  Um fünf vor zwei am nächsten Morgen schlich sich Clive Brain still und leise aus der Baracke. Um vier vor zwei tat Matthew Brain genau dasselbe. Das Lager schlief. Nur die Wächter an den Scheinwerfern und die Männer, die am elektrischen Zaun patrouillierten, waren noch wach. Ansonsten herrschte Grabesstille.


  Damit Sie verstehen, was als Nächstes geschah, verweise ich auf die Karte an der vorletzten bisher beschriebenen Wand. Wie ersichtlich, musste Clive, um das auf dem Zettel angegebene Ziel zu erreichen, vor unserer Baracke links abbiegen und in geduckter Haltung, den über den Boden gleitenden Scheinwerferstrahlen ausweichend, an den Baracken D und E vorbei zum dahinter befindlichen Gewächshaus huschen, während Matthew, um an seinen Bestimmungsort zu gelangen, vor der Baracke nach rechts gehen und in geduckter Haltung, den über den Boden gleitenden Scheinwerferstrahlen ausweichend, an den Baracken A und B vorbei zum dahinter befindlichen Waschraum hasten musste.


  Im Gewächshaus sah Clive der Anweisung folgend unter dem großen umgedrehten Blumentopf nach, wo zu seinem heftigen Erstaunen nicht wie angenommen Beppo, sondern Flumdy, das Stofftier seines Bruders, lag, das nach der Amputation eines Ohrs, beider Beine und eines Auges nicht mehr ganz auf der Höhe zu sein schien. Matthew wiederum, der zur gleichen Zeit in der Waschbaracke unter dem zweiten Becken von links suchte, fand dort zu seinem ähnlich heftigen Erstaunen und wider allen Erwartens nicht etwa Flumdy vor, sondern den Teddy seines Bruders, also Beppo, der nach dem Verlust einer Tatze, eines Auges, eines Ohrs und einer großen Menge Füllmaterials ebenfalls recht elend wirkte.


  Welchen Ausdruck das jeweilige Gesicht bei der jeweiligen Entdeckung annahm, weiß ich nicht. Vielleicht rieben sie sich verblüfft die hohe, bleiche Stirn oder schüttelten den Kopf oder murmelten etwas vor sich hin. Durchaus denkbar aber auch, dass sie keinerlei Gefühlsregung zeigten. All das ist reine Spekulation. Erst als sie in exakt derselben Sekunde, jeder den Bären des anderen in der Hand, ins Freie traten und auf dem Weg, auf dem jeder gekommen war, vorsichtig zur Baracke zurückgingen, konnte ich das Geschehen genau verfolgen. Ich hatte nämlich den hervorragenden Aussichtsplatz am Fenster neben der Barackentür eingenommen, von wo aus sich alles bestens überblicken ließ.


  Clive entdeckte Matthew zuerst. Er schlich sich gerade mit Flumdys Überresten an Baracke D vorbei, als er zufällig nach links blickte. Trotz der Dunkelheit in jener Aprilnacht war die hinter den gegenüberliegenden Baracken dahinhuschende Gestalt unverkennbar. Seine blasse Haut und das leuchtende Haar stachen hervor wie weißes Papier auf schwarzem Karton. Obendrein hielt er etwas umklammert, das große Ähnlichkeit mit einem Teddy aufwies.


  Clive blieb abrupt stehen, und Matthew, durch welches Gefühl auch immer gewarnt, tat es ihm sofort gleich. Er zog sich in den Schatten zurück, wandte sich langsam nach rechts und richtete den Blick auf seinen weißhaarigen, dreißig Meter von ihm entfernten Bruder. Dicht vor seinen Füßen streifte ein Lichtkegel den Boden, genau im selben Augenblick, als ein zweiter Strahl an Clives Füßen vorbeiglitt. Das Ganze glich einer Spiegelung – Clive und die Baracke hinter ihm das genaue Abbild von Matthew und der Baracke hinter ihm. Ich weiß nicht, wie lange sie so standen und einander reglos fixierten. Nach einer Weile begannen sie, gleichsam einer Choreographie folgend, völlig synchron und sehr zielstrebig auf den Bereich zwischen den Baracken zuzugehen. Über ihnen und um sie herum kreisten die Scheinwerferstrahlen, jedoch ohne sie zu erfassen.


  In der Mitte der freien Fläche blieben sie Auge in Auge und nahezu Zeh an Zeh stehen. Knapp links von ihnen leuchtete ein Scheinwerfer auf, ein weiterer knapp rechts, und in diesem kurzen Aufscheinen sah ich den Ausdruck auf den pergamentweißen, rotäugigen Gesichtern. Es war mehr, als ich mir erträumt hatte: vollkommener, absoluter, äußerster und unverhohlener Hass. Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor oder danach zwei Menschen gesehen habe, die einander mit so grenzenlosem Abscheu anblickten. Ich hatte es geschafft! Mich überkam ein ungeheures Triumphgefühl.


  Was dann folgte, überraschte mich allerdings über alle Maßen. Ich hatte angenommen, jeder Zwilling würde seinem Gegenüber nun bittere Worte entgegenschleudern, sich seinen Bären schnappen und grollend zur Baracke zurückgehen, doch etwas Unerwartetes trat ein. Denn damit, dass jeder von ihnen, nachdem sie minutenlang in der Lagermitte gestanden und sich giftige Blicke zugeworfen hatten, ohne ein warnendes Wort oder überhaupt einen Laut plötzlich seinen Teddy fallen lassen und sich auf den anderen stürzen würde – damit hatte ich nicht gerechnet.


  Doch genau das taten sie. In perfektem Einklang warf jeder den Bären zur Seite, umklammerte den Hals des Bruders und versuchte mit scharrenden Füßen, aufrecht stehen zu bleiben. Clive hatte den etwas besseren Griff und schüttelte den Bruder so ungestüm, dass Matthews Kopf zu schlenkern begann, als wäre er aus Gummi. So ging es eine Weile, bis Matthews vortretende Augen von einer nahen Ohnmacht kündeten. Da stieß Matthew seinem Bruder unvermutet geschickt das Knie in den Unterleib. Clive ließ los und sackte zusammen. Matthew hob die Faust und schmetterte sie auf den Kopf von Clive, der daraufhin vornüber in den Matsch fiel.


  Eine Zeitlang bewegte sich keiner. Sie keuchten. Dann setzte Matthew dazu an, seinem einst geliebten Bruder ins Gesicht zu treten. Clive sah es voraus, rollte sich in letzter Sekunde zur Seite, packte Matthew an der Ferse, schleuderte ihn zu Boden und stieß ihm nun seinerseits den Fuß ins Gesicht. Es knirschte. Als ein Scheinwerferstrahl die Zwillinge streifte, sah ich Blut aus Matthews Nase fließen.


  Völlig lautlos kämpften sie ein Weilchen weiter, wälzten sich hin und her, so dass ich sie nicht unterscheiden konnte. Schließlich rappelte sich der eine mühsam hoch – es war wohl Clive, denn ich sah kein Blut an seiner Nase – und lief, dicht gefolgt von seinem Bruder, auf das südliche Teilstück des Zauns zu. Von einem Wachturm her ertönte ein Ruf, und die Kegel zweier Scheinwerfer vereinigten sich, um die Zwillinge anzuleuchten. Eine Sirene begann zu heulen, dann ertönte kurzes Gewehrfeuer.


  »Was zum Teufel geht hier vor?«, sagte jemand neben mir. Es war Colonel Dishby, der wie alle anderen von dem Tumult geweckt worden war.


  »Die Zwillinge, Sir.«


  »Was machen die denn? Doch nicht etwa fliehen! Burrows hat kein Sterbenswörtchen von einem Ausbruch heute Nacht gesagt.«


  »Ich glaube, sie prügeln sich, Sir.«


  »Sie prügeln sich? Ach was, hier im Lager – völlig ausgeschlossen! Kommen Sie mit!«


  Er stürmte hinaus und hinkte den Zwillingen hinterher. Ich ging ebenso mit wie die meisten Bewohner unserer Baracke.


  »Feuer einstellen!«, schrie der Colonel den Wächtern entgegen. »Holden Sie deine fire!«


  Die Zwillinge waren inzwischen kurz vor dem Zaun angelangt. Clive ging unverständlicherweise stur darauf zu, wurde jedoch von seinem Bruder mit der gebrochenen Nase hinterrücks attackiert. Wieder stürzten beide zu Boden, rollten herum und kratzten und prügelten sich. Alle Scheinwerfer waren auf sie gerichtet. Wie die Zirkusclowns hieben und droschen sie in dem großen Lichtkreis aufeinander ein. Von links kam ein Wachposten gerannt und brüllte etwas auf Deutsch, gleich darauf erschien einer von rechts. Colonel Dishby fuchtelte mit den Händen und rief: »Shooten Sie nicht!«


  Ohne das Geschrei wahrzunehmen, löste sich Matthew aus Clives Griff, stemmte sich hoch und versetzte dem Bruder einen fiesen Tritt in die Rippen. Noch in zwanzig Metern Entfernung hörten wir die Knochen krachen. Sich mit den Füßen vom Boden abstoßend, robbte Clive rückwärts davon, durchbrach den drei Meter vor der Umzäunung gespannten Warndraht und machte halt, als sein Kopf nur noch fünfzig Zentimeter vom elektrischen Zaun entfernt war. Die Wächter blieben stehen, brüllten wieder etwas, legten die Gewehre an und feuerten über die Köpfe der Kämpfenden hinweg.


  Die Zwillinge achteten nicht auf den Lärm. Mit dem gellenden Ausruf »Dieb!« rannte Matthew zu dem ausgestreckt daliegenden Clive und versuchte auf dessen Hals zu stampfen. Clive jedoch wich dem Angriff aus, drehte sich zur Seite, umklammerte Matthews Fuß und schleuderte den Zwilling mit dem Gesicht voran in den Hochspannungszaun. Es sprühten keine Funken, es zuckten keine Blitze, nichts explodierte. Nur ein lautes Sirren war zu hören, während Matthew mit wirbelndem Kopf und schlenkernden Gliedern zappelte und zuckte, bis er schließlich wie ein Betender kniend an den Zaun gelehnt zur Ruhe kam. Sein Gesicht war schwarz, aus den Ohren quoll Rauch, und als dramatische Zugabe zu seinem Tod ging plötzlich das Haar in Flammen auf.


  »Entsetzlich«, sagte Colonel Dishby leise. »So was von verflucht entsetzlich.«


  Während sein Bruder hinter ihm zuckend vor sich hin qualmte, hatte sich Clive mühsam vom Boden erhoben und stand nun schwer atmend und seine Rippen mit den Armen schützend vor uns.


  »Kapiert ihr es nicht?«, rief er. »Er hat Beppo gestohlen. Seht ihr es jetzt? Matthew hat meinen Beppo geklaut!«


  Er wandte sich ein wenig zur Seite und streckte einem Wachposten den Arm entgegen. Vermutlich war das eine Gehorsamsgeste, doch der Wächter verstand sie falsch, brachte in dem Glauben, Clive bedrohe ihn, das Gewehr in Anschlag und schoss ihm mitten zwischen die schillernden roten Augen. Einen Moment blieb Clive wie erstarrt stehen; nur etwas Blut lief an der Nase herunter. Dann fiel er tot nach hinten auf den Boden. Und wieder war Colonel Dishbys Gemurmel zu hören.


  »Völlig ding-dang-dong, die zwei. Hab’s von Anfang an gewusst. Völlig ding-dang-dong.«


  Wir sahen zu, wie die Wächter die beiden Leichen wegbrachten – um Matthews verkohlte Überreste zu bergen, wurde der Strom kurzzeitig ausgeschaltet –, und gingen dann langsamen Schrittes zurück. An der Stelle, wo die Zwillinge einander zum ersten Mal entgegengetreten waren, deutete der Colonel auf den Boden.


  »Was ist das, Phoenix?«, fragte er.


  »Sieht aus wie zwei Teddybären, Sir.«


  »Teddybären! Heben Sie das mal schnell auf, sonst halten uns die Krauts für Weicheier! Und für morgen organisieren Sie einen Cribbage-Abend, das bringt die Männer auf andere Gedanken. Setzen Sie alle davon in Kenntnis, so ist’s brav!«


  Wir schoben die Hände in die Taschen und gingen zu Bett.


   


  Das Cribbage-Turnier fand nie statt, denn am nächsten Tag wurden wir befreit.


  Trotz der fast vollständigen Nachrichtensperre hatten wir schon seit einigen Monaten gewusst, dass es für die Deutschen nicht gutlief. Neuankömmlinge hatten uns von der Landung der alliierten Truppen in der Normandie im Juni des Vorjahres berichtet, und der Abzug erfahrener Lagerwächter, die durch alte Männer und halbwüchsige Jungen ersetzt wurden, hatte uns vermuten lassen, dass die Deutschen noch mehr kampffähige Männer an der Front benötigten. In den zwei Wochen zuvor hatte man sämtliche Akten aus dem Lagerbüro mit Lastwagen weggebracht. Außerdem waren Flugzeuge der Alliierten über dem Lager gesehen worden, und von weit her, aus dem Süden und Westen, war Granatfeuer zu uns gedrungen.


  Als wir am Morgen nach dem Tod der Albinozwillinge die Augen aufschlugen, waren unsere Bewacher geflohen. Wir verließen die Baracken und begannen spontan zu klatschen. Dann spielten wir den ganzen Tag Kricket, bis am frühen Abend eine Vorhut der Durham Light Infantry vor dem Lagertor auftauchte. Colonel Dishby schritt gemeinsam mit dem befehlshabenden Offizier die Front der Gefangenen ab, wir brachten drei Hochrufe aus, und damit hatte sich der Fall. Wir waren frei.


  Besser gesagt: Ganz hatte sich der Fall damit noch nicht. Denn mitten in unsere Freude über die Befreiung platzte eine völlig unerwartete Überraschung. Ich saß gerade auf den Stufen vor der Wachstube, betrachtete die Tablette und ließ die gemeinsam durchlebten aufregenden Zeiten Revue passieren, als ein Sanka durch das Lagertor fuhr und direkt vor mir hielt. Der Fahrer, ein korpulenter Mann, trug eine Rot-Kreuz-Binde am Arm. Ich aber hatte nur Augen für die Krankenschwester auf dem Beifahrersitz. Ich hätte sie überall wiedererkannt. Sie war schöner denn je.


  »Emily!«, rief ich, lief zu ihr und nahm sie in die Arme. »Emily! Bist du es wirklich?«


  »Das will ich doch hoffen, Raphael«, gab sie lachend zurück. »Denn wenn ich es nicht bin, umarmst du gerade eine Wildfremde.«


  »Was machst du hier?«


  »Ich arbeite als Krankenschwester. Das sieht man doch an meiner Uniform, Dummerchen.«


  »Natürlich, natürlich, ich bin ja nicht blind. Aber es ist so erstaunlich, dass du gerade hier und gerade jetzt im Einsatz bist und wir uns begegnen.«


  »Ja, das stimmt«, gab sie zu. »Ist mir noch gar nicht aufgefallen.«


  »Wie kannst du nur so ruhig bleiben, Emily! Es ist ein Wunder! O Gott, wie schön, dich wiederzusehen!« Ich umarmte sie noch einmal, küsste sie auf die Wange und brach prompt in Tränen aus.


  »Ich bin so glücklich, dich wiederzusehen«, schluchzte ich.


  Emily tupfte mir mit dem Ärmel ihrer Schwesterntracht die Augen trocken.


  »Ich freue mich auch, dich zu sehen, Raphael. So, und nun hör auf zu weinen und hilf mir, den Wagen zu entladen. Ich habe auch Schokolade dabei, falls du welche möchtest.«


  Also half ich Emily, den Wagen zu entladen und im ehemaligen Lagerbüro ein Behelfslazarett einzurichten. Als kurz darauf in einem zweiten Laster weitere Schwestern eintrafen, brauchte man mich nicht länger. Ich nahm mir drei Tafeln von der erwähnten Schokolade, schritt durchs Lagertor und ging zum Waldrand – zum Rand jenes Waldes, der Major Burrows und seinen Tunnelaktivitäten so lange im Wege gestanden hatte. Ich setzte mich unter einen Baum und aß die Schokolade, pfiff vor mich hin und sorgte mich, dass ich nach meiner Befreiung in den aktiven Dienst zurückbeordert werden würde. Ich muss dabei eingenickt sein, denn als ich erwachte, war es dunkel und kalt, und Emily saß neben mir.


  »Ich habe etwas für dich, Raphael«, sagte sie und überreichte mir ein offiziell aussehendes Dokument.


  »Was ist das?«


  »Ein Passierschein.«


  »Ein Passierschein?«


  »Ja. Damit kommst du schneller nach Hause. Es könnte sonst nämlich Wochen dauern bei all dem Chaos.«


  Ich entzündete ein Streichholz und sah mir das Dokument an.


  »Wo hast du das denn aufgetrieben?«, fragte ich skeptisch. »Es trägt die Unterschrift von Montgomery.«


  »Ach, das war nicht so schwer. Ich habe meine Kontakte und dachte, es könnte dir nützen. Du reist noch heute Abend ab.«


  »Heute Abend!«


  »Ja, in zehn Minuten startet ein Lastwagen, der dich mitnimmt. Hol schon mal deine Sachen.«


  »Ich will aber nicht weg. Ich will bei dir bleiben. Fünf Jahre habe ich dich nicht gesehen! Ich habe so viel zu erzählen.«


  Emily seufzte. »Du musst so schnell wie möglich fort von hier, Raphael. Du hast so viel durchgemacht.«


  Sie legte mir leicht die Hand an die Wange, neigte den Kopf ein wenig zur Seite und runzelte ihre blasse Stirn. »Du wirkst ein bisschen … durcheinander.«


  »Es geht mir ausgezeichnet, Emily. Ich will jetzt nur reden und möglichst viel von dir haben!«


  »Sei nicht so störrisch, Raphael!« Sie stand auf und strich ihre Schwesternschürze glatt. »Es ist alles arrangiert. Geh jetzt und hol deine Sachen. Ich habe zu tun.«


  »Aber Emily –«


  »Keine Diskussion.« Sie legte ihren Finger an meine Lippen. »Wir sehen uns irgendwann wieder – so ist es doch immer. Los jetzt, ich muss mich um kranke Menschen kümmern.«


  Ich seufzte resigniert auf, trottete ins Lager zurück und holte meine Sachen aus der Baracke. Es war nicht viel, nur das Foto, das ich von der Wand neben meinem Bett nahm, die Tablette, ein paar Kleidungsstücke und die Noten von »Run, Rabbit, Run«, die mein Klavierlehrer, der Captain der Canadian Marines, für mich aufgeschrieben hatte. Nachdem ich alles in einen alten Tornister gestopft hatte, verabschiedete ich mich von meinen ehemaligen Mitgefangenen und stieg auf die Ladefläche eines großen, laut vor sich hin tuckernden Bedford-Lasters.


  »Leben Sie wohl, Phoenix!«, rief Colonel Dishby, als wir durchs Lagertor fuhren. »Denen haben wir’s gezeigt, was?«


  »Auf Wiedersehen, Raphael«, rief Emily und winkte mit einem Stethoskop. »Bis bald!«


  »Bald« war, wie sich herausstellen sollte, genau vierundzwanzig Jahre später. Die wenigsten Menschen besitzen ein so ausgeprägtes Talent für Untertreibungen wie meine geliebte Emily.


   


  Das also war mein Mord an den Albinozwillingen. Eine Woche später befand ich mich wieder in England und hatte weitere zwei Monate später ein gänzlich neues Leben in Diensten Lord Slaggsbys begonnen.


  Beenden möchte ich diesen Raum mit einer kurzen Anmerkung zu Rekrut Lemon, dem fatalistischen Rotschopf, dem ich an meinem ersten Tag als Soldat in Liverpool im Zug begegnet war. Ich hatte angenommen, er wäre in der Nacht meiner Gefangennahme gemeinsam mit den anderen aus meiner Einheit in unserem Unterstand am Ufer der Scarpe gefallen. »Sir! Sir! Helfen Sie mir, Sir!«, hatte er geschrien, ehe seine Stimme im Lärm des Trommelfeuers unterging.


  Doch irgendwie war er, von mir unbemerkt, dem deutschen Angriff entkommen. Er hatte sich in die Nacht geflüchtet und war auf die britischen Truppen gestoßen, die man von Dünkirchen aus evakuierte. In den folgenden vier Jahren kämpfte er in Nordafrika, Italien, Fernost und Europa, erhielt diverse Tapferkeitsmedaillen und wurde erschossen, nachdem er einem Kameraden während der Luftlandeaktion von Arnhem das Leben gerettet hatte, wofür man ihm posthum das Victoria-Kreuz verlieh. In der Kirche seines Heimatdorfs hängt eine Tafel zu seinem Gedenken. Es ist ein kleines Dorf hoch oben im Norden Englands. Gut möglich, dass Sie schon einmal davon gehört haben. Es heißt Tripally.


  
    [home]
  


  Elftes Kapitel


  Mein Rücken fühlt sich noch immer merkwürdig an. Offenbar habe ich ihn mir gestern Abend schlimmer gestoßen, als ich dachte. Es tut nicht richtig weh, sondern kribbelt, als würden Ameisen unter der Haut herumlaufen. Ich werde den Gedanken nicht los, dass mein Körper voller Maden ist. Die Nacht unten im Keller hat wohl das Ihre dazugetan. Die Luft dort ist sehr feucht. Ungesund. Wie in einem Verlies.


  Jetzt bin ich allerdings wieder außerhalb des Kellers und arbeite mich die linke Wand des Treppenaufgangs hinauf. Die Räume und die Eingangshalle unter mir im Erdgeschoss sind vom Gekräusel eines Wortmeers bedeckt, als wären sie überschwemmt. Aber es sieht verdammt eindrucksvoll aus, das muss ich sagen.


  Ich komme noch immer mit einem Minimum an Schlaf aus, und auch mein Körper fühlt sich von Stunde zu Stunde jünger an. Mitten in der Nacht stellte ich die Kerzen beiseite, weil ich plötzlich bemerkte, dass ich sogar im düsteren Keller mit nur einer Vierzig-Watt-Birne hervorragend ohne sie auskam. Es ist, als würde ich die Jahre meines Lebens durch die Niederschrift auf die Wände der Burg übertragen und mich dadurch entlasten. Ich fühle mich wirklich bemerkenswert rüstig.


  Und das ist auch gut so, denn der Keller mit seiner feuchten, muffigen Luft und den Unmengen von Krabbeltieren war mit Abstand die bisher schwierigste Schreibfläche. An manchen Stellen kam der Abschiedsbrief fast zum Erliegen, und obwohl ich noch immer so gut in der Zeit liege, dass vor meinem Selbstmord alles beendet sein wird, empfand ich zum ersten Mal eine gewisse Frustration und Ernüchterung.


  »Warum tust du dir das an?«, fragte ich mich. »Wofür bestrafst du dich so?«


  Das größte der zahlreichen Probleme bestand in der Unebenheit der Kellerwände. Während alle anderen Räume der Burg schön verputzt und gestrichen wurden, hat man den Keller allem Anschein nach wie eine Katakombe in den Fels gehauen. Daher wölben und wellen und winden sich die weiß getünchten Wände, was sie höllisch schwer zu beschriften macht. Überdies sind sie an manchen Stellen extrem feucht; dort quellen perlengroße Tropfen wie kalkiger Schweiß aus dem Stein. Unter diesen Bedingungen war mein Filzstift natürlich wertlos, denn schon beim kleinsten Anflug von Nässe haftete die Tinte nicht. Deshalb musste ich, anstatt die gesamte Wand zu füllen, von einem trockenen Fleck zum nächsten hasten, als gälte es einen besonders tückischen Sumpf zu überwinden. Hatte ich mich ursprünglich gezwungen gesehen, meine Schrift zu vergrößern, so musste ich bei so viel unbrauchbarer Fläche nun genau das Gegenteil tun und die Buchstaben entsprechend verkleinern, damit alles hineinpasste, sie dicht an dicht setzen wie Schiffbrüchige auf einem überladenen Rettungsfloß. Doch selbst dann blieb mir nicht genug Platz, um alles zu sagen, was ich sagen wollte, und nachdem ich jeden verfügbaren Quadratzentimeter Kellerwand gefüllt und mich bereits wieder zur Eingangshalle hinaufgeschrieben hatte, blieb mir nichts übrig, als die Episode mit den Albinozwillingen im unteren Treppenbereich zu beenden. Aus der Traum, jeden Mord in einem eigenen Raum stattfinden zu lassen!


  Obendrein musste ich mich mit tausend kleinen Ärgernissen abgeben, zum Beispiel die Leiter auf dem unebenen Boden im Gleichgewicht halten oder den seit hundert Jahren dort unten herumliegenden Krempel immer wieder umlagern, damit genug Platz zum Schreiben war, oder die Ohrwürmer, die ständig von der Decke fielen und auf meinem Kopf landeten (ich hasse Ohrwürmer), oder die modrige Luft und die Kälte und die Tatsache, dass die Glühbirne alle paar Stunden ohne jeden Grund plötzlich flackernd den Geist aufgab und ich fluchend und schlotternd sekundenlang im Stockfinstern stand, bis sie ebenso plötzlich wieder zu brennen begann.


  Zu allem Übel habe ich im Keller offenbar mehr als das Doppelte meiner Filzstift-Ration aufgebraucht (nämlich zehn, während für die Beschreibung eines Mordes normalerweise nur vier benötigt werden). Da ich anfangs sechzig Stifte hatte – zwei Schachteln à dreißig Stück – und davon bisher nur sechsundzwanzig verbraucht sind, habe ich immer noch reichlich, bin aber dennoch verärgert. Ich mag es nicht, wenn meine Umgebung mich austrickst.


  Mit der Arbeit im Keller habe ich gestern Abend gegen sieben Uhr begonnen und bin erst um fünf Uhr heute Nachmittag wieder heraufgekommen. Zweiundzwanzig Stunden – mit Abstand die längste für eine Mordbeschreibung benötigte Zeit. Irgendwie gibt mir diese Verzögerung das Gefühl, besudelt zu sein. Und gestern glaubte ich noch, einen ganzen Raum in weniger als zehn Stunden vollenden zu können!


  Doch jetzt bin ich zum Glück wieder oben, der Keller ist Geschichte. Wenn es eine Tür gäbe, würde ich sie schließen und verriegeln. Da jedoch alle Türen der Burg aus irgendeinem Grund entfernt wurden, muss ich mich mit der Vorstellung einer fest verschlossenen Tür begnügen. Ich gehe niemals wieder dort hinunter. Nie, nie wieder. Verfluchte Ohrwürmer!


  Die Burgtreppe, auf der ich gerade arbeite, stellt ein sehr viel erfreulicheres Umfeld dar. Warm, luftig, hell, weil bleiche Sonnenstrahlen durch die Fenster dringen, und obwohl es sauschwer ist, die Leiter auf den schmalen Stufen zu balancieren, komme ich hier doch schneller voran. Den mittleren Absatz habe ich bereits hinter mir gelassen und bin an der Biegung zum Obergeschoss angelangt, das ich in wenigen Spalten erreicht haben werde. Drücken Sie mir die Daumen, dass ab jetzt alles reibungslos läuft!


  Leichte Sorgen bereitet mir noch die Frage, wie ich die Wandfläche zwischen dieser Stelle hier und dem ersten Raum im Obergeschoss füllen soll (bei dem es sich um das Studierzimmer handelt, wie ich es nenne – warum, weiß ich nicht, habe ich es doch in fünfzehn Jahren kaum betreten, schon gar nicht zum Studieren). Würde ich nicht alles unternehmen, um jeden Mord in seinem eigenen Raum zu beherbergen, wäre die Frage völlig unwichtig und ich könnte an Ort und Stelle mit dem nächsten loslegen. Ich bin aber trotz des Keller-Desasters nach wie vor fest entschlossen, meinen Abschiedsbrief so genau wie möglich nach Plan zu vollenden. Deshalb muss Mr. Popplethwaite mit seinem Auftritt warten, denn vor mir erstreckt sich noch eine beträchtliche weiße Fläche, auf der ich die sprichwörtlichen Däumchen drehen muss. Ich könnte Witze erzählen, das eine oder andere Gedicht schreiben oder sogar etwas zeichnen. Es wäre vielleicht ganz schön, meinen Tod mit ein paar Illustrationen aufzulockern.


  Zuvor werde ich allerdings einen Abstecher in die Kuppel machen, ein Glas Wein trinken und ein bisschen schlafen. Nachdem ich so damit geprahlt habe, wie jung und vital ich mich fühle, bin ich auf einmal recht müde. Die Scherereien im Keller haben mich offenbar ziemlich erschöpft. Ich muss hinauf, mich regenerieren. Vielleicht gönne ich mir auch eine Portion Makrele in Currycreme. Und ein Stück Battenberg-Kuchen. Bis bald!


   


  Ich hatte gerade ein sehr beunruhigendes Erlebnis. Zwei sehr beunruhigende Erlebnisse sogar. Das erste war der Traum.


  Ich war mit dem Wein und den Makrelenfilets und dem Kuchen zur Kuppel hinaufgegangen, fühlte mich aber so kaputt, dass mich, kaum war ich in meinen Rohrsessel geplumpst, auch schon der Schlaf übermannte. Mein Kopf hing im Nacken, die Arme baumelten am Körper, der mitgebrachte Proviant lag unbeachtet neben mir. Und während ich so schlief, hatte ich einen seltsamen, sehr verstörenden Traum.


  Ich stand in einem langen, mit Teppichboden ausgelegten Korridor, von dem rechts und links Türen abgingen. Es roch schwach, aber ziemlich unangenehm nach Urin und gekochtem Kohl, und durch die geschlossenen Türen drangen Sauglaute und Rülpser, als wären die Räume dahinter voller Maden und Schnecken und anderen feuchten, klebrigen, schleimigen Kreaturen. Mir wurde schlecht. Ich bekam Angst und kannte mich nicht mehr aus und kauerte mich an die Wand. Dann sagte plötzlich jemand hinter mir: »Alles in Ordnung mit Ihnen, Mr. Phoenix?«, und als ich mich umdrehte, stand da Mrs. Bunshop. Sie hatte allerdings, warum auch immer, eine Glatze, und ihre Kopfhaut war braun und verschrumpelt und glänzte wie der Film auf abgestandenem Tee.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen, Mr. Phoenix?«, fragte sie noch einmal.


  »Ja«, antwortete ich, aber meine Stimme klang so belegt und gedämpft, als hätte ich Watte im Mund. »Ja, danke, es ist alles in Ordnung.«


  »Sie sind blass. Vielleicht setzen Sie sich besser.«


  »Nein«, brummelte ich und wiederholte gleich darauf wesentlich heftiger: »Nein!«


  Ich wandte mich von ihr ab und ging den Korridor entlang. Ich versuchte zu laufen, aber meine Beine bewegten sich nicht richtig, ich konnte nur schlurfen.


  »Soll ich den Pfleger holen, Mr. Phoenix?«


  »Nein!«, antwortete ich. »Lassen Sie mich in Ruhe!«


  Ich schlurfte weiter an den Türen vorbei, hinter denen es schmatzte und rülpste. Mrs. Bunshop folgte mir dicht auf den Fersen, und es stank nach Kohl und Urin. Dann ging ich um die Ecke und stand auf einer großen, freien Fläche. An der einen Seite gab es viele helle Fenster; davor waren Sessel aufgereiht. Einige der Leute in den Sesseln kannte ich. Lord Slaggsby war darunter, auch Walter, und ich entdeckte die Albinozwillinge sowie einige weitere Opfer von mir.


  »Hallo, Mr. Phoenix«, riefen sie. »Wie geht es Ihnen?«


  »Hört auf!«, erwiderte ich. »Ihr seid tot.«


  Da trat Mrs. Bunshop neben mich.


  »Sie sollten den Pfleger rufen«, sagte sie.


  »Ich brauche keinen Pfleger«, entgegnete ich mit lauter Stimme. »Ich brauche den beschissenen Pfleger nicht.«


  »Holen Sie den Pfleger!«, sagte Mrs. Bunshop.


  »Ich brauche den Pfleger nicht, verdammt noch mal! Scheißpfleger!« Jetzt schrie ich. »Hört auf damit! Hört auf! Ihr seid alle tot! Das ist doch nur ein Traum! Ich habe euch umgebracht! Das ist ein Alptraum!«


  Hände schlossen sich um meine Arme. Ich wehrte mich, trat kraftlos um mich, doch es kamen noch mehr Hände und packten mich an den Hüften und Beinen und auch am Hals. Überall Hände, und ich konnte mich nicht mehr bewegen und nicht mehr atmen, und es stank so nach Pisse und nach gekochtem Kohl, und dieses grässliche Schmatzen und Saugen und Rülpsen, und rings um mich lauter Gesichter – ich begann zu weinen und rief nach Emily.


  »Emily soll kommen«, wimmerte ich. »Emily!«


  »Ganz ruhig, Mr. Phoenix«, sagte jemand. »Ganz ruhig.«


  Da wachte ich auf. Obwohl es oben auf dem Dach ziemlich kalt war, hatte ich meinen Schlafanzug durchgeschwitzt.


  »Mein Gott«, murmelte ich. »O mein Gott.«


  Ich tastete nach meinen Zigaretten, zündete mir eine an und tat völlig aufgewühlt einen tiefen Zug. Meine Hände zitterten. Trotz der klaren Mondnacht lagen in den Ecken des Daches tiefschwarze Schatten, die mir bedrohlich erschienen. Ich nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche.


  »O mein Gott«, sagte ich noch einmal.


  Nie zuvor waren mir meine Opfer im Traum erschienen. Ich habe schrecklichste Verbrechen begangen und doch stets sorglos geschlafen. Jetzt aber waren sie alle gemeinsam gänzlich ungebeten aufgetaucht, um mich in meinem Schlummer zu quälen. Ich wurde von Ghulen bedrängt, von Leichen in Angst und Schrecken versetzt, und das gefiel mir nicht. Träume lassen sich bekanntlich nicht steuern – ganz im Gegensatz zu Erinnerungen, die man bis zu einem gewissen Grad kontrollieren kann. Im Traum bekommen die Bilder die Oberhand, man ist ihnen ausgeliefert. Sie können dir antun, was immer sie wollen. Rache üben. Die Vorstellung, in den letzten Tagen meines Lebens weitere derartige Heimsuchungen, eine schlimmer als die andere, über mich ergehen lassen zu müssen, machte mich schaudern. Zuletzt würde es womöglich zu etwas wirklich Grauenhaftem kommen – zu einer Sexszene mit Mrs. Bunshop oder zu Analverkehr mit den Brain-Brüdern, die mir im Traum ihre riesigen Albinoschwänze in den greisen Hintern stießen, während ich um Gnade flehte. Ich drückte die halb gerauchte Zigarette aus und zündete mir sofort die nächste an.


  »Gott helfe mir, ich werde verrückt«, sagte ich.


  Ich rauchte und trank und brabbelte fast zwei Stunden lang vor mich hin, sagte mir immer wieder, dass es doch nur ein Traum gewesen sei und ich mir keine Sorgen machen müsse, aber die ganze Zeit kämpfte ich gegen das Eindösen an, denn vielleicht warteten dort drüben schon wieder Mrs. Bunshop und die anderen, um meinen Schlaf zu kapern. Nachdem ich die Flasche geleert und auf dem Boden einen kleinen Berg Kippen aufgehäuft hatte, beruhigte ich mich immerhin so weit, dass ich dem Ganzen plötzlich auch etwas Amüsantes abgewinnen konnte. Doch dann klopfte es.


  Nach dem ruhigen Tag gestern hatte ich angenommen, zumindest gehofft, dass derjenige, der an meine Tür gepocht und mich mit Steinen beworfen hatte – falls es sich dabei um ein und dieselbe Person handelte –, zu dem Entschluss gekommen war, den Schabernack aufzugeben und mich in Frieden zu lassen. Nun aber schlug der Klopfer an die Tür wie der Hammer auf den Amboss. Die Burg erbebte. Bumm! Bumm! Bumm! Die Schwingungen erfassten meinen ganzen Körper.


  Ich blieb wie erstarrt sitzen. Nach einer Weile sprang ich von der Kuppel herunter, rannte zur westlichen Brustwehr – in der Eile wäre ich um ein Haar über eine der Schienen gestolpert – und blickte in die Schwärze hinunter. Es war zwar zu dunkel, um etwas deutlich erkennen zu können, doch ich nahm eine schemenhafte Gestalt auf der Türstufe wahr. Sie hatte den Arm gehoben und schwang den Klopfer immer wieder heftig gegen das Holz. Bumm! Bumm! Bumm!


  »Was wollen Sie?«, rief ich. »Wer sind Sie?«


  Es wurde schlagartig still. Die Gestalt erstarrte.


  »Ich sehe Sie«, schrie ich. »Ich sehe genau, wo Sie stehen. Warum klopfen Sie an meine Tür und bewerfen mich mit Steinen? Ich bin ein alter Mann!«


  Die Gestalt verharrte im Schatten. Minuten verstrichen in völliger Lautlosigkeit. Mein Feind bewegte sich nicht, damit ich ihn nicht sehen konnte, während ich mich nicht vom Fleck rührte, damit er nicht ungesehen entwischte. Der Bann war erst gebrochen, als der Mond hinter einer kleinen Wolke verschwand und der Mensch unter mir in der einsetzenden Dunkelheit noch einmal an die Tür schlug, um sofort darauf in der Nacht zu verschwinden.


  »Lassen Sie mich in Ruhe!«, brüllte ich ihm nach, und meine Stimme hallte über die Hügel wie der Schrei eines Irren. »Ich will in Ruhe sterben!«


  Als Antwort erhielt ich nur Stille. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, mein Quälgeist könnte ein Kind sein.


   


  Das also ist heute Abend geschehen. Alles sehr verstörend. Ich fühle mich nackt und ungeschützt wie eine Schildkröte, die man aus ihrem Panzer gerissen hat. Ich muss in meinen Abschiedsbrief zurück. Ich muss mich in diesem Wald aus Wörtern verstecken.


  Das einzig Gute an der Sache ist, dass sie mich mit ausreichend Material zum Auffüllen der Fläche zwischen dem oberen Treppenbereich und dem Eingang zum Studierzimmer versorgt hat. Wie Sie sich erinnern werden, habe ich mir noch vor kurzem den Kopf darüber zerbrochen, wie ich diese Wände füllen sollte. Das ist jetzt dank der beunruhigenden Zwischenfälle der letzten Stunden kein Problem mehr. Ich habe sogar noch Text übrig und beschrifte in diesem Augenblick bereits die Stelle links des Türstocks, von der ich vor nicht allzu langer Zeit glaubte, ich würde sie nicht erreichen. Meine Handschrift ist allerdings, wie ich zugeben muss, ausladender denn je (jeder Buchstabe weist den Umfang einer reifen Pflaume auf), und auch die Zeilenabstände sind größer (ungefähr zweieinhalb statt wie früher einen Zentimeter breit). Trotzdem bin ich nun angelangt, wo ich sein muss. Ich brauche nur noch einen Pfeil vom Ende dieser Spalte um den Türstock herum in den dahinterliegenden Raum zu malen, schon kann ich mit meinem nächsten Mord beginnen.


  Noch eine Kippe und ein Glas Wein, dann lege ich los.


  
    [home]
  


  Zwölftes Kapitel


  Bei meinem letzten Opfer vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und dem zweiten der drei von mir getöteten Arbeitgeber (Luther war der erste, Lord Slaggsby der dritte), handelte es sich um Mr. M. Popplethwaite, Leiter der Großbank, in der ich die gesamten dreißiger Jahre hindurch arbeitete.


  Zu meinem Eintritt in die Welt der Großbanken und dem anschließenden Mord an einem ihrer geachtetsten Bewohner wäre es wahrscheinlich nie gekommen, hätte ich nicht Emily aus den Augen verloren, als wir von Bord der Scythia gingen. Nach der neuntägigen Atlantiküberquerung war ich auf ziemlich wackeligen Beinen vor ihr den Landgang hinuntergetaumelt, um am Kai auf sie zu warten. Als jedoch immer mehr Leute das Schiff verließen und immer mehr Leute zu ihnen hindrängten, wurde ich vom Hafenbecken unaufhaltsam weg- und in die Menge hineingezogen. Ich glaubte noch kurz zu sehen, wie Emily von Bord ging – ihr goldenes Haar glänzte im milden Herbstsonnenlicht –, aber meine Rufe drangen nicht zu ihr durch, und als ich mich wieder nach vorn gekämpft hatte, war sie einmal mehr verschwunden.


  »Emily!«, rief ich. »Emily, wo bist du?«


  Doch es kam keine Antwort, und nach einer Stunde vergeblichen Suchens musste ich mich geschlagen geben. Wieder war Emily weg und ich – nicht zum ersten Mal in meinem Leben – völlig mir selbst überlassen. Ich hatte das Foto, fünfzehn Dollar in bar und natürlich die Tablette. Letztere im Kopf eines ziemlich protzigen Goldrings, den ich auf dem Höhepunkt meiner in Hollywood entwickelten Verschwendungssucht gekauft hatte. Diese drei Gegenstände zusammen mit einer ausgebleichten Reisetasche und den Kleidern, die ich am Leibe trug, stellten meine gesamte irdische Habe dar. Wir schrieben das Jahr 1931 (August), und ich stand am Hafen von Liverpool. Ich seufzte tief. Auf ein Neues!


   


  Mein erstes Anliegen – noch vor der Frage, wie ich an eine Wohnung oder an Arbeit käme oder wann ich Emily wiedersehen würde – war ein steifer Whiskey. Und da man, um einen steifen Whiskey zu bekommen, Geld benötigte, und da ich nach zwölf Jahren Aufenthalt in Amerika nur über Dollars verfügte, und da Dollars in England nutzlos waren, beschloss ich, erst einmal meine amerikanischen Devisen in gute alte englische Pfund Sterling umzutauschen, und fragte einen Hafenarbeiter mit Schirmmütze, wo ich die nächstgelegene Bank finden könne, woraufhin mir der Mann den Weg in die Stadt wies.


  Ich brauchte fast eine Stunde, um die Bank zu finden, und als ich endlich davorstand, war es so gut wie sicher nicht die, zu der mich der Hafenarbeiter geschickt hatte. Sie befand sich in der Mitte einer breiten, von hohen, rußgeschwärzten Sandsteingebäuden bestandenen Durchgangsstraße und war auf der einen Seite von einem großen Hotel, auf der anderen vom Hauptsitz einer Transatlantik-Reederei gesäumt.


  Nur wenig deutete darauf hin, dass es sich bei Simsby’s of Castle Street (»Qualität und Sicherheit seit 1781!«) um eine Bank handelte, und ich hätte es wahrscheinlich nie bemerkt, wenn ich nicht zufällig davor stehen geblieben wäre, um mich zu orientieren. Die Fassade des vierstöckigen Baus war unauffällig und mit unauffälligen Fenstern versehen. Ein unauffälliges Schild verkündete so unauffällig wie möglich den Namen und die Geschichte des Geldinstituts, während unauffällig wirkende Menschen hineingingen und herauskamen, und zwar auf eine Art und Weise, die man am besten als … unauffällig beschreiben könnte. Das Haus strahlte eine Atmosphäre der Bescheidenheit, der Zurückhaltung, Förmlichkeit und Nüchternheit aus, was die Kunden zweifellos veranlasste, ihr Geld in absolut sicheren Händen zu vermuten, da keine Bank von so offenkundig konservativem Charakter jemals eigenwillig, riskant, verwegen oder gefühlsgeleitet mit den Anlagen ihrer Kunden umgehen würde. Nur eine einzige Besonderheit besaß Simsby’s, nämlich eine riesige Drehtür – offenbar die erste Tür dieser Art in ganz Großbritannien in einem gewerblich genutzten Gebäude.


  Ich durchschritt die Tür, deren drehbare Glasscheiben knarrten, als ich dagegendrückte, und betrat ein großes Vestibül mit auf Hochglanz gebohnertem Parkett und mehreren Kassen weiter hinten. Rechts führte eine Holztreppe in den ersten Stock hinauf, links standen einige Holztische, an denen die Kunden die komplizierten Formulare ausfüllen konnten, aus denen das moderne Bankensystem zunehmend zu bestehen schien. Über mir an der Decke drehte sich gemächlich ein Ventilator von der Größe eines Flugzeugpropellers, und an den Wänden hingen riesige sepiagetönte Fotos von diversen Ozeandampfern, deren Besitzer, wie ich später erfuhr, zu den wichtigsten Kunden der Bank zählten. Es roch, falls es so einen Geruch gibt, nach absoluter Finanzsicherheit.


  Inzwischen war es kurz vor zwölf Uhr mittags, und ziemlich viele Leute warteten darauf, bedient zu werden. Da meine Beine schmerzten und mein Blick auf mehrere bequem anmutende Stühle an der Wand rechts von der Treppe gefallen war, beschloss ich einen Augenblick zu rasten und mich später vor den Schaltern anzustellen. Kaum hatte ich mich gesetzt, wurde eine Tür neben mir aufgerissen, und heraus kam ein junger, ziemlich niedergeschlagen wirkender Mann in einem zu großen Zweireiher. Er schritt an mir vorbei zum Ausgang und verließ die Bank.


  »Der Nächste!«, rief jemand hinter der Tür.


  Ich blickte mich um. Offenbar hatte niemand im Vestibül den Ausruf gehört. Das, so dachte ich, war meine Chance, die Schlange zu umgehen und den Umtausch ein wenig schneller zu tätigen. Ich stand auf und betrat den Raum, den der junge Mann eben verlassen hatte. Die Tür besaß die größte, glänzendste Messingklinke, die ich je gesehen habe, und trug in hohen Goldbuchstaben die Aufschrift »M. Popplethwaite, Bankdirektor«.


  »Schließen Sie die Tür und setzen Sie sich«, befahl Mr. M. Popplethwaite – denn um den handelte es sich meiner Mutmaßung nach –, eine stark pomadisierte, kugelähnliche Gestalt hinter einem tennisplatzgroßen Schreibtisch, der an der hinteren Wand stand. Mr. Poppelthwaite hatte dicke, rosige Backen, einen gewachsten Schnurrbart und ein Kinn, das ohne erkennbares Verbindungsstück in seine Brust überging. Er trug einen dunklen Anzug, eine Fliege und eine Brille mit kleinen runden Gläsern, hinter denen seine Blicke hierhin und dorthin schossen wie Goldfische im Glas. Hinter ihm stand ein großes, mit gebundenen Ausgaben des Bankers’ Journal und des Lloyds Weekly Shipping Index gefülltes Bücherregal.


  »Setzen Sie sich, junger Mann«, wiederholte er und deutete auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Nun machen Sie schon, hier wird nicht getrödelt. Mit Trödeln verschwendet man Zeit, Zeit ist Geld, und Geld regiert die Welt. Schnelligkeit und gute Organisation – das schätzen wir bei Simsby’s. Seit 1781 sind wir schnell und gut organisiert und bleiben es auch, solange ich hier etwas zu sagen habe. Also setzen Sie sich!«


  Er trat dermaßen zackig und bestimmt auf, dass ich seiner Anweisung nachkommen musste, mich geradezu gezwungen sah, ihm zu gehorchen, und ohne recht zu wissen, was ich tat, den Raum durchschritt und auf dem Holzstuhl mit der geraden Rückenlehne Platz nahm, auf den sein Wurstfinger zeigte.


  »So«, sagte er und blätterte in den Unterlagen auf dem Schreibtisch. »Sie bewerben sich also für die Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse.«


  »Nein«, entgegnete ich. »Ich möchte Geld umtauschen.«


  Er zuckte zusammen, als hätte er einen schwachen elektrischen Schlag erhalten, und über sein Gesicht legte sich ein an Fassungslosigkeit grenzender Ausdruck der Verwunderung. Er rückte die Brille zurecht und wandte sich erneut den vor ihm liegenden Papieren zu.


  »Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse«, sagte er nochmals, als hätte ich ihn beim ersten Mal nicht richtig gehört und ließe mich durch die Wiederholung davon überzeugen, dass sich die Bewerbung durchaus auf mich bezog.


  »Leider nein«, erwiderte ich. »Ich möchte ein paar Dollars in Pfund Sterling umtauschen.«


  Er schwieg einige Sekunden lang. Dann schrie er unvermittelt, wie aus dem Hinterhalt: »Ausbildung! Zum Hilfskassierer! Zweiter Klasse!«, offenbar in der Hoffnung, mich so zu einer positiven Antwort zu bewegen.


  »Nein«, entgegnete ich mit Nachdruck. »Keine Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse. Nicht einmal erster Klasse. Ich möchte nur Geld umtauschen. Fünfzehn Dollar und achtzig Cent, um genau zu sein. Und ein paar Fünf-Cent-Münzen, aber die nehmen Sie ja wahrscheinlich nicht.«


  Er schüttelte langsam den Kopf, blinzelte, fummelte an seiner Fliege herum und flitzte plötzlich mit einem in krassem Gegensatz zu seiner Rundlichkeit stehenden Tempo in die gegenüberliegende Ecke, wo sich ein Aktenschrank befand. Ich war völlig baff, so schnell und gleichmäßig war sein Gang. Erst nach einigen Sekunden wurde mir bewusst, dass er gar nicht aufgestanden war, sondern sich sitzend auf seinem Stuhl fortbewegte, dessen Rollen beim Gleiten über den Boden ähnlich zischten wie Schlittschuhe auf dem Eis.


  Er holte weitere Unterlagen aus dem Aktenschrank, stieß sich wieder ab und sauste zu seinem Schreibtisch zurück.


  »Hier steht, dass wir mit Ihnen ein Bewerbungsgespräch hinsichtlich einer Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse führen werden!«, verkündete er triumphierend und schwenkte einen dünnen Stapel Papiere. »Ganz eindeutig. Termin zwölf Uhr – Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse. Sehen Sie selbst! Hier – alles vereinbart, vermerkt, bestätigt und zweifach überprüft.«


  »Ich kann nur wiederholen, dass ich nicht das Bedürfnis habe noch jemals hatte, als Hilfskassierer zu arbeiten. Es ist bestimmt eine sehr lohnende Aufgabe, die ich jedoch zu diesem Zeitpunkt meines Leben nicht zu übernehmen gedenke.«


  »Sie wollen also sagen«, sagte er so langsam und überlegt, als versuchte er sich selbst von etwas zu überzeugen, das weit jenseits aller menschlichen Fassungskraft lag, »dass Sie sich nicht für diese Ausbildungsstelle bewerben.«


  »So ist es«, erwiderte ich. »Es muss ein Fehler vorliegen.«


  Wieder begann er zu zucken, diesmal heftiger als zuvor. Die Spitzen seines gewachsten Schnurrbarts schienen sich aus eigenen Stücken aufzurollen und wieder zu strecken. Er griff in seine Jackettasche, zog ein Röhrchen mit Tabletten hervor und steckte sich zwei davon in den Mund. Dann legte er die Hände um die Tischkante, stieß sich ab, umkurvte den Schreibtisch, als säße er in einer Walzerbahn, und blieb unmittelbar vor mir stehen.


  »Wir hier bei Simsby’s of Castle Street«, knurrte er, »machen keine Fehler. ›Fehler‹ ist ein Wort, das man in diesem Unternehmen weder kennt noch verwendet. Zu unseren Kunden gehören drei Lords, zwei Admirale, achtzehn Knights of the Realm sowie einige der einflussreichsten Industriellen der Gegenwart. Wir wurden fünfmal zur besten Bank Nordenglands gewählt« – er deutete auf mehrere gerahmte Urkunden an der Wand links von ihm – »und haben kürzlich das Verdienstabzeichen der Lloyds Bank erhalten« – eine weitere Geste in Richtung einer anderen Urkunde, die neben dem Fenster hing. »Wir sind weit und breit für die außerordentliche Seriosität in Sachen Finanzberatung bekannt, und in drei Wochen werde ich mit keinem Geringeren als dem Gouverneur der Bank of England zu Mittag speisen. Wir haben eine immense Verantwortung, und in Erfüllung dieser Verantwortung – drei Lords, zwei Admirale und achtzehn Knights of the Realm, wenn ich daran erinnern darf – MACHEN WIR KEINE FEHLER!«


  Er nahm die Brille ab und putzte sie energisch mit seinem Taschentuch, griff an die Schreibtischkante, stieß sich ab und glitt wieder auf die andere Seite. Noch einmal studierte er die vor ihm liegenden Papiere, blinzelte ein wenig und sagte, nachdem er die Hände ganz ruhig auf die Schreibtischplatte gelegt hatte:


  »Sie bewerben sich also für de Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse.«


  Was tust du, wenn dir das Schicksal so überdeutlich die Tür öffnet und dich auch noch hineingeleitet? Ignorierst du es, weil du darauf besteht, dass nur ein Mensch, ein Mensch allein, deine Zukunft bestimmt, und zwar du? Oder fügst du dich? Nimmst das Unvermeidliche hin, unterwirfst dich den Zeichen und tust, was das Schicksal dir befiehlt? Wehrst du dich, oder kuschst du? In meinem Fall, muss ich leider sagen, lief es ausnahmslos und zwingend auf Letzteres hinaus. So war es immer und wird es immer sein, alles andere wäre undenkbar. Deshalb werde ich mir ja auch das Leben nehmen. Es war durch meine Initialen vorherbestimmt. Der Vorsehung entkommt keiner.


  »Ja«, sagte ich, seufzte matt und rieb mit einer Hand die Tablette an meiner Wange, während ich mit der anderen die Dollarscheine, die ich hatte umtauschen wollen, wieder in der Tasche verschwinden ließ. »Ja, ich bewerbe mich für die Ausbildung zum Hilfskassierer zweiter Klasse.«


  »Gut«, rief Mr. Popplethwaite und klatschte in die Hände. »Dann ist ja alles bestens. So, und jetzt bitte Ihren Namen …«


  »Raphael Ignatius Phoenix, bis vor kurzem wohnhaft Tropical Drive, Los Angeles …«


   


  So kam es, dass ich bei Simsby’s Banking and Financial of Castle Street, Liverpool, eine Ausbildung zum Hilfskassierer (zweite Gehaltsklasse) begann, worüber ich selbst am allererstauntesten war. Was mit dem Menschen geschah, dessen Bewerbungsgespräch ich völlig ahnungslos an mich gerissen hatte, weiß ich nicht. Jedenfalls kam ich meinen Pflichten gewissenhaft nach, und ein Jahr später erachtete man mich als ausreichend versiert in der Geheimlehre des Kassierwesens, um meine Ausbildung für beendet zu erklären und mir den Titel eines Hilfskassierers zweiter Klasse zu verleihen.


  Dies war jedoch erst der Beginn meines kometenhaften Aufstiegs in der Hierarchie der Bankenwelt. Zwei Jahre nachdem ich von Bord der Scythia gegangen war, hatte man mich vom Hilfskassierer zum Kassierer zweiter Klasse, später zum Hilfskassierer erster Klasse und schließlich – höchste aller Ehren – zum voll qualifizierten Kassierer erster Klasse gemacht, eine Funktion, in der ich Hilfskassierer, Lehrlinge und Kassierer zweiter Klasse nach meiner Pfeife tanzen lassen konnte.


  Diese Position hatte ich fast drei Jahre lang inne. Dann wurde ich im Januar 1938 zur Bestürzung aller und unter Übergehung von Mr. Froops, der allgemein als sicherer Kandidat für den Posten gehandelt worden war, in den schwindelerregenden Rang eines Stellvertretenden Interims-Hilfs-Juniordirektors, Abteilung Edelmetalle, erhoben, in dem ich verblieb, bis ich zwei Jahre später Mr. Popplethwaite ermordete.


  Die Position des Stellvertretenden Interims-Hilfs-Juniordirektors, Abteilung Edelmetalle, brachte gewisse Privilegien mit sich, die zwar jedes für sich betrachtet nicht sonderlich eindrucksvoll waren, als Ganzes jedoch in der introvertierten, an Privilegien so armen Welt des Großbankentums durchaus Eindruck machten. Ich durfte Fliege tragen, was ich nach sieben Jahren der immer gleichen schwarzen Krawatte als eine enorme herrenmodische Wohltat empfand. Des Weiteren erlaubte man mir, mich mit einem Einstecktuch in der Brusttasche des Jacketts zu schmücken und eine Melone aufzusetzen. Den Leuten, denen ich jeden Tag auf der Straße begegnete, muss ich bis zur Farblosigkeit normal erschienen sein. Im Vergleich mit meinen Kollegen bei Simsby’s aber sah ich geradezu flott aus und registrierte die bewundernden Blicke, die mir die Sekretärinnen jeden Morgen beim Betreten meines Arbeitsplatzes zuwarfen, mit nicht unbeträchtlichem Stolz.


  Das Beste war jedoch, dass ich als Stellvertretender Interims-Hilfs-Juniordirekter, Abteilung Edelmetalle, ein eigenes Büro hatte. Es war nicht groß – genau genommen nur ein besserer Kleiderschrank –, aber mein Name stand an der Tür, ich besaß einen Schlüssel, mit dem ich es abschließen konnte, und vor allem befand es sich im ersten Stock der Bank, direkt über Mr. Popplethwaites Zimmer.


  Die Beförderung vom Erdgeschoss in den ersten (bzw. zweiten, dritten oder vierten) Stock war eine von allen Mitarbeitern angestrebte Ehre. Es mag kleinkariert wirken, aber morgens nach dem Betreten der Bank die Stufen in die exklusiven Höhen zu erklimmen, vermittelte immer wieder ein solches Gefühl von Erfolg und Geltung, dass einem schwindelig wurde. Die Erdgeschossler schauten mit ähnlicher Ehrfurcht zu den höher Angesiedelten auf wie Gläubige zu den Heiligen. Und wie Heilige blickten wir mit wohlwollendem Mitgefühl auf die unter uns herab, wussten wir doch, dass unser Leben so viel besser war, als ihres jemals sein würde. Wir waren finanztechnische Überwesen, Halbgötter der Zuwachsrate, und wenn Mr. Popplethwaite sich für ein Büro am Fuß der Treppe entschieden hatte, dann nur, weil er die Macht und das überragende Selbstbewusstsein besaß, diese Entscheidung zu treffen, so wie es in der Macht Jesu gestanden hatte, auf die Erde zu kommen und sich unter die Armen zu begeben.


  »Wie Ihnen Mrs. Popplethwaite bestätigen wird«, erklärte unser Direktor oft und zuckte immer ein wenig zusammen, sobald der Name der Gattin fiel, »bin ich ein schlichter Mensch von schlichtem Geschmack. Im Bankgeschäft zählt nur Bescheidenheit.«


  Mein kleines Büro, das sich wie gesagt im ersten Stock befand, war mit einem kleinen Schreibtisch und einem kleinen Stuhl, einem kleinen Aktenschrank sowie einer auf einem kleinen Blumenständer stehenden kleinen Topfpflanze ausgestattet. Alles in meinem Büro war klein und musste es sein, denn andernfalls wäre kein Platz für die Hauptattraktion gewesen – den großen, freistehenden Tresor an der Wand rechts der Tür.


  »Groß« ist allerdings ein bisschen tiefgestapelt. Der Tresor, mit dem ich das Zimmer teilte, war nicht nur groß, sondern gigantisch. Es war ein gewaltiger Tresor, der riesigste, den ich jemals gesehen hatte und wohl jemals sehen werde, ein Tresor aus massivem, zehn Zentimeter dickem Sheffield-Stahl, zweieinhalb Meter hoch, über einen Meter breit und eineinhalb tief und von oben bis unten mit einer verwirrenden Vielfalt an Einstellrädern, Hebeln, Kurbeln, Griffen, Drehknöpfen und Schlüssellöchern bestückt. Gott allein weiß, wie das Ding in den ersten Stock gekommen war, und Gott allein weiß, wie es sich dort halten konnte, denn es wog mindestens vier Tonnen, stand aber auf äußerst dünnen Dielen. Die zwei Jahre unseres Zusammenlebens verbrachte ich in der ständigen Angst, er könnte eines Tages, wenn sein Gewicht unerträglich würde, vor meinen Augen verschwinden und – wusch! – in Mr. Popplethwaites Büro stürzen. Glücklicherweise kam es nie so weit oder besser gesagt erst zum Schluss, was mich aber nicht davon abhielt, stets mit größter Vorsicht in meinem Büro umherzugehen, auf Zehenspitzen zu schleichen und jede plötzliche Bewegung zu vermeiden, um die prekäre Standfestigkeit des Tresors nicht zu gefährden.


  »Gut, dass Sie so schwitzen, Mr. Phoenix«, teilte mir Mr. Popplethwaite begeistert mit. »Schweiß bedeutet Respekt, und Respekt für Geld, insbesondere für Edelmetalle, ist das A und O des Bankgeschäfts!«


  Als Stellvertretender Interims-Hilfs-Juniordirektor, Abteilung Edelmetalle, war ich für den gigantischen Tresor zuständig. Und es war meine einzige Zuständigkeit, denn in den zwei Jahren, die ich den Posten innehatte, führte ich das eine oder andere Telefonat und füllte dieses oder jenes Formular aus, tat ansonsten aber rein gar nichts.


  Jeden Morgen um acht betrat ich mein winziges Büro, hängte Mantel und Melone auf und begann den Tresor oben und an den Seiten mit einem Flederwisch abzustauben. Dann ölte ich die Angeln und schmierte die Einstellräder, putzte die Griffe, blies die Schlüssellöcher durch, polierte die Kurbeln und rieb die Hebel blank. Ich sorgte dafür, dass sich die großen Messingräder an der Tür problemlos drehen ließen und dass das über diesen Rädern angebrachte Schild mit der Aufschrift »Simsby’s of Castle Street« geradezu grell glänzte. Bei warmem Wetter musste ich den Tresor kühl halten (indem ich ihm Luft zufächelte), bei kaltem wiederum warm (indem ich ihn massierte), und bei jeder Witterung galt es, nach den kleinsten Anzeichen von Rost zu suchen, den ich nicht minder fürchtete als die Ansteckung mit einer gefährlichen Hautkrankheit.


  Das Wichtigste aber geschah täglich um vier Uhr nachmittags, denn dann öffnete ich den Tresor. Es war eine komplizierte Prozedur, die ich nicht ohne Hilfe durchführen konnte, da allein zum Aufschließen der Tür fünf Schlüssel benötigt wurden, von denen ich aber nur einen besaß, während der Hilfs-Juniordirektor, Abteilung Edelmetalle, der Juniordirektor, Abteilung Edelmetalle, der Direktor, Abteilung Edelmetalle, sowie Mr. Poppeltwaithe höchstpersönlich jeweils über einen der restlichen vier verfügten. Zudem musste immer ein verhutzeltes Männchen namens »Jones, der Tresor« anwesend sein, bei dem es sich offenbar um den einzigen lebenden Menschen handelte, der die ganze Zahlenkombination kannte, und auch die Gegenwart von Mr. Cree und Mr. Blain, der beiden Speerspitzen der hauseigenen Wachmannschaft, war vonnöten. Nachdem jeder dieser acht Leute seine Position eingenommen und Mr. Popplethwaite die Kommandos gerufen hatte (»Schlüssel in die Schlösser!« »Schlüssel drehen!« »Einstellräder drehen!« usw.), wurde die Tür des Tresors sehr langsam und mit dramatischer Gebärde geöffnet. Zum Vorschein kam ein weit hinten auf einem schwarzen Samtkissen liegender ziemlich kleiner Silberbarren.


  Dieser Barren bildete den gesamten Inhalt des Edelmetalltresors unserer Bank. Meines Wissens war er der einzige Gegenstand, der jemals darin gelegen hatte, und trotz des sich hartnäckig haltenden Gerüchts, demnächst sei eine größere Goldlieferung aus Südafrika zu erwarten, blieb er es während der zwei Jahre meiner Tätigkeit für Simsby’s auch. Wir warfen einen Blick darauf, wobei Mr. Popplethwaite murmelte: »Ah, der Zauber wertvoller Metalle!«, und machten uns dann an die Prozedur des Schließens. Wenn der Tresor wieder verriegelt war, kehrten die anderen in ihre Büros zurück, während ich eine Hausmitteilung des Inhalts verfasste, dass mit dem Barren alles in Ordnung sei und die Angestellten somit auch in dieser Nacht ruhig schlafen könnten. Daraufhin griff ich zum Staubtuch und begann die Fingerabdrücke meiner Kollegen wegzuwischen.


  »Nicht die Menge an Edelmetall zählt«, erklärte mir Mr. Popplethwaite einmal, nachdem ich ihn gefragt hatte, ob man für eine so geringe Menge Silber wirklich einen so monströsen Tresor benötige, »sondern die Tatsache, dass man überhaupt welches hat. Und wo Edelmetall ist, muss Sicherheit sein. Ohne Sicherheit wären wir verloren, Mr. Phoenix, völlig verloren.«


  Wie hätte ich dem widersprechen können? In Sachen Geld und der Betreuung desselben kannte sich keiner auf der Welt besser aus als Mr. M. Popplethwaite von Simsby’s of Castle Street.


   


  Die Pflege des Edelmetalltresors war eine anspruchsvolle Tätigkeit, und entsprechend ruhig und zurückgezogen gestaltete sich mein damaliges Leben jenseits der Bankmauern.


  Ich mietete ein Zimmer in einem malerischen georgianischen Haus in der Mount Pleasant Street, wo ich es mir abends nach dem Essen in einem Sessel vor dem Radio gemütlich machte und mir bis zum Schlafengehen Sendungen mit Arthur Askey und Jack Warner anhörte.


  Meine Zimmerwirtin, eine gewisse Mrs. Gristle, lebte, seit man ihren Mann Alf 1916 an der Somme in die Luft gesprengt hatte, vom Vermieten ihrer Räumlichkeiten. Sie war eine füllige Frau mit struppigen roten Haaren und unnatürlich tief herabhängender Unterlippe, zudem aussichtsreiche Kandidatin für den Titel »Fanatischste Liverpoolerin der Welt«.


  Mrs. Gristle verehrte Liverpool ganz ähnlich wie Mr. Popplethwaite das Geld. Sie wusste alles über die Stadt und vermochte absolut jeden Aspekt der Kommunalhistorie in größter Ausführlichkeit darzustellen. Sie besaß eine ganze Bibliothek an Büchern und Broschüren über Liverpool sowie eine von ihr stolz als weltweit größte bezeichnete Sammlung von Merseyside-Ansichtskarten und kannte offenbar jeden Menschen im Umkreis von fünfzehn Kilometern rings um die Stadtmitte. Außerdem dürfte sie der einzige Mensch in der Geschichte des Fußballs gewesen sein, der sowohl Liverpool- als auch Everton-Anhänger war.


  »Wie soll ich mich für einen entscheiden, wenn sie doch beide aus Liverpool kommen!«, rief sie.


  Mit die ersten Worte, die Mrs. Gristle an mich richtete, noch ehe ich mich für das Zimmer entschieden hatte, lauteten: »Wir leben hier in einer wunderbaren Stadt, mein Junge, und wer etwas anderes behauptet, den erwürge ich eigenhändig!«


  Ich beteuerte, dass es sich in Liverpool nach allem, was ich bisher davon gesehen hätte, in der Tat sehr angenehm leben lasse, womit ich mich bei ihr so beliebt machte, dass sie mir die Miete sofort um einen ganzen Shilling kürzte. Danach gab es kein einziges noch so kurzes Gespräch mehr, in das sie nicht irgendwann eine kleine Lobrede auf ihre Geburtsstadt einflocht.


  »Heute Abend essen wir Rindfleisch-Nieren-Pudding, Mr. Phoenix«, hieß es beispielsweise. »Wussten Sie eigentlich, dass in unserer Stadt pro Jahr mehr als drei Millionen Tonnen Schiffsfracht umgeschlagen werden? Und zum Nachtisch Apfelkuchen.«


  Nur ein Thema interessierte Mrs. Gristle noch mehr als Liverpool, das heißt, eigentlich drei, nämlich ihre Töchter. Clara, Angeline und Popetta Gristle teilten sich ein Zimmer im Obergeschoss des Hauses und waren trotz der von ihrer Mutter geerbten Hängelippe und des strubbeligen Haars jede auf ihre Art ziemlich hübsch. Mit ihren langen Beinen und den strahlenden smaragdgrünen Augen waren sie sich der ständigen Aufmerksamkeit aller Männer im Viertel sicher, hielten sie hin und quälten sie fast bis zur Raserei.


  Ich wohnte noch keine Woche unter Mrs. Gristles Dach, als ich auch schon mit Clara schlief, die damals einundzwanzig und eine der sportlichsten Frauen war, denen ich je begegnet bin. In den folgenden drei Jahren trieben wir es mindestens viermal pro Woche miteinander – meistens in meinem Zimmer, hin und wieder in einem Gebüsch im nahe gelegenen Park. Dann lief sie zur Überraschung aller mit einem Matrosen davon, woraufhin ich Angeline den Hof zu machen begann. Angeline war damals ihrerseits einundzwanzig und, obwohl nicht ganz so vollbusig wie die ältere Schwester, durchaus nicht weniger überzeugend. Wir vögelten ab und zu miteinander, bis sie sich 1937 zur Heirat mit einem Werftarbeiter entschloss und ich meine Zuneigung von ihr zu Popetta verlagern musste, der jüngsten und kokettesten der drei Schwestern. Mit Popetta genoss ich weitere drei Jahre des verbotenen nächtlichen Herumbalgens; dann wollte auch sie den Bund fürs Leben schließen, und zwar, sehr zum Entsetzen ihrer Mutter, mit einem griechisch-jüdischen Saxophonisten. Zum ersten Mal nach neun Jahren lebte ich daraufhin zölibatär. Ihr Weggang enttäuschte mich tief, war aber letzten Endes insofern weniger schlimm, als ich bereits drei Tage nach ihrer Abreise Mr. Popplethwaite um die Ecke brachte und in den Zweiten Weltkrieg verschwand.


  Mrs. Gristle ahnte selbstverständlich nicht, dass ich ihre Töchter aufs Kreuz legte, und wäre außer sich geraten, hätte sie davon erfahren. Sie hatte auch ohne zu wissen, dass ihre Töchter mit dem Zimmerherrn schliefen, genug Kummer mit ihnen.


  »Sie sind so wild, Mr. Phoenix«, klagte sie, während sie mir Kohl auf den Teller lud, »so unglaublich wild. Weiß Gott, welche Dummheiten sie machen, sobald ich nicht hinsehe. Wenn mein Alf noch leben würde, könnten wir ihnen den Kopf zurechtrücken, aber Alf haben sie an der Somme in die Luft gesprengt, und ich muss sehen, wie ich allein zurechtkomme. Ich bin ja allein, Mr. Phoenix, ganz allein. Noch ein bisschen Gemüse? Ich muss sagen, ich freue mich schon auf die Zeit, wenn sie alle verheiratet sind. Ich mache mir solche Sorgen!«


  »Es wird bestimmt alles gut«, versicherte ich ihr. »Sie sind doch alle drei so nette Mädchen und tun bestimmt nichts Unbesonnenes.«


  »Ach, jetzt haben Sie mich wieder beruhigt, Mr. Phoenix. Sie haben sicherlich recht. Sie sind zwar wild, aber wenigstens« – sie beugte sich zu meinem Ohr hinunter und sprach im Flüsterton weiter – »unberührt. Oh, Mr. Phoenix, haben Sie sich verschluckt? Warten Sie, ich klopfe Ihnen auf den Rücken. Wussten Sie eigentlich, dass Liverpool schon zu Zeiten Johann Ohnelands eine Königliche Satzung besaß?«


  Abgesehen vom Beischlaf mit den Gristle-Schwestern und dem Radiohören bestanden meine Freizeitaktivitäten damals in gelegentlichen Kinobesuchen – natürlich nur als einfacher Pornokonsument; meine Zeit als Leinwandheld war längst vorbei – sowie in den mit Bentham, Abtl. Bonds, im Pub verbrachten Freitagabenden.


  Wie der Name bereits sagt, arbeitete Bentham in der Anleihenabteilung von Simsby’s. Er war von durchschnittlicher Größe, hatte extrem schlechte Haut und trug den Vornamen Isembard, den er aber nie benutzte. Er bevorzugte es, sich schlicht mit »Bentham« anreden zu lassen.


  Bentham war damals, wenn man so will, mein bester Freund. Er war sogar, wenn man so will, mein einziger Freund, denn abgesehen von den Gristle-Mädchen war er der einzige Mensch, mit dem ich damals einen dieser Bezeichnung würdigen regelmäßigen gesellschaftlichen Umgang pflegte. Es war keine enge Freundschaft. Wir erzählten uns keine vertraulichen Dinge, spendierten einander keine Getränke und mochten uns eigentlich gar nicht besonders. Im Rückblick kann ich nicht einmal sagen, warum ich mich überhaupt mit ihm abgab, denn er war einer der geistlosesten Menschen, die ich jemals erlebt habe.


  Und doch verbrachte ich Zeit mit ihm – vier Stunden jeden Freitagabend. Um sechs, wenn das Tagwerk verrichtet war, trafen wir uns an der Drehtür der Bank und gingen gemeinsam zum Empire in der Hanover Street.


  »Getrennte Kasse, ja?«, fragte Bentham jedes Mal, während wir uns zum Tresen vorkämpften.


  »Von mir aus«, erwiderte ich.


  Jeder besorgte sich sein Getränk – Bentham einen Stout, ich einen doppelten Scotch –, und wir machten es uns in einer Ecke gemütlich.


  »Wie war die Woche?«, fragte mich mein Begleiter.


  »Ganz annehmbar«, antwortete ich. »Und bei dir?«


  »Ganz annehmbar«, erwiderte er. »Sehr annehmbar sogar. Und wie läuft es bei den Edelmetallen?«


  »Gut. Nichts Negatives. Das Silber der Bank ist nach wie vor in Sicherheit.«


  »Sehr gut!«


  »Allerdings habe ich am Dienstag eine tote Fliege im Tresor gefunden.«


  »Du meine Güte!«


  »Und bei den Anleihen?«


  »Alles wie immer. Nichts Außergewöhnliches. Vielleicht werden sie bald auf einer neuen Papiersorte gedruckt.«


  »Ach, du liebe Zeit!«


  »Ist aber noch nicht entschieden.«


  »Verstehe.«


  »Die Busfahrkarten sollen wieder teurer werden.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Dann muss ich für die Fahrt zur Arbeit zwei Pence mehr zahlen.«


  »O je.«


  Und so ging es weiter mit dem gemächlichen Hin und Her der Nichtigkeiten, bis es zehn schlug. Ich war dann immer schon bei meinem fünften Doppelten angelangt und Bentham bei seinem sechsten Stout.


  »Ach du lieber Himmel«, rief mein Gefährte, »ist es schon so spät? Ich muss los, sonst verpasse ich den Bus.«


  »Na, da würdest du dir wenigstens das Fahrgeld sparen.«


  »Ha, ha, ha, der ist gut! Den Bus verpassen, aber das Fahrgeld sparen! Den muss ich meiner Mum erzählen, die lacht so gern. Also dann, gute Nacht.«


  Während er vor mir stand und seinen Regenmantel zuknöpfte, den er unabhängig vom Wetter immer trug, verspürte ich jedes Mal den Drang, mich vorzubeugen und ganz fest, durch den Hosenstoff hindurch, seinen Penis zu drücken, nur um zu sehen, wie er reagieren würde. Ich widerstand jedoch der Versuchung und trat mit ihm hinaus auf die Straße, von wo aus jeder seiner Wege ging – er zum Haus seiner Mutter in Knowsley, das er gemeinsam mit ihr bewohnte, ich zu Mrs. Gristle, wo mich eine Tasse Tee und ein Plausch über ihre Töchter erwarteten.


  »Die treiben mich noch in den Wahnsinn, Mr. Phoenix! In den völligen Wahnsinn! Sie sind der Einzige, der mich versteht.«


  »Immer mit der Ruhe, Mrs. Gristle, alles wird gut. Ihre Töchter sind brave Mädchen, da bin ich mir sicher.«


   


  So verlief, in aller Kürze, mein Leben während der neun Jahre in Liverpool. Es waren zugegebenermaßen unspektakuläre, in mancher Hinsicht sogar dröge Jahre, doch nach dem aufregenden Leben in Amerika empfand ich den Rückzug in die ruhige, anonyme Mittelmäßigkeit als recht angenehm. Jedenfalls wünschte ich mir damals nie, dass es anders wäre.


  Das Foto steckte schön behaglich in der Innentasche meines Jacketts. Hin und wieder zog ich es hervor und warf einen wehmütigen Blick auf das knittrige, allmählich verblassende Bild. Die Tablette dagegen nahm ich aus dem Goldring, in dem ich sie während meiner Jahre in Hollywood verwahrt hatte – den Ring versetzte ich, um die erste Monatsmiete zahlen zu können –, und verlegte sie in die Innentasche einer alten Geldbörse aus Kalbsleder, die ich eines Sonntags auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Von Emily hörte ich nichts.


  So hätte es weitergehen können – ruhig, dröge, anonym –, hätten sich die Deutschen nicht vorgenommen, 1939 in Polen einzumarschieren, und damit den Zweiten Weltkrieg ausgelöst. Unter den zahlreichen Verbrechen, die dem »Dritten Reich« zur Last gelegt werden, war die Zerstörung meiner glänzenden Bankkarriere nicht das kleinste.


   


  Wie die meisten Briten hatte auch ich die Radioansprache von Premierminister Chamberlain gehört, in der er den Kriegszustand mit Deutschland verkündete, und wie die meisten Briten hatte auch ich mich in den folgenden Wochen nach und nach auf die Erfordernisse der Situation eingestellt. Ich hatte Mrs. Gristle geholfen, alle ihre Töpfe und Pfannen zur nächsten Sammelstelle zu bringen, damit sie eingeschmolzen und zu Waffen verarbeitet werden konnten, und war in der Bank mit großer Begeisterung an der Herstellung gewaltiger, mit Wollstoff bespannter Rahmen zur Verdunklung der Fenster beteiligt gewesen. Dass man albernerweise von mir erwarten würde, selbst in den Kampf zu ziehen, kam mir nicht in den Sinn.


  Die grauenhafte Wahrheit holte mich eines Morgens Anfang Dezember ein, als ich ein Schreiben des Kriegsministeriums, Abteilung Aushebungen, erhielt, in dem man mich aufforderte, zu einer medizinischen Eignungsprüfung zu erscheinen. Ich schrieb sofort zurück und informierte die Leute, dass ein Versehen vorliegen müsse, da derzeit nur Männer im Alter zwischen achtzehn und achtundzwanzig Jahren einberufen würden, ich jedoch kurz vor meinem vierzigsten Geburtstag stünde. Zwei Wochen lang hörte ich nichts, erhielt dann aber einen zweiten, genau gleichen Brief von derselben Abteilung. Eines muss man dem öffentlichen Dienst lassen: Die Burschen sind hartnäckig.


  In der Annahme, mit meinem persönlichen Erscheinen mehr erreichen zu können, beschloss ich, mich zu der Eignungsprüfung einzufinden und meinen Fall von Angesicht zu Angesicht vorzubringen. Ordnungsgemäß fand ich mich an einem bitterkalten Dezembermorgen in einem unscheinbaren Gebäude am Stadtrand von Liverpool ein, wartete mit mehreren hundert anderen eine halbe Stunde in der Schlange und stand schließlich vor einem Mann mit puterrotem Gesicht, der im weißen Kittel an einem aufgebockten Tisch saß.


  »Name?«, bellte er.


  »Phoenix«, antwortete ich. »Aber es muss ein Versehen sein …«


  »Wie schreibt man das?«


  »P.H.O.E.N.I.X, aber ich bin neununddreißig. Ich bin zu alt für die Einberufung. Es handelt sich offensichtlich um eine Verwechslung –«


  »Anfangsbuchstaben Vornamen?«


  »R.I. Ich war einige Zeit in Amerika, vielleicht sind die Akten deshalb –«


  »Adresse?«


  »117 Mount Pleasant Street, Liverpool. Hören Sie, ich dürfte eigentlich gar nicht hier sein. Ich werde in wenigen Tagen vierzig.«


  »Nehmen Sie das Formular und gehen Sie hinter den Wandschirm dort! Der Nächste!«


  Hinter dem Wandschirm erwartete mich wieder ein Weißkittel. Er steckte mir einen Holzspatel in den Mund und ließ mich »Aaah!« sagen. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass das Ganze ein Irrtum sei, wurde aber, kaum hatte ich damit begonnen, in einen anderen Teil des Raums geschickt, wo man meine Reflexe testete. Gleich darauf wurde in einem wieder anderen Eck meine Brust untersucht, ein Stück weiter tasteten sie meine Hoden ab und so fort. Letztlich durchlief ich die gesamte verfluchte medizinische Eignungsprüfung von vorn bis hinten und musste mir zu meiner Erniedrigung obendrein sagen lassen, dass ich einer der gesündesten Menschen sei, die sie je vor sich gehabt hätten. Erst dann gelang es mir, einen höherrangigen Beamten anzusprechen und meine Beschwerde vorzubringen.


  »Neununddreißig sagen Sie, Sir?«


  »Genau. Fast vierzig.«


  »Sie sind aber in außerordentlich guter körperlicher Verfassung für Ihr Alter.«


  »Darum geht es nicht. Ich habe hier nichts zu suchen. Ich gehöre nicht in die entsprechende Altersgruppe.«


  »Ja, sieht ganz danach aus. Ich habe keine Ahnung, wie das passieren konnte. Sehr ungewöhnlich. Wir untersuchen derzeit keine Männer über achtundzwanzig.«


  »Na bitte. Ich habe das völlig falsche Alter.«


  »Ja, sieht so aus.«


  »Und was unternehmen Sie jetzt?«


  »Tja, bis achtundzwanzig und nicht älter, so lautet die Anordnung. Es hat da wohl eine Panne gegeben, aber das klären wir, keine Sorge.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich erleichtert. »Ehrlich gesagt habe ich mir durchaus Sorgen gemacht. Nicht, dass ich nicht kämpfen möchte, aber ich würde es schon gern an der Seite von Gleichaltrigen tun.«


  »Sehr verständlich. Aber vertrauen Sie uns – wir bringen das in Ordnung.«


  Und törichterweise vertraute ich ihnen. Törichterweise deshalb, weil ich vier Wochen später, im eiskalten Januar 1940, als ich bereits überzeugt war, der Irrtum vom Dezember sei aus der Welt geschafft, meinen Einberufungsbefehl erhielt. Ich nahm das rechteckige Formblatt aus graugrünem Karton, auf dem mein Name, meine Adresse, die Registriernummer (LHZ 35720) und die Anweisung standen, mich beim Ausbildungsregiment 6 in Catterick Camp, Yorkshire, zu melden (nächstgelegener Bahnhof: Richmond). Und zu allem Überfluss sollte das noch am selben Tag geschehen. Wer immer im Kriegsministerium für den Pfusch verantwortlich war – halbe Sachen machte er jedenfalls nicht.


  Entsetzt betrachtete ich das verdammte Ding und stopfte es schließlich, da ich nicht die geringste Absicht hatte, dem Befehl Folge zu leisten, zur Tablette und dem Foto in die Tasche meines Jacketts und machte mich auf den Weg zu meiner Arbeitsstelle, wo ich nur etwa eine Stunde später meinen Mr. Popplethwaite umbrachte. Ein rundum mieser Tag.


   


  Bei Mr. Popplethwaites Ermordung spielten zwei voneinander gänzlich unabhängige und sehr unterschiedliche Faktoren eine Rolle. Erstens der Edelmetall-Tresor – davon später mehr. Und zweitens ein großes Rad, das völlig unerwartet durch das Dach der Bank fiel, während wir alle unseren vormittäglichen Geschäften nachgingen.


  Das Rad bestand aus Gummi und Metall, hatte ein Gewicht von mehr als zweihundert Kilo und stammte von einem der Blenheim-Bomber, die damals über dem Mersey River Tiefflugübungen absolvierten. Täglich starteten mehrere dieser Maschinen von einem Flugplatz nördlich von Liverpool, brummten in südlicher Richtung über die Stadt, flogen eine Weile über dem Fluss hin und her und brummten, wenn die Übung erledigt war, wieder nach Norden.


  Am Morgen von Mr. Popplethwaites gewaltsamem Tod, an eben dem Morgen, an dem ich meinen Einberufungsbefehl erhalten hatte, kam es bei einem dieser Flugzeuge gegen neun Uhr, als ich mit dem Abstauben des Edelmetall-Tresors begann, zu Problemen mit dem Fahrwerk, das sich nach dem Abheben nicht wie erwartet einziehen ließ. Zwar kämpfte der Pilot mannhaft mit der Fahrwerksteuerung, bekam die Sache jedoch nicht in den Griff und funkte dem Flughafen aus 9000 Fuß, also zweieinhalbtausend Metern Höhe direkt über dem Stadtzentrum Liverpools, dass er sofort zum Stützpunkt zurückkehren werde. Doch noch während er die Meldung absetzte, ertönte ein lautes Knarzen und eines der Räder löste sich von der Unterseite des Flugzeugs.


  Warum es dazu kam, fand man nie vollständig heraus – die im Zuge der späteren Untersuchungen aufgestellten Theorien reichten von Materialermüdung über Sabotage bis hin zu einem Fehler in der Konstruktion der Blenheim-Maschine. Jedenfalls löste es sich, fiel wie ein großer Batzen Vogeldreck aus Gummi vom Rumpf des Flugzeugs ab und stürzte gen Osten direkt auf das Dach von Simsby’s of Castle Street.


  Ich weiß noch, dass ich gerade eines der Einstellräder am Edelmetall-Tresor geölt hatte und auf Zehenspitzen ans andere Ende des Zimmers huschte, um meine Topfpflanze zu gießen, als irgendwo über mir im Gebäude etwas laut krachte. Genauer gesagt krachte es mehrmals, und jedes Mal kam der Lärm näher, bis schließlich ein riesiger runder Gegenstand mit ohrenbetäubendem Knall die Decke durchbrach, in einer erstickenden Woge aus Staub und Putz direkt vor mir durch den Fußboden schlug und mich nach hinten schleuderte.


  Eine Zeitlang war ich zu gar nichts fähig, ich war zu benommen. Schuttbedeckt und heftig hustend blieb ich auf dem Rücken liegen und flüsterte ein ums andere Mal: »Was zum Teufel …?« vor mich hin. Nach einer Weile gewann ich die Fassung wieder, rieb mir den Staub aus den Augen, klopfte mir den Putz von den Schultern, überprüfte, ob etwas gebrochen war, stemmte mich auf die Knie und verschaffte mir einen Überblick über die Lage.


  Das Rad war offenbar leicht schräg in das Gebäude geschossen und hatte wie eine Faust alles in seinem Weg, jede Decke und jeden Boden durchschlagen, so dass ich durch mehrere klaffende Löcher mit gezackten Rändern hoch über mir ein großes Stück vom blauen Morgenhimmel sah.


  »Verdammte Scheiße«, murmelte ich. »Verdammte Scheiße.«


  Nachdem die Situation im oberen Bereich geklärt war, richtete ich mein Augenmerk auf die Lage der Dinge rings um mich herum und unter mir. In der Mitte des Zimmers, wo wenige Minuten zuvor noch mein Schreibtisch gestanden hatte – wo wenige Minuten zuvor noch ich gestanden hatte –, gähnte ein breiter Spalt, aus dessen Rand, Zähnen gleich, die Zacken des gesplitterten Holzes ragten. Beim Blick in diesen Abgrund konnte ich trotz des Staubs deutlich das darunterliegende Zimmer von Mr. Popplethwaite sehen, in dessen einer Ecke das Rad endlich zur Ruhe gekommen war und wie eine gigantische Schnecke auf der Seite lag.


  »Die Scheißdeutschen bombardieren uns mit Rädern!«, rief ich. »Dreckskerle!«


  Der Anblick des Rades faszinierte mich dermaßen, und meine Wut über seinen Abwurf durch die Deutschen war so groß, dass ich erst nach einiger Zeit, beinahe direkt unter mir und mit Staub bedeckt wie ein dick bemehlter Kloß, die reglose Gestalt Mr. Popplethwaites zusammengesackt auf dem mit Rollen versehenen Stuhl entdeckte. Sein Kopf hing im Nacken, ein Brillenglas war zerbrochen. Mitten auf der Stirn lag wie ein drittes Auge ein kleiner Brocken Putz, und in der Linken hielt er sein Tablettenröhrchen, dessen Inhalt herausgefallen und auf dem Boden verteilt war. Seine Fliege saß extrem schief.


  »Ist alles in Ordnung, Mr. Popplethwaite?«, rief ich, unsicher, ob er noch lebte oder tot war. »Sind Sie verletzt?«


  Er reagierte nicht.


  »Mr. Popplethwaite! Können Sie sich bewegen?«


  Wieder keine Antwort. Ich kramte in meiner Tasche, fand einen alten Radiergummi und warf ihn durch das Loch. Er landete auf Mr. Popplethwaites Nase. Den Mann durchfuhr ein leichter Ruck.


  »Baaahhh«, brummelte er. »Baaahhh.«


  »Was ist denn, Mr. Popplethwaite? Wollen Sie etwas sagen?«


  »Baaahhh«, wiederholte er mit bebenden Lippen und wogender Brust. »Baaahhhrrr!«


  »Eine Bahre?«, fragte ich ratlos. »Können Sie nicht mehr gehen, Mr. Popplethwaite? Brauchen Sie eine Bahre?«


  Er schüttelte kraftlos den Kopf.


  »Baa … Baa!«


  »Ich verstehe Sie nicht, Mr. Popplethwaite. Vielleicht phantasieren Sie ja …«


  Wieder schüttelte er den Kopf, diesmal energischer als zuvor. Er umklammerte die Armstütze des Stuhls, holte lange und tief Atem, hob den Kopf ein wenig an und stieß ein einziges Wort hervor:


  »Barren!«


  Vom plötzlichen Erscheinen des Rades schwer schockiert, hatte ich bis zu diesem Zeitpunkt keinen einzigen Gedanken an den Edelmetallbestand der Bank und an das massive Stahlmonster verschwendet, das ihn beherbergte. Nun aber drehte ich ganz langsam und sehr vorsichtig den Kopf und stellte mit einigem Schrecken fest, dass sich der riesige Tresor, der immer bündig zur Wand gestanden hatte, in einem Winkel von etwa zwanzig Grad aus der Vertikalen neigte. Der darunter befindliche Boden hing ziemlich durch, und während ich daraufstarrte, geriet das Monster ächzend und knackend in noch größere Schieflage. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Schwerkraft siegte und das Ding auf Mr. Popplethwaites Kopf donnerte.


  »Ist alles in Ordnung, Mr. Phoenix?«, rief jemand vor meiner Bürotür. »Wir haben einen Riesenkrach gehört.«


  »Ja, alles in Ordnung«, erwiderte ich. »Aber bleiben Sie draußen. Da ist ein riesiges Loch im Boden.«


  »Ein Loch im Boden?«


  »Ja. Bleiben Sie einfach draußen. Und bewegen Sie sich nicht. Bleiben Sie, wo Sie sind, und trampeln Sie nicht herum.«


  Kaum zu atmen wagend, tastete ich mich sehr langsam und vorsichtig durch den Raum und kauerte mich neben den Tresor. Wieder ächzte und knackte es. Eine der Dielen unter dem Stahl sprang entzwei, polterte in den darunterliegenden Raum und verfehlte nur knapp Mr. Popplethwaites Kopf. Der Tresor erzitterte.


  »Mr. Popplethwaite«, flüsterte ich, um meine Stimme möglichst leise zu halten, »der Edelmetall-Tresor befindet sich in einer ziemlich heiklen Lage. Sie müssen versuchen, sich wegzubewegen, wenn es Ihnen irgend möglich ist.«


  Er blickte verständnislos blinzelnd zu mir hinauf.


  »Barren!«, platzte es aus ihm heraus. »Edelmetall! Das A und O des Bankgeschäfts!«


  »Ich flehe Sie an, Mr. Popplethwaite, Ihr Leben ist in Gefahr! Sie müssen sich wegbewegen!«


  Mit einem tiefen Seufzer neigte sich der Tresor nach vorn. Der Fußboden wölbte sich. Holzsplitter flogen in den Raum unter mir und häuften sich wie Kiefernnadeln auf Mr. Popplethwaites Kopf und Schultern. Schon beim kleinsten Schubs würde der Tresor kippen und in die Tiefe stürzen.


  »Herrgott noch mal, nun machen Sie schon!«, zischte ich. »Gehen Sie aus dem Weg, Mann! Das Ding fällt genau auf Sie!«


  Es sah so aus, als würden meine Worte Wirkung zeigen, denn Mr. Popplethwaites Füße, die, so schien es, völlig unabhängig vom restlichen Körper agierten, begannen sich auf dem mit Schutt übersäten Boden scharrend vor und zurück zu bewegen, und jedes Mal rollte der Stuhl ein kleines Stück weiter nach hinten und damit weg von dem Loch in der Decke. Nach einem knappen halben Meter blieb er aber plötzlich stehen und bewegte sich nicht mehr.


  »Nein!«, murmelte mein Vorgesetzter. »Nein! Ich muss bei unserem Barren bleiben. Wir haben einen Ruf zu verlieren. Qualität und Sicherheit seit 1781! Drei Lords, zwei Admirale und achtzehn Knights of the Realm!«


  Die meisten Menschen, vor allem solche, die sich in der Welt der Finanzen bewegen, hätten sich von diesem Akt selbstloser Pflichterfüllung vermutlich beeindruckt gezeigt. Der Mann stellte das Wohlergehen eines einzigen, ziemlich dürftigen Silberbarrens über sein eigenes Heil. Es sind solche Helden, auf denen das Bankwesen gründet!


  Ich aber war nicht beeindruckt. Ganz im Gegenteil – sein Verhalten ärgerte mich, und zwar sehr. Ich setzte mein Leben aufs Spiel, um ihn aus der Gefahrenzone zu bringen, und er dachte nur an das blöde Edelmetall. Seine Weigerung, sich vom Fleck zu bewegen, empfand ich als persönliche Beleidigung, als Zurückweisung des Rettungsankers, den ich ihm zugeworfen hatte. Ich gab ihm eine allerletzte Chance – »Weg da, Idiot!« –, und als er beharrlich blieb, wo er war, fauchte ich: »Ganz wie Sie wollen, blöder Arsch!«, beugte mich etwas nach links und stieß meinen Ellbogen so fest ich konnte dem schwankenden Tresor in die Seite. Letzterer torkelte wie besoffen vornüber, hielt inne, schwankte noch ein bisschen stärker, kippte schließlich unter dem gequälten Kreischen von splitterndem Holz und berstenden Deckenbalken durch das Loch und landete mit dumpfem Knall auf dem Kopf meines fülligen Chefs. Wie Asche aus einem aktiven Vulkan erhob sich eine dichte Staubwolke. Als sie sich nach und nach auflöste, sah ich den Tresor auf seiner Vorderseite liegen und Mr. Popplethwaites fleischige Hände rechts und links darunter hervorragen, als wären sie dort angewachsen.


  »Mr. Phoenix!«, ertönte es hinter der Tür. »Was ist los, Mr. Phoenix?«


  »O mein Gott!«, rief ich. »O mein Gott! Was für eine Tragödie! Mr. Popplethwaite erschlagen vom Edelmetall-Tresor! Helft ihm! So helft ihm doch!«


   


  Während man sich bemühte, den Tresor von Mr. Popplethwaites plattgedrückter Leiche zu stemmen, verließ ich die Bank. Niemand bemerkte es. Ich sah noch, dass mehrere Kundinnen, die ob der Nachricht in Ohnmacht gefallen waren, von Mr. Cree und Mr. Blain, den beiden Speerspitzen der hauseigenen Wachmannschaft, wiederbelebt wurden.


  Wie nach jedem Mord überkam mich das Bedürfnis, an die frische Luft zu gehen und meinen Gedanken nachzuhängen. Ich kaufte mir eine Flasche Limonade und ein Päckchen Zigaretten und durchstreifte eine halbe Stunde lang Liverpools Straßen. Ich versuchte zu verarbeiten, was ich eben getan hatte, und herauszufinden, was ich nun, da ich es getan hatte, tun sollte.


  »Bei Simsby’s kann ich nicht weiterarbeiten«, sagte ich mir. »Immerhin habe ich gerade den Direktor getötet, es wäre einfach ungehörig. Ich könnte nach London zurückkehren. Oder ich gehe zum Hafen und an Bord des ersten Schiffs, das ich sehe. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich tun soll. Obwohl« – an dieser Stelle griff ich in die Innentasche meines Jacketts und zog den Einberufungsbefehl heraus, den ich am Morgen erhalten hatte. »Nein, zur Army gehe ich nicht, das steht fest. Ich bin zwar ein Mörder, aber nichts auf der Welt bringt mich dazu, eine Uniform anzuziehen und zu kämpfen. Nichts auf der Welt!«


  Während ich mit dem Formblatt fuchtelnd durch die Straßen stapfte, steigerte ich mich immer mehr in mein kleines Selbstgespräch hinein und war so sehr darauf konzentriert, nicht zur Army zu wollen, dass ich die Frau, die mir mit einem Stapel schön verpackter Schachteln entgegenkam, gar nicht bemerkte. Erst als ich mit ihr zusammenstieß und sie hinüberstürzte und die Schachteln zu Boden fielen, erwachte ich aus meinem Tagtraum und sah, wo ich mich befand.


  »Es tut mir unendlich leid«, sagte ich, fiel auf die Knie und begann die Schachteln einzusammeln. »Ich war ganz in Gedanken. Hoffentlich ist nichts kaputt.«


  »Aber nein, es sind ja nur Schuhe.« Die Stimme klang sehr vertraut.


  Ich hob erstaunt den Blick. Vor mir stand, wegen der Kälte in einen dicken Mantel gehüllt, Emily. Meine liebe Emily. Ihr Gesicht so entzückend wie immer, das Haar golden wie eh und je.


  »Emily!«, rief ich. »Was um alles in der –«


  Ich sprang auf und drückte sie an mich.


  »Du zerquetscht mich, Raphael«, sagte sie nach Luft ringend.


  Ich ließ sie los und trat einen Schritt zurück.


  »Du bist voller Staub, und in deinen Haaren sind kleine Gipsbröckchen. Hat dich eine Bombe getroffen?«


  »Nein, ein Rad. Ich erkläre es dir später. Was um alles in der Welt machst du hier?«


  »Ich war einkaufen. Ich habe Unmengen von Schuhen gekauft. Und wohin warst du gerade so eilig unterwegs?«


  Ich wollte schon sagen, dass ich nirgendwohin unterwegs gewesen, sondern ziellos umhergestreift sei, als mir der Einberufungsbefehl einfiel, den ich noch immer in der rechten Hand hielt. Dreißig Sekunden zuvor hatte ich mir geschworen, ihm unter keinen Umständen Folge zu leisten. Jetzt aber sah ich die Chance gekommen, Emily zu beeindrucken – eine Chance, die sich, seien wir ehrlich, nicht allzu häufig ergibt. Ich begann theatralisch mit dem Blatt zu wedeln und erklärte im Brustton allertiefster Überzeugung, dass ich Soldat werden würde.


  »Ich gehe zur Army und kämpfe für König und Vaterland, Emily! So wahr mir Gott helfe! Ich bin bestimmt kein guter Mensch, aber vor diesem Kampf drücke ich mich nicht!«


  Meine Erwartung, die Freundin mit dieser kleinen Rede zu beeindrucken, erfüllte sich aufs angenehmste, denn kaum hatte ich zu Ende gesprochen, ließ sie die Schachtel fallen, die sie eben aufgehoben hatte, stürzte sich auf mich und gab mir einen dicken Schmatzer auf die Wange.


  »Oh Raphael, wie mutig du bist!«, rief sie. »Ich wusste, dass du etwas in der Art tun würdest. Du bist mein Held!«


  »Das ist doch nichts Besonderes«, entgegnete ich bescheiden. »Jeder Mann tut seine Pflicht.«


  »Das ist sehr wohl etwas Besonderes. Es ist unglaublich selbstlos und mutig.«


  »Ach was.«


  »Doch, doch, es ist phantastisch. Ich möchte dabei sein, wenn du abreist.«


  »Das ist nicht nötig«, erwiderte ich, denn ich hatte langsam das Gefühl, dass mir die Sache aus der Hand glitt. »Außerdem muss ich erst in ein paar Tagen fahren. Komm, wir trinken jetzt irgendwo eine Tasse Tee. Und dann gehen wir zum Mittagessen. Und zum Abendessen auch.«


  Plötzlich nahm mir Emily, ohne dass ich es zu verhindern wusste, den Einberufungsbefehl aus der Hand und las ihn.


  »Hier steht, dass du dich heute melden musst.«


  »Wirklich?« Ich lachte nervös. »Ich habe wohl das Datum verwechselt.«


  »Ach Raphael, ich weiß doch, dass du tapfer sein und mich schonen willst, aber das ist nicht nötig. Ich habe gesagt, dass ich dich verabschieden will, und das werde ich auch tun!«


  Mit diesen Worten eilte sie mit mir, nachdem alle Schachteln wieder beieinander waren, zur Lime Street Station, wo, wie hätte es anders sein sollen, fünf Minuten später ein passender Zug abfuhr.


  »Ich nehme einen späteren«, erklärte ich.


  »Vielleicht ist das schon der letzte«, gab sie zu bedenken.


  »Dann fahre ich erst morgen.«


  »Du kannst nicht morgen fahren – hier steht, dass du heute antreten musst. Unpünktliche Menschen sind in der Army äußerst unbeliebt.«


  »Ich bitte dich, Emily! Einen Tag früher oder später …«


  »Ich will nicht daran schuld sein, dass du an deinem ersten Tag in der Army zu spät kommst, Raphael. Schau, in diesem Waggon ist ein Platz frei!«


  Und ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte sie mich über den Bahnsteig und in den Zug hineinbugsiert. Ich landete in einem muffig riechenden Sechserabteil, in dem bereits ein nervös wirkender rothaariger junger Mann saß, dem der Schweiß auf der Stirn stand. Ich drehte mich um und blickte aus dem Fenster. Alles war in Dampf gehüllt.


  »Wir haben kaum miteinander gesprochen, Emily!«


  »Ich weiß, ich weiß. Aber so ist das im Krieg, da gerät alles durcheinander. Ich bin ja so stolz auf dich, Raphael!«


  »Lass es lieber bleiben, Emily. Dass ich zur Army gehen würde, war gelogen.«


  Meine Worte gingen in dem lauten Pfiff unter, der in diesem Moment ertönte. Türen wurden zugeschlagen, Dampf schoss aus der Lokomotive, die Fahrt begann. Emily ließ die Schachteln fallen, zog ein weißes Seidentaschentuch mit Monogramm aus der Tasche und lief, es über dem Kopf schwenkend, neben dem Waggon her.


  »Verdammt noch mal, Emily, warum muss es immer so kurz sein?«


  »So ist das Leben!«, rief sie zurück. »Pass auf dich auf und lass dich nicht töten!«


  »Was?«


  »Lass dich nicht töten!«


  »Das werde ich mir nicht aussuchen können. Denk an mich!«


  »Ja! Immer!«


  Der Zug hatte das Bahnsteigende erreicht. Emily blieb stehen.


  »Du bist ein Held, Raphael!«


  »Ich bin ein Idiot«, murmelte ich, schloss meine Finger um die Tablette in der Tasche und sah zu, wie Emily in einer Dampfwolke verschwand. »Ein verdammter Idiot.«


  »Wir werden alle krepieren«, winselte der nervöse rothaarige Rekrut mit der schweißbedeckten Stirn. »Wir werden krepieren. Krepieren! Krepiiieeeren!«


   


  Ich möchte die Arbeit in diesem Raum mit dem Eingeständnis meiner Unwissenheit sowie mit einem Wort der Erklärung beschließen.


  Das Eingeständnis meiner Unwissenheit bezieht sich darauf, dass ich trotz annähernd zehnjähriger Tätigkeit für ihn nie herausfand, wofür das M. in Mr. M. Popplethwaite stand. Da meine umfangreichen Recherchen nichts ergaben, geht er in diesen Abschiedsbrief als das einzige Opfer ein, für das ich keinen Vornamen habe, was mir ziemlich zu schaffen macht. Der Mord erscheint mir dadurch gewissermaßen unvollendet.


  Nun zu der Erklärung. Sie betrifft das Rad. Wie, werden Sie sich gefragt haben, konnte ich so viel darüber in Erfahrung bringen – über die Tiefflugübungen, über das blockierte Fahrwerk, den Funkspruch an den Flugplatz. Schließlich hielt ich mich damals etwa zweieinhalb Kilometer weiter unten auf und war nicht in die Geheimnisse von His Majesty’s Air Force eingeweiht.


  Nun, merkwürdigerweise lernte ich einige Jahre später ganz zufällig zwei der Männer kennen, die in jenem Flugzeug gesessen hatten. Sie waren erst kurz zuvor zur Royal Air Force gegangen und schilderten mir aufgeregt die Notlandung, die sie mit nur einem Rad hatten durchführen müssen. Die beiden waren ein seltsames Paar, Zwillingsbrüder. Unten im Keller finden Sie mehr darüber. Sie hießen Clive und Matthew Brain. Tja, das Leben ist ein Netz aus eigentümlichen Verknüpfungen!


  
    [home]
  


  Dreizehntes Kapitel


  Es ist zur Katastrophe gekommen, zur absoluten Katastrophe! Kurz nach der Hälfte meines Abschiedsbriefs, in einer Phase, da noch ziemlich viele Morde bevorstehen und das obere Stockwerk der Burg zum größten Teil weiß und leer ist, sind mir die Filzstifte ausgegangen. Es ist nicht zu fassen! Mir bleibt nur noch eine Gnadenfrist, denn ich schreibe dies mit einem Stift, der jeden Moment den Geist aufgeben wird, wie Sie bestimmt an der blassen Farbe erkennen.


  Anständigerweise muss ich sagen, dass mir die Stifte nicht wirklich ausgegangen sind. Ich habe noch dreißig Stück, eine volle Schachtel, die Hälfte dessen, was mir anfangs zur Verfügung stand. Das Problem ist, dass diese dreißig Stifte in den eineinhalb Jahren, seit ich sie gekauft habe, allesamt ausgetrocknet sind. Die Tinte hat sich verklumpt wie geronnenes Blut, und die Spitzen sind schrumpelig geworden. Warum das mit den Stiften der einen Schachtel passiert ist, nicht aber mit denen der anderen, kann ich mir nicht erklären – immerhin trafen sie am selben Tag in der Burg ein und standen seitdem stets nebeneinander –, aber es ist nun einmal so: Statt mehr als genug Stifte, um bis zu meinem Tod damit auszukommen, habe ich nun keinen einzigen mehr. Verdammte, verfluchte Scheiße!


  Dabei lief alles so gut. Nach dem grauenvollen Keller und den gestern Abend aufgetretenen Störungen hegte ich die Befürchtung, nur mühsam wieder in Schwung zu kommen. Gestern Abend schrieb ich dann aber wieder genauso schnell und munter an meinem gigantischen Epitaph wie zuvor. Obwohl ich erst kurz vor zehn anfing und mehrere Wein- und Zigarettenpausen einlegte, hatte ich Mr. Popplethwaite um acht Uhr morgens vom Leben zum Tode befördert und mich auf den Weg zur Army gemacht.


  Zudem konnte sich im Studierzimmer, das ich soeben verlassen habe, das ganze Potenzial des Abschiedsbriefs entfalten. Wie Sie sich erinnern werden, gelangte er unten im Erdgeschoss nie zur völligen Perfektion. Mrs. Bunshop füllte zwei Räume, die Ostgalerie enthielt zwei Morde (wenn auch in optimaler Anordnung), und die Küche machte wegen der Rohre und der Anrichte große Probleme. Vom Keller schweigen wir lieber.


  Im Studierzimmer dagegen fanden Burg und Abschiedsbrief in vollendeter Symbiose zueinander. Ich begann mit Mr. Popplethwaite an der Decke gleich rechts von der Türöffnung, schrieb von dort aus mit gleichbleibend großen Buchstaben (Rosinengröße) säuberlich und ungehindert um den ganzen Raum herum und schloss die Episode an der Bodenleiste links der Tür ab. Das Ergebnis ist zutiefst ergreifend – ordentlich, dramatisch, abgegrenzt, überwältigend – und genau das, was ich mir bei der Entwicklung des Plans, jeden Mord in einem eigenen Raum abzuhandeln, erträumt hatte.


  »Das hier«, sagte ich mir, als ich den letzten Punkt zwischen Bodenleiste und Türrahmen setzte, »ist ein Meisterwerk. Ich müsste fast meinen Tod verschieben, um es länger bewundern zu können.«


  Dann stellte sich heraus, dass die restlichen Stifte unbrauchbar waren, und innerhalb weniger Minuten hatte sich mein Triumph in Verzweiflung verwandelt.


  Ich entdeckte es im Treppenflur, gleich nachdem ich Mr. Popplethwaites Zimmer verlassen hatte. Ich hatte die zweite Filzstiftschachtel aus dem Schlafzimmer geholt, einen der darin enthaltenen dreißig ausgewählt und war die Leiter hochgestiegen, um dicht an der Flurdecke mit der Arbeit zu beginnen. Doch als ich die Spitze an die Wand setzte und losschreiben wollte, erschien auf dem getünchten Putz nur ein gespenstisch bleicher Fleck.


  »Mist, der taugt nichts«, murmelte ich.


  Ich warf den Stift zu Boden, stieg die Leiter hinunter und holte einen anderen, mit dem allerdings genau das Gleiche geschah, ebenso mit dem nächsten und dem nächsten und dem nächsten. Dreißigmal stieg ich die verdammte Leiter hinunter und wieder hinauf, jedes Mal verzweifelter, und zu guter Letzt waren keine Stifte mehr da, allesamt waren sie ausgetrocknet und unbrauchbar.


  »Ihr elenden Schweinehunde!«, schrie ich. »Das kann nicht wahr sein! Bitte lass es nicht wahr sein! Aaaahhhh!«


  Wahrscheinlich bin ich selbst schuld daran. Ich hätte gleich zu Beginn alle Stifte überprüfen, mit jedem kurz etwas kritzeln müssen, um ihre Funktionstüchtigkeit zu testen. Dann hätte ich das Problem bereits letzten Dienstag erkannt und jede Menge Zeit gehabt, mir einen anderen Plan auszudenken. Jetzt stehe ich da und habe keinen Ausweg aus dem Dilemma. Soeben Ausgeführtes wurde mit den letzten Tintenresten in den Stiften aus der ersten Schachtel geschrieben. Aber dafür habe ich zwanzig Stück benötigt – die Schrift wurde nach und nach beinahe unleserlich hell –, und die restlichen zehn reichen für höchstens zwei, drei weitere Absätze. Ich fühle mich wie ein Mensch, der sich die Pulsadern geöffnet hat und hilflos zusieht, wie sein Blut allmählich aus ihm hinausströmt.


  Was soll ich tun? Dr. Bannen kommt erst am Freitag, und selbst wenn er mir neue Stifte besorgen könnte, bliebe mir nicht genug Zeit, um den Abschiedsbrief zu vollenden, da ich mich ja in den frühen Stunden des Samstagmorgens umbringen muss. Das Verschieben meines Todes steht nicht zur Debatte – wer sich ein Sterbedatum gesetzt hat, muss es einhalten –, und das Gleiche gilt für die Idee, selbst ins Dorf hinunterzugehen. Die vielen Menschen würden mich fertigmachen. Ich könnte versuchen, mit Kreide oder mit dem Füllfederhalter weiterzuschreiben, aber was wäre damit gewonnen, wenn man bedenkt, dass ich nur einige wenige Stücke Kreide und eine einzige Tintenpatrone habe? Mit beidem ließe sich die Arbeit nicht einmal ansatzweise zu Ende bringen.


  Ich muss der Wahrheit ins Gesicht sehen – der Abschiedsbrief ist hinüber. Es ist vorbei. Terminito. Nach sechs Tagen und Gott weiß wie vielen Wörtern kann ich nicht weitermachen. Ich bin in einer Sackgasse gelandet und deshalb, wie Sie sich vorstellen können, am Boden zerstört. Kurz vor dem Selbstmord, würde ich sagen, wenn ich es nicht ohnehin gewesen wäre. Die ganze Arbeit, die vielen Erinnerungen – alles für die Katz. Das Ziel zum Greifen nah, und ich bin ruckelnd stehen geblieben. Ich bin nicht in der Lage, mich selbst zu vollenden. Am liebsten würde ich heulen und schreien. Und mein Rücken tut höllisch weh. Und jetzt klopft es auch noch … oh Mann, nun mach schon, du verfluchter Stift … dieses verdammte Klopfen … Scheiße, jetzt schreibt er nicht mehr …


   


  Mittwoch, 29. Dezember, um die Mittagszeit. Zwei Tage nachdem ich Obiges geschrieben habe. Wie Sie sehen, arbeite ich wieder. Und wie Sie ebenfalls sehen, sind die Wörter jetzt im Gegensatz zu den bleichen, anämischen der letzten Absätze kräftig und klar, deutlich und selbstbewusst. Ja, ich habe neue Stifte. Und ja, ich habe die Burg verlassen, um sie zu besorgen. Ich musste allerdings weniger weit gehen als gedacht. Ich konnte den Abschiedsbrief unmöglich aufgeben. Ich musste fortfahren mit meinem Leben. Es bedeutet mir mittlerweile einfach zu viel.


  Als die Filzstifte endgültig hinüber waren, blieb ich geschlagene zwei Tage in der Kuppel. Ich rauchte, trank, befingerte die Tablette und suhlte mich in Selbstmitleid.


  »Mein Abschiedsbrief«, wimmerte ich, »mein schöner, schöner Abschiedsbrief.«


  Am Montag klopfte jemand dreimal an die Tür – das erste Mal, als der letzte Stift verreckte, das zweite Mal am frühen Nachmittag und noch einmal spätnachts. Bumm, bumm, bumm. Jedes Mal lief ich hin, um nachzusehen, aber es war nie jemand da. Am Dienstagmittag klopfte es nur ein Mal, aber laut, und am späten Abend bewarf dann jemand die Burg mit einem Ei. Es flog über die Brustwehr und platschte an die Außenwand der Kuppel. Wie eine große gelbe Träne lief das dickflüssige Zeug an den Metallplatten hinunter.


  »Du Ungeheuer!«, brüllte ich meinen unsichtbaren Peiniger an. »Warum lässt du mich nicht in Frieden?«


  Diese Attacken waren die einzigen Fixpunkte in der zermürbenden Ereignislosigkeit jener beiden schrecklichen Tage. Dazwischen saß ich sinnlos herum – in Zigarettenrauch gehüllt, gefesselt an die Leere meines baldigen Lebensendes, am Boden zerstört.


  Doch erst nachdem ich mit dem Schreiben aufgehört hatte, erkannte ich, wie wichtig, ja lebenswichtig der Abschiedsbrief für mich gewesen war, wie viel Farbe er in mein Dasein gebracht hatte. Jetzt war alles schwarz und weiß. Nein, nicht einmal schwarz und weiß, sondern grau. Mein Leben war glanzlos, grau und leer, ein zerrissenes Spinnennetz. Mir wurde bewusst, dass ich ohne den Abschiedsbrief nichts war. Der Abschiedsbrief, das war ich. Ich war der Abschiedsbrief. Und als er aufhörte, als er stotternd zum Stillstand kam und verblasste, geschah dasselbe mit mir. Mit dem Abschiedsbrief Schluss zu machen, hieß, mit meinem Leben Schluss zu machen. Ich hatte, ohne es zu merken, Selbstmord begangen.


  »Dann kann ich die Tablette auch gleich schlucken«, sagte ich mir am Dienstag spätnachts. »Ich bin ohnehin so gut wie tot. Es wäre nur noch eine Bestätigung.«


  Aber ich wollte unbedingt hundert werden, ein ganzes Säkulum vollenden. Und dieser Wunsch brachte mich schließlich dazu, meine Angst zu überwinden und mir neue Stifte zu holen. Denn um die folgenden vier Tage zu überleben, brauchte ich den Abschiedsbrief, weil nur er mich wieder zum Leben bringt. Ich musste den Abschiedsbrief fortführen, musste ihn weiterschreiben, musste die Rückbesinnung auf mich selbst fortsetzen. Es mag so aberwitzig sein, als würde man einen Menschen aus dem Jenseits zurückholen, um ihn zu einem passenderen Zeitpunkt noch einmal töten zu können. Aber so ist es nun einmal. Ich kann mein Leben nicht beenden, ohne den Abschiedsbrief beendet zu haben. Ich brauchte Stifte. Es ging um Leben und Tod.


  Und so begab ich mich am frühen Mittwochmorgen, also heute, nach meiner zweitägigen Auszeit ins Bad und säuberte mich (Wachs aus den Haaren zu pfriemeln ist äußerst unerquicklich). Ich zog mir die Sachen an, die ich vor fünfzehn Jahren bei meinem Eintreffen in der Burg getragen hatte und die seither unberührt auf einem Haufen neben dem Bett lagen, und nahm zwanzig Pfund aus der Keksdose, in der ich meine kümmerlichen Ersparnisse aufbewahre. Ich ging zur Eingangstür hinunter, öffnete sie, trat hinaus, schloss sie hinter mir, sperrte ab und machte mich wie ein Astronaut, der eine neue, unerforschte Welt betritt, auf den Weg hinunter ins Dorf.


  »Oh mein Gott«, murmelte ich vor mich hin. »Oh mein Gott.«


  Seit meiner schon so lange zurückliegenden Ankunft in der Burg hatte ich es nie gewagt, mich weiter als etwa zwanzig Meter von der Eingangstür zu entfernen. An sich leide ich keineswegs an Agoraphobie. Ich fürchte mich nicht vor dem Himmel oder der Landschaft oder großen, offenen Plätzen. Ich habe kein Problem mit Aufenthalten im Freien. Ich mag es nur nicht, mein Zuhause verlassen zu müssen. Es übt eine unwiderstehliche Anziehung auf mich aus. Dort fühle ich mich sicher, dort bin ich ruhig und zufrieden. Nur in der Burg bin ich ganz ich selbst. Jeder Schritt, der mich davon wegführt, entfernt mich einen Schritt von meiner geistigen Gesundheit.


  »Reiß dich am Riemen, Raphael«, fauchte ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Bloß nicht die Kontrolle verlieren!«


  Mein Plan, sofern es einer war, bestand darin, ins Dorf zu gehen, den erstbesten entsprechenden Laden aufzusuchen, so schnell und umstandslos wie möglich die Stifte zu kaufen und sofort zur Burg zurückzukehren. Langsam, Schritt für Schritt, stapfte ich auf dem zerfurchten Fahrweg dahin, der sich von der Burg ins Tal hinunterschlängelt. Die Tablette und das Foto hielt ich fest in der Hand, damit sie mir Kraft gaben. Meine Zähne klapperten, und in meinen Schläfen pochte das Blut.


  Es war ein kühler, klarer Tag mit wolkenlosem, blassblauem Himmel und frischer, sauberer Luft. Ringsum wölbten sich die sanften, farnbewachsenen Hügel gemächlich dem welligen Horizont entgegen, während sich unten im Tal, das aufgrund der Beschaffenheit des Geländes von der Burg aus nicht zu sehen ist, Wälder und Felder erstreckten und sich ferne Häuser, weißen Punkten gleich, an die Hügel schmiegten wie Schiffe an das aufgewühlte Meer. Wäre ich nicht so aufgeregt gewesen, hätte ich den Blick vielleicht sogar genossen. So aber musste ich all meine Konzentration aufbieten, um überhaupt weiter bergab zu gehen, und nahm die prachtvolle Landschaft nur ganz am Rande wahr.


  »Immer mit der Ruhe, Raphael«, befahl ich mir, atmete tief ein und versuchte das Zittern in den Händen zu unterdrücken. »Einen Schritt nach dem anderen, einen Fuß vor den anderen. Es wird schon klappen. Alles wird gut.«


  Der Weg ist etwa drei Kilometer lang und mündet in eine Asphaltstraße, die linker Hand ins Dorf hinunter-, rechter Hand dagegen über die Hügel in die kleinen und großen Städte und fernen Weltgegenden hinaufführt. Mehr als einmal musste ich unterwegs stehen bleiben, weil mir der Schweiß übers Gesicht lief und mein Herz so hämmerte, dass ich glaubte, ich könne nicht mehr. Dann zwang ich mich weiterzugehen und erreichte zwei mühsame Stunden später die Einmündung in die Straße. Dort konnte ich allerdings wirklich nicht weiter.


  Ich versuchte es. Ich trat auf den Asphalt und versuchte meine Beine dazu zu bringen, dass sie mich nach links, Richtung Dorf, trugen, aber sie taten es nicht. Sie verweigerten mir ihren Dienst.


  »Los jetzt, nicht stehen bleiben!«, rief ich. »Nun macht schon!«


  Es half nichts. Ich torkelte ein paar Meter vorwärts und wurde wie ein Fisch an der Schnur unaufhaltsam zurückgezogen. Gleich einem Schwimmer in der Gegenströmung versuchte ich vom Fahrweg wegzukommen, trieb meine mürben alten Glieder voran, plagte mich, bis es schmerzte, doch vergeblich. Die Anziehungskraft der Burg war zu groß. Es gab eine Grenze, bis zu der sie mich fortließ, und diese Grenze war nun erreicht. Ich sank auf einen großen Stein am Ende des Wegs, stützte den Kopf in die Hände und weinte.


  Ich weiß nicht, wie lange ich schon weinte – jedenfalls tat ich es noch, wenngleich schon weniger heftig –, als die Krankenschwester in ihrem Wagen vor mir anhielt, sich in meine Richtung lehnte und das Fenster herunterkurbelte.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie mich.


  »Ja«, schniefte ich und wischte mir mit dem Ärmel die Nase ab (was ich seit meiner Zeit mit Walter nicht mehr getan hatte). »Alles bestens. Nur ein bisschen Heuschnupfen.«


  Sie zog die Brauen hoch.


  »Um diese Jahreszeit?«


  »Ja, ich bin sehr anfällig für Heuschnupfen. Vielen Dank.«


  Sie hatte dunkle Haut – vielleicht war sie Inderin – und trug diese schicke blaue Tracht mit der Schwesternuhr an der Brust. Da sie sich vorbeugte, kam ich nicht umhin, festzustellen, dass sie herrliche Brüste besaß. Klein und fest, wie Pfirsiche, mit leicht vorstehenden Nippeln. Ich hatte seit fünfzehn Jahren keinen Busen mehr gesehen und bemühte mich, nicht darauf zu starren. Trotz meines schlimmen Zustands und extrem hohen Alters spürte ich in den Tiefen meiner Hose eine leichte Regung und veränderte meine Haltung ein wenig, damit sie es nicht bemerkte.


  »Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«


  »Nein, das ist nicht nötig, danke schön.«


  »Wirklich nicht?«


  »Nein, wirklich nicht.«


  Sie musterte mich einige Sekunden lang, stellte den Motor ab, stieg aus, ging um den Wagen herum und setzte sich vor mich ins Gras. Sie war jung, Mitte zwanzig vielleicht, und roch leicht nach Parfüm. In meiner Hose regte es sich heftiger.


  »Ist wirklich alles in Ordnung?«, fragte sie und legte mir die Hand auf den Arm.


  »Ja«, brummte ich. »Allerdings …«


  »Ja?«


  »Allerdings habe ich keine Stifte mehr.«


  »Stifte?«


  »Ja, Filzstifte. Ich schreibe nämlich, und jetzt sind alle Stifte leer. Ich wollte gerade neue kaufen.«


  »Ich kann Sie ins Dorf fahren, wenn Sie möchten. Ich muss sowieso in die Richtung.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber es bringt mir nichts. Ich komme nicht von der Burg los.«


  Darauf konnte sie sich offensichtlich keinen Reim machen. Sie kniff die Augen zusammen, und ich bemerkte eine kleine, sichelförmige Narbe unter ihrem linken Ohr.


  »Ich wohne in der Burg oben am Ende des Wegs«, erklärte ich. »In dem alten Observatorium. Kennen Sie es?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich war noch nie so weit weg von der Burg. Ich weiß, es klingt albern, aber ich glaube, noch ein Schritt und ich breche zusammen. Sie halten mich sicherlich für verrückt.«


  Sie drückte mir beruhigend den Arm.


  »Nein, überhaupt nicht. Es ist bestimmt schwierig, wenn man sich draußen nicht wohl fühlt.«


  »Es geht nicht ums Draußensein. Schwierig wird es, wenn ich mich von der Burg entferne. Ich verlasse sie nur sehr ungern und stecke deshalb in einem Dilemma. Ich brauche neue Stifte, kann aber nicht ins Dorf gehen und sie kaufen. Das ist unglaublich frustrierend.«


  Ich biss mir auf die Lippe, um nicht wieder loszuheulen. Ich hasse es, im Beisein von Frauen zu weinen. Die Krankenschwester strich sich eine Strähne ihres dunklen Haars aus dem Auge und sah mich eindringlich an.


  »Wäre Ihnen geholfen«, sagte sie nach einer langen Pause, »wenn ich die Stifte im Dorf kaufen und sie Ihnen bringen würde? Wäre Ihr Problem damit gelöst?«


  »Das würden Sie tun?«, rief ich. »Das würden Sie tun?«


  »Klar. Das dauert höchstens fünfzehn Minuten, und ich habe es nicht eilig.«


  »Ich habe das Geld da«, sagte ich aufgeregt. »Und für das Benzin zahle ich auch.«


  »Schon gut. Machen Sie sich keine Gedanken.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Lachend stand ich auf und zog das Geld aus der Tasche. »Das ist wunderbar. Einfach fabelhaft. Und ganz unverhofft. Dabei kenne ich Sie gar nicht. Vielen, vielen Dank! Danke! Danke! Ich dachte wirklich, mein Vorhaben wäre im Arsch. Oh, entschuldigen Sie! Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise!«


  »Ich bin Krankenschwester«, sagte sie lächelnd. »Mich schockiert nichts.«


  Ich gab ihr das Geld und genaue Anweisungen darüber, welche Stifte (schwarze Filzstifte) und wie viele (achtzehn) ich haben wollte. Dann trat ich ein paar Schritte zurück und winkte, während sie hupend davonfuhr und hinter der nächsten Kurve verschwand. Erst als sie weg war, fiel mir die unschöne Wölbung in meiner Hose auf. Ich hoffte, dass sie nichts bemerkt hatte, ordnete meine Kleidung, setzte mich wieder hin und wartete auf ihre Rückkehr.


  Sie hatte angekündigt, fünfzehn Minuten später wieder da zu sein, doch es verging über eine Stunde.


  »Ich dachte schon, Sie kommen nicht mehr«, sagte ich, als sie neben mir bremste und das Fenster herunterkurbelte.


  »Tut mir leid. Ich hatte einen Platten. Die Stifte habe ich besorgt.«


  Sie nickte zu der braunen Papiertüte auf dem Beifahrersitz hin.


  »Steigen Sie ein, ich fahre Sie nach Hause.«


  »Sehr nett von Ihnen, aber ich glaube nicht, dass Ihr Auto das schafft. Der Weg ist stellenweise sehr steil und voller Schlaglöcher. Außerdem wird mir das Gehen guttun. Bergauf dürfte es wesentlich leichter sein als bergab.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Absolut.«


  Sie zuckte mit den Schultern, griff hinüber und reichte mir die Stifte hinaus.


  »Sie bekommen noch Restgeld.« Sie begann in ihrer Tasche zu kramen.


  »Behalten Sie es.«


  »Auf gar keinen Fall!«


  »Ich bitte Sie darum. Ich brauche es nicht. Wenn Sie es nicht wollen, spenden Sie es für einen guten Zweck.«


  Lächelnd streckte sie die Hand zum Fenster hinaus.


  »Tja, dann auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen.« Ich ergriff ihre Hand. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Sie haben mir das Leben gerettet.«


  »So weit würde ich nicht gehen.«


  »Doch, doch! Ich kann Ihnen nicht genug danken. Sie hat mir der Himmel geschickt. Übrigens heiße ich Raphael. Raphael Phoenix.«


  »Ein schöner Name. Ich heiße Emily.«


  Sie kurbelte das Fenster hoch, drehte um und fuhr mit hohem Tempo ins Dorf zurück.


   


  Aber jetzt sollte ich weitermachen. Es ist Mittwochnachmittag, 29. Dezember, und ich muss viel aufholen. Es wird ein hartes Stück Arbeit, aber ich glaube noch immer, dass der Abschiedsbrief pünktlich zu meinem Tod fertig wird. Meine Energie kehrt zurück, ich spüre es. Ich kann es kaum erwarten, wieder zu morden.


  Oben Stehendes hat nicht nur die gesamte Wandfläche zwischen der Türöffnung zum Studierzimmer und der zum Bad aufgebraucht, sondern auch einen Teil der Badezimmerwand. Wahrscheinlich werde ich mein nächstes Opfer nicht ganz so passgenau in seinen Raum einfügen können, wie mir das mit Mr. Popplethwaite gelungen ist. Aber da kann man nichts machen. Die Ereignisse der zurückliegenden achtundvierzig Stunden waren wichtig und mussten ungekürzt erzählt werden. Wer einen Abschiedsbrief schreibt, sollte flexibel sein.


  Die Stifte funktionieren wunderbar. Ich habe jeden einzelnen auf einem Blatt Papier ausprobiert, damit es nicht wieder zu solch unangenehmen Überraschungen kommt. Allerdings sind es – Sie werden es bemerkt haben – nicht die Stifte, die ich geordert hatte. Die Krankenschwester sollte schwarze Filzstifte kaufen, da der Abschiedsbrief bisher in dieser Farbe gehalten war (die in Anbetracht des Inhalts ja auch äußerst passend ist). Die neuen Stifte aber sind kunterbunt. Jede Packung enthält in immer derselben Reihenfolge von links nach rechts folgende Farben: Gelb, Orange, Rosa, Rot, Hellgrün, Dunkelgrün, Blau (weder richtig Hell- noch richtig Dunkelblau), Violett sowie ein widerliches, geradezu abstoßendes Braun. Die beiden gelben Stifte habe ich bereits für das oben Geschriebene verwendet und soeben mit dem ersten der beiden orangeroten begonnen. Ob sie meine Anweisung schlicht vergessen oder der Laden nichts anderes vorrätig hatte, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls ähnelt mein bisher so trister, strikt schwarz-weiß gehaltener Abschiedsbrief plötzlich einem Sonnenblumenfeld. Offenbar ist mir vom Schicksal ein farbenprächtiger Tod zugedacht.


  Eines muss ich vor dem nächsten Mord noch ansprechen, nämlich das Gesicht. Während ich mich, die Stifte in der Hand, fröhlich pfeifend zur Burg zurückschleppte, raschelte es plötzlich im Farngestrüpp rechts von mir. Ich sah hin und entdeckte zwischen den dichten, eingerollten Wedeln ein Gesicht. Ein blasses, ziemlich hübsches, mit einem dicken blonden Schopf obenauf. Ich sah es nur ganz kurz, ehe es zurückzuckte und im Grün verschwand, und als ich durch das Farnkraut zu der Stelle watete, war nichts zu sehen. Vielleicht habe ich es mir auch nur eingebildet. Oder es war ein Kaninchen oder Ähnliches. Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass es ein Gesicht war, und sogar eines, das mir irgendwie bekannt erschien. Sehr merkwürdig.


  Genug der Abschweifungen. Zeit für Amerika. Der Busen der Krankenschwester geht mir nicht aus dem Kopf.


  
    [home]
  


  Vierzehntes Kapitel


  Als ich im Sommer 1919 nach Amerika aufbrach, geschah es aus einem einzigen Grund: Weil Emily gesagt hatte, sie werde an Bord sein.


  »Mein Schiff läuft heute in Southampton aus«, hatte sie mir an dem Morgen nach Prince Ogunmolas Katapultierung erklärt. »Komm doch mit! Es wird bestimmt lustig.«


  Mehr Überzeugungsarbeit war nicht nötig.


  »Wir treffen uns an Bord!«, rief ich und lief in den Nebel des frühen Morgens hinein. »Bestell mir einen Pink Gin, falls du zuerst da bist!«


  Fünf Stunden später stand ich mit einem sehr flauen Gefühl im Magen an Deck der Aquitania, die sich auf ihrer Fahrt nach New York via Cherbourg der bewegten See in der Meerenge Solent zubewegte. Ich hatte bereits das ganze Schiff nach Emily abgesucht und sollte dies in den folgenden sieben Tagen noch mindestens fünfzigmal tun – jeden Quadratzentimeter des Dampfers bis hinunter in den Maschinenraum und in die Kajüten der Heizer. Ohne Erfolg. Meine entzückende Emily, meine Liebe, mein Leben, war nirgends zu sehen.


  Alf, ein Heizer, mit dem ich mich während der vergeblichen Suche angefreundet hatte, wollte mich trösten. »Keine Sorge, Junge«, sagte er. »Das Schiff ist groß, sie taucht schon noch auf.«


  Was sie tatsächlich tat. Allerdings zwölf Jahre später, auf einem ganz anderen Schiff und auf der umgekehrten Route. Vorläufig aber blieb sie verschwunden, und als die Aquitania endlich unter dem gütigen Blick der Freiheitsstatue in den New Yorker Hafen einlief und anlegte, war ich nach der einen Woche, in der ich ununterbrochen an Seekrankheit gelitten und pausenlos gekotzt hatte, nicht nur bleich, ausgetrocknet, erschöpft und schlapp, sondern auch sehr, sehr einsam. Ich hatte die Tablette (in einer kleinen silbernen Schnupftabakdose in meiner Tasche), das Foto und ein bisschen Geld, das von meinem jüngsten Opfer stammte; ansonsten war ich ganz dem Schicksal ausgeliefert. Hoch über mir ragte die Skyline Manhattans auf wie ein versteinerter Wald, und ich weiß noch, dass ich ziemlich eingeschüchtert war. Zum ersten Mal im Leben hielt ich mich im Ausland auf.


   


  Von meinen ersten acht Jahren in den Vereinigten Staaten werde ich nicht viel erzählen – aber nicht etwa, weil sie ereignislos gewesen wären. Ganz im Gegenteil: Sie waren zu ereignisreich. Es passierte damals so viel, ich lernte so viele Menschen kennen, sah so viele Orte, dass ich mindestens vier Räume bräuchte, um alles zu beschreiben, und meine Schrift auf die Größe eines Stecknadelkopfs reduzieren müsste.


  Amerika war eine Offenbarung. So riesig und schnell, so laut und unverfroren. So unglaublich offen, als wäre die Tür meines Lebens bisher nur angelehnt gewesen und ich könnte sie nun weit aufstoßen und in die Welt dahinter stürmen. Alles war so viel größer als in England – die Leute, die Gebäude, die Straßen, das Essen –, und alles wirkte doppelt so schnell und doppelt so intensiv. Kaum hatte ich das Land betreten, war ich schon wie berauscht davon.


  Das Geld, das ich bei mir trug, als ich in New York von Bord ging, hätte zur Not einen Monat gereicht. Allerdings quartierte ich mich in einem ziemlich schönen Hotel mit Blick auf den Central Park ein, ging jeden Abend essen und war nach einer Woche pleite. Danach sah ich mich gezwungen zu arbeiten, was ich bis zu jenem Zeitpunkt noch nie getan hatte.


  Zunächst wurde ich Kellner in Bisky’s Kosher Salt-Beef Parlour in der Lower East Side. Jeden Tag hastete ich von morgens bis in die Nacht hinein durch dichte Hühnersuppenschwaden und servierte einer vorwiegend aus Einwanderern bestehenden Kundschaft gepökeltes Rindfleisch, Latkes, gehackte Leber und Salzgurken. Mein Gesicht war mit öligem Schweiß überzogen, und von den ewigen Rufen – »Hühnerfleisch-Kneidlach Doppelrahm-Bagel Tisch vier! Gefilte Fisch Vanillelimonade Tisch acht!« –, die unablässig aus dem beißend riechenden Kücheninferno drangen, taten mir die Ohren weh. Solly Bisky, der Besitzer, sprach meinen Namen »Penix« aus und behauptete hartnäckig, ich sei der mieseste Kellner, den er je das Unglück hatte zu beschäftigen – eine Einschätzung, mit der er in Anbetracht der Unmengen von mir fallen gelassener Teller und verwechselter Bestellungen wahrscheinlich nicht völlig danebenlag.


  Bei Bisky’s blieb ich ein halbes Jahr. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus mit Blick auf die Subway gemietet, doch dann erwischte mich Solly, als ich im Lagerraum des Lokals hinter einem Gurkenfass seine Tochter vögelte, und jagte mich fort. In meinem nächsten Job – Kühlschränke in Brooklyn verkaufen – war ich genauso schlecht wie als Kellner; deshalb gab ich ihn zugunsten einer Stelle in der Bettenabteilung von Bloomingdale’s auf. Auch dort hielt ich mich nicht lange; ich wurde gefeuert, weil ich buchstäblich während der Arbeit eingeschlafen war. Danach verdingte ich mich als Platzanweiser in einem schäbigen Kino am Broadway, als Page im Waldorf, als Hotdog-Verkäufer im Central Park und als Blumenbote in Manhattan, in welcher Eigenschaft ich mit den meisten Frauen, denen ich die Blumen lieferte, intime Beziehungen unterhielt. Dann verließ ich New York und fuhr ins sonnige Miami hinunter, wo ich als Strandwächter tätig wurde. Im Laufe der sechs Monate, die ich im Badeanzug auf einem klapprigen Holzturm verbrachte, musste ich keinem einzigen Menschen das Leben retten, was gut war, da ich nicht schwimmen kann.


  Von Miami ging es nach Westen, nach New Orleans. Dort fand ich Arbeit als Croupier und erfuhr mit fast einem Jahr Verspätung vom Tod meines Vaters. Anschließend weiter nach Norden, nach Memphis, wo ich mein Geld als Gebrauchtwagenhändler verdiente. Weiter im Norden, in Jersey City, erfreute ich mich einer kurzen Karriere als Reporter (in deren Verlauf ich nebenbei bemerkt über den legendären Weltmeisterschaftskampf im Schwergewicht zwischen Dempsey und Carpentier berichtete) und in Chicago einer ebenfalls kurzen als Alkoholschmuggler.


  Von Chicago zog ich weiter Richtung Westen in die Rocky Mountains und grub eine Zeitlang vergeblich nach Gold, anschließend nach Denver, wo ich mich als Hochstapler versuchte, indem ich leichtgläubigen Millionären falsche Adelstitel andrehte. In der Folgezeit verschlug es mich als Handlungsreisenden für Captain McCabes Haar- und Kopfhaut-Tonikum gleich in alle vier Himmelsrichtungen und später nach Salt Lake City, Seattle, Portland, schließlich nach San Francisco und Phoenix (meine Namensstadt!), wieder nach San Francisco und in viele andere Orte, die ich vergessen habe. So ging es immer weiter, hierhin und dorthin, vor und zurück, auf und nieder und im Kreis. Ich muss in jenen acht Jahren jede Arbeit gemacht, jede Stadt gesehen und in jedem Hotel gewohnt haben, die das Amerika der zwanziger Jahre zu bieten hatte.


  Viele Namen und Gesichter aus diesen Zeiten kehren in mein Gedächtnis zurück. Wally Dingle aus Miami zum Beispiel, ein Strandwächter-Kollege, der so ganz und gar unfähig war, dass er in der Regel von den Schwimmern, die er retten sollte, an Land gebracht werden musste. Oder Vince McLuskey, der geniale Polizeireporter des New Jersey Inquirer, der täglich dreihundert Zigaretten rauchte (»Ich habe meinen Konsum stark reduziert«) und später verhaftet wurde, weil die meisten Verbrechen, über die er berichtet hatte, von ihm selbst begangen worden waren. Oder Reverend Parkes, ein Priester aus Chicago, der, wenn er nicht gerade für die Abstinenzbewegung zu Felde zog, einer netten kleinen Nebenbeschäftigung nachging, indem er heimlich Alkohol aus Kanada über die Grenze brachte. Nicht zu vergessen die gute alte Mrs. Clune, achtzigjährige Witwe eines Multimillionärs aus Baltimore, die mir fünfzig Dollar am Tag dafür zahlte, dass ich nackt posierte und mich dabei von Perkins, ihrem Chauffeur, fotografieren ließ.


  Ich würde diesen Menschen und der damaligen Zeit gern mehr Platz einräumen, denn es war eine überaus lebensbejahende Phase, und Abschiedsbriefe sollten meiner Ansicht nach unbedingt lebensbejahend sein. Drei Tage vor meinem Tod und angesichts einer begrenzten leeren Wandfläche muss ich aber wohl oder übel jenen Jahren den Rücken kehren, muss wie ein Kind beim Bockspringen einen Satz über die ersten zwei Drittel meines amerikanischen Lebens machen und im sicheren Stand zu Beginn des Jahres 1927 aufkommen, als ich mit dem Zug in Los Angeles eintraf und dieser Mord seinen Anfang nahm. Zeit, zum Film zu gehen! Zeit, ein Star zu werden!


   


  Ich fuhr nicht etwa nach Los Angeles, um ins Filmgeschäft einzusteigen. Weit gefehlt! Ich verkaufte damals neuartige Klospülketten – die Neuartigkeit bestand in der Melodie, die beim Ziehen erklang – und erhoffte mir gute Geschäfte, da es in Los Angeles angeblich mehr Wasserklosetts pro Quadratmeter gab als in so gut wie jeder anderen amerikanischen Stadt.


  Und tatsächlich, die Geschäfte liefen ausnehmend gut. So gut, dass ich eine Woche später nicht wie geplant nach San Diego weiterfuhr, sondern meinen Aufenthalt zu verlängern beschloss.


  Praktisch jeder in Los Angeles wollte meine Musik-Spülkette. Eine solche Nachfrage hatte ich noch bei keinem Produkt erlebt. Captain McCabe’s Haar- und Kopfhaut-Tonikum war ebenfalls gut angekommen, aber kein Vergleich zu der Beliebtheit meiner neuartigen Spülkette. Kaum hatte ich eine Annonce in die Zeitungen gesetzt, rief auch schon Warner Brothers an und bestellte zweihundert Stück für die Darsteller und Mitabeiter des kurz zuvor abgedrehten Musikfilms Der Jazzsänger. Daraufhin rauschte das Wasser überall in der Stadt zu den wohltuenden Klängen von Al Jolsons »Mammy!«, und ich fügte meiner Annonce den Slogan »Spül mit den Stars!« hinzu.


  Die berühmtesten Namen kauften mir meine Kette ab. Boris Karloff nahm zwanzig Stück als Geschenk für Freunde, Zeitungstycoon William Randolph Hearst ließ gleich drei in seinem Schloss oben in San Simeon anbringen, und Greta Garbo lud mich zu sich nach Hause ein, damit ich ihr die Kette vorführte, war jedoch nicht daheim, als ich kam. Selbst Charlie Chaplin soll, falls man den in der Filmbranche kursierenden Gerüchten glauben darf, später eine erstanden und in einer Sequenz von Moderne Zeiten verwendet haben (die dann leider auf dem Boden des Schneideraums landete).


  Ende 1927 war ich weithin als der Spülkettenkönig der Westküste bekannt. Die Bestellungen nahmen kein Ende, die Nachfrage ließ sich kaum mehr befriedigen. Es hätte nicht besser laufen können, und als ich auch noch aufgefordert wurde, nach Beverly Hills ins Haus von Luther J. Dextrus zu kommen und meine Kette vorzuführen, wusste ich, dass ich alles erreicht hatte, was in meinem Beruf zu erreichen war. Eine Bestellung von Mr. Dextrus war das Hollywood-Pendant zum Zusatz »Hoflieferant« auf dem Ladenschild. Deutlicher konnte die Attraktivität einer Ware nicht zum Ausdruck gebracht werden.


  Luther Dextrus, der eigentlich Lemuel Drescovitz hieß, ist zwar nicht so stark in Erinnerung geblieben wie etwa Sam Goldwyn oder Louis B. Mayer, war aber in den zwanziger Jahren der Filmmogul par excellence. Sein Stummfilmepos America aus dem Jahr 1922 war bis Vom Winde verweht der erfolgreichste Streifen aller Zeiten gewesen, und der 1926 erschienene Mantel-und-Degen-Film Das schwarze Rapier lief so erfolgreich, dass neue Kinos gebaut werden mussten, um die gewaltigen Menschenmassen aufzunehmen, die ihn sich ansehen wollten. Dextrus’ Fünf-Spulen-Film Das Monster aus den Sümpfen Mississippis war der erste amerikanische Film, der in Japan gezeigt wurde.


  Wenn bereits seine Spielfilme es zu größter Popularität brachten, so beruhte Luthers wahrer Erfolg doch auf den in seinem Studio Dextruscreen wie am Fließband produzierten wöchentlichen Serienfolgen, die in den Kinos jeweils vor dem Hauptfilm gezeigt wurden und enorme Profite einspielten. Allein mit Der schnellste Colt des Westens, in den Augen vieler Kritiker die erste echte Westernserie überhaupt, erzielte Luther mehr Einnahmen als die meisten anderen großen Produzenten zusammengenommen. Als äußerst lukrativ erwiesen sich auch Dextruscreens Kleine Detektive, eine Abenteuerserie über vorpubertäre Privatdetektive, die zufällig auch allesamt Waisen waren, Aladins Abenteuer sowie Gangster Jo. In letztgenannter Serie endete jede Episode mit einer Ballerei, bei der sämtliche mitwirkenden Schauspieler erschossen wurden, um eine Woche später wieder zum Leben zu erwachen.


  Diese Serien wurden nicht nur extrem schnell, sondern auch extrem billig produziert. »Kein Geld für Überflüssiges«, lautete Luthers Motto, dessen praktische Umsetzung darin bestand, dass Aladins fliegender Teppich auch als Satteldecke für Winchester, das Pferd in Der schnellste Colt des Westens, benutzt wurde, und Winchesters Stall wiederum auch als Schlafsaal der kleinen Detektive im Waisenhaus diente. Wann immer sich etwas abkürzen oder einsparen ließ, kürzte Luther es ab und sparte es ein. Seinem Erfolg tat das keinerlei Abbruch. Als ich ihn 1927 kennenlernte, machte sein Studio zehn Millionen Dollar Umsatz pro Jahr, und auf der Liste der reichsten Amerikaner stand er an neunzehnter Stelle. Kein Wunder, dass ich darauf brannte hinzugehen. Luther J. Dextrus war einfach der Größte.


  Pünktlich zur angegebenen Uhrzeit erschien ich mit einer Auswahl meiner besten Spülketten in seiner weitläufigen Villa in Beverly Hills. Eine Kette hatte ich so eingestellt, dass sie die Musik seines letzten Kassenschlagers, Schießerei in Dodge City, spielte (mit dem bis dahin unbekannten Clark Gable in der Hauptrolle). Ich war ziemlich nervös. Dextrus, hieß es, pflege Leute wie mich zum Frühstück zu verspeisen.


  Da in Hollywood damals noch keine Sicherheitshysterie herrschte, gelangte ich völlig unbehelligt auf der rasengesäumten Auffahrt bis vor die imposante Eingangstür. Das schwere Holzding mit dem diskusgroßen Klopfer und den Zierknöpfen aus Metall kam mir sofort bekannt vor, und nachdem ich es eine Zeitlang betrachtet hatte, stellte ich fest, dass es sich tatsächlich um den Nachbau des Burgtors in Dextrus’ 1919 gedrehtem Filmepos Die wilden Wikinger handelte. Daneben befand sich ein Klingelknopf, den ich nun drückte.


  Ich hatte mich darauf eingestellt, mindestens einige Minuten warten zu müssen – in dieser Stadt brachte man seine Macht durch ständiges Zuspätkommen zum Ausdruck –, und war umso erstaunter, als die Tür fast sofort geöffnet wurde. Mein Erstaunen steigerte sich noch, als ich sah, dass sie von einem kleinen, sehr hässlichen Kind in Knickerbockern geöffnet worden war, das einen langen braunen Knüppel in der Hand hielt.


  »Ja?«, sagte der hässliche Junge mit hoher Quäkstimme.


  »Ich bin mit Mr. Dextrus verabredet«, antwortete ich, bückte mich ein wenig und tätschelte ihm den Kopf. »Würdest du ihn bitte holen, Kleiner?«


  Das Kind lief dunkelrot an. Sein Gesicht zog sich zusammen, bis es aussah wie ein violetter Papierball.


  »Ich bin Luther Dextrus!«, brüllte er und stach mir seinen Zeigefinger in den Bauch. »Und wer sind Sie, Sie Arschloch?«


  Die zwergenhafte Gestalt des Mannes, der da vor mir stand, verblüffte mich so sehr, dass ich erst einmal nichts zu erwidern wusste. Ich hatte zwar bereits gehört, dass er klein war, aber so klein … Im Grunde ließ sich diese Vokabel auf die Winzigkeit seines Körpers gar nicht anwenden. Selbst für ein Kind wäre er mickrig gewesen. Es hätte nur eines Kleids und eines Mützchens bedurft, schon wäre er als Puppe durchgegangen, wenn auch als eine potthässliche.


  »›Wer Sie sind, Sie Arschloch‹, habe ich gefragt«, wiederholte er. Dann steckte er sich den braunen Knüppel in den Mund. Erst jetzt erkannte ich, dass es eine Zigarre war.


  »Es tut mir unendlich leid«, stammelte ich. »Ein unglückliches Versehen. Ich hatte nicht erwartet, dass Sie persönlich öffnen würden. Ich hatte mit einem Butler oder Ähnlichem gerechnet …«


  »Wozu braucht man einen Butler?«, fuhr er mich an. »Reine Geldverschwendung! Wenn ich Personal haben will, stelle ich es tageweise ein. So, jetzt zum dritten und letzten Mal: Wer sind Sie, und was wollen Sie?«


  »Ich bin Mr. Phoenix«, antwortete ich und überreichte ihm meine Karte. »Es ist wegen der Spülketten.«


  »Spülketten?«


  »Ja, die Spülketten mit Musik.«


  »Ist das ein schlechter Witz? Witzbolde kann ich nämlich nicht ausstehen, Mister.«


  »Ganz und gar nicht«, beteuerte ich. »Sie haben mir geschrieben. Wir wollten uns treffen.« Ich zog den Brief aus der Jacketttasche und hielt ihn ihm hin.


  »Aha, aha«, murmelte er. »Okay, folgen Sie mir. Und lassen Sie Ihre verdammten Finger von meinem Kopf!«


  »Jawohl, Mr. Dextrus. Es tut mir ganz entsetzlich leid.«


  »Richtig leid tun wird es Ihnen, wenn Sie es noch mal machen«, knurrte er. »Dann lasse ich Ihnen alle Knochen brechen.«


  Er ließ mich hinein, knallte die Tür hinter mir zu und durchschritt eine prunkvolle, mit Marmor verkleidete Eingangshalle, von der zahlreiche Zimmer in alle Richtungen abgingen. Durch die Fenster im hinteren Teil des Hauses war eine große, schön gestaltete Gartenanlage zu sehen. Ich glaubte einen Tennisball ploppen zu hören und gleich darauf das schrille Quieken einer Frauenstimme, war mir aber nicht sicher.


  »Ein wunderschönes Haus haben Sie, Mr. Dextrus.«


  »Hab’s auch verdient!«, blaffte er.


  Wir stiegen eine geschwungene Treppe hinauf, durchquerten im ersten Stock zunächst eine Galerie, daraufhin ein Schlafzimmer und traten schließlich in einen Raum, der offenbar sein privates Badezimmer war, denn in der Mitte befand sich eine Wanne von der Größe eines kleinen Swimmingpools. Später erfuhr ich, dass es sich tatsächlich um einen kleinen Swimmingpool handelte, in den Dextrus seine Lilo umsiedelte, wenn es draußen für den großen Pool zu kalt war, und in dem er selbst stundenlang quietschvergnügt lag, Drehbücher las und seine Markenzigarren paffte.


  »Das Klo ist da drüben.« Er reckte den Daumen in Richtung einer korallenroten Toilette, die hinten auf einem kleinen Podest stand. Daneben hing ein gerahmtes Foto, das Dextrus zeigte, während er Rudolph Valentino die Hand schüttelte.


  »Na, beeindruckt?«, höhnte er, als ich das Foto anstarrte.


  »Ja, Mr. Dextrus. Sehr beeindruckt.«


  »Tja, ich nicht«, brummte er. »Mich beeindruckt nichts. Ich beeindrucke die anderen. Deshalb bin ich heute da, wo ich bin. Jetzt zeigen Sie mal, aber ein bisschen dalli. Ich habe nicht den ganzen Vormittag Zeit.«


  »Dürfte ich erst einmal fragen, was genau Sie sich vorgestellt haben?«, fragte ich. »Wir bieten eine sehr breite Produktpalette. Allein von den Griffen gibt es mehr als fünfundvierzig verschiedene Ausführungen.«


  »Keine Ahnung«, raunzte er. »Sie sind der Verkäufer. Zeigen Sie einfach ein paar Exemplare her.«


  »Gut.« Ich stellte meinen Musterkoffer auf dem Boden ab, ließ die Schlösser aufschnappen und nahm die erstbeste Kette heraus. »Hier haben wir den Musik-Spüler Finnigan’s Mark II mit Porzellangriff.«


  Ich ließ die Kette neckisch vor seinem Gesicht baumeln, trat einen Schritt zurück und schwang sie über dem Kopf durch die Luft. Insgeheim hege ich die Ansicht, damals ein wenig Dramatik und Spannung in die Welt des Spülkettenhandels gebracht zu haben.


  »Wie Sie sehen, ist der Mark II ein handbemalter Porzellangriff mit eingearbeiteten Rillen zur besseren Handhabung.«


  Ich hielt ihm den Griff hin, und er nahm ihn.


  »Ja, ja«, murmelte er. »Nicht schlecht.«


  »Die Kette selbst ist vergoldet und selbstverständlich vollkommen rostsicher. Untersuchungen haben ergeben, dass sie mit bis zu hundertachtzig Kilogramm belastbar ist, was selbst für den korpulentesten Toilettenbenutzer ausreichen dürfte.«


  Ich ließ die Kette ein letztes Mal über dem Kopf kreisen, sprang zum Klo hinüber und befestigte sie am Spülkasten.


  »Wie Sie sehen, ist die Anbringung ein Kinderspiel. Die Kette lässt sich auch ganz einfach wieder entfernen, falls Sie eine andere Melodie oder Lautstärke wünschen. Der Mechanismus selbst befindet sich in dieser kleinen, völlig unauffälligen Schachtel« – ich klopfte mit dem Finger auf die kleine, unauffällige Schachtel – »und funktioniert nach dem Prinzip des Pianolas. Wenn ich Ihnen das einmal demonstrieren dürfte …«


  Ich stieg vom Toilettensitz herunter und zog mit schwungvoller Geste an der Kette. Das Wasser begann zu rauschen; gleichzeitig erklang die Titelmelodie von Schießerei in Dodge City.


  »Möglicherweise«, sagte ich schleimig grinsend, »kommt Ihnen die Melodie bekannt vor …«


  Da er schwieg und mich mit irritierender Eindringlichkeit ansah, nahm ich den Mark II wieder ab und ersetzte ihn durch den Finnigan’s Imperial, den Finnegan’s Deluxe und schließlich den Verwöhn-Spüler Mark III mit optionaler Reinigungsmittel-Zusatzfunktion. Ich zeigte ihm Ketten mit eingebautem Duft-Diffusor, Ketten, die im Dunklen leuchteten, leichtgängige Ketten für ältere Herrschaften und Ketten mit Melodien, die vom »Walkürenritt« bis zu »It’s a Long Way to Tipperary« reichten. Ich präsentierte ihm lange Ketten, kurze Ketten, dicke Ketten, dünne Ketten, preisgünstige Ketten, Hochzeitsketten und sogar eine Kette für Menschen in Trauer, bei deren Benutzung sich der Spülvorgang zu den schwermütigen Klängen von Chopins »Trauermarsch« (in c-Moll) besonders lange, schleppend und düster gestaltete. Ohne mich selbst loben zu wollen, behaupte ich, damals die wohl umfassendste je gezeigte Präsentation neuartiger Spülketten durchgeführt zu haben. Als sie beendet war, hatte ich nicht den geringsten Zweifel, dass selbst ein so abgebrühter Mensch wie der legendäre Luther J. Dextrus der von meinen Produkten ausgehenden Versuchung nicht würde widerstehen können.


  »Nun?«, sagte ich auf seiner korallenroten Kloschüssel hockend, während die letzten Chopin-Akkorde erstarben. »War etwas Passendes dabei?«


  Seine Antwort fiel gänzlich anders aus, als ich erwartet hatte.


  »Haben Sie schon mal als Schauspieler gearbeitet?«, fragte er.


  »Als Schauspieler?«


  »Ja, ja, als Schauspieler.«


  Ich überlegte. »Nun, ich hatte einmal eine kleine Rolle in einer Schulaufführung.«


  Er rieb sich nachdenklich das Kinn.


  »Wollen Sie zum Film?«


  »Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, gab ich zu. »Ja, ich hätte nichts dagegen.«


  »Okay«, knurrte er, »passen Sie auf. Ich besetze gerade die Rollen für eine neue Serie und suche nach einem Hauptdarsteller mit unverbrauchtem Gesicht. Es geht um Ritter und Turnierkämpfe und so weiter, und spielt im mittelalterlichen England. Es wird ein Tonfilm, also brauche ich jemanden mit britischem Akzent. Das Schwingen hat mich draufgebracht.«


  »Das Schwingen?«


  »Ja, das Kettenschwingen. Hat mich an diese Waffe erinnert, die die Ritter hatten. Wie hieß die noch gleich?«


  »Morgenstern?«


  »Ja, genau, Morgenstern. Als Sie die Kette kreisen ließen, haben Sie ausgesehen wie ein Ritter mit einem Morgenstern. Wir müssen Probeaufnahmen machen. Wenn sie gut werden, nehmen wir Sie. Andernfalls können Sie weiter Klos verkaufen oder was immer Sie da eigentlich machen. Kommen Sie morgen um sieben Uhr früh ins Studio. Ich veranlasse alles. So, und jetzt räumen Sie den Mist hier zusammen und hauen ab!«


  Mit diesen Worten stürmte er aus dem Badezimmer. Ich packte meine Muster ein und lief ihm nach.


  »Aber was ist nun mit meinen neuartigen Spülketten?«, rief ich ihm zu, während er die Treppe hinunterflitzte. »Wie wäre es mit dem Verwöhn-Spüler Mark III?«


  »Auf den ist geschissen!«, schrie er über die Schulter hinweg. »Ich mache Sie zum Star!«


  Manche kommen durch die Vordertür zum Film, manche durch die Hintertür. Ich dürfte der bisher Einzige sein, der es auf dem Umweg über das Klo geschafft hat.


   


  Am nächsten Tag fand ich mich – immer noch mit meinem Musterkoffer bewehrt – wie befohlen in den Dextruscreen-Studios ein. Dort musste ich mich als mittelalterlicher Ritter kostümieren, aus einem Drehbuch vorlesen, mich im Profil filmen lassen und schließlich mit einem großen Breitschwert auf einen Stuhl losgehen. Für die Rolle bewarben sich noch zwei andere Unbekannte – ein großer, athletisch gebauter Mann namens Cary Grant und ein stiller, sehr zurückhaltender Bühnenschauspieler, der Leslie Howard hieß –, aber mich hielten sie, warum auch immer, für den Besten und gaben mir die Rolle. Am Nachmittag desselben Tages unterschrieb ich einen Sieben-Jahres-Vertrag und nahm die Schlüssel zu meiner eigenen Garderobe entgegen, in der ich am nächsten Morgen um halb sechs zur Anprobe der Kostüme erscheinen sollte. Als in der ganzen Hektik meine Spülketten verloren gingen, wurde ich seltsamerweise so traurig, dass nicht einmal der neue Ruhm mich trösten konnte.


  Die Serie, in der ich mitwirken sollte, trug den Titel Der Weiße Ritter von Bosworth, und ich hatte die zweifelhafte Ehre, die Hauptrolle zu spielen. Zweifelhaft deshalb, weil ich zwar, wie sich bald herausstellte, einerseits durchaus der Held der Serie war und in jeder Folge außergewöhnliche und höchstgradig unglaubwürdige Taten vollbrachte, dies andererseits jedoch mit dem Kopf in einem unförmigen Eisenhelm zu tun hatte – einem Helm, der das Gesicht vollständig bedeckte, sofern man von zwei viel zu kleinen Sehschlitzen und einer winzigen Öffnung absah, durch die ich den Text sprach. Da ich ihn in jeder Folge von Anfang bis Ende trug, war ich in den vier Jahren als Schauspieler wahrscheinlich der Star mit dem niedrigsten Wiedererkennungswert, den Hollywood jemals erlebte.


  »Er hat etwas Geheimnisvolles«, erklärte Luther und zog an seiner monströsen Zigarre. »Er bekämpft das Böse und rettet irgendwelche Miezen vor irgendwelchen Drachen, aber keiner weiß, wer der Kerl ist. Das macht ja gerade den Reiz aus. Er ist der Held ohne Gesicht.«


  »Warum war dann ein unverbrauchtes Gesicht für die Rolle nötig?«, wollte ich wissen.


  »Weil unverbrauchte Gesichter billig sind, ganz egal, ob man sie sieht oder nicht«, erwiderte er. Eine typische Luther-Replik. Der Mann trug sein Herz auf der Zunge.


  Der Weiße Ritter von Bosworth gehörte in qualitativer Hinsicht wahrscheinlich zu den schlechtesten Serien aller Zeiten. Sie war so schlecht, dass Der schnellste Colt des Westens, eine grauenhafte Serie, im Vergleich mit ihr wie ein geniales Kunstwerk wirkte. Die schauspielerischen Leistungen, meine inbegriffen, waren unterirdisch, die Kulissen geradezu absurd dürftig und die Kostüme so offensichtlich aus nicht mehr gebrauchten Vorhängen und umgeänderten Armeebeständen stammend, dass wir größere historische Exaktheit erzielt hätten, wenn wir nackt vor die Kamera getreten wären. Ohne die Zensur wären wir wahrscheinlich wirklich nackt vor die Kamera getreten, da Kostüme immerhin Geld kosten und Geld, wie Luther nie müde wurde zu betonen, »etwas ist, was ich in Hülle und Fülle besitze, und so soll es auch bleiben«.


  Jede Ausgabe, die sich einsparen ließ, wurde eingespart. Mein Eisenhelm war in Wirklichkeit ein aufpolierter Putzeimer, und nie gab das Budget mehr als ein Pferd pro Folge her, meist einen räudigen Gaul, mit dem einige sehr kuriose Turnier-Sequenzen entstanden.


  Zu Luthers Ehre sei gesagt, dass er für die erste Folge einen professionellen Drehbuchautor bezahlte. Dieses Ur-Drehbuch wurde allerdings auch für alle zweihundertsiebzehn weiteren Folgen verwendet. Nur die Namen änderte man, und jede Woche war ein anderer der Bösewicht – einmal ein niederträchtiger Baron, dann wieder ein Hexenmeister oder ein Ungeheuer, und wenn Luther es etwas aufwendiger wollte, was normalerweise nicht der Fall war, hatten alle drei gleichzeitig diese Funktion. Der Todesdrache erschien in nicht weniger als einhundertdrei Folgen, was die Glaubwürdigkeit aufs äußerste strapazierte, da er am Ende jeder Episode getötet wurde.


  Die Handlungsstränge waren fast schon katatonisch in ihrer Schablonenhaftigkeit. Ein schönes Ritterfräulein, das in den gesamten vier Jahren im wöchentlichen Wechsel und mit unterschiedlichen Perücken von denselben beiden Frauen gespielt wurde, sah sich der Verfolgung durch einen der oben erwähnten Bösen ausgesetzt. Auf das Stichwort hin erschien der Weiße Ritter von Bosworth, um ihre Ehre zu verteidigen und zum Objekt ihrer grenzenlosen Bewunderung zu werden. Auf dem Höhepunkt jeder Folge wurde das Fräulein entführt, gefesselt und mit dem Tod bedroht, doch in allerletzter Sekunde kam ich daher, tötete den Schurken und rettete die Dame. Nach einer kurzen Kuss-Sequenz, in der ich meinen Eisenhelm aufbehielt, ritt ich der untergehenden Sonne entgegen, während eine Stimme aus dem Off die unsterblichen Worte sprach: »Niemand wusste, woher er kam und wohin er ging. Doch auch diesmal hat der Weiße Ritter wieder Gutes vollbracht.«


  »Das ist völliger Schwachsinn«, sagte ich nach der Voraufführung der ersten Folge zum Regisseur. »Wer schaut sich das an? So etwas Schlechtes habe ich im Leben noch nicht gesehen.«


  »Keine Sorge«, entgegnete er und klopfte mir auf den Rücken. »Mr. Dextrus weiß, was er tut. Warte einfach ab – die Leute werden ganz verrückt danach sein.«


  Zu meiner großen Verwunderung kam es tatsächlich so. Noch vor der zehnten Folge hatte Der Weiße Ritter von Bosworth sogar Der schnellste Colt des Westens an Beliebtheit übertroffen. Ich habe für diesen Triumph weder eine Erklärung noch eine Entschuldigung. Jedenfalls wurde die Serie, kaum dass sie über die Leinwände des Landes und später der Welt flimmerte, zum monumentalen Erfolg.


  »Hab ich’s dir nicht gesagt?«, fragte der Regisseur gut gelaunt. »Mr. Dextrus weiß genau, was er tut. Der Mann macht aus jedem Dreck Gold.«


  Der Erfolg der Serie führte dazu, dass ich buchstäblich über Nacht zum Star wurde und von meinen Bewunderern bald mehr Post erhielt als Gloria Swanson und Richard Barthelmess zusammen. Ich ging zu Filmvorführungen und Galas und Wohltätigkeitsveranstaltungen mit vielen Prominenten, war stets von Fans umringt und lernte sogar Präsident Hoover kennen, der eher nüchtern meinte, ich sei eine positive Kraft in einer am Boden liegenden Welt.


  Überall im Land blickte mein Bild von den Plakatwänden. Ich wurde Schirmherr der landesweiten Kampagne für Zahnhygiene – »Der Weiße Ritter sagt: Vor dem Schlafengehen Zähne putzen!« – und bekam vom vielen Autogrammschreiben eine Sehnenscheidenentzündung. Der Zeitschrift Variety zufolge war ich »die ergreifendste Leinwandfigur seit Charlies Glanztagen als Tramp«.


  Einen einzigen Wermutstropfen gab es: Mein Vertrag enthielt eine Klausel, der zufolge ich alle öffentlichen Auftritte im Kostüm zu absolvieren hatte. Der Weiße Ritter war, wie mir Luther unablässig erklärte, ein geheimnisvoller Mann, und damit er geheimnisvoll blieb, »müssen wir das Geheimnis wahren, verdammt noch mal«.


  Deshalb erschien nie mein wirklicher Name im Abspann, deshalb wurde ich nie ohne Helm fotografiert und durfte der Presse, die sich dafür ohnehin nicht im Geringsten interessiert hätte, keinerlei Details über mich mitteilen. Sie wollten den Weißen Ritter, keinen Mörder und ehemaligen Spülkettenverkäufer.


  »Raphael Phoenix ist den Leuten scheißegal«, meinte Luther Dextrus und blies mir beißenden Zigarrenrauch ins Gesicht. »Als Mensch bist du nichts – null, niente –, als Ritter eine nationale Ikone, und so soll es bleiben.«


  Aus der Notwendigkeit, meine Anonymität zu wahren, entstanden im Verlauf der vier Jahre einige äußerst bizarre Situationen. Zu dem Treffen mit Präsident Hoover kam ich in Begleitung zweier Knappen auf einem (nicht räudigen) Kampfross und schwang eine Axt. Die Werbeabteilung von Dextruscreen bemühte sich nach Kräften, mich als der verloren geglaubte Sohn von Richard Löwenherz aufzubauen, und in Interviews begann ich allen Ernstes zu erklären, ich sei im Sherwood Forest zur Welt gekommen und hätte in meiner Jugend am Kreuzzug gegen die Sarazenen teilgenommen. Dies tat ich so überzeugend, dass ich den ganzen Unsinn irgendwann fast selbst glaubte.


  »Ich weiß nicht mehr, wer ich bin«, klagte ich gegenüber Norman, dem Maskenbildner der Serie. »Ich habe keine eigene Persönlichkeit mehr.«


  »Ach was, Süßer«, erwiderte Norman und schminkte den Helm mit einem Klecks Metallpolitur nach, »du musst einfach eine klare Grenze zwischen deinem öffentlichen und deinem privaten Leben ziehen!«


  »Wie soll ich das machen, wenn der größte Teil meines Privatlebens erfunden ist?«, fragte ich. »Letzte Woche habe ich die Nacht mit einer Frau verbracht, die unbedingt wollte, dass ich den Helm im Bett aufbehielt. Das ist doch absurd! Den Leuten ist überhaupt nicht klar, dass sie es mit einer Fiktion zu tun haben.«


  »So ist das nun mal mit den Filmen«, erklärte Norman seufzend. »Sie lassen die Leute träumen. So, jetzt lehn dich etwas zurück, damit ich deinen Brustharnisch auf Hochglanz bringen kann.«


  Als sich die anfängliche Begeisterung gelegt und ich mich an mein Leben als Filmstar gewöhnt hatte, wurde das Ganze ehrlich gesagt ziemlich lästig. Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn ich ein gutes Drehbuch gehabt und an einem Projekt mitgewirkt hätte, von dem ich begeistert gewesen wäre. Da beides auf Der Weiße Ritter von Bosworth nicht zutraf, setzte die Ernüchterung fast augenblicklich ein.


  Jeden Morgen musste ich um vier Uhr aufstehen, um gegen fünf im Studio zu sein. Die folgenden zwölf bis vierzehn Stunden vollführte ich die unglaublichsten Heldentaten – immer mit dem umgerüsteten Eimer auf dem Kopf, was im grellen Licht der Studioscheinwerfer die absolute Hölle war. Dann duschte ich kurz und machte mich, wieder in vollem Kostüm, auf den Weg zu einer festlichen Premiere oder pompösen Wohltätigkeitsgala. Ich war kaum je vor Mitternacht zu Hause, meist sogar erst viel später. Nach wenigen Stunden Schlaf stand ich auf, und alles begann von vorn. So ging es sechs Tage die Woche, zweiundfünfzig Wochen im Jahr, vier Jahre lang. Ich zögere keine Sekunde mit der Behauptung, dass die anstrengendste Tätigkeit meines Lebens das Dasein als Filmstar war.


  Womit nicht gesagt sein soll, dass es keine Vorteile gab. Im Gegensatz zu den anderen großen Studios zahlte Dextruscreen zwar nur dürftige Gagen, aber selbst die waren verglichen mit dem damaligen Einkommen der meisten anderen Menschen ein Vermögen. Ich konnte mir mein erstes Auto kaufen, einen ziemlich schicken Ford Model T, Baujahr 1926, in – was sonst? – Phoenixbraun, und leistete eine Anzahlung auf ein Haus in der Tropical Avenue. Außerdem gönnte ich mir einen fast ordinär protzigen Goldring, dessen Kopf sich abschrauben ließ und ein winziges Geheimfach zum Vorschein brachte, in dem ich die Tablette verwahrte. In den folgenden Jahren hatte ich den Tod ganz wörtlich immer zur Hand.


  Ich ging zu den besten Partys – wenngleich immer kostümiert – und durfte unter anderen Gary Cooper, Ronald Coleman und Nabel Normand zu meinen engen Freunden zählen. Im Brown Derby Restaurant hatte ich einen eigenen Tisch, spielte mit Charlie Chaplin Tennis und war häufiger Gast in W. R. Hearsts riesigem neoklassischem Anwesen in San Simeon. Greta Garbo und ich gingen mehrmals gemeinsam nackt baden; sie entschuldigte sich sogar, weil sie mich damals, als ich ihr meine Spülketten mit Musik zeigen wollte, versetzt hatte.


  Das Beste aber war, dass mein Sexleben alles Bisherige übertraf. Ich halte mich für einen im unkostümierten Zustand halbwegs attraktiven Mann. Angetan mit einem Kreuzritterumhang und nachgemachten Kettenhandschuhen wurde ich unwiderstehlich. Einige der schönsten Frauen jener Zeit defilierten durch das Schlafzimmer und die meisten anderen Räume meines Hauses in der Tropical Avenue, und ich musste nur ein bisschen mit dem Breitschwert fuchteln, schon fielen die Mädchen vor mir nieder. Ich werde hier keine Details ausbreiten, da ich nicht prahlerisch wirken will, möchte aber doch sagen, dass von allen Frauen, die ich je gekannt habe, Theda Bara den phantastischsten Busen und Joan Crawford den sinnlichsten Mund besaß.


  Ja, das Leben als Star hatte seine spaßigen Seiten, seine Vorteile und vergnüglichen Momente. Im Großen und Ganzen empfand ich es jedoch als mühsam, öde und beschwerlich: ein ewiger Kreislauf aus schlechten Drehbüchern, schlechten Storys, schlechten PR-Kampagnen und, zumindest was mich betraf, zunehmend schlechter Laune. Ich begann schwer zu saufen – dreifache Whiskeys um sechs Uhr früh – und verfiel immer mehr dem löslichen Kokainpulver, das mir der Studioarzt verschrieben hatte. War mir das Phänomen des Weißen Ritters zu Beginn nur etwas lästig gewesen, so begann ich es schon bald zu verabscheuen und schließlich zu hassen, bis sich am Ende alles in mir dagegen sträubte und ich jeden Morgen mit derselben Begeisterung aufstand und ins Studio fuhr, mit der ich mich vor ein Erschießungskommando gestellt hätte. Mein Kostüm war mir zuwider, der läppische Text, den ich zu sprechen hatte, war mir zuwider, und ich selbst war mir zuwider, weil ich mit dieser Farce fortfuhr. Am meisten aber war mir Luther Dextrus zuwider, weil er mich zwang, die Rolle zu spielen. Keine Woche verging, ohne dass ich ihn in seinem Büro aufsuchte und flehentlich bat, mich aus dem Vertrag zu entlassen, und keine, in der er mir dies nicht verweigerte.


  »Du bringst mir einen Haufen Kohle ein, Junge«, erklärte er fröhlich zwischen zwei Zügen an seiner Visible Inmenso. »Und Kohle ist nun mal alles, was mich interessiert.«


  »Ich halte es nicht mehr aus, Luther«, jammerte ich. »Ich hasse diese Scheißserie. Such dir verdammt noch mal einen anderen Weißen Ritter!«


  »Ich will aber keinen anderen«, entgegnete er und tätschelte mir den Rücken. »Du bist der Weiße Ritter. Kein anderer wäre so gut wie du. Die Rolle ist dir in Fleisch und Blut übergegangen.«


  »Und wenn ich mich weigere?«


  »Dann verklage ich dich.«


  »Ich verlasse einfach das Land!«


  »Dann hetze ich dir meine Leute auf den Hals. Du hast einen Vertrag unterschrieben! Mann, die meisten würden sich glücklich schätzen, wenn sie in deiner Lage wären. Die meisten würden mir die Hände küssen. Immer undankbar, die Engländer! So, und jetzt zurück zum Set – tu was für dein Geld!«


  Im August 1931 war ich am Ende meiner Kräfte und, wenn auch nur in ziemlich betrunkenem Zustand, nahe davor, den Kopf des Goldrings abzuschrauben und die Tablette zu schlucken. Doch kurz darauf beorderte mich Luther überraschend in sein Büro.


  »Komm rein, komm rein!«, rief er ganz ungewohnt herzlich. »Setz dich. Nimm dir eine Zigarre. Leg die Füße auf den Schreibtisch und entspann dich.«


  »Was ist, Luther?«, fragte ich argwöhnisch. »Was willst du jetzt von mir? Falls es wieder um eine Zahnpasta-Aktion geht: Ich bin nicht interessiert!«


  »Nein, nichts dergleichen«, erwiderte er lachend. »Ich habe gute Neuigkeiten.«


  »Ach ja? Was denn? Kriege ich einen neuen Helm? Bekommen wir ein zusätzliches Pferd für die Dreharbeiten?«


  Er kicherte in sich hinein.


  »Britischer Humor, sehr witzig. Nein, ich wollte dir sagen, dass ich Der Weiße Ritter von Bosworth absetze. Die Serie wird beendet.«


  »Wie bitte?«


  »Vorbei. Finito. Der Weiße Ritter ist Vergangenheit. Man muss wissen, wann man aufhört.«


  »Luther!«, rief ich und fiel allen Ernstes vor ihm auf die Knie. »Das ist die beste Nachricht meines Lebens! Danke! Danke!«


  »Sie wird noch besser«, sagte er. »Ich konzipiere eine neue Serie, und du bekommst die Hauptrolle!«


  Ich unterbrach die Katzbuckelei und blickte zu ihm auf – besser gesagt: Ich blickte ihm ins Gesicht, da ich im Knien ungefähr seine Größe erreichte.


  »Ach ja.«


  »Sie spielt im Rom der Antike«, erklärte er schwärmerisch. »Mit Streitwagen und Sklaven und jungfräulichen Vestalinnen und dem ganzen Quatsch. Wird ein Riesending!«


  Mir wurde ganz anders.


  »Und wie soll die Serie heißen?«, fragte ich ächzend.


  »Das wird dir gefallen«, gluckste er. »Der Gladiator mit der Maske. Dreimal darfst du raten, wer den Gladiator spielt!«


   


  Zwei Wochen später wurde die neue Serie in einer Pressekonferenz vorgestellt.


  Luthers Pressekonferenzen waren legendär. Hätte er für seine Produktionen nur einen Bruchteil der Mühe, Zeit, Gedanken und finanziellen Mittel aufgeboten, die er für deren Vermarktung einsetzte, wäre er als der genialste und kreativste Produzent aller Zeiten in die Geschichte Hollywoods eingegangen.


  »Es geht nicht um das Produkt«, pflegte er zu sagen, »sondern darum, wie man es verkauft. Die Leute würden auch Scheiße fressen, wenn man sie entsprechend aufbereitet.«


  Wie viel Wahrheit in der Floskel steckte, zeigte der Erfolg von Luthers Filmen immer wieder. So beliefen sich die Produktionskosten einer Folge des Weißen Ritters auf etwa zweitausend Dollar. Den zehnfachen Betrag aber gab Dextrus regelmäßig für Werbung und PR-Aktionen aus, um Zuschauer anzulocken. Einmal zahlte er der Stadtverwaltung von Los Angeles sechzigtausend Dollar, damit der Sunset Strip einen Tag lang abgesperrt wurde und er dort zu Werbezwecken ein Ritterturnier abhalten konnte. Und es klappte. Die Zuschauerzahlen stiegen um beinahe siebzehn Prozent, und innerhalb weniger Tage hatte er die Investition wieder hereingewirtschaftet.


  Für Luther Dextrus war öffentliche Aufmerksamkeit alles, und bei seinen Versuchen, sie zu erhalten, geizte er nie. Im Kampf um die Bewerbung seiner Filme wurde jeder Faden gezogen, jedes Klischee verwertet. Als Die Kleinen Detektive in die Kinos kam, erhielt jedes Waisenkind in Amerika ungefragt per Post einen Schokoriegel, während anlässlich der Premiere des Filmepos America im Jahr 1922 jedem Zuschauer eine kleine, vergoldete, mit Schaumbad gefüllte Freiheitsstatue überreicht wurde. Beim Kinostart des Weißen Ritters fand ein mittelalterlicher Umzug statt, der jeden Film von Cecil B. de Mille fade aussehen ließ.


  Bei der Pressekonferenz für Der Gladiator mit der Maske übertraf sich Luther dann selbst. Man hatte einen großen Teil des Studiogeländes von Dextruscreen abgesperrt und darauf nichts Geringeres als einen Abschnitt des Kolosseums in Originalgröße errichtet. Von hinten sah es aus wie ein Haufen Bretter an einem Gerüst. Von vorn aber wirkte es erstaunlich realistisch mit den vielen Sitzreihen, der satinbespannten Kaiserloge und den beiden dunklen Gängen rechts und links davon, aus denen die Gladiatoren herauskamen. Natürlich sollte das Ganze später bei den Dreharbeiten für die Serie verwendet werden, aber der verschwenderische Detailreichtum und die solide Bauweise hatten einzig und allein damit zu tun, dass Luther seine Pressekonferenz darin abhalten wollte.


  Er wollte von der Kaiserloge aus sprechen, die sich genau in der Mitte der Kulisse etwa drei Meter über dem Arenaboden befand und mit einem violetten Baldachin überdacht war. Auf dem Geländer an der Vorderseite stand eine ganze Batterie von Mikrophonen. Zu beiden Seiten der Loge saßen insgesamt mehr als fünfhundert kostümierte Komparsen – für einen Dollar pro Tag eigens angeheuert, um durch Rufe und Geschrei die Atmosphäre im alten Rom wiederaufleben zu lassen. Am Boden rechts und links des Podests befanden sich die Ausgänge der beiden Tunnel, aus denen auf dem Höhepunkt der Konferenz ich und ein weiterer Gladiator in die Arena treten und vor den Presseleuten einen sorgfältig choreographierten Schwertkampf darbieten sollten. Die Reporter selbst saßen mit dem Gesicht zu Luther und etwa fünfzehn Meter von ihm entfernt auf dem Arenaboden.


  Die eigentliche Sensation aber war eine große, mit einem eineinhalb Meter hohen Maschendrahtzaun abgetrennte Fläche vor der Kaiserloge, genau zwischen den beiden Tunneleingängen. In der Mitte dieses für Pressekonferenzen eher ungewöhnlichen Areals befand sich ein kleiner Teich. Die Notwendigkeit des Maschendrahtzauns ergab sich aus der Tatsache, dass es auf der umgrenzten Fläche von lebenden Alligatoren wimmelte. Mein Gladiatorenkollege und ich sollten – so der Plan – während des Kampfs gegen den Zaun prallen, die Reptilien aufschrecken und dem Ganzen dadurch zusätzliche Dramatik verleihen.


  »Löwen wollte ich auch«, erklärte der frustriert an seiner Zigarre kauende Luther, »aber die wären von den Alligatoren gefressen worden. Löwen hätten das Ganze perfekt gemacht.«


  »Die Alligatoren allein sind bereits großartig«, versicherte ich ihm.


  »Wird auch gut sein, wenn man bedenkt, wie viel ich für den Transport aus Florida hingelegt habe!«, fuhr er mich an. »Weißt du, was eine Zugfahrkarte für einen Alligator kostet?«


  Warum er für die Pressekonferenz ausgerechnet zu Alligatoren gegriffen hatte, wurde nicht recht klar, aber dass sie gewaltigen Eindruck machten, ließ sich nicht leugnen. Sie fauchten, schnappten um sich und starrten jeden drohend an, der den Blick auf sie richtete. Als die versammelten Journalisten ihnen die Steaks zuwarfen, die sie bei der Ankunft im Studio erhalten hatten, gerieten die Tiere pflichtgemäß aus dem Häuschen.


  In dieser befremdlichen Szenerie befand ich mich an jenem stickig heißen Vormittag im Sommer 1931. Mein Mitgladiator und ich standen in einem grob zusammengezimmerten Kabuff unter der Kaiserloge, bereit, jeden Moment aus dem jeweiligen Tunnel zu stürmen und der Presse zuliebe gegeneinander zu kämpfen. Direkt über uns stand Luther Dextrus, dessen Anzug wegen seines Pepitamusters durch die Spalten zwischen den Bodenbrettern gut zu sehen war. Die Komparsen brüllten, und ganz aus der Nähe vernahmen wir das Platschen und Glitschen der vom Lärm und der ihnen zuteilwerdenden Aufmerksamkeit völlig verwirrten Alligatoren.


  »Meine Damen und Herren!«, rief Luther über uns. »Oder vielleicht besser: Damen! Herren! Bürger der Stadt Rom!«


  Lautes, gut einstudiertes Gegröle der Komparsen.


  »Wann sind wir dran?«, fragte mein Kollege.


  »In zehn Minuten«, antwortete ich.


  »Okay.« Er legte seine Ausrüstung – ein Netz und ein Dreizack – beiseite. »Ich gehe noch schnell pissen.« Mit diesen Worten verschwand er durch eine Tür in der Rückwand des Raums und ließ mich allein zurück.


  Ich war, um es milde auszudrücken, nicht besonders guter Laune. Abgesehen davon, dass ich mit der neuen Serie nichts zu tun haben wollte, sollte ich als deren Titelheld obendrein die unbequemste Kopfbedeckung tragen, die je ein Mensch ersonnen hatte. Ein Zwischending aus Fechtmaske und Riesenmuschel umgab meinen Schädel wie ein blechernes Maul und war mit so vielen Gurten und Verschraubungen befestigt, dass ich mehr als fünfzehn Minuten benötigte, um es aufzusetzen oder abzunehmen. Nicht nur dass sein Gewicht mir fast die Schultern brach, nein, es war auch unerträglich heiß darin, vor allem in der Sommerhitze, die damals siebenunddreißig Grad betrug. Der Schweiß floss mir in Strömen über den nackten Oberkörper, ehe er sich in den Falten meines knappen Lendentuchs verlor.


  »Luther Dextrus, du Arschloch!«, murmelte ich vor mich hin, während ich unter ihm auf und ab ging. »Du verdammtes, widerliches Arschloch!«


  »Filme wie America«, tönte es von oben, »übrigens der umsatzstärkste Streifen aller Zeiten, und Serien wie Der schnellste Colt des Westens, Die kleinen Detektive und Der Weiße Ritter von Bosworth haben Dextruscreen zu einem der – was sage ich, zu dem erfolgreichsten Filmstudio aller Zeiten gemacht.« Wieder zustimmendes Grölen der Menge. Blitzlichtgewitter. Und aus dem Gehege das Platschen und Glitschen der Alligatoren.


  »Ich freue mich, heute unser neuestes und bisher ehrgeizigstes Projekt vorstellen zu dürfen.«


  Gröl, platsch, glitsch, schnapp.


  Ich hob den Blick. Luther befand sich fast direkt über mir; die Sohlen seiner Lacklederschuhe waren nur etwas mehr als einen Meter von meinem Kopf entfernt. Hin und wieder fiel feine Asche zwischen den Brettern hindurch. Einer dieser Zwischenräume war etwas breiter als die anderen. Da Luther genau darüber stand, hatte ich den perfekten Blick in den Schritt seiner karierten Hose.


  »Der Gladiator mit der Maske ist eine monumentale, im antiken Rom angesiedelte Abenteuerserie, die mehr Spannung und Nervenkitzel bietet als jede Serie zuvor!«


  Nur um mir die Zeit zu vertreiben, nahm ich den Dreizack des Kollegen – eine zwei Meter lange Holzstange mit drei Gummizinken an der Spitze –, hielt ihn an die Lücke zwischen den Brettern, die gerade breit genug für den Dreizack war, und stieß damit gegen Luthers linken Fuß.


  »In unserer neuen Serie gibt es Wagenrennen, Kämpfe mit wilden Tieren und weitere ganz unglaubliche Sensationen …«, teilte er den versammelten Presseleuten begeistert mit.


  Ich stieß noch einmal zu. Er hob den Fuß ein Stück an, schüttelte ihn und stellte ihn auf den Boden zurück. Noch ein Stups, und wieder schüttelte er den Fuß, verlagerte ihn aber leicht nach links, so dass ich ihm noch besser zwischen die Beine schauen konnte.


  »Der Gladiator mit der Maske, das ist die Geschichte eines Mannes im Kampf gegen die Macht des Bösen!«


  Ich schob den Dreizack durch den Bodenspalt hindurch auf Luthers Schritt zu.


  Niemand konnte es sehen, da das mickrige Holzgeländer mit einem seidenartigen Stoff behängt war, der Luthers untere Körperhälfte verdeckte. Nun verpasste ich ihm mit einer Zacke einen leichten Stoß an den Hintern.


  »Der beste Kämpfer, den Rom je erlebt hat, der Gladiator mit der Maske« – er unterbrach sich und schlug mit der Hand nach dem Dreizack – »Entschuldigt, Leute. Verdammte Fliegen! Also, wie gesagt: Der Gladiator mit der Maske ist der beste Kämpfer …«


  Ich stupste die Pobacke ein wenig kraftvoller an, und seine Hand fuhr gereizt nach unten.


  »… den Rom je erlebt hat. Und obwohl er ein Sklave ist …«


  Wieder ein Stoß, wieder das Herumgefuchtle mit der Hand.


  »… wird er zum Symbol der Freiheit für die Armen und Geknechteten.«


  Da tat ich es einfach. Es war nicht geplant. Ich hatte es mir nicht überlegt. Keinerlei Vorsatz. Die ganze Wut, die ganze Frustration der zurückliegenden Jahre stiegen in mir hoch. Ich ging in die Knie, holte tief Luft und rammte Luther den Dreizack zwischen die Beine. Durch die Wucht des Aufpralls wurde der schmächtige Körper erst in die Höhe und gleich darauf nach vorn auf die Mikrophone geschleudert, die wie zum Protest gellend aufkreischten. Luther rief: »Irgendein Scheißvieh hat mich gestochen!«, dann gab das dünne Holzgeländer vor dem Podium laut krachend nach, und der brüllende Winzling stürzte mit dem Gesicht voran in den darunterliegenden Alligatorteich. Den Zuschauern stockte der Atem. Ein lautes Platschgeräusch, dann die Schläge von Alligatorschwänzen.


  »Hilfe!«, schrie Luther. »So helft mir doch, verflucht noch mal!«


  Ich ließ den Dreizack fallen und drückte ein Auge an einen Spalt in der Vorderwand des Podiums. Das Alligatorgehege befand sich direkt vor mir. Luther kauerte triefnass und bis zur Hüfte im Wasser ganz hinten im Teich. Aus allen Richtungen krochen die Alligatoren mit lüstern mahlenden Kiefern auf ihn zu.


  »Bitte, bitte holt mich hier raus!«, winselte der umzingelte Zwerg.


  Doch keiner rührte sich. Neunzig Reporter und fünfhundert Komparsen blieben wie festgewurzelt auf ihren Plätzen, während die Tiere immer näher rückten. Luther starrte sie voller Entsetzen an, stemmte sich schließlich mit dem Mut der Verzweiflung aus dem Teich und rannte zum Maschendrahtzaun. Doch die Alligatoren waren zu schnell. Sie schossen auf ihn zu und rissen ihr schrill plärrendes Opfer im wahrsten Sinne des Wortes in Stücke. Fetzen des Karostoffs flogen wie Konfetti durch die Luft, und das Teichwasser färbte sich scheußlich rot. Ein stämmiger Reporter fiel in Ohnmacht, als ein abgetrennter Fuß auf ihn zuschoss und in seinem Schoß landete.


  »O mein Gott«, wimmerte eine Frau. »Sie fressen Luther Dextrus.«


   


  Während die Tiere nach den zerfledderten Überresten meines kleinwüchsigen Produzenten schnappten, hatte ich nur noch einen Gedanken im Kopf, nämlich mein Kostüm, das Filmgeschäft und Amerika zu verlassen und nach England zurückzukehren (vier Gedanken, genau genommen).


  »Ich möchte nach Hause«, murmelte ich seufzend. »Ins gute alte England. Ich war schon viel zu lange fort.«


  Und so schlich ich mich still und leise davon, während mehrere Studioangestellte Teile von Luther aus dem Alligatorgehege zu fischen versuchten und die Leute darüber diskutierten, wie er hatte hineinfallen können – »Über ein Mikrophonkabel gestolpert«, meinte ein Mann, »nein, eine Wespe hat ihn gestochen«, ein anderer. In meiner Garderobe schnallte ich den Helm ab und zog mich um. Eine halbe Stunde später fuhr ich mit der Tablette am Finger und dem Foto in der Tasche per Taxi zum Bahnhof; eine Stunde später brauste ich im Santa Fe Chief gen Osten, und drei Tage später machte ich es mir in einer Kabine der zweiten Klasse an Bord der Scythia bequem. Einmal Liverpool, einfach. Was aus meinem Haus, meinem Wagen, meinem Konto und meinem Studiovertrag wurde, weiß ich nicht, denn ich hatte es so eilig wegzukommen, dass ich mich um meine amerikanischen Angelegenheiten nicht weiter kümmerte. Vielleicht warten sie noch immer auf mich. Damals war es mir egal. Ich war nur froh, in die Heimat fahren zu können.


  »Auf Luther!«, sagte ich und führte das Champagnerglas zum Mund, während wir aus dem New Yorker Hafen ausliefen. »Möge seine Verdauung lange dauern und ruhig verlaufen!«


   


  Die Reise nach Großbritannien dauerte acht Tage, von denen ich die drei ersten schlafend in meiner Kabine verbrachte. Ich glaube, es war das erste Mal seit vier Jahren, dass ich wirklich zur Ruhe kam. Danach streifte ich durch das Schiff – zum Glück ohne von der Seekrankheit befallen zu werden, die mir die Hinfahrt so gründlich verdorben hatte –, speiste im Restaurant, spazierte an Deck herum, trank viel Whiskey und gönnte mir hin und wieder eine Runde Quoits mit den Mitreisenden.


  Am vorletzten Tag der Fahrt ereignete sich während einer solchen Partie etwas sehr Ungewöhnliches. Ich sollte mit einem älteren, aus Wisconsin stammenden Ehepaar namens Flumstein ein Doppel spielen, doch mein Partner erschien nicht. Ich machte mich auf die Suche nach einem anderen vierten Mann. In einem Liegestuhl ganz hinten auf dem Deck lag eine Frau mit knallroten Schuhen, das Gesicht hinter einer Zeitschrift verborgen. Ich ging zu ihr und fragte, ob sie mitspielen wolle.


  »Aber gern!«, antwortete sie und ließ die Zeitschrift sinken. Es war Emily.


  »Emily! Mein Gott, wie lange bist du schon an Bord?«


  »Seit der Abfahrt in Amerika natürlich. Ich bin doch nicht plötzlich vom Himmel gefallen.«


  »Aber ich habe dich nicht gesehen. Wo hast du dich die ganze Zeit versteckt?«


  »Ich habe mich nicht versteckt. Wir sind uns einfach nie über den Weg gelaufen.«


  »Das ist ein Wunder, Emily, ein wahres Wunder! Komm, ich lade dich auf einen Drink ein.«


  »Ich dachte, wir spielen jetzt Quoits.«


  »Quoits? Scheiß drauf!«


  Ich drehte mich zu dem älteren Paar aus Wisconsin um. »Quoits? Scheiß drauf!«


  »Sei nicht so ein Flegel, Raphael!«, sagte Emily kichernd und gab mir einen Klaps auf die Hand. »Ich habe jedenfalls Lust darauf. Komm!«


  Sie erhob sich, tänzelte zur gegnerischen Mannschaft hinüber, erklärte den beiden mit unschuldigem Lächeln, dass ich in Wirklichkeit »Heiß drauf!« gesagt hätte, weil ich mich so sehr auf das Spiel freute. Die Flumsteins kauften es ihr sofort ab, und während sich das Schiff stampfend über den Atlantik kämpfte, beschäftigten wir uns die nächste Stunde mit Ringewerfen.


  »Was war auf der Aquitania?«, fragte ich, ging in die Knie und schleuderte meinen Ring Richtung Zielstab, verfehlte ihn jedoch um fast einen halben Meter. »Als wir uns das letzte Mal sprachen, hast du gesagt, du würdest auch an Bord sein.«


  »Ich war an Bord, aber du nicht. Ich habe dich überall gesucht.«


  »Ich dich auch, aber du warst nicht da.«


  »Natürlich war ich da! Ich hatte eine wunderschöne Kabine. Jeden Tag frische Blumen! Es war eine schöne Überfahrt, findest du nicht?«


  »Nein, überhaupt nicht. Ich war die ganze Zeit seekrank. Oh, so ein Pech, Mrs. Flumstein! So nah dran!«


  »Armer Raphael.«


  »Ich wäre nie auf das verdammte Schiff gegangen, wenn du nicht gesagt hättest, dass du auch an Bord sein würdest. Ich habe dich nirgends gefunden. Nie bist du da, wenn du gesagt hast, dass du da und da sein wirst. Das ärgert mich. Los, du bist an der Reihe!«


  Mit flatterndem Blondhaar lehnte sich meine Partnerin zurück und warf ihren Ring. Er landete prompt auf dem Zielstab.


  »Guter Wurf«, knurrte ich.


  »Das macht Spaß!«, rief Emily.


  »Jetzt sind Sie dran, Mr. Flumstein. Was hast du eigentlich gemacht in den letzten … Wie lange ist es her?«


  »Zwölf Jahre.«


  »Zwölf Jahre! Meine Güte, wie die Zeit vergeht! Man kommt ja kaum mehr mit. Lassen Sie sich Zeit, Mr. Flumstein, es hat keine Eile. Also, was hast du gemacht?«


  Sie seufzte. »Nicht viel. Meine Mutter ist gestorben.«


  »Das tut mir sehr leid. Mein Vater auch.«


  »Wie schade.«


  »Er hatte dich gern, weißt du.«


  »Ich ihn auch. Ein sehr interessanter Mann.«


  »Ja, stimmt. Darüber habe ich nie richtig nachgedacht. Aber so ist das – man lernt einen Menschen erst schätzen, wenn er gestorben ist. Das Leben trübt das Urteilsvermögen. Knapp daneben, Mr. Flumstein, ganz, ganz knapp daneben!«


  Nachdem wir die Flumsteins vernichtend geschlagen hatten – vor allem weil Mrs. Flumstein ihre Ringe immer wieder versehentlich über Bord warf –, setzten wir uns in die Bar, wo ich mit mehr als zehnjähriger Verspätung endlich meinen Pink Gin bekam.


  »Besser spät als nie«, sagte ich. »Prost!«


  »Prost! Ach, ist das aufregend!«


  Den restlichen Tag verbrachten wir gemeinsam. Arm in Arm spazierten wir über das Promenadendeck, spielten Tischtennis (wobei mir Emily mit ihrem unparierbaren Aufschlag eine schwere Niederlage beibrachte) und durften beim Dinner sogar am Kapitänstisch sitzen, nachdem Emily dem Chefsteward eines ihrer gewinnendsten Lächeln geschenkt hatte. Dann tanzten wir bis in die frühen Morgenstunden, und als die Musiker der Kapelle zu müde waren, um weiterzuspielen, gingen wir hinaus und blickten in den Sternenhimmel.


  »Sind die Sterne nicht wunderschön?«, sagte Emily.


  »Ja. Es war eine zauberhafte Nacht. Ich wünschte, sie würde ewig dauern.«


  Emily hakte sich bei mir ein.


  »Wann erreichen wir Liverpool?«, fragte sie.


  »Ziemlich früh, glaube ich. Gegen acht.«


  »Und was machst du, wenn du wieder in England bist?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht gehe ich zurück nach London.«


  »Du bist ein hoffnungsloser Fall, Raphael. Ich kenne niemanden, der so planlos lebt wie du. Willst du dein Leben nicht endlich einmal in die Hand nehmen?«


  Ich muss ziemlich geknickt gewirkt haben, denn sie drückte meine Hand und küsste mich auf die Wange.


  »Weißt du, was? Morgen früh muss ich noch packen, und beim Aussteigen wird es ein großes Gedränge geben, aber danach könnten wir uns im Hafen treffen. Dann frühstücken wir zusammen, und in der Zwischenzeit überlege ich mir einen Plan.«


  »Danke, Emily.« Ich legte meinen Arm um sie und drückte sie an mich. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich täte.« Das musste ich jedoch notgedrungen herausfinden, da wir uns, wie bereits geschildert, im Hafen von Liverpool verpassten und Emily weitere neun Jahre verschwunden blieb. Ihren Plan erfuhr ich nie. Stattdessen wurde ich in die Welt der Großbanken gedrängt, wo meine Aussichten rosig gewesen wären, hätte ich nicht meinen Chef umgebracht. Wie viele rosige Aussichten habe ich mir wohl durch die Morde zerstört? Andererseits – wie viele rosige Aussichten habe ich mir damit erst eröffnet!


   


  In diesem Raum sind noch etwa dreißig Zentimeter Wandfläche frei, die ich mit dem Bericht über einen unglaublichen Zufall füllen werde. Wie Sie sich vielleicht erinnern, erwähnte ich vor ungefähr sechs Räumen, nämlich im Rahmen der Beschreibung von Mrs. Bunshops Feuertod im Nannybrook House, dass damals in ihrem Zimmer der Fernseher lief. Darüber hinaus erwähnte ich, dass gerade ein alter Stummfilm in Schwarzweiß gezeigt wurde. Den Titel des Films nannte ich nicht, obwohl ich den Streifen sofort erkannte. Dieses Versäumnis möchte ich nun korrigieren. Der Film hieß America und sein Produzent Luther J. Dextrus. Als würden sich meine Morde über die Jahre hinweg wie bellende Hunde per Zuruf verständigen.


  Fünfzehntes Kapitel


  Allmählich sieht der Abschiedsbrief wie eine Blumenrabatte aus. Die anfängliche würdevolle Prozession trauernder schwarzer Buchstaben gleicht jetzt einem Schaugarten der Chelsea Flower Show. Luther stirbt in einer Farborgie aus grellem Orange und Rosa, deren Schönheit das Bizarre seines Todes stark verniedlicht. Es bereitet mir leichte Schuldgefühle, dass sein Ableben in so fröhlichen, herzerwärmenden Tönen erfolgt – irgendwie kommt es mir respektlos vor –, aber daran lässt sich nun nicht mehr viel ändern. Außerdem sieht es gar nicht so schlecht aus, ein bisschen wie im Zeichenheft eines Kindes.


  Es ist jetzt ungefähr sieben am Donnerstagmorgen, und ich bin wieder im Treppenflur des ersten Stocks, etwa im dritten Viertel der Wand zwischen den Öffnungen zum Bad und zur Galerie. Ich schreibe immer noch rosa und bin trotz der durchgearbeiteten Nacht noch nicht allzu müde. Das ist gut, denn zum Schlafen bleibt ohnehin keine Zeit.


  Der Bericht über Luther Dextrus war ein hartes Stück Arbeit, und es fiel mir nicht leicht, ihn aufs Bad zu beschränken. Luther war zwar das kleinste meiner Opfer, aber seine Geschichte zog sich ewig hin. Erschwerend kam hinzu, dass ich bereits einen Teil der Badezimmerwand auf die Schilderung der außerordentlichen Ereignisse des Vortags verwendet hatte und sich ein Großteil der restlichen Fläche als ungeeignet erwies, da er von einer gusseisernen Badewanne, einem Waschbecken, einem Klo, einem kupfernen Warmwasserspeicher sowie einem Bidet (ganz untypisch für die ansonsten eher spartanische Ausstattung der Burg) verdeckt ist.


  Am Ende füllte die Geschichte, obwohl ich meine Buchstaben schon auf Linsengröße reduziert und bis in Winkel und Ecken hineingetrieben hatte, die andernfalls völlig unbeachtet geblieben wären – sprich: hinter die Kloschüssel und unter das Waschbecken –, trotzdem den gesamten Raum und ergoss sich wie aus der Flasche sprudelnder Champagner über die ganze Wand des Treppenflurs. Das enttäuschte mich ein bisschen – insbesondere nachdem es mir gelungen war, Mr. Popplethwaite so perfekt in seinen Raum einzufügen –, aber auch nicht allzu sehr. Ich glaube, ich habe den Plan »Ein Mord pro Raum« ein wenig zu wörtlich genommen. Hauptsache, der Großteil eines jeden Mordes passt hinein.


  Mit Luther habe ich gestern Nachmittag erst gegen zwei Uhr begonnen und, abgesehen von einer ausgedehnten Zigarettenpause in der Kuppel, stramm vor mich hingearbeitet. Das sind siebzehn Stunden – kaum weniger, als ich für die Schilderung der Albinozwillinge unten im Keller benötigt habe. Nach einem kurzen Spurt im Studierzimmer scheint sich der Abschiedsbrief jetzt wieder zu verlangsamen.


  Ich kann dafür keinen praktischen Grund erkennen. Die Badezimmerwände waren im Gegensatz zu denen im Keller weder uneben noch feucht, und ebenso wenig musste ich Zeit dafür opfern, irgendwelchen Krempel von hier nach dort zu schaffen. Gut, ich hatte meine Schrift klein halten müssen, was das Tempo immer etwas drosselt, und an Stellen wie hinter dem Heizkörper und rechts und links vom Bidet war es die reine Fummelei. Insgesamt stellt das Bad jedoch kein schwierigeres literarisches Umfeld dar als die Küche im Erdgeschoss, die ich in weniger als dreizehn Stunden vollgeschrieben hatte. Wie also ist der große Zeitverlust zu erklären?


  Vor allem zwei Faktoren sind dafür verantwortlich. Der erste ist mein Rücken. Das seltsame Prickeln, das ich in den letzten Tagen gespürt habe, ist so stark geworden, dass es mich ernsthaft stört. Zu Beginn war es, als hätte ich wuselnde Ameisen unter der Haut, doch mittlerweile denke ich eher an hin und her flitzende Nager. Seit gestern Nachmittag habe ich das Gefühl, ein kleiner Kobold ist dort drin – mehrere kleine Kobolde, besser gesagt. Und diese Kobolde hämmern nun an die Innenseite meines Rückens, als wäre da eine Tür, durch die sie herausgelassen werden wollen. Wenn ich die Augen schließe und mich konzentriere, kann ich mir sogar ihre Stimmen vorstellen:


  »Hey, du, mach auf! Lass uns raus! Es ist so dunkel hier drin! Wir kriegen keine Luft!«


  Schmerzhaft ist das Gefühl eigentlich nicht, sondern im Gegenteil eher angenehm, eher wie eine sehr kräftige Massage, die in meinem Fall aber von innen nach außen erfolgt. Auf meine Konzentration wirkt es sich jedoch verheerend aus, vor allem seit es nicht mehr ständig rumort, sondern nur hin und wieder auftaucht. Da schreibe ich seelenruhig vor mich hin, und plötzlich – zack! – ist es wieder da.


  Vielleicht ist es nichts weiter als eine Muskelzuckung oder ein nervöser Tic oder die Nachwirkung des Sturzes am vergangenen Samstag. Doch ich habe den Verdacht, dass es mit meinen Flügeln zusammenhängt. Welche Ironie! Neunundneunzig Jahre habe ich darauf gewartet, dass sie sich entfalten, und jetzt, da es offenbar endlich so weit ist, will ich es nicht, weil mir das Hämmern so zusetzt. Wäre ich doch bloß nicht mit den verdammten Dingern geboren worden!


  Das ist der eine Grund, weshalb Luthers Ermordung so langwierig wurde. Der zweite, der den Tumult in meinem Rücken gewissermaßen widerspiegelt, ist das Klopfen an der Eingangstür. Es hat inzwischen derart epidemische Ausmaße angenommen, dass ich nicht einmal mehr zähle, wie oft es zu hören ist. Den ganzen gestrigen Nachmittag ohne Unterlass, dann den Abend und die Nacht über – bumm, bumm, bumm. Das Geklopfe lässt die Burg erbeben, lenkt mich von der Arbeit ab, reißt mich aus meiner Konzentration, peinigt mich aufs äußerste. Die Wucht des Hämmerns hat tiefe Dellen in der Tür hinterlassen und den Lack unter dem Klopfer zum Abplatzen gebracht, so dass das blanke Holz zu sehen ist. Wenn ich nicht ohnehin bald sterben würde, hätte ich längst die Polizei gerufen. Ich fühle mich im eigenen Haus belagert.


  Ich habe den Übeltäter zu fangen versucht, aber er ist höllisch schwer zu fassen. Mehrmals habe ich mich unten im Erdgeschoss direkt hinter die Tür gestellt und sie aufgerissen, sobald das Klopfen ertönte, aber nie stand jemand da. Einmal sah ich gestern spätabends eine kleine Gestalt ins Farngestrüpp huschen, aber ich bin noch weit davon entfernt, sie zu erwischen. Wenn es mir gelingt, reiße ich sie in Stücke!


  Obwohl es seit einigen Stunden nicht mehr geklopft hat, bin ich nach wie vor angespannt. Die Hoffnung, es könnte für immer aufgehört haben, wäre trügerisch. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, mich hinauszuschleichen und mich selbst im Farn zu verstecken, meinem Quälgeist aufzulauern und ihn hinterrücks zu überfallen, sobald er sich der Burgtür nähert, bezweifle aber aus irgendeinem Grund, dass es klappen würde. Er ist zu schlau, um darauf hereinzufallen. Stattdessen habe ich einen Brief auf die Türmatte gelegt, in dem ich darum bitte, mich in Ruhe zu lassen, und einen knisternd frischen Zwanzig-Pfund-Schein beigefügt, den er meinem Schreiben zufolge behalten kann, wenn er nur geht und mich nicht weiter quält. Bisher scheint es zu funktionieren, aber große Hoffnungen habe ich wie gesagt nicht. Ich glaube, hier legt es jemand darauf an, mich zu vernichten.


  Ich muss die Ruhe möglichst gut nutzen, auch wenn sie nur kurze Zeit anhält. Ich muss weiterarbeiten. Der Tag bricht an, und vor dem Fenster in der Galerie erscheint am Horizont allmählich ein graugrüner Streifen. Ich habe den Abschiedsbrief fast um den ganzen Treppenflur herumgeführt und schreibe jetzt links von der Türöffnung, die in die Galerie führt und deren Schwelle ich bald überschreiten werde. Zum Ausruhen bleibt kaum Zeit; ich kann höchstens ein Glas Wein trinken und meine Glieder auf dem Dach ein wenig strecken. Ich bin noch immer im Rückstand, und jede Minute zählt.


  Eines muss ich noch anmerken, ehe ich mich wieder ans Werk mache, und zwar bezüglich der Türöffnungen. Genauer gesagt, bezüglich der Flächen über den Türöffnungen. Diese Flächen habe ich bisher frei gelassen, rechteckige Oasen der Leere inmitten all der Schrift. Blickt man beispielsweise vom Treppenflur aus auf die Türöffnung des Badezimmers, so ist an der Wand links und rechts davon beschriebene Fläche zu sehen, direkt darüber jedoch nichts.


  Dafür gibt es einen praktischen Grund. Wenn ich nicht nur die seitlichen Flächen, sondern auch den Platz über den Öffnungen beschreiben würde, wäre nicht klar, dass sich der Abschiedsbrief durch die Öffnung hindurch fortsetzt, sondern man müsste annehmen, dass er auf einer einzigen Ebene weitergeht. Durch die Leerstelle wird jedem ersichtlich, dass die Spalte links der Öffnung, die geschrieben wurde kurz bevor der Abschiedsbrief in den nächsten Raum abbiegt, nichts mit der Spalte rechts zu tun hat, die erst entstand, nachdem der Brief den Raum wieder verlassen hatte. So wird jeder Unübersichtlichkeit vorgebeugt.


  Nun bin ich aber plötzlich und ohne erkennbaren Grund mit diesen weißen Flächen nicht mehr zufrieden. Als ich gestern Abend nach einem weiteren erfolglosen Versuch, den so schwer fassbaren Anklopfer zu fangen, die Burgtür schloss und auf dem Weg durch die Eingangshalle das Licht anknipste, um einen Blick auf mein Werk zu werfen, fiel mir sofort auf, wie seltsam die breiten leeren Stellen inmitten meiner Erzählung wirken. Ich weiß nicht, ob es an der billigen Vierzig-Watt-Birne lag – bei Tageslicht hatte ich nie etwas bemerkt – oder ob sich das Klopf-Trauma entsprechend auf mich ausgewirkt hatte, jedenfalls war ich nicht mehr glücklich damit und bin auch jetzt, während ich dies schreibe, noch immer unzufrieden. Es wirkt unvollständig und unprofessionell. Ich muss etwas dagegen unternehmen. Ich weiß noch nicht genau, was, aber ich halte Sie auf dem Laufenden.


  Nun muss ich aber wirklich weitermachen. Mein rosa Filzstift ist so gut wie leer und wird am Ende dieses Absatzes gar nicht mehr schreiben. Dann ist der erste meiner beiden roten Stifte an der Reihe. Gerade auf dem Weiß der Burgwände wird dieses Rot eine besondere Wirkung entfalten.


  Immer vorwärts!


  
    [home]
  


  Sechzehntes Kapitel


  Prince Oduduwa Iwe Ogunmola sticht aus mehreren Gründen aus der Masse meiner Opfer heraus. Zunächst einmal war er der einzige Angehörige eines Königshauses, den ich je getötet habe, zudem der einzige Schwarze. Der wichtigste Unterschied aber ist, dass ich seine Ermordung als einzige mit Hilfe von Komplizen bewerkstelligte. Normalerweise töte ich allein; in diesem Fall war es eine gemeinsam begangene Tat. Was meine Schuld an der Sache natürlich nicht mindert, denn ich war es, der das Katapult betätigte.


  Emily, die gute Seele, brachte mich nach Cambridge, wenn auch nur indirekt. Vor ihrer Abreise nach Amerika hatte es bei mir in Sachen Schulbildung nicht zum Besten gestanden. Ich war nicht dumm, aber viel zu sehr mit den Gedanken an meine goldgelockte Spielgefährtin beschäftigt, als dass ich mich mit trivialen Dingen wie Schule abgeben wollte. »Faul und unaufmerksam«, stand in jedem Zeugnis. »Lebt in einer Phantasiewelt.« – »Wieder Klassenletzter.« – »Ein Träumer.«


  Doch dann verschwand Emily, und ich begann mich anzustrengen. Nicht weil ich etwas beweisen wollte, sondern schlicht, weil es nichts anderes zu tun gab. In Latein und Mathematik, Griechisch und Geschichte suchte ich Zuflucht vor meiner unermesslichen Einsamkeit. Emily machte mich zum Streber. Oder besser: Ihre Abwesenheit machte mich dazu. Das ist das Besondere an Emily – wenn sie nicht da ist, ist ihr Einfluss noch größer, als wenn sie da ist. Falls Sie verstehen, was ich meine.


  Nachdem mein Liebling von der Bildfläche verschwunden war, bekam ich einen Platz in einem guten Internat in Sussex, wo ich fünf Jahre, bis zum Sommer 1917, fleißig lernte. Nach dem mit Bestnoten erworbenen Abschluss verschaffte ich mir ein Stipendium für das Studium der alten Sprachen am St. John’s College in Cambridge. Von alldem wusste Emily selbstredend nichts, doch sie wäre bestimmt stolz auf mich gewesen, hätte sie es erfahren.


  Im Oktober 1917 fuhr ich nach St. John’s und wurde zwanzig Monate später von dort verwiesen. Emily verdanke ich es, in Cambridge studiert zu haben, doch das Ende meiner dortigen Ausbildung beruht allein auf eigenen Schwächen. Völlig abhängig von ihr bin ich nun doch nicht.


   


  St. John’s ist meiner bescheidenen Meinung nach von allen Colleges in Cambridge das schönste. Ich bin natürlich parteiisch, da ich dort, wenn auch kurz, studiert habe. Doch auch ohne jede Voreingenommenheit wäre ich dieser Ansicht. Hinter dem prächtigen bogenförmigen Eingangstor aus dem sechzehnten Jahrhundert reihen sich die mit rotem Backstein ummauerten Kolleghöfe bis zum Ufer des Cam aneinander, über dessen schwermütige grünbraune Fluten eine Seufzerbrücke anmutig in den New Court führt. Richtung Norden erstrecken sich Gärten und Rasenflächen, und über allem liegt eine beschauliche Ruhe, die nicht vermuten lässt, dass dort mehr als zweihundert Studenten und fast ebenso viele Dozenten und College-Diener lebten. Am stärksten ist mir die extreme Stille, um nicht zu sagen Grabesruhe in Erinnerung geblieben, was angesichts der damaligen Weltlage vielleicht nicht allzu sehr verwundert.


  In meinem ersten College-Jahr passierte nicht viel. Ich erhielt ein Zimmer im Erdgeschoss des Third Court, dessen Rückseite direkt an den Cam grenzte, und widmete mich vom ersten Augenblick an meinem Studium. Vormittags besuchte ich Vorlesungen und Seminare, die Nachmittage verbrachte ich lernend in der College-Bibliothek. Ich trat den Vereinigungen der Altertumsforscher respektive Altphilologen bei, erhielt Auszeichnungen für meine auf Altgriechisch verfasste Lyrik und wurde für die Übersetzung von Ovids Lehrgedicht »Über die weibliche Gesichtspflege« hoch gelobt. (Falls dies hier auch von Frauen gelesen wird: Bestreichen Sie Ihre Wangen mit einem Gemisch aus Mehl von libyscher Gerste und rohen Eiern, schon verschwinden die lästigen Morgenfalten!) Selbst während der langen Semesterferien 1918 blieb ich im College und schrieb einen kurzen Aufsatz mit dem Titel »Aristophanes – Die Komödie des Lebens«, von dem meines Wissens noch ein Exemplar in der College-Bibliothek vorhanden ist.


  Im ersten Jahr beanspruchte das Lernen den größten Teil meiner Energie, und ich verwendete nur wenig Zeit auf anderes. Das Abendessen nahm ich stets im Speisesaal ein und spielte hin und wieder Rasentennis, doch abgesehen von gelegentlichen Zusammenkünften der Vereinigungen der Altertumsforscher respektive Altphilologen hatte ich keine nennenswerten sozialen Kontakte. Auf meine späteren Ausschweifungen deutete in den Anfängen meiner Universitätslaufbahn nichts, aber auch gar nichts hin.


  Außer der Arbeit und den erwähnten Zusammenkünften gab es nur noch ein weiteres Ereignis – besser gesagt Nichtereignis – von Interesse, nämlich dass ich nicht nach Frankreich geschickt wurde, um im Ersten Weltkrieg zu kämpfen. Dieser tobte ja bereits seit 1914, und ich hätte eigentlich sofort nach meinem achtzehnten Geburtstag einberufen werden müssen. Anfang Januar 1918 erhielt ich tatsächlich eine Vorladung zur medizinischen Untersuchung. An dem festgesetzten Morgen stellte ich allerdings nach dem Aufwachen fest, dass mein Körper aus völlig unerklärlichen Gründen von Kopf bis Fuß von einem bläulichen, schorfigen Hautausschlag befallen war. Nach einem einzigen kurzen Blick erklärte mich der Sanitätsoffizier für untauglich, an der Front wie auch in der Heimat. Während meinen Landsleuten in den flandrischen Schützengräben die Köpfe weggeschossen wurden, saß ich gemütlich in der Bibliothek des St. John’s College und steckte meine Nase in Quintilians Institutio Oratoria. Der unerklärliche Ausschlag verschwand so rasch, wie er gekommen war, und hat mich seitdem nie wieder befallen. Dennoch werde ich ihm ewig dankbar sein, denn ich bin zwar ein Mörder, hatte aber nie das geringste Bedürfnis, im Krieg zu kämpfen.


  So verbrachte ich das erste Jahr in Cambridge: ruhig, fleißig, zurückgezogen. Die Tablette verwahrte ich in einer kleinen silbernen Schnupftabakdose, die mir unsere Haushälterin geschenkt hatte, nachdem mir das Stipendium bewilligt worden war. Das Foto steckte immer in der Brusttasche meines Jacketts.


  Zu Beginn meines zweiten Studienjahrs im Oktober 1918 galt ich weithin als einer der vielversprechendsten Studenten im College und wurde bereits als zukünftiger Fellow gehandelt. Dann begegnete ich Meaty, und alles lief ziemlich aus dem Ruder.


   


  Maximilian Heaty, einziger Sohn des unbedeutenden konservativen Politikers Earl Heaty of Gosport, war ein berüchtigter College-Filou. Nachdem er dank seiner Plattfüße der Einberufung entgangen war, führte er in Cambridge einen Privatkrieg gegen die Beschränkungen des College-Lebens. Meatys Instinkte strebten so zuverlässig Richtung Fehlverhalten wie die Blätter einer Pflanze Richtung Licht, und bei Reverend Creed, dem Dekan, musste er so häufig vorsprechen, dass er schließlich ein Zimmer direkt über dessen Büro bezog, damit er sich, wenn er dorthin zitiert wurde – was jede Woche passierte –, den langen Weg sparen konnte. Wäre seine Familie nicht so sagenhaft reich gewesen, hätte man ihn damals längst vom College verwiesen. Doch seine Familie war nun einmal sagenhaft reich, und anstatt Meaty für seine Übertretungen zu bestrafen, schickte das College seinem Vater Listen mit seltenen Büchern, so dass St. John’s zwar den ungezogensten Studenten in ganz Cambridge hatte, dafür aber auch die beste Bibliothek.


  Ich hatte Meaty schon während meines ersten Studienjahrs häufig gesehen – meist bäuchlings in einem der Höfe liegend –, aber nie mit ihm gesprochen. Das änderte sich in der Nacht von Montag, dem 11. November 1918, der Nacht, in der das Ende des Ersten Weltkriegs gefeiert wurde, der Nacht meiner Entführung.


  Abends hatte ich am Kamin gesessen und meinen Plato studiert – im griechischen Original selbstverständlich – und war früh schlafen gegangen. Der ferne Trubel der Waffenstillstandsfeiern wiegte mich in den Schlummer. Wie Meaty und sein Freund Pepper in mein Zimmer gelangt waren, weiß ich nicht; jedenfalls wachte ich plötzlich auf und sah sie neben dem Bett stehen. Der eine trug einen Piratenhut, der andere eine weiße Kricket-Montur und einen Fes. Beide waren betrunken und rochen stark nach Zigarren.


  »Was soll das?«, rief ich und setzte mich auf. »Wer seid ihr?«


  »Repräfentanten der Regierung Ihrer Majeftät«, erklärte der mit dem Piratenhut heftig lispelnd. Im fahlen Mondlicht sah ich, dass es Meaty war. »Minifterium für Dummejungenftreiche. Wir follen dich retten. Ftreng geheim. Kein Muckf!«


  Daraufhin traten sie vor und stülpten mir, ehe ich mich wehren konnte, einen großen Sack über den Kopf.


  »Weg da!«, rief ich. »Lasst mich in Frieden!«


  »Aber, aber, wer wird denn fo auffäffig fein!«, rügte mich Meaty. »Ift doch nur zu deinem Beften. Hilf mir mal, Pepper!«


  »Famoser Jux!«, rief Pepper mit hoher, quengeliger Stimme. »Wie im Abenteuerroman!«


  Trotz meiner heftigen Gegenwehr wurde ich aus dem Bett geholt und durchs Zimmer geschleppt, dann zu meinem Entsetzen hochgehoben und aus dem Fenster geworfen. Einen Moment lang glaubte ich, sie wollten mich ertränken, denn direkt unter dem Fenster floss der Cam, doch plötzlich fühlte ich mich von anderen, sanfteren Händen gepackt und landete nach einigem Gezerre auf dem Boden eines Stechkahns, der wegen des Tumults heftig ins Schaukeln geriet. Nun stiegen auch Meaty und Pepper aus dem Fenster, und nachdem man mich, dessen Kopf noch immer in dem Sack steckte, auf einen Sitz befördert hatte, ging die Fahrt flussaufwärts los.


  »Man sieht sein bestes Stück!« Das kam von einer Frau.


  Wie man sich vorstellen kann, war ich nicht sonderlich begeistert von dieser groben Behandlung und verlieh meinem Unmut unmissverständlich Ausdruck. Die Drohung, sie alle beim Dekan anzuschwärzen, wurde jedoch mit Gejohle und Gelächter beantwortet, und auf die Forderung, mich ans Ufer zu bringen, kam nur verächtliches Prusten von Pepper. Nach einer Weile verfiel ich in trotziges Schweigen und kauerte mit den Armen um die Knie auf meinem Sitz, während ringsum die Entführer schwatzten und lachten. Hin und wieder knallte ein Champagnerkorken, was erahnen ließ, dass sie aufs ausgelassenste feierten. Und irgendjemand streichelte mir pausenlos das Knie.


  Nach etwa zehn Minuten auf dem Wasser befahl ein Mann, dessen tiefe, dunkle, wie fernes Geschützfeuer dröhnende Stimme ich noch nicht gehört hatte:


  »Zieht ihm den Sack vom Kopf! Zeigt mir sein Gesicht!«


  Alle riefen: »Prinz Ogunmola hat gesprochen! So lasst uns denn gehorchen!« Einer riss den Sack weg, und ich konnte endlich wieder sehen.


  Wir befanden uns auf dem Flussabschnitt hinter dem King’s College, dessen düstere, gedrungene Kapelle sich linker Hand vom Nachthimmel abhob. Mir gegenüber fläzte Meaty. Er hatte den Arm um die Schulter einer vollbusigen rothaarigen Frau gelegt und trug noch immer den Piratenhut. Hinter mir stand Pepper und stakte. Neben mir saß eine ziemlich attraktive Blondine; ihre Hand lag auf meinem Knie.


  Wer jedoch wirklich meine Aufmerksamkeit erregte, war der Mann, dem offenbar jene tiefe, dröhnende Stimme gehörte und der im Bug des Kahns auf einem Leopardenfell halb saß, halb lag, in der einen Hand eine Champagnerflöte, in der anderen einen Fliegenwedel. In dem gespenstischen Licht, das die Sturmlaterne zu seinen Füßen durch die Stäbe warf, erglänzte sein schwarzes Gesicht mit den gewaltigen Lippen wie eine große tropische Frucht. Er hatte abstehende Ohren und unwahrscheinlich weiße Zähne.


  »Na, waf fagft du, Ogunmola?«, brüllte Meaty. »Ift daf nicht ein wunderschönef Ekfemplar von einem Homo pyjamatuf?«


  Prince Ogunmola, denn kein anderer war es, leerte schweigend sein Glas und schwenkte lässig den Fliegenwedel. Die Blondine flüsterte: »Sein bestes Stück ist riesig!«, und begann wild zu kichern.


  »Also bitte«, blaffte ich indigniert und schlug die Beine übereinander. »Was soll das Ganze? Was habt ihr mit mir vor?«


  »Haben wir doch schon gefagt, Junge«, erwiderte Meaty in tadelndem Ton. »Wir follen dich retten.«


  »Retten? Wovor denn?«


  »Wovor denn?«, äffte mich mein Entführer mit großen Augen und gespieltem Erstaunen nach. »Na, vor der Langeweile natürlich. Vor der gräfflichen, entfetzlichen, gräulichen, tödlichen Langeweile. Im ganzen Land feiern Männer und Frauen den Fieg über die Hunnen, und du, du liegft einfam wie ein Wolf schön zugedeckt im Bett, daff ef langweiliger nicht geht! Daf können wir nicht gutheiffen!«


  »Was ich in meinem Zimmer mache, geht nur mich etwas an und sonst keinen«, entgegnete ich wütend. »Und wenn ich schlafen will, schlafe ich!«


  »Ja, natürlich«, rief Meaty. »Ich fage doch nicht, daff du nicht schlafen follft, ich fage nur: Allef zu feiner Zeit! Manchmal schläft man, zum Beifpiel in der Vorlefung oder bei der Predigt, und manchmal trinkt man, zum Beifpiel jetzt. Und damit follten wir zügig weitermachen, wir haben noch ein Dutzend Flaschen zu köpfen!«


  Er zog eine Magnumflasche Champagner aus einem großen Eiseimer, öffnete sie, füllte ein Glas und reichte es mir.


  »Biffchen Schampuf, damit dir warm wird, alter Junge.«


  »Ich will nichts trinken«, entgegnete ich. »Ich will ans Ufer.«


  »Na fowaf«, sagte Meaty kopfschüttelnd.


  »Ich bin faffungflof! Fo waf Undankbaref! Wir haben unfer Leben rifkiert, damit du auch dabeifein kannft. Waf machen wir mit ihm, Prinz Ogunmola?«


  Ogunmola beugte sich vor, stupste mir mit dem Wedel zwischen die Beine und dröhnte: »Hoden ab!«


  Ich leerte das Glas in einem Zug.


  »Völlig richtig!«, rief Meaty lachend. »Du weift zu feiern, Ogunmola!«


  Er schenkte mir nach und stieß mit mir an.


  »Möge Bacchuf’ Fegen auf dir ruhn!«, gröhlte er.


  Ich stürzte das zweite Glas hinunter, dann ein drittes und einige weitere, jedes Mal getrieben von Ogunmolas donnerndem »Hoden ab!«. Als wir Cambridge hinter uns gelassen und die stillen Auen außerhalb der Stadt erreicht hatten, war ich bereits ziemlich aufgekratzt und begann mich trotz starker innerer Gegenwehr prächtig zu amüsieren. Noch besser wurde es, als sich die Blonde auf meinen Schoß setzte. Ich hatte noch nie eine Frau auf dem Schoß gehabt und versuchte mich nicht zu bewegen, damit sie auch ja sitzen blieb.


  »Bist du wirklich ein Königssohn?«, fragte ich Ogunmola, während die Lichter der Stadt hinter uns in der Ferne verschwanden.


  »Natürlich!«, rief Meaty, der Pepper beim Staken abgelöst hatte. »Ftammefhäuptling bift du, oder nicht?«


  Ogunmola antwortete, indem er die linke Pobacke leicht anhob und einen fahren ließ.


  »Uh, wie das stinkt«, sagte Pepper. »Wohl zu viele Mangos gefressen.«


  »Dein Daddy ift doch einer von den reichften Männern in Afrika, oder?«, fuhr Meaty fort. »Der weif doch gar nicht wohin mit feinem Gold.«


  »Ja, meine Familie hat große Macht«, sagte Ogunmola, sah, dass mein Glas leer war, und bellte: »Hoden ab!«


  »Und wirst du einmal König?«, fragte die Rothaarige mit dem großen Busen. »Kriegst du dann das ganze Gold?«


  »Ich bin der älteste Sohn«, antwortete Ogunmola. »Es ist mein Schicksal.«


  Die Rothaarige beugte sich vor und flüsterte der Blonden etwas ins Ohr. Sofort kicherten beide los.


  »Du brauchst doch sicher eine Frau, wenn du König bist«, gurrte die Rothaarige, setzte sich wieder auf ihren Platz und sah Ogunmola blinzelnd an. »Für irgendwen muss das Gold doch gut sein.«


  Ogunmola zuckte mit den Schultern und begann ausgiebig im rechten Nasenloch zu bohren. Nach einigen Sekunden zog er den Finger wieder heraus und begutachtete ihn im Licht der Sturmlampe.


  »Ich werde mir viele Frauen nehmen«, erklärte er, während er den glitzernden Finger hin- und herdrehte. »Ungefähr zwanzig. Vielleicht auch mehr.«


  »Und wie willst du das schaffen?«, fragte das blonde Mädchen kichernd.


  »Die haben Zaubertränke«, schrie Pepper. »Urwaldbumssäfte. Stimmt doch, Ogunmola, oder? Da kann man die ganze Nacht.«


  »Fo waf könnte ich auch gebrauchen«, brüllte Meaty.


  »Das kannst du laut sagen«, merkte die Rothaarige an.


  Pepper löste Meaty wieder mit dem Staken ab. Meaty ließ sich auf dem Sitz neben mir nieder und zog zu meiner Enttäuschung das blonde Mädchen auf seinen Schoß. Ich kippte noch ein paar Gläser Champagner und nahm die Zigarette, die Ogunmola mir anbot. Es war die erste meines Lebens, und ich musste husten.


  »Wenn du erft mal König bift, Ogunmola, alte Focke, mufft du mich zum Premierminifter machen!«, sagte Meaty.


  »Famos!«, rief Pepper lachend. »Und ich werde der Anführer der Leibwache!«


  »Und ich Hoffnarr!«, warf ich begeistert ein.


  Ogunmola fuhr mit der Erforschung seines Inneren fort – diesmal war das linke Nasenloch an der Reihe –, wobei er den Finger fast bis zum Mittelgelenk hinaufschob. Das blonde Mädchen kitzelte mich derweil mit den Zehen an den Rippen. Ich nahm allen Mut zusammen und zwinkerte ihr zu. Sie kicherte hysterisch los.


  »Wenn ich König bin«, sagte Ogunmola, »dann …«


  Er unterbrach sich und dachte nach.


  »Ja?«, sagte Pepper.


  »… dann ein ganz großer.«


  Wir applaudierten.


  »Ganz genau, alter Junge«, sagte Meaty. »Ein richtiger afrikanischer Potentat!«


  »Zweihundert Automobile werde ich haben«, fuhr Ogunmola fort, zog seinen glänzenden Finger heraus und fuchtelte damit vor uns herum, »und viele Flugzeuge. Und Kriegsschiffe.«


  »Die brauchst du nicht«, wandte Pepper ein. »Dein Land liegt nicht am Meer.«


  »Kriegsschiffe!«, grölte Ogunmola. »Hunderte! Und ich werde mehr Gold haben als mein Vater. Mehr Gold als jeder andere Herrscher in Afrika, als jeder andere Herrscher auf der Welt! Berge von Gold!«


  »Klingt gut!«, johlte die Rothaarige. »Brauchst du wirklich keine Frau?«


  »Wenn ich König bin«, fuhr Ogunmola mit seinem neuen Lieblingsthema fort, »dann habe ich eine eigene Autorennbahn und einen Palast mit Toiletten, auf denen man sitzen kann, und viele Diener, die nach meiner Pfeife tanzen, und wunderschöne Ehefrauen! Dutzende von wunderschönen Ehefrauen!«


  Er ließ den Fliegenwedel über dem Kopf kreisen und stand mühsam auf. Der Kahn begann heftig zu schwanken.


  »Wenn ich Kikiwe-König bin, dann baue ich Golfplätze und Restaurants und Eislaufbahnen und Kaviar!«


  »Wie baut man Kaviar?«, flüsterte das blonde Mädchen.


  »Ich werde meine Feinde vernichten«, rief Ogunmola und stampfte auf. »Mit meinen Fingern werde ich ihnen die Augen herausreißen, und die Ohren beiße ich ihnen ab. Und ich werde Löwen jagen und Elefanten und Tiger und Büffel und sie mit bloßen Händen töten!«


  Er hüpfte auf dem Boden das Kahns auf und ab.


  »Ich werde der größte Herrscher in Afrika sein! Voller Ehrfurcht wird man den Namen Ogunmola aussprechen! Die Menschen müssen sich vor mir verneigen und mir die Knie küssen! Ich werde groß sein! Ich werde der Größte sein! Ich werde … ich werde … ich werde König sein!«


  Mit diesen Worten streckte er den Fliegenwedel hoch in die Luft und taumelte prompt hintüber in den Fluss. Gleich darauf erschien er wieder an der Oberfläche, auf dem Kopf eine üppige Perücke aus stinkenden Algen.


  »Scheiße! Ich bin klatschnass!«


  Die restlichen Ereignisse dieser so ereignisreichen Nacht sind mir kaum in Erinnerung geblieben. Was danach geschah, weiß ich nur vage. Mit Sicherheit kann ich sagen, dass wir am Ufer ein Lagerfeuer machten, darum herumsaßen und immer wieder »Wir haben den Krieg gewonnen« sangen. Ziemlich sicher bin ich mir auch, dass ich noch sehr viel mehr Champagner trank, weitere Zigaretten rauchte und im eiskalten Fluss badete. Ob Meaty, während er das rothaarige Mädchen über eine Weide jagte, mit dem Gesicht voran in einen Kuhfladen fiel oder nicht, bleibt unklar. Ich glaube mich daran zu erinnern, doch könnte es sich ebenso gut in einer ganz anderen Nacht zugetragen haben. Dasselbe gilt für die Erinnerung, der zufolge Meaty versuchte, mit einer Stake im Stabhochsprung über den Fluss zu setzen, und Ogunmola »What Shall We Do With the Drunken Sailor« sang und dabei ein Champagnerglas aß und ich mich ausgiebig über die Seitenwand des Kahns erbrach, als wir im Morgengrauen nach Cambridge zurückglitten. Ein schärferes Bild ergab sich erst wieder, als ich mich zu meinem nicht geringen Erstaunen mit der hübschen Blondine im Bett wiederfand; meine Schlafanzughose hing mir um die Knöchel, während ich zum ersten Mal mit einer Frau schlief. Ich würde ja gerne sagen, dass es Stunden dauerte, aber es waren nicht mehr als dreißig Sekunden, wenn überhaupt. Die klare Novembersonne schien durch das Fenster, und in den Bäumen sangen die Vögel.


  »Ich glaube, ich liebe dich«, flüsterte ich der jungen Frau unter mir zu.


  »Macht zwanzig Shilling«, erklärte sie kühl. »Und Übernachten kommt nicht in Frage.«


   


  Von nun an ging es rasant bergab. Meaty übte einen schlimmen Einfluss auf mich aus, und ich geriet vollkommen in seinen Bann. So schnell ich mich nach Emilys Abreise von einem schwachen Schüler in einen Streber verwandelt hatte, so schnell kehrte ich jetzt in den früheren Zustand zurück, fügte den alten Lastern Faulheit und Mord aber noch Trunksucht, Flegelhaftigkeit, Promiskuität und die Gewohnheit hinzu, fünfzig Zigaretten am Tag zu rauchen.


  Meaty war der selbsternannte Präsident der »Unbesiegbaren«, eines wilden, aus nichtsnutzigen Studenten bestehenden Haufens, zu dem auch Pepper und Ogunmola vom Magdalene College, Topper Harris und Jonty Johanssen vom Christ’s College, Bunty Grosvenor vom Jesus College und Lord Charlie Gore Evans vom Pembroke College gehörten.


  »Ef ift eine rein britische Geheimgefellschaft«, erklärte Meaty. »Ogunmola bildet die einzige Aufnahme. Wenn einer fo viel Champagner beforgt, fpielt die Nationalität keine Rolle mehr.«


  Zwei Wochen nach meiner ersten Begegnung mit Meaty wurde ich als neues Mitglied bei den »Unbesiegbaren« aufgenommen. Zuvor hatte ich mich einem ziemlich unangenehmen Initiationsritual zu unterziehen, in dessen Verlauf ich einen halben Liter Brandy auf ex trinken, mir eine Walnuss in den Hintern stecken und nackt von jeder Brücke zwischen dem Magdalene und dem Queens’ College springen musste.


  »Bravo!«, rief mein Mentor, als ich nach dem letzten Initiationsbad ans Ufer stieg. »Ein Unbefiegbarer ift geboren! Verkündet fie überall, die frohe Botschaft! Fo, nun mufft du unf alle auf einen Drink einladen.«


  Von einem Neumitglied wie mir wurden ziemlich viele Drinks erwartet, was in Verbindung mit meinen ständigen, nicht unbeträchtlichen Verlusten beim Kartenspiel und beim Billard zum raschen Schwund des kleinen Taschengelds führte, das mir mein Vater zahlte. Ich schrieb ihm mit der Bitte um mehr Geld, das ich angeblich für Bücher benötigte, und er schickte welches. Da dieser Trick aber nicht unbegrenzt anwendbar war, sah ich mich schließlich gezwungen, bei einem Geldverleiher in der Stadt ein großes Darlehen zu einem Wucherzins aufzunehmen. Doch auch diese Summe reichte nicht, und in meiner Verzweiflung begann ich Bücher aus der College-Bibliothek zu stehlen und einem dubiosen Mann zu verkaufen, der in Huntingdon ein Antiquariat betrieb. Hatte ich diese Werke einst begeistert verschlungen, so klaute ich sie jetzt mit derselben Begeisterung und verließ die Bibliothek jedes Mal mit einem unschuldigen Lächeln auf den Lippen und einem halben Dutzend Bänden unter dem Talar. Es wird mir immer ein Rätsel bleiben, wie diese Aktivitäten dem Bibliothekar entgehen konnten, vor allem als ich einmal alle sechs Bände von Gibbons’ Verfall und Untergang des Römischen Reiches auf einmal hinaustrug. Jedenfalls kam ich ungestraft davon, und als ich John’s im Sommer 1919 verließ, sah der Buchbestand merklich kleiner aus als bei meiner Ankunft eineinhalb Jahre zuvor.


  Die Zugehörigkeit zu den »Unbesiegbaren« war völlig unvereinbar mit jeder Form von akademischem Ehrgeiz. Die Errungenschaften meines ersten Studienjahrs verloren sich in einem Strudel aus verpassten Vorlesungen, geschwänzten Seminaren, nie fertiggestellten schriftlichen Arbeiten und halbherzig ausgeführten, mit Fehlern gespickten Übersetzungen. Früher war ich jeden Tag um sieben aufgestanden und hatte den Vormittag in den Lehrveranstaltungen verbracht; jetzt stieg ich nachmittags um vier aus dem Bett und verbrachte den restlichen Tag betrunken mit Meaty und meinen neuen Freunden. Plato und Aristophanes, Ovid und Horaz, Virgil und Quintilian waren komplett vergessen.


  War ein Bereich des Studiums damit weggefallen, so wurde dafür ein anderer mit der gleichen Begeisterung aufgenommen und beschritten, nämlich die Lehre von den Lastern. Ich lernte alles, was es über Wein, Karten, Billard und Glücksspiel zu lernen gab. Ich wurde in die subtile und unschätzbar wertvolle Kunst eingeweiht, den einen Gläubiger gegen den anderen auszuspielen. Ich lernte, bei Schlägereien auf mich aufzupassen, Auto zu fahren und wirklich gute Cocktails zu mixen (»Gräffliche amerikanische Unfitte, diefe Cocktailf«, sagte Meaty seufzend, »aber einfach unwiderftehlich!«). Nach dem reichlich überstürzten Dreißig-Sekunden-Einstieg in mein Sexualleben lief dieses jetzt auf Hochtouren. Zu meinen vielen willigen Partnerinnen zählte keine Geringere als die Sekretärin des Dekans, die besonders gern dann mit mir vögelte, wenn ihr Chef mir nur Sekunden zuvor in seinem Büro eine ordentliche Standpauke gehalten hatte.


  Die »Unbesiegbaren« waren notorische Witzbolde, und es verging kein Abend, ohne dass Meaty aus voller Kehle »An die Arbeit, Jungf!« rief. Daraufhin marschierten wir los wie ein Zug Soldaten. Ogunmola entlockte einem alten Jagdhorn schrille Töne, um ganz Cambridge in Aufruhr zu versetzen.


  Die Ambitioniertheit von Meatys Streichen wuchs proportional zur Menge des von uns zuvor konsumierten Alkohols. Ein einigermaßen nüchtern gestalteter Abend konnte darin gipfeln, dass wir in der College-Kapelle zehn, zwölf mit Helium gefüllte Kondome aufsteigen ließen oder das Fahrrad von Reverend Creed an der Wetterfahne auf dem Dach der Bibliothek festbanden. In den von stärkerer Trunkenheit geprägten Nächten kam es regelmäßig vor, dass wir mehrere (lebende) Farmtiere in die Zimmer ahnungslos schlafender Studenten bugsierten oder Senfkörner so auf den Rasenflächen der Colleges aussäten, dass sie als ausgewachsene Pflanzen die Worte »Schatzmeister: Scheißkerl!« ergaben.


  Unsere wahrhaft legendären Schelmenstücke aber – diejenigen, die es auf die Titelseiten der Lokalblätter schafften, zu polizeilichen Ermittlungen führten und in Cambridge meines Wissens bis zum heutigen Tag für Gesprächsstoff sorgen – nahmen wir nur in Angriff, wenn wir im Vollrausch jede Furcht vor Konsequenzen verloren. Viele dieser Streiche sind zu modernen Mythen geworden, deren Urheberschaft ganze Studentengenerationen für sich beanspruchen. Deshalb bringt es nicht nur meine Lebensgeschichte voran, sondern stellt auch den Sachverhalt richtig, wenn ich gestehe, dass wir es waren – wir, die »Unbesiegbaren« –, die ein Auto stahlen, es auf zwei Stechkähne schoben, flussabwärts zur Seufzerbrücke brachten und daran aufhängten, so dass das unselige Gefährt ein, zwei Meter über dem Cam baumelte, während wir mit den Booten davonstakten. Wir waren es, die einen amputierten Unterarm aus dem Addenbrooke’s Hospital entwendeten und einem Pfarrer in Cambridge, der kurz vor Erntedank per Aushang »Helfende Hände für das Schmücken unserer Kirche« gesucht hatte, auf dem Postweg zukommen ließen. Und ebenso waren wir es, die zwei Fässer voll Kaliumpermanganat-Kristallen in einen kommunalen Wasserspeicher kippten und dem Wasser der Stadt damit eine hellviolette Färbung verliehen. Unsere berühmteste – berüchtigtste – Posse spielte sich wie folgt ab: Wir, die »Unbesiegbaren«, verteilten an alle Erstsemester des St. John’s College Zettel mit der Anweisung, aus Gründen der nationalen Sicherheit Stuhlproben an die Adresse No. 10 Downing Street zu schicken, was erstaunlicherweise sechsundneunzig von ihnen wirklich taten. Der kleine Schabernack hatte nicht nur eine polizeiliche, sondern auch eine umfangreiche staatliche Untersuchung zur Folge, aufgrund derer wir beschlossen, unsere Aktivitäten ein wenig einzuschränken.


  Wir hatten alle viel Freude an unseren Streichen, aber keiner empfand dabei solches Vergnügen wie Ogunmola, dessen Teilnahme an unseren Eskapaden häufig zur Belastung wurde, da sein dröhnendes Lachen und seine Anfeuerungsrufe die Ordnungskräfte oft schon vor Vollendung der jeweiligen Schelmerei auf uns aufmerksam machten. Ich entsinne mich mehrerer Gelegenheiten, bei denen ich Reverend Creeds Fahrrad an die Wetterfahne band und dabei geschnappt wurde, weil ein College-Pedell Ogunmolas »Höher! Höher!«-Rufe gehört hatte, und in der Nacht, in der wir das gestohlene Auto mit Stechkähnen zur Seufzerbrücke brachten, mussten wir ihn am Ufer absetzen, weil sein Gekicher den ganzen Transport zu gefährden drohte.


  »Die armen Leute, die ihn mal alf Herrscher haben, tun mir leid«, sagte Meaty seufzend. »Der Mann ift ein totaler Fpinner!«


  Je häufiger ich mich mit Meaty, Ogunmola, Pepper et al. herumtrieb, umso verkommener wurde ich. Ich rauchte Opium, das ich von Ogunmola erhielt – er besaß eine große Wasserpfeife und war meiner Ansicht nach süchtig –, und ergänzte meine Liebschaften in Cambridge durch regelmäßige Bordellbesuche in London. Ich häufte einen riesigen Schuldenberg an und konnte bald kein normales Gespräch mehr führen, wenn ich nicht mindestens eine halbe Flasche Cognac intus hatte. Das Lügen, Betrügen, Stehlen und Gaunern wurde mir zur zweiten Natur.


  Im Verlauf der acht Monate von November 1918 bis Juni 1919 stürzte ich ebenso jäh in den Abgrund wie Ikarus in die türkisblauen Fluten des ägäischen Meers. Unser Vorgehen wurde so dreist und unser Ruf so miserabel, dass wir an den eigenen Mythos zu glauben begannen und uns allen Ernstes für unbesiegbar hielten. Auf Meaty, Ogunmola und die anderen mag das durchaus zugetroffen haben – sie waren so unermesslich reich, dass sich die Universität ihren Verlust kaum leisten konnte. Für mich galt diese Rücksichtnahme jedoch nicht. Das Wohlergehen des College hing in keiner Weise von der Anwesenheit des verschuldeten Sohns eines erfolglosen Erfinders ab. Immerhin, das rechne ich der Verwaltung hoch an, wurde mir jede Gelegenheit der Besserung eingeräumt. Als ich aber am Ende des Studienjahrs mit dem schlechtesten je erzielten Ergebnis durch die Prüfung fiel, entschied man, dass es auch ohne mich ging. Ich wurde ins Büro von Dekan Reverend Creed beordert und vom College verwiesen. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, versagte mir seine Sekretärin hinterher den Beischlaf mit der Begründung, als ehemaliger Student sei ich ihrer Zuneigung nicht länger würdig.


  Meaty versuchte mich zu trösten. »Keine Forge, alter Junge. Komm einfach überf Wochenende nach Hampshire. Mummy und Pa find weg, und ich veranftalte eine Party. Du mufft dich wieder fröhlich trinken!«


  Genau das tat ich auch. Dass ich dabei obendrein Ogunmola umbrachte, machte das Ganze noch spaßiger.


   


  In London unterbrach ich meine Reise zu Lord Heatys Anwesen in Hampshire und besuchte meinen Vater.


  Ich hatte ihm zwar regelmäßig geschrieben – vorwiegend wenn ich Geld brauchte –, ihn jedoch seit dem Frühling des vergangenen Jahres nicht mehr gesehen, da ich während der Ferien immer in Cambridge geblieben war. Dem Treffen sah ich weder mit Furcht noch mit großer Freude entgegen. Vater war für gewöhnlich mit seinen Erfindungen beschäftigt und an meinen Belangen ebenso wenig interessiert gewesen wie ich an seinen. Wir lebten in völlig verschiedenen Welten.


  Am späten Vormittag traf ich in White Lodge, unserem halb verfallenen, weiß getünchten Haus im Regent’s Park, ein und wurde von Mrs. Eggs, der Haushälterin, empfangen, die mit ihren strahlenden Schweinsäuglein und dem riesigen Busen unter der zu engen weißen Schürze aussah wie immer. Sie drückte mich so fest an sich, dass ich um meine Lunge fürchtete.


  »Master Raphael!«, rief sie erfreut. »Sie unartiger Junge – mich so zu überraschen! Sie waren schon immer ein Tunichtgut und haben sich kein bisschen geändert. Aber wie sehr Sie gewachsen sind!«


  »Ich glaube, ich bin genauso groß wie beim letzten Mal, Mrs. Eggs.«


  »Reden Sie kein dummes Zeug! Sie sind mindestens einen Kopf größer und so gutaussehend. Am liebsten würde ich Sie vom Fleck weg heiraten!«


  Sie gab mir einen feuchten Kuss auf die Wange.


  »Bleiben Sie länger?«, fragte sie, auf meinen Koffer deutend.


  »Nein, diesmal nicht, Mrs. Eggs. Ich bin auf dem Weg nach Hampshire. Ich wollte nur kurz bei Vater vorbeischauen.«


  »Da wird er sich aber freuen.« Sie zog mich ins Haus und schloss die Tür hinter mir. »Wie geht es denn unserem kleinen Professor? Immer noch der Primus?«


  Mrs. Eggs hatte meine akademischen Errungenschaften seit jeher wesentlich mehr bewundert als mein Vater – nachdem mir das Stipendium für Cambridge bewilligt worden war, hatte sie drei Tage lang geweint. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu gestehen, dass diese Errungenschaften nun in Trümmern lagen, und beantwortete ihre Frage mit einem matten Lächeln. Dann kitzelte ich sie kurz unter dem Kinn, stellte den Koffer in der Diele ab und machte mich auf die Suche nach meinem Vater.


  Lawrence Boethius Phoenix, so hieß mein Vater, war Erfinder. Ein außergewöhnlich erfolgloser Erfinder, wie ich hinzufügen muss, denn er hatte zwar sein Leben lang beharrlich irgendwelche Geräte ersonnen, jedoch kein einziges geschaffen, für das die Öffentlichkeit Geld auszugeben bereit war. In den ersten Jahren nach 1900 verkaufte er meines Wissens ganze drei Exemplare seines Dampf-Flaschenöffners, und die Pläne für einen von Mäusen angetriebenen Schneebesen sorgten in der Royal Society für einige Aufregung. Sein restliches Lebenswerk aber war an der allgemeinen Gleichgültigkeit zerschellt. Niemand wollte Schlittschuhe, die sich durch wenige Handgriffe in Steppschuhe verwandeln ließen, niemand interessierte sich für windgetriebene Grammophone oder für Krocketschläger, die bei jedem Kontakt mit dem Ball »Rule, Britannia!« ertönen ließen. Sein motorisierter Tennisschläger erntete nicht weniger Hohn und Spott als sein Vorschlag, Kavalleriesoldaten statt mit Pferden mit Springstöcken auszustatten, und ohne die ansehnliche Hinterlassenschaft einer älteren verwitweten Tante wäre mein Vater – und damit auch ich – längst in elender Armut geendet.


  Seine Werkstatt befand sich im hinteren Teil des Hauses und bot Ausblick auf den Garten. In dem großen, chaotischen Raum roch es stark nach Chemikalien. Der Boden war kniehoch mit Werkzeug und technischen Teilen bedeckt, die Regale bogen sich unter den alten Ausgaben diverser obskurer Journale, zu deren Abonnenten er zählte (Zeitschrift für Patente, Erfinderrundschau usw.). Dort verbrachte er den größten Teil seiner Zeit, und dort traf ich ihn auch an jenem Tag an. Er stand ganz hinten, auf dem Kopf eine Art Sieb, von dem ein wahres Kabelgewirr zu einem Metallschrank mit blinkenden Leuchten führte.


  »Guten Tag, Vater«, sagte ich und ging zu ihm.


  »Ah.« Verlegen wie immer in meiner Anwesenheit drehte er sich um. »Hm … Ja! Sehr gut!«


  Er war damals fast fünfundsiebzig – erst mit Ende fünfzig hatte er mich gezeugt. Ursprünglich waren wir ungefähr gleich groß gewesen, jetzt ging er gebeugt. Sein Teint hatte seit unserer letzten Begegnung einen Stich ins Gelbe bekommen, und sein Bart wirkte schütter. Schwere Tränensäcke hingen unter seinen Augen.


  »Du siehst gut aus«, sagte ich.


  »Ja, ja. Man schleppt sich so dahin.« Dann fragte er, als wäre es ihm eben eingefallen: »Und du?«


  »Danke, mir geht es gut. Ich bin nur leider der Universität verwiesen worden.«


  »Na ja.« Er zuckte mit den Achseln und zeigte wie erwartet nicht das geringste Interesse an der Nachricht. »Da kann man nichts machen. Sieh dir das hier an!«


  Er trat zur Seite, deutete auf den Metallschrank mit den blinkenden Leuchten an der Vorderseite und klopfte mit der Hand darauf.


  »Das ist es!«, verkündete er aufgeregt. »Das ist der Durchbruch! Nach dieser Erfindung kann man mich nicht länger ignorieren!«


  Ich schwieg, denn ich wusste, dass ich ihn nicht aufzufordern brauchte, mir das Ganze zu erklären.


  »Das ist ein Echo-Kasten. Das Tor zur Vergangenheit. Mit dieser Maschine können wir den Stimmen unserer eigenen Geschichte lauschen. Das ist eine Revolution! Niemand kann mich jetzt noch ignorieren!«


  Er rückte das Sieb auf dem Kopf zurecht und drehte an mehreren Rädchen.


  »Ich habe nämlich entdeckt, dass Geräusche nie ganz verschwinden, sondern lediglich von ihrer Umgebung absorbiert werden wie Wasser von einem Schwamm. Während ich jetzt spreche, dringen meine Worte in die Wände, in den Boden, in die Decke, in die Möbel ein. Sie versinken rings um uns. Und genau dasselbe ist im Verlauf der Geschichte mit allen Stimmen geschehen. Sie wurden absorbiert und eingeschlossen. Hiermit nun« – er klopfte wieder auf den Schrank – »können wir sie herausholen. Hör noch einmal hin! Fünf Jahre hat es mich gekostet, aber das war es wert. Es ist revolutionär!«


  Er nahm das Sieb ab, setzte es mir auf den Kopf, ergriff eine Art Stethoskop und hielt es an die Stirn einer kleinen ägyptischen Büste, die auf dem Boden stand.


  »Hör nur!«, sagte er. »Lausche der Vergangenheit!«


  Er bückte sich und drehte an mehreren Knöpfen. In meinen Ohren ertönte ein schwaches Summgeräusch wie von einem fernen Bienenschwarm.


  »Hörst du etwas?«, fragte er.


  »Ein Summen.«


  »Irgendwelche Stimmen?«


  »Nein.«


  Er fummelte weiter an den Knöpfen herum und legte einige Schalter um.


  »Jetzt?«


  »Nein, es summt nur. Hin und wieder knackt es auch.«


  Er wirkte enttäuscht. Noch einmal überprüfte er die Kabel an meinem Helm.


  »Du müsstest Stimmen hören. Gestern habe ich den ganzen Tag dem Hohepriester des Amun gelauscht. Der Klang war außerordentlich rein. Ah, da ist ein Wackelkontakt. Na, das haben wir gleich. So, jetzt müsste es funktionieren.«


  Er war so erwartungsvoll, so gierig nach meiner Anerkennung. Ich brachte es nicht über mich, ihm zu sagen, dass das Summen aufgehört hatte.


  »Ja!«, rief ich so glaubwürdig ich konnte. »Ja, jetzt höre ich etwas. Stimmen! Ägyptische Stimmen!«


  »Mein Gott, ich wusste, dass es funktioniert!«, schrie er. »Ich wusste, dass ich nicht verrückt bin! Die alte Eggs glaubt das nämlich, aber ich wusste es besser. Ach, ich bin so glücklich! Jetzt können sie mich nicht mehr ignorieren!«


  Er hopste durch die Werkstatt, wobei er in seiner Hausjacke aus himmelblauem Samt und den bestickten Pantoffeln ziemlich lächerlich aussah. Schließlich ließ er sich in einen alten Sessel fallen. Sofort stieg rings um ihn eine dicke Staubwolke auf. Ich nahm das Sieb ab und stellte mich neben meinen Vater. Er atmete schwer.


  »Herzlichen Glückwunsch, Vater«, sagte ich.


  Er zog ein Taschentuch hervor und schneuzte sich.


  »Eigentlich hatte ich gehofft, die Stimme deiner Mutter wiederzuhören«, sagte er schniefend. »Es ist schon so lange her …«


  Er kratzte sich am Bart und hing schweigend seinen Gedanken nach. Seine Lippen bewegten sich, als würde er mit jemandem sprechen.


  »Sie war sehr schön, weißt du«, sagte er nach einer Weile. »Für manche Leute war sie die schönste Frau Londons. Es ist so unendlich schade um sie!«


  Er beugte sich vor, ergriff das Sieb, das ich auf einem Schränkchen abgelegt hatte, und begann an den Kabeln zu nesteln.


  »Nur noch einige kleine Verbesserungen, dann kann ich hier sitzen und ihr den ganzen Tag zuhören. Ich habe ihr altes Schmuckkästchen, weißt du. Es sind bestimmt viele Geräusche darin.«


  Er zog einen kleinen Schraubenzieher aus der Brusttasche und machte sich damit an der Unterseite des Siebs zu schaffen. Ich sah ihm eine Zeitlang zu. Als klar war, dass er mir nichts mehr zu sagen hatte, stand ich auf und verkündete, ich müsse meinen Zug erreichen.


  »Ja, ja, ich will dich nicht aufhalten«, erwiderte er. »Komm bald wieder. Du hast einen unschätzbar wertvollen Beitrag geleistet.«


  Wir gaben uns verlegen die Hand, und ich bahnte mir durch die Unordnung einen Weg zur Tür.


  »Im College alles in Ordnung, ja?«, rief er mir nach.


  »Alles bestens«, antwortete ich.


  An der Tür drehte ich mich um und winkte ein letztes Mal.


  »Du siehst genauso aus wie sie«, sagte er leise. »Wie aus dem Gesicht geschnitten. Als du klein warst, habe ich dich manchmal aus den Augenwinkeln betrachtet und gedacht, vielleicht …«


  Ich sah ihn nie wieder. Fast im selben Moment, als ich ihm am nächsten Tag von Southampton aus ein Telegramm mit der Mitteilung meiner Abreise nach Amerika sandte, schickte ein enormer Stromstoß fünfzehntausend Volt in das Sieb und durch seinen Kopf. Er war sofort tot. Selbstverständlich handelte es sich um einen reinen Unfall. Ich bin vieles, aber kein Vatermörder.


   


  Um acht Uhr abends erreichte ich das Anwesen von Meatys Familie, ein prächtiges neoklassizistisches Herrenhaus fünfundzwanzig Kilometer nördlich von Southampton. Das Abendessen hatte ohne mich begonnen. Ich zog mich rasch um. Als ich endlich am Tisch saß, musste ich zur Strafe für die Verspätung einen halben Liter Rotwein trinken.


  »Wir faufen schon feit Mittag, wir find fternhagelvoll«, rief Meaty triumphierend. »Mehr Wein, Friggf! Lof, mehr Wein!«


  Friggs, der alte Butler, schlurfte herbei und schenkte mir nach.


  »Runter mit dem Zeug!«, gröhlte Meaty. »Oder heift ef rauf mit dem Zeug? Gott, bin ich in Ftimmung!«


  Außer Meaty und mir waren noch Pepper, Charlie, Topper, Bunty und Bongo McCabe da, und am Kopf des Tisches saß, fürstlich angetan mit einer schwarzen Krawatte und einer Kette aus durchsichtigen weißen Muscheln, Prince Ogunmola höchstpersönlich.


  »Was soll die Kette?«, fragte ich.


  »Das ist eine Zauberkette«, tönte er. »Wer sie trägt, wird niemals betrunken.«


  »Scheint bei dir nicht zu funktionieren«, warf Bongo ein. »Du bist voll wie eine Haubitze.«


  »Bin ich nicht«, grölte Prince Ogunmola und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Nüchtern bin ich, hörst du! Nüchtern! Nüchtern!«


  Er stemmte sich hoch, torkelte durch den Raum und übergab sich heftigst in den Kamin.


  »Bravo, Ogunmola!«, rief Meaty. »Friggf, machen Fie daf weg und bringen Fie ef zur alten Lockhart in die Küche, vielleicht macht fie unf eine Fuppe darauf. Und holen Fie bei der Gelegenheit gleich noch ein paar Flaschen Wein!«


  »Jawohl, Milord«, seufzte der leidgeprüfte Friggs und schlurfte trübselig hinaus. Ogunmola setzte sich wieder hin und begann stillvergnügt, Wachteleier in sich hineinzustopfen.


  »Seht ihr?«, sagte er kichernd. »Völlig nüchtern.«


  In den folgenden drei Stunden vernichteten wir mindestens den halben Inhalt von Lord Heatys legendär gut bestücktem Weinkeller und trieben den armen Friggs fast in den Wahnsinn, weil wir ihm ständig befahlen, mehr Wein zu bringen, und ihn jedes Mal, wenn er zurückkam, mit Essen bewarfen. Als wir uns nach Portwein und Zigarren vom Tisch erhoben, sah der Ärmste aus, als hätte man einen Abfalleimer über seinem Kopf geleert, während wir bis auf den letzten Mann sturzbesoffen waren. Wir spielten einige Runden Billard. Dann schlief Ogunmola schnarchend in einem Sessel ein; seine großen Nasenlöcher blähten sich gewaltig, und seine Lippen wabbelten, als wären sie aus Gummi. Wir anderen gingen auf die Terrasse, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Und da sahen wir das große Katapult.


  »Was für ein famoses Spielzeug!«, rief Bunty.


  Die riesige Wurfmaschine, etwa drei Meter hoch, stand auf vier Holzrädern und hatte einen langen Arm mit einer Schale am Ende, die offenbar dazu diente, den jeweils zu schleudernden Gegenstand aufzunehmen.


  »Was ist das?«, fragte Charlie.


  »Ein Katapult«, antwortete Meaty.


  »Das sehe ich selbst. Aber warum steht es hier?«


  »Mein Vater hat ef zum fünfhundertften Jahreftag der Schlacht von Afincourt bauen laffen und hier auf dem Rafen vor dem Hauf ein Hiftorienfpiel aufgeführt«, erklärte Meaty. »Feitdem ftet ef da.«


  »Sieht aus wie ein Löffel«, sagte Bongo. »Wie der Medizinlöffel meiner Hausmutter im Internat, nur viel größer. Schreckliche Vorstellung, wenn der voll Lebertran wäre!«


  Wir umrundeten das Katapult mehrmals und bestiegen es schließlich, kraxelten darauf herum wie Kinder auf einem Klettergerüst. Pepper machte es sich in der gewölbten Holzschale am Ende des Katapultarms gemütlich und verschränkte die Hände hinter dem Kopf, als läge er auf einem Sofa.


  »Sehr bequem«, sagte er missmutig. »Wirklich, überaus bequem.«


  »Funktioniert es noch?«, fragte Topper und nahm einen kräftigen Schluck aus einer Flasche Jahrgangsportwein.


  »Keine Ahnung«, antwortete Meaty. »Damalf hat ef funktioniert, aber daf ift vier Jahre her.«


  »Versuchen wir es doch einfach!«, rief Bunty aufgeregt. »Das Ding hat bestimmt eine enorme Wurfkraft!«


  »Wenn wir den Arm spannen, fällt es wahrscheinlich auseinander«, meinte Bongo. »Spielen wir lieber noch eine Runde ›Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann?‹.«


  »Du bift ein elender Miefmacher, Bong-Bong«, sagte Meaty. »Bunty hat völlig recht. Wir alf Engländer und Unbefiegbare müffen diefef Katapult aktivieren! Dann find wir wie die Ritter der Tafelrunde! Pepper, du Pfeife, komm runter und pack mit an!«


  Wir stellten uns hinter das Katapult. Meaty brüllte die Kommandos, und langsam schoben wir das Monstrum auf seinen riesigen Rädern über den knirschenden Kies in die Mitte der Terrasse. Dann holten wir Lampen – inzwischen war es früher Morgen, aber immer noch sehr warm – und versuchten das Gerät im flackernden Licht schussfertig zu machen.


  Die Sache war nicht einfach, denn keiner von uns hatte die leiseste Ahnung, wie das Katapult funktionierte. Topper holte sich eine böse Wunde, als ihm der Wurfarm auf den Kopf krachte, und Bongo brachte es irgendwie fertig, seinen Finger im Spannrad einzuklemmen, doch nachdem wir mühsam Seile gezogen und Hebel betätigt hatten, war es schließlich einsatzbereit. Meaty legte eine Armagnac-Karaffe in die Wurfschale, brüllte »Lof!« und löste die Sperre. Ein lautes Zischen, ein hölzernes Knacken, und die Karaffe verschwand im Dunkeln. Wir waren sprachlos.


  »Du meine Güte!«, rief Charlie nach ein paar Sekunden. »Habt ihr das gesehen?«


  »Das Ding ist mindestens einen halben Kilometer weit geflogen«, plärrte Bunty.


  »Man hat keinen Aufprall gehört«, sagte Meaty. »Ef ift über den Wald und dann in den Fee geschleudert worden. Einfach unglaublich!«


  Johlend liefen wir ins Haus, um weitere Schleuderobjekte zu holen, und kehrten mit Kissen, Büchern, Flaschen, einem Schirmständer und einem alten Grammophon zurück und beförderten nacheinander alle diese Gegenstände über den Garten hinweg in den dahinterliegenden Wald. Einige, das Grammophon zum Beispiel, hörten wir, als es in die Bäume stürzte, während die anderen elegant und auf Nimmerwiedersehen in die Nacht hinausflogen.


  »Jetzt brauchen wir etwas wirklich Schweres, einen großen Stein oder Ähnliches«, sagte Pepper, der sich nach einer Stunde pausenlosen Schleuderns förmlich in einen Rausch hineinkatapultiert hatte.


  »Pepper hat recht«, erwiderte Meaty. »Wir müffen daf Gerät einmal voll auflaften.«


  Bunty kratzte sich am Kopf.


  »Einen Sessel?«


  »Zu fperrig«, entgegnete Meaty.


  »Eine Ritterrüstung«, schlug Topper vor.


  »Nein, nein, daf würde meinen Vater wütend machen. Mit feinen Rüftungen ift er fehr eigen.«


  »Einen großen Kochtopf?«, fragte Charlie.


  »Hm, vielleicht«, meinte Meaty. »Aber befonderf fpannend ift daf nicht.«


  Schweigend überlegten wir, welches Geschoss des gewaltigen Katapults würdig wäre. Aus dem Wohnzimmer drang Ogunmolas gurgelndes Schnarchen an unser Ohr.


  Ich glaube nicht, dass der Vorschlag, Prince Ogunmola als Flugkörper zu benützen, von einem Einzelnen aus unserer Gruppe kam. Zumindest sprach es kein Einzelner aus. Viel eher kam es uns allen gleichzeitig in den Sinn, als wir die Sägegeräusche aus seinen gewaltigen Nasenlöchern vernahmen. Wir standen da und wussten nicht recht, ließen die Blicke reihumwandern, und jeder fragte sich, ob die anderen dasselbe dachten. Und plötzlich marschierten wir wild entschlossen ins Wohnzimmer zurück, ohne dass ein Wort gesprochen oder ein einziger Einwand erhoben worden war, hoben Ogunmola aus dem Sessel und trugen ihn hinaus. Pepper und Meaty hielten den Schnarchenden, während der Rest von uns das Katapult spannte. Dann legten wir ihn in den Wurflöffel.


  »Ich bin euer Gebieter«, murmelte er im Schlaf. »Bringt mir Zuckerwerk!«


  »Ef geht lof!«, rief Meaty. »Bereit zum Abschuff!«


  Ich stand direkt neben dem Hebel und zog ihn nun mit einem Ruck nach hinten. Es knackte und rauschte, und Oduduwa Iwa Ogunmola, Prince der Kikiwe, schoss unter dem stürmischen Applaus seiner bezechten Freunde gen Himmel. Hoch und immer höher flog er, schlug ein Rad vor der Mondscheibe, und einen Augenblick lang sah es aus, als würde er die Erdatmosphäre verlassen. Auf dem höchsten Punkt seines Flugs hing er unfassbar lang in der Luft, dann begann er zu sinken. Zu unserer Verblüffung wachte er unterwegs auf, rief »Mir wird schwindlig!« und stürzte kopfüber in die Bäume hinter dem Garten. Man hörte Äste brechen und gleich danach einen dumpfen Aufschlag. Hundert Vögel stoben kreischend in die Höhe. Dann wurde es still.


  »Welch grandiofef Fpektakel«, sagte Meaty. »Ogunmola, der weif zu feiern!«


   


  Kurz danach gingen alle zu Bett. Topper meldete vage Bedenken in Bezug auf die Rechtmäßigkeit der nächtlichen Vorgänge an, brachte damit jedoch bereits das Äußerste an schlechtem Gewissen zum Ausdruck, dessen wir fähig waren. Es hatte nun einmal unglaublich großen Spaß gemacht, Ogunmola zu katapultieren, und wäre eine weitere geeignete Person greifbar gewesen, hätten wir garantiert auch sie geschleudert. Bongo hatte noch vorgeschlagen, Friggs herbeizuholen, wurde jedoch überstimmt. Danach waren alle auf ihre Zimmer gegangen.


  Alle, nur ich nicht. Ich war zwar betrunken, aber noch nicht müde, und nachdem ich die Tablette in ihrer silbernen Schnupftabakdose kurz gedrückt und das Foto in der Tasche kurz getätschelt hatte, zog ich los und schlenderte über den Rasen zum Wald, der an den Garten grenzte. Es wurde Tag. Der Boden war feucht vom Tau und mein Smoking ziemlich zerknittert.


  Nachdem ich etwa fünfzig Meter in den Wald hineingegangen und bereits auf die zerschmetterten Überreste des katapultierten Grammophons gestoßen war, entdeckte ich Prince Ogunmola. Er hing mit dem Kopf nach unten an einer hohen Eiche; sein Fuß hatte sich in einer Astgabel verfangen. Der Kopf befand sich etwa vier Meter über dem Waldboden und war sauber in zwei Hälften gespalten. Hirnmasse und allerhand schmieriges Zeug klebte am Stamm und an tieferhängenden Ästen. Die Augen waren weit geöffnet – oder doch zumindest eines; das andere war aus der Höhle gesprungen –, und die Lippen hingen schwer herab, fast als wollte er mir einen Kuss zuwerfen. Insgesamt gab er ein äußerst unschönes Bild ab. Entsetzt und fasziniert zugleich betrachtete ich ihn, wandte mich nach links und lief weg, nur um Sekunden später zurückzugehen und seine Brieftasche an mich zu nehmen, die auf dem Waldboden lag und ziemlich viel Geld zu enthalten schien.


  »Er hätte bestimmt gewollt, dass ich sie bekomme«, sagte ich mir.


  Ich ging etwa zwanzig Minuten lang weiter. Ich wurde immer müder und mein Kopf immer schwerer, und als ich den Wald verließ und auf eine nebelverhangene Lichtung trat, beschloss ich, mich hinzusetzen und ein wenig zu dösen. Am Fuß einer moosbewachsenen Birke ließ ich mich nieder, schloss, das Gesicht der aufgehenden Sonne zugewandt, die Augen und schlief fast sofort ein. Als ich ihre Stimme hörte, glaubte ich zu träumen.


  »Du sitzt auf den Pilzen!«


  »Hmmm«, brummte ich.


  »Du sitzt auf den Pilzen, Raphael!«


  »Ja, ich weiß, Emily. Ich esse sie später.«


  »Hör auf mit dem Unsinn, Raphael! Ich kann die Pilze nicht pflücken, wenn du daraufsitzt.«


  »Nein, natürlich nicht, Emily. Emily?«


  Ich riss die Augen auf und erhob mich blitzschnell.


  »Bist du das, Emily?«


  Sie war es. Seelenruhig stand sie vor mir, umflutet vom ersten Sonnenlicht. Emilys plötzliches Erscheinen erschreckt mich immer aufs Neue, diesmal aber ganz besonders, denn nach ihrer Abreise im Jahr 1910 hatte ich wirklich geglaubt, sie nie mehr wiederzusehen. Nun war sie völlig unerwartet, wie durch ein Wunder, wie aus dem Jenseits zurückgekehrt.

  Sie war ein bisschen größer geworden und zeigte gewisse frauliche Rundungen, die ich bei unserem letzten Zusammensein nicht wahrgenommen hatte, doch davon abgesehen war sie dieselbe wie bei ihrer Abreise.


  »Emily, mein Schatz! Das kann doch gar nicht sein! Ich hatte nicht mehr damit gerechnet, dich jemals wiederzusehen!«


  Sie bückte sich und pflückte einen riesigen schirmförmigen Pilz.


  »Na ja, es ging alles sehr schnell«, sagte sie und legte den Pilz in ihren Korb. »Ich dachte, es wäre dir vielleicht nicht recht, dass ich mich melde.«


  »Es wäre mir nicht recht, dass du dich meldest?«


  »Ich dachte, vielleicht bist du mir böse, weil ich einfach so verschwunden bin.«


  »Natürlich war ich dir böse. Aber gerade deshalb hätte ich es schön gefunden, von dir zu hören. Meine Güte, Emily, manchmal kann ich nur staunen über dich.«


  Sie zuckte mit den Achseln und gab mir zu verstehen, ich solle den Korb halten, damit sie weitere Pilze hineinlegen konnte.


  Im Verlauf der nächsten halben Stunde gingen wir auf der nebelverhangenen Lichtung hin und her, und ich erzählte Emily, was ich in den vergangenen acht Jahren gemacht hatte. Dass ich in Cambridge aus dem College geworfen worden war und eben einen Menschen mit einem großen Katapult getötet hatte, ließ ich aus. Als der Korb voll war, stand die Sonne am Himmel und lugte schon über die Wipfel.


  »Wie lang bleibst du hier?«, fragte ich.


  »Nicht lang. Ich besteige heute Nachmittag in Southampton ein Schiff, die Aquitania, und fahre nach Amerika.«


  Offenbar sah man mir meine Enttäuschung an, denn sie fügte hinzu:


  »Komm doch mit! Es ist ein sehr schickes Schiff, es wird bestimmt lustig.«


  »Nach Amerika? Meinst du das ernst?«


  »Aber ja.«


  »Das ist wundervoll, Emily, einfach wundervoll! Das hätte ich mir nie erträumt!«


  Ich sprang zu ihr und umarmte sie, warf einen letzten langen Blick auf ihr schönes, blasses Gesicht und lief in den wabernden Morgendunst. »Wir sehen uns an Bord!«, rief ich über die Schulter hinweg. »Bestell mir einen Pink Gin, falls du zuerst da bist!«


  Sie bestellte mir natürlich keinen Pink Gin, denn sie bestieg das Schiff ja nie (obwohl sie schwört, sie sei an Bord gewesen). Und so schaukelte und kotzte ich mich allein nach Amerika hinüber und bekam meinen Engel wieder zwölf lange Jahre nicht zu Gesicht, was Sie ausführlich im Badezimmer lesen können. O Gott, wie sehr ich sie damals vermisste!


  Mehr gibt es von Ogunmola nicht zu erzählen. Ein paar lose Enden sollte ich aber doch aufgreifen.


  Ogunmolas Leiche wurde zwei Tage nach seiner Ermordung gefunden. Das Ganze verursachte viel Aufregung, und Meaty und seine Freunde wurden von der Gendarmerie einvernommen. Da Lord Gosport dem Hilfsverein der Polizei im selben Jahr zufälligerweise fünftausend Pfund hatte zukommen lassen, wurde die Befragung weder sonderlich intensiv noch besonders lange durchgeführt und keine Anklage erhoben. Die gerichtsmedizinische Untersuchung ergab, dass Ogunmola auf den Baum geklettert und ausgerutscht war.


  Kurz danach bestieg Dayo Obafemi, Ogunmolas jüngerer Bruder, den Thron der Kikiwe und erwies sich allem Anschein nach als ein hervorragender Herrscher. Bestimmt machte er seine Sache sehr viel besser, als es der arme alte Ogunmola je vermocht hätte.


  Die Leiche meines Vaters, auf deren Kopf noch das Sieb glühte, wurde von Mrs. Eggs gefunden, die mich sofort brieflich informierte. Dieses Schreiben erreichte mich jedoch erst acht Monate später in New Orleans, zu einem Zeitpunkt, als man White Lodge und das gesamte Interieur längst verkauft hatte, um die gigantischen Schulden meines Vaters zu begleichen. Unsere frühere Haushälterin war mittlerweile zu ihrer Schwester nach Eastbourne gezogen. Ich habe sie nie wieder gesehen oder gesprochen.


  Über meine Gefährten aus dem Kreis der »Unbesiegbaren« – Bunty und Bongo, Jonty und Topper, Pepper und Charlie – weiß ich nur wenig zu berichten. Allerdings hörte ich irgendwann gerüchteweise, dass Jonty in die norwegische Königsfamilie eingeheiratet habe und Pepper ein großes Tier in der Konservativen Partei geworden sei.


  Das blonde Mädchen, an das ich meine Unschuld verloren hatte, starb während der Pandemie von 1919 an der Spanischen Grippe.


  Nun noch zu Meaty. Vierzig Jahre lang hörte ich nicht das Geringste von ihm oder über ihn, bis sich unsere Wege Anfang der sechziger Jahre ganz zufällig kreuzten. Ich stand damals in Diensten Lord Slaggsbys, und wie Sie sich vielleicht anhand meines Berichts über jene Jahre erinnern, hatte der Lord ein einziges Mal ganz gegen seine Gewohnheit einen Gast zum Abendessen. Bei diesem Gast handelte es sich um keinen anderen als Maximilian Heaty, mittlerweile Lord Heaty, vierter Earl of Gosport. Er war dick, gichtgeplagt und bereits von der Krebskrankheit befallen, die ihn wenig später dahinraffen sollte, und er erkannte mich nicht. Den ganzen Abend hindurch schimpfte er über farbige Immigranten.


  »Ich bin kein Raffift, ganz im Gegenteil«, lispelte er vor sich hin. »Ich hatte fogar felbft einmal einen fehr guten Freund, der schwarz war. Ogunmola hief er. Der wuffte zu feiern! Mein Gott, wie der zu feiern wuffte!«


  Siebzehntes Kapitel


  Endlich fügt sich alles. Nach all den traumatischen Ereignissen und Aufregungen und der ganzen Scheiße am Wochenbeginn nimmt mein Tod jetzt wieder Fahrt auf. Es geht mir gut, richtig gut. So gut wie seit Jahren nicht mehr. Keith hätte gesagt: »Das ist Rock ’n’ Roll, Mann, echter Rock ’n’ Roll!«


  Juhu!


  Zum Teil basiert meine gute Laune auf der Tatsache, dass das verdammte Klopfen endlich aufgehört hat. Es hatte im Verlauf der Woche an Lautstärke, Heftigkeit und Häufigkeit stetig zugenommen, bis es in der Nacht zum Donnerstag so rabiat wurde, dass ich wirklich dachte, der Anklopfer, wer immer es war, würde die Eingangstür der Burg zertrümmern, um hineinzukommen.


  Meine Versuche, den Übeltäter zu fangen, blieben vergeblich. Irgendwann war ich mit den Nerven am Ende und legte einen Brief mitsamt zwanzig Pfund Bestechungsgeld vor die Tür, in dem ich flehendlich darum bat, die Person möge sich verziehen. Es war ein Akt der Verzweiflung, und ich hegte kaum Hoffnung, dass es funktionierte. Doch zu meiner nicht geringen Überraschung hat es zumindest bisher geklappt. Am frühen Donnerstagmorgen, also gestern, verstummte das Klopfen, und seither habe ich keinen Piep mehr gehört. Man könnte in der Burg jetzt eine Nadel fallen hören. Gestern Abend schlich ich mich hinunter, öffnete die Eingangstür vorsichtig einen Spaltbreit, und der Brief und das Geld lagen nicht mehr da. Hätte ich gewusst, dass es demjenigen um Geld ging, wäre das Problem bereits vor Tagen gelöst gewesen. Das Geklopfe hat mich wirklich fertiggemacht.


  Allerdings fühle ich mich ein wenig gedemütigt, weil ich mir Ruhe und Frieden erkaufen musste. Auf beides hat meiner Ansicht nach jeder Mann (auch jede Frau) ein Recht. Da ich aber nur noch einen Tag zu leben habe, stört mich die Ausgabe nicht allzu sehr. Wenn sie mir den Freiraum und die Gewissheit verschafft, den Abschiedsbrief vollenden zu können, war der Preis nicht zu hoch. Ich hoffe nur, dass damit kein Präzedenzfall geschaffen wurde, denn ich habe nicht mehr viel Geld und muss einen gewissen Teil für Dr. Bannen zurückbehalten, der heute Nachmittag kommt.


  Auch das Pochen im Rücken, rings um die Flügel, hat seltsamerweise nachgelassen. Ich spüre es zwar noch – poch, poch, poch –, aber es ist sanfter und vor allem regelmäßiger geworden, wie ein Puls oder Herzschlag. Gerade das plötzliche Auftreten und Verschwinden hatte mich ja so aus der Fassung gebracht, weil ich mich nie daran gewöhnen, es nie akzeptieren konnte. Es kam und ging und kam und ging, und meine Konzentration erschien mir wie eine Marionette, an deren Fäden jemand immer einmal wieder zieht.


  Mittlerweile hat es sich zu einem steten, sanften, an den Schlag eines Metronoms erinnernden Puckern reduziert, und obwohl ich gern darauf verzichten würde, habe ich mich immerhin an den Rhythmus des Pochens gewöhnt. Es stört mich nicht mehr bei der Arbeit. Es ist gewissermaßen zu einer Körperfunktion geworden. Ich wäre sehr, sehr glücklich, wenn es die nächsten zwanzig Stunden so bliebe. Kusch, ihr Flügel, kusch!


  Es geht mir also gut, weil das Klopfen an der Eingangstür aufgehört hat, weil das Klopfen im Rücken schwächer geworden ist und weil ich mit der Darstellung der Prince-Ogunmola-Episode ziemlich zufrieden bin. Vor allem aber rührt meine aufgeräumte Stimmung daher, dass ich eine Lösung für die heikle Frage bezüglich der Stellen über den Türöffnungen gefunden habe, und zwar eine verdammt gute!


  Sie erinnern sich, dass ich Mittwochnacht plötzlich beschloss, die Stellen über den Türöffnungen doch nicht unbeschriftet zu lassen. Seither zerbreche ich mir den Kopf darüber, was ich mit diesen frustrierenden, über allem thronenden weißen Rechtecken tun soll, und habe mir unter anderem Folgendes überlegt:


  
    
      	
        Anstreichen (im Keller stehen mehrere Dosen schwarzer Lack).

      


      	
        Alle dick ankreuzen wie Kästchen in einem riesigen Fragebogen.

      


      	
        Bilder draufmalen.

      


      	
        Alle mit abstrakten Schnörkeln und Spiralen wie denen in prachtvoll kolorierten Handschriften bedecken.

      


      	
        Farnwedel und Gräser sammeln und sie damit bekleben.

      

    

  


  Und dann fand ich gestern Abend gegen sechs, als hinter den schmutzigen Fenstern der oberen Galerie die ersten Sterne zu funkeln begannen, ganz plötzlich die Lösung.


  »Ja, natürlich!«, rief ich. »Es liegt doch auf der Hand! Ich fülle die Leerstellen mit Namen! Jede Türöffnung führt zu einem Mord, deshalb muss über jeder Türöffnung quasi als Kapitelüberschrift der Name des jeweiligen Opfers stehen!«


  Es war so naheliegend, dass ich mir leicht idiotisch vorkam, weil es mir nicht längst eingefallen war.


  »Farnwedel und Gräser, ja, ja, Raphael!«, rügte ich mich selbst. »Du bist und bleibst ein Trottel, Raphael!«


  Meine Idee beflügelte mich, und ich begann sofort mit der Arbeit. Mitten in der Geschichte verließ ich Ogunmola, trug die Leiter in die Eingangshalle hinunter und stellte sie vor der Türöffnung auf, die in das erste Zimmer im Erdgeschoss führt. Ich stieg hinauf und schrieb in großen violetten Buchstaben – eine gute Farbe, Violett, springt ins Auge – Mrs. Ethel Bunshop über den Türstock. Dann unterstrich ich den Namen und umrahmte ihn mit einer verschnörkelten Girlande. Nachdem ich heruntergestiegen war und mein Werk bewundert hatte, juckte es mich, und ich kletterte noch einmal hinauf und malte rechts oben in das große Rechteck ein Strichweibchen mit brennenden Haaren.


  Diese minimalen Ergänzungen erzielen eine erstaunliche Wirkung. Meiner Meinung nach hatte der Abschiedsbrief schon immer gut ausgesehen, jetzt aber wird er allein durch einen violett geschriebenen Namen und eine ziemlich kindlich anmutende Zeichnung geradezu lebendig! Was zuvor einheitlich und zweidimensional gewirkt hatte, sprang nun förmlich von der Wand und wollte unbedingt gelesen werden. Das Ganze machte jetzt einen gehaltvolleren und sehr viel befriedigenderen Eindruck, vergleichbar mit einem Seestück, das ja auch mehr hermacht, wenn die sich endlos erstreckende Monotonie des Wassers durch ein Segel oder eine Insel aufgelockert wird.


  »Es hat funktioniert!«, rief ich begeistert. Ich stand an der gegenüberliegenden Wand der düsteren Eingangshalle und betrachtete mein Werk wie ein Künstler ein soeben vollendetes Porträt. »Mein Gott, es hat funktioniert! Wie viel mehr Perspektive und Tiefe!«


  Einige Minuten lang bewunderte ich mein Meisterwerk voller Stolz, ging hierhin und dorthin, um mir alles aus verschiedenen Blickwinkeln anzusehen – besonders gut wirkte es von der südöstlichen Ecke der Burg aus, also beim Kücheneingang –, und begann dann, die Namen aller anderen Opfer einzutragen. Über die nächste Türöffnung schrieb ich Mrs. Bunshop (Forts.) – sie füllte ja, wie Sie sicherlich noch wissen, zwei Räume – und versah den Namen mit einem weiteren Strichweibchen, das diesmal von Kopf bis Fuß in Flammen stand. Dann ging es zum Türrahmen am Eingang zur Erdgeschossgalerie, über den ich Walter X. & Keith Cream schrieb (ergänzt durch einen Heißluftballon beziehungsweise einen Kürbis). Es folgten die Küche (Lord Slaggsby und ein Eclair), der Keller (Die Albinozwillinge und zwei Teddybären), das Studierzimmer (Mr. Popplethwaite und ein großer Tresor), das Bad (Luther Dextrus und ein Alligator) sowie zuletzt die Galerie im Obergeschoss (Prince Ogunmola & Miss Dorothy Wasply mit einem Katapult beziehungsweise einer explodierenden Badewanne). Was ich über den Schlafzimmereingang schreiben soll, weiß ich noch nicht; da ich dort aber erst am Spätnachmittag ankommen werde, hat es keine Eile. Es bleibt genug Zeit, um darüber nachzudenken.


  (Ich muss vielleicht noch anmerken, dass ich zwar die Leerstellen über den Außenseiten jeder Türöffnung beschrieben, die über den Innenseiten aber frei gelassen habe. Erstens will ich Zeit sparen, und zweitens machen mir die weißen Flächen innen weniger Sorgen, da man sie nur sieht, wenn man den Raum tatsächlich betritt.)


  Das Beschriften aller Türöffnungen dauerte fast fünf Stunden – ich bin ein langsamer Künstler. Danach verwendete ich weitere dreißig Minuten darauf, durch die Burg zu wandern und meine Leistung zu bestaunen. Deshalb ging es bereits auf Mitternacht zu, als ich die Arbeit am Abschiedsbrief selbst wiederaufnahm. Ich kam jedoch gut voran und schloss um halb vier morgens, dem letzten Halbviermorgens meines Lebens, Ogunmola ab. Er belegt die nördliche Hälfte der oberen Galerie, beginnend rechts von der Türöffnung und links der Fenster endend. Wie bei Walter im Erdgeschoss erfolgte die Abtrennung mittels einer tiefen, ziemlich hässlichen Linie, die ich in den staubigen Boden kratzte. Ogunmolas Tod stellt sich zweifarbig dar, nämlich in Rot sowie in einem Hellgrün, das an Algen erinnert, und seine Buchstaben sind in etwa durchschnittlich groß. Vielleicht ein kleines bisschen kleiner.


  Derzeit schreibe ich zwischen den beiden nach Osten gehenden Galeriefenstern – näher am rechten als am linken – und bin, wenn ich von dem anhaltenden Trommelwirbel im Rücken absehe, in guter Form und voller Zuversicht. Meine Augen sind schärfer denn je, ganz so als wäre der Tod ein Wetzstein, der der Klinge meiner Sehkraft den letzten Schliff verleiht. Gestern Nachmittag sah ich zum ersten Mal, dass auf einer der östlich gelegenen Inseln leewärts ein Haus steht. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass dort draußen Menschen leben.


  Eigentlich sollte ich jetzt mit dem nächsten Mord beginnen. Ich habe zwar eine gute Nacht hinter mir, doch die Zeit drängt nach wie vor. Dennoch möchte ich erst beim rechten Galeriefenster anfangen, denn von dort kann ich Miss Wasply genau zwischen Fenster und Türöffnung einpassen. Dazu muss ich noch eine Fläche füllen, die Platz für ungefähr zweieinhalb Spalten bietet. Da mir weder über den Abschiedsbrief noch über meinen Gesundheitszustand noch über meine großartigen Türstock-Überschriften viel zu sagen bleibt, habe ich mich zu einer leichten Vergrößerung meiner Schrift entschlossen und möchte Ihnen mit Buchstaben vom Format einer dicken Stachelbeere etwas über ein Picknick in Greenwich erzählen, ein Picknick in meiner Kindheit mit meinem Vater, Mrs. Eggs, Emily und mir.


  Mrs. Eggs veranstaltete sehr oft Picknicks für Emily und mich. Picknicks im Regent’s Park, im Hyde Park, im Richmond Park, Picknicks im Garten und bei regnerischem Wetter sogar im Kinderzimmer.


  Mein Vater war immer viel zu sehr mit seinen Erfindungen beschäftigt und kam nie mit.


  »Bitte, Vater«, flehte ich ihn an. »Wir haben Cupcakes und Marmeladenbrote und Limonade eingepackt. Und Emily ist auch dabei. Das wird ein Riesenspaß!«


  »Ich würde liebend gern mitkommen«, erwiderte er seufzend, »aber meine Experimente befinden sich in einer kritischen Phase. Ich kann sie jetzt nicht unbeaufsichtigt lassen. Geh nur und amüsier dich, wir sehen uns, wenn du zurück bist. Abmarsch!«


  So machten wir uns mit unseren Cupcakes und Marmeladenbroten und der Limonade zu dritt auf den Weg in den Regent’s Park oder den Hyde Park oder den Richmond Park oder in den Garten oder nach oben ins Kinderzimmer, immer ohne Vater.


  Doch eines Tages verkündete er zu jedermanns – wahrscheinlich auch seiner eigenen – Verblüffung, dass sich die Experimente ausnahmsweise nicht in einer kritischen Phase befänden und er mitkommen werde.


  »Dein Vater kommt mit zum Picknick!«, rief Mrs. Eggs und wurde leicht hysterisch. »Wir brauchen Gurkensandwiches! Gurkensandwiches, unbedingt! Aber woher kriege ich jetzt so schnell eine Gurke? Ach, ich bekomme noch einen Herzanfall!«


  Nach einigem Trara stöberte sie eine Gurke auf, ohne einen Infarkt zu erleiden. Sie packte die Sandwiches in einen großen Korb, und wir fuhren mit dem Zug nach Greenwich. Emily und ich schauten aus dem Fenster, Vater rauchte seine Pfeife, und Mrs. Eggs hatte Sorge, das Essen könnte nicht reichen. Diese Sorge hatte sie immer, obwohl von den mitgebrachten Sachen jedes Mal eine kleine Armee satt geworden wäre.


  Es war ein schöner, warmer Sommertag. In Greenwich angekommen, spazierten wir durch den Park und breiteten auf der Wiese hinter dem Königlichen Observatorium die Decke aus.


  »Wie wundervoll«, sagte mein Vater, den Blick auf die Themse gerichtet und sein Pfeifchen schmauchend. »Ich sollte häufiger mitkommen.«


  »Du kannst mitkommen, wann immer du willst«, versicherte ich ihm.


  »Ich habe bestimmt zu wenig gemacht«, jammerte Mrs. Eggs und kramte im Picknickkorb, der so schwer war, dass wir ihn nur zu zweit auf die Anhöhe gebracht hatten. »Wir werden alle verhungern!«


  Wir verhungerten natürlich nicht. Nachdem wir einen Berg von Sandwiches, Cupcakes, Keksen und Süßigkeiten verschlungen und den Inhalt eines ganzen Sees aus Limonade in uns hineingeschüttet hatten, spielten Emily und ich zwischen den Bäumen Verstecken. Die völlig erschöpfte Mrs. Eggs machte ein Schläfchen, und Vater blieb sitzen und las die neueste Ausgabe der Erfinderrundschau. Dann und wann sah ich zu ihm hinüber. Über seinem Kopf hing eine leichte Rauchwolke, und auf seinem Gesicht lag fast ein Lächeln. Ich wollte sichergehen, dass er wirklich noch da war und ich seine Anwesenheit nicht einem Tagtraum zu verdanken hatte. Und er war noch da, und ich erinnere mich, dass ich noch nie im Leben ein solches Glück empfunden hatte.


  »Wer als Erster bei dem Baum dort drüben ist!«, rief Emily.


  »Gut. Der Verlierer ist ein Versager. Warte, ich habe noch nicht das Kommando gegeben.«


  Später machte Vater sogar beim Verstecken mit und nahm uns huckepack und spielte »Ich sehe was, was du nicht siehst« mit uns, was uns allerdings bald langweilte, weil er immer Gegenstände auswählte, die man unmöglich erraten konnte.


  Dann erzählte uns Mrs. Eggs ein Märchen von einem Prinzen, der in einen Frosch verwandelt worden war. Vater versah den Frosch mit Klangeffekten, und Emily und ich lachten uns krumm.


  Wir blieben im Park, bis sich die Sonne im Westen der Themse entgegenneigte, packten alles zusammen und stapften den kleinen Hügel hinunter. Vater spendierte uns ein Eis, und wir blieben eine Weile stehen und warfen Stöckchen in den Fluss. Auf der Zugfahrt nach Hause begann ich zu weinen.


  »Warum kommst du nicht jedes Mal mit zum Picknick, Vater?«, fragte ich schniefend. »Es war so schön heute!«


  »Von jetzt an komme ich immer mit«, versprach er und tätschelte mir den Kopf.


  Er tat es kein einziges Mal mehr. Das Gurkensandwich-Picknick im Park von Greenwich blieb das einzige, an dem er teilnahm. Wahrscheinlich habe ich deshalb so schöne Erinnerungen daran, wahrscheinlich nimmt es deshalb einen so besonderen Platz im Museum meines Gedächtnisses ein. Noch jetzt, mehr als neunzig Jahre später, zaubert mir der Gedanke daran ein strahlendes Lächeln auf die Lippen. Gurkensandwich, Limonade und Verstecken – es war wunderschön.


  Die Geschichte hat mich aufs angenehmste zu der Bodenleiste links vom zweiten Galeriefenster hinabgeführt. Meine Schrift hat wieder Normalgröße (also Rosinenformat), und ich halte noch immer den algenfarbenen hellgrünen Stift in der Hand. Es ist kurz vor fünf Uhr morgens am Freitag, dem 31. Dezember 1999, dem letzten Tag des Jahrtausends, dem letzten ganzen Tag meines Lebens. In zehn Stunden kommt Dr. Bannen. Ich kann es schaffen, Miss Wasply bis dahin zu töten. Ich brauche nur … So ein Mist! Gerade hat jemand durch den Briefschlitz hindurch ganz laut und verächtlich geprustet! Und jetzt – oh nein, nein, nein, das verfluchte Klopfen fängt wieder an! Bumm, bumm, bumm! NA WARTE, DIR REISSE ICH DIE HAND AB!


   


  Zwanzig Minuten später. Habe den Scheißanklopfer, den Pruster, dieses Arschloch natürlich nicht erwischt. Er will offensichtlich mehr Geld, aber das bekommt er nicht. Mir hat es dermaßen gereicht, dass ich mich vor die Tür gestellt und ganz laut »Verpiss dich, du Dreckskerl! Du nimmst mir kein Geld mehr ab!« gebrüllt habe. Jetzt weiß er es wenigstens.


  In der ganzen Aufregung hat sich mein Rücken zurückgemeldet. Poch, poch, poch. Innen pocht es, draußen klopft es. Ein Wunder, dass ich noch nicht wahnsinnig geworden bin. Und jetzt habe ich über das zweite Galeriefenster hinausgeschrieben. Scheiße!


  Weitermachen, Raphael!


  
    [home]
  


  Achtzehntes Kapitel


  Dorothy Wasply war zwar strikt chronologisch gesehen der zweite Mensch, den ich umgebracht habe, in Wirklichkeit aber mein erstes echtes Opfer, dessen Tod ich bewusst geplant und ausgeführt habe. Die wohlwollenderen unter meinen Lesern werden sie vielleicht sogar als mein einziges echtes Opfer bezeichnen, denn nie habe ich mit so starkem Vorsatz gemordet wie im Fall von Emilys drachengesichtiger Gouvernante. Ihre Beseitigung – oh diese liebliche Explosion! – ist untrennbar mit meiner Kindheit und den ersten Jahren mit Emily verbunden, und so passt es perfekt, dass ich mich – und Sie – jetzt, am Ende meines Lebens, fast bis an seinen Anfang führen kann.


  Da Zeit und freie Wandfläche begrenzt sind – ich muss ja noch erzählen, was neulich nachts mit Emily passiert ist –, werde ich von beidem möglichst wenig in Anspruch nehmen und meine ersten Lebensjahre nicht übermäßig detailliert beschreiben.


  Ich wurde kurz nach Mitternacht in den kalten, dunklen frühen Stunden des 1. Januar 1900 geboren und war, wenn man den Fotos Glauben schenken darf, ein herrlich gesundes Baby mit einem riesigen zahnlosen Lächeln und einem glänzenden blonden Haarschopf. Als mein Vater mich zum ersten Mal sah, musste er angeblich weinen.


  Ich erblickte das Licht der Welt in White Lodge, unserem maroden, weiß getünchten Haus im Regent’s Park, wo ich nicht nur die ersten Jahre meines Lebens verbrachte, sondern auch meinen ersten Mord beging.


  Meine Mutter war nicht da, und Vater hielt sich fast ausschließlich in seiner Werkstatt auf. Er kam nur heraus, wenn es galt, den redegewandten unter seinen Gläubigern zu trotzen, oder wenn der Raum nach einem Unfall mit Chemikalien sicherheitshalber evakuiert werden musste. Von diesem Umstand und der Tatsache abgesehen, dass alle Leute ständig über meine unnatürlich großen blauen Augen sprachen, verlief mein Leben völlig normal.


  Ich spielte mit meinen Zinnsoldaten, baute mir auf dem Dachboden Zeltlager, betrachtete die Welt durch ein Miniaturteleskop, das mir meine Tante geschenkt hatte, und unternahm mit der guten alten Mrs. Eggs lange Spaziergänge im Park. Die Haushälterin hatte immer eine Tüte Brotkrumen dabei, damit wir die Enten am See füttern konnten. Ich trank ungeheure Mengen Milch, verabscheute Grieß (bis zum heutigen Tag) und entwickelte mit etwa drei Jahren eine geschmackliche Vorliebe für Asseln, die ich unter Steinen hervorholte und roh verspeiste. Wenn ich mich recht entsinne, waren meine Knie stets aufgeschürft, und zu meinen Lieblingsbüchern zählten eine illustrierte Ausgabe der Grimmschen Märchen sowie Die Zauberburg, dessen Autor mir entfallen ist.


  Mit ungefähr drei Jahren kam ich in einen kleinen Kindergarten in der Nähe unseres Hauses. Dort gewann ich einige Freunde, darunter einen bleichgesichtigen Jungen namens Ginger. Etwa ein Jahr lang waren Ginger und ich unzertrennlich. Dann stahl er mir meine Zigaretten-Sammelkarte mit dem Kricketspieler W.C.Grace, ich schlug ihn auf die Nase, und wir sprachen nie wieder ein Wort miteinander.


  Ein einwöchiger Urlaub in Margate – ich ritt dort auf einem Esel und musste mich nach dem Genuss von fünf Zuckerstangen heftig übergeben – gehört ebenso zu den Erinnerungen an meine ersten Lebensjahre wie eine schwere Masernerkrankung, die ich fast nicht überlebt hätte, ein gewaltiger Anschiss von einem Polizisten, nachdem ich mit meiner Steinschleuder eine vorbeifahrende Kutsche getroffen und das Pferd sich aufgebäumt hatte, sowie ein Weihnachtskonzert, in dessen Verlauf eine große Kerze umfiel und die darunterstehende Krippe mit dem Jesuskind in Brand setzte. Von den genannten und ein paar unwichtigeren Vorfällen abgesehen widerfuhr mir bis zum Nachmittag meines sechsten Geburtstags, also des 1. Januar 1906, nichts Besonderes. Dann aber geschah etwas Ungeheuerliches: Ich begegnete Emily. Sie ist der wahre Beginn meines Lebens.


   


  Ich hörte sie, bevor ich sie sah, und sah sie, bevor sie mich erblickte. Es war ein kalter, klarer Nachmittag. Ich spielte im Garten, als hinter der Mauer, die unser Haus umgab, eine bezaubernde Stimme erklang.


  »Anfangen, Miss Wasply, nun machen Sie schon! Werfen Sie ihn ganz hoch!«


  Gleich darauf war eine erheblich weniger zauberhafte Stimme zu hören – »Ich werfe ihn ganz bestimmt nicht hoch, junge Dame, erst recht nicht, wenn man in diesem ungezogenen Ton mit mir spricht!« –, woraufhin die erste Stimme, diesmal mit größerem Nachdruck, entgegnete:


  »Sie werden ihn sehr wohl ganz hoch werfen, Miss Wasply, weil ich es nämlich sage!«


  Ich schleuderte das Spielzeugschwert beiseite, mit dem ich mich bis dahin beschäftigt hatte, lief zur Gartenmauer, kletterte auf einen alten Pflaumenbaum – auf den alten Pflaumenbaum, den Baum, von dessen Ästen mein Vater Münzen pflückte –, schaute in den Park hinüber und sah in etwa zehn Metern Entfernung ein kleines Mädchen, das mit weit ausgebreiteten Armen auf den Ball wartete. Es hatte blonde Haare und ungewöhnlich grüne Augen und trug einen dicken blauen Mantel. Der Kleinen gegenüber stand eine große, streng wirkende Frau, die mit ihren geweiteten Nasenlöchern, den vorstehenden Augäpfeln und dem gewaltigen Kinn stark an einen Drachen erinnerte.


  »Nun machen Sie schon, Miss Wasply!«, rief das Mädchen noch einmal, und seine Augen blitzten in der Wintersonne. »Werfen Sie ihn endlich!«


  »Erst wenn ich das wichtigste Wort im ganzen Wörterbuch gehört habe«, erwiderte die Frau.


  Die Kleine seufzte und zog entnervt die Brauen hoch. Sie war ganz offensichtlich nicht zum ersten Mal in dieser Situation.


  »Nun sag es schon, das Wort, das Gott aus jedem Kindermund vernehmen will! Raus damit, oder wir gehen auf der Stelle nach Hause und üben zwei Stunden lang Mathematik!«


  »Bitte«, murmelte das Mädchen widerwillig. »Bitte beeilen Sie sich und werfen Sie den Ball, Miss Wasply. Bitte, bitte, bitte, bitte.«


  »Ein Mal genügt«, erklärte Miss Wasply. »Und denk daran, es auch in Zukunft zu benutzen. Du weißt ja, dass die Kinder, die nicht ›bitte‹ sagen, Kinderlähmung bekommen und ihr ganzes Leben im Rollstuhl sitzen.«


  Ihre grauen Röcke begannen zu rascheln, während sie in die meiner Vorstellung nach schrecklich knubbeligen Knie ging und einen großen roten Ball so in die Luft warf, dass er einen eleganten Bogen beschrieb und in den Armen des kleinen Mädchens landete. Die Kleine jauchzte vor Freude, holte mit beiden Armen hinter dem Kopf aus und schleuderte den Ball zu ihrer Gouvernante mit dem langen Kinn zurück.


  »Fangen Sie ihn, Miss Wasply!«


  Miss Wasply aber, der ich vom ersten Augenblick an eine an Böswilligkeit grenzende Abneigung entgegenbrachte, weigerte sich. Stocksteif blieb sie stehen, und der Ball landete zwei Meter rechts von ihr auf dem Boden.


  »Sie haben ihn nicht gefangen, Miss Wasply!«


  »Ganz richtig. Und ich werde ihn so lange nicht fangen, bis du gelernt hast, wie man einen Ball auf gesittete Art und Weise wirft. Du fuchtelst nämlich mit den Armen wie ein Affe!«


  Sie stakste ein paar Schritte nach rechts, hob den Ball auf, schnalzte mit der Zunge, wie um zu sagen: »Was ich nicht alles auf mich nehme, um mein Brot zu verdienen!«, und warf ihn dem Mädchen zu, das ihn mit beiden Händen fing und fest an die Brust drückte.


  »Wenn Sie ihn diesmal wieder nicht fangen, werfe ich nicht mehr, Miss Wasply.«


  »Nun, dann gehen wir eben nach Hause, und du kannst den ganzen Nachmittag das Einmaleins aufsagen.«


  Das Mädchen fühlte sich erkennbar überlistet und verzog das Gesicht. Es stampfte verärgert auf, schwang die Arme nach rechts und warf den Ball mit aller Kraft in Richtung seiner Gouvernante. Er flog jedoch knapp über Miss Wasplys Kopf und über die Mauer hinweg in unseren Garten, dopste mehrmals auf dem Rasen und landete im Zierteich.


  »Huch!«, rief das Mädchen kichernd. »Entschuldigung, Miss Wasply.«


  Miss Wasply verschränkte, die Knöchel weiß vor Ärger, die Hände hinter ihrem Rücken.


  »Gehen wir zum Haus und fragen, ob wir ihn wiederhaben können!«, schlug das Mädchen vor.


  »Ganz gewiss nicht!«, fuhr die Gouvernante das Kind an. Ihre Nasenlöcher bebten. »An der Tür von völlig fremden Menschen klopfen – ich bitte dich!«


  »Dann steige ich hinüber und hole ihn. Die Mauer ist nicht hoch. Ich kann am Efeu hinaufklettern, der ist wie eine Leiter.«


  »Niemals!«, schrie Miss Wasply entsetzt. »Du ruinierst dir die Kleider. Unglaublich, dass du auch nur auf den Gedanken kommst!«


  Das Mädchen verstummte und starrte auf seine Füße. Ich glaubte schon, es würde in Tränen ausbrechen, und war deshalb ebenso erstaunt wie Miss Wasply, als es ganz ohne Vorwarnung auf die Mauer zustürmte, um die Gouvernante herumlief und die dicken Efeuranken ergriff, die über der gewölbten Mauerkrone hingen. Zunächst hatte es Mühe, sich daran festzuhalten, doch dann kletterte es hinauf wie ein Matrose in die Takelage und ließ die mit offenem Mund dastehende Gouvernante unter sich zurück.


  »Sehen Sie, es ist ganz leicht, Miss Wasply«, rief die Kleine, als sie oben angelangt war und sich mit gespreizten Beinen hinsetzte, als wäre die Mauer ein Pferd.


  »Komm sofort herunter! Komm herunter, hörst du? Schau nur dein Kleid an!«


  »Von hier sieht man meilenweit, Miss Wasply. Ich sehe den Zoo!«


  »Wenn du nicht herunterkommst, musst du selbst die Konsequenzen tragen!«


  »Das tue ich gern! Ich kann sehr wohl für mich geradestehen«, rief das Mädchen ziemlich altklug. »Oh!«


  Dieses »Oh« war ein Ausruf des Erstaunens, hervorgerufen durch die Tatsache, dass ich, der ich in meinem Pflaumenbaum keine drei Meter rechts von ihr bisher ganz unbemerkt geblieben war, plötzlich laut niesen musste.


  »Oh«, rief das Mädchen noch einmal.


  Ich wischte mir wortlos die Nase am Jackenärmel ab und starrte die Kleine fasziniert an. Aus der Nähe waren ihre Augen noch grüner als von fern. Ich war sofort überzeugt, dass sie eine Prinzessin oder ein Engel sein musste.


  »Guten Tag«, sagte sie.


  »Guten Tag«, erwiderte ich und fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Ich habe heute Geburtstag.«


  »Wirklich? Wie alt wirst du?«


  »Sechs.«


  »Ich bin auch sechs, aber ich habe im Juli Geburtstag. Also bin ich ein halbes Jahr älter als du.«


  Schweigend versuchte ich diese Information zu verarbeiten und herauszufinden, wie sich der Umstand auf unsere erst zwanzig Sekunden währende Beziehung auswirken könnte.


  »Was geht dort oben vor sich?«, bellte die Gouvernante. »Mit wem sprichst du?«


  »Hier oben ist ein Junge, Miss Wasply. Er hat heute Geburtstag. Wir sind genau gleich alt.«


  »Das hat dich nicht zu kümmern! Komm sofort herunter!«


  »Das ist die giftige Miss Wasply«, flüsterte mir das Mädchen zu. »Sie ist meine Gouvernante.«


  »Sie sieht aus wie ein Drache«, sagte ich. »Wie ein hässlicher alter Drache.«


  Das Mädchen begann zu kichern.


  »Miss Wasply? Der Junge sagt, Sie sehen aus wie ein Drache!«


  Miss Wasply wich ein wenig zurück, hob den Zwicker, den sie um den Hals trug, an die Augen und starrte mich erbost an.


  »Wenn Mütter ihre Kinder zu Wilden erziehen, so ist das ihr gutes Recht«, erklärte sie lakonisch. »Wir sind allerdings nicht im mindesten verpflichtet, mit solchen Menschen Umgang zu pflegen, und sollten es auch tunlichst unterlassen, damit ihr abscheuliches Benehmen nicht auf uns abfärbt.«


  Unter normalen Umständen hätte mich eine solche Ansprache eingeschüchtert, vor allem in Verbindung mit dem bösen Blick, den mir Miss Wasply dabei zuwarf. Hoch oben im Pflaumenbaum aber und mit dem hübschen Mädchen neben mir fühlte ich mich so ungewohnt willensstark, dass ich dem Blick nicht nur standhielt, sondern der Frau obendrein die Zunge herausstreckte und anschließend zu meiner neuen Freundin sagte: »Dein Ball ist in unserem Garten.«


  »Ich weiß«, erwiderte sie. »Ich habe ihn aus Versehen hinübergeworfen.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Mädchen so hoch werfen können.«


  Sie lächelte. Das Kompliment schien ihr zu schmeicheln.


  »Soll ich ihn holen?«, fragte ich.


  »Ja, bitte.«


  Ich wandte mich wieder Miss Wasply zu, sah sie an, schielte kurz, weil Mrs. Eggs mir einmal erklärt hatte, wie unhöflich das sei, kletterte lässig vom Baum herunter und lief zum Teich.


  »Schau mal!«, rief ich angeberisch, während ich den triefenden Ball aus dem Wasser zog und so fest ich konnte Richtung Mauer schoss. Doch entgegen meiner Absicht flog er nicht in den Park hinüber, sondern prallte von den Ziegeln ab, landete unglaublich treffgenau in meinem Gesicht und warf mich um. Ich krümmte mich auf dem Boden und begann prompt zu weinen.


  »Miss Wasply, der Junge hat sich weh getan!«, rief das Mädchen besorgt.


  »Das überrascht mich nicht«, erwiderte die Gouvernante mit unüberhörbarer Befriedigung. »Wer Schlechtes tut, dem wird auch Schlechtes widerfahren. So, ich sage es zum letzten Mal: Du kommst jetzt unverzüglich von dieser Mauer herunter!«


  »Ich kann ihn doch nicht so liegen lassen, Miss Wasply. Er hat mir meinen Ball geholt.«


  »Dafür sind wir ihm auch dankbar. Aber seine missliche Lage geht uns nichts an. Wenn du jetzt freundlicherweise die Güte hättest, von dieser Mauer herunterzukommen!«


  Eine Zeitlang herrschte Stille. Dann hörte ich Zweige knacken und Blätter rascheln. Das Mädchen verließ seinen Ausguck. Ich nahm an, dass es mich mit meinen Tränen, die sofort doppelt stark strömten, alleinlassen wollte, und war umso verwunderter – und erfreuter –, als auf meiner Seite der Mauer etwas auf dem Boden landete und sich gleich darauf Schritte näherten. Miss Wasply begann schreiend an den Efeuranken zu zerren und dem Mädchen die schrecklichsten Vorwürfe zu machen, doch das Objekt ihrer Drohungen achtete gar nicht darauf.


  »Kümmere dich nicht darum – sie redet nur Unsinn daher«, sagte die Kleine, als sie neben mir stand. »Hast du dir weh getan?«


  »Ja, am Kopf«, jammerte ich.


  Ich spürte, dass sie niederkniete, und hörte Papier rascheln.


  »Möchtest du Schokolade? Die schmeckt sehr gut.«


  Sofort war der Schreck über meinen Unfall vergessen. Ich hob den Kopf.


  »Und schau, es sind Tiere aus Schokolade«, fuhr sie fort. »Das ist ein Elefant und das eine Schlange. Das hier ist ein Pinguin, und das da kenne ich nicht. Die Tiger habe ich schon gegessen.«


  Ich nahm mir einen Pinguin, der in Wirklichkeit ein Papagei war, und steckte ihn in den Mund.


  »Ziemlich gut«, sagte ich.


  »Aus Belgien«, erklärte sie.


  Ich aß drei Papageien und einige Tiere, die Emily nicht kannte (Bären, glaube ich). Danach war mir wesentlich weniger nach Weinen und sehr viel mehr nach Reden zumute.


  »Ich heiße Raphael Ignatius Phoenix und wohne mit meinem Vater und Mrs. Eggs in diesem Haus da«, sagte ich. »Und wie heißt du?«


  »Emily«, antwortete das Mädchen an einem Schokolade-Elefanten knabbernd. »Emily Emilie.«


  »Emily Emily?«


  »Nein, Emily Emiliiieee. Der eine Name hat ein Ypsilon am Ende, der andere ein ie.«


  Ich muss sehr verwirrt gewirkt haben, denn sie fuhr fort:


  »Mein Vorname und mein Nachname klingen genau gleich, aber man schreibt sie unterschiedlich. Man kann sie sich leicht merken.«


  »Emily Emilie!«, rief ich lachend. »Emily Emilie! Das ist lustig!«


  Sie runzelte die Stirn. »Warum?«


  »Weil sich dein Name im Kreis dreht. Immer im Kreis, wie ein Hund, der seinem Schwanz hinterherjagt. Emily Emilie! Wau, wau! Emily Emilie!«


  Ich rappelte mich hoch und hopste »Emily Emilie!« schreiend durch den Garten. Die Kleine sah mir eine Weile zu; schließlich richtete auch sie sich auf, stopfte sich die große Tüte mit der Schokolade in die Tasche und begann ebenfalls herumzuhüpfen. Sie rief dabei aus voller Kehle: »Der Vogel Phoenix! Der Vogel Phoenix!« Wir steigerten uns in unser Gebrüll hinein, gerieten in den Bann des eigenen Gekreisches und verstummten erst, als uns eine dritte Stimme mit den Worten »Da ist er! Das ist der Entführer!« aufschreckte. Über den Rasen näherten sich, unbemerkt von der Hintertür her kommend, Mrs. Eggs, mein Vater, ein Polizist und Miss Wasply. Die Gouvernante deutete mit ihrem langen, dünnen Finger so vorwurfsvoll auf mich, als wollte sie mich aufspießen.


  »Das ist der Entführer«, rief sie noch einmal. »Sofort verhaften! Ich bestehe auf einer Anklage!«


  Dann kam es zum Tumult. Miss Wasply eilte zu Emily und schrie mich an, Mrs. Eggs eilte zu mir und schrie Emilys Gouvernante an, der Polizist schrie beide Frauen an, und mein Vater, der es sichtlich kaum erwarten konnte, zu seinem windbetriebenen Grammophon oder welcher aktuellen Erfindung auch immer zurückzukehren, setzte sich auf eine umgedrehte Schubkarre und murmelte: »Aber meine Damen, ich bitte Sie!«, während er sich mit einem großen grünen Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischte. So ging es eine Weile, bis ich mich schließlich bei Miss Wasply für den Vergleich mit einem Drachen entschuldigte und Emily ihr Bedauern darüber äußerte, dass sie in unseren Garten eingedrungen war. Der Wachtmeister erklärte die Angelegenheit für erledigt und führte Emily und ihre Gouvernante durchs Haus und zur Vordertür hinaus. Den roten Ball hatten sie in all der Aufregung vergessen. Ich nahm ihn und lief ihnen nach.


  »Dein Ball!«, schrie ich. Sie gingen schon die Straße hinunter, Emilys Hand fest in Miss Wasplys Griff. »Dein Ball!«


  »Geh weg, du Schmutzfink!«, keifte Miss Wasply.


  »Heb ihn für mich auf!«, rief Emily über die Schulter hinweg und geriet fast ins Stolpern. »Ich hole ihn mir. Wir sehen uns wieder, versprochen. Uns kann keiner mehr trennen!«


  Ich glaube, nicht einmal Emily war damals klar, wie sehr sich ihre Worte bewahrheiten sollten.


   


  Ich liebte sie von Anfang an, und zwar ganz wörtlich, denn »Anfangen« war das erste Wort, das ich sie sprechen hörte. Ich liebte sie, begehrte sie, brauchte sie, verfiel ganz und gar ihrem Zauber. Erklären kann ich es ebenso wenig wie die Tatsache, dass ich Menschen töte. Es geschah Hals über Kopf, in nur einer Sekunde. Ein himmlisches Mysterium. Eine unsagbare Wonne.


  Ja, sie war schön und lustig und hatte, was sich bestimmt nicht nachteilig auswirkte, eine große Tüte mit köstlichen belgischen Schoko-Tieren dabei. Außerdem waren wir gleich alt, was mir damals wie ein unfassbarer Zufall erschien. In meinen Augen waren wir von Anfang an durch ein gemeinsames Schicksal verbunden.


  Aber es reicht noch tiefer. Sie hatte etwas an sich – wie ihre Stimme von der anderen Mauerseite widerhallte, als käme sie aus einer anderen Welt, wie ihr Gesicht im winterlichen Sonnenschein erglänzte, wie ihre Augen engelsgleich aufblitzten –, das mich fing wie das Netz des Sammlers den Schmetterling. Sie fing mich und schloss mich für alle Zeit in die Vitrine ihrer Vollkommenheit ein. Vom ersten Augenblick an wusste ich, wir würden immer zusammen sein, uns in den Armen liegen, uns niemals trennen, in unauflösbarer Verbindung bleiben. Wir waren füreinander bestimmt, das wusste ich von Anfang an, schon in der ersten Sekunde. Aber erklären kann ich es nicht. Worte würden es nur schmälern; ich schweige besser. Denn dort, im unaufhörlichen, ewigen Brausen der Stille, dort singt meine Liebe zu Emily. Emily, meine Geliebte, du mein Leben.


   


  An dem versprochenen Wiedersehen zweifelte ich keine Sekunde. Drei Tage nach der ersten, schicksalhaften Begegnung wurde mein Vertrauen belohnt: Ich erhielt einen Brief, in dem sie mich für den kommenden Sonntag zum Tee einlud.


  Wie ich später erfuhr, erfolgte die Einladung erst, nachdem Emilys Eltern gründlich darüber nachgedacht hatten. Miss Wasply hatte sich strikt dagegen ausgesprochen, und dass ich sie einen Drachen geheißen und ihr die Zunge gezeigt hatte, sprach nicht eben für mich. Emily aber beharrte darauf, brach in Weinkrämpfe aus, wenn auch nur angedeutet wurde, dass ich bei ihr zu Hause nicht willkommen sei, und drohte damit, sich zu ertränken, wenn man mich nicht auf der Stelle herbeirufen und mit Teegebäck und Kuchen versorgen würde. Selbst das hätte womöglich nicht zu einer Einladung geführt, hätte sich nicht obendrein ein seltsamer Zufall ereignet. Einer der drei dampfbetriebenen Flaschenöffner, die mein Vater gleich nach der Jahrhundertwende erfunden hatte, war ausgerechnet von Emilys Vater erstanden worden, und weil er das Gerät großartig fand und davon ausging, dass der Sohn des Schöpfers einer derart beglückenden Apparatur so übel nicht sein konnte, wurde die Einladung endlich verschickt.


  Die Emilies wohnten in der Baker Street, in einem dreistöckigen Haus, dessen beide Obergeschosse privat genutzt wurden, während sich im Parterre Mr. Emilies Apotheke befand (Emilie’s of Baker Street, Hofapotheke). An der einen Seite grenzte das Gebäude – Oh, wie gut ich mich erinnere! – an einen Blumenladen, während entlang der anderen eine schmale, rußgeschwärzte Durchfahrt verlief, die nie jemand benutzte.


  Meine Einladung zum Tee war auf halb vier nachmittags anberaumt. Mrs. Eggs, die mir in Vorbereitung darauf den halben Tag lang das Gesicht geschrubbt und die Schuhe geputzt hatte, lieferte mich pünktlich vor der Haustür der Emilies ab. Edie, das Dienstmädchen, öffnete und brachte mich, nachdem Mrs. Eggs versichert hatte, dass sie mich um halb sechs abholen werde, in den ersten Stock hinauf.


  »Raphael!«, rief Emily, als ich den Salon betrat. »Das ist er, Mama. Das ist der Junge, bei dem mein Ball gelandet ist.«


  Mr. und Mrs. Emilie, die beide nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrer Tochter aufwiesen, war Mrs. Emilie doch klein und untersetzt und ihr Gatte noch ein Stückchen kleiner und kahlköpfig, saßen nebeneinander auf einer gelben Chaiselongue. Hinter ihnen stand wie eine Drohung Miss Wasply. Sie glich mehr denn je einem Drachen, und aus dem Blick, mit dem sie mich fixierte, sprach nachgerade mörderische Abscheu. Ich scharrte nervös mit den Füßen.


  »Ich hoffe, dein Kopf tut nicht mehr weh«, sagte Mrs. Emilie.


  »Nein, danke der Nachfrage, Ma’am.«


  »Bells Wundermittel!«, verkündete ihr Mann. »Hilft zuverlässig bei Kopfschmerzen.«


  »Ja, ja, mein Lieber«, sagte Mrs. Emilie und legte ihre Hand auf seine.


  »Ich fühle mich sehr geehrt, Ihre Einladung erhalten zu haben.« Den Satz hatte mir Mrs. Eggs zwei Tage lang eingebleut. »Vielen Dank, dass ich kommen durfte.«


  »Der Junge ist doch ganz bezaubernd, Miss Wasply!«, sagte Mrs. Emilie.


  Miss Wasply verzog das Gesicht.


  »Heilkundlich interessiert?«, fragte Mr. Emilie. »An Stoffverbindungen, Purgativen, Arzneispezialitäten und dergleichen?«


  »Ja, Sir, sehr sogar«, log ich.


  »Ha!« Der Apotheker schnaubte zufrieden. »Ich habe gleich gesagt, dass er in Ordnung ist. Sein Vater ist ein verdammt kluger Mann. Soll ich dir den Laden zeigen?«


  »Sehr gern, Sir!«


  »Also bitte, mein Lieber, der Junge ist eben erst gekommen«, warf seine Frau tadelnd ein. »Lass ihn wenigstens seinen Tee trinken. Miss Wasply, seien Sie so freundlich und bringen Sie die beiden ins Kinderzimmer hinauf. Wir freuen uns sehr, dich bei uns zu haben, Raphael.«


  Sie streckte mir ihre Hand entgegen, und weil mir nichts Besseres einfiel, trat ich vor und küsste sie.


  »Wie herzig!«, sagte Mrs. Emilie lachend. »Wie charmant!«


  »Ich habe gleich gesagt, dass er euch gefallen wird«, sagte Emily.


  »Ja, das stimmt, meine Liebe. Aber jetzt geht mit Miss Wasply hinauf! Und esst nicht zu viel, sonst verderbt ihr euch den Magen.«


  »Mother Siegels Heilsirup«, brummte Mr. Emilie, während wir den Salon verließen. »Wirkt hervorragend bei Magenverstimmung. Mother Siegels Heilsirup, und wenn die Symptome anhalten, hilft eine größere Dosis Dinnefords Bittererde.«


  Der Tee wurde oben in Emilys Kinderzimmer serviert. Miss Wasply saß zwischen uns und verteilte die mit Fischpaste bestrichenen Sandwiches. Aus ihrer Miene sprach tiefste Verbitterung, und ständig unterbrach sie das Gespräch zwischen Emily und mir, indem sie uns aufforderte, den Mund abzuwischen, weniger schnell zu essen, stillzusitzen, nicht zu schlürfen, nicht so gierig zu sein – kurzum, alles zu unterlassen, was dazu hätte angetan sein können, uns den Nachmittag zu versüßen. Als sie versehentlich brühend heißen Tee über meine Hand goss, sah ich an ihrem Blick, dass das Malheur vielleicht nicht völlig absichtslos geschehen war.


  »Oh, ich bitte um Entschuldigung«, säuselte sie. »Hoffentlich tut es nicht allzu sehr weh.«


  Ich riss mich zusammen und sagte: »Nein, ich spüre es gar nicht.«


  Nach dem Tee ging Miss Wasply in ihr Zimmer, um Briefe an ihre Schwestern zu schreiben (sie hatte neun, die allesamt mit Pfarrern verheiratet waren und über ganz England verstreut lebten), und Emily und ich blieben uns selbst überlassen. Emily stellte mir ihre zwölf Puppen vor, die, warum auch immer, jeweils nach einem Monat benannt waren, und zeigte mir im Schlafzimmer der Eltern das riesige Himmelbett, das mich an ein Schiff erinnerte. Wir malten ein bisschen, versuchten eine Zeitlang, eine Schmeißfliege zu fangen, die durchs offene Fenster hereingeflogen war, und begannen Arzneitränke zu mischen – eine ziemlich schmierige Angelegenheit, bei der Salz, Farbe, Zucker und Talkumpuder sowie mehrere Tassen Wasser zum Einsatz kamen. Als Miss Wasply zurückkehrte, boten sich ihrem Blick zwei über und über verschmutzte Kinder und ein Kinderzimmerboden voller Flecken.


  »Ich habe es gleich gesagt – man hätte dich nie einladen dürfen!«, fauchte sie und packte mich am Ohr. »Sieh dir die Sauerei an, du Schmutzfink! Gleich wird dir Mr. Emilie gehörig die Meinung sagen!«


  Was er auch tat – allerdings anders als von Miss Wasply erhofft. Unsere Panscherei regte ihn überhaupt nicht auf, sondern gefiel ihm sogar. Er tätschelte uns den Kopf, nannte uns seine »kleinen Apotheker« und schlug eine Führung durch den Laden vor.


  »Aber das Kinderzimmer!«, wandte Miss Wasply ein. »Sehen Sie sich doch an, in welchem Zustand es ist!«


  »Ja, ja, das bringen wir später in Ordnung«, brummte Mr. Emilie. »Hier geht es um Arzneimittel, und Arzneimittel haben stets Vorrang.«


  So kam es, dass Emily und ich zu Miss Wasplys allergrößtem Missvergnügen den Rest des Tages in Mr. Emilies Apotheke verbrachten. Hand in Hand standen wir vor ihm, während er uns in epischer Breite über die erstaunliche Abführkraft von Dr. Bakers Lebertran und die besonderen Vorteile von Russells Anti-Korpulenz-Präparat aufklärte.


  »Das Fett fällt einfach ab«, jubilierte er. »Fällt ab wie eine Haut!«


  Wir durften in einige Palisanderschubladen an der Wand hinter der Ladentheke spähen, deren oberste wir nur mittels einer wackeligen alten Leiter erreichten. Anschließend führte er uns in die Offizin und zeigte uns voller Begeisterung einen patentierten Gas-Spatel der Firma Boggett, was immer das auch war. Dann ging es zurück in den Verkaufsraum, wo wir uns seine gläsernen Messbecher ansahen.


  »Und das hier«, sagte er am Ende der Führung vor einer kleinen Glasvitrine am hinteren Ende der Theke, »ist der Giftschrank mit den gefährlichen Stoffen. Seht ihr? Die Behälter sind aus einem geriffelten Spezialglas, damit man sofort erkennt, dass der Inhalt schädlich sein kann.«


  Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und drückte das Gesicht an die Vitrine.


  Auf dem mittleren Fachboden lag zwischen einer Flasche Chloräther und einer Flasche Salpetersäure eine kleine Tablette. »Was ist das?«, fragte ich.


  »Ah!« Mr. Emilie lächelte. »Das, junger Mann, ist eine sehr gefährliche Gifttablette.«


  Im Gegensatz zu den großen Ballonflaschen im Schaufenster oder den silbernen Haarbürsten, die unter der Glasplatte der Ladentheke glänzten, hatte die Tablette – die Tablette – nichts sonderlich Reizvolles an sich. Es war eine kleine, runde, weiße Tablette mit einer winzigen Kerbe im Rand, ganz ohne weitere Besonderheiten. Dennoch zog es mich unwiderstehlich zu ihr hin.


  »Sehr, sehr gefährlich sogar«, fuhr Mr. Emilie fort. »Ich habe sie selbst hergestellt. Eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran – jawohl! – Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel. Weißt du, was ein Gran ist? Das ist eine Maßeinheit, ungefähr ein Fünftausendstel eines Apothekerpfunds. Das alles mit Glukosesirup vermischen, in Form pressen – und Simsalabim! Aber sehr gefährlich. Sie tötet innerhalb von Sekunden.«


  Ich lauschte aufmerksam und wandte mich dann wieder der Tablette auf ihrem Glasteller in der Mitte der Vitrine zu. Sie schien leicht zu pulsieren, während mein Blick auf ihr lag, und auch wenn es vielleicht nur Einbildung war, so glaubte ich sie leise summen zu hören. Ich hatte nie zuvor etwas so Faszinierendes gesehen. Außer Emily natürlich.


  »Sie gefällt mir«, sagte ich.


  »Sehr schön«, erwiderte Mr. Emilie lachend und legte die Arme um unsere Schultern. »Ihr seid wirklich zwei kleine Apotheker!«


  Während ich mit Mrs. Eggs durch den Park nach Hause ging, wiederholte ich im Kopf unablässig die Formel der Tablette. Als wir White Lodge erreichten, konnte ich sie auswendig und habe sie seither niemals vergessen.


   


  Von jenem Tag an waren Emily und ich unzertrennlich. Jeden Vormittag wurde ich von Mrs. Eggs in die Baker Street beziehungsweise Emily von Miss Wasply nach White Lodge gebracht, wobei sich die Gouvernante wie aus Angst vor der Ansteckung mit einer schlimmen, unheilbaren Krankheit hartnäckig weigerte, auch nur einen Schritt hinter das Eingangstor zu machen. Dann beschäftigten wir uns stundenlang mit Dingen, die Erwachsenen völlig belanglos erscheinen, für Kinder aber von größter Wichtigkeit sind.


  Wir bauten aus Kissen und alten Leintüchern Lager, die wir gegen die Horden imaginärer Angreifer verteidigten, unternahmen Expeditionen in die entlegensten Winkel unseres nicht besonders großen Gartens und verfassten Theaterstücke, die vor Emilys versammelten Puppen zur Aufführung kamen – einem Publikum, von dem wir ausnahmslos stehende Ovationen erhielten. Wir malten, stellten Arzneitränke her und spielten Emilys Nachbarn Klingelstreiche. Manchmal sahen wir Mr. Emilie bei der Arbeit in der Apotheke zu oder meinem Vater in der Werkstatt. Und wann immer sich die Gelegenheit bot, warf ich einen sehnsüchtigen Blick auf die Tablette.


  Man nahm uns mit in Museen und Galerien, in Parks und einmal in die St. Paul’s Cathedral, wo wir die riesige Kuppel bestiegen und dem Echo unserer Stimmen lauschten. Wir gingen zu Madame Tussauds, veranstalteten Picknicks in Kew Gardens und erlebten im Hippodrome die australischen Holzfäller, die in weniger als drei Minuten einen Baumstamm zerhacken konnten. Unser Lieblingsziel aber war der Londoner Zoo am anderen Ende des Regent’s Park. Nachdem wir unsere sechs Pence Eintritt gezahlt hatten, schauten wir uns den ganzen Tag die Giraffen, Reptilien und Löwen an und baten Miss Wasply inständig, auf dem riesigen faltigen Elefanten reiten zu dürfen.


  »Kommt nicht in Frage«, knurrte sie. »Geht jetzt weg da, sonst zertritt er euch noch.«


  »Wenn er doch nur dich zertreten würde«, murmelte ich.


  »Was war das? Was hast du da gesagt, du Lump?«


  »Ach nichts, Miss Wasply. Ich habe nur ein Selbstgespräch geführt.«


  »Rotzjunge, du!«


  Im September 1906 wurde ich trotz meines heftigen und tränenreichen Protests in ein kleines Internat in Kent gesteckt, wodurch meine Beziehung zu Emily jedoch nichts an Intensität verlor. Die erzwungene Trennung bewirkte sogar eine Steigerung, so wie manche Pflanzen bei Lichtentzug höher austreiben als im Hellen. Ohne die körperliche Anwesenheit des anderen griffen wir einfach zu anderen Mitteln der Kommunikation. Wir schrieben uns mindestens viermal am Tag und verfassten lange, unsauber gereimte Lobgedichte auf die Freundschaft, auf Schokolade, australische Holzfäller und andere uns beide betreffende Themen. Anstatt meine geistige Energie auf den lateinischen Konjunktiv, das Einmaleins oder die wichtigen Jahreszahlen der britischen Geschichte zu verwenden, setzte ich sie ausschließlich für die Gedanken an Emily ein, was meine miserablen schulischen Leistungen in jener Zeit zum allergrößten Teil erklärt.


  In den Ferien kam ich nach Hause, und wir machten genau da weiter, wo wir aufgehört hatten, ganz als wären die getrennt verlebten Tage keine realen gewesen, sondern geträumte, die es uns erlaubten, nach dem Aufwachen wieder beieinander zu sein. Mir ist oft der Gedanke gekommen, dass mein ganzes Leben nur ein Traum sein könnte, der manchmal unterbrochen wird, wenn Emily mich in die Wirklichkeit meiner selbst zurückzieht.


  Unsere Freundschaft – welch lachhaft kleines Wort für eine unermesslich große Erfahrung – wuchs und gedieh im Laufe der Jahre. 1907 durfte ich in den Sommerferien mit den Emilies nach Schottland fahren, wo ich mich bei Miss Wasply noch unbeliebter machte, indem ich ihr einen Krebs ins Bett legte, und 1909 kam Emily mit Mrs. Eggs anlässlich des Schulsportfests in mein Internat (ich nahm an vier Wettläufen teil und wurde in jedem Letzter). Wir bauten noch immer Lager und führten Stücke auf, wenn auch seltener, je älter wir wurden, und durchliefen eine lange Phase mit einem Rollenspiel, in dem Emily die Krankenschwester und ich der Patient war, als der ich ganze Tage wie eine Mumie einbandagiert blieb, während Emily mir kichernd jeden Wunsch von den Augen ablas. Am Sonntag, dem 1. Januar 1910, meinem zehnten Geburtstag, stahlen wir nachmittags die Tablette, und mein Leben war vollkommen.


  Doch dann wurde mir plötzlich, völlig unerwartet und sinnlos, nach vier Jahren der Glückseligkeit, nach den vier wunderbarsten Jahren meines Lebens, nach den vier Jahren, die gewissermaßen das Fundament aller anderen Jahre sind, meine geliebte Emily entrissen. Die Schuld daran gebe ich allein und ausschließlich der Gouvernante, dieser schmallippigen, glupschäugigen Spielverderberin.


  Allerdings war die Entscheidung, Miss Wasply zu töten, bereits vor Emilys Abreise gefallen. Die Weihnachtsferien 1909 hatten eben begonnen. Am Abend zuvor war ich wie immer fest zugedeckt und mit einem feuchten Wangenkuss von Mrs. Eggs versehen eingeschlafen. Als ich im Morgengrauen erwachte, stand mein Entschluss zu morden fest.


  »Ich bringe sie um«, dachte ich. Draußen auf dem Fensterbrett zwitscherte ein Rotkehlchen. »Der Drache muss erschlagen werden.«


  Ich hatte Miss Wasply schon gehasst, als ich sie zum ersten Mal erblickte. Ich hasste ihr monströses Schaufelkinn, ich hasste es, wie sie Emily zurechtwies, und ich hasste ihre Art, mich bei jeder Gelegenheit zu erniedrigen, zu kränken, zu demütigen, ja zu vernichten. Ich hasste alles an dieser Frau, und zwar so sehr, dass mir sogar die Stühle zuwider waren, auf denen sie saß, und das Besteck, das sie benutzte, und die Kleider, die sie trug (immer grau, glänzend und sehr eng anliegend, kurz: Kettenhemden).


  Ich hasste Miss Wasply, und Miss Wasply hasste mich. Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor und jemals danach einem Menschen begegnet bin, der mich so abgrundtief und inbrünstig gehasst hat wie die giftige alte Wasply. Wenn ich in der Nähe war, glühten ihre Augen böse auf, ihr ganzer Körper wurde steif, und ihr Brustkorb hob und senkte sich, als müsste sie würgen. Sie schalt und rügte, schmähte und beschimpfte mich, als wäre meine bloße Existenz eine persönliche Beleidigung, und obwohl es meine Tat nicht entschuldigen kann, bin ich fest davon überzeugt, dass Emilys Gouvernante in ihrer grenzenlosen Feindseligkeit wahrscheinlich mich ermordet hätte, wäre ich ihr nicht zuvorgekommen.


  »Aus dir wird niemals etwas Rechtes, Lümmel!«, zischte sie mir schon beim geringsten Anlass zu. »Du wirst schlimm enden – lass es dir gesagt sein!«


  Womit sie zugegebenermaßen nicht ganz falschlag.


  Ich überlegte mir mehrere Möglichkeiten, sie kaltzumachen. Denkbar war zum Beispiel, sie zu erschießen, zu vergiften, zu erstechen oder sie mit der großen Bibel zu erschlagen, die stets neben ihrem Bett lag; ich hätte sie aber auch entführen, betäuben, nackt ausziehen, in Honig wälzen und auf einen großen Bienenkorb legen können, deren Bewohner sich, sofern alles nach Plan gelaufen wäre, schwarmweise auf sie gesetzt und sie zu Tode gestochen hätten.


  Doch dann fiel mir das Fässchen Schwarzpulver im Keller ein, und ich beschloss, es damit zu vollbringen.


  Das Schwarzpulver hatte mein Vater einige Monate zuvor hergestellt, um experimentell zu überprüfen, welche Auswirkungen es auf Mäuse hatte, wenn man sie mit einer großen selbstgebauten Rakete zum Mond schoss. Das ohrenbetäubende Knallen und Zischen und das Fiepsen der Mäuse in ihrer Todesangst waren jedoch ganz und gar nicht nach dem Geschmack der Nachbarn gewesen, so dass Vater die Experimente nach einer wahren Flut von Beschwerden aufgegeben, die wenigen noch lebenden Nagerchen im Park ausgesetzt und das halb leere Schwarzpulverfass in eine abgelegene Kellerecke gestellt hatte. Als ich hinunterging, um nachzusehen, stellte ich fest, dass es erstens noch dastand und zweitens das Pulver nicht feucht geworden war.


  »Perfekt!«, murmelte ich kichernd, während ich mit dem Finger im Fass rührte. »Absolut perfekt!«


  Noch am selben Tag schmuggelte ich zwei kleine Tüten Schwarzpulver in Emilys Haus, schlich mich während unseres spätnachmittäglichen Versteckspiels die Treppe hinauf und schob sie unter Miss Wasplys Badewanne (die Gouvernante hatte im obersten Stock ein eigenes Bad, das neben ihrem Zimmer lag und auf die rußgeschwärzte Durchfahrt hinausging).


  Am nächsten, übernächsten und an den drei darauffolgenden Tagen wiederholte ich den Vorgang, bis sich Emily über meine plötzliche Sucht nach dem Versteckspielen zu wundern begann. Zu diesem Zeitpunkt befand ich mich bereits in einer Art Mordrausch. Während sich rings um mich alles mit Weihnachtsplätzchen vollstopfte, verwendete ich meine ganze Energie darauf, Miss Wasply in die Luft zu jagen. Ich fühlte mich wie gefangen in einem sorgsam choreographierten Tanz, bei dem ein Schritt unweigerlich zum nächsten und dieser wiederum zum nächsten führte und so weiter. In diesem mörderischen Rhythmus ging ich völlig auf. Ich tanzte den Schwarzpulver-Tango. Alles war so klar, so leicht, so faszinierend. Und währenddessen seifte sich die ahnunglose Miss Wasply die Achselhöhlen Abend für Abend über einem kleinen, aber wachsenden Haufen Explosivstoff ein.


  Nach tagelanger fieberhafter Vorbereitung huschte ich ein letztes Mal ins Bad hinauf. Ich kroch unter die Wanne, schob das eine Ende meines selbstgebastelten Zünders (eine mit Brennspiritus getränkte Schnur) in eine Streichholzschachtel und führte das andere hinter ein Rohr und durch einen Lüftungsschlitz in der Wand nach unten zur Durchfahrt. Noch in letzter Minute wäre um ein Haar alles aufgeflogen, denn mein Opfer kam völlig unerwartet die Treppe herauf. Zum Glück war Miss Wasply viel zu sehr daran interessiert, mich am Ohr zu ziehen und mir mitzuteilen, welch verkommener, hinterhältiger kleiner Dieb ich sei, weil ich in das Allerheiligste ihres Badezimmers eingedrungen war, um die dünne Zündschnur zu entdecken, die hoch oben an der Wand aus der Lüftung hing.


  »Du widerlicher Bursche!«, keifte sie und zerrte mich die Treppe hinunter. »Wenn du mein Kind wärst, würde ich dir eine ordentliche Tracht Prügel verabreichen!«


  »Entschuldigung, Miss Wasply, ich mache es bestimmt nie wieder«, versprach ich demütig.


  Obwohl nun alle Voraussetzungen für die Beseitigung der Furie geschaffen waren, zögerte ich, die Sprengung bei der erstbesten Gelegenheit vorzunehmen. Ich hatte nämlich Emily noch nichts von meinem Projekt erzählt und quälte mich mit der Frage, ob sie es möglicherweise missbilligen würde.


  Erst etwa eine Woche später, gegen Ende der Weihnachtsferien, war ich so weit, meinen Plan zu verwirklichen.


  An dem betreffenden Abend legte ich mich angekleidet ins Bett und zog die Decke bis zum Hals hoch, damit Mrs. Eggs nichts bemerkte, als sie mir den Gutenachtkuss gab. Dann täuschte ich vor zu schlafen. Nach einiger Zeit stand ich auf, ging leise die Treppe hinunter, schlich mich aus dem Haus und lief in die Baker Street. Ein kurzer Blick nach rechts und links, schon war ich in der düsteren Durchfahrt seitlich von Emilys Haus. Ich fand die herabhängende Zündschnur, zog eine Schachtel Streichhölzer hervor und holte tief Luft. Dann sah ich zum Badezimmer hinauf, wo Miss Wasply wie jeden Abend pünktlich zur immer gleichen Stunde in der Wanne planschte. Aus dem Fenster drangen Dampfschwaden und leiser Gesang.


  
    Vorwärts, Christi Streiter,


    In den heil’gen Krieg.


    Denn die Kreuzesfahne


    Führt durch Kampf zum Sieg.

  


  Mir kam der Gedanke, dass es nicht genug – oder aber zu viel – Schwarzpulver sein könnte, doch es gab kein Zurück mehr. Kurz entschlossen brannte ich ein Streichholz an und hielt es an die Zündschnur. Dazu musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen, denn sie hing einen halben Meter über meinem Kopf aus der Wand. Eine schmale, orange und blau leuchtende Flamme sauste in die Nacht hinauf, fuhr zischend durch die Lüftungsöffnung und verschwand im Badezimmer.


  
    Unser Herr und Meister


    Fürchtet keinen Feind;


    Vorwärts denn zum Kampfe


    Mit dem Herrn ver–

  


  Das letzte Wort ging in einem ohrenbetäubenden Knall unter. Die Durchfahrt leuchtete einen Moment lang in höllischen Rottönen auf, eine Faust aus Rauch und Schutt fuhr aus dem Badezimmerfenster, und gleichzeitig schoss wie der Korken aus der Champagnerflasche Miss Dorothy Wasply in ihrer großen Metallwanne durch das Dach in den Nachthimmel, flog gute fünf Meter über die Schornsteine hinaus und krachte auf das Dach des Nachbargebäudes.


  Ich war damals – und eigentlich mein ganzes Leben hindurch – so kurzsichtig, dass ich nur bis zu dem spannenden Augenblick gedacht hatte, in dem ich Emilys Gouvernante töten würde, und keinen Schritt weiter. Ich hatte geglaubt, das Leben würde danach weitergehen wie zuvor und meine Freundschaft mit Emily ungehindert fortdauern. Zumindest aber hatte ich geglaubt, dass Emily mir schreiben würde. Sie schrieb mir natürlich nicht. Jeden Tag wartete ich auf einen Brief, der nie kam, und irgendwann hörte ich auf zu warten. Da ich nichts anderes hatte, um mich von dem Schmerz abzulenken, wurde ich ein strebsamer Schüler.


  »Eine bemerkenswerte Steigerung«, stand in meinem ersten Zeugnis nach Emilys Verschwinden. »Der Schüler Phoenix ist ein völlig anderer Mensch geworden.«


   


  Am unteren Ende dieser Wand ist noch etwas mehr als ein halber Meter Fläche frei, in die ich, des Platzmangels wegen mit etwas kleineren Buchstaben, weniger eine Anekdote, als vielmehr eine winzige Momentaufnahme aus meiner Vergangenheit eintragen will.


  Wir schreiben Juni 1919, den 13. Juni, um genau zu sein. Ich habe meinen Vater gerade zum letzten Mal gesehen und ihn in seiner Werkstatt zurückgelassen, wo er mit einem Sieb auf dem Kopf dasitzt. Ich muss den Zug nach Hampshire erreichen, weil ich bei Meaty zum Abendessen eingeladen bin, habe aber noch eine halbe Stunde Zeit und beschließe, eine Runde durch den Garten von White Lodge zu drehen. Tief im Herzen keimt die Ahnung, dass ich ihn nie mehr sehen werde, und ich möchte ein paar Erinnerungen einsammeln, um mein Leben lang davon zu zehren.


  Ich fahre mit der Hand an der Gartenmauer entlang. Viele Ziegel sind abgebröckelt oder ragen hervor, und der Efeu, der sie bedeckt, ist zum größten Teil abgestorben. Um der alten Zeiten willen steige ich auf den Pflaumenbaum, krieche in das Gebüsch, in dem Emily und ich unsere Lager bauten, werfe Steine in den von Algen durchzogenen Teich. Ich atme die Luft ein, knie mich hin und rieche am Gras und rufe mir die glücklichen Tage in Erinnerung, die ich hier verbracht habe.


  Als ich kehrtmachen will, um wieder ins Haus zu gehen, fällt mir hinten im Garten, halb verborgen in den hohen Grasbüscheln am Fuß der Mauer, etwas ins Auge. Ich gehe hin und hebe einen löchrigen Ball auf, mit dem wohl gute zehn Jahre niemand gespielt hat. Ich drehe ihn ein paar Mal in den Händen. Dann werfe ich ihn auf den Boden und trete ihn nach dem Aufprall ganz ruhig, ganz gefasst, ganz unaufgeregt über die Mauer in den dahinterliegenden Park. Und mache mich lächelnd auf den Weg zum Mord an Prince Ogunmola.


  Neunzehntes Kapitel


  Es ist zu einer ausgesprochen unschönen Szene mit Dr. Bannen gekommen. Ich war so sehr damit beschäftigt, oben Stehendes zu schreiben, dass ich es nicht hörte, als sein Land Rover wie immer Punkt drei Uhr nachmittags vor der Burg hielt. Als er dann an die Tür pochte, dachte ich, es wäre wieder der Phantomklopfer, lief aufs Dach hinauf, beugte mich über die Brustwehr und schrie: »Verpiss dich, du mieser kleiner Scheißkerl! Hau ab und lass mich in Ruhe!« Der arme alte Dr. Bannen bezog es natürlich auf sich und bekam einen so entsetzlichen Niesanfall, dass er vor lauter Schniefen und Schnaufen und Husten panisch herumlief und fast über den Klippenrand fiel.


  »Entschuldigung, Dr. Bannen«, rief ich, eilte hinunter und rannte zur Burgtür hinaus. »Ein fürchterliches Missverständnis! Ich habe Sie mit jemand anderem verwechselt, mit einem blonden Kind.«


  Dies schien ihn nur noch mehr aufzuregen. Sein Gesicht lief so dunkelrot an, dass es ins Schwarze spielte. Er sah aus, als käme er eben aus einem Kohleschacht.


  »Wie kann ich Ihnen helfen, Dr. Bannen?«, fragte ich besorgt. »Soll ich Ihnen auf den Rücken klopfen?«


  Wild mit den Armen fuchtelnd gab er zu verstehen, dass dies das Allerletzte sei, was ich tun solle.


  »Wa … ss … ss … ss … Wass … Wasser.«


  »Ja, natürlich, ich hole sofort Wasser!«


  Ich lief in die Burg zurück und kehrte mit einem großen Glas Leitungswasser zurück, in das ich schuldbewusst eine Scheibe Zitrone geworfen hatte.


  »Bitte sehr, Dr. Bannen.«


  Er schüttelte verzweifelt den Kopf und stieß röchelnd das Wort »Zitrusfruchtallergie« hervor.


  Ich goss das Wasser weg und holte ein neues Glas, das er auf einen Zug leerte. Seine Atmung wurde etwas ruhiger, und sein Gesicht durchlief in kleinen Schritten das Farbspektrum von Dunkellila bis Rosa.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid mir das tut, Dr. Bannen«, erklärte ich noch einmal. »Das war ein entsetzliches Missverständnis. Es hat nämlich die ganze Woche hindurch jemand immer wieder an die Burgtür geklopft und durch den Briefschlitz hindurch rüpelhafte Geräusche von sich gegeben. Ich bin völlig verzweifelt. Ich fühle mich in meiner eigenen Burg gefangen!«


  Ich erklärte ihm die Sache mit dem Geklopfe und dem verächtlichen Prusten und dem Steinewerfen und dem Gesicht im Farn und all die anderen seltsamen Dinge, die sich seit seinem letzten Besuch ereignet hatten.


  »Ich weiß nicht, wer es ist, aber es macht mich verrückt. Anfangs wirkte es ganz harmlos, aber jetzt passiert es stündlich. Halbstündlich. Ich befinde mich praktisch im Belagerungszustand. Offenbar will mich irgendwer in den Wahnsinn treiben.«


  Dr. Bannen, der sich mittlerweile fast vollständig erholt hatte, schnalzte entrüstet mit der Zunge und schüttelte den Kopf.


  »Ich verstehe Ihre Verbitterung, Mr. Phoenix«, sagte er schnaufend. »Sie haben mich nicht schlecht erschreckt, aber ich verstehe jetzt, warum Sie so aufgebracht sind. Ein Gesicht im Farngestrüpp, sagen Sie?«


  »Genau. Ein bleiches Gesicht mit blonden Haaren. Vielleicht war es auch nur ein Kaninchen. Und ein Ei hat derjenige auch geworfen. Es ist an der Kuppel zerschellt.«


  »Äußerst seltsam«, sagte er und kratzte sich am Kopf. »Äußerst seltsam.«


  »Ich habe versucht, den Kerl zu fangen, aber er ist immer schneller als ich. Nicht einmal wenn ich direkt hinter der Tür stehe, schaffe ich es, schnell genug aufzumachen, um ihn sehen zu können. Ich habe sogar Geld hingelegt, damit er abhaut, aber das hat nichts genützt. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«


  »Haben Sie es der Polizei gemeldet?«


  »Was kann die Polizei schon tun? Außerdem will ich kein großes Trara darum machen. Ich will nur in Ruhe gelassen werden. Ich kann es nun einmal nicht leiden, wenn jemand durch meinen Briefschlitz prustet!«


  Auch Dr. Bannen war der Meinung, dass es sich um einen unhaltbaren Zustand handle, und versprach, die Leute im Dorf zu fragen, ob ihnen jemand bekannt sei, auf den die Beschreibung meines Peinigers passe. Ich bezweifle jedoch, dass er es tun wird. Trotz seines Angebots, mir zu helfen, hat er bestimmt kein einziges Wort geglaubt und mich einfach reden lassen, so wie es Psychologen mit besonders aufsässigen Patienten tun. Ich habe es in seinen Augen gesehen. Er glaubt, ich hätte alles erfunden und schlicht den Verstand verloren.


  »Aber egal«, sagte ich seufzend. »Ihre Anwesenheit hat ihn offenbar verscheucht. Bleibt nur zu hoffen, dass er nie mehr auftaucht. Kommen Sie, wir laden die Sachen aus dem Wagen. Und dass Sie sich so wüst von mir beschimpfen lassen mussten, tut mir unendlich leid.«


  »Keine Ursache«, brachte er hüstelnd hervor. »Gehört alles zu meinen Pflichten.«


  Schweigend gingen wir hin und her und trugen die Kartons mit den Lebensmitteln vor die Tür. (Die Tür hatte ich selbstverständlich fest geschlossen, um Dr. Bannen jeden Blick auf meinen Abschiedsbrief zu verwehren. Seine Lunge hätte das nicht überstanden.) Ich spielte kurz mit dem Gedanken, ihm von dem Pochen im Rücken zu erzählen, das mittlerweile so heftig war, dass es mich ab und zu fast zu Boden warf, entschied mich dann aber dagegen. Wenn er schon kaum glauben konnte, dass jemand an meine Tür klopft, wird er kaum wissen, was man gegen zwei randalierende Flügel unternehmen könnte. Ich erwähnte nichts davon.


  »Sie waren neulich unten im Dorf, habe ich gehört«, sagte er nach einer Weile. Es sollte beiläufig klingen, aber er war spürbar erpicht darauf, etwas über meinen kleinen Vorstoß in die Außenwelt zu erfahren. »Ich habe Schwester Patel in der Post getroffen, und sie hat es mir erzählt.«


  »Sie kennen sie?«


  »Nur vom Sehen. Eine nette Frau. Sie sagte, Sie hätten Stifte benötigt.«


  Ich hob den letzten Karton aus dem Land Rover und stapfte zur Tür.


  »Sie war reizend. Ich fühlte mich sehr erschöpft nach dem Abstieg, da ist sie für mich ins Dorf gefahren. Sie hat mir sehr geholfen.«


  »Hätten Sie doch mich gefragt. Ich hätte sie Ihnen besorgt.«


  »Es war eine Art Notfall«, erklärte ich. »Ich brauchte sie sofort und konnte nicht bis heute warten.«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Sie hat mir erzählt, dass sie Emily heißt.«


  »Wer?«


  »Die Krankenschwester.«


  »Ach ja? Keine Ahnung. Klingt aber nicht besonders indisch, oder? Warten Sie, lassen Sie sich helfen!«


  Er nahm mir den letzten Karton ab, knallte ihn auf die Türstufe. Dann zahlte er mir meine Rente in die Hand. Wir vereinbarten, dass er in der nächsten Woche einfach dasselbe bringen solle. Dass ich in der nächsten Woche tot sein würde, teilte ich ihm natürlich nicht mit.


  »Vielleicht habe ich mich verhört«, sagte ich, als er mir das Geld gegeben hatte.


  »Verhört?«


  »Ja, als Schwester Patel ihren Namen nannte. Vielleicht hat sie gar nicht ›Emily‹ gesagt, sondern etwas ganz anderes.«


  Er verstand nicht im mindesten, was ich da sagte, und flüchtete sich wie immer, wenn ich ihn verwirrte, in sein Notizbuch. Sorgfältig hakte er alle Lebensmittel ab, die er gerade ausgeladen hatte, ganz so als wären die vertrauten Waren auf der Liste eine Art Schutzschild gegen mein Gerede. Er blieb in seinem Buch, bis ich verstummte; erst dann wagte er es, wieder hervorzukommen.


  »Da wäre noch der Wein, den Sie wollten«, sagte er schwer atmend, während er auf die andere Seite des Land Rover ging, die Tür öffnete und eine Plastiktüte vom Beifahrersitz nahm, auf der »Gordon’s Trauben« stand. »Der besondere Wein. Leider gab es keine von den Sorten, die Sie genannt haben, und da habe ich den hier gekauft. Ich hoffe, das ist in Ordnung. Der Weinhändler hat ihn mir empfohlen. Er meinte, der Preis sei durchaus angemessen. Und ein kostenloses Poster der französischen Weinbauregionen ist auch dabei.«


  Er kam zu mir herüber und gab mir die Tüte. Ich zog eine leicht verstaubte Flasche mit einem eingerissenen Etikett hervor.


  »Ein Domaine de Chevalier 1982«, sagte ich erfreut. »Ausgezeichnet, absolut hervorragend! Ich hätte nicht besser wählen können.«


  »32,50 Pfund. Sie haben ja gesagt, dass er mehr als dreißig kosten soll.«


  »Ja, auf jeden Fall«, erwiderte ich. »Der Weinhändler hat recht. Der Preis ist völlig angemessen.«


  Ich verschwand in der Burg und kam mit dem Geld zurück. Meine mageren Ersparnisse waren nun völlig aufgebraucht.


  »Sie verabschieden das Jahr mit Stil, was?«, krächzte er.


  »Aber natürlich. Man steht ja nicht jedes Jahr auf der Schwelle zu einem neuen Jahrtausend. Das hier erleichtert die Sache enorm.«


  Ich betrachtete die Flasche noch einen Moment lang im wässrigen Nachmittagslicht und legte sie in die Tüte zurück.


  »Im Dorf gibt es heute Nacht ein großes Feuerwerk«, sagte Dr. Bannen. »Von hier oben müssten Sie es gut sehen. Es soll richtig toll werden. Ich selbst muss es mir allerdings von drinnen ansehen, sonst bekomme ich den Rauch in die Luftröhre.«


  Er zog ein großes kariertes Taschentuch hervor, schneuzte sich und ging zur Fahrertür des Wagens.


  »Ich muss los, Mr. Phoenix. Elsie ist nicht gern allein in der Praxis. Es macht ihr Angst.«


  Lächelnd vernahm ich seine traditionellen Abschiedsworte, und ein Anflug von Traurigkeit überkam mich, weil ich ihn nun zum letzten Mal sah. Obwohl er mich für verrückt hält, hat er mich immer anständig behandelt, und so tat ich einen Schritt nach vorn, um ihm die Hand zu geben. Genau in diesem Augenblick aber drehte er sich zu mir um, und aus dem Händeschütteln wurde eine ausgewachsene Umarmung.


  »Auf Wiedersehen, lieber Dr. Bannen«, sagte ich und klopfte auf sein Tweedjackett. »Sie sind so gut zu mir.«


  Er stieß mich zwar nicht direkt von sich – dafür war er viel zu höflich –, spannte sich jedoch spürbar an, und sein Atem, der nach dem kurz zurückliegenden Hustenanfall immer noch keuchend ging, begann wie Sandpapier auf einem Ziegelstein zu kratzen und zu rasseln. Ich fühlte mich kurz versucht, sein Unbehagen durch einen Wangenkuss zu vergrößern, erkannte aber schnell, dass eine solche Geste seinem angegriffenen Atemapparat den Todesstoß versetzen könnte, und begnügte mich damit, ihn ordentlich zu drücken, ehe ich losließ.


  »Ich wollte einfach sagen, wie dankbar ich dafür bin, dass Sie mir immer alles heraufbringen«, fuhr ich fort, während ich ein wenig zurückwich. »Sie halten mich für einen seltsamen Kauz, aber Sie waren immer sehr freundlich zu mir, und ich glaube, dafür habe ich noch nie richtig danke gesagt.«


  »Keine Ursache«, stammelte er nach Luft ringend und trat nach links, um die geöffnete Fahrertür zwischen uns zu bringen. »Wirklich nicht der Rede wert. Wirklich nicht. Das gehört nun mal zu meinen Aufgaben.«


  »Sie sollen wissen, dass ich Ihnen dankbar bin.«


  »Aber ja«, keuchte er. »Natürlich weiß ich das.«


  Er zog die Tür schutzsuchend an sich heran wie einen Bademantel, den man enger um sich rafft, und musterte mich nervös. Ich spürte seine grauenhafte Angst vor einer zweiten Umarmung und entfernte mich mehrere Meter, damit er beruhigt war.


  »Sie sind meine Lebensader. Ein glückliches neues Jahr, Dr. Bannen! Ein glückliches neues Jahrtausend! Und richten Sie es bitte auch Mrs. Bannen aus.«


  Er blieb noch einige Sekunden reglos stehen. Seine Wangen zuckten leicht, und sein Brustkorb hob und senkte sich wie ein Blasebalg am Schmiedefeuer. Erst als er wirklich glaubte, dass die Gefahr gebannt war, entspannte er sich ein wenig.


  »Danke, Mr. Phoenix, vielen Dank. Das wünsche ich Ihnen auch.«


  Er kam hinter seiner Autotür hervor und streckte mir zu meiner Überraschung die Hand entgegen.


  »Frohes neues Jahr!«


  Es war eine anrührende Geste, vor allem in Anbetracht der Angst, die er offensichtlich vor mir empfand. Ich ging auf ihn zu, und wir schüttelten uns die Hände. Eigenartig, wie wichtig selbst die unbedeutendsten Menschen werden, wenn man weiß, dass man sie zum letzten Mal sieht. Einen Moment lang hielt ich seine Hand, seine ziemlich verschwitzte Hand. Dann gingen wir auseinander – ich zur Tür meiner Burg, er zum Fahrersitz seines Land Rover.


  »Ich habe Sie nicht einmal gefragt, ob Sie ein schönes Weihnachtsfest hatten«, sagte ich noch.


  »Sehr schön«, antwortete er, schlug die Wagentür zu und ließ den Motor an. »Allerdings ist Elsies Mutter während Flammendes Inferno ganz außer sich geraten. Sie glaubte, ihre Heizdecke hätte die Katastrophe ausgelöst. Hat sich kaum beruhigen lassen. Und selbst?«


  »Es war sehr beschaulich«, sagte ich. »Ach, ich habe ja noch Mrs. Bannens Puddingschüssel.«


  »Die können Sie mir nächste Woche geben.« Dr. Bannen wendete Richtung Dorf. »Hoffentlich hat er geschmeckt.«


  »Ich habe noch nie einen so guten Plumpudding gegessen.«


  »Das richte ich Elsie aus«, rief er. »Sie wird sich sehr freuen. Auf Wiedersehen, Mr. Phoenix. Bis nächste Woche!«


  Er hupte kurz und fuhr schlingernd los. Nach fünfzig Metern hielt er plötzlich und fuhr rückwärts wieder hinauf.


  »Irgendwann vergesse ich noch meinen eigenen Kopf«, sagte er. »Das hier ist für Sie gekommen.«


  Er reichte mir einen großen weißen Umschlag durchs Fenster, hupte und hustete kurz und fuhr wieder los. Ich sah ihm nach, während er auf dem gewundenen Weg zum Dorf hinunterholperte. Als er aus meinem Blickfeld verschwunden war, riss ich den Umschlag auf. Es war der erste Brief, den ich bekommen hatte, seit ich in der Burg wohnte, und aller Wahrscheinlichkeit nach auch der letzte. Folgendes stand darin:


  »Ich freue mich, Ihnen herzlich zum hundertsten Geburtstag gratulieren zu dürfen. Mit den besten Wünschen für ein schönes Fest. Elizabeth R.«


  Ist das zu fassen? Ein Telegramm von der Queen. Was die dumme alte Schrulle wohl sagen würde, wenn sie wüsste, welche Art Fest für heute Abend geplant ist!


   


  Es ist sieben Uhr. Nur noch sechs Stunden, dann bin ich tot. Es gibt noch viel zu tun, es bleibt nicht viel Zeit dafür. Ich muss weitermachen. Selbstmörder kennen keine Pause.


  Als Dr. Bannen um drei Uhr kam, hatte ich Miss Wasplys Ermordung noch nicht ganz fertiggestellt – so viel zu meiner Prahlerei, ich würde es in weniger als zehn Stunden schaffen –, und erst zwei Stunden nach seiner Abfahrt war die ganze Episode abgeschlossen. Um einige wenige Zeilen schwappte sie über die obere Galerie hinaus. Wenn man von Mr. Popplethwaites Tötung absieht, hat der Mord an Miss Wasply mit Abstand die beste Passform.


  Ich habe nun die Wand des Treppenflurs von der Türöffnung der Galerie bis zum Schlafzimmereingang vollgeschrieben, den ich nach wenigen weiteren Abschnitten passieren werde. Das Schlafzimmer ist dann der letzte Raum meines Lebens. Nach einem Viertel der Wandfläche stößt man an den Aufgang zum Dach; dort wird mein Abschiedsbrief enden und ich ebenso. Ich muss meine Schrift ein bisschen vergrößern, damit ich das Ziel perfekt treffe. Viel zu sagen bleibt nicht mehr.


  Derzeit schreibe ich mit dem zweiten meiner beiden violetten Stifte (der erste, Sie erinnern sich, wurde für das Ausfüllen der Flächen über den Türöffnungen benutzt). Wenn ich sparsam damit umgehe, sollte er mich bis ans Ende führen. Ich freue mich. Die Farbe ist viel schöner als das grauenhafte Kackbraun des letzten Stifts in jeder Packung. In Violett lässt sich gut sterben.


  Das Klopfen hat wieder begonnen, auch das Prusten – nach Dr. Bannens Besuch hatte kurze Zeit Ruhe geherrscht –, aber ich ignoriere es ebenso wie meinen Rücken. Ich schotte mich ab, verbarrikadiere mich in den Häusern meiner Erinnerung. Arschloch! Die ganze Welt ein einziges Arschloch! Der oder die kann mich nicht mehr verletzen. Niemand und nichts kann mich jetzt noch verletzen. Außer ich mich selbst natürlich.


  Jetzt muss ich meinen letzten Mord erledigen. Oder den ersten, je nach Perspektive. Es geht ganz schnell, vielleicht reicht eine einzige Spalte. Mal sehen.


  
    [home]
  


  Zwanzigstes Kapitel


  An meinen ersten Mord, begangen in den frühen Morgenstunden des 1. Januar 1900, einem Montag, kann ich mich kaum erinnern. Eigentlich habe ich überhaupt keine Erinnerung daran und muss mich daher bei der Schilderung des Folgenden vollständig auf Erzählungen aus zweiter Hand verlassen.


  Das Mordopfer war meine Mutter, und ich tötete sie mit meinem Kopf, der offenbar eine höchst unnatürliche Lage im Verhältnis zu ihrem Beckeneingang eingenommen hatte. Je mehr sie sich bemühte, mich aus sich hinauszustoßen, umso größeren Schaden richtete ich an, indem ich ihr armes, zartes Inneres zerriss. Man holte mich schließlich per Kaiserschnitt, doch da war sie schon tot. Mein Vater, hat man mir erzählt, weinte eine Woche lang.


  Todesanzeigen erschienen in der Times, in der Erfinderrundschau sowie auf Seite neun der Februar-Ausgabe der Zeitschrift für Patente, und zwar neben einem Artikel über Mr. Hardcastles patentierte Druckluft-Stiefelspanner. Früher besaß ich je ein Exemplar dieser Ausgaben, doch sie sind im Laufe der Jahre alle verlorengegangen oder zerrissen.


  Aber ein Foto von ihr habe ich noch, ein verblasstes, zerknittertes altes Ding voller Eselsohren, das ich immer bei mir trage. Das Foto. Sie trägt darauf ein hochgeschlossenes weißes Kleid und lächelt matt in die Kamera. Vater hatte recht, sie war wirklich schön. Außer Emily ist sie der einzige Mensch, den ich jemals geliebt habe, obwohl ich sie gar nicht kannte.


  Sie liegt in einem elenden Winkel des Highgate Cemetery, in einem Grab mit einem großen Engel aus Stein anstelle eines Grabsteins. Als Kind bin ich oft hingegangen, inzwischen war ich jahrelang nicht dort. Beim letzten Mal war der Engel dicht mit Efeu überwachsen, und einer seiner ausgebreiteten Flügel lag am Boden.


  Mehr kann ich Ihnen nicht erzählen. Keine Minute alt, begann ich schon zu morden. Ich sagte es bereits am Anfang meines Abschiedsbriefs: Ich bin der geborene Mörder. War immer schon Mörder, werde es immer bleiben. Seinem Schicksal entkommt keiner.


  
    [home]
  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Damit ist mein Kerbholz vollständig. Zehn Jahrzehnte, zehn Morde (elf sogar, wenn die Albinozwillinge als zwei zählen). Nun ist die Geschichte fast zu Ende und mein Leben auch. Ich muss noch rasch ein wenig aufräumen, mich selbst ein bisschen feinmachen, mir vielleicht noch eine Henkersmahlzeit bereiten (mit Käse überbackene Makrelenfilets in Curryrahm … lecker!), dann geht es zum Sterben in die Kuppel hinauf. Ich möchte mir das Feuerwerk ansehen, bevor ich abtrete. Feuerwerke hatte ich immer schon gern. Ein Feuerwerk ist wie ein Traum am Himmel.


  Zuvor aber muss ich Ihnen erzählen, was neulich mit Emily passiert ist.


  Es war die Nacht, ehe ich den Abschiedsbrief zu schreiben begann. Die Nacht, deretwegen ich den Abschiedsbrief zu schreiben begann. Der Vorfall ist der Schlüssel zu dem Ganzen. Hätte Emily nicht getan, was sie tat, wäre es zu alldem nicht gekommen. Dann würde ich noch immer leben wollen. Dann wäre die Tablette in meiner Tasche geblieben. Wie so vieles in meinem Leben – wie alles in meinem Leben – beruht auch dies hier auf Emily.


   


  Vor elf Nächten, also am Montag, dem 20. Dezember, saß ich oben in meiner Kuppel und blickte wie in jeder Nacht seit meiner Ankunft in der Burg vor fünfzehn Jahren in die Dunkelheit hinaus. Es war kalt, ein Hauch von Frost lag in der Luft, und ich hatte mir eine dicke Decke wie einen Schal um die Schultern gelegt. Der Himmel war klar und mit Sternen übersät. Ich war bei meiner dreißigsten oder vierzigsten Zigarette des Tages angelangt.


  In meinem Dämmerzustand, voll von leeren Gedanken und sinnlosen Erinnerungen, hörte ich das Klopfen zunächst gar nicht. Erst nach und nach, im Laufe von Minuten, wurde mir bewusst, dass jemand an die Eingangstür hämmerte. Dann dauerte es noch eine Weile, bis die Wahrnehmung zum Handeln führte und ich mich hüftsteif aus dem Sessel erhob und über das Dach zum westlichen Teil der Brustwehr schlurfte (wie viel älter ich noch vor einer Woche war!).


  »Ja?«, krächzte ich ins Dunkel hinunter. »Wer ist da?«


  »Raphael?« Ich kannte die Stimme. »Bist du oben?«


  »Emily? Bist du das?«


  »Ja, natürlich. Komm herunter und mach mir auf. Es ist kalt hier draußen.«


  Ich beugte mich über die Brustwehr, um einen Blick auf sie zu erhaschen, konnte aber im Finstern nur goldenes Haar ein wenig schimmern sehen. Das alte Herz sprang mir vor Freude in der Brust, während ich mich die Treppe hinabtastete. In der Eingangshalle machte ich das Licht an und öffnete die schwere Burgtür. Emily stand direkt davor. Sie trug einen viel zu großen Dufflecoat, aus dessen einer Tasche eine Zeitung ragte, und war so schön und jung wie eh und je. Die Kälte hatte ihre Nase gerötet. Ich ließ sie sofort eintreten.


  »Welch wundervolle Überraschung!«, sagte ich, während ich mit ihr in die Küche ging. »Was führt dich in diese Gegend?«


  »Ich bin nur auf der Durchreise.«


  »Hier reist kein Mensch durch, Emily. Wohin auch? Wir sind hier am Ende der Welt.«


  »Na ja, ich wollte dich einfach einmal wiedersehen. Es ist so viel Zeit vergangen.«


  »Sehr wahr.« Ich schenkte ihr ein Glas Rotwein ein. »Es vergeht immer viel Zeit. Hier, bitte schön – gleich wird dir wärmer sein.«


  »Eine Tasse Tee wäre mir lieber, falls du welchen hast«, sagte sie.


  »Aber natürlich, natürlich. Ich mache rasch das Wasser heiß.« Ich nahm das Glas, leerte es selbst, ging zum Wasserkocher hinüber und schaltete ihn ein.


  »Du siehst gut aus«, sagte ich, während ich auf der Suche nach den Teebeuteln im Schrank kramte. »Aber du siehst ja immer gut aus. Ich staune jedes Mal aufs Neue. Die meisten Leute hätten sich zumindest ein klein bisschen verändert, wenn man ihnen nach fünfzehn Jahren wiederbegegnen würde, aber du siehst immer gleich aus. Hast immer schon gleich ausgesehen. Du veränderst dich nie. Das ist sehr ungewöhnlich. Benutzt du eine besondere Creme?«


  Sie lachte.


  »Nicht dass ich wüsste. Das Leben war offenbar freundlich zu mir. Aber du siehst auch gut aus, Raphael.«


  »Sei nicht so gönnerhaft, Emily«, sagte ich, immer noch nach den Teebeuteln stöbernd. »Ich sehe weder gut aus noch fühle ich mich gut, und das weißt du. Ich bin in den letzten Jahren stark gealtert, sehr stark sogar. Meine Gelenke schmerzen, das Augenlicht lässt nach, und mehr, als morgens aus dem Bett zu kommen, schaffe ich praktisch nicht. Sieh dir die vielen grässlichen Falten an! Als würde man langsam zerbrechen. Meine Güte, was habe ich bloß mit den Teebeuteln angestellt? Ich hätte schwören können, dass sie hier irgendwo sind.«


  Emily kam zum Schrank, griff mir über die Schulter und nahm eine Schachtel Earl Grey aus dem Schrankfach direkt vor mir.


  »Siehst du, was ich meine?« Ich seufzte. »Ich werde senil.«


  »Soll ich den Tee machen?«, fragte sie und legte ihre Hand auf meinen Arm.


  »Wäre wohl das Beste. Milch ist im Kühlschrank. Für mich brauchst du keinen zu machen, ich bleibe beim Wein. Ach, wie gut es tut, dich zu sehen! Du hast mir so gefehlt! Wirklich lebendig fühle ich mich nur, wenn du bei mir bist.«


  Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und machte ihren Tee. Weil es in der Küche ziemlich kühl war, gingen wir ins Schlafzimmer hinauf, schalteten den alten Heizstrahler an und setzten uns nebeneinander direkt davor auf die Bettkante. Ich trank meinen Wein und zündete mir eine Zigarette an. Emily schälte sich aus dem Dufflecoat und zog dabei aus einer Innentasche ein mit Geschenkpapier und einem Band umwickeltes Päckchen hervor.


  »Das hätte ich fast vergessen. Ich habe ein Geschenk für dich, ein Weihnachts-Geburtstags-Geschenk. Hoffentlich gefällt es dir.«


  Ich stellte das Glas ab und entfernte mit zittrigen Händen das Papier. Zum Vorschein kam ein violettes Seidenhemd, dessen Stoff im purpurroten Licht des Heizstrahlers aufschimmerte.


  »Ein violettes Hemd. Ich danke dir. So eines wollte ich schon immer haben.«


  »Willst du es nicht anprobieren?«


  »Jetzt nicht«, antwortete ich hüstelnd. Ich faltete das Hemd zusammen und legte es auf mein Kopfkissen. »Ich will mich jetzt nicht umziehen. Vielleicht später.«


  Sie ergriff meine welke alte Hand und sah mir in die Augen.


  »Geht es dir gut in der Burg, Raphael? Vielleicht wärst du besser doch nicht hergezogen. Du wirkst erschöpft.«


  »Das liegt nicht an der Burg«, sagte ich seufzend. »Apropos – danke, dass du mich hier wohnen lässt. Nein, es liegt an mir selbst, Emily. Wie gesagt – ich werde alt. Jetzt holt mich alles ein. Es wäre irgendwann ohnehin so gekommen, wenn nicht hier, dann anderswo. Man kann nicht ewig leben. Ich glaube, dass mein Ende naht.«


  Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie:


  »Wenigstens sieht dein Gesicht jetzt besser aus. Bei unserer letzten Begegnung war es vollkommen einbandagiert.«


  »Ja«, gab ich zu, »zumindest mein Gesicht sieht jetzt besser aus.«


  Wir nippten an unseren Getränken und wärmten uns die Füße am Heizgerät, plauderten noch ein wenig und begannen schließlich wie bei jeder unserer Begegnungen über die alten Zeiten zu sinnieren. Meine Gegenwart mit Emily ist in gewisser Hinsicht immer ein Schritt zurück in die Vergangenheit. So auch in jener Nacht. Wir dachten an den alten Drachen Wasply und an den Garten von White Lodge, an unsere Überfahrt auf der Scythia (»Wie hieß noch gleich das alte amerikanische Ehepaar, mit dem wir damals Quoits gespielt haben?«, fragte sie, und ich antwortete: »Flumstein.«) und an vieles, vieles andere und reisten zurück durch die Zeit, während um uns die Zeit zum sanften Ticken meiner Armbanduhr voranschritt. Ich paffte Kette, und die Luft im Zimmer war bald dick verraucht.


  Ich weiß nicht, wie lange wir schon so dagesessen und uns unterhalten hatten – es muss bereits eine Weile gewesen sein, denn meine zweite Flasche Wein ging zur Neige –, als Emily mich völlig unvermittelt fragte:


  »Erinnerst du dich an die alte Tablette, Raphael? Die Gifttablette, die wir mit dem Pfefferminzbonbon vertauscht haben?«


  Hätte sie sich die Kleider vom Leib gerissen und vor mir einen Handstand gemacht (welche Vorstellung!), ich hätte nicht verblüffter reagiert. Seit wir die Tablette so viele Jahre zuvor gestohlen hatten, war sie kein einziges Mal auch nur andeutungsweise erwähnt worden. Emily hatte sich darüber so sehr ausgeschwiegen, dass ich das Thema für tabu gehalten und nie angesprochen hatte. Umso mehr überraschte es mich, sie gerade jetzt, nach so langer Zeit, plötzlich danach fragen zu hören. Gleichzeitig freute es mich, denn auch die Tablette gehörte zu unseren gemeinsamen Erlebnissen.


  »Und? Erinnerst du dich daran?«, fragte sie noch einmal.


  »Ja, natürlich. Ich habe sie sogar noch. Da!«


  Ich fuhr mit den Fingern in meine Schlafanzugtasche, zog die Tablette heraus und legte sie auf die flache Hand. Im Großen und Ganzen sah sie noch genauso aus wie an dem längst vergangenen Tag am Anfang des Jahrhunderts, an dem ich sie im Giftschrank von Mr. Emilies Apotheke erblickt hatte. Wie damals ging ein leises Summen von ihr aus, fast so, als freute sie sich über das Wiedersehen mit Emily.


  »Wie bist du jetzt plötzlich nach all den Jahren daraufgekommen?«, fragte ich.


  »Ich war neugierig«, antwortete sie lächelnd. »Kaum zu glauben, dass du sie so lange aufgehoben hast. Darf ich sie in die Hand nehmen?«


  »Selbstverständlich.« Ich ließ die Tablette auf ihre ausgestreckte Hand kullern. »Ich dachte schon, du hättest sie vergessen oder wolltest nicht darüber sprechen oder hättest ein schlechtes Gewissen wegen des Diebstahls. Sie gehört zu den wenigen Dingen von damals, die ich behalten habe. Ich lasse sie nie aus den Augen.«


  Emily wog die Tablette auf der Hand. Sie hatte, wie mir jetzt auffiel, annähernd dieselbe Farbe wie ihre Haut, als wäre sie ein Teil von ihr, ein kleiner weißer Pickel.


  »Merkwürdig«, sagte sie. »Da reden wir über die Vergangenheit, und plötzlich taucht ein Stück davon auf, ein winziges Klümpchen unserer Kindheit. Warum hast du sie so lange behalten?«


  »Das kann ich kaum erklären.« Seufzend zündete ich mir die nächste Zigarette an und blies einen Glorienschein aus Rauch über das goldene Köpfchen meiner Gefährtin. »Ich verstehe es selbst nicht so recht. Sie gibt mir einfach ein Gefühl von … Sicherheit. Man kann sich daran festklammern, festhalten.«


  Emily lachte und stand auf. »Wie exzentrisch du bist, Raphael. Du mit deinen kleinen Macken. Du machst dir deine eigenen Gesetze.«


  Schweigend betrachtete sie die Tablette eine Zeitlang. Dann schüttelte sie unvermittelt ihr Haar, sagte kichernd »Los, fang mich!« und rannte aus dem Schlafzimmer.


  »Was soll das, Emily?«, rief ich ihr nach. »Wohin läufst du?«


  Statt einer Antwort erscholl ein lautes »Huhuuuhhh!« wie von einem Gespenst, dann zartes Getrippel auf der Treppe.


  »Hör auf damit, Emily«, schrie ich. »Ich bin ein alter Mann. Gib mir meine Tablette zurück!«


  Ich rappelte mich hoch und verließ den Raum. In der Burg war es still und sehr dunkel.


  »Emily? Emily?«


  Keine Antwort.


  Ich ging zur Treppe.


  »Emily?«


  »Huhuuuhhh!«, tönte es geisterhaft von unten. »Huhuuuhhh!«


  Es ärgerte mich, dass sie mich so neckte – schließlich war ich fast hundert Jahre alt –, doch zugleich musste ich schmunzeln. Die Aufforderung, sie zu fangen, die sich entfernenden Schritte, das alberne Gejaule, die Suche nach ihr, das alles versetzte mich in meine Kindheit zurück, als Emily und ich einander oft stundenlang durch die dunklen, staubigen Winkel von White Lodge jagten. Für einen Augenblick war ich wieder ein Kind, und die Spiellust ergriff mich.


  »Na warte, gleich hab ich dich«, krähte ich leise vor mich hin. »Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein …«


  Ich schlich mich in die Eingangshalle hinunter und suchte nacheinander alle Räume im Erdgeschoss nach meiner Beute ab.


  »Ich krieg dich«, trällerte ich. »Gleich hab ich dich gefunden!«


  Ich hörte leise Schritte in der Küche und eilte hin, doch Emily gelang es, hinter meinem Rücken zu entwischen und die Treppe hinaufzuhuschen.


  »Viel zu langsam«, rief sie lachend. »Viel zu langsam, alter Mann!«


  Ich folgte ihr ins Obergeschoss, dann wieder nach unten, wieder hinauf, wieder hinunter und durch die ganze Burg. Sie blieb mir immer einen Schritt voraus, stachelte mich mit ihrem Lachen an, um sogleich im Dunkel zu verschwinden. Nach einiger Zeit gab ich es auf, ihr hinterherzuhasten, und duckte mich stattdessen in den Schatten unterhalb der Treppe, die aufs Dach führt. Mucksmäuschenstill wartete ich, bis sie sich, unsicher über mein Verbleiben, vorsichtig ins Schlafzimmer zurückschlich, sprang mit Triumphgeheul hervor, packte sie, warf sie aufs Bett und ließ mich neben sie fallen. Wir lachten, bis unsere Gesichter knallrot waren.


  »Ich hab dich!«, rief ich. »Ich hab dich!«


  »Das war nicht fair!«


  »Wieso?«


  »Du hast mir eine Falle gestellt, du Verräter!«


  »Fallen sind sehr wohl fair. Keine Regel schreibt vor, dass man immer nur hinterherjagen darf.«


  »Du bist ein Mogler!« Sie zwickte mich in den Arm.


  »Und du eine schlechte Verliererin«, erwiderte ich und zwickte sie meinerseits. »Wo ist meine Tablette?«


  »Ich glaube, sie ist mir unten irgendwo aus der Hand gefallen.«


  »Emily!«


  Lachend öffnete sie die Faust. Die Tablette lag auf ihrer Handfläche.


  »Du musst vorsichtig damit umgehen, hörst du, Raphael?«, sagte sie und gab sie mir zurück. »Du weißt doch noch, was Vater über ihre Giftigkeit erzählt hat!«


  »Eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel«, sagte ich lächelnd, während ich die Tablette in meiner Schlafanzugtasche verstaute. »Wie sollte ich das je vergessen!«


  »Ach, Raphael, das ist doch albern.«


  Wir wurden still. Ich kann mich nicht erinnern, sie je so schön gesehen zu haben wie in jenem Augenblick. Sie ist zwar immer schön, doch dort im hellen Schein des alten Heizgeräts, das blasse Gesicht leicht gerötet vom Lachen, war sie am Gipfel ihrer Vollkommenheit. (Frage: Kann Vollkommenheit einen Gipfel erreichen oder ist sie per definitionem von Anfang an dort?) Ich hob meine runzlige alte Hand und strich ihr über das goldene Haar, kitzelte ihr flaumiges Ohrläppchen, beugte mich vor und wollte sie auf den Mund küssen. Doch Emily hob den Finger und legte ihn an mein Kinn.


  »Es ist vorbei, Raphael«, sagte sie sanft.


  »Was ist vorbei?«


  »Ich muss gehen.«


  Ich setzte mich auf, tastete nach meinen Zigaretten und steckte mir eine an.


  »Wann sehe ich dich wieder?«


  »Ich glaube nicht, dass wir uns jemals wiedersehen.«


  »Es tut mir leid, falls ich dich verstimmt haben sollte, Emily. Das wollte ich ganz und gar nicht. Ich weiß, ich hätte nicht versuchen sollen, dich zu küssen, aber ich konnte nicht anders. Ich liebe dich so sehr.«


  Sie nahm meine ausgezehrte Hand und legte sie in ihre. So von ihren beiden weißen, makellosen Händen umschlossen ähnelte die alte Klaue einer Scheibe ranzigem Frühstücksfleisch.


  »Ach, es hat doch nichts mit dem Kuss zu tun, Dummerjan. Es ist jetzt so weit. Es war schon seit langem so weit. Du musst loslassen.«


  »Was redest du da, Emily?«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme. »Ich verstehe nicht.«


  »Wirklich nicht, Raphael?«


  »Nein, ich verstehe es nicht!«


  »Bist du dir sicher?«


  »Ja, verdammt sicher. Immer bist du so … so beschissen geheimnisvoll! Was soll das heißen, ich muss loslassen? Darf ich dich daran erinnern, dass immer du nach mir suchst, nie umgekehrt? Nie weiß ich, wo du gerade bist. Wie soll ich etwas loslassen, das ich sowieso nie halten kann? Wenn du mir das bitte erklären würdest!«


  Sie strich mir lächelnd über den Kopf.


  »Armer Raphael.«


  »Hör mir auf mit ›Armer Raphael‹! Ich will jetzt wissen, wie du das meinst. Warum werde ich dich niemals wiedersehen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Lies die Zeitung, Raphael. Da steht alles drin.«


  Zuerst verstand ich nicht, wovon sie sprach. Dann fiel mir die Zeitung in der Tasche ihres Duffelcoats ein. Ich beugte mich hinüber und zog sie heraus. Es war die Times.


  »Und, was erklärt mir das?«, fragte ich, während ich die Seiten überflog. »Zugunglück in Schottland, Unruhen in Russland, Aufstände in Delhi. Wo ist der Zusammenhang?«


  Sie zog nur schweigend die Brauen hoch und neigte den Kopf, als wollte sie sagen: »Such weiter!«


  Ich fand es erst, nachdem ich die ganze Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite durchgegangen war. In tiefer Seele wusste ich wohl schon die ganze Zeit, wo es stand, und versuchte nur, den Augenblick der Wahrheit hinauszuzögern, so wie ich früher bei den Mahlzeiten im Internat stets das bis zum Schluss auf dem Teller ließ, was mir am wenigsten schmeckte. Es waren nur wenige Zeilen, versteckt in einer langen Namensliste unter der Rubrik Todesfälle, eingeklemmt zwische Colgate (Priscilla), Sheffield Park, Sussex, und Honey (Edward), Bristol:


  
    Emilie – Am 6. Januar starb Emily, geliebte Tochter von Thomas und Sophia Emilie, im elterlichen Haus in der Baker Street, London, an einer fiebrigen Erkrankung. Es wird gebeten, von Blumenspenden abzusehen.

  


  Die Zeitung trug das Datum des 8. Januar 1910.


  Ich saß lange da, starrte auf die Anzeige und ließ die Zigarette in meiner Hand herunterbrennen. Als ich den Blick zu Emily hob, verblasste sie bereits.


  »Ach, Emily«, sagte ich mit tränenerstickter Stimme. »Ach, Emily.«


  Erst nach etwa einer Stunde war sie ganz verschwunden. Ihre Haut wurde immer durchsichtiger, ihr Haar immer heller, ihre Augen trübten sich, bis nur noch der kaum sichtbare Schatten einer Menschengestalt übrig war. »Ein Schatten« wäre schon zu viel gesagt – das bloße Gerücht von einem Menschen. Eine schwacher Luftzug. Ein Gefühl. Ich hielt bis zum Schluss ihre Hand und flüsterte ihren Namen, sagte ihr, wie sehr ich sie liebte und wie schön sie mein Leben gemacht habe. Sagte ihr wieder und wieder, dass sie mein Engel sei. Sie wisperte noch »Auf Wiedersehen, lieber Raphael«; dann war sie fort und ließ mich allein zurück. So allein. Ich war mein ganzes Leben so allein.


  Kurz darauf fielen mir die Augen zu. Als ich am nächsten Morgen erwachte, wusste ich, dass die Zeit zum Sterben gekommen war.


   


  Dies ist nun das Ende. Nachdem ich meine Schrift wieder leicht vergrößert hatte (die Buchstaben sind jetzt in etwa so groß wie kleine Zinnsoldaten), ist der Abschiedsbrief nach all den Räumen, all den Stiften, all der weißen Fläche, all den Hunderten Quadratmetern Wand exakt am Fuß der Treppe zum Dach angekommen. Und nicht nur das ist mir gelungen, sondern ich konnte überdies den Rest mit violettem Filzstift schreiben, obwohl es verdammt knapp war, wie Sie an der blassen Schrift unschwer erkennen werden. Dass der Abschiedsbrief genau dort endet, wo er enden sollte, und obendrein in der richtigen Farbe, bestätigt mir, dass es richtig war, meinen Selbstmord durchzuziehen. Ein Zeichen!


  Die Niederschrift oben stehender Passage hat mich mehr Zeit als erwartet gekostet. Wesentlich mehr. Ich verweilte lange bei Emily, zog jedes Wort in die Länge, zögerte den Moment des Loslassens hinaus. Jetzt ist es kurz vor Mitternacht, und mir bleibt keine Zeit, um in der Burg aufzuräumen oder mit Käse überbackene Makrelenfilets in Curryrahm zuzubereiten. Aber das ist mir ehrlich gesagt egal. Ich will nur noch sterben.


  Es muss Mitternacht sein, denn unten im Dorf hat das Feuerwerk begonnen. Der Anfang eines neuen Jahrtausends. Eines neuen Lebens. Der Anbruch einer Zeit, in die ich nicht gehöre. Meine Welt liegt ganz und gar in der Vergangenheit. Ich muss gehen.


  Das Türklopfen wie auch das Pochen im Rücken ist heftiger und anhaltender denn je. Bumm. Bumm. Bumm. Bis ins Innerste hallt mein Wesen davon wider. Vor einigen Minuten klapperte unten ein Fenster. Es kümmert mich nicht mehr.


  In wenigen Augenblicken werde ich eine saubere Hose und das neue violette Hemd anlegen – soll sich die Farbe Violett ruhig bis zum Ende durchziehen –, in die Kuppel hinaufgehen und die Tablette schlucken. Zuvor muss ich Ihnen aber noch berichten, was ich über die Schlafzimmertür geschrieben habe.


  Sie wissen ja, dass jede Türöffnung der Burg inzwischen eine Überschrift trägt. So prangen über dem Kücheneingang der Name Lord Slaggsby und ein gezeichnetes Eclair, über dem Badezimmereingang der Name Luther Dextrus nebst einem Alligator und so weiter. Was ich über den Eingang zum letzten Raum meines Abschiedsbriefs geschrieben habe, bin ich Ihnen bisher schuldig geblieben.


  Es war eine schwere Entscheidung, mit der ich schon eine Weile gerungen hatte. Um ein Haar hätte ich »Erster Mord, Letzter Tag, Neues Jahrtausend« geschrieben, doch dann beschloss ich, das Ganze etwas weniger wortreich zu formulieren. Vom Treppenflur aus können Sie es sehen. Für dieses letzte Zimmer gibt es keine Zeichnung, nur zwei schlichte Wörter: »Das Ende.« Das jetzt, da mein Stift vertrocknet und kein Platz übrig ist, mit Sicherheit folgt. Adieu!


  Einige Zeit später


  Stellen Sie sich den größten Schock Ihres Lebens vor, multiplizieren Sie ihn mit zehn Millionen, setzen Sie ihn ins Quadrat, multiplizieren Sie ihn nochmals mit zehn Millionen, dann noch einmal und noch einmal, und noch immer können Sie nicht ansatzweise nachempfinden, wie es mir gerade geht.


  Es hat nicht geklappt. Die Tablette hat nicht gewirkt. Ich habe sie mir in den Mund gesteckt, geschluckt, mich zurückgelehnt – und weitergelebt. Es ist mehr als sieben Stunden her, und ich glaube nicht, dass ich es jemals überwinden werde. Die Tablette hat nicht gewirkt. Sie hat nicht gewirkt. Hat einfach nicht gewirkt. Scheiße.


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Worte vermögen nicht auszudrücken, wie betrogen ich mich fühle. Neunzig beschissene Jahre habe ich diese Tablette mit mir herumgeschleppt, sie gehegt und gepflegt, für sie gesorgt, sie beschützt und geliebt, und als ich das verdammte Ding ein Mal gebraucht hätte, lässt es mich dermaßen hängen! So viel zum Thema Freundschaft.


  Dabei lief alles so gut. Ich hatte den Abschiedsbrief haargenau an der geplanten Stelle und in der absolut richtigen Farbe beendet. Hatte meine Flasche Domaine de Chevalier 1982 entkorkt und den Wein probiert, der sich als ein ganz hervorragender Tropfen erwies (ich weiß, er hätte eine Weile atmen müssen, aber die Zeit drängte). Ich hatte ein prachtvolles Feuerwerk gesehen – der Jahrtausendhimmel war mit roten, weißen, grünen, blauen Spritzern übersät. Zudem hatte das Klopfen plötzlich aufgehört und zugleich das Wummern im Rücken. Alles stimmte. Alles war bereit. Alles war klar.


  »Der Augenblick des Todes ist gekommen«, sagte ich mir. »Jetzt ist er da.«


  Und während die Raketen noch vom Dorf her in den Himmel zischten, ging ich in die Kuppel und öffnete sie mit der Kurbel, so weit es nur ging, damit ich die Sterne über mir sehen konnte, setzte mich hinein, rauchte die letzte Zigarette und plazierte das Foto auf meinem Schoß. Dann schenkte ich mir ein Glas Wein ein, legte mir gegen halb eins beim gewaltigen Knall des letzten Böllers kurzerhand die Tablette auf die ausgestreckte Zunge und spülte sie mit einem großen Schluck Bordeaux hinunter, lehnte mich in meinem roten Rohrsessel zurück und wartete darauf, dass die Gifte – eineinhalb Gran Strychnin, eineinhalb Gran Arsen, ein halbes Gran Zyankali und ein halbes Gran zerstoßene Brechwurzel – ihre Wirkung taten. Ich war nicht glücklich und nicht traurig; ich fühlte gar nichts. Ich fühlte mich leer. Völlig leer.


  Aber sie taten ihre Wirkung nicht, das Strychnin und das Arsen und das verfluchte Zyankali. Fünf Sekunden verstrichen, dann weitere fünf, dann zehn, und bald war eine volle Minute vergangen, und noch immer hatte sich nichts getan.


  »Vielleicht wird das Gift mit Verzögerung freigesetzt«, dachte ich. »Vielleicht setzt die Wirkung gleich schlagartig ein.«


  Doch die Minuten verrannen, und gleich blieb aus.


  Nach etwa zehn Minuten kam mir der Gedanke, dass ich womöglich schon gestorben und in ein Leben nach dem Tode eingetreten war, das dem soeben verlassenen aufs Haar glich, und ich empfand eine enorme Erleichterung, die jedoch bald zu schwinden begann. Als ich mich nach einer Viertelstunde so gesund und munter wie noch nie im Leben fühlte, blieb mir nichts übrig, als der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Die Tablette hatte mich im Stich gelassen. Ich war am Leben und mein Selbstmord ein Reinfall.


  »Sie wirkt nicht«, murmelte ich immer wieder vor mich hin. »So eine Scheiße – sie wirkt nicht.«


  Verstört, benommen, verwirrt saß ich die ganze Nacht auf den Trümmern meiner zerschlagenen Hoffnungen wie auf dem Schutt einer ausgebombten Stadt. Ich rührte mich nicht, als sich von Westen her dichte Wolken wie ein Vorhang über den Himmel breiteten, rührte mich nicht, als die ersten zarten Flocken fielen, auch dann nicht, als es immer mehr wurden und sie auf meinem Kopf, auf den Beinen und Füßen und rings um mich liegen blieben und die Erde in glitzernde Weißtöne tauchten. Das Glas füllte sich mit Schnee, den der Bodensatz des Selbstmordweins rötlich färbte, und Schnee türmte sich wie ein Hut auf meinem Kopf, häufte sich auf Händen und Nasenspitze, und unter einem Leichtentuch aus Schnee verschwand das Foto.


  »Sie wirkt nicht«, murmelte ich unablässig. »Sie wirkt einfach nicht.«


  Und es schneite immer weiter, und alles verschmolz mit allem, und alles wurde zu einer riesigen Leere.


  Erst als die Wolken wie Treibeis zerbrachen und nach Westen trieben und überm Meer ein schmaler weißer Streifen Morgenlicht erschien, erst als sich das Gestöber legte und die Welt ganz still war, hievte ich mich auf die eiskalten Füße und ging bedrückt hinunter in mein Schlafzimmer, von dem ich nicht geglaubt hatte, es jemals wiederzusehen. Da die beiden violetten Filzstifte leer waren, musste ich zu einem der beiden widerlichen kackbraunen greifen, und da vor der Treppe zum Dach kein Stück Wand mehr frei war, blieb mir nichts übrig, als auf der anderen Seite, rechts der Türöffnung, neu zu beginnen. Gescheitert ist also nicht nur mein Selbstmord, gescheitert ist auch mein Abschiedsbrief. Nachdem er perfekt und äußerst präzise geendet hatte, tröpfelt er jetzt weiter wie ein Spritzer Dünnschiss. Unten an der Tür wird wieder geklopft, und meine Flügel sind in Aufruhr.


  Ich habe keine befriedigende Erklärung für das Versagen der Tablette. Vielleicht hat sie im Laufe der Jahre ihre Kraft verloren – bei Menschen ist es so, warum nicht auch bei einer Arznei? – oder durch die Kälte in den letzten Tagen Schaden genommen. Möglicherweise ruinierten sie die fünf Jahre, die sie mit Klebeband befestigt unter meiner Achsel verbrachte, die vierundzwanzig Jahre in der engen, klebrigen Tasche meiner Butler-Livree oder die fünf Jahre im kalten, feuchten Offlag 18B. Denkbar, dass Mr. Emilie sich in der Formel irrte oder das Ganze ein Scherz war. Nicht auszuschließen, dass ich eine seltene genetische Unempfänglichkeit für diese spezielle Giftkombination besitze. Vielleicht. Nicht auszuschließen. Denkbar. Es gibt so viele Möglichkeiten.


  Doch ein Gedanke lässt mich nicht mehr los. Lachen Sie ruhig über mich, aber ich glaube, dass die Tablette irgendwie von Emily abhing, dass Emilys Kraft die Kraft der Tablette war und die Tablette ihre Kraft verlor, als Emily verschwand. Ich kann es schlecht erklären. Im Grunde weiß ich selbst nicht, was ich sagen will. Es ist mehr ein Gefühl als eine Theorie und höchstwahrscheinlich Unsinn. Tatsächlich dürfte die Schuld beim Alter, beim Wetter oder bei einer falschen Zusammensetzung zu suchen sein. Doch tief in meinem Inneren beharrt etwas darauf, dass doch Emily dafür verantwortlich war. Sie gab mir die Tablette und nahm sie mir am Ende wieder. Ihr Verschwinden hat den Tod zunichtegemacht, den ich nur ihres Verschwindens wegen kurz darauf umarmen wollte. Eine einzige Scheiße!


  Aber es hat keinen Sinn, weiter darüber zu grübeln. Die Tablette ist weg. Emily ist weg. Und in wenigen Minuten bin auch ich weg. Nein, ich bin noch nicht am Ende meines Lateins, längst nicht. Ich habe nicht im mindesten die Absicht, nicht zu sterben. Ganz im Gegenteil. Nach dem Misslingen meines Selbstmords ist mein Todesvorsatz stärker denn je, und ich bin fest entschlossen, es noch einmal zu versuchen. Schließlich war die Tablette nicht das einzige mir zur Verfügung stehende Mittel. Bedenken Sie, dass ich auf einer Klippe hundert Meter über rasiermesserscharf gezackten Felsen lebe. Was die Pharmazie nicht zu leisten vermag, wird die Schwerkraft vollbringen. Jetzt geht es mir ums Prinzip. Raufsteigen und runterspringen, fertig. Ich werde nicht einknicken und weiterleben.


  Es ist kurz vor acht am ersten Tag des dritten Jahrtausends, und im Osten wird der Himmel hell. Der Angriff auf meine Burg hat offenbar seinen Höhepunkt erreicht. Ich höre, wie im Erdgeschoss die Fensterscheiben bersten und das Holz der Eingangstür unter den rasenden Schlägen zersplittert. Meine Zufluchtsstätte wird gestürmt – höchste Zeit, sie zu verlassen. Auch mein Rücken fühlt sich an, als würde er gleich auseinanderplatzen. Genug. Ich muss mich ein zweites Mal töten. Ich muss dringendst sterben.
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  Noch etwas später


  Gütiger Gott, ich fliege! Fliege wie ein Vogel durch die Luft! Wusch! Huuhh! Ha, ha! Immer höher und höher, und jetzt geht es runter! Ju-huu! Wahnsinn! Das ist phantastisch! Ich bin so glücklich! Ich fühle mich frei!


  Ich muss Ihnen unbedingt erzählen, was passiert ist. Einfach unglaublich! (Aufpassen – jetzt kommt ein Looping! Uiuiuiui!)


  Ich bin aufs Dach gestiegen, um mich wie angekündigt von der Brustwehr zu stürzen. Und hinter mir, in den Tiefen der Burg, wurden Fenster zertrümmert und die Eingangstür zerschmettert und das ganze Gemäuer in Stücke geschlagen. Ohne darauf zu achten, lief ich übers Dach, brach mir fast noch das Genick, als ich auf dem Schnee ausrutschte. Ich erklomm die Brustwehr, brüllte so laut ich konnte: »Ich scheiß auf dich, Welt!«, und stürzte mich ohne einen Blick zurück kopfüber hinunter. Attacke!


  Ich fiel und fiel und fiel. Und die Klippe raste rechts und der Himmel raste links an mir vorbei, und alles war verschwommen, und der Wind pfiff in den Ohren, und in meinem Rücken machte es so heftig bumm, bumm, bumm wie nie zuvor. Und die ganze Zeit dieses Geräusch, das ich mir nicht erklären konnte – als würde etwas reißen.


  Jedenfalls fiel ich und fiel. Und ich fiel und fiel. Und fiel, fiel, fiel. Und nach einer Weile dachte ich: »Komisch, ich hätte schon längst auf den Felsen aufschlagen müssen. So hoch oben liegt die Burg nun auch wieder nicht.« Ich sah mich um, und was sehe ich da? Dass ich ganz und gar nicht falle, sondern mich nur leicht auf und ab bewege.


  »Wie seltsam ist das denn!«, dachte ich. »Entweder bin ich schon tot, oder ich schwebe in einer Thermik oder –«


  Ich wandte den Kopf und blickte mich um, und da waren sie, direkt hinter mir! Flügel! Riesige, weiße Schwingen mit Federn und etwas Blut an den Stellen, wo sie aus meinem Rücken hervorgebrochen waren. (Was das Geräusch erklärt, das ich gehört habe.)


  Also, zuerst war ich gar nicht begeistert.


  »Ihr Dreckskerle!«, schrie ich. »Ihr Vollidioten! Jahrelang hattet ihr Zeit, rauszukommen, und tut es genau dann, wenn ich sterben will! Lasst mich in Ruhe! Hört auf! Ich will sterben! Ich muss sterben!«


  Doch die Flügel schwangen einfach weiter, so langsam, ruhig und gleichmäßig, als gehörten sie gar nicht zu mir, und hielten mich genau da, wo ich war, nämlich mitten am Himmel. Ich langte nach hinten, um sie zu packen, was aber – jeder Mensch mit Flügeln weiß es – alles andere als einfach ist. Mehr als ein paar ausgerissene Federn brachte mir der Versuch nicht ein.


  Ich zeterte noch eine Weile, strampelte mit den Beinen und gab alle möglichen derben, hier nicht zitierbaren Worte von mir. Die Flügel aber schwangen sanft vor sich hin und hielten mich, wo ich war: in der Schwebe.


  Und nach einer Weile musste ich widerwillig zugeben, dass es ein ziemlich schönes Gefühl war, so dahinzugleiten. Ein sehr schönes Gefühl sogar. Eines der schönsten, die ich je im Leben hatte.


  Ich war zwar immer noch sauer, aber ich dachte: »Wenn es schon so ist, kann ich es auch richtig ausprobieren.« Ich kniff die Pobacken zusammen, bewegte die Schultern hin und her, machte einen Buckel und versuchte den Flug zu steuern. Und was soll ich sagen – es funktionierte! Ich konnte meine Flügel bedienen! Leicht war es nicht. Ich kam mir vor wie jemand, der ohne Gliedmaßen zur Welt gekommen ist und dem plötzlich zwei Beine wachsen, aber nach einigem Herumprobieren bekam ich den Bogen heraus, und schon nach kurzer Zeit flog ich auf und nieder und vollführte Überschläge, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes gemacht. Es strengte mich weit weniger an als das Gehen und wirkte wesentlich belebender. Nur das Gleiten bereitete mir gewisse Probleme. Gleiten ist sehr, sehr schwer. Man braucht Geschick dafür – und Selbstvertrauen.


  Nachdem ich eine Weile herumgeflogen war und mich an die neue Situation gewöhnt hatte, fielen mir plötzlich die Burg und der Abschiedsbrief ein. Ich schaute hinunter, und wissen Sie, was ich sah? Schutt. Einen riesigen schwelenden Schuttberg, und mitten in dem Durcheinander da und dort ein Stück weiße, unleserlich beschriftete Wand. Ich ging in den Sturzflug – ein geradezu orgasmisches Gefühl – und erblickte am westlichen Rand des Trümmerhaufens, ganz winzig im Vergleich zu dem Ruinenfeld, vor dem sie standen, zwei Kinder Hand in Hand im Schnee, ein Mädchen und einen Jungen, beide mit schönem blondem Haar, und beide lachten.


  »Ihr wart das also«, dachte ich. »Ihr habt an meine Tür gehämmert. Ihr seid meine Quälgeister!«


  Aber ich hatte so viel Spaß in der Luft und fühlte mich so unbeschwert, dass ich ihnen nicht böse war, obwohl sie meine Burg zum Einsturz gebracht hatten. Ich flog noch ein bisschen näher heran und rief ihnen etwas zu, und als sie den Blick hoben – der Junge hatte glänzende blaue Augen, das Mädchen feurige grüne –, winkte ich, und sie winkten zurück. Dann spielten wir eine Weile. Ich stürzte immer wieder auf sie hinab, während sie im verschneiten Farngestrüpp hin und her liefen und dabei vor Vergnügen kreischten. Dann flog ich ein Stück aufs Meer hinaus und vollführte in der eisigen Morgenluft Rollen und Loopings.


  Ich glaube, ich werde noch ein bisschen weiterleben. Wie lange genau, weiß ich nicht, aber so wie ich mich im Augenblick fühle, können es meinetwegen ein paar hundert Jahre sein.


  Außerdem spiele ich mit dem Gedanken, den Abschiedsbrief neu zu schreiben. Dass er nach all der anstrengenden Arbeit in Schutt und Asche gelegt wurde, macht mich traurig, aber nicht übermäßig. Es wird bestimmt lustig, ihn noch einmal zu schreiben, mich noch einmal neu zu erschaffen. In der Burg geht es natürlich nicht mehr, aber es gibt jede Menge Alternativen. Die schneebedeckten Hügel, fällt mir immer wieder auf, ähneln einem großen, gewellten Blatt Papier.


  Es fällt mir nicht leicht, meinen Selbstmord abzublasen, aber was soll ich machen? Ich habe die Tablette geschluckt, und sie hat nicht gewirkt. Ich bin von einer Klippe gesprungen, und mir wuchsen Flügel. Es sollte offenbar nicht sein. Zumindest jetzt noch nicht. Vielleicht irgendwann einmal. Ich habe nach wie vor Lust, mich selbst zu töten, und wenn auch nur um zu beweisen, dass es geht. Doch im Moment steht mir das Leben näher.


  Ein grandioser Morgen, genau der richtige Start in ein neues Jahrtausend! Die Wolken sind nach Westen hin verschwunden, und auf der anderen Himmelsseite erstrahlt der Tag in Rosarot und Grün mit blauen Wirbeln. Die Luft ist kühl und frisch, das Meer liegt ruhig und still wie ein Teich. Obwohl ich keinen blassen Schimmer vom Landen habe, werde ich gleich hinunterfliegen und ein Nickerchen machen. Aber zuvor geht es noch ein Stück weiter aufs Meer hinaus. Ich will mir die Inseln ansehen. Mit die auffälligste Nebenwirkung eines nicht ausgeführten Selbstmords ist die ungeheure Energie, über die man plötzlich verfügt. Ich will es ganz offen sagen: Es geht mir saugut.


  Fußnoten


  
    1

    
      burrow = Bau, Erdloch, Kaninchenhöhle. [Anm. d. Übers.]
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