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    DAS BUCH


    Es zieht Linn den Boden unter den Füßen weg, als sie ihren Verlobten in flagranti erwischt. Aber dann erfährt sie, dass sie geerbt hat – und findet sich in einem Haus in den mindänen Hamptons wieder, direkt am Meer. Die Bewohner, fünf lebenslustige Senioren, wachsen Linn bald ans Herz, genauso wie die gemeinsamen Granatapfel-Manhattans und die Storys über ihre glamouröse Tante Dorothy. Doch dann taucht dieser attraktive Journalist auf, der noch ein bisschen mehr zu wissen scheint …
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    DAS LEBEN NIMMT ja manchmal Wendungen, bei denen du dir nicht gleich sicher bist, ob du sie gut finden sollst oder nicht.


    Wenn im Haus gegenüber eine phänomenal gute Eisdiele aufmacht, zum Beispiel. Einerseits freust du dich, denn du kannst ab sofort jederzeit Schokoladeneis haben. Extrasahniges Schokoladeneis, dunkel und zart schmelzend und mit himmlischen, verboten großen Schokostückchen. Andererseits ahnst du schon nach der allerersten Kugel, dass dich der Laden entweder verdammt viel Beherrschung kosten wird – oder verdammt viele Kilos.


    Oder wenn du einen neuen Online-Shop entdeckst, in dem es Hunderte herzergreifend netter Sachen gibt: Vintage-Schlüsselbretter, herrlich gemütliche Searsucker-Sofakissen oder niedliche Messingclips zum Verschließen offener Gummibärchentüten. Das ist gut für ein wohliges Gefühl – aber nur solange es dir gelingt, nicht auf deine Kontoauszüge zu blicken.


    Oder wenn in deiner Firma eine neue Kollegin namens Katha anfängt, die irrsinnig nett und hübsch und witzig ist, und mit der du schon die allererste gemeinsame Mittagspause schwatzend überziehst – herrlich, oder? Auf der anderen Seite ist dein Vorhaben, ab sofort konzentrierter und schneller zu arbeiten, um deinen Hintern nach dem Büro wenigstens hin und wieder zum Laufen zu bringen, damit wohl endgültig dahin.


    Wenn du allerdings an einem Donnerstag Anfang Juni vier Stunden früher als geplant von der Arbeit kommst, weil dort der Server ausgefallen ist und Katha und alle anderen Kollegen sowieso mit einer fiesen Sommergrippe darniederliegen, wenn du die Tür der Wohnung aufschließt, in der du seit dreieinhalb Jahren mit einem Mann lebst, von dem du hättest schwören können, dass er dich wirklich, wirklich liebt, wenn du dann aber im Flur stehst, den Schlüssel gerade ans Vintage-Schlüsselbrett hängen willst, die Wohnungstür immer noch offen hinter dir, und du eben diesen Mann vom Wohnzimmersofa her grunzen hörst wie ein Périgord-Trüffelschwein, das gerade den Fund seines Lebens auswühlt, und du im nächsten Augenblick starr vor Schreck siehst, wie sich ein perfekt gerundeter Melonenhintern auf dem Schoß dieses Mannes auf und ab bewegt … dann musst du nicht eine Sekunde lang nachdenken, um sicher zu wissen, dass dieser Moment nichts, aber auch wirklich überhaupt nichts Gutes in sich birgt.


    Denn dann ist klar, dass in haargenau dieser Sekunde der qualvolle Rest deines Lebens beginnt.


    Oder, wie meine Freundin Annika sagen würde: Schlimmer geht’s nimmer.


    Langsam, wie in Zeitlupe, bewege ich die Hand zum Mund, als würde ich gleich schreien, doch ich bleibe ganz still. Im selben Moment hört die Frau auf Martins Schoß auf sich zu bewegen, ganz so, als würde sie spüren, dass die beiden nicht mehr allein sind. Auch Martins bis eben noch verzückt geschlossene Augen öffnen sich einen Spalt.


    Und sein Blick richtet sich auf mich.


    Martin und ich sind seit vier und dreiviertel Jahren ein Paar. Wir haben uns auf einem Grillfest von gemeinsamen Freunden kennengelernt, auf dem er ein Polohemd mit hochgeklapptem Kragen trug und mir auf Anhieb unsympathisch war – bis wir am Büfett trotzdem ins Gespräch kamen und feststellten, dass wir nicht nur eine gesunde Abneigung gegen Nudelsalate mit Essiggurkenstückchen, sondern auch gegen Kerle mit hochgeklappten Polohemden teilen. Er hatte beim Losgehen bloß nicht in den Spiegel geschaut und lachte lauthals los, als ich ihm sagte, dass ich den ganzen Abend nur auf den versilberten Golfball-Schlüsselanhänger gewartet hatte, den er aus der Tasche ziehen würde, um damit herumzuspielen. Schon zwei Wochen später stellte er mich seinen Eltern vor und noch zwei Wochen später dem Rest seiner Familie – was nur dann anstrengend klingt, wenn man nicht weiß, wie wahnsinnig nett die Kuhns sind, und wie unglaublich herzlich sie mich empfangen haben. Ein gutes Jahr später zog ich bei Martin ein, und weil es ihm genauso wichtig war wie mir, dass meine Eltern ihn, na ja, ebenfalls einmal kennenlernen konnten, fuhr er mit mir raus nach Gerndorf, wo sich ihre Gräber befinden. Meine Eltern sind nämlich kurz nacheinander gestorben, als ich noch ein Kind war. Erst meine Mutter an Gebärmutterhalskrebs, damals war ich zehn, und zwei Jahre später dann mein Vater – ich bin sicher: aus Sehnsucht nach ihr. Ich habe den größten Teil meiner Jugend in Pflegefamilien verlebt, was manchmal ganz schön schwierig war: Immer wieder aufs Neue zog ich bei Familien ein, die ohne mich wunderbar funktioniert hatten und in die ich mich nun einfügen musste wie ein Besucher, wie ein Untermieter, wie ein Gast auf Zeit. Als ich Martin und die Kuhns gefunden hatte, die mich wie selbstverständlich in ihre Familie aufnahmen, war ich dermaßen froh, dass ich keine Sekunde auch nur daran gedacht hätte, dass irgendetwas zwischen uns kommen könnte.


    Tja.


    In diesem August wollten wir eine große Sommerparty im Kuhn’schen Garten schmeißen, um zu feiern, dass wir die fünf vollgekriegt haben. Und wenn ich ganz ehrlich sein soll: Insgeheim hatte ich darauf spekuliert, dass wir unsere Verlobung bekanntgeben würden. Ich meine, wir wohnen jetzt seit dreieinhalb Jahren in dieser wunderhübschen, supersonnigen Dreizimmer-Dachgeschosswohnung in München-Trudering mit Echtholzparkett und Blick ins Grüne. Seit anderthalb Jahren arbeite ich in der Firma von Martins Eltern, die ein Reisebüro führen, das sich auf Flitterwochen spezialisiert hat und das den etwas unglücklich gewählten Namen HoneyKuhn trägt. Seit ein paar Monaten verhüten wir symptothermal, was im Prinzip heißt, dass wir gar nicht verhüten – es sei denn, ich habe mittels Temperatur- und Zervixschleimauswertung ermittelt, dass ich gerade meine fruchtbaren Tage habe. Wir haben zwei zueinander passende Messinglampen auf unseren antiken Nachtkästchen vom Flohmarkt stehen, haben erst kürzlich ein wunderschön verschnörkeltes Zwanziger-Jahre-Silberbesteck bei eBay gekauft und besitzen nicht nur ein supergemütliches Searsucker-Ecksofa mit passenden Kissen, sondern auch einen Couchtisch auf Rädern, der aus einer alten Schokoladenfabrik stammt.


    Aber jetzt weiß ich, dass da kein Heiratsantrag kommen wird. Nichts wird mehr kommen. Martin, der heute offiziell zu Hause geblieben war, um die Umsatzsteuer-Voranmeldung zu machen, sieht nicht einmal sonderlich entsetzt oder verzweifelt aus, wie er mir da von seinem Platz auf dem Sofa aus ins Gesicht schaut, die Hose zwischen den Knöcheln und dem Melonenhintern auf dem Schoß. Es wirkt eher so, als sei er enttäuscht, dass sein Schäferstündchen damit dann wohl gelaufen wäre.


    »Oh«, macht er mit müdem Gesichtsausdruck.


    Oh.


    Wenn ich bis jetzt bloß emotional torkelte, dann gibt mir dieses saftlose Oh den finalen Stoß, der mich psychisch zu Fall bringt, mich auf dem Boden meines Herzens aufschlagen lässt wie auf hartem, kaltem Beton.


    Doch leider war das noch nicht alles. Das begreife ich genau in dem Augenblick, in dem die Frau auf Martins Schoß »Was?« fragt. Ich kenne diese Stimme, und noch ehe sie sich umdreht, weiß ich, wem die langen braunen Locken gehören, die gerade eben noch so lustig auf und ab wippten.


    Schlimmer geht nimmer?


    Haha.


    »Katha«, sage ich langsam.


    »Linn«, sagt meine Lieblingskollegin, die heute Morgen noch etwas von Sommergrippe ins Telefon geniest hat und der ich den überflüssigen, aber gut gemeinten Rat gegeben habe, viel, viel, viel zu trinken.


    Mein Name kommt aus dem Schwedischen und bedeutet so etwas wie ›helle Sonne‹. Aber so, wie er in diesem Augenblick aus ihrem Mund kommt, klingt er eher nach Sonnenfinsternis.


    »Linn«, sagt jetzt auch Martin und versucht immerhin, Katha von seinem Schoß zu schieben – was es allerdings nicht besser macht, weil ich so sehe, dass sein Ding da unten immer noch … na ja … im Stand-byModus ist. Ich starre es an und habe erst jetzt das Gefühl zu verstehen, was gerade passiert. Und einen winzigen Augenblick lang bilde ich mir ein, sein Ding starre höhnisch und einäugig zurück. »Linn, es ist nicht …«


    Mein Blick wandert hoch zu Martins Gesicht.


    »Es ist nicht …«, sagt er noch einmal, dann verstummt er, wahrscheinlich weil sogar ihm klar ist, dass der Satz »Es ist nicht so, wie es aussieht« etwas unpassend ist, wenn man mit einem Riesenständer auf seinem Stammplatz auf dem Wohnzimmersofa sitzt, während deine Lieblingskollegin gerade panisch ihren Schlüpfer hochzieht.


    »Ich glaube, ihr solltet jetzt besser gehen«, krächze ich – ein Vorschlag, den Katha bereitwillig annimmt. Sie schnappt sich das türkisfarbene Kleid, das ich für sie beim Sale von Net-a-Porter ausgesucht habe, streift es hastig über und greift sich die beigefarbene Ledertasche, die sie erst neulich von einem verlängerten Wochenende in Berlin mitgebracht hat, das sie sich nur leisten konnte, weil sie als Mitarbeiterin von HoneyKuhn satte Rabatte auf Flüge und Übernachtungen kriegt. Sie schiebt sich mit glühenden Wangen an mir vorbei, schlüpft in ihre Schuhe, die mir beim Reinkommen nicht aufgefallen sind, und schleicht aus der Wohnungstür, die immer noch offen steht wie eine klaffende Wunde.


    Ich sehe wieder Martin an, der inzwischen immerhin so viel Anstand zurückgewonnen hat, dass er sich seine Hose hochzieht.


    »Du auch«, sage ich mit einer Stimme, die klingt, als würde ein kalter Hauch durch eine Gruft wehen.


    »Linn …«, beginnt er, als wolle er zu einer Erklärung anheben, aber dann sagt er doch lieber nichts.


    »Verschwinde«, sage ich leise.


    »Linn, ich werde dir das alles erklären.«


    Er bleibt einen Moment lang vor mir stehen und sieht mich flehend an. Bis jetzt hat er mich mit diesem Blick immer wieder weichgekocht, egal, ob ich sauer auf ihn war, weil er mal wieder vergessen hatte, dass wir fürs Kino verabredet waren, oder meine Seidenbluse mit in die Kochwäsche geworfen hatte. Aber heute sehe ich seine Dackelaugen, sein zerknirschtes Gesicht, die niedliche Strähne, die ihm über die Stirn fällt, und empfinde: nichts.


    Absolut rein gar nichts.


    Außer Wut und Verletzung.


    »Hau einfach ab«, sage ich.


    »Ich hol schnell meinen Laptop«, murmelt er. »Und mein Handykabel.«


    Ich kann kaum glauben, dass es möglich ist, in einer Situation wie dieser so tief zu sinken, dass man noch an Unterhaltungselektronik denken kann!


    »Stimmt ja«, sage ich voller Hohn. »Die Umsatzsteuer-voranmeldung.«


    Er erwidert nichts, sondern hält eine Sekunde lang inne, ganz so, als überlege er, etwas auf meinen giftigen Kommentar zu erwidern. Aber dann setzt er sich in Bewegung, marschiert ins Schlafzimmer, wo sein Handyladekabel unterm Bett hervorschaut, und weiter in die Küche, in der auf dem Esstisch sein Computer steht. Er klaubt noch schnell ein paar Sachen im Bad zusammen und – verschwindet. Verschwindet einfach so. Durch die immer noch offen stehende Tür.


    Und ich? Sehe ihm hinterher und höre, wie er die gekachelten Stufen des Treppenhauses hinabläuft, wie sich die Haustür öffnet und wieder ins Schloss fällt. Wie unten auf der Straße der Motor seines Golfs startet, wie er Gas gibt, beschleunigt, in Richtung Wasserburger Landstraße abbiegt.


    Wie er aus meinem Leben verschwindet.


    Langsam schließe ich die Wohnungstür. Mein Blick fällt auf das Schlüsselbrett und auf unsere gemeinsamen Schlüssel. Auf den Kellerschlüssel, den Fahrradschlüssel und den Zweitschlüssel fürs Auto. Auf den Schirmständer darunter, in dem der rote Schirm mit den weißen Punkten steht, der seit Monaten kaputt ist und den wegzuschmeißen ich einfach nicht übers Herz bringe. Ich gehe ins Schlafzimmer, ziehe einen Koffer aus dem Schrank, zerre eine Ladung Hemden heraus und werfe sie hinein. Dann halte ich das nicht aus, gehe ins Wohnzimmer und betrachte einen Moment lang die Eckcouch, die in unschuldigem Hellblau vor dem Couchtisch mit den bereitliegenden Fernbedienungen steht und auf der man immer noch den Abdruck seines Hinterns erkennen kann. Auf dieser Couch haben Martin und ich aneinandergekuschelt alle Folgen von Breaking Bad angesehen, alle Staffeln von Six Feet Under und sogar alle zwölf Star-Trek-Filme, wobei es Martin etliche Portionen seiner selbst gemachten Lasagne gekostet hat, mich dazu zu bringen. Wir haben auf dieser Couch den deutschen WM-Sieg gefeiert, haben an gemeinsamen Grippetagen Taschentücher durchgeniest, haben uns mit selbst importiertem Rotwein vom Gardasee betrunken. Auf diesem Sofa habe ich ihm dabei zugehört, wie er am Telefon mit seinen Eltern gestritten hat, und er mir, wie ich vergeblich versucht habe, meine beste Freundin Annika zu trösten, als ihr Mann Johannes ihr gestanden hat, sich in eine andere verliebt zu haben, während sie mit der gemeinsamen Tochter Mia im achten Monat schwanger war.


    Wir haben auf dieser Couch gelebt und geliebt.


    Der Arsch hätte mich in unserem Doppelbett betrügen sollen, das wäre weniger verletzend gewesen.


    Ich werfe eine Decke auf das Sofa, weil mich der Abdruck seines Hinterns zu sehr an die Szene erinnert, deren Zeugin ich gerade wurde, und gehe hinüber in die Küche. Wie fast immer, wenn ich nicht weiß, was ich mit mir anstellen soll, öffne ich die Tür vom Kühlschrank, in dem seine Himbeerjoghurts neben meinen Erdbeerjoghurts stehen, gleich über seiner Lieblingssalami und meinem Lieblingsschinken. Mein Blick fällt auf eine angebrochene Flasche meines geliebten naturtrüben Bio-Apfelsafts und auf eine Großpackung Pfirsicheistee – und diesmal schaudert es mich noch viel mehr, dass er diese künstlich schmeckende Plörre ernsthaft runterkriegt. Dann streift mein Blick die Auflaufform mit den Resten von gestern Abend. Kartoffelgratin, das wir heute noch einmal aufwärmen wollten.


    Und erst in diesem Moment begreife ich tatsächlich, was passiert ist.


    Meine Augen füllen sich mit Tränen, doch ich kämpfe mit aller Macht dagegen an. Vielleicht kommt auch das noch aus meiner Kindheit. Ich hatte immer Angst, dass meine Pflegeeltern mich wieder wegschicken würden, wenn sie herausfänden, wie klein und verletzlich und unzulänglich ich war – keine Ahnung, woher diese Angst stammte, aber sie war vom ersten Tag an in mir. Seither habe ich mir angewöhnt, möglichst wenig Schwäche und Unsicherheit zu zeigen – vor allem dann, wenn es mir nicht besonders gut geht. Inzwischen gelingt es mir sogar meistens, meine Gefühle vor mir selbst zu verstecken. Also unterdrücke ich mein Weinen jetzt wieder und lasse mich stattdessen auf einen Stuhl am leer geräumten Küchentisch sinken. Minutenlang starre ich einfach nur so vor mich hin, fahre wie betäubt mit der Fingerkuppe die Linien der Holzmaserung nach und versuche, langsam, Stück für Stück die Ereignisse der letzten Minuten in irgend so etwas wie eine Ordnung zu bringen. Das, was dabei herauskommt, ist ganz einfach: Der Mann, mit dem ich in meinen Träumen schon verlobt war, hat mich betrogen, mit einer Frau, von der ich glaubte, dass sie meine Freundin sei.


    Aber sind die einfachen Dinge im Leben nicht immer zugleich die unbegreiflichen? Ein Neugeborenes? Die Liebe? Der Tod?


    Martin hat mich betrogen.


    Martin. Der fürsorglichste, häuslichste, anschmiegsamste Mann, der mir je begegnet ist.


    Martin, von dem ich dachte, dass er niemals auch nur ein Schokoladeneis hinter meinem Rücken essen würde.


    Wie konnte das geschehen?


    Ich gehe im Kopf die letzten Tage durch, versuche, irgendeinen Hinweis darauf zu finden, dass das, was passiert ist, sich angekündigt haben könnte. Gab es irgendwelche Zweideutigkeiten? Heimliche Blicke, die ich nicht bemerkt habe? Aber so sehr ich meine Erinnerung auch bemühe: Ich habe Martin und Katha immer nur freundlich-professionell miteinander umgehen sehen. Einander zugewandt, einander wohlgesonnen, so, wie sich Freund und Lieblingskollegin eben behandeln.


    Martin hat mich betrogen. Auf unserem gemeinsamen Kuschel-Ecksofa. In unserer gemeinsamen Wohnung. Es wird nicht begreifbarer durch mein Gegrübel.


    Die Holzmaserung des alten Esstischs, der von Martins Urgroßmutter stammt, ist unendlich vertraut, und doch tröstet sie mich nicht. Ich fühle mich so klein, so getrennt von allem, wie das kleine Astloch auf dem Tisch, an dem alle anderen Linien in einem großen Bogen vorbeigehen.


    Ich bin allein ohne Martin. Das begreife ich plötzlich.


    Und dann begreife ich noch etwas. Etwas eher Praktisches, das mir in meiner Lage jedoch den Rest gibt: Die Wohnung, aus der ich Martin soeben rausgeworfen habe, war gar nicht unsere gemeinsame Wohnung. Er hat lange vor mir darin gelebt. Sie gehört seinen Eltern. Wenn einer von uns beiden die Koffer packen muss, dann ich.


    Diese Erkenntnis lässt mein Herz schneller klopfen, und ich muss mich schwer zusammenreißen, um nicht in Panik zu verfallen. Ich atme tief ein und langsam aus und erhebe mich vom Tisch. Schritt für Schritt schleppe ich mich hinüber ins Schlafzimmer und nehme die Hemden wieder aus dem Koffer. Stattdessen greife ich mir eine Handvoll Höschen aus der Kommode, werfe sie hinein und betrachte sie. In dem grauen Futteral sehen sie aus, als würden sie frieren. Deshalb werfe ich zwei oder drei BHs hinterher, ein paar T-Shirts und Unterhemdchen. Und dann kann ich schon wieder nicht mehr.


    Ich stolpere zurück ins Wohnzimmer. Was soll ich jetzt tun? Eigentlich müsste ich Annika anrufen. Sie ist immer noch meine beste Freundin, und die wirklich wichtigen Momente haben wir immer geteilt, auch wenn ich in letzter Zeit manchmal enttäuscht war, wie sehr sich ihr eigenes Leben nur noch um ihre kleine Familie dreht. Aber dann sehe ich die Uhrzeit auf der Anzeige des DVD-Players und weiß, dass sie gerade Mia aus der Kita abholt und danach noch mindestens eine Stunde einkaufen ist, um Johannes, der seine Affäre natürlich schnell wieder beendet hat und reumütig heimgekehrt ist, ein fürstliches Abendessen zu kochen.


    Einen Augenblick lang sehe ich die drei vor mir: glücklich lachend, zufrieden vereint, im warmen Schein der Designer-Hängelampe über dem Küchentisch.


    Ich weiß, natürlich könnte ich Annika trotzdem anrufen. Garantiert käme sie auf der Stelle vorbei, um mich abzuholen. Aber dann? Was dann? Frisch betrogen mit einem nach einer großen Krise wieder zueinandergefundenen Pärchen samt Baby beim Abendessen zusammensitzen? Und wo sollte ich die Nacht verbringen? Auf einer Gästematratze neben Mias Kinderbettchen im Schein dieser kitschigen kleinen Lampe, die einen leuchtend bunten Sternenhimmel an die Zimmerdecke projiziert?


    Wenn ich nur daran denke, muss ich wieder die Tränen runterschlucken, so einsam fühle ich mich.


    Plötzlich wird mir klar, dass Martin mich nicht nur um meine Liebe gebracht hat, sondern um mein ganzes Leben. Martin und ich arbeiten zusammen. Katha und ich arbeiten zusammen. Im Reisebüro von Martins Eltern. Was mache ich, wenn ich morgen früh zur Arbeit komme und Martins Mama begegne? Soll ich tapfer so tun, als sei gar nichts passiert? Soll ich gegen meine Natur in Tränen ausbrechen und ihr alles erzählen?


    Ich könnte mich auch gleich mit Benzin übergießen.


    Und jetzt fange ich doch an zu weinen. Eigentlich will ich es nicht, aber die Tränen bahnen sich einfach ihren Weg. Sie strömen nur so aus mir heraus, als sei ich von Kopf bis Fuß mit Wasser gefüllt und an den Augen undicht.


    Meine Liebe ist zu Ende.


    Mein Leben ist zu Ende.


    Ich bin 33 Jahre alt und habe alles verloren: meinen Mann, meinen Job, meine Freundin, meine Würde, und auf meinem Konto ist ebenfalls nicht mehr viel.


    Und jetzt klingelt es auch noch an der Tür.


    Starr vor Schreck rühre ich mich nicht von der Stelle. Es muss Martin sein, der da steht. Ich wüsste nicht, wer es sonst sein sollte. Wahrscheinlich hat er begriffen, dass die falsche Person die Wohnung verlassen hat, und will nun mich hinauswerfen. Es ist sein gutes Recht, und doch ist er der Letzte, den ich jetzt sehen will.


    Und wenn er da ist, weil er um Vergebung flehen will? Um mir zu sagen, dass er alles bereut, dass er zurück zu mir will?


    Bei der Vorstellung macht mein Herz einen winzigen Hüpfer, gleichzeitig spüre ich mehr als deutlich, dass ich nicht dazu imstande wäre, ihm zu vergeben.


    Ich könnte viel vergeben.


    Das hier nicht.


    Es klingelt noch einmal und mit dem Schrillen der Türglücke bebt mein ganzer Körper.


    Ich weiß, dass ich ihm nicht vergeben kann – und doch schreit alles in mir danach, die letzten Stunden ungeschehen zu machen, und doch sehne ich mich nach nichts anderem, als die Zeit zurückzudrehen und wieder die glückliche, leichtherzige Frau zu werden, die ich gerade eben noch gewesen bin.


    Mit wackeligen Knien stehe ich auf und gehe zur Gegensprechanlage. Ich lege meinen Finger auf den Knopf mit dem Schlüsselsymbol, kann ihn aber nicht drücken. Denn in diesem Augenblick fällt mir etwas Seltsames auf. Martin würde überhaupt nicht klingeln. Es ist seine Wohnung. Er hat einen Schlüssel.


    Doch wer ist es dann?


    Mit zittriger Hand nehme ich den Hörer ab und presse ihn an mein Ohr. Ein helles Rauschen dringt durch die Muschel, und ein Vogel zwitschert.


    »Hallo?«, sage ich leise.


    »Miss Rosemeyer?«, sagt eine Männerstimme.


    »Ja?«, erwidere ich verwundert.


    Die Stimme redet in breitem amerikanischem Englisch weiter. »Miss Rosemeyer, I’ve got news for you. Ich habe Neuigkeiten für Sie. Darf ich raufkommen?«
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    IM NÄCHSTEN AUGENBLICK fühle ich mich, als hätte man mich pfeilgerade in einen David-Lynch-Film versetzt – oder aber in eine Vorabendkomödie mit Didi Hallervorden, da bin ich mir gerade nicht so sicher. Vor mir steht ein angestrengt keuchender, ziemlich kleiner und viel zu dicker Mann, der einen grellbunt karierten Anzug und eine ebenso grellbunt karierte Fliege trägt. In der linken Hand hält er einen Aktenkoffer, in der rechten eine Baseballkappe, mit der er sich verzweifelt Luft zufächelt. Komplett von dem komischen Vogel aus meiner Trauer gerissen, versuche ich, meinen Blick nicht allzu entgeistert wirken zu lassen.


    »Hi«, sage ich, beinahe stolz darauf, so schnell auf Englisch umgeschaltet zu haben.


    »Hi«, stöhnt er, stellt den Koffer ab und tupft sich mit einem rosa geblümten Stofftaschentuch den Schweiß von der Dreiviertelglatze. »Sorry. Ihr Deutschen habt es nicht so mit Liften, oder?«


    »Well …«, murmele ich höflich und denke mir meinen Teil. Ich meine, wir wohnen im dritten Stock! Neubau, zwosechzig Deckenhöhe. Außerdem würde ich gerne wissen, was dieser Typ von mir will, statt mit ihm über deutsch-amerikanische Unterschiede in der Geschichte der Haustechnik zu plaudern. Immerhin liest er meinen skeptischen Blick offenbar richtig, denn plötzlich erinnert er sich, dass er die Mühe des Aufstiegs nicht für ein kleines Treppenhauspläuschchen auf sich genommen hat.


    »Oh, I am so sorry. Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt, richtig? Mein Name ist Samuel Cunningham, ich bin Erbenermittler aus Manhattan, New York. Ich bin so erfreut, sie kennenzulernen.«


    »Rosemeyer«, sage ich etwas spröder als beabsichtigt und reiche ihm die Hand. Ein Erbenermittler? Aus Manhattan, New York? Ich habe keine Ahnung, wovon der Typ redet. Ich bin mir sicher, ich gucke drein wie ein Auto – oder, in diesem Fall, wie der alte Abschleppwagen Hook aus Cars, dem ein pinkfarbener Cadillac mit Fell-Lenkrad und funkelnd verchromten Felgen gegenübersteht.


    »Ich bin so eine Art Privatdetektiv«, erklärt er schnell. »Nein, keine Sorge, das klingt schlimmer, als es ist. Es ist eigentlich ein ganz toller Job: Wenn irgendwo im Staat New York jemand verstirbt, dabei einen nennenswerten Besitz hinterlässt und kein direkter Nachfahre ermittelbar ist, dann werde ich aktiv. Ich finde heraus, ob es nicht doch irgendwo auf der Welt einen entfernten Verwandten gibt. Meistens findet sich jemand – oft jemand, der den Verstorbenen gar nicht kannte, deshalb auch nicht traurig über irgendeinen Verlust sein muss, sondern sich von ganzem Herzen freuen kann, dass er gerade ein klein wenig reicher geworden ist.«


    »Schön«, sage ich und weiß immer noch nicht, was das mit mir zu tun haben soll. Ich meine, ein Erbenermittler? Meine Eltern sind lange tot, bei meinen Großeltern ist es noch viel länger her, und das ist es dann auch schon an näherer Verwandtschaft gewesen. Das weiß ich relativ sicher, weil das Jugendamt nach dem Tod meines Vaters verzweifelt jemanden gesucht hat, der mich aufnehmen könnte, leider erfolglos. Aber vielleicht ist dieser Cunningham ja auch gar nicht meinetwegen da? Bei Martin sieht die Sache nämlich völlig anders aus: Dessen Eltern haben jeweils fünf Geschwister, die wiederum alle geheiratet haben, wodurch sich ein undurchdringliches Netz aus Tanten, Onkels, Großtanten und Urgroßonkels ergibt, dazu kommen Cousins und Cousinen unterschiedlichsten Grades, außerdem Paten und Patinnen. Nicht unwahrscheinlich, dass es da irgendeine reiche Tante in den Vereinigten Staaten gab, die aufgrund der unübersichtlichen Familienverhältnisse in Vergessenheit geraten ist. »Sie wollen bestimmt meinen Freund sprechen? Er ist leider nicht hier. Am besten, Sie kommen später wieder, denn ich weiß nicht, ob ich ihn heute noch …«


    »Nein, nein«, unterbricht er mich. »Es geht nicht um Ihren Freund. Es geht um Sie.«


    Er deutet mit dem Zeigefinger auf mich.


    »Ach«, sage ich überrascht.


    Kann man noch dümmer gucken als ein Auto? Klar kann man. Ich tue es, jetzt gerade, in diesem Moment.


    Und offenbar ist das ein ziemlich lustiger Anblick, denn als Mr. Cunningham mich anschaut, grinst er breit und entblößt dabei eine Reihe schneeweißer Zähne, die so perfekt nebeneinander stehen wie eine Reihe Designerkloschüsseln, die gerade frisch vom Fließband läuft.


    »Aaah«, strahlt er. »I love it! Das ist der Augenblick, den ich an meinem Job liebe.«


    Meiner Kehle entrinnt irgendein hechelndes Geräusch, mit dem ich versuche, Zustimmung zu signalisieren.


    »Aber sagen Sie, Linn …« Er senkt die Stimme. »Wollen wir das wirklich alles hier draußen im Flur bereden? Gerade, wenn es um Geld geht, wachsen den Nachbartüren Ohren, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    Geld? Ohren? Ich kann immer noch bloß blöd gucken.


    »Darf ich eintreten? Wissen Sie, es geht tatsächlich um eine nicht ganz kleine Summe.«


    Ich schüttele den Kopf, sage dann aber: »Verzeihung. Natürlich.«


    Wenig später sitzt Samuel Cunningham exakt auf dem Platz, auf dem vor wenigen Minuten die schrecklichste Szene meines Lebens stattgefunden hat, und freut sich ausgiebig über den Pfirsicheistee, den ich ihm großzügig serviere.


    »Vielen, vielen Dank«, sagt er, leert das Glas in einem Zug und hält es mir wieder hin. »Das ist exakt das, was ich jetzt gebraucht habe.«


    »Great«, sage ich höflich und verschwinde in der Küche, um nachzuschenken. Währenddessen werde ich doch langsam neugierig. Was will der Kerl nur von mir? Was für eine Erbschaft soll das sein, von der er da spricht? Ich dachte, ich hätte gar keine Verwandten? Oder doch? In Amerika? Ob das Jugendamt dort gesucht hat? Dass man in anderen Ländern Europas geforscht hat, glaube ich zu erinnern – aber in den USA? Bestimmt nicht.


    Zurück im Wohnzimmer stelle ich ihm das gefüllte Glas wieder hin, aber diesmal beachtet er es nicht weiter, sondern fängt an, in seinem Aktenkoffer herumzukramen. Ich setze mich neben ihn und sehe ihn gespannt an. Eine Erbschaft. Und ich habe keine Ahnung, wer gestorben sein könnte.


    »Also, Miss Rosemeyer … Ich habe ja vorhin schon angedeutet, dass ich wegen einer Erbschaft da bin.«


    »Richtig«, sage ich.


    »Nun, zunächst muss ich Ihnen mitteilen, dass ich natürlich nicht aus purer Nächstenliebe nach Germany gekommen bin. Das Prozedere bei so einer Nachlassermittlung ist Folgendes: Ehe ich Ihnen sagen kann, worum es geht, muss ich Sie bitten, mir einen kleinen Prozentsatz dieses Nachlasses als Provision zuzusichern – um meine laufenden Kosten zu decken.«


    »Aha«, mache ich, und mein Misstrauen kehrt schlagartig zurück. Eine Provision will er also, da haben wir’s. Damit erklärt sich dann wohl auch das Designerbadezimmer zwischen seinen Lippen.


    »Es ist das ganz übliche Vorgehen, wie es tagtäglich Hunderte Male auf der Welt passiert«, versichert er mir freundlich. »Mit der Provision sind wirklich alle meine Ausgaben, Spesen und Reisekosten abgedeckt, auch der Rechercheaufwand in Kirchenbüchern und Geburtenregistern. Sobald sie beglichen ist, sehen Sie mich nie wieder. Um mich abzusichern, muss ich Sie nur bitten, eine kleine Vereinbarung zu unterschreiben. Nicht dass ich Ihnen nicht vertraue, aber ich bin schon ein paar Jahre in der Branche tätig, und Sie glauben nicht, was es da draußen für Menschen gibt.«


    Er schüttelt erschüttert den Kopf.


    »Wollen Sie mir nicht erst mal sagen, um wen es geht?«, frage ich vorsichtig.


    »Damit Sie losmarschieren, das Erbe selbst einfordern und ich umsonst nach Deutschland gekommen bin?«


    Entrüstet schiebt er ein beidseitig bedrucktes Blatt Papier über den Couchtisch, das mit Contract überschrieben und in ungefähr ein Dutzend Paragrafen unterteilt ist. Zum Glück habe ich als Teenie meine Tage und Nächte mit MTV und den Nachrichtensendern BBC und CNN verbracht, deshalb macht es mir keine sonderliche Mühe, den englischen Text zu überfliegen. Im Prinzip sagt er auf etwas umständliche Art und Weise, dass ich mich, sollte ich eine von Mr. Samuel Cunningham vermittelte Erbschaft annehmen, dazu verpflichte, ihn an der Nettoerbsumme zu beteiligen. Ich lese den Text noch einmal gründlicher, um den Haken zu finden, aber ich entdecke nichts. In dem Dokument wird mehrmals darauf hingewiesen, dass die Provision wirklich nur und erst dann fällig ist, wenn das Erbe rechtmäßig auf mich übergegangen ist. Kein Erbe, keine Knete. Eigentlich eine ziemlich klare Sache.


    »Das ist wirklich ein Standardvertrag, wie ihn alle meine Mandanten unterschreiben«, versichert er mir noch einmal und reicht mir einen Kuli herüber – keinen diamantbesetzten oder neonpink blinkenden Elton-John-Gedächtnisfüller, wie ich es beinahe erwartet hätte, sondern einen Kuli aus simplem schwarzen Plastik, der mit einem Werbeaufdruck für ein Steakrestaurant in Manhattan, New York City, versehen ist.


    Einen Augenblick zögere ich. Normalerweise würde ich mich jetzt mit Martin und vielleicht sogar noch mit seinen Eltern beraten, ehe ich so einen Wisch unterzeichne, denn die Sache kommt mir immer noch nicht ganz koscher vor. Aber andererseits: Martin ist nicht da, im Gegenteil, er ist nicht nur nicht da, sondern ich muss auch noch weg von hier. Was, wenn es tatsächlich eine Erbschaft gibt? Eine Erbschaft in den USA? In New York?


    Ich hätte einen Grund, den Koffer drüben im Schlafzimmer erhobenen Hauptes zu packen, anstatt das Gefühl zu haben, mich auf der Flucht zu befinden. Ich hätte einen Grund, morgen nicht bei der Arbeit zu erscheinen. Ich meine, was gibt es Dringenderes als einen Todesfall in der Familie? Und ich hätte einen Grund, die Stadt zu verlassen, bis ich mich einigermaßen wieder sortiert habe und weiß, was ich mit meinem weiteren Leben anstellen will – oder zumindest mit den nächsten Wochen, was immerhin ein Anfang wäre. Denn ohne Mr. Cunningham hätte ich nicht die geringste Ahnung, wohin mit mir.


    Außerdem war ich schon mal in New York. Die allerersten Pflegeeltern, die ich hatte, haben mich dorthin mitgenommen. Ich war neu bei ihnen und hatte mir fest vorgenommen, mich die ganze Reise über charmant und artig zu betragen, um ihnen wirklich, wirklich nicht zur Last zu fallen. Das gelang mir auch die längste Zeit, und ich habe eine wunderbare Erinnerung an den Moment, wie wir mit der Fähre zur Freiheitsstatue fuhren und die beiden irgendeine fremde Frau baten, uns drei mit der Skyline im Rücken zu fotografieren. Ich weiß noch, dass ich den beiden sagte, dass New York meine Lieblingsstadt sei, und dass sie mir hinterher eine riesige Portion Eis kauften, mit Streuseln, Sahne und Schokosoße. Dass die beiden sich kurz darauf trennten und ich monatelang überzeugt war, ich sei der Grund dafür, daran erinnere ich mich nicht so gern. Aber an New York … Immer wieder hatte ich mir vorgenommen, dorthin zurückzukehren, aber es hat sich einfach nie ergeben. Als Studentin hatte ich kein Geld, als ich noch Single war, wollte ich nicht, und als Martin dann in mein Leben trat, haben wir doch lieber andere Reisen unternommen. Wir mochten das Meer, den Strand, die Küste, und liebten es, die abgelegensten Buchten zu finden. Nur nach Berlin sind wir mal zusammen geflogen, aber das Brandenburger Tor ist dann doch nicht ganz dasselbe wie das Empire State Building. Dennoch … das da vor mir ist ein Vertrag. Was, wenn sich hinter einer der vielen Klauseln irgendeine Gemeinheit versteckt und ich sie bloß nicht sehe?


    Ich starre wieder auf den Stift vor meiner Nase. 111 East 22nd Street lautet die Adresse des Steakhouse. Allein der Anblick dieser Anschrift lässt mein Herz höher schlagen. Was ist so großstädtisch, so amerikanisch, ja, so unglaublich undeutsch wie das Gitternetz aus durchnummerierten Straßen, das auf jedem Stadtplan und auf jedem Luftbild Manhattan überzieht? Eine Erbschaft! In dieser Stadt! Der Gedanke macht mich richtig aufgeregt. Und trotzdem … Trotzdem ergreife ich den Kuli immer noch nicht, sondern betrachte die Paragrafen, von denen jeder Einzelne auch tatsächlich gilt. Soll ich das Ding nicht wenigstens Annikas Mann zeigen, damit er mal einen Blick darauf wirft? Johannes hat sechs Semester Jura studiert und ist damit eindeutig der kompetenteste Mensch, den ich kenne – ich vertraue seinem Urteil, ganz egal, ob es um Arbeitsverträge, unerfreulich hohe Handwerkerrechnungen oder die Begleichung von Knöllchen geht.


    In dem Augenblick höre ich, wie unten auf der Straße ein Wagen hält, der ganz genau wie der von Martin klingt – ich würde das Motorengeräusch eines Golfs unter Hunderten erkennen. Plötzlich fängt mein Puls wie wild an zu pochen. Mich überkommt die blanke Panik, dass Martin gleich vor der Tür stehen könnte, um mit mir zu reden, um zu mir zurückzukehren, um zu verlangen, dass ich seine Wohnung verlasse, um zu … um zu was-weiß-ich. Hektisch greife ich nach Mr. Cunninghams Kuli, setze meine Unterschrift auf die gepunktete Linie und schiebe den Vertrag zurück über den Tisch.


    »Good girl«, lächelt Mr. Cunningham und entreißt mir den Kuli. Er verstaut das Papier in seinem Aktenkoffer, reicht mir eine von ihm unterzeichnete Kopie und zieht dann eine dünne Mappe hervor, die er sich vorsichtig auf die Knie legt. Ich lausche noch einmal nach draußen, doch da ist nichts mehr zu hören, und im Treppenhaus auch nicht.


    Trotzdem bin ich nun ungeduldig. »Jetzt erzählen Sie schon«, dränge ich.


    Und dann erklärt Samuel Cunningham endlich, worum es geht.
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    ICH GLAUBE, ICH habe noch nie so viele Häuser auf einmal gesehen. Ich meine, wenn man durch die Reihenhaussiedlungen von München-Trudering fährt, kann man schon manchmal das Gefühl haben, dass die Vorgartenkaskaden überhaupt kein Ende mehr nehmen. Aber das, was ich da unten auf dem Erdboden sehe – Herrschaften, das nenne ich mal riesig! Das Dächermeer, das wir mit immer geringer werdender Höhe überfliegen, erstreckt sich bis zum Horizont. Und dabei ist das noch gar nicht die City selbst, sondern (so kombiniere ich zumindest) Long Island – New Yorks endlose Vorort-Wüstenei. Erst ganz dort vorn, noch ewig weit entfernt, kann ich das in einen Schleier aus Dunst gehüllte Manhattan erspähen. Winzig klein sieht das Hochhausgebirge von hier aus, ungefähr wie ein Haufen winziger grauer Bauklötze, den jemand auf der Straße vergessen hat.


    Und irgendwo dort unten soll also das Haus stehen? Mein Haus? Mein zukünftiges Haus?


    Absolut irre.


    Okay, viel weiß ich noch nicht darüber, außer dass es eine Menge Geld wert sein soll – viel Geld, wie Mr. Cunningham mit wackelnden Augenbrauen sagte. Es gehörte einer mir bis dato unbekannten Tante zweiten Grades. Dorothy Webber. Die Frau ist vor ein paar Wochen im Alter von 75 Jahren gestorben, einfach so, im Schlaf und ohne sonderlich gelitten zu haben. Sie soll eine Enkelin meiner Urgroßeltern mütterlicherseits gewesen sein, war also eine Cousine meiner Mutter, wenn ich das richtig verstanden habe – Genaueres konnte Mr. Cunningham mir auch nicht wirklich sagen. Irgendwann mit Anfang zwanzig, also vor über einem halben Jahrhundert, ist sie wohl aus Oberbayern in die Vereinigten Staaten gezogen, was immerhin erklären würde, warum meine Mutter nie von dieser Cousine erzählt hat. Zumindest glaube ich, dass sie noch nie von ihr erzählt hat, denn bei dem Namen Dorothy Webber klingelt bei mir nichts – und auch ihr eigentlicher Name, Dorothea Weber, weckt keinerlei Erinnerung in mir. Andererseits muss das nicht unbedingt etwas heißen. Wenn ich an meine Mutter denke, denke ich nicht gerade an irgendwelche Geschichten von irgendwelchen Cousinen, die es irgendwann einmal gegeben hat. Wenn ich an sie denke, dann denke ich an ihr Lächeln, an ihre lieben braunen Augen, an die Wärme ihrer Hand, wenn sie mir zur Nacht noch einmal über die Wange gestreichelt hat.


    Na, wie auch immer. Auf alle Fälle kannte ich diese Tante zweiten Grades nicht, und irgendwie kommt mir die Verwandtschaft auch so entfernt vor, dass ich immer noch nicht ganz realisiere, dass es sich hier wirklich um ein Familienmitglied handeln soll. Kann sein, dass das herz- und pietätlos klingt, aber meine Trauer über ihren Tod hat sich einigermaßen in Grenzen gehalten. Ich war nur einen Augenblick lang betroffen, von dieser Frau überhaupt nichts gewusst zu haben – aber auch diese Betroffenheit ist gestern ziemlich schnell der Aufregung gewichen, als Mr. Cunningham mir eröffnete, dass ich rechtmäßige Erbin einer Immobilie in New York sei.


    »Wie, ich habe ein Haus geerbt?«, fragte ich mit aufgerissenen Augen. Ich war völlig perplex und wartete eigentlich bloß darauf, dass Kurt Felix gleich aus dem Schrank springen würde, um mir zu zeigen, wo die versteckte Kamera angebracht war.


    »Sie haben ein Haus geerbt, ja.«


    Mr. Cunningham strahlte mich zufrieden an, und so langsam begriff ich, dass ich mich nicht in einer deutschen Spaßvogelsendung befand und er mich vermutlich wirklich nicht verarschte, sondern die Wahrheit sagte. Ich erbte ein Haus in New York! War das ein Wahnsinn! Mein Puls ratterte plötzlich so rasend schnell wie eine Nähmaschine. Und das nicht nur, weil ich mir plötzliche Hoffnungen auf ein Leben in Luxus machte, sondern weil ich begriff, welche Chance sich da vor mir auftat.


    »Ein großes Haus?«, fragte ich atemlos nach.


    »Sagen wir, quite big. Ziemlich groß«, schmunzelte er. »Es hat 16 Zimmer.«


    »16 Zimmer?! Das heißt, dass ich darin übernachten könnte?«


    »Äh«, machte er überrascht. »Bestimmt, klar. Es war früher sogar einmal ein Guesthouse, ob Sie es glauben oder nicht, aber soweit ich weiß, haben dort schon lange keine Gäste mehr …«


    »Pssst«, unterbrach ich ihn, denn in dieser Sekunde hörte ich unten auf der Straße schon wieder ein Auto.


    »Was ist denn los?«, fragte Cunningham irritiert.


    »Mein Freund«, flüsterte ich.


    »Oh!« Er zog die Augenbrauen hoch, dann beugte er sich zu mir hinüber und tätschelte meine Hand. »Linn, ich kann wirklich gerne warten, bis er bei uns ist, falls Sie die Neuigkeiten mit ihm teilen möchten.«


    »Um Himmels willen!« Ich wich erschrocken zurück.


    »Oh, sie wollen ihm nicht …?« Nun sah er erschrocken aus.


    »Nein, will ich nicht«, sagte ich und befand, dass ich Mr. Cunningham keine Erklärung schuldig war. Außerdem fuhr der Wagen draußen in diesem Moment wieder weiter.


    »Tja, dann …«, sagte er irritiert und sah zurück in seine Unterlagen. Er brauchte offenbar einen Augenblick, um sich zu sortieren. Ich hingegen hatte es plötzlich ziemlich eilig. Ein paar Tage in New York waren in meiner Situation die Lösung!


    »Wie ist das? Kann ich das Haus besichtigen?«, drängelte ich.


    Mr. Cunningham zögerte.


    »Sicher«, sagte er dann mit heiterer Stimme. »Wobei das eigentlich gar nicht nötig ist.«


    »Warum nicht?«


    »Weil Sie völlig unnötige Ausgaben tätigen würden. Ich kann das Haus doch für Sie verkaufen – möglichst gewinnbringend natürlich.«


    »Sie?« Offenbar sah ich so enttäuscht aus, dass Mr. Cunningham sich beeilte weiterzureden.


    »Sehen Sie, der Zufall wollte es so, dass ich bei meinen Recherchen jemanden getroffen habe, der großes Interesse an dem Objekt hätte, und der, was noch viel besser ist, bereit ist, einen wirklich fairen Preis dafür zu bezahlen. Der Vorteil an der Sache wäre, dass Sie sich eine Menge Mühe sparen würden – Sie müssten ihre Geschäfte hier in München dazu nicht einmal ruhen lassen. Es wäre allenfalls hilfreich, wenn Sie in ein paar Wochen einmal in die Staaten kommen könnten, um ein paar Unterschriften beim Katasteramt zu leisten und vielleicht auch den Käufer kennenzulernen, um den Kaufvertrag zu schließen. Aber im Prinzip würde es reichen, wenn Sie dafür einen Tag Urlaub nähmen. Sie könnten Freitag kommen und schon am Samstag oder Sonntag wieder zurück, und ein paar Tage später hätten Sie einen Berg Dollars auf Ihrem Konto.«


    Er lächelte freundlich, offenbar fest davon überzeugt, dass ich mich freuen würde, wenn sich meine Reisepläne auf ein Mindestmaß reduzierten und der Berg Dollars ohne Umweg direkt in meinem Geldspeicher landen würde.


    »Sie müssten nicht einmal Ihrem Freund davon erzählen«, schob er hastig hinterher, denn in diesem Moment horchte ich schon wieder nervös auf.


    Diesmal war es Martins Golf, der da die Straße hinabkam – ich war mir absolut sicher. So sicher, dass ich schon beinahe sein Rasierwasser riechen konnte. Panik stieg in mir auf, und mir wurde klar, dass ich schon viel zu lange mit Mr. Cunningham auf diesem Sofa saß.


    In ein paar Wochen sollte ich kommen? Genauso gut hätte er sagen können: bei Erreichen Ihres Renteneintrittsalters.


    »Ich würde es trotzdem gern besichtigen«, sagte ich hastig.


    »Ganz wie Sie wünschen«, erwiderte Mr. Cunningham immer noch leicht verwirrt. »Es befindet sich gleich in Southampton, vom JFK-Flughafen ist das wirklich ein Katzensprung.«


    »Schön«, antwortete ich und hörte, wie das Auto draußen auf der Straße nun tatsächlich anhielt. Eine Fahrertür schlug zu, ziemlich entschlossen – oder sogar wütend. Ich erhob mich von meinem Platz. »Dann fahren wir.«


    »Nach New York? Jetzt?«, fragte er ungläubig.


    »Genau«, sagte ich und gab mir alle Mühe, meine Nervosität zu überspielen.


    »Well, mein Rückflug geht morgen in aller Frühe«, sagte er irritiert. »Ich habe ein Hotelzimmer am Flughafen und …«


    »Großartig«, sagte ich.


    »Oh, also …« Er rang um Fassung, ja, er wirkte irgendwie auch ein bisschen verärgert – ganz so, als hätte ihm jemand kurz vor Feierabend noch einen ganzen Schwung Überstunden aufs Auge gedrückt. Er hatte sich den Verlauf dieses Besuchs wohl anders vorgestellt, aber darauf konnte ich jetzt einfach keine Rücksicht nehmen. »Ich glaube nicht, dass Sie auf die Schnelle noch einen Platz im Flieger bekommen. Ich meine, manchmal hat man ja Glück, aber … Und selbst wenn … das Ticket wäre unbezahlbar, schätze ich.«


    »Bin gleich wieder da«, rief ich statt einer Antwort, denn ich war längst unterwegs ins Badezimmer, wo ich eilig ein paar Sachen in meinen Kosmetikbeutel schmiss. Dann lief ich weiter ins Schlafzimmer und warf ein paar Klamotten in den bereits aufgeklappten Koffer mit der Unterwäsche. Ich dachte nicht lange über die New-York-Tauglichkeit der Sachen nach, geschweige denn darüber, was ich überhaupt an Kleidung brauchen würde. Das, was ich gerade gern anziehe, liegt bei mir ohnehin immer ganz oben auf dem Stapel, darum trug ich einfach die oberste Schicht ab und schloss dann den Koffer. Aus dem Treppenhaus hörte ich bereits Schritte. Ich schnappte mir meinen Reisepass und den Universal-Adapter aus der Kommode im Flur, nahm meine Handtasche und sah eilig nach, ob meine Kreditkarte und alle Papiere darin waren. Waren sie.


    »Wir können«, sagte ich zu Mr. Cunningham, der gerade dabei war, umständlich seinen Aktenkoffer zu schließen.


    »Sie wollen wirklich mit mir fliegen?«, fragte er, immer noch verdutzt und auch ein bisschen befremdet – von seinem Gebiss zeigte er mir zumindest nicht mehr besonders viel.


    »Versuchen wir’s einfach«, sagte ich leichtfertig, griff mir eine Sommerjacke von der Garderobe – und entdeckte plötzlich Martin in der offenen Wohnungstür. In meiner Hektik konnte ich nicht erkennen, ob er reumütig, wütend, traurig oder von Schuldgefühlen zerfressen war, und ich gab mir auch keine Mühe, seine Miene zu lesen. Ich nahm nur wahr, wie sich Überraschung in seinem Gesicht breitmachte, als ich einfach so an ihm vorbeistürmte, ohne ihn anzusehen, ohne mich zu erklären. Mr. Cunningham folgte mir, offenbar von Skrupeln geplagt, denn auf halber Strecke hielt er inne, nahm Martins Hand, schüttelte sie und überschüttete ihn mit einem englischen Wortschwall, in dem er ihm erklärte, wie delighted er sei, ihn kennenzulernen, und wie schade er es fände, dass er leider, leider so eilig wieder aufbrechen müsse …


    »Mr. Cunningham«, unterbrach ich ihn und versah ihn mit einem scharfen Blick, der dazu führte, dass er Martins Hand wieder losließ und mir hastig folgte.


    Am Ticketschalter bekam ich tatsächlich noch einen Fensterplatz in Mr. Cunninghams Maschine, Rückflug in einer Woche. Zugegeben: Zum Frühbucherrabatt gab’s das Ticket nicht gerade, und das Zimmer im Hilton Munich Airport war auch nicht eben billig. Ich darf gar nicht erst daran denken, wie viel ich gespart hätte, wäre ich bei der Buchung über das Reisebüro gegangen. Aber erstens wusste ich nicht, ob der Server dort überhaupt schon wieder funktionierte und zweitens hatte ich nicht die Nerven dort anzurufen, meinen Fall zu schildern und eine meiner Kolleginnen um Hilfe zu bitten. Stattdessen schickte ich eine E-Mail an die Teamsekretärin, in der ich mitteilte, dass ich wegen eines Trauerfalls in der Familie in die USA fliegen müsse und erst in einer Woche wieder zurück wäre.


    Ein erstaunliches Gefühl war das: Ich sagte die Wahrheit und wusste gleichzeitig, dass ich eine Lüge erzählte.


    Aber gut, hier sitze ich nun, an Bord einer American-Airlines-Maschine im Landeanflug auf New York. Mr. Cunningham sitzt vorn in der Business Class, angeblich, weil die Sitze in der Economy nicht plus-size-friendly sind – wobei ich ja glaube, dass er einfach bereits die Provision verballert, die ich ihm bald schuldig bin.


    Na ja, ist mir auch recht. Ich mag es eh nicht besonders gern, mich im Flugzeug unterhalten zu müssen, und inzwischen wäre ich obendrein auch viel zu müde dafür. Ich habe im Hotel und während des Fluges kaum ein Auge zumachen können – gar nicht so sehr wegen der Erbschaft, sondern dann doch wegen Martin. Klar, zwischendrin war es mir immer mal wieder gelungen, die Sache mit ihm zu vergessen: beim Einchecken ins Hotel, beim Frühstück, bei der Sicherheitskontrolle beim Warten aufs Boarding – all diese Details und Bruchstücke, in die so eine Reise zerfällt, hatten mich gnädig davon abgelenkt, wie es in Wirklichkeit in mir aussah. Doch das Kabinenlicht gedimmt, da kamen die Geschehnisse des Tages zurück. Ich fühlte mich so verraten! So betrogen! So im Stich gelassen! Vor lauter Unruhe und Verletztheit wusste ich kaum mehr, wie ich liegen oder sitzen sollte. Und als es mir dann nach einer halben Ewigkeit und immer schmerzhafter werdender Nackensteife endlich, endlich gelang, für einen Sekundenbruchteil wegzunicken, war die Nacht vorbei, ging das Licht auch schon wieder an. Doch ich war innerlich so gerädert, dass ich das beinahe mit Dankbarkeit wahrnahm: Das Leben ging weiter, ein neuer Tag fing an und auch für mich würde etwas Neues beginnen – ob ich wollte oder nicht, das fragt ja keiner. Ich bekam meine Mahlzeiten wie jeder andere Fluggast auch serviert, ohne Mitgefühl oder Rücksicht auf meinen Seelenzustand. Es lag fast etwas Tröstendes darin, eingesperrt mit Hunderten anderen Menschen meinen lauwarmen Kaffee zu nippen und halb gefrorene Pappsemmeln mit steinharter Butter zu bestreichen. Es war tröstend, weil es einfach der Alltag war, der keine Ausnahme für Liebeskummer macht.


    Manhattan, das vorhin noch wie ein pixeliger Maulwurfshügel in der Ferne lag, rückt nun immer näher, wächst langsam an zu einem zerklüfteten Gebirge mit all den berühmten Gipfeln: dem riesigen One World Trade Center, den sich übereinander türmenden Bögen des Chrysler-Buildings, der Nadel des Bank of America Towers, dem stolzen Empire State Building. Je weiter es in die Höhe wächst, desto nervöser macht mich die Mischung aus leichter Vorfreude, Übernächtigung und bitterem Kaffee im Magen.


    Ob Martin inzwischen weiß, dass ich mich aus dem Staub gemacht habe? Dass seine ehemalige zukünftige Verlobte Großstadtluft schnuppert, statt mit Trauer im Herzen ins Kinderzimmer der besten Freundin zu ziehen?


    Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass sich der Gedanke an ihn immer noch so anfühlt, als würde mir das Herz mit Stacheldraht zusammengeschnürt wie ein Paket. Aber die Tatsache, dass wir gleich gelandet sein werden, die Anschnallzeichen erlöschen, und dann wieder genug zu tun sein wird, das mich ablenkt, tröstet mich ein wenig: Gleich werde ich mein Handgepäck zusammensammeln, eine Gangway hocheilen, Mr. Cunningham treffen, mit ihm in Richtung Passkontrolle gehen. Ich werde keine Zeit mehr haben, mich wie heute Nacht in meiner Trauer zu baden. Ich werde nicht mehr ununterbrochen daran denken, dass sich dort, wo eben noch mein Herz war, nun ein Krater befindet. Ich werde einen Plan haben, und das ist immer gut. Fast immer.


    Einen Augenblick fühlt es sich an, als käme der Schmerz nun doch zu mir zurück, und ich blicke hektisch aus dem Fenster, unter dem immer noch das Häusermeer vorüberzieht. Bis jetzt habe ich es mir verboten, mir zu viele Gedanken um die Erbschaft irgendwo da unten zu machen. Aber nun nehme ich mir fest vor, mich wenigstens für ein paar Minuten nicht mehr von dem gefangen nehmen zu lassen, was gestern passiert ist, sondern mich auf das zu konzentrieren, was vor mir liegt. Ich versuche, mir auszumalen, was mich in den nächsten Tagen erwarten wird. Und obwohl ich einen Augenblick lang nur tanzende Punkte sehe, als ich die Augen schließe und meiner Fantasie freien Lauf lasse, taucht nach einer Weile doch ein Haus vor mir auf.


    Es ist ein Wohnhaus, eines mit einer hübsch verzierten Art-déco-Fassade, mit einem Baldachin und einem roten Teppich, der über den Gehsteig bis zur Straße ausgerollt ist. Ich habe keine Ahnung, ob diese Vorstellung richtig ist. Nachdem Mr. Cunningham eingesehen hat, dass ich das Haus erst sehen will, ehe ich darüber entscheide, ob und wie ich es verkaufe, hat er sich geweigert, mir mehr darüber zu erzählen. Ich solle mich einfach überraschen lassen, ich würde staunen, hat er lachend gesagt: You’ll be astonished! Ich kenne mich in New York ja nicht aus und weiß also nicht, wo sich das Haus befindet. Klar, kann sein, dass ich am Ende vor einer Müllkippe in der Bronx stehe. Aber Mr. Cunninghams Gesicht sah nicht wirklich danach aus, als würde der Clou am Ende der Geschichte ein Rudel Ratten zwischen Müllbergen im Wohnzimmer sein. Außerdem: Wenn es einmal ein Guesthouse war, wird es schon nicht allzu heruntergekommen sein, oder?


    Ich lasse die Augen geschlossen und erkenne nach und nach Details: die Haustür mit dem blank polierten Messingknauf, die hell erleuchtete Lobby, von der aus ein alter, vergitterter Aufzug in die oberen Stockwerke führt. Auch wenn sich Mr. Cunningham noch nicht festlegen wollte – vielleicht kann ich wirklich in dem Haus übernachten und muss nicht ins Hotel. Ich wäre so froh, wenn das klappen würde! Hotelzimmer können die einsamsten Orte der Welt sein, und dort käme der Martin-Kummer sicher auf der Stelle zurück. In meinem eigenen Haus wäre das sicherlich anders. Ich wäre dort nicht bloß Hotelgast, sondern hätte vielleicht fast so etwas wie ein eigenes Leben. So stelle ich es mir zumindest vor: Irgendwo um die Ecke ist garantiert ein netter Deli, einer mit einem abgewetzten Tresen, in dem man mittags Pastrami-Sandwichs isst, und eine nette Bäckerei, eine jüdische vielleicht, in der alles noch genauso wie vor achtzig Jahren aussieht und in der es echte Bagels gibt. Ich könnte mit der Fähre zur Freiheitsstatue fahren und mir ein Eis kaufen, eines mit Streuseln, Sahne und Soße. Ich könnte auf das Dach des Empire State Building fahren und mich dort davon überzeugen, wie klein die Welt mit ihren Problemen ist. Ich könnte meinem Kummer viel besser entfliehen. Dass ich kaum mehr Geld auf dem Konto habe, stört mich nicht. Ich brauche auf Reisen keinen großen Luxus. Und New York ist so riesig, dass sich schon ein Plätzchen für mich finden wird. In dem Häusermeer unter uns kann ich inzwischen Hunderte Details erkennen: Satellitenantennen und Carport-Dächer, gestapelte Winterreifen und Regentonnen. Und je näher die Stadt rückt, in die ich schon so lange wieder einmal wollte, desto mehr steigt meine Zuversicht, dass diese spontane Reise genau die richtige Idee gewesen ist. Egal, was die nächsten Tage bringen werden – ich bin sicher, dass sie mich von meinem Kummer ablenken werden.
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    ODER MÖGLICHERWEISE AUCH nicht.


    Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich mir auf meinen Orientierungssinn sonderlich viel einbilde – ich hab mich schon als Kind regelmäßig in dem Wald hinter meinem Elternhaus verirrt, finde bei Ikea nie den kurzen Weg zur SB-Halle und habe während der Paris-Abifahrt beinahe geheult, weil ich im Louvre meine Klasse verloren habe und auf der Suche nach dem Ausgang immer wieder bei der Malerei des 19. Jahrhunderts gelandet bin. Aber so komplett ohne Gespür für meine Umgebung bin ich dann auch wieder nicht. Zumindest reicht es, um zu riechen, dass hier irgendetwas nicht stimmt.


    Jetzt sitze ich schon seit einer guten halben Stunde in Mr. Cunninghams knallgelbem Chevrolet, mit dem wir uns aus der Parkgarage des JFK-Airports auf den Weg gemacht haben. Aber je länger wir fahren, desto weniger habe ich den Eindruck, dass wir uns Manhattan nähern. Im Gegenteil. Nicht dass ich mir anmaßen würde, das amerikanische Straßennetz auf Anhieb zu begreifen. Aber abgesehen davon, dass JFK nie und nimmer so weit von der City entfernt sein kann, dass man nach einer halben Stunde Fahrzeit nicht das kleinste Zipfelchen Wolkenkratzer sieht – inzwischen habe ich bestimmt schon zwölf Schilder gesehen, die eindeutig besagten, dass es nach Manhattan, Brooklyn und in die Bronx in die andere Richtung geht.


    Da! Da vorn an der Ausfahrt der Tankstelle, da ist schon wieder eins, das in die entgegengesetzte Richtung deutet. Und wir? Düsen direkt dran vorbei, immer dem Horizont entgegen. Normalerweise bin ich eine gute Beifahrerin. Eine von den seltenen Exemplaren, die das, was der Fahrer so zusammenfährt, weder kritisieren noch kommentieren – ich zweifle keine vermeintlichen Abkürzungen an, bremse nicht heimlich mit und verziehe niemals schmerzvoll das Gesicht, egal wie riskant ein Abbiegemanöver ist. Aber so langsam ist meine Laune endgültig im Keller. Ich bin so müde, dass es bereits in den Fußsohlen kribbelt. Außerdem hat die unendlich dauernde Einreiseprozedur, bei der man wie ein Schwerverbrecher seine Fingerabdrücke abgeben, über seine Reisepläne Protokoll abliefern und am Ende noch seine Iris scannen lassen muss, mein Nervenkostüm merklich strapaziert. Ich würde gern duschen, mich eine halbe Stunde aufs Ohr legen und mir dann, wenn ich ein bisschen frischer bin, dieses Haus ansehen. Und keine seltsamen Rundfahrten durch seltsame Vororte machen.


    Es fällt mir schwer, meine Stimme flockig-fröhlich klingen zu lassen und nicht schlecht gelaunt und panisch, als ich mich endlich traue, Mr. Cunningham zu fragen, wohin wir eigentlich fahren.


    Mr. Cunningham sieht mich von der Seite an. »Zum Haus, wie besprochen.«


    »Okay«, antworte ich so langsam, als würden seine Worte im Schneckentempo durch meine Hirnwindungen kriechen. »Ich dachte irgendwie, dass das Haus in New York wäre.«


    »Ist es auch«, sagt Mr. Cunningham und hat offensichtlich keine Ahnung, wo eigentlich mein Problem liegt. »Hab ich doch gesagt, es befindet sich in Southampton. Southampton, New York.«


    »Ah«, mache ich.


    Mr. Cunningham seufzt. »New York State natürlich«, fügt er hinzu.


    So langsam fällt der Groschen. Wenn Amerikaner die Stadt New York meinen, sagen sie New York City. Alles andere ist der Staat New York. So ähnlich wie bei Berlin und Brandenburg. Eigentlich ganz einfach.


    Southampton, New York State.


    Southampton, Brandenburg.


    Mein Traum von einem schicken Wohnhaus am Central Park schmilzt dahin wie ein Capri-Eis in der Faust eines Grundschülers. Die schönen Art-déco-Elemente zerfallen zu Staub, der rote Teppich wird von Schmutz verschüttet, die Stuckfassade Opfer jener Abrissbirne namens Realität. Auf Wiedersehen, schönes Metropolenleben! Ade, Magnolia Bakery!


    Was aus Schutt und Asche stattdessen auftaucht: ein Wohnhaus in der Provinz. Vor meinem inneren Auge entsteht ein staubgrauer Nachkriegsbau mit zwei Etagen, leere Bierkästen stapeln sich auf den Balkonen, der Putz bröckelt, in den Fenstern gilben Spitzengardinen langsam vor sich hin. Und das prachtvollste ist die Satellitenschüssel auf dem Dach, knallbunt, mit Hertha-BSC-Print. Statt eines Baldachins sehe ich einen heruntergekommenen Unterstand für die Mülltonnen und statt eines vergitterten Lifts eine Eiche-rustikal-furnierte Fünfzigerjahre-Garderobe in einem viel zu engen Flur. Hatte Mr. Cunningham nicht gesagt, dass das Haus früher mal eine Pension gewesen ist? Wahrscheinlich eine für osteuropäische Fernfahrer, deren LKW liegen geblieben ist.


    Wenn es das ist, was Mr. Cunningham meinte, als er mir sagte, dass ich staunen würde, dann: ha, ha. Sehr witzig. Mit einem Schlag bereue ich es, so kopf- und planlos in die USA geflogen zu sein. Musste es wirklich gleich eine Fernreise sein, nur um dem Konflikt mit Martin zu entgehen? Hätte ich nicht doch einfach Annika anrufen können? Mag sein, dass ich dann tatsächlich mit Mia im Kinderzimmer hätte schlafen müssen, aber immerhin hätte ich geschlafen, statt mich von einer Amerikanerin mit Flugangst wach halten zu lassen. Ich hätte goldbraune Pfannkuchen zum Frühstück gekriegt statt geschmackloser Bordverpflegung. Und ich hätte meine letzten 1800 Euro, die ich für das Ticket hingeblättert habe, noch übrig.


    »Von New York State hatten Sie gar nichts gesagt«, murmele ich kleinlaut.


    »Of course I told you!«, ruft Mr. Cunningham empört. »Ich habe Ihnen gesagt, dass es in Southampton ist! Come on, Linn!«


    Erschrocken zucke ich zusammen. Dass er mich so heftig anfährt, damit hatte ich nicht gerechnet. Offensichtlich kann der dicke Mann auch ganz anders sein als immer nur heiter-jovial. Aber jetzt, wo er’s sagt, kommt es mir dunkel wieder. Stimmt, da war was.


    »Außerdem weiß ich überhaupt nicht, was Sie haben«, schiebt er verärgert hinterher. »Ich meine, hallo? Wir sind auf Long Island, Baby!«


    Ich schweige, halb beleidigt, halb weil er wohl recht hat. Aber andererseits: So richtig deutlich war sein Hinweis nicht, oder? Ich meine, kann man davon ausgehen, dass ein Mädchen aus der bayerischen Provinz automatisch weiß, dass Southampton nicht der neueste In-Kiez von Brooklyn ist, sondern auf dem Land liegt?


    Eben, kann man nicht.


    Außerdem: Long Island. Ist das nicht dieser schreckliche, nicht enden wollende Vorort, den ich vom Flugzeug aus gesehen habe? Und Mr. Cunningham tut so, als seien wir auf den Bahamas unterwegs!


    Dickköpfig blicke ich aus dem Fenster. Mr. Cunningham sagt ebenfalls kein Wort. Er hält und fährt wieder an, bremst und beschleunigt, blinkt und lenkt und hupt, ganz so, als ob ich überhaupt nicht neben ihm säße. Mit der Zeit wird der Verkehr weniger dicht, und nun, da ich nicht mehr damit beschäftigt bin, meine Umgebung nach immer neuen Beweisen abzusuchen, dass wir in die falsche Richtung unterwegs sind, gelingt es mir, auch mal die Landschaft anzusehen.


    Und, tja … irgendwie muss ich meinen Eindruck aus dem Flugzeug vielleicht doch noch mal revidieren. Klar, die Reihenhäuser gab es, aber inzwischen haben wir sie hinter uns gelassen. Und so langsam kommen wir in eine Gegend, in der es offensichtlich ganz hübsche Ecken gibt. Nach einer Weile wird es beinahe ländlich, Felder und Wiesen säumen die Straßen und auch die Häuser werden größer. Hin und wieder passieren wir riesige Grundstücke, auf denen ebenso riesige Villen stehen.


    »Ist das hier immer noch Long Island?«, frage ich nach einer Weile, weil ich gar nicht glauben kann, wie schön die Landschaft nun langsam wird.


    »Klar«, antwortet Mr. Cunningham. »Oder, na ja, was heißt Long Island. Das hier sind jetzt bereits die Hamptons.«


    Er betont den Namen so, als müssten bei mir automatisch alle Glocken läuten, aber ganz ehrlich: Irgendwie hab ich den Namen zwar schon mal gehört, aber so hundertprozentig einordnen kann ich das Wort Hamptons im Moment nicht.


    Also, eigentlich gar nicht.


    »Ah«, bringe ich nicht sonderlich intelligent hervor.


    »Sagt Ihnen das nichts? Die Hamptons?«, fragt er fassungslos.


    »Doch, natürlich«, lüge ich. Und schiebe dann doch hinterher: »Also, so ungefähr, meine ich.«


    Mr. Cunningham stöhnt auf, verdreht theatralisch die Augen und grinst gequält. »Ah, verstehe. Jetzt kommen wir der Sache näher.«


    Dann erzählt er. Und wenig später ist nicht nur er der Sache nähergekommen, sondern ich auch.


    Ich hatte schon irgend so etwas im Kopf gehabt, dass die Hamptons eine Gegend am Meer sind, in der die New Yorker gern ihren Sommerurlaub verbringen. Ich wusste aber nicht, welche New Yorker. Und erst recht nicht, was für Urlaube sie hier machen.


    Die Hamptons liegen direkt vor den Toren New Yorks, am oberen Ende von Long Island. Am Meer also, zwischen Tidengewässern, Buchten und Dünen. Hier lebten, so erzählt Mr. Cunninham, ursprünglich einfache Bauern und immer noch sieht man jede Menge Farmhäuser aus Holz, weiß gestrichene Scheunen und windschiefe Lattenzäune links und rechts. In den meisten dieser alten Häuser wohnen aber keine Landwirte mehr. Hinter den Ligusterhecken finden sich luxuriöse Wochenendresidenzen mit Pools und Kaminzimmern, und die Lattenzäune umranden keine Kartoffeläcker mehr, sondern gepflegte Rasenflächen, auf denen hübsche Gartenmöbel stehen. Mariah Carey hat hier ein Sommerhaus, genauso wie Tiger Woods und Steven Spielberg, Teile von Gossip Girl spielen hier, aber auch romantische Komödien mit Jack Nicholson und Diane Keaton. Klar, dass sich die meisten normalen Leute hier nicht einmal einen Garagenstellplatz leisten könnten, sagt Mr. Cunningham mit einem Schulterzucken. Ich verstehe. Die Hamptons sind ein bisschen so wie Sylt, bloß, dass die Reichen noch ein bisschen reicher sind.


    Aber das ist nur das eine Gesicht dieses Landstrichs, weiß Mr. Cunningham zu berichten, denn die Tradition der Hamptons reicht laut seiner Aussage ewig weit zurück: in eine Zeit, als Intellektuelle und Künstler aus der Stadt flüchteten, hier Inspiration und Muße und ein einfaches Leben suchten – und fanden.


    »Den Einfluss dieser Zeit kann man immer noch spüren, und immer noch ziehen die Hamptons nicht nur den New Yorker Geldadel an, sondern auch Schriftsteller, Maler und Komponisten«, sagt Mr. Cunningham. »Zum Beispiel spielt ein Roman von John Irving hier. Aber das Wichtigste ist, dass es dank der vielen Künstler immer noch Orte gibt, die im Luxus nicht ersticken – trotz der vielen Reichen und der absurden Immobilienpreise. Und es gibt jede Menge liebevoll sanierte Farmhäuser, umgebaute Scheunen und romantische Bootshäuser mit provisorisch gezimmertem Bootsanleger.«


    »So wie dieses hier?«, frage ich, weil Mr. Cunningham seinen Chevrolet gerade in eine Einfahrt gelenkt hat und wir nun einen langen Weg aus weißem Kies hinabknirschen.


    »So eins wie dieses hier«, antwortet er und bringt den Wagen am Ende der Auffahrt zum Stehen.


    Ich beuge mich ein Stück nach vorn, um einen besseren Blick auf das Haus vor uns zu haben.


    Es ist ein Haus wie aus einem Märchen. Wie aus einem Rosamunde-Pilcher-Sommeridyll.


    »Hübsch«, sage ich anerkennend.


    »Dann steigen wir doch mal aus«, sagt er.


    Ich sehe ihn erstaunt an.


    »Nee, oder?«, frage ich verblüfft. »Das ist das Haus?«


    »Ich sagte doch, Linn, dass Sie staunen würden!«
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    GANZ UNWILLKÜRLICH HABE ich den Sitzgurt gelöst, die Beifahrertür aufgerissen und bin aus dem Wagen gesprungen – einfach nur, um besser sehen zu können.


    Denn das hier, das muss ich sehen.


    Ganz, ganz unbedingt.


    Das Haus, vor dem wir stehen, hat nur zwei Etagen, aber es streckt sich weit in zwei Richtungen aus – entspannt, aber irgendwie auch stolz und selbstsicher. Sein Dach ist eigentlich gar kein Dach, sondern eine Krone aus Erkerchen, Schornsteinen und Giebeln. Die Fenster und Läden sind weiß lackiert, aber die Fassade besteht aus verwitterten, unbehandelten Holzschindeln, durch die das ganze Haus so silbergrau, warm und rissig wie ein altes Stück Treibholz aussieht.


    Trotz seiner Größe macht das Haus überhaupt keinen protzigen Eindruck. Verglichen mit den Villen, an denen wir unterwegs vorbeigekommen sind, wirkt es nicht einmal sonderlich luxuriös. Im Gegenteil, das etwas verwilderte Rosenbeet lässt es eher romantisch aussehen. Die vielen verschiedenen Erker sind hübsch verspielt, die Sprossenfenster tun ihr Übriges, genauso wie die Tatsache, dass Teile der Fassade mit Efeu bewachsen sind. Klar, es ist ein großes Haus in einer irrsinnig teuren Wohngegend. Aber wenn man davon absieht, hat es nichts allzu Exklusives, nichts, was auf Prunk und Protz hindeutet. Im Gegenteil: Die Fenster sehen so aus, als könnten sie mal wieder gestrichen werden, die kleine Treppe zur Haustür bröckelt, und mehr als nur eine Schindel hängt schief.


    Es ist nicht perfekt, und genau das macht es so herzergreifend hübsch.


    Einen Moment lang lasse ich meinen Blick über die Fassade wandern, betrachte den abplatzenden Lack der Fenster, die Blumen und Vasen, Kerzenständer und Holzmöwen, die hinter den Fenstern stehen, die Gummistiefel, die neben der Treppe zum Eingang aufgereiht sind – und spüre, wie dieses Haus etwas ganz tief in mir berührt. Nur was?


    Ist es wirklich nur die Tatsache, dass es so sehr an einen perfekten Ort aus einem Kinderbuch erinnert? Dass es so hübsch, romantisch und verspielt aussieht?


    Oder liegt es eher daran, dass das Haus wirkt, als würde eine riesige Familie darin wohnen, eine, bei der vier Kinder und alle Großeltern unter einem Dach leben und die Oma in der Wohnküche jeden Nachmittag frischen Streuselkuchen in den Ofen schiebt?


    Mit einem Mal spüre ich sie wieder, die Hand meiner Mutter, die sich mir warm auf die Wange legt. Die Sehnsucht nach einem Nest.


    »Na, was sagen Sie?«, fragt Mr. Cunningham und tritt ein bisschen näher.


    Ich hatte gar nicht bemerkt, dass er ebenfalls aus dem Wagen gestiegen ist, trotzdem erschrecke ich nicht, so sehr hat die Aura des Hauses meinen Herzschlag besänftigt. Langsam drehe ich mich zu ihm um und lächle ihn an.


    »Können wir hineingehen?«, frage ich.


    Das Bedürfnis überkommt mich ganz plötzlich: Durch die Zimmer dieses alten Hauses zu schlendern, alle Türen, alle Möbel, alle Details in Ruhe anzusehen und anzufassen.


    Mr. Cunningham schenkt mir ebenfalls ein Lächeln, eines, das so sensibel ist, wie ich es mir von ihm gar nicht hätte vorstellen können. Es huscht sanft wie eine flüchtige Lichtreflexion über sein sonst so professionell freundliches Gesicht.


    »Klar«, sagt er leise und berührt mich am Arm, damit ich mich in Richtung der weiß lackierten Eingangstür mit dem winzigen ovalen Fenster bewege. Dann fügt er hinzu: »Ich hoffe es zumindest.«


    »Was heißt das?«, frage ich.


    »Ich habe natürlich keinen Schlüssel für die Immobilie«, sagt er. »Aber es gibt im Haus eine Mrs. Collins, die sich um alles kümmert und die für uns ansprechbar ist. Ich konnte sie vorhin nicht erreichen, aber das muss nichts heißen. Ich glaube, sie hört nicht mehr sonderlich gut.«


    »Na dann, hoffen wir, dass sie uns jetzt hört«, sage ich.


    Mr. Cunningham schiebt ein paar Efeublätter zur Seite und entblößt einen Messingknopf, über dem ein verschnörkeltes, patiniertes Klingelschild kaum noch lesbar den Namen der ehemaligen Pension verrät: Sea Whisper Inn – Pension Meergeflüster. Er drückt, und ein tiefer, gutmütiger Gong erklingt. Wir lauschen dem Geräusch hinterher, wie es in die Untiefen des Hauses dringt. Doch nichts geschieht.


    »Keiner da«, sagt Mr. Cunningham überflüssigerweise.


    »Probieren Sie es noch einmal«, sage ich und deute mit dem Kopf in Richtung Klingel.


    Er gehorcht. Wieder ertönt der Gong, doch diesmal klingt er schon weniger verheißungsvoll in meinen Ohren.


    Ich ahne, dass uns niemand öffnen wird, und tatsächlich ist aus dem Haus kein Laut zu hören.


    Mr. Cunningham drückt probehalber die Klinke herunter, doch die Tür öffnet sich nicht.


    »Abgeschlossen«, sagt er.


    »Und jetzt?«, frage ich.


    Mr. Cunningham sieht sich unschlüssig um, dann hat er eine Idee.


    »Kommen Sie.«


    Wir folgen einem schmalen Gartenweg, der uns um das Haus herum führt, vorbei an Fenstern mit Spitzengardinen, einem altmodischen, rostigen Gartenwaschbecken, einer kleinen, überwachsenen Pergola mit abblätternden Gartenstühlen. Auf der Rückseite des Hauses stoßen wir auf eine große, grünlich schimmernde Terrasse, deren letzter Kontakt mit einem Hochdruckreiniger offenbar schon ziemlich lange zurückliegt. An die Terrasse reihen sich überwucherte Blumenrabatten, hinter denen sich ein Garten voller knorriger alter Bäume und blühender Büsche erstreckt.


    Doch Mr. Cunningham würdigt den Garten keines Blickes, sondern drückt seine Nase gegen die Fenster eines großen Wintergartens, in dem ein großer, alter Holztisch voller Kerzenständer und allerlei silbernem Zierrat steht. Im Hintergrund sieht man ein paar Sessel, an den Wänden hängen Landschaftsmalereien, die Türen zu den anderen Räumen stehen offen. Viel erkennt man nicht, aber es sieht gemütlich und heimelig aus – und leider nicht so, als ob jemand zu Hause wäre.


    »Hm«, macht Mr. Cunningham unzufrieden.


    »Hm«, mache ich.


    Wir wenden uns wieder dem Garten zu, in dem das Gras so hoch steht, als hätte es nicht erst in diesem Sommer noch keiner gemäht.


    »Wie weit geht denn das Grundstück des Hauses?«, frage ich, weil ich weit und breit keinen Zaun sehe. Ich erwarte eigentlich, dass er auf die Blumenbeete neben der Terrasse zeigt oder auf die Reihe der Büsche, die den Garten wie ein grünes Band in zwei Teile trennen. Aber Mr. Cunningham macht eine unbestimmte Handbewegung in die Richtung einer Baumreihe weiter hinten.


    »Wollen Sie es sehen?«, fragt er.


    Was für eine Frage!


    Durch das knietiefe Gras folgen wir einem schmalen, überwachsenen Pfad. Hin und wieder kommen wir an einer abgeblätterten Sonnenliege aus Holz vorbei oder an einer schmiedeeisernen Gartenbank, die pittoresk zu einer Mußestunde lädt. Wir passieren ein paar Bäume, dann noch ein paar, und erreichen schließlich ein kleines Häuschen und eine Holztreppe, die über die Dünen führt.


    Der Anblick des Wassers kommt total überraschend für mich. Natürlich habe ich vorhin hier und da eine Möwe schreien gehört, aber dass das Haus direkt am Meer liegt – damit hätte ich nicht gerechnet.


    Ein Haus hinter den Dünen. Davon träumt so manch einer, oder?


    Wahnsinn!


    Mr. Cunningham lacht, als er mein Gesicht sieht.


    »Ahnt man von außen nicht, oder?«


    »Absolut nicht.«


    Ich schüttele immer noch staunend den Kopf.


    Das Meer raunt und bebt, schwillt auf und ab und schmiegt sich an den feinen, hellen Sand, der warm und still in der Sonne liegt. Kurz reißt es mich in der Brust, und mich überkommt das Bedürfnis, Martin anzurufen und ihm zu erzählen, was ich sehe. Die letzten Jahre ist er immer dabei gewesen, wenn ich am Meer war, und es fühlt sich beinahe so an, als würde es unbedingt zum Anblick der Wellen dazugehören, dabei seine Hand zu halten. Doch dann nehme ich mich zusammen. Ich sollte versuchen, einigermaßen sachlich zu bleiben, denn hier geht es nicht um Martin, sondern um eine rein materielle und absolut nüchtern zu betrachtende Erbschaftsangelegenheit.


    »Wie lang ist der Strand?«, frage ich mit interessierter Miene.


    »Unendlich«, sagt Mr. Cunningham. »Meilen.«


    Gut, so ganz wird mir das mit der Sachlichkeit wohl doch nicht gelingen. Meilen! Das erklärt auch, warum da unten keine Menschenseele zu sehen ist, außer dem Spaziergänger, der seinem Hund Stöckchen in die Wellen wirft.


    »Toll«, sage ich – und frage mich zum ersten Mal, wie viel dieses Haus eigentlich wert ist. Bis jetzt habe ich mir von ›viel‹ keine richtig konkreten Vorstellungen gemacht, und wenn, dann dachte ich eher an ein paar teure Klamotten oder einen ausgedehnten Urlaub. Keinesfalls habe ich bei ›viel‹ an so viel Geld gedacht, dass es mich reich machen würde. Aber dieses Grundstück? Direkt am Meer? Was bekommt man für so ein Haus? So viel, dass es für eine Eigentumswohnung reicht? Für eine in Trudering? Oder sogar in der Münchener City?


    Ich würde Mr. Cunningham zu gern fragen, aber einerseits scheint mir das hier nicht exakt der richtige Zeitpunkt zu sein, und andererseits … man will ja auch nicht gleich gierig wirken.


    »Ich sage ja, das Haus ist ein echtes Sahnestückchen. Zweieinhalb Hektar Grund, eigener Strandzugang, von keiner Seite einsehbar. Das hier«, er deutet auf das kleine Holzhaus, neben dem wir stehen, »ist das Badehaus. Es beherbergt eine Gästewohnung mit eigenem Bad und zwei Schlafzimmern. Dort hinten«, er zeigt weiter nach rechts, »gibt es auch noch ein Saunahäuschen. Es ist zwar schon lange nicht mehr in Betrieb und vermutlich hoffnungslos veraltet, aber Mr. Komarow hat vor, es wieder zu reaktivieren.«


    »Mr. Wer?«


    Den Namen höre ich zum allerersten Mal.


    »Mr. Komarow. Nikolai Komarow«, sagt Mr. Cunningham in einem Tonfall, als ob ich etwas schwer von Begriff wäre. »Unser Kaufinteressent«, fügt er erklärend hinzu.


    »Ach ja«, sage ich. »Der mit dem fairen Preis.«


    »Genau«, sagt Mr. Cunningham. »Mr. Komarow hat einige Pläne, damit das Haus wieder in ganz neuer Pracht erblüht. Der Garten soll natürlich weitgehend erhalten bleiben, aber dort hinten überlegt er, einen Tennisplatz anzulegen. Das Badehaus bleibt ebenfalls stehen, aber natürlich will er es modernisieren, Fußbodenheizung, Wellnessbadezimmer, Massageliegen. Eventuell will er hier vorn sogar noch eine zweite Terrasse anlegen, vielleicht mit Barbecuegelegenheit, voll ausgestatteter Bar und einem etwas erhöhten Jacuzzi, damit man auch bei etwas kühlerem Wetter die Möglichkeit hat, das Meer zu genießen. Ich finde, das ist eine großartige Idee, oder nicht?«


    »Klar«, murmele ich und lasse den Blick über die Dünen wandern, in die sich das Badehaus so still und bescheiden schmiegt, dass man sich kaum vorstellen kann, wie die Landschaft ohne es aussehen würde. Hier will dieser Komarow einen Whirlpool hinbauen? Eine Terrasse mit Grill? Mitten in diesen traumhaften Flecken Erde? Kann er sich nicht einfach einen Anorak überziehen und sich auf die Bank da drüben setzen, wenn es kühler wird – so, wie es jeder normale Mensch tun würde?


    Das sind dann wohl die Nebenwirkungen, wenn man so viel Geld hat, dass man sich ein Haus leisten kann wie dieses: Man kann nicht mehr einfach nur leben. Man muss sein Leben ausstaffieren.


    Aber gut, ich will darüber nicht richten. Wenn er das Haus kauft, kann er damit schließlich machen, was er will.


    »Natürlich will er auch einen beheizten Pool ausheben lassen, aber näher am Haus, ungefähr dort, wo jetzt diese alten Rosenbüsche vor sich hinwuchern.«


    »Die schönen Rosen sollen weg?«, frage ich enttäuscht.


    »Bestimmt werden dafür an anderer Stelle neue gepflanzt«, sagt Mr. Cunningham tröstend. »Außerdem, das hier ist wahrscheinlich das einzige Domizil zwischen Westhampton und Montauk, dem ein Swimmingpool fehlt.«


    »Verstehe«, sage ich. Aber natürlich verstehe ich es nicht so richtig, was wahrscheinlich daher kommt, dass ich nie reich gewesen bin. Ich meine, dieser Garten ist perfekt, oder? Und wozu man am Meer einen Swimmingpool braucht, habe ich noch nie verstanden. Warum an einem gechlorten Becken liegen, wenn man sich im Sand räkeln und den Wellen lauschen kann?


    Mit einem Mal werde ich furchtbar müde und habe das dringende Bedürfnis, mich hinzulegen. Jacuzzis! Beheizte Pools! Wellnessbadezimmer! In was für eine seltsame Welt bin ich bloß hineingeraten? Muss ich das alles verstehen?


    »Gehen wir zurück?«, frage ich mit erschöpfter Stimme.


    »Sicher, Linn. Sicher.«


    Wir tapsen den Pfad zurück in Richtung Haus, Mr. Cunningham voran, ich bleibe ein paar Meter zurück. Der Nachlassermittler redet jetzt wieder über die geplanten Umbaumaßnahmen, doch es gelingt mir nicht mehr, ihm meine ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Von einem Baumhaus für Kinder ist die Rede und von einem Gewächshaus im neugotischen Stil, in dem der neue Hausherr endlich anfangen kann, Orchideen zu züchten.


    Und während Mr. Cunningham so redet, weiß ich mit einem Mal, warum ich von diesem ganzen Kram überhaupt nichts wissen möchte. Die Erinnerung wird plötzlich so lebendig, als sei überhaupt keine Zeit vergangen.


    Nachdem meine Mutter gestorben war, konnten wir uns das alte Bauernhaus, in dem wir bis dahin gelebt hatten, nicht mehr leisten. Allein schaffte es mein Vater nicht, die Raten abzuzahlen. Ein Architekt hat das Haus damals gekauft, und ich weiß noch wie heute, wie es war, als er es zum ersten Mal besichtigte. Er kam herein, sah sich um, und seine Augen begannen zu leuchten – aber nicht, weil ihm die alten Möbel, die Holzbalken und teils unverputzten Wände besonders gut gefielen. Was ihm gefiel, war das Potenzial, das er darin erblickte, und die Möglichkeit, sich seine Träume zu erfüllen. Er plante sofort, die alte Bausubstanz nach seinen Wünschen umzubauen. Dass in dem Haus mal eine ganze Familie geträumt hatte, dass in jeder Wand und jedem Lichtschalter und jeder Ritze so viele Jahre unseres Lebens, unseres Lachens, unserer Liebe steckten, das sah er nicht – und konnte es natürlich auch nicht sehen.


    Und doch weiß ich noch, wie sehr es mich damals verletzte, dass er mein altes Kinderzimmer mit der geblümten Tapete betrat, auf eine Wand deutete und etwas davon schwafelte, wie genau er sie gern versetzen würde. Es war die Wand, an der Zeit meines Lebens mein Bett gestanden hatte, an der ich erst Kinderzeichnungen und dann Pferdebilder aufgehängt hatte und an die gelehnt ich in Poesiealben und aufwendig mit Stempeln und Aufklebern verzierte Briefe geschrieben hatte. Ich weiß noch wie heute, dass ich mir damals geschworen hatte, das Haus nach dem Auszug nie wieder zu besuchen – ich wollte nicht sehen, wie ein Fremder seine Träume einfach über unsere stülpte. Ich habe auch keine Erinnerungsstücke an die alten Mauern mitgenommen, keine Fotos, keinen Ziegelstein, nichts außer dem großen, geschmiedeten Schlüssel zu meiner Zimmertür. Ich trage ihn immer noch an meinem Schlüsselbund, und wenn ich im Bus oder im Café damit spiele, ist es, als würde ich in die Zeit damals zurückkehren.


    Natürlich bin ich ein paar Jahre später dann doch einmal an unserem alten Haus vorbeigekommen. Mehr aus Zufall, denn aus Absicht: Der Rückweg von einem Sonntagsausflug an den Staffelsee führte mich fast direkt dorthin. Erst wollte ich nur im Vorbeifahren einen kurzen Blick werfen, aber dann hielt ich an. Ich stieg aus und linste über den Zaun, der früher mal ein ziemlich schiefer Holzzaun gewesen war und der jetzt aus perfekt lackierten Aluminiumplatten bestand. Durch das Fenster konnte ich direkt in die Küche blicken. Was ich dort sah, war eine mit Halogenspots angestrahlte Kochinsel mit Edelstahlarbeitsflächen und eingebautem Lavasteingrill. Und da, wo sich früher die Speisekammer befunden hatte (der wichtigste Ort im Haus, weil es darin unerschöpfliche Vorräte und vor allem immer irgendetwas zu naschen gab), war nun ein LED-beleuchteter Weinklimaschrank aufgebaut, in dem die edlen Tropfen perfekt gestapelt waren. Wahrscheinlich begann in diesem Augenblick meine Abneigung gegen alles Neue. Und meine Vorliebe für alte, abgegriffene Gegenstände mit Lebensspuren und Patina verwurzelte sich so tief in mir, dass ich sie zeit meines Lebens nicht mehr loswurde. Seitdem ist ein alter Silberlöffel für mich viel schöner als ein neuer aus Edelstahl und ein durchgesessener Ohrensessel viel gemütlicher als ein Veloursleder-Loungechair. Ein altes Küchenbüfett hat für mich mehr Seele als eine cleane Bulthaup-Küche.


    Ja, ich kann mir vorstellen, dass die Fantasie eines Investors verrücktspielt angesichts dieser Immobilie direkt am Meer. Ich kann mir vorstellen, welche Möglichkeiten, welche Potenziale ein Architekt oder auch nur eine halbwegs kreative Zahnarztgattin darin erblickt. Natürlich kann ich es nachvollziehen, wenn man in so einem Objekt vor allem eine Vorlage zur Verwirklichung der eigenen Wünsche sieht – jeder Mensch will sich schließlich selbst verwirklichen und nicht nur am Leben erhalten, was andere geträumt haben. Aber ich glaube, ich bin da anders. Ich würde in diesem Haus einfach alles so lassen, wie es ist. Na gut, vielleicht einmal mit dem Rasenmäher über die Wiese gehen und hier und da in einen Topf Farbe investieren. Aber sonst?


    Aber gut, vielleicht habe ich auch einfach nur zu wenig eigene Wünsche. Vielleicht ist es viel gesünder, den Wunsch zu haben, die Welt nach den eigenen Vorstellungen zu verändern, als sich danach zu sehnen, dass alles ewig so bleiben möge, wie es ist. Aber ich habe es nie hinbekommen, so zu denken. Nach dem Tod meiner Eltern habe ich mir fast mein ganzes Leben lang gewünscht, die Welt hätte sich nicht verändert und ich könne mich einfach immer weiter so glücklich und schwerelos fühlen wie als kleines Kind.


    Einen Augenblick lang versuche ich mir vorzustellen, wie es wäre, das Haus nicht zu verkaufen. Wie es wäre, diesem Komarow eine lange Nase zu ziehen und einfach selbst hier zu wohnen. Aber komischerweise will dieser Traum keine Dynamik entwickeln. Zwar finde ich es traurig, dass dort, wo jetzt die Blumenbeete sind, bald ein türkisfarbener Pool vor sich hinschwappt – aber ich? Was soll ich hier? Mein ganzes Leben ist immer noch daheim in München. In diesem Haus wäre ich allein, ohne Freunde, ohne jeden Anschluss. Nicht einmal direkte Nachbarn gibt es hier.


    Außerdem: Wer weiß, was für eine Kostenfalle das Haus ist. Man muss sich doch nur mal das moosige Dach ansehen. Und wenn in dem morschen Holz mal nicht der Schwamm drin ist …


    Es ist schon gut, das Haus möglichst schnell zu verkaufen. Und egal, was Mr. Cunningham vor sich hinbrabbelt – ich bin froh, dass er mir dabei hilft.


    »… und irgendwo dort in diese Ecke soll eine Außenküche hinkommen, mit Smoker und Pizza-Ofen«, erklärt er gerade, als wir am Ende unseres Gartenrundgangs die Terrasse erreicht haben und wieder vor dem Wintergarten stehen.


    »Okay«, sage ich und sehe mir die Ecke an, aus der bis jetzt bloß ein alter Messingwasserhahn ragt, neben dem sich ein paar verzinkte, alte Gießkannen sammeln. Plötzlich frage ich mich, wer dieser Mr. Komarow eigentlich ist. Bis jetzt habe ich mir kein rechtes Bild von ihm gemacht, aber so langsam male ich mir eins aus. Das von einem dicken Oligarchen, mit drei goldenen Uhren am linken Handgelenk und einer aufgetunten Blondine im rechten Arm. Und jetzt will ich das mit dem Geld doch endlich wissen.


    »Was will dieser Komarow für das Grundstück eigentlich zahlen?«, frage ich.


    Mr. Cunningham bleibt stehen und sieht mich sehr ernst an.


    »Elfmillionendollar«, sagt er dann hastig, als sei das eine eher unangenehme Nachricht.


    Einen Moment lang bin ich mir sicher, mich verhört zu haben.


    »Elf was?«, frage ich sicherheitshalber nach.


    Er nickt mit tiefster Trauermine.


    »Elf Millionen?«


    Ich sehe ihn erschrocken an.


    Doch da, er nickt schon wieder.


    Himmel!


    Himmel, Himmel, Himmel!


    Ich weiß gar nicht, wo ich hinsehen soll.


    Und jetzt zucken Mr. Cunninghams Mundwinkel doch, und er kann nicht mehr anders, als breit zu grinsen.


    »Sie werden reich, Linn. Nicht schlecht, oder?«


    Nicht schlecht? Nicht schlecht?


    Ich muss mich erst mal sammeln.


    Oder was auch immer man tut, wenn man gerade erfahren hat, dass man Millionärin wird.


    »Ich habe das Haus schätzen lassen. Elf Millionen sind wirklich mehr als ein guter Preis«, sagt Mr. Cunningham, als ich überhaupt nicht reagiere. »Ich meine, vielleicht könnten wir ihn noch um ein paar Hunderttausend hochhandeln, wenn Ihnen das lieber ist, aber ganz ehrlich … Ich würde das Angebot annehmen, und zwar genau so, wie es ist, bevor unser russischer Freund noch einmal darüber nachdenkt und feststellt, dass es in der Gegend ähnliche Werte deutlich günstiger gibt. Take the money and run, mein Tipp.«


    Ich kann immer noch nichts sagen.


    Es kostet mich schon alle Mühe, überhaupt noch auf beiden Füßen zu stehen.


    Elf Millionen!


    Nicht dass ich mir in meinem Leben jemals gewünscht hätte reich zu sein – Gott bewahre, dafür gab es zu viel anderes, das mir fehlte. Aber elf Millionen, das ist eine Summe, nach der man sich nicht gesehnt haben muss, um zu erkennen, wie gewaltig sie ist.


    Mr. Cunningham scheint darin geübt zu sein, kleinen Mädchen große Nachrichten zu überbringen, denn er kümmert sich nicht weiter darum, wie ich mich fühle. Er hat sich längst wieder dem Wintergarten zugewandt und drückt die Nase gegen das Fenster.


    »Wo die Collins nur ist«, murmelt er unzufrieden, und rüttelt verärgert an der Terrassentür, die sich ohne Vorwarnung öffnet.


    »Sieh mal einer an«, sagt er und grinst zu mir herüber. Dann stößt er die Tür noch weiter auf, macht einen Schritt zur Seite und bedeutet mir mit einer Geste einzutreten – mir, die ich immer noch elf Millionen Dollar über der Erde schwebe. Nur langsam gelingt es mir, wieder so weit abzusinken, dass ich etwas Boden unter den Füßen spüre.


    Zugegeben, der absplitternde Lack, das schmutzige Fensterglas und das Knarren der Tür helfen dabei ein wenig.


    Kaum zu glauben, dass ein Haus so viel Geld wert ist, das in diesem Zustand ist.


    Wie viel hat mein Vater für unser Haus bekommen? Zweihunderttausend? Und die Kohle hat damals sowieso der Bank gehört.


    »Linn?«


    »Was?«


    »Wollen wir hineingehen?«


    »Einfach so?«


    Mit einem Mal habe ich ein schlechtes Gewissen. Ich meine, wir wohnen hier nicht, oder? Man betritt kein fremdes Eigentum, nur, weil irgendwo eine Hintertür aufsteht.


    »Warum nicht?«


    »Was, wenn jemand nach Hause kommt?«


    »Es ist Ihr Haus, Linn«, sagt Mr. Cunningham.


    Womit er auch wieder recht hat. Oder? Ich werfe ihm einen letzten prüfenden Blick zu, aber seine Meinung scheint unumstößlich. Also gehe ich hinein, und er folgt mir.


    Drinnen bleibe ich erst einmal stehen, unschlüssig, wohin mit mir. Auch wenn Mr. Cunningham das anders sehen mag: Das ist nicht mein Haus, das spüre ich ganz deutlich. Auch wenn ich mich auf Anhieb zwischen den alten Möbeln wohlfühle. Also geht er voraus und ich tapse hinterher, sorgfältig darauf bedacht, nicht aus Versehen auf irgendetwas draufzutreten.


    Ob Mr. Komarow das Haus schon mal von innen gesehen hat? Die Frage stellt sich mir ganz unwillkürlich. Denn so charmant es auch sein mag mit seinen Holzpaneelen an den Wänden, den antiken Lampen und raumhohen Bücherregalen, in denen sich kreuz und quer und offenbar ohne jede Ordnung vergilbte Bände stapeln, so chaotisch und unordentlich ist es auch. Auf alle Fälle erinnert hier nichts an etwas, für das man elf Millionen Dollar zahlen würde.


    Im Esszimmer wellt sich eine Tapete. Die Steckdosen wirken, als würden sie mehr Strom schlucken als geben. Und die Dutzend kleinen Gemälde und Aquarelle, die allesamt das Meer und die Dünen zeigen, sehen nicht gerade aus, als hätte ihr Urheber sich je Gedanken darüber gemacht, ob sein Talent ausreicht, um wirklich Leinwände zu füllen. Der Wasserhahn in der Küche tropft, das Badezimmer, in das ich einen kurzen Blick werfe, sieht aus wie seit fünfzig Jahren nicht mehr saniert, die Gardinen sind gilb und die Dielenböden müssten dringend abgeschliffen werden. Draußen hat die Ungepflegtheit romantisch gewirkt, und für die Spuren der Jahrzehnte habe ich ja nun wirklich etwas übrig. Hier aber ist alles ein bisschen wie bei einer alten Tante, die nicht mehr sonderlich viel Besuch kriegt und deren Augen zu schlecht sind um zu sehen, wenn hier und da ein Durchgang mit dem Staubtuch vonnöten wäre.


    Was der reiche Russe wohl an dem Haus findet?


    Mit einem Mal bin ich fast froh, dass es einen Käufer für diese Immobilie gibt. Der, der sich dieses Haus antut, wird sich wirklich um einiges kümmern müssen.


    Es ist irre, dass dieses Haus so viel wert sein soll.


    Elf Millionen Dollar.


    Tsss.


    »Die Lobby und das Treppenhaus müssen gleich hier sein«, sagt Mr. Cunningham. »Von da kommen wir hoffentlich wieder hinaus zum Auto.« Er öffnet eine Tür. »Aha, wusste ich’s doch.«


    Wir betreten einen hohen Raum, in dem eine geschwungene, frei stehende Treppe in den ersten Stock führt. Ein großer, alter Lüster hängt ziemlich genau auf halber Höhe und verleiht dem Ambiente etwas Elegantes, beinahe Luxuriöses. Darunter sind mehrere kleine Sessel um niedrige Tischchen gruppiert. Auch hier hängt alles voller Gemälde. Eines fällt mir besonders auf, weil es das Haus aus eben derselben Perspektive zeigt, aus der wir es gerade vom Garten aus gesehen haben. Kurz bin ich verblüfft, wie genau Mauern, Schornstein, Terrasse, Wintergarten und Rosenspaliere getroffen sind. Es hängt hinter einem langen Tresen aus dunklem Holz, der sich fast über eine ganze Seite des Raumes zieht. Und als ich das Regal mit den Fächern für die Post und das Schlüsselbrett mit den großen Messingschlüsseln sehe, fällt mir ein, dass das Haus ja mal Sea Whisper Inn hieß und das hier offensichtlich der Empfang der Pension gewesen ist. Ich komme mir vor wie in einem alten Film. Bestimmt schwebt gleich Katherine Hepburn um die Ecke.


    »Total hübsch«, stelle ich anerkennend fest und bin froh, dass Mr. Cunningham mich damit verschont, mit welchen Acrylglas-Details Mr. Komarow den Raum aufwerten will.


    »Wollen wir hochgehen?«, fragt er stattdessen und deutet in Richtung Treppe.


    »Ich weiß nicht«, sage ich, denn ich fühle mich immer noch wie ein Eindringling. »Irgendwie ist es unhöflich. Und außerdem bin ich mü…«


    Ein Geräusch aus dem ersten Stock unterbricht mich. Als mein Blick zum obersten Absatz der Treppe wandert, entdecke ich dort eine ältere, eher kompakte als zarte Dame in einem elfenbeinfarbenen, weit fallenden Baumwollkleid und einer dunkelblauen Angorastrickjacke. Sie hält einen silbernen Kerzenständer in der Faust, den sie nun beinahe drohend in die Luft hebt.


    »Oh«, macht Mr. Cunningham.


    »Oh«, mache ich.


    »Wie kommen Sie hier herein?«, fragt die Dame scharf – und natürlich ebenfalls auf Englisch. »Was wollen Sie?«


    »Wir …«, setzt Mr. Cunningham an. Doch die Frau lässt ihn nicht ausreden:


    »Wer sind Sie?«


    »Ich bin …«


    Doch wieder unterbricht sie ihn.


    »Moment mal, irgendwoher kenne ich Sie.«


    »Samuel Cunningham«, schießt es endlich aus Mr. Cunningham heraus. »Ich bin vor ein paar Wochen schon einmal hier gewesen.«


    »So?«, sagt die Alte, und ihre Augen verdunkeln sich. Offenbar kann sie sich nicht erinnern.


    »Wegen des Nachlasses von Dorothy Webber«, hilft er ihr auf die Sprünge. »Sie sind Patricia Collins, richtig?«


    Ihr Blick hellt sich ein wenig auf. »Richtig, richtig, da war was. Sie wollten Dottys Familie in Deutschland finden.«


    »Und das habe ich«, sagt Cunningham und schiebt mich ein Stückchen nach vorn. »Mrs. Collins, das ist Linn Rosemeyer, Dorothy Webbers Nichte zweiten Grades, frisch importiert aus good old Germany.«


    »Hello, how are you?«, sage ich höflich und gebe mir Mühe, besonders freundlich dreinzublicken.


    »Haben Sie es also wirklich geschafft«, seufzt Mrs. Collins mit trauriger Miene und lässt den Kerzenständer sinken.


    »So furchtbar schwer war’s nicht«, sagt Mr. Cunningham beinahe entschuldigend.


    »Schon gut, schon gut«, sagt sie und seufzt noch einmal. Dann erscheint ein etwas angespannt wirkendes Lächeln auf ihrem Gesicht.


    »Herzlich willkommen, Nichte zweiten Grades«, sagt sie und steigt Stufe um Stufe die knarzende Treppe hinunter, um mir die Hand zu geben.
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    ALS ICH AUFWACHE, ist es dunkel. Nur das hauchzarte Licht des Mondes, das in feinen Streifen durch die Ritzen der geschlossenen Fensterläden fällt, erhellt das Zimmer ein wenig. Kühle Nachtluft dringt ebenfalls herein, streift über meinen aufgeheizten Körper und das warme Holz der Dielen. Ich brauche einen Moment, um mich zu erinnern, wo ich bin. Dann fällt es mir wieder ein.


    Das Haus. Das Haus am Meer. Ich schlafe hier.


    Und nun erinnere ich mich auch wieder, wie ich in dieses Bett gekommen bin. Mrs. Collins war die ganze Zeit über zu Hause gewesen. Sie hatte ein Mittagsschläfchen gehalten und unser Klingeln nicht gehört. Sie war nicht wach geworden, als wir das Haus umrundeten, und auch nicht, als wir laut redend durch den Garten streiften. Erst als wir durch die offene Wintergartentür ins Haus kamen, schrak sie aus dem Schlaf. Natürlich war sie sich prompt sicher, ein paar besonders finstere Eindringlinge auf frischer Tat zu ertappen.


    Nachdem der erste Moment unserer Begegnung eher etwas ruppig ausgefallen war, entpuppte sich Mrs. Collins als reizende, alte Frau, die sich trotz Hunderter feiner Falten im Gesicht einen mädchenhaften Charme bewahrt hatte und die gleichzeitig etwas rustikal und einnehmend Zupackendes hatte. Ihren anfänglichen Argwohn hatte sie schnell überwunden und überredete uns, wenigstens einen Tee mit ihr zu trinken. Gut, vielleicht überredete sie uns auch gerade wegen ihres Argwohns – vielleicht fand sie es einfach beruhigender, den Feind mit einer Tasse Tee wehrlos gemacht vor sich am Tisch sitzen zu haben und nicht im fernen Manhattan, wo er wer-weiß-was aushecken konnte. Auf alle Fälle ließ sie es sich nicht nehmen, uns ins Esszimmer zu führen, um gleich darauf in der Küche zu verschwinden und mit einem Teller voller italienischer Mandelkekse wiederzukommen. Die Kekse hatte eine Freundin von ihr gebacken. Sie dufteten nach Marzipan und Amaretto und waren trotz hauchdünner Knusperkruste mandelzart-mürbe. Sie schmeckten so toll, dass ich kurz die Beherrschung verlor und bereits den dritten in mich hineinmümmelte, als Mrs. Collins endlich mit einer großen Silberkanne erneut aus der Küche kam. Sie füllte riesige Tassen mit dampfendem Earl Grey, reichte Milch und Zucker und horchte mich mit sanfter Stimme aus: woher ich käme, was ich so täte, ob ich verheiratet sei oder ob es jemand Besonderen in meinem Leben gäbe. Ich mogelte mich mehr schlecht als recht durch ihre Fragen hindurch – ich hatte schon Mr. Cunningham keine Details über Martin und mich erzählt. Und ich brachte es nicht über mich, mich der alten Frau anzuvertrauen, obwohl ich durchaus das Bedürfnis verspürte, endlich jemandem von meinem Kummer zu erzählen. Doch bei einer Sache kam ich nicht umhin, ganz bei der Wahrheit zu bleiben. Nein, ich hatte meine Tante zweiten Grades nicht gekannt, bis Mr. Cunningham vor meiner Tür gestanden hatte und mir von ihr erzählte.


    »Sie kannten Sie nicht einmal dem Namen nach?«, fragte Mrs. Collins und warf mir einen so distanzierten Blick zu, dass mich für einen kurzen Moment das Gefühl beschlich, das anfängliche Misstrauen sei in ihr Gesicht zurückgekehrt.


    Ich schüttelte den Kopf. »Meine Eltern sind vor langer Zeit gestorben, und ansonsten habe ich keine Familie.«


    »Oh«, sagte Mrs. Collins so erschrocken, dass sich ihr Argwohn gleich wieder in Luft auflöste. »Sie Arme.«


    »Schon okay«, sagte ich mit derselben gefassten Stimme, mit der ich immer von meinen toten Eltern erzähle. Sie soll dem anderen vermitteln, dass der Tod der Eltern zwar ein Verlust ist, aber einer, den jeder irgendwann erlebt, der eine früher, der andere später. Und dass er nichts ist, wofür ich bemitleidet werden möchte.


    »Na ja«, machte Mrs. Collins mitfühlend.


    »Wirklich«, sagte ich und sah sie fest an.


    »Wenn Sie meinen«, sagte sie seufzend, und ich lächelte sie freundlich an. Ich bin es gewohnt, anderen von meiner Kindheit zu erzählen – was nicht heißt, dass ich gern ausführlich darüber reden möchte. Ich halte mich lieber kurz dabei. So kurz wie möglich.


    »Tja«, sagte Mrs. Collins, »dann ist das alles wohl eine ziemliche Überraschung für Sie, oder?« Sie deutete vage um sich.


    »Ja, Überraschung ist ungefähr das richtige Wort«, sagte ich und konnte mit einem Mal kaum ein Gähnen unterdrücken.


    Tatsächlich wurde mir in diesem Moment klar, wie anstrengend die letzten Stunden gewesen waren. Vor gerade einmal 24 Stunden hatte ich noch eine zukünftige Familie gehabt, einen Job und Kartoffelgratinreste fürs Abendessen im Kühlschrank. Und nun saß ich bei Tee und italienischem Mandelgebäck in den Hamptons, in einem Haus, das ganz allein mir gehörte. Ich hatte einen Transatlantikflug hinter mir, Stunden in irgendwelchen Warteschlangen am Flughafen, eine Autofahrt. Nun kam die Müdigkeit, die ich vorhin im Garten schon gespürt hatte, mit voller Wucht.


    »Ach Gott, Sie Ärmste. Wann sind Sie in den Staaten angekommen?«, fragte Mrs. Collins, der mein Zustand nicht verborgen blieb, mit mitleidvollem Blick.


    »Gerade eben erst«, antwortete ich.


    »Ich habe Linn erst gestern aufgespürt«, fügte Mr. Cunningham hinzu. »Von mir aus hätte sie sich alle Zeit der Welt für diese Reise lassen können, aber kaum hatte ich der jungen Dame von dem Haus erzählt, konnte sie sich keinen Augenblick mehr halten. Sie hat sich ein Ticket gekauft und ist sofort hergeflogen.«


    »Ich war eben neugierig«, verteidigte ich mich schwächlich. Mrs. Collins schmunzelte. »Und jetzt? Sind Sie enttäuscht?«


    »Überhaupt nicht«, schüttelte ich den Kopf und lächelte. »Aber so richtig verdaut habe ich die Sache noch nicht.«


    »Sie sehen auch wirklich sehr erschöpft aus«, sagte sie, und mich überkam das plötzliche Gefühl, dass sie mich mit anderen Augen sah, seit sie wusste, dass ich ein Waisenmädchen war. Sie war plötzlich so mitfühlend und, ich weiß auch nicht … irgendwie mütterlich.


    »Das bin ich«, gab ich zu und ließ es diesmal bleiben, mein Gähnen zu unterdrücken.


    »O weh.« Mrs. Collins lachte herzlich.


    »Wir sollten Sie jetzt wirklich endlich in ein Bett verfrachten, Linn«, sagte Mr. Cunningham, schob seine noch halb volle Tasse von sich und tätschelte meinen Unterarm. »Ich bringe Sie jetzt ins Hotel, da werden Sie sich erst mal schön ausschlafen und dann …«


    »Oh, in welches Hotel gehen Sie denn?«, fragte Mrs. Collins.


    »Ich habe ihr vorhin ein Zimmer im East Inn gebucht.«


    »Das East Inn in Easthampton? Ich dachte, die hätten wegen Renovierung geschlossen.«


    »Nein, ich meine das East Inn in der 44. Straße.«


    »Wirklich, Sie wollen heute noch nach Manhattan zurück? Da haben Sie ja noch eine Reise vor sich!« Sie sah mich so erschrocken an, als sei ich nicht nur ein Waisenkind, sondern auch noch tuberkulös und unterernährt. Doch ich konnte nur mit den Schultern zucken. Klar, eigentlich hatte ich auch keine Lust mehr, mich von meinem bequemen Esszimmerstuhl zu erheben, geschweige denn meine müden Knochen noch einmal ins Auto zu hieven. Andererseits war ich Mr. Cunningham mehr oder weniger ausgeliefert, denn er war der Fahrer und derjenige, der am besten wusste, was in den nächsten Tagen zu tun war: den Käufer treffen, vielleicht noch andere Käufer treffen, Anträge unterschreiben, et cetera. »Also, wenn Sie möchten, sind Sie wirklich ganz herzlich dazu eingeladen, die Nacht hier zu verbringen.«


    »Ich weiß nicht«, antwortete ich, etwas unsicher, was ich von dem Angebot halten sollte.


    Ich habe in meinem Leben ein paar Amerikaner kennengelernt, alle nur ganz flüchtig, auf der ITB Berlin, auf dem Oktoberfest, auf Reisen. Und bis jetzt hat noch fast jeder von ihnen darauf bestanden, dass ich ihn unbedingt, unbedingt in den USA besuchen und natürlich bei ihm wohnen müsse, keine Widerrede, es wäre eine Freude, eine Ehre, das schönste Geschenk der Welt. Natürlich habe ich diese Angebote alle nicht angenommen. Wer würde sich schon bei jemandem zu Hause einladen, mit dem er nur zufällig ein paar Stunden in einem Zugabteil saß? Hier jedoch verhielt sich die Sache ein bisschen anders. Ich meine, das hier war mein Haus, oder? Zumindest in Bälde. War es da nicht okay, die Einladung anzunehmen, eine Nacht darin zu verbringen? Außerdem war ich müde.


    Ich sah Mr. Cunningham Hilfe suchend an. »Wenn wir keine anderen Pläne haben?«


    »Bis jetzt noch nichts Fixes«, sagte er. »Was sich aber jederzeit ändern könnte.«


    »Aber dann bleiben Sie doch!«, rief Mrs. Collins und fügte eilig eine Einladung für meinen Begleiter hinzu: »Und Sie auch, Mr. Cunningham. Wir haben hier doch genügend leere Zimmer!«


    Doch der schüttelte entschieden den Kopf.


    »Also, ich muss nach New York zurück. Ich war fast vier Tage weg und habe wirklich eine Menge zu erledigen«, brummte er.


    »Aber Sie bleiben«, sagte Mrs. Collins an mich gerichtet.


    »Und wenn Mr. Cunningham mich braucht?«, fragte ich.


    »Die Züge nach Midtown fahren fünfmal täglich«, sagte Mrs. Collins.


    »Das stimmt natürlich«, sagte Mr. Cunningham. »Also, von mir aus. Ganz wie Sie wollen, Linn. Ihr Hotelzimmer kann ich stornieren.«


    Kurz dachte ich nach: Heute Morgen im Flugzeug hatte ich so viele Pläne für Manhattan gemacht. Aber heute Morgen im Flugzeug war ich auch noch einigermaßen wach gewesen. Jetzt umhüllte mich die Müdigkeit des Jetlags wie eine dicke, warme Decke. Und Mrs. Collins mütterliche Fürsorge wirkte auf meine übernächtigte Seele wie ein vorgewärmtes Bett, in das ich mich nur legen musste.


    »Also, wenn es wirklich überhaupt keine Umstände macht …«, sagte ich höflich.


    »Umstände!«, rief Mrs. Collins. »Mein Rücken macht mir manchmal Umstände, meine Liebe, aber Sie?«


    Damit war es besiegelt. Wir tranken unseren Tee aus, packten Mr. Cunningham ein paar Kekse ein und winkten wenig später dem gelben Chevrolet hinterher, bis er hinter der Ligusterhecke, die das Grundstück vor der Straße verbarg, verschwand. Dann pflückte Mrs. Collins einen Schlüssel von dem Brett hinter dem Tresen und begleitete mich zu einem der Zimmer im ersten Stock, das jedoch gar nicht abgeschlossen war.


    Das Zimmer hatte einen etwas durchgetretenen, staubig wirkenden Dielenboden, ein breites Bett, das direkt unter einer Dachschräge stand, ein ganzes Regal voller alter Bücher und einen knarzigen Lesesessel, der an den Kanten schon etwas durchgewetzt war. Ein riesiges, aber ziemlich verschmutztes Sprossenfenster ging hinaus auf den Garten. Es war schrecklich gemütlich, und doch sah man dem Raum an, dass schon lange kein zahlender Gast mehr darin untergebracht worden war. Mrs. Collins legte mir den Schlüssel auf das Nachtkästchen, ging nach nebenan, um mir ein heißes Bad einzulassen, zog die Tagesdecke vom Bett und holte neue Bezüge und Laken. Ich stellte meinen Koffer ab und wollte ihr eigentlich helfen, doch das ließ sie nicht zu.


    »Sie sind zu Gast, Linn. Und Gäste arbeiten hier nicht. Also, ab in die Badewanne, Kindchen!«


    Wenig später versank ich in einer altmodischen Badewanne mit Messingarmaturen und Löwenfüßen in Unmengen betörend nach Zitronenverbene duftendem Schaum. Die Wärme des Wassers machte mir die Arme schwer, legte sich auf meinen Körper und zog mich in den Schlaf. Als ich rosig und dampfend und in ein riesiges Frotteehandtuch gewickelt zurück ins Zimmer kam, war das Bett gemacht und Mrs. Collins verschwunden.


    Einen Augenblick lang stand ich am Fenster, legte meine Hand auf die kühle Scheibe und starrte hinaus. Von hier oben konnte man das Meer sehen, das von der Terrasse aus hinter Bäumen und Büschen versteckt gewesen war. Wie ein platter eisgrauer Hügel erhob es sich hinter der satten Vegetation des Gartens. Es schien meilenweit entfernt zu sein und war doch so nah, dass ich beinahe glaubte, es tatsächlich flüstern zu hören – lockend, warnend, wispernd. Wie viele Tausend Kilometer würde man wohl zurücklegen müssen, wenn man dort unten ins Wasser steigen und in Richtung Europa schwimmen würde? Wie viele Monate oder Jahre wäre man unterwegs? Europa, Deutschland, Trudering, all das war so weit weg. Doch sonderbarerweise war auch das, was hier und jetzt passierte, nicht konkret. Die Realität glich einer Sache, die verschwamm, je länger man in ihre Richtung sah. Mr. Cunningham, Mrs. Collins, die elf Millionen Dollar, dieses Haus – alles kam mir so surreal vor wie ein seltsamer Traum.


    Aber vielleicht war ich auch einfach nur wahnsinnig müde. Der Jetlag, kein Wunder.


    In Ermangelung eines Pyjamas schlüpfte ich erschöpft in ein T-Shirt, glitt zwischen die kühlen, etwas steifen, aber angenehm nach Lavendel duftenden Laken und streckte mich endlich aus. Doch anders als erwartet sank ich nicht auf der Stelle in tiefen Schlaf, sondern lag noch eine ganze Weile mit geöffneten Augen da, trotz der durchwachten Nacht, trotz der erschöpfenden Reise.


    Irgendwie war ich unruhig. Etwas brannte in mir, als hätte ich etwas Falsches gegessen, das schwer im Magen lag und mit dem mein Körper sich nun abmühen musste. Es dauerte ewig, bis ich endlich eingeschlummert war.


    Und auch jetzt bin ich wieder hellwach, blinzele ins Dunkel und frage mich, wie lange ich wohl geschlafen habe. Ich taste den staubigen Nachttisch neben mir ab, aber dann fällt mir ein, dass mein Handy samt Universal-Adapter an einer Steckdose im Badezimmer hängt, der einzigen freien, die ich auf Anhieb gefunden habe. Ich bin durstig. Meine Zunge klebt am Gaumen. Doch als ich die etwas wackelige Nachttischlampe anknipse und nachsehe, ob die rührige Mrs. Collins zufälligerweise einen Krug Wasser für mich hinterlassen hat, entdecke ich nichts dergleichen, leider.


    Ich hebe die Füße aus dem hohen Bett und stelle sie vorsichtig auf dem Bettvorleger ab. Eine Diele unter meinen Füßen knarzt. Ich tapse hinüber ins Bad, sehe mich vergeblich nach einer Art Zahnputzbecher um und halte schließlich die geöffneten Hände wie eine Schale unter den laufenden Hahn. Das Wasser schmeckt so chlorig, dass ich nicht sicher bin, ob es überhaupt trinkbar ist. Seltsam, oder? Das hier ist eine der feinsten Wohngegenden der gesamten Vereinigten Staaten, also so etwas wie die Erste Klasse der Ersten Welt. Aber das, was aus der Leitung kommt, schmeckt noch schlimmer als das Wasser in dem Ferienhaus auf Mallorca, in dem wir letztes Jahr waren. Und da haben wir auf Anraten der Vermieterin sogar unsere Pfirsiche mit dem Inhalt riesiger Fünfliterflaschen aus dem Supermarkt gewaschen.


    Ich zögere. Dann entscheide ich, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als mir selbst zu helfen und mir irgendwo etwas Gescheites zu trinken zu besorgen.


    Ich sehe auf mein Handy. Es ist gerade mal halb elf, eine Zeit, zu der ich normalerweise allenfalls darüber nachdenke, so langsam ins Bett zu gehen. Dennoch, so überschlage ich, muss ich bereits fünf, sechs Stunden geschlafen haben. Trotzdem fühle ich mich hohl und zittrig wie eine durchgebrannte Glühbirne, als ich mir Socken, Jeans und Pullover überziehe und vorsichtig die Zimmertür öffne.


    Auf dem Flur ist alles dunkel. Von irgendwoher glaube ich ein Geräusch zu hören, aber ich bin mir nicht sicher. Ich erinnere mich, dass Mrs. Collins erzählt hat, das Zimmer gleich nebenan sei das alte Schlafzimmer von Tante Dorothy gewesen. Wo sie selbst schläft, hat sie nicht gesagt. So mitten am Nachmittag bin ich auch nicht auf die Idee gekommen, danach zu fragen.


    Leise schleiche ich den dunklen Flur entlang, dann Stufe für Stufe die Holztreppe hinab in die leicht vom Mondlicht beschienene Lobby. Mir ist unwohl bei dem Gedanken, Mrs. Collins könnte bemerken, dass ich aufgewacht bin. Am Ende fühlt sie sich dazu verpflichtet, mir einen Mitternachtssnack zu machen oder so etwas. Dabei will ich einfach nur einen Schluck Wasser, der nicht so schmeckt wie ein Hallenbad in den achtziger Jahren.


    Ich tapse am Empfangstresen vorbei, finde die Tür, die zum Esszimmer führt – und bemerke plötzlich einen hellen Schein. In der Küche brennt Licht. Die Tür steht offen, und als ich näher komme, entdecke ich Mrs. Collins. Die grauhaarige Dame steht vor dem offenen Gefrierfach und wirft einen Eiswürfel in ein Longdrinkglas, das mit einer rosafarbenen Flüssigkeit gefüllt ist. Wieder trägt sie die Angorastrickjacke von heute Nachmittag, aber diesmal hat sie kein romantisches Baumwollkleid darunter, sondern ein entweder irre altes oder irre modisches Seidenkleid mit wildem bunten Muster und einer riesigen Schluppe vor dem Busen. Sie sieht fast so aus, als hätte sie sich schick gemacht, um gleich noch loszuziehen und die Nacht zum Tag zu machen.


    »Oh, good evening!«, flötet sie, als sie bemerkt, dass ich mit zerzausten Haaren und unter dem Pullover hervorhängendem Schlafshirt in der Tür stehe.


    »Hi, Mrs. Collins«, sage ich. »Ich wollte mir nur eben ein Glas Wasser besorgen.«


    »Aber natürlich, meine Liebe«, sagt sie. »Komm rein! Und bitte: Nenn mich Patty. Ich weiß, ihr Deutschen seid gern ein bisschen förmlich mit eurem Du und Sie, aber wir Amerikaner nennen ja eigentlich alles und jeden beim Vornamen, egal ob Nachbar, Kellner oder Zahnarzt.«


    »Gern«, sage ich. »Ich bin Linn.«


    »So alt bin ich nun auch wieder nicht«, lächelt sie und tippt sich an die faltige Stirn, um zu verdeutlichen, dass sie sich meinen Namen gemerkt hat.


    Sie nimmt ein Glas aus dem Schrank und geht zur Spüle. Einen Moment lang fürchte ich, dass sie das Wasser doch aus der Leitung holt, aber sie spült das Glas nur rasch aus und holt dann eine große Plastikwasserflasche aus dem Kühlschrank.


    Ich leere das Glas in einem Zug und spüre, wie meine Zellen sich auf die Flüssigkeit stürzen, wie mein Körper das Wasser aufsaugt, als sei er ein vertrockneter Blumenkübel. Patty füllt das Glas gleich noch einmal. Mit der zweiten Portion beherrsche ich mich ein wenig.


    »Und? Konntest du ein wenig schlafen?«, fragt sie. »Ich war nur dreimal in Europa, und jedes Mal war der Jetlag fürchterlich.«


    »Ja, ich habe bis jetzt durchgeschlummert«, sage ich und beobachte, wie Patty eine Zitrone aufschneidet, ein Achtel davon in ihrem Drink versenkt und ein Schlückchen nimmt. Ich bin ja eigentlich kein sonderlicher Fan von Longdrinks, aber der von Patty wirkt leicht und erfrischend.


    »Verzeih«, sagt sie, als sie meinen neugierigen Blick bemerkt. »Möchtest du auch einen? Das ist ein Pomegranate-Manhattan, die Hamptons-Version des Klassikers. Mit Granatapfelsaft. Sehr schmackhaft.«


    Sie sieht mich freundlich an, und ich zögere kurz. Einerseits … aber andererseits: Mein Körper ist durch den Jetlag ohnehin völlig aus dem Takt. Also warum nicht?


    »Gern«, sage ich.


    »Den trinken wir hier alle gern«, sagt sie.


    »Sieht auch lecker aus«, sage ich.


    Sie hantiert mit diversen Flaschen herum, mit Wodka und Saft und einer Flasche, von der ich nicht weiß, was sich darin befindet. Es ist sonderbar, die geschickten Handgriffe der alten Dame zu sehen. Sie ist bestimmt 75, bewegt sich aber, als hätte sie in einem Szeneschuppen im Münchner Glockenbachviertel gelernt.


    »Warst du eigentlich eine gute Freundin meiner Tante Dorothy?«, frage ich unvermittelt. Ich habe beschlossen, einfach Tante zu sagen, weil ›Tante zweiten Grades‹ mir auf Dauer ganz schön umständlich über die Lippen geht, und ich außerdem keine Ahnung habe, wie man das auf Englisch sagen würde.


    Patty blickt überrascht auf, dann lächelt sie.


    »Eine sehr gute«, sagt sie. »Wobei du dir das Dorothy sparen kannst. Alle haben sie nur Dotty genannt.«


    »Dotty? Warum?«


    »Na ja, einerseits wegen ihres Namens. Dorothy, Dotty, du verstehst schon. Andererseits passte der Name auch gut, weil dotty so viel wie ein bisschen verrückt oder exzentrisch bedeutet.«


    »War sie das?«, frage ich.


    »O ja«, sagt Patty und nickt. »Definitiv, im positiven Sinne. Und sie war immer wahnsinnig damenhaft und elegant – ich kannte niemanden, der eine Zigarette so stilvoll rauchen konnte. Aber dann war sie auch wunderbar eigenständig, hier oben, meine ich.« Sie tippt sich mit dem Finger gegen die Stirn. »Glaub mir, ich kannte viele unabhängige Geister, aber Dotty war mit Sicherheit der unabhängigste von allen. Sie ließ sich von niemandem vorschreiben, was sie zu denken oder zu sagen hatte, und war gleichzeitig der prinzipientreueste Mensch, der mir je begegnet ist.«


    »Klingt, als kanntet ihr euch schon ziemlich lange, du und Dorothy – ich meine Dotty.«


    »Das kann man wohl sagen«, lacht sie. »Seit fast fünfzig Jahren, als wir noch beinahe Mädchen waren. Es ist wirklich ein Jammer, dass du keine Gelegenheit hattest sie kennenzulernen. Sie war ein ganz besonderer Mensch, weich im Herzen, immer bei sich …« Ihr Blick verliert sich irgendwo im Raum hinter mir. »So … ach, ich weiß nicht.«


    »Wo habt ihr euch kennengelernt? Hier auf Long Island?«


    »O nein, meine Liebe. Nach Long Island sind wir erst vor 20 Jahren gezogen. Davor haben wir beide in Manhattan gelebt, ganz in der Nähe des Bryant Park. Wir waren Kolleginnen in einem schicken Hotel, dem Hamilton, das damals schwer angesagt war bei allen möglichen Künstlern und Schriftstellern. Deine Tante hat den Hotelbetrieb geleitet, und ich, tja, ich habe die Bar geführt. Dotty und Patty, das waren wir.« Sie schüttelt mein Glas wie ein kleines Glöckchen, die Eiswürfel klirren, und ich nehme es ihr ab.


    »Danke«, sage ich und nehme einen Schluck. »Hmmm, da schmeckt man den Profi.«


    Der Drink ist wirklich köstlich: kühl, nicht zu süß, und trotzdem bemerkt man den Alkohol kaum. Man könnte das Zeug literweise trinken. Ich nehme gleich noch einen Schluck, einen großen diesmal.


    »Meine Spezialität«, antwortet sie. »Frank Sinatra hat den besonders gern getrunken.«


    »Frank Sinatra war mal zu Gast in deiner Bar?«


    »Einmal? Kindchen! Frank hat zum Teil wochenlang bei uns im Hotel gewohnt und, ehrlich gesagt, wir waren froh, wenn er zwischendrin auch mal auf seinem Zimmer verschwand. Manchmal saß er so lange bei mir am Tresen, immer am selben Platz, dass ich ihn aus den Augenwinkeln für eine ganz gewöhnliche Zimmerpflanze gehalten habe. Ich bin beinahe erschrocken, wenn er mal woanders saß – so, wie man einen Schreck bekommt, wenn der Geldbeutel nicht an seinem gewohnten Platz ist.«


    Ich muss lachen. »Hattet ihr noch mehr berühmte Gäste?«


    Patty winkt ab. »Ein paar schon, ja. Na ja, vielleicht auch ein paar mehr. Audrey Hepburn hat mal gesagt, wenn man das Hamilton in Brand setzen würde, müsste die Welt zwar um eine Handvoll echter Genies trauern – aber dafür wäre man auch achtzig Prozent von Amerikas berühmtesten Nervensägen los, alle auf einen Streich.« Sie lacht. »Dabei war Audrey selber eine, meine Güte.« Sie verdreht die Augen.


    »Klingt ja echt glamourös«, sage ich ganz schön beeindruckt. Meine Tante, Audrey Hepburn und Frank Sinatra! Wer hätte das gedacht! Ob meine Mutter das alles wusste? Aber dann hätte sie doch sicher von ihrer Glamour-Cousine erzählt! Ich bin echt baff. Und auch ein bisschen aufgeregt. Nicht dass ich mir bis jetzt ein detailliertes Bild von dieser Dorothea Weber gemacht hätte, aber irgendwie hätte ich sie mir wahrscheinlich als altes Omchen mit Dutt und dicker Lesebrille vorgestellt, das mit zu großen Gummistiefeln durch die Rosenbeete kriecht. Jetzt sehe ich jemand ganz anderen vor mir: eine Grande Dame mit Zigarettenspitze und perfekt geschwungenen Augenbrauen, mit Schönheitsfleck und einer Perlenkette, die sich mehrmals um ihren Hals schlingt. Ich würde wirklich zu gern mal ein Foto von ihr sehen. Ob ich Patty darum bitten kann? Bestimmt.


    »Glamourös?« Patty seufzt. »Klar doch, glamourös war es. Aber zugleich … Manche Gäste waren wirklich schwierig.«


    »Schwierig im Sinne von divenhaft?«


    »Ja, irgendwie schon. Weißt du, wenn Leute so sehr mit sich selbst beschäftigt sind wie zum Beispiel Truman Capote oder viele andere Schriftsteller, dann haben die gern mal das Gefühl, dass sich alles nur um sie drehen muss. Man kann diese Menschen nicht einfach nur bedienen, wie man es in ganz normalen Bars tut. Und sie nehmen sich auch nicht einfach nur ein Zimmer wie jeder andere Gast. Sie sind eher bei dir zu Besuch, also so, als ob du sie persönlich zu dir nach Hause eingeladen hättest und sie dich nun mit ihrer Anwesenheit beehren. Sie wollen Aufmerksamkeit, wollen, dass du ihre Wünsche errätst, wollen, dass du dir einerseits merkst, was sie dir beim letzten Mal sturzbesoffen ins Ohr gekaut haben, erwarten aber andererseits, dass du ganz bestimmte, vor allem die etwas peinlicheren Details sofort und diskret gleich wieder vergisst. So eine Beziehung ist natürlich schön, denn wenn du alles richtig machst, wirst du von diesen Menschen geliebt und verehrt wie die eigene Mutter. Ich glaube zum Beispiel nicht, dass der Literaturkritiker der New York Times so viele signierte Erstausgaben besitzt wie wir hier im Sea Whisper Inn. Aber es ist auch wahnsinnig anstrengend. Künstler sind ja Künstler, weil sie sensibel sind und es sofort spüren, wenn du mal an einem Tag nicht so gut drauf bist und deine herzliche Zugewandtheit nicht ganz überzeugend auf sie wirkt.«


    »Das glaube ich gerne«, sage ich und überlege, ob ich überhaupt irgendeinen Künstler kenne. Ich war einmal mit dem Bassisten einer Münchener Band zusammen, zählt das? Aber der hat sich nicht sonderlich für sich selbst interessiert, sondern eigentlich nur für Musik, seine Playstation und – äh, tja, Bier. Hat nicht sonderlich lang gehalten.


    »Seid ihr deshalb aus Manhattan weggegangen?«, frage ich. »Weil es so anstrengend war?«


    »Um Gottes willen, nein, so sollte das nicht klingen. Die Zeit im Hamilton war die beste meines Lebens. Wir hatten Spaß, meine Güte, und das nächtelang! Und Verehrer ohne Ende! Vor allem Dotty konnte sich vor Angeboten kaum retten. Sie hatte irgendetwas an sich, das die Männer völlig um den Verstand gebracht hat. Dabei hat sie es überhaupt nicht darauf angelegt, irgendwelchen Kerlen zu gefallen. Aber wahrscheinlich ist es genau das gewesen: Dass sie aufgeschlossen und warmherzig war, aber zugleich auch unnahbar und ein bisschen kühl.«


    »So viele Verehrer können ja auch anstrengend sein«, sage ich, als sei ich ebenfalls irre erfahren auf dem Gebiet.


    »Da sagst du was.« Patty grinst. »Aber Dotty ist eigentlich ziemlich gut mit dem Ansturm zurechtgekommen. Sie hat sich einfach nicht weiter um ihn gekümmert.«


    »Und trotzdem seid ihr vor zwanzig Jahren weggezogen aus der Stadt, das erinnere ich doch richtig?«


    »Tust du«, sagt Patty. »Ach, weißt du, sagen wir es so, es war eine Entscheidung. Dotty wollte damals unbedingt raus aus der Stadt, aus … aus bestimmten Gründen. Und dann bekam sie dieses Haus hier angeboten. Es hat vorher einem Hollywoodschauspieler und seiner Frau gehört, der es nach der Scheidung möglichst schnell loswerden wollte. Er hat es Dotty für einen günstigen Preis und ohne echte Gewinnabsichten überlassen. Damals war der Immobilienmarkt ohnehin längst nicht so überhitzt wie heute. Noch in den Achtzigern waren gerade die alten Farmhäuser oft für ein Butterbrot zu kriegen – nur vergleichsweise, natürlich. Ich habe Dotty erst für verrückt erklärt, einfach so aufs Land ziehen zu wollen und dort ein Guesthouse aufzumachen, zumal es hier auch damals schon einiges an Hotels und Pensionen gab. Ich dachte wirklich, sie sei völlig durchgedreht. Sie, als Großstadtkind, zwischen Wald und Sumpf und Kartoffeläckern!«


    »Und trotzdem bist du jetzt hier.«


    »Aber anfangs habe ich erbitterten Widerstand geleistet!«


    »Kann ich mir lebhaft vorstellen.«


    Patty lacht.


    »Nein, im Ernst. Erst ist Dotty allein hier rausgezogen und hat auch die Pension ganz allein aufgemacht. Alle in New York haben ihr vorhergesagt, dass sie spätestens in einem Jahr wieder in der Stadt sein würde. Aber dann lief der Laden erstaunlich gut. Erst kamen nur Freunde aus der Stadt, mehr aus Mitleid als aus echtem Drang. Doch dann sprach sich herum, wie idyllisch es hier ist, und es wurden immer mehr Gäste. Irgendwann gingen sogar mir die Ausreden aus, und mein damaliger Lebensgefährte und ich besuchten Dotty, um uns das Haus mal anzuschauen – und irgendwie auch, um uns noch einmal zu versichern, dass es uns im schönen Manhattan viel besser ging. Aber dann … Dann kamen wir hier an und fanden es auf Anhieb traumhaft. Die Landschaft, der Himmel, die Sonnenaufgänge über dem Meer! Wir kamen schon im nächsten Urlaub wieder und dann wieder und wieder. Vor allem Dave, mein damaliger Partner, hat die Tage hier geliebt. Als er wenig später starb, bekam ich plötzlich eine große Sehnsucht nach diesem Ort, an dem er sich immer so wohlgefühlt hat. New York kam mir plötzlich eng und zugig und kleinkariert vor. Ich wollte Klarheit statt Chaos, Ruhe statt Hektik und vor allem in anderen Dimensionen leben, nicht mehr eingezwängt sein in das Gittermuster aus Metrostationen und Straßenblocks. Ich hielt auch bald die Künstler nicht mehr gut aus, die Eitelkeiten, die ewigen Sonderwünsche. Außerdem wollte ich natürlich vor allem zu Dotty. Ohne Dave wurde auch noch das Geld knapp. Mir wurde klar, dass ich mir unsere alte Wohnung am Bryant Park allein nicht mehr würde leisten können. Deshalb zog ich hier raus. So war das.«


    Sie hält einen Augenblick inne und spielt verträumt mit der Schleife an ihrer Bluse, ganz so, als wolle sie ihre damaligen Gefühle heraufbeschwören. Dann sieht sie mich unvermittelt an und spricht weiter.


    »Dotty hat mir einfach ein Zimmer gegeben, ohne Miete, und hat mich zur Co-Chefin der Pension gemacht. Natürlich blieb in Wirklichkeit Dotty der Boss, und ich habe sie nur vertreten, wenn sie mal verreisen musste oder Besorgungen machte. Aber offiziell war ich die Co-Chefin, zumindest in den ersten Jahren.«


    »Und wahrscheinlich auch die Herrin der Bar.«


    »Wie du siehst«, sagt sie und hebt ihr Glas. »Später hat sich aber sowieso alles geändert. Als wir genügend Leute waren und uns entschlossen, auf normale Übernachtungsgäste zu verzichten, blieb Dotty zwar die Anführerin – ihr gehörte ja schließlich das Haus –, nannte sich aber nicht mehr Chefin, weil wir den Laden eher so in Selbstverwaltung schmissen.«


    Sie sieht mich an, als müsse ich wissen, was sie meint. Aber ich habe keine Ahnung, wovon sie redet. Das Glas in meiner Hand ist inzwischen leer. Bin ich deshalb so schwer von Begriff?


    Ich sehe wohl ziemlich dümmlich aus, denn Patty bemerkt gleich, dass ich nichts kapiere.


    »Oh, wusstest du das gar nicht?«


    Ich schüttele den Kopf. »Wusste ich was nicht?«


    »Dass ich ein paar Mitbewohner habe?«


    »Mitbewohner? Du lebst hier gar nicht allein?«


    Sie lacht und zeigt auf die Spüle. »Sieht das da aus, als würde ich allein hier leben?« Mir waren die Teller und Gläser, die sich dort stapeln, bis jetzt noch gar nicht aufgefallen. Aber nun bemerke ich es natürlich: Das Geschirr stammt von bestimmt fünf oder sechs Leuten. »Nein, Kindchen, so viel Chaos wie in diesem Haus kriegt man doch allein gar nicht fabriziert.«


    »Jetzt, wo du es sagst …«, murmele ich. »Aber wo sind denn alle, dass man so gar nichts von ihnen mitkriegt?«


    »Wir sitzen drüben im Salon, auf der anderen Seite des Hauses«, sagt Patty. »Ich wollte mir eigentlich nur einen Drink holen, als du gekommen bist.«


    »Und wie viele seid ihr?«, frage ich, immer noch verblüfft.


    Sie holt Luft, um etwas zu sagen. Doch sie seufzt nur und sinkt in sich zusammen. Einen Moment lang sieht sie aus, als würde sie nachdenken. Dann richtet sie sich wieder auf und nimmt mir das leere Glas aus der Hand.


    »Weißt du was? Ich mixe uns jetzt noch zwei Manhattans, und dann lernst du die anderen kennen.«
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    EIN PAAR MINUTEN später sind wir im Salon am anderen Ende des Hauses. Er ist ein großzügig geschnittenes Wohnzimmer mit schlicht vertäfelter Decke, in dessen Zentrum sich ein riesiger Kamin befindet. Um den Kamin herum stehen zwei einladende Sofas, eine ganze Reihe kleinerer Sessel und Couchtische. Der Raum war mir beim Umrunden des Hauses schon aufgefallen, aber dann habe ich seine Existenz wieder vergessen, wahrscheinlich, weil Mr. Cunningham und ich am Nachmittag bei unserem Streifzug durchs Haus nicht darin waren. Dabei ist er schön, ein echtes Schmuckstück. Wenn ich hier fest wohnen würde, würde ich wohl ebenfalls viel Zeit darin verbringen. Ich würde lesen, vor mich hindösen und zwischendurch einfach nur der Kaminuhr dabei zusehen, wie sie leise tickend die Sekunden zählt.


    Pattys Mitbewohner jedoch sind alles andere als dösig: Trotz der späten Stunde sitzen da vier alte Leute so angeregt plaudernd zusammen, als hätte gerade erst die Tea Time begonnen. Doch als ich den Raum betrete, verstummt das Gespräch. Alle Augen richten sich auf mich, und ich merke, dass ich leicht erröte. Allerdings wirkt es nicht gerade so, als wäre mein Auftauchen eine große Überraschung. Die vier beäugen mich eher, und das leicht skeptisch. Vermutlich hat Patty ihnen schon erzählt, dass sie einen Übernachtungsgast haben, und nun nutzen sie die Gelegenheit, sich ein Bild davon zu machen, wer die aus heiterem Himmel aufgetauchte Fremde ist.


    »Ihr Lieben, ich habe euch ja vorhin schon von unserem Besuch erzählt. Das ist Dottys Nichte zweiten Grades und damit die Erbin des Hauses: Linn aus Deutschland.«


    »Freut mich sehr«, sage ich und schenke jedem Einzelnen einen freundlichen Blick. Ich bin heilfroh, bereits einen Manhattan intus zu haben, sonst würde ich mich wohl viel schüchterner fühlen.


    Denn da sitzen sie: die fünf Mieter des Sea Whisper Inn, jener Pension, die keine mehr ist, sondern eher so etwas wie eine Seniorenresidenz in Selbstverwaltung – wenn ich das richtig verstehe, so ganz sicher bin ich mir da noch nicht. Alle fünf sind irgendwann als einfache Urlaubsgäste gekommen und dann für immer geblieben. Keine Ahnung, ob Mr. Cunningham weiß, dass insgesamt fünf Pensionäre in diesem Haus leben, von dem zumindest ich bis gerade eben noch dachte, dass es nur von einer älteren Dame gehütet wird. Ich glaube es fast nicht. Hätte er sonst so arglos dazu geraten, es an Mr. Komarow zu verkaufen? Hätte er nicht auf dieses kleine Problem hingewiesen? Und ein Problem ist es ja vermutlich, oder kann man ein bewohntes Haus einfach so vertickern? In Amerika gibt es doch bestimmt auch so etwas wie Mieterschutz und Kündigungsfristen! Mit einem Mal kriecht das schlechte Gewissen in mir hoch, dass Mr. Cunningham und ich einfach so Verkaufspläne geschmiedet haben. Aber woher hätten wir es wissen sollen? Zum Glück kann ich meine Skrupel nicht weiter vertiefen, denn schon schiebt mich Patty in einen der Sessel und stellt mir ihre Freunde der Reihe nach vor.


    »Also, das da links, das ist unsere Italienerin Ornella«, sagt Patty und deutet auf eine etwas pummelige Frau mit ausladendem Busen und rosafarbenen Pantoffeln, die mich mit einem rauen, etwas kratzbürstigen »Buona sera!« begrüßt. Ornella, erfahre ich, hat früher im Hamilton Hotel als Hausdame gearbeitet, beinahe so lange wie Patty und Dotty. Sie ist als kleines Mädchen mit ihren Eltern aus Neapel nach New York gezogen.


    »Ornella spricht nach den vielen Jahrzehnten bei uns nahezu perfektes Englisch, aber mit einem Akzent, dass einem die Ohren schlackern – einem Akzent, der, nebenbei bemerkt, reine Pose ist«, erklärt Patty.


    »Ist er nicht«, widerspricht Ornella.


    »Oh, of course it is! Ich bin überzeugt, wenn Ornella wollte, könnte sie sprechen wie John Wayne.«


    »Wie John Wayne«, wiederholt Ornella abfällig. »Mamma mia!«


    »Da, siehst du? Sie kann schimpfen wie ein Kind aus der Bronx, wenn sie will. Leider verabscheut sie uns gemeine Amerikaner jedoch und gibt sich alle Mühe, keine von uns zu werden.«


    Ornella verdreht die Augen. »Hör nicht auf Patty«, sagt sie und lächelt listig. »Ich liebe die Vereinigten Staaten, Du etwa nicht?«


    »Geht so«, murmele ich, weil ich nicht weiß, was ich sonst antworten soll. Lieben erscheint mir auf Anhieb etwas zu hoch gegriffen. »Sehr gut«, sagt Ornella amüsiert und reicht mir die Hand. »Du scheinst auf der richtigen Seite zu stehen. Freut mich!«


    »Freut mich auch«, sage ich, und füge dann hastig hinzu: »Piacere!« Das ist einer von ungefähr sieben italienischen Ausdrücken, die ich mir von unserem Gardasee-Urlaub gemerkt habe.


    Ornella guckt mich überrascht an, dann lacht sie gluckernd auf, was so klingt, als würde plötzlich ein Springbrunnen angehen.


    »Che bello!«, ruft sie begeistert. »Sie spricht Italienisch! Parla italiano!«


    »No, no, no«, weise ich ihren Verdacht zurück. »Nur ein paar Brocken.«


    »Ma sì!«, beharrt sie.


    »No«, lache ich.


    »Parla italiano!«, jubelt sie.


    »Insalata caprese!«, kontere ich.


    Ornella stockt verdutzt, dann begreift sie endlich, dass ich wirklich nur ein paar Floskeln verstehe.


    »No?«, fragt sie enttäuscht noch einmal nach.


    »Pizza prosciutto«, sage ich und zucke entschuldigend mit den Schultern.


    »Schade«, sagt sie. »Ich hatte schon gehofft …«


    »Mi dispiace. Tut mir leid«, sage ich.


    »Na ja, macht nichts«, sagt sie bedauernd. Aber immerhin scheine ich mit meiner Handvoll Vokabeln ihr Herz erobert zu haben, zumindest für den Moment. Sie bedenkt mich von da an immer mal wieder mit einem wohlwollenden Blick.


    Als Nächstes lerne ich Eleonore kennen. »El-li-nohr«, lässt Patty den Namen wie einen Flummi über die Zunge hüpfen. Das klingt heiter und lustig, obwohl El-li-nohr überhaupt nichts Fröhliches an sich hat. Im Gegenteil: Sie ist eine hagere Dame, die, obwohl sie vom Gesicht her jünger als die anderen aussieht, doch am ehesten wie eine ältere Dame wirkt. Sie hat eine Kurzhaarfrisur, die das Bestreben, jugendlich zu wirken, eher unterstreicht als übertüncht. Dazu trägt sie eine orangefarbene Baumwollbluse und einen langen, weiten Filzrock, der alles Weibliche an ihr gründlich verhüllt. Patty behauptet, dass Eleonore gern Engländerin wäre – was mich nicht erstaunt, denn Eleonore sitzt als Einzige vor einer Tasse Tee statt vor einem Weinglas, einer Tasse, die sie auch noch mit einer Gespreiztheit hält, die ich bis jetzt allenfalls aus Komödien über das englische Königshaus kannte: nämlich nur mit drei Fingern, und das am Henkel.


    Überhaupt wirkt sie völlig anders als Ornella und Patty. Vor allem macht sie nicht den geringsten Hehl daraus, dass sie überhaupt keinen Anlass sieht, sich mir gegenüber zu großer Freundlichkeit herabzulassen. Auf Pattys Vorstellung reagiert sie kaum, sondern reckt ihre Himmelfahrtsnase hoch in die Luft und spitzt die rot geschminkten, schmalen Lippen so verkniffen, dass ihr Mund wie eine fest verschlossene Rosenknospe in ihrem Gesicht sitzt.


    »Denk dir nichts«, sagt Patty, nachdem Eleonore mir kühl die knochige Hand gegeben hat. »Eleonore liest zu viele Krimis und vermutet in jedem neuen Postboten einen üblen Betrüger, der nichts anderes als die paar Kröten will, die sie bei den Strumpfhaltern in ihrer Wäschekommode versteckt hält.«


    »Danke, Patty«, antwortet Eleonore schnippisch. »Wie wäre es, wenn du meine Geheimnisse gleich in der New York Times inserierst.«


    »Siehst du«, sagt Ornella, woraufhin Eleonore die Lippen noch ein bisschen weiter spitzt.


    »Außerdem lese ich mitnichten nur Krimis«, sagt sie beleidigt. »Meine Interessen sind außerordentlich vielfältig. Erst gestern habe ich einen wunderbaren Roman begonnen, der in einer Pension in den Alpen spielt.«


    »Klingt schön«, sage ich freundlich. »Ich mag die Berge.«


    »Ach ja?«, sagt Eleonore und beäugt mich argwöhnisch.


    Meine Güte. Sie scheint wirklich misstrauisch zu sein, was diese dahergelaufene Fremde aus Deutschland wohl auf einmal hier will. Aber irgendwie kann ich ihr ihre Gefühle sogar nachempfinden. Ich meine, wenn da ein junges Ding ankäme, das behaupten würde, rechtmäßige Erbin des Hauses zu sein, in dem ich lebe – ich glaube, da wäre ich auch nicht besonders offenherzig.


    »Sehr sogar«, versichere ich ihr.


    »Wenn ich damit durch bin, kann ich ihn dir leihen«, sagt sie. Es gelingt ihr schließlich sogar, sich ein Lächeln abzuringen.


    »Total gern!«, beteuere ich.


    Wobei ich ganz ehrlich sagen muss: Ein Roman über eine Pension in den Alpen? Geht so, oder? Und davon mal abgesehen – wann soll ich diese Schmonzette denn bitte schön lesen?


    Der Vierte im Bunde ist Maxwell, genannt Max, ein hochgewachsener Mann mit dünnen Beinen unter einem kugelrunden Bauch, einer auffälligen Hakennase und vollem grauen Haar, das in einer prächtigen Tolle über seiner Stirn liegt. Er sieht aus, als sei er mal ziemlich kräftig gewesen, ein Naturbursche, der viel Zeit an der frischen Luft verbracht hat. Er trägt ein Holzfällerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, dazu Cordhosen und eine grobe Strickjacke aus dicker Wolle, in der er ein bisschen so wirkt, als wolle er noch heute Nacht zum Wandern losziehen.


    »Guten Abend«, begrüßt er mich mit einer Stimme, der man anmerkt, dass das leere Rotweinglas vor seiner Nase nicht das erste an diesem Abend ist. Trotzdem wirkt er ziemlich steif, als er mir die Hand schüttelt. Offenbar weiß auch er nicht so recht, was er davon halten soll, plötzlich vor Dorothy Webbers Erbin zu sitzen. Aber, immerhin, anders als Eleonore bemüht er sich, einen freundlichen Eindruck zu machen. »Schön, dich kennenzulernen«, sagt er und lächelt.


    »Freut mich auch«, sage ich.


    »Maxwell ist auch schon seit fast zwanzig Jahren bei uns«, sagt Patty. »Er war früher Lehrer an einer Schule in Queens.«


    »Was haben Sie denn unterrichtet?«


    »Biologie«, antwortet er.


    Und Ornella ergänzt: »Wie du schon bald bemerken wirst.«


    »Biologie, o weh«, sage ich. »Darin bin ich wirklich irrsinnig schlecht gewesen. Die Fotosynthese, die Mendelschen Gesetze. Ich habe mir kein Wort davon merken können und nur mit … Wie heißen die auf Englisch noch mal? … mit Cheatsheets, mit Spickzetteln überlebt. Es war schrecklich!«


    Meine Offenheit scheint Maxwell immerhin ein bisschen für sich einzunehmen. »Wenn du willst, kann ich sie dir gern noch einmal erklären«, sagt er mit plötzlich aufkeimender Hilfsbereitschaft. »Mendel’s Laws sind eigentlich …«


    »Max!«, weist Patty ihn zurecht. »Die Schule ist vorbei, mein Lieber.«


    »Aber Verstehen ist oft nur eine Sache der richtigen Erklärung«, verteidigt er sich. »Gerade die Mendel’schen Gesetze sind wirklich nicht sonderlich kompliziert.«


    »Ich komme bei Gelegenheit bestimmt darauf zurück«, flunkere ich.


    »Max hat immer noch eine ausgeprägte Leidenschaft für seinen alten Beruf«, erklärt Patty.


    »Fürs Unterrichten nicht«, korrigiert Maxwell.


    »Meistens zumindest nicht«, verbessert Eleonore ihn spitz.


    »Sondern?«, frage ich.


    »Max nutzt die Rente, um endlich das zu tun, was ihm im Schulalltag mit den Großstadtkindern verwehrt geblieben ist: Er forscht. Er erforscht die Flora in Ufernähe, die Vogelwelt des Strandes, die diversen Insekten, die sich in der Gegend angesiedelt haben …«


    »Für die Kids in Queens ist ja schon eine Portion Blattsalat in der Schulkantine zu viel Natur gewesen«, brummt Max, und ich muss lachen, genauso wie die anderen. Dieser Augenblick tut gut, denn das Misstrauen, das mir von den Mitbewohnern bisher entgegengebracht worden ist, scheint sich aufzulösen, und für die Dauer von ein paar Sekunden sind wir nicht unterteilt in sie und ich, sondern lachen gemeinsam, als Gruppe. Es ist so schön, dass ich mit einem Mal begreife, wie wichtig es mir ist, von den Fünfen gemocht zu werden. Immerhin sind sie die Leute, die in dem Haus leben, das bald mir gehören wird. Außerdem fasziniert mich irgendetwas an der Gruppe.


    »Der Vorteil, wenn man einen Maxwell im Haus hat«, lobt Patty scherzhaft, »besteht darin, dass man sich stets an jemanden wenden kann, wenn man eine Spinne in seinem Bett findet.«


    »Gut zu wissen«, sage ich lachend, obwohl ich eigentlich keine große Angst vor Spinnen habe. In dem Haus meiner Eltern lebte in jedem Winkel eine, und wir schenkten den Insekten nicht mehr Aufmerksamkeit als einer Staubflocke oder Wollmaus.


    »Der Nachteil jedoch ist«, fügt Eleonore zynisch hinzu, »dass er sie vermutlich überhaupt erst ins Haus gebracht hat.«


    »Oder dass er sie einfängt, züchtet und dann irgendwann vergisst, sein Terrarium zu schließen«, ergänzt Ornella düster.


    »O ja«, sagt Eleonore. »Wir alle erinnern uns an die nette vierzigköpfige Spinnenfamilie in Maxwells Zimmer, die eines Nachts nach der Fütterung einen kleinen Ausflug in Richtung unserer Schlafzimmer machte …«


    »Dass ihr immer noch darauf herumreiten müsst«, wehrt sich Maxwell schwächlich. »Ich habe schon ewig nicht mehr mit Arachnidae experimentiert.«


    »Sagst du«, erwidert Eleonore. »Aber wer weiß schon, was du da oben in deiner Dachkammer machst? Er lässt nämlich niemanden zu sich herein«, erklärt sie mir. »Er könnte da oben eine Crack-Küche haben oder mit Biowaffen experimentieren, und wir bekämen nichts davon mit.«


    »Was du wieder vermutest, Elli!« Maxwell verdreht die Augen, hat aber offenbar keine Lust, sich weiter zu verteidigen.


    »Na, wie dem auch sei«, sagt Patty und wendet sich dem Letzten in der Runde zu: einem etwas zu kleinen, etwas zu dünnen, etwas zu blassen Mann, der bis jetzt noch kein Wort gesagt hat. Er ist ebenfalls ungefähr im Alter von Patty. »Das hier ist Frederic.«


    »Guten Abend«, sagt er schüchtern und reicht mir seine feingliedrige Hand. Anders als Maxwell und Eleonore wirkt er nicht so, als sei er mir gegenüber skeptisch, sondern eher, als habe er Angst vor mir.


    »Guten Abend«, erwidere ich sanft, um seine Sorgen zu zerstreuen.


    »Frederic lebt draußen im Badehaus. Die meiste Zeit zumindest.«


    »Oh, wirklich?«, frage ich. »Hoffentlich haben wir Sie heute Nachmittag nicht gestört, als wir quasi in ihrem Vorgarten herumgeturnt haben?«


    »Ich war gar nicht da«, sagt er knapp.


    »Heute war Antiquitätenmarkt in Bridgehampton«, sagt Patty. »Ich bin als Einzige zu Hause geblieben. Ich dachte, ich könnte die Ruhe nutzen, um die Buchhaltung zu machen und die Rechnungen und Unterlagen der letzten Wochen zu sortieren.«


    Sie sieht mich beschwörend an, ganz so, als wolle sie mich bitten, den anderen nichts von dem Nickerchen zu verraten, aus dem Mr. Cunningham und ich sie gerissen haben.


    »Verstehe«, sage ich mit ernster Miene. »Deshalb war außer dir niemand da.«


    »Wir besuchen immer wieder mal die Märkte in der Umgebung«, sagt Patty. »Einige davon sind wirklich herrlich.«


    »Vor allem der in Bridgehampton«, sagt Ornella. »Das ist der schönste.«


    »Du solltest einmal mitfahren!«, sagt Patty freundschaftlich.


    »Gute Idee«, freue ich mich, denn ich liebe Antiquitätenmärkte – doch dann bemerke ich das etwas angespannte Schweigen in der Runde. Offenbar ist noch nicht jeder im Raum restlos davon überzeugt, dass es wirklich eine gute Idee ist. »Wenn es sich mal ergibt, meine ich«, schiebe ich hinterher.


    Einen Moment lang höre ich die Kaminuhr ticken. Maxwell hüstelt.


    »Na ja, zumindest ist er so schön, dass heute sogar unser Frederic eine Ausnahme gemacht hat«, sagt Eleonore mit lästernder Stimme. »Frederic geht normalerweise nämlich nicht auf Märkte.«


    »Ach so?«, frage ich.


    »Frederic ist Dichter«, versucht Patty, Eleonore das Thema aus der Hand zu nehmen. Es schwingt durchaus so etwas wie Anerkennung in ihrer Stimme mit.


    »Zumindest wäre er es gern.«


    »Eleonore!«, weist Patty sie zurecht. »Was soll denn das schon wieder?!«


    »Aber wenn es doch so ist!«, sagt Eleonore trotzig.


    »Ich hole uns mal noch einen Drink«, sagt Frederic, dem diese Konversation ganz offensichtlich unangenehm ist. »Möchte sonst noch jemand Weißwein?«


    »Gern«, sagt Patty. »Was ist mit dir, Linn?«


    »Also, wenn ihr alle noch einen nehmt …«, sage ich, um den Mietern nicht noch mehr Anlass zu Misstrauen zu geben. »Warum nicht. Ein Weißwein wäre toll.«


    »Ich nehme noch einen Rotwein«, sagt Maxwell mit tiefer Stimme.


    »Einen Roten hätte ich auch gern«, sagt Ornella.


    »Am besten, du bringst gleich die Flaschen mit«, sagt Eleonore trocken. »Ich bleibe bei meinem Tee.«


    Frederic tippt sich an die Stirn und verkrümelt sich in die Küche.


    »Mit Frederic ist das nämlich so eine Sache«, erklärt Patty mit gedämpfter Stimme. »Die meisten von uns kennen ihn schon ewig. Er ist damals ebenfalls Teil der Clique aus dem Hamilton gewesen, na ja, oder was heißt Teil … Sagen wir lieber, er wäre gerne Teil von ihr gewesen. Tatsächlich ist er immer eher eine Randfigur geblieben. Er war da in einer blöden Situation. Er hat die Nähe zu den bekannten Schriftstellern gesucht, die haben ihn aber nie so richtig ernst genommen und ihn eher geduldet als akzeptiert.«


    »Er war nämlich kein Vollzeit-Dichter, sondern hatte einen Ganztagesjob als Sachbearbeiter bei einer Versicherung«, klärt Eleonore auf. »Er hat seine Tage damit verbracht, sich um Kundenanliegen zu kümmern und Schadensberichte zu tippen. Nur am Wochenende hat er ein bisschen an seinen Versen geschmiedet – wenn es hochkam.«


    »Du sagst das so abfällig«, mischt sich Ornella ein. »Seine Gedichte waren toll!«


    »Mag ja sein«, winkt Eleonore müde ab.


    »Aber das waren sie wirklich«, sagt Patty. »Und von der Presse wurden seine Gedichtbände immer sehr gelobt. Aber meine Güte, die anderen waren eben eitel wie die Pfaue, und es kam ihnen nur gelegen, wenn es einen in ihrer Runde gab, den sie kleinhalten und auf den sie ein bisschen herabschauen konnten.«


    »Weil sie sich dadurch selbst größer fühlten«, sage ich. Das Verhalten kenne ich von so manchem Großkopferten aus München.


    »Ja«, stimmt Patty mir zu und betrachtet mich so freundschaftlich, dass ich plötzlich ganz sicher weiß, dass sie auf meiner Seite steht, völlig egal, was die anderen denken. »Mit Betonung auf fühlen.«


    »Das Tragische am guten Frederic ist«, mischt sich nun Maxwell ein, »dass ihm jetzt, wo er alle Zeit der Welt hat, mit Leib und Seele Dichter zu sein, nicht mehr so richtig was einfällt. Manchmal sitzt er tagelang an seiner Schreibmaschine, starrt vor sich hin und schreibt keine Zeile.«


    »Deshalb ist er auch ins Badehaus gezogen«, sagt Patty. »Er hofft, dass ihn die Nähe zum Meer inspiriert.«


    »Und?«, frage ich.


    »Tja«, sagt Eleonore. »Die meiste Zeit sitzt er an dem Klavier, das er neulich ins Badehaus hat transportieren lassen.«


    »O je«, sage ich. »Der Arme. Habt ihr eine Idee, was der Grund für die Schreibblockade ist?«


    »Ich ja«, sagt Ornella und verschränkt siegessicher die Arme vor der Brust.


    »Ornella weiß immer alles«, giftet Eleonore.


    »In diesem Fall habe ich allerdings ebenfalls eine Idee«, sagt Patty.


    »Und die wäre?«, fragt Eleonore.


    »Ihm geht’s zu gut«, kommt Ornella Patty zuvor. »Wir mögen ihn so, wie er ist, und ganz egal, wie seine Gedichte sind. Er muss niemandem mehr etwas beweisen, deshalb hakt es so.«


    »Gut, dass du so genau Bescheid weißt, Ornella«, sagt Frederic, der plötzlich mit zwei Flaschen und zwei Gläsern wieder in der Tür steht.


    »Ich glaube aber, dass es so ist!«, sagt Ornella, aber man sieht ihr an, wie ertappt sie sich fühlt.


    »Wie könnt ihr denken, dass es mir gut geht. Ihr kennt mich doch gar nicht«, sagt Frederic.


    »Wir kennen dich besser, als du denkst, carissimo«, sagt Ornella.


    Doch Frederic ist verletzt, das merke ich ganz deutlich. Schweigend gibt er Patty und mir die beiden leeren Gläser, schenkt erst Ornella und Maxwell Rotwein ein, füllt anschließend unsere Gläser mit Weißwein und am Ende sein eigenes.


    »Wie lange lebt ihr jetzt in dieser Kombination schon zusammen?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.


    »Oh«, sagt Patty, offenbar dankbar für meine Vorlage, und überlegt. »Also, Dotty hat das Haus vor etwa zwanzig Jahren gekauft. Ich bin ein oder zwei Jahre nach ihr hierhergezogen. Dann kam Maxwell dazu, danach Ornella. Und Eleonore … Eleonore ist als Letztes zu uns gestoßen. Wann war das gleich wieder?«


    »2001«, antwortet Eleonore wie aus der Pistole geschossen.


    »Sie ist erst 69 und damit das Küken in unserer Runde«, sagt Maxwell zärtlich und zerwuschelt ihr freundschaftlich das Haar.


    »Lass das!«, fährt sie ihn an und beeilt sich, ihre Frisur wieder zu richten.


    »Sie hasst es, wenn man ihre Haare berührt«, sagt Maxwell lachend.


    »Du würdest es auch hassen«, sagt sie giftig.


    »Vor allem mit deinem Toupet«, witzelt Ornella.


    »Das ist kein Toupet!«, wehrt Max sich. »Alles natürlich!«


    »Genau«, sagt Patty.


    Alle wiehern los, und ich, ich muss auch lachen – und wieder komme ich den Mietern gefühlt ein bisschen näher. Nur Eleonore sitzt immer noch schmallippig da. Ihr Misstrauen sitzt ihr wirklich in den Knochen. Komischerweise gelingt es mir nicht, ihr das übel zu nehmen. Inzwischen finde ich es eher lustig, wie sie da in der Ecke hockt und zu allem leise kläfft wie ein leicht überdimensionierter Chihuahua.


    »Bist du auch nach deiner Pensionierung hierhergekommen?«, starte ich einen neuen Versuch.


    »So in etwa«, sagt sie reserviert. »Aber ich kenne die Hamilton-Gang schon viel länger. Maxwell ist hier nur gelandet, weil ich ihn hergeschickt habe, als er auf der Suche nach einem hübschen Ort war, um Urlaub zu machen.


    »Das stimmt«, sagt Maxwell. »Ohne Eleonore wäre ich nicht hier.«


    »Eleonore war ebenfalls Lehrerin«, sagt Patty.


    »Kunstlehrerin«, verbessert Eleonore sie.


    »Sogar an Maxwells Schule«, sagt Ornella.


    »Sie hat ihn erst hier untergebracht und ist ihm dann vier Jahre später nachgefolgt«, sagt Frederic.


    »Ich bin nicht seinetwegen nachgekommen«, sagt Eleonore. »Ich bin nicht wegen Max hier.«


    »Bist du doch«, sagt Maxwell und wirft ihr scherzhaft-schmachtende Blicke zu. Ornella kriegt sich gar nicht mehr ein vor Kichern.


    »Kinder, reißt euch zusammen«, ergreift Patty das Wort. »Wir haben Besuch. Und was ist das Wichtigste, wenn Besuch da ist?«


    »Dass wir uns benehmen«, sagt Maxwell mit gespielter Genervtheit.


    »Und was noch?«


    Die anderen sehen sich an. Dann hilft Patty ihnen auf die Sprünge: »Na, dass der Wein nicht warm wird!«


    »In diesem Sinne«, sagt Maxwell. »Lasst uns das Glas erheben!«
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    AM NÄCHSTEN MORGEN ist der Jetlag vom Vortag nur noch halb so schlimm – was jedoch zu hundert Prozent wieder ausgeglichen wird durch einen hundsgemeinen Kater.


    Eigentlich stehe ich in dem Ruf, einigermaßen trinkfest zu sein. Normalerweise bin ich diejenige, die zum Abendessen den Wein mitbringt, und vor allem diejenige, die ihn dann auch austrinkt. Ich bin ganz vorn dabei, wenn es im Urlaub darum geht, den ersten Aperitif zu trinken, und im Restaurant nur allzu gern auch mal der letzte Gast, der nach Hause geht.


    Aber diese alten Leute gestern, meine Güte! Da merkte man, dass die jahrzehntelang im Training sind. Ohne Internet und Fernseher bleibt einem offenbar gar nichts anderes übrig, als sich um den Kamin zu scharen und sich miteinander zu amüsieren. Zudem hat Patty uns, nachdem wir zwei weitere Flaschen Wein geleert hatten, noch eine Runde Manhattans gerührt, bei denen dann sogar die Teemamsell Eleonore zugeschlagen hat. Hatte ich nicht gestern Abend noch behauptet, man würde den Alkohol in den Dingern gar nicht bemerken? Tja, das war nicht ganz richtig. Man schmeckt ihn vielleicht nicht. Aber man spürt ihn. Am Ende hat sogar die schmallippige Eleonore ganz schön breit gelacht.


    Und ich auch. Mir tut beinahe der Kiefer weh!


    Ich liege im Bett und bin noch längst nicht so weit, meinen müden Körper aus den warmen Laken zu heben. Stattdessen rolle ich mich auf den Rücken, verschränke die Arme hinterm Kopf, blinzele träge in den Raum – und fühle mich plötzlich verdammt wohl, trotz Kater, trotz Jetlag.


    Wie diese alten Leutchen hier zusammenleben, das ist schon ziemlich lustig. Ich weiß gar nicht, womit man die Bewohner der Pension vergleichen kann. Mit einem alten Ehepaar mit fünf Köpfen? Mit einer Bande Geschwister, die Abend für Abend zusammen beim Essen sitzt und nicht aufhört, sich zu ärgern, zu necken und aufzuziehen? Mit fünf besten Freunden, die heimlich in der elterlichen Garage mit Stinkbomben und Juckpulver experimentieren?


    Von all dem hat diese ungewöhnliche Gemeinschaft etwas, und doch trifft es kein Vergleich so richtig. Vielleicht ist es ja auch falsch, immer für alles Vergleiche finden zu wollen. Denn wer immer nur vergleicht, übersieht, dass manche Dinge im Leben einmalig sind.


    Und einmalig sind die fünf. So viel ist sicher.


    Aber dann ist da noch eine andere Dimension in der Beziehung der fünf Rentner. Eine, die nicht nur lustig ist. Ich habe sie erst nicht bemerkt, aber am Ende des Abends, als die anderen schon auf ihre Zimmer verschwunden waren, hat Patty mich darauf hingewiesen. Alle fünf Alten sind alleinstehend. Und nicht nur das: Sie sind richtig allein. So allein, wie man nur ist, wenn man schon mal jemanden hatte, mit dem man es nicht war.


    Jeder der Pensionäre hatte einmal eine ganz, ganz große Liebe, einen besonderen Menschen, mit dem er glücklich gewesen ist. Maxwell war verheiratet, doch dann, noch als er ein ganz junger Mann war, verblutete seine Frau bei der Geburt ihres ersten Kindes, das ebenfalls tot zur Welt kam. Frederics große Liebe hat ihn kurz vor der Hochzeit für einen anderen verlassen. Patty verlor ihren Dave binnen kürzester Zeit an einen besonders brutalen Bauchspeicheldrüsenkrebs. Ornellas Mann starb ebenfalls viel zu jung. Nur Eleonore blieb etwas aus glücklicheren Zeiten, nämlich ein erwachsener Sohn. Aber alle anderen wären völlig allein, hätten sie nicht ihre Mitbewohner. Das Sea Whisper Inn ist in Wirklichkeit eine Wohngemeinschaft der Witwen und Witwer, eine Gemeinschaft der einsamen Herzen, ein Heim für jene, die ihr Heim verloren haben.


    Sie sind viel mehr als bloß eine Zweck-WG, viel mehr als bloß eine Gruppe von Freunden. Sie sind beinahe so etwas wie eine Familie. Eine Familie, die nur aus der Großelterngeneration besteht. Alle fünf sind zwischen 69 und 80.


    Als ich das begriffen habe, berührt diese lustige Gemeinschaft mein Herz gleich noch viel mehr. Natürlich hoffe ich immer noch, irgendwann in meinem Leben meinen Platz an der Seite des richtigen Mannes zu finden. Auch wenn die Möglichkeit gerade in weite Ferne gerückt ist und der Gedanke mir mehr wehtut als alles andere, spüre ich den Wunsch immer noch: meine eigene Familie zu gründen, mit Kindern und Schwiegereltern, mit denen man sich gut versteht. Aber ist der Gedanke nicht tröstlich, dass es auch anders geht? Dass man auch im hohen Alter noch Gleichgesinnte finden und eine Gemeinschaft gründen kann, die anderen Prinzipien folgt als dem klassischen Schema von Vater, Mutter, Kind?


    Den fünf alten Leuten ist es auf alle Fälle gelungen: Sie haben hier ihren Platz gefunden, einen sicheren Hafen – und wenn sie sich immerfort necken, dann heißt das wahrscheinlich nur, dass sie einander wirklich mögen. Dass sie einander vertrauen, sich sicher fühlen und sich gernhaben – und darauf achten, dass keiner von ihnen in Trauer oder Selbstmitleid versinkt. Denn wie würde jeder von ihnen wohl ohne die anderen leben? Wären die Frauen und Männer allein so fröhlich?


    Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber vielleicht liegt das auch daran, dass ich mir ganz generell nicht vorstellen kann, wie man allein sein kann und trotzdem glücklich. Angeblich gibt es solche Menschen, die niemanden brauchen, keine Freunde, keine Familie, die sich absolut selbst genügen. Ich gehöre definitiv nicht dazu. Wenn ich mir vorstelle, ich müsste mein Leben ganz allein zu Ende leben, ohne echte Verbindung, ohne Anker, ohne Heimathafen, dann wird mir so schwindelig, als würde ich in einen tiefen Abgrund blicken, ohne Seil und ohne Geländer, an dem ich mich festhalten kann.


    Ich bin ein paarmal in meinem Leben ganz allein gewesen: am Grab meiner Mutter. Am Grab meines Vaters. An dem Tag, an dem ich zum ersten Mal bei meinen Pflegeeltern geschlafen hatte und morgens nicht den Mut aufbrachte, aufzustehen und in die Küche zu gehen, wo klappernd und scheppernd und unter dem krähenden Geschrei meiner neuen Geschwister das Frühstück vorbereitet wurde. Zuletzt war ich es in dem Moment, in dem ich in der offenen Wohnzimmertür stand und Martin sah, mit heruntergelassenen Hosen unter Kathas auf und ab federndem Po. Wahrscheinlich war es das, was mir eigentlich den Boden unter den Füßen weggezogen hat: Nicht dass Martin mich betrogen hat, sondern dass ich nun wieder dort angekommen bin, wo ich am Ende immer lande: in der Einsamkeit.


    Dabei hatte ich so fest daran geglaubt, ebenfalls einen Platz im Leben gefunden zu haben.


    Als ich aufgewacht bin, hatte ich noch ein Lächeln auf den Lippen, doch als ich jetzt an Martin denke, werde ich schlagartig wahnsinnig traurig. Gestern Nacht, irgendwo zwischen Weißwein und Manhattan, hat Ornella mich nach meinem Privatleben gefragt, und ich habe einfach von der Tragödie erzählt. Es tat irrsinnig gut, einfach mal Schwäche zu zeigen. Nicht nur, weil ich bemerkte, dass sich der Blick der alten Herrschaften durch meine Offenheit veränderte und sie in mir ein kleines bisschen mehr eine junge Frau und nicht mehr nur die deutsche Erbin sahen. Sondern auch, weil jeder von ihnen etwas Tröstliches zu sagen wusste, etwas, das mich stärkte, etwas, das mich zum Lachen brachte.


    Doch nun, da ich wieder allein und einsam in meinem Bett liege, wird mir klar, dass ich in Wirklichkeit noch lange nicht getröstet bin und erst recht nicht über die Sache lachen kann. Im Gegenteil, erst jetzt begreife ich so richtig, was ich mit Martin alles verloren habe. Nämlich nicht nur einen Mann und das gemeinsame Zuhause, nicht nur den Job, den ich nur angenommen hatte, weil klar war, dass wir das Reisebüro irgendwann übernehmen würden, sondern auch seine Eltern, seine Familie. Die Kuhns haben mich so herzlich aufgenommen, als er mich zum ersten Mal mit nach Hause brachte, haben mir von Anfang an das Gefühl gegeben, dass ich nun eine neue Familie habe. Mit einem Mal hatte ich nicht nur Eltern und Geschwister, sondern auch Cousins und Cousinen und Onkel und Tanten. Erst jetzt begreife ich, wie sehr mir die ganze Bande inzwischen ans Herz gewachsen ist. Wenn ich mir vorstelle, wie mein Leben ohne die Kuhns aussehen wird, dann ist das, als würde ich auf ein Blumenbeet blicken, aus dem alle Pflanzen herausgerissen wurden.


    Das Vibrieren meines Handys reißt mich aus meiner Trauer. Ich höre es nur ganz leise, denn es liegt immer noch nebenan im Bad. Doch egal, wie leise es sich bemerkbar macht, es weckt etwas in mir auf. Eine Sehnsucht, von der ich bis eben nicht wusste, dass sie noch in mir schlummert.


    Plötzlich wünsche ich mir nichts sehnlicher, als dass es Martin ist, der da anruft.


    Klar, er hat mich betrogen, und natürlich sind da Wut und Enttäuschung in mir. Aber jetzt, in diesem Augenblick, sehne ich mich so sehr nach dem Ort, an dem ich einmal endgültig angekommen war, dass ich bereit wäre, ihn anzuhören. Uns verbindet so viel, viel mehr, als dass es sich einfach in Luft auflösen könnte.


    Das Handy vibriert schon wieder, und obwohl ich eben noch so träge gewesen bin, fällt es mir jetzt ganz leicht, aus dem Bett zu springen und barfuß hinüber ins Bad zu tapsen, wo mein Telefon auf der Ablage über dem Waschbecken wie ein nervös zitterndes Hündchen an seiner Leine liegt.


    Mit einem Mal habe ich überhaupt keinen Zweifel mehr, dass es Martin ist. Bestimmt hat er inzwischen erfahren, dass ich wegen eines Todesfalls in die USA reisen musste, und will nun besorgt wissen, was um alles in der Welt passiert ist. Kurz überlege ich, wie ich mich melden soll, wenn ich den Anruf annehme – traurig? Geschäftig? Niedergeschlagen? Fröhlich? Oder soll ich ihn lieber spüren lassen, dass ich noch längst nicht so weit bin, ihm irgendetwas zu verzeihen, und dass er froh sein kann, dass ich überhaupt drangegangen bin?


    Ich tendiere zu Letzterem. Doch dann werfe ich einen Blick auf das Display und sehe eine Nummer, die nicht mit +49, sondern mit +1 beginnt.


    Das ist nicht Martin, so viel ist sicher.


    Mir fällt nur ein Mann ein, der es sein könnte.


    Cunningham.


    Schlagartig zerplatzen meine Hoffnungen wie Seifenblasen, dafür sind die Kopfschmerzen von eben mit aller Macht zurück.


    Cunningham, herrje.


    Was der wohl schon wieder von mir will?


    Irgendwie ahne ich es bereits. Bestimmt will er wissen, wann er mit mir in Manhattan rechnen kann, damit er endlich ein Treffen mit diesem Kaufinteressenten vereinbaren kann.


    Komarow, der Russe mit den vielen Plänen. Der mit dem Whirlpool, dem Barbecue und dem Tennisplatz.


    Mit einem Mal ist es mir völlig unmöglich, meinen Finger auf die Taste zu legen und das Gespräch anzunehmen. Mein Handy, ein winziges, billiges Samsung, liegt schwer wie ein Ziegelstein in meiner Hand


    Wieder muss ich an gestern Abend denken, an die fünf alten Leutchen, die hier in so glücklicher Gemeinschaft zusammenleben. Was wird aus ihnen, wenn ich das Haus verkaufe? Wird Mr. Komarow sie nicht auf die Straße setzen? Doch, das wird er, ganz sicher. Wahrscheinlich wird er sogar wollen, dass ich das für ihn erledige. Wer legt sich schon eine Villa zu, in der fast wie in wilder Ehe eine Truppe Rentner haust?


    Eben. Niemand.


    Das schlechte Gewissen überspült mich wie eine Welle. Wohin sollen die fünf, wenn sie nicht hierbleiben dürfen? Keiner von ihnen hat einen Partner, keiner Familie. Die WG ist ihr Zuhause, das Haus ein Hort der einsamen Herzen. Wenn, dann müssten sie gemeinsam umziehen, anders ginge es gar nicht. Aber könnten sie sich so einen Umzug überhaupt leisten? Wenn ich es richtig verstanden habe, zahlt keiner von ihnen eine ordentliche Miete, sondern bloß einen Beitrag zu den laufenden Kosten, zu Strom, Wasser und Gas. Und überhaupt: Kann man so alte Leute denn noch einmal umziehen lassen?


    Einen alten Baum verpflanzt man nicht, das hat schon mein Vater gesagt, als wir aus unserem Haus ausziehen mussten. Er klang so niedergeschlagen damals, so unendlich traurig. Das Haus war sein Leben, er hing mit ganzem Herzen daran. Und er war damals keine 75, sondern Ende vierzig.


    Mit einem Mal steigt fast so etwas wie Verzweiflung in mir auf, ein Gefühl ganz tief unten aus der Magengrube.


    Was soll ich tun? Das Anwesen einfach behalten? Mir die elf Millionen Dollar durch die Lappen gehen lassen, zurück nach Deutschland fliegen und die alten Leute hier weiterleben lassen? Aber ist der Gedanke, für wildfremde Menschen die Samariterin zu spielen, nicht auch ein bisschen albern?


    Das Handy vibriert von Neuem, es ist dieselbe Nummer wie gerade eben. Wieder will ich den Anruf nicht annehmen. Was soll ich Cunningham nur sagen?


    Ich atme tief ein und wieder aus, ganz, ganz langsam. Das Handy vibriert beharrlich in meiner Hand. Ich entschließe mich, mich nicht davon unter Druck setzen zu lassen, für diesen Moment zumindest. Ich löse den Apparat vom Ladekabel und gehe damit zurück ins Schlafzimmer. Als ich am Fenster angekommen bin, hat das Vibrieren aufgehört. Doch ich ahne, der Frieden währt allenfalls ein paar Minuten lang, dann wird Cunningham es erneut versuchen.


    Was soll ich nur tun? Was soll ich ihm sagen?


    Ich starre aus dem Fenster. Am Horizont scheint das Meer zu atmen. Zumindest sieht es fast so aus, als würde es sich heben und senken, wie ein riesiges, schlafendes Tier.


    Und ich, ich atme auch. Ein und aus, langsam und tief. Und dann, nach einer Weile, merke ich, wie die Gedanken in meinem Kopf langsam leichter werden. Wie sich die Perspektiven verschieben und mir klarer wird, was ich will.


    Dann komme ich plötzlich zur Besinnung.


    Ich muss das Haus verkaufen, das spüre ich. Es wäre Blödsinn, es einfach zu behalten, bloß, weil fünf alte Leute darin leben, von deren Existenz ich vor zwölf Stunden noch nicht mal gewusst habe. Ich kann nicht einfach alle meine Pläne fallen lassen, weil ich gerade einen netten Abend verlebt habe und ein bisschen Zuspruch wegen meines Liebeskummers bekommen habe. Dafür brauche ich das Geld viel zu dringend. Denn so, wie es aussieht, habe ich keinen Job und keine Wohnung, und das Geld wird mir dabei helfen, mich neu zu orientieren. Ich werde mir eine Wohnung kaufen, eine lange Reise machen, und dann werde ich darüber nachdenken, was ich wirklich will. Annika und ich haben immer davon geträumt, irgendwo ein kleines Café aufzumachen – ein Traum, den wir gleichzeitig immer für irre unrealistisch hielten. Aber wer weiß? Vielleicht ist er das gar nicht mehr, wenn man die Chance hat, ein Haus in den Hamptons zu verkaufen. So oder so: Das Geld wird mein Startkapital sein. Mein Startkapital für ein Leben, das ich gestalten kann, wie ich es will.


    Andererseits sind elf Millionen Dollar als Startkapital für ein neues Leben verdammt viel. Elf Millionen sind viel mehr, als ich brauche. Wäre es nicht möglich, auf einen winzigen Teil davon zu verzichten, wenn dieser Komarow dafür bereit wäre, bestimmte Bedingungen zu erfüllen?


    Bedingungen.


    Bedingungen. Das ist definitiv das Schlüsselwort in der ganzen Geschichte.


    Und welche Bedingungen wären das?


    Ich starre und starre konzentriert aus dem Fenster. Und obwohl sich da draußen überhaupt nichts verändert, wird in meinem Kopf nun langsam alles viel klarer. In meinem Gesicht breitet sich so etwas wie ein Lächeln aus, während ich meinen Plan schmiede.


    Und als mein Handy wieder losklingelt, bin ich endlich so weit und gehe dran.
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    »DA SIND SIE ja endlich, Linn«, dröhnt Mr. Cunninghams Stimme durch den Hörer. Mit so etwas wie einer Begrüßung hält er sich gar nicht erst auf.


    »Morning, Mr. Cunningham«, flöte ich heiter. »Haben Sie gut geschlafen?«


    »Danke«, sagt er ziemlich kurz angebunden. »Und selber?«


    »Na ja, eigentlich hatte ich ganz gut …«, lege ich los und will von meiner nächtlichen Begegnung mit Patty erzählen, natürlich nur, um darüber elegant auf mein eigentliches Thema zu kommen.


    Doch Cunningham würgt mich ab, bevor ich damit anfangen kann.


    »Linn, sorry, wenn ich Sie unterbrechen muss, aber die Sache ist die: Sie sollten zusehen, dass Sie den nächsten Zug nach JFK erwischen und um elf Uhr am Flughafen sind.«


    »Am Flughafen?«, frage ich. »Warum denn?«


    »Mr. Komarows Schwiegermutter hatte gestern Abend einen schweren Schlaganfall, den sie aller Wahrscheinlichkeit nicht überleben wird. Er und seine Frau müssen deshalb dringend nach Russland, und es ist noch nicht absehbar, wie lange sie dort bleiben werden. Wir können zum jetzigen Zeitpunkt aber nicht damit rechnen, dass sie zurück sind, bevor nächste Woche Ihr Rückflug geht. Deshalb hat Mr. Komarow sich freundlicherweise bereiterklärt, uns nachher am JFK zu treffen, damit Sie sich wenigstens einmal kennengelernt und die Konditionen besprochen haben und Ihre Reise in die Staaten nicht völlig umsonst gewesen ist.«


    »Ach so, das ist aber …« Ich schlucke. Das ist nicht exakt der Verlauf, den ich für dieses Gespräch vorgesehen hatte.


    »Linn? Der Zug fährt laut Online-Fahrplan in einer Stunde ab. Sie sollten sich also einigermaßen sputen, ja?«


    »Also, die Sache ist die, dass …«


    »Und vielleicht können Sie Mrs. Collins bitten, Ihnen ein Taxi zum Bahnhof zu rufen.«


    »Mr. Cunningham, ich …«


    Verdammt, der Mann macht es einem aber auch wirklich nicht einfach.


    »Und vergessen Sie nicht, dass Sie in Jamaica Station in den AirTrain umsteigen müssen, haben Sie verstanden? Der Zug fährt nicht direkt zum Flug…«


    »Mr. Cunningham!«, insistiere ich schließlich streng.


    »Was ist denn?«, fragt er genervt.


    »Mr. Cunningham, haben Sie gewusst, dass fünf alte Leute in diesem Haus hier wohnen?«, platze ich heraus.


    »Dass hier fünf was?«


    Er klingt ehrlich erstaunt.


    »Dass dieses Haus eine Wohngemeinschaft aus fünf Rentnern beherbergt, die hier schon seit Jahren, zum Teil seit Jahrzehnten zusammenleben?«


    »Wie kommen Sie denn auf so was?«


    »Ich habe mich gestern Abend mit ihnen betrunken.«


    »Sind sie sicher?«


    »Was glauben Sie? Dass ich weiße Mäuse gesehen habe?«


    »Natürlich nicht«, sagt er mit gestresster Stimme. »Ich bin bloß etwas überrascht. Fünf Leute, sagen Sie?«


    »Zwei Männer und drei Frauen. Alle irrsinnig nett und lustig.«


    »Warum hat mir Mrs. Collins nichts von denen erzählt?«


    Gute Frage.


    »Keine Ahnung? Vielleicht hatte sie Angst, dass sie sonst ausziehen müssen. Ich meine, es ist keine Pension mehr, und die Eigentümerin ist tot.«


    »Mag sein«, sagt Mr. Cunningham. »Obwohl das komisch klingt.«


    »Zumindest hatte sie vermutlich ein schlechtes Gewissen, dass so viele Leute in einem Anwesen hausen, das niemandem mehr gehört.«


    »Nicht ganz zu Unrecht, würde ich sagen.«


    »Nicht ganz zu Unrecht ist jetzt etwas übertrieben.«


    »Hat einer von denen denn einen ordentlichen Mietvertrag?«


    »Soweit ich verstanden habe, nicht. Sie sind am Anfang alle einfache Pensionsgäste gewesen, die irgendwann nicht mehr abgereist sind. Und sie waren so viele, dass meine Tante keine normalen Gäste mehr aufgenommen hat.«


    »Sehr gut«, sagt Mr. Cunningham.


    »Sehr gut?«


    »Ohne Mietvertrag existieren keinerlei Verpflichtungen, die sich aus so einem Wohnverhältnis ergeben. Sobald die Erbschaft rechtskräftig und der Besitz offiziell auf Sie übergegangen ist, können Sie mit dem Haus tun und lassen, was sie wollen. Wenn darin jemand ohne Vertrag lebt, ist das letztlich nicht Ihr Problem, sondern allein das des illegalen Bewohners.«


    Ich schweige.


    »Mag hart klingen«, fügt er hinzu. »Aber das ist die Realität.«


    Cunningham hat recht. Es klingt hart. Es klingt so hart, dass es mir das Herz zusammenzieht.


    »Und wenn sie doch mein Problem sind?«, frage ich zögerlich.


    »Dann haben Sie ein Problem«, sagt er zynisch.


    »Ha ha«, mache ich.


    »Ist so.«


    Vielleicht ist es immer noch der Kater oder die Härte, mit der Mr. Cunningham über die Mieter spricht, aber mit einem Mal fällt mir nichts mehr ein. Als ich gerade eben ans Telefon gegangen bin, habe ich mich noch so stark gefühlt. Jetzt ist alles wie weggeblasen. Ich habe völlig vergessen, was ich eigentlich hatte sagen wollen, so sehr hat Cunningham mich mit seinem pedantischen Rechtsgequassel aus dem Konzept gebracht.


    Ich fühle mich wie ein Kaninchen, das aus Versehen auf der Autobahn gelandet ist.


    »Also, sehe ich Sie am Flughafen?«, reißt mich Mr. Cunningham aus meiner Starre.


    Am Flughafen? Nein!


    »Ich …«, stottere ich und versuche verzweifelt, mich an meinen ursprünglichen Plan zu erinnern. Da war doch dieses Schlüsselwort, wie hieß das nur gleich wieder? Ich wühle und wühle in meinem Hirn, aber im Augenblick würde mir nicht einmal mehr einfallen, wie mein erstes Meerschweinchen hieß.


    »Gut«, sagt Mr. Cunningham. »Ich schicke Ihnen eine SMS mit den genauen Anweisungen. Bis gleich.«


    Ich krächze irgendetwas, die Verbindung unterbricht, dann ist alles still, und ich starre wieder auf mein Handy. Ich brauche eine Weile, um den Blick zu heben. Als es mir gelingt, ist draußen vor dem Fenster immer noch das Meer, das sich hebt und senkt und hebt. Mir wird klar, dass ich mich von Cunningham habe überrumpeln lassen, und ich werde richtig sauer, dass ihm das einfach so gelungen ist.


    Ich habe nichts von dem gesagt, was ich sagen wollte. Nichts. Plötzlich weiß ich es wieder. Putzi, so hieß das Meerschweinchen. Und wie lautete das Schlüsselwort?


    Bedingungen. Das war es.


    Wie von allein bewegen sich meine Finger und rufen Mr. Cunninghams Anruf auf. Das Telefon wählt, es tutet – und ich habe ihn wieder in der Leitung.


    »Linn?«, sagt er. »Ich war gerade dabei, Ihnen die SMS mit den genauen Daten zu schicken, wenn Sie …«


    Er will wieder einen Schwall Wörter über mich ergießen, doch diesmal bin ich schneller und unterbreche ihn.


    »Mr. Cunningham, dieses Treffen wird nicht stattfinden«, sage ich mit fester Stimme.


    »Was? Aber warum denn nicht?«


    »Weil ich ein Problem habe«, sage ich zynisch.


    »Ein Problem?«, fragt er. Dann begreift er, wovon ich rede. »Oh, come on, Linn, sie wollen doch nicht ernsthaft wegen ein paar Senioren auf elf Millionen Dollar verzichten!«


    »Doch, wenn es sein muss, dann will ich das«, sage ich und versuche, einigermaßen cool zu klingen, was mir nicht sonderlich gut gelingt.


    »Wollen Sie nicht, Linn«, sagt er nachsichtig wie zu einem Kind.


    Und er hat recht. Ich will es nicht. Aber ich bin mir sicher, dass ich es auch nicht müssen werde. Ich meine, dieses Haus mitsamt Grundstück ist ein absolutes Traumobjekt, auch für Hamptons-Verhältnisse ein echtes Sahnestückchen, das hat Mr. Cunningham selbst gesagt. Ich bin mir sicher, dass sich Hunderte Interessenten die Finger danach lecken würden. Und ich finde, dass wir diese Position ruhig ein bisschen ausnutzen können. Wenn Komarow das Haus zu meinen Bedingungen nicht will, wird es eben ein anderer nehmen. Damit kann man doch spielen, oder?


    »Ich hatte das Geld vorher nicht, also werde ich es wohl kaum vermissen«, sage ich mit Pokerstimme.


    »Linn, Kommen Sie.« Cunningham ächzt laut. »Seien Sie nicht dämlich.«


    »Ich bin nicht dämlich«, sage ich giftig.


    »Nein, natürlich nicht«, besänftigt er mich, »das wollte ich doch gar nicht sagen. Wirklich nicht. Aber wissen Sie, Linn … Was halten Sie davon, wenn wir uns gleich mal in Ruhe zusammensetzen, Mr. Komarow, Sie und meine Wenigkeit. Lernen Sie sich ein bisschen kennen, er ist wirklich ein feiner Kerl – nicht das, was Sie sich unter einem russischen Oligarchen vorstellen würden. Reden Sie miteinander, und dann bin ich überzeugt, dass Sie gemeinsam eine ganz einfache Lösung für ihr Problem finden werden. Vielleicht muss Komarow das Haus ja nicht sofort räumen lassen, sondern erst im nächsten Sommer. Was meinen Sie?«


    »Um ehrlich zu sein, ich will nicht gemeinsam mit ihm eine Lösung finden.«


    »Sondern?«, fragt er, und man kann ahnen, wie viel Mühe es ihn kostet, den genervten Unterton in seiner Stimme zu unterdrücken.


    »Na ja, mir würde es genügen, wenn er mir eine Lösung anbietet«, sage ich und halte lautlos die Luft an. Jetzt habe ich das Gespräch in die Bahn gelenkt, die ich dafür vorgesehen hatte. Ich fühle mich wie eine Pokerspielerin, die gerade verdammt hoch blufft.


    Cunningham atmet aus. »Also gut, Linn. Und wie könnte diese Lösung aussehen? Ein Wohnrecht auf Lebenszeit vielleicht? Glauben Sie mir, darauf lässt sich kein Mensch ein, Mr. Komarow nicht und ein anderer Käufer auch nicht, falls Sie darauf spekulieren.«


    »Das ist auch nicht das, was mir vorschwebt«, sage ich mit einer Stimme, die an den Kanten bereits ein bisschen brüchig ist.


    »Was ist es dann?«


    »Ich möchte«, sage ich und hole tief Luft. »Ich möchte, dass er ihnen eine alternative Unterkunft anbietet. Ein schönes Haus in der Nähe, in dem alle gemeinsam wohnen können.«


    »Linn«, sagt er, als würde er mit einer Vierjährigen reden.


    »Und zwar auf Lebenszeit«, schiebe ich noch schnell hinterher, ein Ausdruck, den ich gar nicht auf dem Schirm hatte, bevor Mr. Cunningham ihn ausgesprochen hat.


    Der seufzt.


    »Und darf es Wohneigentum sein oder würde ein gemietetes Objekt genügen?«, fragt er ironisch.


    »Ich denke, ein Mietshaus wäre ausreichend«, sage ich mit ernster Stimme.


    »Sonst noch was?«, fragt er.


    »Ja, es braucht einen Garten und wirklich genügend Platz, damit die fünf sich ausbreiten können.«


    »Vielleicht noch Personal? Einen Butler vielleicht?«


    »Mr. Cunningham, ich meine es ernst«, sage ich. »Ich werde diese Leute nicht auf die Straße setzen.«


    »Ich meine es auch ernst«, sagt Mr. Cunningham. »Linn, mag sein, dass diese Senioren alle schrecklich liebenswert und lustig sind, aber Sie können sie wirklich nicht zum Problem von Mr. Komarow machen.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil sie es nicht sind! Übrigens auch dem Gesetz nach nicht. Mag sein, dass das in Ihrem Wohlfahrtsstaat anders ist, aber in Amerika hat kein Pensionsgast Anspruch auf irgendetwas. Außer vielleicht auf Kartenzahlung und Frühstück!«


    »Nun, jetzt sind die alten Leute aber sein Problem«, sage ich schnippisch.


    »Und warum?«, fragt er mit unüberhörbarer Verzweiflung in der Stimme. »Linn, ich wiederhole es noch einmal: Diese Leute sind keine ordentlichen Mieter. Sie haben keinerlei Anspruch darauf, in dem Haus zu bleiben, geschweige denn darauf, mit einem alternativen Wohnort entschädigt zu werden. Wir können uns gern über einen kleinen finanziellen Ausgleich unterhalten, eine Art Beihilfe zum Umzug oder so etwas, aber das wäre dann wirklich auf freiwilliger Basis und …«


    Ich unterbreche ihn noch einmal, und diesmal hält er schlagartig die Klappe.


    »Mr. Cunningham, ich werde Ihnen jetzt sagen, warum die alten Leute Mr. Komarows Problem sind«, sage ich und genieße das angespannte Schweigen in der Leitung.


    »Warum, Linn?«, fragt er schließlich leise nach.


    »Weil …«, sage ich und erhebe dann noch einmal die Stimme, um klarzumachen, dass das, was ich nun sagen werde, absolut unumstößlich ist und nicht zur weiteren Diskussion steht. »Weil ich das Haus sonst nicht verkaufen werde. Entweder die alten Leute bekommen einen guten Ort zum Leben, oder sie behalten diesen hier. Das ist meine Bedingung!«
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    MEIN HERZ SCHLÄGT wie wild, als ich mein Handy wieder beiseitelege. Es kommt selten vor, dass ich nicht mache, was man mir sagt, dass ich gegen Instanzen jedweder Art aufbegehre. Aber jetzt, wo ich einfach mal getan habe, was ich für richtig halte, fühlt es sich toll an. Aufregend und rebellisch und unabhängig. Und es ist nicht einmal etwas besonders Schlimmes passiert! Mr. Cunningham hat zwar ein bisschen gemeckert, als er bemerkte, dass meine Forderungen unumstößlich sind, aber letztlich hat er eingewilligt, mit Mr. Komarow zu reden – wenn man das Knurren am Ende unseres Gesprächs als Einwilligung interpretieren kann.


    Aber nicht nur meinetwegen fühle ich mich gleich viel besser. Das schlechte Gewissen, das ich eben noch wegen der Bewohner der Villa hatte, lastet nur noch halb so schwer auf mir. Ich werde eine Lösung für diese Wohngemeinschaft finden, davon bin ich überzeugt, und diese Überzeugung fühlt sich total gut an. Trotzdem beschließe ich unter der Dusche, den alten Leuten nichts von dem Telefonat zu erzählen. Alles wird gut, da bin ich mir zwar sicher, aber ich hätte Angst, dass es gönnerhaft wirken könnte, wenn ich ihnen von meinen Plänen erzähle. Nein, so wichtig es mir ist, dass sie keine geldgierige Erbin in mir sehen, die nur hier ist, um sich möglichst rasch zu bereichern, so unangenehm wäre es mir, wenn sie erführen, wie sehr ich mich ins Zeug gelegt habe, um eine gute Lösung für sie zu finden. Außerdem will ich nicht unnötig Unruhe stiften, solange überhaupt nicht klar ist, wie es in Sachen Hausverkauf weitergeht.


    Als ich wenig später die Treppe ins Erdgeschoss heruntersteige und ins Esszimmer komme, fängt mein Herz schon wieder an zu klopfen. Der Abend gestern war so nett, und ich hatte das Gefühl, zumindest Patty und Ornella geknackt zu haben. Ich habe offen über die Geschichte mit Martin gesprochen, und auch die fünf alten Leute haben viel von sich erzählt. Aber gestern Abend waren alle betrunken, und heute könnte die Welt schon wieder anders aussehen, so, wie wenn man sich am Morgen nach einem One-Night-Stand noch einmal nüchtern sieht.


    Immerhin, die Stimmung am Frühstückstisch ist gut. Sie sitzen alle fünf da, und keiner scheint unter den Folgen des gestrigen Abends zu leiden. Lediglich Eleonore sieht wieder so zugeknöpft aus wie zuvor, na ja, vielleicht sogar noch ein bisschen zugeknöpfter. Ihr Mund ist so klein wie eine Kirsche, und als sie an ihrer Tasse nippt, sieht es aus, als würde sie nicht ihren Lieblingstee, sondern etwas ganz und gar Widerwärtiges probieren.


    »Guten Morgen!«, sage ich, als ich das Esszimmer betrete.


    »Buongiorno, Linn!«, strahlt Ornella mich an. »Hast du gut geschlafen? Setz dich zu uns!«


    »Vielen Dank«, antworte ich und gehorche ihr – froh, dass sie immer noch so freundlich zu mir ist. »Ehrlich gesagt ist mir das nach den Manhattans ziemlich leichtgefallen.«


    »Der erste macht wach, der zweite lustig und der dritte dann furchtbar müde«, sagt Patty. »Man muss wissen, wann es Zeit ist aufzuhören.«


    »Wie bei eigentlich allem«, sagt Maxwell und lacht, wobei sein grauer Haarschopf rhythmisch wippt.


    »Möchtest du einen caffè?«, fragt Ornella.


    »Gerne!«, sage ich.


    »Un espresso?«


    »Vielleicht lieber einen Milchkaffee?«


    Ornella verzieht angewidert das Gesicht. »Caffè latte, das ist das, was sie in Italien den Schwangeren geben. Oder kleinen Kindern.«


    »Ornella«, mischt Patty sich ein. »Musst du wieder missionieren? Ornella trinkt nämlich ausschließlich Espresso«, erklärt sie mir.


    »Weil alles andere für Anfänger ist«, verteidigt sie sich trotzig. Trotzdem verschwindet sie in der Küche und kommt wenig später mit einem riesigen Glas voll heißer Milch wieder, auf deren Grund ein wunderbar dunkler Espresso schwebt.


    Dankbar nehme ich es entgegen.


    »Das wird mir helfen«, sage ich erfreut. »Grazie mille!«


    Patty lacht. »Soll ich dir heute Abend lieber etwas anderes mixen?«


    »Auf gar keinen Fall«, sage ich. »Aber vielleicht lasse ich diesmal die Flasche Weißwein weg.«


    »Ja, das wäre auch meine Empfehlung. Hier, trink ein Glas Orangensaft, das wird dir helfen«, sagt Patty und reicht mir ein Glas Saft. »Wenn ich noch im Dienst wäre, würde ich dir ja eine Bloody Mary empfehlen, aber …«


    »Noch mehr Alkohol? Um Himmels willen!«


    Ich trinke hastig meinen Saft, nach dem es mir tatsächlich ein bisschen besser geht – zumindest gut genug, um den herrlich süßen Duft nach Mehl und warmer Butter zu bemerken, der in der Luft liegt.


    »Was riecht hier eigentlich so köstlich?«, frage ich.


    »Das sind Eleonores Scones. Sie sind jede Sekunde fertig.«


    Scones! Ich liebe dieses englische Frühstücksgebäck!


    Wenig später bestreichen wir alle warme, teigige Brötchen mit von Ornella eingekochter Erdbeermarmelade. Es gibt keine Clotted Cream, die eigentlich zu frischen Scones gehört, dafür aber eine unglaublich leckere Butter vom Farmers Market im Ort, die auf dem warmen Gebäck zerfließt wie süßer Sirup. Als ich den ersten Bissen koste, bin ich so dermaßen erleichtert, hier zu sein und nicht mit Cunningham und Komarow in einer Flughafenbar zu sitzen, dass auch das letzte Überbleibsel meines Katers schlagartig verfliegt. Auch die Anspannung darüber, ob die Alten mir nun wohlgesonnen sind oder nicht, rutscht von mir ab wie eine Ladung Schnee von einem Hausdach. Es wird schon alles werden, denke ich. Ich sollte es mir einfach gut gehen lassen, so lange ich hier bin, dann wird auch alles gut, bestimmt.


    Und es funktioniert. Als ich Eleonores Backkünste mit einem aufrichtigen »Köstlich!« lobe, entlocke ich ihr tatsächlich ein Lächeln. Zwar nur ein winziges, das ungefähr so lange in ihrem Gesicht aufblitzt wie ein Sonnenstrahl auf einer Welle, die kurz darauf bricht, aber immerhin.


    »Danke, my dear«, sagt sie höflich. »Ich bin keine besonders begabte Köchin und um jede Nudel froh, die Ornella macht, aber Scones backe ich wirklich gerne.«


    »Ehrlich, ganz, ganz köstlich«, sage ich noch einmal. »Du musst mir unbedingt das Rezept dafür geben.«


    »Mache ich, Linn«, sagt sie freundlich, und einen Augenblick lang habe ich die Hoffnung, ihr Herz doch noch zu gewinnen. Stückchen um Stückchen stopfe ich mir den Teig in den Mund, nehme mir dann den nächsten Scone und mache genauso weiter.


    Maxwell lacht, als er mich beobachtet.


    »Was ist?«, frage ich kauend.


    »Das ist wirklich unglaublich«, sagt er.


    »Was?«, fragt jetzt auch Ornella.


    »Wie sie die Scones isst!«


    »Wie esse ich die Scones denn?«, frage ich und bremse mich ein bisschen. Ich rechne damit, dass er einen Witz über meine Gier und mein Tempo macht, aber er lächelt nur weiter.


    »Stimmt«, sagt Patty schließlich.


    »Jetzt sehe ich’s auch«, sagt Eleonore.


    Und Ornella lacht.


    »Was ist denn?«, frage ich, lege mein Buttermesser beiseite und sehe die anderen an.


    »Du isst die Scones genau so wie deine Tante Dotty«, klärt Frederic mich auf, der bisher noch nichts gesagt hat.


    »Wie denn?«, frage ich, denn mir ist bis jetzt nichts Besonderes an meiner Art, Scones zu essen, aufgefallen.


    »Normalerweise teilt man einen Scone in zwei Hälften«, klärt Eleonore mich auf. »Man bestreicht sie und isst sie wie ein Brötchen.«


    »Und ich?«, frage ich überflüssigerweise, denn nun fällt mein Blick auf den Teller vor mir. Ich habe die Teilchen in lauter kleine Stücke gerupft, jedes einzelne mit rahmig-frischer Butter beschmiert und dann mit der Erdbeermarmelade gekrönt.


    »Genau wie Dotty«, sagt Patty fasziniert.


    »Na ja«, wiegele ich ab, denn ich bin dagegen, die Sache überzubewerten. Bei Schokolade unterscheidet man schließlich auch zwischen Kauern und Lutschern. Die Leute haben eben unterschiedliche Vorlieben.


    »Sie sieht ihr auch ein bisschen ähnlich«, sagt Maxwell. »Oder nicht?«


    Die anderen blicken mich prüfend an, scheinen sich aber nicht so recht einig werden zu können: Ornella und Patty schütteln den Kopf, Eleonore hingegen nickt.


    »Absolut«, sagt sie. »Das Kinn vor allem.«


    »Und die Augen«, sagt Maxwell.


    »Echt?«, frage ich einigermaßen ungläubig.


    Es ist immer ziemlich seltsam, wenn man erfährt, dass man jemandem ähnlich sieht, den man überhaupt nicht kennt. Dann hat man plötzlich das Gefühl, dass der andere etwas in einem sehen kann, was man noch nie gesehen hat und wofür man vollkommen blind ist. Wenn man jedoch gesagt bekommt, dass man einer Verwandten ähnlich sieht, von der man bis vor Kurzem überhaupt nichts wusste, dann ist das noch viel schräger. Plötzlich fühle ich mich jemandem verbunden, den ich nicht kenne und noch nie gesehen habe.


    »Eleonore neigt manchmal zur Übertreibung«, beschwichtigt mich Patty, als sie meinen beunruhigten Gesichtsausdruck bemerkt. »So frappierend wie die beiden tun, ist die Ähnlichkeit nun auch wieder nicht. Aber ein bisschen etwas ist da. Ich muss dir nachher wirklich mal Fotos zeigen.«


    »Oh, ja, bitte. Unbedingt!«


    Als wir alle Scones vernichtet, den Esstisch abgeräumt und das Geschirr gespült haben, habe ich Tante Dotty wieder vergessen. Die Sonne scheint so lockend durchs Fenster, dass es mich unweigerlich ins Freie zieht. Deshalb beschließe ich, noch einmal eine Runde durch den Garten zu drehen, um mir das Grundstück in Ruhe anzusehen – ohne jemanden, der die ganze Zeit von Whirlpools und Grillplätzen spricht.


    »Nimm dein Badezeug mit«, rät mir Patty. »Das Wasser ist kalt, aber herrlich!«


    Badezeug habe ich natürlich ebenfalls keines dabei. Ich hatte ja bis gestern noch gedacht, ich würde ein paar Tage zwischen Wolkenkratzern verbringen. Aber zum Glück finde ich in meinem Koffer einen schlichten schwarzen BH und ein dazu passendes Höschen. Die Sachen können zumindest von Weitem als Bikini durchgehen. Ich ziehe beides drunter, klemme mir ein Handtuch unter den Arm und trete durch die Terrassentür in das wärmende, helle Licht der Sonne.


    Diesmal rieche ich das Meer sofort. Wie konnte ich gestern Nachmittag nur hier stehen, ohne es gleich zu bemerken? Kurz halte ich inne, schnuppere und frage mich, was das eigentlich bedeutet, wenn man sagt, man würde das Meer riechen. Da liegt kein Hafenwasser, kein Salz in der Luft, kein Algenduft, kein Möwenpipi. Also, was ist es?


    Um ehrlich zu sein, ich kann es gar nicht sagen. Aber es ist da, hier auf der zugewachsenen Terrasse, zwischen all den schmutzigen Gartenstühlen. Eigentlich ist es unmöglich, es nicht zu spüren. Ich muss wirklich sehr müde gewesen sein, dass ich es gestern Nachmittag nicht bemerkt habe.


    Der verschlungene Pfad über die Wiese kommt mir diesmal etwas kürzer vor als gestern. Trotzdem wirkt der Garten immer noch einschüchternd auf mich, mit seinen alten Bänken, riesigen Bäumen und der bewachsenen Düne mit der langen, verwitterten Holztreppe, die zum Strand hinabführt. Stufe für Stufe steige ich sie hinab, und als ich unten bin, schlüpfe ich aus meinen Schuhen. Meine Füße versinken in warmem Sand; die Zehen krallen sich in den glitzernden, hellen Staub, ohne so etwas wie Halt darin finden.


    Ob ich die Schuhe einfach hier stehen lassen kann? Ich sehe mich nach links und rechts um, aber außer einer älteren Dame, die in einiger Entfernung einen kleinen Hund spazieren führt, ist weit und breit niemand zu sehen.


    Ich stelle die Schuhe auf der untersten Treppenstufe ab und beschließe, auch gleich meine Klamotten loszuwerden. T-Shirt und Jeans fallen auf das warme Holz. Der Wind fährt mir frisch durchs Haar. Er ist kühler, als ich gedacht hätte, aber das hält mich nicht auf. Ich rubble mir die Gänsehaut von den Armen, als ich in die Brandung blicke, die sich erst wild schäumend und dann mit ruhiger Glätte über den Sand legt, zögere kurz – und vergesse meine Zweifel wieder. Ich vergesse, dass ich kaltes Wasser eigentlich nicht mag, vergesse, dass ich in München nicht einmal gern ins Hallenbad gehe, vergesse das Haus hinter der Böschung, vergesse, warum ich eigentlich hier bin. Ich vergesse Tante Dotty und Mr. Cunningham, ich vergesse sogar Martin, sondern renne los, direkt auf das Wasser zu, renne einfach und renne, bis mich eiskalt und prickelnd die erste Welle trifft.
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    »MÖCHTEST DU AUCH ein Glas Saft?«, fragt Patty, als ich mit meiner Picknickdecke unterm Arm die Küche betrete.


    »Wahnsinnig gerne«, antworte ich, woraufhin Patty ein paar saftig leuchtende Orangen aus einer großen Schale nimmt und den Entsafter anwirft, der so laut zu heulen beginnt, dass ein weiteres Gespräch zwischen uns unmöglich ist.


    Aber mir ist auch gar nicht sonderlich nach reden. Ich habe den Nachmittag am Strand verbracht, still vor mich hin träumend und lesend – so wie gestern, vorgestern und vorvorgestern auch, so, wie ich es von nun an am liebsten jeden Tag tun würde. Patty hat mich eingeladen, die ganze Woche hier in den Hamptons zu bleiben, und ich konnte nicht anders, als die Einladung anzunehmen. Denn so wild ich darauf war, nach New York zu reisen, so wenig kann ich mir vorstellen, mich von diesem Haus am Meer fortzubewegen. Es ist einfach herrlich, hier die Zeit zu verbringen. Die Sonne am Himmel als einzige Uhr, nur der Appetit bestimmt die Termine, die Bilder von Martin und Katha verblassen ein wenig – zumindest kommen Schmerz und Verletzung nicht mehr stündlich wieder. Und wenn, dann lenke ich mich schnell wieder ab, mit einem Bad im Meer, einem kleinen Spaziergang und der Lektüre eines alten Romans von Saul Roth, den ich im Regal in meinem Zimmer gefunden habe (und der eine Widmung des Autors enthält: Für den Wein. Für die Wahrheit. Für Dotty!). Ansonsten habe ich bis jetzt kaum etwas Sinnvolles angestellt mit den letzten Tagen hier draußen. Trotz der kurzen Zeit, die ich hier bin, hat sich schon so etwas wie eine Routine eingestellt: Morgens habe ich zusammen mit den anderen gefrühstückt und bin dann in den Park, um in der Sonne zu lesen. Mittags habe ich mich in die Küche gestohlen, um nachzusehen, ob dort zufälligerweise gerade jemand ein Pastrami-Sandwich (Maxwell), ein Gurkensandwich (Eleonore) oder einen Teller Pasta (Ornella) zubereitet und froh ist, einen Mitesser zu finden. Nachmittags war ich am Strand, um dort ein bisschen weiterzulesen. Und wenn sich irgendwann gegen Abend die Sonne hinter die Dünen zurückzog, bin ich wieder zurück ins Haus, wo Patty garantiert bereits den ersten Aperitif mixte. Danach habe ich etwas im Salon gelesen, Ornella beim Kochen des Abendessens geholfen und, als das aufgegessen war, noch ein Glas mit den anderen getrunken.


    Nur heute habe ich den Strand etwas früher verlassen. Das Wetter war irgendwie komisch. Das Meer kräuselte sich nervös und hatte eine ungesund-grünliche Farbe. Obendrein trieben Windböen immer wieder den träge glitzernden Sand zwischen die Seiten meines Buchs, mir in die Haare, zwischen die Lippen. Irgendwann hatte ich so viel Sand gegessen, dass auch das Mineralwasser, das ich bei mir hatte, nicht mehr gegen das trockene Gefühl im Mund half. Und jetzt bin ich heilfroh, als Patty den Entsafter ausschaltet und mir mein Glas reicht, in dem der Saft so hell leuchtet, als würde darin eine Glühbirne glühen.


    »Bitte schön.«


    »Danke sehr!«


    Ich trinke gierig und kann wieder nicht glauben, wie köstlich und süß diese Orangen sind, die Ornella gestern vom Farmers Market mitgebracht hat. Sie kommen natürlich nicht aus Long Island, sondern aus Florida, aber trotzdem schmecken sie so gut, als würde man einen ganzen tropischen Obstgarten leer trinken.


    »Du bist ja schon ganz schön weit«, sagt Patty und deutet auf das Buch, das vor mir auf der Anrichte liegt. »Gefällt es dir?«


    »Sehr«, antworte ich und füge hinzu: »Es ist echt ganz schön spannend. Und natürlich total faszinierend, wenn man bedenkt, was du gestern darüber erzählt hast: dass Saul Roth diese Geschichte wirklich bei euch im Hamilton geschrieben hat. Ich meine, die Natur und die Dörfer da unten am Mississippi sind so anschaulich beschrieben, dass man das Gefühl hat, man sei wirklich dort. Es ist doch echt ein Wunder, dass ein Autor einen auf so eine weite Reise schicken kann, während er selbst sich in einem schlichten Einzelzimmer in Manhattan befindet.«


    »Tja, es ist eben alles nur in unseren Köpfen, Kleines«, antwortet Patty. »Es ist ja auch ein Wunder, dass wir ernsthaft Hunger bekommen, wenn uns jemand von einer Portion Pancakes mit Sirup vorschwärmt. Oder wir in jemanden verliebt sein können, der am anderen Ende der Welt lebt.«


    Sie zieht das Buch zu sich heran, um noch einmal das altmodische Cover mit dem Raddampfer auf dem Mississippi zu betrachten, und bemerkt dabei das provisorische Lesezeichen, das ein Stückchen zwischen den Seiten hervorlugt. Es ist eines der Fotos von Tante Dotty, die Patty vor zwei Tagen aus ihrem Zimmer geholt hat, um sie mir zu zeigen – eine Schwarz-Weiß-Aufnahme, ziemlich zerknickt, und doch hat mich der Anblick des Bildes so sehr berührt, dass ich Patty bat, es ein paar Tage behalten zu dürfen. Seither habe ich es mir immer wieder angesehen, meistens dann, wenn ich zwischen zwei Kapiteln eine Pause machte, kurz abschweifte, oder bevor ich ein Nickerchen hielt.


    Patty sieht mich prüfend an, als wolle sie herausfinden, ob es sich gelohnt hat, mir das Foto zu überlassen, oder ob es an der Zeit ist, es zurück in die Sicherheit der Fotoalben auf ihrem Zimmer zu bringen.


    »Danke noch mal dafür«, sage ich etwas unbeholfen. »Ich kann überhaupt nicht damit aufhören, es mir immer wieder anzugucken.«


    Ich ziehe das Foto zwischen den vergilbten Seiten hervor, und eine ungeduldig lächelnde junge Frau blickt uns an. Sie steht vor dem Eingang einer Bar in New York, bereit einzutreten, und wirkt ziemlich schlank mit ihren schmalen Fesseln und Schultern – schlank und chic und kosmopolitisch. Die Frau trägt ein kurzes schwarzes Kleid mit Pumps, das ihr etwas unendlich Elegantes verleiht. Außerdem hat sie eine Zigarette in der Hand, die sie aber hält wie ein besonders schickes Accessoire und nicht so, als rauche sie wegen des Nikotins.


    »Das freut mich, Liebes«, sagt Patty.


    »Es erinnert mich sehr an meine Mutter«, sage ich, obwohl ich das vorgestern schon einmal gesagt habe und gestern gleich wieder. Aber es ist eben wahr, auch wenn sich die beiden Frauen auf den ersten Blick gar nicht so furchtbar ähnlich sehen: Meine Mutter hatte glattes Haar, Tante Dottys Locken; meine Mutter hatte volle Lippen, Tante Dottys Mund war eher streng; meine Mutter hatte ein herzförmiges Gesicht, während das ihrer Cousine eher schmal war. Und derart elegant hat meine Mutter auch nie ausgesehen. Und doch ist da ein Zug um ihre Augen, eine bestimmte Art und Weise, in die Kamera oder die Welt zu blicken, die mich so sehr an den Menschen denken lässt, den ich am meisten vermisse, den ich so sehr vermisse, dass ich nicht anders kann, als das Bild wieder und wieder zwischen den Seiten hervorzuziehen. Der Eindruck, in Tante Dotty etwas von meiner Mutter zu sehen, ist so stark, dass ich selbst staune.


    Auch mir sieht die Frau auf dem Bild irgendwie ähnlich, da haben die Bewohner der Pension schon recht. Wie sie bin ich eigentlich nicht hübsch, aber es gibt immer mal wieder Menschen, die mich auf ungewöhnliche Weise schön finden. Ich habe wie Dotty dunkle Locken und ein schmales Gesicht. Auch unsere Augen ähneln sich. Würde man Fotos von uns dreien nebeneinanderlegen, würde man unsere Verwandtschaft sofort erkennen. Aber nicht weil wir wie Schwestern aussähen oder wie Mütter und Töchter, sondern eher, weil jede ein bisschen etwas von den anderen beiden in sich trägt – was man erst erkennen würde, wenn man alle drei Bilder auf einmal sähe.


    »Sonderbar«, sagt Patty. »Ich weiß.«


    Gemeinsam betrachten wir das Bild dieser auf ihre ganz eigene Art und Weise so attraktiven jungen Frau, die, obwohl sie lacht, seltsam ernst wirkt, ganz so, als wolle sie nicht alles von sich zeigen, ganz so, als würde sie fürchten, dass zu viel aus ihrem Innersten nach außen dringt. Eine unsichtbare Wand scheint zwischen ihr und dem Betrachter zu stehen – eine Wand, durch die man sie ansehen, jedoch niemals berühren kann. In bestimmten Augenblicken hatte meine Mutter diesen Blick auch: Wenn sie nachdachte zum Beispiel, oder wenn sie traurig war. Aber bei ihr war er meist schon im nächsten Moment verschwunden, und sie war wieder anwesend, mit ganzem Herzen für ihre kleine Familie da. Tante Dotty zeigt diese seltsame Abwesenheit jedoch auf allen Bildern, die ich bis jetzt gesehen habe, und lässt in mir die Frage brodeln, was für ein Mensch sie wohl war. Klar, da war das Leben im Hotel, die Drinks, die wilden Feiern – aber eben auch die Stille hier draußen in den Hamptons, das alte Haus, das Meergeflüster, das Leben mit den einsamen alten Menschen.


    Wer war sie wirklich? Tief in ihrem Innern? Woher kommt dieses Gefühl von Nähe, das ich empfinde, obwohl mir die Frau auf dem Foto doch vollkommen fremd ist?


    Eigentlich würde ich ihre alte beste Freundin gern danach fragen, aber gleichzeitig kommt mir meine Neugier so indiskret und schamlos vor, dass ich es bisher gelassen habe.


    Patty scheint zu spüren, dass da etwas ist, das mein Interesse an meiner toten Tante nicht abflauen lässt, etwas, das mich immerfort beschäftigt. »Weißt du was?«, sagt sie plötzlich und sieht mir ins Gesicht.


    »Was?«


    »In den letzten Wochen bin ich immer wieder mal in Dottys Zimmer gewesen, eigentlich um es ein bisschen aufzuräumen, aber weit gekommen bin ich dabei nie. Da oben ist immer noch alles voller Bücher, Ordner, Alben und Kisten, die man mal durchsehen müsste, um zu entscheiden, was Altpapier ist und was es wert ist, dass man es aufhebt. Hättest du nicht Lust, mir dabei zu helfen?«


    »Wirklich?« Ich sehe sie überrascht an. Ich freue mich natürlich – mir vorzuschlagen, mich mit ihr gemeinsam ins Allerheiligste ihrer alten Freundin zu begeben, ist ein riesiger Vertrauensbeweis. Ich bin stolz, dass sie mir dieses Vertrauen entgegenbringt. Aber ich scheue auch ein bisschen davor zurück, in den Habseligkeiten einer fremden Frau zu stöbern, die erst vor kurzer Zeit gestorben ist. Ist das nicht wahnsinnig intim und, na ja, irgendwie übergriffig? »Meinst du?«, frage ich unsicher nach.


    »Also, natürlich nur, wenn du möchtest, Linn. Aber es könnte doch ganz interessant sein und dir ein wenig Aufschluss darüber geben, wer deine Tante Dotty gewesen ist. Und mir würde es helfen. Den anderen geht es furchtbar nahe, da oben hineinzugehen und sich durch die Sachen zu wühlen. Mir natürlich auch, vor allem ganz allein. Aber irgendwie fände ich es auch komisch, alles so zu belassen und einfach nur abzuwarten, bis sich Gilb und Staub darüberlegen. Das hätte Dotty sicher nicht gewollt, dafür war sie viel zu pragmatisch. Was meinst du?«


    Ich blicke ihr in die Augen. »Also, wenn es dir tatsächlich helfen würde … dann natürlich gerne!«


    Kurze Zeit später steigen wir die Stufen in den ersten Stock hinauf, wo sich die Schlafzimmer der Frauen befinden – Frederic wohnt ja im Badehaus, und Maxwell hat sich ins Dachgeschoss zurückgezogen. Neben den vier Schlafzimmern gibt es hier oben noch drei unbewohnte Räume, ehemalige Gästezimmer der Pension, in denen schon lange niemand mehr untergekommen ist.


    Vorsichtig öffnet Patty die leise quietschende Tür, die sich gleich neben meinem Zimmer befindet – und wir stehen im Reich von Dorothy Webber, von meiner Tante Dotty.


    Die Luft im Zimmer ist etwas stickig. Die Fensterläden sind geschlossen, und in den wenigen Lichtstrahlen, die sich trotzdem ihren Weg ins Düstere bahnen, leuchten die Staubpartikel, die wir beim Eintreten aufwirbeln, wie träge vor sich hin schwebende Tierchen. Patty geht zu der Fensterfront, die noch breiter ist als in meinem Zimmer, öffnet einen Flügel nach dem anderen, und eine frische Meeresbrise strömt herein. Das warme Licht von draußen färbt Pattys graues Haar beinahe golden.


    »So ist es besser«, sagt sie.


    »Definitiv.« Ich blicke mich um. »So wirkt gleich alles viel freundlicher.«


    Man merkt, dass in diesem Zimmer die Frau wohnte, die das ganze Haus eingerichtet hat. Es ist ihr Stil, der sich hier findet und der sich durch alle Räume zieht. Wie bei mir steht hier ein alter Lesesessel, der unter lauter Kissen und Decken beinahe versinkt, ein schwer beladener Schreibtisch und ein raumhohes Regal voller Bücher und Ordner. Es gibt ein Himmelbett ohne Himmel, über dessen nackte Holzleisten nur ein paar große Tücher geworfen worden sind, und eine antike Kommode mit weißen Porzellanknöpfen. Wieder einmal fällt mir auf, dass ein Unterschied existiert zwischen dem angesagten Vintage-Trend und echten alten Möbeln: Das eine sieht nach Ausstattung aus, das andere nach Leben. Ich habe für beides etwas übrig. Aber es ist natürlich viel schöner, wenn die Dinge eine echte Patina haben, wenn sie Geschichten in sich tragen und nicht nur lackiert und mühsam wieder abgewetzt worden sind.


    Auf der Kommode stehen ein paar Fotos, einige in Schwarz-Weiß, andere sind orangestichig-verwaschene Farbfotografien. Nur wenige davon zeigen Dotty. Auf den meisten sind fremde Gesichter zu sehen, Menschen, die gute Laune haben, die lachen und trinken und sich amüsieren. Auf einem der Bilder entdecke ich Patty in einem funkelnden Paillettenkleid, wie sie gemeinsam mit Dotty tanzt. Im Hintergrund lehnen elegant gekleidete Männer und Frauen rauchend an einem Tresen, auf dem teuer aussehende Tischlampen, Gläser und Flaschen stehen.


    »War das in deiner Bar?«, frage ich.


    Patty nickt. »Ja, spätnachts, nach irgendeiner Geburtstagsparty.«


    »Scheint, als hättet ihr Spaß gehabt.«


    »Ach, Linn«, sagt sie mit verträumter Stimme. »An manchen Abenden haben wir getanzt, als ob’s kein Morgen gäbe, bis tief in die Nacht, und manchmal sogar, bis die Sonne aufgegangen war. Mir hat das damals nichts ausgemacht; meine Schicht fing ja erst nachmittags wieder an. Aber Dotty musste oft schon zum Frühstücksdienst wieder einsatzbereit sein. Manchmal hat sie sich nur schnell umgezogen und ist direkt hinüber zum Büfett marschiert. Ich hab sie immer damit aufgezogen, ob sie irgendwelche Drogen nimmt, aber das hat sie natürlich nicht gemacht – oder zumindest keine härteren als Champagnercocktails und Nikotin. Aber in Wirklichkeit wusste ich natürlich, wie schwer Dotty das Schlafen fiel. In ihrer ganzen New Yorker Zeit lag sie abends lange wach, fand erst kurz vor dem Aufstehen ein Stündchen Ruhe und hat deshalb oft heimliche Nachmittagsschläfchen gemacht, gern bei mir hinterm Tresen oder während ihrer ›Rundgänge‹ auf einem leeren Zimmer. Na ja, der Boss, Mr. Fitzgerald, dem das Hamilton damals gehörte, war ohnehin nie da. Und da es außer Dotty keine andere Chefin gab, konnten wir tun und lassen, was wir wollten, solange die Arbeit erledigt wurde und der Umsatz stimmte. Im Übrigen ist so ein Mittagsschläfchen keine schlechte Sache. Inzwischen mache ich das auch ganz gern mal. Es erfrischt!«


    »Ich weiß«, sage ich mit unterdrücktem Grinsen und muss an unsere erste Begegnung denken: Patty mit einem Kerzenständer in der Hand, bereit, uns damit niederzustrecken.


    »Ach ja, richtig«, sagt sie, und auch ihre Lippen umspielt ein Lächeln. »Du weißt.« Dann wird sie wieder ernst und sieht mich nachdenklich an. »Meine Güte, ist das wirklich erst vier Tage her, dass du angekommen bist? Wie lange bleibst du noch mal?«


    »Bis Übermorgen.«


    »Nur noch zwei Tage, tatsächlich? So etwas. Es kommt mir vor, als seist du schon seit Wochen hier!«


    »Mir auch«, sage ich und spüre, wie mir plötzlich ganz warm ums Herz wird.


    Noch dazu legt Patty mir jetzt eine Hand auf die Schulter und drückt sie sanft. »Ich bin froh, dass du dieses Haus geerbt hast, Linn, und nicht irgendjemand anders.«


    »Danke«, krächze ich und gebe mir alle Mühe, ihr ein Lächeln zu schenken, das warm und nicht völlig verunsichert ist. Da ist es wieder, mein schlechtes Gewissen, das sich die letzten Tage keine Sekunde blicken ließ. Ich habe die Zeit einfach so genossen und nicht mehr darüber nachgedacht, wie es mit dem Verkauf des Hauses nun weitergeht. Doch natürlich wusste ich es insgeheim: Ich würde den Bewohnern nicht mehr lange vormachen können, dass hier alles auf ewig einfach so weitergeht. Es war immer klar, dass das Thema früher oder später auf den Tisch kommen würde. Jetzt ist es wohl so weit.


    »Hast du dir denn schon mal überlegt, was du mit deiner Erbschaft anstellen willst?«, fragt Patty tatsächlich ganz vorsichtig.


    Ich seufze vernehmlich und sehe sie scheu an. »Nicht so richtig«, antworte ich und bemerke, wie ausweichend ich klinge. Aber was soll ich sagen? Mr. Cunningham hat sich nach unserem Telefonat immer noch nicht gemeldet. Und ich kann mit Patty nicht über irgendwelche Pläne sprechen, die noch gar keine sind. Wozu die Pferde scheumachen, ehe irgendetwas entschieden ist?


    Außerdem macht es mich mit einem Mal schrecklich nervös, dass Cunningham immer noch nichts hat von sich hören lassen. Müsste er nicht längst mit Komarow gesprochen haben? Haben ihn meine Forderungen verschreckt? Hat er nun keine Lust mehr auf einen Deal mit mir? Habe ich am Ende zu hoch gepokert? Aber selbst wenn – hätte Cunningham sich nicht längst mit einem neuen Käufer melden müssen? Für ein Haus wie dieses muss es doch massig Interessenten geben!


    Oder?


    Oder?


    Ganz kurz überkommt mich das Bedürfnis, Patty die Wahrheit zu sagen. Ihr zu sagen, dass ich vorhabe, das Haus zu verkaufen und dass sie höchstwahrscheinlich ausziehen muss.


    Aber dann bekomme ich es doch nicht übers Herz. »Nicht so richtig«, sage ich noch einmal und füge mit entschlossener Stimme hinzu: »Aber es wird ganz sicher nichts passieren, das euch in Schwierigkeiten bringt.«


    »Ich bin froh, das zu hören«, sagt Patty leise.


    »Macht euch keine Sorgen«, sage ich und drehe mich von ihr weg, damit sie meine sichtlich geröteten Wangen nicht sieht. Ich blicke mich im Raum um, auf der Suche nach einem anderen Thema, auf der Suche nach irgendetwas, worüber wir reden können.


    Und dann fällt mir tatsächlich etwas auf. »Es gibt überhaupt nichts Deutsches hier«, stelle ich fest.


    »Nichts Deutsches?«, fragt Patty.


    »Na ja«, sage ich, »sie war doch Deutsche, oder? Aber nichts von all den Sachen hier deutet darauf hin.«


    Ich schaue mich erneut im Zimmer um und wundere mich jetzt wirklich. Nicht dass ich damit gerechnet hätte, Tante Dotty hätte unter einer überdimensionalen Bayernflagge geschlafen, aber es ist doch sonderbar, dass nichts, aber auch gar nichts hier an Dottys Herkunft erinnert: Es gibt keine Bilder, kein deutschsprachiges Buch, keine Ansichtskarte von Bad Tölz oder dem Isartal, kein Lebkuchenherz, keinen Plüschwolpertinger.


    »Du hast recht«, sagt Patty langsam. »Aber das mag etwas damit zu tun haben, dass Dotty sich nicht besonders gern an Deutschland erinnerte.«


    »Warum denn das?«, frage ich.


    »Ach, weißt du«, sagt Patty und sieht einen Augenblick lang so aus, als würde sie mir nun gleich eine lange Geschichte erzählen. Doch dann weicht die Spannung von ihrem Gesicht, und sie winkt ab. »Erzähl ich dir ein anderes Mal. Nicht so wichtig.«


    Nun sieht sie sich suchend im Zimmer um. Auch sie will das Thema wechseln, das spüre ich ganz deutlich.


    Und das ist okay für mich. »Womit willst du anfangen?«, frage ich und hole uns damit wieder zum Grund unseres Aufenthalts in dem Raum zurück.


    »Ich weiß nicht«, sagt sie und nickt in Richtung Regal. »Vielleicht nicht gleich mit den Büchern.«


    »Nein, die machen bestimmt eine Riesenarbeit«, stimme ich ihr zu. »Außerdem … die sind ja aufgeräumt und stören nicht.«


    »Das stimmt«, sagt sie, und ihr Blick fällt auf den Schreibtisch. »Wie wäre es mit dem Inhalt des Schubladenschranks?« Sie zeigt auf eine Art Container mit mehreren Laden, der unter den Tisch geschoben ist. »Ich glaube, bei dem ist es einfach. Es ist ungefähr klar, was wir noch unten im Büro gebrauchen können, was Abfall ist und was wir vielleicht noch verkaufen können. Zumindest hoffe ich das«, fügt sie hinzu und sieht einen Moment lang aus, als ob sie sich gern vor der Aufgabe, die sie sich selbst vorgenommen hat, drücken würde.


    Auf ihre Anweisung hin hole ich aus einer Kammer im Erdgeschoss, die offenbar als Materiallager für alles Mögliche verwendet wird, drei Umzugskartons. Einen nehmen wir für die Sachen, die im Haus noch benutzt werden können, in einen kommt Abfall, und in den dritten kommen die Sachen, die Patty zum Floh- und Antiquitätenmarkt bringen will.


    »Ich wusste gar nicht, dass ihr auf den Märkten auch verkauft«, sage ich.


    »Immer mal wieder«, sagt Patty ausweichend und lässt einen alten, schweren Locher aus schwarz lackiertem Metall in der Flohmarktkiste versinken.


    »Meinst du denn, ihr bekommt noch etwas für so ein altes Ding?«


    »Du würdest dich wundern«, sagt Patty. »Die New Yorker lieben es, im Sommerurlaub über die Märkte zu flanieren und ein bisschen Ursprünglichkeit und Nostalgie zu schnuppern. Deshalb finden sie das alte Europa auch so romantisch und inspirierend. Wenn die so alten Krimskrams sehen, drehen sie völlig durch und haben das Gefühl, ein authentisches Stück Leben mit nach Hause zu nehmen. Also, für diesen Locher bekommen wir bestimmt noch acht Dollar, wenn nicht sogar zehn. Außerdem«, fügt sie achselzuckend hinzu, »Geld ist Geld, oder?«


    »Das stimmt«, sage ich lachend.


    Auch Patty versucht, sich ein Lächeln abzuringen, aber es will ihr nicht so recht gelingen.


    »Was ist?«, frage ich.


    »Ach, nichts«, erwidert sie. »Geld. Immer ein blödes Thema.«


    »Stimmt«, nicke ich und will ihr Gelegenheit geben, noch etwas dazu zu sagen. Sie aber schweigt. »Dann kommt die hier wohl ebenfalls in die Flohmarktkiste«, sage ich und ziehe eine alte Reiseschreibmaschine hervor, die weit unterm Tisch in einem Köfferchen liegt.


    »Oh, sehr gut, ja, die wird uns einiges bringen, natürlich!«


    »Und dieses hübsche Stifteset, ungeöffnet und neuwertig?«


    »Flohmarkt!«


    So räumen wir peu à peu Dottys Schubladenschrank aus, sortieren Schreibtischutensilien für den Flohmarkt aus, finden eine alte Pentax-Kamera, einen schönen Klebeband-Abroller, eine Heftmaschine. Büroklammern und Papiervorräte, die nicht vergilbt sind, kommen in die Kiste mit den Sachen, die Patty selbst noch benutzen will, genauso wie der alte Adressstempel, das Päckchen Bleistifte und ein Vorrat Briefkarten mit gedrucktem Absender. In die Kiste mit dem Abfall schmeißen wir Briefkuverts, die nicht mehr kleben wollen, Werbeflyer von Restaurants, die es nicht mehr gibt, uralte Bankauszüge, brüchige Gummibänder, vertrocknete Klebertuben und eingetrocknete Stempelkissen. Hinter einem Stapel Aktenordner, den Patty »zur späteren Bearbeitung«, wie sie seufzend sagt, beiseiteschiebt, taucht dann plötzlich ein Foto auf. Ein Foto, das gleich auf den ersten Blick nicht zu denen auf der Kommode gehört. Es ist viel älter, stammt vielleicht aus den fünfziger Jahren, steckt in einem schlicht silbernen Bilderrahmen und zeigt das SchwarzWeiß-Porträt eines jungen blonden Mannes, der in einer ziemlich steif aussehenden Uniform steckt und stolz, aber irgendwie auch amüsiert in die Ferne blickt.


    »Oh«, sagt Patty, hält inne und nimmt das Bild in die Hand.


    »Wer ist das?«, frage ich.


    Patty antwortet nicht. Sie betrachtet das Bild ganz still, als könne sie darin lesen.


    »Das ist George«, sagt sie nach einer Weile und schweigt dann wieder.


    »Wer ist George?«, frage ich.


    Patty schweigt immer noch, sie hebt den Blick nicht von dem Foto. Doch irgendwann sieht sie auf und reicht es mir.


    »George war Dottys große Liebe.« Sie seufzt leise.


    »Sag bloß«, entgegne ich verblüfft.


    Und dann erzählt sie mir die Geschichte.
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    ALS PATTYS ERZÄHLUNG zu Ende ist, sind wir mit unserer Räumaktion nicht viel weiter gekommen. Das Zimmer ist immer noch vollgepackt mit Kleinkram, die Kisten bloß zur Hälfte gefüllt, und auch im Schubladenschrank fliegen immer noch Zettel, Klammern und Kleinigkeiten herum. Trotzdem beschließen wir, es für heute gut sein zu lassen. Die Liebesgeschichte meiner Tante hat mich ganz schön mitgenommen.


    Auch Patty wirkt seltsam aufgewühlt. »Kommst du mit runter?«, fragt sie mich und klammert sich an einem Päckchen Briefumschläge fest, die eigentlich in die Kiste mit den noch brauchbaren Sachen gehören. »Ich könnte jetzt einen Drink vertragen.«


    Ich schüttele den Kopf. »Ich würde gern noch einen Moment hier sitzen bleiben. Wenn das okay ist.«


    »Natürlich, Liebes, bleib, so lange du magst.« Sie sieht mich nachdenklich an, dann nimmt sie voller Wärme meine Hand und tätschelt sie verträumt und beinahe zärtlich. »So lange du magst«, sagt sie noch einmal. »Bis später irgendwann.«


    »Bis später irgendwann, ja.«


    Sie verlässt den Raum, schließt die Tür und lässt mich allein in Dottys Zimmer sitzen – umgeben von ihren Sachen, umgeben von ihrem Leben, allein mit der Geschichte, die mich so sehr rührt, dass ich immer noch mein Herz klopfen spüren kann.


    Meine Tante wurde am 5. Mai 1940 in Oberbayern geboren, in Mingharting. Das ist ein kleiner Ort bei Weilheim und ganz in der Nähe von Gerndorf, dem Ort, in dem das Haus meiner Eltern stand. Dorothea Webern war allerdings fast zehn Jahre älter als meine Mutter und hat Bayern verlassen, als diese ungefähr zwölf gewesen sein muss – was vielleicht erklärt, warum die beiden keinen wirklichen Kontakt miteinander hatten. Die Landschaft dort in Oberbayern ist wunderschön: saftig grüne Weiden, glitzernd kühle Seen, freundliche Wälder, Bauernhöfe und kleine Dörfer, Kirchtürme, die in den blau-weißen Himmel ragen, und am Horizont die strahlende Kette der Alpengipfel. Trotzdem war Dorotheas Kindheit alles andere als ein Idyll. Als sie auf die Welt kam, befand sich Deutschland im Krieg. Wie so viele Kinder in diesen Jahren wurde sie in einem kurzen Fronturlaub gezeugt. Danach musste ihr Vater zurück an die Ostfront, wo er noch lange blieb – zunächst als Soldat, dann als Kriegsgefangener in einem sibirischen Hungerlager. Erst als Schulkind lernte sie ihn kennen: einen fremden, ausgemergelten schmutzigen Mann, der aus dem Nichts plötzlich vor der Haustür stand. Und der alles veränderte, was vorher gewesen war.


    Denn eigentlich war es Dorothea und ihrer Mutter nicht schlecht ergangen im Krieg. Natürlich, sie hatten nicht viel, aber da es den anderen auch nicht besser ging, machte das nichts. Sie hatten ihren kleinen Hof, hatten Milch und Eier, und sie hatten ihr Lachen, das durch die Räume hallte. Wie alle Kinder, deren Väter im Krieg waren, vermisste Dorothea den Vater nicht. Wie denn auch, sie kannte ihn ja gar nicht. Und die Mutter? Als ihr Mann nach dem Krieg nicht wiederkam, hatte sie längst aufgehört zu hoffen, dass er noch heimkehren würde. Sie hatte geglaubt, er sei tot, so wie die anderen Männer, deren Frauen sie nachmittags auf dem Dorfplatz, beim Bäcker, beim Metzger traf. Vermisste sie ihn? Trauerte sie? Wenn, dann hat sie es ihrer Tochter nie gezeigt.


    Doch nun war der Mann, der ihr einst jung und verliebt den Hof gemacht hatte, zurück. Aber war er es wirklich? Er hatte sich verändert, war hart und schweigsam und unnachgiebig geworden, schrie nachts im Schlaf und tagsüber oft nach Dorothea. Sein Herz, sein leichtes und unbeschwertes Herz, das hatte er irgendwo bei Stalingrad gelassen. Und wenn er es noch in sich hatte, dann war es zu einem Stein geworden, zu einem kleinen, festen Klumpen aus Stahl, in dem kein Platz war für ein fröhliches Mädchen, das Pferde und Bücher liebte und am liebsten in dem Bächlein hinterm Haus planschte.


    Mit einem Mal war es, als sei im Haus die Temperatur gesenkt worden, und aus der lustigen Frauen-Wohngemeinschaft wurde ein Haus, durch das der verknöcherte Vater wie ein kalter Wind strich. Und auch die Mutter kühlte merklich ab. Sie kümmerte sich weiterhin um den Haushalt, aber schweigend und mit angespanntem Gesicht. War sie enttäuscht? Wünschte sie sich manchmal, ihr Mann wäre im Krieg geblieben? Oder war sie froh, überhaupt jemanden zu haben, egal, wie ungerecht und unnachgiebig er geworden war? Dorothea sollte es nie erfahren. Sie sprachen nicht darüber, und Dorothea fragte nicht. Stattdessen fing sie an, von einem anderen Leben zu träumen: einem Leben in der Stadt, weit weg von ihren Eltern, einem Leben, in dem niemand sie zurechtwies, wenn ihr Messer beim Abendessen zu laut über den Teller kratzte. Sie hatte schon immer gern gelesen, aber jetzt steckte sie die Nase fast nur noch in die Bücher. Sie tauchte in fremde Welten ein, um ihrer eigenen zu entfliehen. Sie las alles, was die Stadtbücherei Weilheims hergab. Krimis, Liebesromane und Wildwestgeschichten. Sie las über Detektive in San Francisco, heimliche Affären in Paris und die Upper Class in Manhattan. Dank ihres gar nicht üblen Schulenglischs konnte sie sogar amerikanische und englische Bücher im Original lesen, und dann war es, als trügen sie diese fremdsprachigen Texte noch weiter aus Bayern davon. Manchmal ertappte sie sich sogar dabei, wie sie mit sich selbst auf Englisch sprach, was dazu führte, dass sie sich fühlte wie eine Figur in einem der Romane.


    Und auch sonst veränderte sie sich: Sie wurde älter, reifte zu einer attraktiven jungen Frau heran – einer Frau, die mit ihren dunklen Locken und den großen Augen eine so eigentümliche Ausstrahlung hatte, dass sich die Jungs in ihrer Schule die Köpfe verdrehten. Sie bekam Einladungen und Komplimente. Sie spürte die Blicke der älteren Schüler, wenn sie durch die Flure vor den Klassenzimmern lief. Doch an den Jungs aus dem Ort konnte Dorothea nichts finden. Sie hatten nichts mit der Welt zu tun, in der sie nach Schulschluss lebte. In Gedanken war Dorothea bereits weit weg, in einem anderen, einem größeren Leben.


    Und dann, als sie kurz vor dem Abitur stand, traf sie George.


    Sie begegneten sich in der Stadtbücherei, vor dem Regal mit den englischsprachigen Romanen. Er wollte gerade einen Krimi mitnehmen, den sie kurz zuvor ausgelesen hatte. So kam sie ins Gespräch mit dem jungen, hochgewachsenen amerikanischen Soldaten, der sie mit seinem authentischen Akzent beeindruckte, sie mit wenigen Worten zum Lachen brachte – und mit seinem warmen Lächeln und den dunkelblauen Augen sofort gefangen nahm. Als er sie fragte, ob er sie auf einen Becher Eis einladen dürfe, sagte sie Ja. Sie verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen, bei Eiskaffee und Käsekuchen, obwohl sie am nächsten Tag eine Mathematik-prüfung hatte und wusste, was ihr bei einer schlechten Note zu Hause blühte. Doch das war ihr egal, denn das, was zwischen ihr und George passierte, das passte in keine der Gleichungen, die sie hätte üben sollen. Es war so unvorhergesehen und besonders, dass es ihr beinahe magisch vorkam. Und war Magie nicht das Gegenteil von Mathe? Stellte sie nicht alles auf den Kopf, was es auf der Welt an Regeln und Formeln gab?


    George und sie empfanden so gleich, dass sie sich nicht erklären konnte, warum sie sich erst jetzt begegnet waren. Die Vorstellung, was gewesen wäre, wenn sie der Zufall nicht am selben Tag in dieselbe Bibliothek geführt hätte, war beinahe unerträglich. Wie konnte es sein, dass ihre Leben so ähnlich verlaufen waren? Wie konnte es sein, dass sie immer wieder stockten und überrascht feststellen mussten, dass sie das Gleiche empfanden?


    Auch George war auf dem Land groß geworden, als Sohn eines Bauern in Louisiana. Auch Georges Vater hatte das Leben kalt und unnachgiebig gemacht – nur hatte George geglaubt, er könne sich in die Armee flüchten, freilich ohne zu ahnen, dass seine Vorgesetzten dort noch viel härtere Knüppel als der alte Herr zu Hause waren. Auch George las, weil Bücher für ihn das Tor zu einer anderen Welt waren. Doch anders als Dorothea malte und zeichnete er auch und verwandelte seine Umgebung so in kleine Skizzen und Bilder, auf denen nichts Unschönes, nichts Kaltes, nichts Unharmonisches mehr war. Auch George träumte von einem anderen Leben, einem in Freiheit, ohne Regeln und ohne militärischen Drill. Auch er wollte nun am liebsten weg aus Deutschland. In New York hatte er kurz vor seinem Einzug in die Armee ein paar glückliche Wochen verbracht. Er konnte sich gut vorstellen, dorthin zurückzukehren. Aber ihm schienen so viele Orte verlockend und möglich: Italien, Spanien, Asien, Südamerika. Vor nichts da draußen hatte er Angst.


    Dorotheas Träume wuchsen. Bis jetzt hatte sie sich allenfalls bis nach England fantasiert, doch nun war die Weltkarte in dem Erdkundebuch in ihrem Ranzen plötzlich eine einzige Verheißung. Wo man überall leben könnte! Was nach einem Nachmittag in der Weilheimer Eisdiele mit einem Mal möglich schien! Nichts war geschehen in den paar Stunden, die sie zusammen an einem kleinen Tisch verbrachten – kein Kuss, kein unzüchtiger Blick, nicht die kleinste Berührung. Und doch versprachen sie sich, die Flucht aus ihrer kleinen Welt gemeinsam zu planen. Spätestens in einem Jahr, sobald Dorothea ihr Abitur hinter sich gebracht und er genügend von seinem Sold gespart hätte, wollten sie abhauen. Fliehen.


    Mit diesem Versprechen trennten sie sich. Und so kam es … natürlich nicht. Das Wissen darum, plötzlich einen Mann in ihrem Leben zu haben, lenkte das Mädchen so sehr von allen Pflichten ab, dass ihre Noten in den nächsten Wochen immer schlechter wurden. Und als ihr Vater herausbekam, dass sie sich mit einem amerikanischen Soldaten traf, hagelte es Hausarreste und andere drakonische Strafen, die jedoch auch nichts daran ändern konnten, dass Dorotheas Interesse für Mathe, Geschichte und Biologie endgültig erloschen war. Nur in einem Fach war sie bald besser als alle anderen: Englisch sprach sie schon nach kürzester Zeit fließend und nahezu akzentfrei.


    Als Dorothea und George sich nach ein paar Monaten auch noch heimlich verlobten, der Vater den schmalen Silberring an ihrem Finger entdeckte und schließlich die Wahrheit aus ihr herauspresste, machte er kurzen Prozess. Er verbat seiner Tochter, den jungen Mann zu sehen – sonst käme sie umgehend ins Internat, eine für ihre Strenge bekannte Klosterschule im tiefsten Niederbayern, weit weg von der Kaserne, weit weg von Unzucht und Sünde, weit weg von daheim. Doch die Drohung des Vaters brachte das Fass bei Dorothea zum Überlaufen. George befand, dass er genug gespart hatte, um sie durch die ersten Wochen zu bringen. Und Dorothea konnte keinen Sinn in einem Abitur erkennen, das sie nur erlangen konnte, wenn sie George nicht mehr sah. Sie beschlossen, dass nun der Zeitpunkt gekommen war. Die junge Frau wusste, dass diese Flucht auch den endgültigen Bruch mit ihren Eltern bedeutete. Sie wussten auch, dass George riskierte, als Deserteur vor einem Militärgericht zu landen. Doch beides machte ihnen keine Angst. Es waren erst recht Gründe, aus Bayern wegzukommen.


    George kaufte ein billiges Auto, einen Käfer, der sie bis nach Italien bringen würde. Von dort aus wollten sie mit der Fähre nach Griechenland. Sie hatten bereits Straßenkarten besorgt, die Strecke herausgesucht, die Route ganz genau geplant. Dorothea schmuggelte im Schulranzen Tag für Tag Kleidung in ihren Spind in der Schule. Außerdem schaffte sie alles möglicherweise Nützliche beiseite, was sie im Keller ihrer Eltern fand: Dosenöffner und Konserven, Feuerzeuge und Klebeband, einen Gaskocher, ein Handtuch, eine Rolle Toilettenpapier, ein altes Zweimannzelt aus den Dreißigerjahren. Niemand bemerkte etwas von diesen Vorbereitungen. Im Gegenteil. Dorotheas Vater beobachtete voller Wohlwollen, mit welchem Eifer seine Tochter ihren Ranzen Tag für Tag in die Schule hievte.


    Und dann kam der Morgen, an dem es endlich so weit war. Dorotheas Vater brachte sie in die Schule. Das tat er stichprobenartig, um sicherzugehen, dass sie auch tatsächlich nicht mit George verabredet war. Sie verabschiedete sich flüchtig und stieg dann die Stufen hinauf zum Gebäude, in dem sie auch wirklich verschwand. Doch dann ging sie nicht zu ihrem Klassenzimmer, sondern versteckte sich auf der Toilette, bis der Gong zur ersten Stunde erklang. Als der Lärm auf den Fluren abgeebbt war, holte sie den Seesack heraus, den sie in ihrem Spind versteckt hatte, und füllte ihn mit den bis dahin zusammengetragenen Habseligkeiten. Als sie damit fertig war, war der Schrank leer, bis auf die Schulbücher, die sie nicht mehr brauchen würde. Was sie ebenfalls hinterließ, war ein an ihre Eltern gerichteter Brief, in dem sie ihrem Vater wenig erklärte und ihrer Mutter, das hoffte sie zumindest, die schlimmsten Schuldgefühle nahm. Sie schulterte ihr Gepäck und verließ das Schulgebäude so selbstverständlich pfeifend, dass niemand auch nur den geringsten Verdacht schöpfte. Sie ging die Straße hinab, weiter bis zur Kreuzung und von dort aus noch ein Stück weiter bis zu der Ecke, an der sie sich verabredet hatten.


    George war bereits dort. Er stand da, an seinen Käfer gelehnt, breit lachend, einen Strauß Margeriten in der Hand. Als er sah, wie schwer sie an ihrem Seesack schleppte, deponierte er die Blumen auf dem Dach des Käfers und lief ihr quer über die Straße entgegen. Sie hatten es eilig wegzukommen, deshalb gab er ihr nur einen raschen Kuss, ehe er ihr die Tasche abnahm. Er drehte sich um, um wieder zurück zum Auto zu hasten – und das Schreckliche geschah.


    George war ein achtsamer Mensch gewesen, ein guter Soldat, und es entsprach nicht seiner Art, unbedacht zu handeln oder sich in Gefahr zu begeben. Selbstverständlich hatte er nach links und rechts gesehen, bevor er auf Dorothea zulief. Doch jetzt war er plötzlich aufgeregt, hatte es eilig fortzukommen. Er wollte losfahren, seine Verlobte in Sicherheit bringen. Er hatte nur noch ein Ziel vor Augen: das Auto, das sie von hier wegbringen würde.


    Er lief los, lief einfach los, und hörte nicht Dorotheas erschrockenen Schrei. Er hörte nicht die Bremsen des Autos quietschen, das aus der linken Richtung kam, hörte nicht das Hupen aus der anderen. Er lief einfach weiter – direkt in einen Bus der US-Armee hinein, der von rechts kam und auf dem Weg zu irgendeiner Übung war.


    George war sofort tot. Er lebte schon nicht mehr, als Dorothea immer noch am Straßenrand stand, und fing auch dann nicht an zu atmen, als die Kameraden aus dem Bus versuchten, ihn wiederzubeleben. Er wachte nicht auf, als der Notarzt angebraust kam, und auch dann nicht, als man ihn mit Blaulicht ins nächste Krankenhaus brachte.


    Er war tot.


    Einfach tot.


    Sein Herz lag reglos in seiner Brust wie ein nutzloses Stück Fleisch.


    Und Dorothea?


    Dorothea ging wie betäubt durch den Albtraum, in den Georges Tod sie katapultierte. Natürlich erfuhren ihre Eltern von der geplanten Flucht, Georges Einheit, die Schule, die Lehrer. Natürlich wurde sie überhäuft mit Fragen; Fragen, auf die sie keine Antwort wusste und keine Antwort geben wollte. Das Einzige, was Dorothea noch wollte, war, es hinter sich zu bringen. Es – das waren die Tage nach dem Tod, der Hausarrest, der allem zum Trotz folgte, die Beerdigung, die versteckten Mitleidsgesten ihrer Mutter, vor allem aber die Genugtuung in den Augen ihres Vaters, der unübersehbar froh war, dass sich das Problem mit seiner Tochter nun von selbst erledigt hatte. Dorothea machte ihr Abitur, kein besonders gutes, aber auch kein allzu schlechtes, und nahm danach einen Job als Zimmermädchen in einem Hotel am Münchner Hauptbahnhof an. Sie arbeitete von früh bis spät, ohne alte Freunde zu sehen oder neue Freunde zu finden. Sie arbeitete und arbeitete, um genügend Geld zusammenzusparen, um das Land und dieses Leben zu verlassen. Ein Jahr später hatte sie es tatsächlich geschafft.


    In Erinnerung daran, dass George dort wenigstens ein paar Wochen lang glücklich gewesen war, kaufte sie ein Flugticket nach New York, packte das Nötigste in einen Koffer und verließ Deutschland für immer. Nie wieder, das schwor sie sich, wollte sie dahin zurück. Und sie hielt sich an diesen Plan. Vettern und Kusinen heirateten, Onkels und Tanten starben, doch Dorothea blieb in New York. Als ihr Vater sich aus dem Leben verabschiedete, dachte sie nicht einmal daran, sich einen Flug zu buchen. Erst viele Jahrzehnte später, als ihre Mutter in hohem Alter im Sterben lag, brach sie mit ihrem Vorhaben und reiste in die Heimat. Es blieb das einzige Mal.


    In New York fand Dorothea sehr schnell Anschluss – ohne den alten Ballast war sie wie verwandelt, war offener, kommunikativer –, und ihr nahezu perfektes Englisch half ihr ebenfalls dabei. Sie suchte sich ein billiges Zimmer, in dem kaum Platz für sie und ihren Koffer war, zog los und fand recht bald eine Stelle in einem Hotel am Bryant Park, dem Hamilton Hotel. Schon damals gingen dort Künstler und Schriftsteller ein und aus. Sie fing als Zimmermädchen an, wurde bald zur Hausdame befördert und übernahm nach einer Weile die Leitung der Rezeption. Es dauerte nicht lange, da hatte sie als Hotelmanagerin das Sagen. Sie bekam dank des Einflusses des Besitzers eine unbegrenzte Aufenthaltsgenehmigung für die Vereinigten Staaten. Sie änderte ihren Namen so, dass er für die Amerikaner leichter auszusprechen war – und um auch ihre letzte Verbindung nach Deutschland zu kappen.


    Wer Dorothea in dem Münchner Hotel gesehen hatte und nun die New Yorker Dotty erlebte, hätte niemals geglaubt, ein und dieselbe Person vor sich zu haben. Wie schien die junge Dame aufzublühen! Nicht nur, dass sie nun stets schmal geschnittene, aber hochgeschlossene Kleider trug – man sah sie auch wieder lachen. Durch die Arbeit lernte sie Menschen kennen, fand Freunde aus aller Welt, hatte endlich wieder ein Leben. Sie tat sich leicht, mit anderen in Kontakt zu treten; die Menschen mochten die Heiterkeit, die sie umgab, und genossen es, dass sie es anderen leicht machte, dass sie unkompliziert war und nichts persönlich nahm. Natürlich suchten auch jede Menge Männer ihre Nähe. Wie Patty sagte, gab es immer wieder Kunden, die Nacht um Nacht im Hotel buchten und sich beinahe um ein Vermögen brachten in der Hoffnung, Dotty würde sie eines Tages erhören. Doch sie erhörte niemanden. Bei aller Leichtigkeit, bei allem Lachen: Dotty ließ sich nie wieder ernsthaft mit jemandem ein. Es mochte hier und da mal einen Flirt gegeben haben, aber enger wurden ihre Männerbekanntschaften nicht. Es war, als sei sie immer noch auf der Flucht – nicht vor ihrem Vater, sondern vor dem Leben, der Realität. Sie hat Georges Verlobungsring nie abgenommen, weder vom Finger noch in ihrem Herzen. Erst als einer ihrer Verehrer starb, ein berühmter Maler, der ihr lange den Hof gemacht hatte und den sie ebenso lange immer wieder abwies, fing sie an zu begreifen, dass es möglicherweise ein Fehler gewesen sein könnte, in der Vergangenheit zu leben und sich einer neuen Liebe zu verschließen. Zugegeben hat sie das nie, doch es war bestimmt kein Zufall, dass sie ausgerechnet damals das Haus in den Hamptons kaufte und die Stadt verließ.


    Hier draußen führte Dotty plötzlich ein anderes Leben, eines, das ruhiger, besonnener und fokussierter war. Die hohen Schuhe streifte sie ab, ihre Garderobe wurde praktischer, rustikaler, alltagsnäher. Sie trug Kleider, in denen man tatsächlich sein konnte und nicht nur durchs Dasein stolzierte. Es war, als hätte sie plötzlich begriffen, dass das Leben nichts war, aus dem man fliehen durfte, sondern etwas, in dem man ankommen musste. Und sie kam an. Sie fing an zu malen, was die Erklärung für die vielen, vielen Gemälde und Aquarelle ist, die überall im Haus hängen. Und sie gab sich alle Mühe, die Menschen endlich an sich heranzulassen. Sie bewirtete Gäste und nahm Freunde auf, die ebenfalls einsam waren. Sie öffnete ihr Haus – und schließlich auch sich selbst.


    Nur einen neuen Mann fand sie in all den Jahren nicht. Egal, wie viele Schriftsteller ihr Bücher widmeten und Maler um ihre Hand anhielten. Sie blieb George treu, mehr als fünfzig Jahre lang. Treu, ohne ihn jemals wiedersehen zu dürfen. Treu für immer.


    Ich sitze immer noch auf ihrem Schreibtischstuhl, als ich damit fertig bin, Dottys Geschichte zu rekapitulieren. Draußen jagt ein warmer Wind durch die Büsche und Bäume, und auch in mir drin herrscht Aufruhr, wie ich ihn sonst nur selten verspüre. Dottys Geschichte geht mir nahe. Ich kann spüren, wie sie von mir Besitz ergreift, mir in die Glieder fährt, sich in meinen Körper, meinen Kopf, mein Herz einnistet. Seine große Liebe zu finden und sie gleich wieder zu verlieren … Die eigene Familie zurückzulassen, weil man spürt, dass es das Richtige ist … Immer seinem Herzen zu folgen, egal, was die anderen erwarten, egal, was um einen herum geschieht …


    Lange noch kann ich mich nicht vom Schreibtisch wegbewegen, und ich will es auch nicht. Stattdessen betrachte ich noch einmal das Bild von George, der so zielsicher in die Ferne schaut. Und dann noch einmal das von Dotty, selbstbewusst in ihrem eleganten Kleid in die Kamera blickend und doch so wenig von sich offenbarend.


    Ich brauche ungefähr eine Stunde, bis es mir schließlich gelingt, mich aufzuraffen und das Zimmer zu verlassen, in dem Dotty so lange an ihren George gedacht haben muss. Ich schließe die Tür hinter mir und nehme Dottys Geschichte mit.


    Es ist später Nachmittag. Unten in der Küche klirren Gläser und Geschirr. Inzwischen kenne ich die Geräusche des Hauses so gut, dass ich weiß, was sie bedeuten: die Espressomaschine, mit der Ornella den Tag beginnt, das Brutzeln und Brodeln von Pfannen und Töpfen, bevor es Abendbrot gibt, das Gläserklirren zur Zeit des ersten Aperitifs. In den letzten Tagen habe ich mich darüber gefreut, doch heute ist mir nicht so recht nach einem Drink. Ich will hinaus an die Luft, ans Meer.


    Ich schlüpfe in meine Jacke und schleiche mich durch den Wintergarten auf die Terrasse hinaus. Von dort aus überquere ich die Wiese, durch die der Wind fährt wie eine Hand durch seidenweiches Haar. Ich gehe hinunter zum Strand, wo sich jetzt die Fluten in den Sand stürzen.


    Ein ganzes Leben lang einem einzigen Menschen treu zu sein, noch dazu einem Menschen, der gar nicht mehr lebt … Mit einem Mal muss ich an Martin denken. In den letzten Tagen ist es mir ganz gut gelungen, ihn und alles, was vorgefallen ist, aus meinem Leben zu verbannen. Aber Dottys Geschichte hat ihn wieder hervorgespült, und plötzlich ist da in meinem Kopf eine Frage: Wie es mir wohl ergangen wäre mit ihm? Die Fantasie mag albern sein, aber ich kann nicht anders. Ich muss mir vorstellen, was passiert wäre, wenn alles anders gekommen wäre. Wenn ich ihn nicht mit Katha erwischt hätte, sondern er vielleicht einen Unfall gehabt hätte, bei dem er verunglückt wäre. Wenn er eine tödliche Krankheit bekommen hätte, ermordet worden, unglücklich gestürzt wäre. Wenn Martin einfach so gewaltsam aus unserem gemeinsamen Leben gerissen worden wäre. Aus unserem gemeinsamen, glücklichen Leben.


    Die Vorstellung packt mich wie eine kalte Hand, die sich mir in den Nacken legt. Ich sehe den Abgrund, vor dem ich gestanden hätte. Die Trauer, die Verzweiflung, das Nichts.


    Martin einfach so zu verlieren, das wäre schrecklich gewesen.


    Oder?


    Doch, wäre es, ganz bestimmt.


    Ich kann mich mit verheulten Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille an seinem Grab stehen sehen. Ich kann die Kuhns sehen, wie sie mich einer nach dem anderen innig an sich drücken. Ich kann die warmen Worte hören, die sie mir ins Ohr flüstern. Ich kann mir vorstellen, wie ich tapfer nicke und mir hier und da sogar ein Lächeln abringe.


    Obwohl mich diese Vorstellung unendlich traurig macht, weiß ich doch, wie wenig wahr sie ist.


    Denn was wäre nach der Beerdigung geschehen?


    Es wäre vielleicht nicht sofort danach passiert, aber früher oder später doch. Die Anrufe der Kuhns wären seltener geworden, die Einladungen auch. Erst wäre das gemeinsame Ostern weggefallen, später vielleicht auch Heiligabend. Sie hätten noch zu meinen Geburtstagen angerufen, vielleicht zu Martins Todestag. Aber auch das irgendwann nicht mehr. Und eines Tages wären wir jeder wieder unserer eigenen Wege gegangen – ganz einfach, weil sie eine Familie sind und ich am Ende doch nicht dazugehört hätte. Zumindest nicht wirklich.


    Dieser Gedanke macht mich wahrhaftig traurig. Viel trauriger als die Vorstellung, dass Martin gestorben sein könnte. Er macht mich so traurig, dass ich in die Gischt blinzle und mir einen Augenblick lang nicht sicher bin, ob das, was in meinen Augen brennt, Salzwasser ist oder ob es Tränen sind.


    Einen Moment lang lasse ich das Gefühl zu – wieder verlassen, wieder allein, wieder auf mich gestellt, wie schon so oft in meinem Leben.


    Doch dann wird mir klar, wie lehrreich dieser Gedanke auch ist. Denn war ich mir nicht immer sicher, Martin um seiner selbst zu lieben? War ich nicht immer überzeugt gewesen, dass er allein der Grund war, warum ich mit ihm zusammen gewesen bin? Dass ich sein Lachen liebte und sein lustiges Wesen, seine Zuverlässigkeit und seine Art, mich in den Arm zu nehmen? Ich kann diese Fragen nicht einfach mit Nein beantworten, aber ich ahne, dass Ja definitiv die falsche Antwort wäre.


    Offenbar habe ich noch etwas anderes bei ihm gesucht oder zumindest auch noch etwas anderes. Offenbar liebte ich nicht nur ihn, sondern auch das Zuhause, das ich bei ihm fand. Ich liebte es, plötzlich einen Platz zu haben, in einem Kreis von Menschen, die mich wie selbstverständlich in ihre Mitte nahmen, in einem Familienbetrieb, dessen Mitglied ich plötzlich war, an einem Tisch, der jeden Sonntag für mich mit gedeckt war.


    Fällt es mir leicht, das zu erkennen? Nein, es tut verdammt weh. Es macht das, was ich glaubte, für Martin empfunden zu haben, so klein, so nichtig. Liebe soll doch uneigennützig und selbstlos sein. Und ich habe es möglicherweise doch nur genossen, endlich genau das zu kriegen, wonach ich mich immer gesehnt habe.


    Ich weiß nicht genau, wie weit ich inzwischen gelaufen bin, aber bei der nächsten der vielen Treppen, die den Strand säumen und die Dünen hinauf zu den Häusern der Nachbarschaft führen, bleibe ich stehen. Ich lasse mich auf die unterste Stufe sinken, immer noch überrumpelt von der Erkenntnis, dass ganz egal was Martin falsch gemacht hat, meine Liebe zu ihm vielleicht nicht so blütenrein war, wie ich es gern behaupten würde.


    In mir brodelt es ganz schön – das Meer schäumt passenderweise dazu. Unruhig und unzufrieden wirkt es, ganz so, als würde es jeden sofort wieder an Land speien, der sich in seine Fluten wagt. Es erinnert nicht im Geringsten mehr an das Gewässer, in dem ich gestern noch so leichtherzig gebadet habe.


    Aber ist das nicht so im Leben? Insgesamt, meine ich? Die meisten Dinge bleiben nicht ewig das, was sie einmal waren. Sie verändern sich, entpuppen sich als etwas anderes als das, wofür man sie gehalten hat. Manche Dinge zeigen nach einer Weile ein ganz anderes Gesicht.


    Die Menschen verändern sich, und manchmal ist man es selbst, der sich verändert. Oft merkt man es gar nicht, während es passiert, und man stellt sich erst am Ende die Frage, wer man eigentlich die ganze Zeit davor gewesen ist.


    Nein, ich weiß nicht, ob ich einem Menschen ein ganzes Leben lang treu bleiben könnte.


    Aber was ich weiß: dass mein Herz empfindsam ist. Empfindsam genug, um lange zu bluten.


    Und ich weiß, dass ich gern so lieben würde – bis über den Tod hinaus. Bis alles vorbei ist.


    Aber ob Martin derjenige war, bei dem es so gewesen ist?


    Mit einem Mal bin ich beinahe froh, schon übermorgen zurück nach München zu fliegen. Klar, die Sache mit dem Haus ist immer noch nicht geklärt, und auch daheim warten jede Menge Unsicherheiten und Probleme auf mich. Ich werde Entscheidungen treffen müssen, meine Arbeit, meine Zukunft, mein Leben betreffend. Vieles davon ist noch so unklar.


    Aber eine Sache werde ich daheim klären können. Ich werde Martin treffen und ihm noch einmal in die Augen blicken. Und dann werde ich hoffentlich sicher wissen, ob er die Liebe meines Lebens war, oder ob ich nur das Leben liebte, das ich mit ihm geführt habe.


    Der Wind hat noch einmal aufgefrischt und treibt nun eine klamme Kälte vor sich her, die mir trotz Jeans und Jacke in die Knochen zieht. Also stehe ich auf, klopfe mir etwas Sand vom Hintern, ziehe den Reißverschluss der Jacke noch etwas höher und gehe zurück.
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    ALS ICH AM nächsten Morgen aufwache, ist mein Kopf seltsam klar. Vielleicht liegt es daran, dass sich das Wetter noch weiter abgekühlt hat, vielleicht aber auch daran, dass mir nach meinem Spaziergang gestern nicht so richtig danach gewesen ist, noch einen langen Abend mit den Bewohnern der Pension zu verbringen. Und so bin ich gleich nach dem Abendessen um halb zehn in die Federn gekrochen. Ich habe das Licht ausgemacht und bin eingeschlafen, ohne mir noch länger Gedanken über meine Beziehung mit Martin zu machen, ohne über Dottys Liebe nachzugrübeln, und vor allem … ohne Granatapfel-Manhattans.


    Der Blick auf den Wecker erschreckt mich trotzdem: Es ist halb zehn, was heißt, dass ich ganze zwölf Stunden geschlafen habe. Normalerweise fände ich das völlig okay. Wäre heute nicht der letzte Tag vor meinem Rückflug.


    Fast stockt mir das Herz, als ich begreife, wie schnell die Woche vergangen ist. Und dann setzt es einen Moment tatsächlich aus. Denn mir wird klar, dass nicht nur eine Woche vergangen ist, sondern ich immer noch nichts von Mr. Cunningham gehört habe.


    Müsste der sich nicht längst gemeldet haben? Kann es sein, dass er in all den Tagen Mr. Komarow nicht erreicht hat? Unwahrscheinlich, oder? Aber warum ruft er dann nicht an? Bis gestern konnte ich den Gedanken daran immer wieder verdrängen, weil meine Heimreise noch in weiter Ferne zu liegen schien. Aber heute sieht plötzlich alles ganz anders aus. Heute wird mir klar, dass ich so langsam mal mit den alten Herrschaften reden muss, über die Zukunft des Hauses, über ihre Zukunft, darüber, wie es von nun an weitergeht. Wobei so langsam nicht der richtige Ausdruck ist. Eigentlich müsste es heißen: schleunigst!


    Kurz entschlossen tue ich das, was ich schon gestern hätte tun sollen, als Patty mich nach meinen Plänen mit dem Erbe fragte, und was ich einfach wieder verdrängt habe. Ich nehme mein Handy zur Hand und rufe ihn an.


    Es tutet einmal, zweimal, dreimal. Dann ertönt auf einmal das Besetztzeichen.


    Cunningham drückt mich weg? Ich probiere es gleich noch mal, aber es passiert exakt genau dasselbe, diesmal sogar nach dem ersten Tuten.


    Cunningham hat mich weggedrückt. Zweimal.


    Na toll.


    Ganz kurz hatte ich gehofft, vielleicht gleich beim Frühstück klar Schiff machen zu können, aber daraus wird dann wohl nichts. Schade.


    Obwohl mir nicht sonderlich danach ist, beeile ich mich unter der Dusche in der Hoffnung, dass Cunningham gleich zurückrufen wird. Ich verzichte darauf, mir die Haare zu waschen, und aufs Eincremen hinterher erst recht. Auch die Wahl der richtigen Klamotten ist ratzfatz geschehen: In meinem Koffer gibt es zwar noch fünf Paar Socken und sechs Unterhöschen, aber bloß noch zwei saubere T-Shirts. Vielleicht hätte ich mir zum Packen doch ein paar Sekunden mehr nehmen sollen. Aber gut, bis morgen passt das schon.


    Als ich endlich ins Esszimmer komme, hat Cunningham sich immer noch nicht gemeldet. Aber ich stelle erleichtert fest, dass meine aktuellen Mitbewohner ohnehin nicht mehr in Komplettbesetzung am Frühstückstisch sitzen. Eleonore, Frederic und Patty sind offensichtlich schon ausgeschwärmt in den Tag, wahrscheinlich, um das zu tun, was sie sonst auch immer tun: ein bisschen lesen, dichten, im Haus herumkramen. Mir ist das nur allzu recht, nun, da es gar nichts zu besprechen gibt. Und es ist mir ebenfalls recht, dass Ornella und Maxwell mir kaum Beachtung schenken, als ich reinkomme. Maxwell sieht kaum von seiner Zeitung hoch, während Ornella eine Scones-Hälfte liebevoll und reichlich mit Marmelade belöffelt und mich mit einem abwesend wirkenden »Buongiorno« begrüßt.


    »Guten Morgen!«, erwidere ich ihren Gruß und setze mich an den Platz, der ohne dass es eine Sitzordnung gäbe oder je jemand darüber gesprochen hätte, in den letzten Tagen irgendwie zu meinem Platz geworden ist und der auch jetzt noch für mich gedeckt ist.


    »Morning«, brummt Maxwell nun über den Rand seiner Southampton Press hinweg.


    »Hast du gut geschlafen?«, fragt Ornella.


    »Vor allem lang«, sage ich, ohne eine Miene zu verziehen.


    Ich schnappe mir den letzten verbliebenen Scone, der schwer und teigig im Brotkorb liegt, rupfe ein Stück davon ab, bestreiche es mit Butter und Marmelade und stecke es mir zwischen die Lippen. Schlagartig sind meine Gefühle wegen des ausstehenden Gesprächs über die Zukunft des Hauses vergessen, und alles, was ich noch wahrnehmen kann, ist fluffig und buttrig und süß. Ich werde die Dinger daheim in Deutschland wirklich vermissen! Eleonore muss mir das Rezept geben, ganz unbedingt. Gierig bestreiche ich gleich das nächste Stück und kröne es mit noch mehr Erdbeermarmelade. Da klingelt es an der Tür.


    Nanu?


    Seit meiner Ankunft hat noch kein einziges Mal jemand an der Tür geklingelt. Außer mir und Mr. Cunningham selbst natürlich, und damals hat uns niemand gehört.


    »Wer ist das denn?«, fragt Ornella, ohne ihren verliebten Blick von dem Scone zu heben, von dem sie gerade ein großes Stück abgebissen hat. Offenbar ist sie es gewohnt, dass sich jemand anders um solche Störungen kümmert.


    »Macht jemand auf?«, fragt Maxwell, lässt die Zeitung auf seinen Bauch sinken und horcht, ob irgendwo im Haus etwas geschieht.


    »Scheinbar nicht«, sage ich, als es schon wieder klingelt. »Na, bleibt sitzen, das kann ich ja machen.« Ich stopfe mir den Rest meines Scones in den Mund und eile kauend zur Lobby. Als ich an der Tür bin, schlucke ich hastig herunter, doch als ich sie öffne, steht da gar niemand.


    Komisch.


    Ich will die Tür gerade wieder schließen, da schreckt mich ein angedeutetes Hupen auf, und ich entdecke den knallgelben Chevrolet, der in der Einfahrt steht.


    Cunningham!


    Ich winke ihm fröhlich zu. Doch dann fällt mir ein, dass seine Anwesenheit nicht automatisch ein gutes Zeichen sein muss. Ich meine, wenn Mr. Komarow meine Bedingungen angenommen hätte, dann könnte er mir das ja auch am Telefon sagen. Wenn nicht, dann gilt dasselbe. Er wird also etwas mit mir zu besprechen haben, denn zufällig wird er kaum vorbeigekommen sein. Aber was?


    Ich sehe ihn fragend an, doch Cunningham macht keine Anstalten, aus dem Wagen zu steigen. Er kurbelt das Fenster herunter und winkt mich näher zu sich heran. Ich blicke an mir herunter und sehe die Plastikbadeschlappen an meinen nackten Füßen, die Patty irgendwo in den ehemaligen Pensionsbeständen für mich gefunden hat. Unwillig lasse ich die Haustür ins Schloss fallen und gehe über den Kies zu ihm hin. Cunningham sagt immer noch nichts, sondern beordert mich mit einer wedelnden Geste auf die Beifahrerseite. Als ich dort Platz genommen habe, startet er umgehend den Motor, wendet den Wagen und fährt die Einfahrt hinab in Richtung Straße.


    »Was ist denn?«, frage ich ihn. »Wohin fahren wir?«


    »Ich will Ihnen etwas zeigen.«


    Mr. Cunningham biegt ab nach Norden, also nicht nach New York, sondern in Richtung des anderen Endes der Insel. Wir verlassen Southampton, kommen an einem stillen See vorbei, passieren Felder und speckige Äcker, eine Baumschule, eine kleine Kirche. Links und rechts weisen bunte Schilder den Weg zu freien Ferienwohnungen und Zimmern. Wir passieren Hotels und Restaurants, Boutiquen und Fresh Markets, die damit werben, dass sie Produkte aus der Region anbieten. Amerika-Flaggen schlagen im Wind, die Wipfel der Platanen wanken, und über allem wölbt sich ein unendlich weiter Himmel, auf dem die Wolken vorüberjagen.


    Plötzlich fällt mir auf, dass ich in den ganzen letzten Tagen nicht ein einziges Mal das Haus verlassen habe – außer natürlich, um zum Strand zu gehen. Nichts, aber auch gar nichts habe ich von Long Island gesehen. Southampton nicht und Watermill nicht, weder Sagaponack oder Amangansett noch Montauk. Na gut, wie hätte ich das auch tun sollen? Ein Auto haben die Senioren nicht. Wenn sie einkaufen müssen, laufen sie ins Dorf, und für alles, was weiter weg ist, Arztbesuche und Antiquitätenmärkte, muss Eleonores Sohn herhalten, der irgendwo in der Umgebung lebt.


    Jetzt, wo ich mir selbige genauer ansehe, bemerke ich erst, wie hübsch die Gegend ist. Sie ist fast ein bisschen zu hübsch, wenn ich ehrlich bin. Man merkt eben, dass hier Menschen mit Geld ihre Freizeit verbringen. Und doch ist da etwas, das die Insel bei aller Sauberkeit und Ordnung nicht künstlich wirken lässt. Vielleicht sind es die alten Häuser, die überall noch stehen, vielleicht die Tatsache, dass es tatsächlich noch Landwirtschaft gibt. Vielleicht ist es aber auch schlicht die Nähe zum Meer, das immer echt, kraftvoll und authentisch ist und gar nicht anders kann, als sich völlig ungekünstelt hin und her zu wiegen.


    Mr. Cunningham sieht immer noch nicht so aus, als habe er vor, mich darüber aufzuklären, zu welchem Ziel wir unterwegs sind. Er blickt stur geradeaus und sitzt so steif in seinem Sitz, dass er beinahe aussieht wie eine Puppe, bei der nur die Arme in der Lage sind, sich nach links und rechts zu bewegen.


    Nach einer Weile fällt es mir immer schwerer, brav neben ihm zu sitzen, und ich spüre eine leise Wut darüber in mir aufsteigen, dass ich ihm so ausgeliefert bin. »Haben Sie eigentlich schon mit Mr. Komarow gesprochen?«, frage ich deshalb, einfach so, weil ich endlich wissen möchte, was dieser Ausflug hier soll. Ich ahne, dass es da einen Zusammenhang gibt.


    Und tatsächlich: Mr. Cunningham schnaubt wütend.


    »War das ein Ja?«, frage ich.


    Mr. Cunningham sieht mich von der Seite an. Aber offensichtlich will er immer noch nicht reden, denn er richtet schnell seinen Blick wieder auf die Straße, die sich wie ein langes, graues Band über die Felder legt.


    »Also ja. Und? Was sagt er?«, frage ich. So langsam nervt mich sein geheimniskrämerisches Spielchen. »Jetzt spannen Sie mich doch nicht so auf die Folter!«


    Offenbar ist Folter das Stichwort. Mr. Cunningham lenkt schweigsam den Wagen immer weiter geradeaus, vorbei an noch mehr Ferienhäusern und noch mehr Villen. Ich war einmal in meinem ganzen Leben auf Sylt, beim Geburtstag von einer von Martins Tanten. Wir sind vom Süden der Insel in den Norden gefahren, was ungefähr eine halbe Stunde dauert. Inzwischen sind Cunningham und ich genauso lange unterwegs, sind aber gerade mal in Easthampton angekommen.


    »Gut, dann eben nicht«, sage ich und verfalle nun meinerseits in bockige Stummheit. Ich hätte gar nicht erst in dieses blöde Auto einsteigen dürfen!


    Doch so richtig auskosten kann ich mein Protestschweigen nicht. Denn als wir Easthampton verlassen haben und wieder auf freier Strecke sind, lenkt Cunningham den Wagen an den Straßenrand und hält unvermittelt an. Eigentlich hatte ich vorgehabt, für den Rest der Fahrt stur geradeaus zu blicken, doch nun kann ich nicht anders, als neugierig nach links und rechts zu blicken. Leider entdecke ich nichts außer ein paar Büschen, etwas Wald und einem Kartoffelacker auf der anderen Seite der Straße. Dieser Ausflug wird immer rätselhafter. Ich bin mir nicht sicher, ob ich in der richtigen Stimmung für Rätsel bin.


    »Und jetzt?«, frage ich.


    »Aussteigen«, sagt Cunningham und hievt sich selbst aus dem Auto.


    Ich löse ebenfalls meinen Gurt, steige aus und schlage die Tür zu. »Und weiter?«


    »Mitkommen!«


    Mr. Cunningham schlägt in einen schmalen Feldweg ein, der mir nicht aufgefallen wäre. Ich folge ihm. Wir durchqueren einen kleinen Wald und ein größeres Stück Wiese. Obwohl weit und breit nichts davon zu sehen ist, habe ich das Gefühl, dass uns von irgendwoher das Meer entgegenweht. Schließlich führt der Weg an einer alten überwachsenen Mauer entlang, die so hoch ist, dass man nicht darüberblicken kann.


    »Und nun?«, frage ich.


    »Hier lang.«


    Wir kommen zu einer schmalen Pforte, die halb von Efeu überwuchert ist. Sie sieht verschlossen aus, doch Mr. Cunningham gelingt es problemlos, sie zu öffnen. Er hebt das Tor einfach an und drückt gleichzeitig die Türklinke nach unten. Er kennt sich hier aus, so viel ist sicher.


    »Hereinspaziert«, sagt er.


    Der Garten, den wir betreten, muss einmal ein Traum gewesen sein. Eigentlich ist er noch immer ein Traum, aber eher einer von der Sorte, in denen es Hexen und Gespenster gibt. Wenn ich den Garten des Sea Whisper Inn als verwildert bezeichnet habe, dann ist das hier beinahe ein Urwald: Das Gras wächst mir bis zu den Oberschenkeln, zum Teil ist es von Brombeerranken überwachsen. Weiter vorn versperrt uns ein umgestürzter Baum den Weg. Im Hintergrund lassen sich Dünen erahnen. Es war also tatsächlich das Meer, das ich vorhin erspürt habe. Jetzt, wo ich es weiß, übermannt mich der Eindruck: Ich kann es riechen und schmecken und spüren. Ich lecke mir über die Lippen, die tatsächlich ein bisschen salzig schmecken. Eine Windbö fährt durch den Garten, warm, aber entschlossen. Ist das so in den Hamptons? Dass das Wetter so unruhig, so aufgewühlt ist?


    Mr. Cunningham geht ein Stück weiter. Ich folge ihm, was in meinen Schlappen gar nicht so einfach ist – ständig bleibe ich irgendwo hängen, rutsche heraus und verliere sie. Ich kann kaum einen Moment den Blick heben und bemerke deshalb erst spät, dass wir uns auf eine Anhöhe zu bewegen, so etwas wie ein Weinberg oder ein Hügel, auf dem ein majestätisch den Horizont überblickendes Haus steht.


    Oder ist es ein Schloss? Auf alle Fälle ist das Gebäude riesig, mit mehreren Terrassen und Treppen, Türmen und Erkerchen und Giebeln – man bekäme hier sieben WGs unter, mindestens.


    Ist das der Grund, warum wir hier sind?


    Ist das Mr. Komarows Alternative?


    Ich sehe Cunningham fragend an, bereit, endlich zu hören, was er mir mitteilen will. Doch der verschließt immer noch eisern die Lippen. Stattdessen marschiert er auf das Gebäude zu, vorbei an einem eingestürzten Pavillon, mehreren morschen Gartenliegen und einer Freitreppe, von der sich einzelne Bodenplatten lösen. Wir kommen zu einer Veranda, und mir fällt auf, dass der Wintergarten mit Holzbrettern vernagelt ist. Und nicht nur das, auch die Fensterläden im Erdgeschoss sind allesamt verschlossen. Nur einer scheint vergessen worden zu sein, denn irgendwo schlägt ein Stück Holz im Wind.


    »Schön hier«, murmele ich, als Mr. Cunningham immer noch nichts sagt. »Aber auch ganz schön heruntergekommen.«


    »Gut beobachtet«, sagt er und bleibt endlich stehen.


    »Na ja, mit ein bisschen Engagement lässt sich da sicher einiges ausrichten«, sage ich.


    »Vielleicht«, sagt Cunningham, ohne sehr überzeugt auszusehen. »Fällt Ihnen noch etwas auf, Linn?«


    »Hm«, mache ich und sehe mich um. »Die Lage ist super, der Garten war sicher einmal der Hammer, braucht aber, tja, ein bisschen Pflege.«


    »Nicht schlecht«, sagt Mr. Cunningham. »Und weiter?«


    »Na ja, die Terrasse da oben ist vermutlich einsturzgefährdet und den Balkon da hinten, den man vor lauter Efeu nicht mehr sieht, den würde ich nicht mehr einfach so betreten. Das Haus an sich ist wirklich schön, schön alt vor allem, aber es sieht offen gestanden so aus, als sei seit ungefähr 35 Jahren niemand mehr drin gewesen.«


    »Very well«, sagt Cunningham.


    »Ist das Mr. Komarows Alternative für die Pensionäre?«, frage ich schließlich.


    Cunningham reißt die Augen auf und weicht einen Schritt zurück. »Gott bewahre!«


    »Was dann? Was machen wir hier?«


    »Ich wollte es Ihnen einfach mal zeigen.«


    »Und warum?«


    »Tja, warum …«, sagt er und schaut in die Ferne, scheint sich einen Gedanken lang darin zu verlieren. Dann blickt er auf, als würde er sich an etwas erinnern, klopft die Taschen seines Jacketts ab und zieht schließlich eine zusammengefaltete Zeitung aus der Innentasche. Genau genommen sind es zwei ausgerissene Zeitungsseiten – die eine recht vergilbt, die andere deutlich neuer. Es ist letzteres Stück Papier, das er mir zuerst übergibt, mit fast feierlicher Miene.


    »Was ist das?«, frage ich und falte es auseinander. Die Seite ist über und über mit Annoncen gefüllt.


    »Der Immobilienteil der New York Times«, sagt Cunningham. »Der von letzter Woche.«


    »Sieh an«, sage ich, überfliege die Anzeigen und entdecke eine, die mit gelbem Textmarker umrandet ist.


    1920s elegant country house sited on 7 +/– acre water front property, 10 bedrooms, 9 full baths, 3 half baths, heated gunite pool, spa with deck, squash court, rolling lawns cascading to a beach and 100’ dock protected by bulkheads. Elegant living room with dual stone hearths, formal dining room, chef’s kitchen with dining area, library, sunset views. Lower level offers a gym, sauna, eat-in wine cellar, home theater and billiard room. 3-car garage. Private access via seaplane. $ 19,500,000.


    »Ist das dieses Haus?«, frage ich. »Ganz fairer Preis für so eine Hütte, oder?«


    Mr. Cunningham sieht mich nachdenklich an, ohne mir zuzustimmen oder den Kopf zu schütteln. Dann reicht er mir die ältere Seite, die, die schon ziemlich gilb ist. Ich falte auch sie auseinander. Eine Annonce unter den vielen anderen fällt mir ins Auge – es ist genau dieselbe wie gerade eben.


    »Und?«, frage ich, denn ich habe keine Lust, schon wieder ein Rätsel zu lösen. Wenn Mr. Cunningham mir etwas sagen will, dann soll er es einfach sagen und mir keine Denksportaufgaben präsentieren.


    »Diese Annonce ist von 2010, also ein paar Jahre alt.«


    »Hab ich am Datum oben drauf gesehen«, sage ich.


    »Der Besitzer hat das Anwesen damals geerbt, genauso wie Sie.«


    »Guter Fang«, sage ich und zucke mit den Schultern. »Und?«


    »Tja, er wird es nicht los.«


    »Verwunderlich.«


    »Ja, oder? Was denken Sie, woran das liegt?«


    »Ich vermute, dass ich es gleich erfahren werde«, sage ich.


    »Sehen Sie sich den Preis an«, sagt Mr. Cunningham und nickt in Richtung des Blatts Papier.


    »Ich hab den Preis gesehen.«


    »Und?«


    »Also, mir kommt er einigermaßen fair vor, oder? Ich meine, Schnäppchen sind solche Hamptons-Häuser doch vermutlich alle nicht. Oder? Was wollen Sie?«


    Tatsächlich kommt mir der Preis nicht übermäßig vor. Ich meine, wenn ich elf Millionen für mein Haus bekommen kann, dann müsste man für dieses hier doch locker den doppelten Preis verlangen können, selbst dann, wenn es eine Menge zu renovieren gibt. Es ist wirklich um ein Vielfaches größer. Deshalb habe ich wirklich nicht die geringste Ahnung, worauf Mr. Cunningham hinauswill.


    »Sehen Sie sich doch mal den Rest der Seite an. Nicht die alte, sondern die aktuelle.«


    Ich seufze genervt, lasse dann aber meinen Blick über die Spalten wandern. Es gibt ein paar Anzeigen für Wohnungen in Southampton und Westhampton, der Rest besteht fast ausschließlich aus Annoncen für riesige Anwesen, 10 bedrooms, 9 baths, 8 acres Grund. Keines davon kostet mehr als 15 Millionen. Diese Ruine hier ist mit Abstand die teuerste, und selbst das Sea Whisper Inn gehört ins oberste Drittel. Ich hebe den Blick von der Zeitung und sehe Mr. Cunningham an. Plötzlich ahne ich, was er mir mit dieser kleinen Schnitzeljagd hier sagen will.


    »Da sind ein paar Schnäppchen dabei«, sage ich, weil ich ihn nicht einfach so gewinnen lassen möchte.


    »Ganz Amerika ist ein Schnäppchen«, antwortet er. »Seit der Subprimekrise von 2007 ist der Immobilienmarkt komplett am Boden. In New York selbst geht es vielleicht noch – der Markt wird niemals zusammenbrechen. Aber schon in New Jersey können Sie ein Einfamilienhaus für den Preis eines Sportwagens kriegen. In den Hamptons stehen so viele Häuser zum Verkauf, dass halb Manhattan herziehen könnte. Ich hatte eigentlich gehofft, Sie würden das selbst kapieren, als wir eben über die Insel gekurvt sind.« Er sieht mich bohrend an, und plötzlich ahne ich, was das für bunte Reklameschilder waren, die überall standen und denen ich kaum Beachtung geschenkt habe. Ich dachte, sie würden freie Zimmer bewerben, wie auf allen anderen Ferieninseln auch.


    »Und was heißt das für mich?«, frage ich.


    »Für Sie, liebe Linn, heißt das, dass Sie bis an den Rest Ihres Lebens in die Kirche gehen sollten, um Gott zu danken, wenn Sie zehn Millionen Dollar für Ihr Haus bekommen. Und jedes Mal, wenn sie dort sind, sollten Sie gleich auch noch eine Kerze anzünden – und zwar für mich. Mr. Komarow war stinksauer, als ich ihm Ihre sogenannten Bedingungen diktiert habe. Und es hat mich Tage gekostet, ihn wieder so weit zu bringen, dass er das Haus überhaupt noch einmal in Erwägung zieht. Er hat jetzt aber plötzlich nur noch zehn Millionen Dollar dafür übrig, und ganz ehrlich? Ich kann ihm das nicht einmal übel nehmen. Ich meine, Linn, wenn Sie so viel Geld wirklich nicht nötig haben, dann machen Sie, was Sie wollen. Aber wenn dem nicht so ist und Sie irgendwann in ihrem Leben die Freiheit haben wollen, noch einmal ganz neu anzufangen, ohne sich allzu große Sorgen darum machen zu müssen, ob sie sich einen Neuanfang überhaupt leisten können – dann bitte, bitte vergraulen Sie Mr. Komarow nicht!«


    Er sieht mich eindringlich an, und ich spüre, wie ich ein schlechtes Gewissen kriege. Offenbar habe ich doch zu hoch gepokert. Und beinahe wäre es schiefgegangen. Mist.


    »Okay«, sage ich und lächle ihn schuldbewusst an. »Dann werde ich mir die Sache vielleicht doch noch einmal überlegen.«


    »Gut«, sagt Mr. Cunningham. »Beziehungsweise nicht gut. Zu überlegen gibt es da nämlich eigentlich nichts.«


    »Na ja, Moment mal«, sage ich empört. »Ich werde darüber doch wohl noch eine Nacht …«


    Mr. Cunningham lässt mich nicht ausreden. »Linn, kann es sein, dass Sie vergessen haben, dass zwischen uns ein Vertrag existiert?«


    »Nein«, sage ich. Ich meine, gut, zugegeben: Bis gerade eben habe ich nicht unbedingt ständig daran gedacht, aber das würde ich nicht automatisch als vergessen bezeichnen.


    »Aber wissen Sie auch noch, was in dem Vertrag steht?«


    »Klar«, antworte ich und denke angestrengt nach. Was stand gleich wieder darin? Die ersten Paragrafen beinhalteten die Vereinbarung, dass Mr. Cunningham mich in dieser Erbsache vertritt. Der Rest umfasste bestimmte Bedingungen und Modalitäten. Unter anderem die, dass Mr. Cunningham im Falle eines Zustandekommens der Erbschaft eine Provision erhält. Eine ziemlich hohe Provision, wenn ich mich recht entsinne.


    »Und? Sind Sie sich immer noch sicher, es sich wirklich erlauben zu können, auf das Geld zu verzichten?«


    »Na ja«, murmele ich schwach. »Möglicherweise …«


    »Ich fasse den Inhalt noch einmal zusammen, Linn. Laut Vertrag sind Sie mir ein Honorar schuldig, fünfundzwanzig Prozent der Nettoerbsumme. Wenn wir davon ausgehen, dass das Erbe mit vierzig Prozent besteuert wird, behalten Sie bei einem Schätzwert von 10 Millionen Dollar netto insgesamt 6 Millionen Dollar. Davon fünfundzwanzig Prozent machen 1,5 Millionen Dollar, zu begleichen binnen drei Monaten. Und vergessen Sie nicht: Das Geld wird völlig unabhängig davon fällig, ob Sie das Haus verkaufen, behalten oder anzünden.«
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    ICH STOLPERE BEINAHE, als ich aus dem Wagen steige. Meine Knie sind weich wie Gummi, und die Kieseinfahrt unter meinen Füßen fühlt sich so wackelig an wie ein zu locker gespanntes Trampolin.


    »Gute Heimreise, Linn«, ruft mir Cunningham hinterher. »Wie gesagt, überlegen Sie es sich ruhig. Aber überlegen Sie nicht zu lange!«


    Ich nicke, und mein Mund geht auf, aber mir rutscht kein Abschiedsgruß aus der Kehle. Stattdessen hebe ich die Hand und bewege sie so, dass es aussieht, als würde ich winken. Cunningham wendet sein Auto, der Kies unter den Reifen knirscht wie winzige Knöchelchen, dann fährt sein Chevrolet die Einfahrt hinab, stolz und erhaben wie ein Kriegsschiff nach gewonnener Schlacht.


    Plötzlich habe ich verstanden, wie Cunningham seine First-Class-Tickets und extravaganten Anzüge bezahlt. Nicht dass er mir irgendetwas verschwiegen hätte, aber instinktiv hatte ich bisher geglaubt, dass er auf meiner Seite stehen müsse. Jetzt weiß ich, dass er allein auf seiner Seite steht – beziehungsweise auf der seines Vermögensverwalters. Und ich? Fühle mich mit einem Schlag nicht mehr wie eine wohlhabende Erbin, die darauf aus ist, möglichst verantwortungsvoll mit ihrem Vermächtnis umzugehen. Sondern wie eine fette Weihnachtsgans. Bereit, ausgenommen zu werden.


    Anstatt zurück ins Haus zu gehen, lasse ich mich auf eine der Stufen vor der Tür sinken. Ich habe plötzlich kaum noch Kraft, und das Letzte, das ich mir in meinem Zustand vorstellen kann, ist es, den fünf Senioren da drinnen unter die Augen zu treten. Ganz ehrlich, ich habe, wenn ich an meine Erbschaft dachte, immer nur das Haus vor Augen gehabt und das, was ich damit machen möchte. Den Vertrag, den Cunningham mir in München über den Couchtisch geschoben hat, hatte ich völlig verdrängt und vergessen. Aber selbst wenn ich mir klargemacht hätte, dass ich jemandem noch ein Honorar schuldig sein würde – die Höhe hätte ich mir im Leben nicht ausgemalt. 1,5 Millionen? Zahlbar binnen drei Monaten?


    Himmelarsch.


    Und dann auch noch 4 Millionen Dollar Erbschaftssteuer obendrauf. An die habe ich bis jetzt wirklich noch überhaupt keinen einzigen Gedanken verschwendet. Ich meine, natürlich, dass man Erbschaften versteuern muss, wusste ich schon irgendwie. Aber dass dasselbe auch für Erbschaften in den USA gilt, das muss man sich ja auch erst mal klarmachen. Normalerweise bekommt man im Ausland doch sogar die Mehrwertsteuer zurück.


    5,5 Millionen Dollar, die ich in jedem Fall berappen muss, ob ich das Haus verkaufe oder nicht.


    Ich spüre, wie sich mein Brustkorb beim Atmen hebt und wieder senkt. Dabei lastet ein riesiger Druck auf mir, ein Gewicht wie ein Rucksack voller Blei auf dem Rücken. Mit einem Mal ist mir so gar nicht mehr nach Feilschereien und Bedingungen zumute. Mit einem Mal will ich nur noch, dass sich diese Angelegenheit erledigt und ich zurück nach München kann, heim in mein altes Leben. Wie bin ich nur in diese Sache hineingeraten? War nicht alles wunderbar und friedlich, bis Mr. Cunningham vor meiner Tür aufgetaucht ist? War nicht alles gut und harmonisch und in bester Ordnung?


    Na gut, war es nicht. Aber im Vergleich zu einer Schuld von 5,5 Millionen Dollar kommen mir meine Probleme mit Martin vor wie ein Nachmittag im Streichelzoo.


    5,5 Millionen, die auch dann fällig sind, wenn ich das Haus nicht verkaufe. 1,5 davon sogar schon in drei Monaten.


    5,5 Millionen, die ich im Leben nicht werde aufbringen können. Bei 5,5 Millionen Dollar Schulden hilft einem nicht einmal das Mega-Los der ARD-Fernsehlotterie. Zumal ich gar nicht Lotto spiele.


    Ich muss das Haus also verkaufen. Mir bleibt gar nichts anderes übrig. Und ich muss es fix verkaufen, weil in solchen Angelegenheiten drei Monate schneller vorbei sein können, als man braucht, einen Immobilienkaufvertrag laut vorzulesen. Ich habe außerdem keinerlei Zweifel, dass Mr. Cunningham am ersten Tag nach Ablauf der Frist beginnen wird, mir Mahnungen zu schicken und mich so lange zu schikanieren, bis er seine Provision auf Heller und Pfennig zusammengerafft hat.


    Ich muss Komarows Angebot also annehmen, wenn ich nicht zu viel Zeit verlieren will. Ich habe überhaupt keinen Spielraum, noch irgendwelche Bedingungen an ihn zu stellen oder ihn zu Deals zum Vorteil irgendwelcher armer alter Leute zu überreden. Es bleibt mir gar nichts anderes übrig, als das Haus loszuwerden, um Cunningham gleich seinen Anteil abzugeben.


    Und das Schlimmste ist: Mir bleibt auch im Wortsinne nichts übrig. Denn das, was Mr. Cunningham übrig lässt, wird das Finanzamt einsacken. Also, so ungefähr. Genau genommen müsste ich die Erbschaft gar nicht erst antreten.


    Na gut, das stimmt nicht ganz. Cunningham sprach von einem Erbschaftssteuersatz von vierzig Prozent, das heißt von 10 Millionen bleiben 6 übrig. Abzüglich seiner Provision macht das … 4,5 Millionen.


    Okay, okay, ›nichts übrig‹ stimmt vielleicht nicht ganz.


    Es bleiben immer noch 4,5 Millionen. Für mich.


    Das ist ganz … ganz ordentlich, nicht wahr? Es ist sogar mehr als ordentlich, wenn es mir gelingt, für immer aus meinem Gedächtnis zu löschen, dass das der Betrag ist, der mir vom Verkauf eines Zehnmillionen-Dollar-Anwesens in den Hamptons übrig blieb.


    4,5 Millionen.


    Die Zahl flackert und tanzt wie eine kleine Fata Morgana vor meinen Augen. 4,5 Millionen Dollar. Wenn ich davon ausgehe, dass ich zurzeit mit ein paar Tausend Euro im Minus bin, dann sind 4,5 Millionen ein durchaus erkleckliches Sümmchen. Ich könnte mir von dem Geld eine Eigentumswohnung kaufen. Für die Kohle kriegt man sogar in München etwas, das unter Umständen komfortabler als eine unbeheizte Garage ist. Vielleicht bekomme ich sogar etwas mit Balkon, zentral in Schwabing oder im Glockenbachviertel, und nicht im ollen Trudering. Und danach bliebe mir sogar noch genug Geld übrig, um damit tatsächlich ein kleines Café zu eröffnen.


    Und mehr, mehr will und brauche ich gar nicht.


    Einen Augenblick lang gebe ich mich der Vorstellung hin: ein kleines Café, irgendwo in Isar-Nähe oder am Englischen Garten. Vielleicht könnte ich Annika dazu überreden mit einzusteigen, die wollte doch schon längst wieder anfangen zu arbeiten. Wir würden endlich wieder mehr Zeit miteinander verbringen, so wie früher, als wir noch zusammen irgendwelche öden Medienwissenschaftsseminare abgesessen haben.


    Der Gedanke zaubert mir schlagartig ein Lächeln aufs Gesicht. Ein Café! Annika und ich haben uns das ja schon öfter ausgemalt, aber diesmal kann ich förmlich sehen, wie die Idee Gestalt annimmt. Das Café müsste irre gemütlich eingerichtet sein, mit alten Holzmöbeln und Werkstattlampen und einem schönen antiken Tresen. Vielleicht sogar mit einer patinierten Vitrine, in der die Kuchen ausgestellt sind. Und an den Wänden müssten so alte Schautafeln aus der Schule hängen, mit hübschen Motiven aus dem Biounterricht. Es wird großartigen Kaffee geben und englische Tees. Und natürlich Scones, die ich höchstselbst nach Eleonores Rezept backen werde, und zwar an jedem einzelnen Morgen! Scones, das ist überhaupt die Idee.


    Doch leider tröstet mich die Vorstellung von dem Café nur eine Minute lang oder zwei, dann trüben sich meine Gedanken wieder. Klar, wenn ich nur an meinen Hintern denke, werde ich diese Erbschaftssache hier als klare Gewinnerin verlassen. Aber leider geht es hier ja nicht nur um mich.


    Verdammt, kurz hatte ich komplett verdrängt, dass dieses Problem trotz allem noch existiert. Was wird nun aus den alten Menschen? Unruhig beiße ich mir auf die Lippe und versuche angestrengt, Ordnung in meinen Kopf zu bringen. Auf den Verkauf des Hauses verzichten kann ich nicht. Soll ich doch noch einmal mit Mr. Komarow verhandeln? Aber was, wenn er dann endgültig abspringt, ich ohne Käufer dastehe und Cunningham in drei Monaten seine Kohle will? Oder soll ich das Haus verkaufen, den Gewinn nehmen und den Bewohnern selbst eine neue Unterkunft suchen? Einen Moment lang erscheint mir das beinahe als vernünftige Lösung. Aber dann stelle ich mir vor, die nächsten zwanzig Jahre Miete für einen Trupp alter Leute zu bezahlen, Miete für eine Villa, am besten in den Hamptons – und mir wird schwindelig.


    Nein, das ist alles keine Lösung.


    Denn letztendlich … Es mag hart klingen, aber letztendlich ist es doch nicht meine Aufgabe, hier die große Samariterin zu spielen und die Welt zu retten, bloß, weil eine Tante zweiten Grades gestorben ist. Klar, die Alten werden irgendwohin ziehen müssen, und eventuell wird es nicht möglich sein, dass sie dabei alle zusammenbleiben. Aber sie wären doch nicht die erste WG auf der Welt, die sich irgendwann auflöst. Und am Ende ist noch niemand gestorben, bloß weil er umziehen musste.


    Oder?


    Oder …


    Das Argument klingt vernünftig, trotzdem bleibt ein ungutes Gefühl zurück, eine schlammige Pfütze irgendwo in meiner Magengegend. Klar, eine Samariterin bin ich vielleicht nicht – aber das ist doch immer noch ein Herz, das da in meiner Brust schlägt. Und es wäre kein Herz, wenn es nur und ausschließlich für mich schlagen würde.


    Einen Augenblick lang lausche ich dem kleinen großen Organ, wie es da in meiner Brust pocht. Wie es pocht und pocht, ohne Pause, ohne Unterlass, ohne jemals Dank von mir zu erwarten oder überhaupt irgendetwas zu verlangen. Es pocht einfach, Tag und Nacht und in dieser und jeder Minute.


    Und plötzlich weiß ich etwas. Es ist nur eine kleine Sache, aber immerhin. Einer kleinen Sache bin ich mir sicher: Ich kann nicht mehr ewig um den heißen Brei herumreden und so tun, als würde hier trotz Dottys Tod alles weiter seinen gewohnten Gang gehen. Ich muss mit Patty und den anderen reden. Offen und ehrlich. Das haben sie doch verdient.


    Verdammt, das wird bestimmt kein leichtes Gespräch. Aber es muss sein. Die alten Herrschaften haben ein Recht darauf.


    Als ich die Küche betrete, holt Patty gerade einen Kuchen aus dem Rohr, es könnte Kirsche sein, das obendrauf sind auf alle Fälle Streusel. Er duftet so himmlisch, dass ich Hunger bekomme, aber ich reiße mich zusammen. Ich bin nicht hier, um Kuchen zu probieren. Ich will gleich zur Sache kommen. Denn die ist wirklich wichtig.


    »Linn, Schätzchen«, begrüßt sie mich und stellt den Kuchen auf dem Herd ab, um mich anzusehen. Sie trägt ein hübsches, weit geschnittenes Kleid mit einem zarten Blumenmuster, darüber eine Perlenkette und eine leichte Strickjacke mit einer kleinen Brosche. »Der hier muss leider noch ein bisschen abkühlen, ehe wir ihn anschneiden können. Wo warst du denn so plötzlich? Ornella ist ganz verwirrt, weil du mit einem Mal einfach verschwunden bist.«


    »Ich hatte Besuch«, sage ich und versuche, dabei so sachlich wie möglich zu klingen. »Von Mr. Cunningham«, schiebe ich hinterher.


    »Von Mr. Cunningham«, wiederholt sie, runzelt die Stirn und zieht die Ofenhandschuhe aus. »Warum hast du ihn nicht mitgebracht? Er hätte ruhig noch eine Tasse Tee mit uns trinken können.«


    »Das stimmt«, sage ich, doch dann schüttele ich innerlich den Kopf, weil es natürlich nicht stimmt. Teetrinken mit Patty ist das Letzte, was Mr. Cunningham interessiert, das habe ich nun verstanden. Wer braucht schon Tee, wenn er fünfundzwanzig Prozent haben kann? »Können wir uns mal setzen, Patty?«, frage ich deshalb mit ziemlich bedrückter Stimme.


    »Natürlich«, sagt sie, als ahne sie bereits, was nun ins Haus steht. Sie nimmt die Schürze ab und wirft sie über eine Stuhllehne. »Lass uns in den Wintergarten gehen. Soll ich uns einen Tee kochen?«


    »Danke, Patty«, sage ich und schüttele den Kopf. »Ich denke nicht, dass wir allzu lange brauchen werden.«


    Im Wintergarten nehme ich in einem alten, knarzenden Korbsessel Platz, in dem ich mich sofort unwohl fühle. Trotzdem stehe ich nicht noch einmal auf, weil ich schon ahne, dass sich mein Befinden auch auf einem anderen Stuhl nicht sonderlich bessern wird.


    Leider scheint Patty meine Anspannung zu spüren, denn sie fängt umgehend an, an ihrem Rocksaum herumzunesteln, als sie ebenfalls sitzt. »Also gut«, seufzt sie schließlich ergeben. »Was gibt es?«


    »Ach, Patty …«, sage ich und beginne meine Beichte über Mr. Cunningham und mich. Ich berichte von unserer ersten Begegnung, von dem Vertrag, den ich übereilt unterschrieben habe, von meinem ursprünglichen Plan, Mr. Komarow dazu zu zwingen, die WG in einem anderen Haus unterzubringen. Und dann erzähle ich, wie sich der Wind plötzlich drehte und unter welchem Druck ich nun stehe: Ich muss das Haus verkaufen, weil ich Mr. Cunningham seine Provision schuldig bin. Hinzu kommen die Steuern, die ich ebenfalls nicht einfach so berappen könnte. »Es tut mir leid, aber ich weiß wirklich nicht, was ich jetzt machen soll«, sage ich und schaue sie Hilfe suchend an.


    Patty hat zwischendurch aufgehört, an ihrem Rocksaum herumzuspielen, und blickt stumm und wie zu Stein erstarrt zu Boden. Jetzt sieht sie auf und legt den Kopf schief, so vorsichtig, als ob er eine Tonne wiegen würde. »Um uns mach dir mal keine Sorgen, Schätzchen«, sagt sie tapfer und schenkt mir ein mühsames Lächeln. »Wir kommen schon zurecht, weißt du?«


    »Patty …«, sage ich. Ich weiß, dass sie das nur sagt, weil sie Amerikanerin ist und höflich sein will.


    »Schon gut«, beruhigt sie mich, wirkt dabei aber so, als glaube sie selbst nicht recht an ihre Worte. »Mach dir keinen Kopf darüber.«


    »Aber wo wollt ihr denn hin?«


    »Wir … Wir werden schon etwas finden«, sagt Patty und schenkt mir ein verwackeltes Lächeln.


    »Aber was?«


    »Ach, Linn, ich weiß auch nicht«, sagt sie leise. »Aber weißt du, am Ende ist das nicht das größte Problem, das wir bisher in unserem Leben gemeistert haben, und es ist auch nicht das größte, das wir je meistern werden.«


    Einen Augenblick lang sieht sie aus, als hätte sie sich von ihren eigenen Worten überzeugen lassen. Doch dann sieht man, wie die Angst wieder in ihr Gesicht kriecht.


    »Aber … aber wir können uns doch nicht einfach so in unser Schicksal fügen, bloß, weil Mr. Cunningham den Hals nicht voll genug kriegt!«, schimpfe ich, ohne auch nur den blassesten Schimmer zu haben, was die Alternative dazu sein könnte. Am Ende werden wir genau das tun müssen: uns in unser Schicksal fügen, bloß, weil Mr. Cunningham den Hals nicht voll genug kriegt.


    »Tja«, sagt Patty schicksalsergeben. »Leider begegnen einem Menschen wie dieser Cunningham immer wieder im Leben, und es gibt nichts, was man dagegen tun kann. So ist das eben.«


    »Ist das so?«, frage ich.


    Patty nickt. »Es ist so.«


    Wir schweigen alle beide, benommen, bedrückt.


    Nach einer Weile beginnt Patty, den Kopf leise hin und her zu wiegen. »Samuel P. Cunningham«, sagt sie schließlich verächtlich. »Ich wusste von Anfang an, dass mit dem Burschen etwas nicht stimmt. Wer solche Anzüge trägt, muss entweder tarnen, dass er in Wirklichkeit ein farbloser Langweiler ist, oder …« Sie blickt auf. »Oder er hat wirklich etwas zu verbergen.«


    Ich lache spöttisch. »Zu verbergen hat Cunningham auf jeden Fall etwas.«


    »Ein eiskalter Gierschlund ist er.«


    Ich schüttele den Kopf. »Eigentlich hätte mich schon sein Job misstrauisch machen müssen. Dass jemand sein Geld mit dem Ableben fremder Leute verdient, ist doch irgendwie …«


    » … abstoßend.«


    »Ekelerregend.«


    Sie lacht. »Jedes Schwein hat mehr Anstand.«


    »Jeder Aasgeier.«


    »Jede Schmeißfliege!«


    »Jeder … Mistkäfer.«


    »Jeder … jeder Neonazi in Oklahoma.«


    »Jeder … ich überlege. »Jeder republikanische Ölmilliardär.«


    »Jeder Serienkiller!«


    Ich lache, und dann lacht Patty auch. Wir schütteln den Kopf, schmunzeln – ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal für ein Lächeln so dankbar gewesen bin.


    Manchmal ist Lästern eben doch zu etwas gut. Es vereint die, denen Unrecht widerfährt, stiftet Gemeinschaft, wo sonst bloß Gemeinheit herrscht. Eigentlich sollte Lästern von Amnesty International gefördert werden.


    »Ganz ehrlich, Linn«, sagt Patty und wird nun wieder ernst. »Nach Dottys Tod haben wir natürlich damit gerechnet, dass wir möglicherweise nicht mehr ewig hier leben können. Wir wussten nicht, wer das Haus erben würde, aber es war uns klar, dass es unwahrscheinlich ist, an jemanden zu geraten, der so reich ist, dass ihm ein Haus mehr oder weniger egal sein kann, und er uns hier leben lässt, bis wir alle gestorben sind. Größere Erbschaften werden immer besteuert, so ist das nun mal, und in den seltensten Fällen sind Erben in der Lage, diese Steuern aufzubringen. Das kommt also alles nicht furchtbar überraschend, weißt du?«


    »Aber es ist doch nicht weniger schrecklich, bloß, weil es nicht überraschend kommt«, sage ich.


    »Doch«, beruhigt mich Patty. »Wir haben es kommen sehen, und nun kommt es. So ist das manchmal im Leben. Hat Cunningham denn gesagt, bis wann das Haus idealerweise verkauft sein müsste?«


    »Am besten sofort«, gestehe ich.


    »Sofort?«


    »Na ja, diese Provision ist drei Monate nach erfolgter Erbschaft fällig. Und Cunningham ist sich sicher, dass es nur noch ein paar Tage dauern kann, bis die Sache beim Nachlassgericht durch ist. Ich sollte das Geld also in drei Monaten auf dem Konto haben.«


    »Das ist knapp«, sagt Patty und scheint nun doch ihre Fassung zu verlieren. Sie rückt ihren Stuhl zurück, als ob sie gleich aufspringen würde, besinnt sich dann aber und lässt sich wieder sinken. »Drei Monate!«, sagt sie, ziemlich blass um die Nase. »Das ist doch wirklich …« Sie sieht mich Hilfe suchend an. »Drei Monate, um eine neue Bleibe zu finden und hier alles zu räumen …«


    »Ich weiß«, sage ich leise.


    Einen Moment lang schweigen wir. Patty sieht aus, als würde sie nachdenken, während ich bloß so tue, als würde ich ebenfalls überlegen. Dabei habe ich das Gefühl, über jeden Aspekt der Sache bereits nachgedacht zu haben. Mit eindeutigem Ergebnis: Mr. Cunningham ist der Teufel, und ich Idiotin habe einen Vertrag mit ihm unterschrieben. Doch plötzlich erhebt sich Patty aus ihrem Sessel und macht ein entschlossenes Gesicht. »Das geht so nicht, Linn. Das geht so nicht. Das sind Methoden wie bei der Mafia.« Sie sieht sich suchend um, dann geht sie aus dem Zimmer. Ich höre ihre Schritte im Flur und wenig später, wie ihre Stimme in der Lobby ertönt. »Eleonore?«, ruft sie. »Eleonore! Sag mal, was war das noch mal für eine Kanzlei, in der Ted gearbeitet hat?«


    Eleonore scheint im ersten Stock zu sein, denn ich kann zwar ihre Stimme vernehmen, ihre Antwort aber nicht verstehen.


    »Haben die auch Erbrecht gemacht?« Ich höre wieder keine Antwort, doch Patty wirkt zufrieden: »Ha! Wusste ich’s doch! Denkst du, Linn könnte ihn da mal in einer Sache konsultieren?«


    »Wegen des Hauses. Wegen uns. Wegen allem!«


    »Danke, Elli, ich danke dir!«


    Noch am selben Nachmittag sitze ich wieder im Wintergarten. Von Ted, Eleonores Sohn, haben meine Mitbewohner schon öfter erzählt. Er scheint ein begabter Handwerker zu sein, der immer wieder mal Reparaturen im Haus vornimmt, Besorgungen macht und sogar hin und wieder den Chauffeur spielt. Davon, dass er offenbar in Berkeley Jura studiert hat und bis vor drei oder vier Jahren in einer der angesehensten und erfolgreichsten Kanzleien Manhattans tätig gewesen ist, ehe er sich hier in den Hamptons niederließ, habe ich erst heute erfahren. Und man würde auch nicht darauf kommen, einen Rechtsanwalt vor sich zu haben, wenn man Ted einfach so auf der Straße begegnet. Denn Ted sieht zwar ziemlich gut aus – er ist vielleicht zwei, drei Jahre älter als ich, also Mitte oder Ende dreißig, hat dunkle Haare, die der Wind draußen leicht zerzaust hat, vertrauenerweckende blaugraue Augen und winzige Grübchen, die sich beim Lächeln auf seinen Wangen bilden –, hat aber sonst nichts von dem, was man von einem Anwalt erwarten würde. Er trägt keinen Anzug, keine Krawatte, keine Taucheruhr, sondern eine dunkelblaue, vollgekleckste Arbeitshose, alte, abgetretene, klobige Schuhe und ein fleckiges T-Shirt mit Werbung für einen Baumarkt.


    Um ehrlich zu sein, wie er da so sitzt, würde ich ihm vieles zutrauen, aber ganz sicher nicht, dass er mich erfolgreich vor Gericht vertreten könnte.


    Ganz anders Eleonore und Patty. Die beiden sind so aufgeregt, als würde Barack Obama höchstpersönlich im Rattansessel sitzen.


    »Hier, Ted, bitte«, zwitschert Patty nervös und stellt ihm ein Stück Kirschkuchen vor die Nase. Dabei hat Ted bereits eine von Eleonore gekochte Tasse Tee vor sich, außerdem ein Glas frisch gepressten Saft, ein Glas Mineralwasser, ein Kännchen Milch, Zucker, ein Tellerchen Weintrauben und eine Auswahl fantastisch aussehender Kekse, die aus irgendeinem geheimen Vorrat stammen müssen – mir zumindest sind die bisher noch nicht angeboten worden.


    »Vielen Dank, Patty«, sagt Ted mit einer Stimme, die so seriös, sicher und ernst klingt, dass man die Anwaltsgeschichte doch sofort wieder glauben will. Überhaupt macht er trotz seines Handwerker-Outfits einen wahnsinnig professionellen Eindruck. Wie er da so sitzt und ein Stück vom Kuchen probiert, sieht er beinahe aus, als würde er eine Akte studieren, um sie anschließend lobend zu kommentieren. »Hm, ist der köstlich. Wer hat denn den schon wieder gebacken?«


    »Ich«, sagt Patty und errötet sanft.


    »Ganz toll, wirklich«, sagt er und nimmt noch eine Gabel. »Der Boden ist fantastisch.«


    »Danke«, sagt Patty glücklich.


    Eines muss man Ted lassen. Egal, was er als Anwalt taugt, er weiß, wie man die Herzen älterer Damen gewinnt.


    Ich hingegen weiß noch nicht so recht, was ich von ihm halten soll. Ich meine, er sieht total freundlich und offenherzig aus, und wenn er lächelt, hat er ein bisschen was von einem Steiff-Teddy, der mit seinen Knopfaugen so treuherzig dreinschaut, als könne er kein Wässerchen trüben. Und er strahlt etwas total Beruhigendes aus. Das Erste, was er mir schon beim Reinkommen klargemacht hat, war, dass ich mir überhaupt keine Sorgen machen soll. »Es gibt eine Lösung für jedes Problem. Probleme sind schließlich nur dazu da, Lösungen dafür zu finden.« Dann ist da noch dieses Baumarktshirt und die blaue Arbeitshose, die mich normalerweise natürlich nicht im Mindesten stören würden – würde ich ihn nicht so irre attraktiv darin finden. Ich weiß auch nicht, was das ist, denn normalerweise gehöre ich wirklich nicht zu der Sorte Frauen, die sich von Bauarbeiterkörpern und schwieligen Händen angezogen fühlen. Vielleicht ist es genau die Mischung, die mich verwirrt: Der Schmutz unter den Fingernägeln bei gutmütiger Freundlichkeit und großstädtischer Professionalität. Sie verwirrt mich sogar so sehr, dass ich erst einmal stammelnd reagiere, als er mich nun bittet, ihm meinen Fall zu schildern.


    »Also, es ist so …«, beginne ich stockend. Zum Glück gelingt es mir nach einer Weile, mich zu sammeln und ihm die Geschichte halbwegs stringent zu erzählen. Ich habe in meiner Handtasche sogar noch den ziemlich zerknitterten Vertrag gefunden, den ich in München unterschrieben habe. Ich muss ihn unbewusst eingesteckt haben, ehe wir auf der Flucht vor Martin aus der Wohnung gehastet sind. Ted hört sich alles aufmerksam an, nickt, macht sich hier und da eine Notiz in ein kleines Büchlein.


    »Darf ich das Dokument mal sehen?«, fragt er, als ich fertig bin. Ich reiche ihm den Vertrag und werde schon wieder ein bisschen nervös. Er betrachtet das Papier nachdenklich, scheint die ersten Absätze zu überfliegen, bleibt dann aber an einer Stelle hängen und wenig später an einer anderen. »Tja«, sagt er schließlich, legt es auf den Tisch und sieht mich auf eine Weise an, dass mir das Herz in die Hose rutscht.


    »Und?«, fragt Patty neugierig.


    »Also, Linn, die schlechte Nachricht ist: Um die Honorarforderungen dieses Mr. Cunningham wirst du offen gestanden nicht herumkommen und um die Erbschaftssteuer selbstverständlich auch nicht. Vertrag ist Vertrag, und sobald die Erbschaft rechtskräftig ist, werden sowohl Provision als auch die Steuern fällig.«


    »Verstehe«, sage ich leise. Ich hatte nicht ernsthaft mit etwas anderem gerechnet. Aber jetzt, wo Ted es mir noch einmal so deutlich sagt, bin ich trotzdem entmutigt. Meine Lage ist aussichtslos, das sagt sogar der Mann mit dem Examen.


    »Aber es gibt auch eine gute Nachricht«, sagt er.


    »Und die wäre?«, fragt Eleonore aufgeregt, und auch ich merke auf, wenn auch nicht sonderlich hoffnungsfroh.


    »Es besteht überhaupt kein Anlass, jetzt in Panik zu verfallen. Honorarzahlungen an Nachlassdetektive werden erst fällig, nachdem die Erbschaft ordentlich eingetragen und die Pension ganz in deinen Besitz übergegangen ist. Frühestens dann beginnt die Frist von drei Monaten, ganz egal, was dieser Mr. Cunningham so in seine Verträge tippt. Übrigens wird die Steuer ebenfalls erst nach diesem Zeitpunkt fällig, und auch das nicht sofort, sondern frühestens bei der nächsten Steuererklärung, also im nächsten Jahr. Und auch dann ist es möglich, die Zahlung auf mehrere Jahre aufzuteilen.«


    »Das heißt, dass Cunningham ihr erst mal überhaupt nichts kann?«, fragt Patty.


    »Exakt«, sagt Ted.


    »Und was soll ich deiner Meinung nach jetzt tun?«, frage ich.


    »Was wolltest du denn ursprünglich mal tun?«


    »Na ja, eigentlich morgen früh vorerst zurück nach Deutschland fliegen.«


    Für den Bruchteil einer Sekunde macht Ted ein Gesicht, als sei das exakt die falsche Antwort gewesen. Ein Gesicht, das eine Saite in mir zum Schwingen bringt, die ich schon lange nicht mehr spürte – auch nicht bei Martin.


    »Das kann ich zur Not aber auch verschieben«, murmele ich schnell hinterher.


    Doch Ted schüttelt freundlich den Kopf. »Nicht nötig«, lächelt er. »Überhaupt nicht nötig. Solange die Erbschaft nicht übertragen ist, kann dieser Cunningham überhaupt keine Forderungen gegen dich geltend machen. Also lass dich nicht unter Druck setzen und fahr zurück nach Deutschland wie geplant.«


    »Meinst du?«, sage ich unsicher.


    »Klar. Aber klar ist auch, dass wir uns nichts vormachen müssen. Du wirst dich in naher Zukunft mit ein paar gewaltigen Forderungen konfrontiert sehen. In aller Regel endet das bei Immobilienerbschaften damit, dass der Erbe die Immobilie verkaufen muss, so blöd und traurig das ist. Es sei denn, er hätte genug Vermögen, die Forderungen aus eigener Kraft zu begleichen.«


    »Hab ich leider nicht«, sage ich tapfer. »Nicht einmal ansatzweise.«


    Ted verzieht schmerzhaft das Gesicht. »Ich gehe davon aus, dass sich daran in den nächsten Monaten auch nichts ändern wird?«


    »Ich wüsste nicht, wie«, sage ich.


    »Eine andere Erbschaft, die irgendwo in Aussicht steht?«


    Ich schüttele den Kopf.


    »Eine Ölquelle im Garten? Ein Goldschatz im Blumenbeet? Ein Picasso auf dem Speicher?«


    Er grinst frech, und ich muss lachen. »Nichts von alledem, fürchte ich.«


    Ted seufzt. »Tja, Shit.«


    »Ich komme um den Verkauf nicht herum, oder?«, frage ich.


    Ted zuckt mit den Schultern. »Vermutlich nicht.«


    »Und jetzt?«


    Er atmet tief ein, wieder aus, dann wieder ein. »Also, mein Rat wäre: Lass diesen Cunningham fordern, was er will. Und wenn er Ärger macht, verweise ihn gerne an mich. Ich habe immer noch ein Postfach in meiner alten Kanzlei in New York. Ich kann ihm also jederzeit einen sehr, sehr ernst klingenden Brief schicken. Überhaupt könnte ich das Mandat für die ganze Angelegenheit übernehmen, wenn du willst. Für Laien ist die Korrespondenz mit dem Gericht und den diversen Ämtern manchmal ganz schön kompliziert.«


    »Das wäre toll«, sage ich.


    »Kein Problem«, sagt Ted. »Und dann würde ich mir an deiner Stelle tatsächlich überlegen, an wen und zu welchen Konditionen du das Haus verkaufen willst. 10 Millionen Dollar sind jede Menge Geld. So viel, dass es sich lohnen könnte, darüber nachzudenken es zu nehmen. Aber wie gesagt, du hast noch ein bisschen Zeit. Die Mühlen der Justiz mahlen auch in Amerika langsam. In der Regel zieht sich das über viele, viele Monate hin.«


    Er lächelt mir aufmunternd zu, und ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Heute Morgen habe ich mich noch so unter Druck gefühlt: Mr. Cunningham, die alten Leute, der Staat. Jetzt wirkt alles nur noch halb so schlimm. Zumindest habe ich nicht mehr das Gefühl, dass mir die Zeit davonläuft und ich sofort und auf der Stelle handeln muss.


    »Siehst du«, sagt Patty. »Ich wusste, diese Zusammenkunft würde neue Perspektiven eröffnen.«


    »Ja«, sage ich dankbar. »Danke, Ted, wirklich.«


    »Immer wieder gern«, sagt er und lächelt. »Ich freue mich immer, wenn mein Studium nicht völlig umsonst war. Gibt es sonst noch etwas?«


    »Um Himmels willen.« Ich mache eine abwehrende Geste.


    »Reicht auch erst mal an Problemen, oder?«


    »Das kannst du laut sagen«, seufze ich, und einen Augenblick lang sehen wir uns in die Augen, vielleicht eine Sekunde zu lang. Eigentlich will ich noch etwas über meine Heimreise nach Deutschland sagen, aber dann schweige ich lieber.


    »Und bei euch?«, fragt Ted Eleonore und Patty.


    »Also, wenn du schon fragst …«, sagt Patty. »Ich glaube, deine Mutter hat in ihrem Zimmer gerade ein bisschen Ärger mit dem Fenster, oder?«


    »Ja, Teddy, richtig«, sagt Eleonore. »Vor ein paar Tagen wollte ich es öffnen, und da ist mir doch glatt dieser blöde Fenstergriff entgegengekommen, den du erst letztes Jahr repariert hast. Ob du da wohl noch mal gucken könntest?«


    »Na, das werde ich mir gleich mal ansehen«, sagt er und erhebt sich, um Eleonore auf ihr Zimmer zu begleiten. »Mach’s gut, Linn. Und melde dich jederzeit, wenn irgendetwas ist.«


    »Mach ich«, sage ich. »Mach ich gern.«


    Als er den Raum verlässt, ist es, als würde er etwas darin zurücklassen. So etwas wie Zuversicht und Ruhe. Zumindest sitze ich so entspannt in meinem Sessel, als hätte ich bis eben in der Sonne gelegen und würde noch ihre Wärme im Körper spüren.


    »Unglaublich, nicht?«, sagt Patty.


    »Was denn?«


    »Na, dass der Junge Eleonores Sohn ist!«


    »Das stimmt. Er hat so eine offene und besonnene Art, ganz anders als sie.«


    »Und er sieht ein ganzes Stück besser aus«, sagt sie und hebt eine Augenbraue.


    »Stimmt auch«, sage ich. »Bedeutend besser.«


    »Man könnte ihn geradewegs in den Sexy-Workers-Calendar aufnehmen.«


    »In den was?«


    »Ach, vergiss es«, sagt Patty.


    »Mit Vergnügen«, sage ich trocken und sehe sie kopfschüttelnd an. Sexy Workers? Und das aus dem Mund von Patty? Also, diese Senioren! Himmel! Ich wechsele wohl besser das Thema. »Weißt du, was ich mich frage?«


    »Was?«, sagt Patty.


    »Warum Ted eigentlich aufgehört hat, als Anwalt zu arbeiten.«


    »Das haben wir uns alle gefragt«, sagt Patty. »Wobei wir natürlich froh sind, ihn jetzt hier draußen in den Hamptons zu haben.«


    »Aber irgendeinen Grund wird er doch gehabt haben, oder?«


    »Hatte er auch«, sagt sie und denkt einen Augenblick lang nach. »Im Prinzip war es eine klassische Geschichte. Er war ganz glücklich verheiratet, mit einer bildhübschen Frau, die eigentlich Tänzerin war, aber ihr Geld in erster Linie als Rechtsanwaltsgehilfin in seiner Kanzlei verdiente. Das funktionierte anfangs ganz gut, aber dann wurde er erfolgreicher, so dass auch die Arbeit immer mehr geworden ist. Seine Tage wurden länger, und sie war abends immer öfter allein zu Hause. Na ja, und dann kam das Kind, Tommy, ein niedlicher, kleiner Junge. Und plötzlich war es nur noch er, der in der Kanzlei war, während sie zu Hause blieb. Ich glaube, das Leben als Mutter hat sie gar nicht so frustriert, wohl aber, dass sie merkte, wie wenig er von seinem Sohn mitbekam: Er verpasste das erste Lächeln, die ersten Worte, die ersten Schritte, weil er von früh bis spät im Büro festhing. Sie wurde unzufriedener, es gab immer mehr Ärger, irgendwann drohte sie mit Scheidung, und er kapierte endlich, dass er auf dem falschen Weg war.«


    »Und?«


    »Er hat den Job hingeschmissen, sich und seiner Familie ein Häuschen in Sag Harbour gekauft, in dem genügend Platz war, eine Werkstatt einzurichten. Ted war handwerklich schon immer sehr begabt, also hat er in Windeseile eine Ausbildung absolviert und ist seither als Schreiner tätig. Natürlich wieder mit riesigem Erfolg und jeder Menge Arbeit, wie man sich denken kann. Aber so schlimm wie in der Zeit als Anwalt ist es natürlich nicht.«


    »Hoffentlich nicht, sonst wäre ja alles umsonst gewesen«, sage ich und versuche tapfer, meinen Anflug von Enttäuschung darüber, dass Ted tatsächlich vergeben und sogar verheiratet ist, zu verstecken. Als ich vorhin sagte, dass ich zurück nach Deutschland flöge, machte er so ein komisches Gesicht, dass ich tatsächlich einen Augenblick lang dachte, er sei enttäuscht darüber. Aber offenbar hatte er dabei doch etwas anderes im Sinn gehabt. Formalitäten, Fristen oder anderen Anwaltskram.


    »Tja«, sagt Patty und sieht mich zweifelnd an.


    »Wie?«, frage ich. »Ist seine Frau denn immer noch nicht glücklich?«


    Patty verzieht schmerzlich das Gesicht. »Na ja, sagen wir so: Es ist … kompliziert.«


    »Kompliziert«, sage ich und sehe sie ausdruckslos an, in der Hoffnung, dass sie sich ein bisschen genauer ausdrückt.


    Doch Patty winkt ab. »Egal«, sagt sie. »Aber Eleonores Enkel, meine Güte, der ist wirklich zum Auffressen niedlich. Frag sie mal. Die Wände ihres Zimmer sind gekachelt mit Fotos von dem Kleinen.«


    »Mach ich«, sage ich, merke aber im selben Augenblick, dass mich dieser Enkel eigentlich nicht sonderlich interessiert. Teds Familie ist Teds Familie, oder? Besser, man fängt gar nicht erst an, sich da einzumischen. »Mach ich bestimmt.«
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    IM ERSTEN MOMENT habe ich das Gefühl, das Haus stürzt ein. Vielleicht sogar die Insel. Oder die ganze Erde.


    Es donnert, scheppert und kracht, alles auf einmal. Ich fahre hoch, taste erschrocken mein Bettzeug ab, aber natürlich kommt der Krach nicht aus meinem Bett, sondern von draußen. Ich beuge mich vor und versuche, durch das Fenster etwas zu erkennen. Draußen ist es so dunkel, als ob wir uns in einem schwarzen Loch befänden. Nur der Wind pfeift mit einer solchen Kraft ums Haus, dass es klingt, als würde das Gemäuer heulen.


    Ist die Welt untergegangen? Nein, ist sie nicht. Es blitzt, und nun erkenne ich die Konturen der Bäume draußen. In dem hellen, elektrischen Licht sehen sie wie Geister aus, die zu mir ins Zimmer spähen und schon seit Stunden beobachten, wie ich in friedlichem Schlummer liege, die Bettlektüre ausgelesen und verstaut, Handtasche und Koffer gepackt neben dem Bett, die Wäsche für den nächsten Tag auf dem Sessel bereitgelegt.


    Allmächtiger, ist das gruselig. Und noch viel gruseliger ist, dass sich jetzt auch noch eine Ladung Putz von der Dachschräge über mir löst und meine Nase mit einer Schicht Puder belegt. Der Rest landet direkt vor mir auf der Bettdecke. Offenbar klingt es nicht nur so, als würde das Haus einstürzen. Es stürzt tatsächlich ein.


    Ich taste nach dem Schalter der Nachttischlampe neben mir, doch als ich ihn endlich finde, tut sich nichts. Ich schlage die Decke zurück, tapse zur Zimmertür und versuche es mit der Deckenleuchte. Niente. Ich öffne die Tür zum Gang und probiere es im Flur. Doch statt eines Lichtscheins erscheint dort nur Eleonore, ohne Lippenstift, dafür mit Maulwurfsaugen, zerzaustem Kurzhaar und ziemlich bleich aus ihrem Bademantel blickend. Ihr folgt Ornella, die mit aufgerissenen Augen, Lockenwicklern und dem wallenden Seidennachthemd ein bisschen wie ein Gespenst aussieht.


    »Was um alles in der Welt ist das?«, frage ich.


    »Ich fürchte, das ist Charlie«, sagt Maxwell, der mit einer Taschenlampe bewaffnet die Treppe zu seiner Dachkammer herunterstürmt.


    »Charlie?« Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht.


    »Ein Tropensturm. Laut Wettervorhersage dürfte er uns eigentlich nur am Rande streifen, richtig erwischen sollte es bloß Maryland und Virginia.«


    »Da hat sich der Wetterdienst wohl geirrt«, sagt Ornella.


    »Ich habe es geahnt«, sagt Eleonore, die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen. »Wie sich das schon in den letzten zwei Tagen zusammengebraut hat!«


    »Dann hast du mehr geahnt als die Radionachrichten und die Southampton Press zusammen«, brummt Maxwell.


    Irgendwo scheppert es, und es klingt, als würde der halbe Wintergarten zu Bruch gehen. Ganz kurz geht das Flurlicht an, flackert auf, doch dann erlischt es wieder. Wie in einem Geisterfilm.


    »Was sollen wir machen?«, frage ich.


    »Keine Ahnung«, sagt Ornella.


    »Ist draußen alles befestigt?«


    »Die Terrassenstühle habe ich am Abend noch reingestellt«, sagt Maxwell.


    »Sind die Fensterläden zu?«


    »In meinem Zimmer schon«, sagt Eleonore.


    »Bei mir auch«, sagt Ornella.


    »Ich habe da oben keine«, sagt Maxwell.


    »Bei mir natürlich nicht«, sage ich und eile zurück ins Zimmer, um hastig Fenster für Fenster zu öffnen und die Läden fest zu verschließen. Die Bäume draußen wogen hin und her, als hielten sie sich vor Lachen die Bäuche. Plötzlich frage ich mich, ob mein Flug am nächsten Tag überhaupt starten kann. Bei dem Sturm? Andererseits: Ein Sturm ist kein Schnee, und in zwölf Stunden kann alles schon wieder ganz anders aussehen.


    »Wir sollten mal überprüfen, wie es unten aussieht«, sagt Maxwell, als ich aus meinem Zimmer komme.


    »Gute Idee«, sage ich und denke an den Wintergarten, für den es weder Fensterläden noch sonst irgendeinen Schutz gibt.


    »Wo ist eigentlich Patty?«, fragt Ornella.


    Maxwell seufzt und sieht Ornella Augen rollend an.


    »Ich gehe sie wecken«, sagt Eleonore und verschwindet.


    Sekunden später ertönt ein lang gezogenes Knarren, gleich darauf ein unglaublicher Krach, und wenig später dringt gleißend helles Licht aus meinem Zimmer – trotz des Stromausfalls, trotz der geschlossenen Fensterläden.


    »Mamma mia«, sagt Ornella.


    »For chrissake«, sagt Maxwell.


    Er richtet den Strahl seiner Taschenlampe in mein Zimmer – wo plötzlich ein riesiges Loch direkt über meinem Bett den Blick in den Nachthimmel freigibt.


    »Oh goodness!«, höre ich Pattys Stimme direkt hinter mir. »Du solltest dein Gepäck in Sicherheit bringen.«


    Im selben Augenblick fängt es an zu regnen, und im Schein eines weiteren Blitzes erkenne ich, wie sich der platzende Himmel direkt auf mein aufgeschlagenes Bett ergießt.


    Als gegen halb sechs endlich der Morgen graut, hat jeder Einzelne von uns mindestens hundert weiße Haare mehr am Schädel. Und am Frühstückstisch – in der Nacht Sammelplatz für all jene, die sich nicht zurück auf ihre Zimmer wagten – starren mir aschfahle Gesichter mit schwarzen Augenringen entgegen. Ich selbst habe zwar ein paar Stunden auf einem der Sofas im Salon verbracht, immerhin habe ich heute noch eine lange Reise vor mir, tiefer als in einen oberflächlichen Schlummer bin ich jedoch nicht gesunken. Der Sturm war viel zu laut, und obwohl ich mich im eigentlich sicheren Erdgeschoss befand, wurde ich die Angst nicht los, dass gleich wieder ein Stück Decke auf mich herabrieseln könnte.


    Dafür, dass ich kaum geschlafen habe, bin ich aber erstaunlich fit. Vielleicht kommt mir das aber auch nur so vor, weil die anderen so grau und müde wie alte Putzlumpen in ihren Stühlen hängen. Der Sturm hat sich mittlerweile gelegt, der Regen war zum Glück schon in der Nacht wieder vorbei, doch draußen liegt immer noch eine beinahe elektrische Ladung in der Luft, und vor dem immer noch gelben Gewitterhimmel sehen die alten Bäume im Park aus, als stünden sie unter Spannung und könnten jederzeit anfangen zu glühen.


    »Ich glaube, ich gehe mal nachsehen, wie es draußen ausschaut. Kommt jemand mit?« Ich bemühe mich um einen lockeren Schwung in der Stimme, aber niemand scheint so richtig darauf anzuspringen; der Schreck sitzt ihnen immer noch in den Gliedern. Ornella schüttelt ausdruckslos den Kopf, Patty guckt angsterfüllt, und Maxwell macht zwar ein abgeklärtes Gesicht, setzt sich aber trotzdem nicht in Bewegung.


    »Keiner?«, frage ich.


    »Ein bisschen später«, sagt Eleonore müde. »Ich glaube, ich muss erst mal ein, zwei Kannen Tee in mich hineinschütten, bis ich wieder in der Lage bin, auf eigenen Füßen zu stehen.«


    »Oh, ein Tee könnte mir jetzt auch nicht schaden«, sagt Maxwell. »Machst du welchen?«


    »Für mich auch!«, meldet sich Patty mit schwacher Stimme zu Wort und macht eine Handbewegung, als würde sie ertrinken.


    »Für euch tue ich doch alles«, sagt Eleonore und verschwindet in der Küche.


    »Also, ich wage es mal«, sage ich schließlich und mache mich ohne Begleitung auf den Weg.


    Den Wintergarten hatte ich schon in der Nacht inspiziert. Zum Glück ist er nicht völlig zerstört – in der Nacht klang es, als hätte ihn ein Hubschrauber als Landeplatz benutzt. Zwar ist ein dicker, morscher Ast darauf gefallen, aber der hat nur zwei kleine Scheiben zerstört. Die Scherben am Boden werden sich ohne Probleme aufkehren lassen. Trotzdem beäuge ich die Glaskonstruktion skeptisch, ob sich nicht doch noch irgendwo eine Scheibe gelockert hat. Das könnte nämlich ungut enden.


    Auf den ersten Blick wirkt die Terrasse, als sei bloß ein harmloser Herbststurm darüber hinweggeweht. Ein paar Blumenkübel sind umgestürzt, und auf den Steinfliesen liegen ein paar Äste, doch beim näheren Hinsehen bemerke ich, dass die Kletterspaliere mit den Rosen allesamt umgeweht wurden und wie Spielkarten auf dem Boden liegen. Auch auf der Wiese ragen abgebrochene Äste wie verteilte Gliedmaßen aus dem Gras, zwei alte, vielleicht schon etwas morsche Ahornbäume lehnen wie betrunkene Matrosen aneinander, und die hagere, noch ziemlich junge Birke bei der hinteren Bank ist abgeknickt wie ein Streichholz.


    Mitten in diesem Schlachtfeld entdecke ich Frederic, der sich endlich wieder aus seinem Badehäuschen wagt. Während des Sturms hat er sich offenbar nicht zu uns ins Haus hinübergetraut – zu Recht, wenn ich mir den Garten so besehe. Aber auch er kann keine ruhige Nacht gehabt haben. Darauf deutet zumindest hin, dass das dünne, kleine Männlein oben herum zwar wie meistens ein nicht ganz perfekt gebügeltes, aber offensichtlich frisches Hemd und einen dünnen Cardigan trägt, untenrum aber immer noch die Pyjamahose. Außerdem hat Ornella ungefähr stündlich auf seinem Handy angerufen, um sicherzugehen, dass er nicht von einem umgestürzten Baum erschlagen wurde oder wie im Zauberer von Oz aufs offene Meer hinausgeflogen ist.


    »Frederic!«, rufe ich ihm entgegen, und er winkt. »Alles klar?«


    »Alles in Ordnung!«, antwortet er und kommt näher. »Und hier?«


    »Na ja … Ich wollte gerade mal nachsehen, ob arg viel in Trümmern liegt.«


    Frederic lässt den Blick übers Haus schweifen, dann betrachtet er mich einen Augenblick. Anders als mit Patty, Ornella und letztlich auch Maxwell bin ich mit Frederic immer noch nicht so richtig warm geworden, was vielleicht gar nicht unbedingt daran liegt, dass er etwas gegen mich hätte, sondern eher daran, dass er ganz allgemein ein stiller, eher in sich gekehrter Mensch ist, der mit niemandem einfach so Freundschaft schließt. Doch die Schrecken der Nacht scheinen seine Schüchternheit verjagt zu haben. Wahrscheinlich kommt ihm an diesem Morgen alles besser vor als dieser elementare Sturm, sogar eine dahergelaufene Erbin.


    »Ich komme mit«, sagt er und sieht mich tapfer an.


    »Gern. Ich fürchte, ich werde ein bisschen Beistand gebrauchen können.«


    Gemeinsam umrunden wir das Haus, und der sonst so zurückhaltende Dichter rüttelt an halb von der Fassade gerissenen Holzschindeln und räumt Zweige aus dem Weg. Wir begutachten ein zerbrochenes Fenster und einen Fensterladen, der so lädiert an einem letzten Scharnier hängt wie eine zerlesene Zeitung an einer Kaffeehaus-Garderobe. Wir stellen umgefallene Blumenkübel wieder auf, einen vergessenen Gartenstuhl, eine umgekippte Leiter. Schließlich kommen wir zum Teil des Hauses, der auch mein Zimmer beherbergt, treten ein paar Schritte zurück und betrachten entsetzt das Loch im Dach. Von außen sieht man, dass es noch viel größer ist, als es von innen wirkte. Der Sturm hat fast die Hälfte der Fläche zwischen zwei Dachgauben abgedeckt; eine ganze Armee von Dachziegeln liegt zerbrochen im Gras. Was man von drinnen ebenfalls nicht sehen konnte: Der Schaden reicht beinahe bis an die Dachstube von Maxwell. Es ist ein Wunder, dass sein Zimmer nichts abbekommen hat.


    »Das Haus sieht aus, als habe ein Haifisch es angegriffen«, sagt Frederic und blickt ehrfurchtsvoll auf den Schaden.


    »Angegriffen und in Stücke gerissen«, stimme ich ihm zu.


    »Dem Opfer fehlt ein größerer Teil des Rückens«, sagt er.


    Ich muss lachen. »Frederic, du bist wirklich ein Dichter!«


    Ein Lächeln lässt sein hageres Gesicht einen Augenblick lang fast unbesorgt und heiter wirken, nur kurz, dann wird er umgehend wieder ernst. »Das hier hat mit Poesie überhaupt nichts zu tun«, sagt er leise. »Es ist die Realität! Guck mal, es sieht fast so aus, als könnte man erkennen, wo das Vieh seine Zähne eingeschlagen hat.«


    »Du hast recht«, sage ich und tue mich nun noch schwerer damit, den Blick von der klaffenden Wunde zu lösen. Als wir noch ein paar Schritte zurücktreten, kann ich durch das Loch bis in den Flur blicken, in dem wir uns heute Nacht versammelt haben. Mir fällt auf, dass die Deckenlampe auf einmal wieder brennt, ganz so, als ob nichts geschehen wäre.


    »Was machen wir jetzt?«, fragt Frederic.


    »Keine Ahnung«, sage ich.


    »Was, Linn?«, sagt Frederic, und ich merke plötzlich, dass es keine poetische Überhöhung ist, die da in seiner Stimme liegt. Es ist echte, nackte Verzweiflung. Ausgerechnet er, der doch fast sein ganzes Leben mit Schadensfällen aller Art verbracht und vermutlich schon ganz andere Sturmfolgen gesehen hat, steht jetzt mit großen Augen vor mir und fragt: »Was?«


    Und im selben Augenblick weiß ich, dass ich die alten Leute mit dieser Sache hier nicht alleinlassen kann. Klar, Patty gibt sich gern mal extrastark und zäh wie ein Seitanschnitzel und tut überhaupt gern so, als ob allein der Erfahrungsschatz, den sie durch ihr Alter haben, Senioren alles Mögliche wegstecken ließe. Doch das stimmt nicht, das begreife ich gerade. Sie ist alt, und ihre vier Mitbewohner sind es genauso. Mag sein, dass sie schon Kriege miterlebt haben, mag sein, dass sie Wirtschaftskrisen und andere Nöte kennen – aber härten solche Katastrophen tatsächlich ab?


    Zumindest nicht gegen Stürme, die einem das Dach fortwehen. Das hat sie so aus den Socken gehauen, wie es jeden Menschen aus den Socken hauen würde. Ich meine, sie leben hier in einem solchen Idyll, ohne Nachbarn, ohne Fernseher, ohne Großstadtkriminalität, dass es kein Wunder ist, wenn sie nach einem Sturm wie diesem aussehen, als seien sie nur knapp dem Tod entronnen. Mir selbst geht es kaum anders. Es gibt nicht viel, das einem so viel Angst einjagen kann wie die Natur.


    Für die fünf Senioren ist dieses Loch hier nicht nur ein Problem, das dazu da ist, dass man eine Lösung dafür findet, wie Ted es nennen würde. Für die fünf Senioren ist dieses Loch ein Schock. Ein tätlicher Angriff auf den Seelenfrieden.


    Ich kann nicht einfach meine Siebensachen zusammensammeln und darauf hoffen, dass die Bewohner des Hauses selbst eine Lösung finden. Ich werde mich hinters Telefon klemmen und dafür sorgen müssen, dass sich jemand der Sache annimmt, bevor ich guten Gewissens nach Deutschland verduften kann.


    »Wie spät ist es jetzt?«, frage ich Frederic.


    Er blickt auf seine Uhr. »Ungefähr kurz vor sechs, denke ich.«


    »Danke«, antworte ich und überlege: Spätestens um halb eins muss ich den Zug zum Flughafen erwischen, also habe ich noch knapp sechs Stunden. Das sollte eigentlich reichen, um einen Dachdecker zu finden und einen Glaser obendrein.


    Als Frederic und ich ins Haus kommen, hat jemand den winzigen Weltempfänger, mit dem Ornella sich beim Kochen manchmal mit italienischen Radiosendern unterhält, ins Esszimmer geholt. Die Nachrichten laufen. Niemand rührt in seinem Tee oder redet, alle hören gebannt zu, wie ein überrascht klingender Wetterexperte die Abweichung des Sturms von der Route erklärt und anschließend ein Korrespondent aus den Küstenstädten von New York und New Jersey berichtet. Fast überall hat es schwere Schäden gegeben, wurden Bäume entwurzelt, sind Boote abgesoffen. In Manhattan ist ein Straßentunnel vollgelaufen, und eines der Schiffe der Staten-Island-Ferry wurde so heftig gegen eine Kaimauer gedrückt, dass es dabei leckgeschlagen hat. Bis jetzt gab es zwei Tote, drei Menschen gelten noch als vermisst.


    »Wenigstens sind wir nicht allein.« Patty zieht ihre Strickjacke enger zu.


    »Pff«, macht Eleonore.


    »Am besten, ich fange jetzt an, einen Dachdecker zu suchen«, sage ich. »Bevor die alle bis Weihnachten ausgebucht sind.«


    »Danke, bambina«, sagt Ornella.


    »Kann ich helfen?«, fragt Maxwell.


    »Bleib sitzen«, sage ich.


    Ich gehe hinüber in die Lobby, wo hinter dem Tresen das Telefon steht, finde das örtliche Telefonbuch und schlage es, nachdem ich in meinem Gedächtnis ein wenig nach der englischen Bezeichnung gekramt habe, bei R wie roofing work auf – und wünsche mir zum ersten Mal seit meiner Ankunft hier einen Internetanschluss, um Bewertungen oder Empfehlungen herauszufinden. So aber bleibt mir nichts anderes übrig, als die Einträge einen nach dem anderen durchzuprobieren und darauf zu hoffen, eine halbwegs seriöse Adresse aufzutun oder überhaupt jemanden zu finden. Denn es ist noch irre früh am Morgen. So früh, dass bei den ersten drei Anrufen noch der Anrufbeantworter, bei zwei weiteren Versuchen überhaupt niemand drangeht. Aber ich habe wirklich keine Zeit zu verlieren. Ich probiere den nächsten und den nächsten und den nächsten. Erst beim neunten Versuch bekomme ich endlich jemanden an die Strippe. Aber da hat der Betrieb selbst Sturmschäden erlitten. Der zehnte hat frühestens zum Wochenende hin wieder Kapazitäten. Der elfte Versuch – eine Firma, die schon fast wieder in Queens sitzt – ist endlich von Erfolg gekrönt. Die Dame am Telefon verspricht, auf der Stelle jemanden vorbeizuschicken, der das Loch inspiziert, einen Kostenvoranschlag macht und nach Möglichkeit gleich mit der Arbeit beginnt.


    »He’ll be there immediately«, sagt die Frau in der Leitung.


    »Great.«


    Drei Stunden später – mein Koffer steht neben der Eingangstür, Flugticket und Reisepass liegen bereit – hören wir dann endlich tatsächlich, wie draußen ein Wagen vorfährt. Patty, Maxwell, Eleonore, Ornella und ich eilen allesamt zum Eingang, um unseren Retter zu begrüßen und in Augenschein zu nehmen.


    Ein bulliger Transporter mit der Aufschrift Nassau Roofers Inc. hat vor der Tür gehalten. Aus der Fahrerkabine schiebt sich ein gewaltiger Bauch, der aus dem offenem Reißverschluss eines etwas zu kleinen Blaumanns quillt. Dem Bauch folgt ein massiger, bis zum Hals tätowierter Kerl mit Panzerkette, Pilotenbrille und hochgekrempelten Ärmeln. »Da fühlt man sich ja wie der Präsident persönlich«, knurrt er mit extracooler Stimme dem Empfangskomitee entgegen, das sich in der Haustür drängelt und ihm ängstlich entgegenblickt. Er kratzt sich unter der Achsel und reicht anschließend Maxwell die Hand – nur Maxwell. Die alten Frauen scheinen für ihn nicht zu existieren. Ich ebenso wenig.


    »Na, wo ist denn unser Löchlein?«


    »Ich zeig’s Ihnen«, sage ich.


    Wir gehen hinters Haus: ich voran, dann er, die Senioren folgen im Entenmarsch.


    »Hier, da oben ist es.«


    Der Dachdecker tritt ein paar Schritte zurück, um den Schaden besser zu überblicken.


    »Oh my god! Und das ist gestern passiert?«


    »Gestern Nacht«, nicke ich. »Genau darunter habe ich vor nicht einmal zehn Stunden noch geschlafen.«


    »Holy shit!«


    »Sie sagen es.«


    Er nimmt die Sonnenbrille ab. »Puh.« Er starrt immer noch auf das Loch, ohne irgendwelche Anstalten zu machen, es näher zu inspizieren oder gar zu reparieren, was mich leicht ungeduldig stimmt. Nicht dass ich schon zigtausend Erfahrungen mit Handwerkern gemacht hätte, aber das Getue, das sie manchmal an den Tag legen, ist mir bis jetzt wirklich jedes Mal auf den Keks gegangen. Man ruft einen Klempner, zeigt ihm einen verstopften Abfluss, und er bleibt erst mal davor stehen wie vor einem zerstörten Reaktorblock – nur um Sekunden später drauflos zu jammern, wie schwierig, wenn nicht gar unlösbar die Aufgabe ist, die man ihm da abverlangt. Ganz so, als erwarte er eigentlich, dass man sich schriftlich dafür entschuldigt, ihn überhaupt engagiert zu haben.


    »Na ja, wie gesagt, das muss irgendwie dichtgemacht werden«, sage ich leicht genervt.


    »Sie sind lustig«, ist seine Antwort.


    »Tja, so bin ich«, antworte ich zynisch und entwickle das unstillbare Bedürfnis, ihm einen Tritt vors Schienbein zu geben, damit er endlich seinen Hintern bewegt. Ich meine, hallo? Ein Dachdecker, der vor einem kaputten Dach erschreckt? Was kommt als Nächstes? Piloten mit Flugangst? Allgemeinmediziner, die kein Blut sehen können?


    »Also, ganz ehrlich«, sagt er und reibt sich immer noch fassungslos über den Schädel. »Das werden wir auf die Schnelle nicht hinkriegen. Das schaffen wir frühestens Ende nächster Woche, vielleicht sogar erst Anfang übernächster.«


    »Wie bitte?«, fragt Eleonore. »Und was sollen wir bis dahin machen?«


    Er sieht uns unschlüssig an. »Ich könnte Ihnen mit etwas Plane helfen«, sagt er schließlich.


    »Mit Plane?«, frage ich.


    »Das ist so ’ne Spezialplane«, sagt er.


    »Eine Spezialplane«, wiederholt Maxwell. »Das ist ja großartig.«


    »Na, hilft ja jetzt nichts«, sage ich beschwichtigend. Ich fürchte, in unserer Situation müssen wir nehmen, was wir kriegen können. Wenn die Plane vor weiterem Regen schützt, dann ist das immerhin ein Anfang.


    »Und ich kann Ihnen jetzt gleich schon mal sagen, dass das nicht billig wird.« Der Dachdecker kratzt sich schon wieder unter der Achsel.


    »Was heißt nicht billig?«, fragt Patty.


    »Na, so mit ein paar Riesen werden Sie schon rechnen müssen. Dazu kommt die Reparatur der Wandverschalung, aber das machen wir ohnehin nicht.«


    »Sondern?«, frage ich.


    »D wie drywall installation. Trockenbau«, sagt er. »Ich ruf mal eben die Chefin an.« Er kratzt sich noch einmal und verschwindet in Richtung Auto.


    »Schlaumeier«, murmle ich fassungslos.


    »Was hat er gesagt, wohin er geht?«, fragt Eleonore.


    »Ich schätze, er holt die Plane«, sagt Maxwell.


    »Er ruft die Chefin an«, verbessert ihn Ornella.


    »Er macht sich aus dem Staub«, sage ich, als ich nun den Lieferwagen anspringen höre.


    Nee, oder?


    Doch, der Lieferwagen knirscht tatsächlich die Einfahrt hinab, in Richtung Straße.


    »Ich glaub’s nicht!«, sagt Eleonore.


    »Fuck!« Maxwell schüttelt den Kopf und lacht auf.


    »Er ist wirklich abgehauen?«, fragt Ornella.


    »Ich sehe mal nach«, sagt Eleonore und kommt kurz darauf wieder. »Tatsächlich. Keine Spur.«


    »Gott sei Dank«, murmelt Patty.


    »Gott sei Dank?«, wiederholt Maxwell und vertieft die Falten auf seiner Stirn.


    »Gott sei Dank«, sagt sie noch einmal.


    »Warum?«, frage ich.


    »Wir hätten uns die Reparatur sowieso nicht leisten können.«


    »Hätten wir nicht?«, fragt Maxwell.


    »Nicht mal ansatzweise«, sagt Patty leise und blickt so hilflos in die Runde, dass uns schlagartig klar wird, wie ernst es ihr ist.
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    »TED?«, WIEDERHOLT PATTY erschrocken und stellt ihre Tasse auf dem Esstisch ab.


    »Ted«, sage ich mit einer Stimme, die viel resoluter klingt, als ich eigentlich empfinde. Ich habe selbst kurz mit mir gekämpft, denn eigentlich ist mir nicht sonderlich danach, die Nähe von Männern zu suchen, die mir irgendwie gefallen, aber verheiratet sind. Doch auf eine andere Lösung bin ich einfach nicht gekommen. Ted ist nun mal der einzige Handwerker, den ich in den Vereinigten Staaten kenne, eigentlich der Einzige, den ich überhaupt kenne – und vor allem ist er der Einzige, von dem ich weiß, dass er uns helfen wird. Außerdem bin ich in wenigen Stunden ohnehin von hier verschwunden.


    »Also, Linn, bei aller Liebe, aber wirklich … ich weiß nicht«, sagt Eleonore mit besorgter Stimme.


    »Fällt euch vielleicht jemand anders ein?«, frage ich. »Hat jemand einen Dachdecker als heimlichen Geliebten?«


    »Linn«, sagt Patty tadelnd.


    »Könnte ja sein!«, sage ich. »Wenn ihr es nicht einmal bei Ted versuchen mögt …«


    »Red keinen bullshit«, sagt Patty. »Es ist nur … Ted hilft uns ohnehin schon immer so viel.«


    »Er war gerade erst gestern hier, um mein Fenster zu reparieren«, sagt Eleonore und bewegt den Oberkörper nervös vor und zurück. Man merkt ihr an, dass es ihr zutiefst widerstrebt, schon wieder ihren Sohn um Hilfe zu bitten, und dass ihr Misstrauen, das ich beinahe überwunden glaubte, neu aufflammt und sich wieder gegen mich richtet. »Wir können ihn doch nicht alles im Haus machen lassen. Wirklich, das ist mir unangenehm.«


    »Außerdem ist Ted Schreiner und kein Dachdecker und erst recht kein Trockenbauer!«, stimmt Patty ihrer Mitbewohnerin zu.


    »Ted kann alles«, mischt sich Ornella ein, die als Einzige zu verstehen scheint, dass Ted die letzte Hoffnung für die Wohngemeinschaft ist. »Er hat mir sogar schon einen Lichtschalter repariert.«


    »Mag ja sein«, sagt Eleonore. »Aber zu verlangen, dass er uns einfach so das Dach deckt, das ist doch ein bisschen viel des Guten, oder nicht?«


    »Ich bin ja wirklich immer für Zurückhaltung, Eleonore, aber gerade jetzt könnt ihr euch wirklich keine erlauben«, sage ich mit ruhiger Stimme und ohne den Blick von den Kontoauszügen zu nehmen, die vor mir auf dem Esstisch liegen.


    »Zumal für morgen schon wieder Regen vorhergesagt ist«, sagt Maxwell.


    »Da hörst du’s, Eleonore. Ruf ihn an, trotz allem.«


    »Ungern«, mäkelt sie.


    »Eleonore«, ermahne ich sie sanft.


    »Also, wenn ihr Ted nicht anrufen wollt, dann versuche ich es eben«, sagt Frederic und erhebt seinen hageren, kleinen Körper, als wolle er umgehend zur Tat schreiten. »Ich hab das zwar noch nie gemacht, aber so schwierig kann es ja wohl nicht sein, ein paar Ziegel auf einem Dach anzubringen.«


    »Du?«, fragt Ornella und sieht den Dichter entsetzt an.


    »Also gut, meinetwegen«, sagt Eleonore hastig. »Bitte, Frederic, setz dich wieder.«


    Mehr wollte Frederic offenbar nicht erreichen, denn er lässt sich zufrieden wieder auf seinen Stuhl sinken. »Dann mach aber auch«, sagt er zu Eleonore.


    »Ja, ja, ja.« Sie seufzt und bewegt sich betont mühsam aus dem Zimmer.


    »Danke sehr«, zwitschere ich ihr bittersüß hinterher.


    »Thank god!«, murmelt Frederic erleichtert.


    Erschöpft lehne ich mich auf meinem Stuhl zurück und bete, dass Ted Zeit hat vorbeizukommen und auch tatsächlich weiß, wie man ein Dach repariert, denn ich habe davon keine Ahnung, so viel ist sicher, und Frederic ganz bestimmt auch nicht.


    Meinen Plan, heute noch nach München zurückzufliegen, habe ich schweren Herzens zu den Akten gelegt. Klar, eigentlich kann ich es mir nicht erlauben, so einen teuren Flug einfach verfallen zu lassen, aber solange das Dach nicht verarztet ist, kann ich beim besten Willen nicht einfach so verschwinden. Und mit Geld lässt sich die Sache leider nicht lösen. Ich habe mir die Auszüge des Hauskontos zeigen lassen, auf das alle jeden Monat einen Beitrag einzahlen, um die laufenden Kosten zu tilgen – bis auf ein paar Hundert Dollar ist es beinahe leer, und auch die Senioren selbst schweben finanziell irgendwo zwischen null und minus. Die Renten werden erst Ende des Monats wieder ausbezahlt, das heißt, eine Reparaturrechnung von mehreren Tausend Dollar ist im Augenblick definitiv nicht drin.


    Ted ist also tatsächlich die einzige Chance der Senioren, es sei denn, sie wollen das Dach mit Frischhaltefolie und Haarspray kitten (davon wiederum gäbe es im Haus reichlich).


    Dass Ted nicht nur die einzige Chance der alten Herrschaften, sondern auch ihr allergrößtes Glück ist, begreife ich erst, als ich noch am selben Nachmittag mit ihm durch den Riverhead-Baumarkt in Hampton Bays laufe. Er geht im Stechschritt voran, ich trippele hastig hinterher. Er kennt sich genau aus, weiß, was er braucht, folgt dem Plan in seinem Kopf völlig unbeirrt. Offensichtlich ist er ein guter Anwalt und ein guter Schreiner. Mit gezielten Handgriffen zieht er das Benötigte aus den Regalen, ohne auch nur die kleinste Denkpause zu machen, ohne Preise zu vergleichen, ohne an der Kreuzung zweier Gänge stehen bleiben zu müssen, um sich zu orientieren.


    Ich hätte ihn völlig problemlos auch allein zum Einkaufen schicken können, denn er braucht mich überhaupt nicht. Trotzdem gebe ich mir alle Mühe, ihn nach Kräften zu unterstützen, nehme ihm hier eine Schachtel Schrauben ab, helfe ihm, dort ein Paket Dachziegel auf den Wagen zu hieven, und trage Holzlatten, die zu lang sind, um sie liegend zu transportieren. Ich komme kaum hinterher, wie er durch die Gänge wieselt, und als ich für eine Sekunde oder zwei in der Abteilung mit den Leuchten meinen Schritt verlangsame, um mir eine besonders hübsche Leselampe anzusehen, finde ich ihn erst Minuten später wieder – in der Kassenschlange.


    »Das nenne ich mal ein Tempo«, sage ich atemlos, als ich mich an dem Wagen hinter ihm vorbeigeschlängelt habe, um zu ihm vorzudringen.


    »Entschuldige«, sagt er und wirkt, als würde er erst jetzt aus seinem Rausch erwachen und bemerken, mit welcher Geschwindigkeit er eben vorgegangen ist.


    »Keine Ursache«, erwidere ich lächelnd. »Ich bin ja froh, dass du überhaupt Zeit hast und uns helfen willst.«


    »Ist doch klar, dass ich euch mit so einer Sache nicht alleinlasse«, sagt er und schiebt den mannshoch bepackten Wagen ein bisschen weiter. »Zeit habe ich eigentlich keine, aber Moms gehen vor, du weißt ja. Außerdem, wozu habe ich meine Mitarbeiter, wenn die nicht hin und wieder mal einspringen?« Er grinst schief.


    »Wie viele Mitarbeiter hast du denn?«, frage ich und erwarte fast, dass er eine zweistellige Zahl nennt. Er strahlt so etwas von Anführer aus.


    »Eineinhalb«, sagt er.


    »Gar nicht mal so viel«, sage ich.


    »Und das mit Absicht«, sagt er. »Weißt du, als ich raus in die Hamptons gezogen bin, hab ich mir fest vorgenommen, nur noch kleine Brötchen zu backen. Als Anwalt war ich verantwortlich für ein riesiges Team, was einerseits Spaß macht, aber andererseits viel Arbeit ist. Ich könnte mich hier draußen auch vergrößern, aber das will ich eigentlich nicht. Klar, ich könnte mehr verdienen. Aber wenn ich in meinem Leben eines gelernt hab, dann dass Geld keinen Luxus bedeutet, wenn man nicht die Zeit hat, etwas damit anzufangen. Außerdem sind es eigentlich zwei Mitarbeiter, die ich habe. Aber Pedros Frau ist krank, und da muss er sich nach der Schule um die Kinder kümmern.«


    »Ist ja lieb, dass du ihm das ermöglichst«, sage ich.


    »Na ja, ich bin selber Vater«, sagt er und zuckt mit den Schultern. »War außerdem noch so eine Lektion: Die Arbeit macht mehr Spaß, wenn man in seinen Leuten nicht nur Units zur Erledigung von Aufgaben sieht, sondern Menschen, für die man Verantwortung hat und deren Glück einem am Herzen liegt.«


    Ich glaube, ich starre Ted einen Augenblick zu lange zu bewundernd an, denn er sieht plötzlich in eine andere Richtung, ganz so, als sei ihm mein Blick unangenehm. Dabei finde ich es wirklich toll, was er sagt. Wenn alle Chefs so wären, dann wäre die Burn-out-Quote in Deutschland wahrscheinlich nur halb so hoch, oder? Die Kuhns waren auch ein bisschen so, die haben sich immer für ihre Leute zuständig gefühlt. Aber ob es ihnen auch am Herzen lag, dass die Mitarbeiter glücklich sind? Ich glaube, so weit ging ihr Verantwortungsgefühl dann doch nicht.


    »Hast du denn Familie?«, fragt Ted unvermittelt.


    »Ich?« Ich sehe ihn überrascht an. Aber dann fällt mir ein, dass Ted ja gar nichts über mich weiß. Er kennt mich erst seit gestern und wird seither anderes zu tun gehabt haben, als seine Mutter auszuhorchen. Und es könnte ja tatsächlich sein, dass ich zu Hause in München einen Mann und drei Kinder sitzen habe, oder? Es steht einem ja nicht auf der Stirn geschrieben, dass man soeben gemein betrogen wurde und gerade damit hadert, was man für seinen Ex empfunden hat oder noch empfindet.


    »Ja, du.« Ted lacht.


    »Nein«, sage ich und bin kurz versucht zu sagen, dass ich nicht mal mehr einen zukünftigen Verlobten habe. Doch ich lasse es bleiben. Irgendwie will ich mit Ted nicht über meinen Kummer reden. Irgendwie will ich, dass er denkt, dass ich frei und zufrieden bin – obwohl ich natürlich weiß, dass zumindest er nicht frei ist. »Leider nicht«, schiebe ich hinterher.


    »Schade«, sagt er und sieht mir prüfend ins Gesicht. »Kinder sind toll.«


    »Das glaube ich gerne«, sage ich leise. »Wie alt ist dein Sohn?«


    »Fünf«, sagt er. »Du müsstest ihn mal sehen, er ist der tollste kleine Junge der Welt. Extrem schlau und extrem hübsch, und er tanzt jetzt schon, als wolle er es später mal auf den Broadway schaffen.« Ted hebt die Arme und macht eine Pirouette.


    »Das würde ich gerne«, sage ich und lache, doch ich spüre, wie mir dabei das Herz schwer wird. Nicht so sehr, weil Ted vergeben ist, damit habe ich mich schon abgefunden. Aber plötzlich habe ich Teds kleine Familie direkt vor mir: der freundliche, liebevolle Vater, die hübsche, grazile Mutter, das perfekt geratene kleine Söhnchen. Wie weit bin ich davon entfernt, eine Familie zu gründen? Wie weit davon, einen Mann wie Ted zu finden? Und wie weit erst von einem grazilen Tänzerinnenkörper? Mit einem Mal versiegt meine Heiterkeit wie ein Springbrunnen, dem jemand das Wasser abdreht. Ich schweige. Ted sagt ebenfalls nichts mehr zu dem Thema. Vielleicht spürt auch er, dass ich nicht die Richtige bin, um sie seiner Familie vorzustellen. Ich gehöre nicht an fremde Tische. Ich will mich weder in anderer Leute Eheleben drängen noch von ihrem Glück zehren.


    Ted schiebt den Wagen ein bisschen weiter; inzwischen hören wir bereits immerhin die Kasse vor uns piepsen.


    »Irgendwie fühle ich mich schuldig, dass das mit dem Dach passiert ist«, sagt Ted unvermittelt. Er spricht es aus wie ein Bekenntnis, wie etwas, das ihm schon seit Langem auf dem Herzen liegt.


    »Was? Wieso schuldig?«


    »Ach«, sagt er und blickt zur Seite. Dann sieht er mich wieder an und macht ein unzufriedenes Gesicht. »Ich hätte mich schon längst darum kümmern müssen. Schon bei dem großen Orkan im letzten Herbst haben sich ein paar Dachziegel gelöst. Ich habe das behelfsmäßig geflickt, aber natürlich war das schon ein Hinweis, dass das Dach früher oder später Probleme bereiten würde. Aber gleichzeitig … herrje. Ich weiß natürlich, wie die fünf finanziell dastehen. Keine Ahnung, worauf ich gewartet habe, aber irgendwie hab ich wohl gedacht, dass man die Reparatur noch ein bisschen hinauszögern könnte.«


    »Aber deshalb musst du dich doch nicht schuldig fühlen«, sage ich.


    »Doch, irgendwie schon«, sagt er mit bedrückter Miene und schiebt den Wagen ein paar Zentimeter weiter, obwohl sich die Schlange noch gar nicht weiterbewegt hat.


    »Aber Ted«, sage ich. »Du hilfst doch ohnehin schon so viel. Das sagen deine Mutter und die anderen vier alle. Du kannst dich ja nicht um alles kümmern.«


    »Müsste ich aber«, sagt Ted.


    »Müsstest du nicht«, sage ich.


    »Das Problem ist«, sagt Ted, »dass die alten Leutchen die meisten Mängel am Haus überhaupt nicht bemerken. Klar, ein kaputtes Dach fällt ins Auge, aber andere Dinge? Die Rohre zum Beispiel. Ich warte nur darauf, dass der nächste Frost die zum Platzen bringt. Oder die Elektrik – total veraltet. Die Fenster müssten gestrichen und abgedichtet werden, und die Heizung stammt ungefähr noch aus der Zeit der Prohibition. Eigentlich müsste man das ganze Haus sanieren, aber wer soll das bezahlen?«


    »Die Bewohner wohl eher nicht«, sage ich vorsichtig und muss daran denken, wie ich mit Patty Sachen für den Flohmarkt ausgemustert habe. Plötzlich begreife ich, dass sie das Geld wirklich braucht und nicht bloß aus sentimentalen Gründen der Meinung war, dass die Sachen zu schade für den Sperrmüll sind.


    »Die Bewohner sicher nicht«, sagt Ted.


    »Keiner von denen bekommt allzu viel Rente, oder?«


    Er sieht mich an und schüttelt den Kopf.


    »Mist«, sage ich.


    »Ach, weißt du, Linn, sie haben alle kein schlechtes Leben gehabt, aber reich geworden ist auch niemand. Meine Mutter und Maxwell sind als ehemalige Lehrer ja noch halbwegs versorgt, und auch Frederic wird ein bisschen was bekommen, er ist immerhin bei einer Versicherung angestellt gewesen. Aber Patty und Ornella? Keine Ahnung, ob die etwas beiseitegeschafft haben. Wenn ich das richtig sehe, dann füttern die anderen die beiden mehr oder weniger mit durch, so, wie auch schon Dotty, als die noch lebte. Ich meine, sie reden nicht darüber, und es macht ihnen auch nichts aus, aber viel übrig bleibt bei so einem Modell natürlich nicht.«


    Ich schweige betroffen und wünsche mir wieder einmal, den Senioren irgendwie helfen zu können. Aber mehr tun, als dafür zu sorgen, dass sie nicht allzu schnell ausziehen müssen, kann ich leider nicht. Im Gegenteil, je mehr ich über das Haus erfahre, desto klarer wird mir, dass es eine Kostenfalle ist. Wer immer es erwirbt, wird ein Heidengeld ausgeben müssen, um es halbwegs auf den neuesten Stand zu bringen. Ich weiß noch, wie meine Eltern jahrelang auf Urlaub verzichteten, um jeden Pfennig ihres Geldes in neue Steckdosen, Armaturen, Balken, Regenrinnen und Trockengeräte für den feuchten Keller zu investieren – ohne einem Ende der Arbeiten je näher zu kommen.


    »Ist es wirklich so schlimm?«, frage ich leise.


    »Schlimmer«, sagt Ted.


    Wir schweigen. Plötzlich habe ich endgültig das Gefühl, dass mir das Sea Whisper Inn aus den Händen gleitet. Selbst, wenn es keinen Cunningham und keinen Komarow gäbe und das Finanzamt ebenfalls nicht, könnte ich das Haus nicht halten. Die Sanierung wäre einfach zu kostenintensiv. Ich muss es verkaufen. Mir bleibt überhaupt nichts anderes übrig. Ich kann nur beten, dass Rohre und Elektrik durchhalten, bis es so weit ist. Und dass dieser Komarow nicht auf die Idee kommt, uns einen Sachverständigen zu schicken, der das Haus auf seinen aktuellen Wert prüft.


    Aber dann habe ich plötzlich noch einen anderen Gedanken. Wenn sich das Haus wirklich in so schlechtem Zustand befindet – könnte es da für die alten Leute nicht eine Erleichterung sein, in ein kleineres Objekt zu ziehen? In ein moderneres oder eines, das bereits saniert ist? Eines mit einem Eigentümer, der sich um Reparaturen kümmert? Vielleicht wäre ein Umzug nicht ausschließlich schlimm. Es liegt vielleicht auch so etwas wie eine Chance darin.


    »Na ja, sieh es doch mal so«, sage ich zu Ted. »Umso dankbarer werden dir die Kinder für diese Aktion sein. Ich schätze, das gibt Kirschkuchen auf Lebenszeit.«


    »Kinder ist gut.« Ted grinst. »Und Kirschkuchen auf Lebenszeit ist nicht das schlechteste Honorar, wenn man es nüchtern betrachtet.«


    »Beziehungsweise hungrig«, verbessere ich ihn, und wir müssen beide lachen. Wir lachen sogar so sehr, dass ich kurz das Gefühl habe, dass es gar nicht mehr um meinen dummen Gag geht, sondern um irgendetwas ganz anderes. Fast so, als würde uns das Lachen wie ein Kokon umgeben, wie eine Wolke aus hellem Licht. Noch als unser Lachen erstirbt, umhüllt uns diese Wolke, und sie löst sich erst auf, als wir mit geröteten Wangen in verschiedene Richtungen sehen.


    Dann kommen wir an die Kasse. Während Ted dabei hilft, die Pakete einzuscannen, die diversen Päckchen abzuzählen und wieder auf den Wagen zu hieven, und schließlich schon mal vorläuft, um die Sachen zum Auto zu bringen, zücke ich den Geldbeutel, den Patty mir mitgegeben hat. Er ist so eine Art Gemeinschaftskasse, aus der alle Anschaffungen für das Haus getätigt werden und in der sich neben einer kleinen Menge Bargeld auch eine zum Hauskonto gehörende Kreditkarte befindet. Die nehme ich heraus und stecke sie nach Aufforderung in den Schlitz des Kartenlesers. Während es rechnet, blicke ich gelangweilt vor mich hin.


    Da drückt mir der Kassierer die Karte wieder in die Hand. »Haben Sie eine andere?«


    »Warum?«


    »Diese geht nicht.«


    »Nanu? Sicher?«


    »Tut mir leid«, antwortet er stoisch. »Ich brauche eine andere.«


    Ich krame meinen eigenen Geldbeutel hervor und zücke meine Kreditkarte. Doch noch während ich sie in den Schlitz schiebe, ahne ich, was passiert. Das Gerät murrt und will die Karte nicht. Mir fällt ein, dass mein Flug 1950 Euro gekostet hat, ich außerdem Mr. Cunninghams Zeche im Hotelrestaurant übernommen habe und mein Kreditkartenlimit bei 2000 Euro liegt.


    »Haben Sie eine andere?«, fragt der Verkäufer mit leicht roboterhafter Stimme.


    Eine andere? Eine andere? Mag sein, dass Amerikaner in ihren meterlangen AmEx-Girlanden immer noch eine Karte mit etwas Guthaben finden, aber ich bin nun mal Deutsche, was sich erstens darin zeigt, dass sich in meinem Portemonnaie bloß noch eine EC-Karte, meine Krankenkassenkarte und der Mitgliedsausweis meines Fitnessstudios finden, und zweitens darin, dass ich inzwischen knallrot geworden bin und noch röter werde, als ich höre, wie der Kunde nach mir genervt aufstöhnt. Ich sehe mich nach Ted um. Der ist jedoch schon längst draußen auf dem Parkplatz. Mist, der kann mir also auch nicht helfen. Ich zücke beschämt meine EC-Karte der Münchener Stadtsparkasse, die der Kassierer so argwöhnisch betrachtet, als hätte ich ihm einen Monopoly-Geldschein in die Hand gedrückt. Aber ich weiß, dass auf meinem Konto noch ein paar Hundert Euro sind. Er steckt sie probehalber in den Kartenleser – und es funktioniert. Ich gebe meine PIN ein, vertippe mich nicht und bekomme einen Bon in die Hand gedrückt.


    »Thank you for buying at Riverhead«, sagt der Kassierer.


    »Thank you«, erwidere ich routiniert und sehe zu, dass ich Land gewinne.


    »Have a nice day!«, ruft mir der Kassierer hinterher.


    Wenig später parken wir wieder vorm Haus und entladen den Kofferraum von Teds Nissan Kombi, der bis auf den Kindersitz auf der Rückbank mit Baumaterialien und Werkzeug vollgepackt ist. Paket um Paket schleppen wir in den Garten. Auf beinahe selbstverständliche Weise und ohne, dass wir groß darüber sprechen müssten, bilden wir ein Team. Ted macht sich an die Arbeit, und ich bemühe mich ihm so gut es geht zu helfen, suche eine hohe Leiter und assistiere, als er Dachleisten, ein erstes Paket Schindeln und alle notwendigen Werkzeuge aufs Dach hinaufhievt. Ich hole in seinem Auftrag ein Verlängerungskabel aus dem Auto, finde gleich in der Nähe der kaputten Stelle im Dach eine Außensteckdose und schließe am Ende auch noch den Bohrer an, dessen Stecker er mir von oben herunterwirft.


    »Hast du ihn?«


    »Hab ihn! Steckt drin!«


    Ich steige zu ihm aufs Dach, reiche ihm Werkzeug, hüte Schräubchen, halte dagegen, wenn er den Bohrer anlegt. Hin und wieder habe ich das Gefühl, dass Ted gern zurück in den Kokon will, dass er Blickkontakt sucht, mich zum Lachen bringen will. Aber mir ist nicht danach. Das hat nichts damit zu tun, dass ich mich an meinen Grundsatz erinnere, niemals mit vergebenen Männern zu flirten. Es ist die Sache mit den Kreditkarten, die mir nicht aus dem Kopf geht. Immer wieder gerate ich deshalb ins Grübeln, und manchen Befehl muss Ted zweimal wiederholen, ehe ich ihn kapiere. Dabei gebe ich mir wirklich Mühe, bei der Sache zu bleiben, denn Ted hat von dem Debakel an der Kasse nichts mitbekommen, und ich möchte nicht, dass auch noch er sich darum sorgt.


    Doch offenbar spürt er, dass etwas mit mir nicht stimmt und ich in Sachen »ganz im Hier und Jetzt sein« nicht gerade mit dem Dalai-Lama konkurrieren könnte.


    »Du siehst ja so blass aus«, sagt er. »Kannst du mir mal eine von den langen Schrauben dort geben?«


    »Sorry«, sage ich und schüttele verwirrt den Kopf. »Gerne.«


    Ich reiche ihm das Gewünschte, Ted arbeitet weiter, und ich versinke gleich wieder in meinen Gedanken.


    »Alles in Ordnung?«, fragt er nach einer Weile. »Sollen wir eine Pause machen?«


    »Nein, ist schon gut«, antworte ich und gebe ihm die nächste lange Schraube.


    »Sicher?« Er sieht mich freundlich an.


    »Ja, ich … ich …«


    »Ich wollte nämlich gar keine Schraube.«


    »Ach so.« Ich sehe ihn irritiert an.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragt er noch einmal.


    »Alles okay«, sage ich und zwinge mich, ihm dabei möglichst überzeugend in die Augen zu blicken.


    Einen Augenblick sieht Ted so aus, als würde er mir glauben, aber dann hält er doch noch einmal inne. »Na, sag schon«, ermutigt er mich.


    Ich schüttele den Kopf. »Lass uns weitermachen.«


    »Sure?«, sagt er. »Ich bin Anwalt. Du kannst Vertrauen zu mir haben.«


    Ich seufze.


    Doch Ted lächelt. »Na komm, Linn«, sagt er sanft. »Was ist denn plötzlich? Habe ich etwas falsch gemacht?«


    »Du? Wie kommst du darauf?«


    Er zuckt mit den Schultern. »Ich bin manchmal etwas zu zielstrebig, davon haben sich Menschen in meinem Leben schon einschüchtern lassen.«


    »Quatsch«, sage ich und bin einen Moment lang richtig gerührt, dass dieser attraktive, erfolgreiche, mitten im Leben stehende Mann den Fehler bei sich sucht – nur weil ich schweigsam bin.


    »Was ist es dann?«, fragt er mit einer Stimme, als reiche er mir die Hand. »Hm?«


    Er sieht mich an, und seine Augen haben mit einem Mal fast dieselbe knallige Farbe wie sein Blaumann. Ich beschließe, seine Hand zu nehmen.


    »Deine Mom und ihre Freunde sind pleite, Ted«, gestehe ich ihm schließlich. »Ich weiß nicht, ob sie das wissen oder ob sie es sich noch nicht klargemacht haben. Die Haus-Kreditkarte ist am Limit, das Konto ist leer, und die Konten der einzelnen Bewohner sind es ebenfalls.« Ich sehe ihn verzweifelt an. »Und mein Konto ist es übrigens auch. Diese Folie hier, das war alles, was ich hatte.«


    »Alles, alles?«, fragt Ted.


    »Alles, alles«, nicke ich. »Ich weiß nicht, was ich machen soll, Ted. Ich muss ja auch irgendwie nach Deutschland zurück.«


    »Mach dir keine Sorgen«, sagt Ted.


    »Keine Sorgen?«, frage ich konsterniert. »Wie soll ich mir bitte keine Sorgen machen?«


    »Es findet sich bestimmt eine Lösung«, sagt er.


    »Ja, das sagt ihr Amis immer.« Ich funkele ihn an.


    »Weil es immer eine Lösung gibt«, sagt er kleinlaut.


    »Ach ja?«, frage ich wütend.


    »Bestimmt. Wir müssen nur mal in Ruhe darüber nachdenken.«


    »Ich habe in Ruhe darüber nachgedacht«, sage ich.


    »Und?«


    »Klar, es gibt eine Lösung.« Er sieht mich an, und ich erwidere seinen Blick. »Ich verkaufe das Haus. Jetzt, auf der Stelle.«


    Einen Moment lang stehen wir hier oben auf dem Dach voreinander wie zwei Bullen, die bereit sind aufeinander loszugehen, doch dann wendet Ted sich ab.


    »Das kann es doch nicht gewesen sein«, sagt er.


    »Ist es aber. Ich habe kein Geld, wir brauchen welches, und zwar nicht in drei Monaten, sondern gestern.«


    Wir schweigen, und erst jetzt mache ich mir die Konsequenz dessen, was ich sage, klar. Ich könnte auf der Stelle Mr. Cunningham anrufen und ihn bitten, den Vertrag mit Mr. Komarow einzutüten. Ich weiß nicht, wie schnell das Geld dann da wäre, aber es wäre sicherlich möglich, eine Anzahlung zu bekommen. Ich könnte heim nach Deutschland fliegen, Cunningham und Komarow hätten, was sie sich wünschen. Und die alten Herrschaften – tja. Die müssten sich eben etwas Neues suchen. Aber das müssen sie am Ende ja eh.


    »Ich könnte mal gucken, wie viel ich lockermachen kann«, sagt Ted zögernd.


    »Du?«


    »Na ja, ein bisschen etwas … Ich meine, ich habe gerade erst den Kombi gekauft, und das Haus ist natürlich auch noch lange nicht abbezahlt, aber …«


    »Auf gar keinen Fall, Ted. Du gehst auf gar keinen Fall an deine Ersparnisse ran.«


    »Also, kurzfristig könnte ich schon …«


    »Ted, du hast Familie, oder?« Er schweigt. »Wirklich, das ist wahnsinnig nett von dir, aber das nehmen deine Mom und ihre Freunde nicht an, und ich auch nicht. Du hilfst ohnehin schon viel.«


    Er seufzt, ich seufze.


    »Sonst fällt mir so spontan auch nichts ein«, sagt er.


    Er betrachtet die Schraube in seiner Hand. Meine Augen folgen ihm, wie er sie in den Fingern hin und her dreht. Was für ein seltsamer Gegenstand so eine Schraube doch ist! Sie sieht so harmlos aus, wenn sie herumliegt, aber sobald man sie mal irgendwo angesetzt hat und anfängt, sie zu drehen, greift sie fest zu und kennt nur noch eine einzige Richtung.


    Man sollte wie eine Schraube sein, wenn es um Probleme geht. Zupackend, zielstrebig und unkompliziert.


    Und dann merke ich, wie mein Hirn mit einem Mal wieder Halt findet und sich in einen Gedanken hineinbohrt, in eine plötzlich auftauchende, fixe Idee.


    »Oder aber …«, sage ich plötzlich.


    »Was?«


    »Vielleicht gibt es doch eine Lösung.«
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    MINUTEN SPÄTER HABEN wir uns im Salon versammelt: Ornella, Eleonore, Patty, Maxwell, Frederic, Ted und ich. Alle hocken wieder auf denselben Plätzen wie an meinem ersten Abend hier, außer Ted natürlich. Wieder starren die Rentner mich an, aber diesmal nicht nur mit dem subtilen Misstrauen von letzter Woche, sondern offen ablehnend – ablehnend und ängstlich. Im Prinzip sehen sie aus wie Zwergkaninchen vor einer ausgehungerten Riesenkobra, die noch überlegt, in welcher Reihenfolge sie ihr Abendbrot am besten verschlingt. Dabei habe ich ihnen nur von meiner Idee erzählt, einer sehr guten Idee, wie ich finde, einer geradezu großartigen, gigantischen, rettenden Idee.


    »Du willst die Pension wiedereröffnen?«, wiederholt Ornella entsetzt.


    »Ja«, sage ich.


    »Hier?«, fragt sie ungläubig nach. »In diesem Haus?«


    »Natürlich hier«, sage ich, »wo denn sonst, in Milwaukee?«


    »Aber …«, sagt Frederic und sieht schlagartig noch blasser aus als sonst. »Aber warum nur?«


    »Weil ihr pleite seid«, wiederhole ich. Ich wiederhole es ungefähr zum vierten Mal in dieser Stunde, aber so richtig anzukommen scheint es nicht.


    »Und an wen?«, fragt Eleonore.


    »An New Yorker Sommerurlauber? Amerikaner aus dem ganzen Land? Wie überall in den Hamptons?« Ich verdrehe die Augen. Ich hatte schon geahnt, dass mein Vorschlag nicht auf einhellige Begeisterung stoßen würde, aber dass die Senioren sich so dagegen sträuben, hätte ich nicht gedacht. Immerhin war dieses Haus doch schon einmal eine Pension. Und sie alle waren darin Gäste. Die Pension wiederzueröffnen, bedeutet nicht, etwas komplett Neues zu starten. Wir beleben damit bloß ein altes Erbe. Tante Dottys Erbe. Klar, reich würden sie damit auch nicht werden, aber es wäre eine enorme Entlastung. Wenn etwas dabei übrig bleibt, umso besser. Sie werden das Geld gebrauchen können. Sie sollten sogar zusehen, ein bisschen etwas zu verdienen.


    »New Yorker Sommerurlauber? Hier im Haus? Kommt überhaupt gar nicht infrage!« Eleonore verschränkt entschieden die Arme vor der Brust, um zu zeigen, wie überhaupt nicht das infrage kommt.


    »Aber Mom«, mischt sich nun Ted ein, und ich bin heilfroh, dass er an meiner Seite ist, um mich zu unterstützen. »Warum so entschieden? Denk doch wenigstens einen Augenblick lang über Linns Vorschlag nach!«


    »Über so einen Vorschlag muss ich nicht nachdenken«, antwortet sie. »Sieh dich doch mal im Ort um, dann weißt du, was passiert, wenn New Yorker in den Hamptons Urlaub machen.«


    »So, was passiert denn?«, fragt er nach. »Ich finde Southampton nämlich ausgesprochen sauber und friedlich.«


    »Ted«, sagt sie wie zu einem sehr, sehr dummen Jungen, der wirklich überhaupt nichts versteht. »Diese Menschen machen Krach. Sie wollen ständig essen und trinken und laut lachen.« Sie verzieht das Gesicht, als hätte sie auf eine Schnecke im Salat gebissen.


    »Mom, jeder Mensch will essen und trinken und laut lachen.«


    »Also, ich nicht«, sagt Eleonore und hebt die Nase so hoch, dass man das Innere ihrer Nasenlöcher sieht.


    »Außerdem bist du selbst New Yorkerin«, sagt Ted.


    »Aber keine Touristin«, beharrt sie.


    »Aber du warst mal eine«, sagt Ted.


    »Na und«, sagt sie, als würde das ja wohl überhaupt nichts zur Sache tun. Sie sieht ihn an wie eine nervige Mücke.


    »Also, ich bin auch dagegen«, mischt sich Frederic ein.


    »Du?«, sagt Ornella. »Als würdest du da draußen auf deiner Insel der Glückseligen etwas davon mitkriegen!«


    »Natürlich tue ich das!«, ruft er empört.


    »So? Und wie?«


    »Also bitte, Ornella, du glaubst doch nicht, dass Leute in die Hamptons reisen, um dann den Tag vor deiner Zimmertür zu verbringen. Nein, sie werden selbstverständlich tagein, tagaus am Strand herumhängen – genau vor meiner Nase!«


    »Frederic hat recht!«, sagt Eleonore. »Der Arme wird überhaupt nicht mehr dichten können!«


    Ich glaub’s ja nicht. Plötzlich sorgt Eleonore sich um Frederics Poesie!


    »Und die Fauna durcheinanderbringen werden sie auch«, fügt Maxwell hinzu. »Die Dünen sind ein kompliziertes Ökosystem, das nicht dazu geschaffen ist, dass dort Touristenhorden hindurchtrampeln!«


    »Maxwell hat recht«, sagt Frederic. »Was wird aus den Vögeln?!«


    »Aus dem Carolinasumpfhuhn!«, sagt Maxwell.


    »Dem Carolinasumpfhuhn!«, wiederholt Ornella triumphierend.


    »Und der Virginia-Ralle!«


    Die Virginia-Ralle. Grundgütiger!


    »Also, jetzt reißt euch aber mal zusammen«, sage ich mit einer Bestimmtheit, die mich beinahe selbst dazu bringt, die Hacken zusammenzuschlagen. Aber es funktioniert, denn mit einem Schlag sind die aufgebrachten Senioren mucksmäuschenstill. »Darf ich euch einen Augenblick lang an die Fakten erinnern? Wir brauchen Geld, und zwar dringend.«


    Keiner sagt etwas, also rede ich weiter. »Hat jemand von euch Geld?«


    Immer noch Schweigen. Patty blinzelt, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, aber davon darf ich mich jetzt nicht beirren lassen.


    »Ich habe noch ein Sparbuch«, gesteht Eleonore schließlich, »aber eigentlich war das Geld für Tommy vorgesehen, wenn er einmal achtzehn ist. Fürs College.«


    »Also, dieses Geld werden wir nicht anrühren«, bestimme ich. »Oder findet irgendjemand im Raum, dass wir das College-Konto von Eleonores Enkel pfänden sollten?«


    »Kommt überhaupt nicht infrage«, sagt Patty, und die anderen stimmen ihr zu. Nur Ted schweigt beschämt. Wenn ich sein Gesicht richtig deute, dann wusste er nichts von diesem Sparbuch, auf dem seine ohnehin schon klamme Mutter Geld für die Ausbildung seines Sohnes zurücklegt.


    »Wir haben also kein Geld«, fasse ich zusammen.


    »Tja, nicht so richtig«, gibt Frederic zu.


    Ich schweige einen Augenblick, damit diese Tatsache Gelegenheit hat, tief, ganz tief in die Sturköpfe der Rentner vor mir zu dringen. Als ich das Gefühl habe, dass sie begriffen haben müssten, rede ich weiter. »Also, wenn wir kein Geld haben, dann bleiben uns exakt zwei Möglichkeiten. Die erste ist: Wir verdienen uns etwas Geld hinzu. Hat jemand eine bessere Idee, als zwei oder drei Zimmer zu vermieten? Und komm mir jetzt bitte nicht mit dem Flohmarkt, Patty«, sage ich streng.


    »Warum nicht?«


    »Hast du Gold oder Juwelen, um sie dort anzubieten?«


    Patty schweigt beleidigt. Alle schweigen.


    »Was ist die andere Möglichkeit?«, fragt Maxwell schließlich.


    »Die andere Möglichkeit ist, dass ich jetzt Mr. Cunningham anrufe und ihm mitteile, dass ich bereit bin, das Haus zu verkaufen.«


    Wieder sagt keiner was, diesmal noch etwas länger als gerade eben. Frederic atmet schwer. Patty starrt mit einer Verzweiflung vor sich hin, die ich von ihr nicht erwartet hätte. Ornella seufzt, einmal, zweimal, dreimal.


    Doch am Ende ist es Eleonore – ausgerechnet die argwöhnische, immer alles ablehnende Eleonore –, die sich klatschend auf den Schenkel schlägt. »Tja, die Frage ist nur, wie wir das anstellen«, sagt sie.


    »Wie wir was anstellen?«, frage ich.


    »Na ja, alles eben. Putzen, Frühstück, Gäste finden?«
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    ICH KANN ES beinahe nicht glauben, aber offensichtlich funktioniert es tatsächlich: Die fünf Senioren, die der Idee, die Pension wiederzueröffnen, noch vor wenigen Tagen so skeptisch und ablehnend gegenüberstanden, legen sich voll ins Zeug. Was für ein Kontrast das zu der friedlich-faulen Stimmung ist, die vorher im Haus geherrscht hat! Was für ein Leben da plötzlich in der Bude ist!


    Draußen im Garten schiebt der kleine, stille Frederic einen riesigen, dröhnenden Rasenmäher vor sich her, während Maxwell die Gartenstühle auf wackelige Beine kontrolliert und, wo nötig, mit Leim fixiert. Eleonore und Ornella sitzen zusammen in der Küche und hecken zusammen ein Frühstück aus – ein gutes, ein richtig gutes Frühstück, denn jeder weiß, dass satte Gäste auch zufriedene Gäste sind. Eleonores Scones gehören natürlich unbedingt auf den Tisch, aber was sonst noch? Worauf haben New Yorker im Urlaub Lust? Auf Pancakes mit Ahornsirup? Pochierte Eier? Gebratenen Speck? Obstsalat? Die tollen Käse, die es auf dem Farmers Market gibt? Ich will mich da nicht einmischen, weil es ohnehin Ornella ist, die fürs Frühstück zuständig sein wird.


    Meinen Plan, so bald wie möglich zurück nach München zu fliegen, habe ich erst einmal an den Nagel gehängt, denn ohne es wirklich zu wollen, hatte ich bei der Renovierung der Pension plötzlich die Führungsrolle inne. Ich habe im Reisebüro angerufen und den Kuhns über die Teamsekretärin ausrichten lassen, dass ich wegen diverser Formalitäten noch etwas länger in den USA bleiben müsse, und dann zusammen mit Patty entschieden, welche Zimmer wir auf Vordermann bringen wollen: drei besonders heimelige Räume unterm Dach, die von dem Sturm nichts abbekommen haben. Zwei davon haben Meerblick und Morgensonne. Der dritte bekommt erst gegen Nachmittag direkte Sonneneinstrahlung ab, dafür ist er größer, mit einer Sitzecke und einem kleinen Balkon, der sich wunderbar dazu eignet, dort einen ganzen Nachmittag mit einem guten Buch zu verbringen. Alle drei sind wirklich irrsinnig gemütlich, hell, mit viel Holz und hübschen, alten Möbeln. Sie sind jedoch nicht sonderlich gut in Schuss. Man merkt eben doch, dass es ein paar Jahre her ist, seit sich der letzte Gast im Sea Whisper Inn eingemietet hat. Deshalb haben wir jedes Zimmer einer Schnellkur unterzogen. Patty, Eleonore, Ornella und ich haben gewaschen und gewischt, gefeudelt und gewedelt, gesaugt und gereinigt, haben Fenster um Fenster mit Zeitungspapier streifenfrei poliert, haben nach dem bewährten Prinzip überflüssigen Kleinkram entrümpelt und dabei mehrere Kartons für den Flohmarkt gefüllt.


    Ich hätte nicht gedacht, dass mein Vintage-Spleen noch mal zu etwas gut sein würde, aber irgendwie habe ich in den letzten Jahren offenbar ein ganz gutes Händchen für den Umgang mit alten Möbeln entwickelt. Auf alle Fälle kann sich die Pension so langsam wirklich sehen lassen – dem Shabby-Chic-Trend sei Dank. Ohne den hätten wir wahrscheinlich deutlich mehr investieren müssen, mehr Zeit, mehr Geld, mehr Farbe. Denn natürlich ist bei genauerem Hinsehen längst nicht alles wieder wie neu, und natürlich lässt sich das Alter des Hauses nicht einfach wegpolieren. Den meisten Polstermöbeln stünde ein neuer Bezug ganz gut zu Gesicht, die Badezimmer müsste man dringend gründlich renovieren und eigentlich auch die Dielen abziehen, neu versiegeln und insgesamt das ganze Haus mit einem neuen Anstrich versehen. Andererseits: Wozu gibt es die ganzen Tricksereien aus dem Baumarkt? Wozu Fugenweiß, Möbelpolitur, Lackreparaturstifte? Das sind alles Sachen, die wahre Wunder wirken und fast nichts kosten. Und den Rest … Na ja, wir müssen halt gute Fotos machen, mit denen wir die Zimmer im Netz inszenieren. Außerdem ist die Blitzkur ohnehin nur fürs Erste, um einfach ein bisschen Geld zu verdienen. Wie die Welt in acht Wochen aussieht, wissen wir ja nicht.


    Auch draußen vor dem Haus hat sich einiges getan. Frederic hat die Einfahrt gerecht und von Moos und herumfliegendem Laub befreit. Wir haben das Gummistiefel-Chaos vor der Haustür beseitigt, den Rasen neben der Einfahrt gemäht, die Rosenbeete auf Vordermann gebracht. Später werden wir mit einem Hochdruckreiniger nicht nur die Stufen vor dem Haus, sondern auch die Terrasse zum Park und die zum Teil doch arg ergrauten Gartenmöbel säubern. Schon bald wird man wieder in Stille und Schönheit draußen frühstücken können. Wenn man mich fragt: der Traum für jeden New Yorker Wochenendtouristen. Zumal in dieser Sekunde das Team Frühstückstisch in der Tür erscheint und einen großen, beschriebenen Zettel schwenkt.


    »Wir wären dann so weit«, vermeldet Ornella, und Eleonore strahlt stolz. Entgegen allen Befürchtungen scheint die Wiedereröffnung der Pension die beiden Ladys voll aufblühen zu lassen. Eleonores stets etwas verkniffen wirkenden Mund sieht man in den letzten Tagen immer öfter lächeln, und Ornellas üppige Kurven scheinen noch mehr zu wogen als sonst, so befreit wirkt sie. Es macht mich richtig stolz und glücklich, die beiden so zu sehen – vor allem Eleonore, die sämtliche Vorbehalte gegen mich und meine Pläne abgelegt zu haben scheint.


    »Wow, lasst sehen, was habt ihr euch überlegt?«


    »Na ja, wir haben uns gedacht …«


    Gemeinsam präsentieren sie mir ihr Konzept fürs Frühstück. Neben den absolut obligatorischen Scones soll es jeden Morgen Buttermilchpfannkuchen mit Ahornsirup geben, außerdem Obstsalat und frisch gepressten Saft aus diesen herrlich aromatischen Florida-Orangen. Dazu wollen die beiden regelmäßig ein paar leckere Marmeladen einkochen. Vielleicht könnte man kleinere Gläschen auch an Gäste verkaufen, die sich freuen, wenn ein Hauch von Frühstück im Freien über den Mini-Frühstückstresen ihres Mini-Apartments in Midtown weht. Honig könnte man von der Hamptons Honey Company besorgen und sich auf dem Farmers Market in Southampton nach besonders guten Eiern, Joghurt und Frischkäse umsehen. Außerdem wollen die beiden unbedingt noch jemanden finden, der jeden Morgen frisches Brot oder Brötchen liefert.


    »Ich habe jetzt schon Hunger«, sage ich.


    »Wir sind noch nicht fertig!«


    Außerdem hat Ornella die Idee, auch noch am Abend etwas anzubieten, wenn ein Gast zu faul ist, in den Ort zu fahren und dort essen zu gehen. Ein kleines Menü mit einem Salat oder einer einfachen Pasta etwa, dazu ein simples Dessert, etwas Preiswertes, das den Gästen das Gefühl gibt, einen fairen Deal zu machen, das jedoch so kalkuliert ist, dass das Sea Whisper Inn ein bisschen etwas einnimmt.


    »Super Idee«, sage ich begeistert.


    »Auf alle Fälle darf am Essen nicht gespart werden«, sagt Ornella.


    »Überall, aber nicht am Essen«, stimme ich ihr zu.


    »Vielleicht könnte ich auf Wunsch auch Lunchpakete zubereiten, falls jemand am Strand picknicken will. Damit könnte man bestimmt auch was verdienen.«


    »Das finde ich toll«, sage ich. »Aber wird dir das nicht zu viel?«


    »Ach, es sind ja nur drei Zimmer. Und im Moment habe ich richtig Lust, hier ordentlich was auf die Beine zu stellen. Von mir aus könnten wir sofort loslegen.«


    »Von mir aus auch«, sage ich.


    »Und, was machen wir als Nächstes?«, fragt Eleonore.


    »Na ja«, sage ich und gucke auf die To-do-Liste, die wir noch an dem Abend erstellt haben, an dem wir die Vermietung der Pension endgültig beschlossen haben, und auf der im Laufe der letzten Tage schon viel abgehakt worden ist. »Die Badezimmer sind zwar grob geputzt worden, aber eigentlich müsste man die noch mal wirklich gründlich schrubben, damit sie richtig, richtig sauber sind und man nicht in Ritzen oder unter Schränken doch noch Staub und Haare findet.«


    »Ja, das würde keinen guten Eindruck machen«, sagt Ornella.


    »Ich übernehme das«, sagt Eleonore kurz entschlossen.


    »Danke«, sage ich verblüfft.


    »Keine Ursache«, sagt sie und macht sich sogleich an die Arbeit.


    Also ehrlich, es ist wirklich kaum zu glauben, wie sehr die Arbeitswut die Pensionäre gepackt hat und wie sehr sie sich auf einmal abmühen, das Haus in kürzester Zeit auf Vordermann zu bringen. Wo sie es doch gewohnt sind, ihre Tage in Pantoffeln und irgendwelchen Lesesesseln zu verbringen. Und das in ihrem Alter! Es ist fast so, als hätten sie nicht nur kapiert, dass sie das Geld wirklich brauchen, sondern auch, als hätten sie die ganze Zeit auf eine gemeinsame Aufgabe wie diese hier gewartet. Es ist, als fände diese WG erst jetzt ihre wahre Bestimmung – ein Haufen zufällig zusammengewürfelter Rentner formt sich zu einem Team.


    »Und was soll ich machen?«, fragt Ornella.


    »Du …« Ich blicke wieder auf die Liste. Obst und Blumen wollte ich erst morgen früh im Ort besorgen, damit auf den Fotos auch alles richtig frisch aussieht. Die Terrasse reinigen nachher die Männer. Patty poliert die Möbel im Esszimmer auf; dabei braucht sie keine Hilfe. Eigentlich scheint alles zu laufen, außer …


    »Hast du Lust, mir mit der Wäsche zu helfen?«


    »Ma certo!«


    Man ahnt ja nicht, wie viele Textilien sich in so einem Haus ansammeln, bis man einmal alle zusammenrafft und in verschiedene Haufen auseinandersortiert. Alles, was aus Stoff ist und so aussah, als könnte es mal wieder ein Vollbad vertragen, haben wir abgezogen und abgehängt, von Tischchen gefischt und aus staubigen Ecken gesammelt. Die Waschküche ist bedeckt von riesigen weißen und bunten Haufen. Mit den beiden normalen Trockengestellen, die in der Waschküche stehen, kamen wir schon nach der dritten Ladung nicht mehr weiter. Aber Patty hat in den unerschöpflichen Vorräten des Hauses nicht nur vier Beutel Wäscheklammern, sondern auch mehrere, noch originalverpackte Wäscheleinen gefunden, die Maxwell und Frederic quer durch den Garten gespannt haben, von Baum zu Baum und wieder zurück. Jetzt flattert und weht es draußen wie in der Waschmittelreklame. Ein Bergtempel in Nepal mit seinen läppischen Gebetsfähnchen ist nichts dagegen.


    Zum Glück ist von dem Unwetter nichts mehr zu sehen und zu spüren. Das Dach trägt seine neuen Dachziegel wie ein kleines Pflaster, die Sonne scheint, und der Himmel strahlt blau.


    Ornella und ich räumen den feuchten Inhalt der beiden Waschmaschinen in große Körbe um und befüllen sie gleich wieder mit der nächsten Ladung. Die Geräte brauchen eine halbe Ewigkeit für einen Durchlauf und sehen aus, als könnten sie in einem alten Levi’s-Spot die Hauptrolle spielen.


    »Dass die ollen Dinger noch funktionieren, ist echt ein Wunder«, sage ich.


    Ornella lacht. »Das stimmt. Aber wie man sieht, hatten manche Sachen damals eben eine ganz andere Qualität als heute. Dotty hat sich diese beiden alten Ladys gleich unter den Nagel gerissen, als im Hotel neue, moderne Vollwaschautomaten angeschafft wurden, mit Schonprogrammen und allem Pipapo, das man eigentlich überhaupt nicht braucht. Die Dinger sind natürlich kurz nach Ablauf der Garantie wieder kaputtgegangen, während diese Schwestern«, sie schließt die Luke mit Kraft und tätschelt das weiße Metall, »weiterhin ihren Dienst tun.«


    »Tja«, sage ich. »There’s life in the old dog yet. Man soll eben nichts voreilig zum alten Eisen zählen, stimmt’s?«


    Ornella funkelt mich an. »Wie klug du bist, kleine Linn«, sagt sie und schiebt grinsend hinterher: »Für dein Alter zumindest.«


    »Ha ha«, mache ich und strecke ihr die Zunge raus. »Vielen Dank. Aber du bist für dein Alter auch noch ganz schön auf Zack.«


    Sie tut, als wolle sie mit einem Handtuch nach mir schlagen. »Attenzione ragazza!«


    Ich wehre sie ab. »Aber im Ernst, ich meinte das so mit dem alten Eisen.«


    »Ach ja?«


    »Na klar. Ich mag alte Sachen einfach. Ich glaube, das habe ich von meinen Eltern. Die haben nie irgendetwas weggeworfen, bloß weil es alt war oder nicht mehr schick genug, im Gegenteil – je älter irgendein Möbel- oder Kleidungsstück war, desto besser. Mein Vater hat eigentlich immer alles repariert und restauriert, und unsere Bettwäsche stammte zum Teil noch aus der Aussteuer meiner Urgroßmutter.«


    »Es ist ja auch schön, wenn die Dinge eine Geschichte haben«, sagt Ornella. »Wenn man eine Verbindung zu seinen Ahnen hat. Meiner Familie ist die leider völlig abhanden gekommen. Meine Eltern haben Italien verlassen, als ich gerade mal vier Jahre alt war, und wir konnten es uns nur alle Jubeljahre leisten, nach Neapel zurückzukehren und meine Großeltern zu besuchen.«


    »Dann geht es uns eigentlich ähnlich«, sage ich. »Als meine Eltern gestorben sind, bin ich von einer Pflegefamilie in die nächste gekommen, und niemand hat darauf geachtet, dass mir etwas bleibt von den Sachen, die meine Eltern so sorgfältig gehegt und gepflegt haben. Alles, was ich noch habe, sind der alte Schlüssel zu meinem Zimmer, ein paar Fotos und die Eheringe meiner Eltern – der einzige Schmuck, den sie getragen haben.«


    Ornella sieht mich nachdenklich an, dann zieht sie den Ärmel ihres Kleides zurück und zeigt mir ihre linke Hand. Am Ringfinger prangt ein schmaler, schlichter Goldreif, ohne Edelsteine oder sonstige Verzierung. »Der hat meiner Großmutter gehört, dann hat ihn meine Mutter getragen. Hier ist das Gegenstück.« Sie greift sich ins Dekolleté und zieht eine dünne Goldkette hervor, an der ein zweiter Ring baumelt. »Das ist alles, was ich noch aus Italien habe.«


    »Aber trotzdem bist du mit Leib und Seele Italienerin«, sage ich.


    »Na ja«, sagt sie leise, und der Busen unter ihrer weiten Rüschenbluse bebt.


    »Doch, bist du«, beharre ich. »Wie du sprichst, wie du bist – wie du kochst!«


    »Wie ich spreche … tja. Um ehrlich zu sein, habe ich mir diesen italienischen Einschlag erst als Erwachsene angewöhnt.«


    »Echt? Warum denn das?« Ich sehe sie überrascht an.


    »Ja«, nickt sie. »Um mir und der Welt zu beweisen, wo meine Wurzeln liegen. Als Kind habe ich völlig akzentfrei gesprochen, amerikanischer als jeder New Yorker.«


    Ich sehe sie verwundert an und weiß nicht, ob ich über ihre Beichte lachen soll oder sie traurig finde. Hatte Patty also tatsächlich recht mit ihrer Vermutung, dass Ornella, wenn sie wollte, knödeln könnte wie ein Cowboy aus Kansas!


    »Und italienisch zu kochen habe ich erst mit Mitte zwanzig gelernt«, fügt sie hinzu.


    »Wirklich? Aber dein Essen wirkt immer so … so authentisch.«


    Ornella lacht. »Ja? Das ist nett, danke. Aber weißt du, als meine Eltern in die Vereinigten Staaten kamen, wollten sie vor allem möglichst schnell zu Amerikanern werden. Bei uns stand eigentlich fast nie Pasta auf dem Tisch. Morgens gab’s für uns Kinder Cornflakes statt Cornetti, wir haben Thanksgiving mit Truthahn gefeiert und Halloween mit Pumpkin Pie, und abends gab es Ready Made Meals aus der Tiefkühltruhe.«


    »Tiefkühlkost? Bei Italienern?!«


    »Da staunst du, was? Vermutlich wäre ich sonst auch deutlich schlanker.« Sie klopft sich auf die Hüften. »Aber na ja, was soll’s.«


    »Aber du siehst super aus, Ornella! Dass du dir überhaupt über deine Figur Gedanken machst!«


    »Danke für die nette Lüge.« Sie lacht. »Komm, wir gehen raus und hängen das hier endlich auf.«


    Wir tragen die Wäschekörbe hinaus in den Garten, nehmen eine Reihe bereits in der Sonne getrockneter Vorhänge von der Leine und legen sie gemeinsam zusammen. Dann machen wir uns daran, die neuen, nassen Stoffbahnen aufzuhängen, möglichst glatt, damit das Bügeln später nicht so viel Arbeit ist.


    »Woher kannst du dann so gut italienisch kochen?«, frage ich Ornella, als der erste Vorhang sich in der sanften Brise bauscht, die vom Meer herüber weht.


    »Mein Mann hat es mir beigebracht.«


    »Dein Mann? Wie das?«


    Ornella seufzt. »Ach, weißt du … Nino war Koch im Hamilton, ich hatte gerade als Zimmermädchen angefangen, und wie das eben so ist: Nach ein paar Wochen waren wir verliebt, und zwar heftig. Wir sind zusammengekommen, haben rasch geheiratet und sind in unsere erste gemeinsame Wohnung gezogen, gleich um die Ecke vom Hotel, fast direkt am Bryant Park. Bis dahin konnte ich relativ gut vertuschen, dass ich mit Mac’n’Cheese und Sandwichs groß geworden bin und nicht mit Cappuccino und Ciabatta. Aber zusammen in einer Wohnung hat er natürlich sofort bemerkt, dass ich kaum in der Lage bin, Spaghetti al dente zu kochen. Und das als Italienerin, das ging natürlich nicht! Er hat mir also alles von der Pike auf beigebracht und mir so letztlich überhaupt erst meine Wurzeln nahegebracht. Von ihm habe ich gelernt, wie man ein Soffritto macht, dass man in eine gute Bolognese Hühnerleber gibt, wie stark man das Nudelwasser für Spaghetti aglio e olio salzt, wie man Paprika enthäutet und Tomaten schält. Solange du das nicht kannst, bist du keine Italienerin, egal, wo du geboren bist, hat er immer gesagt – was wahrscheinlich damit zu tun hatte, dass er selbst gar kein Italiener war.«


    »Sondern?«


    »Slowene.«


    »Slowene?« Ich pruste los. »Und woher konnte er dann italienisch kochen?«


    »Na ja, seine Familie kam ganz nahe von der Grenze, und er war viel bei Nachbarn, die aus Italien stammten. Und ich glaube, er wäre wirklich, wirklich gern Italiener gewesen, zumal ihn wegen seines Namens und seines südländischen Aussehens ganz New York für einen gehalten hat – so hat er auch seinen ersten Job gekriegt, als Kellner im Lombardi’s, der ältesten Pizzeria der Stadt. Irgendwann ist er in die Küche gewechselt, erst als Aushilfe, dann als Koch. Und dann wurde er irgendwann Küchenchef im Hamilton, im Don Peppone, wie das Restaurant seinerzeit hieß.«


    »Und niemand hat bemerkt, dass er gar kein Italiener war?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Niemand. Im Gegenteil. Was er dort gekocht hat, war authentischer als das Essen in irgendeinem anderen Restaurant der Stadt, und mit vielen Sachen ist er seiner Zeit weit voraus gewesen. Im Don Peppone gab es schon Mozzarella, Pancetta und Salsiccia, als man im Rest des Landes noch Ketchup auf seine Nudeln kippte und das Exotischste auf amerikanischen Abendbrottischen englisches Corned Beef war. Die New Yorker waren verrückt nach seinem Essen. Fast alle italienischen Filmstars mit Heimweh kamen irgendwann zu ihm: Claudia Cardinale, Sergio Leone, Sophia Loren. Eine Weile ist das Don Peppone das wahrscheinlich angesagteste Lokal der Stadt gewesen, und man musste Wochen im Voraus reservieren, um abends einen Tisch zu kriegen.«


    »Hat dein Nino denn nie daran gedacht, sich selbstständig zu machen? Oder eine Filiale zu eröffnen oder so etwas? Wahrscheinlich hätte er ein Vermögen verdienen können, wenn er nicht bloß als Hotelkoch angestellt gewesen wäre.«


    »Ach, daran gedacht hat er natürlich. Aber, auf der anderen Seite, gedacht hat Nino viel, wenn der Tag lang war. Letztlich war er viel zu sehr Lebemann, als dass er bereit gewesen wäre, in einem eigenen Restaurant wirklich Verantwortung zu übernehmen.«


    Einen Augenblick lang versuche ich, mir Ornellas damaligen Mann vorzustellen. Was er wohl für ein Kerl gewesen ist? Ein slowenischer Koch, der so tut, als sei er Italiener, und das offenbar mit solcher Überzeugung, dass seine Geliebte, die Italienerin ist, sich plötzlich italienisch fühlt und mit Akzent spricht? Er muss ein ziemlich mitreißender Typ gewesen sein.


    »Das klingt, als sei es mit Nino nicht immer nur einfach gewesen«, sage ich.


    »Ach, nein«, sagt sie mit milder, sanfter Stimme. »Aber natürlich auch: ja, sicher. Ich habe ihn wirklich geliebt, aus ganzem Herzen, und ich habe mein ganzes Leben lang nicht eine Sekunde bereut, ihn geheiratet zu haben. Aber dann … war Nino eben auch einfach Nino.«


    »Was heißt das?«, frage ich neugierig.


    »Ach, weißt du, er hat eben nicht nur gerne Paprika und Tomaten gestreichelt.«


    »Er … er hat dich betrogen?«


    Sie nickt.


    »Mehrmals?«


    »Ständig.« Sie verdreht die Augen. »Ich glaube, er hat schon eine Woche nach unserer Hochzeit mit einem der Küchenmädchen herumgemacht. Ach, was rede ich. Wahrscheinlich schon eine Woche vorher.«


    »Was?«, frage ich fassungslos. »Und das hast du dir einfach so gefallen lassen?«


    »Ach, weißt du, Linn, am Anfang hab ich ihm natürlich eine Szene nach der anderen gemacht, aber irgendwann habe ich verstanden …« Sie stockt.


    »Was hast du verstanden?«


    »Dass er eigentlich ein zutiefst unsicherer Mann war, der immer wieder aufs Neue Bestätigung gebraucht hat. Er fühlte sich nur dann geliebt, wenn er lieben konnte, weißt du? Nur dann war er jemand. Nach einer Weile kam es mir gar nicht mehr so vor, als würde er mich betrügen oder sich da draußen etwas holen, das er bei mir zu Hause nicht bekam – so, wie ich es am Anfang dachte. Nach einer Weile hatte ich nicht mehr das Gefühl, dass er etwas bei mir vermisst oder dass er fremdgeht, weil er mich nicht schätzt oder liebt oder mir nicht genügend Respekt entgegenbringt.«


    »Sondern?«


    »Mir wurde klar, dass seine Fremdgeherei nichts mit mir zu tun hat.« Sie sieht mich versonnen an.


    »Das ist ganz schön …« Ich suche nach dem richtigen Wort und muss dabei unweigerlich an Martin denken. Die Verletzung ist immer noch riesig, und ich bin mir unsicher, ob ich mich in einen Zustand hineinmeditieren könnte, in dem ich das Gefühl hätte, sein Seitensprung hätte nichts mit mir zu tun. Wenn ich jetzt die Augen schließe, sehe ich immer noch Kathas Hintern und sein Gesicht, während sie sich auf ihm auf und ab bewegt. Ich kann mir kaum vorstellen, dass ich das jemals als etwas abtun könnte, das nicht mich betrifft. »… Ganz schön großzügig. Und wahrscheinlich schwierig, oder? Ich weiß nicht, ob ich das je so sehen könnte wie du.«


    »Du denkst an deinen Exfreund?« Ich nicke. »Das verstehe ich. Aber weißt du, irgendwann konnte ich es gar nicht mehr anders sehen.«


    »Nein? Also, ich weiß nicht. Ich hatte das Gefühl, dass die Sache ausschließlich etwas mit mir zu tun hat. Mit wem denn sonst? Ich meine, ich war doch mit ihm zusammen und niemand anders.«


    »Linn, betrachte es doch mal so … Stell dir vor, du wärest mit einem Schauspieler zusammen. Schauspieler treten vor die Kamera und wollen, dass ein Millionenpublikum sie liebt. Wärest du eifersüchtig auf die Millionen, deren Herzen er gewinnen will?«


    »Nein, vermutlich nicht. Auch, wenn ich mir nicht einfach so vorstellen kann, mit einem erfolgreichen Schauspieler zusammenzuleben.«


    »Dann nimm einen Schriftsteller.«


    »Okay«, sage ich, obwohl ich einen Schriftsteller nicht weniger unvorstellbar finde.


    »Ein Schriftsteller öffnet sich und zeigt sich auf jeder Seite seiner Bücher. Auch wenn er selbst nicht in seinen Büchern auftaucht, so schreibt er trotzdem doch immer über sich. Wärest du eifersüchtig auf das, was er seinen Lesern zeigt? Hättest du das Gefühl, dass der Mensch, der dich liebt, sich gefälligst nur dir öffnen soll, statt vor einer Schar fremder Menschen die Hosen runterzulassen?«


    »Keine Ahnung«, sage ich. »Wahrscheinlich nicht.«


    »Siehst du? Nino wollte nichts sehnlicher, als geliebt zu werden. Er wollte, dass seine Mitmenschen ihn bewundern, dass sie ihn mögen, ihn respektieren. Deshalb war er so ein fantastischer Koch, deshalb war er so ein wunderbarer Ehemann. Aber letztlich ist er deshalb auch fremdgegangen. Am Anfang habe ich gedacht, dass es ihm doch genügen müsste, dass ich ihn bewundere und mag und respektiere, aber so war das eben nicht. Er wollte Frauen glücklich machen, aber nicht um mit ihnen zu schlafen. Er hatte einfach Angst auf Ablehnung zu stoßen, wenn er einer Frau Komplimente machte und ihr mit aller Kraft ein gutes Gefühl geben wollte. Als ich das begriffen habe, habe ich auch begriffen, dass ich das, was ihn antrieb, nur verstärken würde, wenn ich plötzlich anfinge, ihn abzulehnen oder zu verachten und eben nicht mehr zu respektieren. Und dass er, wenn ich ihn brechen und kleinhalten und an die kurze Leine nehmen würde, tief unglücklich wäre. Ich verstand, dass ich auch seine Sehnsucht nach Liebe lieben musste.« Sie sieht mich an. »O weh, das war jetzt kompliziert, oder?«


    »Ein bisschen«, gestehe ich. »Und ich weiß immer noch nicht, ob ich zu solcher Großzügigkeit in der Lage gewesen wäre.«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Weißt du, es war einerseits natürlich Nino, der Sachen angestellt hat, die ich ihm vergeben musste. Aber andererseits war es auch Nino, der mir die Kraft und Fähigkeit dazu gegeben hat, es zu tun. Es war seine Liebe, die mich großzügig gemacht hat. Er hat mich mit allem geliebt, was dran ist an mir, mit jeder Schwäche, jedem Makel, mit Haut und Haaren und selbst dann, wenn ich mal unausstehlich gewesen bin. Was blieb mir da anderes übrig, als genau dasselbe zu tun? Und vor allem: Was hilft der treueste Penis, wenn der Mann, der daran hängt, nicht der sein kann, der er ist?«


    »Vielleicht hast du recht«, sage ich langsam und versuche, das, was Ornella gesagt hat, auf mich und Martin umzumünzen. Aber irgendwie gelingt es mir nicht. Haben Martin und ich uns genauso geliebt wie die sinnliche Italienerin und ihr slowenischer Koch? Wahrscheinlich nicht. Irgendwie hatten wir nur eine ganz normale Beziehung, die uns zwar Halt und ein Zuhause gegeben hat, in der aber wenig Platz für andere, für das Leben, für Abenteuer war. Wir waren ganz schön spießig mit unserer Fernsehcouch und unseren aufgewärmten Resten vom Abendessen.


    Auch Ornella scheint nachzudenken. Doch weil sie keine Anstalten macht weiterzureden, stelle ich ihr eine Frage, die mir schon die ganze Zeit auf dem Herzen liegt: »Woran ist Nino gestorben?«


    Sie lacht bitter. »Daran, dass er gedacht hat, er müsse mich unbedingt voll und ganz glücklich machen.«


    »Ich dachte, er hätte dich voll und ganz glücklich gemacht?«


    »Hat er ja auch! Aber er hat damit eben etwas anderes gemeint als ich.« Ornella seufzt. »Die Sache ist die, dass bei Nino irgendwann Bluthochdruck diagnostiziert wurde, hinzu kamen starke Herzrhythmusstörungen. Von einem Tag auf den anderen musste er starke Medikamente nehmen, und die hatten Einfluss auf seine Manneskraft.«


    »Du meinst, er …«


    »Er hat die Blätter hängen lassen, ganz richtig. Erst dachte ich, dass er nun unglücklich werden würde, aber komischerweise fand er es scheinbar gar nicht so schlimm. Er konnte ja immer noch flirten und Komplimente machen und Frauen hofieren. Manchmal hatte ich sogar den Eindruck, dass er vielleicht ganz froh war, sich auf die Rolle des Charmeurs zu beschränken und nicht immer gleich aufs Ganze gehen zu müssen. Er wurde nach der Diagnose unheimlich anschmiegsam und war viel mehr zu Hause – als gelte es, jetzt, da er keine anderen Frauen mehr beglücken konnte, wenigstens mich glücklich zu machen. Er kochte für mich, putzte, kaufte Geschenke, und dann, an unserem Jahrestag, bildete er sich wohl ein, er müsse mir unbedingt mal wieder ein ganzer Ehemann sein … also, ein ganzer Ehemann, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Er hat sich Viagra besorgt.«


    Ornella nickt.


    »Und einen Herzanfall gehabt.«


    »Wie in einem schlechten Film, ja. Er hat gewusst, dass ihn das Zeug umbringen kann, der Arzt hatte ihn ausführlich davor gewarnt, etwas in der Richtung zu nehmen. Aber er konnte es nicht lassen. Ich weiß nicht, wo er es sich besorgt hat, und ich hätte mich auch nie auf diesen Sex eingelassen, wenn ich gewusst hätte, dass es keine wiedererwachte Liebeslust ist, die da aus seinen Lenden spricht, sondern nur eine kleine, blaue Pille. Stupido!«


    »Aber er hat sein Leben aufs Spiel gesetzt, um dich glücklich zu machen.«


    »Tja, und er hat verloren. Immerhin ist er in meinen Armen gestorben.« Sie lächelt schief.


    Doch dann merke ich, dass es gar kein verrutschtes Lächeln ist, zu dem sich ihr Gesicht verzieht. Ihre Augen füllen sich mit Wasser, und eine Träne rinnt ihr langsam über die Wange wie eine glitzernde, winzige Schnecke.


    »Ornella!«, sage ich und mache einen Schritt auf sie zu, um ihre Hand zu nehmen.


    »Entschuldige, Kleines«, schnieft sie. »Die Sache ist über fünfzehn Jahre her, aber sie geht mir immer noch nahe.«


    Ich zupfe eine Stoffserviette von der Wäscheleine, reiche sie ihr, und sie putzt sich lautstark die Nase. Danach scheint es ihr besser zu gehen, denn sie lächelt schon wieder.


    »Ich verstehe dich«, sage ich und drücke noch einmal ihre Hand.


    »Danke«, sagt sie leise, dabei weiß sie bestimmt, dass wahrscheinlich niemand wirklich verstehen kann, was sie und ihren Nino miteinander verband.


    »Du hast ihn wirklich sehr geliebt, oder?«


    Sie nickt und sieht mich eindringlich an »So sehr, dass ich ihm immer treu geblieben bin. Immer.«


    »Du hast ihn andersherum nie betrogen?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Nie.«


    »Echt? Nie? Also wirklich nie-nie? Ich habe immer gedacht, dass Paare, die sich mit Seitensprüngen arrangieren, das gegenseitig machen.«


    »Ja, so ist das wohl normalerweise. Aber weißt du, Sex ist zwar schön, aber letztlich war er mir nie so wichtig. Für mein Selbstwertgefühl war das nie entscheidend, dass ein Mann mich körperlich begehrt. Anders als Nino habe ich mich immer dann geliebt gefühlt, wenn ein Mann für mich da war, wenn er mir half und mich dabei unterstützte, die zu sein, die ich sein wollte. Und das hat Nino immer getan. Von daher gab es in meinem Leben nie etwas, das ich mir anderswo holen wollte.«


    Sie lächelt, und ich sehe sie voller Mitgefühl an, bin mir aber nicht sicher, ob ich sie bemitleiden oder bewundern sollte. Einem Mann treu zu bleiben, der einem immer untreu ist – ist das der Höhepunkt der Dummheit oder der Liebe?


    »Ihr seid mir ja wirklich eine Bande hier im Sea Whisper Inn«, sage ich.


    »Eine Bande?«


    »Na, erst Tante Dotty, die ihrer Jugendliebe bis über den Tod hinaus treu bleibt, dann du mit deinem Nino …« Ornella lacht, ich lache mit, froh, dass ihr nach dem Moment der Trauer wieder heiter zumute ist. Sie kriegt sich gar nicht wieder ein, weshalb ich noch einen hinterherschiebe: »Meeresflüstern ist gar nicht der passende Name für den Laden hier. Pension Liebesgeflüster träfe es da schon eher.«


    Wir lachen immer noch, und schließlich beugt sich Ornella vor, als müsse sie sich von einem anstrengenden Sprint kurieren.


    »So ein Quatsch«, ruft sie schließlich heiter.


    »Quatsch?«


    »Das mit Dotty. Hat Patty dir den Unsinn erzählt?«


    »Welchen Unsinn?«


    »George, der Unfall, ewige Treue bis zum Ende des Lebens?«


    »Stimmt es denn nicht?«, frage ich entsetzt.


    »Doch«, sagt Ornella. »Eine wirklich tragische Geschichte.«


    »Aber?«, frage ich.


    »Der Teil mit der ewigen Treue …«


    »Was ist damit?«, frage ich.


    Doch sie schüttelt den Kopf und grinst. »Vergiss es. Patty ist eine unverbesserliche Romantikerin.«


    »Aber …«


    Ornella wirft den Beutel mit den Wäscheklammern zurück in den Korb, wischt sich die Hände an den Hüften ab und schüttelt den Kopf. »Nichts aber. Las uns weitermachen.«
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    ALLES STRAHLT. ALSO wirklich alles. Die Vorhänge flattern weiß in der Sonne, die Teppiche leuchten frisch gereinigt, jeder Quadratzentimeter Dielenboden wurde mit Pflegemittel behandelt und glänzt. Durch die blitzblank polierten Fenster kommt so viel Licht wie vermutlich das letzte Mal 1918, als das Haus erbaut wurde. Die Wege sind geharkt, die Gartenmöbel abgeschliffen und neu gestrichen, und in einer prächtigen Schale auf dem Tresen in der Lobby türmen sich glänzende Kirschen, rotwangige Äpfel, duftende Orangen, leuchtende Bananen und samtige Pfirsiche. Im Kühlschrank stapeln sich Bio-Milch und frische Joghurts, aromatische Käse und duftende Würste von der Insel, und im Wäscheschrank im ersten Stock liegen flauschig-weiche Handtücher und gebügelte Bettbezüge bereit. Inzwischen haben Ornella und Patty sogar die Bilder an den Wänden sorgfältig abgestaubt, die Arbeiten hinter Glas geputzt und die getupften Wellen, Wiesen und Bäume der Seelandschaften in Öl vorsichtig mit einem weichen Lappen gereinigt.


    Jetzt gibt es nur noch eine einzige Sache, die fehlt. Leider eine ziemlich essenzielle.


    Zum zehnten Mal an diesem Tag checke ich mein Handy um nachzusehen, ob Ted sich gemeldet hat. Anders als wir hat er in seiner Werkstatt Internetzugang und sich deshalb dazu bereit erklärt, die eingehenden Buchungen als Ansprechpartner zu koordinieren und an mich weiterzuleiten.


    Doch wieder ist da keine Nachricht von ihm, keine SMS, kein Anruf. Bis jetzt ist noch keine einzige Buchung eingegangen. Ich überprüfe noch einmal die Lautstärkeeinstellung, dann lege ich mein Handy wieder aus der Hand.


    Es kommen keine Gäste.


    Verdammt.


    Was mag der Grund dafür sein?


    Ganz ehrlich? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich habe in einer ausführlichen Sitzung in der örtlichen Bibliothek von Southampton die Zimmer auf verschiedenen Privatvermietungsseiten im Internet inseriert, auf AirBnB, 9flats und Secret Places, und während ich das tat, hatte ich den Eindruck, dass es bei allen anderen Anbietern allenfalls ein paar Minuten dauerte, bis die ersten Buchungen eingingen oder zumindest erste Interessenten unverbindliche Anfragen stellten. Ich war mir sicher, dass das bei meinen Inseraten genauso schnell gehen würde, absolut sicher. Klar, die Fotos, die ich mit Teds Smartphone gemacht habe, sind vielleicht nicht die professionellsten der Welt, aber sie sehen immer noch besser aus als die meisten anderen Bildern, die auf den Seiten zu sehen sind. Und ich habe das Haus wirklich gut und ausführlich beschrieben; immerhin habe ich eineinhalb Jahre in einem Reisebüro gearbeitet, ich bin also halbwegs vom Fach. Außerdem hat Ende Mai in den Hamptons die Hauptsaison angefangen, es müsste also massig Last-Minute-Anfragen geben. Aber es tut sich nichts, rein gar nichts. Rien, nothing, niente. Die einzige Anfrage war die von Annika, mit der ich in letzter Zeit immer mal wieder telefoniert habe, und die froh war, mir bei meinem Abenteuer wenigstens etwas helfen zu können, als ich sie gestern bat, die verschiedenen Buchungsoptionen auszuprobieren, um herauszufinden, ob es möglicherweise ein technisches Problem gibt.


    Tja.


    Inzwischen habe ich schon darüber nachgedacht, vielleicht doch einen Internetanschluss zu beantragen. Vielleicht sollte ich nicht damit werben, dass wir kein Internet haben? Ich meine, eigentlich hatte ich ja gehofft, dass die Leute es irgendwie verlockend finden würden, in eine Pension zu fahren, in der es möglich ist, einfach mal ein paar Tage offline zu bleiben – zumal heutzutage doch ohnehin kein Schwein mehr einen WLAN-Anschluss braucht, denn jeder außer mir ist im Besitz eines Smartphones oder Tablets. Aber offenbar habe ich mich geirrt. Offenbar kann der gemeine Amerikaner sich nicht entspannen, ohne alle paar Minuten seine E-Mails zu checken.


    Internet/WLAN einrichten schreibe ich also auf den zusammengefalteten Zettel mit der To-do-Liste, den ich in den letzten Tagen ständig mit mir führe und auf der fast alle anderen Punkte bereits durchgestrichen sind. Genau genommen sind alle Punkte durchgestrichen. Wir haben alles, was zu erledigen ist, erledigt. Als Maxwell vorhin zu mir kam um zu erfragen, ob ich noch irgendetwas für ihn zu tun hätte, ist mir nichts, aber auch gar nichts eingefallen. Dann habe ich Ornella dabei ertappt, wie sie den Obstkorb in der Lobby so umdekorierte, dass die roten Seiten der Äpfel nach vorn schauen und die blassgelben nach hinten. Die Renovierungsarbeiten hatten die alten Herrschaften zu neuem Leben erweckt, nun sackt die Energie wieder ab, und das gefällt mir gar nicht. Es hat so Spaß gemacht, die fünf Mieter in Action zu erleben, und ich habe Angst, dass aus dem Projekt Pension die Luft raus ist, wenn die ersten Gäste dann endlich mal da sind.


    Aber was soll ich machen? Alles, was jetzt noch zu erledigen wäre – größere Reparaturen an der Elektrik, ein neuer Anstrich der Fassade –, sind Sachen für den Fachmann, und ein Fachmann liegt im Moment völlig außerhalb unseres Budgets. Wir können uns echte Handwerker nicht leisten. Beziehungsweise: Wir könnten uns vielleicht schon welche leisten. Wenn endlich Gäste kämen.


    Sagte ich das schon? Verdammt.


    Verdammt, verdammt, verdammt.


    Was soll ich nur tun? Ein Schild am Straßenrand aufstellen? Ein Inserat in der New York Times aufgeben? Aber all das kostet Kohle! Und die ist immer noch Mangelware. Mein Konto ist inzwischen ganz leer, und meine Kreditkarte wird erst Ende des Monats wieder funktionieren.


    Wieder überprüfe ich mein Handy. Nichts. Soll ich denn bis zum Sanktnimmerleinstag hier sitzen und darauf warten, dass endlich etwas passiert? Nein, ich muss etwas tun. Ich muss mir etwas einfallen lassen. Wieder gehe ich im Kopf meine Optionen durch. Wir haben weder ein Werbebudget noch die Kapazitäten und das Geld, eine Kooperation mit einem Reiseveranstalter einzugehen. Ob es in den Hamptons so etwas wie Zimmervermittlungen gibt? Fremdenverkehrsämter, so wie früher? Ob ich mich da mal melde? Sollte ich. Es ist besser, als gar nichts zu machen.


    Ich gehe hinüber in den Wintergarten und greife mir lustlos die Zeitung auf dem Tisch. Sie ist von letzter Woche, aber ich blättere trotzdem darin. Der Plan mit der Zimmervermittlung lässt mich irgendwie unzufrieden zurück. Wer bucht denn heutzutage noch irgendetwas übers Fremdenverkehrsamt?! Ist das nicht völliger Blödsinn?


    Ich blättere weiter, Seite um Seite, lasse Politik, Sport und Wirtschaft an mir vorüberziehen. Nichts von alldem weckt mein Interesse, und doch halte ich plötzlich inne, schlage die Zeitung zu, wieder auf und wieder zu – und habe plötzlich eine Idee.


    Dass ich nicht eher darauf gekommen bin! Dass ich nicht gleich daran gedacht habe!


    Ich springe auf, suche Patty und finde sie auf der Terrasse.


    »Gibt es eine Buchung?«, fragt sie aufgeregt, als sie mein strahlendes Gesicht sieht.


    »Leider nein.«


    »Schade.«


    »Aber eine Idee.«


    »Und die wäre?«


    »Ich schreibe die Presse an.«


    »Die Presse?«


    »Zeitungen, Zeitschriften, Magazine.«


    »Ich weiß, was die Presse ist, Liebes. Aber was willst du denen erzählen? Glaubst du, dass die Wiedereröffnung einer alten Pension in den Hamptons eine Story ist?«


    »Das nicht«, sage ich. »Aber das muss sie auch gar nicht sein. Bei dem Reisebüro meiner ehemaligen Schwiegereltern haben ganz einfache Mailings oft erstaunlich gut funktioniert. Einmal zum Beispiel haben wir einfach eine Auswahl der schönsten Flitterwochen-Destinationen an den Presseverteiler geschickt, und es haben sich gleich acht Zeitungen gefunden, die eine Geschichte daraus gemacht haben. Irgendein Anzeigenblatt hat die Auswahl sogar eins zu eins ins Blatt gebracht. Und diese Veröffentlichungen haben es echt gebracht: Die Buchungsrate ist damals um zwanzig, dreißig Prozent nach oben gegangen.«


    »Also, wenn du meinst, wir sollten das probieren …«


    »Meine ich!«


    Eine halbe Stunde später haben wir eine Liste der wichtigsten Publikationen erstellt, die an der Ostküste sitzen und hin und wieder Reisetipps veröffentlichen, zumindest, wenn Patty sich richtig erinnert. Ganz sicher bin ich mir da nicht, deshalb schwinge ich mich auf das Fahrrad, das ich im Schuppen gefunden habe und auf dem ich mich schon seit ein paar Tagen kreuz und quer durch das pittoreske Dorf bewege, fahre zum nächsten Zeitungskiosk und komplettiere die Liste. Im Anschluss daran radle ich die niedliche Main Street mit ihren Amerika-Flaggen und weiß getünchten Lattenzäunen hinab und dann durch die menschenleere Windmill Lane, die von der durch die Ahornbäume brechenden Sonne mit goldenen Tupfen übersäht ist. In der Bibliothek grüße ich die Frau hinterm Tresen wie eine alte Bekannte und setze mich an einen der drei Computer, die alt und ehrwürdig wie graue Berggipfel zwischen den Krimis und den Backbüchern stehen.


    Ein Anschreiben zu formulieren fällt mir halbwegs leicht, weil ich die wichtigsten Punkte ja schon in den Inseraten zusammengefasst habe. Diesmal jedoch ergänze ich die Fakten und erzähle zusätzlich eine romantische Geschichte. Von der Pension, die einst einer alten Lady gehörte, die all die Partys und den Stress Manhattans satthatte und erst hier draußen begriff, wie schrecklich einsam all die Jahre in der Großstadt eigentlich waren. Deshalb öffnete sie ihr Haus, machte es zur Anlaufstation für Menschen mit gebrochenem Herzen, einem Heim, in dem sich nun Liebende wie Singles wieder willkommen dürfen fühlen.


    Wenn die Story nicht hilft, dann weiß ich auch nicht.


    Nach drei Stunden sind etwa dreißig E-Mails raus. Als ich das Gebäude verlassen habe, beschließe ich, Ted anzurufen und ihm von meinem PR-Feldzug zu berichten. Immerhin habe ich zwar die Telefonnummer der Pension für Rückfragen angegeben, aber auch seine E-Mail-Adresse, falls jemand elektronisch reagieren will.


    »Kein Problem«, sagt er. »Das mit der Presse ist echt eine super Idee, das wird bestimmt etwas bringen!«


    »Danke«, sage ich bescheiden. »Eigentlich war es naheliegend.«


    »Also, ich wäre nicht so einfach drauf gekommen. You’re a real expert! Man merkt eben, dass du vom Fach bist!«


    »Dafür, dass ich vom Fach bin, habe ich das Gefühl, ganz schön herumzustümpern«, wehre ich sein Kompliment ab. »Man könnte die Sache viel professioneller aufziehen, aber dafür fehlt mir leider der eine oder andere Dollar.«


    »Ach, du wirst sehen, am Ende werden die Leute gerade diesem Charme erliegen. Perfekte PR-Kampagnen und luxussanierte Häuser gibt es hier draußen in den Hamptons wie Sand am Meer. Aber Zauber und Herz, das Besondere eben …«


    »Danke«, sage ich lachend. »Ich werd’s den anderen ausrichten.«


    »Die anderen meinte ich eigentlich nicht«, sagt er.


    »Nein?« Ich erröte und bin heilfroh um mein altes Samsung ohne Kamera, das jetzt garantiert kein Bild von mir übermittelt.


    »Ich meinte dich«, präzisiert er. »Du machst das nämlich super.«


    »Danke«, sage ich noch einmal und füge etwas hilflos hinzu: »Auch, wenn sich das erst noch zeigen muss, ob es wirklich super ist.«


    Ted sagt nichts, und ich schweige ebenfalls; ein paar Sekunden lang bloß, aber es reicht, um das nette Geplänkel, das wir eben noch hatten, zum Ende zu bringen.


    »Ted, ich werde jetzt mal losfahren«, sage ich endlich. »Für den Fall, dass jemand anruft.«


    »Okay«, sagt er. »Ich behalte meine Mails im Blick und melde mich, falls etwas reinkommt.«


    »Das ist echt total nett. Danke für deine Hilfe«, sage ich.


    »Immer gern«, sagt er. »Bis dann.«


    »Bis dann, Ted.«


    Mist, ich sollte unbedingt lernen, besser mit Komplimenten umzugehen! Auf einen Amerikaner hat meine Reaktion bestimmt so deutsch und harsch gewirkt, als hätte ich aufgelegt und nicht mit ihm geredet.


    Als ich wieder zu Hause bin, lasse ich das Telefon kaum aus den Augen und lungere in der Lobby herum, statt mich faul in den Garten zu fläzen. Aber ich will unbedingt gleich drangehen können, wenn der erste Anruf von der Presse kommt.


    Doch leider kommt keiner. Nicht nach einer Stunde, nicht nach zwei Stunden und auch nicht nach drei Stunden.


    Als es vier Uhr ist, beschließe ich, mir endlich einen Kaffee in der Küche zu machen – und da, endlich, klingelt es. Allerdings ist es nicht das Telefon. Es klingelt an der Tür.


    Ich öffne – und da steht ein ziemlich braun gebrannter, blonder Mann. Er ist etwa Anfang vierzig, trägt ein Hemd, dessen obersten beiden Knöpfe offen stehen, ein sportliches Sakko und redet so schnell, dass ich kaum mehr verstehe, als dass er Reporter des berühmten New Yorker ist und sich umschauen möchte.


    Der New Yorker! Hier! Ich wusste einfach, dass das mit der Presse-Aussendung funktioniert!


    »Klar, gerne!«, sage ich, trete einen Schritt zurück und strahle ihn an wie eine der Bananen, die die Obstschale auf dem Tresen krönen. »Immer nur hereinspaziert!«


    »Danke«, sagt der Reporter etwas verwirrt. Offenbar ist er es nicht gewöhnt, so herzlich empfangen zu werden.


    »Wie war gleich Ihr Name?«, frage ich.


    »Alan. Alan Ripley.«


    »Sehr gut, Alan. Schön, dass Sie hier sind. Wollen wir gleich anfangen?«


    »Klar«, sagt er und scheint sich langsam wieder zu fangen.


    »Gut, dann führe ich Sie einfach mal herum, oder? Also, das hier ist die Lobby, wie Sie sehen können.«


    »Sehr hübsch«, sagt er. »Tolle Möbel.«


    »Danke«, sage ich.


    »Und irgendjemand scheint hier ziemlich gern zu malen, kann das sein? Sind Sie das?«


    »Oh, die Bilder! Um Himmels willen, nein, die sind nicht von mir. Meine verstorbene Tante hat im Alter die Malerei für sich entdeckt. Ich meine, das ist alles keine große Kunst, schätze ich, aber einige ihrer Arbeiten finde ich ziemlich gelungen. Zum Beispiel das Werk, das da oben hängt.« Ich zeige auf das Bild direkt hinterm Tresen, das mir schon beim allerersten Betreten des Raumes aufgefallen ist. Es zeigt das Haus vom Park aus betrachtet. Man sieht die Terrasse, den Wintergarten und die Rosenspaliere.


    »Ja, stimmt, das ist tatsächlich nicht übel«, sagt der Journalist und betrachtet es genauer. »Vor allem der Himmel ist schön. Haben Sie im ganzen Haus Kunst hängen?«


    »In fast allen Zimmern. Interessieren Sie sich dafür?«


    »Aber natürlich!«


    Alan Ripley ist irrsinnig charmant! Und das sage ich jetzt nicht nur, weil er sich den Bildern von Tante Dotty so ausführlich widmet. Ihm fallen im Haus schrecklich viele Details auf, die jeder andere übersehen würde: die Sonne, die durchs Küchenfenster fällt, der Kerzenständer auf dem Tisch im Esszimmer, den ich unter den vielen Leuchtern im Haus eigens für diesen Platz ausgewählt habe, der alte, samtbezogene Lesesessel, der dank Ornellas Initiative seit ein paar Tagen an einer besonders gemütlichen Stelle im Wintergarten steht. Er fragt nach, beobachtet, macht sich Notizen – und sieht obendrein gar nicht übel aus, zugegeben. Er sieht sogar sehr gut aus mit dem netten Lächeln auf den vollen, weichen Lippen und dem blonden Haar, das ihm wieder und wieder ins Gesicht fällt.


    Ich zeige ihm die neu hergerichteten Zimmer im ersten Stock, führe ihn raus auf die Terrasse und in den Garten, weise ihn auf besonders lauschige Ecken hin, präsentiere das Badehäuschen und die Sauna, von der ich einfach behaupte, dass sie bald wieder funktioniert. Und weil es immer gut ist, sich das Beste für den Schluss aufzuheben, führe ich ihn am Ende hinaus zu den Dünen, wo die Möwen kreischen und wir eine Weile einfach nur aufs Wasser blicken. Die Brandung tost an diesem Tag so laut, als wolle sie uns rauschenden Beifall spenden. Ich sage nichts und habe das Gefühl, dass Alan das gut findet. Zumindest schweigt er ebenfalls, die Hände in den Hosentaschen, die Augen leicht zusammengekniffen. Einen Moment lang habe ich das Gefühl, dass ich hier ewig mit ihm so stehen könnte.


    »Das ist wirklich ein besonderer Ort«, sagt er nach einer Weile. »Die Lage des Hauses ist echt ein Traum. Man fühlt sich, als sei man in einer anderen Welt, dabei ist man nur einen Katzensprung von Manhattan entfernt.«


    »Geht mir genauso«, sage ich und streiche mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Man will überhaupt nicht mehr weg von hier.«


    »Wie lange machen Sie das hier schon?«, fragt er freundlich und sieht mich so warm und voller Interesse an, dass mir das Herz in der Brust hüpft und ich seine Frage zunächst gar nicht verstehe.


    »Was?«, frage ich.


    »Na, das hier. Die Pension und das alles.«


    »Ach so«, sage ich und erröte ein bisschen. Ich muss mich wohl noch daran gewöhnen, dass ich gerade tatsächlich so etwas wie eine Wirtin bin. »Erst seit ein paar Wochen«, sage ich, weil »fünf Tage« vielleicht doch etwas zu unerfahren klingt. »Ich habe das Haus gerade geerbt und begreife erst nach und nach, worauf ich mich mit dieser Erbschaft eingelassen habe. Ich bin eigentlich Deutsche, wissen Sie? Aber irgendwie hatte es sich gerade angeboten, das Land zu verlassen.«


    »Klingt ja gefährlich«, schmunzelt er.


    »Ist es!«, sage ich und versuche, meinem Gesicht einen besonders verwegenen Ausdruck zu verleihen, muss dann aber lachen. »Zumindest für ein paar Wochen.«


    »Man hört gar nicht, dass Sie Deutsche sind«, sagt er und sieht mich neugierig an.


    »Danke«, sage ich, und komischerweise gelingt es mir diesmal viel besser, mit einem Kompliment umzugehen. »Das ist eine sehr charmante Lüge.«


    »Es ist keine Lüge!«, beteuert er. »Ihr Englisch ist toll, wirklich!«


    »Ich habe als Teenie Tag und Nacht MTV geguckt«, gestehe ich.


    »Ihr hattet MTV in Deutschland?«


    »Klar«, sage ich.


    »Ich habe auch ständig MTV geschaut«, sagt er. »Leider habe ich dabei kein Deutsch gelernt. Die einzigen deutschen Wörter, die ich kann, sind Spätzles, Blitzkrieg, Kindergarten und Ich liebe dich.« Bei den letzten drei Worten sieht er mich so herausfordernd an, dass mein Herz zu klopfen beginnt und ich schon wieder erröte. Verknalle ich mich etwa gerade? Ich bin doch noch nicht einmal über Martin hinweg! Himmel!


    Ich beeile mich, möglichst ungezwungen zu lachen. »Sehr gut! Das reicht vollkommen, um in Deutschland einen Job zu finden.«


    »Oh, meinen Sie?«


    »Na ja, vielleicht nicht gerade als Journalist«, lächle ich.


    »Als was dann?«


    Ich überlege. »Koch oder Kindergärtner wäre vielleicht drin.«


    »Wie wäre es mit Heiratsschwindler?«, fragt er lächelnd und legt sich noch einmal ins Zeug: »Ich liebbe dich, meine Liebe.«


    Mein Herz klopft immer noch, und ich bin richtig erleichtert, dass er die Demonstration seiner Deutschkenntnisse nun ins Klamaukige zieht.


    »Hm«, mache ich, nicht sonderlich überzeugt.


    »Nein?« Er versucht es noch einmal. »Ich lieeeebbbe dich, meine Lieebe.«


    »Schon besser«, sage ich lächelnd.


    »Soll ich noch einmal?«, fragt er.


    Besser nicht, will ich sagen, doch ich schüttele stattdessen bloß den Kopf.


    »Sicher?«, fragt er nach.


    Ich nicke, und mein Herzschlag beschleunigt sich schon wieder.


    »Schade«, sagt er leise und schenkt mir einen warmen Dackelblick. »Dann ein anderes Mal, ja?«


    Er sieht jetzt so offenherzig aus, dass mein Lächeln etwas wackelig wird, als ich sage: »Klar.«


    Einen Moment lang sagen wir nichts. Alan bohrt die Hände noch tiefer in die Taschen, sieht in den Himmel, den die Wipfel der Platanen und Zypressen streicheln, lässt den Blick unbestimmt in die Ferne schweifen und richtet ihn dann wieder aufs Haus.


    »Wenn Sie sagen, Sie haben das Haus geerbt, heißt das, dass Sie eine Enkelin von Dorothy Webber sind?«, fragt er.


    »Ihre Enkelin? Nein«, antworte ich – und stocke. Habe ich Tante Dottys Namen überhaupt erwähnt? Im Mailing sicher nicht und bei der Führung durchs Haus eigentlich auch nicht. Ich habe nur von meiner verstorbenen Tante gesprochen. Oder? Ich bin mir beinahe sicher.


    »Aber Sie sind mit ihr verwandt, oder?« Er sieht mich neugierig an.


    »Dorothy war eine Tante zweiten Grades von mir«, antworte ich.


    »Aha«, sagt er. »So etwas habe ich mir schon gedacht.«


    Sein Blick wandert wieder in die Ferne, als denke er über irgendetwas nach. Dann sieht er wieder mich an und lächelt. Ich lächle zurück, und er schaut wieder zum Haus, das unter dem blauen Sommerhimmel erstrahlt.


    »Können Sie mir sagen, welches ihr Zimmer gewesen ist?«


    »Äh, ihr Zimmer … war das da oben rechts«, sage ich und zeige vage in die Richtung. Gleichzeitig bin ich mehr als verwirrt. Ihr Zimmer? Was will er denn mit ihrem Zimmer? Langsam kommt mir diese Dotty-Fragestunde wirklich spanisch vor.


    »Verstehe«, sagt er. »Meinen Sie, ich kann es mal sehen?«


    »Es sehen?« Ich stemme völlig perplex die Hände in die Hüften. Dass wir eben noch geflirtet haben, habe ich längst vergessen.


    Er offensichtlich nicht. »Das wäre toll, ja«, sagt er mit warmer Stimme und einem ebenso warmen Lächeln.


    »Wieso?«


    »Na ja, wie gesagt …«


    »Wie was gesagt?«, frage ich.


    »Well … ich bin Journalist.«


    »Das habe ich durchaus verstanden. Aber woher wissen Sie von Tante Dorothy?«, frage ich irritiert. »Ich habe in dem Mailing überhaupt nichts von ihr geschrieben!«


    »In welchem Mailing?«, fragt er, nun seinerseits verwirrt.


    »Das ich heute Morgen an Ihre Redaktion geschickt habe.«


    »Wieso haben Sie ein Mailing an den New Yorker geschickt?«


    »Äh … damit jemand kommt und über die Pension berichtet?!«


    Ich sehe ihn an und er mich. Wir betrachten einander prüfend, als wüssten wir nicht, was wir voneinander halten sollen.


    Nach einer Weile schüttelt er den Kopf. »Also, ich glaube, es gibt hier ein kleines Missverständnis.«
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    »DAS MIT DEM Missverständnis glaube ich so langsam aber auch«, sage ich und sehe ihn immer noch skeptisch an. Was will dieser charmante Reporter hier, der eben noch den Verführer gespielt hat, aber nicht über die Pension berichten will? Was führt der Mann bloß im Schilde?


    »Sie haben sicher an die Reiseredaktion geschrieben«, sagt Alan freundlich.


    »Richtig«, sage ich.


    »Von der bin ich aber gar nicht.«


    »Sondern?«


    »Vom Ressort für Kultur und Kunst.«


    »Für Kultur und Kunst?«, frage ich verständnislos. »Und was machen Sie dann hier?«


    »Ich recherchiere eine Geschichte über Paul Byron anlässlich seines achtzigsten Geburtstags.«


    »Paul wen?«, frage ich.


    »Paul Byron«, sagt er. »Sagt Ihnen der Name nichts?«


    Ich schüttele den Kopf.


    »Das war ein ziemlich bekannter Maler, der in New York lebte, einer der spätesten, aber wichtigsten Vertreter des Amerikanischen Realismus. Er hatte Ausstellungen auf der ganzen Welt, und nach seinem Tod im Jahr 1995 gab es in den wichtigsten Museen große Retrospektiven. Er gehört nach wie vor zu den fünfzig meist gefragten Künstlern des 20. Jahrhunderts. Vor Kurzem wurde eine späte Arbeit von ihm für mehr als 15 Millionen Dollar bei Sotheby’s veräußert.«


    »Ah«, mache ich, immer noch etwas distanziert. »Und?«


    »Ich vermute, dass er Ihre Tante …«, Alan stockt. »Dass er sie möglicherweise kannte.«


    »Wie heißt der Mann noch mal?«


    »Paul Byron.«


    Ich zucke mit den Schultern. Der Name ist mir meines Wissens nie begegnet, aber das heißt ja, wie ich inzwischen gelernt habe, nichts.


    »Meine Tante kannte, glaube ich, ziemlich viele Künstler«, sage ich. »Sie hat ja im Hamilton Hotel gearbeitet, wo die Intellektuellen der Stadt nur so ein und aus gingen.«


    »Ich weiß«, sagt Alan. »Ich glaube aber, dass die beiden eine ziemlich besondere Beziehung hatten.«


    Beim Wörtchen ›besonders‹ sieht er mich wieder so seltsam an, dass ich augenblicklich in die seltsame Vertrautheit mit ihm zurückfinde.


    »Ja?«, frage ich.


    »Ja«, nickt er.


    »Kann sein«, sage ich, denn plötzlich fällt mir die Geschichte wieder ein, die Patty mir vor zwei oder drei Wochen erzählt hat. Ich versuche, mich an den Namen zu erinnern, den sie mir genannt hat. War es Paul Byron? Kann sein. »Irgendeinen Maler gab es, glaube ich, in ihrem Leben, einen ziemlich bekannten, wenn ich mich nicht irre. Kann sein, dass das dieser Paul Byron war.«


    »Ich bin mir einigermaßen sicher, dass er es war«, sagt Alan und sieht mich aufmerksam an. »Und darüber würde ich gerne mit Ihnen reden.«


    »Okay«, sage ich einigermaßen ratlos und ein wenig geschmeichelt. »Ich weiß aber nicht, ob ich Ihnen weiterhelfen kann. Ich weiß gar nichts über die beiden.«


    »Viel weiß ich leider auch nicht«, sagt Alan. »Aber was ich weiß, kann ich Ihnen selbstverständlich erzählen.«


    »Total gerne«, sage ich und kann einen Augenblick lang kaum glauben, dass dieser attraktive Reporter mir ausgerechnet von Tante Dotty erzählen will – jener Frau, die mir die ganze Zeit durch den Kopf spukt und von der ich nur allzu gern noch mehr erfahren würde.


    »Die Geschichte ist aber ziemlich lang. Wäre es nicht netter, wenn wir uns dazu hinsetzen würden?« Er sieht mich entschuldigend an. »Ich bin einer dieser schrecklichen Großstädter, die es überhaupt nicht mehr gewohnt sind, länger als ein paar Minuten ohne Metro-Haltegriff herumzustehen.«


    Ich muss lachen, aber insgeheim freue ich mich darauf, mich irgendwo ruhig mit ihm hinzusetzen. »Na klar. Wollen Sie rein? Oder sollen wir auf die Bank da drüben?«


    »Rein wäre toll.«


    »Na dann.«


    Wir spazieren durch den Garten zurück zum Haus. Der Wintergarten ist inzwischen von Eleonore und Ornella belegt, die beide so tief in ihre Bücher versunken sind, dass wir uns wieder aus dem Raum schleichen und im Salon Platz nehmen, wo ich Alan eine Tasse Tee und einen Teller Kekse serviere.


    »Die sind toll«, mümmelt er lobend mit dem ersten Keks im Mund. »Selbst gebacken?«


    »Ja, von einer unserer Mieterinnen«, sage ich.


    »Stimmt«, erinnert sich Alan. »Ihr seid so eine Art WG hier draußen, oder? Zumindest habe ich das bei meinen Recherchen so verstanden.«


    »Ja, richtig«, sage ich. »Wobei ich immer noch nicht so richtig weiß, ob WG der richtige Ausdruck ist.« Ich erkläre ihm kurz, wie sich die fünf alten Leute hier einst in Dottys Pension gefunden haben und nun schon seit Jahren zusammenleben.


    »Ich finde, das klingt nach WG. Wenn auch nach einer etwas ungewöhnlichen«, sagt Alan.


    »Ja, ungewöhnlich ist sie«, sage ich.


    »Aber ungewöhnlich muss Ihre Tante ja ohnehin gewesen sein.«


    »Wieso?«, frage ich mit unschuldiger Miene, weil ich zu gern mehr erfahren will.


    »Kannten Sie Ihre Tante gar nicht?«


    Ich schüttele den Kopf.


    »Echt nicht?«


    »Nein.«


    »Verstehe«, sagt er und wirkt einen kurzen Moment enttäuscht. »Sie muss ein besonderer Mensch gewesen sein, wenn sie erst dieses Leben inmitten von Künstlern geführt hat, dann aber nicht zu so einer schrulligen Art-Granny mit pinkem Lippenstift und riesiger Sonnenbrille geworden ist, sondern die Stadt verlassen hat, um aufs Land zu ziehen. Und dass sie ihr Haus dann einfach so für Freunde geöffnet hat, um kurzerhand eine WG der einsamen Herzen zu gründen …«


    »Das stimmt«, lächle ich. »Ich habe auch das Gefühl, dass sie ein besonderer Mensch war.«


    »For sure. Das war sie«, sagt Alan und wirft mir schon wieder so einen tiefen Blick zu.


    »Na, jetzt erzählen Sie schon. Was genau hat es mit diesem Paul Byron auf sich?«


    »Ach so, ja. Darum bin ich ja eigentlich hier. Also, wie gesagt, ich bereite eine große Geschichte über Paul vor, anlässlich seines achtzigsten Geburtstags. Es soll eine richtig lange Story werden, wenn es gut läuft, vielleicht sogar eine Aufmachergeschichte.«


    »Und wie kommen Sie dabei auf meine Tante?«


    »Dazu muss ich ein bisschen ausholen«, sagt er und seufzt.


    »Nur zu.«


    »Also, die Sache ist die: Vor ungefähr zwanzig Jahren habe ich als ganz junger Journalist schon einmal eine Geschichte über Paul Byron geschrieben. Unmittelbar vor seinem Tod war das, 1995. Damals war ich noch Praktikant bei einem kleinen Kunstmagazin, das nie sonderlich erfolgreich war und das längst eingestellt worden ist. Die Geschichte über Paul Byron war meine erste große Story überhaupt, und ich war damals schon überrascht, dass er einen Nobody wie mich überhaupt empfangen wollte. Aber dann war er erstaunlich liebenswert und offen und hat mich keine Sekunde lang spüren lassen, dass ich ein Anfänger bin. Dieser Erfahrung verdanke ich wahrscheinlich, dass ich als Journalist überhaupt weitergemacht habe, denn in der Redaktion selbst haben sie mich damals wie den letzten Dreck behandelt. Aber egal, was wollte ich erzählen?«


    »Wie Sie Paul getroffen haben.«


    »Ach ja, genau. Also, ich traf Paul insgesamt dreimal, zweimal zu Interviews und einmal, um ihn in seinem Atelier zu fotografieren. Das Kunstmagazin war so klein, dass es sich keine Fotografen leisten konnte und die Redakteure selbst die Bilder machen mussten, was manchmal ganz schön in die Hose ging. Schon bei meinem ersten Besuch fiel mir ein Gemälde auf, das irgendwie nicht so richtig zu den anderen Arbeiten passte. Es war das Porträt einer Frau. Als ich ihn darauf ansprach, reagierte er sehr seltsam.«


    »Und wie?«


    »Paul Byron wurde plötzlich wahnsinnig nervös, fast, als sei es ihm unangenehm, dass ich das Bild bemerkt hatte. Er drehte es so um, dass man nur noch seine Rückseite sah, verbot mir, noch weiter Notiz davon zu nehmen – und hatte es auf einmal tierisch eilig, mich aus seinem Atelier hinauszukomplimentieren. Natürlich machte dieses Verhalten das Bild erst recht interessant für mich. Als ich ein paar Tage später die Filme aus dem Labor holte und die Fotos durchsah, die ich an diesem Nachmittag von Paul gemacht hatte – in unterschiedlichen Ecken des Ateliers und aus unterschiedlichen Perspektiven –, entdeckte ich, dass ich das Gemälde auf einem Bild zufälligerweise mit aufgenommen hatte, als ich Paul aus einiger Entfernung auf einem Stuhl am Fenster fotografierte. Es ist ein bisschen unscharf, und man erkennt nicht wahnsinnig viel, aber einen Eindruck bekommt man.«


    »Haben Sie das Foto denn noch? Das von dem Bild, meine ich?«


    Alan nickt, kramt in seinen Unterlagen, zieht eine Schwarz-Weiß-Aufnahme hervor, reicht sie mir über den Tisch und deutet auf die Staffelei, die darauf zu sehen ist. Sie steht ein wenig abseits und ist tatsächlich etwas unscharf. Ganz klar liegt der eigentliche Fokus des Bildes auf dem Mann, der auf einem Stuhl an einem großen Fenster sitzt und dessen Blick sich verträumt in die Ferne richtet. Dadurch, dass man ihn nur von der Seite sieht, erkennt man nicht sonderlich viel von ihm, außer dass er ziemlich schlank ist und sein Haar so zerwuschelt, als ob er gerade aufgestanden wäre.


    »Das ist das Bild, um das es geht?«, frage ich.


    Alan nickt, darum nehme ich das Foto noch einmal genauer in Augenschein. Das Bild auf der Staffelei ist nicht besonders groß, vielleicht so wie das Tablett, mit dem Eleonore sich ihre Tasse Nachmittagstee in den Wintergarten trägt. Man erkennt keine Details, aber, dass eine Frau darauf zu sehen ist. Man kann ihre Augen sehen, den schmalen Mund, die Locken, das helle Hemdchen, das sie anhat.


    Das könnte Dotty sein, ja. Zumindest ähnelt das Bild den Fotos, die ich bis jetzt von ihr kenne. Es könnte aber auch jemand ganz anderen zeigen. Am Ende erkennt man doch so wenig!


    »Sie glauben, dass das Tante Dorothy ist?«


    »Ich bin mir sogar ziemlich sicher.«


    »Wieso?«


    »Weil sie dir ähnlich sieht.«


    »Findest du?«, sage ich, verblüfft vertraut. »So viel erkennt man doch gar nicht.«


    »Auf dem Foto vielleicht nicht«, sagt er. »Im Original würdest du die Ähnlichkeit auch feststellen. Ich habe sie zumindest gleich bemerkt, als wir uns begegnet sind.«


    »Ja?«, frage ich und erröte ein wenig – schon wieder.


    »Aber das ist nicht der einzige Grund, warum ich glaube, dass das deine Tante ist.«


    »Schieß los«, sage ich.


    »Als ich Paul Byron am nächsten Tag besuchte, um ihm die Bilder zu zeigen, die die Redaktion für den Artikel ausgewählt hatte, bekam ich zufällig mit, wie er nach unserem Treffen im Hotel gegenüber verschwand. Ich bin ihm unauffällig gefolgt und beobachtete ihn, wie er sich mit dieser Frau unterhielt …«


    »Der Frau von dem Bild.«


    »Zumindest sah sie der Frau im Hotel zum Verwechseln ähnlich. Ich bin später noch einmal ins Hamilton, unter einem Vorwand natürlich, und auf einem Anstecker an ihrer Brust stand der Name. Dorothy Webber. So hieß sie doch, oder?«


    »Ja, so hieß sie«, nicke ich.


    »Und? Erkennst du sie wieder?«, fragt er.


    »Ich weiß nicht«, sage ich.


    Gemeinsam betrachten wir das Foto mit dem unscharfen Gemälde – ein komisches Gefühl. Was sehen wir darauf? Wirklich Tante Dotty? Wie sicher können wir sein, dass es nicht jemand ganz anderes ist?


    Man müsste das Bild einmal in echt sehen. Das würde die Sache gehörig erleichtern. Außerdem würde ich dann herausfinden, ob Alan recht hat mit meiner Ähnlichkeit mit Dotty, oder ob er am Ende nicht doch einfach nur Blödsinn redet.


    »Wo ist das Bild jetzt?«, frage ich. »Kann man es nicht mal live und in Farbe sehen?«


    »Deshalb bin ich hier«, sagt er.


    Ich sehe ihn verständnislos an. »Wieso?«


    »Ich glaube, dass sich das Gemälde hier befindet.«


    »Hier? In diesem Haus? Warum sollte es?«


    »Mir fällt kein Ort ein, an dem es sonst sein könnte. Ich habe im Zuge der Recherche Paul Byrons Werksverzeichnis durchgeblättert, und auch die Experten, die ich befragte, hatten keine Ahnung, wovon ich rede. Niemand weiß etwas von dem Bild. Es scheint verschwunden zu sein, verschollen – oder es ist irgendwo versteckt, wo es niemand findet.«


    »Hm. Vielleicht war es gar kein Bild von Paul Byron, sondern stand nur in seinem Atelier herum, und man müsste bei einem ganz anderen Künstler suchen?«, spekuliere ich.


    »Es stand auf einer Staffelei und ein Glas mit Pinseln daneben«, sagt Alan und sieht mich zweifelnd an. »Das ist übrigens das, was die Sache so interessant macht. Wenn das Bild noch irgendwo existiert, dann ist es vermutlich das letzte Bild, das Paul Byron je gemalt hat. Zumindest ist kein Gemälde bekannt, das danach entstanden sein könnte.«


    »Wirklich«, sage ich. »Das ist natürlich …«


    »Es wäre eine Sensation, wenn ich es finden würde. Das letzte Bild von Paul Byron, exklusiv in meiner New Yorker-Geschichte, das wäre echt der Hammer!«


    »Ja?«, frage ich.


    »Klar! Als Kunstjournalist schreibt man normalerweise über Zeug, das schon seit Jahrhunderten in Museen herumhängt. Da sind die ganz großen Coups dann doch eher dünn gesät.«


    Ich muss lachen. »Wenn du meinst.«


    Dann betrachte ich das Bild noch mal, das ein ganz großer Coup im New Yorker sein könnte. Klar, ich fände es auch aufregend, wenn es stimmt, dass Dotty von einem berühmten Maler porträtiert worden ist, noch dazu auf seinem allerletzten Bild. Ausgerechnet meine Tante, die wirklich von Tag zu Tag interessanter wird! Aber eine Sensation? So würde ich es dann doch nicht bezeichnen. Andererseits, was verstehe ich schon von der Kunstwelt?


    »Und du hast keine Ahnung, wo es sein könnte?«


    »Ich recherchiere an dieser Geschichte seit Wochen herum und habe wirklich alle verfügbaren Quellen angezapft, aber es will partout niemand etwas davon wissen. Dass ich jetzt die Frau ausfindig machen wollte, die auf dem Bild abgebildet ist, war wirklich die allerletzte Option.«


    »Was, wenn er es vernichtet hat?«, frage ich.


    »Warum sollte er es vernichtet haben?« Alan sieht mich an, als sei ich ein bisschen irre.


    »Na ja, du hast gesagt, er hätte sich geschämt, als du es entdeckt hast.«


    »Ich weiß nicht, ob er sich geschämt hat. Er wollte nur nicht, dass ein junger Journalist es sieht. Es war ihm irgendwie unangenehm.«


    »Ja und? Warum war das wohl so?«


    »Keine Ahnung. Das ist ja das Rätsel.«


    »Er fand es schlecht, deshalb wollte er, dass du es nicht siehst.« Ich verschränke zufrieden die Arme.


    Alan lacht. »Das glaube ich nicht. Das Bild war ganz schön stark und besonders. Außerdem litt Paul Byron nicht gerade unter geringem Selbstbewusstsein. Ich bin mir sicher, dass er es nicht vernichtet hat. Er hat ganz andere Sachen aufgehoben, darunter ein paar ziemlich ungelenke Skizzen.«


    »Was hat er dann damit gemacht?«, frage ich.


    »Tja, das hoffte ich, von dir zu erfahren.«


    »Hier im Haus ist es aber ziemlich sicher nicht«, sage ich. Ich meine, ich habe es nicht gesucht, aber andererseits wäre es mir doch bestimmt aufgefallen, oder? Immerhin haben wir hier in den letzten Tagen alles auf den Kopf gestellt, und ich habe wirklich den letzten Winkel des Hauses erkundet. »Wenn es irgendwo ein Bild gäbe, selbst dann, wenn es nicht an der Wand hängen würde – ich glaube, es wäre mir zweifelsohne begegnet.«


    »Bist du sicher?«, fragt er.


    »Schon«, sage ich.


    »Und dass die anderen Bewohner etwas darüber wissen?« Ich lege den Kopf schief und sehe ihn an. Der Typ gibt wirklich nicht auf, aber irgendwie mag ich ja so hartnäckige Menschen. Zumal ich eher leicht zu verschrecken bin, wenn ich mal auf etwas Widerstand stoße.


    »Könnte doch sein, oder?«, sagt er.


    »Stimmt«, sage ich, und obwohl sich etwas in mir dagegen sträubt, unser Zweiergespräch zu öffnen und die Mitbewohner an Bord zu holen, beschließe ich, dass es richtig ist, dem Reporter weiterzuhelfen. Ich meine, er ist nett, oder? Und vor allem scheint er mich nett zu finden. Sehr.


    Einen Augenblick lang überlege ich, wer der fünf am wahrscheinlichsten etwas über ein Bild wissen könnte. Na ja. Lange nachdenken muss ich eigentlich nicht. »Komm mit, wir fragen Patty«, sage ich und erhebe mich.


    »Wer ist Patty?«, fragt Alan.


    »Dottys beste Freundin. Wenn jemand etwas über meine Tante weiß, dann sie«, erkläre ich, während ich ihn hinüber in den Wintergarten führe, wo Eleonore und Ornella immer noch völlig reglos über ihren Büchern sitzen. Ihren Gesichtern kann man ablesen, wie weit, weit, weit weg sie gerade sind, in einem anderen Land, in einem anderen Leben, in einer anderen Welt.


    »Ornella? Eleonore?« Ich klopfe leise gegen den Rahmen der Tür. »Habt ihr Patty gesehen?«


    Eleonore hebt den Kopf. »Ich glaube, sie ist im Büro.«


    »Ja, sie wollte Unterlagen aus dem letzten Jahr sortieren«, sagt Ornella, ohne von ihrer Lektüre aufzublicken.


    Kurz überlege ich, ob ich den beiden das Foto zeigen soll, dann aber beschließe ich, es zunächst Patty zu geben. Irgendwie hat sie ein Anrecht darauf. Immerhin kannte sie Dotty von allen hier im Haus am besten.


    »Danke!«


    Wir finden Patty tatsächlich in dem winzigen Raum hinter der Rezeption, ein bisschen zusammengesunken und mit geschlossenen Augen am Schreibtisch sitzend. Als wir eintreten, schreckt sie auf, und mir wird klar, dass sie offenbar ein Nickerchen gehalten hat.


    »Hallo Patty. Stören wir?«


    »Nein, nein«, murmelt Patty.


    »Sicher?«, frage ich grinsend.


    »Ich habe bloß über etwas nachgedacht«, sagt sie trotzig.


    »Mit geschlossenen Augen?«


    »Ja!« Sie funkelt mich an.


    Ich lache. »Patty, das ist Alan Ripley.«


    »Oh, hallo«, sagt sie verwirrt.


    »Alan ist vom New Yorker«, erkläre ich, »und rate, worüber er gerade recherchiert.«


    »Na, ich hoffe, über dich und die Pension«, sagt Patty.


    »Knapp daneben«, sage ich.


    »Nur über dich?«


    »Nicht ganz. Sagt dir der Name Paul Byron etwas?«


    »Natürlich«, sagt sie und wirkt mit einem Mal ganz wach. »Wir kannten ihn gut. Er war ständig zu Gast im Hamilton.«


    »War er der berühmte Maler, der Dotty so lange nachgestiegen ist?«


    Patty nickt. »Leider erfolglos, was ich nie verstanden habe. Paul war ein toller Mann, und ich glaube, er war wirklich in Dotty verliebt.«


    Ich sehe Alan von der Seite an. Welch aufmerksame Gespanntheit nun in seinem Gesicht liegt!


    »Alan glaubt, dass Paul Byron Dotty gemalt hat«, sage ich.


    »Oh, wirklich?«, sagt Patty vage.


    »Ja«, sagt Alan, zieht das Foto aus der Tasche und legt es vor Patty auf den Schreibtisch. »Dieses Foto hier habe ich nur wenige Wochen vor Paul Byrons Tod in seinem Atelier gemacht. Sehen Sie das Gemälde auf der Staffelei hier vorn?« Patty nickt. »Ich habe Grund zu der Annahme, dass das ihre Freundin Dotty ist.«


    »Oh, wirklich«, sagt Patty und zieht das Bild näher zu sich heran. Dann setzt sie umständlich ihre Lesebrille auf, macht die Schreibtischlampe an und betrachtet es genauer.


    »Und? Sagt dir das etwas?«, frage ich, als ich ihr Schweigen nicht länger aushalte.


    »Hm«, macht Patty.


    »Hm, nein oder hm, ja?«


    »Hm«, macht sie noch einmal, seufzt, beugt sich noch tiefer über das Foto. Dann nimmt sie die Lesebrille ab und sieht mit ernstem Blick erst Alan an, dann mich.


    »Ja, das muss es sein«, sagt sie schließlich.


    »Was muss es sein?«, frage ich.


    »Das Bild, das Paul ihr kurz vor seinem Tod geschenkt hat.«


    »Paul Byron hat Tante Dotty ein Bild geschenkt?«, frage ich und werfe Alan einen aufgeregten Blick zu, doch der zieht gerade einen kleinen Block aus der Tasche und macht eine rasche Notiz.


    »Ja, sicher«, sagt Patty.


    »Und?«, frage ich.


    »Kann ich es sehen?«, fragt Alan.


    »Nein«, sagt Patty.


    »Nein?«


    »Dotty war nicht gerade glücklich damit.«


    »Sie war nicht glücklich damit?«, frage ich.


    Patty schüttelt den Kopf. »Nicht besonders.«


    »Mit einem Gemälde von Paul Byron?«, fragt Alan nach und sieht Patty an, als würde sie ihm erzählen, dass die Königin von England unter Verarmungsängsten leidet.


    »Tja«, sagt Patty und fängt an, ihre Lesebrille zu polieren.


    »Aber warum nicht?«


    »Ach, wisst ihr … Dafür gibt es drei Gründe. Erstens mochte sie das Bild nicht besonders. Ich glaube, dass sie sich nicht sonderlich gut getroffen fand – wobei ich das nicht beurteilen kann, weil sie es mir nie gezeigt hat. Zweitens fand sie es unangemessen, so ein teures Gemälde zu bekommen. Immerhin war er ja nicht viel mehr als ein Hotelgast gewesen, dem sie ein paarmal Modell gesessen hatte, und es war damals schon klar, dass das Gemälde einen Haufen Geld wert sein würde. Ich weiß noch, wie sie sagte, dass sie jetzt den einzigen Ferrari besitze, den man sicherheitshalber hinterm Kleiderschrank parken sollte.«


    »Und drittens?«, fragt Alan.


    »Drittens gab es damals ein paar Leute in ihrem Umfeld, die nur darauf gewartet haben, Paul und ihr endlich etwas unterstellen zu können. Und das war etwas, was Dotty unbedingt vermeiden wollte.«


    Plötzlich fällt mir die Andeutung ein, die Ornella vor ein paar Tagen gemacht hat. Hat sie etwa Paul Byron und Dotty gemeint?


    »Ornella zum Beispiel?«, frage ich neugierig.


    »Ornella zum Beispiel, richtig.«


    »Und deshalb hat sie was genau mit dem Bild gemacht?«, fragt Alan.


    »Sie hat es gleich nach seinem Tod verkauft und den Erlös in dieses Haus hier investiert.«


    »Sie hat es wirklich verkauft?«, frage ich. »Ich dachte, sie hätte damit gehadert, sich nie auf den Mann eingelassen zu haben. Ich dachte, dass sein Tod der Grund für sie war, ihr Leben zu ändern und aufs Land zu ziehen. Und dann verkauft sie ausgerechnet ein Bild von ihm?«


    Patty zuckt mit den Schultern. »Ich weiß auch nicht, was damals in ihrem Kopf vorging. Sie hat einerseits Geld gebraucht, denn sie hatte die Chance, das Haus günstig zu kriegen – ein Anwesen wie dieses hier und das auch noch in den Hamptons hätte sie sich von ihrem Gehalt im Leben nicht leisten können. Aber sie wollte das Bild auch unbedingt loswerden, und zwar so schnell wie möglich. Vielleicht wollte sie die Erinnerung an die ganze Geschichte hinter sich lassen.«


    Patty sieht mich an, und ich erwidere ihren Blick. Diese Geschichte soll stimmen? Ich suche ihr faltiges, mädchenhaftes Gesicht nach einem Anzeichen ab, dass sie möglicherweise nicht ganz die Wahrheit sagt, aber sie sieht so aufrichtig aus, dass sich meine Zweifel gleich wieder zerstreuen.


    »Hat Dorothy Ihnen zufällig gesagt, wer der Käufer war?«, fragt Alan


    »Der Käufer?«, wiederholt Patty nachdenklich. »Tja.«


    »Wissen Sie vielleicht noch, woher er stammte? Kam er aus Europa oder den USA? War es ein privater Sammler? Ein Galerist? Ein Museum?«


    Patty starrt angestrengt in die Ferne, dann blinzelt sie. »Ich meine, es war ein Sammler, der in Manhattan lebte. Dotty hat ihn zumindest dort getroffen, und ich glaube, dass sie damals auch einmal bei ihm zu Hause gewesen ist.«


    »Erinnern Sie sich noch an einen Namen? Eine Adresse? Irgendetwas?«


    »Ich weiß nicht mehr«, sagt Patty und schüttelt langsam den Kopf.


    »Denken Sie nach!«


    »Ich … ich glaube, dass er ein ziemlich reicher Mann war …«


    »Wie hieß er? Woher kannte sie ihn?«


    »Aus dem Hamilton.«


    »Und was machte er beruflich? Können Sie sich an irgendetwas erinnern?«


    Patty starrt in die Ferne, doch scheint sie dort nichts zu sehen.


    »Patty?«


    »Patty!«


    Mit einem Mal blickt sie auf, ganz so, als hätte sie eine plötzliche Erkenntnis. »Er lebte in einem riesigen Appartment, das weiß ich noch. Dotty war ganz beeindruckt davon, als sie von dem Treffen wiederkam.«


    »Und wissen Sie noch, wo sich das Appartment befand?«, fragt Alan aufgeregt.


    Wieder blinzelt Patty in die Ferne, kneift die Augen zusammen, versucht sich zu konzentrieren.


    »Eine Adresse?«, fragt Alan. »Eine Straße?«


    »Leider nein«, sagt Patty und sieht ihn an. »Tut mir leid.«


    »Macht nichts«, sagt Alan und zwingt sich zu einem Lächeln. »Macht überhaupt nichts.«


    »Wobei …«, sagt Patty langsam.


    »Was?«


    »Einmal hat Dotty von dem Blick erzählt, den man von dem Appartment aus hatte.«


    »Und was war das für ein Blick?«, fragt Alan gespannt.


    »Er ging hinaus auf den Central Park!«
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    ICH SEHE DEM Wagen nach, wie er sich durch den Kies der Einfahrt frisst, aber ich winke nicht hinterher, als er um die Ecke verschwindet. Nach dem Gespräch mit Patty wirkte der vorher noch so charmant-heitere Alan seltsam distanziert. Er hatte es plötzlich so eilig, dass er auf die Kekse, die ich ihm noch schnell einpacken wollte, ohne jeden Dank verzichtete. Als ich ihn mit immer noch geröteten Wangen fragte, ob er das, was Patty sich da aus dem Gedächtnis geklaubt hatte, nicht ebenfalls wahnsinnig spannend fände, mäßigte er meine Aufregung so sehr, dass mir ihre Erinnerung mit einem Mal ebenfalls nur noch unbedeutend erschien.


    »Alle wichtigen Kunstsammler wohnen mit Blick auf den Central Park«, klärte er mich mit entkräfteter Stimme auf. »Und alle haben riesige Appartments. Pattys Erinnerung bringt mir ungefähr genauso viel, wie wenn ich über einen Priester erfahre, dass er in einem Pfarrhaus lebt.«


    »Aber immerhin wissen wir jetzt, dass sich das Bild wirklich nicht hier im Haus befindet«, sagte ich und schenkte ihm ein Lächeln, das die Gemeinschaftlichkeit wiederherstellen sollte, die vorhin noch zwischen uns geherrscht hatte. Funktionierte jedoch nicht.


    »Ja, das stimmt natürlich«, sagte Alan und zog mit abwesender Miene ein Visitenkarten-Etui aus der Tasche. »Hör zu, wenn sich einer deiner Rentner doch noch an etwas erinnern sollte, dann ruf mich an, ja?«


    »Klar«, sagte ich verunsichert und nahm seine Karte. Doch dann fiel mir noch etwas ein: »Und vielleicht legst du ja in der Reiseredaktion ein gutes Wort für uns ein? Das Sea Whisper Inn, die Pension der einsamen Herzen – das ist doch auch ein Coup, oder nicht?« Ich grinste ihn frech an.


    Doch er lächelte nur schwach zurück. »Aber klar.«


    »Weißt du schon, wann deine Geschichte erscheinen wird?«, fragte ich. »Ich würde gern wissen, was daraus geworden ist.«


    »Zu Paul Byrons Achtzigstem«, antwortete er.


    »Stimmt«, sagte ich und errötete. »Hattest du ja gesagt.«


    »Schon okay.«


    Damit stieg er in seinen Wagen und ließ den Motor an.


    Und nun stehe ich immer noch in der Einfahrt. Alan ist weg, und ich ahne bereits, dass er sich hier so schnell nicht wieder blicken lassen wird. Er ist auf der Jagd nach einer Geschichte und nicht nach neuen Freunden, das wurde bei seinem Abschied deutlich. Sogar mehr als deutlich, stelle ich enttäuscht fest, enttäuscht und ein bisschen traurig. Hat er am Anfang nicht wie wild mit mir geflirtet? Und war das Resultat seines Besuchs hier wirklich so mickrig, dass er es nicht für nötig befand, mir noch einmal in die Augen zu sehen? Oder war er einfach nur so deprimiert, dass er für einen Moment vergessen hat, wie gut wir uns verstanden haben? Denn wir haben uns doch gut verstanden! Mehr noch, ich hatte kurz sogar das Gefühl, dass er mich zur Komplizin seines Projekts gemacht hat. Ich mochte dieses Gefühl, an Bord geholt zu werden. Ich mochte auch, dass ein charmanter Mann mich an die Hand und mit auf die Suche nach meiner Tante Dotty nimmt. Und ich mochte es, dabei vielleicht eine Hilfe sein zu können – auch, wenn ich am Ende dann doch keine war.


    Was soll’s. Kann ja auch einfach nur sein, dass Alan Ripley dann doch nicht sooo nett war.


    Ich atme noch einmal ein, lege den Kopf in den Nacken und blicke in den Himmel, dessen Blau langsam blasser wird. Nicht mehr lang, dann geht die Sonne unter. Was für ein Tag! Hat er nicht eigentlich damit begonnen, dass ich Werbemails für die Pension verschickt habe? Was ist eigentlich daraus geworden? Auf meinem Handy ist immer noch keine Nachricht von Ted. In Sachen Geldverdienen sind wir also immer noch keinen Schritt weiter, und das, obwohl seit heute früh so viel passiert ist. Na ja, morgen ist auch noch ein Tag.


    Ich gehe zurück ins Haus und schlendere in die Küche, wo Ornella gerade ein Bündel Basilikum in kleine Stückchen reißt.


    »Abendessen?«, frage ich neugierig.


    »Heute nur was ganz Einfaches, Pasta al pomodoro.«


    »Soll ich helfen?«


    »No, grazie. Dauert nicht mehr lange.«


    »Ist der Tisch schon gedeckt?«


    »Ja, draußen auf der Terrasse.«


    »Perfetto!«, freue ich mich.


    »Ja, seit die wieder sauber ist, fühlt es sich gleich ganz anders an, dort zu sitzen«, lächelt sie. »Ach so, falls dein Besuch mitessen will, müsstest du noch ein Gedeck mehr auflegen.«


    »Nein, der ist schon wieder weg«, sage ich und beobachte, wie sie die Käsereibe mit Parmesanstücken füllt.


    »Wer war das denn eigentlich?«


    »Ach, das war …« Ich stocke. Plötzlich fällt mir die Anspielung ein, die Ornella neulich gemacht hat, darüber, dass Dotty ihrem George möglicherweise nicht so ganz treu gewesen ist. »Sagt dir der Name Paul Byron etwas?«


    »Sicher«, sagt Ornella. »Das war aber nicht sein Sohn oder so etwas, oder?«


    »Nein, das war ein Reporter, der eine Geschichte über den Maler recherchiert.«


    »Oh«, sagt Ornella. »Und dazu war er hier?«


    »Er ist auf der Suche nach einem Bild. Einem Porträt von Tante Dotty.«


    »Wirklich?«, sagt Ornella, und einen Augenblick lang habe ich den Eindruck, dass sie errötet. Aber sie steht bloß mit dem Gesicht im heißen Dampf des kochenden Nudelwassers.


    »Ich dachte gerade, du könntest mir vielleicht etwas dazu sagen.«


    »Von einem Bild weiß ich leider nichts«, sagt sie.


    »Aber?«


    »Aber?«


    »Du klangst gerade so, als wolltest du ein Aber anfügen.«


    »Ach ja?«, fragt Ornella. »Nun, das klang nur so.« Sie zieht einen Topf vom Herd, gibt das Basilikum hinein und rührt gründlich um. Dann stellt sie das Nudelsieb in die Spüle.


    »Soll ich mal die Kinder rufen?«, frage ich.


    »Ja! Dinner ist in drei Minuten fertig!«


    Als ich nach dem Abendessen die Treppe in den ersten Stock hinaufsteige, bin ich irre müde. Ich war heute nicht einmal am Strand, aber irgendwie ist der Tag trotzdem ziemlich lang gewesen. Wenn ich auf meinen Körper hören würde, müsste ich jetzt ein Entspannungsbad nehmen, mich danach auf die frische Matratze unter dem geflickten Loch im Dach legen und in einen tiefen, traumlosen Schlaf sinken.


    Aber dann gehe ich nicht in mein Zimmer, sondern werde wie an einer unsichtbaren Schnur daran vorbeigezogen – und weiter zu dem von Tante Dotty.


    Die Tür öffnet sich mit einem leisen Knarren. Einen Moment lang lasse ich das Licht noch aus und blinzele ins Dunkel, ganz so, als berge der Raum ein Geheimnis, das man im Hellen nicht sieht. Draußen vor dem Fenster ist es stockdunkel; nur die schmale Mondsichel über dem Meer ist zu erkennen, und die Konturen der Platanen vor der Horizontlinie der See.


    Seit der Sturm alle meine Pläne durchkreuzt und mich dazu gebracht hat, meinen Rückflug nach Deutschland verfallen zu lassen und stattdessen die Pension zu sanieren, bin ich durchs ganze Haus gewuselt. Ich habe alle Ecken geputzt, habe Möbel poliert, habe umgeräumt und dekoriert, doch in Tante Dottys Zimmer bin ich dabei kaum gewesen. Mit einem Mal war so viel zu tun, dass es Patty und mir nicht mehr eilig erschien, es weiter auszuräumen. Und so befindet es sich immer noch in dem Zustand, in dem wir es zurückgelassen haben: ein leerer Schreibtisch und volle Regale, die Kommode übersät mit Bilderrahmen, der Lesesessel und das Himmelbett ohne Himmel.


    Durch einen offenen Spalt im Fenster dringt aus dem Garten Gelächter herein. Es freut mich sehr, dass die Terrasse wieder genutzt wird. So unter freiem Himmel weht eine ganz neue Leichtigkeit und Freiheit über den Abendbrottisch. Doch hier drin steht die Luft beinahe still. Als ich endlich die Deckenlampe einschalte und zusätzlich die Leselampe auf dem Schreibtisch anknipse, kommt es mir vor, als sei sie von Hunderten kleiner Tierchen bevölkert, die sich schwerelos im Schummerlicht wiegen und sich wegducken, wenn man die Hand bewegt.


    Irgendwann werde ich hier Staub wischen. Wann genau könnte das sein? Egal. Irgendwann ist irgendwann. Jetzt ist jetzt. Und jetzt bin ich hier.


    Ich stelle mich vor das Bücherregal. Ruhig lasse ich meinen Blick über die Reihen gleiten, in denen sich alte und neuere Bände aneinanderschmiegen, als würden sie frieren. Ich weiß selbst nicht, wonach genau ich suche, aber irgendwie hat die Begegnung mit Alan mein Interesse an Tante Dotty noch einmal wach gekitzelt, und die Gegenstände, mit denen sie sich einst umgeben hat, ziehen mich magnetisch, magisch an. Wer war meine Tante? Wie hat sie sich gefühlt, als sie den berühmten Maler, der so in sie verliebt war, abwies, nur um ihrer Jugendliebe die Treue zu halten? Wieso hat sie das Bild so überstürzt verkauft und vor allem an wen? Ob ich nicht doch irgendwo einen Hinweis entdecke?


    Aber in dem Regal finden sich nur ein paar Romane, und die Ordner in der untersten Reihe sind allesamt mit Beschriftungen wie Rechnungen, Steuer oder Versicherungen versehen und sehen nicht so aus, als befände sich ein Geheimnis darin.


    Unentschlossen drehe ich mich um und lasse meinen Blick weiter durchs Zimmer wandern. In den Schreibtisch müsste ich eigentlich gar nicht blicken. Er ist leer, das weiß ich. Doch dann fahre ich noch einmal mit der Hand über das glatte Holz der Platte, ziehe die oberste Schublade auf, schließe sie wieder. Diese Bewegungen fühlen sich so vertraut an, als würden sich meine Hände daran erinnern. Und plötzlich wird mir klar, dass erst drei Wochen vergangen sind, seit ich in den USA gelandet bin – es mir aber so vorkommt, als hätte ich bereits Monate hier verbracht, ach was, Jahre. Hier, zwischen den fünf alten Leuten mit ihren kleinen Schrullen und großen Liebesgeschichten.


    Ich gehe hinüber zu der hohen Wäschekommode, auf der ein gutes Dutzend Fotos steht, kreuz und quer wie Steine auf einem alten Grabfeld. Ich beuge mich darüber und betrachte eines nach dem anderen genauer. Auf Alans Foto war nur das Profil von Byron zu sehen, trotzdem habe ich das Gefühl, dass ich ihn erkennen würde. Doch die paar Männer, die zu sehen sind, sind alle nicht so schlank und wirken auch nicht so verwegen wie der Maler auf dem Bild – es scheinen eher alte Freunde oder Arbeitskollegen von Patty zu sein.


    Mit einem Mal bin ich mir sicher, dass Paul Byron auf keinem der Fotos zu sehen ist. Aber ich spüre noch etwas. Ich will mehr über den Mann wissen, der offenbar so verknallt in meine Tante war, dass er ihr Ewigkeiten nachstieg und irgendwann sogar auf die Idee kam, ein Bild von ihr auf die Leinwand zu bringen.


    Eigentlich mag ich es nicht, wenn ich mich dabei ertappe, in der Intimsphäre fremder Menschen zu schnüffeln. Ich will nicht neugierig wirken und halte mich im Großen und Ganzen für einen Menschen, der in der Lage ist, Grenzen zu respektieren. Trotzdem schreite ich nicht ein, als meine Hände nun wie von allein die oberste Kommodenschublade aufziehen, und auch nicht, als sie eine nach der anderen rasch hintereinander öffnen. Ich wühle nicht darin herum, dafür habe ich dann doch zu viel Respekt vor fremden Unterhöschen. Aber ich hebe hier und da einen Stapel Hemdchen an und schiebe ein paar Taschentücher oder Strümpfe beiseite, um zu sehen, was dahinter ist.


    Unentschlossen öffne ich den Kleiderschrank, fahre mit dem Finger über die Kleiderbügel, lausche dem Rascheln der Blusen und Jacken und Seidenkleider. Doch auch sie erzählen mir nichts. Die Schuhkartons, die sich darunter auf dem Boden reihen, enthalten ebenfalls keinen Hinweis, sondern ausschließlich Sandalen und Pumps, Mokassins und Ballerinas. Ich sehe die anderen Schrankfächer durch, finde aber nichts als Zedernholzstücke und Mottenpapier zwischen diversen Kaschmirpullis. Schließlich blicke ich sogar hinter den Schrank – doch natürlich ist dort weder ein Ferrari noch ein Gemälde, sondern bloß jede Menge Wollmäuse und eine vergilbte Plattenhülle.


    Dann fällt mein Blick auf eine schmale Tür, die mir vorher nicht aufgefallen ist. Ganz glatt und direkt in die Wand eingelassen gibt sie sich alle Mühe, nicht ins Auge zu springen. Als ich sie öffne, entdecke ich dahinter einen in eine schmale Nische eingebauten Wandschrank mit Einlegeböden. Darin herrscht ein ziemliches Chaos: Schachteln und Boxen, Bücher und Zeitschriften, Vasen, Körbchen und kleine Döschen stehen kunterbunt durcheinander. Ich ziehe einige der Schachteln hervor, finde darin noch mehr Fotos, aber auch Briefe, Zeugnisse, Rechnungen und Unterlagen, deren Sinn und Inhalt ich nicht sofort verstehe. Von Paul keine Spur. Doch dann passiert etwas Seltsames: Ich ziehe einen der größeren Kartons aus dem Schrank – und mit einem Mal überkommt mich eine seltsame Ahnung. So als würde mich an einem ganz normalen Frühlingsabend ein schwülwarmer Wind anwehen.


    Manchmal weiß man Dinge einfach, oder? Und ich weiß, dass ich nun endlich auf der richtigen Fährte bin.


    Ich hieve den Karton aus dem Schrank, schleppe ihn an den Schreibtisch, stelle ihn dort ab und öffne den Deckel. Der Geruch von altem Papier strömt mir entgegen, von Staub und vergangenen Zeiten. Ich greife hinein, ohne zu wissen, was meine Hände zutage fördern werden und tauche augenblicklich in ein anderes Leben ein.


    Da sind Postkarten aus Paris, Capri und Hawaii, alle vergilbt und ausgeblichen, adressiert an Ms. Dorothy Webber c/o The Hamilton Hotel, von Gästen, die aus ihrer Heimat schrieben, aus dem Urlaub, von Arbeitsaufenthalten im Ausland. Da sind Eintrittskarten für die Met, für das Guggenheim Museum, für verschiedene Broadway-Theater, für Vorstellungen im Dezember 1983, im Mai 1979, im Juli 1986. Ich finde längere und kürzere Briefe, viele von Männern, manche von Frauen. Die meisten sind so schwer zu entziffern, dass ich gar nicht erst versuche, sie zu lesen, sondern direkt zur Signatur springe, um zu sehen, wer ihr Verfasser ist: Sei umarmt, Dein John. Dich vermissend, P. J. Auf ganz bald, Deine Emily. Pass gut auf Dich auf, Ornella. Ich blättere in alten Notizbüchern, in zerfledderten, ledergebundenen Taschenkalendern, finde Hochzeits- und Geburtsanzeigen, Glückwünsche, Partyeinladungen und Beileidsschreiben. Die Zettelchen und Schriftstücke erzählen von Geburt und Tod, von Glück und Leid, von den Höhen und Tiefen eines ganzen Lebens. Und manche sprechen ganz konkret: Das Zugticket nach Southampton vom 14.06.1995 etwa. Müsste das nicht von Dottys erster Reise in die Hamptons stammen? Oder das alte Flugticket von New York nach München mit anschließender Regionalbahnfahrt nach Weilheim ein paar Monate später: Das muss doch ein Relikt der Reise zur Beerdigung ihrer Mutter in Deutschland sein! Die Rechnung aus der King Cole Bar über 37 Gläser Champagner vom 5. Mai 1980 – wenn mich nicht alles täuscht, ist Dotty an dem Abend vierzig Jahre alt geworden. Komischerweise sieht man der Rechnung an, dass sie an einen glücklichen, einen fröhlichen Abend erinnert. Und wieder einmal fühle ich mich meiner verstorbenen Tante seltsam nah. Bei mir dauert es auch nicht mehr lange, bis ich vierzig werde. Wo werde ich wohl feiern? Und mit wem? Wird mir nach Champagner zumute sein? Werde ich mich alt und einsam fühlen? Irgendwie kann ich mir keine rechte Vorstellung davon machen.


    Ich wühle weiter, finde noch mehr Karten und noch mehr Briefe. Doch so viel mir all das über Dottys Leben erzählt, über die Menschen, die ihr nahe waren, die Feste, die sie feierte, die Freunde, um die sie weinte … eine Sache finde ich darin nicht: einen Hinweis auf Paul Byron oder auf das Bild. Dutzende Freunde sind mir in der letzten Stunde begegnet – aber der berühmte Maler? Es ist, als habe er nie existiert.


    Bin ich enttäuscht, als ich den Karton zurück zum Wandschrank trage? Nein. Denn auch wenn ich keine konkrete Entdeckung, keine aufregende Enthüllung gemacht habe, habe ich das Gefühl, Tante Dotty so nah gekommen zu sein wie noch nie. Und als ich ein offen im Schrank herumliegendes Foto von ihr finde, wirkt die Frau darauf viel weniger rätselhaft als vorher. Ihr Blick scheint sich geöffnet zu haben, und es ist, als würden ihre Augen zumindest einen kurzen Moment lang mich anblicken.


    Und dann stolpert mein Blick doch noch über etwas. Da liegt ein Bildband, der mir zwischen den anderen Büchern im Schrank zuerst nicht aufgefallen ist.


    Ein Bildband über Paul Byron. Ihn.


    Endlich.


    Ich ziehe das Buch hervor, nehme es mit an den Schreibtisch, setze mich davor hin und schlage es auf. Gleich auf der ersten Seite entdecke ich eine handschriftliche Widmung in blauer Tinte: Für Dotty – Immer, Dein Paul. Sie ist nicht datiert, aber ich vermute, dass sie aus dem Erscheinungsjahr des Buches stammen müsste, das mit 1993 angegeben ist. Zwei Jahre, bevor Byron gestorben ist.


    Auf der nächsten Seite steht ein Vorwort von einem Kunsthistoriker aus Harvard. Ich überfliege es, aber es tauchen darin so viele Fachbegriffe auf, dass ich ein Wörterbuch bräuchte, um es wirklich zu verstehen. Der Text ist zum Glück nicht lang, und schon drei Seiten weiter hinten beginnt der Bildteil, den ich nun Seite für Seite durchblättere. Obwohl ich kein besonders geübter Kunstbetrachter bin und auch nichts weiter von Malerei verstehe, umfasst mich schon nach wenigen Seiten eine seltsame Stimmung, von der ich nicht weiß, ob sie warm oder kalt, traurig oder gefühllos, schmerzvoll oder distanziert ist. Denn es sind seltsam leere Bilder, die Paul gemalt hat: menschenleere Räume, entvölkerte Straßen, verlassene Zimmer, Betten, in denen niemand liegt. Manche Bilder sind so leer, dass sie beinahe abstrakt aussehen.


    Und mein Herz ist mit einem Mal ganz genauso.


    Das Einzige, was an den Gemälden menschlich und lebendig ist, sind ihre Titel – Lenny, Rita, Maggie oder John –, zumindest, wenn das, was neben der Jahreszahl in kursiver Schrift unter den Bildern steht, wirklich die Titel sind. Und langsam bemerke ich die sonderbare Wirkung, die sie auf mich haben.


    Ein Bild, das ein leeres Schlafzimmer zeigt, heißt zum Beispiel Irene. Dadurch, dass ich nun diesen Namen dazu lese, wirkt das Zimmer doch nicht mehr einfach nur wie ein leerer Raum. Eine Ahnung von dieser Irene steckt nun plötzlich in allen Dingen: in dem leeren Bett, dem verschlossenen Schrank, dem halb geöffneten Fenster mit der leicht gebauschten Gardine. Unweigerlich fragt man sich, was mit Irene geschehen ist. Warum hat sie das Zimmer verlassen? Wohin ist sie gegangen? Und was lässt sie zurück? Mit einem Mal ist da eine Art Phantomschmerz, und man spürt all die Dinge, all die Gefühle und Geschichten, die auf dem Bild nicht zu sehen sind.


    Ich muss an das leere Sofa zu Hause in München denken. Martin, das wäre der Titel. Als Martin gegangen war, als er das Zimmer, die Wohnung, mein ganzes Leben verlassen hatte, habe ich eine ganze Weile auf das leere Sofa geblickt. Hatte ich in diesem Moment nicht ebenfalls das Gefühl, dass da immer noch so viel von ihm war? Waren da nicht auch Erinnerungen, Augenblicke, Momente des Glücks und der Vertrautheit? Nachbilder, wie die Flecken, die einem vor Augen bleiben, wenn man zu lange in die Sonne blickt? Doch diese Nachbilder sind alle verschwunden. Komisch, dass etwas, das man einmal für Liebe hielt, in so kurzer Zeit in so weite Ferne rücken kann. Wahrscheinlich wäre unser Sofa gar kein Motiv für Paul Byron gewesen. Weil wir am Ende nichts darauf zurückließen. Keinen Schmerz, keine Liebe. Ganz einfach, weil es keine Liebe gewesen ist.


    Trauer steigt in mir auf, Trauer um etwas, was wir nicht hatten, Trauer um eine Nähe, die sich nur wie Nähe anfühlte, aber gar keine war. Ich will diese Trauer nicht spüren, deshalb schüttele ich sie ab und konzentriere mich wieder auf das Buch, auf die Bilder vor mir, auf die Details, die darauf zu sehen sind.


    Eine leere Récamière (Daisy), eine leere Parkbank (Trevor), ein leerer Partykeller (John). Eine leere Straße (Mathilda), ein leerer Spielplatz (Tommy), eine Badewanne voll schon lange nicht mehr dampfendem Wasser (Sandra). Schließlich entdecke ich sogar ein Bild namens Patty – den entvölkerten Tresen des Hamilton, auf dem nur ein paar leere Gläser und gefüllte Aschenbecher stehen. Locker blättere ich durch das Buch. Doch dann stoße ich auf ein Bild, das mich innehalten lässt und von dem ich den Blick nicht einfach so lösen kann. Es zeigt einen leeren Sessel in einem Wohnzimmer. Der Titel darunter lautet Dad. Es berührt mich mehr als alle anderen Bilder bisher.


    Der Sessel ist ein großer, schwerer Ohrensessel, dem man ansieht, was für ein zentraler Ort er einmal gewesen ist. Die Sitzfläche ist durchgesessen, auf Kopfhöhe der Lehne befindet sich ein dunkler Fleck und die Armlehnen sind ebenfalls ziemlich lädiert. Auf dem Fußschemel schräg davor liegt eine alte Zeitung. Man kann sie nicht lesen, doch man ahnt, dass sie dort schon sehr lange liegt. Der, nach dem das Bild benannt ist, ist verschwunden, gegangen. Nur der Maler, offenbar sein Sohn, ist zurückgeblieben. Was ist mit Dad passiert? Und was ist das für eine Müdigkeit, die aus den Ritzen des Sessels strömt und die mich als Betrachterin sofort mit schweren Armen umfängt? Ist Dad wirklich weg? Für immer? Und ist da wirklich nur der Schmerz, der zurückbleibt? Sind da nicht auch Wärme und Trost, eine Ahnung von ihm? Sein Geruch, seine Spur, sein Abdruck?


    Ein molliges Gefühl überkommt mich, und ich muss an meinen Vater – meinen Dad –, denken. An das Haus, das wir verließen und das dann ein anderer bezog, ohne sich um das zu kümmern, was wir darin zurückgelassen haben. Ohne die Spuren unseres Lebens zu sehen oder sie gar zu malen.


    Aber in meinem Kopf, da ist das Haus immer noch so, wie wir es damals verlassen haben, unsaniert, ungestrichen und ohne Bulthaup-Einbauküche. In meinem Kopf steht es noch da wie auf einem Gemälde von Paul Byron. Ich lebe nicht mehr darin und meine Eltern auch nicht. Wir haben es verlassen. Doch da sind immer noch unsere Spuren. Manche davon sind sichtbar, andere unsichtbar, aber sie sind immer da, ohne je ganz zu verschwinden.


    Mein ganzer Kopf ist voller Spuren. Nicht nur Spuren meiner Eltern, sondern auch von anderen Menschen, die mir begegnet sind. Freundinnen und Freunde, Pflegeeltern und -geschwister, Lehrer, Lover, Lieben. Es sind sogar schon Spuren von Tante Dotty darin. Und von Patty und Ornella, von Eleonore, Maxwell und Frederic. Da sind sogar welche von Ted, der im Sea Whisper Inn meiner Erinnerung das Dach repariert.


    Ich kann lange nicht aufhören, den Ohrensessel anzusehen. Und als es mir schließlich gelingt, ist mir richtig schwindelig. Wer hätte gedacht, dass mich die Begegnung mit Paul Byron so berühren würde? Ich habe mich bis jetzt nie sonderlich für Kunst interessiert, für moderne schon gleich gar nicht. Ich habe nie verstanden, wie es sein kann, dass eine Leinwand voller grober Pinselstriche mehrere Millionen wert sein soll, bloß weil auf der Rückseite ein bekannter Name steht. Aber jetzt, da ich durch diesen Bildband blättere, fange ich plötzlich an zu begreifen, dass Kunst vielleicht manchmal mehr sein kann als das ganz unmittelbare Sichtbare.


    Für ein Bild von Paul Byron würde ich vielleicht auch Geld ausgeben. Wobei die Betonung auf würde liegt. 15 Millionen könnte ich mir auch dann nicht leisten, wenn Mr. Cunningham und das Finanzamt die Hand nicht aufhalten würden. Brrr, dass ich jetzt wieder an diese leidigen Geldsachen denken muss! Schnell schiebe ich den Gedanken beiseite, blättere weiter, Seite um Seite, Bild um Bild, bis zum Ende des Buches. Fast will ich es schon zuklappen und zurück in den Wandschrank stellen, da entdecke ich, dass zwischen Nachwort und Inhaltsverzeichnis ein Foto abgedruckt ist.


    Ein Foto von ihm – Paul Byron.


    Ich ziehe das Buch näher zu mir heran und studiere die Schwarz-Weiß-Aufnahme. Diesmal ist Paul besser zu erkennen: sein schmales, aber konturiertes Gesicht, das zerwuschelte Haar, die schlanken Glieder. Er muss ziemlich gut ausgesehen haben, so viel ist sicher. Das Bild zeigt ihn in ganz ähnlicher Pose wie das von Alan, am Fenster seines Ateliers, nur ohne Staffelei im Vordergrund und ohne das Gemälde von Tante Dotty. Noch einen Unterschied gibt es: Auf diesem Bild schaut Paul Byron nicht aus dem Fenster, sondern direkt in die Kamera. Oder zumindest scheint er in die Kamera zu blicken, denn irgendwie hat man den Eindruck, als sähe er den Fotografen und damit den Betrachter trotzdem nicht an. Als wäre hinter der Linse kein Fotograf, kein Mensch, sondern wieder bloß irgendein leerer Raum.


    Obwohl die Nacht warm ist, habe ich das Bedürfnis, mir die Arme zu reiben. Das Bild ist fast ein bisschen gruselig. Und doch kann ich nicht aufhören, in dieses leere Gesicht zu blicken. Ich versuche es zu verstehen, zu entziffern, zu lesen. Was warst du für ein Mensch, Paul Byron? Woher kommt diese Stimmung in deinen Bildern? Hast du dich so verlassen gefühlt, wie du aussiehst?


    Natürlich gibt Paul mir keine Antwort, sondern starrt bloß und starrt, als gäbe es keinen anderen Menschen auf der Welt, als säße er allein am Ufer eines tiefen dunklen Sees.


    Ich seufze leise und will den Bildband gerade wieder zuschlagen, da bemerke ich, dass ganz hinten, auf einer der letzten Seiten mit den Literatur- und Bildnachweisen etwas steckt. Es ist ein zusammengefalteter, leicht vergilbter, aber immer noch ziemlich teuer aussehender Bogen Papier. Ich ziehe ihn hervor und falte ihn auseinander. Ein mit der Schreibmaschine geschriebener Brief an Tante Dotty, datiert auf den 24.09.1995. Es sind nur wenige Zeilen, und ich lese sie mit angehaltenem Atem.


    Als ich fertig bin, lege ich den Brief fein säuberlich auf den Schreibtisch. Dann nehme ich ihn wieder zur Hand und lese ihn noch einmal.


    Auf einmal habe ich das Gefühl, ganz, ganz dringend mit jemandem reden zu müssen. Mir ist noch nicht ganz klar, was für eine Entdeckung ich hier gemacht habe, aber es ist eine, so viel ist sicher.


    Durchs Fenster dringt ein neuer Schwall Gelächter. Ich erkenne Ornellas warme, runde Stimme, höre Maxwells tiefen Bariton und auch das perlende Lachen von Patty. Aber ich muss jemand anderem von meinem Fund erzählen. Und ich weiß auch schon wem.


    Ich nehme den Brief und schleiche mich zurück ins Erdgeschoss, wo in der Lobby das Telefon steht. Ich rücke mir einen der von Maxwell geleimten Sessel zurecht und breite den Brief wieder fein säuberlich vor mir aus. Dann ziehe ich die Visitenkarte aus der Gesäßtasche meiner Jeans und streiche sie ein wenig glatt.


    Alan Ripley


    The New Yorker


    1 World Trade Center, New York, NY 10007


    Auf der Rückseite stehen eine E-Mail-Adresse, eine Telefonnummer und eine handschriftliche Handynummer. Ob ich um diese Uhrzeit noch anrufen kann? Klar kann ich. Er wird ausflippen, wenn er das hier hört.


    Ich nehme das alte Telefon und wähle. Es tutet auf diese seltsame Art, die man aus amerikanischen Filmen kennt, fremd und vertraut zugleich. Ich lasse es zweimal klingeln, viermal, sechsmal und will schon beinahe auflegen, als Alan drangeht. Endlich.


    »Ripley!«, ruft seine Stimme in den Hörer. Im Hintergrund höre ich Musik und ziemlich lautes Stimmengewirr. Offenbar habe ich den Reporter in einer Bar oder einem völlig überlaufenen Restaurant erwischt.


    »Alan?«, frage ich ein bisschen dämlich.


    »Am Apparat. Wer spricht da?«


    »Ich bin’s, Linn.«


    Er antwortet nicht; irgendwo in seiner unmittelbaren Nähe lacht eine Frau auf, und man hört Gläser klirren.


    »Von heute Nachmittag. Aus Southampton«, helfe ich ihm auf die Sprünge.


    »Oh, Linn«, sagt er. Seine Stimme klingt seltsam angestrengt, aber das schiebe ich darauf, dass er sich gerade in einem lärmigen Raum befindet. Wenn ich ihm gleich von meinem Fund berichte, wird er sich ganz anders anhören, so viel ist sicher.


    »Du, ich habe mich eben noch mal in Tante Dorothys Zimmer umgesehen«, sage ich.


    »Und?«


    »Ich habe einen Bildband von Paul Byron gefunden.«


    »Ah«, macht er wenig beeindruckt – noch.


    »Ich habe mir den Bildband angesehen und bin dabei auf etwas gestoßen.«


    »Und das wäre?«


    »Ein Brief von einem Jeremy Joshua Miller, wohnhaft in der West 59th Street, Manhattan, New York.«


    Alan schweigt, doch trotzdem merke ich ganz genau, dass ich einen Volltreffer gelandet habe. Sein Herzschlag hat sich beschleunigt, das kann ich durchs Telefon spüren.


    »Warte, ich geh mal eben kurz raus«, sagt er schließlich. Ich höre, wie er sich durch die brandenden Geräusche der Bar bewegt, wie sich eine Tür öffnet, ein Rettungswagen in der Ferne erklingt und das Stimmengewirr schließlich leiser wird. »So, jetzt«, sagt er. »Also, noch mal: Du hast einen Brief gefunden von wem?«


    »Jeremy Joshua Miller.«


    Ich höre, wie er Luft holt. »Und?«


    »Soll ich vorlesen?«, frage ich.


    »Unbedingt.«


    »Okay«, sage ich und lese.


    Sehr geehrte Miss Webber,


    Ihren letzten Brief habe ich mit großem Bedauern, nein, mit allergrößter Bestürzung gelesen. So sehr ich Ihre Beweggründe nachvollziehen kann, so sehr bitte ich Sie, die Sache noch einmal gründlich zu überdenken. Sie würden einen glücklichen Mann aus mir machen – glücklicher, als Sie sich das vielleicht vorstellen können. Bitte rufen Sie mich jederzeit an (notfalls auch noch in Jahren!), falls Sie Ihre Meinung ändern sollten. Mein Angebot gilt unwiderruflich, wie sie beiliegendem Scheck mit einer bescheidenen Anzahlung vielleicht entnehmen können.


    Verbindlich und ergeben,


    Ihr


    J. J. Miller


    »J. J. Miller«, sagt Alan, als ich fertig bin, und pfeift anerkennend durch die Zähne. »Wusste ich doch, dass er etwas mit der Sache zu tun hat.«


    »Wieso?«, frage ich.


    »Er hat eine der bedeutendsten Sammlungen moderner Kunst in den USA und galt noch zu Lebzeiten als Byrons wichtigster und eifrigster Käufer. Ich habe bereits vor Wochen versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen, mehrmals sogar, aber offenbar redet er nicht mit Journalisten. Ich wurde so radikal und beharrlich abgewimmelt, dass es mich schon beinahe gewundert hat, aber jetzt ahne ich langsam, was der Grund dafür ist.«


    »Und das wäre?«


    »Er hat das Bild in seinem Besitz.«


    »Tja«, sage ich. »Ich fürchte, ich muss dich enttäuschen, aber ich glaube, deine Ahnung trügt dich.«


    »Wieso denkst du das?«, fragt Alan.


    »Er hat das Bild nicht«, sage ich.


    »Wie kannst du das wissen?«


    »Der Scheck«, sage ich und ziehe das Stück Papier hervor, das mit einer Büroklammer an dem Brief befestigt ist. »Es ist ein Scheck über 50 000 Dollar.«


    »Und?«, fragt Alan.


    »Er ist noch hier.«


    »Er ist nicht eingelöst worden?«


    »Nope«, sage ich.


    »Sicher?«


    »So wirkt es zumindest«, sage ich.


    Alan schweigt, aber ich kann seine Gedanken rattern hören. »Ich würde mich nicht darauf verlassen«, sagt er schließlich.


    »Nein?«


    »Nein«, sagt Alan. »Dass Dorothy den Scheck nicht zerrissen hat, heißt nicht, dass sie nicht einen neuen von Miller bekommen hat. Einen über den ganzen Kaufpreis. Das Bild muss schließlich irgendwo sein, oder?«


    »Du willst diesen Miller also treffen?«


    »Ich nicht. Ich glaube nicht, dass er plötzlich mit mir sprechen würde.«


    »Sondern?«


    »Hast du morgen schon was vor?«


    »Äääh … nein, nicht dass ich wüsste«, sage ich, und mein Herz fängt an zu klopfen.


    »Dann hast du jetzt was vor.«


    »Ich?«, frage ich und spüre, wie meine Handflächen leicht feucht werden.


    »Du. Ganz genau, Sweetheart.«
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    »TUT MIR LEID, Mr. Miller ist für niemanden zu sprechen«, sagt der Doorman in der bordeauxfarbenen Uniform, der hinter dem Tresen aus glänzendem Marmor und leuchtendem Messing steht und mir ein kühles Lächeln schenkt.


    »Aber es ist wirklich wichtig«, sage ich und schenke dem Mann ein Lächeln zurück, eines, das vielleicht ein bisschen zu bettelnd gerät, aber richtig souverän schaffe ich gerade nicht. Die luxuriöse Lobby, der schnöselige Portier, die Tatsache, dass ich bei einem der bekanntesten Kunstsammler der USA um Einlass flehe – all das lässt mein Selbstvertrauen nicht gerade auf One-World-Trade-Center-Format anschwellen. Obendrein kann so eine Acht-Millionen-Metropole nach drei stillen Wochen in den Hamptons ganz schön plättend sein. Ich meine, noch vor wenigen Stunden habe ich mit Ted bei Möwengeschrei und Meeresflüstern einen Frühstückskaffee auf der Terrasse getrunken, eine sanfte, salzige Brise auf der Haut, die Nase von Stille umweht. Er hat mich durch den noch völlig menschenleeren Ort zum Bahnhof gebracht und mir auf dem Vorplatz versprochen, mich an derselben Stelle wieder abzuholen, sobald ich in der Stadt fertig bin und ihm sage, mit welchem Zug ich zurückkomme. Und wenig später stand ich direkt an der Fifth Avenue, wo mich Lärm und Verkehr wie ein Sturm umtosten. Ich hatte völlig vergessen, wie laut die Straßen von Manhattan sind. Oder ist der Geräuschpegel so viel ärger geworden, seit ich als Kind hier gewesen bin? Gott sei Dank ist es hier in der Lobby nicht so schlimm. Der Doorman und ich könnten uns ganz normal unterhalten, trotzdem ist seine Stimme viel lauter und raumgreifender als nötig.


    »Natürlich, Miss. Wichtig ist es immer«, sagt er und wirft einen Blick in das große Buch, das vor ihm liegt, aber offenbar nur, um beschäftigt zu wirken. »Leider empfängt Mr. Miller niemanden. Niemanden, wissen Sie? Er empfängt nicht einmal dann Leute, wenn es wirklich wichtig ist. Sagt Ihnen der Name de Blasio etwas?«


    »Der Bürgermeister von New York?«


    »Bingo.« Er sieht mich herablassend an und wendet sich wieder seinem Buch zu. Innerlich verfluche ich Alan Ripley dafür, dass er mich überredet hat, direkt bei Mr. Miller vorzusprechen. Ich persönlich hätte es ja erst einmal am Telefon versucht. Viel schlechter hätten meine Chancen auf ein Gespräch da sicher auch nicht gestanden. Aber Alan war überzeugt, dass ich am Telefon nur von Assistent zu Assistent weitergereicht worden wäre, um am Ende wieder beim ersten Assistenten zu landen. »Aber wenn die Nichte von Dorothy Webber direkt vor seiner Tür steht«, sagte er, »dann wäre Miller schön blöd, sie nicht hereinzulassen.«


    Tja. Schön blöd ist hier tatsächlich jemand. Aber nicht unbedingt Mr. Miller.


    Wobei, das Ass mit Tante Dotty habe ich natürlich noch nicht aus dem Ärmel gezogen.


    »Aber das hier ist eine andere Sache. Denn Mr. Miller wird mich viel dringender sehen wollen als ich ihn. Wissen Sie, ich bin die Nichte einer sehr, sehr alten Freundin, die vor Kurzem gestorben ist, und ich bin hier, um …«


    Er fällt mir ins Wort. »Es ist völlig egal, warum Sie hier sind. Mr. Miller ist nicht zu sprechen. Und wenn Sie wüssten, wie viele alte Freundinnen und wie viele Nichten hier schon standen und behaupteten, Mr. Miller wolle sie sehen und nicht umgekehrt, dann würden Sie sich etwas Originelleres einfallen lassen.«


    »Ich habe mir das nicht einfallen lassen«, sage ich entrüstet.


    »Ich bitte um Verzeihung«, sagt der Doorman ironisch. »Natürlich nicht.« Er beugt sich wieder über sein Buch, wohl in der Erwartung, dass ich nun endlich verschwinde. Doch ich stehe immer noch vor ihm, unschlüssig, aber immerhin, ich stehe hier. Ich kann mich doch nicht einfach so abwimmeln lassen! Na ja, gut, wenn nicht einmal Verwandte zu Miller vorgelassen werden …


    »Ich brauche nur fünf Minuten«, bettle ich.


    »Bedaure.« Er schüttelt den Kopf ohne aufzusehen.


    »Eine Minute!«


    Er sieht mich streng an.


    »Dreißig Sekündchen?«


    Er seufzt und blättert eine Seite weiter.


    »Ich bin extra aus Southampton gekommen, wissen Sie?«, versuche ich es noch einmal.


    »Aus Southampton? Sie Ärmste«, sagt er mitleidig, dann schlägt er, ohne mir weitere Beachtung zu schenken, das Buch zu, dreht sich kommentarlos um und fängt an, die Plastikwanne voll Post, die auf einem Hocker hinter dem Tresen steht, in die Fächer für die einzelnen Appartments einzusortieren.


    »Gut«, sage ich leise und drehe mich um. »Dann eben nicht.«


    Ich schleiche durch die hohe Marmorlobby auf die Drehtür zu, die mich gleich wie einen Kirschkern wieder in die Stadt spucken wird. Draußen tobt immer noch der Verkehr der Fifth Avenue, und je näher ich dem Ausgang komme, desto lauter wird das hereindringende Hupen und Plärren und Quietschen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sitzt Alan auf einer Bank im Central Park und wartet auf mich – auf mich mit einem Ergebnis. Mein Schritt verlangsamt sich, und als ich die schwerfällig kreisende Drehtür betrete, wird mir klar, dass ich mich hier nicht einfach so unverrichteter Dinge aus dem Staub machen kann. Einerseits will ich Alan nicht enttäuschen, denn ich bin seine einzige Chance herauszufinden, was mit dem Bild passiert sein könnte. Aber andererseits will ich es selbst auch wissen. Wieso wollte Dotty das Bild diesem Mr. Miller erst verkaufen und dann plötzlich nicht mehr? Wem hat sie es verkauft, wenn nicht ihm? Und wieso war Mr. Miller so wild auf das Gemälde, dass er ihr einfach so ins Blaue hinein einen Scheck schickte, nur für den Fall, dass sie es sich anders überlegt?


    Außerdem hat Alan recht. Wenn es einen Menschen gibt, den J. J. Miller zu sich lassen würde, dann ja wohl die Erbin der Frau, die ihm ein Bild verweigert hat, das er unbedingt haben wollte. Wenn er das Interesse an dem Bild nicht verloren hat, dann hat er auch Interesse an mir. Da bin ich mir ganz sicher.


    Völlig egal, was der Doorman sagt, ich muss ihn davon überzeugen, mich vorzulassen. Wie sagte Ted? Probleme sind dazu da, um Lösungen dafür zu finden.


    Ich lasse mich von der Drehtür also nicht auf die Straße befördern, sondern marschiere einmal im Kreis und zurück in die Lobby. Der Doorman sortiert immer noch seine Briefe, mit einem Gesicht, als würde er gegen den besten Gegner der Welt in einem Schach-Finale spielen.


    Und mit einem Mal weiß ich, wie ich diesen Mann überzeugen kann. Ich muss ihn bei seinem Ehrgeiz packen, der ihn beim Postsortieren so wichtigtuerisch dreinblicken lässt, als würde er die Kronjuwelen der Queen ordnen und polieren.


    »Sir?«, spreche ich ihn an, und er dreht sich um.


    »Sie schon wieder«, stellt er fest.


    »Ja, ich schon wieder!« Ich knipse ein Lächeln an, von dem ich mir sicher sein kann, dass es nicht einfach so wieder erlöschen wird – ein überzeugungsstarkes, ein amerikanisches Lächeln. Dass ich darauf nicht viel eher gekommen bin! Wir sind in Amerika, oder? Und in Amerika muss man, wenn man es zu etwas bringen will, auch amerikanisch sein. »Hören Sie, ich habe bloß eine einzige Bitte an Sie, und ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sie mir diese Bitte nicht erfüllen werden. Ich will nicht mehr, als dass Sie dafür sorgen, dass Mr. Miller erfährt, wer hier unten steht und ihn sehen will. Bitte teilen Sie ihm mit, dass ich die Nichte von Dorothy Webber bin und dass ich genau zehn Minuten hier auf ihn warten werde.«


    »Sorry, Madam«, sagt der Doorman, »aber ich bin nicht befugt …«


    »Sie wollen doch wohl nicht etwa sagen, dass Sie diesen Namen nicht kennen?«


    Der Doorman stockt und überlegt.


    »Oder sind Sie am Ende gar nicht befugt zu entscheiden, von welchen Besuchern Mr. Miller Nachricht bekommt und von welchen nicht?«


    »Doch, das bin ich natürlich, aber …« Der Doorman errötet.


    »Was hält Sie dann davon ab, diesen Einfluss geltend zu machen?«


    »Nichts, aber …«


    »Na also! Ich wusste, dass Sie derjenige sind, der mir helfen kann!« Ich lächle ihn aufmunternd an. Nicht schüchtern-europäisch aufmunternd, sondern so, als wolle ich für die Präsidentschaft kandidieren.


    »Aber …«


    »Also«, sage ich und entdecke jetzt erst den Namen auf dem glänzenden Messingschild, das an seinem Revers steckt. »Peter. Jetzt kennen wir uns schon so lange.«


    »Aber ich kann nicht …«


    »Sie können. Rufen Sie einfach oben an und sagen Sie diesen einen Namen. Dorothy Webber. Sie werden sehen, was passiert!« Es fehlt gerade noch, dass ich mit dem Finger auf ihn zeige wie Uncle Sam persönlich.


    Der Doorman sieht mich an und seufzt tief. Dann erhebt er sich. »Leute gibt’s«, sagt er kopfschüttelnd und verschwindet in einem kleinen Büroraum hinter der Rezeption. Ein Telefon steht zwar auch hinter dem Tresen, aber offenbar will er nicht, dass ich sein Gespräch belausche. Egal, denn schon einen Moment später steht er wieder vor mir. »Es wird ihm ausgerichtet«, sagt er.


    »Fantastisch!«, sage ich und stehe vor ihm wie ein Bankräuber, dem gerade die Beute ausgehändigt wurde und der nun plötzlich vergessen hat, wie es weitergeht. Der Doorman nickt in Richtung einer Gruppe Ledersessel, die um einen niedrigen Tisch herumstehen. »Setzen Sie sich da vorn hin und warten Sie.«

  


  
    23


    [image: ]


    KAUM ZU GLAUBEN. Ich bin tatsächlich drin.


    Einen Augenblick lang komme ich mir vor wie in einem alten James-Bond-Film: der geschniegelte Assistent, der mich bittet mitzukommen, die Fahrt mit dem privaten Lift, der vor einer Fahrstuhltür endet, die nur mit einem Zahlencode zu öffnen ist, der Eingangsbereich des riesigen Penthouse mit alten Ledersesseln und einem spektakulären Blick über die City. Wieder muss ich mich setzen und warten, bis ein weiterer geschniegelter Assistent mich bittet mitzukommen, mich durch einen langen Flur in einen weiteren Warteraum führt, in dem das Mobiliar noch teurer aussieht und an dessen Wand ich ein Gemälde von Paul Byron mit einer menschenleeren Hochhauslobby erkenne – zumindest glaube ich, dass es von ihm ist. Mir fällt auf, dass das Bild kleiner ist, als ich mir einen Byron vorgestellt hätte. Es ist vielleicht so groß wie ein Tablett oder die Platte des Beistelltischchens im Salon, auf dem nicht viel mehr als eine Tischleuchte, eine Schale voller Nüsse und ein paar Zeitschriften Platz finden.


    »Setzen Sie sich.«


    Ich warte eine gefühlte Ewigkeit, bis mich endlich ein dritter Assistent in den nächsten Raum voller Sessel führt. Als ich gerade vermute, eventuell doch nicht in einem James-Bond-Film gelandet zu sein, sondern in einem Roman von Franz Kafka, da fällt mir auf, dass dieser Raum hier viel unaufgeräumter ist, dass Zeitschriften darin herumliegen, es nach Zigarillos stinkt und mir obendrein kein Sitzplatz angeboten worden ist.


    »Mr. Miller?«, sagt der Assistent.


    Erst jetzt entdecke ich ihn, den alten Mann, der rauchend in einem Rollstuhl am Fenster sitzt und von dort aus über New York blickt, über den Central Park, um genau zu sein, der von hier aus betrachtet wie ein schmales grünes Gästehandtuch zwischen den grauen Straßenschluchten der Stadt liegt. Der Mann bewegt ein Rad seines Rollstuhls und dreht sich zu uns um. Seine Stimme klingt schrecklich dünn, doch das ist nicht das Einzige, das an ihm gespenstisch wirkt. Er hat nur noch einen weißen, fleckig-dünnen Flaum auf dem Kopf, dazu eine ungesunde Gesichtsfarbe, mit der er in jedem Vampirfilm mitspielen könnte. Unter seiner Nase liegt ein durchsichtiger Plastikschlauch, der zu einer Flasche auf der Rückseite des Rollstuhls führt. Die Krawatte, die er zu seinem grauen Anzug trägt, legt sich von seinem Hals aus direkt auf den Bauch, ohne die Brust zu berühren. Er sitzt da wie ein in sich zusammengesunkenes Fragezeichen.


    »Miss Webber, Sir«, sagt der Assistent. Trotz des falschen Namens verbessere ich ihn nicht, um keine unnötige Verwirrung zu stiften.


    »Ah«, sagt Mr. Miller mit hohler Stimme, dreht noch einmal an seinem Reifen und wendet sich endgültig zu mir. Neugierig betrachtet er mich von oben bis unten. »Bitte«, sagt er dann und deutet auf einen Sessel, der unmittelbar vor ihm steht.


    »Danke«, sage ich und nähere mich schüchtern.


    »Setzen Sie sich doch«, fordert er mich auf. »Bitte.«


    Ich nehme vor ihm Platz, ohne ihm die Hand geschüttelt zu haben. Er hat mir seine nicht angeboten, und ich habe es von mir aus nicht gewagt. Von meinem Selbstbewusstsein ist so viel übrig, als hätte ich eine Audienz beim Papst – und zwar beim asketisch-strengen Benedikt, nicht beim freundlichen Franziskus.


    »Hello«, sage ich und lächle unbeholfen.


    »Kaffee?«, fragt Mr. Miller, eine Frage, die beinahe wie ein Ächzen klingt.


    »Gern«, sage ich, nicht weil ich Lust auf Kaffee hätte, sondern aus Angst, irgendetwas zu sagen oder zu tun, das den Gastgeber brüskiert.


    Offenbar ist mir nicht einmal das gelungen, denn Mr. Miller sieht mich angewidert an. »Wirklich?«, sagt er.


    »Muss aber nicht sein«, sage ich schnell.


    »Kaffee«, wiederholt er kopfschüttelnd. »Also mir wäre jetzt eher nach etwas Hartem.« Er scheint sich nun ein kleines bisschen in seinem Rollstuhl aufzurichten.


    »Schnaps?«, rutscht es mir ehrlich erschrocken heraus. Ich meine, es ist gerade mal Mittag!


    Mr. Miller lacht, und mit einem Mal klingt seine Stimme beinahe menschlich. Oder sagen wir humanoid.


    »Späßchen«, sagt er, winkt ab und scheint wieder in sich zusammenzusinken. Dann richtet er sich doch noch einmal auf und sieht sich im Raum um wie ein Erdhörnchen, das lauernd den Kopf aus seinem Loch streckt. »Obwohl … Ein Gläschen Champagner kann eigentlich nicht schaden, oder?«


    »Sicher nicht«, sage ich wenig überzeugt, aber meine Meinung scheint Miller ohnehin nicht zu interessieren.


    Wenig später haben wir jeder ein Glas gut gekühlten Champagner in der Hand. Die Flöte ist so leicht und aus so dünnem Glas, dass ich mich kaum traue, sie auf dem Beistelltisch abzustellen. Zwischen uns steht ein silberner Kübel voller Eis; die gedrungene Flasche darin ist wie eine Kanone auf mich gerichtet.


    »Chin Chin!«, sagt Mr. Miller und stößt mit mir an. Mein Glas erklingt und vibriert in meiner Hand, bleibt zum Glück jedoch ganz. Wir nehmen ein Schlückchen.


    »Lecker«, sage ich und stelle das Glas vorsichtig ab.


    »Ruinart«, sagt Mr. Miller. »Meine Lieblingsmarke. Übrigens seinerzeit auch Hausmarke im Hamilton Hotel.«


    »Wirklich«, sage ich, ehrlich erfreut über die kleine Reminiszenz an das Leben meiner Tante. »Na, dann lohnt sich der Alkohol ja richtig!« Ich nehme noch einen großen Schluck. Jetzt, wo ich’s weiß, schmeckt das Blubberzeugs noch besser, und ich kann mir lebhaft vorstellen, wie es gewesen sein muss, sich im vorigen Jahrhundert damit volllaufen zu lassen.


    »Alkohol lohnt sich immer«, sagt Mr. Miller und hebt eine Augenbraue.


    »Da ist was dran«, sage ich. »Ich wollte ja auch nur sagen, dass es toll ist zu erfahren, dass es im Hamilton einen so guten Champagner gegeben hat.«


    »Ihre Tante hatte Geschmack«, sagt Mr. Miller.


    »Offensichtlich«, sage ich und merke erst jetzt, dass es ihm unbemerkt gelungen ist, vom kleinen Warmwerde-Small Talk binnen weniger Sekunden zum Geschäftlichen zu kommen. Der Mann verliert offenbar keine Zeit, auch, wenn er so seltsam aus selbiger gefallen aussieht. Vielleicht sollte ich ihm endlich ein Geständnis machen? Fair wäre es. »Wobei …«, beginne ich.


    »Wobei was?«, fragt er.


    »Wobei sie offen gesagt nicht meine Tante war, sondern bloß eine Tante zweiten Grades. Um ehrlich zu sein, kenne ich sie nur aus Geschichten. Persönlich ist sie mir nie begegnet.« Ich schildere ihm kurz die Sache mit dem Nachlassdetektiv, der mich in Deutschland ausfindig gemacht hat, und mit dem Haus in den Hamptons, das in Kürze mir gehören wird.


    »Verstehe«, sagt Mr. Miller und wirkt mit einem Mal sichtlich nervös. »Und was genau führt Sie zu mir, Linn?«


    Kurz zögere ich, doch dann beschließe ich, nicht lange um den heißen Brei herumzureden.


    »Ein Brief, den ich in Tante Dorothys Unterlagen gefunden habe«, sage ich mit fester Stimme. »Und ein Scheck über 50 000 Dollar.«


    Mr. Miller sitzt auf einmal so aufrecht in seinem Rollstuhl, als könne er jeden Augenblick herausspringen und am New-York-Marathon teilnehmen. »Sie bieten mir das Bild an?«, fragt er heiser und mit fiebrigen Augen. »Sind Sie deshalb hier?«


    Ich schüttele erschrocken den Kopf. »Nein«, sage ich. »Nein. Ich … Ich bin auf der Suche nach dem Bild.«


    »Auf der Suche?« Mr. Miller sinkt wieder ein Stück in sich zusammen, bleibt dabei aber hellwach. »Sie haben es also gar nicht?«


    »Nein, leider nicht«, sage ich. »Aber ich frage mich, was aus dem Bild geworden ist. Wissen Sie, im Sea Whisper Inn befindet es sich ganz offensichtlich nicht mehr – wenn es überhaupt jemals dort gewesen ist.«


    »Wo ist es dann?«, fragt Miller.


    »Tja, das ist die Frage. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Tante Dorothy es verkauft hat.«


    »Und was macht sie so sicher?«


    »Das Haus. Sie hat es vor zwanzig Jahren gekauft, kurz nach Byrons Tod. Ohne das Bild hätte sie es sich im Leben nicht leisten können.«


    »Verstehe«, sagt Miller.


    »Haben Sie eine Vorstellung, wer es erstanden haben könnte?«


    »Ich jedenfalls nicht«, sagt Mr. Miller. »Ich hätte es wirklich gern gehabt, und eigentlich waren wir uns schon einig gewesen, aber dann hat Ihre Tante sich leider anders entschieden.« Er sieht mich mit ernsten Augen an, in denen immer noch so etwas wie Enttäuschung geschrieben steht.


    »Warum hat sie ihre Meinung geändert?«, frage ich.


    »Das wüsste ich auch gern. Der Champagner stand schon auf Eis, wenn Sie so wollen. Aber an dem Tag, an dem der Kaufvertrag hätte unterschrieben werden sollen, erhielt ich plötzlich einen Brief von ihr. Sie wollte das Bild plötzlich doch lieber behalten.«


    »Und sie hat nicht gesagt, wieso?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Und was sie stattdessen damit machen wollte?«


    Er schüttelt noch einmal den Kopf.


    »Gab es vielleicht ein attraktiveres Angebot? Jemanden, der ihr mehr Geld angeboten hat?«


    »Das glaube ich kaum«, sagt Miller. »Nicht dass Byron damals nicht bereits groß gewesen wäre, aber unter den großen Sammlern bin ich der Einzige gewesen, der damals schon auf ihn angesprungen ist. Das machte seine Arbeit ja so attraktiv. Er hing nicht in jedem Wohnzimmer, und man musste den Galeristen nicht in den Hintern kriechen, nur um dann B-Ware zu kriegen. Damals war das anders als heute.«


    »Ich kapiere«, sage ich und nicke ernsthaft.


    »Ach ja?«, fragt er in einem Tonfall, dass mir auf der Stelle unbehaglich zumute ist.


    »Na ja«, sage ich und versehe ihn mit einem Blick, der ihm sagen soll: Sooo schwer zu verstehen ist das ja nun auch wieder nicht. Früher war alles besser, schon klar.


    »Warum interessiert Sie die Arbeit eigentlich so drängend?«, fragt Miller mit plötzlichem Misstrauen in der Stimme.


    Ich erröte ein wenig. Soll ich ihm von Alan und seiner geplanten Geschichte erzählen? Aber was, wenn er dann nicht mehr mit mir reden will? Wenn herauskommt, dass ich letztlich bloß die Gesandte eines Journalisten bin, wird er mir sicher kein weiteres Glas Champagner anbieten. »Es handelt sich immerhin um meine Tante, oder?«


    »Um Ihre Tante zweiten Grades«, verbessert Mr. Miller mich.


    »Kann einem eine Tante zweiten Grades nicht wichtig sein?«, frage ich trotzig.


    »Natürlich, Linn. Natürlich.« Er nimmt einen Schluck Champagner und mustert mich ausführlich, ganz so, als würde er erst jetzt wahrnehmen, wer ich wirklich bin. Unweigerlich fühle ich mich unwohl und muss mich zusammenreißen, auf meinem noblen Sessel nicht nervös hin und her zu rutschen. »Wissen Sie eigentlich, über was für ein Bild wir hier gerade reden, Linn?«, fragt er unvermittelt.


    »Ja«, antworte ich mit fester Stimme. »Ein Porträt meiner Tante, das Paul Byron gemalt hat.«


    »Das ist korrekt«, sagt er. »Aber wissen Sie, was das wirklich für ein Bild ist?«


    »Was meinen Sie mit wirklich?«


    »Es ist ein Porträt Ihrer Tante, Ihrer Tante zweiten Grades meinetwegen. Ein Porträt. Von Paul Byron.«


    »Genau«, sage ich und verstehe immer nicht so ganz, was er sagen will.


    »Es ist also ein bedeutendes Bild«, sagt Miller.


    »Das glaube ich«, sage ich.


    »Aber wissen Sie auch, wieso?«


    Wieso? Wieso? Bin ich Kunsthistorikerin? Museumsdirektorin?


    »Wissen Sie, wieso ein Porträt von Paul Byron so bedeutend ist?« Miller legt den Kopf schief und sieht mich durchdringend an.


    Und plötzlich, ganz plötzlich, kapiere es auch ich.
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    ALS DIE DREHTÜR mich zurück auf die Straße befördert, bin ich wie benommen. Und ich bin es auch noch, als ich Alan wenig später auf seiner graffitiverschmierten, aber sonnigen Parkbank treffe. Er brennt vor Neugier darauf, wie das Treffen mit Miller gelaufen ist, aber ich brauche noch einen Augenblick lang, um das Chaos in meinem Kopf in Worte zu sortieren. Deshalb behaupte ich, erst einmal etwas zu essen zu brauchen.


    »Alles klar«, sagt Alan. »No problem.«


    Er führt mich in ein kleines italienisches Restaurant um die Ecke, in dem es offenbar total angesagt ist, das Brot in gebrauchten Pastaverpackungen aus Papier zu servieren, Wasser in Schraubgläsern zu bringen und die Speisekarte in einen Pizzakarton zu schreiben, den man umständlich in der Hand halten muss, bis der Kellner kommt, weil auf dem Tisch dafür kein Platz ist.


    Wir bestellen das Tagesmenü, Salat mit Speck und Pasta mit Kichererbsen, das so schnell auf dem Tisch steht, dass ich mich kurz frage, wie lange es wohl fertig vorbereitet unter einer Wärmelampe stand und Zeit hatte, fiese Keime auszubrüten. Aber dann bringt mich Alan wieder zur Sache zurück.


    »Also?«, fragt er.


    »Tja«, sage ich und lecke genüsslich meine Gabel ab.


    »Wie war es?«


    »Na ja«, sage ich und lege die Gabel beiseite.


    Und dann erzähle ich ihm alles ausführlich und von Anfang an, bis hin dazu, dass Mr. Miller in seinem Rollstuhl plötzlich Champagner trinken wollte und ausgerechnet die Hausmarke aus dem Hamilton Hotel servieren ließ.


    Doch für solche Details scheint Alan sich nicht sonderlich zu interessieren. »Wie war Miller? Wusste er etwas über das Bild? Hast du mit ihm darüber geredet?«, fragt er, und sein Blick sucht mein Gesicht nach einer Reaktion ab wie ein hungriger Wachhund seinen Zwinger.


    »Er wusste von dem Bild«, nicke ich. »Natürlich. Er war kurz davor, es Dorothy abzukaufen, aber dann hat sie einen Rückzieher gemacht, wie vermutet.«


    »Und hat er eine Ahnung, wieso?«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Hast du ihn gefragt?«


    »Sicher!«


    »Und er konnte dir überhaupt gar nichts weiter sagen?«


    »Zum Verbleib des Bildes nicht«, sage ich.


    »Aber?«, fragt Alan.


    »Aber er hat mich auf einen Gedanken gebracht.«


    »Und der wäre?«


    »Kann es sein, dass das Bild, das wir suchen, das einzige Porträt von Paul Byron ist?«


    Alan sieht mich an, als hätte ich Chinesisch gesprochen.


    »Sag das noch mal.«


    Und das tue ich.
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    ES IST BEREITS dunkel, als wir in Alans Wagen steigen. Aber was heißt in New York schon dunkel? Wenn ich den Kopf in den Nacken lege und die Fassade hinaufblicke, unter der wir gerade stehen, ist es, als würde der Nachthimmel hell leuchten und das Weltall glitzern und blinken wie in einem Science-Fiction-Film. Diese Stadt schläft tatsächlich nie. Es braucht keinen Frank Sinatra, um das zu spüren. Und sie macht einen völlig schwindelig, zumindest, wenn man zu lang in den Himmel blickt und vorher so viel Champagner getrunken hat wie ich. Ich komme ganz schön ins Wanken und muss rasch wieder auf die Straße vor mir schauen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


    »Na los, steig ein«, sagt Alan mit sanfter Stimme und hält mir die Beifahrertür auf.


    »Kannst du denn wirklich noch fahren?«, frage ich, bereits zum dritten Mal an diesem Abend, denn einerseits bin ich froh, um die späte Zeit nicht den Zug zurück nach Southampton nehmen zu müssen, andererseits ist es mir unangenehm, dass er mich tatsächlich nach Hause fahren will – es sind immerhin zwei Stunden bis da draußen und dann noch einmal zwei Stunden für ihn zurück. Außerdem bin ich tatsächlich unsicher, ob Alan noch fahrtüchtig ist. Immerhin haben wir beim Abendessen eine ganze Pulle Schampus getrunken, und ich für meinen Teil spüre den Alkohol mehr als deutlich.


    »Klar kann ich noch fahren. Hör auf, dir Sorgen zu machen. Ich hatte allenfalls zwei Gläser, den Rest der Flasche hast du ganz allein vernichtet.«


    »Ehrlich?«, frage ich und tue ein bisschen beschämt. »O weh.«


    »Schon gut«, sagt Alan und lacht. »Das war völlig verdient. Und wie gesagt, so spät am Abend gehen überhaupt keine Züge mehr nach Long Island. Außerdem ist es ein Dienstwagen, und mein Chef freut sich, wenn ich den hin und wieder auch mal für Fahrten einsetze, die wirklich dienstlich sind – oder zumindest dienstlich sein könnten.« Er sieht mich eindringlich an, und ich spüre, wie mir eine seltsame Hitze über die Wangen fliegt. »Na dann, überredet!«, sage ich hastig und klettere in den Wagen, um seinem Blick zu entgehen. Und um die Diskussion zu einem schnellen Ende zu bringen.


    »Endlich«, sagt er und verdreht scherzhaft die Augen. Dann schlägt er die Tür hinter mir zu und steigt auf der Fahrerseite ein. »Los geht’s«, murmelt er und betrachtet mich kurz von der Seite.


    »Los geht’s«, wiederhole ich leise lächelnd.


    Alan lässt den Motor an, setzt den Blinker und ordnet sich in den immer noch dichten Verkehr auf der Fifth Avenue ein. Kreuzung um Kreuzung lassen wir hinter uns, und zum ersten Mal seit dem Mittagessen schweigen wir einträchtig, statt zu quasseln, zu plaudern und zu reden.


    Den ganzen Nachmittag haben Alan und ich zusammen verbracht, Seite an Seite, als sei es völlig natürlich, so viel Zeit miteinander zu verbringen. Die Distanz, die gestern Abend kurz zwischen uns geherrscht hat, war wie weggeblasen, und seine Nähe fühlte sich vertraut an – vertraut und schön. Erst mussten wir noch so eine Art Pflichtprogramm absolvieren, denn nachdem Alan auf den Trichter mit den Porträts gekommen war, wollte er sichergehen, dass seine Vermutung auch tatsächlich stimmt. Wir sind also ins Guggenheim Museum, das über die größte Byron-Sammlung der Stadt verfügt und in dem ein Kurator namens Jonathan McBride arbeitet, der einer der führenden Spezialisten für den Amerikanischen Realismus im Allgemeinen und die Arbeit von Paul Byron im Besonderen ist. Alan kannte ihn bereits von früheren Recherchen, so dass es ein Leichtes für uns war, unangekündigt in sein Büro zu marschieren. Und tatsächlich: Alan hatte recht. Byron scheint in seinem ganzen Leben wirklich nicht mal einen menschlichen Schatten gemalt zu haben. Auf keinem seiner Bilder ist auch nur ein kleiner Finger oder ein Zeh zu sehen, geschweige denn von einem Gesicht mit Augen, Nase, Mund und Ohren.


    »Wieso fragen Sie danach, Alan?«, wollte Mr. McBride wissen.


    »Nur so«, antwortete Alan ausweichend.


    »Sind Sie da etwas auf der Spur?«, fragte er. »Das wäre natürlich eine Sensation!«


    »Wäre es«, gab Alan zu. »Aber ich fürchte, dass da leider gar keine Spur ist.«


    »Nein?«


    Alan schüttelte den Kopf.


    »Schade. Halten Sie mich auf dem Laufenden, wenn Sie etwas finden!«


    »Klar, Jonathan, mach ich.«


    Damit schüttelten wir dem Kunstexperten die Hand und gingen.


    »Warum hast du ihm nicht gesagt, dass das Bild vermutlich irgendwo existiert?«, fragte ich Alan, als wir das Museum verließen.


    »Weil ich nicht will, dass irgendetwas von dieser Geschichte vorab an die Öffentlichkeit dringt. Es ist meine Geschichte. Unsere. Ich will sie erzählen. Danke, dass du mir dabei so hilfst, Linn.«


    Ich weiß auch nicht so genau wieso, aber mein Herz machte einen Sprung, als er unsere Geschichte sagte. Plötzlich fühlte ich mich zugehörig, als Teil von etwas, und war mir endlich gewiss, etwas Größerem auf der Spur zu sein … mit einem Mal spürte ich mein Herz wieder schlagen. Und es ist ja wirklich unsere Geschichte, oder? Tante Dotty ist meine Tante. Ich habe den Brief von J. J. Miller gefunden. Und ich habe Miller getroffen. Ohne mich wäre Alan mit seinen Recherchen noch ganz woanders.


    Und ich wäre ganz woanders ohne ihn. Ich hätte nicht den blassesten Schimmer, dass ein berühmter Maler meine tote Tante gemalt hat – offenbar als einzigen Menschen in seinem Leben. Was er in ihr gesehen haben mag? Was ihn an ihr so faszinierte? Seit ich von der Geschichte weiß, arbeiten diese Fragen in mir wie kleine Maschinen. Meine Tante hatte irgendein Geheimnis, und dieses Geheimnis wird immer größer, je näher wir ihm kommen.


    »Aber das ist doch selbstverständlich«, erwiderte ich bescheiden, dabei schwoll mir vor Stolz die Brust.


    »Ist es nicht«, sagte er mit ernster Stimme. »Weißt du, als Reporter ist man ständig allein unterwegs, da tut es gut, jemanden an seiner Seite zu wissen, der einen unterstützt.«


    Ich tat, als würde ich etwas in meiner Handtasche suchen, damit er nicht sah, wie ich errötete. Mir ging es ja letztlich genauso wie ihm. Ich war ebenfalls froh, jemanden an meiner Seite zu haben. Und ich mag es, gebraucht zu werden. Wie wahrscheinlich jeder andere Mensch auf dieser großen, runden Erde.


    »Weißt du was?«, wechselte er plötzlich das Thema. »Unsere Redaktion ist vor Kurzem ins neue World Trade Center gezogen. Hast du Lust, sie dir mal anzusehen?«


    »Klar, total gern!«


    Und so verbrachten wir auch noch den Rest des Tages miteinander. Er zeigte mir die Redaktionsräume im 28. Stock des neu errichteten Wolkenkratzers, stellte mich seinen Kollegen vor (als »größte Hilfe bei dieser Byron-Geschichte«), führte mich anschließend in sein Lieblingscafé um die Ecke, wo die Besitzerin ihn mit Namen kannte und uns ofenwarme Muffins zu unseren Milchkaffees spendierte. Wir besuchten einen verstaubten, alten Laden in Soho, in dem es antike Bücher, Karten und Schaubilder für Schulen gab, dann zeigte mir Alan »sein« Wohnhaus, »sein« Diner und den jüdischen Bäcker, bei dem es die besten Bagels der Nachbarschaft gibt. Wir spazierten eine gefühlte Ewigkeit durch die Straßen, und einen Augenblick lang hätte ich mir mich an keinem anderen Ort der Welt vorstellen können. An Alans Seite mitten in New York, das war es. Es war ein angenehmes Gefühl, und ich war fast froh, dass er mir, als es später wurde, nicht den Weg zur Penn Station zeigte, sondern vorschlug, noch einen Happen essen zu gehen, bei einem kleinen Franzosen in der Nähe. Dort gab es getrüffeltes Rührei und Lobster und jede Menge Champagner, alles auf die Redaktionskreditkarte, wie mir Alan augenzwinkernd versicherte (»Du bist schließlich meine wichtigste Recherche-Helferin«). Also tranken und plauderten wir über Gott und die Welt und so viel anderen Kram.


    Umso seltsamer ist es nun, neben ihm im Auto zu sitzen und kaum noch etwas zu sagen. Und doch ist nichts an unserem Schweigen unangenehm; es ist eher so wie ein Kokon, der uns umschließt, eine Wolke, die uns beschützt. Und je länger wir so still dasitzen, desto lieber ist es mir. Hat es nicht auch Qualität, wenn man miteinander schweigen kann? Bedeutet nicht genau das, dass man sich besonders nahe ist? Das sagt doch immer jeder!


    Die Nacht um uns herum wird immer finsterer, die Umgebung ländlicher, auch wenn die Dunkelheit alles mit ihrem schwarzen Tuch umhüllt. Das Radio spielt leisen Jazz, Alan bremst und gibt Gas, ein Rhythmus, der uns sanft hin und her wiegt. Draußen rauscht die Nacht vorbei, und nach einer Weile wird mir so friedlich zumute, dass ich beinahe traurig bin, als ich im weißen Licht der Scheinwerfer den Ortseingang von Southampton erkenne und wir wenig später in die Auffahrt zum Sea Whisper Inn abbiegen. Es ist kaum zu glauben, wie schnell die beiden Stunden trotz unseres Schweigens vergangen sind.


    Teds Nissan Kombi steht ebenfalls in der Auffahrt. Eine ungewöhnliche Zeit für ihn, aber ich komme nicht dazu, mir darüber Gedanken zu machen, weil Alan nun Motor und Scheinwerfer ausstellt und mit einer Stimme, die so rau klingt, als hätte er seit Jahren nicht mehr gesprochen, sagt: »Da sind wir.«


    »Danke noch mal fürs Fahren«, sage ich leise.


    »Wie gesagt, sehr, sehr gerne«, sagt Alan.


    »Und sag deinem Chef ebenfalls schönen Dank.«


    »Wofür?«


    »Für den Champagner. Das Essen. Die Dienstwagenfahrt.«


    Alan winkt ab. »Ich wollte dich fahren.«


    Ich sage nichts, sondern erröte schon wieder – ich bin bloß heilfroh, dass es so dunkel ist. Und ich bin froh, dass ich Alan nicht angeboten habe, in einem der leeren Pensionszimmer zu übernachten. Als wir in Manhattan losgefahren sind, hatte ich mir noch überlegt, dass es eine nette Geste wäre. Immerhin ist es schon nach Mitternacht, und er wird sein Bett kaum vor zwei Uhr morgens sehen. Aber nun schrecke ich doch davor zurück.


    Denn es wäre wohl nicht nur eine nette Geste. Nach diesem Tag, dem Champagner, dem vertrauten Schweigen im Auto wäre sie vielleicht auch ziemlich eindeutig. Ihn jetzt in dieser Situation mit hineinzubitten, ihm ein Bett zu richten und Handtuch, Gästezahnbürste und vielleicht sogar ein Schlaf-T-Shirt zu geben, käme mir irgendwie … unpassend vor. Ich würde eine Grenze überschreiten. Und meistens ist es ganz sinnvoll, wenn Grenzen existieren.


    »Danke noch mal«, bringe ich schließlich hervor, ohne das Gefühl zu haben, dass die Röte in meinem Gesicht verblassen würde.


    »Für nichts«, sagt Alan. »Es hat mir Spaß gemacht.«


    Einen Moment lang schweigen wir wieder – doch diesmal ist kein Häuchlein Stille mehr in mir. Mein Herz klopft so laut, dass es mir unangenehm ist, und ich überlege verzweifelt, wie ich möglichst schnell aus dem Wagen komme, ohne dabei unhöflich zu wirken.


    »Darf ich dich noch um etwas bitten, Linn?«, fragt er plötzlich.


    »Klar«, sage ich.


    »Kannst du dich noch mal umsehen in der Pension? Und deine Mieter befragen, ob wirklich niemand weiß, was aus dem Bild geworden ist?«


    »Sicher«, sage ich. »Mach ich.«


    »Vielleicht findet sich ja doch noch ein Hinweis. Das wäre wirklich der Wahnsinn, weißt du? Guck doch, ob du nicht alte Kontoauszüge oder Bankunterlagen findest, einen Vertrag oder irgendetwas. Dieser Geschichte fehlt noch die entscheidende Wendung, aber ich bin mir sicher, wir finden die.«


    »Natürlich«, sage ich. Einen Moment lang bin ich beleidigt, weil er, statt etwas zu sagen, das zur vertrauten Stimmung zwischen uns passt, nun wieder davon redet, wie ich ihm bei seinen Recherchen helfen kann. Andererseits … Es ist unsere Geschichte, oder? Sie ist etwas, das uns verbindet.


    »Danke«, sagt er, und als ich nichts darauf erwidere, beugt er sich so rasch zu mir herüber, dass ich erschrocken den Kopf zur Seite drehe, und ein Kuss, von dem ich mir nicht sicher bin, wo er hätte landen sollen, mich irgendwo zwischen Mundwinkel, Nase und Wange trifft. Schlagartig werde ich noch eine Schattierung röter und öffne reflexartig die Beifahrertür.


    »Also«, sage ich hastig.


    »Gute Nacht«, sagt er.


    »Dir auch.«


    Eine Sekunde lang hänge ich halb in der Luft, erst dann gelingt es mir, wieder Kraft in die Beine zu bringen. Ich steige aus und schließe die Tür. Alans Wagen springt an, setzt ein Stück zurück und wendet. Ich drehe mich nicht nach ihm um, so groß ist meine Angst, dass man mir im Scheinwerferlicht ansehen könnte, wie verwirrt ich bin. Denn nicht einmal ich weiß, warum ich so panisch auf seinen Annäherungsversuch reagiert habe. Habe ich den Tag mit ihm nicht genossen? Habe ich mir nicht insgeheim genau so etwas gewünscht? Warum ergreife ich die Flucht, haste die Stufen zum Eingang hinauf, stecke hastig den Schlüssel ins Schloss – und stehe plötzlich vor Ted, der gerade aufbricht?


    »Ted«, sage ich und erröte. Schon wieder.


    »Na, zurück?«, fragt er mit seltsam müder Miene.


    Ich nicke. »Alan hat mich gefahren«, sage ich. Und plötzlich fällt mir ein, was wir eigentlich vereinbart hatten. Dass ich Ted anrufe, wenn ich weiß, mit welchem Zug ich zurückkomme, damit er mich vom Bahnhof abholen kann.


    »Verstehe«, sagt Ted. »Der Reporter.«


    Ich nicke wieder. »Der Reporter, ja. Sorry, dass ich nicht angerufen hab. Der Tag war so trubelig, dass ich’s völlig vergessen habe.«


    Ted antwortet nicht, sondern blickt an mir vorbei ins Dunkel vor der Tür. Und ich, ich schaue zu Boden, auf das schwarz-weiße Schachbrettmuster der Kacheln unter meinen Füßen. Warum ist die Situation jetzt plötzlich so seltsam aufgeladen? Warum fühle ich mich, als hätte ich einen schlimmen Fehler begangen?


    »Warst du zum Essen da?«, frage ich, weil ich das Schweigen zwischen uns nicht ertrage und nicht weiß, was ich sonst sagen soll.


    »Ornella hat mich eingeladen. Sie wusste, dass ich dich vom Bahnhof abhole, und da dachten wir, dass es sich anbieten würde, wenn ich gleich zum Dinner bleibe.«


    »Sorry«, sage ich und beiße mir verlegen auf die Unterlippe. »Tut mir leid.«


    »Schon gut«, sagt er endlich.


    »War’s denn trotzdem nett?«


    »Klar«, sagt er. »Die anderen sind alle zeitig ins Bett, und so hatten wir wenigstens mal wieder Gelegenheit, in Ruhe zu plaudern.«


    Wir sehen uns schweigend an. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass es besser gewesen wäre, den Abend hier zu verbringen und nicht in einem Restaurant auf dem Broadway. Offenbar hat Ted fest mit mir gerechnet, und ich kopfloses Huhn habe ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Obwohl er uns so viel geholfen hat in letzter Zeit. Obwohl er klaglos Handwerker, Rechtsanwalt und Chauffeur in einem gespielt hat, ohne Dank oder gar ein Honorar zu erwarten. Er war immer für mich da, zumindest in der kurzen Zeit, die wir uns kennen. Und ich lasse ihn hängen, kaum dass der nächste halbwegs charmante Mann die Bühne betritt.


    »Ich bin ein solcher Idiot«, sage ich mit reumütiger Stimme. »Bitte verzeih.«


    »Schon gut«, sagt er. »Ich hoffe, die Reise hat sich wenigstens gelohnt.«


    »Klar«, sage ich und zucke mit den Schultern – eine Geste, die überhaupt nicht passt und durch die ich mich noch seltsamer fühle als ohnehin schon.


    »Schön«, sagt Ted. »Ich hau dann mal ab.«


    »Okay«, sage ich. »Bis morgen?«


    »Klar. Oder wann auch immer.«
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    ODER WANN AUCH immer …


    Die Worte hallen durch meinen Kopf wie durch eine leere Kirche. Die Haustür fällt hinter Ted ins Schloss, und ich kann hören, wie er die Stufen hinab und über den Kies hinüber zu seinem Wagen geht. Er startet den Motor und wendet, und als ich nähertrete, kann ich durch das kleine Fenster in der Tür beobachten, wie die roten Augen der Rücklichter seines Kombis näher kommen, wie Ted dann aber aufs Gas drückt und mit raschem Tempo davonbraust.


    Gerade eben habe ich mich noch so gut gefühlt: der Tag in Manhattan, der Champagner, die Fahrt durch die Nacht. Doch nun fühle ich mich vor allem schuldig, obwohl Ted mir doch eigentlich gar keine Vorwürfe gemacht hat. Warum habe ich trotzdem den Eindruck, dass er ein bisschen beleidigt war? Warum kommt es mir plötzlich so vor, als sei da ein Graben zwischen ihm und mir? Warum habe ich so ein schlechtes Gewissen? Und warum habe ich Angst, dass er – so wie ich gerade eben – durch das kleine Fenster geschaut und beobachtet hat, wie Alan und ich in der Dunkelheit saßen und miteinander sprachen, wie Alan sich dann zu mir herüberbeugte und mich küsste?


    Und warum kümmert es mich eigentlich, was Ted gesehen hat und was nicht? Ich meine, das ist doch die Frage, die ich mir eigentlich stellen sollte, oder? Denn uns verbindet eigentlich gar nichts. Er hat sein Leben und ich habe meines. Alles, was uns eint, ist seine Mutter, die zufälligerweise im Moment mit mir unter einem Dach lebt und der er nun mal gerne helfen möchte, wo es irgendwie geht, wodurch es sich nicht vermeiden lässt, dass er hin und wieder auch mir begegnet.


    Es muss mich überhaupt nicht interessieren, ob es ihn interessiert, wer mich mit wie vielen Küssen nach Hause bringt. Und es muss mich auch nicht interessieren, welchen Eindruck Ted von mir hat, was er von mir denkt und was nicht.


    Seltsamerweise schien es ihn jedoch sehr wohl interessiert zu haben. Oder warum sonst hat er eben so komisch reagiert? Auf einmal bin ich seltsam unruhig, und die sanfte Müdigkeit, die mich vorhin im Wagen noch so angenehm umfangen hat, ist wie weggeblasen. Statt ins Bett zu gehen, mache ich mich auf in die Küche – nicht, um etwas zu essen, das brauche ich nach dem ausgiebigen Dinner mit Alan wirklich nicht –, eher aus Anspannung, aus dem Gefühl heraus, irgendetwas zu suchen, Beruhigung vielleicht oder Ablenkung, etwas, das mich aus meiner seltsamen Stimmung reißt.


    Im Haus ist es totenstill. Doch dann treffe ich in der Küche Ornella, die mit einem Glas Weißwein vor sich an dem kleinen Küchentisch sitzt. Daneben steht eine Flasche alkoholfreies Bier. Bestimmt von Ted. Ted würde nie fahren und vorher Alkohol trinken, denke ich plötzlich und schäme mich beinahe, dass ich einfach so bei Alan ins Auto gestiegen bin.


    »Hey, Ornella«, begrüße ich sie.


    Sie wendet den Kopf und blinzelt mir entgegen. »Linn, Liebes!«


    »Noch wach?«


    »Ich wollte gleich ins Bett. Ted war noch da.«


    »Ich weiß«, sage ich. »Er ist mir eben noch begegnet.«


    »Gut«, sagt sie. »Sehr gut. Er hat sich schon Sorgen um dich gemacht.«


    »Sorgen? Um mich?«


    »Er ist Eleonores Sohn«, sagt Ornella. »Er hat dich bereits niedergeschlagen, vergewaltigt und ausgeraubt hinter einem Busch im Central Park liegen sehen.«


    »Wirklich?«, frage ich geschmeichelt. »Wie süß von ihm.«


    »Tja«, lächelt sie. »Süß ist er. Möchtest du ein Schlückchen? Im Kühlschrank steht noch eine angebrochene Flasche.«


    »Gern«, sage ich. »Aber bleib sitzen.« Ich nehme ein Glas aus dem Schrank und gieße es mir zu einem Drittel voll.


    »War’s denn schön?«, fragt Ornella.


    »Ja, war es. Aber auch anstrengend. Laut.«


    Ornella lacht. »Was denkst du, warum wir aufs Land gezogen sind? Tausend Möwen sind nicht halb so laut wie drei Amerikanerinnen nach dem ersten Drink.«


    »Es ist ein elendes Geschrei«, stimme ich ihr zu und fülle mein Glas doch noch etwas höher, ehe ich die Flasche zurück in den Kühlschrank stelle. Langsam hellt sich meine Stimmung wieder auf. »Alan und ich waren in einem kleinen französischen Restaurant zu Abend essen. Der Laden hatte vielleicht sieben Tische und trotzdem war dort solch ein Lärm, dass wir beinahe brüllen mussten.«


    »Barbaren«, sagt Ornella und verdreht die Augen. Dann fragt sie: »Alan ist dieser Typ von gestern, oder?«


    Ich nicke. »Der Reporter, ja.«


    »Und?«, fragt sie und hebt anzüglich die Augenbrauen.


    »Ornella!«, ermahne ich sie entrüstet.


    »Was?«, fragt sie, als hätte sie nicht den blassesten Schimmer, wovon ich rede.


    »Was unterstellst du mir?«


    »Nichts!«, beteuert sie. »Absolut rein gar nichts.« Dann fragt sie lauernd. »Gäbe es denn Anlass dazu?«


    Ich seufze theatralisch. »Alan hat mich zum Essen eingeladen und mich nach Hause gefahren, mehr nicht, und auch das hat er nur getan, weil er sich mir zu Dank verpflichtet fühlt.«


    »Das ist gut«, sagt Ornella, und einen Augenblick lang habe ich das Gefühl, sie meint etwas ganz anderes als Alan und mich.


    »Wie meinst du das?«, frage ich.


    Sie winkt ab. »Vergiss es. Ist er immer noch hinter diesem Bild von Paul Byron her, von dem du erzählt hast?«


    »Richtig«, sage ich. »Aber es ist spurlos verschwunden.«


    »Was interessiert diesen Alan so sehr daran?«


    »Na ja … Es ist Paul Byrons letztes Gemälde.«


    »Aha?«


    »Und es ist ein Porträt, was ziemlich ungewöhnlich für den Maler ist. Es wäre wohl eine ziemliche Sensation, wenn es plötzlich auftauchen würde. Obendrein ist es ein Porträt von Dorothy«, sage ich.


    »Das hörte ich«, sagt Ornella so nachdenklich, dass ich schlagartig aufmerksam werde – und mir das Versprechen einfällt, das ich kurz zuvor Alan gegeben habe.


    »Weißt du vielleicht doch etwas darüber?«, frage ich.


    »Nein, nicht wirklich.«


    »Nicht wirklich?«


    »Nicht so richtig.«


    »Wie, nicht so richtig? Weißt du etwas oder nicht?«


    »Ach, ich weiß nicht«, seufzt sie.


    »Was jetzt?«, bohre ich nach.


    Sie seufzt noch einmal. »Nun, letztlich sind das doch alles nur Spekulationen.«


    »Spekulationen?«


    Ornella nimmt einen Schluck und sieht mich unsicher an.


    »Nun sag schon«, drängele ich sanft. »Was sind Spekulationen?«


    Ornella seufzt – schon wieder. »Na, über die Sache mit Dotty und Paul.«


    »Was denn für eine Sache?«, frage ich. Muss man der Frau denn alles aus der Nase ziehen?! »Du meinst, dass Paul Byron hinter ihr her gewesen ist?«


    »Und nicht nur das«, sagt Ornella.


    »Was denn sonst noch?«, frage ich. »Patty hat gesagt, dass Dotty ihr ganzes Leben lang keinen anderen hatte als George und …«


    »Ach, Linn«, unterbricht Ornella mich. »Was weiß schon Patty.«


    »Sie war ihre beste Freundin!«


    »Das mag ja sein, Kindchen. Aber Patty war auch schon immer eine hoffnungslose Romantikerin, für die der ganze Globus ausschließlich mit roten Rosen bewachsen ist.«


    Aber der ganze Globus ist mit roten Rosen bewachsen, will ich erwidern. Dann fällt mir ein, dass das nicht stimmt.


    »Patty liebt die Liebe. Die große, exklusive, romantische und wahre Liebe. Letztlich war sie es, die Dotty dazu gebracht hat, ausschließlich Leute in dieser WG aufzunehmen, die die ganz große Liebe gefunden hatten und unglücklich verwitwet sind.«


    Ich schweige. Irgendetwas gefällt mir nicht daran, dass Ornella so über Patty und vor allem über meine Tante redet. Ich habe mir in der letzten Zeit so oft vorgestellt, wie es sein muss, jemanden so absolut und hundertprozentig zu lieben wie Dotty ihren George. Und ich habe überhaupt kein Interesse, jetzt irgendetwas über irgendeine Romanze zu hören.


    Aber wenn ich es mir so überlege: Es war ja offenbar nicht einfach nur irgendeine Romanze, oder? Es war eine Romanze zwischen meiner Tante und … Paul Byron.


    »Du glaubst echt, dass Byron und Tante Dotty etwas miteinander hatten?«, frage ich vorsichtshalber nach.


    »Das glaube ich, richtig.«


    »Und wie kommst du darauf?«


    »Tja«, sagt Ornella vieldeutig.


    Ich werfe ihr einen strengen Blick zu.


    »Na gut, na gut … Weißt du, Paul war damals in der New Yorker Kunstszene ein richtiger Star. Ein kleiner Star vielleicht, aber auf dem bestem Wege, ein großer zu werden. Er hatte ein paar ziemlich erfolgreiche Ausstellungen an der Westküste gehabt, und auch schon die ersten Shows in Europa, in London oder Paris oder was weiß ich. Er hat richtig Geld verdient mit seinen Bildern, noch dazu sah er ziemlich umwerfend aus, so zerzaust und verwegen und unrasiert – genau das, was Frauen lieben, wenn sie auf Künstler stehen. Na ja, zumindest standen einige Frauen auf ihn.«


    »Außer Tante Dotty«, sage ich.


    »Außer Dotty«, sagt Ornella. »Zumindest am Anfang. Dafür war er umso verrückter nach ihr. Zu Beginn vielleicht nur, weil er ahnte, dass er sie nicht einfach so kriegen konnte, aber mit der Zeit wurde er richtig manisch in seiner Verehrung. Wann immer er nicht auf Reisen war, war er bei uns im Hamilton, und am allerliebsten lungerte er bei Dotty an der Rezeption herum, mit nicht zu übersehenden Herzchen in den Augen und stets bereit, wirklich alles zu tun, um sie zum Lachen zu bringen. Wenn Dotty zu tun hatte, wechselte er vorübergehend zu Patty an die Bar oder aß einen Teller Pasta bei Nino. Ich glaube, es verging fast kein Tag, an dem er nicht im Don Peppone zu Mittag gegessen hat, nur, um Dotty nicht zu verpassen. Über die Monate hinweg hat er dort ein kleines Vermögen gelassen!«


    »Viel Arbeit scheint seine Kunst ja nicht gemacht zu haben.«


    »Na ja, in den ersten Monaten vielleicht nicht, aber glaub mir, Schätzchen, später hat er sehr viel Zeit in seinem Atelier verbracht.«


    »Du klingst ja schon wieder so anzüglich, Ornella!«


    Sie lächelt milde. »Tja, wie gesagt. Alle behaupten immer, zwischen Dotty und Paul sei nie etwas passiert und dass das das Drama ihres Lebens gewesen sei. Aber ich bin mir da nicht so sicher.«


    »Und warum nicht?«


    »Irgendwann hat Paul Dotty gemalt.« Sie sagt das, als wäre Malen eine besonders verwerfliche sexuelle Praktik. »Plötzlich trafen sich die beiden wirklich ständig in seinem Atelier, vor der Schicht, nach der Schicht und manchmal mittendrin, auch, wenn diese sogenannten Sitzungen dann etwas kürzer ausgefallen sind.«


    »Na ja, aber er war ja auch Maler, oder? Also, für mich klingt es nicht unglaubwürdig, wenn ein Maler jemanden malen will.«


    »Nun«, sagt sie und sieht mich eindringlich an. »Das haben die anderen auch gesagt. Ich hingegen habe das den beiden nie abgenommen.«


    »Und warum nicht?«


    »Darling.« Ornella sieht mich mitleidig an. »Erstens hat man auf keinem von Pauls Bildern je auch nur einen kleinen Zeh von Dotty entdecken können.«


    »Na ja, es gibt so ein Bild aber«, sage ich. »Alan hat es mit eigenen Augen gesehen.«


    »Und zweitens«, redet sie unbeirrt weiter. »Ich habe dir doch erzählt, dass ich als Zimmermädchen im Hamilton gewesen bin, oder?«


    »Ja, klar.«


    »Hm, und von einigen der Zimmer in der vierten Etage hatte man einen ganz guten Blick in Paul Byrons Atelier.«


    »Wie, du hast die beiden beobachtet? Ornella!«


    »Ich habe Fenster geputzt!«, verteidigt sie sich.


    »Ach so. Fensterputzen nannte man das damals.«


    »Wenn ich es dir doch sage! Du ahnst ja nicht, wie schnell New Yorker Fenster schmutzig werden!«


    »Na, und? Was hast du gesehen?«, frage ich. »Noch mehr Schmutz etwa?«


    Ornella wackelt vielsagend mit den Augenbrauen. »Sagen wir so, der gute Paul hatte ganz schön viel Farbe auf dem Pinsel.«


    »Ornella, ich glaub’s nicht!« Ich sehe sie angewidert an.


    »Aber wenn ich es dir doch sage! Wenn ich daran denke, erröte ich noch heute!« Natürlich wird sie nicht rot, sondern schaut mir höchst amüsiert direkt ins Gesicht.


    »Sie haben also miteinander geschlafen«, fasse ich es so sachlich wie möglich zusammen.


    »Und wie!«, sagt sie und reißt die Augen auf.


    »Oft?«


    »Ständig!«


    »Und warum wusste Patty dann nichts von der Geschichte? Und offenbar auch sonst niemand? Welchen Grund sollen die beiden gehabt haben, ihre Beziehung geheim zu halten?«


    »Tja, da fragst du die Falsche«, sagt Ornella und schweigt einen Augenblick. Dann schiebt sie hinterher: »Aber wenn du mich schon fragst …«


    »Dann?«


    »Dann …« Sie denkt nach. »Also, wenn du mich fragst, haben die beiden ganz gut daran getan, ihre Affäre zu verheimlichen. Paul war verheiratet und hatte eine Tochter, die er vermutlich nie wiedergesehen hätte, wenn die Sache aufgeflogen wäre und seine Frau ihn verlassen hätte. Er hatte damals ohnehin schon so einen Ruf weg, und seine Frau hat auf ihn aufgepasst wie auf ein Schießhund. Und Dotty …«


    »Was war mit Dotty?«


    »Na ja, Dotty hat jahrzehntelang immer nur von ihrem George geredet. Unglückliche Liebe hier, unstillbarer Schmerz da. Sie hat ja nie einen Mann auch nur einen Millimeter weit an sich herangelassen. Und der Verlust ihrer großen Liebe war letztlich der Grund, warum alle dieses dumme Verhalten akzeptierten. Insgeheim wurde sie sogar dafür bewundert, dass ihre Treue zu George so unzerstörbar war. Kennst du die Novelle von Brian McCourt, in der eine Frau sich auf das Grab ihres Mannes legt und dort stirbt?«


    Ich schüttele den Kopf. »Kenne ich nicht.«


    »Musst du mal lesen. McCourt hat sich zu der Erzählung von Dottys Geschichte inspirieren lassen.«


    »Das habe ich nicht gewusst«, sage ich.


    »Na, wie auch. Aber was ich eigentlich sagen wollte: Dotty hat sich so gut in der Rolle der früh verwitweten Superliebenden gefallen, dass es nicht gepasst hätte, plötzlich mit einem lustigen Gespielen im Bett erwischt zu werden. Vor allem, wenn der so ein Gigolo wie Paul Byron ist.« Ornella sieht mich zufrieden an und nimmt noch einen Schluck aus ihrem Glas.


    Mir fällt auf, dass ich meines das ganze Gespräch über in der Hand gehalten habe, ohne auch nur einen Tropfen davon zu trinken, deshalb nehme ich jetzt einen umso größeren Schluck. Wenn es stimmt, was Ornella erzählt hat, dann würde das natürlich erklären, warum Byron Dotty gemalt hat. Und wenn er tatsächlich eine Familie hatte und die Affäre auch noch heimlich gewesen ist, würde das obendrein begründen, warum er das Bild Dotty geschenkt hat: Er wollte nicht, dass seine werte Gattin es irgendwann zu Gesicht bekommt. Und Dotty hat es ebenfalls geheim gehalten. Sie hat dafür gesorgt, dass niemand je davon erfährt.


    »Hat Dotty gewusst, dass du von der Sache wusstest?«


    Ornella schüttelt den Kopf. »Kann ich mir nicht vorstellen. Ich habe mir zumindest Mühe gegeben, mir nichts anmerken zu lassen. Man will ja nicht als Schnüfflerin dastehen.«


    »Das heißt, niemand weiß etwas davon? Wirklich niemand?«


    Ornella zuckt mit den Schultern. »Zumindest fällt mir niemand ein, der es wissen könnte. Ich meine, ich weiß natürlich nicht, was Paul seinen Künstlerfreunden so alles erzählt hat, und ich habe keine Ahnung, was seine Frau ahnte und was nicht. Letztlich hätte es auch niemand wissen wollen. Aber dass Dotty sich in die Gefilde der niederen Instinkte herabließ? Dazu war sie in den Augen aller viel zu heilig.«
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    »GENAU SO ETWAS habe ich mir gedacht«, sagt Alan zufrieden, als ich mit meiner Erzählung fertig bin. Im Hintergrund höre ich das rhythmische Klacken des Blinkers. Er ist rechts ran gefahren, um ungestört mit mir sprechen zu können.


    Ich stehe, wie immer, wenn ich mit irgendjemandem telefoniere und nicht mein Handy benutzen will, hinter dem Tresen in der Lobby, mit Blick auf die Sessel und Tischchen, die im fahlen Mondlicht durcheinander herumstehen wie eine schlafende Herde Tiere.


    »Echt?«, frage ich.


    »Na ja, der Gedanke liegt nahe, oder? Ein Maler, der eine Frau malt, ohne je irgendjemandem davon zu erzählen … Ein Maler, der einer Frau ein Bild von sich schenkt, das daraufhin nie wieder gefunden wird … Was meinst du, warum ich die Geschichte so interessant fand? Was meinst du, warum sie den New Yorker interessiert? Nur weil es da ein Bild gibt, das irgendwo verschollen ist? Nicht ernsthaft.«


    Ich kann seine Augen über die Kilometer hinweg funkeln sehen, und genau dieses Funkeln verletzt mich ein wenig. Ich meine, klar, er hat recht, vielleicht wäre der Verbleib eines verschollenen Bildes wirklich nicht sonderlich interessant gewesen, aber warum hat er mir dann erzählt, dass es genau diese Geschichte sei, die ihn interessiert? Warum hat er mir nicht gleich gesagt, dass er eine Liebesgeschichte vermutet? Eine Affäre, die in der Kunstwelt spielt? Irgendwie fühle ich mich belogen.


    »Du hättest gleich sagen können, welche Geschichte du da recherchierst«, sage ich leise.


    »Hätte ich, ja«, antwortet er lapidar. »Sorry.«


    »Ich dachte nämlich, es sei unsere Geschichte«, sage ich.


    »Ist es, Linn. Ist es.«


    Leider teilt mir der Klang seiner Stimme etwas völlig anderes mit. Plötzlich habe ich den Eindruck, dass er nur auf eines aus ist: auf seine große Story. Nicht auf mich. Und ich spüre noch etwas. Das Gefühl taucht so plötzlich vor mir auf, dass ich beinahe erschrecke. Als sei es die ganze Zeit da gewesen, und ich könnte es erst jetzt sehen. Nämlich, dass ich mit der Story, von der Alan da schwärmt, nicht mehr einverstanden bin. Klar, anfangs war ich stolz, dass er eine Geschichte über meine tote Tante schreiben wollte, und dann hatte ich plötzlich Blut geleckt und wollte selbst mehr erfahren. Doch nun, da ich Alan so kalt und professionell über die Geschichte reden höre, die ich eigentlich für unsere hielt, denke ich plötzlich, dass es nicht richtig ist, in Dottys Leben herumzustochern und eine gut gehütete Affäre ans Tageslicht zu zerren. Hat er mir deshalb nichts von seinem Verdacht erzählt? Weil er wusste, dass mir diese Wendung nicht gefallen würde?


    »Klingt irgendwie nicht so«, stelle ich fest.


    »Linn«, sagt er mit beschwichtigender Stimme. »Glaub mir doch auch mal etwas.«


    »Was willst du jetzt machen?«, frage ich vorsichtig, als bestünde noch die Chance, dass er nun sagt, er würde sämtliche bisherigen Recherchen vernichten und den Fall in einer tiefen, staubigen Schublade verschwinden lassen.


    »Ich werde mir das alles noch einmal von Ornella persönlich erzählen lassen.«


    »Von Ornella?«


    »Na ja, ich brauche Stimmen, die mir die Story aus erster Hand erzählen. Ich kann ja wohl schlecht dich zitieren, die du Dotty gar nicht kanntest.«


    »Aber ich weiß nicht, ob sie dir die Geschichte erzählt«, sage ich und bekomme schlagartig ein schlechtes Gewissen, sie überhaupt ausgeplaudert zu haben. Hat Ornella nicht jahre- und jahrzehntelang Schweigen bewahrt? War es nicht ein Vertrauensbeweis, mir überhaupt davon zu berichten? Und ich renne, kaum dass sie auf ihrem Zimmer verschwunden ist, zum Telefon und rufe den New Yorker an.


    Glückwunsch, ehrlich.


    Mit einem Mal könnte ich im Boden versinken, wenn ich daran denke, wie sehr ich mich von Alans Charme habe einlullen lassen. Für ein paar Augenblicke war ich richtig verknallt in ihn. Das hat mich wohl blind gemacht. Jetzt könnte ich mir dafür in den Hintern beißen, dass ich so vertrauensselig war. Was habe ich mir nur davon versprochen? Dass er mich lieber mag? Dass er sich in mich verliebt?


    »Na ja, dir hat sie es doch auch erzählt«, sagt Alan.


    »Aber ich bin auch nicht der New Yorker, oder?«


    »Frag sie einfach, Linn. Ich komme jederzeit vorbei. Nachts, morgens, wann immer sie will.«


    »Ich werd’s versuchen«, sage ich und nehme mir noch im selben Augenblick vor, nicht mit ihr zu reden. Ihr Geheimnis auszuplaudern war verwerflich genug. Ich werde sie auf gar keinen Fall darum bitten, dasselbe Geheimnis der Presse zu erzählen.


    »Versuch’s. Und wenn sie sich ziert, dann lass mich mit ihr reden.«


    »Klar«, sage ich ausweichend. »Was hast du sonst noch vor?«


    »Du meinst, abgesehen von dem Gespräch mit Ornella?«


    »Ja.«


    »Ich werde bei Cynthia Byron anrufen.«


    »Cynthia Byron?«, frage ich und spüre, wie es mir den Brustkorb leicht zusammenzieht. Ich habe den Namen noch nie gehört, aber ich ahne bereits, um wen es sich handeln könnte. Und ich habe recht mit meiner Ahnung.


    »Pauls Tochter. Seit ihre Mutter tot ist, lebt sie als mittelmäßig erfolgreiche Illustratorin mit ihrer Familie in Boston und hat fast noch schlimmer herumgezickt als J. J. Miller, als ich versucht habe, einen Termin mit ihr zu vereinbaren.«


    »Warum wolltest du einen Termin mit ihr?«, frage ich.


    »Ich bin Journalist, schon vergessen? Ich schreibe eine Geschichte über ihren Vater. Ich wollte fair sein und ihr die Gelegenheit geben, das Bild mitzubestimmen, das ich von Paul Byron zeichnen werde. Aber wie gesagt, Madame wollte nicht mit mir reden.«


    »Und warum nicht?«, frage ich.


    »Keine Ahnung«, sagt Alan, und ich kann sein gleichgültiges Schulterzucken förmlich durchs Telefon hören. »Frauen.«


    »Was hat denn das mit ihrem Geschlecht zu tun«, sage ich, denn es gefällt mir überhaupt nicht, dass Alan plötzlich so abfällig über einen Menschen redet. Haben ihm seine Eltern nicht beigebracht, dass man nicht hässlich von anderen spricht, weil man dabei vor allem selber hässlich ist? Und außerdem, ist es nicht verständlich, wenn jemand nicht bereitwillig mit Journalisten über Familienangelegenheiten sprechen will? »Vielleicht möchte sie einfach nicht gern in der Öffentlichkeit stehen?«, schlage ich vor.


    »Vielleicht«, sagt Alan, und ich höre, wie er endlich den Blinker abstellt. »Aber wenn man so einen berühmten Vater hat, lässt sich das mit der Öffentlichkeit nicht so ganz verhindern, weißt du? Außerdem könnte ich mir gut vorstellen, dass sich ihre Haltung zu dem Thema leicht ändern wird, wenn sie die Geschichte von ihrem Vater und deiner Tante erst gehört hat.«


    »Du willst es ihr erzählen?«, frage ich mit einigermaßen entsetzter Stimme.


    »Ich werde die Story fürs Magazin aufschreiben, Linn! Sie erfährt es sowieso, und meine journalistische Pflicht ist es, ihr vorher Gelegenheit zu geben, dazu Stellung zu nehmen.«


    »Aber …« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Eine warme Welle Mitleid überrollt mich. Ich meine, ich kenne Paul Byrons Tochter nicht, vielleicht ist sie ja wirklich eine Zicke. Aber selbst wenn sie es wäre – niemand hat es verdient, nach dem Tod seines Vaters zu erfahren, dass er fremdgegangen ist. Wenn ich mir vorstelle, bei mir würde ein Journalist klingeln, der sich über das geheime Sexleben meines Papis in der Bildzeitung auslassen will, dann wird mir schwindelig vor … vor was eigentlich? Vor Angst? Vor Ekel? Auf alle Fälle wäre es, als würde jemand vor meinen Augen auf sein Grab urinieren, und das Gefühl wünsche ich niemandem, auch Cynthia Byron nicht. Offenbar bin ich Alan ein bisschen zu schnell zu unterstützend zur Seite gesprungen. Hätte ich nicht etwas vorsichtiger sein müssen? Ist es ihm denn völlig egal, Geheimnisse zu lüften, die über so viele Jahre gehütet worden sind?


    »Vielleicht solltest du doch nicht über die ganze Affäre schreiben«, schlage ich kleinlaut vor.


    »Wie bitte?«, fragt Alan.


    »Ich meine, Paul und Dotty hatten Gründe, die Sache geheim zu halten, oder? Vielleicht sollte man die respektieren.«


    »Und die Geschichte einfach so fallen lassen«, sagt Alan trocken.


    »Wieso? Über das Bild kannst du trotzdem schreiben, oder? Immerhin hast du inzwischen genügend Beweise, dass es wirklich existiert. Und vielleicht findet sich ja sogar der Besitzer, wenn die Story erst einmal in der Welt ist!«


    »Linn, mit Verlaub. Das ist Blödsinn. Die Affäre ist die Geschichte.«


    »Wenn die Affäre die Geschichte ist, dann ist die Geschichte eben falsch.«


    »Falsch?«


    »Falsch, ja. Man sollte sich nicht über das Liebesleben anderer Menschen auslassen, schon gar nicht in der Presse.«


    »Du liest also nicht gerne über das Liebesleben von Celebrits«, sagt Alan.


    »Nein«, lüge ich. »Tue ich nicht.«


    »Ach«, macht Alan süffisant.


    »Zumindest nicht dann, wenn dadurch in erster Linie Schaden entsteht. Und der wird entstehen. Wenn du vor den Augen der Öffentlichkeit auspackst, dass Paul seine Familie betrogen und hinter dem Rücken seiner Frau eine andere gevögelt hat, dann wird das seine Tochter verletzen. Und es wird die Freunde meiner Tante verletzen, die plötzlich erfahren werden, dass Dotty sie angelogen hat, und das über viele Jahre. Und wer weiß, wen sonst noch alles! Ich meine, muss denn jedes Geheimnis ans Licht gezerrt werden? Kann man die Dinge nicht hin und wieder einfach mal auf sich beruhen lassen?«


    Mit einem Mal fühle ich mich wirklich so, als sei das, was zwischen Paul und Dotty lief, ein wertvoller Schatz, etwas, das unbedingt beschützt werden muss, vor fremden Worten, vor fremden Blicken, und ich bereue es zutiefst, Alan Ripley je in dieses Haus gelassen zu haben. Kurz bereue ich sogar, die Presse angeschrieben haben. Aber dann fällt mir zum Glück ein, dass Alan ganz unabhängig von meinem Mailing hier aufgetaucht ist.


    »Kann man, klar. Muss man aber nicht. Und als Journalist werde ich nicht dafür bezahlt, Geheimnisse zu hüten. Und Stories von dieser Dimension? Linn, sei doch bitte nicht so naiv!«


    »Ich bin nicht naiv«, sage ich verletzt.


    »Dann sei nicht so dumm!«, sagt Alan genervt. »Wirklich, bei aller Liebe, aber du hörst dich an, als wärest du vier!«


    »Und du hörst dich an wie ein Arschloch«, sage ich patzig.


    »Damit kann ich leben.«


    »Ja, den Eindruck habe ich auch«, sage ich bitter. »Weißt du was? Von mir erfährst du nichts mehr, nur damit das klar ist. Recherchier deine reißerische Story doch einfach allein.«


    »Und weißt du was?«, kontert Alan. »Das hätte ich vielleicht von Anfang an tun sollen.«


    »Da sind wir uns dann ausnahmsweise einig«, erwidere ich.


    »Wohl wahr«, sagt Alan.


    Dann beenden wir das Gespräch, ohne dass ich sagen könnte, wer zuerst auflegt.

  


  
    28
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    ES IST KEIN Schlaf, in den ich wenig später sinke, eher eine dunkle Wolke aus schlechter Energie, in der ich liege und döse, ohne wirklich Ruhe zu finden. Es ärgert mich, dass ich Streit zwischen Alan und mir verursacht habe, doch anders ging es nicht. Ich bin ein geduldiger Mensch, manchmal vielleicht zu geduldig, aber ich kann nicht zulassen, dass er das Leben meiner Tante so eiskalt zur Schau stellt. Und ich ärgere mich über mich selbst: Denn natürlich ist es von Anfang an Alans Plan gewesen, irgendeine Geschichte aufzutun, die skandalös und groß genug ist, um ein Aufmacher im New Yorker zu werden. Es ist das, was Journalisten tun, ganz egal wie nett sie sind oder sich geben. Denn hat er nicht genau das getan? Sich nett gegeben, damit er seine Geschichte bekommt? Hat er sich nicht nur deshalb um mich bemüht? Damit ich ihn bei seinen Recherchen unterstütze? Und bin ich ihm und seinem Charme nicht voll auf den Leim gegangen? Plötzlich komme ich mir so strohdumm vor wie zum letzten Mal mit zwölf, als der Mädchenschwarm aus der Klasse über mir so tat, als hätte er sich in mich verliebt – nur um sich dann vor seiner coolen Clique ausgiebig über mein rotes Gesicht lustig zu machen.


    Aber gut, inzwischen habe ich eines kapiert: Ich werde Alan nicht mehr helfen. Weder werde ich weiter nach Hinweisen für seine große Story suchen, noch Ornella belästigen oder sonst irgendwen. Klar, auch ich würde gern die Wahrheit über Paul und Dotty wissen, aber wenn der Preis dafür ist, dass man in anderer Leute Schmutzwäsche wühlt und das, was man findet, dazu benutzt, sie zu verletzen, dann kann ich gut und gern darauf verzichten. Ich werde versuchen, jetzt zu schlafen und mich dann wieder auf die Dinge zu konzentrieren, die wirklich wichtig sind. Mein eigentlich immer noch gebrochenes Herz zum Beispiel, das zuletzt ein bisschen aus dem Fokus geraten ist. Mein Seelenheil. Die alten Leute. Und die Vermietung der Pension natürlich. Da ist in den letzten vierundzwanzig Stunden nämlich nichts vorangegangen.


    Ich drehe mich auf die andere Seite, fest entschlossen, Alan zu vergessen und endlich wieder in den Schlaf zu finden, da fängt das Handy neben mir auf dem alten Nachttisch an zu vibrieren. Wie immer in der Nacht habe ich es leise gestellt, aus Angst, dass es ein Anrufer aus Deutschland sein könnte. Aber Annika weiß, wann sie mich anrufen kann, und sonst hat sich immer noch niemand bei mir gemeldet.


    Schlagartig bin ich wieder hellwach. Ich nehme den kleinen Apparat in die Hand und tatsächlich: Da steht Alans Nummer auf dem Display, die ich in meinem Übereifer sofort gleich abgespeichert habe. Sie strahlt so hell, dass es sich anfühlt, als leuchte mir jemand mit einer Taschenlampe direkt ins Gesicht. Irgendwie setzt mich das unter Druck, und ehe ich mich dazu entschließen kann, den Anruf einfach nicht anzunehmen, gehe ich auch schon dran.


    »Ja«, sage ich knapp – und nicht zu laut, um niemanden im Haus zu wecken.


    »Linn?«, sagt er leise.


    »Hm«, mache ich ungnädig.


    »Linn, es tut mir leid.«


    Ich schweige.


    »Linn, ich habe nachgedacht. Du hast völlig recht. Man soll keine Geschichten aufschreiben, die unnötig ehrverletzend sind, zumindest nicht, wenn es nicht um Politiker oder Wirtschaftsbosse oder ähnliche Kaliber geht. Hör zu, ich werde mir etwas einfallen lassen für meine Geschichte, und ich werde sie so erzählen, dass keiner der Protagonisten daraus als Verlierer hervorgeht.«


    »Ach so?«, frage ich misstrauisch.


    »Wirklich!«, sagt er. »Linn, können wir reden? Bitte? Ich stehe unten vor der Tür.«


    Als ich mich eine Stunde später neben den leise schnarchenden Alan aufs Bett quetsche, dämmert es draußen bereits, und die ersten Vögel zwitschern. Ich habe keine Ahnung, wie ich es zulassen konnte, dass Alan in meinem Bett gelandet ist – oder besser auf meinem Bett, denn er liegt in Klamotten über der Decke. Als ich ihn hereingelassen habe, erschien es mir irgendwie angemessener, unser Gespräch auf meinem Zimmer zu führen und nicht die bereits in tiefen Schlummer versunkenen Wohnräume im Erdgeschoss zu wecken. Als wir oben saßen, machte er es sich ohne Umschweife gemütlich. Er zog seinen Pullover aus und legte sich halb aufs Bett, ganz so, als seien wir seit Urzeiten miteinander vertraut und als hätte es nie irgendeinen Streit gegeben. Er beteuerte mehrmals, wie leid es ihm täte, den Eindruck erweckt zu haben, absichtlich Kummer über andere Menschen zu bringen. Und er versprach, nichts Unethisches zu tun, nichts Bedenkliches, nichts, was irgendjemandem wehtun könnte. »Sind wir wieder Freunde?«, fragte er und streckte die Hand nach mir aus.


    Ich ergriff sie nicht, sondern lächelte nur huldvoll. »Bestimmt«, sagte ich, obwohl ich immer noch nicht recht daran glaubte. Einerseits sah er überzeugend aus, wie er da saß und um Verzeihung bat, und unter anderen Umständen hätte ich seine Hand vielleicht genommen und es drauf ankommen lassen, dass etwas zwischen uns passiert. Andererseits nagten in mir immer noch jede Menge Zweifel, und es gelang mir nicht, darüber hinwegzugehen.


    Doch jetzt, da er leise schnaufend eingeschlafen ist, krieche ich zu ihm ins Bett, oder besser, unter die Decke, auf der er liegt. Ich ziehe eines der Kissen heraus, wende ihm den Rücken zu und rücke ganz auf die Kante, so dass mein Knie das Holz des Bettgestells berührt und einen Hauch kühler Nachtluft abkriegt. Alles andere wäre mir zu intim. Eigentlich hätte ich mich am liebsten in ein anderes Zimmer gelegt, aber dann hätte ich mir ein Bett frisch beziehen müssen. So weit sind die Zimmer dann doch nicht vorbereitet, was in erster Linie auf Ornella zurückzuführen ist, die sagte, es sei Hotelzimmer-Feng-Shui-mäßig total wichtig, Betten immer erst für einen bestimmten Gast zu beziehen und sie nicht vorzubereiten.


    Und überhaupt: Ich bin müde. Es war ein furchtbar langer Tag, so, wie in letzter Zeit alle Tage furchtbar lang gewesen sind, und obwohl ich ungefähr so bequem liege wie auf einer Parkbank in den Isarauen, fallen mir schon nach wenigen Sekunden die Augen zu. Ich spüre gerade noch so, wie Alan die Hand auf meinen Oberschenkel legt und ihn durch die Decke hindurch sanft streichelt. Aber noch bevor ich irgendetwas von dieser Geste halten kann, bevor ich mich bedroht, belästigt oder geschmeichelt fühle, bin ich auch schon in einen unendlich tiefen Schlaf gesunken.


    Als ich wach werde, brauche ich einen Moment, um mich zu orientieren: Ich liege verkehrt herum im Bett, und mein Rücken tut so weh, dass ich einen Augenblick ernsthaft überlege, welcher LKW mich heute Nacht überrollt haben könnte. Erst als ich mich auf die andere Seite des Bettes drehe und blinzelnd auf die platt gedrückte Decke blicke, auf der sich immer noch der Abdruck von Alans Körper abzeichnet und obendrein noch sein Pullover liegt, erinnere ich mich daran, dass Alan hier eingeschlafen ist und ich mich dazugelegt habe, ohne länger darüber nachzudenken, ob ich mit ihm in einem Bett schlafen möchte oder nicht. Meine Güte, muss ich müde gewesen sein!


    Noch während ich den Kopf über mich schüttele, weht mich der Hauch einer Erinnerung an – seine Hand, die mich sanft streichelt. Ich bin mir nicht sicher, ob Alan dabei wach gewesen ist, oder ob es eine unbewusste Geste im Schlaf war. Schließlich gibt es Leute, die im Traum schmatzen, lachen oder ihren Teddy an sich drücken. Ich weiß nicht einmal, ob ich den Vorfall nicht vielleicht einfach nur geträumt habe. Aber immerhin hatte es etwas Versöhnliches, eben weil es so unbewusst gewesen zu sein schien, unmittelbar und unkalkuliert. Das ist ja schon mal etwas.


    Wie lange ist er wohl schon wach, und wohin ist er verschwunden? Erst glaube ich, ein Geräusch aus dem Bad zu hören, aber dann entpuppt es sich bloß als Rauschen eines alten Abflussrohres. Wahrscheinlich wird unten in der Küche gerade Geschirr gespült. Ich setze mich auf, spähe sicherheitshalber durch die offene Badezimmertür, aber es ist niemand dort drinnen.


    Erst jetzt werde ich etwas nervös: Ist er am Ende schon aufgestanden und sitzt unten mit den Senioren beim Frühstück? Bei der Vorstellung beginnt mein Herz schneller zu schlagen, denn plötzlich fällt mir etwas siedend heiß ein. Ornella!


    Ich angle nach meinem Handy. Es ist kurz vor zehn. Besonders lang habe ich nicht geschlafen. Doch Ornella ist meistens schon gegen acht oder neun Uhr auf den Beinen … Das heißt, Alan hatte möglicherweise schon eine ganze Weile Zeit, sie zu bezirzen oder was weiß ich. Nachdenklich beiße ich mir auf die Lippe, dann springe ich auf. Kurz überlege ich, die Dusche ausfallen zu lassen, aber weil man sich nach einer halb so kurzen Nacht offenbar dreimal so schmutzig fühlt, entschließe ich mich, mich wenigstens kurz abzubrausen. Die Zähne putze ich mir in geschätzten vier Sekunden, weitere sechs benötige ich, um mich anzuziehen. Als ich wenig später auf den Flur trete, lausche ich, vernehme jedoch nur diffuse Laute, die darauf hindeuten, dass das Haus seit geraumer Zeit wach ist: Schritte über Dielen, eine Tür, die zufällt, das leise Gurgeln der Spülmaschine. Doch noch bevor ich mich auf den Weg nach unten machen kann, bemerke ich etwas anderes.


    Die Tür zu Dottys Zimmer steht weit offen. Das tut sie sonst nie.


    Ich halte den Atem an und spüre, wie sich etwas in meinem Bauch zur Faust ballt. Doch als ich den Raum betrete, ist niemand darin. Die Schubladen vom Schreibtisch sind geschlossen, die Bücherregale sortiert, die Bilderrahmen stehen da wie immer, alles genau wie beim letzten Mal. Puh. Einen Moment lang war ich mir sicher, dass sich das Rätsel um Alans Verbleib in wenigen Sekunden lösen würde. Aber offenbar habe ich mich getäuscht. Zum Glück.


    Ich will das Zimmer gerade wieder verlassen, da fällt mein Blick auf den kleinen Wandschrank. Seine Tür steht einen Spalt offen. Es ist nur ein kleiner Spalt, trotzdem bemerke ich ihn sofort. Von mir stammt der nicht. Die Faust in meinem Bauch ist wieder da, sie ballt sich so fest, als wolle sie etwas zerdrücken.


    Alan. Er war hier.


    Die Kisten im Schrank sehen aus wie immer, und doch habe ich das Gefühl, dass etwas mit ihnen nicht stimmt. Stehen sie anders? Liegen die Deckel nicht richtig auf? Steht das Buch da nicht doch anders im Regal? Hat Alan am Ende gar nicht geschlafen, als er mein Bein gestreichelt hat? Hat er nur abgewartet, bis ich schwer und regelmäßig atme, um die Nacht zu nutzen, sich hierherzustehlen und in aller Ruhe umzusehen? Ist er absichtlich früh aufgestanden?


    Auf einmal traue ich dem Reporter wieder alles zu, alles. Auch, dass er seine Reue nur gespielt hat, als er begriff, dass er dieses Haus nie wieder von innen sehen würde, wenn ich ernst machen sollte mit meiner Ankündigung, ihn nicht weiter zu unterstützen.


    Mit einem Mal bin ich mir sicher, dass ich auf der Hut sein muss vor Alan. Aber so etwas von auf der Hut!


    Ich schließe die Schranktür leise und haste zur Treppe ins Erdgeschoss. Ornella ist mir wieder eingefallen. Kann ich wenigstens in der Sache noch etwas verhindern?


    Im Treppenhaus kommen mir Stimmen entgegen. Es sind die von Ornella und Alan. Er hat sie ernsthaft aufgestöbert. Verdammt.


    »Hey«, sagt Alan, als er mich auf der Treppe entdeckt und grinst mich an. »Ausgeschlafen?«


    »Guten Morgen, Linn«, strahlt auch Ornella. »Jetzt hast du gerade das Frühstück verpasst, wie blöd. Es gibt aber noch selbst angerührten Joghurt im Kühlschrank.«


    »Köstlichen Joghurt«, fügt Alan hinzu. »Mit Kirschen.«


    Joghurt? Mit Kirschen? In welchem Film bin ich denn gelandet?


    Ich werfe Alan einen skeptischen Blick zu, aber es gelingt mir nicht herauszufinden, ob er nur so tut, als sei alles völlig in Butter, oder ob ich ihn zu Unrecht verdächtige, Ornella ausgequetscht zu haben. Hat er wirklich nur mit ihr gefrühstückt? Und wenn, worüber haben die beiden geredet? Was hat er ihr erzählt? Und was hat er sich von ihr erzählen lassen? Immerhin, Ornella sieht nicht besonders verschreckt aus. Sie macht nicht den Eindruck, als hätte er sie dazu gebracht, etwas zu erzählen, das sie gar nicht erzählen will. Das werte ich jetzt einfach mal als gutes Zeichen.


    »Danke, ich habe keinen Hunger«, sage ich.


    »Du wirst doch hoffentlich nicht krank«, sagt Ornella besorgt.


    »Blödsinn«, sage ich etwas barsch. Ich traue mich nicht, direkt zu fragen, wann sie mit ihrem gemeinsamen Frühstück angefangen und was sie seitdem besprochen haben. »Lasst uns doch noch einen Tee zusammen trinken«, schlage ich also vor. »Ich kann uns einen machen.«


    »Ich muss jetzt leider wirklich wieder weg«, sagt Alan bedauernd und sieht mich an, als könne er kein Wässerchen trüben. »Aber ich komme wieder, versprochen.«


    »Ach ja?«, sage ich misstrauisch. »Wann?«


    »Immer gern«, sagt Ornella. »Wann Sie wollen, Alan.«


    Gemeinsam sehen wir zu, wie Alan in seinen Wagen steigt, wendet und die Kieseinfahrt hinab verschwindet. Ornella winkt ihm hinterher, als er auf die Straße in Richtung Manhattan abbiegt. Verabschiedet man so einen Menschen, der einem gerade ein gut gehütetes Geheimnis entrissen hat? Oder es versucht hat? Eher nicht, oder?


    »So ein netter Mann«, sagt sie jetzt auch noch. »Wirklich. Sehr nett. Du hättest ruhig sagen können, dass er bei uns übernachten wird.«


    »Ich wurde davon selbst überrascht«, sage ich, dabei will ich jetzt nicht über mich und Alan reden. Sondern über Alan und sie.


    »Und? War die Überraschung gut?«, fragt Ornella und hebt grinsend die Brauen.


    Ich seufze genervt und verdrehe die Augen.


    Just in diesem Moment biegt ein anderer Wagen in die Einfahrt: Teds Nissan Kombi. Ted muss Alan gerade noch wegfahren gesehen haben, was mich alle guten Vorsätzen zum Trotz ein bisschen ärgert. Und dass es mich ärgert, ärgert mich ebenfalls. Ich sollte wirklich aufhören, mir über Ted Gedanken zu machen. Das ist doch albern! Alan, Ted … Was ist nur los mit mir? Ich bin doch sonst nicht so leicht von Männern aus dem Konzept zubringen.


    »Guck, wer da ist!«, sagt Ornella und hebt den Arm gleich wieder zum Winken. »Das sind ja wirklich mal Feiertage mit so viel Besuch! Huhu, Teddy!«


    Der Wagen hält, und Ted steigt aus. »Hallo Ornella«, sagt er fröhlich, doch als sich sein Blick auf mich richtet, scheinen mir die beiden Augen über seinem etwas gezwungenen Lächeln seltsam finster zu blicken. Er hat Alan tatsächlich noch gesehen. Oder bilde ich mir da was ein? Wieso sollte ihn das überhaupt interessieren?


    »Hi, Ted«, sage ich freundlich.


    »Hallo, Linn«, sagt er.


    »Na, hattest du Sehnsucht nach uns?«, fragt Ornella.


    »Sehr«, sagt Ted und lächelt sie an.


    »Was gibt’s denn?«, fragt sie unumwunden.


    »Ich bringe Neuigkeiten.« Er klingt auf einmal so unterkühlt, als würde er keine News, sondern ein Beschwerdeschreiben überbringen, und sieht mich an.


    »Für mich?«, frage ich. »Ich hoffe, dass sie gut sind.«


    »Geht so«, sagt Ted und sieht mir mit einem Mal direkt in die Augen. Sehr direkt.


    »Mach mir keine Angst«, sage ich verhalten lächelnd, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass eine Nachricht, die Ted überbringt, so schlecht sein kann, dass man sich vor ihr fürchten müsste.


    Doch sein Blick bleibt ernst. »Sorry«, sagt er.


    »Also, raus damit«, sagt Ornella.


    »Ich hatte eben einen Brief vom Nachlassgericht in der Post. Das Erbschaftsverfahren ist abgeschlossen.«


    »Wie bitte?«, frage ich. Wenn das ein Film wäre und ich eine teure Ming-Vase in der Hand hätte, würde ich die jetzt fallen lassen. Aber meine Hände sind leer.


    »Das Erbschaftsverfahren. Es ist durch.«


    »So schnell? Ich dachte, solche Sachen würden sich über Monate ziehen!«, sagt Ornella.


    »Das dachte ich auch«, sagt Ted finster.


    »Aber?«, frage ich.


    »Aber?«, fragt Ornella.


    »Aber offenbar scheint es jemanden zu geben, der die Sache beschleunigt hat.«


    Ornella und ich sehen uns an.


    »Cunningham?«


    Ted zuckt mit den Schultern. »Schon möglich. Ich wüsste zumindest nicht, wer sonst Interesse daran haben könnte, dich schneller als nötig an dein Erbe zu bringen.«


    »Ja, und was heißt das jetzt?«, fragt Ornella.


    »Das heißt, dass Linn ein paar Formulare ausfüllen muss.«


    »Und dann?«, fragt Ornella.


    »Geht es damit zum Grundbuchamt.«


    »Und dann?«, frage ich.


    »Gehört das alles hier dir ganz allein.«
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    ICH HÄTTE IM Leben nicht gedacht, dass das alles so schnell gehen würde. Ein paar Formulare, einige Unterschriften, ein bisschen Wartezeit vor einem Office hier, ein halbes Stündchen vor einem anderen Office da, dazu ein Termin bei einem Notar, den Ted noch aus seiner Studienzeit in Berkeley kennt und der mich schnell und unbürokratisch dazwischengeschoben hat – und noch am selben Nachmittag sitze ich auf dem Beifahrersitz von Teds Kombi, unter den Füßen einen Werkzeugkoffer, in der Hand eine Mappe mit Unterlagen, die mich als alleinige Besitzerin des Sea Whisper Inn in Southampton ausweisen. Ich habe versucht, die Papiere auf dem Armaturenbrett abzulegen, aber Ted fährt so ruppig, dass sie dort einfach nicht liegen bleiben, sondern wie ein schlingernder Kahn von links nach rechts und wieder nach links rutschen und alle paar Kurven auf dem Boden landen, von wo ich sie dann leise fluchend wieder aufheben und neu zusammenschieben muss.


    Dabei sollte ich nicht fluchen, oder? Ich meine, ein Haus in den Hamptons ist gerade in meinen Besitz übergegangen, ein Anwesen am Meer, mit Park und privatem Strandzugang, und egal, was damit geschieht, es wird mich um ein paar Millionen Euro reicher machen, so reich, dass ich mir Dinge werde leisten können, von denen ich das im Leben nicht gedacht hätte. Ich sollte mich freuen, eine Pulle Champagner besorgen und ihn noch hier im Auto direkt aus der Flasche trinken.


    Aber das mit der Freude will mir irgendwie nicht gelingen. Das liegt nicht daran, dass ich nun wieder vor dem Problem stehe, das Haus wohl verkaufen zu müssen und ich nicht weiß, was mit den Bewohnern geschehen soll. Es hat auch nichts damit zu tun, dass ich in kürzester Zeit Mr. Cunningham entlohnen und einen Haufen Steuern zahlen muss. Oder damit, dass mein Abenteuer hier in den Hamptons vor einem Ende steht. Nein, es hat etwas mit Ted zu tun – ich bin selbst überrascht, mir das eingestehen zu müssen. Mit der Art, wie er sich mir gegenüber verhält, seit ich ihn gefragt habe, ob er mich bei meinen Amtsgängen begleiten würde.


    Den ganzen Tag schon ist er furchtbar distanziert. Klar, er hat mir mit den Formularen geholfen, mit mir vor Büros gewartet, mich von A nach B und wieder zurück kutschiert, doch es war nicht der Ted, wie ich ihn kennengelernt habe, der mich da begleitete, sondern ein unkonzentriert und zugleich geschäftig wirkender Mann, der kaum ein Lächeln von mir erwiderte und während des ganzen Prozesses neben mir saß wie der Pflichtverteidiger einer Diebin. Wie jemand, der seine ungeliebte Stiefmutter zur Magenspiegelung begleitet, weil sich niemand sonst gefunden hat, der sie hinterher nach Hause bringt.


    Ist das immer noch wegen vorgestern Abend, als ich ihn wegen Alan versetzt habe?


    Ich würde ihn gerne fragen, bin aber unsicher, wie. Wenn ich ihm sage, dass da nichts gewesen ist, dann unterstelle ich ihm damit ja, dass es ihn interessiert – dass ich ihn interessiere. Und das impliziert, dass er seine Frau gern mit mir betrügen würde. Oder? Außerdem: Will ich, dass er denkt, dass ich mich ihm gegenüber zur Rechenschaft verpflichtet fühle? Nein, will ich nicht. Schweigen und so tun, als ob nichts wäre, scheint mir eindeutig die bessere Lösung zu sein. Schweigen und die Unterlagen umklammern, die mich zur Eigentümerin eines Hauses machen, das mein ganzes Leben durcheinanderwirbelt wie einen Haufen trockenes Laub, wie einen Stapel Altpapier. So viel ist in den letzten drei Wochen passiert, und außer Patty und Ornella hatte ich dabei keine Gefährten, niemanden außer Ted, der jetzt so distanziert ist. Aber hätte ich zulassen dürfen, dass er wegen einer Frau, die früher oder später ohnehin nach Deutschland zurückkehren würde, seine Familie riskiert? Hätte ich zulassen dürfen, dass seine Frau und sein Sohn eines Tages nach Hause kommen und sehen, wie sich eine Fremde auf seinem Schoß auf und ab bewegt? Nicht dass ich sicher bin, dass das passiert wäre. Dass er überhaupt an mir interessiert ist. Aber ich bin mir sicher, dass es richtig gewesen ist, immer stur auf der harmlosen Straße zu bleiben, auf der unsere entstandene Freundschaft herumfährt, und nicht irgendwo eine kleine, versteckte Abzweigung zu nehmen. Ich habe mich richtig verhalten, das weiß ich. Egal, was er empfindet.


    Endlich nähern wir uns der Einfahrt des Sea Whisper Inn. Ich bin erleichtert, als ich die hohe Hecke und den abgeblätterten Zaun entdecke, hinter dem vertraute Räume auf mich warten, die mich hoffentlich endlich wieder in die Lage versetzen, darüber nachdenken zu können, was nun, da das Haus wirklich mein Haus ist, die nächsten Schritte sind. Denn eigentlich sollte Ted in diesem Moment wirklich nicht meine Sorge sein, sondern ich sollte anfangen zu rechnen und zu planen und zu entscheiden. Doch Ted hat seinen groben Fahrstil immer noch nicht abgelegt, und als wir die Einfahrt erreichen, biegt er mit einer Entschlossenheit ab, dass ich mich an der Tür festhalten muss, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Kies spritzt, der Wagen schlingert ein wenig, und schon im nächsten Moment schleudert es mich nach vorn, weil Ted mit Gewalt auf die Bremse tritt. Wir kommen zum Stehen. Ich sehe mich um und entdecke, warum Ted so abrupt angehalten hat. Zwei Autos stehen vor der Tür. Eines davon ist Alans Wagen, das andere ein hellblauer Mini-Van, aus dessen Laderaum Alan und ein zweiter Mann gerade gemeinsam zwei schwere, schwarze Taschen hieven.


    »Was will der denn schon wieder hier?«, fragt Ted finster, und ich spüre, wie es mir beim Klang seiner Stimme die Kehle zusammenschnürt.


    »Keine Ahnung«, sage ich und versuche, meine Stimme möglichst neutral klingen zu lassen, dabei wünsche ich mir in diesem Moment nichts mehr, als dass Alan nie in meinem Leben aufgetaucht wäre. Ohne Alan wäre Teds seltsame Stimmung überhaupt nicht entstanden, die jetzt unsere Freundschaft zum Knirschen bringt.


    »Na, wirst du ja gleich sehen«, sagt er.


    »Du willst nicht mit reinkommen?«


    Ted schüttelt den Kopf, und seine Augen wirken müde. »Ich hab noch einen echten Job, vergessen?«


    »Sorry, ich weiß«, sage ich und bleibe wie festgetackert sitzen.


    »Besser, du steigst hier aus«, sagt er. »Ich werde da vorn nicht wenden können.«


    Als ich immer noch nicht reagiere, legt Ted den Rückwärtsgang ein. Deutlicher geht’s nicht.


    »Danke noch mal.« Ich halte die Mappe mit den Unterlagen hoch. »Fürs Fahren. Und für deine Hilfe.«


    »Immer wieder gern«, sagt er, aber seine Stimme klingt so teilnahmslos, als würde er mich mit einem Auf Nimmerwiedersehen in die Pampa schicken.


    Und das tut er. Er wartet mit laufendem Motor, dass ich ausgestiegen bin, dann braust er rückwärts die Ausfahrt hinab und fährt so barsch wieder auf die Straße, dass ich kurz die Augen schließe, weil ich befürchte, gleich einen Knall zu vernehmen. Doch es knallt nicht. Stattdessen höre ich, wie Ted aufs Gas steigt und in Richtung Sag Harbour verschwindet. Und ich, ich gehe ebenfalls meines Weges, die Mappe mit den Papieren fest in der Hand. Plötzlich habe ich keine Ahnung mehr, wohin ich eigentlich gehe – in das Haus, das mir gehört, so viel weiß ich noch, aber ich habe weder eine Ahnung, was daraus wird, noch wer Freund und wer Feind ist.


    Und dann laufe ich Alan in die Arme, der nur darauf gewartet zu haben scheint, mir zu begegnen.


    »Linn!«, ruft er und schickt den Mann, der ihn begleitet, mit einer wedelnden Geste zum Haus. »Komme gleich nach, beeil dich!«, ruft er ihm nach. Dann läuft er mir mit hastigen Schritten über den Kies entgegen. »Wieder da? Schön dich zu sehen!«


    Er will mich links und rechts küssen, doch ich ziehe den Kopf zurück. »Was machst du hier?«, frage ich scharf.


    »Ach, nichts weiter«, sagt Alan mit ausweichendem Blick.


    »Nichts weiter?« Ich sehe Alans Begleiter hinterher, der mehrere schwarze Taschen ins Haus schleppt. »Wer ist der Typ da? Was macht der hier?«


    »Ach, das ist …« Alan bricht den Satz ab und schüttelt den Kopf, als würde er über etwas völlig Unwichtiges reden. »Das ist nur Jack.«


    »Ist das ein Fotograf?«, sage ich und sehe Alan fassungslos an.


    »So was Ähnliches«, sagt Alan.


    »So was Ähnliches?«


    »Es ist ein Kollege vom New Yorker, der ein paar Fotos machen will.«


    »Also ein Fotograf.«


    »Wenn du so willst …«


    »In meinem Haus?«, frage ich. »Ohne, dass du mich vorher um Erlaubnis fragst?«


    »Er will vor allem Bilder von Ornella machen«, sagt Alan mit rechtfertigender Stimme.


    »Von Ornella?« Ich bin nur eine Millisekunde lang fassungslos, denn sofort fällt mir wieder ein, wobei ich heute früh unterbrochen worden bin: Ich wollte Alan von genau dieser Sache abhalten. »Du hast Ornella interviewt? Ohne dich vorher mit mir abzusprechen?«


    »Hättest du mir denn geholfen?«, fragt er.


    »Natürlich nicht!« Ich stemme die Hände in die Hüften.


    »Siehst du?«, sagt er. »Dabei hat sie sehr gern mit mir über die ganze Geschichte geredet.«


    »Gern? Gern? Wo ist sie?«, frage ich wütend.


    »Im Salon«, sagt Alan. »Jack bereitet gerade eine Videoaufnahme vor. Die Chefredaktion hatte die Idee, zusätzliches Material zur Aufmachergeschichte auf die Homepage zu stellen.«


    »Du bist ein solcher Mistkerl«, fauche ich ihn an und stürme ins Haus, um das, was dort vorgeht, zu unterbinden. »Ornella?! Ornella?!«


    Doch statt der vollblütigen Italienerin stürmt mir Patty entgegen, und ich erkenne auf den ersten Blick, wie wütend sie ist. »Da bist du ja endlich! Linn! Kannst du mir bitte erklären, was hier los ist? Dieser schreckliche Reporter stellt schon seit Stunden dumme Fragen und öffnet sämtliche Schränke und Schubladen und Zimmertüren! Er benimmt sich, als seien wir hier die Gäste, als ob das sein Haus wäre!«


    »Er öffnet Schubladen?«, frage ich fassungslos.


    »Er war sogar in deinem Zimmer!«, beklagt sie sich.


    »Und ihr habt ihn nicht aufgehalten?«


    »Ihn aufhalten? Wie denn?«


    »Indem ihr es ihm verbietet?«, frage ich und staune darüber, wie hilflos sich eine gestandene Frau wie Patty tatsächlich anstellen kann.


    »Er hat gesagt, er hätte deine Erlaubnis! Und dass ihr gemeinsam diese Geschichte recherchiert!« Sie sieht mich wütend an. »Und jetzt quetscht er auch noch die arme Ornella aus, die sich gestern früh wohl von seinem Charme dazu hat hinreißen lassen, etwas zu freimütig-italienisch von einer angeblichen Affäre zu erzählen, die die gute Dotty mit Paul gehabt haben soll.«


    »Sie hat ihm von der Affäre erzählt?«, sage ich, mehr als Feststellung denn als Frage.


    »Von der angeblichen Affäre. Ja, das hat sie. Und sie bereut es nun bitter.«


    »Wo ist sie jetzt?«


    »Im Salon, wo dein Freund und Kollege schon seit Stunden versucht, sie dazu zu bringen, die ganze Geschichte direkt in die Kamera zu lügen, was die Ärmste natürlich nicht möchte. Doch er lässt sie einfach nicht gehen. Er behauptet, irgendein Pressegesetz verpflichte sie, mit ihm zu reden!«


    »Ein Pressegesetz?« Ich sehe sie kopfschüttelnd an. Ich habe einen Bachelor in Medienwissenschaften und weiß zufällig, dass kein Gesetz der Welt einen dazu zwingen kann, mit irgendwelchen Journalisten zu sprechen. »Was ist denn das für ein Blödsinn?«


    »Das habe ich ihr auch gesagt, aber sie ist völlig eingeschüchtert und den Tränen nahe, weil sie das Gefühl hat, einen Fehler begangen zu haben, den sie nicht wiedergutmachen kann.«


    Ornella! Den Tränen nahe! Mit einem Mal habe ich das Gefühl, dass sich der Boden unter meinen Füßen öffnet und alles, woran ich mich festhalten könnte, mir aus den Händen gleitet. Habe ich das gewollt, als ich mich für diese Geschichte habe einspannen lassen? Was passiert hier eigentlich? Und wieso entpuppt Alan sich plötzlich als ein dermaßen impertinenter Mistkerl, dem nichts, aber auch gar nichts heilig ist?


    »Aber gerade eben war Alan doch noch draußen«, sage ich hilflos, als sei diese Tatsache ein Hinweis darauf, dass Patty sich möglicherweise irrt.


    »Sie machen gerade eine Pause, damit Ornella sich sammeln kann«, sagt Patty. »Wirklich, Linn, was auch immer ihr da vorhabt …«


    »Ich habe überhaupt nichts vor, Patty«, sage ich. »Außer …«


    »Außer?«


    »Das wirst du gleich sehen.«
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    »HEY!«, SCHREIE ICH Alan hinterher, als er den Wagen gewendet hat und gerade aufs Gas drücken will. Sein Fotografenkollege ist bereits davongebraust. Er schien es besonders eilig zu haben, dem Unwetter, in das er so unverhofft hineingeraten war, zu entkommen.


    »Was ist?«, fragt der Reporter durch das heruntergekurbelte Fenster.


    »Du hast das hier in meinem Bett vergessen«, sage ich und werfe ihm seinen Pullover auf die Windschutzscheibe in der Hoffnung, dass er noch einmal aussteigen muss. Irgendwie habe ich das Bedürfnis, es ihm möglichst schwer zu machen, sich der Situation zu entziehen. Ich will ihm am liebsten wehtun, nach allem, was er mir angetan hat: Mein Vertrauen erschlichen, um es dann auszunutzen, sich in mein Bett geschwindelt, um sich ins Haus zu stehlen, meine Freunde belogen und wer weiß noch wen. Doch was macht Alan? Er stellt ganz lässig den Scheibenwischer an, um den Pullover damit so weit zur Seite zu schieben, dass er sich nur eine Winzigkeit vorbeugen muss, um ihn mit den Fingern zu erreichen und ins Innere des Wagens zu ziehen.


    »Danke«, sagt er und lächelt auf so sunnyboyhafte Weise, dass mir fast der Kragen platzt.


    »Ungern geschehen«, sage ich finster.


    Einen Moment lang starren wir uns an.


    »Linn«, sagt er dann in einem Tonfall, als spräche er mit einem Kindergartenkind.


    »Was?«, frage ich.


    Er stellt den Motor ab und steigt nun doch aus dem Wagen, macht ein paar Schritte auf mich zu, bleibt dann aber in sicherem Abstand stehen.


    »Linn, wirklich. Ich weiß nicht, was du willst.«


    »Wie bitte?«, frage ich, fassungslos, dass es da irgendetwas nicht zu verstehen geben soll. Er hat mein Vertrauen missbraucht und mich angelogen, nur, um eine Geschichte zu recherchieren, in der es um anderer Leute Geheimnisse geht. Und selbst, wenn all das nicht geschehen wäre: Ich hätte seinen Umgang mit der Wahrheit über Dotty und Paul untragbar gefunden.


    »Diese Geschichte wird erscheinen, Linn! Sei nicht dumm! Wenn du mir dabei hilfst, kannst du wenigstens noch Einfluss darauf nehmen! Mach keinen Quatsch. Lass mich meine Fotos und Interviews machen, arbeite mit mir zusammen, und wenn alles vorbei ist, musst du mich nie mehr wiedersehen.«


    »Ich würde dir nicht einmal helfen, wenn du vor meinen Augen in Treibsand versinkst«, sage ich kalt.


    »Linn«, sagt er.


    »Hau einfach ab.«


    Er seufzt, dreht sich um und tritt mit dem Fuß gegen den Reifen, ehe er sich wieder hinters Steuer wirft. »Du hast es nicht anders gewollt«, ruft er, während er anfährt, aus dem Fenster, dann gibt er so doll Gas, dass tiefe Spuren im Kies entstehen.


    »Arschloch«, murmle ich und wende mich um, um zurück ins Haus zu gehen, doch ehe ich auf der Treppe zur Eingangstür bin, höre ich, wie der nächste Wagen in die Einfahrt biegt.


    Ich muss mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer das ist. Nicht an einem Tag wie diesem, an dem die Ärgernisse sich nur so die Klinke in die Hand geben und die Probleme mich umzingeln, als sei ich ein besonders appetitlich angerichtetes kaltes Büfett.


    »Linn«, höre ich da schon die vertraute Stimme. »Wie gut, dass ich Sie direkt erwische!«


    Ich überlege, ob ich heute noch irgendjemandem auf dieser Welt ein Lächeln schuldig bin und entscheide mich dagegen.


    »Mr. Cunningham«, sage ich müde und drehe mich zu ihm um.


    »Linn, meine Liebe. Ich war zufällig in der Gegend, und da dachte ich …« Er hält mitten im Satz inne und strahlt mich an.


    »Da dachten Sie was?«, frage ich.


    Aber natürlich muss er nicht weiterreden. Ich weiß ganz genau, was er will. Das Wort beginnt mit Eins und endet mit Komma fünf Millionen Dollar.
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    DAS MEER PLÄTSCHERT so harmlos wie ein Babybecken im Freibad. Kein Lüftchen regt sich. Die Sonne, die so früh am Morgen noch überm Horizont steht, wickelt die Welt bereits strahlend in warme Tücher. Seit meiner Ankunft vor vier Wochen habe ich den Atlantik noch nie so ruhig erlebt, so hellblau-sommerlich, so arglos und friedlich. Natürlich weiß ich auch, wie eiskalt einem die Fluten nach den Knöcheln greifen, wenn das Wasser nach ein paar Metern tiefer wird und man die Unterströmungen spürt: Die Dinge sind nicht das, was sie zu sein scheinen. Aber anzusehen ist es ihnen nicht.


    Ich krempele die Ärmel meiner Bluse ein bisschen hoch und betrachte kurz meine Unterarme, die so braun sind, dass man meinen könnte, ich hätte vier Wochen Strandurlaub hinter mir – einen Strandurlaub, in dem man nichts anderes tut, als zu beobachten, wie der Kontrast zwischen blasser Fußsohle und braunem Spann intensiver wird. Einen Strandurlaub, in dem nichts weiter passiert, als dass die Haare immer struppiger und blonder werden.


    Aber das war kein Urlaub am Strand. Es war überhaupt kein Urlaub. Es war auch kein Abenteuer. Eher eine Lektion.


    Eine Lektion fürs Leben.


    Ich blinzle noch einmal in die Sonne, dann beschließe ich umzudrehen und zurück zum Sea Whisper Inn zu laufen, dorthin, wo ich vor einer Stunde losgegangen bin, um etwas anderes zu tun, als im Salon zu sitzen und darauf zu warten, dass es Abend wird und mein Taxi hupend vorfährt, um mich zum Bahnhof zu bringen, von wo aus ich den Zug zum Flughafen nehmen werde. Heute Nacht geht mein Flug zurück nach München.


    Mein Koffer steht bereits fertig gepackt in der Lobby. Bevor ich einchecke, werde ich gemeinsam mit Cunningham Mr. Komarow treffen, der es glücklicherweise einrichten konnte, seinen Rückflug aus Moskau so zu legen, dass wir uns noch vor meiner Abreise am Airport treffen können, um den Kaufvertrag zu unterschreiben.


    Ja, richtig: den Kaufvertrag unterschreiben. Die Verträge sind verhandelt und vorbereitet. Ich muss nur noch meinen Namen daruntersetzen, dann ist es geschehen. Ich werde das Haus tatsächlich verkaufen. Ich könnte heulen deswegen, aber mir bleibt nichts anderes übrig. Es gibt keine Alternative, man kann es drehen und wenden, wie man will. Ich bräuchte Geld, um das Haus zu behalten, aber an Geld komme ich nur, wenn ich das Haus nicht behalte. Ein Teufelskreis ohne Ausweg.


    Es gibt nur ein jähes, schnelles Ende.


    Klar, eigentlich hatte ich immer vorgehabt, viel Zeit zu schinden und den Verkauf des Hauses so lange wie möglich hinauszuzögern, um den Pensionären noch ein paar Wochen in ihrer vertrauten Umgebung zu schenken. Aber dann ist etwas passiert, womit ich nicht gerechnet habe: Als klar wurde, dass das Haus nun tatsächlich verkauft wird, seine Zukunft also endgültig besiegelt ist und die Bewohner allenfalls noch ein paar Wochen Gnadenbrot bekommen, ist die Stimmung derart tief in den Keller gesunken, dass mir klar wurde, dass sie sich so schnell nicht mehr heben würde, egal, ob die alten Leute noch zwei oder sechs oder zehn Wochen bleiben könnten. Sie bekamen Angst, Angst vor der Zukunft, und ich ahnte, dass diese Angst nicht vergehen würde, ehe die Zukunft nicht begänne. Es bringt nichts, die Dreimonatsfrist für Mr. Cunninghams Provision um jeden Preis auszureizen. Und außerdem: Was hilft es, das alte, schöne Leben in diesem alten, schönen Haus zu verlängern, wenn das Ende ohnehin in Sicht ist? Was hilft es, einen Todgeweihten noch künstlich zu beatmen? Ein paar Wochen mehr oder weniger? Sie würden diese Wochen nicht genießen. Da konnte ich die Maschinen genauso gut abstellen und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen.


    Zehn Millionen Dollar werde ich für das Haus bekommen, das hat Mr. Cunningham für mich ausgehandelt. Und er hat auf mein Drängen hin durchgesetzt, dass die Bewohner zumindest so lange wohnen bleiben dürfen, bis eine neue Bleibe für sie gefunden ist. Den Makler dafür hat Komarow beauftragt. Er soll helfen, ein schönes Ersatzhaus zur Miete zu finden. Gestern Nachmittag war er hier, ein junger Kerl in zerknittertem weißen Anzug mit einer Mappe voller Angebote, so dick, dass sie beinah überquoll. Die meisten davon waren viel zu teuer, aber ein, zwei halbwegs bezahlbare Objekte sind immerhin dabei gewesen. Natürlich befinden sie sich nicht direkt am Meer, und so großzügig wie das Sea Whisper Inn sind sie lange nicht. Aber wer weiß, der Makler hat gerade erst angefangen zu suchen, und vielleicht findet sich ja doch noch ein heimeliges Haus. Eines, in dem Platz zum Backen und Kochen und Leben ist, in dem Frederic sein Klavier aufstellen und Maxwell seinen Studien nachgehen kann. Patty zumindest sieht da positiv in die Zukunft, absolut positiv.


    Sagt sie zumindest.


    Ach, Mist.


    Mist, Mist, Mist.


    Ich beschleunige meinen Schritt und achte nicht darauf, dass meine Füße dabei tief im Sand versinken. Ich bin traurig, unzufrieden, wütend, denn natürlich ist nichts positiv, seit klar ist, dass ich das Haus verkaufen werde. Es fühlt sich an, als würde eine dicke, schwere Decke über dem Sea Whisper Inn legen, eine Decke, die alles verdunkelt und dämpft und durch die es sich nur mühsam atmet. Die alten Menschen, die mich vor gerade mal einem Monat so herzlich aufgenommen haben, beachten mich kaum mehr. Noch schlimmer, sie haben angefangen, ihre Zimmer auszumisten, doch wenn ich einem von ihnen meine Hilfe anbiete, winken sie müde ab. Eleonore backt keine Scones mehr, Patty bietet mir keine Pomegranate-Manhattans mehr an, und gestern beim Abendessen hat eine einzige Flasche Weißwein gereicht, für alle sechs zusammen. Das meiste davon hat Eleonore getrunken, ausgerechnet. Ornella und Patty haben kaum ihre Gläser berührt.


    Die Abendessen sind besonders schmerzhaft, vor allem für mich. Inzwischen habe ich manchmal das Gefühl, wie ein ungebetener Gast nur geduldet zu werden, das Gefühl, dass alle erleichtert wären, wenn die Frau, die das Sea Whisper Inn dem Verkauf anheimgab, nun langsam verschwinden würde. Ich weiß, niemand von den fünf würde das so sagen, und sie alle wissen genau, dass mir nichts anderes übrig bleibt. Trotzdem spürt man, was Menschen in Wirklichkeit empfinden, unterhalb der Schwelle, auf der noch der Verstand regiert.


    Ich spüre es zumindest. Die Antennen dafür habe ich in all den Jahren bei Pflegefamilien fein ausgebildet. Ich merke, wenn ich irgendwo willkommen bin. Ich merke, wenn es an der Zeit ist, sich unsichtbar zu machen. Und ich merke, wenn es an der Zeit ist, sich zurückzuziehen.


    Für mich ist diese Zeit nun angebrochen, wieder einmal, wie schon so oft in meinem Leben. Und ich kann nicht einmal jemandem böse sein deswegen. Ich war nie böse, wenn irgendwo kein Platz mehr für mich gewesen ist. Traurig, das ja. Enttäuscht genauso. Aber böse? Nie im Leben. Ich habe gelernt, den Blick nach vorn zu richten statt zu grollen, und genau das werde ich auch dieses Mal machen. Es spricht einiges dafür, dass es mir nicht zu schwerfallen dürfte, denn egal, was für ein Reinfall Amerika für mich war, und egal, mit welchen gemischten Gefühlen ich das Land in wenigen Stunden verlassen werde – eines habe ich doch gewonnen: genügend Geld, um damit einen Neuanfang zu machen. Ich werde nach München fliegen und mich wieder berappeln, so, wie ich mich immer wieder berappelt habe. Und sobald ich wieder auf beiden Füßen stehe, werde ich Annika davon überzeugen, dieses Café mit mir aufzumachen. Wer weiß schon, wie es dann weitergeht im Leben? Ein Café ist vielleicht keine Familie, aber zusammen mit Annika und ein paar netten Gästen könnte es vielleicht etwas werden, was einer Familie ziemlich ähnlich ist.


    Oder?


    Ich erreiche die Treppe zum Sea Whisper Inn, laufe sie aber nicht gleich hoch, sondern bleibe stehen und blicke noch einmal den Weg zurück, den ich gekommen bin. Eine Möwe setzt vor mir auf und stakst durch den Sand. Die Küstenlandschaft, die Dünen, die Häuser und Treppen und Zäune, der Sand: All das ist mir in den letzten Wochen beinahe so vertraut geworden wie der Umriss meines Daumennagels. Und doch ist es unwahrscheinlich, dass ich etwas von alledem je wiedersehe.


    Ich werde das Land, dieses Haus, die alten Leutchen verlassen. So sieht es aus. So ist es.


    Ich verschränke die Arme vor der Brust, blinzle aufs Meer hinaus und spüre, wie sich alles in mir zusammenzieht. Ich wünschte, die Wellen würden ebenfalls irgendetwas machen, toben, gischten, stürmen, mir Wasser und Salz in die Augen sprühen, mich anfeinden und -keifen und irgendwie ins Gericht mit mir gehen, weil das dem, was ich empfinde, viel besser entsprechen würde als das laue Badewannenplätschern. Doch das Meer tost nicht und springt mich nicht an. Es liegt nur da und leckt dem Strand träge die Füße.


    Wollte ich nicht alles richtig machen? Und ist nicht trotzdem alles schiefgegangen? Doch, so ist es. Ich wollte das Haus meiner Tante retten, nun ist es verkauft. Ich wollte eine schöne Lösung für die Bewohner, nun werden sie in ein mickriges, schäbiges Haus ziehen müssen. Ich wollte beliebt sein, Freunde finden, doch ich fühle mich so allein wie schon lange nicht mehr. Alan entpuppte sich als herzloser Ekel. Und Ted?


    Ach, und überhaupt: Ted. Nun ist schon eine Woche vergangen, und er hat immer noch kaum ein Wort mit mir geredet. Um ehrlich zu sein verletzt mich seine Unterkühltheit fast noch mehr als das Schweigen der alten Leute. Insgeheim hatte ich gehofft, dass sich die Anspannung, die plötzlich zwischen uns herrschte, auflösen würde, wenn herauskäme, dass Alan kein geheimer Lover ist, im Gegenteil. Immerhin hat Ted sogar eine einstweilige Verfügung gegen Alan für mich erwirkt. Das Gericht in New York hat dem New Yorker offiziell und bei Strafe verboten, das Material zu verwenden, das Alan sich im Haus beschafft hat, während ich unterwegs gewesen bin. Er darf keine Fotos abdrucken und auch nicht die alten Dokumente verwenden, die aus den Kisten in Dottys Zimmer verschwunden sind. Und ohne dieses Material kann das Magazin bloß einen Text voller Behauptungen und Spekulationen drucken, was es wohl tunlichst unterlassen wird.


    Aber dann habe ich mich entschieden, nicht länger um das Haus zu kämpfen, sondern es zu verkaufen, und von da an … irgendwie hat Ted sich wieder von mir zurückgezogen. Ich meine, mir ist selbst klar, wie schwierig es ist, in dieser Situation nicht nur die von fern angereiste Deutsche in mir zu sehen, die ihr Erbe verkauft und keine Rücksicht darauf nimmt, was mit dem Rest der Welt passiert – aber könnte er es nicht wenigstens versuchen? Ich hätte doch wirklich alles dafür getan, dass diese Geschichte anders ausgeht. Ich habe mich so sehr bemüht. Und ich würde immer noch alles tun, wenn es eine andere Möglichkeit gäbe. Aber es gibt keine. Am ganzen Horizont nicht.


    In Wirklichkeit will ich auch überhaupt nicht abreisen. Ich habe mich lange nirgendwo mehr so wohlgefühlt wie hier, umarmt und willkommen. In Wirklichkeit würde ich wahnsinnig gern genau hier an diesem Ort bleiben, mit genau diesen Menschen – umso verletzender ist es, dass mir nun alle das Gefühl vermitteln, ich sei diejenige, die sich von allen anderen abgewendet hat und nicht umgekehrt.


    Ich lege den Kopf in den Nacken und blicke die Dünen hinauf, wo scharfkantige, struppige Grasbüschel wie widerspenstige Tierchen in der Sonne sitzen. Auch sie sehe ich zum letzten Mal, vielleicht zum letzen Mal in meinem Leben. Ich klettere die vom Wetter geschliffenen Stufen empor. Der Sand auf dem warmen Holz unter mir ist so fein, dass man kaum sieht, wie er glitzert.


    Durch das Fenster des Badehäuschens entdecke ich Frederic, der nicht am Klavier und auch nicht an seinem Schreibtisch sitzt, sondern neben einem Umzugskarton vor seinem Bücherregal steht. Er hat einen aufgeschlagenen Band in der Hand, blättert kurz darin und legt ihn dann in die Kiste. Ted hat gestern eine ganze Wagenladung dieser Pappkartons besorgt, damit die Bewohner rechtzeitig und in Ruhe anfangen können zu packen und der Umzug wohin auch immer nicht zu stressig wird. Sie alle haben diese Möglichkeit dankbar aufgenommen. Niemand scheint unnötig viel Zeit auf einem Schiff verbringen zu wollen, das zwar langsam, aber doch merklich sinkt.


    Ich klopfe sanft gegen die Fensterscheibe – nicht weil ich Frederic stören will, sondern einfach nur so, um ihm ein Zeichen zu geben, um ihm zu zeigen, dass ich mich freue, ihn zu sehen. Doch als der hagere Mann sich umdreht, huscht nur ein irritierter Blick über sein faltiges Gesicht. Gleich darauf versenkt er sich wieder in das Buch in seinen Händen.


    Ich seufze leise. Es hat schon lange keinen Abschied mehr gegeben, der so schwer war für mich. Eine Weile sah es doch tatsächlich so aus, als ob wir Freunde werden könnten, die alten Leutchen und ich. Zwischenzeitlich habe ich mich wirklich wie daheim gefühlt bei ihnen, aufgenommen und willkommen und integriert. Doch ist das Gefühl nicht eine Illusion gewesen? Ich bin als Fremde hier angekommen, als Erbin des Hauses, in dem sie leben, und das Misstrauen, das sie anfangs gegen mich zeigten, haben sie zu Recht gehabt und zu Unrecht aufgegeben. Denn es ist genau das passiert, was passieren musste: Ich verkaufe das Haus und entreiße ihnen das Zuhause. Ich weiß, dass ich dafür nichts kann. Selbst wenn ich auf die Erbschaft verzichtet hätte, hätten sie das Haus nicht behalten können, denn dann wäre es dem Staat zugefallen, der auch nicht dafür bekannt ist, dass er Almosen an alte Leute gibt. Ich hatte kein Geld, keine Alternative. Letztlich ist es mir nicht einmal gelungen, auch nur eine Nacht ein Zimmer zu vermieten, um etwas Geld in die leere Hauskasse zu spülen. Es ist also kein Wunder, dass die Bewohner so enttäuscht von mir sind.


    Glück auf Long Island? Ein Heim in den Hamptons? Come on, Linn. Du bist noch nie irgendwo daheim gewesen. Du kommst nur immer wieder dort an, wo du losgelaufen bist, als deine Eltern starben. Dort, wo du alleine bist.
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    SO ALSO HÖRT sich Trauer an.


    Ich weiß nicht, woher dieser Gedanke kommt, der mir durch den Kopf schießt, als ich das Haus betrete – aber irgendetwas an dem leisen Kruscheln und Räumen, das aus allen Zimmern kommt, lässt mich daran denken, dass das Leben wie ein unablässig tickendes Uhrwerk ist, wie eine Maschine, die sich langsam durch die Zeit frisst. Überall, in den Zimmern, im Salon und im Wintergarten begegnen mir die vertrauten drei Kisten, die nebeneinander darauf warten, gefüllt zu werden: Flohmarkt, Behalten, Müll.


    Ein letztes Mal streife ich durchs Haus, durch die Küche, in der Ornella ratlos vor einer Wokpfanne steht und offensichtlich nicht weiß, in welchen Karton sie gehört, durch den Wintergarten, in dessen Gitternetz aus Glas die nach dem Sturm ausgetauschten Scheiben so sauber sind, dass es fast aussieht, als ob dort immer noch Löcher wären. Im Salon steht ein ganzer Schwarm Sessel und Sofas bereit, damit Ted sie in einem Lieferwagen zum Antiquitätenmarkt bringt, im Esszimmer liegen unter dem Tisch immer noch Krümel von Scones und Kuchen, Brot und Pizza und dem guten Parmesan vom Farmers Market. Krümel aus glücklichen Zeiten.


    Und plötzlich fällt mir ein, warum mich die Geräusche des Räumens im Haus so furchtbar traurig stimmen. Sie erinnern mich an den Auszug aus unserem Haus, als meine Mutter gestorben war. Wochenlang habe ich damals in meinem Zimmer gelegen und meinem Vater dabei zugehört, wie er all den liebevoll zusammengesammelten Krimskrams meiner Mutter in Kisten verpackte, aus- und umsortierte. Seither verbinde ich mit dem Geräusch von Packpapier kein Gefühl von Aufbruch oder Neuanfang, sondern immer nur Verlust und Schmerz, den man empfindet, wenn etwas unwiederbringlich zu Ende geht.


    In der Lobby treffe ich Patty, die mehrere Ordner vor sich ausgebreitet hat und darüber brütet. Sie hat nur zwei Kartons neben sich stehen, einen für wichtige Unterlagen und einen für Altpapier. Doch nur Letzterer scheint sich zu füllen: Papierstapel, Mappen und Prospekte fliegen allesamt dort hinein, genauso wie jede Menge Rechnungen, Steuerunterlagen, Belege. Plötzlich fällt mir ein, dass Alan mich erst vor einer Woche gebeten hat, Bankunterlagen und Kontoauszüge aus den Neunzigerjahren nach einem Hinweis darauf zu durchsuchen, was aus dem Bild geworden ist. Aber erstens sehen die Unterlagen, mit denen Patty da herumhantiert, nicht so aus, als seien sie schon so alt, und zweitens will ich weder etwas von Alan noch von seinem blöden Gemälde wissen.


    Was diese Sache angeht: Ich bin heilfroh, dass sie vorbei ist. Niemand will mehr unnötig über Dottys Affäre reden, Patty nicht und Ornella auch nicht, und ich schon gleich gar nicht. Ich meine, ist es echt so interessant, wer vor zwei Jahrzehnten unter welchen Umständen mit wem geschlafen hat? Muss man wirklich immer alles über die Vergangenheit wissen? Kann man die Dinge nicht einfach auf sich beruhen lassen? Das Gemälde von meiner Tante, es wird bestimmt irgendwo existieren. Irgendjemand freut sich daran, vielleicht genau jetzt in dieser Sekunde. Doch vermutlich werde ich nie herausfinden, wer dieser Jemand ist.


    Ein bisschen macht es mich traurig, weil ich das Gefühl habe, dass mir ein Teil meiner Tante nun auf ewig verborgen bleiben wird. Aber wenn das der Preis dafür ist, ihr Leben in Frieden zu lassen, dann sei es eben so. Es geht hier schließlich nicht um mich.


    »Hey, Patty«, sage ich, nachdem ich eine Weile in der Tür gestanden habe, ohne dass die alte Dame mich bemerkt hat.


    »Oh! Hallo, Linn«, sagt sie und lächelt. Ich kann gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass die gute Patty mir nicht länger das Gefühl gibt, etwas falsch gemacht zu haben. Nachdem sie dachte, ich hätte versucht, aus dem Leben meiner toten Tante Kapital zu schlagen, war sie einen Moment lang ziemlich ungehalten, aber das hat sich Gott sei Dank gelegt. Und dass ich das Haus nun verkaufe, nun, sie hatte sich ja von Anfang an keine Illusionen gemacht und sieht dem Ganzen als Einzige halbwegs gefasst entgegen. »Wie geht’s?«


    »Ach, keine Ahnung«, sage ich. »Irgendwie weiß ich nicht, wohin mit mir.«


    »Tja«, sagt sie und sieht mich mitleidvoll an. »Das Leben zwischen zwei Zeiten und Welten.«


    »Kann ich dir vielleicht helfen?«


    »Gar nicht«, sagt sie. »Du könntest dir höchstens überlegen, ob du nicht irgendetwas nach Deutschland mitnehmen willst, ein Andenken an das Haus, deinen Aufenthalt hier. An deine Tante Dotty.«


    Ich zucke unschlüssig mit den Schultern. »Ich wüsste nicht was, Patty. Ich habe ein paar Bücher eingepackt, die ich hier gelesen habe, einige davon sind Dotty gewidmet. Mein Koffer ist voll.«


    »Vielleicht ja etwas Kleines?«, schlägt Patty vor und sieht sich suchend in der Lobby um. »Einen Zimmerschlüssel?« Ihr Blick fällt auf die Obstschale, die sich merklich geleert hat in den letzten Tagen. »Ein Apfel? Eine Banane?«


    Ich lache. »Danke, Patty.«


    »Oder ein Bild?«, sagt sie und deutet auf die Wand gegenüber, auf die Landschaftsbilder, die über den Sesseln hängen und die ich nicht für besonders gelungen halte. »Hier, so ein kleines, von da drüben? Wir werden ohnehin nicht alle Bilder mitnehmen können, wo auch immer wir am Ende landen. Und so ein kleines Bild könntest du locker ins Handgepäck stecken.«


    »Ich weiß nicht«, sage ich und lasse den Blick nun ebenfalls schweifen, betrachte die Dünen-Aquarelle neben der Eingangstür, die kleinen Ölskizzen aus dem Garten, die unter der Treppe hängen. Eines davon mitnehmen? Klar, warum nicht.


    »Oder das da oben?«, fragt Patty und zeigt auf das Ölbild, das über der Lobby hängt. Es ist das, das Alan gelobt hat und das mir beim allerersten Mal in der Lobby ebenfalls aufgefallen ist. Es zeigt das Sea Whisper Inn vom Park aus betrachtet; man sieht die Terrasse, den Wintergarten, die Rosenspaliere.


    »Das gefällt mir total gut«, sage ich. »Aber wollt ihr es nicht mitnehmen?«


    Patty zuckt mit den Schultern. »Es gibt so viele andere Bilder der Pension. Wenn dir dieses hier gefällt, nimm es einfach. Es müsste doch sogar ins Handgepäck passen, oder nicht?«


    »Bestimmt«, sage ich und freue mich plötzlich unbändig über mein kleines Souvenir.


    Gemeinsam versuchen wir, es von der Wand zu nehmen, aber es hängt so hoch, dass es mir auf den Zehen gerade mal gelingt, es mit den Fingerspitzen zu berühren. Also hole ich einen Stuhl und nehme es dann vom Nagel, einem antiken, rostigen Riesen, der nun selbst aussieht wie ein Museumsstück. Ich halte das Bild in den Händen, betrachte die feinen Spuren des Pinsels, wie sie Bäume und Wiese, Mauern und Dach, Schornstein und Fenster auf die Leinwand drücken. Das Bild ist kein bisschen staubig und ist auch sonst noch gut in Schuss, weil es ja erst letzte Woche bei Ornellas und Pattys großem Hausputz gesäubert worden ist.


    »Ich hole etwas, um es einzuwickeln«, sagt Patty und verschwindet in der kleinen Vorratskammer, in der sich all die Umschläge und Ordner, Briefklammern und Papiere stapeln, die Patty so sorgsam aufgehoben hat.


    Während sie im Halbdunkel herumkramt, gehe ich noch einmal zur Tür, um durch das kleine Fenster nach draußen zu sehen, ins Sonnenlicht, auf die Einfahrt und das winzige Stück der Straße, die mich schon bald von hier wegbringen wird. Im Kies vor der Tür sind immer noch Reifenspuren zu sehen, von Ted, von Alan, von Mr. Cunningham, und kurz habe ich das Gefühl, als würde nun auch in mir der Kies knirschen, als würden sich die Erinnerungen der letzten Tage in meinen Kopf graben, um dort ihre Spuren zu hinterlassen – Spuren, die nicht einfach mit einem Rechen zu beseitigen sind.


    »Hier«, sagt Patty und kommt mit einem großen Stück Luftpolsterfolie und einem Klebeband wieder. »Ich wusste, dass wir die irgendwann würden gebrauchen können.«


    »Ich mach dir Platz«, sage ich und schiebe ein paar Ordner beiseite. Patty breitet die Folie aus und legt das Bild so darauf, dass die Vorderseite direkt darauf liegt. Dann schlägt sie die Ränder um, um sie mit dem Klebeband am Bildrücken zu verkleben.


    »Warte mal«, sage ich und lege meine Hand auf ihre.


    »Was ist denn?« Sie sieht mich fragend an.


    »Das da«, sage ich und deute auf die Signatur, die mit schmalem Pinselstrich geschrieben auf der braunen Leinwand steht.


    »Was ist damit?«, sagt sie. Doch dann sieht sie es auch. »Oh«, macht sie nur.


    »Oder?«, frage ich.


    »Du hast recht«, sagt sie. »Das ist nicht die Signatur von Dotty.«
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    »DANN WOLLEN WIR mal«, sagt Jonathan McBride und zieht Ted und mich ein Stückchen von dem Röntgengerät zurück. Ich werfe Ted einen seitlichen Blick zu, doch er scheint mich nicht zu bemerken, sondern betrachtet fasziniert den seltsamen Apparat, der auf ein System aus Schienen und Halterungen gerichtet ist, in das wiederum Tante Dottys kleines Ölbild eingespannt ist. Er verfügt weder über ein Objektiv noch über eine Linse und wird uns doch gleich ein wichtiges Beweisfoto liefern – hoffentlich, denn ganz sicher ist sich der Mitarbeiter des kunsthistorischen Instituts, mit dem das Guggenheim oft und gern zusammenarbeitet, nicht. In der Regel ist es wohl so, dass das Röntgen von Gemälden bei sehr alten Arbeiten viel besser funktioniert als bei beinahe zeitgenössischen Bildern. Wir hoffen trotzdem, dass die Radiografie, die er gleich anfertigt, etwas zutage bringt, denn das Institut ist auf Fälle wie unseren spezialisiert: auf UV-Lichtanalysen, Infrarot-Reflektografien und jede Menge andere Verfahren, von denen ich noch nie etwas gehört habe, die aber allesamt dazu dienen, Gemälde zu klassifizieren, ihre Echtheit zu prüfen, Übermalungen offenzulegen. Kunsthistorische Forensik, wenn man so will. Nur dass wir keinem Verbrecher auf die Spur kommen wollen, sondern einer kleinen Sensation, die in der Kunstwelt für ganz schön viel Wirbel sorgen könnte.


    »Achtung!«, sagt der Institutsmitarbeiter in dem weißen Kittel und drückt auf einen Knopf an seinem Computer. »Los geht’s.«


    Der Röntgenapparat brummt kurz, dann hört man ein leises Knattern, und schon ist es wieder still.


    »Das war’s schon?«, frage ich überrascht, und der Institutsmitarbeiter nickt.


    »So, dann wollen wir doch mal sehen«, sagt er, beugt sich über den Monitor des Computers, und Ted, Jonathan und ich stürzen ebenfalls dorthin. Ich bin so froh, dass Ted sich dazu bereit erklärt hat, mit mir nach Manhattan zu düsen und den Kurator des Guggenheim Museums in seinem Büro aufzustöbern, dass ich kaum Worte dafür finde. Ich selbst hätte wahrscheinlich nicht gewagt, ihn zu fragen, aber Patty hat darauf bestanden, ihn anzurufen und nicht erst Zeit in irgendwelchen Vorort-Zügen zu verlieren. Einen Augenblick lang hat er dann auch tatsächlich gezögert, als er hörte, dass er mich in die Stadt fahren soll. Aber als er den Grund für die Reise erfuhr, sagte er zu. Die Fahrt in die Stadt war ein bisschen komisch. Es ist schon einige Tage her, dass wir das letzte Mal ganz allein waren, ohne etwas Konkretes zu besprechen, ohne Formalitäten, die zu erledigen waren. Aber anders als befürchtet verloren wir uns während der Fahrt nicht in Schweigen. Was nicht heißt, dass wir sonderlich viel geredet hätten. Doch ich spürte, dass auch er wissen wollte, was es auf sich hat mit diesem Bild, das zwanzig Jahre lang in der Lobby des Sea Whisper Inn hing, ohne sich irgendetwas anmerken zu lassen.


    Ich zumindest wollte es wissen. Ganz unbedingt.


    »Und?«, frage ich neugierig, während der Computer ein Schwarz-Weiß-Bild aufbaut, das nur langsam und stückchenweise schärfer wird.


    »Das sieht doch …«, sagt Jonathan und verstummt, als immer mehr zu erkennen ist.


    »Das sieht doch was?«, frage ich ungeduldig, dabei sehe ich dasselbe wie er.


    »Das sieht doch ganz gut aus«, sagt Jonathan und blickt andächtig auf das Bild.


    »Ist es das?«, fragt Ted neugierig. Er kennt das Foto von Alan nicht und kann deshalb nicht wissen, dass die hell- und dunkelgrauen Flächen und Linien, aus denen sich das Röntgenbild zusammensetzt, ganz genauso aussehen wie das, was auf Alans Foto nur schemenhaft erkennbar gewesen ist.


    »Das ist es«, nicke ich. »Und wie es das ist.«


    Wenig später sitzen wir eine Etage höher in dem Arbeitsraum eines Restaurators, der sich über den Ausdruck der Röntgendarstellung beugt und das, was er darauf sieht, mit dem Ölgemälde vergleicht, das ebenfalls vor ihm liegt. Rechts Dottys Gemälde des Sea Whisper Inn: Wände und Fenster, Dach und Schornstein, Terrasse, Bäume, Himmel, Licht. Links über zarten Schultern das schmale, nicht einmal besonders hübsche Gesicht meiner Tante, das einem mit seinen großen Augen und eher schmalen Lippen wie ein Geist aus einer anderen Zeit entgegenblickt, aus einem schwarz-weißen Paralleluniversum.


    »Welcher Idiot das wohl übermalt hat«, murmelt der Restaurator kopfschüttelnd.


    »Das war kein Idiot«, sage ich leise.


    »Nein?«, fragt er.


    »Nein«, sage ich.


    Der Restaurator blickt mich noch einen Moment lang an, als warte er auf eine Erklärung, aber ich verspüre kein Bedürfnis, ihm eine zu geben. Außerdem, so ganz habe ich es selbst noch nicht verstanden, was Dotty dazu gebracht hat, das Porträt, das Paul Byron von ihr angefertigt hat, mit dicker Ölfarbe zu überpinseln. Doch eines kann ich mit Sicherheit sagen: Dummheit war es ganz bestimmt nicht. Im Gegenteil. Ich bin überzeugt davon, dass sie einen guten Grund gehabt hat, das Bild 1995 nicht an J. J. Miller zu verkaufen, sondern es zu behalten und so zu verstecken, dass es nicht gefunden wird. Welchen, darüber kann ich natürlich nur spekulieren. Hat sie es nicht übers Herz gebracht, das Geschenk einfach so zu verticken? Konnte sie sich doch nicht trennen von den Erinnerungen, die sie mit Paul Byron verbanden? Wollte sie nicht, dass ein Mann wie J. J. Miller sie jederzeit so lang und intensiv betrachten kann, wie er will? Ich weiß es nicht, ich habe keine Ahnung.


    Ob uns das Bild selbst etwas darüber erzählen wird? Jonathan McBride hat bereits angekündigt, dass, sollte sich mein Verdacht bestätigen und sich tatsächlich ein echter Byron unter dem Gemälde befinden, dieses Institut das richtige wäre, um die Freilegung in Auftrag zu geben. Doch plötzlich verspüre ich ein leichtes Zögern, als er den Restaurator mit kaum versteckter Aufregung in der Stimme fragt: »Also, was ist? Bis wann bekommen Sie es hin?«


    Der Restaurator nimmt noch einmal die Lupe zur Hand, dann schaltet er eine gleißend helle Lampe ein und hält das Bild so, dass jede Unebenheit und jeder Pinselstrich lange Schatten wirft. Er betrachtet die Oberfläche sorgfältig und ohne sich von Jonathans Hektik unter Druck setzen zu lassen. Nach einer Weile schaut er wieder auf. »Also, ganz genau kann ich’s nicht sagen. Drei, vier Wochen bestimmt. Wenn Ihnen das reicht?«


    Jonathans Blick richtet sich auf mich. »Halten Sie es so lange aus, Linn?«, fragt er.


    »Sicher«, antworte ich und fühle mich plötzlich unwohl auf meinem Stuhl.


    »So sicher sehen Sie aber gar nicht aus«, sagt er.


    »Nein?«, frage ich und schenke ihm ein wackeliges Lächeln.


    »Nein«, sagt er und lacht auf.


    Ich räuspere mich. »So ganz bin ich es auch nicht«, sage ich leise.


    Tatsächlich geht mir das alles irgendwie ein bisschen zu schnell: Heute Vormittag haben Patty und ich Paul Byrons Signatur auf der Rückseite eines Ölbilds von Dotty gefunden. Jetzt ist es Nachmittag, und ich sitze mit dem führenden Byron-Experten in einem Forschungsinstitut auf der Upper East Side und soll entscheiden, ob ich Dottys Bild entfernen lassen soll, um ein unbekanntes Werk von Paul Byron freizulegen – und damit auch Schicht um Schicht das Geheimnis um Dotty und Paul. Aber habe ich nicht vor Alan darauf bestanden, dass das Geheimnis ein Geheimnis bleibt? Muss die Welt wirklich wissen, was sich hinter der Oberfläche aus Pinselstrichen verbirgt? Könnten wir das Bild nicht auch einfach wieder aufhängen, dem Geheimnis seine Geheimheit lassen und so tun, als wüssten wir nichts darüber?


    Vermutlich nicht, das ahne ich bereits. Vermutlich ist es mit Geheimnissen wie mit dem Paradies: Wer einmal vom Baum der Erkenntnis genascht hat und nun zu viel weiß, kann nicht dorthin zurück. Trotzdem ist es, als sei da ein großes, vergittertes Eisentor in mir, das mich daran hindert, die letzten Schritte zur Enthüllung des Geheimnisses zu gehen.


    »Warum nicht?«, fragt Jonathan freundlich.


    »Warum nicht?«, fragt jetzt mit ziemlich verständnisloser Stimme auch Ted.


    »Weil …« Ich suche nach Worten. Weil ich das Gefühl nicht mag, etwas, was meine Tante mühsam verborgen hat, ans Tageslicht zu zerren? Weil ich Alan zum Teufel gejagt habe, der so sensationsgeil und respektlos war, ich aber nun genau das Gleiche tun würde? Weil ich eigentlich schon längst mit der ganzen Geschichte abgeschlossen habe, mit den Vereinigten Staaten an sich? Weil ich ahne, dass dieser kunsthistorische Superfund so viel Geld wert ist, dass er schon wieder mein ganzes Leben auf den Kopf stellen würde? Weil er vermutlich so viel Geld wert ist, dass ich damit alle Schulden begleichen und mich als strahlende Retterin des Sea Whisper Inn feiern lassen könnte? Und wie soll ich das, was mir gerade alles durch den Kopf geht, einem Guggenheim-Kurator erklären, der sich für den Fund allein aus fachlichen Gründen interessiert? »Ach, keine Ahnung«, sage ich schließlich und zucke mit den Schultern.


    »Wir haben hier eine kunsthistorische Sensation vor uns, Linn«, sagt Jonathan beschwörend.


    »Ich weiß«, sage ich hilflos.


    »Aber sie ist keine, wenn wir sie nicht dazu machen dürfen.«


    »Auch das habe ich verstanden.« Ich sehe ihn unsicher an, und er blickt einigermaßen ratlos zurück.


    »Wissen Sie was?«, sagt er, erhebt sich plötzlich und mit einem Mal ist sein ganzes Gesicht mit roten Flecken übersät.


    »Was?«, sage ich.


    »Vielleicht machen wir Ihnen die Entscheidung einfach leichter«, sagt er mit heiserer Stimme.


    »Wie?«


    »Lassen Sie mich kurz telefonieren.« Er tastet hektisch nach dem Telefon in seiner Jacketttasche und verlässt den kleinen Raum, in dem die Wände voller Ausdrucke und Tabellen und kleiner Gemälde hängen und auf dessen Tisch in der Mitte immer noch das Röntgenbild von Dotty und das Sea Whisper Inn nebeneinander liegen. Ich erwarte, dass er jede Sekunde wiederkommt, doch die Minuten vergehen.


    »Was er wohl macht?«, frage ich Ted.


    Doch der zuckt mit den Schultern und wirft mir einen Blick zu, der erahnen lässt, dass er in Wirklichkeit genauso nervös ist wie ich. »Wir werden’s sehen.«
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    DIE SONNE SCHEINT, die Vögel zwitschern, ein Geschäftsmann sitzt mit einem Bagel auf einer Parkbank und krümelt sich auf den Schlips. Von irgendwoher dringt Kindergeschrei herüber, eine joggende Frau mit aufgespritzten Lippen hopst pustend an uns vorbei, und mit einer sanften Berührung warnt Ted mich vor einer Pfütze aus geschmolzenem Schokoladeneis, in dessen Mitte eine zerbrochene Waffel schwimmt. Und obwohl die Luft im Central Park so klar ist wie wahrscheinlich nirgendwo sonst in dieser rammeligen, hochgestapelten, stinkenden, kreischenden und dröhnenden Stadt, fühle ich mich so benommen und benebelt, als hätte ich seit vier Wochen kein Tageslicht mehr gesehen.


    Natürlich wusste ich schon wenige Momente nach meinem Fund, dass das Gemälde, das ich wie einen billigen Flohmarktfund in Luftpolsterfolie und eine dicke Papiertüte verpackt durch New York trage, eine Menge Geld wert ist. Paul Byron ist einer der bekanntesten Maler der Nachkriegszeit. Seine Bilder erzielen bei Versteigerungen auf der ganzen Welt Rekordsummen. Aber jetzt, wo Jonathan McBride mir den Betrag genannt hat, den das Guggenheim Museum für das unrestaurierte Gemälde spontan zu zahlen bereit ist, habe ich den Eindruck, als würde mein Herz in einem Rhythmus schlagen, den der Rest der Welt nicht einhalten kann, als sei die Welt nicht mehr diese Welt, sondern nur etwas, das ungefähr genauso aussieht.


    »Jetzt sag doch endlich mal was«, fordert Ted mich auf, nachdem wir minutenlang stillschweigend nebeneinander hergelaufen sind und ich trotzdem das Gefühl hatte, unglaublichen Lärm zu machen mit meinem Blut, das durch die Adern pumpt, meinem Herzen, das pocht, und den Nervenenden, die überall in meinem Körper summen, surren und sirren. »Sechs Millionen? Ist das nicht der absolute Wahnsinn?«


    Ich sehe zweifelnd zu ihm hinauf.


    »Du bist reich, Linn, weißt du das? Steinreich! Warum sagst du denn gar nichts?«


    Ich bleibe stehen und sehe Ted in die Augen, die wie zwei Kornblumen in einem Weizenfeld sein Gesicht zum Leuchten bringen. Wahnsinn, reich, begeistert, all diese Worte erreichen mich nicht. Die Summe, die Jonathan McBride genannt hat, lässt mich so fassungslos zurück, dass ich kaum noch in der Lage bin, mich an meinen Namen zu erinnern.


    »Linn!« Linn, so heiße ich. Aber bin das noch ich? »Was ist denn nur los mit dir?«


    »Ich will das Bild nicht verkaufen, Ted«, sage ich mit leisem Bedauern in der Stimme.


    »Was?« Er sieht mich entsetzt an. »Um alles in der Welt, warum nicht?«


    »Ach, ich weiß auch nicht«, sage ich. Aber dann erzähle ich ihm doch von meinen Zweifeln, davon, dass ich seit der Sache mit Alan davon überzeugt bin, dass es Dinge gibt, die nicht ans Tageslicht gehören. Dass es Geheimnisse gibt, die nur für die Ohren und Augen jener Menschen bestimmt sind, die sie teilen. Dass ich nicht will, dass das Gemälde von Dottys Pinselspuren gereinigt durch die Presse geht, und auch nicht, dass sich Jahr für Jahr Abertausende von Guggenheim-Besuchern daran vorbeischieben. Dass ich nicht weiß, welche Geldsumme Jonathan McBride mir anbieten müsste, damit dieser Gedanke aus meinem Kopf verschwindet, damit diese Überzeugung in meinem Herzen kleiner wird. Dass vermutlich auch zehn Millionen Dollar nichts daran ändern würden. »Geld ist doch nicht alles, oder?«, schließe ich. »Du hast das selbst gesagt, weißt du noch? Als wir im Baumarkt gewesen sind?«


    »Ja, das weiß ich noch«, sagt Ted. »Und irgendwo kann ich deine Zweifel nachvollziehen.«


    »Wirklich?«, frage ich dankbar, weil ich einen Moment lang das Gefühl hatte, dass mich keine Menschenseele verstehen würde.


    »Aber dann auch wieder nicht.« Er sieht mir ernst ins Gesicht. »Du bist nicht dumm, Linn. Du weißt, was du mit dem Geld machen könntest. Sechs Millionen, Linn! Das ist eine Summe, als würde das Schicksal mit dem Zaunpfahl winken!«


    »Ich könnte Mr. Cunningham und meine Steuern bezahlen und das Sea Whisper Inn behalten«, murmle ich.


    »Und du hättest noch 500 000 übrig, um damit alles zu renovieren.«


    »Ich weiß«, sage ich leise.


    »Und du zweifelst trotzdem? Nur, weil dieser komische Alan ein Arschloch gewesen ist? Ernsthaft?«


    Ich zucke hilflos mit den Schultern.


    Ted wirft mir einen erschöpften, traurigen Blick zu, wie ein Hund, der von seinem Herrchen an einer Raststätte zurückgelassen worden ist. »Ich verstehe dich nicht, Linn«, sagt er dann. »Du tust immer so anständig und aufrichtig und moralisch, aber wenn du es dann endlich mal sein kannst, dann denkst du nur an dich.«


    Ich sehe Ted entsetzt an, aber er wendet sich ab.


    »Ted«, sage ich, doch er geht einfach davon.


    »Ted!«, rufe ich ihm hinterher. Er bleibt nicht stehen. Ich hole ihn ein, so dass ich, auch, wenn er mich nicht weiter beachtet, wenigstens neben ihm laufe. Nun bleibt er abrupt stehen und sieht mich prüfend an. »Du könntest fünf alten Leuten einen schönen Lebensabend ermöglichen, Linn. Du könntest ein Haus in den Hamptons behalten, das in ein oder zwei Jahrzehnten, wenn sich der Immobilienmarkt beruhigt hat, wieder ein Vielfaches mehr wert sein wird. Du hättest trotzdem noch genug Geld für ein schönes Leben. Aber du willst zurück nach München fahren, bloß damit niemand erfährt, dass deine Tante etwas mit einem Maler hatte? Komm schon, Linn. Warum zweifelst du wirklich?« Er sieht mich kurz an, dann geht er weiter; geht weiter und lässt mich einfach stehen. Normalerweise würde ich ihm jetzt folgen, ihm widersprechen, mit ihm diskutieren. Aber irgendetwas haben seine Worte ausgelöst. Sie schlagen in mir hohe Wellen.


    Warum zweifle ich wirklich?


    Ich brauche einen Moment, um mein Herz zu beruhigen und die Antwort zu finden. Zweifle ich wirklich nur, weil ich so ein anständiger Mensch bin? Weil ich nicht will, dass das Geheimnis meiner Tante ans Licht kommt? Weil ich nicht möchte, dass die Tochter von Paul Byron erfahren muss, dass ihr Vater untreu war? Ist es wirklich der Respekt vor den Untiefen in anderer Leute Leben? Oder ist es nicht doch etwas anderes?


    Ted hat recht: Ich könnte das Sea Whisper Inn retten. Doch etwas in mir sperrt sich dagegen. Was ist es?


    Ich starre angestrengt vor mich hin, so angestrengt, dass ein Kleinkind an der Hand seiner Nanny vor mir stehen bleibt und mich besorgt ansieht. Die Nanny zieht es weg, doch ich kann mich immer noch nicht rühren. Ich kann überhaupt nichts mehr. Ich höre das Vogelgezwitscher nicht mehr, spüre nicht mehr die Sonne auf meiner Haut, rieche nicht den Staub in der Luft, sehe nicht mehr, was um mich herum passiert.


    Und dann weiß ich es plötzlich.


    Ich blicke auf, sehe mich um, aber Ted ist natürlich längst verschwunden. Ich bewege mich in die Richtung, in die er gelaufen ist. Besonders weit weg kann er noch nicht sein, und ich bin mir sicher, dass er sich nicht ins Auto gesetzt hat und davongedüst ist, solange mein Gepäck in seinem Kombi liegt. Ich mache Schritt um Schritt, und jeder davon setzt einen neuen Gedanken in mir frei. Es ist, als würde ich mich plötzlich mit einer Klarheit sehen, die ich noch nie zuvor hatte, mein ganzes Leben nicht.


    Ich könnte das Sea Whisper Inn retten, doch ich rette es nicht, weil ich es bin, die gerettet werden will. Plötzlich steht es mir ganz klar vor Augen.


    Ich habe meine Eltern früh verloren. Sie haben mich im Stich gelassen. Ich blieb allein auf der Welt zurück. Seither habe ich immer darauf gewartet, dass sie wiederkommen. Oder irgendjemand anders ihre Rolle übernimmt. Ich habe darauf gewartet, dass mir jemand die Hand reicht, mich rettet, mir seine Zuneigung schenkt, mich bei sich aufnimmt. Ich hätte alles dafür gegeben. Und nun, da ich plötzlich die Retterin sein muss, da ich helfen soll, schrecke ich davor zurück.


    Aber warum? Warum verhalte ich mich so blöde? Weil ich verletzt bin, dass sich die alten Leute von mir zurückgezogen haben? Weil ich nun etwas tun soll und nicht will, dass sie mich nur deshalb wieder mögen? Weil ich mich so sehr danach sehne, einfach so geliebt zu werden, wie ich bin, dass ich das Gefühl nicht ertragen kann, ich müsse mir diese Liebe erst verdienen? Das ist es: Ich will nicht das Gefühl haben, ich hätte mir die Zuneigung meiner Mitmenschen gekauft. Ich will gemocht werden, egal, was ich tue. Ich bin immer abgehauen, wenn ich das Gefühl hatte, nicht mehr erwünscht zu sein. Ich bin es nicht gewohnt, um Zuneigung zu kämpfen. Und ich wollte das nie, kämpfen müssen, um gemocht zu werden. Ich wollte unbedingte Liebe. Die Liebe, die dir deine Eltern schenken – und vielleicht noch ganz wenige andere Menschen im Leben. Wenn du Glück hast.


    Endlich entdecke ich Ted. Er steht am Rande des riesigen Teichs mitten im Central Park, den die Hochhäuser säumen wie riesige Berggipfel. Ted starrt auf die Wasseroberfläche hinaus wie ein brütender Vogel, den Blick in die Ferne gerichtet und doch in sich gekehrt.


    »Ich hätte das Gefühl, mir die Herzen deiner Mom und ihrer Freunde zurückzukaufen«, platzt es aus mir heraus, als ich ihn erreiche. »Aber ich will nicht die sein, die das Geld hat und die Samariterin spielt. Ich will einfach ich sein und dafür gemocht werden, und nicht, weil ich plötzlich in der Lage bin, die Probleme der alten Leute zu lösen.«


    Ted dreht sich zu mir um und sieht mich an, nicht unfreundlich, sondern eher ehrlich überrascht. »Und du denkst echt, dass das so wäre?«, fragt er. »Dass sie dich nur dann gernhätten, wenn sie dank deiner Unterstützung nicht aus dem Haus ausziehen müssten?«


    Ich nicke heftig. »Guck dir doch mal an, wie enttäuscht sie von mir sind. Guck dich doch mal an, wie enttäuscht du bist!« Ich bemerke, dass er errötet, und habe plötzlich das Gefühl, dass es gut ist, endlich einmal so offen mit ihm zu reden. »Ich meine, am Anfang warst du wahnsinnig nett zu mir, aber seit klar war, dass ich das Haus wirklich verkaufen werde, hast du getan, als wäre ich ein Immobilienhai aus London. Und jetzt, wo die Chance besteht, dass ich alles wiedergutmache, bist du total zugewandt und …«


    »Und wie?«


    »So wie am Anfang. Als wir uns kennengelernt haben. So lieb.«


    »Aber ich bin lieb«, sagt Ted mit so zutraulicher Stimme, dass ich plötzlich lachen muss. »Wirklich!«, sagt er ernsthaft. »Ich hatte immer das Gefühl, dass das mit der Distanz vor allem von dir ausging.«


    »Von mir?«


    Ted nickt. »Du hast mich auf Abstand gehalten. Ich durfte dir helfen, solange du mich gebraucht hast, aber schon bei dieser Geschichte mit dem Bild und dem New Yorker war ich komplett abgeschrieben. Ich durfte dich allenfalls zum Bahnhof bringen, aber du hast mich immer spüren lassen, dass mehr für mich einfach nicht drin sein wird.«


    Diesmal bin ich die, die errötet. Ted hat recht. Genauso habe ich ihn behandelt.


    »Das habe ich nicht so gemeint«, sage ich hilflos. »Bitte entschuldige. Bitte. Aber es ist ja auch so, dass man irgendwie … dass man irgendwie auch realistisch bleiben muss, oder nicht?«


    »Realistisch?«


    »Na ja«, lache ich und zucke verlegen mit den Schultern.


    »Was?«


    »Es gibt in deinem Leben keinen Platz für mich und in meinem Leben, tja …«


    »Wieso sollte es in meinem Leben keinen Platz für dich geben?«, fragt er unvermittelt.


    Ich antworte nicht. Müssen wir jetzt darüber reden?


    »Wieso nicht?«, fragt er noch einmal.


    »Na, das dürfte ja wohl klar sein, oder?«, sage ich und wende den Blick von ihm ab.


    »Ist es aber nicht«, sagt er voller Unverständnis.


    »Nein?«, frage ich. »Es ist nicht klar, dass du Familie hast?«


    »Ich habe einen Sohn«, verbessert er mich.


    »Und eine Frau«, füge ich hinzu.


    »Das stimmt«, sagt er, und ich frage mich, warum er nicht einfach von diesem Thema ablassen kann. Ich will nicht darüber reden und mich fühlen, als würde ich um einen Platz in seinem Leben betteln.


    »Aber dann auch wieder nicht.«


    »Aber dann auch wieder nicht?«


    »Nicht mehr so richtig«, sagt er.


    »Was heißt das?«, frage ich.


    »Wir haben uns getrennt«, sagt er, und sein Blick geht wieder hinaus auf den See, wo ein paar Enten langsam ihre Bahnen ziehen.


    »Wie bitte?«


    »Weißt du, ich habe meinen Job als Anwalt ja eigentlich hingeschmissen, um mehr Zeit für meine Familie zu haben und in der Hoffnung, dass dann auch meine Ehe besser funktioniert. Hat sie aber nicht. Lily ist zurück in die Stadt gezogen, was bedeutet, dass ich Tommy nun wirklich nur noch am Wochenende sehe.«


    »Wann denn?«, frage ich etwas erschrocken, denn ich habe nichts dergleichen mitbekommen.


    »Schon vor ein paar Monaten«, antwortet Ted.


    »Aber Patty hat gesagt …«, sage ich, doch dann verstumme ich.


    »Was hat Patty gesagt?«, fragt er.


    Ich schüttele den Kopf. Mit einem Mal bin ich mir gar nicht mehr sicher, was Patty wirklich gesagt hat, als wir über Teds Familienstand gesprochen haben. Sie hat mir von seiner Familie erzählt, das ja, aber darüber hinaus? Vielleicht habe ich nur nicht richtig zugehört. »Warum hast du mir denn nichts davon erzählt?«, frage ich schließlich.


    »Ich hatte, ehrlich gesagt, nicht den Eindruck, dass du Interesse daran hast, mit mir über meine Ehe zu reden.«


    Ich erröte schon wieder. »Irgendwie dachte ich …«


    »Schon okay«, sagt er.


    »Nein, weißt du, ich …«, setze ich an und will ihm eigentlich alles erzählen – wie gut ich darin bin, mit mir selbst klarzukommen, wie gut ich darin bin, so zu tun, als mache es mir nichts aus, keinen Platz zu haben im Leben. Aber Ted unterbricht mich. »Außerdem hast du recht«, sagt er leise. »Ich war distanziert.«


    Ich sehe ihn wortlos an.


    »Ich bin tatsächlich auf Distanz zu dir gegangen, als klar war, dass du das Haus verkaufen würdest. Aber was hätte ich tun sollen? Es konnte sich nur um Tage handeln, bis du zurück nach Deutschland fliegst. Hätte ich dir da Avancen machen sollen? Dich davon überzeugen sollen, dass du nicht verkaufst, sondern bei uns bleibst? Bei meiner Mutter und Ornella und Patty und mir?«


    Ich sehe ihn an und merke, wie die Wörter bei und uns und bleiben tief in mir auf dem Grund meines Herzens landen, weich und leicht wie Samenkörner auf frischer, feuchter Erde. Es ist meine alte Reaktion auf solche Wörter. Ich kann nichts dafür, dass sie so wirken, wie sie wirken.


    »Hättest du das denn gewollt?«, frage ich mit großen Augen und wappne mein Herz für eine Antwort, die mich gleich enttäuschen wird.


    »Sag mal, bist du wirklich so dumm?«, fragt Ted.


    »Wieso dumm?«, frage ich verwirrt.


    »Weil du so gar nichts merken willst?«


    »Was denn merken?«


    Ted legt den Kopf schief und sieht mich auf eine Art und Weise an, dass ich sofort in seine Arme sinken will. Doch dann fällt mir etwas ein, und dieser Gedanke hält mich zurück. Was war die Erkenntnis neulich, als ich so lange am Strand spazieren gegangen bin und über Martin nachgedacht habe? Wie war das gleich wieder? Jetzt fällt es mir wieder ein: Mir ist klar geworden, dass ich Martin nicht um seiner selbst willen geliebt habe, sondern nur das Leben mit ihm. Dass ich die Tatsache, dass er mir ein Heim, eine Familie, ein Zuhause bot, viel mehr liebte als ihn. Begehe ich denselben Fehler nicht gerade wieder?


    Mag ich Ted? Ich meine, mag ich ihn wirklich?


    Eigentlich habe ich das Gefühl, dass dem so ist. Und doch hält mich etwas zurück. Was ist es?


    Ich glaube, ich ahne es ein bisschen. Ich bin gerade erst so enttäuscht worden, dass ich Angst davor habe, mich nun einfach auf etwas Neues einzulassen. Ich habe Angst davor, dass ich mich wieder in eine Sache stürze, die früher oder später sowieso zu Ende geht und die mir schlussendlich nur wehtun wird. Ich will nicht wieder verlassen werden.


    Vielleicht ist das sogar der wahre Grund, warum ich Ted bis jetzt auf Distanz gehalten habe. Ich habe Angst vor den Schmerzen, die die Nähe zu anderen Menschen fast immer mit sich gebracht hat.


    »Kann schon sein, dass ich ein bisschen dumm bin«, sage ich und blicke auf den Boden zu meinen Füßen.


    »Das macht nichts«, sagt Ted freundlich.


    Ich blicke ihn irritiert an. »Ach nein?«


    »Überhaupt nicht. Ich würde sogar sagen, dass es dich gerade so entzückend macht, dass du manchmal auch ein kleines bisschen dumm bist.« Er lächelt mich an und hält mir eine Hand hin – eine Geste, in der nichts Verfängliches steckt, keine Gefahr lauert und nicht das Risiko, einen falschen Schritt zu gehen. Es ist einfach nur eine Geste der Kameradschaft, der Akzeptanz, der Nähe. Ich könnte zugreifen, und wir würden einfach nur ein paar Schritte spazieren gehen.


    Und doch kapiere ich etwas, als ich seine ausgestreckte Hand sehe. Nämlich, dass Nähe zu anderen Menschen unmöglich ist, wenn man sich nicht aus der Deckung begibt. Man muss sich voll und ganz auf seine Mitmenschen einlassen, wenn man geliebt werden will. Man kann dabei enttäuscht werden, klar, und natürlich läuft man am Ende Gefahr, verletzt zu werden. Aber wer aus Angst vor Verletzung seinen Panzer nicht ablegt, der wird auch nie erfahren, wie es ist, wenn sich zwei Menschen nahekommen. Wie es sich anfühlt, wenn sich Haut und Haut berühren.


    »Danke für das Kompliment«, sage ich trocken, kann mir ein Lächeln aber nicht verkneifen.


    Ted hält seine Hand immer noch geöffnet vor mir. Nun streckt er sie plötzlich weiter nach mir aus, greift mich am Handgelenk, zieht mich näher zu sich heran. Sein Gesicht ist jetzt direkt vor meinem. Auf einen Schlag ist alles an mir weich, meine Knie, meine Knöchel, mein wehrhaftes, zweifelndes Ich.


    »Das hätte ich schon längst machen sollen«, sagt Ted und betrachtet mich mit glühenden Augen.


    »Hättest du«, stimme ich ihm leise und mit rasendem Herzen zu.


    Er sieht mich an, und obwohl jeder noch so dumme Mensch auf der Welt weiß, was nun zwangsläufig kommen muss, pocht mein Puls vor Spannung, und die Sekunden, in denen er sich langsam tiefer über mich beugt, sind aufregender als jeder Thriller: der Schatten, den sein Gesicht auf meines wirft, die Wärme seines Atems, seiner Haut, seiner Lippen, als sie meine berühren; sein Mund, der sich leicht öffnet, meine Zunge, die sich ihm entgegenschiebt, unwillentlich und ohne dass ich irgendetwas dagegen unternehmen könnte; seine Hand, die sich mir rau und sanft zugleich in den Nacken legt.


    Doch ehe wir endgültig ineinander versinken und miteinander verschmelzen können, klingelt Teds Handy, so laut und aufsässig, dass wir auseinanderstieben wie scheue Vögel, als sei dieser Kuss ein Versehen gewesen, als hätten wir eben erst bemerkt, was für ein Irrtum er gewesen ist.


    »Hallo?«, meldet sich Ted und gibt den Hörer an mich weiter. »Für dich.«


    Ich weiß sofort, wer dran sein muss, wenn jemand Teds Nummer wählt, um mit mir zu reden. Entweder es ist jemand aus dem Sea Whisper Inn, was unwahrscheinlich ist, weil so etwas wie Handys im Kosmos der Bewohner nicht wirklich existiert. Oder es ist Jonathan McBride, dem Ted vorhin seine Visitenkarte hinterlassen hat, damit ich auch unter einer einheimischen Nummer für ihn erreichbar bin.


    »Jonathan?«, frage ich atemlos.


    »Linn«, sagt der Kurator freundlich. »Haben Sie sich entschieden?«


    Ich kann kaum glauben, wie eilig es der Kerl hat. Schon vorhin im Museum hätte er am liebsten sofort ein Ja von mir gehört, und er war mehr als irritiert darüber, dass ich den Restaurator das Bild wieder in Luftpolsterfolie einwickeln ließ und um Bedenkzeit bat. Und nun stehe ich hier, am Rande dieses Teichs, gerade mal zehn Fußminuten vom Guggenheim entfernt, und soll meine endgültige Antwort geben. Noch vor einer Stunde hätte ich im Leben nicht gedacht, dass ich so schnell dazu in der Lage bin, doch nun fällt es mir ganz leicht, den Mund zu öffnen und eine einfache Silbe herauspurzeln zu lassen.


    »Ja«, sage ich und sehe Ted dabei ins Gesicht. »Ich habe mich entschieden.«


    »Und?«, sagt Jonathan Bride. Ich kann hören, wie er vor Spannung den Atem anhält. Auch Ted sieht nervös aus, sein Blick sucht meine Augen, meinen Mund, meine Wangen ab, als könne meine Mimik verraten, was ich gleich sagen werde.


    »Ich muss Sie leider enttäuschen«, sage ich bedauernd.


    »Sie wollen das Bild nicht verkaufen?«


    »Nehmen Sie es mir nicht übel.«


    In Teds Gesicht macht sich Entsetzen breit, ehrliches Entsetzen, das auch dann nicht weicht, als ich das Gespräch mit dem Kurator beendet habe und mich erneut ihm zuwende.


    »Nehmen Sie es mir nicht übel?«, wiederholt er entgeistert. »Du willst das Bild wirklich behalten? Du willst wirklich so tun, als ob nichts wäre, und zurück nach Deutschland fliegen?« Er blinzelt auf eine Weise, wie ich ihn noch nie habe blinzeln sehen. Er kämpft mit den Tränen, das spüre ich. Und ich spüre, dass ich ihn in den Arm nehmen und ihm sagen will, dass alles gut ist.


    »Beruhige dich«, sage ich leise.


    »Mich beruhigen? Wie soll ich das bitte schön anstellen?« Er dreht sich von mir weg und starrt wieder hinaus auf den See, der reglos und still wie ein Spiegel vor uns liegt. Ted ist genau das Gegenteil des Wassers. Seine Schultern heben und senken sich. Selbst von hinten erkenne ich, wie aufgebracht er ist.


    »Ich werde das Bild verkaufen«, sage ich.


    »Ach ja? Das hat sich eben anders angehört.«


    »Aber nicht dem Guggenheim Museum.«


    »Sondern?«


    »Komm mit.«

  


  
    35
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    ICH WEISS NICHT, was es ist, als ich diesmal das Gebäude an der West 59th Street betrete, aber irgendetwas ist anders. Schon die Drehtür bewegt sich irgendwie leichter, und als ich dem Doorman mein Anliegen vortrage, will der keine Sekunde lang mit mir darüber diskutieren. Der Assistent ist nur wenige Minuten nach dem Anruf oben in der Lobby, und wir machen nur einen klitzekleinen Zwischenstopp in einem der Salons mit Blick über die Stadt, ehe Ted und ich zu Mr. Miller vorgelassen werden.


    Eine schwere Holztür öffnet sich lautlos, dann bietet sich mir wieder dasselbe Bild wie vor einer guten Woche: ein alter Mann, der Zigarillo rauchend in einem Rollstuhl am Fenster sitzt und von dort über den Central Park blickt, traurig, als sei ihm dort unten etwas Wertvolles verloren gegangen.


    »Linn«, sagt er, als wir den Raum betreten, und dreht sich zu uns um. »Was führt Sie zu mir?«


    Ich mache keine großen Worte. Ich lege ihm einfach das Gemälde auf den Tisch. Das Gemälde und das Röntgenbild direkt daneben. Ich zeige ihm die Signatur auf der Rückseite. Miller hält den Atem an, schluckt, mehrfach, und obwohl er versucht, es zu verbergen, sehe ich, dass seine Hände zittern. Doch er bleibt sachlich, bemüht sich zumindest, sachlich zu bleiben, und lässt jemanden rufen, der sich beide Bilder genau ansieht. Es ist eine hübsche blonde Frau mit strenger Brille, die das Gemälde von allen Seiten betrachtet und auch die Röntgenaufnahme genau inspiziert. Nach einer Weile nickt sie Miller zu, dann verschwindet sie. Und nun sage ich, was ich will.


    »Wie viel haben Sie sich vorgestellt?«, fragt der Sammler mich ganz direkt.


    Und obwohl ich es hasse, über Geld zu sprechen, und es normalerweise schon unangenehm finde, über ein paar Euro Gehaltserhöhung zu verhandeln, überwinde ich mich.


    »Sechs Millionen Dollar?«, fragt Miller nach, und ich nicke. Vielleicht könnte ich noch mehr verlangen, aber eigentlich … eigentlich ist es genau die Summe, die ich brauche.


    Einen Augenblick sieht es aus, als müsse Mr. Miller ehrlich nachdenken. Doch dann nickt er dem Assistenten zu, der sich zurückzieht, um den Vertrag vorzubereiten. »Und bringen Sie uns eine Flasche Champagner«, ruft Mr. Miller ihm nach.


    Wenig später steht sie vor uns, eine Flasche Ruinart, wie schon beim letzten Mal. Der Sammler öffnet sein Scheckbuch und fängt an zu schreiben. Ich sehe die vielen Nullen, die sich wie Perlen auf einer Kette aneinanderreihen.


    »Entschuldigung«, unterbreche ich ihn plötzlich.


    Mr. Miller blickt auf. »Was ist?«


    »Sorry, dass ich Ihnen die Mühe mache, aber könnten Sie mir die Summe vielleicht auf zwei Schecks aufteilen? Einen über 1,5 Millionen und einen über den Rest der Summe? Ich muss nämlich jemanden ausbezahlen.«


    »Natürlich«, sagt er, zerreißt den Scheck in kleine Schnipsel, die Null für Null auf den Beistelltisch segeln. Dann beginnt er von Neuem.


    Wenig später halte ich zwei Schecks in den Händen. »Danke«, sage ich und verstaue sie so vorsichtig in meiner Handtasche, als wären sie nicht aus Papier sondern aus hauchdünnem Porzellan.


    »Lasst uns anstoßen«, sagt Ted.


    »Unbedingt«, sagt Mr. Miller. »Möchten Sie?«


    »Gern«, sagt Ted und öffnet mit ein paar routinierten Handgriffen die Champagnerflasche, füllt die drei hauchzarten Gläser auf dem Beistelltisch und reicht dann jedem eines. Wir stoßen an, wortlos, weil keiner von uns in der Lage ist, etwas Angemessenes zu sagen. Und letztlich ist auch nicht viel zu besprechen, das spüre ich, als Mr. Miller sein kaum berührtes Glas abstellt und sich wieder dem Bild widmet, das wie ein altes Buch auf seinen Knien liegt. Er streichelt mit der Handfläche darüber, sanft wie über einen Frauenkörper.


    »Ich freue mich so sehr darauf, es endlich wiederzusehen«, sagt er schließlich. »Ich werde mich bei Ihnen melden, sobald die Restauratoren fertig sind.«


    »Bitte tun Sie das unbedingt«, sage ich.


    »Versprochen«, sagt Mr. Miller feierlich. Dann fügt er hinzu: »Wissen Sie, Linn, ich glaube nicht, dass es irgendeinen regelmäßigen Besucher des Hamilton Hotels gegeben hat, der damals nicht in Dotty Webber verliebt gewesen ist. Ich bin es gewesen, die männliche Hälfte der Gäste des Don Peppone ist es gewesen und wer weiß, in wie vielen Betten des Hotels Nacht für Nacht von ihr geträumt wurde. Alle waren hingerissen von Dotty, wirklich alle. Und alle waren es aufrichtig, das könnte ich schwören. Aber als sie dann vor zwanzig Jahren mit diesem Bild hier vor meiner Tür stand, da wusste ich plötzlich: Das, was wir anderen für sie empfunden haben, waren nur Schulbubengefühle.«


    »Wie meinen Sie das?«, frage ich nach.


    Doch er winkt leise ab. »Sie werden es sehen.«


    »Seltsamer Kerl«, sagt Ted, als wir wenig später durch die Drehtür zurück auf die Straße treten, wo uns die Abendsonne wie eine goldene Dusche überströmt.


    »Das kann man wohl sagen«, antworte ich und lächle ihn an. Wir stehen ziemlich dicht voreinander, und plötzlich fängt mein Herz wieder an zu klopfen. Seit dem Moment, als Jonathan McBride mich vorhin im Central Park angerufen hat, ist nichts mehr zwischen uns geschehen, kleine, zufällige Berührungen mal ausgenommen.


    »Ja«, sagt Ted.


    »Ja«, sage ich.


    Dann sagen wir nichts mehr, aber nicht, weil nichts mehr zu sagen wäre. Alles in mir brodelt. Welche Worte findet man für dieses Gefühl?


    »Wir wurden vorhin unterbrochen«, sagt Ted schließlich leise.


    »Stimmt«, sage ich.


    Er macht einen Schritt auf mich zu, legt eine Hand an meinen Hals, genau an die Stelle, an der mein Puls wie das Herz eines Kolibris schlägt. Dann beugt er sich zu mir herunter – und genau in dem Moment, als seine Lippen meine rau und doch zart berühren, fängt mein Handy an zu klingeln.


    »Verdammt«, sage ich mit glühenden Wangen.


    »Geh ruhig dran«, sagt er und schiebt sich nervös eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


    »Okay«, sage ich, krame mein Handy aus der Tasche und werfe einen Blick aufs Display. »Oh, Mist. Den hatte ich völlig vergessen.«


    »Wer ist es?«


    »Dreimal darfst du raten«, sage ich und grinse. Ted sieht mich fragend an, doch ich antworte nicht, sondern hebe schleunigst ab. »Mr. Cunningham!«, sage ich mit der aufgedreht-fröhlichen Stimme einer Lottofee. »Um Himmels willen, nein! Wie könnte ich Sie vergessen? … Nein, bitte entschuldigen Sie, es tut mir leid, dass Mr. Komarow und Sie so lange gewartet haben. Aber wissen Sie, ich musste meine Pläne leider sehr kurzfristig ein kleines bisschen ändern. Was das heißen … Tja, wie soll ich sagen? Können wir uns vielleicht kurz treffen? In Manhattan? Wissen Sie, ich habe hier etwas für Sie, das Ihnen gefallen dürfte.«
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    »LINN, WILLST DU auch noch einen?«


    Pattys Stimme schreckt mich aus meinen Gedanken, und ich blicke verwirrt auf. »Bitte?«


    »Ob du auch noch einen Pomegranate-Manhattan willst?«


    »O ja, sehr gern. Danke!«


    »Und dann komm doch wieder zu uns an den Tisch. Du wirst schon vermisst!«


    »Na klar, ich komme.«


    Aber ich stehe nicht gleich auf von der weiß lackierten Bank unter dem alten Ahornbaum im Garten, der so friedlich daliegt, dass ich die Stille noch ein bisschen genießen will. Die späte Nachmittagssonne streicht mit goldenem Pinsel über das Gras, ein leichter Wind weht einen Hauch Salzluft herüber, und wenn man den Atem anhält und genau hinhört, dann kann man ganz leise das Murmeln und Flüstern des Meeres hören. Auf der Terrasse decken Eleonore und Maxwell gerade den Tisch für den Abend, Ornella steht in der Küche und zaubert ein großes Menü, Patty mischt bereits die zweite Runde ihres Granatapfel-Aperitifs, der einem bei diesem Wetter so rot und sanft wie ein flüssiger Kuss über die Lippen fließt. Gleich wird Ted vorbeikommen, um vor dem Essen nach dem Wasserhahn in Ornellas Badezimmer zu sehen, der schon lange getropft hat, seit Neuestem beinahe schon rinnt. Ich freue mich schon auf Ted, aber vielleicht ist Freude gar nicht das richtige Wort. Ich bin gespannt, wie es sein wird, wenn wir uns wiedersehen. In den letzten Tagen war furchtbar viel zu tun, denn ich habe nicht nur Mr. Cunningham ausbezahlt, ein Konto eröffnet und auf diesem das Geld für die Erbschaftssteuer zurückgelegt, sondern auch gleich die Renovierung des Hauses in die Wege geleitet, damit begonnen werden kann, bevor der Herbst und der Winter kommen und alles verzögern. Ich habe Elektriker bestellt, die Leitungen im Haus austauschen, eine Gas-Wasser-Heizungsfirma, die Rohre und Abflüsse kontrollieren und bei der Gelegenheit alle Heizkörper auswechseln. Eine Firma wird kommen, um Türen und Fenster zu streichen und abzudichten, dann wird ein Parkettleger anrücken, um im ganzen Haus die Böden abzuschleifen. Eleonore meckert jetzt schon über den vielen Krach und Staub, dabei wurde noch kein einziges Löchlein gebohrt – aber ich weiß, dass sie in Wirklichkeit heilfroh ist, wie die anderen auch. Sie lassen mich jeden Tag spüren, wie dankbar sie sind, jeder auf seine Weise. Und anders als befürchtet fühlt sich das nicht im Geringsten unangenehm an. Im Gegenteil, eigentlich ist es total schön, etwas Gutes getan zu haben, nicht für mich selbst, sondern für die anderen.


    Das Zimmer, das einmal das von Dotty war und das nun ich beziehen werde, werde ich höchstpersönlich renovieren. Ted hat versprochen mir zu helfen, mit mir Farbe zu kaufen und alles, was man sonst noch dazu benötigt. Auch deshalb kommt er heute Abend, um mir ein geliehenes Dampfablösegerät für die Tapeten zu bringen. Übrigens, beim Ausräumen des Zimmers habe ich doch noch einen interessanten Fund gemacht: einen alten Brief vom Nachlassgericht in München, aus dem Dotty erfährt, dass ihr geiziger, hartherziger Vater eine hohe Summe Geld angespart hatte, die erst ihre Mutter erbte und dann ihrer Tochter vermachte. Der Brief stammt aus dem Jahr 1995, dem Jahr von Paul Byrons Tod, dem Jahr, in dem Dotty das Sea Whisper Inn gekauft hat.


    Und apropos Dotty. Wir erwarten heute Abend noch einen weiteren Gast. Mr. Miller wird kommen, der heute früh angerufen hat, um mir mitzuteilen, dass er es mit ein bisschen Schmiergeld geschafft hat, das Bild binnen einer Woche freilegen zu lassen. Er bot mir an, es mir zu zeigen. Ich glaube, er hat darauf spekuliert, dass ich noch einmal nach Manhattan komme, was ich beinahe machen wollte. Aber dann dachte ich, dass es netter wäre, wenn alle das Bild sehen. Alle, die bisher ihre Theorien zu Paul und Dotty hatten, alle, die bisher nicht glauben wollten, dass es im Leben manchmal noch eine zweite große Liebe gibt. Also habe ich ihn zum Essen eingeladen. Er wirkte erst ein bisschen schockiert. Vermutlich hat er sein Penthouse seit Jahren kaum verlassen. Aber als er sich dann durchgerungen hat, meine Einladung anzunehmen, wirkte es fast so, als würde er sich freuen, mal wieder rauszukommen aus seinem Turm. Raus an die frische Luft, dorthin, wo es Erde und Bäume und Gras gibt.
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    DIE NACHT HAT sich tief über Long Island gesenkt, über diese eigentümliche und eigentümlich schöne Insel, die wie ein lang gezogenes Wehr vor der Küste liegt, wie ein Schutzwall, eine Mauer zwischen Meer und New York, zwischen Traum und Realität. Und auch wir befinden uns irgendwie zwischen diesen beiden Welten: Wir sind etwas betrunken, aber hellwach, beseelt, aber bei uns, verträumt, aber ganz in diesem Augenblick. Sogar Ted und Mr. Miller haben diesen Glanz in den Augen, den nur Windlichter und Laternen an einem langen Sommerabend am Meer dorthin zaubern können. Es ist die Magie, wenn man weiß, dass das hier die richtige Zeit und der richtige Ort ist – der Einzige, dem es offenbar nicht ganz gelingt, sich diesem Gefühl hinzugeben, ist Donald, Mr. Millers Assistent. Er sitzt immer noch ein bisschen steif vor seinem Weinglas und weiß nicht recht, ob er seinen Chef heute Abend noch zurück nach Manhattan bringen muss, oder ob er sich darauf einstellen soll, die Nacht allein im Auto zu verbringen.


    Denn mit Mr. Miller ist etwas passiert, was nur an Abenden wie diesen geschieht. Er unterhält sich schon seit Stunden nur mit Patty. Und die alte Lady scheint’s zu genießen. Sie lacht und kichert und gurrt wie wohl das letzte Mal mit achtzehn. Auch Eleonore und Maxwell sind in ein Zwiegespräch versunken, während Frederic leise lächelnd in die Flamme des Windlichts vor sich starrt, als würde er sich etwas besonders Schönes überlegen, ein Lied, einen Traum, ein Gedicht. Und Ornella? Die ist in der Küche verschwunden, um Wasserkrüge und Weinkaraffen aufzufüllen. Mir ist es recht, wenn alle derart abgelenkt sind, denn so bemerkt keiner, was zwischen Ted und mir passiert. Über dem Tisch lächeln wir uns zwar verlegen und züchtig an und wagen es nicht einmal, uns mit den Fingerspitzen zu berühren, doch unter dem Tisch tun unsere Füße längst Dinge miteinander, die ich unbedingt bald auch mit den Händen tun will, mit dem Mund, mit meinem ganzen Körper. Warum ich mich noch nicht traue? Genau weiß ich es nicht, aber ich glaube, dass ich mich ein wenig vor Eleonore geniere. Und für den Moment finde ich es eigentlich auch ganz schön, dass keiner von den alten Herrschaften weiß, dass Ted und ich uns so … nahe gekommen sind.


    »Was denkst du?«, fragt Ted, nachdem ich eine Weile nicht gesprochen, sondern still und mit weinseligen Wangen in ein Teelicht geblickt habe, das in einer weißen Papiertüte vor mir steht.


    »An das Bild«, sage ich. Es liegt, geschützt von einer eigens aus Holz geschreinerten Kiste, drinnen in der Lobby.


    »Willst du es noch mal ansehen?«, fragt Ted, und ich erröte.


    »Ja«, krächze ich.


    Wir stehen auf. Sofort will Mr. Millers Assistent ebenfalls aufspringen. Er scheint sich als Leibwächter des Gemäldes zu verstehen. Doch sein Chef fasst ihn am Ärmel. »Geht schon in Ordnung«, sagt Miller. »Die beiden werden nichts damit tun, was ich nicht auch tun würde, oder?«


    »Keine Sorge«, sage ich. »Ich will nur noch einmal einen Blick darauf werfen, bevor es auf Nimmerwiedersehen in Ihrer Privatsammlung verschwindet.«


    Er sieht mich mitfühlend an, dann hat er eine Idee. »Wie wäre es, wenn ich Ihnen eine Kopie anfertigen ließe, Linn? Was meinen Sie?«


    Ich sehe ihn an. »Nicht nötig.«


    »Nein?« Er hebt eine Augenbraue. »Ich hatte das Gefühl, dass Sie eine starke Verbindung zu dem Bild haben, zumal Sie Ihrer Tante darauf so ähnlich sehen.«


    »Stimmt schon«, gebe ich zu. »Aber ich muss es deshalb ja nicht ständig anschauen. Ich habe es hier drin, das genügt mir.« Ich tippe mir an die Stirn.


    »Das ist die richtige Haltung«, sagt Mr. Miller und lacht. »Ich könnte mir viel Geld sparen, wenn ich das hinkriegen würde. Leider muss ich immer alles besitzen, was mir ans Herz geht.«


    »Glück für mich«, sage ich und lächle ihn an.


    Im Haus staut sich immer noch die Wärme des Sommertages, und ich öffne die Strickjacke, die ich mir über mein T-Shirt gezogen habe. In der Küche scheint Ornella spontan noch einen weiteren Gang zu zaubern, zumindest hantiert sie mit Messer und Schüsseln. Wir schleichen uns an ihr vorbei, durch den dunklen Flur weiter in die Lobby, und als ich dort das Deckenlicht anknipsen will, hält Ted mich am Handgelenk fest.


    »Warte«, sagt er und betätigt die kleine Tischlampe, die auf dem Tresen direkt neben der Holzkiste mit dem Bild steht. Ein warmes, schummeriges Licht erhellt den Raum, ein Licht, das mehr verbirgt als beleuchtet. Ich öffne die Kiste, hebe das Gemälde heraus – und sehe einer warmherzigen, erregten, verliebten jungen Frau ins Gesicht, einer Frau, deren knochige Schultern so nackt sind, dass einem sofort klar ist, dass sie auch am restlichen Körper nichts trägt. Sie ist nicht im eigentlichen Sinne schön mit den ungeschminkten Augen, den schmalen Lippen und den roten Flecken im Gesicht. Und doch trägt sie alles von dem in sich, was es bedeutet, eine Frau zu sein, ein Mensch zu sein, ein lebendiges Wesen. Heiterkeit und Schmerz, Stille und Ausdruck, Lachen und Weinen, Freude und Trauer, Liebe und Verletzlichkeit.


    Und: Da ist tatsächlich etwas von mir, eine Ähnlichkeit, eher spürbar als sichtbar. Ich habe inzwischen so viele Bilder von Tante Dotty gesehen, doch keines von ihnen ähnelt diesem auch nur ansatzweise. Und ich glaube verstanden zu haben, wieso. Ein Fotoapparat kann nur einfangen, was sich ihm zeigt, doch ein Maler kann sichtbar machen, was nicht zu sehen ist. Paul Byron zumindest konnte es. Er hat meiner Tante ins Herz geblickt. Und er hat alles in dieses Bild gesteckt, was die beiden verbunden hat, verbunden haben muss: ihre Liebe, ihre Intimität, ihre Offenheit miteinander. All die Gefühle, die sie geheim gehalten haben. Selbst Patty, die die ganze Zeit nichts wissen wollte von einer zweiten großen Liebe, hat das am Ende zugeben müssen. Was wäre erst, wenn Pauls Familie dieses Bild sehen müsste? Diesen Blick eines Vaters auf eine andere Frau? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: ein Hintern, der sich auf einem Schoß auf und ab bewegt, wäre ein Fliegenschiss dagegen.


    Und noch etwas habe ich in Byrons Bild gesehen. Obwohl meine Mutter und ihre Kusine sich nicht im Geringsten ähnlich sahen, liegt darin auch etwas von dem, das meine Eltern miteinander verband. Ich glaube, mein Vater hat meine Mutter mit ebendiesem Blick angesehen. Es ist der Blick bedingungsloser Liebe.


    Mit einem Mal spüre ich, dass Ted mir die Hand auf die Schulter gelegt hat. Wann ist das geschehen? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es sich völlig natürlich anfühlt, hier mit ihm zu stehen und dieses Bild zu betrachten, einträchtig und still.


    »Soll ich dich auch mal so malen?«, flüstert er mir so zart ins Ohr, dass ich die Silben, die aus seinem Mund kommen, mehr spüre als höre.


    Ich muss kichern, weil Ted erst vorhin zugegeben hat, dass er überhaupt nicht malen kann, dass sein Söhnchen mehr Talent mit Fingerfarben zeigt als er mit dem feinsten Pinsel. »Gern«, sage ich.


    »Ich könnte es zumindest probieren«, murmelt er, und ich spüre, dass das nicht mehr nur die Silben an meinem Ohrläppchen sind, die mich kitzeln.


    »Ach ja?«, frage ich.


    »Ja«, sagt er nun und dreht mich so zu sich um, dass wir uns geradewegs in die Augen sehen. Sein Blick ist so offen, so warm und voll und ganz auf mich und in mich gerichtet, wie mich noch nie ein Mann angesehen hat, Martin nicht, der Bassist nicht und Alan bei unserem Flirt schon gleich gar nicht. Ich meine, ich weiß natürlich nicht, was Ted in mir sieht, aber plötzlich fühle ich mich beinahe erkannt. Vielleicht hat Dotty sich so gefühlt, als sie mit Paul zusammen gewesen ist.


    Und plötzlich gefällt es mir nicht mehr, dass sie uns einfach so zusehen kann, egal, was gleich zwischen Ted und mir passiert. »Packen wir sie wieder ein«, sage ich und lege das Bild zurück in die Kiste.


    Ted nimmt den Deckel und reicht ihn mir. »Genug gesehen?«, fragt er leise.


    »Ich denke, ja«, sage ich.


    »Wollen wir irgendwohin, wo uns garantiert niemand sieht?«, fragt er und küsst mich so sanft, dass ich es kaum ertragen kann, mich nicht an ihn zu drücken.


    »Auf mein Zimmer?«, frage ich, ohne dass meine Lippen sich von seinen lösen.


    »Zum Beispiel«, murmelt er.


    »Oder an den Strand«, sage ich und nehme seine Hand.


    »Oder an den Strand«, wiederholt er schicksalsergeben.


    »Komm mit«, sage ich und führe ihn ums Haus herum, hinaus in den nächtlichen Park und weiter ans Wasser, wo das Meer nicht mehr nur leise murmelt und flüstert, sondern triumphierend frohlockt und tobt, tost und seufzt …
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