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    Sonntag, 13.07.2014, mittags, Chanita


    " Berlin, ihr seid aus Berlin? Hey, ich spreche auch ein bisschen Deutsch",


    der schwergewichtige Taxifahrer zieht den BMW scharf nach links und schaltet dann in den dritten Gang. "Ich bin ein Jude aus Syrien. Meine Familie kommt aus Mossul." Es ist angenehm kühl im Taxi. Die Serpentine windet sich, in Form einer immer enger werdenden Spirale, hinauf nach Chanita. Der Tag neigt sich langsam dem Ende zu." Was glaubt ihr. Wer wird Weltmeister, Deutschland oder Argentinien?"


    Der Fahrer schaut neugierig in den Rückspiegel. "Wahrscheinlich Deutschland", antwortet Ramy. Oren nickt zustimmend. Der Taxifahrer strahlt. "Natürlich wird Deutschland gewinnen! Alle wollen, dass Deutschland gewinnt!"


    Das Endspiel wird Live im Kibbuz-Pub übertragen. Die Gäste, zumeist Bewohner des Kibbuz, haben es sich auf alten Sofas und Stühlen bequem gemacht. Kleine Kinder rennen herum oder liegen flach auf dem gekachelten Boden, um sich ein wenig Linderung von der schwülen Spätsommerhitze zu verschaffen. Auf einem aufgespannten Laken, das als Leinwand dient, sind nun Jogi Löw und Oliver Kahn in Großaufnahme zu sehen.


    Alina und Tomari, die zwei ältesten meiner vier Nichten, sind auch gekommen. Eigentlich wollte ihre Mutter nicht, dass sie das Haus verlassen, weil das Militär vor Angriffen aus dem Libanon warnt. Aber die beiden Teenager haben ihren eigenen Kopf.


    Alina hat einen neuen Freund. Stolz zeigt sie mir Fotos von ihm auf dem Smartphone. Er wartet gerade mit seiner Einheit, an der Grenze zu Gaza, auf den Einsatzbefehl für die Bodenoffensive. Der Marschbefehl kann jeden Moment kommen. Das macht Alina natürlich Sorgen.


    Dann wird das Endspiel angepfiffen.


    Die Spannungen zwischen Israel und der Hamas, treiben auf einen blutigen Höhepunkt zu. Jeden Tag nehmen hunderte von Raketen Kurs auf die israelischen Großstädte und die Bewohner müssen sich immer wieder in die Bunker flüchten. Als ich mit Ramy und Oren heute Mittag die Bahnstation von Naharia erreicht hatte, bekamen wir einen Vorgeschmack darauf, was es heißt in diesen Zeiten in Israel zu Leben. Kaum waren wir aus dem Zug gestiegen, begannen auch schon die Sirenen zu heulen und wir mussten zusammen mit den anderen hinunter in einen Schutzraum laufen.


    Vor vier Tagen hatte es auch in der Hafenstadt Haifa einen Luftalarm gegeben. Meine Mutter war, soviel ist mir bekannt, in diesem Moment außer Haus. Wo sie genau war weiß ich nicht. Vieleicht war sie gerade Einkaufen, oder auf dem Weg zur Bank?


    Sie hörte die Sirenen und rannte zu einem Schutzraum, und dann, noch bevor sie dort angekommen war, versagte ihr Herz. Die Ärzte versuchten sie eine Stunde lang wiederzubeleben. Als mein Bruder Sascha mit seinem Auto in Haifa eintraf, war sie schon Tot. Morgen wird meine Mutter, hier auf dem Friedhof von Chanita beerdigt werden.


    Während der zweiten Halbzeit klingelt Tomaris Handy. Michaela, will, dass Tomari und Alina sofort nach Hause kommen. Die "Raketen-App" meines Bruders meldet, dass ein Raketenangriff auf den Norden des Landes kurz bevorsteht.


    Jogi Löw ist außer sich vor Glück. Und während die Menschen im Pub begeistert den Sieg der deutschen Elf feiern fliegen zwei Raketen aus dem Libanon über den Kibbuz hinweg.

  


  
    1. Chana und Henry, Puppenspiel in Palästina
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    Elsa und Henry, meine Großeltern in Palästina.


    Im Herbst des Jahres 1933 traf der rothaarige Krauskopf Henry Goldberg, ein Textilingenieur aus Leipzig, auf der Flucht vor den Nazis in Paris ein. Dort lernte er die Hebamme Elsa Cohen kennen. 1936 gewährte die britische Mandatsverwaltung Elsa und Henry, im Rahmen einer Kontingentregelung für verheiratete Paare, die Einreise nach Palästina. Nach ihrer Ankunft in Haifa mussten sie, so wie viele andere auch, noch einmal ganz von vorne anfangen. Sie mieteten sich eine Wohnung und überlegten womit sie hier ihr Geld verdienen sollten. Die verträumte Elsa hatte schon immer eine kreative Ader gehabt und so beschlossen meine Großeltern eines Abends, ihren Lebensunterhalt als Puppenspieler zu bestreiten. Sie kauften sich einen rostigen Kleinwagen, bastelten sich Puppen aus Pappmaché und reisten von Kibbuz zu Kibbuz, von Dorf zu Dorf, um dort ihr Puppentheater aufzuführen. Die Kinder jauchzten vor Vergnügen, wenn Elsa und Henry ihnen die Geschichten von Esther, Ruth, Jonas oder der Prinzessin auf der Erbse vorspielten.
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    Chana, meine Mutter, im Kibbuz Nir Am.


    1942, noch vor der Gründung des Staates Israel in 1948, wurde meine Mutter Chana Goldberg, in einem Tel-Aviver Vorort geboren. Mit 19 Jahren leistete sie ihren Wehrdienst in „Nir Am“, einem kleinem Kibbuz an der Grenze zum (heutigen) Gazastreifen. Dort lernte sie meinen Vater Peter Sharay kennen, der als Volontär auf den Apfelfeldern von Nir Am arbeitete. Damals hatte die Welt noch viele Sympathien für das junge Land. Vor allem Linke wie mein Vater, waren von den sozialistischen Idealen der Kibbuzbewegung begeistert.


    Nach der Geburt meines Bruders Sascha, begleitete Chana meinen Vater zurück nach Berlin. Dort studierten beide freie Malerei an der Berliner UdK (die heutige HdK). 1968 wurde ich in Berlin-Charlottenburg geboren. Sascha und ich besuchten den Jüdischen Kindergarten in der Delbrückstraße und danach eine Grundschule und ein Gymnasium im Grunewald. Meine Mutter hatte sich nie wirklich wohl in Berlin gefühlt. Und so kehrte sie 1987 wieder zurück nach Israel. Mein Bruder folgte ihr ein Jahr später, und leistete seinen Wehrdienst in der „Nahal“-Brigade, einer Militäreinheit im nördlichen Israel.
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    Peter Sharay, mein Vater, auf den Feldern von Nir-Am.

  


  
    In der zionistischen Jugend


    Als ich 15 Jahre alt war, nahm mich ein Freund zum Treffen einer zionistischen Jugendorganisation mit. Dort trafen sich junge Berliner Juden einmal in der Woche, um an verschiedenen Freizeitaktivitäten teil zu nehmen. Es gab einen Volkstanz-Kurs, einen Jazzdance-Kurs und einen „Krav Magan“-Kurs (Israelische Selbstverteidigung). Die Jugendlichen wurden nach ihrem Alter in "Kwuzot" (Gruppen) unterteilt, die von je einem „Madrich“ (Jugendleiter) betreut wurden. Die Madrichim waren selber mehrere Jahre in der Organisation aktiv gewesen und hatten in der Regel bereits an mehreren „Machanot“ (Jugendreisen) teilgenommen. Zum Tagesprogramm gehörte auch die „Peula“ (Arbeitskreis). Wir setzten uns für ein- oder zwei Stunden zusammen und diskutierten über das Judentum, die jüdische Geschichte, den Zionismus und den Nahostkonflikt. Weil wir an unserem Wochenende aber nicht nur über den Holocaust und das endlose Leiden der Juden reden wollten, organisierten unsere Madrichim auch Ausflüge und Radtouren in das Berliner Umland. Eigentlich taten wir nichts anderes, was auch junge Christen in Freizeitheimen und Bibelkreisen tun. Außer vielleicht, dass wir uns besonders intensiv mit Außenpolitik beschäftigten.


    Einmal hatte unser „Rosh“ (Leiter der Organisation) ein Treffen mit der jüdischen Gemeinde in Ostberlin vorbereitet. Wir sollten unsere Glaubensbrüder in ihrem Gemeindehaus treffen und gemeinsam „Sukkot“ (das Laubhüttenfest) feiern.


    Die Ostberliner Juden machten einen resignierten Eindruck. Im Gegensatz zu uns, fehlte ihnen jegliches Selbstbewusstsein. Sie versteckten sich vor der Öffentlichkeit. Es schien fast so, als würden sie sich dafür schämen Juden zu sein.


    Juden hatten einen schweren Stand in der DDR. Sie litten unter dem Antisemitismus (der offiziell gar nicht existierte) und Israel, ihr gelobtes Land, galt als das Reich des Bösen schlechthin. „Erst hat man uns verfolgt, weil wir Juden sind und jetzt verachtet man uns weil Israel unser Land ist, “ fasste ein junger Mann ihre trostlose Situation zusammen. Wegen der eingeschränkten Reisefreiheit, kannten die meisten Ostberliner Juden, Israel ohnehin nur aus dem Fernsehen. 1989 zählten die fünf jüdischen Gemeinden in der DDR nur 400 Mitglieder, etwa 250 davon, lebten in Ostberlin.


    Eigentlich ist Sukkot ein fröhliches Fest. Man singt, lacht und schlägt sich den Bauch voll mit leckeren Sachen. Diese Sukkot-Feier jedoch, war in etwa so heiter wie eine Beerdigung bei Regenwetter.

  


  
    Der Gesandte


    Lior, ein ehemaliger Hubschrauberkampfpilot der israelischen Luftwaffe, war nach Berlin gekommen, um als Schaliach (Sendbote) für unsere Jugendorganisation zu arbeiten. Ein Schaliach hat die Aufgabe, Juden zur „Alija“ (Auswanderung nach Israel) zu bewegen und sie auf ihrem Weg dorthin zu unterstützen. Lior hatte viele Kontakte in Israel, darunter zu jüdischen und arabischen Politikern. Als „Sabre“ (jemand der in Israel geboren und aufgewachsen ist) kannte er das Land aus erster Hand. Daher bereitete Lior auch die Israel Machanot vor und begleitete sie als Reiseleiter, Guide und Security in einer Person.


    Lior hatte eine Menge Charisma. Das lag vielleicht daran, dass er über eine starke körperliche Päsenz verfügte, die sich mit einer ausgeprägten Feinfühligkeit und Intellektualität auf wunderbare Weise die Waage hielt. So war er zum Einen Jemand, der einen Kampfhubschrauber fliegen- oder, nur mit einem scharfen Messer ausgestattet, mitten im Wald ein wasserdichtes Nachtlager zusammenzimmern konnte. Und zum anderen Jemand, der leidenschaftlich gerne Motorrad fuhr und "Zen, oder die Kunst ein Motorrad zu warten" laß; ein Mann der fließend Englisch und Arabisch sprach, ein promovierter Naturwissenschaftler war und an eine Zweistaatenlösung glaubte.


    Es wurde gemunkelt, dass Lior, bei all seinen Talenten und Fähigkeiten, einfach für den Mossad arbeiten musste, aber das war natürlich Unsinn. Ein Geheimdienstler muss sich ja möglichst bedeckt halten und Lior war so auffällig wie ein bunter Hund.


    Ein junger Jude, der sich mit dem Gedanken trägt nach Israel auszuwandern, kann auf einem Israel Machane das Land und seine Menschen schon einmal vorab kennen lernen. Entscheidet er sich für die Alija, wird er später möglicherweise auch zum Armeedienst einberufen. In Vorbereitung hierauf nahm Lior, nach seinem Antritt als Schaliach, ein paar Änderungen an unserem Tagesprogramm vor. Von nun an, versammelten wir uns alle vor Beginn der Peulot, zu einem gemeinsamen Appell. Wir standen, nach unseren Kwuzot geordnet, in Habachtstellung und die Madrichim fragten zunächst die Anwesenheit ihrer "Chanichim" (Mitglieder) ab. Dann gab Lior das Tagesprogramm bekannt, hielt noch eine kurze Ansprache und zum Abschluss sangen wir alle gemeinsam die „Hatikwa“ (die israelische Nationalhymne).


    Alle paar Jahre wurde für die Chanichim ein zweiwöchiges Camp auf einer Armeebasis in Israel organisiert. Auf dem sogenannten „Gad-Na“ (Jugend-Bataillon) bekamen sie einen Eindruck vom Alltag eines Soldaten in der israelischen Armee und lernten dabei auch den Umgang mit einer Waffe. Allerdings wurden die Chanichim dort nicht an ihre körperlichen Grenzen gebracht und der Umgangston war auch nicht so Rau, wie im echten Soldatenleben.


    Zwei Wochen Jugendcamp machten aus einem Jugendlichen natürlich noch keinen Soldaten. Das Gad-Na war eher ein außergewöhnlicher Abenteuerurlaub, der - vielleicht nicht ganz ohne Kalkül - nebenbei den Patriotismus in den Chanichim weckte.


    



    Die Mitglieder der anderen großen Berliner Jugendorganisation, waren fast ausschließlich Immigranten aus der ehemaligen Sowjetunion. Mit Zionismus hatten sie nicht viel am Hut. Verständlicherweise. Sie hatten keine Lust, schon wieder ihre Koffer packen zu müssen, um in ein anderes Land umzusiedeln.


    Die Israel-Machanot begannen zumeist mit einem zweiwöchigen Kibbuz Aufenthalt, bei dem wir von früh morgens bis zum Mittag, auf den Feldern arbeiteten. In der dritten und vierten Woche tourten wir dann in einem Reisebus durch das Land. Israel ein kleiner Staat. Er ist nur etwa so groß wie Hessen. Aber er ist von oben bis unten vollgepackt mit Sehenswürdigkeiten. In Israel finden sich Orte von welthistorischer Bedeutung wie Jerusalem oder Akko auf engstem Raum. Es gibt zahllose Ausgrabungsstätten, Weltheiligtümer und Museen. Und auch die Natur ist sehr abwechslungsreich. Die Negevwüste, die Oasen von Ein-Gedi, das Tote Meer, der See Genezareth, der Berg Hermon - Israel ist einfach ein El-Dorado für Urlauber.


    Lior war ein wahres Organisationstalent. Jeden Tag hatte er ein neues Abenteuer für uns vorbereitet. Mir rafteten den Jordan hinab, unternahmen Klettertouren durch die Berge und ritten auf Kamelen durch die Wüste. Und zugleich führte er uns an Orte, an denen wir viel über die Geschichte Israels erfuhren.


    Das Tagesprogramm dauerte oft bis in den späten Abend hinein und danach waren wir richtig abgekämpft. Während der Reisebus im Dunkel der Nacht über Landstraßen rollte, kuschelten sich die Liebespärchen müde aneinander, und wer noch nicht eingeschlafen war, sah draußen Industrieanlagen, und kleine Ortschaften vorbei ziehen.


    An diesen Abenden - und insbesondere der Phase die dem Abend vorangeht - dann wenn es dämmert und die Dunkelheit damit beginnt die Welt einzuhüllen - kämpfte ich mit meinen Gefühlen. Ich hatte schreckliches Heimweh.


    Doch da war nicht nur die Sehnsucht nach Berlin, da war auch die Sehnsucht nach einer Heimat schlechthin - nach einem fixen Nullpunkt in meinem Koordinatensystem. Doch den konnte es gar nicht geben. So wie viel Juden auch, lebte ich zwischen den Welten. Ich fühlte mich wie ein Reisender auf einem Schiff, das immer wieder seinen Heimathafen verlassen musste.


    Die Guides auf einem Israel-Machane waren zum Schutz der Chanichim stets bewaffnet. Für uns war das eine ganz normale Sache. Auf einem der Sommer-Machanot wurden wir von einer Holländerin und einem jungen israelischen Soldaten begleitet. Die Frau trug einen einfachen Karabiner und der Soldat eine Maschinenpistole. Auf einmal stoppte der Fahrer mitten in der Negevwüste und die beiden verließen mit ihren Waffen den Reisebus. Sie berieten sich kurz miteinander, und dann rannten sie plötzlich darauf los, mitten hinein in die Wüste. Wir drückten unsere Nasen an den Fensterscheiben platt und fragten uns, was sie da wohl taten. Dann begriffen wir, dass die beiden einen feindlichen Posten stürmten. Sie rannten von Fels zu Fels, gaben sich dabei gegenseitig Feuerschutz und während sie in Richtung des Feindes „schossen“ schrien sie »Esch, esch, esch!« (Feuer). Kurz vor der feindlichen Stellung warf sich der Soldat auf den Boden, klaubte ein paar Steine vom Boden auf und warf sie, über seinen Kopf hinweg, auf den Feind.


    Als sie die feindliche Stellung schließlich überrannt hatten, rieben sie sich den Wüstensand von der Kleidung und stiegen wieder zurück in den Bus. Wir waren schwer beeindruckt von dieser militärischen Vorführung. Vor allem die Jungs wollten unbedingt einmal die Maschinenpistole anfassen. Der Soldat zögerte eine Moment, aber dann reichte er die Waffe weiter. Es war schon ziemlich cool, eine echte Maschinenpistole in den Hände zu halten.


    Ein paar Tage später führte uns die Holländerin auf den Ölberg in Jerusalem. Sie lief voran und wir, eine Gruppe von etwa zwanzig Jugendlichen, trotteten hinterher. Von der anderen Seite des Weges kam uns auf einmal ein orthodoxer Jude entgegen und begann fürchterlich zu schimpfen. Offensichtlich hielt er die Madricha für einen Mann (sie war sehr kräftig gebaut und trug zudem kurze Haare). „Schämst du dich nicht an diesem heilligen Ort eine Waffe zu tragen?!“, herrschte er sie an. Als sich der Orthodoxe bis auf zehn Meter genähert hatte, entsicherte sie ihre Waffe. Der Mann ließ sich davon aber nicht im Geringsten beeindrucken und lief geradewegs auf sie zu. Ich wollte die Madricha beschützen und rannte, vorbei an den Chanichim, an die Spitze unserer Kolonne. Ich stellte mich vor die Madricha und versuchte dem Mann den Weg zu versperren. Für den Bruchteil einer Sekunde schien das den Mann zu verwirren, aber dann schob er meine mickrigen fünfundfünfzig Kilo zur Seite, ohne mich auch nur anzusehen. Und als ich mich dann von hinten an seinem Hemd festkrallte, schleifte er mich einfach mit. Er griff nach dem Karabiner und die beiden begannen um die Waffe zu ringen. In diesem Moment war es gespenstisch still. Nur das Schleifen der Schuhe auf dem Asphalt und das Keuchen der beiden war noch zu hören. Sie kämpften nur ein paar Sekunden lang, aber es schien wie eine Ewigkeit. Auf einmal ließ der Mann die Waffe wieder los und sprang, wie von der Tarantel gestochen einen Schritt zurück. Er hatte direkt in ihr Gesicht schauen können und erkannt, dass er es mit einer Frau zu tun hatte. Das schockierte ihn so sehr, dass er volkommen verstört das Weite suchte. Streng orthodoxen Juden ist es verboten eine fremde Frau anzufassen. Wir hörten ihn noch aus der Ferne Fluchen, und dann war er auch schon verschwunden.


    Man sagt, dass in Jerusalem mehr Geisteskranke leben als irgendwo sonst auf der Welt. Aus meiner Erfahrung, kann ich das nur bestätigen. In der israelischen Hauptstadt laufen religiöse Fanatiker verschiedener Konfessionen und eine Menge von sonstigen Spinnern frei herum. Viele davon leiden unter einer Krankheit, die man das „Jerusalem Syndrom“ nennt. Die davon Befallenen glauben, dass sie ein Prophet, Jesus oder Gott höchstpersönlich seien. Sollte eines Tages tatsächlich der Messias auf Erden erscheinen, sollte er die israelische Hauptstadt meiden. Man würde ihn nur für einen weiteren Freak halten.


    Als die Madricha auf dem Ölberg angegriffen wurde war ich dreizehn. Aber es war nicht das erste Mal, dass ich solchen Hass in Israel erlebt hatte. Als ich sechs Jahre alt war, machte meine Familie Urlaub in Israel. Wir fuhren in einem Auto mit israelischem Kennzeichen über einem Serpentinenweg in den Bergen. Die Straße war schmal und fiel zu unserer rechten Seite steil bergab in die Tiefe. Mein Vater saß am Steuer. Da näherte sich von hinten ein Auto mit arabischem Kennzeichen. Wir dachten, dass der Fahrer uns links überholen wollte. Doch als wir auf gleicher Höhe waren, riss er das Steuer hart nach rechts und versuchte uns von der Straße in den Abgrund zu drängen. Mein Vater beschleunigte, um an dem Wagen vorbei, zurück auf die linke Straßenseite zu gelangen. Aber der Mann versuchte sich immer wieder, zwischen uns und die links aufsteigende Felswand zu drängen. Meine Mutter schrie hysterisch, aber mein Vater behielt die Nerven. Nach ein paar Minuten schließlich bremste der Fahrer ab und wir rasten davon.


    Wer weiß, was den Mann getrieben hatte. Im Nahen Osten gibt es viele Gründe andere zu hassen.


    Neben den Israel-Machanot gab es auch Machanot in Westdeutschland und Österreich. Die Mehrzahl der Teilnehmer kam aus den deutschen Großstädten Berlin, München, Frankfurt und Köln angereist. Jeder „Sniff“ (Ortsgruppe) hatte so seine Eigenarten. Die Münchner waren stolz auf ihr schönes Bayern und verfügten über ein ausgeprägtes Selbstbewusstsein. Viele von ihnen hatten schauspielerisches Talent, wie sich immer wieder im Abendprogramm zeigte (eine mehrstündige Veranstaltung aus gruppendynamischen Spielen, Wettbewerben und Theaterspiel). Die Frankfurter stammten zumeist aus Familien, die es in der deutschen Finanzmetropole zu großem Wohlstand gebracht hatten. Darauf bildeten sie sich viel ein und protzten mit ihren Rolexuhren und Goldkettchen. Die Kölner waren, wie ich fand, die umgänglichsten von allen. Wenn sie auf etwas stolz waren, dann einfach darauf Juden zu sein.


    Die Berliner waren stolz aus der harten Mauerstadt zu kommen und waren zumeist Individualisten, berüchtigt für ihren schwarzen Humor. Manche Berliner waren richtig schräg. Da gab es zum Beispiel Gideon, der sich einen Spaß daraus machte wie ein Nazi herumzulaufen. Während wir uns mit Daunenjacken und bunten Wollmützen auf den Weg in das verschneite Wörgl machten, trug er einen strengem Seitenscheitel und einen langen schwarzen Ledermantel vom Typ Gestapo. Nachdem wir in Wörgl angekommen waren, war ich zur Mittagszeit für einen Moment alleine mit Gideon. Er saß auf einem Hochbett im Schlafsaal der Herberge und hielt einen schwarzen Marker in der Hand.


    »Hey Doron, schau mal. «


    Gideon zog seine Boxershorts herunter und zeigte auf seinen Hodensack. Ich wollte zunächst meinen Augen nicht trauen - aber es ließ sich nicht leugnen - auf seinem Allerheiligsten starrte mir ein fettes schwarzes Hakenkreuz entgegen. Eine Zeit lang war es bei den Berlinern sogar groß in Mode sich mit »Heil Hitler, Herr Obersturmbannführer! « u.Ä. zu begrüßen (auch die Juden haben ihr psychologisches Kreuz nach dem Holocaust zu tragen).


    Der größte gemeinsame Nenner auf den Machanot war, trotz all der Unterschiede, natürlich das Judentum. Das schweißte uns zusammen, nach innen und nach außen. Ich habe niemals erlebt, dass jemand auf einem Machane wirklich gemobbt wurde. Und das ist für eine Gruppe von 50 - 150 Jugendlichen auf engstem Raum keine Selbstverständlichkeit.


    Die Machane-Welt war eine ganz andere Welt, als die, die ich in Berlin in der Schule und im Alltag gewohnt war. Die Jugendlichen sprühten nur so von positiver Energie und Tatendrang. Niemand jammerte. Die Chanichim verfügten über unglaubliche Chuzpe. An den Flughafen-Check-Ins handelten sie die besten Plätze im Flieger aus (Lior nutzte die Wartehallen der Flughäfen hingegen um Frauen anzubaggern - womit er regelmäßig Erfolg hatte). Wenn die Chnichim Lebensmittel für ein Picknick einkaufen sollten, klopften sie im Supermarkt beim Filialleiter, erzählten ihm irgendeine Story und handelten einen Rabatt aus. Einer sprang sogar mitten im Berufsverkehr aus unserem Reisebus der im Stau stand, hängte sich ein Schildchen um winkte uns durch, weil angeblich die deutsche Fußballnationalmannschaft im Bus war. Die Chanichim wahren wahre Meister im Improvisieren und Organisieren. Sie klopften einfach an fremde Haustüren, erzählten wilde Geschichten und brachten die Hausbewohner dazu ihnen Möbel, Radios, Chanukka-Leuchter, oder was auch immer zum Abendprogramm gebraucht wurde, zu geben. Aber natürlich wurde auch alles wieder zurückgebracht. Denn die Chanichim waren auch sehr gut erzogen.


    Doch es gab etwas, das den Zusammenhalt der Chanichim, nicht nur auf den Machanot, gefährdete. Die enormen Einkommensunterschiede innerhalb der jüdischen Gemeinde.


    Wenn z.B. die Frankfurter in großer Zahl zu einem Machane angereist waren, verkam das Machane oftmals zu einer Modenschau, auf der die neusten Designerkollektionen präsentiert wurden. Sie trugen sogar Ray Ban Sonnenbrillen bei den Wanderungen. Das wiedersprach so ganz dem Bild, das die Kölner und Berliner von der Jugendorganisation hatten, ins besondere dem Bild von Lior.


    Die Urväter des Zionismus waren Sozialisten, die an eine klassenlose Gesellschaft glaubten. Sie wollten einen Arbeiterstaat errichten, so wie Karl Marx ihn beschrieben hatte. Auch die Kibbuzbewegung, deren Wurzeln in Osteuropa und Weißrussland lagen, hatten sich die Ideale des Sozialismus auf die Fahnen geschrieben: Gleichheit und Brüderlichkeit. Sie glaubten an das Kollektiv und die gerechte Verteilung aller Mittel.


    Um auf den Machanot, zumindest optisch, für Gleichheit zu Sorgen, wurde dann das sogenannte Einheitshemd eingeführt. Ein dunkelblaues Hemd, das früher von den Kibbuzbewohneren bei der Arbeit getragen wurde. So war es kein Zufall, dass dieses schlichte aber robuste Hemd der Bluse der FDJ-Jungpioniere ähnelte (allerdings wurde kein rotes Halstuch dazu getragen). Niemandem wurde das Hemd aufgezwungen, aber viele Chanichim trugen es freiwillig auf den Machanot um ein Zeichen zu setzten.


    Meine Eltern hatten nicht einmal das Geld, um Sascha und mir die Anreise zu einem Machane zu bezahlen. Beide waren arme Künstler, die sich mit Gelegenheitsjobs durchschlagen mussten. Meine Mutter kellnerte und mein Vater jobbte als Handwerker. Aber Lior verstand sich darauf, Geld aus Sondertöpfen der jüdischen Gemeinde aufzutreiben. Er sorgte dafür, dass niemand aus Geldmangel zu Hause bleiben musste.


    Liors persönlicher Einsatz, sollte sich später auch für ihn, in seiner Funktion als Schaliach, auszahlen. Fünf Berliner Chanichim machten in seiner Zeit Alija: Mein Bruder, Ramy, Oren, Benjamin und ich. Das klingt zunächst nicht nach viel, ist aber eine beachtliche Quote, wenn man bedenkt, dass ein Oleh bereit sein muss, sein Land zu verlassen, um sich dann in Israel ein ganz neues Leben aufzubauen.

  


  
    2. Alija


    



    [image: ]


    Unterzeichnung des Oslo-I-Friedensabkommens in Washington.

  


  
    Ankunft im gelobten Land


    »Yitzhak, wenn du es wirklich ernst meinst mit dem Frieden, musst du Arafats Hand schütteln!«, beschwor Bill Clinton den israelischen Ministerpräsidenten. Dann sagte er zu Arafat: »Und nein Yassir, du kannst deine Pistole nicht bei der Unterzeichnung tragen. Schließlich bist du hier um Frieden zu schließen. Wir sorgen schon für deine Sicherheit«.


    Yitzhak Rabin, Yassir Arafat und Bill Clinton hatten am 13. September 1993 ihre Ansprachen vor der versammelten Weltpresse gehalten und die Oslo-I-Verträge unterzeichnet. Nun sollte Rabin, der öffentliche Auftritte und großes Brimborium verabscheute, (ausgerechnet) dem größten Erzfeind Israels die Hand Schütteln. Das kostete ihn viel Überwindung. Arafat dagegen (der mit seinem Dreitagebart und der großen Nase, stets ein bisschen an Ringo Starr erinnerte) genoss die Aufmerksamkeit sichtlich. Er war ein geborener Taktiker und wusste sich stets gut in Szene zu setzten. Hier in Washington gab er den Friedensengel. Diese Wandlungsfähigkeit hatte ihn bei seinen Feinden den Spitznamen „die Schlange“ eingebracht. Bill Clinton, der mächtigste Mann der Welt, Mediator, Vermittler und Friedenspate in einer Person, legte seine Arme väterlich um die beiden Staatsmänner und versuchte sie noch ein bisschen näher aneinander zu drücken. Rabin rang sich ein krampfhaftes Lächeln ab und Arafat grinste wie ein Honigkuchenpferd. Dann endlich, reichten sich Rabin und Arafat, zum ersten Mal überhaupt, die Hände.


    Ob Arafat seinen Revolver dann doch noch heimlich unter seiner Uniform trug ist nicht bekannt.


    



    Das israelische „Rückkehrgesetz“ gewährt allen Juden auf der Welt das Recht, sich in Israel niederzulassen und die israelische Staatsangehörigkeit anzunehmen. Als Jude wird jeder anerkannt, der (zumindest) eine jüdische Mutter hat (Diese Definition der jüdischen Herkunft stammt noch aus biblischen Zeiten, in denen es keinen Vaterschaftstest gab, nur bei der Mutter konnte man ganz sicher sein, dass das Kind von ihr stammte). Obwohl mein Vater kein Jude ist, reichte somit die Geburtsurkunde meiner Mutter, um israelischer Staatsbürger werden zu können. In der Israelischen Botschaft in Berlin (damals Schinkelstraße) bekam ich meinen ersten israelischen Reisepass ausgestellt. Außerdem bekam ich einen „Teudat Oleh“. Ein blaues Heftchen für Einwanderer, in dem (neben den Personalien und dem Einreisedatum) der Erhalt von Sonderleistungen vermerkt wird. Es gibt eine ganze Reihe von Vergünstigungen für einen Oleh, innerhalb der ersten drei Jahre, nach seiner Ankunft. Er erhält einen Zuschuss für den Transport seiner Möbel, Gutscheine für den Kauf von Haushaltsartikeln, Zollvergünstigungen, Steuervorteile und Kredite zu günstigen Konditionen. Außerdem hat jeder Einwanderer Anspruch auf einen kostenlosen, dreijährigen Hebräischkurs. So greift der israelische Staat seinen heimkehrenden Söhnen und Töchtern, bei der anspruchsvollen Aufgabe ein neues Leben zu beginnen, unter die Arme.


    



    Mein Flugzeug sollte zunächst eine Zwischenlandung in Istanbul machen. Von dort aus hatte ich einen Anschlussflug nach Tel-Aviv. Eine Freundin von mir hatte mehrere Jahre auf der Flugstrecke Istanbul - Tel-Aviv als Stewardess gearbeitet. Von allen Strecken, sei diese die schlimmste gewesen. Warum? "Wegen der Israelis". Ich konnte mir das nicht so recht vorstellen. Israelis sind zwar etwas chaotisch - aber ich hatte schon betrunkene Holländer erlebt oder Amerikaner, die einen riesigen Aufstand machten, wenn sie etwas am Service auszusetzten hatten.


    Die meisten Frauen, in der Wartehalle von Istanbul, sprachen Hebräisch mit einem starken orientalischen Akzent. So eine Art von Slang, den Deutschtürken in tiefsten Neukölln sprechen würden. Sie trugen bunte Kopftücher und eine Menge billigen Schmuck. Es waren Israelis aus der Unterschicht, die in der Türkei Urlaub gemacht hatten, weil es dort so billig ist und jetzt auf ihren Rückflug warteten. Als ich an Bord der Maschine ging fiel mir auf, dass die Gesichter der Stewardessen wie versteinert wirkten.


    Nachdem die Maschine abgehoben und die Anschnallzeichen erloschen waren, verließen die israelischen Fluggäste wie auf Kommando ihre Sitze und stellten sich in den Mittelgang. Sandwiche wurden ausgepackt und Eier gepellt. Babys begannen zu schreien. Die Kinder spielten Fangen in der Gangway, rollten auf dem Boden herum, oder setzten sich zu ihren Eltern, die ihnen Kinderlieder vorsangen. Die Erwachsenen unterhielten sich quer durch die Kabine, über die Sitzreihen hinweg. Trinkflaschen fielen zu Boden, Mütter suchten unter den Sitzen, nach heruntergefallenen Schnullern.


    Als der Landeanflug begann, setzten sich die Israelis zunächst brav zurück auf ihre Plätze. Die Stewardessen machten sich erst gar nicht die Mühe nachzuschauen, ob sich die Leute auch angeschnallt hatten, es wäre sinnlos gewesen. Und dann, noch während die Maschine in der Luft hing und zur Landung ansetzte, stellten sich die Israelis in die Gangway und öffneten die Gepäckablagen um ihre Baggage herauszuholen. Israelis sind wahrscheinlich die einzige Nation, die die Chuzpe hat, im Stehen zu landen. Nachdem die Maschine aufgesetzt hatte und das Flugzeug noch in Richtung Gangway rollte, drängten sie schon zu den Ausgängen - um ja keine Zeit beim Aussteigen zu verlieren.


    Sie hinterließen Chaos und Verwüstung. Die Bordmagazine lagen auf dem Boden verteilt; die Kinder hatten Seiten herausgerissen um darauf zu zeichnen. Überall lagen Plastiktüten mit Essensresten herum, die Decken und Kopfkissen lagen im Mittelgang herum und hier und da tropfte Saft aus einer Dose.


    Nachdem die Israelis das Flugzeug verlassen hatten, atmete das Bordpersonal wieder auf. Meine Freundin hatte nicht übertrieben.


    Am 28. September 1993 begann hier, auf dem Tel-Aviver Flughafen Ben Gurion meine Alija.

  


  
    Beit Clal


    



    Zwei Wochen nach meiner Ankunft in Israel, lernte ich auf einer Party einen jungen Diplomaten kennen. Hagai erzählte mir von einem Startup-Unternehmen, dass neulich einen Freund von ihm eingestellt hatte. Arik, ein ehemaliger Luftwaffenoffizier, war Gründer und Chef der Firma. „Die machen irgendwelche Multimediapräsentationen auf Floppydisketten“, mehr wusste Hagai auch nicht. Ein paar Tage später rief ich Arik an und vereinbarte einen Termin für ein Vorstellungsgespräch. Von Computern hatte ich keine Ahnung, also nahm ich meine Zeichenmappe mit, um irgendetwas vorzuzeigen zu können. Arik war beeindruckt. Wir tranken Kaffee und rauchten. Arik erzählte mir von seiner Geschäftsidee und ich ihm von meiner Alija. Irgendwann stand er auf, streckte mir die Hand entgegen und fragte: „Willst du am nächsten Sonntag bei uns anfangen?“


    „Ok“, antwortete ich betont cool und schüttelte seine Hand.


    Wie unkompliziert die Dinge in Israel doch waren. Ich war ehrlich zu Arik gewesen und hatte ihm frei heraus gestanden, dass ich noch kaum Erfahrungen mit Computern hatte. Aber ich versicherte ihm, dass ich eine schnelle Auffassungsgabe hätte und ein großes kreatives Potential in mir schlummerte. Ich trug richtig dick auf. Und das schien Arik zu gefallen. Da hatte ich den Job.


    In Berlin wollte ich einmal eine Lehre in einer Druckerei machen. Also tippte ich eine Bewerbung auf der Schreibmaschine, machte zwanzig Kopien davon und schickte sie an zwanzig Druckereien. Ich bekam nur eine einzige „Antwort“. Der Empfänger meiner Bewerbung, hatte sich die Mühe gemacht meine Rechtschreibfehler mit rotem Kugelschreiber zu markieren und den Brief, ansonsten kommentarlos, an mich zurückgesendet.


    Arik Fishel, ein Hüne von Mann, hatte für sein Start-up-Unternehmen „Silver-Multimedia“ zwei kleine Räume in der achten Etage des „Beit clal“ (Haus der Wirtschaft) angemietet. Das Beit Clal ist ein 23-stöckiges Gebäude in der Droyanov-Straße, im Zentrum von Tel-Aviv. Meine neuen Kollegen waren Noam, ein schwuler Peacenik und die pummelige (aber liebenswerte) Grafikerin Amit. Für die Sicherheit im Beit Clal, sorgte ein stiller junger Mann, der dünn wie eine Bohnenstange war. Vorne in seiner Hose steckte ein Trommelrevolver und in der Seitentasche extra Munition. Seine verschlissene Jeans hing ihm bis auf den Hintern hinab. Ab und zu kam er auf einen Kaffee vorbei und manchmal gelang es Arik oder Noam, ihm ein paar Worte zu entlocken.


    1993 steckte die Multimedia-Technologie noch in den Kinderschuhen und die Floppydisk war das gebräuchliche Speichermedium. Die Geschäftsidee von Arik bestand darin, mit Disketten für Produkte und Dienstleistungen aller Art zu werben. Vertreter würden ihren Kunden statt gewöhnlicher Visitenkarten oder Broschüren, eine Diskette in die Hand drücken, auf der ihr Produkt in bunten Bildern und Animationen angepriesen wurde. Die preisgünstigen Disketten konnten zudem in großer Stückzahl per Post versendet werden. Während Werbe-CDs heutzutage im Müll landen, war der eine oder andere damals noch neugierig. Denn "Multimedia" war 1993 noch ein Zauberwort. Multimedia, das war absolutes "State of the art"!
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    „Glückwunsch zur Einberufung“.


    Die Soft-und Hardware die uns zur Verfügung stand war, gemessen an heutigen Standards, natürlich sehr primitiv. Die Grafikkarten konnten maximal 16 Farben darstellen und Computerabstürze waren an der Tagesordnung (vor allem an besonders warmen Tagen). Und da es noch keine Firewall oder Antivirenprogramme gab, hatten wir uns schnell ein Computervirus eingefangen. Es unterbrach alle laufenden Programme, schwärzte den Bildschirm, zeigte einen grobgepixelten Joint und forderte:


    »Legalize Marihuana!«


    Damals fanden wir das noch richtig cool.

  


  
    Schenkin-Straße, die ersten sechs Monate


    Meine erste Wohnung in Tel-Aviv, teilte ich mit einer Bekannten von Hagai, einer jungen Tanzstudentin. Die geräumige Erdgeschosswohnung befand sich in einer Seitenstraße der Schenkin, der hippsten Straße von Tel-Aviv. Es gab dort viele Cafés und kleinen Shops, in denen Künstler ihre selbst gefertigten Schmuck und Modekreationen verkauften. Die Schenkin war schon fast zu einem Symbol für ein modernes, tolerantes Israel geworden. Ein El Dorado für Künstler aller Couleur, für Musiker, Schwule und Lesben. Jeden Freitagmittag zog eine Karawane aus Mofas, Motorrädern und aufgemotzten Oldtimern im Kriechtempo an den Café-Terrassen vorbei. Die jungen Tel-Aviver kamen hierher, um den letzten Tratsch auszutauschen, sich anzuflirten oder für den Abend zu verabreden.


    In der Nähe der Schenkin befand sich der „Shuk ha Carmel“, der Tel-Aviver Markt. Neben allerlei Krimskram, wurden dort frische Lebensmittel zu günstigen Preisen angeboten. Für umgerechnet fünf Euro, konnte man sich dort mit Gemüse, Obst und frisch gebackenem Brot für eine ganze Woche eindecken. Fleisch konnte man auf dem Shuk entweder beim koscheren Metzger kaufen oder für den halben Preis bei den Russen. Davon hatte mein Bruder mir aber dringend abgeraten: »Niemand weiß genau, wo das Russenfleisch her kommt oder wie es verarbeitet wurde. Wenn du nicht krank werden willst, lass besser die Finger davon. «


    Während die anderen gemütlich von Stand zu Stand schlenderten, kaufte ich hier nur das nötigste ein und machte, das ich schnell wieder weg kam. Das ganze Chaos machte mich nervös. Als „Jecke“ (deutschstämmiger Einwanderer) war ich Ordnung und Sauberkeit gewöhnt. Auf dem Shuk jedoch wurde das verdorbene Obst und Gemüse einfach auf den Boden geschmissen und wer nicht aufpasste, bekam einen Karton oder eine Holzkiste an den Kopf geworfen.


    Tel-Aviv war so ganz anders als Berlin. Der Müll in Plastiksäcke gestopft und dann auf den Hinterhöfen und Bürgersteigen abgestellt, bis die Müllabfuhr kam, um ihn abzuholen. Das konnte einige Tage dauern und so garte der Müll in der mediterranen Mittagssonne vor sich hin. Tausende wild lebender Katzen rissen die Säcke, auf der Suche nach Essbarem, auf und verteilten den Müll auf den Straßen. Dann kamen die Ameisen und Kakerlaken und machten sich über die Reste her. Die Tel-Aviver Luft roch nach fermentiertem Abfall, Autoabgasen, Fisch, orientalischen Gewürzen, Sonnencreme und eingelegten Oliven.


    Dennoch, verglichen mit damals, waren das fast schon paradiesische Zustände. Als Sascha und ich noch Kinder waren, besuchten wir einmal im Jahr unsere Großeltern in Ramat Gan, einem Vorort von Tel-Aviv. Das Mittelmeer und die israelische Küste waren von Rohöl verschmutzt, weil die Öltanker damals noch ihre Tanks mit Meerwasser ausspülten. Das Öl verklumpte zu klebrigen Kügelchen, die an den Strand gespült wurden und sich nur langsam wieder auflösten. In den Sommermonaten wurden die Strände von Algen und Quallen heimgesucht, die sich explosionsartig vermehrt hatten. Manchmal waren so viele Quallen im Wasser, dass ich meine Füße auf dem Grund nicht mehr sehen konnte. Ein anderes Mal trieben hunderttausende von bunten Plastiktüten durch das Wasser, weil eine Kunststofffabrik an der libanesischen Küste, bombardiert worden war.


    Die Marine patrouillierte die Küste, weil palästinensische Terrorkommandos mehrmals versucht hatten, in der Nacht mit Schlauchbooten an der Küste zu landen. Vor der Strandpromenade waren riesige Betonrohre senkrecht in den Sand eingelassen. Dort konnte man verdächtige Gegenstände hineinwerfen und die Rohre mit einem Stahldeckel verschließen. Da die Röhren für gewöhnlich aber offen standen, nutzen die Strandbesucher sie als öffentliche Toilette.


    Zwanzig Jahre später, hatte sich zumindest hier, einiges geändert. Die Strandpromenade war rundum erneuert worden und moderne Gebäude säumten nun die Straße, die gleich dahinter, parallel zum Strand verläuft. Und für die Strandbesucher waren Toiletten und Umkleidekabinen gebaut worden.


    Nun kam ich fast jeden Abend hierher. Ich lief den Strand entlang und spürte, wie das Wasser meine Füße umspülte. Hier war ein guter Ort um über mein neues Leben nachzudenken. Es unterschied sich so volkommen von dem in Berlin. Es war bunter, aufregender und lebendiger. So voller Emotionen und Gefühle aller Art. Ich konnte nicht sagen, dass ich schon meinen Platz gefunden hätte. Ich litt immer noch unter dem Lärm der Stadt, dem allgemeinen Chaos, der Hitze und nicht selten plagte mich das Heimweh nach Berlin.


    Aber ein Gefühl überwog alle Zweifel. Ich war wahnsinnig stolz darauf, diesen Weg gegangen zu sein.


    



    Dann bekam ich ein Geschenk der besonderen Art.


    Wenn ich nach der Arbeit, zu Hause etwas Warmes gegessen hatte, legte ich mich gerne noch für ein kleines Nickerchen aufs Bett. Da ich keine Aircondition hatte, ließ ich die Fenster offen, so dass der Luftzug für ein wenig Kühlung sorgte.


    Eines Nachmittags saß eine Katze auf dem Fensterbrett und sondierte in aller Ruhe mein Wohnzimmer. Ich blieb ganz still liegen, um sie nicht zu verschrecken. Nach einer Weile gab sie ein kurzes "Miauh" von sich und sprang vom Sims hinunter auf den gekachelten Fussboden.


    Es war eine Bengalische Katze. Sie hatte das Gesicht einer Ägyptischen Königin und stolzierte mit eleganten Bewegungen durch das Wohnzimmer. Dann hüpfte sie auf mein Bett, legte sich auf meinen Bauch und schnurrte.


    Von nun an kam sie jeden Tag vorbei und machte es sich auf meinem Bauch oder Rücken gemütlich. Es war sicherlich kein Zufall, dass sie gerade MICH ausgewählt hatte und niemand anderes. Sie musste meine besondere Aura mit ihrem siebten Sinn wahrgenommen haben, so wie das nur Tiere können.


    Ich gab ihr Reste zu Essen, manchmal kaufte ich ihr aber auch eine Dose Thunfisch oder eine Flasche Milch. Sie war nicht wählerisch und verschlang alles, was ich ihr vorsetzte. So war es kein Wunder, dass sie mit den Wochen etwas an Gewicht zunahm - vor allem am Bauch.


    Dann besuchte mich Michaela. "Da hast du aber wirklich eine schöne Katze." sagte sie. Ich nickte. "Und schwanger ist sie auch."


    "Was?!"


    Das Biest hatte mich reingelegt. Aber jetzt war es schon zu spät. Ich legte eine Kiste unter das Bücherregal, legte sie mit einer Decke aus und verhüllte ihr neues Zuhause mit Tüchern.


    Bengal hatte natürlich andere Pläne. Als erstes richtete sie sich im Kleiderschrank ein, dann direkt unter meinem Bett in einem Koffer, aber schließlich entschied sie sich doch für die Kiste unter dem Regal.


    Sie brachte vier Babys zur Welt. Zwei schwarze und zwei weiße. Die Katzen wuchsen schnell heran. Nach zwei Wochen konnten sie schon aus den Kisten klettern und tobten in der Nacht mit gewaltigem Radau in meiner Wohnung herum, am Tag schliefen sie meistens. Ich hatte aber keinen Grund zum Klagen. Es war schön zu sehen, wie sie nach und nach ihre Fähigkeiten weiter entwickelten.


    Aber dann, etwa drei Wochen später, wurde ich um sieben Uhr morgens wach. Bengal stand auf dem Fenstersims und trug eines der weißen Kätzchen im Maul. Dann machte sie einen Satz auf die Straße. Ich sprang aus dem Bett und schaute in die Kiste. Da lag nur noch ein einziges Kätzchen, ein weißes. Ich rannte sofort auf die Straße. "Konzentrier dich, sie kann noch nicht weit sei!" sagte ich mir.


    Ich sah gerade noch, wie Bengal, mit dem Kätzchen im Maul, durch das offene Fenster einer Erdgeschosswohnung auf der gegenüber liegenden Straßenseite sprang.


    Ich schaute mir das Klingelschild an. Es war eine Rechtsanwaltskanzlei. Sie würden um 9:30 öffnen. Ich stellte meinen Wecker.


    Bengal hatte ihre drei Babys in einen Karton unter einem Schreibtisch gelegt. Zwei Frauen hatten ihre Stühle an den Schreibtisch heran gerückt und beobachteten fasziniert, was sich da unten tat. "Es tut mir leid, aber das sind MEINE Katzen, " sagte ich, nahm den Karton an mich und brachte die Kätzchen zurück in meine Wohnung. Ich legte die drei Kätzchen zu der vierten, die sich währenddessen in einer Ecke der Kiste klein gemacht hatte. Jetzt waren sie wieder vollzählig. Gemeinsam warteten wir auf die Rückkehr ihre Mutter.


    Bengal hüpfte lautlos auf den Fenstersimms und machte große Augen. Dann gab sie ein herzzerreißendes "Miiiauuhh???" von sich. Du Dummchen, dachte ich mir, ging zum Bücherregal und hob den Karton an einer Seite an.


    Bengal und Familie blieben noch ein paar Wochen bei mir. Dann entdeckten sie die Welt da draußen und verschwanden.


    Wenn du eine wunderschöne Bengalkatze sieht, die sich bei dir einschmeichelt sei gewarnt. Sie kommt nicht, weil deine Aura so schön schillert.


    

    



    



    



    



    


    



    


  


  
    3. Kabbala und Multimedia


    Die Disketten waren kleine Sensibelchen. Ein winziges Staubteilchen, ein fettiger Finger an der falschen Stelle und sie waren dahin. Wenn der Computer den gefürchteten „I/O-Error“ (Lese und Schreibfehler) anzeigte und niemand daran gedacht hatte, eine Kopie der Daten zu machen, wussten wir, dass wir viele Stunden, oder auch Tage umsonst gearbeitet hatten. Unsere Software arbeitete nur mit 16 Farben. Das musste reichen um eine bunte, grafisch ansprechende Präsentation zusammen zu basteln. Am Anfang eines Projektes setzten wir uns daher erst mal zusammen, und überlegten uns eine, dem Produkt angemessene Farbpalette. Dann war da noch die magische Grenze von 1,44 MB, mehr passte nicht auf eine Diskette. Aber gerade diese Einschränkungen trieben uns an. Die Präsentation waren kleine kreative Kunstwerke, an denen unsere Herzen hingen.


    Damals gab es noch keine Google-Bildersuche. Wenn z.B. ein Kunde der Pharmaindustrie, einen gelben Schmetterling als Hintergrundbild für seine Kopfschmerztabletten haben wollte, suchten wir in Magazinen und Büchern, die Arik von zu Hause mitgebracht hatte, danach. Wenn wir dort nichts fanden, ging jemand in die Bibliothek, während eine anderer durch die „Imagebank“ Kataloge flippte. Das waren Bildersammlungen mit tausenden kleiner Vorschaubilder, geordnet nach diversen Themenbereichen. Die hoch aufgelösten Originaldateien waren sehr teuer, und Arik dachte überhaupt nicht daran, dafür Geld auszugeben. Also scannten wir die Vorschaubilder ein, und bliesen sie auf Bildschirmgröße. Bei 16 Farben und einer Bildschirmauflösung von 640 x 280 Pixeln, war an Qualität ohnehin nicht zu denken.


    Unsere ersten Kunden waren Telekommunikationsunternehmen, Hotelketten und dank der Kontakte von Arik, das Militär, bzw. die Rüstungsindustrie. Immer wieder schauten Luftwaffenoffiziere vorbei und rauchten dicke Zigarren mit Arik. Überall im Büro hingen Poster, auf denen F-15, F-16 u. A. Kampfflugzeuge zu sehen waren.


     


    Shimon, ein junger amerikanischer Geschäftsmann, hatte sich als Teilhaber in das Unternehmen eingekauft. Aber anders als Arik, der die Geschäfte von seinem Büro aus abwickelte, ließ sich Shimon höchstens einmal im Monat blicken. Shimon, der stets elegante Hemden und eine Kippa trug, war ein sympathischer Mann, hatte aber eine Angewohnheit, die Amit, Noam und mich immer mehr nervte.


    Bei seinen Stippvisiten schaute Shimon auch stets, auf ein kleines Schwätzchen, bei uns im Kreativraum vorbei. Er schlich sich von hinten heran, und legte mir seine Hand auf den Nacken. Dann beugte er sich über meine Schulter und grinste mich aus nächster Nähe an.


    »Doron, are you happy?«


    Danach waren Amit und Noam an der Reihe und bekamen ihre Streicheleinheiten. Das war sie. Die typische Shimon-Routine. Irgendwann nannten wir ihn nur noch den „Nahkampf-Lächler“.


     


    Wir stöhnten über die Hitze, und die ständigen Computerabstürze zerrten an unseren Nerven. Und dann kam er hereingeschneit und freute sich, dass wir so fleißig bei der Arbeit waren. Denn desto mehr wir zu tun hatten, desto besser stand es um seine Investition.


    Eines Tages rief Arik alle Mitarbeiter zu einer Besprechung in sein Büro.


    »Ok, hört mal alle zu. «


    Arik grinste wie ein Kind, das gerade jemandem einen Streich gespielt hatte.


    »Shimon ist draußen. Fragt mich nicht wie oder warum. Er ist jedenfalls nicht mehr an Silver-Multimedia beteiligt. Aber! Es ist noch nicht die Zeit gekommen, um ihn darüber aufzuklären. Wenn er also nächstes Mal vorbei kommt, dann lasst euch nichts anmerken. In Ordnung? «


    Shimon machte zwei Wochen später seine nächste Stippvisite. Nach einem kurzen Palaver mit Arik schlich er sich, in bester Laune, in den Kreativraum. Ich spürte seine Hand auf meinem Nacken. Dann die andere. Shimon begann mich zu massieren.


    »Doron, are you happy?«


    Ich schaute ihm tief in die Augen und streichelte seine Hände. Amit und Noam grinsten.


    »YES SHIMON, I`M HAPPY !«


     


     


    In seiner Zeit als Offizier bei der Luftwaffe, hatte Arik viele Kontakte geknüpft, die er jetzt nutzte, um Aufträge für sein Unternehmen zu akquirieren. Er rief mich in sein Büro und erzählte mir von einem neuen Projekt. Er zeigte mir eine Broschüre, auf dessen Cover ein Panzer mit einer großen Kanone abgebildet war.


    »Ich will, dass du die Präsentation für diese Panzerhaubitze machst.«


    »Arik, es tut mir leid“, sagte ich "ich kann nicht.«


    »Aber warum?«


    »Weil ich Pazifist bin“, antwortete ich und machte sicherheitshalber das Peacezeichen. »Mein Gewissen verbietet es mir«. Ich war nicht wirklich Pazifist. Ich meine nicht grundsätzlich. Wahrscheinlich wollte ich mir nur selber beweisen, dass ich den Mut hatte, wo und wann auch immer für meine Überzeugungen einzustehen. Arik schaute mich verwundert an. Für ihn machte es wohl keinen Unterschied ob er einen Kinderbuchverlag oder einen Rüstungskonzern zum Kunden hatte. Schließlich blätterte er in seinem Kalender und disponierte um. Noam sollte nun die Präsentation machen (und der hatte, zu meiner Überraschung, kein Problem damit).


    Weil Arik alle Hände voll zu tun hatte, stellte er Alon, einen Israeli mit südafrikanischen Wurzeln, als Salesman ein. Alon war ein, nicht allzu großer, aber durchtrainierter, drahtiger Typ mit feinen Gesichtszügen und einem fokussierten, fasst schon eisigen Blick, der durch seine schmale Brille noch betont wurde. Alon sollte für Arik neue Kunden akquirieren. Die ersten Wochen verbrachte er damit, systematisch durch die Gelben Seiten zu blättern und eine Nummer nach der anderen zu wählen. Kalte Akquise, also völlig fremden Menschen am Telefon etwas anzupreisen, kann sehr frustrierend sein. Insbesondere, wenn die Hälfte der Angerufenen einfach auflegt. Aber Alon lag das Verkaufen im Blut. So dauerte es nicht lange, bis er ein Netzwerk von neuen Kontakten aufgebaut hatte und Silver-Multimedia förmlich von Anfragen überrannt wurde. Dann stellte Arik auch noch eine Sekretärin in Vollzeit ein.


    Lilit war das, was man in Israel eine Frecha nennt - eine Tussi, ein lebender Tuschkasten. Sie trug knallroten Lippenstift, künstliche Wimpern und ihre goldbraune Haut glänzte vor Feuchtigkeitscreme. Und wenn sie auf ihren Plateausandalen herum balancierte, und Kaugummiblasen platzen ließen, klimperte das Feingold um ihren Hals. Sobald sie die Hände frei hatte, feilte sie sich die Fingernägel oder zupfte an ihren Augenbrauen herum. Kurzum Lilit war das fleischgewordene Klischee einer Sekretärin. Aber alle liebten sie, weil sie so ein gutes Herz hatte. Lillit, das war Sekretärin, Sexbombe, Mutter und Seelentröster - alles in einer Person.


     


    Außer Lilit und Alon, waren wir alle Kettenraucher. Arik rauchte Parliament, Noam, Irit und ich „Noblesse“. Dazu tranken wir literweise „Wunderkaffee“ . Noam und Amit ernährten sich hauptsächlich von Instant-Nudelsuppen. Ich dagegen von „Laffas“ (mit Fleisch, Salat und Pommes Frites gefüllte Teigrollen), die auf dem Yerushalayim Boulevard verkauft wurde. Die Laffas dort schmeckten zwar köstlich, aber der Jecke in mir musste jedes Mal mit sich ringen. Die Snackbar (und deren Gäste) spotteten jeder Beschreibung. Unter dem gläsernen Tresen standen kleine Schalen mit Oliven, Peperoni und verschiedenen Saucen, die als kostenlose Beigaben gedacht waren. Aber niemand benutzte die Schöpflöffel oder Salatzangen. Die Gäste fingerten mit ihren blanken Händen in die Schalen herum. Dann stopften sie so viele Extras in ihre Laffas, dass sie (die Laffa) fast platzten. Was nicht mehr hineinpasse, z.B. Oliven, stopften sie sich in den Mund, die Kerne spuckten sie einfach auf den Boden. Willkommen in Israel.


     


    Eines Morgens erschien Alon im Büro und regte sich furchtbar auf.


    »Es sieht hier aus wie auf einer Müllkippe«, (und er hatte recht), »tut mir einen Gefallen und reinigt zumindest den Boden! «


    »Wir können nicht«, antworteten wir unisono.


    »Warum nicht?«


    »Wir haben keinen Staubsauger.«


    Silver-Multimedia boomte. Alle zwei Monate fragte ich nach einer Gehaltserhöhung und Arik segnete sie ab. Dann stellte Arik einen zweiten Salesman ein. Amnon kam aus gutem Haus und hatte dementsprechend gute Umgangsformen. Auch sein Erscheinen war tadellos. Frisch gebügeltes Hemd und Krawatte, manikürte Fingernägel - ein Mann wie aus dem Ei gepellt - der Traum einer jeden Schwiegermutter.


    Aber Amnon begann sich rasch zu verändern. Mit jedem Tag, den er mit uns verbrachte, ein bisschen mehr.


    Der Umgangston in der Firma war derb und machohaft. Es wurde permanent geflucht, und „fuck you“ wurde so inflationär verwendet, dass es sogar ein Ausdruck von Zärtlichkeit sein konnte. Das praktische an diesem Jargon war, dass man immer wieder mal Dampf ablassen konnte, ohne gleich unangenehm aufzufallen.


    Amnon konnte nicht lange widerstehen. Endlich konnte er einmal sein biederes Image ablegen und ein echter Kerl sein. Und als er erst mal auf den Geschmack gekommen war, verschärfte er den Trashtalk noch um einen Zacken. Unser sprachliches Niveau versank in einen Sumpf aus Flüchen und Obszönitäten.


    „Good Morning Doron and fuck you.“


    „No Amnon, fuck YOU!“


    „What about the motherfucking Sheraton Presentation Doron?“


    „I need one more fucking day for the fucking presentation you fucking son of a bitch.“


    „Ok motherfucker, let me know when its fucking ready.“


    „No fucking problem.“


    „How about falafel at 13:00?“


    „Sounds great.“


    „Ok Doron, see you later.“


    „See you later Amnon. YOU FUCKING SON OF A BITCH!“


     


    Eines Tages kam ein Typ zu uns in den Kreativraum und stellte sich als "Sally" vor. "Hi, ich bin euer neuer Artdirektor. Lasst uns mal schauen, ob wir das Niveau unserer Präsentationen verbessern können." Arik hatte uns nichts davon erzählt.


    Für mich war schnell klar, dass Sally ein Fake war. Er hatte die letzten Jahre in Japan als Manga-Zeichner gearbeitet. Ich hatte keine Ahnung von Grafik-Design - aber Sally noch weniger.


    Sally wurde zu einer Lachnummer. Sogar Arik machte sich über ihn lustig. Aber Sally war nun mal der neue Artdirektor und somit der Chef des Kreativteams. Er schaute uns über die Schulter und hatte eine Menge Verbesserungsvorschläge. Wir hassten ihn dafür.


    Ich fragte Sascha um Rat. "Mach deine Arbeit. Aber wenn dir jemand blöd kommt, fick ihn."


    Als Sally mal wieder mit einem seiner Verbesserungsvorschläge kam, erinnerte ich mich an Saschas Worte und stellte ihn zur Rede.


    "Das was du hier vorschlägst ist der reinste Blödsinn."


    "Ich bin euer Artdirektor, also überlass das Denken mir und mach was ich sage."


    "Du bist ein Fake. Wir machen hier Multimedia. Niemand in Israel interessiert sich für Manga."


    "Fuck You!" war seine Antwort.


    Ich zielte mit meinem Zeigefinger auf ihn "Nein Sally. Da liegst du falsch. Fuck you!"


    Später kam Arik zu mir und sagte, "Sally hat gekündigt".


    Arik ließ sich nichts anmerken und grinste. Aber ich glaube, dass es ihn gewurmt hatte, dass ich seinen Artdirektor verscheucht hatte. Ich konnte meinen Mund einfach nicht halten.


     


    Im März 1996 erhielt Silver-Multimedia von der zweitgrößten Bank Israels, der "Ben-Leumi", den Auftrag für eine umfangreiche Präsentation. Die Bilanzen und Jahresabschlüsse der landesweiten Zweigstellen, sollten auf ihrer Jahresversammlung grafisch ansprechend präsentiert werden. Bis dato bestand dieser Teil der Jahresversammlung aus einer simplen Overhead-Präsentation, aber dieses Mal wollte der Vorstand seine Mitarbeiter mit einer bunten Multimedia Show überraschen. Der Präsident war so begeistert von der Idee, dass er die Details persönlich mit uns besprechen wollte.


    Arik war nervös. Er wollte, den bestmöglichen Eindruck auf den Präsidenten machen und rief uns für eine Vorbesprechung in sein Büro.


    »Es geht um viel Geld. Ich will, dass ihre keine Nudelsuppen im Büro esst, und dass die Aschenbecher auf den Tischen nicht überquellen. Und haltet euch mit dem »fuck you« zurück, ok? «


    Wir nickten.


    »Und jetzt geht und sammelt den ganzen Müll auf. Und reinigt den Teppich, es sieht hier aus wie auf der Müllkippe.«


    »Arik, wir können nicht.«


    »Warum denn nicht?«


    »Wir haben keinen Staubsauger.«


    »Kann jemand einen Staubsauger von zu Hause holen? «, fragte Arik in die Runde.


    Wir waren fassungslos. Arik, der gerne Mal erste Klasse flog und schicke Seidenanzüge trug, war zu geizig um einen Staubsauger für die Firma anzuschaffen. Unsere Blicke mussten Bände gesprochen haben, denn später brachte Arik doch noch einen Staubsauger vorbei. Nach unserem Meeting hatte er herum telefoniert und mit der Freundin eines Freundes gesprochen, die noch irgendwo im Keller einen alten Staubsauger zu liegen hatte. Dann war er zu der besagten Freundin gefahren und hatte den Staubsauger, ein uraltes Modell, dort abgeholt. Alleine das Benzin für die Hin- und Rückfahrt, musste Arik mehr gekostet haben, als einen neuen Staubsauger an der nächsten Ecke zu kaufen.


    Die Ben-Leumi Präsentation, sollte vor allem unterhaltsam sein. Zwischen der trockenen Auflistung von Zahlen und Daten, sollten daher lustige Cartoons gezeigt werden, die irgendwie mit dem jeweiligen Thema zu tun hatten. Da ich am besten Zeichnen konnte, war es meine Aufgabe die Charaktere zu entwickeln und zu animieren. Arik rief mich in sein Büro, um gemeinsam mit dem Präsidenten, die Details auszuarbeiten. Wir entschieden uns für eine Opernbühne mit Holzparkett und bunten Theaterscheinwerfern als Hintergrundbild. Grafiken und Texte sollten darüber gelegt werden, und die Figuren ihr Unwesen auf der Bühne treiben. Manche Cartoons spielten auf Interna in den Zweigstellen an oder nahmen Mitarbeiter auf die Schippe.


    In einem der Sketche kam einen Filialleiter auf die Bühne geschlichen. Er schaute sich nach allen Seiten um und verwandelte sich auf einmal in Luciano Pavarotti. Dann stimmte er aus voller Brust eine Arie an. Ein Krankenwagen fuhr von rechts ein, sammelte den offensichtlich irre gewordenen Filialleiter ein und fuhr mit Geheule und Blaulicht davon. In einem anderen Sketch sah man einen dickbäuchigen Geschäftsmann, der nur mit einer Bank-Leumi-Badehose bekleidet, auf einem Sprungbrett herum hüpfte. Dann sprang er mit dem Kopf voran in ein Schwimmbecken, das bis zum Rand mit Geldscheinen und Goldmünzen gefüllt war. Der Mann kraulte von einem zum anderen Beckenrand, wobei seine Arme wie Windmühlen rotierten.


    [image: ]


    Als das Projekt kurz vor seiner Vollendung stand, hatte der Präsident noch einen besonderen Wunsch. Er wollte, dass eine goldene Kreditkarte einen Cancan auf der Opernbühne tanzen sollte. "Da muss ich mal in unserem "Bildarchiv" nachschauen", sagte ich. Der Präsident blickte unruhig auf seine Uhr, weil er dringend zu einem wichtigen Meeting musste. Dann öffnete er seine Brieftasche und fischte seine eigene Kreditkarte heraus. Ich legte sie auf den Scanner, aber das Gerät verweigerte (wie so oft) seinen Dienst. Als auch ein Computerneustart nicht weiter half, steckte er seine Brieftasche wieder ein und versprach nächste Woche wieder vorbei zu schauen. Dann eilte er davon.


    Und da lag sie dann, die goldene Kreditkarte des Präsidenten der Ben-Leumi. Arik lachte. Wir überlegten eine Weile lang, was wohl der Pin-Code sein könnte. Dann musste auch Arik zu einem Meeting. Schließlich funktionierte das Gerät wieder und ich scannte die Karte ein. Dann zeigte ich sie Amit und Noam und wir machten unsere Scherze mit dem Ding. Später kam Arik wieder zurück und steckte die Karte mit einem breiten Grinsen in seine Brieftasche.


    Die Präsentation war ein voller Erfolg und als Dankeschön, spendierte die Ben-Leumi unserem gesamten Team einen All-Inklusive-Urlaub in der Hafenstadt Eilat am Roten Meer.

  


  
    Vierzigtausend Bananen


    Israel ist, so wie die USA, ein klassisches Einwanderungsland. Menschen aus den verschiedensten Kulturkreisen treffen hier aufeinander. In einem so multikulturellen Staat müssen die Eigenheiten der verschiedenen Kulturen mit den Interessen des Gemeinwesens ausbalanciert werden. Der Staat muss so viel Individualität wie nur möglich erlauben, er muss Raum für die verschiedenen Gebräuche und Lebensweisen lassen. Zugleich muss er aber auch einen gesellschaftlichen Konsens für alle Bewohner finden.


    In den USA sind die Verfassung und „the american way of life“ der größte gemeinsame Nenner. In Israel ist es die Geschichte des jüdischen Volkes und die Religion, die die Menschen verbindet. Es gibt aber einen kleinen Unterschied zwischen Israel und den USA. Der Jude fühlt sich bereits in der Diaspora mit Israel verbunden, während sich der US-Neueinwanderer, erst dann als Amerikaner fühlt, wenn er seine Greencard bekommen hat.


    Die „Jewish Agency“ unterstützt Juden auf der ganzen Welt während ihrer Alija. Kurz nachdem der Oleh in Israel angekommen ist, sucht sie einen „Ulpan“ (Sprachschule) in der Nähe seines Wohnung und kümmert sich um die anfallenden Formalitäten. Mein Ulpan lag in der Gordon Straße, nur drei Querstraßen vom Strand entfernt.


    Juden emigrieren aus den verschiedensten Regionen der Welt nach Israel. Dementsprechend bunt war der Mix, der hier zusammengekommen war, um noch einmal die Schulbank zu drücken. Da waren mehrere Europäer, Latinos, Amerikaner, ein Mauritianer (Mauritius) und zwei Brüder aus Aserbeidschan. Rasch bildeten sich die ersten Grüppchen. Zu meiner Clique gehörten Devron aus Brooklyn, Brian aus New York, Sarah und Ethan aus London, Augustine aus Paris und Jonathan der Mauritianer. Der Kurs begann am Nachmittag und das bedeutete, dass ich nach der Arbeit noch einmal mehrere Stunden Hebräisch pauken musste. Und Hausaufgaben gab es auch. Manchmal war ich so Müde, dass ich mitten im Unterricht eingeschlafen bin. Aber wenn meine Clique nach Unterrichtsende noch einen Spaziergang am Strand machen, oder gemeinsam einen Kaffee trinken ging, war ich fast jedes Mal dabei. Außerhalb des Ulpan hatte ich keine engeren Freunde und außerdem hatte ich noch keine Freundin gefunden, die Zuhause auf mich wartete.


    Einmal schloss sich uns ein kleiner, gedrungener Russe mit Glatze an. Igor sprach aber kaum ein Wort Englisch und unser Hebräisch taugte noch nicht zur Konversation. Also versuchten wir, uns mit ihm über Pidgin-Englisch, ein bisschen Hebräisch und notfalls mit Händen und Füssen zu verständigen. Nach einem Spaziergang am Strand setzten wir uns auf eine schicke Café-Terrasse in der Ben-Jehuda-Straße. Wir hatten gerade die Bestellung aufgegeben, da gerieten wir auch schon in den Genuss der berühmten russischen Gastfreundschaft. Igor zauberte eine Jagdwurst, so groß wie ein Nudelholz und eine Flasche Wodka aus seiner Plastiktüte hervor. Dann zückte er sein Taschenmesser, schnitt sechs dicke Scheiben, so breit wie Hockeypucks von der Wurst und verteilte sie reihum. „Please, take , take!“


    Da saßen wir, die "zivilisierten" Juden aus dem Westen vor unseren Latte Macchiato und tranken Wodka am Nachmittag, während wir auf russischer Jagdwurst herum kauten. Igor strahlte.


    Augustine war Ende Vierzig und lief an Krücken. Sie war, typisch für viele Immigranten aus Paris (sofern sie nicht aus der Banlieue kamen), stets elegant und stilvoll gekleidet. Am liebsten trug sie eine überdimensionierte Brille von Yves-Saint-Laurent und ein rotes Sakko mit Halstuch.


    Wenn Augustine etwas erzählte, ging oftmals das Temperament mit ihr durch. Dann begann sie auf Französisch zu Fluchen und wirbelte wütend ihre Krückstöcke durch die Luft. Einige von uns hatten schon blaue Flecken davon getragen, also hielten wir vorsichtshalber eine Krückenlänge Abstand zu ihr. Viele hielten sie wegen ihrer exzentrischen Art für verrückt. Aber irgendwann erzählte sie mir, dass sie in Paris aus Liebeskummer von einem Balkon im ersten Stock gesprungen war. Trotz der Unmenge von Medikamenten, die sie täglich einnehmen musste, litt sie unter starken Schmerzen. Das erklärte warum sie, abgesehen von ihrem natürlichen Temperament, oftmals so in Rage geriet.


    Devron, ein junger Börsenmakler aus Brooklyn, kam stets mit Hemd und Krawatte zum Unterricht. Er war intelligent, charmant und ein guter Gesprächspartner. Aber Devron hatte ein Problem. Er kam einfach nicht mit der südländisch-orientalischen Mentalität zurecht, sie war ihm vollkommen fremd. Wenn z.B. Männer seiner Freundin auf der Straße nachstarrten, rastete er völlig aus. »WHAT THE FUCK YOU`RE LOOKING AT?! HEY, WHAT THE FUCK YOU`RE LOOKING AT?!«


    Mit der Zeit wurde Devron immer missmutiger. Schließlich brach er all seine Zelte ab und kehrte wieder in die USA zurück.


    Viele amerikanische Olim taten sich schwer in ihrer neuen Umgebung. Sie kamen aus einem der flächenmäßig größten Länder der Erde - nach Israel, einem Land, dass etwa so groß ist wie Hessen. Auf einmal lagen zwischen der Ost- und Westküste nicht mehr 4000, sondern nur noch kümmerliche 50 Kilometer. Außerdem waren es Amerikaner, als Bewohner einer Supermacht, gewohnt ihren Willen durchzusetzen. Jetzt durften sie nur noch eine Waffe tragen, wenn sie in der Armee waren. Ja, sie durften nicht einmal einen Einbrecher mit einer Pumpgun erschießen. Damit musste ihr großes Ego erst einmal zurechtkommen.


    Doug(las) Fishbone hatte diese Probleme nicht - seine Waffe war der Humor. Doug kam aus New York und arbeitete in Israel als Zwischenhändler für Textilstoffe. Er ließ sich Stoffmuster aus den USA zuschicken und suchte dann in Israel nach Abnehmern. In New York hatte Doug als Standup Comedian und Performance Künstler gearbeitet. Für eine seiner Kunstaktionen fuhr er mit einem Laster, der bis oben hin mit vierzigtausend reifen Bananen gefüllt war, durch die Nacht. Dann hielt er irgendwo auf einem Platz im Stadtzentrum, öffnete die hintere Klappe und die Bananen rieselten auf den Boden. Wer am nächsten Morgen vorbei kam, durfte sich mit so vielen Bananen eindecken, wie er tragen konnte. Diese Performance wiederholte Doug in Ecuador, Costa Rica und Polen.


    Ein weiteres Beispiel seiner künstlerischen Arbeit war der „Kebab Man“. Eine Nachbildung seines Kopfes modelliert aus Gyrosfleisch, die über einem Grill in einer Kunstgalerie rotierte. Auch hier war der Verzehr umsonst. Wer sagt, dass Kunst nicht auch lustig (und nahrhaft) sein kann?


    [image: ]


    Der „Kebab-Mann-2.


    Doug und ich wurden schnell gute Freunde. Ich besuchte ihn Zuhause und Doug zeigte mir die Stoffe, die er momentan im Angebot hatte. Er erklärte mir, was einen hochwertigen Stoff ausmacht, wie man Stoffbahnen ausmisst und wie man dann man ihren Verkaufspreis berechnet.
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    Eine Doug Fishbone Performance.
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    Der "Gingy" (Rotschopf) Ethan, war der erfolgreichste Oleh von uns allen. Kaum war er aus London nach Israel gekommen, hatte man ihm auch schon einen Fulltimejob, als Aktienhändler und Daytrader angeboten. Wie, viele seiner britischen Landsleute, besaß Ethan die Gabe Menschen zu unterhalten und zum Lachen zu bringen. Er war ein geborener Anekdotenerzähler. Seine Freundin Assia dagegen, war ein stilles Mauerblümchen aus Russland. Sie erinnerte mich ein bisschen an „Adrian“, Rockys Freundin aus dem gleichnamigen Film. Wir rätselten darüber, was Ethan so an ihr gefunden hatte. Doch er war kopfüber in Assia verliebt und die beiden hatten auch schon Heiratspläne gemacht.


    Dann gab es in unserer Clique noch „Jonathan“, einen Diplomaten aus Mauritius, der große Ähnlichkeit mit Roberto Blanco hatte. Er trug bunte Sakkos und Hemden aus feinster Seide, mehrere Goldkettchen um seinen Hals und eine goldene Rolex. Ich wusste nicht viel mit ihm anzufangen. Außerdem verstand ich ihn einfach nicht. Jonathan sprach mit einem französischen Akzent - und alle Franzosen, die ich in Israel kennengelernt hatte, weigerten sich standhaft ihren Akzent abzulegen. Also auch Augustine und Jaques, dem Hardwareexperten von Silver-Multimedia. Die Franzosen verschluckten konsequent jedes „H“ am Anfang eines Wortes und zugleich die Buchstaben am Ende (weil man sie auch im Französischen oft nicht ausspricht). Manchmal konnte man nur noch raten, was sie einem sagen wollen.


    Dabei sind Franzosen wahrscheinlich nicht mehr- oder weniger Sprachbegabt als andere Nationen. Die Wahrheit ist, dass die „Grande Nation“ und ehemalige Kolonialmacht, es immer noch nicht verwunden hat, dass Englisch die erste große Weltsprache wurde und nicht ihr geliebtes Französisch.


    



    


  


  
    Deutsches Gas


    Ein halbes Jahr nach meiner Einreise, bekam ich einen Brief von der Zivilverteidigung. Ich sollte eine Gasmaske abholen, die bei einer Ausgabestelle für mich bereit lag.


    Im ersten Golfkrieg 1991, hatte Saddam Hussein damit gedroht, Israel mit Giftgasraketen zu beschießen. Er wusste, dass er mit dem Einsatz von Giftgas eine rote Grenze überschreiten würde und der jüdische Staat zu einem Gegenschlag gezwungen wäre. Das wiederum wäre für die arabischen Länder, die an der Seite der Anti-Saddam-Koalition kämpften, unakzeptabel gewesen. Der berüchtigte Diktator spekulierte darauf, dass die antiirakische Allianz auf diese Weise gespalten werden würde. Im Verlauf des Krieges fielen vierzig irakische „Scud“-Raketen auf Israel. Wie sich später zeigte, waren sie „nur“ mit konventionelle Sprengköpfen bestückt. Doch während der Krieg tobte, konnte niemand ausschließen, dass die nächste Rakete mit Giftgas gefüllt war.


    [image: ]


    Im „Schutzraum“.


    Diese Ungewissheit hatte eine verheerende Wirkung auf die Bewohner der Städte, die in Reichweite der Langstreckenraketen lebten. Vor konventionellen Bomben konnte man Schutz hinter einer Mauer suchen oder sich auf den Boden legen, um möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten. Vor Gas aber konnte man sich nicht verstecken.


    Also wurden die Menschen von den Medien angewiesen, sich möglichst wenig im freien aufzuhalten und ihre Wohnungen mit Plastikfolien und Klebeband abzudichten. Sobald der Luftalarm ertönte, mussten sie zudem Gasmasken aufsetzten, denn das Gas konnte noch durch die feinste Ritze hindurch tödlich wirken. Für Kinder gab es entsprechend kleinere Masken und für Säuglinge sogar hermetisch versiegelbare Krippen aus (transparentem) Plastik, in die die Babys hineingelegt wurden. Wer sich während einer Asaka im Freien aufhielt, musste so schnell wie möglich zum nächsten Bunker oder Schutzraum rennen.


    Die Koalitionskräfte taten ihr Äußerstes, um die Abschussrampen der Scud-Raketen ausfindig zu machen und zu zerstören. Dafür waren die Israelis sehr dankbar. Dagegen stieß die Haltung der deutschen Politik auf Fassungslosigkeit. Die Bundesregierung weigerte sich, ihre Patriot-Luftabwehrraketen nach Israel zu verlegen. Damals verfügten neben den USA, nur Deutschland und die Niederlande über dieses Abwehrsystem. Während die ersten Raketen in Israel einschlugen und ABC-Teams in Schutzanzügen die Luft auf Giftgasspuren hin untersuchten, wurde im Bundestag in aller Ruhe darüber diskutiert, ob die Entsendung der Patriot nach Israel denn verfassungsgemäß sei. Dabei ist die Patriot nicht einmal eine Angriffswaffe. Sie ortet feindlichen Raketen per Radar und versucht sie dann abzufangen.


    Es war kein Geheimniss, dass deutsche Firmen dem Irak, bei der Entwicklung von Langstreckenraketen und beim Aufbau seiner Chemiewaffenfabriken, tatkräftig unter die Arme gegriffen hatten. Dass Israel nun ausgerechnet mit Giftgas aus deutscher Produktion bedroht wurde und der Bundestag in aller Ruhe über seine „historischen Verantwortung gegenüber Israel“ debattierte, machte die ganze Situation umso absurder. Geschlagene zwei Wochen lang philosophierten deutsche Politiker, Dichter und Denker über ethische Fragen.
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    Nachdem die Koalitions-Kräfte die letzte Scud-Abschussrampe im Irak zerstört hatten, konnten die Bewohner von Jerusalem, Tel-Aviv und Rishon Le Zion endlich wieder „aufatmen“. Der Krieg war vorbei und für Deutschland hatte sich das Problem damit von selbst erledigt.


    Nach 1991 gehörte nun auch die ABC-Schutzmaske zum Oleh-"Begrüßungspaket". Bei der Ausgabestelle bekam ich einen kleinen Karton, in dem eine Schutzmaske, ein Filterstück und eine Ampulle mit Atropin (ein Anti-Nervengift) verpackt waren.

  


  
    Sonntag, 13.07.2014, abends, Chanita


    In Saschas Haus ist kein Platz mehr. Neben seiner Familie, wohnen dort nun auch noch Ramy und Oren. Alina gibt mir die Schlüssel zu ihrer Wohnung am anderen Ende des Kibbuz.


    Später am Abend schaut eine Freundin von Alina vorbei. Sie zeigt mir den Weg zum nächstgelegenen Schutzraum. Der massive Bunker mit der Nummer "29" steht dreißig Meter entfernt von Alinas Wohnung. "Denk daran, du hast nur Zehn Sekunden Zeit. Wenn du es nicht zum Bunker schaffst, leg dich auf den Bauch und falte die Hände über deinen Hals." Sie wünscht mir eine gute Nacht und schaut mir dabei tief in die Augen. „Ich wohne gleich nebenan. Wenn du irgendeine Frage hast oder etwas brauchst - komm vorbei. Egal wann.“ In der Nacht kreisen Helikopter über der Grenze und in der Ferne ist das Dröhnen von Kampfjets zu hören. Eine Polizeisirene heult, Blaulicht streift das Fenster - der Wagen muss ganz in der Nähe sein. Ein Polizist spricht in ein Megaphon und fordert irgendjemanden auf, aus seinem Fahrzeug zu steigen. [image: ]
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    Ruf mich an!


    Israelische Frauen sind wunderschön. Ihre Vorfahren stammen aus Westeuropa, Osteuropa, Amerika, dem Nahen Osten oder aus Afrika. So ergeben sich die interessantesten Mischungen. Die Locken von der Mutter aus Syrien, die blauen Augen vom russischen Vater, der helle Teint von der deutschen Großmutter. Allerdings sieht man nur wenige Schönheiten die älter als 30-40 Jahren sind. Alon hatte mir das einmal so erklärt:


    "Israelische Frauen sind wie kostbare Blumen. Sie blühen in schönster Pracht, aber sie verwelken auch schnell."


    Ich war schon immer etwas schüchtern gewesen und tat mich schwer damit Frauen anzusprechen. Doch zu meinem Glück (manchmal auch zu meinem Unglück) übernahmen die Israelinnen gerne die Initiative.


    Als ich an einem Freitagmittag auf einer Caféterrasse in der Schenkin saß und dem emsigen Treiben zuschaute, das hier, so wie zu jedem Vorabend des Schabat herrschte, setzte sich ein rothaariges Mädchen zu mir an den Tisch und bestellte einen Milchshake. Sie hieß Dunja, war eine Einwanderin aus Russland und arbeitete als Fotografin. Ihr hübsches Gesicht war voller Sommersprossen und die lockigen Haare reichten ihr bis zum Po. Dunja hatte ihr eigenes Fotostudio im Dachgeschoss eines Gebäudes, direkt gegenüber auf der anderen Seite der Straße. Wir unterhielten uns eine Weile und ich merkte, dass sie mir schöne Augen machte. Auf einmal, völlig aus dem Blauen heraus, sagte sie: "Komm, ich zeige dir mein Studio!". „Jetzt gleich?“, fragte ich etwas konsterniert.


    Wir schlängelten uns an den Autos vorbei, die im ersten Gang die Shenkin entlang bummelten und liefen dann die Treppen hinauf zu ihrem Atelier im Dachgeschoss. Dunja führte mich durch ihr Studio. Eine Menge Strahler und Spotlichter waren an einem Gerüst an der Decke festgeschraubt und an den Wänden hingen große, Schwarzweißfotografien, zumeist Landschaftsaufnahmen oder Porträts. Dunja war sehr stolz auf ihre Arbeit und drückte mir einen Stapel Fotoalben in die Hand. Ich lehnte mich gegen eine Tischkante und begann durch ihr Werk zu blättern. Ich machte ihr Komplimente und warf hier und da eine Fachfrage ein. "Kommt das Licht von links?", "Hast du hier einen Filter benutzt?".


    Auf einmal riss sie mir die Mappen wieder aus der Hand, warf sie auf den Tisch und begann mich zu küssen. Das kam so überraschend, dass ich zunächst versuchte, sie von mir weg zu drücken. Aber Dunja hatte ihre Arme fest um mich geschlungen - und ich wollte keine Spielverderber sein. Also gab ich nach und ließ ich es einfach geschehen.


    Nach einer Weile ließ sie mich wieder los und sagte: »Ich habe eine großartige Stimme. Willst du mal hören?“


    „Ja“, log ich.


    Dunja stimmte eine Arie an.


    Ich verstand nicht viel von klassischer Musik, vielleicht konnte sie ja wirklich toll singen. Und da ich nicht unhöflich sein wollte, hörte ich ihr ein paar Minuten zu und versuchte dabei ein verzücktes Gesicht zu machen - obwohl mir die Situation ziemlich peinlich war. Dann riss ich mich los und flüchtete.


    



    Eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit, bemerkte ich wie eine junge Frau im Bus, immer wieder verstohlen zu mir hinüber schaute. Als der Bus dann an einer Haltestelle stoppte, lief sie zur Tür, schaute mir tief in die Augen und drückte mir, ohne eine Wort zu sagen, einen kleinen Zettel in die Hand. Dann stieg sie aus und als der Bus wieder anfuhr, warf sie mir noch einen vielsagenden Blick zu.


    Sie hatte ein einzelnes Wort und eine Reihe von Zahlen auf den Zettel gekritzelt. Die Zahlen ergaben zweifellos eine Telefonnummer. Aber das Wort kannte ich nicht. Es musste sich jedoch um einen Imperativ handeln, weil dem Wort ein Ausrufezeichen folgte. Mit dem hebräischen Imperativ hatten wir uns im Ulpan aber noch nicht befasst.


    Also fragte ich Alon im Büro.


    » Ruf mich an! 6069-237«.


    »You lucky bastard! «, sagte Alon.


    Ich rief noch am gleichen Abend an.


    Gilli kam gleich zur Sache. „Ich finde dich süß. Bist du schon vergeben?“. Als ich verneinte, lud sie mich sogleich »auf einen Kaffee« bei ihr zu Hause ein. Wie sich herausstellte, wohnte sie nur ein paar Querstraßen weiter.


    Dann standen wir auf dem Balkon ihrer Wohnung, tranken Kaffee und unterhielten uns über dies und jenes. Gili studierte Kunst an der Bezalel Universität in Jerusalem und wohnte dort bei ihren Eltern. Die Wohnung in Tel-Aviv nutzte sie nur an den Wochenenden oder Semesterferien. Auf einmal lehnte sie sich zu mir herüber und küsste mich. Dann nahm sie meine Hand und führte mich zum Schlafzimmer.


    



    Als Gili und ich uns ein paar Monate wieder voneinander getrennt hatten, saß ich mit Doug auf einer Caféterrasse in der geschäftigen Bograshov-Straße. Ein paar Tische weiter, saßen zwei Mädchen und schlürften Erdbeermilchshakes. Sie schauten immer wieder zu uns rüber, steckten die Köpfe zusammen und kicherten. Irgendwann waren die Mädchen verschwunden und ich fragte nach der Rechnung. Die Kellnerin kam mit der Rechnungsmappe und als ich sie aufklappte flatterte ein kleiner Zettel hinaus.


    »Shulamit, 6872-556, Ruf mich an!«


    Da kannte ich ihn schon, den Hebräischen Imperativ.


    Shulamit studierte BWL in Haifa und wohnte, so wie Gili, an den Wochenenden in Tel-Aviv. Sie hatte dichtes krauses Haar, große Brüste und volle Lippen. Nachdem wir uns näher kennengelernt hatten, stellte sich heraus dass der Wurm in unserer Beziehung war. Shulamit war durch und durch konservativ und darüber hinaus eine stramme Patriotin. Am „Jom ha Azmaut“, dem israelischen Unabhängigkeitstag, gerieten wir uns dann auch prompt wegen einer Flagge in die Haare. Sie bestand darauf, dass eine Israelflagge aus meinem Fenster hängen müsse - und ich dachte gar nicht daran. Ein anderes Mal hatte sie bei mir Zuhause ein Pornoheft gefunden. Sie baute sich vor mir auf und wedelte mit dem Heft vor meiner Nase herum. "So einen Zeugs hast du in deiner Wohnung?!" Ich glaube, sie war nicht einmal wütend, weil ich sie damit irgendwie übergangen hatte, sondern weil sie es schlichtweg moralisch verwerflich fand. Letzten Endes passten wir einfach nicht zusammen. Und so hielt unsere Beziehung auch nicht lange.


    



    Als unserer Hebräischkurs Anfang 1995 in den Kurs für Fortgeschrittene überwechselte, nahmen wir Abschied von unserer Lehrerin Maruschka, einer zauberhaften kleinen Dame aus Russland. Unsere neue Lehrerin hieß Sigalit. Sie war eine Sabra und kam mit einem „Tus Tus“ (Mofa) zur Arbeit gefahren. Sigalit hatte schwarz gelocktes Haar, strahlend weiße Zähne und trug eine Brille. Seltsamerweise trug sie stets Kleidung, die ihre Arme und Beine vollständig bedeckte, selbst dann wenn es glühend heiß war. Sigalit liebte ihren Beruf und träumte davon, sich später mit ihrer eigenen Sprachschule selbstständig zu machen. Schon nach kurzer Zeit hatte ich mich in sie verliebt. Ich wollte mich unbedingt mit ihr verabreden. Aber es war unmöglich sie im Ulpan anzusprechen, weil sie dort ständig Schüler und Kollegen um sich hatte. Techtelmechtel zwischen Lehrern und Schülern waren zwar nicht verboten, aber Gerede würde es sicherlich geben. Ich faltete meine Hausaufgaben einmal in der Mitte und legte einen kleinen Zettel dazwischen.


    »Sigalit, Ruf mich an! Tel: 6444-720, Doron«


    Ich wartete einen Monat lang auf eine Antwort. Aber Sigalit reagierte nicht. Sie gab mir nicht einmal ein Zeichen - irgendeinen besonderen Blick oder ein Augenzwinkern. Ich begann mich zu fragen, ob sie meine Nachricht überhaupt bekommen hatte. Vielleicht war der Zettel einfach heraus gefallen und die Putzfrau hatte ihn weggeworfen?


    Dann klingelte eines Abends mein Telefon.


    »Doron?«


    »Ja?«


    »Hier ist Sigalit. «


    Ich war völlig verdattert und brachte erst einmal kein Wort heraus.


    »Du hast mir doch deine Telefonnummer zugesteckt. Also sei jetzt still und hör mir zu. Meine beste Freundin hat sich vor kurzem von ihrem Freund getrennt. «


    »Ach so?«


    »Ich habe ihr von dir erzählt und sie will dich treffen. «


    Ich schwieg eine Weile.


    »Ich will nicht deine Freundin treffen, sondern dich. «


    Dann schwieg Sigalit.


    »Ich verstehe. Gib mir ein paar Tage Zeit, ich melde mich. «


    Ein paar Tage später rief Sigalit tatsächlich wieder bei mir an.


    »Ich habe Karten für die Yair Lapid-Show. Willst du mitkommen? «


    Wir verabredeten uns nach Unterrichtsende an einer Straßenecke in der Nähe des Ulpan und fuhren mit ihrem Mofa zum Fernsehstudio.


    Auf der Zuschauertribüne war nur Platz für ein kleines Publikum und während der Aufzeichnung schwenkte immer wieder ein Kamerakran über die Tribüne hinweg, um ein Close-Up der Zuschauer einzufangen. Aber Sigalit wollte auf keinen Fall zusammen mit mir gesehen werden. Also versteckten wir uns jedes Mal, wenn wir im Blickfeld der Kamera waren, hinter unseren Rucksäcken. Nach der Show machten wir einen Spaziergang in der Altstadt von Jaffa und dann fuhr mich Sigalit nach Hause.


    Ich wohnte zu der Zeit in der Lissin-Straße im Norden von Tel-Aviv. Eine Gegend, in der zumeist wohlhabende Israelis wohnen. Dennoch hatte ich dort eine ungewöhnlich billige Erdgeschosswohnung, in einem Neubau gefunden. Es dauerte nicht lange, bis ich herausfand, was diese Wohnung so "preisgünstig" machte.


    Eines Nachts flirrte etwas auf meinem Gesicht herum. Es fühlte sich an, als würde ein leichter Strom über meine Wangen fließen. Ich schaltete das Licht an und sah gerade noch, wie eine Kakerlake davon flitzte. Am nächsten Morgen schaute ich mich im Hinterhof des Hauses um. Ich hatte es nicht nur mit einer, sondern mit tausenden von Kakerlaken zu tun.


    „Dschukim“ haben eine sehr feine Nase. Sie können jeden Krümel in einer Wohnung punktgenau über ihren Geruchssinn orten. Aus irgendeinem Grund klettern sie aber nicht so gerne, so dass die oberen Stockwerke zumeist verschont bleiben. Dschukim sind sehr schlaue Insekten. Wissenschaftler sagen, dass Kakerlaken sogar einen Atomkrieg überleben würden. Menschen hingegen nicht - mein Kampf gegen sie war also von vorne herein zum Scheitern verurteilt. Das einzige was ich noch tun konnte, war alles Essbare im Kühlschrank zu verstauen oder hermetisch in Plastiktüten zu versiegeln - oder besser noch - mich nach einer anderen Wohnung umzuschauen.


    Ich hatte noch eine Flasche Carmel-Rotwein zu Hause und so machten wir es uns auf meinem Bett gemütlich. Wir hörten Stevie Wonder auf Schallplatte und unterhielten uns über den Ulpan. Irgendwann ging Sigalit ins Bad und als sie wieder zurückkam, blieb sie vor dem Spiegel stehen. Sie begutachtete ihr Make-Up und dann begann sie sich langsam auszuziehen. Als sie dann splitternackt vor mir stand, staunte ich nicht schlecht. Ihre Oberschenkel, ihre Schultern, ihr Po - ihr ganzer Körper strotze vor Muskeln, über denen sich ein Geäst von pulsierenden Adern schlängelte. Sigalit ließ ihre Muskeln tanzen, als würde sie gerade für einen Bodybuilding-Wettbewerb auf der Bühne posieren. Ich war baff.


    Sigalit schaute zu mir herüber und grinste.


    »Mach den Mund wieder zu. Ich bereite mich gerade für die israelische Meisterschaft im Gewichtheben vor. Reißen und Stemmen in der Mittelgewichtsklasse«, sagte sie sichtlich stolz. » Ich trainiere dreimal die Woche in einem Fitness Club. Wenn du willst, nehme ich dich einmal zum Training mit. «


    Damit hatte ich nicht gerechnet. Sigalit stemmte also nebenbei Gewichte.


    Allerdings - bei genauerer Betrachtung war eine gewichthebende Hebräischlehrerin auch nicht ungewöhnlicher, als ein Programmierer, der die Kabbala studiert, oder ein Textilverkäufer, der Bananen aus Lastern kippt.


    Sigalit griff sich einen Besen, ging in die Hocke und demonstrierte mir den Unterschied zwischen Stoßen und Reißen. Die Bewegungsabläufe sind tatsächlich sehr komplex. In diesem Land konnte ich immer wieder etwas dazu lernen.


    Sigalit öffnete die Wohnungstür, fegte ein Dutzend streunender Kakerlaken über die Schwelle und kam zu mir ins Bett.


    



    Ein paar Tage später weckte mich etwas am frühen Morgen. Aber dieses Mal war es kein Dschuk. Mein Bett hob und senkte sich wellenartig, so als würde es auf einem See dahin treiben. Das ganze dauerte nur ein paar Sekunden, dann verebbten die Wellen auch schon wieder. Ich wusste sofort, dass es ein Erdbeben gewesen sein musste, auch wenn ich noch nie ein Erdbeben erlebt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass sich von Syrien bis zum Golf von Akaba eine Erdbebenzone dahinzieht, die “Jordangraben” genannt wird. Die Arabische Platte bewegt sich hier in Richtung Nordosten und schrammt dabei an der Eurasischen Kontinentalplatte entlang.


    Das Epizentrum lag in der Nähe von Tel-Aviv, doch das Beben war so schwach gewesen, dass sich in Tel-Aviv und den umliegenden Ortschaften nur ein Paar Risse an den Häuserwänden gebildet hatten.


    



    



    



    


  


  
    4. Der Bombenterror und Rabins Tod


    1992 wurde Yitzhak Rabin mit der linken Arbeitspartei „Ha Avoda“ Ministerpräsident von Israel. Im Sommer 1993 kam es zu ersten direkten Gesprächen zwischen Vertretern der PLO und der israelischen Regierung. Am 13. September 1993 unterzeichneten Schimon Peres, Yitzhak Rabin, Yassir Arafat und Bill Clinton in Washington das erste Oslo-Abkommen. Israel erkannte die PLO als offiziellen Vertreter der Palästinenser an und die PLO verpflichtete sich ihrerseits alle Passagen, die die Vernichtung Israels als Ziel enthielten, aus ihrer Charta zu streichen. Es war ein Sieg für beide Seiten. Die Palästinenser jubelten und die Israelis fassten wieder Zuversicht, in eine friedlichere Zukunft.


    Doch nur ein halbes Jahr später, sollten diese Hoffnungen zunichte gemacht werden.


    Am 6. April 1994 starben acht Menschen durch eine Autobombe in der Kleinstadt Afula. Es folgte eine Serie von 14 Terroranschlägen, die bis zum Herbst 1997 andauerte. Stadt- und Überlandbusse, Märkte, Einkaufsstraßen und Cafés waren die bevorzugten Anschlagsziele. Insgesamt starben 136 Menschen und eine weit größere Zahl von Menschen wurde verletzt. Unter den Opfern waren Juden, aber auch israelische Araber (etwa 20 % der Israelis sind Muslime). Auf den ersten Blick erschien es paradox, dass militante palästinensische Gruppen Israel gerade jetzt mit Gewalt überzogen. Die Palästinenser hatten Israel Zugeständnisse abgerungen und es stand nun besser um ihre Sache als zuvor. Aus der Sicht der Extremisten, machte es jedoch durchaus Sinn, den Friedensprozess auf diese Weise zu torpedieren; wo kein Hass mehr war, würden sie auch nicht mehr gebraucht werden. Es war die gleiche Angst, die einen jungen israelischen Jurastudenten später dazu trieb, Yizhak Rabin nach dem zweiten Friedensschluss in Oslo zu ermorden.

  


  
    Tage des Gedenkens


    Am 7. April 1994 beging Israel, zum 36. Mal seit seiner Einführung 1959, den „Jom ha Schoah“ (Holocaust Gedenktag). An diesem israelischen Nationalfeiertag gedenkt das Land den Opfern des Holocaust und dem jüdischen Widerstand. Um 10 Uhr heulten im ganzen Land für zwei Minuten die Sirenen. Die Bus-, Taxi- und Autofahrer brachten ihre Fahrzeuge zum stehen und die Fußgänger verharrten dort wo sie gerade waren. Am Abend des 15. April folgte dann der „Jom ha Zikaron“ (Tag der Erinnerung), der an die im Krieg gefallenen israelischen Soldaten erinnert. Auch hier ertönten die Sirenen eine Minute lang.


    Am darauf folgenden Morgen waren wir alle im Büro versammelt, weil unbedingt ein Projekt fertiggestellt werden musste, als um 11 Uhr ein zweites Mal, so wie es an diesem Tag üblich ist, die Sirenen heulten. Alle erhoben sich und schwiegen. Arik hatte seine Arme vor dem Körper verschränkt und blickte zu Boden. Auch Alon schaute betroffen - so ernst hatte ihn noch nie erlebt (wer weiß, woran er in diesem Moment dachte, ich habe ihn niemals danach gefragt). Als die Sirenen schließlich verstummten, machten wir einfach da weiter, wo wir unsere Arbeit unterbrochen hatten.


    



    Nach einem weiteren Selbstmordattentat in der zentralen Busstation von Hadera am 13. April 1994, bei dem fünf Menschen ums Leben kamen, folgte ein Anschlag auf das Zentrum von Tel-Aviv. Dieser Tag ist mir besonders in Erinnerung geblieben.


    Am 19.Oktober 1994 saßen Amit, Noam und ich vor unseren Computern, als wir plötzlich einen dumpfen Knall hörten, der die Fensterscheiben erzittern ließ. Arik schaute aus dem Fenster in Richtung Tel-Aviv. „Das ist nicht gut, das ist gar nicht gut“, sagte er in düsterer Vorahnung. Amit stellte das Radio lauter und wir warteten auf die Nachrichten. Nach einigen Minuten unterbrachen die Radiostationen das laufende Programm und begannen vom Anschlagsort zu berichten. Schon bald trafen die ersten Meldungen über Tote und Verletzte ein. In den nächsten Stunden wurde die Zahl der Opfer immer wieder nach oben hin korrigiert, bis die Medien schließlich alle wichtigen Informationen zusammengetragen hatten. Ein Selbstmordattentäter war in der Diezengoff-Straße, in den Bus der Linie 5 eingestiegen und hatte sogleich eine Sprengladung gezündet. Er riss 22 Menschen mit in den Tod, zahlreiche Fahrgäste und Passanten wurden verletzt. Den Anschlagsort hatte er mit Bedacht gewählt. Die Diezengoff ist die meist besuchte Einkaufsstraße von Tel-Aviv.


    Für den Rest des Tages wurden nur noch traurige Musik und die Nachrichten im Radio gesendet. Auch eine Angestellte im Beit Jaffo hatte an diesem Tag einen Verwandten verloren, wie Arik mir erzählte.


    Das ganze Land trauerte.


    Die Tel-Aviver Busse fuhren zwar weiter nach Fahrplan, aber kaum einer hatte die Nerven einzusteigen. In den Tagen nach dem Anschlag, mit dem Bus zu fahren, das war so, als würde man freiwillig russisches Roulette spielen. Dabei konnte es einen genauso gut auf einer belebten Fußgängerzone erwischen.


    Diese Art von Terror machte einen paranoid, weil es dich überall und zu jeder Tageszeit treffen konnte.


    Ich war nicht auf die Welt gekommen, um sie - nur weil ich zur falschen Zeit am falschen Ort war - wieder zu verlassen. Und so trank ich nach dem Anschlag auf ein Tel-Aviver Café, eine Zeit lang nur noch Coffee To Go. Als Märkte zur Zielscheibe wurden, kaufte ich stattdessen im Supermarkt ein. Ich hielt mich überhaupt von Menschenmengen fern und wenn mir jemand suspekt war, wechselte ich den Standort. Dann traf es die zentrale Busstation von Aschkelon und eigentlich hätte ich meinen Bruder in Chanita nicht mehr besuchen dürfen, weil der Überlandbus vom "Tachanat Merkasit" (Zentralstation) aus, in den Norden fuhr. Aber das ging mir dann doch zu weit. Ich nahm mir ein Herz und fuhr zum Tachanat Merkasit, aber nicht ohne dort die notwendige Vorsicht walten zu lassen. Das bedeutete z.B., dass ich mich nicht in den Warteberreich setzte, erst im letzten Moment in den Bus stieg und erst einmal die Fahrgäste unter die Lupe nahm, bevor ich mich für einen Sitzplatz entschied.


    Diese "Vorsichtsmaßnahmen", ob wirklich sinnvoll oder nur magisches Denken, gaben mir zumindest das Gefühl, der Gefahr nicht völlig ausgeliefert zu sein.


    [image: ]


    Gedenkstein für die Opfer des Anschlags auf die Buslinie 5.


    In den Medien wurde darüber diskutiert, ob die Busfahrer das Handgepäck der Fahrgäste beim Einsteigen kontrollieren sollten, so wie es vor öffentlichen Gebäuden, Kaufhäusern und Großveranstaltungen üblich ist. Problematisch an dieser Idee war aber der große Zeitaufwand, den das im Stadtverkehr bedeutet hätte. Bei Fernbussen hätte zudem sämtliches Gepäck, das unten im Stauraum mitgenommen wird, durchsucht werden müssen. Letztendlich kam man zu dem Schluss, dass Kontrollen durch das Fahrpersonal sinnlos waren - schon alleine deshalb, weil sich ein Attentäter dann einfach beim Einsteigen in die Luft sprengen würde. Dass die Busfahrer nicht gerade von diesem Szenario begeistert waren, kann man sich vorstellen.


    



    Der Terrorismus ist vor allem eine politische Waffe. Er schüchtert die Menschen so lange ein, bis sie sich nach einer starken Führung sehnen, die in der Lage ist sie zu beschützten. In der Regel propagieren die Rechten Parteien eine Politik der harten Hand. Wenn man in einem Flugzeug sitzt, das gerade gehijackt wurde und die Geiselnehmer damit drohen Fluggäste zu erschießen, wünscht man sich eben lieber Skymarschalls an Bord als Friedenstauben. So schwenkt die öffentliche Meinung nach rechts und die Hardliner übernehmen das Ruder. Der Friedensprozess wird wieder rückgängig gemacht - und genau das ist es, was die Extremisten bezwecken.


    In Israel lässt man seine Sachen, insbesondere in Zeiten des Terrors, nicht einfach so herumliegen. Aber manchmal vergisst dennoch Jemand eine Tasche, ein Rucksack oder ein Koffer. Dann wird die Polizei gerufen und das verdächtige Objekt zu einem „Chefez chashud“ erklärt.


    Einige Monate nach dem Tel-Aviver Anschlag, hatte Jemand seine Aktentasche, ausgerechnet in der Diezengoff, nur eine Straßenecke entfernt vom Anschlagsort, stehen lassen. Das Räumkommando „entschärfte“ die Situation, mit einer Professionalität und Routine, die wirklich beeindruckend war.


    Zuerst sperrten Polizisten die Straße mit Klebeband ab und verscheuchten die Neugierigen. Ein paar Minuten später, trafen mehrere Polizeiwagen und das Bombenräumkommando am Fundort ein. Ein Mann mit Helm und Schutzanzug kniete sich neben die Tasche und versuchte in sie hineinzuschauen. Dann nahm er seinen Helm wieder ab und beriet sich mit seinen Kollegen. Offensichtlich trauten sie der Sache nicht. An einem Fahrzeug wurde die hintere Tür geöffnet und eine Rampe ausgefahren. Ein ferngesteuerter Roboter auf Ketten, fuhr aus dem Laderaum und näherte sich dem verdächtigen Objekt.
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    Der Roboter hatte einen beweglichen Arm, an dem eine Art von Pistole montiert war. Die Pistole konnte einen hochkomprimierten Wasserstrahl verschießen. Die Beamten untersuchten die Aktentasche noch einmal aus sicherer Entfernung über die Roboterkamera und entschieden sich dann auf Nummer sicher zu gehen. Sie richteten die Pistole auf die Tasche und ein feiner Wasserstrahl zerstörte das „verdächtige Objekt“. Der Roboter rollte zurück in den Transporter, die Polizisten zerrissen das Absperrband und das Einsatzkommando fuhr wieder davon. Der ganze Einsatz hatte nicht einmal zwanzig Minuten gedauert.


    Der Besitzer konnte sich seine Tasche - oder besser das, was noch von ihr übrig war - bei der Wache abholen.


    Das Leben in Israel war irgendwie verrückt. Der Alltag floss so dahin, bis plötzlich jemand die Fernbedienung drückte und in den Action- (oder Horror-) Kanal wechselte. Aber immer nur für einen Augenblick. Dann ging das Leben weiter, als wäre nichts gewesen.
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    Nach dem Attentat in Tel-Aviv folgten weitere Anschläge auf Busse, Busstationen und öffentliche Plätze im ganzen Land.


    Am 11. November 1994 starben drei Menschen bei einem Selbstmordanschlag nahe Nezarim - Am 22. Januar 1995 starben 19 Menschen bei einem Bombenanschlag in der Nähe von Netanya - Am 25. Februar 1995 verübte ein Terrorist einen Anschlag auf eine Bushaltestelle, nördlich von Tel-Aviv und tötete 22 Menschen, 64 wurden dabei verletzt.

  


  
    Montag, 14.07.2015 morgens, Chanita,


    Es gibt sehr viele Bunker in Chanita. Jeder Bewohner muss in der Lage sein, den nächsten Bunker innerhalb kürzester Zeit zu erreichen. Zusätzlich verfügt jedes Haus über einen raketensicheres Zimmer. Für die Älteren, die nicht in einen Bunker rennen können, wurde ein Altersheim aus Stahlbeton gebaut, dessen Fenster sich mich Stahlplatten verschließen lassen. Gleich neben dem Kinderhort steht ein Bunker für die Kinder. Die Kinder haben den Zugang mit bunten Tiermotiven und den Belüftungsschacht mit einer Eisenbahn, die kleine Rauchwölkchen ausstößt, bemalt.
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    Belüftungsschacht.


    Am Nordtor steht ein Merkava-Panzer. Ein junger Soldat mit Maschinenpistole hält Wache. Humvees mit Maschinengewehren patroulieren den Bereich um den Kibbuz.
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    Ein Merkava-Panzer am nördlichen Tor.
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    Der Friedhof liegt, nur einen kurzen Fußmarsch entfernt, außerhalb des Sicherheitszaunes. Zwischen den Gräbern gibt es kleine Blumenbeete und eine Reihe von Zedernbäumen, die Schatten spenden. Etwa einhundert Menschen sind zu der Beerdigung gekommen, darunter Kibbuzbewohner, Freunde und Bekannte meiner Mutter und natürlich auch Saschas Familie.


    Meine Mutter ist in einer einfachen, schmucklosen Holzkiste aufgebahrt, die auf zwei Holzplanken über einem Erdloch ruht. Zwei Blumenkränze liegen auf dem Sarg, der in eine schwarze Decke gehüllt ist. Neben dem Grab liegen Plastikeimer, die mit Sand und Steinen gefüllt sind.


    Der Rabbiner hält eine Ansprache. Dann tritt Yoel an das Mikrophon und erinnert an die Zeit, die er mit meiner Mutter verbracht hat. Tommy, der Ex-Freund meiner Mutter erzählt von Eilat, dort wo sie sich zuletzt eine Wohnung geteilt hatten. Auch Alina und Tomari haben eine Rede vorbereitet.


    Der Schmerz bannt sich seinen Weg aus meinem tiefsten Inneren, er öffnet meine Kehle, meine Lippen und strömt in immer wiederkehrenden Wellen, hinaus in eine Welt, die mir nun so leer erscheint - es ist ein Hilfeschrei, den ich nicht kontrollieren kann und der wie das Heulen eines Wolfes klingt. Ramy, Oren und Tommy umklammern mich und versuchen mich zu trösten, Michaela und die Kinder weinen.


    Als letztes spricht mein Bruder den „Kaddish“, das Totengebet. Dann wird die Holzkiste langsam die Grube hinab gelassen.


    Die Männer kippen den Sand aus den Eimern in die Grube, so hastig, als gelte es diesen Teil der Zeremonie möglichst schnell zu erledigen. Sie tun es ohne jegliche Feierlichkeit, sie tun es einfach, weil es getan werden muss. So wie Bauarbeiter ein Grube zuschütten oder so wie ein Chirurg nach der Operation die Wunde wieder vernäht. Aber das, was mir so primitiv erscheint, ist in Wahrheit das wahre Wesen der Welt, das sich hier zeigt. Der Sand rauscht hinab, Steine und Erdklumpen springen zwischen den Wänden der Grube hin und her und kommen schließlich zur Ruhe, das ist alles. Der Tod ist die einfachste Sache der Welt. Er kommt ohne Trompeten und Engelschöre daher, er wird begleitet von vollkommener Stille - der Tod ist so trivial und zugleich so erfüllt, wie alles andere im Leben.


    Dort wo die Grube war, liegt nun ein kleiner Hügel aus Sand und Steinen. Nach jüdischer Tradition legt man einen kleinen Stein auf das Grab, ein Ritual, das an das Leben der jüdischen Stämme in der Wüste erinnert, die den Leichnam mit Steinen abdeckten, um ihm vor wilden Tieren zu schützen. Meine Tochter hat mir einen kleinen Stein aus Berlin mitgegeben, auf den sie das Wort „Safta“(Oma) geritzt hat. Der Schmerz, den ich jetzt empfinde, wo ich den Stein auf das Grab ihrer Großmutter lege, ist unermesslich.

  


  
    Die Musterung


    Nach einem Jahr in Israel, bekam ich einen Brief vom „Lishkat Hagius“, dem Rekrutierungszentrum der Armee. Einwanderer werden erst einige Zeit nach ihrer Einreise vom Lishkat-Hagius angeschrieben (so bleibt ihnen Zeit, um sich in Israel einzurichten). Ich war nun 25 Jahre alt.


    Auf einmal schien mein Leben eine ganz andere Wendung zu nehmen und ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Das Militär spielt in Israel auch im zivilen Leben eine wichtige Rolle. Die Wirtschaft besetzt ihre Führungspositionen gerne mit Offizieren oder Soldaten, die in Kommandoeinheiten gedient haben, weil diese als besonders durchsetzungsfähig gelten. Hochrangige Posten in der Politik, wie Ministerämter und selbst das Amt des Ministerpräsidenten, werden häufig an verdiente Offiziere oder Kriegshelden vergeben.


    Dass ich in einer kämpfenden Einheit oder sogar einer Kommandoeinheit dienen würde, war jedoch, aus gesundheitlichen Gründen, so gut wie ausgeschlossen. Sehr wahrscheinlich würde ich meinen Dienst in einer unterstützenden Einheit ableisten müssen. Das konnte z.B. bedeuten, dass ich nach der halbjährigen Grundausbildung noch drei Jahre in einem Büro sitzen oder in einer Küche Kartoffeln schälen musste. Außerdem würde ich nach dem Ausscheiden aus der Armee (mit 29 Jahren), noch einmal beruflich ganz von vorne anfangen müssen. Noam, Amit und Hagai hatten ihre Armeezeit gehasst. Mein Bruder dagegen, hatte unbedingt in einer Kampfeinheit dienen wollen und gute Erinnerungen an die Armee. So auch Arik, der zehn Jahre Offizier der Luftwaffe gewesen war. Ich war hin- und her gerissen.


    Bei meinem ersten Termin im Lishkat Hagius ging es zunächst nur darum, diverse Formalitäten zu klären. Zwei Wochen später, wurde ich zur körperlichen und psychologischen Begutachtung einbestellt. Ich wurde einer Gruppe junger Wehrpflichtiger zugeteilt, die in einem kleinen Raum auf weitere Instruktionen warteten. Nach zwei Stunden kam ein Soldat vorbei und befahl uns, alles, bis auf die Unterhose auszuziehen. Dann mussten wir ihm im Gänsemarsch zum Untersuchungsraum folgen, wo ein Arzt und eine junge Arzthelferin unsere Musterung vornehmen würden. Die Arzthelferin wartete in einer abgetrennten Kabine mit einem Stethoskop und Hämmerchen auf uns.


    Als ich schließlich an die Reihe kam, musste ich als erstes meinen Namen nennen. Sie machte ein Häkchen auf einem Formular und zog dann den Kabinenvorhang hinter mir zu. Sie horchte mir Herz und Lungen ab, ließ mich "Aaaah" sagen und klopfte mit ihrem Hämmerchen gegen meine Knie. Sie machte ein paar weitere Häkchen in ihrem Buch und sagte »Zieh deine Unterhose runter. «


    »Was?«


    »Zieh deine Unterhose runter, « wiederholte sie ruhig, ohne dabei aufzuschauen.


    Die junge Soldatin machte auf mich nicht den Eindruck, als ob dieser Teil der Untersuchung für sie verhandelbar wäre. Also folgte ich ihrem Befehl. Sie warf einen kurzen prüfenden Blick auf das Körperteil, welches soeben noch verhüllt gewesen war und machte das nächste Häkchen. Genau in diesem Moment rief jemand ihren Namen.


    »Warte hier! « sagte sie und verschwand. So stand ich mit heruntergelassenen Boxershorts da, fragte mich was hier vor sich ging und wusste nicht ob ich mich wieder anziehen sollte - oder aber so stehen bleiben musste. Nach ein paar Minuten kam sie wieder zurück in die Kabine und sah mich dort also mit heruntergelassener Unterhose stehen.


    » Was ist denn mit dir los? Zieh gefälligst dich gefälligst wieder an! « zischte sie.


    Als ich später meinem Bruder davon erzählte, musste er erst einmal herzhaft lachen. Dann erklärte er mir, was geschehen war. Jeder Rekrut wird auf einer Skala von 21 bis 100 Punkten, dem sogenannten Profil, auf seine Wehrtauglichkeit hin beurteilt. Ein Profil mit weniger als 21 Punkten führt zur Dienstunfähigkeit. Ab 64 Punkten eignet man sich für eine kämpfende Einheit.


    Wer aber beschnitten ist, wird automatisch um drei Punkte herabgestuft. Weil - so die Begründung - ein chirurgischer Eingriff, so klein er auch gewesen sein mag, als eine Verletzung des Körpers angesehen wird, welche diesen nachhaltig schwächt. Ein Jude kann also fit wie ein Turnschuh sein, aber nur ein Profil von 97 erreichen. Die Arzthelferin im Lishkat Hagius, hatte demnach die bedauernswerde Aufgabe, tagtäglich hunderte von Penissen begutachten zu müssen. Kein Wunder, dass sie etwas gereizt war.


    Irgendwann an diesem Tag, wurde mir dann klar, dass ich nicht in die Armee wollte. Ich stellte mir vor, wie ich die nächsten Jahre in irgendeinem seelenlosen Militärgebäude wie dem Lishkat Hagius verbringen würde, mit mehreren Leuten in einem Zimmer auf Pritschen schlafen müsste und tagein tagaus irgendeine monotone Arbeit zu verrichten hätte.


    Tatsächlich zeigte sich, dass es einfacher war vom Dienst befreit zu werden, als in einer der hoch angesehenen Spezialeinheit unterzukommen. Es war nämlich strafbar in der Musterung Dinge zu unterschlagen oder gar falsche Angaben zu machen. Wer davon träumte ein tapferer Kämpfer zu werden, musste sich also drehen und wenden, um seine körperlichen Makel und psychologischen Unzulänglichkeiten möglichst klein zu reden - während jemand wie ich einfach bei der Wahrheit bleiben- und alles heraus plaudern konnte, was seine Waffentauglichkeit irgendwie in Frage stellt.


    Ich erzählte dem Arzt ausführlich von sämtlichen Krankheiten, Unfällen und Operationen, an die ich mich nur erinnern konnte. Ich erzählte von meinem Kreuzbandriss und von den Antidepressiva, die mir einst verschrieben worden waren.


    Dann wurde unsere Gruppe zur psychologischen Untersuchung geschickt. Man gab uns eine Reihe von Fragebögen und erinnerte uns noch einmal daran, dass es strafbar sei falsche Angaben zu machen. Wir hatten zwei Stunden Zeit.


    Im Test wurde nach Drogenproblemen, psychischen Störungen, moralischen Wertvorstellungen, unserem Verhältnis zu Autoritäten, unseren Beziehungen zu Familie und Freunden und unserem Verhältnis zu Israel gefragt.


    »Fühlst du dich manchmal über längere Perioden traurig und niedergeschlagen, obwohl dazu kein Grund besteht? «


    »Hörst du manchmal Stimmen, die andere nicht hören können? «


    »Hast du schon mal gedacht, dass das Leben für dich nicht mehr Lebenswert ist? «


    Was würden wir tun, wenn wir im Krieg in einen Gewissenskonflikt gerieten? Wie würden wir uns dann gegenüber unseren Vorgesetzten verhalten?


    »Glaubst du, dass man ein Leben opfern sollte um zwei andere zu retten? «


    »Würdest du auf eine unbewaffnete Person schießen, wenn man es dir befiehlt? «


    Niemand kann wirklich wissen, was er in solchen Extremsituationen tun würde. „Ja, ich würde schießen, weil es mir befohlen wird“ würde der zukünftige Held antworten. „Nein, ich würde meinen Vorgesetzten auf die Genfer Konventionen hinweisen“, wäre eine andere mögliche Variante.


    Wer fertig war, gab die Bögen bei dem Prüfer ab und setzte sich in einen Warteraum.


    Ich musste nicht lange warten. Anscheinend war man sich in meinem Fall, schnell einig geworden. Ich wurde zu einem weiteren Zimmer geschickt, wo zwei Männer und eine Frau hinter einem Schreibtisch saßen und durch meine Fragebögen blätterten.


    »Doron. Willst du in die Armee? «


    »Nein, nicht wirklich.«


    »In Ordnung. Alles Gute Doron.«


    Sie gaben mir meinen „Teudat Schichrur“ (Dienstbefreiungsbescheinigung), den ich von nun an bei jeder Ein- und Ausreise, am Flughafen vorzuzeigen hatte. Ich verließ das Lishkat-Hagius mit gemischten Gefühlen. Würde ich es später bereuen nicht in der Armee gewesen zu sein? Würde man mich für einen Drückeberger halten? Aber am diesen Tag fiel mir auch ein Stein vom Herzen. Ich war nun ein Zivilist und freier Mann.

  


  
    Montag, 14.07.2015 abends, auf dem Weg nach Naharia


    Nach der Beerdigung versammeln sich die Bekannten meiner Mutter und der engere Freundeskreis meiner Familie zu Hause bei Sascha. Michaela hat Essen vorbereitet und Freunde aus Chanita kommen mit Salaten und Kuchen vorbei. Wir schauen uns alte Fotoalben an und betrachten die vielen Zeichnungen und Malereien, die meiner Mutter im Laufe ihres Lebens geschaffen hat.


    Eigentlich ist mein Rückflug für Donnerstag den 17.Februar um 17:20 gebucht. Aber es fühlt sich irgendwie nicht richtig an, weitere drei Tage an dem Ort zu bleiben, an dem ich erst vor ein paar Stunden, Abschied von meiner Mutter genommen habe. Auch die politische Lage hat sich zugespitzt. Man glaubt, dass Israel schon bald auch vom Norden aus, unter Beschuss genommen wird. Ramy und Oren werden schon heute Abend den Zug nach Tel-Aviv nehmen, um von dort aus nach Berlin zu fliegen. Ich werde mich ihnen anschließen.


    Am Abend fährt Sascha uns, die Anhöhe von Chanita hinab, in Richtung der Bahnstation von Naharia. Die Sonne ist schon untergegangen und nur die Leitplanken und Straßenmarkierungen sind noch zu erkennen. Ein Krankenwagen rast mit Blaulicht an uns vorbei. Auf halber Strecke nach Naharia, meldet Saschas „Raketen-App“ für den kommende Straßenabschnitt (Shlomit bis Naharia) Raketenalarm. "Sollten wir nicht besser anhalten und warten?" frage ich. Sascha schaut in den Rückspiegel und unsere Blicke kreuzen sich. „Ihr müsst jetzt weg hier. Es wird bald Krieg in Chanita geben.“


    Seine Stimme ist sehr ernst.


    Sascha drückt aufs Gas.


    „Auf dieser Straße hier, wollte neulich ein Freund von mir nach Naharia fahren. Eine „Kassam“-Rakete ist vor seinem Wagen eingeschlagen und eine zweite fünfzig Meter hinter ihm“, erzählt Sascha in aller Ruhe. Die Zeit scheint Still zu stehen. Alle meine Sinne sind geschärft, meine Gedanken klar. Dieser Moment ist so intensiv, dass er alles, das sonst in meinem Kopf herum spukt verdrängt. Es ist wie ein Rausch. Und ich muss gestehen, dass dieser Rausch mir einen Kick gibt.


    Sascha ist Reservist der Infanterie und wurde einer Einheit zugeteilt, die Chanita beschützen soll. Chanita liegt direkt an der Israelisch-Libanesischen Grenze. Man befürchtet Kommandoattacken der Hizbolla, einer schiitischen Terrororganisation, die den südlichen Libanon kontrolliert. Saschas Kampfhelm und seine Munitionsweste liegen griffbereit unter seinem Bett. Seine Waffe liegt verschlossen in einem Tresor.


    Die Raketenapp warnt vor weiteren Angriffen auf den Norden des Landes. Sascha ruft Michaela an. Sie soll die Türen und Fensterläden verschließen und die Kinder sollen sich darauf vorbereiten in den Schutzraum zu gehen. Der sichere Raum liegt im Erdgeschoss des Hauses, verfügt über eine Notstromanlage, Wände aus Stahlbeton und eine gepanzerte Tür.


    Im Radio erklärt eine Militärsprecherin, wie man sich bei einem Raketenangriff verhalten soll.


    „Wenn du mit dem Auto unterwegs bist, fahre auf den Seitenstreifen. Vergesse aber nicht den Blinker zu setzten und achte auf nachfolgende Fahrzeuge. Verlasse deinen Wagen. Du hast nur zehn Sekunden Zeit! Ist eine Mauer in der Nähe, hocke dich neben sie. Ist nichts in der Nähe, dass dir Schutz bietet, lege dich bäuchlings auf den Boden und falte die Hände über deinem Hals.“


    



    



    



    

    



    

    


  


  
    Der Tod von Yitzhak Rabin


    Am 4. November 1995 nahm Yitzhak Rabin an einer Friedenskundgebung auf dem „Kikkar-Malchei“ (Platz der Könige) teil. 200.000 Menschen hatten sich auf der, bis zu diesem Tag größten Demonstration in der israelischen Geschichte, versammelt. Sie waren gekommen um ihre Unterstützung für den Friedensprozess zu zeigen, den Rabin und der palästinensische Ministerpräsident Yassir Arafat einen Monat zuvor, im zweiten Oslo-Abkommen, erneut auf den Weg gebracht hatten. Eine Mehrheit der Israelis wünschte sich einen dauerhaften Frieden mit den Palästinensern. Die Friedensbewegung hatte stetigen Zulauf erfahren. Immer mehr Autos trugen „Schalom achschaw!“ (Frieden jetzt!) Aufkleber, dem Motto und zugleich Namen der Friedensbewegung. Die Menschen wollten zeigen, dass sie sich durch den Anschlagsterror nicht würden einschüchtern lassen. Auf dem Kikkar-Malchei wurden an diesem Abend tausende von Schildern hochgehalten, auf denen »Shalom« oder »Peace« zu lesen war. Die Veranstaltung stand unter dem Motto, »Ja zum Frieden - nein zur Gewalt“.
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    Die letzten Minuten im Leben von Yitzhak Rabin.


    Ich stand am hinteren Rand der Menschenmenge und hörte wie Miri Aloni, das „Shir ha Shalom“ (Friedenslied) sang. Dann trat Rabin an das Mikrofon und hielt eine Rede. Sein Gesicht war in Großaufnahme auf einer Leinwand zu sehen. Seine Wangen waren, typisch für Rabin, der öffentliche Großauftritte scheute, gerötet. Diese kleine menschliche Schwäche war einer der Gründe dafür, dass so viele Menschen ihn ins Herz geschlossen hatten. Zum Abschluss der Kundgebung sangen alle auf dem Platz die Hatikwa. Kurz darauf verließ ich die Kundgebung und lief die fünf Minuten Fußweg zu meiner Wohnung in der Lissin-Straße. Kaum hatte ich die Wohnungstür hinter mir geschlossen, klingelte auch schon das Telefon. Es war Sascha.


    »Sie haben ihn abgeknallt! «


    »Was meinst du damit? Ich verstehe nicht, « sagte ich.


    »Sie haben Rabin erschossen, gerade eben! «


    Als erstes glaubte ich (so wie die meisten) an einen Anschlag durch arabische Extremisten. Dieses Mal jedoch hieß der Attentäter Yigal Amir und war ein Jude. Einige Minuten später, hörte ich auch schon die Polizeisirenen. Rabin wurde in das Ichtilov-Krankenhaus gebracht, wo er kurz darauf verstarb. Bis in die Nacht hinein, sangen die Menschen Friedenslieder vor dem Haupttor und schmückten den Bürgersteig mit Blumen und Windlichtern.


    Der Anschlag auf Rabin versetzte Israel in einen Schockzustand. Niemand hatte sich vorstellen können, dass ausgerechnet ein Jude versuchen würde, einen israelischen Ministerpräsidenten zu ermorden - Yigal Amir hatte ein Tabu gebrochen. Es hatte zwar mehrfache Morddrohungen aus rechtsextremistischen Kreisen gegen Rabin gegeben, aber man hatte sie nicht ernst (genug) genommen.


    Dieser Mord bedeutete eine Zäsur für die israelische Gesellschaft. Rabins gewaltsames Ende stellte nicht nur dem Friedensprozess in Frage, er gefährdete auch den inneren Zusammenhalt des Landes.


    Jedes Mal wenn der Frieden zwischen Israel und einem "verfeindeten" Nachbarstaat in greifbare Nähe zu rücken schien, schlugen die Extremisten mit aller Härte zu. Sie fürchteten den Frieden. Wer würde Fanatiker wie sie noch brauchen, wenn es keinen Hass mehr gibt? So wurde Sadat ermordet, nachdem er Frieden mit Israel geschlossen hatte. Deshalb beantwortete die Hamas, die Autonomie von Gaza mit einem Raketenbombardement. Deshalb folgten der Unterzeichnung von Oslo-I die vielen Anschläge - und deshalb wurde Yitzhak Rabin nach dem Oslo-II Abkommen erschossen.
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    Gedenkstein für Rabin.


    Yigal Amir wurde zu einer lebenslänglichen Haftstrafe verurteilt. Weitere acht Jahre Gefängnis bekam er für die Schüsse auf einen Personenschützer und weiter fünf Jahre (zusammen mit seinem Bruder), für die Planung des Anschlages. Das Attentat wurde parteiübergreifend verurteilt. Ultraorthodoxe Kreise dagegen, sahen in Yigal Amir nun einen Helden. Er bekam sogar Liebesbriefe und Heiratsanträge von jungen Frauen, die Amir wie einen Popstar anhimmelten.


    Rabin war nicht nur ein charismatischer Ministerpräsident, für viele junge Menschen, war er auch eine Vaterfigur gewesen. Sie weinten um ihn, als hätten sie ihren eigenen Vater verloren. Der Kikkar-Malchei-Platz wurde in Kikkar-Rabin umbenannt und Shimon Peres übernahm als Interimspräsident das Amt Rabins.


    

    


  


  
    Montag, 14.Juli.2014, auf dem Weg nach Tel-Aviv


    Nachdem wir uns von Sascha verabschiedet haben, passieren wir die Security am Bahnhof und warten auf dem Bahnsteig auf den ICE nach Tel-Aviv.


    In meiner Zeit als Oleh Chadash fuhren noch schrottreife Rumpelzüge auf dieser Strecke. Die Israelische Bahn ist inzwischen rundum modernisiert worden. Die stillvoll gestaltenden Bahnhöfe, der Service und der Komfort, den der ICE bietet, können sich jetzt allemal mit europäischen Standards messen. Auf dem gesamten Bahngelände herrscht Rauchverbot und für israelische Verhältnisse ist die Sauberkeit geradezu vorbildlich. Die Zugabteile sind vollklimatisiert und überall gibt es Steckdosen, die die IPods, Smartphones und Tablett-PCs, der technikverliebten Israelis mit Strom versorgen.


    Eigentlich ist es schade meinen Aufenthalt so vorzeitig zu beenden. Wer weiß wann ich wieder dazu komme Israel zu besuchen. Ramy scheint meine Gedanken zu lesen und macht mir einen Vorschlag. Ich soll mir ein Hotel suchen und die restliche Zeit bis Donnerstag in Tel-Aviv ausspannen. Was die Kosten betrifft, soll ich mir keinen Kopf machen sagt er und drückt mir einen Bündel Scheine in die Hand.


    Ich verlasse die Zentrale Bahnstation in Tel-Aviv und laufe mit meiner Tasche in Richtung Strand. Ein Mann kommt mir entgegen und ich frage ihn, ob es hier in der letzten Zeit Asakot gegeben hat. Er sagt, dass die Raketen aus Gaza momentan tagtäglich Kurs auf Tel-Aviv nehmen und der letzte Luftalarm heute Mittag gegeben wurde. Nach der Beerdigung hatte mir Esther, eine gute Freundin meiner Mutter, ihre Visitenkarte gegeben und mir angeboten, dass ich jederzeit bei ihr und ihrem Mann Jonathan wohnen könne. Die beiden haben eine geräumige Wohnung in Ramat Gan, einem Vorort von Tel-Aviv. Es ist aber schon spät, so dass ich beschließe, mir für heute Nacht ein Hotel zu nehmen und sie gleich morgen früh anzurufen.


    Die meisten Touristen sind, enerviert von den ständigen Luftalarmen, abgereist. Die Hotels stehen leer. Man bietet mir die besten Zimmer an und lockt mich mit Preisnachlässen. Aber als ich mir die Zimmer mit den großen Kissen, weichen Decken, den Plasmafernsehern und hübsch gekachelten Bädern anschaue, habe ich kein gutes Gefühl dabei. Vielleicht weil ich in Tel-Aviv noch nie in einem "guten" Hotel übernachtet habe. Vielleicht, weil ich auf so einem weichen Bett, den Boden von Tel-Aviv nicht mehr spüren würde.


    Das „Hotel Central“ ist ein billiges zwei Sterne Hotel, in der Nähe des Strandes. Das Zimmer dort ist klein und die Dusche schimmlig, aber der Portier, ein junger Mann mit rotem Haar und drei-Tage-Bart, ist mir sympathisch.

  


  
    Auf Jobsuche


    Ich spielte schon einige Zeit mit dem Gedanken, mich beruflich neu zu orientieren. Die anfängliche Aufbruchsstimmung bei "Silver-Multimedia und die Begeisterung für die kreativen Möglichkeiten der Multimedia, waren irgendwann der Routine gewichen. Nun war die Film und Video-Postproduktion groß im Kommen. Die Postproduktionsfirmen sattelten vom analogen Filmschnitt auf digitale Videobearbeitung um. Möglich machten das die neuen Workstations, Computer, die über die leistungsfähigsten Prozessoren und größten Arbeitsspeicher verfügten, die man für Geld kaufen konnte. Und die brauchte man, um die gewaltigen Datenmengen an Videomaterial verarbeiten zu können. Der Umstieg auf digitale Videobearbeitung revolutionierte den klassischen Filmschnitt und schuf darüber hinaus eine ganz neue kreative Branche - die Special effekts Postproduktion. Besonders diese hatte es mir angetan. Nach drei Jahren bei „Silver-Multimedia“ verließ ich die Firma und begann mich bei einer Reihe von Postproduktionsfirmen zu bewerben.


    Im April 1995 bot mir „J.C.S.“ (Jerusalem-Capital-Studios) eine Festanstellung, als Assistent der Postproduktion an. Das war genau das, wonach ich gesucht hatte. Ich zögerte keinen Moment und unterschrieb einen Einjahresvertrag in Festanstellung.


    J.C.S. produzierte Videomaterial für das zweite israelische Fernsehen und hatte eine eigene Postproduktionsabteilung, ausgestattet mit mehreren Hightech Workstations. Zusätzlich gab es dort auch Aufnahmestudios, in denen der Wetterbericht und Nachrichtensendungen produziert wurden.


    Die Leute dort waren sehr nett zu mir. Man ließ mir einen ganzen Monat Zeit, um mich in die Software einzuarbeiten. Dann begann ich mit kleineren Arbeiten, wie Farbkorrekturen oder Textanimationen. Doch obwohl scheinbar alles perfekt für mich lief, begann ich unter Depressionen zu leiden. Vor allem die Dunkelheit in den Arbeitsräumen machte mir zu schaffen. Jede Workstation stand in einem separaten, exklusiv eingerichteten Raum, der vollkommen abgedunkelt war, weil künstliche Lichtquellen den subjektiven Farbeindruck des Videomaterials verfälschen. Ich fing wieder an Antidepressiva zu nehmen und kämpfte drei Monate mit mir, in der Hoffnung, dass ich mich irgendwie an die Dunkelheit gewöhnen würde - aber es wurde nur noch schlimmer. Schließlich musste ich meinen Job aufgeben.


    Ich arbeitete noch einige Zeit als Freelancer für verschiedene Firmen und lebte vom Arbeitslosengeld, das mir wegen meiner mehrjährigen Festanstellung bei Silver-Multimedia, zustand.


    Am 9. April 1995 starben bei einem Anschlag auf einen Autobus in Kfar Darom acht Menschen - Bei einem Anschlag auf einen Autobus in Ramat Gan am 24. Juli 1995, wurden sechs Menschen getötet - Bei einem Anschlag auf einen Autobus in Jerusalem am 21. August 1995, starben 4 Menschen.


    



    

    



    1995 befand sich Israel in einer schweren wirtschaftlichen Rezession, von der auch die Multimediabranche betroffen war. Die Firmen hielten sich mit Neueinstellungen zurück. Da meine finanzielle Situation immer kritischer wurde, konnte ich es mir nicht mehr leisten, wählerisch zu sein. Also bewarb ich mich bei der Post. Der Lohn war miserabel, die Arbeit monoton und zu meinem Pech, wurde ich auch noch der Nachtschicht zugeteilt.


    Eines Abends auf dem Weg zur Arbeit, fiel mir ein Bus auf, der von einer Hauptstraße in eine kleine Seitenstraße abbog. Der Fahrer raste buchstäblich in die Querstraße hinein, ohne Tempo heraus zu nehmen. Eine alte Frau mit einem Krückstock hatte vor ein paar Sekunden begonnen, die Straße zu überqueren. Sie versuchte sich noch mit einen Schritt rückwärts zu retten, doch der Bus streifte sie noch mit seiner Flanke und wirbelte sie herum, so dass sie das Gleichgewicht verlor. Sie fiel so unglücklich, dass ihre Beine unter die Reifen gerieten und der Bus sie buchstäblich unter das Fahrgestell zog.


    Ich stand am Straßenrand und schaute den Bus nach, dessen Rücklichter rasch kleiner wurden. Auf dem Asphalt lagen ein lebloser Körper, Blut und Gehirnmasse. Das was ich sah war zweifellos real und ließ in seiner schrecklichen Banalität keine Fragen offen. Der Fahrer war gerast, hatte die Frau übersehen und sie deshalb überfahren. Und jetzt? War Eile dabei geboten, die Polizei zu rufen? Ich meine, die Frau war tot und würde es leider auch bleiben. Sollte ich jetzt irgendetwas tun? Ich stellte diese Gedanken in völliger Intelektueller Gefühllosigkeit an. Vielleicht stand ja ich unter Schock. Aber da, fiel mir ein, dass die Sache ja noch nicht abgeschlossen war, denn der Fahrer wusste noch nichts von dem Unglück und fuhr einfach weiter auf seiner Route. Ich zog meinen Rucksack fest, fühlte ob Portemonnaie und Schlüssel sicher saßen und dann begann ich dem Bus, mitten auf der Straße, hinterher zu rennen. Schon bald war der Bus außer Sichtweite. Aber Ich kannte die Gegend und wusste, dass der Bus nach rechts, zur nächsten Haltestelle hin abgebogen war. Auf gerader Strecke würde ich ihn nicht mehr einholen können. Also schnitt ich den Weg, über die Straßenecke ab, sprang über Parkbänke und Büsche und rannte direkt auf die Haltestelle zu. Wir kamen fast gleichzeitig an.


    Ich klopfte gegen die Fahrertür. Der Fahrer öffnete die Tür und glotzte mich völlig ahnungslos an. Ich zeigte ihm, die Felgen, die mit rosafarbenem Blut benetzt waren. Der Fahrer zeigte keine Reaktion. Wahrscheinlich konnte, oder wollte er nicht glauben was geschehen war. Dann setzte er sich wieder ans Steuer, rief die Polizei über Funk und wir fuhren gemeinsam zurück zur Unfallstelle.


    Nach ein paar Minuten kamen zwei Streifenwagen vorbei. Die Polizisten sicherten die Straße mit Absperrband. Ein Beamter nahm meine Personalien auf und notierte meine Zeugenaussage. Jemand hatte eine Decke über die Frau gelegt, nur ihre Füße schauten noch hervor. Sie trug graue Halbschuhe, die zu groß für ihre Füße waren.


    Ein junger Polizist zeigte mir ihren Personalausweis. Sie hatte einen deutschen Nachnamen. Auf dem Foto war eine grauhaarige Frau, mit feinen Gesichtszügen zu sehen. Sie musste einmal sehr schön gewesen sein. Der Polizist hatte in der Zentrale angerufen und erfahren, dass sie eine alleinstehende Witwe gewesen war. Er schüttelte den Kopf.


    »Es ist doch schon so spät. Warum war sie denn so ganz alleine unterwegs? Gab es denn niemand, der sich um sie gekümmert hat? «.


    Sie war, so wie ich, einst von Deutschland aus nach Israel gekommen. Allerdings hieß das Land damals noch Palästina. In dieser Nacht waren wir beide alleine unterwegs gewesen. Das wurde mit traurig ums Herz.


    Der Busfahrer hatte währenddessen bei seiner Zentrale angerufen. Anscheinend interessierte man sich dort nur dafür, wer seine Route übernehmen würde. Und der Fahrer zeigte immer noch keinerlei Gefühle. Ich beobachtete ihn, während er telefonierte. Aber ich konnte mir keine Meinung über ihn bilden. Hätte ich wütend auf ihn sein sollen? Müsste ich ihm Vorwürfe machen? Ich war unfähig, ihn auf irgendeine Weise zu verurteilen. Was auch immer er tat, nichts würde das Unglück ungeschehen machen.


    Nach drei Wochen bei der Post, wurde ich nicht mehr gebraucht und so machte ich mich erneut auf die Suche nach einem Job.


    



    



    Dann versuchte ich mich, zum ersten Mal überhaupt, als Kellner. Das Restaurant lag in Jaffa und wurde von einer Klicke junger Russen betrieben. Die Angestellten dagegen, waren allesamt Israelis.


    Ich hatte absolut kein Talent zum Kellnern und so fehlte fast jeden Abend Geld in der Kasse. Zunächst hatten meine Kollegen Mitleid mit mir und legten ihr Trinkgeld zusammen und meine Fehlbeträge auszugleichen. Doch nach zwei Wochen dämmerte es auch ihnen - und mir - dass ich es (anders als meine Mutter) in der Gastronomie nicht weit bringen würde. Und so trennten wir uns, zum Wohle aller, wieder voneinander.


    

    



    Am 25. Februar 1996 starben 26 Menschen, bei einem Anschlag auf eine Busstation in Aschkelon - Am 3. März starben 19 Fahrgäste bei einem Anschlag auf einen Autobus in Jerusalem - Am Tag darauf explodierte eine Bombe im Zentrum von Tel-Aviv, 13 Menschen wurden getötet - Am 21. März starben drei Menschen in einem Tel-Aviver Café, 48 Menschen wurden verletzt - Am 30. Juli riss ein Attentäter 16 Menschen, auf einen Markt in Jerusalem, in den Tod und verletzte 178 Menschen.


    Dann gab eine einjährige Atempause vom Terror. Am 4. September 1997 folgte dann der nächste Anschlag, bei dem fünf Menschen in einer Jerusalemer Fußgängerzone starben und 181 Menschen verletzt wurden.


    

    


  


  
    Dienstag, 15.07.2015, Raketen über Tel-Aviv


    Meine Simkarte funktioniert nicht in Israel. In der kleinen Hotellobby gibt es aber ein altes Münztelefon. Esther nimmt sofort ab. Sie wird meine Adresse googeln und mich hier abholen.


    Ein Handwerker repariert gerade die Alarmanlage in der Lobby. Dabei unterhält er sich mit zwei Männern, die es sich auf einer Couch gemütlich gemacht haben. Im Fernsehen sieht man die Kondensstreifen aufsteigender Iron-Dome Fernlenkwaffen. Trümmerteile einer abgefangenen Gazarakete sind auf ein verdorrtes Feld irgendwo in der Pampa gestürzt und haben ein paar Büsche in Brand gesetzt. Unten am Bildrand wird eine Statistik eingeblendet: Anzahl der abgefeuerten Raketen / Anzahl der abgefangenen Raketen - Elfmeterschießen auf Israelisch.


    Wenige Minuten später hält Esther in zweiter Reihe und winkt mich zum Auto. Sie ist ein bisschen böse auf mich.


    „Warum hast du nicht schon gestern angerufen? Ich hätte dich gleich vom Bahnhof abgeholt!“


    Esther Sammberg wohnt in Givataim, einem Vorort von Tel-Aviv - dort, wo auch meine Großeltern zuletzt gewohnt hatten. Esther arbeitet als freie Kolumnistin für die linke Tageszeitung „Haaretz“. Sie teilt eine drei-Zimmer Wohnung mit ihrem Mann Jonathan und hat zwei Kinder: Mitzi, ein ehemaliger israelischer Profifußballer und Tami, die vor kurzem zur Vorsitzenden der Linken „Meretz“-Partei gewählt wurde.


    Es war eine gute Idee Esther anzurufen. Esther wäscht meine Sachen, bekocht mich und tut alles, damit ich mich wie zu Hause fühle.


    „Willst du jetzt meine neue Mutter werden?" scherze ich. "Dann musst du aber mit nach Berlin kommen, Esther“. “Nein, du bleibst einfach hier, “ antwortet sie, während sie eine Handvoll Petersilie über die Shakshuka streut.


    Es ist jetzt Mittag. Das laufende Fernsehprogramm, wird unterbrochen. Man sieht einen Reporter auf der Tel-Aviver Strandpromenade stehen. Die Kamera schwenkt über ihn hinweg und man sieht zwei, sich kreuzende, Kondensstreifen. Einige Sekunden später erscheinen schwarze Wölkchen am Himmel – die Abfangraketen des Iron-Dome haben ihre Sprengladungen gezündet. Zwei Raketen aus Gaza werden über der Küste von Tel-Aviv unschädlich gemacht.


    Eigentlich wollte Esther mich heute zum Strand fahren, wir beschließen das aber auf morgen zu verschieben. Der Strand ist jetzt wohl nicht der beste Ort, um "auszuspannen". Stattdessen fahren wir zum „Nechama wachezi“, einem angesagten Tel-Aviver Café, gleich neben dem Kikkar habima.


    Abends, zurück in Givataim, rufe ich meine Tochter in Berlin an. Sie soll sich durch all die Bilder, die man zurzeit von Israel sieht, nicht verrückt machen lassen. [image: ]


    Iron-Dome Abfangrakete.


    


    

    

[image: ]

    Ich habe zusammen mit Esther und Jonathan Abendbrot gegessen und dann hat Esther das Gästezimmer für mich hergerichtet. Ich habe es mir auf dem Bett gemütlich gemacht und schaue mir einen Film im Pay-TV an. Für den Fall, dass es in der Nacht Luftalarm geben sollte, habe ich ein T-Shirt und eine kurze Hose, griffbereit über einen Stuhl gehängt. Das Treppenhaus ist der stabilste Bereich eines Wohnhauses und weil er für jeden Hausbewohner in nur wenigen Sekunden zu erreichen ist, dient er als Schutzraum.


    Zum ersten Mal, seit meiner Ankunft in Israel, macht mich dieser Kriegszustand nervös. Jetzt am Abend, wo es dunkel ist, sehe ich die Dinge mit ganz anderen Augen. Was, wenn es mitten in der Nacht einem Luftalarm geben wird. Wie fühlt es sich an, so aus dem Schlaf gerissen zu werden? Ich gehe die wenigen Meter von meinem Bett zum Treppenhaus ein paar Mal in Gedanken durch, das beruhigt mich ein bisschen. Ich versuche meine Angst zu rationalisieren. Die Wahrscheinlichkeit, durch eine Rakete getötet zu werden soll ja, rein statistisch gesehen, winzig sein. Ich versuche selber ein paar Berechnungen hierüber anzustellen. Halte noch ein wenig durch, sage ich mir. In zwei Tagen bist du wieder in Berlin.


    Ich lasse das Nachtlicht eingeschaltet.


    

    


  


  
    5. Die Gummistiefelfabrik
[image: ]

    Nachdem ich mich in meiner Verzweiflung sogar als Tellerwäscher beworben hatte (und nicht genommen wurde) wandte ich mich im August 1996 an die Kibbuzorganisation „TAKAM“, die landesweit Arbeitskräfte an Kibbuzim vermittelt. Der Kibbuz Dalit an der israelischen Nordgrenze, suchte noch Hilfskräfte für seine Gummistiefelfabrik. Ich kündigte meine Wohnung in der Lissin-Straße und unterschrieb einen Arbeitsvertrag für drei Monate. Mein Stundenlohn würde umgerechnet ganze zwei einhalb(!) Euro betragen.


    Die Volontäre und Fremdarbeiter (zu denen nun auch ich gehörte) wohnten in spartanischen 1-Zimmer Betonhäuschen, zu beiden Seiten einer kleinen Straße. In meinem Zimmer gab es eine Pritsche, einen kleinen Tisch und neben der Tür hing ein Waschbecken mit Spiegel. Dusche und Toilette musste ich mit meinen Nachbarn teilen.


    Die Gummistiefelfabrik war ein Komplex aus vier, untereinander verbundener Hallen. Sämtliche Arbeitsschritte wurden entlang einer, sich durch die Hallen hindurch schlängelnden, Produktionskette ausgeführt, in der die verschiedenen Arbeitsstationen über Laufbänder miteinander verbunden waren. Um keine Langeweile aufkommen zu lassen, wechselten die Fabrikarbeiter in einem mehrtägigen Rhythmus die Stationen.


    Dieser Ort war der hässlichste, den ich jemals gesehen hatte. Es gab dort nur zwei Farben. Die Maschinen waren grün und alles andere grau. Nur die Stiefel waren bunt. Aber die waren ja nicht für uns bestimmt.


    



    In Halle 1, dort wo ich mit meiner Arbeit beginnen würde, stand eine Transportkette, die sich vom Anfang bis zum Ende der Halle, und dann (um einen Radkranz herum) wieder zurück zum Ausgangspunkt, voran bewegte. In Abständen von jeweils einen Meter fünfzig, hingen gusseiserne Prägeformen an der Kette.


    Im ersten Arbeitsschritt wurden die Formen bis zur Oberkante mit geschmolzenem Kunststoffgranulat gefüllt. Dann kippten die Formen um 180 Grad, so dass die Schmelze wieder in ein Auffangbecken rann. An der Innenseite der Form blieb dabei ein 2-3 Millimeter dicker Gummibelag haften. Das Gummi wurde über Gasflammen vulkanisiert und anschließend durch große Ventilatoren wieder herunter gekühlt. Dann erreichten die Formen das Ende der Halle, wo ein Arbeiter bereit stand, um den Gummirohling mit Hilfe einer Luftdruckpistole heraus zu blasen. Die Pistole bestand aus einem vierzig Zentimeter langen PVC-Rohr, das über einen Schlauch mit einer Pressluftflasche an der Hallendecke verbunden war. Der Arbeiter puhlte ein kleines Stück Gummi von der Formoberkante und schob die Spitze des Rohres in den Zwischenraum. Dann betätigte er einen kleinen Hebel am Rohr und ein Strahl komprimierter Luft schoss in die Lücke hinein. Der Luftstrom breitete sich rasch aus, umströmte die Füllung und löste sie so von der Form. Dann warf der Arbeiter den Rohling auf ein Laufband.


    Die Formen zogen langsam aber stetig links am Arbeiter vorbei; jede Form musste in maximal vierzig Sekunden geleert werden. Wenn der Arbeiter auch nur eine einzige Form ausließ, hatte er ein Problem. Denn der Schlauch war kurz - zu kurz um dem Band hinterher laufen zu können.


    Sergej mein Vorarbeiter, gab mir eine fünfminütige Einweisung an der Station (die u. A. darin bestand, einen Handschuh über das Rohr zu schieben und quer durch die Halle zu schießen). Dann sagte er „Jetzt du!“ und drückte mir das Rohr in die Hand. Schon der erste Luftstoß riss mir das Rohr aus den Händen und ließ es, am Schlauch baumelnd, wie eine wild gewordene Schlange durch die Luft wirbeln. Es verfehlte meinen Unterkiefer nur um Zentimeter. Sergej stieß mich zur Seite.


    »Du musst das Rohr auch vorne halten. Du wärst nicht der erste, der hier seine Zähne verliert! « murrte Sergej.


    Sergej war ein Ingenieur aus Russland und als Fachkraft, fest angestellt in der Fabrik. Mit seinen über ein Meter neunzig, seinem breiten Kreuz und Händen, die groß wie Schaufeln waren, war er Jemand, den man lieber nicht im Dunkeln begegnen wollte. Er trug eine Brille mit dickem schwarzen Gestell (Marke Ostblock) und einen Schnurrbart. Meistens war er schlecht gelaunt.


    Ich arbeitete bis zum frühen Abend und hatte langsam den Dreh heraus bekommen. Wenn es gut lief, sprang der Rohling schon beim dritten Luftstoß, von einem Luftkissen getragen, aus der Form.


    Aber wenn Sergej neues Granulat angemischt- und sich bei den Mengenverhältnissen vertan hatte, was nicht selten vorkam, klebte das Gummi wie Patex in der Form. Da konnte man noch so viel Luft hineinschießen. Es gab nur zwei Männer in der Fabrik, die kräftig genug waren, um die Füllung mit ihren bloßen Händen aus der Form zu reißen, Sergej und Zvi der Fabrikchef.


    Was passierte, wenn gerade keiner der Beiden in der Nähe war, glich einer kleinen Katastrophe. Die Formen drehten fröhlich eine weitere Runde und wurden zum zweiten Mal mit Schmelze gefüllt. Das Gummi begann über den Gasflammen zu schmoren und hüllte die Halle in schwarzen Rauch. Die Förderkette musste angehalten werden und die nachfolgenden Stationen wurden nicht mehr mit Rohlingen beliefert. Die gesamte Fabrik kam zum Stillstand. Und Zvi, der für die Produktion verantwortlich war, schimpfte wie ein Rohrspatz.


    Kurz vor Ende meiner Schicht kam Sergej zu mir und sagte, "Ich muss noch was erledigen. Pass so lange auf alles auf, ok?" Als er irgendwann wieder auftauchte, waren seine Augen hinter der dicken Hornbrille glasig geworden. Er schwankte.


    Sergej hatte jeden Abend noch etwas zu "erledigen". Das machte meine Arbeit zwar nicht leichter, aber zumindest hellte sich seine Stimmung danach ein bisschen auf. Manchmal wechselten wir dann sogar ein paar persönliche Worte. Sergej war ein typischer Russe. Mit einer Seele, durchdrungen von Weltschmerz und einem Gehirn, durchdrungen von Wodka.


    Irgendwann hatten wir alle (Moonboots)-Rohlinge fertiggestellt und als nächstes standen Reiterstiefel auf dem Programm. Die verrußten Gussformen mussten von der Kette genommen und gereinigt werden. Ich folgte Sergej in einen Nebenraum.


    Dort lagerten hunderte von silbrigen Gussformen, geordnet nach Stiefelmodell und Schuhgröße, in Holzregalen. Neben der Tür standen mehrere große Wannen, in denen irgendwelchen Chemikalien herum schwappten. An den Rändern der Wannen wucherten weiß schillernde Kristalle. Die Wände waren vollständig von einer dicken schwarzen Rußschicht bedeckt. Vermutlich hatte sich der Rauch verschmorten Gummis, über die Jahre hinweg, dort festgesetzt. In dem Raum standen auch Messbecher, Glasflaschen und Fässer herum. Viele der Fässer hatten Aufkleber mit schwarzen Kreuzen oder Totenköpfen. Das einzig Vertrauen erweckende an diesem düsteren Ort, war ein Wischmopp in einem gelben Plastikeimer.


    Nach ein paar Tagen Fabrikarbeit hatte ich einen bittereren, chemischen Geschmack im Mund. Meine Haut roch nach verschmortem Styropor und der Schleim in meiner Nase, war schwarz wie Kohle geworden.

  


  
    Mittwoch, 16.07, Tel-Aviv


    Es ist 9:30. Die Sirenen heulen. Jonathan reißt die Schlafzimmertür auf.


    "Doron, Asaka! Steh auf!" Ich renne in das Treppenhaus. Esther ist schon dort. Ein Mann, mit einem weißem Pudel in den Armen, kommt die Treppe hinauf gelaufen, er war gerade mit seinem Hund Gassi gehen. Dann, nur fünfzehn Sekunden nachdem der Luftalarm begonnen hat, hören wir einen dumpfen Knall. Die Wände und Türen im Treppenhaus zittern. Es folgen fünf weitere Explosionen. Wir zählen leise mit. Das unheimlichste ist nicht der Klang der Detonationen, es ist diese seltsame Stille dazwischen.


    Ich kann nicht verstehen, warum die Menschen, die diese Raketen abschießen mir den Tod wünschen. Wie kann man jemanden hassen, den man gar nicht kennt? Die weißen Streifen und schwarzen Wölkchen vor blauem Himmel, die immer wieder in den Nachrichten gezeigt werden, haben etwas surreales, sie sehen aus wie Menetekel, die als Warnung in den Himmel geschrieben werden.
[image: ]

    Das Treppenhaus, der Schutzraum für die Hausbewohner.


    [image: ]


    Nach dem Frühstück setzten mich Esther und Jonathan wieder beim Nechama wachezi ab und fahren weiter, um Tami und ihre Tochter Avital zu besuchen. Ich habe den ganzen Tag Zeit und werde die Dinge ruhig angehen. Das Nechama wachezi befindet sich an einer Straßenecke, gegenüber vom Habima-Theater. Das Café steht, etwas erhöht auf einer Art Sockel, von dem eine kleine Treppe hinab zum Bürgersteig führt. Von der Außenterrasse schaut man auf eine Kreuzung, an der zwei Straßen, die am Kikkar Habima Platz vorbei führen, aufeinander treffen.


    Israelis sind wie kleine Kinder. Alles was digital ist, blinkt und piept, und alles mit dem sie irgendwie kommunizieren können fasziniert sie. Sie haben keinerlei Berührungsängste mit moderner Technik. Erstens, weil sie das von den Amerikanern haben und zweitens, weil sie als Volk des Buches der Forschung traditionell offen gegenüberstehen. Das Dashboard eines israelischen Taxis sieht aus wie das Cockpit der Enterprise. Navi, Mp3-player, digitales Taximeter, alle möglichen Touchscreens, Freisprechanlage - es ist alles da. Und natürlich miteinander vernetzt und Online.


    Der Israeli muss unbedingt das neuste Smartphone haben. Das neuste Tablett, die neuste App. Während die Mütter mit E-Bikes und E-Rollern über die Bürgersteige surren und über Headsets mit ihren Freundinnen telefonieren, wischen die Kinder in den Kindersitzen, wie in Trance auf ihren iPads herum. E-Bikes und E-Roller sind zurzeit voll im Trend, insbesondere bei jungen Israelis. Sie sausen die Bürgersteige entlang und schlängeln sich, betont lässig, durch die Menschenmengen hindurch. Lustig sind auch diese neuen Kinderräder, die wie mobile Minibüros aussehen. Über dem Kind hängt ein Sonnenschirm, am Lenker ein Getränkehalter und in Hüfthöhe gibt es ein kleines Tischen zum aufklappen. Da legen die Kinder ihre iPads drauf. So haben sie beim Spielen die Hände frei, während ihre Mütter sie vor sich her schieben. Die Kinderräder gibt es wahlweise in Lilliefee-Rosa oder Minion-Gelb. Es gibt wohl keinen Trend, dem sich die Israelis nicht begeistert anschließen würden.


    Nach meinem Kaffee schlendere ich in Richtung Diezengoff. Ich möchte dort ein paar Mitbringsel für meine Tochter und meine Freunde in Berlin kaufen. Am Eingang des Diezengoff-Center kontrolliert eine Security die Rucksäcke und Taschen der Besucher. Er legt die Taschen auf einen Mettaldetektor, der aussieht wie eine kleine Mülltonne mit einer Herdplatte darauf. Es ist eiskalt im Center, die Aircondition läuft auf vollen Touren. Ich finde einen kleinen Laden, der allerlei Nippes verkauft. Die Frau hinter der Kasse, eine ältere Dame, hat sich eine Schürze umgebunden und pinselt sich gerade Tönungscreme auf die Stirnhaare. Ich kaufe eine Israelflagge und ein Armkettchen für meine Tochter. Danach spaziere ich gemütlich weiter in Richtung Strand.


    Der Strand von Tel-Aviv ist für mich einer dieser magischen Orte, zu denen es einen immer wieder hinzieht. Hier steht die Zeit still. Niemand zählt, wie viele Wellen sich schon am Strand gebrochen haben, oder wie viele noch kommen werden. Wenn ich meinen Kopf in das Wasser tauche, fällt alles von mir ab. Das Meer nimmt mich auf, wie einen Sohn. Es umschlingt mich und wirbelt mich herum, als wolle es mit mir spielen...


    Ich lasse mich im Zickzackkurs die Seitenstraßen der Bograshov hinabtreiben, unser Treffpunkt ist wieder einmal das Nechama wachezi. Das Wasser hat mich erfrischt und meine Batterien wieder aufgeladen. Viele der parkenden Autos, sind mit einer gelblichen Staubschicht überzogen. Esther hatte mir erklärt, dass der Staub aus Syrien kommt. Wegen des Krieges werden die Parkanlagen nicht mehr bewässert und die Felder liegen die brach. Der Boden trocknet aus und wird vom Wind abgetragen. "Ist das nicht komisch, " sagte sie." In Israel ist sogar das Wetter politisch."


    Als ich eine halbe Stunde später, an einem Kiosk vorbei laufe und auf der Titelseite einer Boulevardzeitung diese gekreuzten Kondensstreifen sehe, kommt mir ein seltsamer Gedanke.


    Der Luftalarm von heute früh hatte mir, so furchterregend er auch war, einen Adrenalinkick gegeben und in eine Art Rauschzustand versetzt, der einige Stunden lang anhielt. Ich fühlte mich wach, selbstbewusst, fast schon euphorisch. Danach erschien mir Tel-Aviv zunehmend grau und reizlos. Was ich auch sah oder unternahm, verblasste im Vergleich zu dem, was ich während des Luftalarms gefühlt hatte. Der Strand hatte diese Leere nur zeitweilig zu füllen vermocht. Ob es wohl heute noch einen Luftalarm geben wird? Oder erst morgen früh? Wünsche ich mir vielleicht sogar einen Luftalarm herbei? Die erschreckende Antwort ist tatsächlich - Ja. Die Asakot sind für mich zu einer Droge geworden.


    Ich sollte schon bald meinen nächsten "Schuss" bekommen.


    Esther lädt mich zum Brunch auf dem Kikkar-Habima-Platz ein. Zwanzig Meter entfernt von der Cafeterrasse, befindet sich der Zugang zu einer Tiefgarage. In der Parkanlage können tausende von Fahrzeugen in vier Etagen abgestellt werden. Die Architekten, so erzählt mir Esther, hatten die Auflage, die Tiefgarage atombombensicher zu bauen. Die Bewohner der umliegenden Straßen sollten hier, bei einem Atomschlag durch den Iran, Schutz suchen können.


    In der Mitte des Platzes, ist ein großes, flaches Wasserbecken angelegt. Ich kann nicht lange wiederstehen und laufe zum Becken. Ich lege mich auf den Bauch, tauche meinen Kopf in das Wasser, halte die Luft an und zähle bis zwanzig. Als ich meinen Kopf wieder herausziehe, steht da dieser Junge mit diesen wunderschönen grünen Augen. "Warum machst du das?" wundert er sich. "Weil ich mich danach gut fühle, " antworte ich und streichle seinen Kopf.

  


  
    .
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    Kikkar Habima. Zugang zur Parkgarage.


    Es ist 19:00. Tel-Aviv wird zum zweiten Mal an diesem Tag angegriffen. Die Menschen auf dem Platz und auf den Café-Terrassen laufen zum Eingang der Tiefgarage. Aber niemand rennt oder gerät gar in Panik. Israelis versuchen immer cool und entspannt zu wirken, auch wenn es hart auf hart kommt. Ihre Kinder danken es ihnen, indem sie völlig unbekümmert weiter mit ihren Tabletts spielen.


    Esther und ich verlassen die Rolltreppe schon im ersten Untergeschoss und laufen ein Stück in die Tiefgarage hinein. Mehr Zeit bleibt nicht. Etwa hundert Menschen warten zusammen mit uns, auf die Iron-Dome Abfangraketen. Niemand sagt ein Wort. Wir hören drei Detonationen in kurzer Abfolge. Das viele Glas, das hier verbaut wurde, vibriert. Dann ist es still. Wir warten und fragen uns, ob das wohl die letzte Rakete war. Nach ein bis zwei Minuten schauen sich alle um, und dann werden die Smartphones gezückt. „Ich bin hier", "wo bist du jetzt?" "Mir geht es gut", "Hast du schon mit Papa telefoniert?"


    Die Behörden haben Spots im Fernsehen und Radio geschaltet, die mehrmals am Tag gesendet werden. Die Polizei fordert die Bevölkerung auf, nach dem Ende der Asaka noch mindestens zehn Minuten im Schutzraum zu bleiben. Niemand hält sich daran. Die Menschen verlassen die Tiefgarage wieder und machen dort weiter, wo sie eben unterbrochen wurden. Dabei versuchen sie ihre Aufgeregtheit zu überspielen. Aber später werden alle davon erzählen, was sie hier erlebt haben
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    Henry


    An der nächsten Station in Halle 2, fielen die Rohlinge über das Ende des Bandes, hinunter auf einen Tisch. Meine neue Aufgabe bestand darin, nach Materialfehlern zu suchen. Das waren zumeist blasenförmige Einschlüsse im Gummi, die mit bloßem Auge kaum noch zu erkennen waren. Angeblich konnten diese winzigen Bläschen bei Dauerbelastung zu Rissen führen. Wenn ich mir nicht sicher war, ob ich so eine Blase gefunden hatte, rief ich Sergej. Der begutachtete den Rohling mit fachmännischem Blick durch seine dicken Brillengläser hindurch. Er bog und knetete den Rohling zwischen seinen großen Händen und drückte seinen Daumen in die Einschlüsse. Fehlerhafte Rohlinge flogen im hohen Bogen in den Ausschusscontainer. Wenn die Rohlinge Ok waren, musste ich sie auf ein Transportgestell stecken und wenn das Ding voll beladen war, kam jemand vorbei und brachte es zur nächsten Station.


    Hier traf ich zum ersten Mal auf Henry, der zusammen mit seiner Freundin nach Israel gekommen war. Henry war in der Pariser Banlieue, den Pariser Problemvierteln, aufgewachsen. Er war einer dieser jungen, durchtrainierten Revoluzzer Typen, die sich gerne Mal mit der Polizei Straßenschlachten liefern und im Allgemeinen keine rosige Sozialprognose haben. Und so hatte Henry, der sich eigentlich keiner Arbeit zu schade war, ein großes Problem mit jeglicher Form von Autorität. Er ließ sich von Niemandem Vorschriften machen. Nicht von den Vorarbeitern und nicht einmal von Zvi. Für Henry waren Regeln dazu da, gebrochen zu werden. Er schmiss die Stiefel durch die Gegend, oder benutzte sie zum Jonglieren. Er klopfte einen Spruch nach dem anderen und machte sich über die Vorarbeiter lustig. Oder er ließ plötzlich alles stehen und liegen, weil er auf einmal Lust auf eine Zigarette bekommen hatte. Weil Henry der Rebell sich weigerte nach Plan zu arbeiten, geriet die fein aufeinander abgestimmte Produktion, immer wieder durcheinander. Das machte vor allem die Arbeiter nervös, denn sie fürchteten, dass man sie dafür verantwortlich machen würde. Die Arbeiter murrten, aber niemand traute sich, Henry zur Räson zu rufen.


    Irgendwann platze mir dann der Kragen. Ich nahm einen Reiterstiefel vom Band und warf ihm das Ding an den Kopf.


    »HALT ENDLICH MAL DIE KLAPPE, HÖR AUF MIT DEM BLÖDSINN, DU NERVST MICH, DU NERVST ALLE! «


    Ich erwartete, dass er nun auf mich losgehen würde. Doch stattdessen schaute er mich nur verwundert an. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Ich wusste, was er dachte. Wir saßen beide im gleichen Boot, waren beide in diesem trostlosen Kibbuz in dieser trostlosen Fabrik gestrandet. Wir mussten zusammen halten.


    Henry nahm Anlauf, sprang auf ein Gestell, rollte quer durch die Halle und krachte in ein anderes vollbeladenes Gestell hinein. Dutzende von Plastikröhren zersplitterten und die Rohlinge polterten auf den Boden. Henry konnte einfach nicht anders. Und Sergej fluchte auf Russisch.


    Es war mir lange ein Rätsel, warum Henry mit seiner Art durchkam. Jeder andere Arbeitgeber hätte ihn schon längst gefeuert. Zwei Monate später wusste ich warum. Das Militär hatte Henry, der Soldat einer Infanterie-Kampfeinheit war, zum alljährlichen „Miluim“ (Reservedienst) einberufen. Nach zwei Wochen war sein Miluim zu Ende und Henry kam zurück in den Kibbuz. Als er durch den Checkpoint gekommen war und in voller Kampfmontur zu seiner Wohnung laufen wollte, erspähten ihn die Vorarbeiter und bildeten eine Traube um ihn. Sie schmolzen förmlich dahin und hofierten Henry wie einen heimkehrenden Helden. Diejenigen, die von Henry ansonsten nach Strich und Faden verarscht wurden, lagen ihm nun zu Füßen. Das war schon komisch zu sehen.


    Soldaten einer Kampfeinheit, werden in Israel eben so verehrt, das ihnen einfach alles verziehen wird.


    



    Ich hatte mir vorgenommen von Sonntag bis Donnerstag in zwölf Stunden Schichten zu arbeiten, um bei dem lächerlichen Stundenlohn wenigstens ein bisschen Geld ansparen zu können. Doch schon nach ein paar Tagen, bekam ich übelste Depressionen. Ich wusste, dass ich das nicht lang durchhalten würde.


    Irgendwann war das berühmte Wunder-Antidepressivum "Prozac" in Israel auf den Markt gekommen. Bei mir wirkte es tatsächlich Wunder. Meine Depressionen waren wie weggeblasen, es war als würde eine riesige Last von meinem Schultern fallen. Doch die Sache hatte, zumindest in meinem Fall, einen Haken. Mir vielen die Harre aus. Und zwar massiv. Irgendwann hielt ich nach jedem Griff an meinen Kopf einen Haarbüschel in den Händen. Und so hatte ich die Wahl zwischen zwei Übeln. Hässlich aber glücklich sein - oder in Schönheit leiden. Ich entschied mich für das Zweite. Meine Dosierung blieb also immer unter dem Level, den ich brauchte, um meine Depressionen in Schach zu halten.


    Von nun an ließ ich mich nur noch für neun- oder zehn Stunden Schichten einteilen. Sergej nannte mich ein "Cry-Baby". Aber das war mir egal. Außerdem wollte ich mal wissen, wie er nach zwölf Stunden in diesem Loch, ohne seinen Wodka drauf sein würde.

  


  
    Ding Dong


    Viele meiner Kollegen arbeiteten schon ihr halbes Leben in der Fabrik. Die Arbeitsbedingungen waren schlecht (siehe Kapitel: "Das Gesundheitsamt) und ihr Lohn kümmerlich. Aber da sie nichts gelernt, geschweige denn studiert hatten, war eine Festanstellung in einer Fabrik, immer noch besser als gar keine Arbeit zu haben. Also planten sie ihr ganzes Leben um diesen Job herum, und beteten, dass sie hier bis zur Rente arbeiten konnten. Unglücklich waren sie deswegen aber nicht - sie kannten ja nur diese eine Art von Leben.


    Die meisten Arbeiter in Dalit kamen aus den umliegenden jüdischen, teils auch arabischen Dörfern und Kleinstädten im Norden Israels. Ihr Lohn reichte gerade, um ihre Familie zu ernähren und sich ein Haus in ihrem Heimatort zu bauen. Eine Familie, ein Haus und ein Auto - so sah ihre Lebensplanung aus. Das Haus finanzierten sie mit Krediten, die sie ihr Leben lang abstottern mussten. Würden sie krank werden oder ihren Arbeitsplatz aus anderen Gründen verlieren, würde alles in sich zusammen fallen wie ein Kartenhaus. Sie arbeiteten sechs Tage in der Woche in zehn bis zwölf Stundenschichten und am Freitag bis zum Mittag. Sie taten, was man von ihnen verlangte und machten keine Scherereien. Das bedeutete aber nicht, dass sie sich alles gefallen ließen.


    Von morgens bis abends war nur ein einziger Radiosender in der Fabrik zu hören. Er sendete die israelischen Top Ten und Heimatmusik Non-Stop. Lediglich alle dreißig Minuten, wurde das Musikprogramm, für einen kurzen Moment von den Nachrichten unterbrochen.


    Israelische Volksmusik unterliegt dem Einfluss der verschiedensten Kulturen und Volksgruppen. Die Musik ist so bunt, wie das Land selber. Zumeist feiern die Lieder die tiefe Verbundenheit des jüdischen Volkes mit seinem Heimatland; den goldenen Glanz Jerusalems, die Schönheit der Negevwüste oder den Fleiß der Gründergeneration. Die meisten Schallplattenaufnahmen stammen aus den siebziger, manche noch aus den fünfziger Jahren. Manche Lieder sind sogar schon in den zwanziger Jahren und früher entstanden. Bereichert wird dieser Kulturschatz noch um die legendären israelischen Beiträge zum Eurovision Song Contest: „Hora“, „A-ba-ni-bi“, „Hallelujah“, „Shalom olam“, „Olé olé“, „ding dong“ oder „Keìlu kan“ (gesungen von der transsexuellen Dana International).


    Großen Einfluss hat auch die die jemenitische Folklore. Hier besingen hübsche Jünglinge mit viel Schmalz, Tränen und Tremolo ihre unglücklichen Liebesverhältnisse. Begleitet werden sie dabei von orientalischen Schellentrommeln, von Geigen und einem Yamaha-Keyboard.


    Westliche Olim, wie Doug Fishbone, Augustin und ich konnten mit dieser Musik so gar nichts anfangen, auch wenn Sigalit von Arik Einstein und Matti Caspi  schwärmte. Mann musste wohl mit diesen Songs aufgewachsen sein, um ihnen etwas abgewinnen zu können.


    In Halle 2 war ein Blechcontainer mit Plexiglasfenstern und einer Tür, an einer Wand dicht unter der Hallendecke, festgeschraubt. Die Fabrikleitung nutzte ihn als Büro vor Ort und zugleich als eine Art "Hochsitz", von dem aus die gesamte Produktion in der Halle eingesehen werden konnte. Ab und zu sah man, wie Zvi Co dort oben Arbeitspläne studierten oder irgendwelche Einträge in Bücher machten. Lediglich eine schmale Metalltreppe führte dort hinauf. Für den einfachen Arbeiter war dieses Büro ein absolutes No-Go.


    In jeder Halle hingen Lautsprecher von den Decken herab. Und die Lautsprecherkabel führten alle zu diesem Container. So schlussfolgerten Henry und ich, dass dieses verdammte Radio dort oben stehen musste. Dieser Kasten der uns den letzten Nerv raubte, musste schon viel Staub gefangen haben. Denn alles was Zvi damit anstellte, war ihn morgens ein - und abends wieder auszuschalten.


    Auch mein Gerechtigkeitsgefühl regte sich, angesichts dieser schmerzhaften Dauerberieselung. "Warum dürfen die Arbeiter nicht selber entscheiden, was sie bei der Arbeit hören wollen? Zvi hat einfach kein Herz", sagte ich zu Henry. Er gab mir recht.


    An einem Freitagmittag, als die meisten Vorarbeiter schon in den Feierabend gegangen waren, sah ich den richtigen Moment für gekommen. »Glaubst du, dass die Tür dort oben verschlossen ist? « fragte ich Henry.


    Er schaute sich um und zwinkerte mir zu.


    Ich lief zur der Treppe und vergewisserter mich noch einmal, dass kein Vorarbeiter in der Nähe war. Dann sprintete ich die Treppe hinauf. Die Bürotür stand offen. Das Radio (Marke „Universum“) stand in einem staubigen Regal, zwischen Aktenordnern und leeren Nes-Kaffee-Dosen. Als ich auf einmal da oben, durch die Fenster hindurch für alle gut sichtbar, in dem Container stand, wurde mir doch etwas mulmig zumute. Ich machte mich sofort daran, einen anderen Sender zu suchen. Zunächst war nur ein weißes Rauschen in der Fabrik zu hören. Dann knackte es mehrmals und eine Kaskade von Musik- und Wortfetzten drang durch die Hallen. Und nach einer gefühlten Ewigkeit, fand ich schließlich einen Sender, der gerade einen Song von James Brown spielte. Ich drehte die Lautstärke bis zum Anschlag, damit auch wirklich alle die Musik genießen konnten. Schon bald, so dachte ich, würden die Arbeiter, außer sich vor Freude auf den Tischen tanzen. Ich stellte mich vor ein Fenster und schaute stolz die Halle hinab.


    Die Arbeiter waren außer sich - aber nicht vor Freude. Unten an der Treppe, hatte sich eine Gruppe von Arbeiterinnen versammelt. Sie ballten ihre Fäuste.


    »STELL UNSEREN SENDER WIEDER EIN! STELL IHN WIEDER EIN! «


    Da wurde mir klar, dass ich einen großen Fehler gemacht hatte und verriegelte die Bürotür. Die Frauen stürmten die Treppe hinauf und schlugen gegen die Fenster. Sie waren so in Rage, dass ich Angst hatte von ihnen gelyncht zu werden. Ich versuchte sie zu beschwichtigen, zog eine Unschuldsmine - aber es war sinnlos. Der Mob forderte seinen Sender zurück - und zwar sofort!


    Als ich ihren Sender wieder gefunden hatte und ihre geliebte Heimatmusik die Hallen erfüllte, entspannten sich die Gesichter der Frauen von einem Moment auf den Anderen - so als hätte jemand einen Schalter in ihren Köpfen umgelegt. Der Status Quo war wieder hergestellt. Alles ging wieder seinen gewohnten Gang und somit war die Welt für sie wieder in Ordnung. Ich musste mir noch ein paar Flüche anhören, aber dann zogen die Arbeiterinnen ab und gingen zurück an ihre Stationen. Ich wartete noch eine Minute und schlich dann auf Zehenspitzen die Treppe hinunter.


    "Diese verdammten Spießer, " fluchte Henry.

  


  
    Mosche


    Kibbuz-Volontäre arbeiten meistens in der Landwirtschaft, manchmal aber auch in den Fabriken. Als Gegenleistung erhalten sie Kost und Logis. Vor allem junge Menschen mit knapper Kasse, finanzieren so ihren Urlaub in Israel. Die Volontäre arbeiten nur halbtags und haben an den Wochenenden frei. Weil Israel so klein ist, bleibt ihnen Zeit genug, um nebenbei das Land zu erkunden. Außerdem erlässt man ihnen die schweren und die unangenehmeren Arbeiten. Schließlich soll sich das Ganze für sie ja auch noch nach Urlaub anfühlen.


    Ich hielt mich bevorzugt bei den Volontären auf. Viele von Ihnen kamen aus Europa. Sie waren jünger als die Fabrikarbeiter und besser gelaunt.


    Der bärtige Mosche, war Ansprechpartner für die Volontäre und Fremdarbeiter. Er kümmerte sich um ihre Unterkünfte, brachte die Lebensmittel für das Frühstück vorbei und verteilte Arbeitskleidung für die Feldarbeit.


    Aber Mosche war, in seiner Aufgabe als Vertrauensperson, völlig fehl am Platz. Er hasste seinen Job. Er verachtete die Volontäre und Fremdarbeiter - und er machte nicht einmal einen Hehl daraus. Für Mosche war jeder der von außen kam ein Eindringling. Und das, obwohl die Volontäre und Fremdarbeiter für den Kibbuz wirtschaftlich gesehen, unverzichtbar waren.


    Die guten alten Gründerjahre Israels, in denen die Kibbuzim als Beispiel eines menschlichen Sozialismus gefeiert wurden, waren schon lange vorbei. Heute können sich die meisten Kibbuzim nur noch durch staatliche Subventionen vor dem Konkurs retten. Und von der Landwirtschaft alleine, können sie auch nicht Leben. Also bauen sie Fabriken. Und da die jungen Leute im Kibbuz nicht dort arbeiten wollen, holen sie sich billige Arbeitskräfte von außen. Die meisten Kibbuzim haben sich damit abgefunden, dass die moderne Marktwirtschaft andere Anforderungen an sie stellt. In Dalit aber, wollte man wohl nicht wahrhaben, dass ein Kibbuz nach alter Schule, ein Anachronismus ist. Also taten die Bewohner einfach so, als würden die Fremden nicht existieren. Sie gingen ihnen aus dem Weg, wo sie nur konnten.


    Die Volontäre konnten sich aus dem Verhalten der Bewohner keinen Reim machen. Man hatte sie doch umworben und ihnen einen tollen Urlaub in Dalit versprochen? Wenn die Volontäre neben der Feldarbeit, dann auch noch in einer trostlosen Fabrik arbeiten mussten, war es umso wichtiger, sie bei Laune zu halten. Aber dazu hatte Mosche, das Urgestein des Kibbuz, überhaupt keine Lust. Ich habe ihn kein einziges Mal Lächeln gesehen. Kein Wunder, dass er bei den Volontären und Arbeitern nicht besonders beliebt war.


    Eines Abends kam Mosche bei uns vorbei und führte uns zu einen kleinen Lagerraum, in dem allerlei Kleidungsstücke aufbewahrt wurden - die Hinterlassenschaften von ehemaligen Volontären, Fremdarbeitern und Touristen. Wir sollten uns Kleidung und Stiefel für die Feld- und Fabrikarbeit heraus suchen, aber natürlich nur leihweise. Plötzlich fiel Mosche ein, dass er noch etwas zu erledigen hatte und verschwand.


    Das hätte er besser nicht tun sollen. Neben der abgewetzten Arbeitskleidung, lagen dort nämlich auch teure Markenpullover, Jacken und Designerjeans. Richtig schöne Sachen. Innerhalb von Minuten, hatten wir alle guten Stücke eingesackt. Danach gingen wir in den „Pub“, um zu feiern. Eine Stunde später, kam Mosche die Treppe zum Pub hinab gestürmt. Er war außer sich vor Wut.


    »DIE KLEIDUNG GEHÖRT DEM KIBBUZ! ALLES WAS IM LAGER LIEGT GEHÖRT DEM KIBBUZ! «


    Um ihn wieder zu beruhigen, gaben wir ihm ein paar (der minderwertigen) Kleidungsstücke zurück. Der Rest wurde im Kibbuz weiterverkauft oder als Souvenir mit nach Hause genommen.


    Dann entdeckte eine polnische Volontärin, eine Reihe von Früchte tragenden Olivenbäumen ganz in der Nähe. Wir legten den Boden unter den Bäumen mit Decken aus, traten gegen die Stämme und hingen uns an die Äste, um die Oliven herunter zu schütteln. Wir ritzten die Oliven an, legten sie in Salzwasser, Essig und Gewürzen ein und ließen die Lake eine Woche lang in der Sonne schmoren. Nach zwei Tagen, hing keine einzige Olive mehr an den Bäumen. Mosche machte mal wieder einen seiner verhassten Besuche, kam an den Olivenbäumen vorbei und erlitt fast einen Herzanfall.


    »DIE OLIVEN GEHÖREN DEM KIBBUZ! ALLES WAS HIER WÄCHST GEHÖRT DEM KIBBUZ! «


    Dieses Mal konnten wir die Oliven natürlich nicht wieder zurück an die Bäume hängen, und so blieb Mosche nichts anderes übrig, als uns zu verfluchen. Der arme Mann. Er hasste uns, er hasste seinen Job, - und wer weiß, vielleicht hasste er auch sein Leben.


    



    Diese kühle, abweisende Art der Kibbuzbewohner begann mich zunehmend zu irritieren. Damals kannte ich die Zusammenhänge noch nicht und nahm ihr Verhalten persönlich. Was hatten sie gegen mich? Was ging nur in ihren Köpfen vor, wenn sie mich sahen?


    Diese Kälte brachte eine ganz persönliche, schmerzende Saite in mir zum klingen. Das hatte zum Einen mit meinen Erfahrungen als Kind in einer völlig dysfunktionalen Familie zu tun und zum anderen mit meiner Rolle als Jude in Deutschland. Für die Deutschen war ich immer dieser seltsame Kautz gewesen, der sich standhaft weigerte mit dem Mainstream zu schwimmen. Ich hielt mich nicht an sinnlose Konventionen, verachtete Vereinsmeierei und scherte mich nicht um Political Correctnes. Während die Anderen ewig um den Brei herum redeten, platzte ich immer wieder mit der Wahrheit heraus. Und dann war ich auch noch der Jude, der sie an ihren Holocaust erinnerte. Mit diesem Ballast im Hinterkopf, wussten sie nicht, wie sie mit mir umgehen sollten. Sie fasste mich mit Fingerspitzen an, gaben sich entweder betont freundlich oder gingen mir einfach aus dem Weg. So oder so lief es auf das gleiche hinaus. Und wenn sie sich mit mir einließen, dann oft nur, damit ich ihnen eine Absolution für den Holocaust erteilte. "Ach du bist Jude? Ist ja toll, ich habe auch ein paar jüdische Freunde. Aber das was ihr mit den Palästinensern macht..." (Jeder Deutsche Jude kennt diese Standarteröffnung).


    Mit dieser psychologischen Bagage also, litt ich doppelt unter meiner "Unsichtbarkeit".


    Am Wochenende nahm ich den Busshuttle nach Ha-Goshrim, der nächst gelegenen Kleinstadt, um ein paar Dinge einzukaufen, aber auch um eine Auszeit von diesem miefigen Kibbuz zu nehmen. In einen Shuttle passten acht Menschen. Der Shuttle war voll und ich war der einzige "Fremde".


    Die Fahrgäste unterhielten sich, lachten, scherzten mit dem Fahrer herum - und schauten durch mich hindurch, als wäre ich Luft. Ich versuchte ein Gespräch mit meinem Sitznachbar anzuknüpfen und machte ein paar harmlose Scherze, um das Eis zu brechen. Da kam nichts zurück außer einem knappen "Hmm", "Ja" oder "Nein". Ich drehte mich zur anderen Seite. Die Frau quälte sich ein Lächeln ab und schwieg eisern. Es brodelte in mir. Ich wollte jetzt endlich verstehen- ich wollte endlich wissen was diese Leute für ein Problem hatten.


    Und dann brach der Damm. Ich schrie den ganzen Frust, in einem zwei minütigen Monolog aus mir heraus. "WAS IST NUR LOS MIT EUCH? WAS IST EUER PROBLEM? WARUM HASST IHR UNS NUR SO? SIND WIR DEN KEINE MENSCHEN? SIND WIR DENN NICHT AUCH JUDEN WIE IHR? WIR ARBEITEN GENAU SO HART, STEHEN FRÜH AUF UND SCHUFTEN IN DER FABRIK! WAS IST DENN NUR LOS MIT EUCH? WAS SOLL DER GANZE SCHWACHSINN? ICH HABE DIE SCHNAUZE VOLL VON EUCH, IHR KOTZT MICH EINFACH AN...(etc.)"


    Im Bus herrschte eisiges Schweigen. Die Kibbuzniks starrten auf den Boden, an die Decke oder aus den Fenstern. Der Fahrer kratzte sich am Kopf. Den Rest des Weges fuhren wir in völliger Stille. Als wir schließlich Ha-Goshrim erreichten, fuhr der Fahrer an die Seite. Die Schiebetüren wurden geöffnet, die Frauen begannen wieder zu Schnattern und die Männer machten ihre Witzchen - so als wäre gar nichts passiert.


    Ich stieg als letzter aus und fühlte mich genauso alleine wie zuvor. Und eine Antwort auf meine Frage hatte ich auch nicht bekommen.


    

    


  


  
    Chemical Dump


    An der dritten Station bekamen die Stiefel eine Innensohle und wurden mit Fell gefüttert. Ich musste das Fell auf Links über eine Holzform ziehen (die aussah wie ein auf den Kopf gestellter Stiefel) und mit Flüssigkleber einpinseln. Dann kam eine Ledersohle darauf. Die Sohle wurde noch einmal mit einer dicken Lage Klebstoff bestrichen und zuletzt ein Rohling darüber gestülpt. Dann musste ich einen langen Hebel umlegen, der die Teile aufeinander presste. Nach dreißig Sekunden war der Klebstoff ausgehärtet und ich löste den Spannhebel wieder, wobei mir Druckluft um die Ohren zischte. Als letztes zog ich den Stiefel wieder von der Form und stellte ihn auf ein Laufband.


    Ich musste acht Pressen simultan bedienen. Vier Stück vor mir und noch mal vier hinter mir. Das erforderte Koordination und Rhythmusgefühl.


    Etwa in Hüfthöhe, waren flachen Metallwannen angebracht, in denen eine Suppe aus flüssigem Klebstoff herum schwappte. Darunter hingen Gitter, auf denen die Sohlen elektrisch aufgeheizt werden mussten, damit sie beim Zusammenpressen besser hafteten; So eine Art von Grillgittern - nur das darauf keine Würstchen gegrillt wurden. Ab und zu kam jemand vorbei und füllte neuen Klebstoff in die Wanne.


    Es war schwere körperliche Arbeit. Die Stiefel spannten sich nach dem Verpressen um die Formen und es kostete viel Kraft, die Dinger wieder abzu streifen. Mein Puls raste und meine Lungen füllten sich bei jedem Atemzug mit Lösungsmitteldämpfen. Das war zunächst mal gar nicht so unangenehm, ich war sogar richtig High (wer schon mal Patex geschnüffelt hat weiß was ich meine). Aber nach Feierabend bekam ich Kopfschmerzen und der chemische Geschmack in meinem Mund war um ein Vielfaches strenger geworden. Ich musste nicht Medizin studiert haben, um zu wissen, dass ich mir in mitten dieser Höllenmaschine die Gesundheit ruinieren würde. Ich brauchte einen Plan.


    Am nächsten Morgen schaute ich mich erst einmal nach Zvi um. Als ich mich vergewissert hatte, dass er in der Fabrik war, arbeitete ich nur noch mit halber Geschwindigkeit. Als die Vorarbeiter in den nachfolgenden Stationen zu schimpfen begannen, nahm ich noch ein bisschen Tempo raus.


    Zvi ließ nicht lange auf sich warten. Als ich sah, wie er anmarschiert kam, krümmte ich mich über eine Form, und ruckelte und zerrte wie verrückt an dem Stiefel herum. Ich drehte mich zu Zvi, wischte mir den Schweiß von der Stirn, und zuckte mit den Schultern „Nichts zu machen.“


    Mein Plan ging auf. Zvi, der panisch wurde, wenn die Produktion auch nur eine Minute still stand, fackelte nicht lange und stellte jemand anders an die Presse.


    Mein neuer Arbeitsplatz war, verglichen mit der Presse, das reinste Idyll. Wir waren zu sechst und jeder hatte seinen eigenen Arbeitstisch. Die Stiefel ruckelten gemächlich an unserer linken Seite vorbei und alles was wir zu tun hatten, war sie mit kleinen Blechschildchen zu bekleben. Einer meiner Kollegen hieß Chung.


    Die Idylle sollte nicht lange andauern.

  


  
    Kim Jong Chung


    Chung war nach Israel gekommen, um hier als Volontär Urlaub zu machen. In Nordkorea, seinem Heimatland, hatte er als Kommandeur einst ein Bataillon von 300 Soldaten angeführt. Doch mit seinen langen Haaren und seiner John-Lennon-Brille, sah Chung eher wie ein Hippie aus. Außerdem gab er sich so sanftmütig und bescheiden, dass man ihn ohne weiteres für den nächsten Dalai Lama halten konnte. Abends, wenn er am Lagerfeuer auf seiner Gitarre spielte, schien es fast, als würde ein Heiligenschein über seinem Kopf schweben. Schon bald hatte Chung das Herz der Volontäre und Fabrikarbeiter gewonnen. Und Zvi betraute ihn mit einer, seiner Führungspersönlichkeit angemessenen, Aufgabe.


    Chung, der somit zu unserem Vorarbeiter avanciert war, durfte ab sofort die Stiefel auf das Laufband stellen und die Geschwindigkeit des Bandes nach seinem Gusto regulieren. Er saß nun am Anfang des Bandes, und wir seitlich vom Band in Reihe hintereinander. Wir schauten also direkt in seine Richtung - und er in unsere. Die ersten Stunden lag dieses astrale Lächeln auf seinem Gesicht, das ihn so beliebt gemacht hatte. Dann zog Chung das Tempo ein wenig an. Und dann noch ein bisschen. Wir begannen zu schwitzen. Die ersten Stiefel plumpsten hinten (ohne Blechschildchen) vom Ende des Bandes auf den Boden. Jetzt lag auch ein wenig Tadel in seinem Blick und wir mussten uns noch mehr ins Zeug legen. Chung trieb seine Galeere in immer höheren Schlagzahlen voran. Und weil die eine Station der nächsten kontinuierlich zulieferte, mussten alle in der Fabrik mitrudern. Chungs Popularität unter den Fabrikarbeitern schwand in dem Maße, in dem unsere Station an Tempo zulegte. Ich verstand jetzt, warum die Südkoreaner die Nordkoreaner so hassten. Aber Zvi Co waren vollauf begeistert von der gestiegenen Produktivität. Sie ernannten Chung nun auch noch zum Sprecher der Volontäre. Eine Hand wäscht die Andere.


    Das Frühstück der Volontäre hatte das Niveau einer Armenspeisung. Es gab Dosenthunfisch, Wurstbelag der billigsten Sorte, Pietabrot und Gurkenscheiben. Und alles nur in winzigen Mengen. Wer zu spät zum Frühstück kam, musste mit knurrendem Magen arbeiten gehen.


    Eigentlich hätte Chung, in seiner neuen Aufgabe als Sprecher der Volontäre, dieses Problem angehen sollen. Tat er aber nicht. Vielleicht hatten sich Zvi Co seine Funktion als "Sprecher" ja auch anders gedacht. Chung löste das Problem stattdessen auf „Nordkoreanisch“. Die Lebensmittel wurden einfach umverteilt.


    Ab sofort hatten sich die Volontäre morgens in einer Schlange einzureihen. Chung wartete, breitbeinig und mit hinter dem Rücken verschränkten Armen, am Ende des Raumes und jeder der an der Reihe war, bekam genau die Ration, die ihm, laut Chungs Kalkulation, zustand.


    Seitdem wurde Chung hinter seinem Rücken nur noch „Kim Jong Chung“ genannt.


    Irgendwann hatten eine Gruppe Englischer Volontäre, genug von seinem Regime. Nachdem sie im Pub ordentlich gezecht hatten, schlichen sie sich in der Nacht zu seinem Wohnhaus und warfen einen Ziegelstein durch die Fensterscheibe. Chung, der friedlich in seinem Bett schlummerte, entkam dem Attentat nur um Haaresbreite. Am nächsten Tag, mussten die Engländer den Kibbuz verlassen. Auch Chung verschwand kurz darauf, ohne sich verabschiedet zu haben.


    Der Ziegelstein hatte wohl irgendwie auch dem Kibbuz gegolten.

  


  
    Uri und das Basketballteam


    Uri, ein athletisch gebauter junger Mann, kam aus einem der nördlichen Kleinstädte nach Dalit und wurde, entgegen aller Gepflogenheiten, mit Kusshand aufgenommen. Das lag aber nicht daran, dass er so gut aussah. Uri konnte Basketball spielen und das Team von Dalit brauchte dringend Verstärkung.


    Man ersparte ihm sogleich die eintönige Fließbandarbeit und übertrug ihm die Verwaltung der Lagerhalle - eine besondere Ehre für einen einfachen Arbeiter wie ihn. Stolz wie ein Pfau, den gespitzten Bleistift hinter das Ohr geklemmt, machte er sich daran, Buch über die ein- und ausgehende Warenbestände zu führen. Uri durfte sich sogar beim Mittagessen zu Zvi und den Einheimischen an den Tisch setzten und gemeinsam mit ihnen tafeln. Er zog viele neidvolle Blicke auf sich. Nicht einmal Chung war jemals so eine „Ehre“ zuteil geworden.


    Ich weiß nicht, ob Uri begriff, dass all die Liebe nicht ihm, sondern seinem Basketballspiel galt.
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    Die Sporthalle.


    Am einem Wochenende trat die Basketballmannschaft von Dalit, in der Sporthalle des Kibbuz, gegen eine Mannschaft aus dem Nachbardorf an. Ich hatte mir eine Portion Chickenwings im Chader Ochel geholt und setzte mich auf eine Bank am Spielfeldrand. Wie sich rasch zeigte, war Uri tatsächlich der beste Spieler auf dem Feld.


    Doch dazu gehörte nicht wirklich viel. Seine Teamkollegen waren um die 40 - 50 Jahre alt und kaum einer war größer als ein Meter achtzig. Einige Spieler trugen sogar dicke Bäuche vor sich her. Um die gegnerische Mannschaft, war es kaum besser bestellt.


    Ganze drei Zuschauer verfolgten eines der wohl trostlosesten Basketballspiele in der israelischen Geschichte. Einen Monat später wurde Uri, zusammen mit der Hälfte der Belegschaft, wegen der schwachen Auftragslage entlassen.


    Eine vielversprechende Basketballkarriere fand ein vorzeitiges Ende.


    



    

    


  


  
    Das Gesundheitsamt


    Die Stiefel waren fast schon fertig gearbeitet. Es fehlten nur noch eine Schicht Klar-Lack und eine wasserabweisende Imprägnierung. Je nach Modell bekamen die Stiefel auch noch ein paar modische Farbtupfer oder einen Militarystyle-Camouflage Anstrich verpasst. Das wurde in Halle 3 erledigt. Hier wurden die Stiefel auf einer Transportkette langsam durch die Lackierstation, einen Blechcontainer mit einem Fenster aus Plexiglas, gezogen. Auf ihrem Weg durch den Container wurden sie mit Lacken besprüht, während sie sich wie Hühnchen auf einem Spieß, langsam um ihre eigene Achse drehten.


    Alles was Ali (ein junger Araber) und ich zu tun hatten, war die lackierten Stiefel von der Kette zu nehmen und auf ein Gestell zu stecken. Die Stiefel verströmten einen beißenden Geruch von Lösungsmitteln.


    Von Zeit zu Zeit musste unserer Vorarbeiter in den Container hinein, um die Düsen zu reinigen. Dann zog er sich eine Atemschutzmaske mit einem Kohlefilter über das Gesicht. „Hast du denn keine Atemschutzmaske?“ fragte ich Ali. Der pummelige Ali lächelte verlegen und kramte in einer Tüte herum. Dann zeigte er mir seine „Maske“. Ein weißer Mundschutz vom Typ "Baumarkt". So ein Ding, das man sich über den Mund zieht, wenn man Holz abschleift oder einen staubigen Keller entrümpelt. Die Maske hält Staub und Kleinpartikel ab, aber Gase und Dämpfe dringen völlig ungehindert durch den Fließstoff. Ali hätte sich auch einen Schal um die Nase binden können.


    Die Fabrikleitung hielt die Arbeiter, was die Gesundheitsstandarts betraf, offensichtlich zum Narren - sie hätte anstatt der Masken, genauso gut Beruhigungspillen verteilen können. Wo es zu stark nach Chemie roch, wurden die Hallenfenster geöffnet, oder ein Ventilator hingestellt der die Dämpfe einfach woanders hin blies.


    Waren die Arbeiter wirklich so leichtgläubig? Ich fragte Ali, ob er sich denn niemals Sorgen um seine Gesundheit machen würde. »Warum denn?" Meine Frage schien ihn zu überraschen. "Jedes Jahr kommen die Leute vom Gesundheitsamt und hängen uns morgens diese Kästchen um den Hals. Am Abend kommen sie wieder und schreiben diese komischen Zahlen in ein Buch. Und dann sagen sie uns, dass alles in Ordnung ist. «


    In den Hallen roch es nach Lösungsmitteln, Weichmachern, Lacken und verschmortem Gummi. Und obwohl es offiziell verboten war, rauchten Arbeiter und Vorarbeiter heimlich ihre Zigaretten in den dunklen Ecken der Fabrik.


    Aber wozu sich einen Kopf machen? Die da oben würden schon wissen, was sie tun.
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    Die Lackierstation.


    Am Ende des Jahres, stand die Fabrik kurz vor dem Konkurs und musste die Hälfte der Belegschaft entlassen. In einer Rezession will eben niemand Gummistiefel kaufen. Für die Arbeiter brach eine Welt zusammen. Womit sollten sie jetzt die Raten für ihre Häuser und Autos begleichen?


    Einer der geschassten war ein junger Russe. Kaum älter als 25. Soweit ich wusste, kam er aber nicht aus dem armen Norden Israels, sonder war direkt von Russland aus nach Dalit gekommen. Und er hörte einfach nicht auf das große Unglück zu beklagen, dass über ihn gekommen war. Das ging Sergej und mir ziemlich auf die Nerven. Ich meine - er war jung, er war gesund, irgendwie würde es schon weitergehen. Und überhaupt, ich hatte ja auch meinen Job verloren. War ich deswegen etwa am Boden zerstört? Nein. Ich war glücklich!


    Ich nahm den Russen zur Seite.


    "Hör mal. Du bist jung. Du bist gesund. Du hast noch das ganze Leben vor dir. Also hör endlich auf zu heulen. Was bist du - ein Cry-Baby?!"

  


  
    Motorola und Mirabellen


    Ich holte mir meinen letzten Gehaltsscheck ab, packte meine Sachen und fuhr zu Sascha, der mit seiner Frau und den Kindern im Kibbuz Chanita lebte. Chanita liegt direkt an der libanesischen Grenze, nur ein paar Minuten Autofahrt entfernt von der Mittelmeerküste. Der Kibbuz wurde einst von einer Künstlergruppe gegründet und wird noch heute von vielen kreativen Menschen bewohnt. Irgendwann hatten sich Sascha und sein Frau Michaela dazu entschlossen, dem stressigen Leben in Tel-Aviv den Rücken zu kehren. Die Wahl fiel auf Chanita, weil Michaela hier aufgewachsen war und ihre Eltern noch dort lebten. Trotz der angespannten Sicherheitslage ist Chanita, ein traumhaft schöner Kibbuz inmitten von dichten Zedernwäldern. Es gibt einen Kindergarten, einen Swimmingpool, ein Museum und sogar einen kleinen Zoo. Hilfsbedürftige Ältere werden in einem Altersheim betreut, wo sie zu jeder Zeit von ihren Verwandten besuchen werden können. Der Kibbuz betreibt Landwirtschaft und produziert Plastikfolien, Kontaktlinsen und Offset-Druckwalzen.
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    Das Altersheim
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    Kreatives Chaos im Kindergarten.


    Bei einem Besuch der Plastikfolienfabrik traf ich zum ersten Mal auf Nadja. Sie arbeitete in der Nachtschicht an einer großen Maschine, an der Transparentfolie hergestellt wurde. Nadja trug schwarze Arbeitsstiefel, einen blauen Overall und ein Halstuch. Sie hatte langes braunes Haar, slawische Gesichtszüge und verführerische Mandelaugen die mich sofort in ihren Bann zogen. Nadja war um die zwanzig Jahre alt. Sie war groß und kräftig gebaut, aber mit sehr weiblichen Formen; sie hatte einen Körper, nach dem sich die Männer auf der Straße die Hälse verdrehten. Nadja wusste, welche Wirkung sie auf Männer hatte und machte mir schöne Augen. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Ein Jahr nachdem ich das Prozac reduziert hatte, waren meine Haare wieder vollständig nachgewachsen. Ich hatte aus Langeweile fast jeden Tag im Fitnessraum von Dalit Gewichte gestemmt. Ich hatte mir den Magen im Chader Ochel mit erstklassigen Gerichten vollgeschlagen (Dalit hatte wohl einen professionellen Koch eingestellt). Und so hatte ich in den drei Monaten kiloweise Muskelmasse aufgebaut. Ich war jetzt nicht mehr der fünfundfünfzig Kilo Schlacks von damals, den der Orthodoxe auf dem Tempelberg einfach zur Seite gewischt hatte. Ich war jetzt ein Mann!


    Nachdem wir uns für den nächsten Tag verabredet hatten, streifte ich noch ein bisschen durch die Fabrikhallen. Dann warf ich aus der Ferne noch einen letzten Blick auf Nadja - und hatte eine Vision.


    Ich sah sie auf dem Roten Platz von Moskau. In der einen Hand hielt sie eine Rolle transparenter Plastikfolie und in der anderen eine Flagge mit Hammer und Sichel. Sie führte eine Arbeiterbrigade auf der Mai-Parade an und marschierte im zackigem Stechschritt am Zentralkomitee vorbei. Ihr Haar kräuselte sich im Wind. Da war es um mich geschehen. Kommunismus kann auch sexy sein.


    



    Nachdem ich einige Wochen in Chanita verbracht hatte, fuhr ich mit meiner Mutter nach Kfar Ezer, einer kleinen Ortschaft östlich von Tel-Aviv. Wir wollten Yoel besuchen. Meine Mutter war mit ihm gemeinsam zur Schule gegangen.


    Yoel betrieb einen Pub in Kfar Ezer, den auch Menschen aus den umliegenden Ortschaften besuchten. In seiner Wohnung hatte er ein kleines Arbeitszimmer mit einem Computer. In seiner Freizeit schnitt er Videomaterial, das er selber aufgenommen hatte, zu kleinen Filmen zusammen. Wir saßen eine Weile vor seinem Rechner und ich zeigte Yoel ein paar Tricks am Computer. Irgendwann fiel mein Blick auf eine gerahmte Schwarz-Weiß Fotografie, die Yoel inmitten einer Gruppe von Soldaten zeigte. Ich fragte Yoel nach dem Bild.


    1956 während des Suezkrieges, sollte Yoel mit seiner Einheit, in einem Lastensegler hinter den feindlichen Linien abgesetzt werden. Der Segler zerbrach bei der Landung. Yoel verlor einige seiner Kameraden und wurde selber schwer verletzt. 1967 wurde er im Sechs-Tage-Krieg erneut eingezogen und noch einmal im Oktober 1973, im sogenannten Jom-Kippur-Krieg. Ich bat ihn darum, eine persönliche Frage stellen zu dürfen. Ich wollte wissen, wie er sich im Krieg gefühlt hatte. "Es war schrecklich", sagte er. "Aber ich verrate dir noch etwas. Es gibt dir auch einen "Kick". Es ist, als wenn du unter Drogen bist." Mehr wollte er darüber nicht sagen.


    Am nächsten Tag machte ich mit Yoel einen Spaziergang durch Kfar Ezer. Mit der Zeit entfernten wir uns immer weiter von den Wohnhäusern. Hier draußen gab es nur noch staubige Sandwege und brach liegende Felder, auf denen eine Menge Schrott vor sich hin rostete. Wir kamen an eine Lichtung, auf der eine Garage mit einem rostigen Wellblechdach stand. Jemand schweißte gerade an einem Motorblock herum. Auf der Lichtung lagen dutzende von ausgeschlachteten Autos, Traktoren und Motorrädern. "Ich will dir ein paar gute Freunde vorstellen", sagte Yoel und grinste.


    Hinter der Garage saßen sechs Greise unter einem Sonnenschirm, an einem Campingtisch. Jemand hatte einen Eimer voll Mirabellen mitgebracht. Sie stopften sich eine nach der anderen in den Mund und spuckten die Kerne auf den Rasen. Die Männer waren Kriegsveteranen und hatten zusammen in einer Einheit gedient. Sie führten gerade eine hitzige Debatte über den israelischen Unabhängigkeitskrieg 1948. Es ging darum, ob sie an einem Montag oder aber an einem Dienstag unter heftigen Feinbeschuss geraten waren. Yoel stellte mich ihnen vor und wir setzten uns dazu. Irgendwann war die Diskussion um den richtigen Wochentag beendet und Yoel nutzte die Pause, um zu erwähnen, dass ich Arbeit suchen würde. Das führte stand augenblicklich zur nächsten, temperamentvollen Debatte.


    »Hey Itzik, was ist mit Baruch. Der macht doch was mit Video? «


    »Kann sein. Ich glaub ich hab die Nummer vom Büro auf meinem Handy. Er schuldet mir noch Geld. «


    »Was fuscht ihr da herum? Die Adressliste ist nicht im Hauptmenü. Geht auf die Einstellungen. «


    »Natürlich ist sie im Hauptmenü Duby. Bei Nokia ist das genauso wie bei Motorola. «


    »Was redet ihr drei für einen Unsinn? Ich hatte mal eine Motorola. Macht keine Scherereien. Die Adressliste ist in den Kontakten. «


    »Kommt auf das Betriebssystem an Schmulik. Lasst mich mal ran, ihr habt ja alle keine Ahnung. «


    Ich hatte noch nie Männer in ihrem Alter getroffen, die so lustig und zugleich so voller Weisheit waren.


    Baruch ging nicht ans Telefon (wahrscheinlich wegen der Sache mit Itzik).

  


  
    Der gepanzerte Volvo


    Israel hat eine mehrere Kilometer breite Sicherheitszone, an seiner Grenze zum Libanon eingerichtet. Dieser Sicherheitspuffer ist für die Bewohner im Norden Israels überlebenswichtig, da der Süden des Libanon von der „Hisbollah“ kontrolliert wird. Die Hisbollah ist eine schiitische, paramilitärische Organisation, die ihre Waffen aus Syrien und dem Iran bezieht. Immer wieder versuchen Hisbollahkommandos in die Sicherheitszone vorzudringen und von dort aus ihre berüchtigten Katjuscharaketen nach Israel abzufeuern. Da Chanita auf einer Anhöhe errichtet wurde, fliegen die Raketen wegen der Ballistik aber zu meist in einem hohen Bogen über den Kibbuz hinweg und schlagen auf der dahinter liegenden Ebene ein.


    Aus der Ferne hört man Maschinengewehrfeuer, das von der „IDF“ (Israeli Defence Forces) bei Übungen verschossen wird. Riesige Merkava-Panzer fahren mit lauten Brummen und Quietschen über die bergigen Sandwege. Der pechschwarze Rauch ihrer Dieselmotoren vermischt sich mit dem aufgewirbelten Sand zu braunen Staubwolken. Eine große Radaranlage steht zweihundert Meter weiter in Richtung Norden. Sie überwacht den Libanesischen, den Syrischen und den Nordisraelischen Luftraum. Die starke elektromagnetische Strahlung führt immer wieder zu Ausfällen im Mobilfunknetz. Wer Chanita durch das nördliche Tor verlässt und weiter in Richtung Libanon läuft, trifft irgendwann auf einen Sandweg, der aussieht, als wäre er gerade eben, geharkt und glattgestrichen worden. Jeeps patrouillieren in unregelmäßigen Abständen diesen Weg, um nach verdächtigen Fußspuren zu suchen. Ein Soldat fährt den Jeep, sein Beifahrer bedient das Funkgerät, zwei Soldaten sitzen hinten und suchen im Licht der Scheinwerfer nach Spuren. Eine Schleppe am Heck verwischt die eignen Reifenspuren und glättet den Weg für die nächste Patrouille.


    Dass der Aufwand der hier betrieben wird, nicht überzogen ist, zeigte sich u. A. im März 2002. Eine Mutter aus Chanita wollte mit ihrer Tochter einen Freund in Matzuva (ein Kibbuz drei Kilometer südlich von Chanita) besuchen. Drei, als israelische Soldaten verkleidete Terroristen, schossen mit automatischen Waffen auf den Wagen und töteten die beiden. Mein Bruder ließ sich daraufhin Stahlplatten seinen „Volvo 760“ einbauen, um seine Kinder, auf der Fahrt zur Schule, beschützen zu können.

  


  
    Zeit nach Berlin zurück zu kehren
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    Blick auf den umgrenzenden Zaun des Kibbuz.


    Viel Geld hatte ich ihn Dalit nicht zurücklegen können. Für einen Neustart in Tel-Aviv, reichte es jedenfalls nicht. Alleine für eine Wohnung, hätte ich die Maklergebühren und die üblichen drei Monate Kaution im Voraus zahlen müssen. Ich blätterte durch die örtlichen Gelben Seiten und rief alle Firmen im Norden des Landes an, die auch nur im entferntesten Sinn etwas mit Multimedia zu tun hatten. Ohne Erfolg.


    Ich fuhr zum Kibbuz Gaaton, der eine Hilfskraft für die Fischzucht suchte. Ein alter Mann in Gummistiefeln zeigte mir ein Becken, in dem tausende von kleinen Fischen herum schwammen. Er erklärte mir den Job. "Das Becken muss von Zeit zu Zeit gereinigt und die Fische gefüttert werden. Wenn die Fische die richtige Größe haben, treibst du sie in ein Netz und ziehst sie aus dem Wasser. Wenn sie aufgehört haben zu zappeln, schneidest du ihnen die Köpfe ab, schneidest ihnen den Bauch auf und ziehst die Gedärme heraus."


    In diesem Moment wurde mir klar, dass meine Möglichkeiten ausgereizt waren. Ich war ganz unten angekommen. Am Grund des Beckens, dort wo sich die Scheiße sammelt. Es war Zeit nach Berlin zurück zu kehren.

  


  
  Mittwoch, 16.07, Tel-Aviv, Beginn der Bodenoffensive


  Auf dem Weg zurück nach Givataim hören wir im Radio, dass vier Raketen in Asdod (an der Grenze zum Gazastreifen) eingeschlagen sind, eine weitere wurde abgefangen. Um zehn Uhr abends erreichen wir die Katze-Nelson-Straße in Givataim und Esther kocht für uns.


  Der Krieg ist das beherrschende Thema in den Medien. Es werden Nachtsichtbilder gezeigt, aufgenommen von einem israelischen Kampfhelikopter. Man sieht ein schwarzes Quadrat und in der Mitte einen weißen Punkt - ein Hamas-Kämpfer der auf einem Hausdach steht. Sechs weitere Punkte stehen, gleichmäßig verteilt, um das Haus herum. Die Kamera zoomt sich auf einen der Punkte ein. Der Punkt wird zu einem Fleck mit kleinen Armen und Beinchen daran. Es sind Kinder. Die Hubschrauberbesatzung funkt die Kommandozentrale an. Der Einsatz wird abgebrochen.


  In einem anderen Video sieht man Hamas-Kämpfer, auf einem Feld in Gaza aus Fahrzeugen springen und zu einem schwarzen Fleck, dem Einstieg zu einem Tunnel, rennen. Nachdem Israel 2006 den Gazastreifen verlassen und den Palästinensern dort ihre Autonomie zugestanden hatte, nutzte die Hamas ihre neue Freiheit dazu, dutzende, professionell gearbeiteter Tunnel zu graben, die bis zu 150 Meter in israelisches Gebiet reichen. Einige Zugänge befinden sich unmittelbar vor der Grenze, andere inmitten von Gaza-City unter Häusern verborgen. Die Tunnel sind bis zu fünf Kilometer lang und fünfunddreißig Meter tief. In der Nacht durchstoßen die schwerbewaffneten Kämpfer die Tunneldecke auf der israelischen Seite und schwärmen aus. Ihr Ziel: Anschläge auf Israelische Kibbuzim und Dörfer verüben. Oder Geiseln nehmen und nach Gaza verschleppen. Die Tunnel sind klimatisiert, und einsturzsicher, weil sie von innen mit Beton verschalt wurden. Über eine Million Tonnen Beton wurden in den Tunneln verbaut. Beton, das von der EU nach Gaza verschifft wurde, damit dort öffentliche Einrichtungen, Krankenhäuser und Schulen, gebaut werden sollten.


  Einer der Ziele der bevorstehenden Bodenoffensive ist die Zerstörung dieser Tunnel.


  Die Hamas hat auch keine Kosten und Mühen gescheut, tausende von Raketen in ihr Land zu schaffen, oder selber zu bauen. Diese zu zerstören ist nicht einfach, wenn man versucht dabei die Zivilbevölkerung zu schonen. Die israelische Armee hat zweimillionen Flugblätter über Gaza abgeworfen. Der Zivilbevölkerung werden Orte genannt an denen sie sicher sind und umkämpfte Zonen, die sie meiden sollen. Das ist nicht einfach für die Menschen in Gaza. Ihr winziges Land hat die höchste Bevölkerungsdichte der Welt.


  Typisch für eine asymmetrisch kämpfende Miliz wie die Hamas, ist es, ihre Kämpfer in Krankenhäuser und Schulen zu verlegen. In Gaza parkt die Hamas zudem ihre Raketen in den Moscheen. Die IDF hat aber kaum eine Wahl. Mehr als 12.000 Raketen wurden in den letzten Jahren aus Gaza abgefeuert. Die Raketen, die jetzt nicht zerstört werden, werden unweigerlich in den kommenden Tagen oder auch Jahren Kurs auf Israel nehmen. Da die Hamasführung vergessen hat, außer diesem riesigen Tunnelsystem (scherzhaft "Gaza-Metro" genannt) auch ein paar Schutzräume zu bauen, ist die Bevölkerung dem Krieg schutzlos ausgeliefert. Die Bilder zerstörter Krankenhäuser und Moscheen werden, um die Welt gehen, so viel ist sicher.


  Jeder Krieg ist schmutzig und zweifellos wird auch die Israelische Armee Kriegsverbrechen begehen. Dennoch muss gesagt werden, dass sie sich zumindest bemüht, die Bevölkerung zu schonen. Befinden sich Zivillisten in einem Gebäude, versucht man jemanden dort auf dem Handy zu erreichen und vor dem kommenden Bombardement zu warnen. Hat man keine entsprechende Telefonnummer oder antwortet niemand, "klopft man an". Granaten werden von Helikoptern auf das Dach geworfen, die sehr laut knallen, aber keine weiteren Schäden anrichten.


  Wegen der Übermacht der IDF, werden in diesem Konflikt die Palästinenser den größten Preis zahlen müssen. Einen schrecklichen Preis. Vor allem dann, wenn die Bodenoffensive in den kommenden Tagen beginnt.


  Schon jetzt wird in den Israelischen Medien über Opfer in der Zivilbevölkerung berichtet. Man sieht Bilder von toten und verletzten Kindern, die zu den Krankenwagen getragen werden. Man sieht Leichen auf den Straßen und Gebäude die bis auf die Grundmauern eingestürzt sind. Dieser Krieg ist nicht der erste seiner Art und wird auch nicht der letzte sein wird. Die israelische Politik, hat es versäumt mit gemäßigten Kräften in einen Dialog zu treten und die Siedlungspolitik vergrault auch die letzten palästinensischen Stimmen, die zu einem Dialog bereit sind. Und was für einen Gefallen hat die Hamas den Bewohnern von Gaza mit diesem Krieg getan? Was können die Palästinenser sich von den Heldengeschichten kaufen, die ihnen die überlebenden Hamas-Kämpfer aus dem Krieg erzählen werden, wenn alles in Schutt und Asche liegt?
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  Rote Linie links oben: Die Grenze zu Gaza. Roter Kreis: Tunnelausgang auf der israelischen Seite.
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  Ein Hamas-Kommando in Gaza auf dem Weg zum Tunnelzugang(roter Pfeil).
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  Waffen der Hamas neben dem Tunnelzugang(links oben).
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[image: ]


  
    Donnerstag, 17.07, der letzte Tag in Tel-Aviv


    Auch an diesem Morgen gibt es einen Luftalarm. Dieses Mal hören wir nur eine Detonation.


    Die Medien berichten ausführlich von der Bodenoffensive, die nun im vollen Gange ist. Die Israelische Armee marschiert mit Soldaten, Spezialkommandos, Panzern und Spürhunden in Gaza ein.


    Das, was jetzt im Fernsehen zu sehen ist, ist für Kinder in Israel fast schon Normalität. Sie wachsen mit Bildern von Krieg und Gewalt auf. Da in Israel niemand an den Nachrichten vorbei kommt, versuchen die Eltern erst gar nicht ihre Kinder von diesen Bildern fernzuhalten. Der größere Teil der Kommunikation ist non-Verbal. Vor allem Kinder, die noch nicht alles verstehen können, achten sehr genau auf die Körpersprache ihrer Eltern. Wenn ihre Eltern entspannt bleiben, wirken die Bilder auf ihre Kinder auch nicht bedrohlich. Die Kinder von Sascha wussten schon von früh auf, was ein Selbstmordanschlag ist. Sie wissen wie ein Merkava -Panzer aussieht und warum die Videos aus Kampfhubschraubern in der Nacht keine Farbe haben. Der entscheidende Punkt ist, die Kinder wissen zu lassen, dass die Gewalt zwar real ist, sie aber nicht erreichen kann. Weil a) die Armee sie beschützt und weil b) Kippat-Barzel die Raketen zerstört etc. Was jemandem, der in Europa aufgewachsen ist, pädagogisch fragwürdig erscheinen mag, ist vielleicht der einzige Weg um die Kinder vor Traumatisierungen zu schützen.


    Heute früh ist angeblich eine Rakete in Richtung Dimona geflogen, dort wo das einzige israelische Atomkraftwerk steht. Später stellt sich diese Meldung als falsch heraus, die Rakete wurde über Ashdod von Iron-Dome abgefangen. Teile einer Abfangrakete haben das Fenster eines Reisebusses durchschlagen. Verletzt wurde niemand. In den Israelischen Kibbuzim, an der Grenze zu Gaza, ist der Strom ausgefallen. Eine Reporterin des „TF1“ (französisches Fernsehen) berichtet vom Strand in Gaza. Eine fehlgeleitete Panzergranate der IDF hat zahlreiche Menschen getötet und verletzt. Menschen schreien in Panik, die Verletzten werden in Tücher gewickelt und zu den Ambulanzen getragen. Um 11:00 ist Tami in einer Expertenrunde zu sehen. Eine Kampfpause wurde, auf Initiative des Roten Kreuzes, zwischen den beiden Seiten vereinbart. Von 10:00 bis 15:00 werden die Waffen schweigen. Das rote Kreuz will die Zeit nutzen um die Leichen auf den Straßen von Gaza zu bergen.
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    Tami Sammberg in einer Sondersendung zum Gazakrieg.
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    Zerstörte Gebäude im Gazastreifen.
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    Mein Flug nach Berlin ist für 17:20 gebucht. Durch die Kampfpause stehen die Chancen jetzt gut, dass das Flugzeug auch planmäßig starten wird. Seit den letzten Tagen gibt es nämlich immer wieder Gerüchte. So sollen Flugzeuge, die Israel anfliegen, zuvor in Larnaka zwischenlanden, um dort Kerosin zu tanken. So vergeuden sie danach keine unnötige Zeit auf dem Ben-Gurion. Andere Gerüchte besagen, dass ausländische Fluggesellschaften Israel überhaupt nicht mehr anfliegen wollen. Eine Rakete ist unangenehm nah beim Flugfeld eingeschlagen und die Lufthansa fürchtet um die Sicherheit seiner Flugpassagiere und Piloten. Die Hamas verfügt zwar nicht über Boden-Luft-Raketen, aber wer kann schon ausschließen, dass eine Iron-Dome-Abfangrakete irrtümlich einen Jet ins Visier nimmt?


    Der Abschied naht und Esther klagt über die Hitze. Sie stöhnt und streitet sich mit Jonathan herum. Sie erinnert mich an meine Mutter. Wenn es Zeit wurde sich zu verabschieden, wurde sie auch schrecklich nervös und fing an sich mit mir zu streiten. Um 14:45 ist es dann soweit. Unser Abschied ist kurz, wir haben uns schon vorher alles gesagt, was noch zu sagen wäre.


    Am Gate 13 verabschiede ich mich von Jonathan und rauche noch zwei Noblesse vor dem Flughafenterminal. Es bleiben mir noch ein ein-halb Stunden bis zum Abflug. Ich schlendere durch die Ankunftshalle. Eine Schautafel zeigt, wie man sich bei einem Luftalarm verhalten soll. Ein bunter Comic in fünf oder sechs Bildern. Das letzte zeigt einen Mann, der neben einer Mauer hockt und die Hände hinter seinem Hals gefaltet hat.


    



    



    ...Das Flugzeug hatte seine Startgeschwindigkeit erreicht, der Pilot fuhr die Startklappen aus und die Nase der El-Al nickte steil nach oben. Die Pilger an Bord stimmten ein Loblied auf Jesus Christus an und der Pilot flog eine Kurve. Die Maschine nahm Kurs auf Berlin. Ich schaute zum Fenster hinaus und sah die Küste von Tel-Aviv. Die Strandpromenade war nur noch ein Streifen goldener Lichter, die das tiefschwarze Mittelmeer wie ein Saum schmückten.


    Da war ich wieder – auf dem Weg von der einen Welt – hin zu der anderen.
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