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  Lieber Leo, ich sitze in meinem Zimmer, Holsteinische Straße 18, Hinterhaus, 5. Stock, West-Berlin. Ich sitze an einem ovalen Tisch, der nicht mir gehört, und schreibe dir. Das Büchergestell an der Wand gegenüber, das mir auch nicht gehört, ist leer. Die Matratze am Boden habe ich bei Wertheim gekauft. Sie ist aus Schaumgummi, auf ihr verbringe ich meine Tage.


  Lieber Leo, du liegst im Grab. Deine Kleider sind verfault, die Erde drückt auf dich, zerdrückt dein nasses Fleisch, erdrückt die Hohlräume in deinem Leib, die die Ärzte hinterlassen haben, als sie nach den Ursachen deines Todes suchten. Einzig deine Nickelbrille wird noch ganz sein, die dir Claire auf die Nase gesetzt hat, bevor dein Sarg geschlossen wurde. Durch diese Brille hast du die Welt zur Kenntnis genommen, bis du dich hingelegt hast und starbst.


  Lieber Leo, mein Fleisch ist trocken, der Raum, in den ich geflohen bin, ist voll Luft. Ich atme, ich sitze, ich schaue durch das Fenster auf die leere Krone des Kastanienbaumes im Hinterhof. Ich versuche, deinen Tod zur Kenntnis zu nehmen. Warum bist du gestorben? Das alles ist doch nicht so schlimm.


  Lieber Leo, als ich im letzten Herbst Bea nachfuhr, weil ich meinte, nicht ohne sie leben zu können, wusste ich nicht, dass du es warst. Woher hätte ich es wissen sollen? Von dir?


  Bea war wie jeden Morgen nach Lugano gefahren, um einzukaufen. Als sie nach drei Stunden nicht zurück war, ahnte ich, dass ich sie verloren hatte.


  Kennst du das? Du liegst noch im Bett, weil du bis spät in die Nacht gearbeitet hast, du gibst dich den hellen Morgenträumen hin, du weißt undeutlich, dass es außerhalb des Bettes kühl ist, und plötzlich spürst du in deinen Handtellern kalten Schweiß. Ich wusste genau, dass es unsinnig war. Aber ich sprang auf, zog mich an und raste mit meinem Auto nach Lugano hinunter. Ich parkte vor dem Supermarkt, rannte hinein, drängte mich durch die vor der Kasse wartenden Frauen und setzte mich wieder ins Auto. Auf der Fahrt durch die Leventina hatte ich den einen unsinnigen Gedanken: Das ist mein letzter Herbst, und es ist mein schönster Herbst. Der Himmel war blau, die Lärchen waren bereits gelb, das Licht war weiß.


  Lieber Leo, ich glaubte noch nicht daran, dass Bea weg war. Sie fährt über den Gotthard, dachte ich, sie will die hell bestrahlte Steinwüste oben sehen, sie parkt ihren blauen VW neben dem See auf der Passhöhe, sie steigt aus und reibt sich ihr Gesicht mit dem letzten Schnee ein. Ich verlud meinen Wagen auf die Eisenbahn, um schneller drüben zu sein. Im Tunnel dachte ich daran, wie oft wir uns in dieser Schwärze geliebt hatten und wie schön wir uns geliebt hatten. Ich hielt mich am Steuerrad fest. Vor mir war ein Opel. Seine Innenbeleuchtung war eingeschaltet. Ich sah ein älteres Ehepaar. Ich konzentrierte mich auf ihre Hinterköpfe. Sie blieben unbeweglich, bis der Zug ins Tageslicht fuhr.


  In Göschenen wartete ich eine halbe Stunde. Sie wird kommen, redete ich mir ein, gleich biegt der blaue VW um die Ecke, drin sitzt Bea mit frischem Gesicht und hellen Augen.


  Der blaue VW kam nicht. Ich raste die Autostraße hinunter. Die letzten niederländischen Touristen waren unterwegs. Ich überholte ihre Wohnwagen, dachte nur an mein Ziel: Bea.


  Bea war nicht in Basel. Ihre Mutter wusste von nichts. Ich saß in ihrem Wohnzimmer auf dem Kanapee, auf dem ich Bea zum ersten Mal zu lieben versucht hatte, ich ließ mir Kaf‌fee einschenken, rührte zwei Zuckerwürfel hinein und wusste, dass ich Bea verloren hatte.


  Ich fuhr zurück ins Tessin, fast behutsam, als ob etwas zerbrechen könnte. Oben auf der Passhöhe stieg ich aus. Der See war noch nicht zugefroren, aber es hatte geschneit. Ich nahm eine Handvoll frischen Schnee und drückte ihn gegen meine Stirn.


  Wasser rann über meine Augen, ich fing es mit der Zunge auf. Vor dem Hospiz standen drei Cars. Ich schaute zu, wie die Leute auf den Felsbrocken herumkletterten, Schweizerfähnchen schwenkten und lachten. Rechts ging die Sonne unter. Ich fuhr weiter, ins Tal hinab.


  Lieber Leo, du kennst das Dorf, in dem ich mein letztes halbes Jahr mit Bea verbracht hatte, du hast uns ja besucht. Auf dem Dorfplatz gackern Hühner, und morgens um drei krähen die Hähne. In dieses Dorf fuhr ich zurück, allein.


  Ich parkte mein Auto auf dem Dorfplatz. Es war fast dunkel, der Himmel war violett. Der Platz war so beleuchtet, wie du ihn gekannt hast: Er schimmerte. Die Tür des Coop-Ladens öffnete sich, Olga kam heraus. Ich schaute ihr zu, wie sie abschloss und gebückt an mir vorbeiging. Plötzlich blieb sie stehen, zeigte mit dem Stock zum Himmel und sagte: Che bel ottobre.


  Ich ging in das Haus, das unser Haus gewesen war. Im Küchenkamin machte ich Feuer. Ich stieg in mein Arbeitszimmer hinauf und öffnete den Schrank mit den Ordnern. Bea hatte sie nach Jahreszahlen eingereiht, ihre grauen Rücken waren beschrieben mit Beas runder, kindlicher Schrift. Ich trug die Ordner in die Küche und warf sie ins Feuer. Ich öffnete eine Flasche Wein, trank und schaute zu, wie sie verbrannten. Erst loderte ihr Inneres auf, dann zog sich ein rötlicher Schein über die grauen Pappdeckel und ließ sich krümmende Asche zurück. Übrig blieben die metallenen Halter.


  Lieber Leo, du warst mein einziger Freund, der meine Arbeit nicht lächerlich fand. Du hast gewusst, wie schwierig es ist, sich nicht zu kompromittieren. Das hast du durch deine Nickelbrille fünfzehn Jahre vor mir erkannt, damals, als du auf Kunst verzichtet hast. Du hast Geld verdienen wollen, um angenehm zu leben, und du hast in der Agentur Geld verdient.


  In jener Nacht habe ich nicht geschlafen. Ich wusste nicht, was geschehen war, ich konnte es mir nicht erklären. Um halb drei krähte der erste Hahn. Ich öffnete die Balkontür und schaute auf den Platz, den du so geliebt hast. Mein Auto stand grau unter der Laterne. Der Himmel war völlig schwarz, der Platz schimmerte.


  Als es dämmerte, ging ich hinunter. Ich betrachtete mein Auto. Es kam mir sehr fremd vor, die graue Farbe, die versenkbaren Scheinwerfer, die Windschutzscheibe mit den ruhenden Scheibenwischern (warum drehen die nicht, dachte ich), seltsam waren vor allem die zwei Ledersitze, zurückklappbar, belegbar mit zwei Menschenleibern, die sich zu umschlingen und sich zu helfen suchen. Ich ging durch das schlafende Dorf, zwischen den finstern Mauern hindurch, über den Posta-Platz mit der Gartenwirtschaft. Hier hatten wir jeden Abend gesessen, lieber Leo, als du bei uns warst, mitten im Sommer, als die Tage zu heiß waren und die Abende in diesem Garten angenehm kühl. Hier hatten wir gejasst, zu dritt, Bea, du und ich, Bea nur uns zuliebe.


  Ich stieg den Fußweg nach Melide hinunter, zum ersten Mal. Komisch, dachte ich, mit Bea bin ich nie diesen Weg gegangen. Es war ein schöner Weg, zu Beginn durch Gärten und an neuen Ferienhäusern vorbei, an einer Weide mit zwei grauen Pferden drauf, die kurz die Köpfe nach mir drehten und weiterästen (Bea würde sie jetzt herbeilocken und über ihre kühlen Nüstern streicheln, dachte ich), dann in Kehren steil abfallend durch den Kastanienwald. Ich ließ mich von Stufe zu Stufe fallen, fing die Stöße in den Knien auf, wie ich es früher auf den Bergtouren getan hatte, ich erreichte schwitzend den See.


  Über dem Wasser lag ein leichter Nebel. Der Generoso gegenüber war nur der Gratlinie nach erkennbar. Ich schaute auf den Wasserspiegel. Es spiegelte sich nichts darin. Ich blickte auf den Grund, sah die wenigen Steine und Blechbüchsen, die sich in der Tiefe verloren. Ein See zum Hineinspringen, dachte ich, aber ich kann ja schwimmen.


  Wie ertränkt sich ein Schwimmer, lieber Leo, wie bist du gestorben? Ich müsste mir die Taschen mit Steinen füllen, müsste mir eine Eisenkette um den Leib binden und mit einem Vorhängeschloss verschließen, ich müsste mit einem Boot hinausfahren und mich über Bord kippen lassen. So könnte ich sterben.


  Über den Seedamm rasten die ersten Autos in den San-Salvatore-Tunnel hinein, die Motoren auf achtzig Stundenkilometer hinuntergeschaltet, hinein ins Innere der Erde. Aus einer Bäckerei duf‌tete es nach frischem Brot, der Laden war noch geschlossen. Ich ging auf der Hauptstraße, vorbei an den leeren Hotels, die um die Jahrhundertwende in Palmengärten hineingestellt worden waren, vorbei an einem roten Haus, dessen Fenster mit Brettern vernagelt waren. Ein Abbruchobjekt, dachte ich und schaute zu den Bergen hinauf, die jetzt klar zu erkennen waren. Der Himmel darüber war rot, die Sonne dahinter nicht mehr weit weg. Neben dem Haus lag ein Park. Er war leer, nur mit Gras bewachsen. Dicht an der Ufermauer standen Pilze. Sie sahen aus wie Plastikpilze.


  Natürlich dachte ich gleich an dich, lieber Leo. An die Stielaugen, die du auf unseren Pilztouren im Emmental bekamst, wenn du von weitem einen Pilz sahst, an die Behutsamkeit, mit der du dich niederkauertest, an deine festen Hände, die plötzlich zart wurden, wenn du einen Pilz aus seiner Wurzel drehtest, an dein konzentriertes Misstrauen, mit dem du den Pilz vor deine Nickelbrille hieltest, an deinen Stolz, mit dem du sagtest: Jetzt zeige ich dir einen echten Wiesenchampignon. Und ich dachte an die zutrauliche Sorglosigkeit, mit der Bea deine Pilze aß und sie lobte.


  Das dort unten, lieber Leo, mussten Pilze aus Plastik sein, sie waren zu groß und zu schön. Aber ich blieb stehen. Der Hag, der den Park von der Straße trennte, war nicht zu übersteigen. Ich ging die paar Schritte bis zu seinem Ende. Hier rann ein Bächlein zum See hinunter. Ich folgte ihm. Das Bächlein verlor sich im See. Die Parkmauer war zwei Meter ins Wasser hinausgebaut und mit Stacheldraht bewehrt. Ich sah Lücken in der Mauer, Löcher, in denen vor Jahren Granitblöcke gelegen hatten. In sie schob ich meine Füße, klammerte mich mit den Händen fest und umkletterte die Mauer. Ich hing am rostigen Eisengeländer, das in den See zu kippen drohte, und zog mich hoch.


  Die Pilze waren nicht aus Plastik. Sie sahen unberührbar aus, hingestellt nur für die Sonne, gewachsen im Nebel, der langsam zerfloss. Ich riss einen mit breitem Schirm aus und roch daran. Er duf‌tete nicht nach Anis. Ich versuchte, mich zu erinnern. War Anisduft ein Zeichen für Champignons oder nicht? Es kam mir nicht in den Sinn. Ich riss einen anderen aus, einen mit noch geschlossenem Schirm. Auch er duf‌tete nicht nach Anis. Ich riss alle Pilze aus, roch an jedem und ließ sie ins Gras fallen. Dann kletterte ich zurück.


  Als ich wieder auf der Straße war, ging die Sonne auf. Zuerst war es ein heller Punkt am Generoso oben, dann ein waagrechter Halbmond, dann konnte ich nicht mehr hinsehen. Unten lagen die nackten Pilze, hell beleuchtet, mit weißen Beinen und dunklen, abgetrennten Bäuchen.


  Dein roter Pullover kam mir in den Sinn, lieber Leo, in den du die Pilze eingewickelt hättest, wenn du keinen Korb bei dir gehabt hättest, ich dachte an die fröhliche Heimkehr mit einem roten Pullover voll herrlicher Champignons, an das sanf‌te Brutzeln in der Bratpfanne und an das sorglose Lächeln der Bea, mit dem sie sich zwei, drei Gabeln voll zwischen die Lippen schieben würde. Und ich dachte an die Bea, die nicht mehr da war.


  Ich weiß nicht, was ich suchte, aber ich ging weiter Richtung Morcote. Der See war jetzt hell, der Nebel war weg, das Wasser glänzte. Die Berge erhoben sich daraus wie schwere, liebe, traurige Tiere. Ich war nicht traurig, ich ging einfach weiter, ich schaute meinen Füßen zu, wie sie gingen, einer hinter dem andern oder einer vor dem andern, das wechselte ab.


  In Morcote kauf‌te ich eine Zeitung und setzte mich in ein Café, das von der Sonne beschienen war. Ich las sie wie durch Glas, las jeden Titel und jeden Untertitel und verstand nichts. Die Sonne schien mir ins Gesicht, die Enten quakten in unverständlichen Intervallen.


  Hier in Morcote, lieber Leo, hatte ich oft mit Bea gesessen, in einem der Restaurants, die in den See hinausgebaut sind und die jetzt leer auf ihren Pfählen standen. Bea hatte diese Restaurants ausgesucht, an regnerischen Sommernachmittagen oder an lauwarmen Abenden. Sie hatte sich an eines der weißgedeckten Tischchen an der Brüstung gesetzt, sie ließ Brotstücke ins Wasser fallen, und sie freute sich über das aufgeregte Quaken der Enten, die über das Wasser herbeirannten. Bea strahlte in diesen Restaurants, sie leuchtete, ihr feines Haar bewegte sich, sie schüttelte leicht den Kopf, um eine Haarsträhne nach hinten zu bringen, sie schaute mich auf‌fordernd an. Das Leben ist schön, sah ich in ihren Augen, das Leben ist leicht wie eine Flaumfeder, die auf das Wasser schwebt.


  Ich erhob mich und ging dem Quai entlang. Hier war das Wasser stumpf, undurchsichtig. Dort, wo es auf die Betonmauer traf, hing grüner Schlamm. Ich stieg die Treppe hinunter zur kleinen Plattform, auf der ich mit Bea gelegen hatte. Ich zog mich aus bis auf die Unterhosen und sprang hinein. Die Kälte machte mir nichts, aber etwas anderes, Neues spürte ich. Nach einigen Zügen überfiel mich eine merkwürdige Angst. Ich wusste, dass sie unbegründet war, aber sie war da. Ich merkte, wie ich mechanisch schwamm, ich schaute mir zu, wie meine Füße vom Körper wegstießen, wie meine Hände nach vorn drängten und nach hinten gezogen wurden. Sich nur nichts anmerken lassen, dachte ich, ruhig bleiben und nicht zittern, es ist völlig normal, dass ich hier bade. Ich drehte mich auf den Rücken, um mich zu entspannen. Ich schaute nach oben zur Kirche, die ich genau kannte und die doch wunderschön ist. Sie kam mir nicht schön vor, sondern seltsam, völlig fehl am Platz. Der ganze Hügel über dem Dorf, die Dorf‌fassade und das Wasser, in dem ich lag, waren plötzlich unwirklich, waren Attrappen, die sich gleich verflüchtigen würden. Mein eigener Körper war eine Puppe, ein Roboter, der Schwimmbewegungen ausführte. Meine Gedanken konzentrierten sich auf etwas wie ein Loch, in das ich gleich hineinfallen würde, auf eine Leere, in die man nicht einmal mehr hineinfallen konnte. In plötzlicher Panik schwamm ich zurück, unsicher, ob mein Körper je das Ufer erreichen würde, obschon es höchstens fünfzig Meter waren.


  Am Ufer musste ich mich setzen. Ich zitterte. Vor Kälte, redete ich mir ein, aber ich wusste, dass da noch etwas anderes war.


  Ich zog mich an und stieg zur Straße hoch. Oben musste ich stehen bleiben, ich stand da, in der einen Hand meine nassen Unterhosen, die andere Hand um das Geländer gekrampft, ich glaubte nicht mehr zu atmen, mein Herz stand sicher still.


  Nach einer Weile ging es wieder, ich konnte Fuß vor Fuß setzen, unsicher zwar, aber es waren wieder meine Füße. Ich durchquerte das Dorf. Der Weg stieg an, unterbrochen durch niedere Granitstufen. Ich ging mechanisch, voller Angst, dass es wiederkam.


  Bei einer dieser Stufen brachte ich den rechten Fuß nicht mehr hoch. Ich schaute den fünfzehn Zentimeter hohen Granitbalken an, der quer vor mir in den Weg eingelassen war, und dachte: lächerlich. Ich griff mit der rechten Hand an mein linkes Handgelenk. Der Puls war normal. Ich bin normal, dachte ich und hef‌tete meine Augen auf ein gelbes Ahornblatt, das auf dem Kopfsteinpflaster lag. Kopfsteinpflaster, dachte ich, warum Kopfstein? Das Ahornblatt war außerordentlich gelb, es strahlte eine solche Gelbe aus, dass ich mich auf die Stufe setzte, ganz langsam, behutsam, um nicht durch eine plötzliche Bewegung alles zu zerstören, ich saß da, versuchte zu atmen und bewegte mich nicht. Sehen konnte ich außer dem Ahornblatt nicht viel, der Weg war eingefasst von meterhohen Mauern. Nach einer Weile legte ich mich hintüber, ich spürte die noch kühlen runden Steine in meinem Rücken.


  Ich wurde weggehoben, lieber Leo, ich hob einfach ab von mir, ich spürte das genau, ich sah mir zu, wie ich wegglitt, bevor ich einschlief.


  Plötzlich wurde ich heraufgerissen, ich stieg hoch, viel zu schnell, das schmerzte fast. Es gab einen Punkt, wo ich dachte: Jetzt explodiere ich. Aber mein Herz (oder was auch immer) hielt stand, ich staunte vor dieser Standhaf‌tigkeit, ich kam an und öffnete die Augen. Ich sah einen blauen Himmel, eingerahmt von meterhohen Mauern. Vor mir stand eine Frau mit zerknittertem Gesicht. Ihre Augen sah ich kaum, sie waren zu schwarz. Come va?, fragte sie. Das ist Italienisch, erinnerte ich mich. Ich sah, dass die Frau schwarz gekleidet war und ein Bündel dürrer Zweige am Boden liegen hatte. Ich merkte, dass ich eine Witwe vor mir hatte, die im Wald Holz geholt hatte und auf dem Heimweg auf mich gestoßen war, und ich sagte: Gut, es geht mir gut. Dann sah ich das Ahornblatt vor mir auf dem Boden liegen, ein gewöhnliches gelbes Herbstblatt, heruntergefallen von einem Baum vor meine Füße. Si sente male?, fragte die Frau und wollte meine Hand nehmen. Nein, nein, sagte ich, ich bin in Ordnung. Sie schaute mich immer noch besorgt an. Of‌fenbar war sie zu jeder Hilfe bereit, zum Heimnehmen, zum Betten auf dem Kanapee in der Stube, zu einem Glas Grappa und zu einem hilf‌losen Gespräch. Ich musste aufstehen, das war mir klar, und ich stand auf. Es ging ohne weiteres. Ich fühlte mich leicht. Of‌fenbar hatte ich tief geschlafen, war dann sehr schnell erwacht und fühlte mich jetzt wie eine Flaumfeder, die auf das Wasser schwebt. Che bel ottobre, sagte ich. Sì, sagte die Frau, fa bel tempo, und dann fiel mir Bea ein, Bea, die mir fortgelaufen war, Bea mit den feinen Kraushaaren, Bea, die jetzt sagen würde: Wach endlich auf, du Kobold. Ich musste lachen, denn das Wort Kobold fand ich lustig.


  Was heißt das eigentlich, Kobold, lieber Leo, warst du ein Kobold?


  Ich lachte, oder ich lächelte eher über die feine Bea, die mich Kobold nennt, und die alte Frau war beruhigt. Sie wünschte mir einen guten Tag, nahm ihr Holzbündel auf und ging weiter. Ich sah ihr nach, bis sie hinter dem ersten Haus verschwand. Dann war ich allein.


  Ich realisierte auf jener Treppe in Morcote vor einem gelben Ahornblatt, dass ich allein war. Ich war noch nie allein gewesen, lieber Leo, ich hatte immer jemanden um mich gehabt, meine frühere Frau und das Kind, irgendein Mädchen oder eben Bea. Möglicherweise ist es anders. Möglicherweise war ich früher dauernd allein gewesen und hatte es nur nicht gemerkt, weil ich es für normal hielt. Aber jetzt begriff ich nicht nur, dass ich etwas verloren hatte, sondern ich begriff, was ich verloren hatte: Mir war nicht mehr zu helfen. Und ich beschloss, Bea zu suchen.


  Ich stieg den steilen Weg hoch, ich keuchte, ich schwitzte, das Herz hämmerte gegen meine Schläfen. Ich sah die im braunen Laub schimmernden Kastanien, sah unten den See und das Gelb der Lärchen am Generoso oben, aber diese ganze Natur war mir egal. Ebenso gut hätte ich durch die Sahara laufen oder mich mit einem langen Messer durch einen Dschungel schlagen können. Mein Ziel wäre auch in der Sahara oder im Dschungel mein graues Sportcoupé gewesen, mit dem ich in der Welt herumfahren und Bea suchen konnte.


  Ich begriff das genau, damals beim Aufstieg vom See zu meinem Haus, das jetzt ein leeres Haus war, und ich merkte voller Schrecken, dass es gut war, dass Bea mich verlassen hatte.


  Kurz nach Mittag kam ich ins Dorf zurück. Ich ging ins Restaurant Posta und setzte mich an den Tisch neben dem Flipperkasten. Werner, der schon zwölf Jahre hier wohnt und nur von Bier lebt, stand daran und ließ nachlässig die Kugel herumrollen. Als er aufblickte, hörte er auf. Was ist los?, fragte er.


  Da kamen mir die Tränen. Ich weiß nicht, lieber Leo, wie lange ich nicht mehr geweint hatte. Ich merkte nur, wie schwierig dieses Weinen war und wie gut es war. Du weinst, sagte Werner. Er setzte sich zu mir. Bea ist weg, sagte ich.


  Er schwieg, und ich spürte, wie er mich anschaute. Guido!, rief er dann und erhob sich. Nach einer Weile kam er wieder mit einer Flasche Grappa und zwei Gläsern. Er schenkte ein. Trink, sagte er. Ich trank. Es war kein guter Grappa, das merkte ich trotz der Tränen, er war zu hef‌tig, zu aggressiv, nicht samtig und weich. Werner schenkte nach. Die kommt wieder, sagte er. Ich will mich jetzt nicht betrinken, sagte ich, trink du. Er leerte die Gläser und schaute mir zu, wie ich mir das Gesicht trocknete.


  Guido, der Wirt, kam. Was ist denn los?, fragte er. Bea ist weg, sagte Werner. Diese Frauen, sagte Guido, diese Frauen sind wie die Katzen. Sie kommen und gehen, man kann ihnen nicht befehlen. Iss etwas, dann geht’s dir besser.


  Er brachte mir einen Teller Spaghetti. Ich aß und schaute auf die Fotos an der Wand, die alle die Judomannschaf‌ten des Dorfes zeigten, die Schülermannschaft und die Junioren, die Elitemannschaft und die Senioren, alle im selben weißen Gewand und alle trainiert von Guido. Ich schaute diese Bilder an, als ob ich sie noch nie gesehen hätte, ich staunte vor der gesunden Schönheit dieser Buben und Männer. Was schaust du so?, fragte Guido, pass auf, dass dir nichts passiert, betrink dich, bis es vorüber ist. Nein, sagte ich, ich fahre nach Basel.


  Ich ging in den Laden zu Olga und verabschiedete mich. Viel Vergnügen, sagte sie, und Grüße an die Signorina. Ich schloss das Haus ab, brachte den Schlüssel in die Posta und fuhr los.


  Dieses halbe Jahr im Tessin, lieber Leo, war meine schönste Zeit. Ich war dort ruhig, ich war wohl erwachsen geworden in diesem Dorf, ich lebte in einer Einheit mit den Menschen und mit der Natur, es gab keine Risse. Selbst der Stumpfsinn meiner Arbeit störte mich nicht mehr, es war eine Arbeit wie jede andere, von irgendetwas musste ich ja leben, ich hatte immerhin für Bea zu sorgen und Alimente für mein Kind zu bezahlen, und die deutschen Fernsehprogramme konnte man hier oben zum Glück nicht empfangen. Ich war der Scrittore, der Erfolg hatte und eine schöne junge Frau ins Dorf gebracht hatte, ich war den Leuten sympathisch. Ich schrieb meine Fernsehfolgen, wie ein Bäcker das Brot backt oder Guido die Spaghetti kocht. Dass meine Texte kein Brot und auch keine Spaghetti waren, sondern Stumpfsinn, störte niemanden. Und mir selbst war schon längst klargeworden, dass nur sehr wenige Menschen Brot und Spaghetti machen können, die andern müssen Stumpfsinn machen. Ich machte wenigstens gutbezahlten Stumpfsinn.


  Hatte mich Bea deshalb verlassen?


  Sie war hier oben aufgeblüht wie ein Schmetterling, lieber Leo, sie hatte Farben bekommen, Musterungen, die sich veränderten, von jeder Seite war sie anders anzuschauen und anders erlebbar, aber sie schloss sich ab von mir, sie zog sich zurück. Dieser Rückzug traf mich jeden Tag schmerzlicher, ich verstand ihn nicht und wollte ihn nicht akzeptieren.


  Als sich Bea immer mehr von mir entfernte, erwachte meine Liebe. Meine Liebe begann an ihr zu arbeiten, es wurde eine verzweifelte Liebe, die nichts erreichte.


  Bea schien gern zu leben, ihre Lust zu leben wuchs mit jedem Tag. Oder veränderten sich bloß meine Augen? Sie war freundlich zu mir, sogar lieb, sie schaute mich gescheit an, sie strich mir übers Haar, und in den Nächten überließ sie mir ihren Körper. Ich nahm sie, ich suchte Bea in ihren Lippen, in ihrem Bauch und in ihren Kniekehlen, ich fand sie nicht.


  Jeden Morgen ging sie einkaufen, sie brachte in ihrem blauen VW sorgfältig ausgewählte Lebensmittel heim und die Zeitungen, sie stellte mir um elf die Kanne Tee hin und legte eine halbierte Zitrone daneben. Wie viele Schnitze hat eine Zitrone?, fragte sie einmal. Ich wusste es nicht. Dann zähl mal, sagte sie. Ich zählte. Neun, sagte ich. Das ist schön, sagte sie, dass eine Zitrone neun Schnitze hat. Warum ist das schön?, fragte ich. Sie schwieg. Sie schwieg immer häufiger. Sie, die mir früher die Ohren vollgeschwatzt hatte, die mir über die Tage, die wir nicht zusammen verbracht hatten, genau Bericht erstattete, die von Röcken und Schuhen, die sie eben gekauft hatte, redete, die einfach immer redete und Wörter im Mund hatte, sie schwieg.


  Sag was, sagte ich. Sie blieb reglos im Liegestuhl liegen. Was soll ich erzählen, sagte sie. Irgendetwas, sagte ich, ich mag deine Stimme, ich mag deine Wörter. Du bist lieb, sagte sie. Das war alles.


  Sie kauf‌te sich Gummistiefel und fing an, den verwilderten Garten zu säubern. Sie stand in der Wiese, sie hatte eine Sense in den Händen, sie schwang sie, und es gelang ihr tatsächlich, die Wiese zu mähen. Sie, die nie frische Kuhmilch getrunken hatte, die bei Regen immer herumgefahren werden wollte, die jedem Kuhfladen auswich und jedem Grasbüschel, sie ging zum Bauer unterhalb des Dorfes und kam mit sechs Schafen zurück. Eines der Tiere kam nur mühsam voran, es hatte viel zu lange Vorderhufe, sie wuchsen fast waagrecht nach vorn. Die feine Bea holte die Rebschere und versuchte, dem Tier die Hufe zu stutzen. Das kannst du doch nicht, sagte ich von meinem Liegestuhl aus, warum spielst du Bäuerin? Komm her, sagte sie, setz dich drauf. Ich ging hin und setzte mich auf den Schafrücken. Das Fell stank fürchterlich. Pack es, sagte sie. Ich schaute sie an, dann gehorchte ich. Bea mit der Rebschere in der einen Hand, in der andern das linke Vorderbein eines Mutterschafes, das bald werfen würde, Beas feine, schmale Hand, die plötzlich Kraft entwickelt und einen verfetteten Vorderhuf beschneidet, ich verstand sie nicht mehr. Was willst du eigentlich?, fragte ich. Halt fest, sagte sie, jetzt kommt das andere Bein dran. Das Tier wollte nicht, es wehrte sich, versuchte zu fliehen, und es hatte Kraft. Ich musste mir alle Mühe geben, ich packte es an den Ohren, riss seinen Kopf hoch, ich presste meine Schenkel in seine Flanken, ich hielt es zurück. Siehst du, sagte Bea, es geht ja, du hast Kraft. Wieso sollte ich keine Kraft haben?, sagte ich, schließlich bin ich ein Mann. Eben, sagte Bea und drückte die Schere zusammen. Der waagrechte Teil des rechten Vorderhufes fiel zu Boden, und das Schaf rannte weg. Bea bückte sich, nahm die beiden Huf‌teile auf und stieg die Stufen zum Haus hoch.


  Sie begann, an den Nachmittagen Spaziergänge zu machen. Sie zog sich ihre Gummistiefel an, sie beugte sich über den Liegestuhl, in dem ich die Zeitungen las, und küsste mich aufs Haar. Dann war sie für drei Stunden weg. Zuerst war ich froh, dass sie gegangen war, ich ließ die Zeitung sinken und schaute zum Generoso hinüber, ich fuhr mit meinen Augen der Linie nach, die ihn vom Himmel trennte, ich verfolgte das Wachsen der Schatten in seinen Schrunden und fühlte mich wohl. Aber nach zwei Stunden wurde ich unruhig. Wo war sie? Wo trieb sie sich herum? Warum allein? Warum forderte sie mich nicht zum Mitkommen auf? Selbstverständlich hätte ich abgelehnt, ich bin kein Wandervogel, das wusste sie. Aber fragen hätte sie mich können. Wenn sie zurückkam, war ihr Gesicht frisch, und ihre Augen strahlten hellgrau. Manchmal konnte ich mich nicht beherrschen und fragte sie, wo sie gewesen sei. Im Wald, sagte sie dann, in Melide, in Morcote oder in Figino.


  Wo sonst, lieber Leo, wo hätte sie denn sonst gewesen sein können?


  Einmal, an einem Regentag, sie hatte sich eine durchsichtige Plastikpelerine übergezogen, sagte ich: Es regnet ja, bleib zu Hause. Regen gefällt mir, sagte sie und ging. Als sie zurückkam, erzählte sie von Feuersalamandern, die sie gesehen hatte. Sie hatte sie gezählt, es waren dreizehn gewesen. Die mögen den Regen auch, sagte sie, die kommen jetzt aus ihren Löchern, sie gehen ganz merkwürdig. Salamander kriechen, sagte ich, sie gehen nicht. Doch, sie gehen, sagte sie, sie haben ihre Wege.


  An den Abenden, wenn ich mich in mein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, um meine idiotischen Kriminalstorys zu schreiben, hörte ich, wie sie fernsah. Ich wusste nicht, was sie sich für Fernsehprogramme aussuchte, meine Kriminalfolgen konnten es jedenfalls nicht sein. Vielleicht schaute sie sich ähnlichen Stumpfsinn von einem italienischen Kollegen an, vielleicht auch alte Filme, in dieser Hinsicht war sie wohl nicht wählerisch.


  Oder täuschte ich mich? Schaltete sie auf Diskussionssendungen, wenn ein Film kam, auf Gespräche über modische Frauenprobleme, auf die Selbstdarstellungen verklemmter Emanzen, die Unfähigkeit zur Liebe mit männlicher Unterdrückung verwechseln?


  Habe ich Bea vielleicht unterdrückt?


  Aber nein, lieber Leo, ich habe sie verwöhnt.


  Was tat sie dann vor dem Fernsehschirm? Warum bin ich nie hinuntergegangen, warum habe ich nie gefragt: Ist der Film gut? Ich hätte mich zu ihr setzen und mitschauen können, ich hätte vielleicht ihre Hand genommen, und sie hätte mir zugelächelt. Aber das wäre doch Stumpfsinn gewesen, lieber Leo, wie hätte ich mir den Stumpfsinn anschauen können, den ich selber machte?


  Hin und wieder wollte sie in Morcote auf der Seeterrasse essen gehen. Anfangs ging ich nur widerwillig mit. Sie saß dann da, sie leuchtete, sie schwieg und ließ Brotstücke ins Wasser fallen, die Enten kamen herangerannt, und sie quakten.


  Fehlt dir etwas?, fragte ich. Es ist so ein schöner Abend, sagte sie. Vielleicht bist du zu isoliert hier, sagte ich, mir macht es nichts, ich habe meine Arbeit und dich, das genügt mir. Ich bin deine Sekretärin, sagte sie. Nein, sagte ich, du bist meine Geliebte. Auch, sagte sie. Wollen wir wieder in die Stadt ziehen?, sagte ich. Warum denn, sagte sie, hier ist es schön. Und dann sagte sie: Ich gehe eine Woche zu Marlies.


  Ich erschrak, lieber Leo. Denn seit jenem Sommer vor fünf Jahren, als wir uns ins Emmental zurückgezogen hatten, hatte sie nicht mehr von ihrer Schwester geredet. Ich hatte geglaubt, das sei erledigt, die Geschichte mit ihrem Dreihexenhaus sei vorbei. Diese beiden Frauen, ihre Mutter und ihre Schwester, hatte ich jahrelang bekämpft, diese Reihenhäuschenatmosphäre, die aus Bea eine Frauenzeitschrif‌tenabonnentin gemacht hatte, dieses Gerede über neue Kleider und neue Schuhe, das aus Beas Mund unerträglich war. Diese beiden Hexen hassten mich mit Recht, sie spürten meine Verachtung, meinen Stolz, sie mochten meine Nähe nicht und ich die ihre nicht. Aber warum versuchten sie, Bea von mir zu trennen?


  Ich liebte sie doch, und Bea liebte mich.


  Oder weißt du es anders, lieber Leo?


  Nach meiner Scheidung hatte mir Bea gesagt, sie wolle jetzt bei mir bleiben, für immer. Sie hatte versprochen, ihre Schwester nie mehr zu sehen. Warum wollte sie jetzt zu Marlies fahren?


  Ich schaute sie an, wie sie dasaß und sich ein Stück Rindfleisch abschnitt, sie sah genau hin, ob nicht etwa ein Stück Sehne oder Fett dran war, denn Sehnen und Fett aß sie nicht.


  Ich wartete eine Weile. Sie steckte sich das Stück Fleisch in den Mund. Dann schaute sie mich an, ruhig, schön, plötzlich unberührbar. Ich sagte: Soll ich dich nach Lugano bringen?


  Nein, sagte sie, ich fahre mit dem VW.


  Es war fast dunkel, die Lichter spiegelten sich im Wasser. Willst du?, fragte Bea und hielt mir ein Stück Brot hin. Ich nahm es und warf es hinunter. Du hast mir versprochen, sagte ich, nie mehr zu Marlies zu fahren. Man kann nichts für ein ganzes Leben versprechen, sagte sie, das weißt du. Kommst du wieder?, fragte ich. Ich wohne ja bei dir, sagte sie, und schließlich ist es meine Schwester.


  Auf der Heimfahrt legte ich die Hand auf ihren linken Schenkel. Sie nahm sie nicht weg, sie ließ sie liegen, und in den Kurven spürte ich, wie sich ihr Körper verschob. Warum schaltest du nicht herunter?, fragte sie.


  Am andern Morgen hörte ich, wie Bea aufstand und ins Badezimmer ging. Ich ließ meine Augen geschlossen, denn gewöhnlich erwachte ich nicht, wenn sie aufstand. Ich hörte zu, wie sie sich duschte, ich wusste, dass sie das sehr sorgfältig tat, erst kamen die Zehen dran, dann die Beine bis über die Knie. Dann nahm sie die Seife, sie ließ das warme Wasser auf die fast rötlichen Haare zwischen ihren Beinen rauschen und rieb behutsam mit der Seife darüber. Dann richtete sie die Brause auf ihren Bauch und nahm sie hoch bis zu den Brüsten. Sie fuhr sich mit der linken Hand erst über die linke Brust, dann über die rechte. Sie schaute sich die Brüste genau an, und ich wusste, dass sie ihr gefielen. Dann hielt sie sich die Brause in den Nacken, sie ließ das Wasser über ihren etwas zu schmalen Körper hinunterfließen und stand reglos. Sie genoss das, sie hatte Freude an ihrem Körper unter dem warmen Wasser. Ich hörte, wie sie das Wasser abstellte.


  Sie kam ins Schlafzimmer und begann, sich anzuziehen. Ich atmete schön regelmäßig, so wie ein guter Schläfer atmet. Du kannst deine Augen aufmachen, sagte sie plötzlich, ich weiß, dass du wach bist. Ich setzte mich auf, ich kam mir ziemlich dumm vor und schaute zu, wie sie sich das rosa Kleid anzog. Als ihr Gesicht wieder zum Vorschein kam, sagte sie: Den Tee musst du dir selber machen, und schau bitte zu den Schafen. Soll ich aufstehen?, fragte ich. Nein, sagte sie, bleib ruhig im Bett. Sie ging hinaus und schloss die Tür. Ich hörte ihre Füße auf der Holztreppe.


  Ich blieb im Bett und versuchte zu schlafen. Es ging nicht, ich brachte meine Augen nicht zu. Ich hörte Bea unten hantieren, hörte, wie sie in die Küche ging, aus der Küche kam, dann vernahm ich nichts mehr. Jetzt trinkt sie Kaf‌fee, dachte ich, und raucht eine Zigarette. Wieso trinkt sie am frühen Morgen drei Tassen Kaf‌fee, wie verträgt sie das?


  Nach einer Weile kam sie wieder hoch und fing an, ihren kleinen Kof‌fer zu packen. Warum packst du nicht mehr ein?, fragte ich, sonst brauchst du doch immer drei große Kof‌fer? Es ist ja nur für eine Woche, sagte sie, und im Übrigen kann sich ein Mensch ändern. Ich dachte nicht nach über diesen Satz, lieber Leo, damals konnte ich es nicht, ich schaute ihr nur zu, wie sie packte und wie wenig sie einpackte. Du brauchst doch mindestens sechs Kleider, sagte ich, du bist sechs Tage weg. Das ist mein Lieblingskleid, sagte sie, du hast es mir in Pavia gekauft. Meinst du, sagte ich, das weiß ich nicht? Werd bitte nicht böse, sagte sie, ich wollte dir nur sagen, dass das mein Lieblingskleid ist. Ich werde überhaupt nicht böse, sagte ich, aber ich schrie diesen Satz fast.


  Sie hatte fertig gepackt, sie kam zu mir und küsste mich auf den Mund, kühl, aber lieb. Schlaf gut, sagte sie, und ruf einmal an. Dann ging sie hinaus.


  Nach einer Weile hörte ich den VW-Motor anspringen, sie gab kurz Gas, um ihn auf Touren zu bringen. Dann fuhr sie an. Ich sprang auf und rannte zum Fenster. Der Platz war leer, einige Hühner pickten drauf herum.


  Warum hatte sie gesagt: Ruf einmal an? Warum hatte sie nicht gesagt: Ich rufe dich einmal an oder zweimal oder jeden Abend? Fuhr ich weg oder sie? Und zu wem fuhr sie?


  Jene Woche war schrecklich für mich, lieber Leo. Ich hatte nicht gewusst, wie sehr ich an Bea hing, wie sie meine Welt war, in der ich atmete und außerhalb welcher ich nicht atmen konnte, und diese Erkenntnis war ein Schmerz. Warum hatte ich es nicht vorher gemerkt? War es vielleicht jetzt zu spät?


  Ich ließ meine Arbeit liegen. Jeden Abend, wenn es dämmerte, ging ich in die Posta und setzte mich zu Werner. Er sagte kaum ein Wort, er saß vor seinem Bier und schwieg. Möglicherweise störte ich ihn, aber das war mir gleich. Mir gefiel sein Schweigen. Ich redete auch nicht, ich trank mit, zwar nicht Bier, sondern Wein. Jede Nacht ging ich ins Haus zurück und legte mich ins leere Bett. Ich hatte Beas seltsamen Duft in der Nase, ich nahm das Kissen, das voll war von Beas Geruch, und schlief bis gegen Mittag. Dann stand ich auf. Ich machte mir meinen Tee nicht selber, ich ging in die Posta, trank einen lauwarmen Beuteltee und stellte mich an den Flipperkasten. Es war ein Royal Flush von Gottlieb, eine sanf‌te, ausgeleierte Maschine, bei der man zehn Buchstaben abschießen musste: links außen das Ass, dann zwei K, dann drei Q, dann zwei J und rechts außen eine Zehn. Man durf‌te nicht aggressiv spielen, man musste behutsam sein, man durf‌te die Kugel nur antippen, sie rollte dann nach oben und schickte einen Buchstaben oder die Zehn hinab, sie kam träg zurück und ließ sich woanders hinschicken. Die hektischen Kontakte, die Reaktionsschnelligkeit erforderten, waren bei dieser Maschine selten, es gab nur Gefühl und sanf‌ten Widerstand.


  Um vier ging ich heim, ich sah nach den Schafen, die sich inzwischen mit mir angefreundet hatten, ich streckte ihnen altes Brot hin und freute mich, wenn sich ihre Leiber an mich drängten. Einmal hielt ich es nicht mehr aus. Ich rief an. Marlies kam an den Apparat. Ich will mit der Bea reden, sagte ich. Das kannst du haben, sagte sie. Dann kam Beas Stimme. Komm heim, sagte ich. Geht’s dir gut?, fragte sie. Nein, sagte ich, komm. Ich komme in drei Tagen, wie abgemacht, sagte sie, sei doch vernünf‌tig, mach’s gut. Sie hängte ein.


  Sie kam nach drei Tagen. Ich hatte im Garten gewartet, hatte den Schafen die Hufe untersucht, sie waren in Ordnung. Ich hatte mit den zwei Lämmern gespielt, die neu hinzugekommen waren, hatte mir von ihnen die Finger lecken und die Hosen anknabbern lassen, ich hatte eines auf die Arme genommen, und zwar so, dass es ganz ruhig wurde, als ich ihren VW-Motor hörte. Ich stellte das Tier auf seine schmalen Beine zurück, ging durch das Haus und trat auf den Platz hinaus. Bea stieg aus dem blauen Auto. Sie trug beige Jeans. Sie, die ich mir nur in einem hellen Kleid, das über ihre schmalen Beine fiel, vorstellen konnte, die stundenlang in irgendeiner Boutique zu stehen pflegte und rote, hellgrüne und himmelblaue Röcke anprobierte, sie hatte über ihre etwas zu schmalen Hüf‌ten einen groben Baumwollstoff gezogen. Wie stehen sie mir?, fragte sie und drehte sich vor mir. Ich sah den idiotischen Namen Levi’s auf ihrer rechten Hinterbacke, die rund und schön den Stoff füllte, und ich nahm meine Bea in die Arme, presste sie an mich und küsste sie auf den Hals. Sie nahm mein Gesicht und schaute es an. Du siehst nicht gut aus, sagte sie. Ich trug ihren kleinen Kof‌fer ins Schlafzimmer. Sie öffnete ihn und nahm einen Stoß sorgfältig zusammengelegter Jeans heraus, alle beige oder dunkelblau. Zuunterst lag das rosa Kleid aus Pavia. Sie zog den Reißverschluss ihrer Hose herunter, stieg mühsam aus ihr heraus, stand da in ihren Unterhosen, über die eine weiße, bestickte Bluse fiel. Sie nahm ein Paar blaue Jeans, stieg hinein, riss den Bund nach oben und versuchte, den Reißverschluss zu schließen. Es gelang ihr nicht. Hilf mir, sagte sie, sie sind noch zu neu. Sie atmete aus, zog den Bauch ein, und ich schloss ihre Hose. Jetzt war Bea abgeschlossen, geschützt vor meiner Hand, fiel mir ein, die sich bei Autofahrten auf ihr Knie legte, dann unter ihren Rocksaum nach oben schob, zugedeckt vom feinen, über die Haut gleitenden Stoff, geschützt vor ihrer Schamhaf‌tigkeit, bis sich Beas Beine ein bisschen verschoben und mir Platz gaben.


  Warum packst du dich ein, fragte ich, hast du Angst vor mir? Was hast du denn, sagte sie, gefallen sie dir nicht? Nein, sagte ich. Ich ziehe an, was ich will, sagte sie, und dann, etwas versöhnlicher: Sie sind praktisch.


  Als wir im Garten saßen und Kaf‌fee tranken, sagte ich: Und Marlies? Sie ist dumm, sagte Bea, sie hat ihre zwei Kinder, sonst interessiert sie nichts.


  Das beruhigte mich wieder, lieber Leo, ich schaute meine Bea an, wie sie in blauen Jeans dalag, den Kopf leicht zur Seite, zu den äsenden Schafen geneigt, und ich hörte ihr zu, wie sie sagte: Auf dem Gotthard oben war so weißes Licht, ich habe noch nie so weißes Licht gesehen. Sie war schön, wie sie so dalag, ein Mädchen von fast dreißig Jahren, nicht sehr attraktiv vielleicht, die Brüste ein bisschen zu klein, besonders in dieser Bluse, die ihre Konturen wegwischte, das Gesicht ein wenig zu fein, der Mund eine Spur zu schmal. Aber es war eben Bea, auch wenn sie Jeans trug. Weißt du was, sagte ich, wir laden Leute ein. Wir laden Leo ein.


  Sie schaute mich an, verwundert, wie es schien, und sagte: Warum gerade Leo? Weil Leo mein bester Freund ist, sagte ich, und du magst ihn doch auch. Ja, sagte sie, aber ich weiß nicht, ob das gut ist. Warum nicht?, fragte ich. Ich weiß nicht, sagte sie, vielleicht will er gar nicht kommen. Ich rufe ihn an, sagte ich, jetzt gleich.


  Ich ging hinein und rief dich an, lieber Leo, du saßest in Frankfurt in der Agentur, vor einem Kunden vielleicht oder vor einem Blatt Papier, das du füllen musstest mit Sätzen über irgendeine Automarke, eine Zahnpasta oder über ein Speiseöl, du nahmst den Hörer ab, unwillig wahrscheinlich, weil Telefonanrufe immer stören, und du hörtest meine Stimme. Was sagt Bea dazu, fragtest du. Sie ist natürlich einverstanden, sagte ich, sie freut sich. Du wartetest eine Weile, wahrscheinlich schobst du dabei deine Nickelbrille nach oben, dann sagtest du: Gut, ich komme für eine Woche, allein.


  Du kamst am folgenden Samstagabend an, lieber Leo. Du warst gegen Mittag in Frankfurt gestartet, du hattest Claire und die Kinder zurückgelassen, du hattest dein Auto eingereiht in die Kolonnen der Ferienreisenden, warst allein durch die Schwärze des Gotthardtunnels gerollt, vor und hinter dir Pkws voller Familien, du fuhrst die Kehren zu unserem Dorf hoch, als es schon dunkel war, du stelltest deinen Wagen auf den Platz vor unser Haus. Ich sah ihn gleich, als ich dir öffnete, und ich freute mich, dich zu sehen.


  Bea erwartete dich im Gang, ihr umarmtet euch wie immer, es fiel mir bloß auf, dass Bea unter deinem Kuss ihre Lippen ein bisschen öffnete, aber warum sollte sie das nicht tun, schließlich warst du mein Freund.


  Wir aßen zu dritt auf dem Sitzplatz. Der Generoso war hell im zunehmenden Mond. In den Pausen zwischen unseren Sätzen hörten wir die äsenden Schafe, und ich merkte, wie du mich beneidetest. Wie es Claire gehe, wollte Bea wissen, was die Kinder machten. Was, schon so alt sind sie?, sagte sie, und es ist noch gar nicht lange her, dass ich ein Kind gewesen bin, findest du, ich habe mich verändert? Ich weiß nicht, sagtest du, du trägst jetzt eben Jeans.


  Ich merkte, dass du auswichst, aber ich wusste nicht, wovor. Vielleicht waren es deine Kinder, überlegte ich, vielleicht beneidetest du uns um unsere Kinderlosigkeit, darum, dass wir diese ganzen Scherereien nicht hatten, die dich zwangen, viel Geld zu verdienen, und die deine Liebe zu Claire verbraucht hatten, und ich sagte: Was ich mache, ist auch Stumpfsinn. Dieser Garten, sagtest du, lieber Leo, diese Landschaft und die Schafe sind nicht Stumpfsinn. Du sagtest das ganz ruhig, genau, und ich merkte, wie sehr du Bea mochtest.


  Es war Bea, die nach dem Essen vorschlug, in den Posta-Garten zu gehen. Sie, die die vielen Leute mied, die das Eindringen der Fremden in das Dorf als persönliche Beleidigung empfand, sie wollte an diesem Abend im Touristengarten sitzen.


  Wir spazierten durch das dunkle Dorf, stiegen die drei Stufen zur Gartenwirtschaft hoch, gingen über den Kiesweg zwischen den vollbesetzten Tischen hindurch, zuvorderst ich, dann ihr zwei, wir fanden hinten an der Mauer einen freien runden Tisch, der im spärlichen Licht rot schimmerte. Wir setzten uns, und ich merkte, dass wir uns zu dritt nichts mehr zu sagen hatten. Erzähl mir von deiner Arbeit, sagte ich. Warum, fragtest du, ich schreibe, und du weißt ja, was ich schreibe. Ihr solltet euch schämen, sagte Bea (sie sagte ihr zu uns beiden), ihr verdient viel Geld, ihr habt dadurch Freiheit, das haben wenige. Was habe ich für eine Freiheit?, fragtest du und schautest Bea sehr direkt, fast herausfordernd an. Bea legte die linke Hand auf deinen nackten Unterarm, sie tat das souverän wie eine Katze, die sich für ein Weilchen auf einen Menschenschoß setzt, weil sie es dort schön findet, ihre Hand lag auf deinem Arm, als ob sie nirgends sonst hingehörte. Es ist so ein schöner Abend, sagte sie.


  Ich fand das normal, lieber Leo, und ich sagte: Was habe denn ich für eine Freiheit? Du hast, was du willst, sagtest du, und du zogst deinen Arm zurück. Nein, sagte ich, ich habe nicht, was ich will, ich möchte Gedichte schreiben. Dann schreib doch Gedichte, sagte Bea.


  Ich bestellte einen Liter Wein, auch Bea wollte ein Glas und keinen Kaf‌fee, dann sagte ich: Ich werde noch einmal in meinem Leben Gedichte machen. In unserem Alter, sagtest du, verändern wir uns nicht mehr, wir sind, wie wir sind, und wir bleiben, wie wir sind.


  Ich schaute dich an, lieber Leo, dein langes Gesicht unter dem schütteren Haar, deine Augen hinter den Brillengläsern, von denen ich wusste, dass sie grau waren, die jetzt aber kaum zu erkennen waren, deinen merkwürdigen, etwas kurzen Mund, der trotzdem volle Lippen hatte. Ich bin froh, sagte ich, dass du da bist, es ist uns in letzter Zeit oft langweilig hier oben. Was redest du da?, fragte Bea, mir ist es nie langweilig.


  Wir tranken viel Wein an jenem Abend, und als Bea um elf heimgegangen war, nahmen wir noch Grappa. Gegen Mitternacht redeten wir plötzlich wieder miteinander, so wie früher, nur in anderen Sätzen, und du betteltest um mich. Ich verstand das nicht, ich sagte: Du bist noch wie früher. Du zogst den linken Mundwinkel nach unten, so wie du das immer getan hast, wenn du etwas Dummes hörtest, und ich sagte: Jetzt verziehst du den Mund, genau das meine ich, das hast du immer getan, wenn du etwas Dummes hörtest. Der Unterschied ist nur, sagtest du, dass das nicht dumm ist, was du eben gesagt hast.


  Auf dem Heimweg bliebst du vor unserem Haus stehen, wir setzten uns auf die Steinbank unter dem Küchenfenster, wir schwiegen. Dann sagtest du: Der Platz schimmert. Das Wort fiel mir auf, weil es stimmte, und ich sagte: Zum Teil schimmert er jetzt im Mondlicht.


  Am nächsten Nachmittag stiegen wir zu dritt durch den Wald zur alten Kirche hinunter. Wir beide waren verkatert, das ergab Gesprächsstoff. Ihr solltet eben nicht trinken, wenn ihr es nicht vertragt, sagte Bea, ihr seid nicht mehr die Jüngsten. Du auch nicht, sagtest du, du bist bald eine alte Vettel und bekommst eine Glatze. Dann ziehe ich ein Kopf‌tuch an, sagte Bea, meinst du, ein Kopf‌tuch steht mir? Sicher, sagtest du, dir steht alles, sogar Jeans. Bea lachte.


  Wir gingen zu dritt, Bea in der Mitte, wir schwitzten, du zogst den roten Pullover aus und gingst mit nacktem Oberkörper. Muskeln hast du noch, sagte Bea, sie strich dir kurz über den Rücken. Ich spiele Tennis, sagtest du, man muss schließlich etwas tun für die Linie. Wir lachten, und ich schaute an mir und meinem ziemlich dicken Bauch herunter. Man hat die Wahl, sagte ich, entweder gutes Essen und alten Burgunder oder eben eine Linie.


  Die Kirche stand of‌fen, wir gingen hinein, es war kühl drinnen. Aus einem Nebenraum hörten wir eine Flöte. Das sind die Hippies, sagte Bea, sie wohnen im Nebengebäude und leben biologisch. Idioten, sagte ich und betrachtete einen roten Christophorus, dem ein lächerlich kleines Jesuskind auf der Schulter saß. Das Wasser reichte dem Mann bis über die Knie, er stützte sich auf einen eleganten Prügel. Merkwürdig, dachte ich, er will dem Kind helfen, er nimmt es auf seine Schultern und trägt es über den Fluss, und zum Dank drückt ihm der Knirps den Kopf unter Wasser.


  Die Flöte war verstummt. Du warst nicht mehr zu sehen, lieber Leo, und Bea auch nicht. Of‌fenbar wart ihr in den Nebenraum gegangen, um zu sehen, wer die Flöte spielte. Es war kalt im Raum, ich fror und ging hinaus. Draußen setzte ich mich auf eine Stufe und schaute zum Monte Rosa hinüber, der zwischen den blauen Tessinerbergen stand. Dort oben, dachte ich, stehen jetzt auch Touristen, Männer wie ich, nur tragen sie Windjacken, Kletterhosen und Steigeisen an den Füßen, und sie haben keine Bäuche.


  Ich war ziemlich verärgert, dass ich mich zu diesem Spaziergang hatte verleiten lassen, dass ich hier auf dieser Stufe saß, einen Bauch hatte und mich darüber aufhielt, dass ihr zusammen in den Nebenraum zum Flöte spielenden Hippie gegangen wart. Was tun denn diese Hippies, dachte ich, was tun diese Zwischenmenschlichen? Die können von ihrem Gemüse nur leben, weil sie von zu Hause unterstützt werden. Ich muss mein Geld selber verdienen, mir gibt niemand etwas, ich bezahle schließlich Beas VW, ihre Kleider und neuerdings ihre Jeans, das ist auch zwischenmenschlich, und du, lieber Leo, zahlst für deine Familie. Warum schaust du dir diesen idiotischen Dilettanten an, und was macht ihr eigentlich im Nebenraum?


  Ich merkte plötzlich, dass ich eifersüchtig war, ich wäre am liebsten aufgestanden und hätte euch gesucht. Was ist los?, hätte ich euch angeschrien, was macht ihr denn? Warum lasst ihr mich allein? Und ich merkte, dass mich meine Eifersucht nicht einmal ärgerte.


  Ihr kamt nicht aus der Kirche, sondern draußen um die Mauerecke, ihr kamt still und ruhig, du hattest deinen roten Pullover wieder angezogen. Die sitzen am Tisch im Garten, sagte Bea, einer liest den andern etwas vor. Soll er doch, sagte ich, wenn die andern nicht lesen können. Bist du verärgert?, fragte Bea. Nein, sagte ich, ich bin bloß verkatert. Ich auch, sagtest du, und ich sah, dass du bleich warst.


  Wir stiegen ins Dorf zurück und setzten uns an den runden Tisch. Du bestelltest einen Liter Roten. Bea trank ein Glas mit. Trink doch nicht so schnell, sagte sie, als du den zweiten Liter bestelltest. Was soll ich sonst tun?, fragtest du und schautest ihr wieder genau so direkt und herausfordernd in die Augen. Du bist doch nicht kaputt, sagte sie. Ziemlich kaputt, sagtest du, aber noch nicht ganz. Du ließest ihre Augen noch immer nicht los. Es wäre schade um dich, sagte die feine Bea und senkte den Blick. Es war geradezu peinlich, und ich sagte: Wovon redet ihr eigentlich? Bin ich etwa kaputt? Bea schwieg, und du versuchtest, die Situation zu retten. Was heißt eigentlich kaputt, sagtest du, die ganze Welt geht kaputt, da kann man sich nicht raushalten. Doch, sagte Bea, man kann, wenn man will.


  Was soll denn das Flötespielen dieser Kindsköpfe dort unten?, sagte ich, die essen ihre selbstgepflanzten Kartof‌feln und Rüben nur, weil ihnen nichts anderes in den Sinn kommt. Die ändern gar nichts, sagte ich, nicht einmal sich selber, weil man sich selber nur ändern kann, wenn man die Welt verändert, und die verändern sie mit Flötespielen nicht. Ich würde gern nur Kartof‌feln und Rüben essen, sagte Bea. Du kannst ja Schafskäse machen, sagte ich, melk doch die Schafe, du kannst ja nicht einmal ein Schaf melken, und du hast keine Ahnung, in welchem Monat man Kartof‌feln setzt. Das kann man lernen, sagte Bea, man muss es nur wollen.


  Ich schaute sie an und schwieg. Wovon redet sie da, dachte ich, will etwa die feine Bea etwas lernen?


  Dir war es peinlich, lieber Leo, das sah ich, du wolltest nicht Unruhe stif‌ten, aber ich fuhr weiter: Die reden dauernd von zwischenmenschlichen Beziehungen. Das ist doch dummes Zeug. Entweder man liebt sich, oder man liebt sich nicht, das ist alles. Die haben keine Ahnung, was beispielsweise Eifersucht ist, diese Kindsköpfe.


  Bea schaute auf, etwas zu schnell, dachte ich, sie schaute mich mit verhaltener Gespanntheit an, sehr weit weg jetzt, wie durch ein Teleobjektiv, das jedes Detail heranholt, und sie sagte: Weißt denn du, was Eifersucht ist? Vielleicht, sagte ich, vielleicht weiß ich sehr genau, was Eifersucht ist, du kennst mich überhaupt nicht, du hast völlig vergessen, wer ich bin, es interessiert dich nicht mehr, was in mir los ist. Du brauchst bloß noch mein Geld, für dein Auto und für deine Jeans und damit du im Emmental oder im Tessin wohnen kannst. Allein könntest du hier nicht ein Jahr leben, weil man dich nicht gebrauchen kann, du hast nicht einmal Italienisch gelernt, du kannst gar nichts, du lebst nur durch mich.


  Ich redete mich in eine richtige Wut hinein, ich war selber erstaunt, dass ich zu einer solchen Wut überhaupt fähig war. Geh doch, sagte ich, geh zu den Hippies, ich bin nämlich kaputt, verstehst du, diese Schreiberei hat mich kaputtgemacht, dieses dauernde Lügen, und Leo ist auch kaputt, das ist gar nicht anders möglich.


  Ich wusste gar nicht, dass du so wütend werden kannst, sagte die feine Bea. Sonst nichts.


  Das ist ein klassischer Ehestreit, sagtest du, lieber Leo, und du hattest recht damit. Ihr redet wenigstens noch miteinander, sagtest du dann, und da merkte ich, dass du Bea liebtest.


  Diese Erkenntnis fuhr in mich hinein wie ein Blitz, der mit einem Schlag eine Landschaft aus ihrer dämmrigen Geborgenheit reißt und ins Licht zerrt. Ich sah für eine Sekunde glasklar, ich starrte Bea an und fragte: Habt ihr in der Kirche geschmust? Bea zögerte eine Weile, dann sagte sie: Jetzt bist du besof‌fen.


  Ich schaute zu dir, lieber Leo, und ich sah, dass es dir nicht wohl war. Du schobst mit dem Mittelfinger der rechten Hand deine Brille gegen die Stirn. Du tatest es sehr sorgfältig, so wie immer, wenn du einen Ausweg aus einer schwierigen Situation suchtest. Du sagtest: Es gibt bessere Orte zum Schmusen als eine kalte Kirche.


  Dann saßen wir da, schweigend, das Schweizerdeutsch von den Nebentischen wurde zunehmend penetrant und peinlich. Nach einer Weile sagte ich: Es tut mir leid. Schon gut, sagte Bea, die jetzt dasaß wie die junge Katze, die ich vor Jahren auf dem Hafenplatz in Venedig gesehen hatte. Es war Sommer gewesen, der Platz hatte in der Hitze geflimmert. Auf dem heißen Pflaster nahe am Wasser saß eine sehr junge Katze. Sie machte sich ganz klein, sie stellte die Vorderpfoten dicht an den Bauch und rollte ihren Schwanz darum herum, um der Hitze weniger Angriffsfläche zu bieten. Sie schnurrte. Ich bückte mich, um sie aufzuheben und in den Park zu tragen, den ich hundert Meter weiter hinten sah. Nein, sagte ein Mann, sie ist krank. Und ich Idiot glaubte ihm, ich hob das Tier nicht auf, ich trug es nicht in den kühlen Garten, ich ließ es dasitzen und verdursten. Warum schnurrt denn das Tier?, hatte ich damals gedacht, warum drückt es die Augen auf und zu, wenn es stirbt? Und ich hatte gedacht: Of‌fenbar, um mir sein Sterben zu erleichtern.


  So saß die Bea da, allein, schmal, auf Wohlwollen hof‌fend. Sie hätte jetzt weinen können, ich hätte ihr mein Taschentuch geben und sie trösten können. Aber sie tat das nicht. Sie wartete, und dann sagte sie: Ihr Männer seid doch seltsame Menschen.


  Warum sagte sie ihr Männer, warum sagte sie nicht: Du bist doch ein seltsamer Mensch. Was war denn seltsam an dir, lieber Leo? Und warum sagte sie nicht einfach: Ja, wir haben geschmust in der Kirche. Ich mag Leo nämlich sehr, falls es dich interessiert. Sie hätte es sagen können, auch wenn es nicht gestimmt hätte, und wenn sie es gesagt hätte, wärst du noch am Leben. Wir sagten an jenem Abend alle drei eine Weile nichts mehr, wir konnten nichts sagen, weil uns die Wörter im Hals steckenblieben. Du schlugst dann vor, Karten zu spielen, und das war gut, obschon es die dümmste Lösung war.


  Ich holte die Karten in der Wirtschaft. Als ich zurückkam, sagte ich: Ich bitte wirklich um Entschuldigung. Red nicht mehr davon, sagte Bea, und wir jassten.


  Wir jassten die ganze Woche, wir saßen jeden Abend am runden Tisch. Der Mond rollte jedes Mal eine Stunde später über den Generoso, bis er voll war. Nach Wirtschaftsschluss setzten wir zwei uns jeweils noch auf die Steinbank vor dem Küchenfenster. Bea ging hinein, um vor dem Schlafen zu duschen, wir hörten auf unserer Steinbank das Wasser über Beas Körper rauschen. Aber du sagtest nicht mehr: Der Platz schimmert, obschon er jede Nacht weißer schimmerte.


  An den folgenden Tagen fiel mir auf, wie du dich hütetest, mit Bea allein zu sein. Du standest jeden Morgen zusammen mit mir auf, um elf, wenn Bea aus Lugano zurückkam und den Tee hingestellt hatte, du trankst Tee mit mir, du legtest dich mit mir in den Garten und lasest eine Zeitung. Das sind Ferien, sagtest du einmal, nichts tun, nichts arbeiten, daliegen und am Abend jassen. Wir alle drei wussten, dass es eine Lüge war. Aber wir schwiegen.


  Was hast du an jenem Morgen im Bett gemacht, was hast du gedacht? Was hast du geträumt? Du hast nicht ausgesehen wie einer, der Ferien macht, sondern wie ein Patient. Du bliebst trotz der Sonne bleich, ihre Strahlen blieben wirkungslos, du hattest einen gequälten Mund, du warst entschlossen, nichts zu zerstören, sondern alles zu ertragen.


  Du hast alles ertragen, lieber Leo, bis du dich hinlegtest, um zu sterben.


  Die feine Bea sah das, sie wusste mehr als ich, aber sie griff nicht ein. Wahrscheinlich litt sie damals wie du, ein bisschen kühler vielleicht, ein bisschen neutraler, sie hatte Zeit. Ich wagte nicht mehr, sie direkt anzusprechen, wir redeten über Belanglosigkeiten.


  Am letzten Tag hielt ich es nicht mehr aus. Als Bea die Stiefel anzog, um ihren Spaziergang zu machen, sagte ich dir: Geh doch mit. Warum, sagtest du, ich bin kein Wandervogel. Meint ihr eigentlich, sagte ich, und ich wurde beinahe wütend, meint ihr, ich sei eifersüchtig? Worauf denn? Das war doch dummes Zeug, was ich an jenem Abend gesagt habe, ich war besof‌fen. Das haben wir gemerkt, sagte Bea, und zu dir sagte sie: Komm mit. Du gingst mit. Ich stieg die Treppe hinauf in mein Arbeitszimmer, denn ich hatte die ganze Woche nichts getan. Ich versuchte, meine Kriminalstory weiterzuentwickeln. Der Mörder war ein imbeziler junger Mann, dem niemand einen Mord zugetraut hätte, der aber aus stupider Neugier auf einen Nachbarn geschossen hatte. Dieser Nachbar war ein hoher Regierungsbeamter, der in einem Bankenkonsortium saß. Das ergab natürlich Verwicklungen, und ich musste mich konzentrieren. Ich biss ein Streichholz nach dem andern durch, mein Aschenbecher füllte sich mit zerquetschten Streichhölzern, aber es ging trotzdem nicht.


  Der hohe Regierungsbeamte hatte eine Freundin, der Mordverdacht fiel zuerst auf sie, und ich kam immer wieder auf den gleichen Gedanken: Hat Bea vielleicht einen Freund? Das war mir unvorstellbar, ich konnte mir die feine Bea unmöglich in den Armen eines anderen Mannes vorstellen. Aber woher kamen plötzlich die Schafe in meinem Garten, woher kamen die Gummistiefel und die Jeans, woher hatte Bea ihre neuen, merkwürdigen und wunderschönen Sätze? Ich quälte mich über eine Stunde herum. Dann ließ ich die Geschichte liegen; es kam mir völlig idiotisch vor, was ich da schreiben wollte und schon geschrieben hatte. Es ist kriminell, dachte ich, den Leuten solchen Quatsch vorzusetzen, und ich ging in die Posta.


  Diese Story ist meine letzte geblieben. Ich habe sie nicht zu Ende geschrieben. Ich werde in meinem ganzen Leben nie mehr eine solche Story schreiben, lieber Leo, und dafür danke ich dir.


  Im Garten war es zu heiß, ich ging in die Wirtsstube. Am Royal Flush standen zwei Mädchen. Ich sah sofort, dass sie zum ersten Mal flipperten. Sie lachten, sie drückten wahllos auf die beiden Kontakte, dass es rasselte wie ein Maschinengewehr. Die möchte ich ficken, dachte ich, beide auf einmal, von hinten und von vorn, und ich dachte: Habe ich die Bea je gefickt? Nein, lieber Leo, ich habe sie geliebt.


  Ich trank Wein. Guido setzte sich zu mir. Wo ist Werner?, fragte ich. Er arbeitet, sagte Guido, eine Wasserleitung in der Villa Gloria ist kaputt. Geht’s dir nicht gut? Warum?, fragte ich. Du bist bleich, sagte Guido. Die Arbeit, sagte ich, ich komme nicht voran. Dann warte, sagte Guido, bis es von selber weitergeht.


  Die beiden Mädchen schauten zu mir herüber, halb scheu, halb frech. Of‌fensichtlich suchten sie Bekanntschaft. Die eine war ziemlich schön, sie hatte volle Brüste und einen schönen Hintern in den Jeans. Wenn sie flipperte, bewegte sich auf der Gesäßtasche der Name Levi’s.


  Fickt in diesem Moment Leo die Bea?, dachte ich, liegen die beiden auf der Wiese bei der Kirche, geschützt durch die mattgrünen Blätter eines Haselbusches, unter Beas schmalem Rücken Leos roter Pullover? Unsinn, redete ich mir ein, Leo ist mein Freund. Und ich dachte: Es gibt bessere Orte als einen Wiesenboden mit Ameisen und Schnecken. Ameisen?, dachte ich, und ich konnte dieses Denken nicht aufhalten, kriechen die Ameisen jetzt über Beas nackten Bauch? Oder welchen besseren Ort haben sich die beiden ausgesucht? Liegen sie in Beas blauem VW, unbequem zwar, aber stöhnend vor Liebe? Unmöglich, sagte ich mir, Beas VW steht auf dem Dorfplatz, die beiden sind zu Fuß unterwegs, sie unterhalten sich über irgendwas, vielleicht reden sie sogar intim miteinander, und das sollen sie auch. Oder sprechen sie etwa über mich? Erzählt Bea von meinen nutzlosen Versuchen, sie richtig zu lieben, beklagt sie sich über mich?


  Als die beiden Mädchen endlich den Flipperkasten verließen, gelang es mir, mich zu beruhigen. Ich ließ die Kugel hochrollen, ich fing sie unten mit sanf‌ter Präzision wieder auf und platzierte sie auf einem noch stehenden Buchstaben. Ich spielte Freispiel auf Freispiel heraus, der Apparat knackte. Guido kam heran, schaute zu und sagte: Siehst du, es geht ja.


  Um sieben kamt ihr endlich, du und Bea. Bea schaute mich prüfend an. Ja, sagte ich, ich bin ziemlich betrunken, passt es dir nicht? Das macht nichts, sagte Bea, und sie küsste mich auf den Mund, die Hauptsache ist, du bist da.


  Wir setzten uns in den Garten und jassten. Du, lieber Leo, gewannst wie gewöhnlich, obschon du sehr viel trankst. Plötzlich sah ich, wie du weiß warst im Gesicht, du warst so weiß, als ob nie Blut in deinem Gesicht gewesen wäre, selbst deine Lippen waren blutleer, grau, schlaff, wie die Lippen einer Leiche. Was ist los?, fragte ich. Lass, sagtest du, es geht vorbei.


  Du warst schneeweiß. Soll ich den Krankenwagen rufen?, fragte ich. Lass, sagtest du. Du hieltest dich an den Karten fest, du spieltest die genau richtigen Karten aus, und nach einer Weile hattest du wieder Farbe. Jetzt geht’s wieder, sagte ich, du hast wieder Farbe. Red nicht davon, sagtest du. Und ich redete nicht davon. Ich schmiss die Karten nicht hin, ich schrie euch nicht an: Was ist los, was habt ihr denn, sagt es mir bitte, oder bin ich ein solcher Idiot, dass man mir nichts sagen kann? Ich bin doch ein Mensch wie ihr, ich habe dich gern, lieber Leo, du kannst mir alles sagen, du kannst alles haben von mir, du kannst sogar die Bea haben, wenn sie will, nur hör sofort auf, so weiß zu sein.


  Von dem allem sagte ich nichts, und auch die feine Bea schwieg. Ich merkte ihr zwar an, dass sie alles genauso gut sah wie ich, dass sie erschrak wie ich, dass sie sich aber in sich zurückzog an einen Ort, wo ihr deine Weiße nichts mehr anhaben konnte. Sie spielte angestrengt, das stellte ich trotz meiner Betrunkenheit fest, aber sie spielte die richtigen Karten aus, und sie schwieg.


  Am nächsten Morgen fuhrst du weg, lieber Leo, ich fuhr mit dir die Kehren hinunter nach Lugano. Du erzähltest von deinem Vater, der in einem Transportunternehmen arbeitete. Er war mit dem großen Möbelwagen unterwegs gewesen, als von hinten ein VW überholte. Entgegen kam ein Mercedes, dein Vater sah im Rückspiegel, dass es dem VW unmöglich reichen konnte. Aber der VW blieb auf Überholkurs, er bremste nicht, er fuhr auch nicht auf die Wiese hinaus, er fuhr voll in den Mercedes hinein. Warum hat der VW-Fahrer nicht gebremst, fragtest du, warum hat er nicht auf das, was er sah, reagiert? Ich wusste es nicht, und du sagtest: Mir würde das nicht passieren, ich würde in die Wiese hinaussteuern.


  In Lugano, als du mir deine Hand gabst, sagtest du: Es ist ja gleich, wo man ist, ob im Tessin oder in Frankfurt. Da wusste ich, dass du aufgegeben hattest.


  Ich blieb an der Ufermauer stehen, als du ohne mich weitergefahren warst Richtung Norden, ich schaute ins Wasser, wo von weißem Pilz angefressene Fische standen. Der See wird doch saniert, dachte ich, überall bauen sie Kläranlagen, warum haben denn die Fische diese bleichen Flecken?


  Ich stieg zu Fuß ins Dorf zurück, ich nahm nicht das Postauto. Ich ging zwei Stunden, zuerst durch Wald, dann über eine Weide, die von Dornengestrüpp überwachsen war. Ich kehrte auf die Autostraße zurück, ich wollte nicht allein sein, ich suchte Hilfe, Hilfe vor der Bea, die mich erwartete.


  Ich ging langsam durch das Dorf, zwischen den hohen Häusermauern hindurch, ein eingemauertes Dorf ist das, dachte ich. Ich kam auf den Platz, der jetzt im Sonnenlicht lag. Er war leer, die Hühner waren nicht zu sehen. Nur Beas VW stand da, sehr schräg geparkt, aber das war normal, Bea konnte nicht gerade parken.


  Ich ging ins Haus. Es war leer. Die Schafe lagen ruhig im Garten unter dem Nussbaum. Ich rannte ins Schlafzimmer hinauf. Das Bett war sorgfältig gemacht, die Schränke waren noch voll. Ich stieg wieder hinunter. Beas Stiefel waren weg, sie musste spazieren gegangen sein.


  Ich holte in der Küche Brot und Käse und setzte mich in den Garten. Es war sehr heiß. Ich schob mir Brot- und Käsestücke in den Mund, ich kaute langsam, ohne zu schlucken, ich konzentrierte mich auf dieses Kauen, aber es half nichts. Ich stieg nach oben ins Schlafzimmer, ich zog die Schublade von Beas Nachttischchen heraus, in der der Schlüssel ihrer Truhe lag. Ich nahm ihn, ich steckte ihn ins Schloss und hob den Deckel hoch. Ich kam mir nicht einmal blöd vor, ich fühlte mich im Recht, ich fand es richtig, dass ich sorgfältig zu suchen begann.


  Zuoberst lag das Kleid, das ich ihr auf unserer Reise nach Pavia gekauft hatte, als wir zum ersten Mal gemeinsam eine ganze Nacht verbracht hatten. Mein Brautkleid, hatte Bea damals vor dem Spiegel gesagt, als sie es anprobierte. Ich nahm Beas rosa Brautkleid, ich nahm es behutsam in die Hände, ich drückte es an mein Gesicht, es duf‌tete nach frischer Wäsche, nicht nach Bea. Warum hatte sie dieses Kleid zu ihren Erinnerungen gelegt? Sie hatte noch fast die gleiche Figur wie vor zwölf Jahren, als der leichte Stoff über sie herabgefallen war, als wäre ihr Leib gar nicht da, sie war vielleicht um die Hüf‌ten ein bisschen voller geworden, sie war jetzt eben fast eine Frau, aber voll konnte die Bea gar nicht werden, dazu war sie zu fein, dazu aß sie zu wenig, dazu duschte sie sich zu gern, warum hatte sie dieses Kleid weggelegt? Ich nahm zwei Bündel Briefe aus der Truhe. Sie waren beschrieben in Marlies’ dummer Schrift, ich hasste diese Schrift auf den Couverts, die früher regelmäßig in unserem Briefkasten gelegen hatten, das hatte ich abgestellt. Aber warum war Bea nach Basel gefahren, was hatte sie dort getan außer Jeans gekauft?


  Ich nahm meine drei Gedichtbändchen heraus, das mit dem grauen Umschlag, das mit dem weißen Umschlag und das mit dem schwarzen Umschlag, ich öf‌fnete den Knoten der roten Schnur, mit der sie Bea zusammengebunden hatte, ich blätterte in einem und las, was ich vor fünfzehn Jahren geschrieben hatte. Unglaublich, wie sich ein Mensch verändern kann, dachte ich. Ich las weiter, und obschon die Gedichte sicher nicht sehr gut waren, sie gefielen mir. Die Sonne geht unter, weil ich dich liebe, las ich da, und: Land meiner Sehnsucht, ich taufe dich Val Nalps. Ich kannte dieses Tal nur von einer Landkarte her, es war im Maßstab 1 zu 25000 mit feinen, genauen Strichen aufs Papier gezeichnet gewesen, ich wusste, dass es ein gutes Kristallgebiet war, aber ich war nie hingekommen. Ich hatte auf der Karte gesehen, dass es im ganzen Tal nur drei Hütten gab, jede Schrunse und jedes Bächlein war eingezeichnet gewesen, ein See hatte Laj Blau geheißen und zwei Berge Gannaretsch und Vatgira.


  Hatte ich überhaupt noch eine Sehnsucht, konnte ein 41-jähriger Mann noch eine Sehnsucht haben? Ja, ich hatte eine, und sie hieß nicht mehr Val Nalps, sondern Bea. Wo steckte sie wieder, warum war sie nicht da, warum liebte sie mich nicht? Und warum hatte sie meine Gedichte in die Truhe verbannt? Sie hatte die Pflicht, diese Bändchen zu ehren, darin zu blättern, sich an meine Jugend zu erinnern, die in diesen Versen bezeugt war, oder war das jetzt vorbei? Hatten sich diese Gedichte ausgelaufen, zu Tode gelaufen? Hatte ich mich selbst zu Tode gelaufen und damit Beas Liebe?


  Eine Rose lag da in dieser Truhe, eine rote Papierrose, etwas zerknittert, etwas ausgefranst, aber immer noch eine Rose. Jemand musste sie Bea an einem Fest herausgeschossen haben, irgendein Dummkopf, irgendein Bock, der Bea an einer lächerlichen Schießbude mit seiner lächerlichen Schießkunst hatte beeindrucken wollen. Wer war dieser Mann? Ein schwarz belederter Motorradfahrer vielleicht, der in Stiefeln vor Bea herstolziert war, ein autofahrender Familienvater oder ein Italiener mit weißen Zähnen, der auf Liebesbedürf‌tigkeit machte?


  Alles war Bea zuzutrauen, sie fiel auf alles Ausgefallene herein, ich wusste das, sie konnte naiv sein wie ein Kind, sie ging auf jedes liebe Wort ein, das war auch das Schöne an meiner Bea, und wie lange hatte ich ihr kein liebes Wort mehr gesagt?


  War es dem Motorradfahrer, dem Familienvater oder dem Italiener geglückt, Bea zu verführen? Es musste so sein, lieber Leo, warum sonst hätte die feine Bea diese lächerliche Rose aufbewahrt, warum hätte sie sie zu meinen Gedichtbändchen und zu den Briefen gelegt?


  Ich legte die Rose behutsam aufs Bett, sie war ein wichtiges Beweisstück, ich ging jetzt zielstrebig ans Werk, ich wollte Gewissheit. Ein Dutzend Kinderzeichnungen lagen da, alle mit drei großen Buchstaben unterschrieben, mit einem B, mit einem E und mit einem A. Ich hatte diese Zeichnungen noch nie gesehen, ich wusste gar nicht, dass Bea gezeichnet hatte, aber schließlich zeichnet jedes Kind. Ein Schiff war da, nicht etwa ein Segelschiff, sondern ein grob gezeichneter langer Kahn, ohne Motorenhäuschen, ohne Ruder, einfach so daliegend wie ein träger Fisch. Unter der Wasserlinie war nichts, keine Pflanze, kein Grund, kein Tintenfisch, nichts. Darüber hing eine eingeschrumpf‌te Sonne, wie eine dürre Zwiebel hing sie da oben über dem Schiff, keine Strahlen, kein Lachen im Sonnengesicht, nur vier Striche, zwei für die Augen, einer für die Nase, einer für den Mund.


  Ein trauriges Bild, dachte ich, ein armseliges Vatersymbol, diese Sonne, denn die Sonne auf einer Kinderzeichnung steht für den Vater, das wusste ich. Bea hatte ihren Vater früh verloren, er war abgehauen, er hatte sich vor diesen drei Frauen aus dem Staube gemacht, recht hat er gehabt, dachte ich, die haben ja keine Ahnung, was ein Mann ist, die können nicht umgehen mit Männern, immerhin hätte er etwas besser zu Bea schauen können, zu meiner feinen Bea.


  Ich legte die Zeichnungen weg, komischerweise waren sie nicht gebündelt, sondern nur so hingelegt, Bea hatte diese Blätter nicht mit einer Schnur zusammengebunden, of‌fenbar mochte sie sie nicht. Sie liebte ihre Jugend nicht, das wusste ich, sie akzeptierte die ersten Jahre als Teil ihres Lebens, als keinen schönen Teil, aber schließlich gehörte er zu ihrem Leben, sie akzeptierte alles, was sie getan und erlebt hatte. Aber ihre Liebe galt ihren späteren Jahren, als sie merkte, wer sie war, ihre Liebe galt der Zeit, die sie mit mir verbracht hatte, oder täuschte ich mich? Ich hatte sie doch zu dem gemacht, was sie war, ich hatte ihr gezeigt, wie man aussteigt aus den Erwartungen der anderen, die einen kleinmachen wollen und einsperren, ich hatte sie herausgeholt. Und was hatte Bea aus mir gemacht? Etwas, das sie nicht mehr lieben konnte?


  Zwei Blätter fielen herunter. Das obere zeigte einen Berg, ein trostloses massiges Ungetüm, das sich auf dem Papier breitmachte. Ich hob sie auf, ich wollte sie schon genau anschauen, da sah ich auf dem darunter liegenden Blatt mein Gesicht.


  Ich wusste gleich, dass es mein Gesicht war. Es glich mir unmerklich, aber eindeutig. Ich sah einen hohen schmalen Kopf, ich sah ein langes Kinn, viel zu lang, mein Kinn ist nicht lang, ich sah einen Mund, der überhaupt nicht stimmte, diese Lippen waren viel zu dünn, die Nase stimmte auch nicht, aber an den Augen merkte ich, dass ich es war. Ein scheuer, ängstlicher Mann schaute mich an, einer, der sich zurückzieht bei der ersten Annäherung eines anderen, einer, dem das Leben noch keine Form gegeben hat, einer, der Hilfe braucht.


  Ich sah gleich, dass sie diese Zeichnung vor rund zwölf Jahren gemacht haben musste, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Der Satz, der hintendrauf stand, gab mir recht. Da stand: Mein lieber kleiner Dichter, 1966.


  Klein, lieber Leo? Ich messe 1 Meter 87, das steht in meinem Pass. Lieb? Als ich Bea kennenlernte, behandelte ich sie wie das letzte Häufchen Dreck.


  Warum zeichnete mich die Bea damals als kleinen lieben Dichter, der Hilfe sucht? Und warum gelang ihr diese Zeichnung so gut, ihr, die nicht zeichnen konnte?


  Ich starrte auf diese Zeichnung, so wie man sich selbst im Spiegel anschaut, wenn man sich nicht mehr kennt, ich sah, dass sie mich vor zwölf Jahren völlig begrif‌fen hatte. So musste ich gewesen sein: unsicher, hilfsbedürf‌tig und arrogant. Warum hatte mir Bea das nicht gesagt, warum hatte sie mich immer als großen, sicheren Mann behandelt?


  Ich legte die Zeichnung weg, ich wollte mein Gesicht von damals nicht mehr sehen, ich nahm Beas Schulzeugnisse aus der Truhe. Es waren zwei, das der Primarschule und das der Realschule, später war sie nicht mehr zur Schule gegangen, sondern als Stenotypistin in eine von Basels chemischen Fabriken. Sie hatte häufig die Stelle gewechselt, sie hielt es nirgends lange aus, außer bei mir, dachte ich, denn am liebsten tat die feine Bea nichts. Ich las die Zeugnisse durch. Die Noten waren nicht gut. Aber sie hatte sich durchgebissen bis zum Schluss.


  Ich nahm einen kleinen Stoffbären heraus, sein Fell war bis auf das Gewebe abgeschabt. Um den Hals trug er ein Glöckchen. Ich schüttelte das Stoff‌tier, das Glöckchen bimmelte. Beas Lieblingsspielzeug, dachte ich, Beas Schmuseobjekt, und ich griff tief in die Truhe. Schulhef‌te lagen da, Kinderbücher, Ansichtskarten, Fotos. Die Bilder, die Bea als Kleinkind zeigten, interessierten mich nicht, die legte ich weg. Ich betrachtete Bea als Konfirmandin von fünfzehn Jahren, schief dastehend mit einem steifen Lächeln. Bea im Ruderboot, zusammen mit Marlies, beide in einteiligen Badeanzügen, beide lachend. Dann Bea als Skifahrerin, in einer idiotischen Windjacke, nicht etwa in voller Fahrt, dazu war Bea zu vorsichtig, sondern auf Skiern stehend, in jeder Hand einen Stock. Ich sah die älter gewordene Bea im Bikini, wie sie über einen Strand lief, es war meine Bea, das sah ich gleich, ich musste sie damals bereits gekannt haben. Links neben ihr lief Marlies, auch sie im Bikini, auch sie lachend, und rechts neben ihr war ein Mann. Es war ein Mann von etwa dreißig Jahren, ungefähr im gleichen Alter wie ich damals, es war ein Mann von kräf‌tiger Statur in flotten Badeshorts, sein Oberkörper war breit und muskulös, er hatte halblanges Haar und ein festes Gesicht, das lachte. Und sein linker Oberarm berührte Beas Schulter.


  Ich blieb komischerweise ruhig, ich weinte nicht, ich wurde nicht wütend, nichts. Es war mir plötzlich alles selbstverständlich, es war sonnenklar. Die Bea hatte einen Freund gehabt, damals, als sie ungefähr neunzehn gewesen war, und sie hatte mir nichts gesagt. Sie hatte mir auch nichts von dem Mann erzählt, der ihr eine Papierrose herausgeschossen hatte, sie hatte mir nicht gesagt, dass sie mich für einen kleinen lieben Dichter hielt, und sie hatte mir auch von den andern Dingen nichts gesagt.


  Ich packte Beas Erinnerungen wieder in die Truhe, ich legte eines auf das andere. Das Foto mit dem braungebrannten Mann legte ich zuunterst, die Zeichnung mit dem kleinen lieben Dichter schob ich unter die anderen Zeichnungen, dann stopf‌te ich das Brautkleid aus Pavia hinein und schloss ab. Einzig die rote Papierrose nahm ich mit hinunter ins Wohnzimmer, ich legte sie auf den Tisch und ging in den Garten.


  Bea kam ziemlich spät heim. Ich lag ruhig im Liegestuhl, ich schaute zum Generoso hinüber, dessen Gipfel in der Abendsonne schimmerte, ich brauchte nur zu warten.


  Es dämmerte bereits, als sie herauskam. Was tust du eigentlich hier draußen?, fragte sie, und was soll das? Sie hielt die Papierblume in der Hand. Die habe ich gefunden, sagte ich, als ich ein Foto von dir in der Truhe suchte, ich wollte wissen, wie du vor zehn Jahren ausgesehen hast. Ich kann mich nämlich nicht mehr erinnern.


  Sie setzte sich mir gegenüber und schaute in den dunklen Garten. Ich wartete. Was willst du mit dieser Rose?, fragte sie. Ich?, sagte ich, nichts, ich möchte dir nur auch einmal eine herausschießen. Sie schaute mich an, und ich sah, dass sie Angst hatte. Erinnerst du dich nicht mehr?, fragte sie. Du hast sie mir an der Herbstmesse herausgeschossen, als wir uns kennengelernt hatten.


  Sie sah jetzt völlig hilf‌los aus, und ich hatte Mühe zu fragen: Warum hast du mir nie etwas von deinem Freund am Meeresstrand erzählt? Sie wartete eine Weile, sie drehte den Kopf weg zum Generoso hinüber, aber ich sah, dass sie überlegte. Dann sagte sie: Was für ein Meeresstrand. Ich blieb ganz ruhig. Ich habe das Foto in der Truhe gesehen, sagte ich, wie du mit Marlies und einem Mann über einen Sandstrand rennst und lachst, und er berührt dich an der Schulter. Meinst du eigentlich, sagte sie jetzt ziemlich schnell, meine Schulter gehöre dir? Sie schaute mich an, seltsam herausfordernd, und ich sagte ziemlich dumm: Wem denn? Mir, sagte sie, die feine Bea schrie das fast, meine Schulter gehört mir. Sie stand auf und ging hinein.


  Es dauerte ziemlich lang, bis sie wiederkam. Komm, sagte sie. Ich hörte ihrer Stimme an, dass sie geweint hatte. Wir gingen durch das dunkle Haus, über den Platz, durch das Dorf. Im Posta-Garten setzten wir uns an den runden Tisch. Hör mal, sagte sie, es ist wirklich schwierig mit dir. Ich schwieg, ich schluckte leer, ich wagte nicht einmal, eine Zigarette anzuzünden. Endlich kam Guido, ich bestellte Wein.


  Ich will mich jetzt nicht betrinken, sagte Bea, als der Wein kam, ich will mit dir reden. Bitte, sagte ich, schenkte ein und trank. Das war in Spanien, sagte sie, ich war mit Marlies in Spanien, im Herbst, du hattest ja keine Zeit für mich. Ich habe mit diesem Mann getanzt, und beinahe hätte ich mit ihm geschlafen. Und noch etwas, sagte sie, wenn ich etwas bereue in meinem Leben, dann bereue ich, dass ich es nicht getan habe.


  Ich schaute ihr in die Augen, ich sah, dass sie sicher, stolz, sogar intelligent war, und ich merkte, dass sie wütend war. Schau nur, sagte sie, mach nur deine Augen, ich weiß, dass du nicht mehr der kleine Dichter bist, als den ich dich kennengelernt hatte.


  Ich schwieg, lieber Leo, ich saß da wie erstarrt, ich war auf alles gefasst gewesen, bereit zu leiden, zu akzeptieren, und was ich erhielt, waren Ohrfeigen, Ohrfeigen von der kleinen Bea. Wie konnte sie das tun, wie konnte sie plötzlich so mit mir umgehen, war ich denn ein Idiot geworden über Nacht? Was ist los?, fragte ich, sag mir, was los ist, ich habe deine ganze Truhe durchsucht.


  Hör auf, sagte Bea, ich ertrage es nicht, wenn du weinst. Ich weine gar nicht, sagte ich. Das ist es ja, sagte sie, du kannst nicht mehr weinen. Und etwas ertrage ich erst recht nicht, sagte sie, und ich sah, wie sie wieder wütend wurde, ihre Augen waren schwarz, eine helle Dunkelheit leuchtete aus ihnen, die Bea war plötzlich unglaublich schön, als sie sagte: Etwas ertrage ich nicht an dir, nämlich deine Eifersucht. Und ich Idiot sagte: Ich bin gar nicht eifersüchtig, ich habe ja keinen Grund dazu.


  Sie sagte nichts, sie senkte nur die Augen, wir schwiegen und saßen da, ich trank mein Glas aus, schenkte nach, trank. Oder nicht?, fragte ich. Sie beugte sich vor, sie legte ihre linke Hand auf meine rechte, sie ließ sie liegen, lieb und kühl wie das Blatt einer hellen grünen Pflanze. Dann sagte sie: Du bist durcheinander, komm heim.


  Wir gingen heim. Ich fühlte mich in der dunklen Dorfstraße plötzlich schwach, ich stützte mich auf Bea. Sie führte mich, und es war schön, sich von ihr führen zu lassen. Wir gingen über den Platz. Er war dunkel, der abnehmende Mond hing noch hinter dem Generoso.


  Im Bett war Bea lieb zu mir wie lange nicht mehr. Ich spürte das trotz meiner Trunkenheit, ich wurde sanft, ich folgte träg ihren genauen Berührungen. Sie ließ sich Zeit, sie wusste plötzlich, was sie wollte, sie ging mit unserer Lust um wie mit etwas Fremdem, das plötzlich von uns Besitz ergriff, einem Geschenk, das sich über uns legte und uns vereinte.


  Die Wochen, die mir in jenem Bergdorf noch blieben, waren durchzogen von Schweigen. Wir erwähnten jenen Abend nicht mehr, keines von beiden rührte daran. Wir lebten wie früher, nur dass ich nichts mehr schrieb. Ich las Bücher und Zeitungen, ich lag im Garten und schaute zu, wie es langsam Herbst wurde. Die Tage wurden weißer, die Abende kamen früher und kühler, die Kastanien in den Bäumen schimmerten aus ihren Schalen und fielen zu Boden. Bea fuhr fort, ihre Spaziergänge zu machen, ich fragte sie nicht mehr danach. Die rote Papierrose lag auf dem Tisch, unberührt, sie gehörte langsam zum Inventar. Wir gingen sorgsam mit uns um, wir kamen uns nicht mehr zu nahe, beide wollten Schonung. Bea schonte mich, weil sie mir nicht weh tun wollte. Ich schonte sie, weil ich mich vor dem Schmerz fürchtete, der mir bevorstand. Ich ahnte, dass er kommen würde, ich ahnte die plötzliche Leere in meinem Bett, in meinem Kopf, in meiner Stimme, ich hatte Angst vor der Erkenntnis, allein zu sein. Und Bea hatte Angst vor meinem Schmerz, sie liebte mich noch immer.


  Sie liebt mich auch jetzt noch, lieber Leo, jetzt, wo ich das schreibe, liebt mich die feine Bea, das weiß ich.


  Damals, als ich vom Tessinerdorf Abschied genommen hatte und die Kehren nach Lugano hinunterfuhr, war ich überzeugt, dass ich nicht nur mein Haus, nicht nur meine Art, Geld zu verdienen, und nicht nur ein seltsames halbes Jahr hinter mir ließ, in dem mir meine Liebe zum ersten Mal in ihrem ganzen Ausmaß zum Bewusstsein gekommen war, sondern ich war sicher, dass ich auch Beas Liebe verloren hatte. Wie sonst kann eine Frau ihren Mann verlassen? Wie kann ein Mädchen von neunundzwanzig Jahren heimlich wegfahren, wie kann sie ein geregeltes Leben mit Haus, Garten, Schafen und mit einem Mann, der immerhin einigermaßen interessant und nicht einer der üblichen Idioten ist, aufgeben, wenn ihr dieser Mann nicht verleidet ist? Sie musste genug haben von mir, in ihren Augen musste ich zum Idioten geworden sein, nichts Interessantes konnte mehr an mir sein, ich musste in den letzten Jahren, ohne es zu merken, vertrottelt sein.


  Aber was konnte ich dafür, dass ich so geworden war? War ich im Grunde nicht festgehalten worden von Bea, festgehalten von ihren Vorstellungen vom Erfolgsautor, der eines Tages weiß, was er will, und der das auch erreicht?


  Wer war denn sie? Diese lächerlichen Jeans, die Schafe, die in meinem Garten herumstanden, die immergleichen Spaziergänge in diesem lächerlich kleinen Gebiet, das in einem Tag abzuschreiten ist, was war das denn anderes als das luxuriöse Leben einer gut gehaltenen kinderlosen jungen Frau? Und wenn Bea gerade deshalb abgehauen war, weil sie das alles nicht mehr ertrug, weil sie plötzlich Gedanken hatte, die sie von hier fortzogen, fort zu andern Menschen, zu einer neuen Tätigkeit, warum hatte sie dann nicht mit mir geredet? Hielt sie mich für einen hoffnungslosen Fall?


  Ich war nicht wütend auf jener Fahrt nach Lugano, ich war nicht einmal traurig, selbst meine Eifersucht verflüchtigte sich, sie war einer sanft bohrenden, fast wohltuenden Verzweif‌lung gewichen. Ich fuhr schneller als sonst, ich nahm die Kehren mit quietschenden Pneus, aber mein Auto lag fest auf der Straße. Ich sah den San Salvatore mit seiner steinigen Flanke im Nachmittagslicht stehen, ich sah die alten Häuser von Pazzallo und die neugebauten Refugien der Kleinbürger, ich sah in den Golf von Gandria hinein, auf das glitzernde Wasser zwischen den Felswänden, aber ich wollte nur noch weg, so schnell wie möglich dieser beleidigenden Schönheit entrinnen, mich einreihen in die Autokolonne, ich wollte nach Basel. Dort musste Bea sein.


  Mein Haus hatte ich schnell überschrieben, der Makler in Lugano witterte ein Geschäft, als ich ihm den Auf‌trag erteilte, soll er doch ein Geschäft machen, dachte ich. Das Geld würde er nach Basel überweisen, das würde reichen, nicht nur für ein Jahr, und die Schafe würde Guido dem Bauern zurückbringen.


  Ich fuhr weiter die Leventina hinauf, ich verlud in Airolo mein Auto auf die Eisenbahn, ich ließ mich in den Tunnel ziehen, ich saß reglos da, beide Hände am Steuer, ich spürte nichts, dachte nichts, ich wartete auf das Tageslicht in Göschenen. Als der Zug hielt, rollte ich langsam auf die Rampe hinaus und zurück auf die Autostraße.


  Es hatte geschneit, auf der Straße lag Schneematsch.


  Ich fuhr ziemlich schnell, ich überholte einen Wagen nach dem andern, ich jagte den Motor in den Lücken, die sich mir boten, auf volle Touren, ich bremste ab, wenn vor mir auf der Überholspur ein Wohnwagen an einem langsameren Wohnwagen vorbeischaukelte, woher kamen die alle, was suchten die auf dieser Straße?


  In Amsteg scherte ich rechts aus, ich fuhr durchs Dorf, langsam, unentschlossen scheinbar, aber ich fuhr, ohne zu bremsen, bis zur Abzweigung Richtung Maderanertal. Dort zweigte ich ab, und plötzlich merkte ich, dass ich mich freute.


  Ich öf‌fnete das Fenster, kalte Luft kam herein. Ich ließ den ersten Gang drin und fuhr den steilen Schotterweg hoch, links die Schlucht, die voll Wasser sein musste, rechts der nasse Fels, ich fuhr die Rechtskurve durch den Tunnel, und ich dachte: Hier kenne ich alles.


  Es musste mehr als zehn Jahre her sein, lieber Leo, seit ich hier das letzte Mal hochgefahren war, aber die Straße war noch genau gleich. In den Kurven lag das Straßenfundament nackt da, durchsetzt von kopfgroßen Steinen, auf denen die Räder aufschlugen, und es fiel mir wieder ein, dass Bea damals im Postauto gesagt hatte: wie ein Blumenbeet voll Totenköpfe.


  Es war bereits dunkel, als ich im Dorf oben ankam. Der Schnee auf dem Dorfplatz lag unberührt. Es tropf‌te von den Dächern. Kein Mensch war zu sehen.


  Ich ging auf die Brücke hinunter, die über den Fluss führt. Glitzernde Wassermengen fielen in die Dunkelheit, zerstäubten zu weißen Wolken, der Donner füllte meine Ohren.


  Hier waren wir gestanden, lieber Leo, damals vor zehn Jahren, Bea und ich, in unserem schönsten Sommer, als ich auf Hinterbalm war und Kristalle suchte. Ich war drei Wochen allein dort oben gewesen, ich hatte nicht geraucht und nicht getrunken, ich hatte jeden Morgen die Hütte früh verlassen und war erst in der Dämmerung zurückgekommen. Meistens hatte ich etwas gefunden, nichts Großes zwar, bloß einzelne kleine Quarze, aber sie waren dunkel, und das genügte mir.


  Am dritten Samstag war ich am Morgen in aller Frühe aufgestanden, ich war ohne Frühstück den schmalen Weg hinuntergerannt durch die Alpenrosen, an der unteren Alp vorbei, wo sich die Schweine im dunkelgrünen Huf‌lattich wälzten, dann durch die Schlucht über den Bach und weiter in den Schachen hinab. Im Dorf nahm ich das Postauto und fuhr nach Amsteg hinunter.


  Ich war viel zu früh am Bahnhof, vielleicht hatte auch der Zug Verspätung, das weiß ich nicht mehr, jedenfalls saß ich über eine Stunde auf der Bahnhofsbank und wartete. Die Schnellzüge donnerten vorbei, Güterzüge und Personenzüge mit schlafenden Menschen hinter den Fenstern.


  Ich saß da und wartete auf Bea, die in Erstfeld in den Bummelzug umsteigen musste, die Schnellzüge hielten in Amsteg nicht. Ich hatte ihr die Züge herausgeschrieben, sie selber konnte es nicht, jedenfalls hatte sie das gesagt. Oder war ich es gewesen, der gesagt hatte, das könne sie nicht?


  Jedenfalls hatte ich ihr die Abfahrts- und Ankunftszeiten auf ein Blatt Papier notiert, und ich hatte geschrieben: In Erstfeld umsteigen!


  Ich war damals ziemlich unruhig geworden, lieber Leo, der Perron lag leer da, der Bahnhofsvorstand war nicht zu sehen, das Sonnenlicht fiel schon auf den gegenüberliegenden Hang.


  Ein Bummelzug fuhr ein, Bea stieg aus dem hintersten Wagen. Sie trug merkwürdige Manchesterhosen, sie hatte hohe Schuhe an den Füßen und einen roten Rucksack auf dem Rücken. Den Rucksack nahm ich ihr gleich ab, er war viel zu schwer für ihren feinen Körper, ich küsste ihr Gesicht. Es war voller Creme und Puder, denn Bea arbeitete damals als Sekretärin, sie hatte zwei Wochen Ferien und hatte sich gepudert, um zu gefallen. So war die Bea damals, lieber Leo, und sie küsste mich auf den Mund. Wir gingen ins Restaurant Steinbock, wir frühstückten, und sie bezahlte auch für mich. Dann fuhren wir mit dem Postauto durch Amsteg, bogen links ins Maderanertal hinein, fuhren durch die Rechtskurve, die durch den engen Tunnel führt, das Postauto fuhr sehr langsam und hupte vor den engen Kehren, und Bea sagte: wie ein Blumenbeet voll Totenköpfe.


  Im Dorf stiegen wir aus, wir gingen zur Brücke hinunter, auf der ich jetzt stand, wir schauten dem Wasser zu, wie es hinunterfiel und aufklatschte. Ich sah, wie sich Beas Gesicht öf‌fnete, wie die Kleinheit daraus entwich, es wurde müde und of‌fen. Wir standen ziemlich lange dort damals, vor dem mühsamen Aufstieg nach Hinterbalm, wir hielten uns an den Händen, und ich dachte: Wie komme ich dazu, ein neunzehnjähriges Mädchen an der Hand zu halten und in einen Wildbach zu schauen?


   


  Das war vor zehn Jahren gewesen, lieber Leo, damals war ich einunddreißig und voller Hoffnung. Jetzt stand ich allein da. Ich merkte, wie ich fror, meine Füße mussten nass sein, das Schneewasser war durch das feine Leder meiner Schuhe gedrungen, mein Körper schlotterte, ich trat vom Brückengeländer zurück und ging die wenigen Meter hoch zur Wirtschaft, die ich von früher her kannte.


  In der Wirtsstube saßen vier Männer, drei davon spielten Karten. Sie blickten auf, als ich hereinkam, sie schauten mich aus merkwürdig verschlossenen Gesichtern an, sie hatten etwas Schräges um Nasen und Augen, verschoben oder zusammengedrückt von der Enge des Tals. Neben dem Ofen hingen Fotos von Walter Tresch. Ich ging auf sie zu, ich sah den strahlenden Tresch als Schweizer Slalommeister, als Gewinner des Lauberhornslaloms, als Sieger der Kandaharkombination, jetzt fährt er irgendwo in Nordamerika Parallelslalom, dachte ich, der verdient sein Geld, aber eine Olympiamedaille hat er nie gewonnen.


  Ich setzte mich an den viereckigen Tisch in der Ecke, die Männer hatten wieder zu spielen begonnen. Wo hat denn der Tresch Ski fahren gelernt, dachte ich, hier in diesem Dorf gab es erst seit kurzem einen kleinen Übungslift, das wusste ich, die Hänge waren viel zu steil, durchsetzt mit Felsen und unbegehbaren Waldbändern, es war ein richtiges Lawinental, ein Skirennfahrer braucht doch einen richtigen Skilift, besonders ein Abfahrer, und Walter Tresch hat immerhin die Weltcupabfahrt von St. Moritz gewonnen, er war nicht nur ein glänzender Slalomspezialist, sondern auch ein erstklassiger Abfahrer, vielleicht hat ihn dieser Umstand sogar eine Olympiamedaille gekostet, vielleicht hat er sich doch zu wenig spezialisiert, und ich merkte, wie ich immer mehr zitterte.


  Das konnte nicht die Kälte sein, das registrierte ich genau, das musste etwas sein wie ein Nervenzusammenbruch. Ich hielt den Oberkörper aufrecht, gestützt durch die beiden Ellbogen auf dem Tisch, die Hände hatte ich vor dem Gesicht wie einer, der überlegt, aber ich überlegte nichts, es dachte in mir, wie wenn ich nicht da gewesen wäre.


  Ein Sommertag kam mir vor die Augen, vor zwanzig Jahren musste das gewesen sein, als ich das erste Mal hier oben gewesen war, um Rauchquarze zu suchen. Ich war unterwegs von Hinterbalm zur Cavardirashütte, weil dort oben die Quarze noch dunkler waren, ich hatte im Rucksack Hammer und Meißel, ich bog um einen Felsen und sah vor mir einen jungen nackten Mann am Bach liegen. Of‌fensichtlich hatte er gebadet im eiskalten Wasser und wärmte sich jetzt in der Sonne. Neben ihm lag ein Paar Skier. Er hatte mich gehört, er schreckte auf und zog sich die Unterhosen an. Sorry, sagte er, als ich auf seiner Höhe war, ich habe Sie nicht gesehen.


  Weiter oben entdeckte ich auf der rechten Seite des Abbruchs, in dem der zerklüf‌tete Brunnigletscher auslief, elegant geschwungene Skispuren. Sie waren regelmäßig auf das blanke Eis gezeichnet, messerscharf eingeschnitten in den bläulich schimmernden Gletscher, es schien unmöglich, dass dort ein Skifahrer heil herunterkommen könnte, aber die Spur war da, ohne Unterbruch wie eine überlange Schlange.


  Diese Spur kam mir jetzt in den Sinn, lieber Leo, das bläuliche Eis und die weißgezogene Linie darauf, sie schien mir plötzlich einen Ausweg zu bieten, eine Öf‌fnung in meine Jugend mit Baden im Gletscherwasser und eleganten Schwüngen über den Gletscherabbruch. Ski fahren, das ist es, dachte ich, hinweggleiten über die Gefahr, ohne zu stürzen, die Gefahr zu einem Problem der Schönheit machen, zu einer Linie auf Eis.


  Ich nahm die Hände von meinem Gesicht, sie hatten aufgehört zu zittern. Vor mir stand ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen, ziemlich dick, sie schaute mich scheu an. Ich merkte, dass die Männer am Nebentisch aufgehört hatten zu spielen. Sie schauten mich alle vier wortlos an, es war ganz ruhig in der Wirtsstube, und ich sagte: Was gibt es zu essen?


  Es gab Spaghetti mit Kotelett, lieber Leo, dazu Rotwein. Ich wollte mich nicht betrinken, aber ich musste etwas unternehmen gegen das Zittern, das sich aus meinen Gliedern in meine Eingeweide zurückgezogen hatte, meine Eingeweide zittern, dachte ich, meine Eingeweide sind Eingeweihte. Blödsinn, dachte ich, ich denke Blödsinn, ich drehe demnächst durch, ich fange irgendeinen Streit an mit den Zwerggesichtern am Nebentisch, der Tresch kann mir, soll er doch seine Dollars verdienen in den USA mit seinen Parallelslaloms, und der Gletscherfahrer kann mir auch, der stinkt vor Gesundheit, sicher ist er völlig verblödet, sonst würde er nicht mit den Skiern auf dem Rücken den Berg hinaufrennen, der hat Angst vor Frauen, sonst würde er in Frauenarmen baden und nicht im eisigen Gletscherwasser, das ist nichts als Flucht vor Liebe, was den in die Berge treibt, aber was hat mich früher in die Berge getrieben, und in welchen Frauenarmen soll ich baden?


  Den ersten Dreier trank ich gleich hinunter und bestellte einen zweiten. Es wurde schön warm an meinem Tisch, die Wärme dehnte sich aus bis in die Füße. Das Mädchen brachte mir die öligen Spaghetti, sie wünschte einen guten Appetit, und ich fing an zu essen.


   


  Damals, lieber Leo, an jenem Sommermorgen vor zehn Jahren, waren wir das Tal hinaufgestiegen, Bea und ich. Sie ging leichtfüßig trotz der unförmigen Schuhe an ihren Füßen, sie ging mit kurzen Schritten, sie schwitzte, und ihr Gesicht glänzte. Schon nach einer halben Stunde hatte sie an beiden Füßen Blasen. In der Bergwirtschaft Legni hielten wir an, wir setzten uns an den Holztisch unter den Tannen und tranken Kaf‌fee mit Ziegenmilch. Bea verzog beim ersten Schluck das Gesicht, of‌fensichtlich musste sie sich fast erbrechen. Sie nahm sich zusammen, schluckte und trank das Glas in einem Zug aus. Sie nahm aus einer Seitentasche ihres Rucksacks die Reiseapotheke, betupf‌te die of‌fenen Stellen an ihren Fersen mit Wundpuder, sie klebte sorgfältig Heftpflaster drauf, zog sich die neuen Wanderschuhe wieder an und sagte: So, jetzt geht’s wieder.


  Wir gingen weiter durch den Wald und später über die Weiden, ich verschärf‌te das Tempo, denn der Weg war weit, und die Blasen an Beas Füßen hatten mich verärgert, warum musste sie sich neue Wanderschuhe kaufen, warum hatte sie sich nicht auf kleineren Spaziergängen an die neuen Schuhe gewöhnt, wenn sie doch wusste, dass sie in die Berge ging? Wir kamen an der untersten Alp vorbei, Bea grüßte freundlich zum krummen Senn hinüber, der sie anglotzte, als wäre sie ein besonders schönes Kalb. Sie ging hinter mir, sie sagte kein Wort, obschon die wunden Stellen an den Fersen schmerzen mussten, und ich dachte: Nicht einmal zu einer Berghütte hochsteigen kann sie.


  Im Schachen zweigten wir ab, der Weg wurde steil, Beas Rucksack drückte auf meinen Rücken. Er war stümperhaft gepackt, irgendein harter Gegenstand rieb meinen Rücken wund, zudem war er schwer. Die hat wieder sämtliche Spraydosen und Tuben und Fläschchen eingepackt, dachte ich, möglicherweise schleppe ich noch ihr elektrisches Bügeleisen mit. Ich hielt an, ich drehte mich um und sah sie an, wie sie mit hochrotem Gesicht vor mir stand, und ich sagte: Warum bist du überhaupt gekommen? Sie schaute mich überrascht an, etwas beleidigt, sie stand da in ihrer lächerlichen Montur, und sie sagte: Du hast es doch gewollt.


  Wir gingen weiter. Sie stieg jetzt voraus, ziemlich schnell, of‌fenbar wollte sie beweisen, dass sie gut bergsteigen konnte. Als wir den Bach überquert hatten, drehte sie sich um, sie versuchte zu lächeln und sagte: Geht’s? Warum soll es nicht gehen?, fragte ich. Der Rucksack muss ziemlich schwer sein, sagte sie, es sind fünf Flaschen Wein drin, die können wir abends trinken.


  Wir haben den Wein getrunken, lieber Leo, und zwar schon an den ersten Abenden. Wir saßen auf dem kleinen Vorplatz vor der Hütte, die Petrollampe stand auf dem Tisch, wir hatten Reis gegessen oder Teigwaren, wir redeten wenig miteinander und hörten zu, wie der Bach rauschte. Als die fünf Flaschen leer waren, saßen wir ohne Wein da, wir sahen zu, wie es schwarz wurde, erst die Berge, dann der Himmel, die Käfer surrten um die Petrollampe, und wir gingen früh schlafen. An den Morgen ging ich hinaus, ich ließ die Bea schlafen und stieg in die zerschrundeten Bergflanken, ich hämmerte die Quarzbänder auf, wo sie sich kreuzten, ich fand nichts Rechtes, aber es gefiel mir. Ich riss grünen Chlorsand aus den Spalten, ich schlug den Meißel hinein und brach farbigen Granit heraus.


  Ein Jahr zuvor hatte ich am Gwasmet oben eine Kluft voll Rauchquarze gefunden, ich hatte sie in wochenlanger Arbeit Stück um Stück herausgebrochen, das Glücksgefühl von damals übertrug sich auch auf diesen Sommer, ich genoss das Hämmern der Faust und das Keuchen der Lunge, auch wenn ich nirgends in einen Hohlraum vordrang. Die Gewissheit, dass in dieser chaotischen Steinlandschaft so vollkommene Gebilde wie die durchsichtigen, dunkelgetönten Rauchquarze zu finden waren, genügte mir.


  Bea gefiel es dort oben, sie hatte sich schon nach dem ersten Tag ihr Leben eingerichtet. Es war erstaunlich, wie sie sich in der öden Berglandschaft, die ihr völlig fremd sein musste, zurechtfand. Sie hantierte in der Hütte, als wäre es selbstverständlich, ohne Strom und fließendes Wasser zu leben, sie zündete das Feuer im Herd an, und es brannte immer, sie holte Wasser am Bach und trug den vollen Kessel mit langsamen, genauen Schritten. Ihr Gesicht war ruhig geworden, es war braun, die Sommersprossen, die man sonst kaum ahnte, traten deutlich hervor, selbst ihr Bauch war gebräunt, denn sie lag stundenlang auf einer Wolldecke in der Wiese.


  In den Nächten lagen wir dicht aneinandergedrängt im Heu, sie kuschelte sich an mich. Ich spürte ihren Atem in meinem Gesicht, er ging regelmäßig über mich hin, manchmal schnarchte sie leise, fast zaghaft, und dann wusste ich, dass sie tief schlief. Ich, der ich gemeint hatte, nur allein schlafen zu können, der keine fremde Bewegung ertrug, ohne sogleich zu erwachen, ich hörte beruhigt zu, wie sie ein- und ausatmete. Ich kam mir damals als Mann vor, lieber Leo, ich fühlte mich zum ersten Mal als erwachsener Mann, der einer Frau Liebe und Ruhe geben kann. Sie nahm das völlig selbstverständlich hin, sie hatte of‌fenbar nichts anderes von mir erwartet. Manchmal sagte sie mir am Morgen, ich hätte mitten in der Nacht angefangen zu reden, ich hätte unverständliche Wörter ausgestoßen, hektisch und angsterfüllt, als sei mir jemand auf den Fersen gewesen. Sie habe mich dann geküsst, und ich sei ruhig geworden. Ich wusste von nichts, ich hatte keine Ahnung, was sich in meinen Träumen abspielte. Ich erzählte ihr, dass ich früher ein Nachtwandler gewesen sei, dass ich regelmäßig aufgestanden sei und in die Pantof‌feln oder in eine Schublade der Kommode gepisst hätte, dass ich oft vor uniformierten Männern geflohen sei, die mir ans Leben wollten, dass ich durch das ganze Haus geirrt sei, bis mich mein Vater ins Bett zurückgeführt hätte. Ich sagte ihr auch, dass mich nie meine Mutter aus meinen Angstträumen geholt habe, sondern immer der Vater im weißen Nachthemd und mit den Knochenfingern, die mich zu liebkosen versuchten, während die Mutter in ihrem Bett geblieben sei, eingehüllt in ihre weißen Leintücher. Bea hörte zu und sagte dann: Aber du hast eine liebe Mutter gehabt, das merkt man.


  Ich ertrug das alles ohne weiteres, lieber Leo, ich ertrug die Nähe dieses Mädchens wie die Nähe einer Katze, ich stieß sie nie von mir in den Nächten, ich ertrug, dass sie sich mit Sätzen einmischte in mein Leben, dass sie meine Embryostellung, in die ich mich im Bett sogleich einzurollen pflegte, aufbrach, dass sie mir ihre Haare auf den Arm legte und ihren schmalen Hintern auf den Bauch, ich ertrug ihre unaufdringliche Nähe wie die Luft, die mich umgab. Es machte mir nichts aus, dass sie von sich aus nie mit mir schlafen wollte, sie hielt nicht viel davon, das wusste ich. Aber sie war auch nicht dagegen, sie machte mit wie bei einem seltsamen Spiel.


  An einem Morgen, als ich beschlossen hatte, bei der Hütte zu bleiben, stiegen wir zusammen ein Stück weit hinauf zu einem ebenen Platz, von dem aus man die Urner Berge sah. Dort blieben wir, wir legten uns ins Gras, und Bea wurde plötzlich liebesbedürf‌tig. Sie machte sich an mir zu schaf‌fen, ich ließ es neugierig geschehen, ich merkte, dass ich jetzt nicht eingreifen durf‌te, sie rackerte sich ab, ihre Augen wurden schmal, sie gab sich Mühe wie jemand, der etwas sehr Schönes vor sich sieht und dieses Schöne unbedingt erreichen will, sie kam mir auf einmal unheimlich stark und wild vor, und dann sah ich ihr Gesicht auf meinen Hals sinken. So lag sie ziemlich lang, ich streichelte ihren Rücken, und plötzlich musste ich lachen. Sie hob den Kopf, etwas misstrauisch, sie schaute mich an und sagte: Lachst du mich aus? Nein, sagte ich, ich lache, weil ich stolz bin.


  Es war sehr heiß an jenem Sommertag, lieber Leo, der Himmel war blau und windstill, ich hob den Kopf, ich schob Bea von mir und setzte mich auf. Sie war eingeschlafen, sie atmete tief und regelmäßig, ihre Lippen hatten sich geöffnet. Ich schaute in die Berglandschaft hinein, ich kannte sie genau, ich hatte diese Gipfel bestiegen, als ich noch nicht zwanzig war, die beiden Windgällen, den Bristenstock und den Piz Giuv, auch den Düssistock, der in meinem Rücken stand und den man von hier aus nicht sah. Am Bristenstock waren wir vom Nebel eingeholt worden, wir hatten kurz unter dem Gipfel auf dem Grat umkehren und Schritt für Schritt den Weg ins Tal suchen müssen.


  Ich legte die schlafende Bea auf die Seite, ich zog mich nackt aus und ging zum schmalen Bach, an dem wir lagen. Er war eiskalt. Ich legte Steine und Grasbüschel hinein, ich staute ihn und setzte mich hinein. Das gefiel mir, die Kälte konnte mir nichts anhaben, sie erfrischte mich, ich saß im Wasser, bis Bea erwachte. Was tust du?, fragte sie. Ich schaue dich an, sagte ich. Komm heraus, sagte sie, sofort, du erkältest dich.


  Ich erhob mich aus dem trüben Wasser, und ich sah, dass mein Körper voll kurzer schwarzer Würmer war. Wälz dich im Gras, sagte Bea, die fressen dich auf. Ich spürte nichts, die Würmer mussten harmlos sein. Bea riss Gras ab, sie schrubbte damit an mir herum wie eine Putzfrau am Boden, sie hatte Angst, und sie steckte mich damit an. Ich riss die schwarz glänzenden Würmer weg, wo ich sie erreichen konnte, ich warf sie ins Gras, es waren streichholzlange fette Raupen oder Larven, of‌fenbar hatten sie die Wärme meines Körpers gesucht.


  Bea war bleich geworden, das sah ich trotz ihrer Sonnenbräune, ihr Gesicht war unter der dunkel pigmentierten Haut weiß. Spürst du etwas?, fragte sie. Sie schaute mich genau an, prüfend, ich war plötzlich weit weg von ihr, und fast schuldbewusst sagte ich: Es tut mir überhaupt nicht weh.


  Diese schwarzen Würmer kamen mir in den Sinn, lieber Leo, als ich in jener Dorfwirtschaft saß und Wein trank, Beas misstrauische Augen und die Blässe unter ihrer braunen Haut. Sie hatte mich wie einen Fremden angeschaut, dem es zwar schlechtging und dem man helfen musste, der aber eine Bedrohung war.


  Was hatte ich bedroht in meiner feinen Bea? Warum war ich ihr jetzt endgültig fremd geworden?


  Ich musste ziemlich viel Wein getrunken haben, ich spürte ihn plötzlich, ich hatte mich in meine Erinnerungen zurückgezogen und gleichzeitig Rotwein in mich hineingeschüttet, ich war betrunken. Am Nebentisch saßen die drei Kartenspieler, der vierte Gast war of‌fenbar nach Hause gegangen. Sie redeten nicht, sie spielten wortlos die Karten aus.


  Ich erhob mich, ich stellte mich senkrecht auf die Beine und schob meinen Körper der Tischkante entlang. Das war schwierig, denn die Sitzbank drückte gegen die Kniekehlen, ich setzte Fuß neben Fuß, bis ich den Tisch loslassen konnte und im Wirtsraum stand. So blieb ich eine Weile, ich schwankte, aber ich stand. Warum lasse ich mich nicht einfach fallen, dachte ich, ich könnte mich auf den Boden legen und einschlafen oder weinen, die Kartenspieler, die mir reglos zuschauten, würden mich weinen lassen und mich zudecken, vielleicht würden sie mich sogar in irgendein Bett tragen, es mussten anständige Menschen sein hier oben, Zwischenmenschliche der alten Art, die sich zu helfen gewohnt waren, es wohnten nur wenige Menschen im Tal, die sich stützen mussten, um überleben zu können, und ich brauchte Hilfe. Aber ich legte mich nicht hin, ich stand, ich schaute die drei Männer an, die mich durch einen hellen Nebel anstarrten, ich sagte: Gute Nacht.


  Sie gaben keine Antwort, sie schauten mir wortlos zu, wie ich auf die Theke zuging, wie ich mich darauf stützte und mit der linken Hand nach der Klinke tastete. Die Tür ging auf, und ich fiel fast um. Aber ich stand noch, ich hatte mit einem Schritt nach vorn das Weggleiten der Tür ausgependelt. Ich musste kurz lachen darüber, ich schloss vorsichtig die Tür und stand im Dunkeln. Ich tastete mich einer Wand entlang, sie musste aus Stein sein, denn sie war kalt, irgendwann muss eine Kurve kommen oder eine Ecke, dachte ich, plötzlich kippte ich um. Ich fiel rechts auf harte Kanten, aber es tat nicht weh, ich war nicht tief gefallen. Das musste eine Treppe sein, eine Treppe, die nach oben führte in Zimmer mit warmen Betten. Aber ich konnte nicht hochkommen, die Stufen waren zu schwierig für mich. Ich rollte mich zusammen, ich lehnte mich links gegen die Wand, und ich dachte: Hier schläfst du, und keiner bringt dich weg.


  Ich erwachte, ich lag auf dem Rücken, schön zugedeckt in einem warmen Bett. Draußen war heller Tag.


  Ich erhob mich und ging zum Fenster. Unten rauschte der Bergbach vorbei, das Wasser war braun und schmutzig.


  Ich drehte mich ins Zimmer zurück, es war mir plötzlich schlecht. Ich ging zur Waschschüssel, die auf der Kommode stand, ich versuchte, mich zu erbrechen. Es ging nicht, meine Kehle würgte leer. Ich nahm die Wasserkanne, die danebenstand, und trank. Das tat gut, ich trank Schluck um Schluck, das Wasser war eiskalt, den Rest leerte ich über meinen Nacken. Ich trocknete mich ab mit dem Handtuch, das da hing, und ich betrachtete das Zimmer, in dem ich geschlafen hatte.


  Es war ein Zimmer, wie sie in den Bergwirtschaf‌ten zu finden sind, lieber Leo, über dem Bett ein Holzkreuz und über der Kommode das Bild mit den ährenlesenden Jungfrauen, ein Wandschrank mit dunklen Astlöchern steht in der Ecke, die Decke hängt tief, einen Spiegel gibt es nicht. Ein heimeliges Zimmer, dachte ich, ein Zimmer für zwei Verliebte, die sich warm geben wollen.


  Meine Schuhe und Hosen lagen neben dem Bett, die Jacke hing über der Stuhllehne, ich stand in Unterhosen und Hemd da und versuchte, mich an den gestrigen Abend zu erinnern. Ich zog die Hosen an, dann die Schuhe, die waren feucht. Ich war ja auf der Brücke im Schnee gestanden, ich hatte ins Wasser geschaut und an die feine Bea gedacht, die nicht mehr da war. Ihr roter Rucksack war mir in den Sinn gekommen, die of‌fenen Blasen an ihren Fersen und die schwarzen Würmer auf meiner Haut. Dann musste mich irgendwer ins Bett gebracht haben, ins Zweierbett, in dem ich allein geschlafen hatte.


  Ich zog die Jacke an und ging hinunter. Die Sonne schien in den Wirtsraum. Ich setzte mich an den gleichen Ecktisch wie am Abend zuvor und wartete. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war, ich hatte einen schweren Kopf, aber es war mir nicht mehr schlecht. Nur die Lücken in meiner Erinnerung störten mich, ich hätte gern gewusst, wer mich ins Bett gebracht hatte. Das dicke Mädchen musste es gewesen sein oder die drei Kartenspieler, irgendjemand hatte mich gefunden und nach oben geführt, wahrscheinlich hatte mir das Mädchen die Hosen ausgezogen und mich ins Bett gelegt und zugedeckt. Möglicherweise hatte ich protestiert, sie beschimpft, mich gewehrt, vielleicht war ich ihr auch einfach um den Hals gefallen.


  Ich nahm meine Uhr aus der Jackentasche. Sie war stehengeblieben. Ich zog sie auf und stellte sie auf elf Uhr.


  Die Wirtschaft war leer, die Tische waren abgeräumt. Eine Uhr fing an zu schlagen, es musste die Kirchenuhr sein, sie schlug neunmal. Ich zog meine Taschenuhr wieder hervor und stellte sie auf neun. Dann stand ich auf und holte die Zeitung, die auf der Theke lag. Sie war vom Vortag, heute musste Freitag sein. Gestern war ich vom Tessin hierhergefahren, es war ein Donnerstag gewesen, an dem ich bei Morcote gebadet und den Riss in der Landschaft gespürt hatte, und Bea hatte mich an einem Mittwoch verlassen. Das ist gar nicht lange her, dachte ich, eigentlich nur zwei Tage, aber es lag eine Unmenge Zeit dazwischen. Vor zwei Tagen hatte für mich das alte Leben aufgehört, das war vorbei, jetzt hatte ein neues Leben angefangen, ich war schon zwei Tage alt geworden ohne Bea. Ich würde sie finden, das wusste ich, sie musste mir sagen, warum ich plötzlich ein neues Leben anzufangen hatte, warum ich in dieses Dorf gefahren war, mich bewusstlos trank, morgens um neun in einer leeren Wirtschaft saß und eine Zeitung vom Vortag las.


  In der Zeitung stand das Übliche. Vier Amerikanerinnen hatten den 8090 Meter hohen Anapurna bezwungen, in Kaltbach bei Schwyz hatte eine Frau ihr 17. Kind geboren, es hieß Thomas, wog 4,05 Kilogramm und war 54 Zentimeter lang. Auf den Philippinen hatte Kortschnoi die 32. Partie in hoffnungsloser Stellung aufgegeben und so sechs zu fünf verloren. Vietnam und Kambodscha berichteten von hef‌tigen Kämpfen entlang der gemeinsamen Grenze, Radio Phnom Penh hatte gemeldet, dass eine große Zahl feindlicher Soldaten getötet oder gefangen genommen worden sei, während Hanoi behauptete, dass in der vietnamesischen Grenzprovinz Tay Ninh 628 Kambodschaner getötet worden seien. Das interessierte mich nicht mehr, lieber Leo, es kam mir in den Sinn, dass ich vor zehn Jahren die Berichte aus Vietnam genau studiert hatte, ich hatte mich gefreut, wenn der Vietcong wieder ein Dorf erobert oder eine Brücke in die Luft gesprengt hatte, jetzt waren die Amerikaner abgezogen, und der Krieg ging weiter.


  Diese ganze Zeitung ging mich nichts an, ich saß hier am Tisch, hatte kalt und wartete auf Kaf‌fee. Trotzdem las ich sie noch einmal durch, als ob mir von den abgedruckten Meldungen hätte Hilfe kommen können. Diese Meldungen waren jedenfalls real, auch wenn sie tendenziös formuliert waren, aber auch ihre Tendenz war real, es war klar erkennbar, dass dem Berichterstatter Kortschnoi sympathisch war und Karpov nicht, denn Kortschnoi war ein Exilrusse und lebte in der Schweiz, Karpov hingegen kämpf‌te für die Sowjetunion, und in den Meldungen über die arabischen Ölländer kam die Angst zum Vorschein, die Angst vor dem Versiegen des Erdöls, vor leeren Autotanks und leeren Autobahnen, die sinnlos in der Gegend herumstehen würden, gigantischer noch und beschämender als der Turmbau von Babel.


  Mir war das alles gleich, ich war nicht angewiesen auf mein Auto, ich hätte Bea auch mit der Eisenbahn suchen können, und am liebsten wäre ich hiergeblieben, in dieser Wirtschaft, an diesem Bergbach, zusammen mit Bea.


  Die Tür hinter der Theke ging auf, das dicke Mädchen kam herein. Haben Sie gut geschlafen?, fragte sie. Danke ja, sagte ich. Sie brauchen sicher Kaf‌fee nach diesem Abend, sagte sie. Nein, sagte ich, Schwarztee. Sie ging wieder hinaus.


  Die Kirchenuhr schlug halb zehn. Die Sonnenstrahlen hatten jetzt die rechte Ecke meines Tisches erreicht. Ich legte meine Hand darauf, es war schön warm, ich ließ meine Hand liegen. Das Mädchen kam wieder herein und stellte ein Tablett mit meinem Frühstück auf den Tisch. Ich schenkte mir Tee ein. Das Mädchen blieb stehen und schaute mir zu. Ich trank die Tasse aus und schenkte nach. Wer hat mich gestern ins Bett gebracht?, fragte ich. Sie lachte verschmitzt, die Frage schien sie zu freuen. Ich, sagte sie, warum? Weil ich mich nicht mehr erinnern kann, sagte ich. Sie waren sehr schwer, sagte sie, ich habe sie allein hochgeschleppt, die Männer waren schon gegangen. Es tut mir leid, sagte ich, ich weiß nicht, was los war, wahrscheinlich die lange Reise. Machen Sie sich nichts draus, sagte sie, hier oben sind die Männer oft besof‌fen, besonders im Winter.


  Sie schaute mir zu, wie ich Butter auf ein Stück Brot strich. Dann lachte sie. Sie hatte ein herzliches rundes Lachen in ihrem Gesicht, und sie war eigentlich gar nicht dick, eher mollig. Was ist denn, fragte ich, ihr Lachen irritierte mich, setzen Sie sich doch. Sie blieb stehen. Ich muss lachen, sagte sie, weil Sie von schwarzen Würmern geredet haben, von schwarzen Tieren auf Ihrer Haut, die ich wegnehmen sollte, und zwar überall, dabei haben Sie eine ganz saubere, braune Haut, auch am Bauch.


  Ich war jetzt richtig verlegen, ich hörte auf zu kauen, ich schaute sie an. Sie hatte dunkle matte Augen, sie stand da, ohne sich zu bewegen, sie schaute mir in die Augen, als ob sie von ihnen etwas erwartet hätte, ich hätte herzhaft herauslachen können, das wäre die richtige Antwort für ihre Augen gewesen, aber ich sagte nur: Es tut mir leid. Ich fing wieder an zu essen, sie wartete immer noch. Nach einer Weile sagte sie: Wenn man besof‌fen ist, erzählt man eben dummes Zeug.


  Darauf hatte ich nichts zu sagen, ich konzentrierte mich auf das Frühstück, ich aß und trank. Das Mädchen setzte sich an den Tisch, sie nahm Papier aus der Schürzentasche und einen Bleistift, sie schrieb der Reihe nach auf, was ich gegessen und getrunken hatte, zuunterst notierte sie die Übernachtung. Dann zählte sie zusammen, legte den Zettel hin und ging hinaus. Ich aß fertig, ich beeilte mich plötzlich, ich legte das Geld hin und ging hinaus. Draußen war es wieder trocken, der Schnee war verschwunden. Ich ging zum Platz hoch, stieg in mein Auto und fuhr los. Ich fuhr langsam, ich öf‌fnete trotz der Kälte beide Fenster. Mein Kopf war wieder klar, ich sah genau, was vor mir lag, und ich war entschlossen.


  Auf halber Höhe vor Amsteg kam Nebel, ich schaltete das Licht ein und hupte vor jeder Kurve. Ich hatte es nicht eilig, irgendwie war ich froh, dass ich Bea noch nicht vor mir hatte, dass ich mit ihr noch nicht um die Wahrheit kämpfen musste, um die Wahrheit, die nur sie kannte.


  In Amsteg reihte ich mich wieder in die Autokolonne ein, ich überholte nicht. Der Nebel hielt an, ich ließ die Scheibenwischer langsam drehen, vor mir hatte ich einen Wohnwagen, der mit dreißig Stundenkilometern um die Kurven schaukelte, hinter mir einen kleinen Peugeot mit elsässischer Nummer und zwei jungen Frauen drin. Of‌fenbar zwei Lehrerinnen, dachte ich, die haben Herbstferien gehabt, die sind wahrscheinlich in der Toskana herumgefahren und haben Kunst angeschaut, in Pisa, Lucca, Florenz, möglicherweise sind sie bis nach Siena gekommen und haben sich auf dem großen halbrunden Platz gegenseitig fotografiert, vor sich ein Dutzend tuberkulöser Tauben, hinter sich das Rathaus. Sie sind sicher braun am ganzen Körper, weil sie abschließend noch zwei Tage in Viareggio am Strand gelegen haben, möglicherweise haben sie mit zwei jungen Typen geschmust oder sogar geschlafen. Die sind jetzt verliebt, dachte ich, diese blöden Kühe, ich sah sie im Rückspiegel genau, die nehmen jetzt eine simple Verliebtheit mit nach Mulhouse oder Colmar, aber in Pavia sind sie sicher nicht gewesen, diese Stadt war ihnen zu wenig attraktiv. Ich schaute ihnen im Rückspiegel zu, sie redeten nicht miteinander, of‌fenbar träumten sie ihren Typen nach. Beim Restaurant Tellskapelle scherten sie rechts aus, ich verlor sie aus dem Spiegel, wahrscheinlich wollten sie die Felsplatte anschauen, auf die sich Tell mit einem Sprung aus Gesslers Schiff gerettet hatte, und ein Car rückte nach.


  Den See sah man nicht, man sah nur Nebel, auch das Rütli und der Schillerstein waren nicht auszumachen. Dort drauf stand, das kam mir auf dieser trüben Fahrt in den Sinn: Dem Sänger Tells. Erinnerst du dich, lieber Leo, wie das war, früher, als wir Kinder waren? Wir kannten uns zwar nicht, du bist in Olten aufgewachsen, im Sozinest und Eisenbahnknotenpunkt, ich im ländlichen Städtchen Bolingen. Aber alle Schweizer Kinder machten damals in ihren ersten Schuljahren eine Reise auf das Rütli, denn das Rütli, auf dem die Eidgenossenschaft gegründet worden war, war durch eine Sammlung unter der Schweizer Schuljugend vor bösem Spekulantentum bewahrt worden, und jedes Kind hatte das Recht zu sehen, was es gekauft hatte. Du warst auch unter diesen Kindern, denn du bist wie ich 1937 geboren worden, kurz vor dem Krieg. Wir alle sind in kurzen Hosen und mit schweren genagelten Schuhen auf die Pilatus gestiegen. Wir haben zugeschaut, wie das Schiff vom Ufer ablegte, wie es sich langsam drehte, wie dann die Schaufelräder an den Seiten zu arbeiten begannen und auf den of‌fenen See hinausruderten. Dieser See kam uns riesengroß vor wie das Meer. Wir bewunderten die Glocke vorne auf dem Deck, wir wussten, dass man sie nur bei Gefahr läuten durf‌te, bei dichtem Nebel etwa oder bei drohendem Untergang, diese Glocke bedeutete Gefahr und machte die Reise auf dem Wasser zum Abenteuer. Wir gingen in die Mitte des Schif‌fes, wo man in den Maschinenraum hinuntersah, wir bewunderten die hellglänzenden geölten Eisenbalken, die dort unten hin- und hergeschoben wurden, wir atmeten die Hitze ein, die aus diesem verführerischen Loch kam, und wir waren stolz auf die Schweiz.


  Erinnerst du dich, wie wir über das blaue Wasser zu den Bergen hinübergeschaut haben, die ewigen Schnee trugen? Wie wir auf die Kollegen neidisch waren, die weiße Brötchen mit Schinken auspackten? Dein Vater verdiente auch nicht viel, wenn es hoch kam, wirst du einen Salametti bei dir gehabt haben.


  Ich fühlte mich plötzlich zu dir hingezogen, lieber Leo, als ich im neuerbauten Tunnel Brunnen umfuhr, ich hätte gewünscht, dass du jetzt auf dem Nebensitz gesessen hättest, eine Zigarette im Mund, den Kopf nach hinten auf die Genickstütze gelegt. Wir hätten vielleicht eine Beatles-Kassette eingelegt, wir hätten uns durch die genaue, ruhige Musik fröhlich stimmen lassen, wir wären ja schon zwei alte Knaben gewesen, die am Althergebrachten festhielten, und die Beatles waren althergebracht. Wir hätten uns über die Rütli-Geschichte unterhalten, über unsere Kindergartenzeit, die noch in den Krieg gefallen war, über unsere lächerliche Aufmachung mit kurzgeschorenen Haaren, mit kurzen Hosen, die uns bis zu den Knien reichten. Wir hätten über die Gschtältli gelacht, die wir unter dem Hemd auf dem Oberkörper trugen und an denen unsere Strümpfe hingen. Wir hätten die Lehrer Revue passieren lassen, du deine, ich meine, und wir hätten gemerkt, dass wir in unserer Erinnerung nicht die korrekten, gerechten, von denen man sagte, man lerne etwas bei ihnen, sondern die komischen, verdrehten gern hatten.


  Wir beide, lieber Leo, gehören zur Generation, die barfuß zur Schule ging. Wir wurden geschlagen, das war normal. Wir trugen als Kadetten eine Uniform und hatten ein Gewehr geschultert. Wir drückten uns höchstens am Examenstanz heimlich an einen Mädchenbauch und waren erstaunt, dass der Mädchenbauch das gern hatte. Wir trugen keine Jeans, sondern Knickerbocker, die an Hosenträgern hingen, und wir waren es nicht gewohnt, Fragen zu stellen.


  Es gab damals keine Beatles, sondern Seemanns- und Vagabundenlieder, dazu Ländler und Operettenouvertüren in der Sendung Wie es Euch gefällt von Radio Beromünster. Die ersten Töne von Louis Armstrong, die wir aus dem Radio hörten, rannen uns als geheimnisvolle Botschaft von etwas ganz anderem, Ungeahntem und im Grunde Unmöglichem direkt ins Blut, die erste Platte von Charlie Parker, die mir ein Freund vorspielte, der sich Existentialist nannte, verstörte mich. Es war Relaxing at Camarillo drauf, eine blaue 33er-Platte von der Migros, ich weiß noch genau, wie ich nachher durch das Städtchen heimging zum Waldrand, wo mein Vater wohnte, ich ging wie auf Wolken.


  Noch nie, lieber Leo, so hätte ich gesagt, wenn du neben mir gesessen hättest, hat eine junge Generation in so kurzer Zeit eine so totale Veränderung der Welt mitgemacht, und noch nie war eine Generation so verlassen von ihren Eltern und Lehrern wie wir, die wir kurz vor dem Krieg geboren wurden. Es gab fast keine Autos damals, das Benzin war rationiert. Es gab die Heidi- und die Vreneli-Bücher und Die sechs Kummerbuben, die alle zum Guten führten, zum guten Alten. Es gab die Wisna, die glasklar war, in der die Forellen und die Äschen standen und nach Mücken sprangen und in der wir schwimmen lernten. Es gab die Bauern, die mit ihren Pferdewagen zum Markt fuhren und uns auf dem Heimweg aufsitzen ließen. Es gab die alten Leute, die man freundlich grüßen musste, und es gab eine uniformierte Gefahr von außen, von jenseits des Rheins, die manchmal mit gellender Stimme aus dem Radio tönte und die schuld war, dass man nur ein Stück Brot erhielt und nicht zwei.


  Wir hatten es schwer, lieber Leo, später, als die Beatmusik über uns hereinbrach, wir waren eingeschworen auf Coleman Hawkins, Dizzy Gillespie, Miles Davis, wir hatten uns unsere Röhrenhosen und Duff‌lecoats mit Mut und Widerstand erkämpft, wir hatten uns durch Heideggers Sein und Zeit hindurchgebissen. Wir waren über Jahre in eine totale Vereinsamung hineingetrieben worden, wir hatten uns an die Vereinsamung gewöhnt und wollten sie nicht preisgeben, und als die zehn Jahre Jüngeren plötzlich mit langen Haaren herumliefen, hatten wir den Anschluss verpasst.


  Du hättest ruhig zugehört, lieber Leo, wenn du neben mir gesessen hättest, als ich jetzt am Lauwerzersee vorbeifuhr, du hättest geschwiegen, mit skeptischem Gesicht zwar, denn für dich war es so, wie es war. Du hättest höchstens darauf hingewiesen, dass wir die Veränderung unserer Umwelt immerhin bewusst mitgemacht hatten, dass wir in diese Veränderung hineingewachsen waren und mit ihr Schritt gehalten hatten, während unsere Eltern von ihr überrollt worden waren, als sie gegen fünfzig gingen und kaum mehr eine Möglichkeit hatten, die Veränderung nicht nur als Verbesserung, sondern als Zerstörung zu erkennen.


  Meine Eltern, so hättest du vielleicht gesagt, und das wäre für dich eine lange Rede geworden, meine Eltern sind dem Fernsehen viel mehr ausgeliefert als meine Kinder. Die Kinder gehen damit um wie mit etwas Selbstverständlichem, das sie zu handhaben wissen, aber meine Eltern sitzen immer noch davor wie vor einem Wunder. Und mein Vater ist nach Samarkand geflogen, stell dir das vor, zu den Kommunisten, die er hasst, er hat Dias heimgebracht und auf die lachenden Mongolengesichter gezeigt und gesagt, wie nett sie seien. Er, der früher mit dem Fahrrad über Grimsel, Furka und Oberalp fuhr, er sitzt plötzlich in einem Jet und steigt in irgendeiner Wüste aus, fotografiert eine wilde Reiterhorde, die vor der Reisegruppe vorbeiprescht, und steigt wieder ein, und nächstes Jahr will er meine Mutter mitschleppen nach Indien. Stell dir mal meinen alten versof‌fenen Lastwagenchauffeur in Kalkutta vor, wie er mit of‌fenem Hemd und in Shorts durch die Straßen geht und Schinkensandwichs unter die Hindu-Bettler verteilt. Das sind die Beschissenen, unsere Alten, die uns früher verprügelt haben, weil sie meinten, Prügel seien die beste Erziehung. Schau sie dir an, wie sie in ihren Wohnungen vor dem Fernseher hocken, das Zimmer zentralgeheizt, das Bier im Kühlschrank, die Beethoven-Symphonien in stereo im Teakholzgestell, sie hören sie nie, sie besitzen sie nur, schau sie dir an, wie sie verblöden und dabei behaupten, es sei ihnen im ganzen Leben noch nie so gutgegangen wie heute.


  Ein Satz von dir, lieber Leo, kam mir in den Sinn, ein Satz, den du vor Jahren einmal gesagt hattest: Die ganze Misere der heutigen Welt hört erst auf, wenn die heute Fünfzig- und Sechzigjährigen gestorben sind, denn diese Generation ist der Entwicklung der letzten dreißig Jahre nicht gewachsen, die glaubt an den Fortschritt.


  In neun Jahren bin ich fünfzig, dachte ich, werde ich dann anders sein als die Fünfzigjährigen von 1968? Schau dir die heutigen Zwanzigjährigen an, lieber Leo, was die von uns halten. Schau mich an, mich ausgebrannten Fernsehautor mit Haus im Tessin, mit Sportwagen und einer jungen Geliebten, die das Weite gesucht hat. Machen wir es besser als unsere Eltern, halten wir die Zerstörung der Welt auf, versuchen wir es wenigstens?


  Du hast mir einmal gesagt, dass du dich gern einsetzen würdest für eine bessere Welt, wenn du nur wüsstest, wie. Den Schwarzwald, so hast du erklärt, fändest du großartig, für den würdest du dich einsetzen, wenn es nötig wäre, aber es sei nicht nötig, denn der Schwarzwald stehe allein und wachse allein, im Schwarzwald könne man tagelang wandern, ohne einem Menschen zu begegnen.


  War das dein Ziel, lieber Leo, keinem Menschen zu begegnen? Warum bist du denn mir so gern begegnet und der Bea so gern begegnet, und warum bist du an jenem Abend so schrecklich weiß geworden?


  Ich umfuhr Küssnacht am Rigi, die Straße war tief in den sanf‌ten Hang gesprengt, die ganze Gegend war von Autobahnzufahrten und Autobahnausfahrten, von Brücken und Lichtsignalen zugedeckt. Das wird dir auch aufgefallen sein, dachte ich, du wirst an jenem Sommertag hier durchgefahren sein wie ich, mechanisch das Auto bedienend, mit bohrenden Gedanken im Hinterkopf, die du nicht Gestalt annehmen ließest, denn sonst hättest du angehalten, du wärst aus der Kolonne ausgeschert und zum See hinuntergefahren. Du hättest in der Gartenwirtschaft einen Kaf‌fee bestellt und die weißen Pfähle angeschaut, die aus dem Wasser ragen, du hättest eine Stunde oder zwei nachgedacht über dein Leben. Aber zum Nachdenken wirst du keine Zeit oder keine Kraft gehabt haben, wo hätte das denn hingeführt?


  Wahrscheinlich zur Kündigung deiner Stelle und zur Scheidung von Claire. Nicht etwa, weil Claire keine gute Frau gewesen wäre, sondern weil die Bedingungen eures Zusammenlebens nicht gut waren, es war ein Lieferantenverhältnis. Du hattest Geld, Ansehen und einen originellen Bekanntenkreis zu liefern, Claire gesund ernährte, lustige und gescheite Kinder. Eure Liebe war eingeklemmt in diesen Lieferantenbetrieb, und eine eingeklemmte Liebe stirbt. Das wusstest du so gut wie ich, aber du hattest keine Wahl.


  Warum eigentlich nicht, lieber Leo, warum bist du nicht ausgestiegen, damals im Sommer?


  Luzern lag im Nebel, die Hotels am Quai waren geschlossen, ich hielt nicht an, ich fuhr weiter, ich hatte immer noch den Car vor mir. Vor Sursee hellte es kurz auf, die Sonne war als leichte Scheibe zu erkennen, die Oberfläche des Sempachersees glänzte. Später kam wieder dichter Nebel, der Car rollte mit fünfzig Stundenkilometern. Ein schwerer Lastwagen fuhr hinter mir, auf den Geraden blendete der Chauffeur auf, of‌fenbar wollte er mich zum Überholen überreden, der Car und ich waren ihm zu lang für dieses Manöver. Er musste es eilig haben, aber ich ließ mich nicht beirren, es war mir wohl in diesem Eingesperrtsein, in diesem rollenden Käfig, ich fuhr weiterhin im zweiten Gang.


  In Bolingen fuhr ich geradeaus, ich zweigte nicht rechts ab auf die Umfahrungsstraße, sondern ich rollte langsam ins Städtchen hinein.


  Ich war bestimmt über zehn Jahre nicht mehr in dieser Altstadt gewesen, lieber Leo, ich hatte das alles hinter mir gelassen damals, diesen ganzen Kleinstadtmief, diese Freundlichkeit und wohlmeinende Güte, die alles, was menschlich war, staunend anglotzte und sachte abwürgte. Dieses Städtchen hatte mir meine Jugend gestohlen, es hatte mir meine Mutter genommen, als sie sich im Kohlenkeller meines Vaters vor den of‌fenen Gasanzünder der Zentralheizung legte, unter ihrem Leib eine Wolldecke, unter ihrem Kopf ein Kissen, sie hatte sich nicht verabschiedet von mir, wir wussten ja, dass sie krank war, wir sahen jeden Tag, wie sie sich durch die Wohnung schleppte. Sie hätte mir doch adieu sagen können in jenem November, als alles unter Nebel lag und ich am Vorabend ihres Todes in die Stube ging, um Radio zu hören. Sie saß am Tisch, sie hatte eine brennende Kerze vor sich, und sie hätte mich nicht gestört bei der Jazzsendung. Aber sie fühlte sich überflüssig neben ihrem achtzehnjährigen Sohn, sie stand auf und sagte: Ich gehe ja schon. Sie ging hinaus, und am andern Mittag lag sie kalt und weiß inmitten von roten Dahlienblüten auf dem Kanapee.


  Wie kommt ein Mensch dazu, eine Wolldecke und ein Kissen unter den Arm zu nehmen, in den Keller hinunterzusteigen, den Gashahn aufzudrehen, sich danebenzulegen und das Gas einzuatmen? Warum hat mir meine Mutter an jenem Vorabend nicht einen Abschiedskuss gegeben und mir gesagt, dass sie sterben wolle?


  Dieses Städtchen war schuld, lieber Leo, diese Wohlbestalltheit, diese sorgfältig renovierte Sandsteinheimeligkeit, hinter der bewusstlos gestorben wird.


  Ich parkte vor dem Hotel Frösch und ging hinein. Es war kurz vor zwei, der Wirtsraum war leer. Ich setzte mich an den runden Tisch hinten in der Ecke und bestellte zu essen. Der Tisch war derselbe wie vor fünfundzwanzig Jahren, unsere Namen waren immer noch darin eingeritzt. Ich saß da, wartete auf das Essen und schaute den Zierfischen im Aquarium zu. Nichts hatte sich verändert, die Fische standen so ruhig wie damals, und der Sauerstoff perlte noch genauso regelmäßig an die Wasseroberfläche. Ich hatte die Kollegen, mit denen ich an diesem Tisch Bier getrunken hatte, längst vergessen, wir hatten uns damals nicht deshalb zusammengefunden, weil unser Denken ähnlich gewesen wäre, sondern einzig und allein, um uns zu betrinken. Was hätten wir sonst anstellen sollen an den Abenden, die leer auf uns zukamen? Mit Mädchen ging von uns noch keiner, bei der Familie herumsitzen wollten wir auch nicht, denn unsere Familien waren uns fremd geworden, und das Fußballspiel fand erst am Sonntagnachmittag statt. Also setzten wir uns rund um den Tisch, tranken Bier, bis wir erbrechen mussten, und wankten nach Mitternacht heim.


  Wir waren eine trostlose Jugend, und einige von uns hatten Pech. Heinz zum Beispiel, der zwei Jahre älter war als ich und nicht nur Bier trank, sondern auch Schnaps, ging nach einer Sauf‌tour zwischen Weihnachten und Neujahr in die of‌fen stehende Turnhalle, zündete in einem Kübel Putzlumpen an, wärmte sich ein bisschen und ging dann heim. Am andern Morgen war die Turnhalle abgebrannt, und Heinz musste für zehn Monate ins Zuchthaus. Oder Gilbert, der feine junge Mann, der stets gut angezogen war und mit einer flachen Laurent-Zigarette im Mund zum Bahnhof ging, um auswärts zu studieren, Gilbert hat sich erschossen. Dieter, der in einer Villa mit Pferdestallungen aufgewachsen war, sprang aus dem fahrenden Schnellzug. Der nette Charly fuhr mit dem Auto seines Vaters nach Baden-Baden, mietete ein Zimmer mit Blick auf sanf‌te Laubbäume und schluckte Schlaf‌tabletten. Jakob, der die hundert Meter in 11,2 rannte, schloss sich eines Tages in sein Zimmer ein und kam nicht mehr zum Vorschein. Seine Mutter stellte ihm am Abend das Essen vor die Tür, und am Morgen war die Schüssel leer. Selbst wir, seine Freunde, konnten ihn nicht dazu bewegen, die Tür zu öf‌fnen. Wie war ich davongekommen? Wie war es mir gelungen, mich um Gasanzünder, Pistole, Schnellzug und Schlaf‌tabletten zu drücken, warum hatte ich in jener eiskalten Dezembernacht, als die Turnhalle brannte, nicht im Städtchen herumgesof‌fen? Möglicherweise hätte auch ich kalt gehabt und mich in der Turnhalle wärmen wollen, dann wäre auch ich ins Zuchthaus gekommen. Ich hielt es nicht mehr aus an diesem Tisch, ich schob den noch halbvollen Teller weg, bezahlte und ging hinaus. Den Weg zu meinem Vater kannte ich genau, er war jahrelang mein Heimweg gewesen.


  Ich ging an der Buchhandlung Stalder vorbei, deren Besitzer ich früher gut gekannt hatte. Er hatte im Schaufenster Bücher von Genet und Henry Miller liegen gehabt, die er nie verkauf‌te, die er aber hartnäckig präsentierte, er wusste Gedichte auswendig von Trakl und Alexander Xaver Gwerder, er redete an den Abenden im Café Central mit dunkler Stimme über Dichtung und Realität. Wenn ich mich richtig mies gefühlt hatte, ging ich in seine Buchhandlung, schaute mir die Rücken der aufgereihten Bücher an, blätterte in einigen und kauf‌te eines der neu auf den Markt gekommenen Taschenbücher.


  Ich blieb stehen. Der Nebel war so dicht, dass man nicht einmal zur Brauerei hinuntersah. Hinter der Kasse saß der Buchhändler Stalder, er saß vor einer Wand voller Bücher und las im Playboy. Die Ellbogen hatte er auf die Knie gestützt, sein Oberkörper war vornübergebeugt, of‌fenbar starrte er ein nacktes Mädchen an. Als er das Heft umblätterte, schaute er auf, er sah mich kurz an und senkte die Augen wieder.


  Ich hatte den Atem angehalten, lieber Leo, als er mir in die Augen geschaut hatte, ich wäre bereit gewesen, zu lächeln, ihm zuzunicken, hineinzugehen und ihm die Hand zu schütteln, das hätte mir vielleicht geholfen an diesem miesen Nebeltag. Bestimmt wäre er stolz auf mich gewesen, denn in seinen Augen war ich ein erfolgreicher Autor. Er hätte vielleicht für eine halbe Stunde den Laden zugemacht, wir wären ins Central hinübergegangen und hätten Kaf‌fee oder Wein getrunken. Aber worüber hätten wir geredet, lieber Leo? Über den Playboy oder über die feine Bea?


  Das Städtchen schien ausgestorben zu sein. Auf dem Thutplatz begegnete ich keinem Menschen, der Nebel schien alles verschluckt zu haben. Im Coiffeursalon Weber lag Herr Weber im Coiffeurstuhl, er lag reglos da, als ich vorbeiging. Ich ging durch die Lücke in der Ringmauer. Auf der Umfahrungsstraße rollten die Autos nordwärts, sie hatten das Licht eingeschaltet, eines musste scharf abbremsen, als ich die Straße überquerte.


  Meine Mutter kam mir wieder in den Sinn, als ich über die Schützenwiese ging, die nass war vom Nebel, meine kranke Mutter, die in ihrer letzten Zeit ganz langsam über diese Wiese gegangen war, einen Stock hatte sie nie bei sich, sie wollte nicht am Stock gehen, es hätte auch nichts genützt, denn ihre Krankheit war nicht im linken Bein oder im rechten, sondern überall im Körper. Es war eine Krankheit, die nie besser wird, sondern nur schlimmer oder im besten Fall einige Zeit stagniert, bis der nächste Schub kommt. Aber sie konnte noch gehen über diese Wiese, sie konnte in den Keller hinuntersteigen, sich bücken und die Wolldecke zurechtlegen. Sie hätte nicht sterben müssen damals, sie hätte noch einige Jahre leben können, bis ich alt genug gewesen wäre, sie zu begreifen. Warum wollte sie denn nicht mehr leben? Dieser Nebel konnte doch kein Grund sein zum Sterben, der geht wieder vorbei, und ein Achtzehnjähriger, der scheinbar nichts mehr wissen will von seiner Mutter, weil sie krank ist und immer kränker wird, kann sich und wird sich ändern, wenn er älter wird und mehr versteht von Frauen, er wird bald eine Freundin haben, ein junges Mädchen, das er auszieht, streichelt und schön findet, und er wird begreifen, dass seine Mutter auch einmal schön und jung war und nicht immer diese eingefallenen vernichtenden Züge im Gesicht hatte, er wird merken, dass seine Mutter eben eine ältere Frau ist, die nur noch älter wird und eines Tages krank, und er wird ihren Tod hinnehmen als traurige Tatsache, er wird weinen an ihrem Totenbett und sie in guter Erinnerung behalten, denn meine Mutter war eine liebe und gescheite Frau, sie hat gemerkt, wie zerbrechlich ihr Bub war, sie hat ihn an ihre Brüste gedrückt, sie hat ihn nicht auf den Mund geküsst, sondern auf die Wange, denn der Mund war ihr verboten, aber sie hat gekämpft, so gut es ging, sie hat ihn nie geschlagen, das taten andere, sie hat ihn nie angeschrien, sondern sie ließ sich anschreien vom Mann, der mein Vater war, und am Schluss hat sie den Kampf um mich aufgegeben, weil sie glaubte, ich sei stark genug.


  Ich war nicht stark genug, lieber Leo, sondern ich wurde hart genug, um sie zu überleben. Ich weinte vor ihrer Leiche keine Träne, Tränen wären Stärke gewesen, die Stärke nämlich zu leiden. Ich litt nicht, ich lebte weiter, als ob ich nie eine Mutter gehabt hätte, als ob ich nie aus einem Frauenschoß herausgepresst worden wäre.


  Ich wusste damals, als ich über jene Wiese ging, dass meine Unfähigkeit zu leiden nicht ein Einzelfall war, sondern die Krankheit einer ganzen Generation, die uns eingeimpft worden war von Eltern, die sich nicht lieben konnten. Und ich war entschlossen, meinen Vater zur Rede zu stellen, ihn zu fragen, wie das war mit seiner Frau, die meine Mutter gewesen war, wie es mit ihm sei, wie er es halte mit seinem einsamen Leben im großen Steinhaus. Ich hatte die Wiese überquert, mein Weg führte der Friedhofsmauer entlang, die im Sommer voll Rosen gehangen hatte, die jetzt aber feucht in diesem schrecklichen Nebel stand, ich stieg den Fußweg hoch zum Waldrand. Dort stand das Haus, das ich einmal erben sollte, das ich gar nicht wollte und seit über einem Jahrzehnt nicht mehr betreten hatte.


  Ich öf‌fnete die hölzerne Gartentür, stieg die Treppe hinunter und sah meinen Vater gebückt im Nebel stehen. Er musste etwas in den Händen halten, das er genau betrachtete, er bewegte sich nicht. Er hatte einen Hut auf dem Kopf und trug eine alte Jacke. Ich war stehen geblieben, als ich ihn bemerkt hatte, ich schaute ihn an, wie er krumm dastand, neben sich einen Korb, über dem ein Spaten lag. Ein Wassertropfen rann mir aus den Haaren in den Nacken, er war kühl und tat gut, denn ich hatte beim Aufstieg geschwitzt. Ich nahm das Nastuch aus der Hosentasche, um mein Gesicht abzutrocknen, meine Haare hingen mir nass in die Stirn, ich musste ziemlich mies aussehen, ich hatte mich seit Tagen nicht mehr gekämmt und nicht rasiert.


  Ich strich mir die Haare nach hinten und schneuzte mich. Mein Vater drehte den Kopf, er erkannte mich gleich, er ließ die Hände sinken und warf etwas in den Korb. Ich ging zu ihm, ich stellte mich vor ihn hin und schaute ihm ins Gesicht.


  Was willst du hier?, fragte er. Ich bin auf der Durchreise, sagte ich. Er musterte mich genau, ablehnend, sicher merkt er, dass es mir schlechtgeht, dachte ich, warum bin ich in der Wirtschaft nicht auf die Toilette gegangen, um mich zurechtzumachen? Ich versuchte, ihn unbeteiligt anzuschauen, es gelang mir nicht. Ich nahm meine Augen von ihm weg, schaute in den Korb, in dem braune Knollen lagen, und sagte: Aha, du trägst die Dahlien in den Keller. Du schaust mies aus, sagte er, wie ein Strolch.


  Er nahm den Spaten vom Korb, er setzte die blanke Schneide genau neben einen Dahlienstock, von dem nur noch die Storzen aus der Erde ragten, er hatte die Stengel knapp über dem Boden mit der Rebschere abgeschnitten und auf den Komposthaufen getragen, das hatte er immer so gemacht, und ich musste dann im Frühling den Kompost in einen Blecheimer füllen und im Garten verteilen.


  Ein alt gewordener Bauernbub stand da vor mir, lieber Leo, einer, der noch im letzten Jahrhundert in einem abgelegenen Juradorf zur Welt gekommen war und nur deshalb nicht Bauer geworden war, weil sein Vater früh gestorben war und seine Mutter den kleinen Hof verkaufen musste, um überleben zu können. So war der Bauernbub eben Buchhalter geworden, er hatte auf der Gemeindekanzlei eine Lehre gemacht, weil er in der Schule gute Noten gehabt hatte. Mit dreißig hatte er in der Bolinger Papierfabrik eine Stelle fürs Leben gefunden und geheiratet. Er hatte ein Leben lang gearbeitet, um das Haus und den Garten abzahlen zu können, er hatte alles abbezahlt, das wusste ich, und der Garten war groß. Im Krieg waren wir Selbstversorger gewesen, wir hatten Kartof‌feln und viel Mais gepflanzt, wir hatten fast jeden Tag Mais gegessen. Mais sei gesund, hatte der Vater behauptet, und ihm war es tatsächlich gelungen, gesund zu bleiben.


  Er stellte den linken Schuh auf das Spatenblatt, er drückte mit seinem Körpergewicht die Schneide in die Erde, er zog den Stiel nach hinten und hob die Dahlienknollen aus dem Boden. Soll ich dir helfen?, fragte ich. Er legte den Spaten auf den Korb, bückte sich langsam, er nahm das Knollenbündel in die Hände, klopf‌te die Erde an der Spatenschneide ab und erhob sich wieder. Er schaute auf meine leichten Schuhe. So kannst du mir nicht helfen, sagte er. Er riss die Knollen auseinander, er warf eine nach der andern in den Korb. Ich schaute ihm zu, ich sah, dass er sehr krumm dastand und dass der Garten nur noch zum Teil bebaut war. Wie geht’s dir?, fragte ich. Er blickte auf, er sah mich mit diesen abwehrenden Augen an, und er sagte: Warum?


  Ich wusste nicht, warum, lieber Leo, die Frage kam mir selber dumm vor, ich hatte meinen Vater noch nie gefragt, wie es ihm gehe, das war eine Frage, die in unserer Familie nicht vorgekommen war, ich stand ziemlich dumm da und spürte, wie zwei Tropfen meinen Nacken hinunterrannen, und ich sagte: Schließlich bist du mein Vater.


  Er schaute mich an, als ob er nichts begreifen würde, er starrte mich an mit seinen ablehnenden Augen, als ob er einen wildfremden Eindringling vor sich hätte und nicht seinen Sohn, er starrte ziemlich lang in mein Gesicht, und ich hielt seinem Blick stand. Endlich sagte er: Du redest dummes Zeug.


  Damit war die Sache für ihn erledigt, jedenfalls tat er so, er ließ sich nichts anmerken, aber ich merkte es ihm doch an, schließlich war ich der Sohn dieses alten Mannes. Ich sah es an seiner Art, wie er den Spaten wieder nahm, wie er sich vor die nächste Dahlienstaude stellte und die Schneide sorgfältig in die Erde stieß, ich sah, dass ich ihn getrof‌fen hatte und dass es ihm wohltat, getrof‌fen zu werden. Wir schwiegen beide, der Nebel hing zwischen uns, vom kahlen Nussbaum konnte ich die obersten Äste bereits nicht mehr sehen, und ich sagte: Hat’s diesmal viele Nüsse gegeben? Er ließ sich nicht stören in seiner Arbeit, er riss die Dahlienknollen heraus, schüttelte die Erde ab und warf die Knollen einzeln in den Korb. Warum lässt du die Knollen nicht beisammen, fragte ich, du legst sie im Frühling doch auch zusammen in die Erde. Das verstehst du nicht, sagte er, und nach einer Weile: Seit 1949 hat es nie mehr so viele Nüsse gegeben, es war ein richtiges Bubenjahr heuer. Er versuchte zu lachen, es schüttelte ihn kurz, er drehte sogar den Kopf und versuchte, mir zuzublinzeln, natürlich lachte ich auch, ich lachte mit über diesen Witz vom Bubenjahr, und dann sagte er noch: Damals warst du zwölf, und du hast gewaltig Nüsse gegessen.


  Ich erinnerte mich nicht mehr an das Jahr 1949, lieber Leo, aber ich erinnerte mich an das Nüsseknacken in der Küche. Der Vater hatte vor sich ein rundes Brett gehabt, daneben lag ein Haufen Nüsse, der Vater schlug jede Nuss einzeln mit dem Hammer auf. Blieb der Kern ganz und konnte ich das feine Häutchen zwischen den beiden Teilen so herauslösen, dass sie zusammenblieben, so war das ein Panzer. Brachen die beiden Teile auseinander, so waren es zwei Autos. Hatte Vaters Hammerschlag den Kern in die vier länglichen Teile zersprengt, so waren es nur noch vier Motorräder.


  Wer dieses Spiel erfunden hatte, wusste ich nicht mehr, vielleicht ich, vielleicht mein Vater oder sogar meine Mutter, es war eines der wenigen Spiele gewesen, die wir zu dritt spielen konnten, und ich sagte: Hast du schon viele Panzer gehabt?


  Mein Vater schaute mich prüfend an, vielleicht hatte ich den Witz zu weit getrieben, oder erinnerte er sich wirklich nicht mehr? Was für Panzer?, fragte er.


  Darauf wusste ich nichts zu sagen. Wenn er sich nicht erinnerte, hätte es keinen Sinn gehabt, darüber zu sprechen, denn von unserem Leben zu dritt hatten wir nach dem Tod meiner Mutter nie geredet, und wenn er sich zwar erinnerte, aber nicht darüber reden wollte, hätte es auch keinen Sinn gehabt zu insistieren. Also schwieg ich. Er schaute mich immer noch an, und als keine Antwort kam, sagte er: Steh nicht so blöd herum, tu was.


  Er hatte mich wieder völlig in der Hand, lieber Leo, ich konnte nichts dagegen tun, ich merkte, wie ich dastand, fast schuldbewusst, nutzlos in diesem Nebel, neben meinem krummen Vater, der mit beiden Händen in der kalten Erde herumfingerte und nach Dahlienknollen suchte. Ich mochte nicht mehr fragen, ob ihn der Tod seiner Frau immer noch plage, da ja ihrem Sterben ein paar Dutzend genau solcher verregneter Nebeltage vorausgegangen waren und ihn dieser nasse Nebel, in dem wir standen, an ihren langsamen Rückzug erinnern musste, ich konnte nicht einmal vorschlagen, dass wir in die Stube gehen und ein Bier trinken könnten, es hätte ihn doch bestimmt wundergenommen, wie es mir ging, heimlich war er stolz auf mich, das wusste ich, denn einer, der fürs Fernsehen schreibt, ist etwas wert, er hätte sich vielleicht nach Bea erkundigt, die er zwar nie gesehen hatte, von der er aber wusste, dass sie mit mir zusammenlebte, das hätte er zwar abgelehnt, aber irgendwie beeindruckte es ihn schon, dass sich zwei diese Freiheit nahmen, doch ich sagte von all dem nichts, ich stand mit leeren Händen da und sagte: Was soll ich tun?


  Jetzt schaute mich mein Vater vorwurfsvoll an, fast böse, und nach einer Weile sagte er: Nimm endlich deine Kiste mit den Büchern aus dem Haus.


  Das war eine klare Anweisung, lieber Leo, ich verstand sofort, dass mein Vater die Kiste in der Mansarde oben meinte, in der meine ersten Schreibversuche und einige Bücher lagen. Mein Vater hatte immer klare Anweisungen gegeben: Schneuz dich!, hatte er gesagt oder: Hol mir die Vaseline!, und ich hatte mich geschneuzt oder die Vaseline geholt, und: Kämm dich!, hatte er zu meiner Mutter gesagt, und meine Mutter war vom Mittagstisch aufgestanden und hatte sich gekämmt. Jetzt wollte er, dass ich die Kiste mitnahm, schließlich lagen meine Privatsachen darin, und Privatsachen hat man bei sich und nicht in einem fremden Haus. Ich stieg die Gartentreppe hoch. Die Stufen waren zum Teil abgebröckelt, der grobkiesige Beton, den mein Vater selber gemischt hatte, war nicht so widerstandsfähig gewesen, wie er sich das wohl vorgestellt hatte, wahrscheinlich hatte er zu wenig Zement beigemischt und zu viel Kies, denn Kies war billiger.


  Ich öffnete die Kellertür, ich ging durch Vaters Werkraum mit der Hobelbank und den drei Werkzeugkästen, es roch wie früher nach Holzleim und frischen Hobelspänen. Ich betrat den Gang, der nach oben führt, rechts war die Tür zum Heizraum. Ich ging hinein. Vor mir stand der schwarze Eisenofen. Rechts oben ragte der Temperaturmesser heraus, den man im Winter alle paar Stunden ablesen musste. Bei neunzig Grad war ein roter Strich. Wenn das Quecksilber bis zu diesem Strich stieg, und das war es einmal, daran erinnerte ich mich, ich war beim Eishockeyspielen gewesen auf dem Brunngrabenweiher und hatte vergessen, dass ich die untere Ofentür of‌fen gelassen hatte, wenn also das Quecksilber bei Rot stand, konnte es eine Katastrophe geben, denn das Wasser in den Radiatoren drohte zu sieden. Als ich damals ahnungslos vom Eishockey heimkam, wurde ich mit Schuld überladen, mein Vater schrie mich nicht einmal an, es gab keine Schläge und nichts, die Gefahr war so groß gewesen, dass der Schuld mit Schreien und Schlägen nicht mehr beizukommen war.


  Jeden Wintermorgen hatte ich die Schlacken aus dem Ofen herauslesen müssen, und immer hatte ich, wenn der Vater kontrollierte, nicht alle Schlacken erwischt. Wer holt jetzt die Schlacken heraus, dachte ich, wie ist es im Winter, wenn Schnee liegt und mein Vater heizen muss, holt er dann die Schlacken selber heraus? Ich drehte langsam den Kopf, meine Augen suchten den Gasanzünder und fanden ihn, dort hing er an der Wand, er hing am Handgriff wie ein Schwert in der Halterung, nur dass ein Schlauch in diesen Griff führte, ein Gasschlauch, und in der Schneide dieses Schwertes waren kleine Löcher, Gaslöcher. Aus ihnen züngelten blaue Flämmchen, wenn man den Gashahn öffnete und eines der Löcher mit einem Streichholz entflammte, die Flämmchen rasten über alle andern Löcher hinweg, und man hatte ein brennendes Schwert in der Hand, das man in die Kohle stecken konnte.


  Ich schaute diesen praktischen Apparat an, der da an der Wand hing, lieber Leo, und ich schaute auf den Boden. Hier hatte meine Mutter gelegen, ich kannte nicht einmal die genaue Stelle, ich hatte meinen Vater nie gefragt, wo er sie gefunden hatte. Weit weg konnte sie nicht gelegen haben, denn der Schlauch am Schwertgriff war nicht lang, bestimmt hatte sie die Schwertschneide nahe an ihr Gesicht gelegt, nahe an ihre Nase, sie hatte den Gasgeruch gleich bemerkt, als sie am Boden lag, so wie ich ihn sofort bemerkte, als ich jetzt den Gashahn kurz öffnete und schnell wieder schloss, es roch nach Gas im Heizungsraum, aber diesmal war es giftfreies, mit dem man sich nicht mehr töten konnte. Ich merkte, dass ich mir noch nie Gedanken darüber gemacht hatte, mit welchen Gefühlen meine Mutter die ersten Atemzüge am of‌fenen Gasanzünder getan hatte. War sie beruhigt gewesen, dass es so weit war? Oder hatte sie geweint, hatte sie mit aller Kraft an ihrem einmal gefassten Entschluss festgehalten? Was waren ihre letzten Gedanken gewesen, als sie hinüberdämmerte?


  Ich stand hilf‌los da, es war mir nicht zu helfen, so wenig wie meiner Mutter zu helfen gewesen war, als sie mein Vater fand. Ihr Körper war noch warm gewesen, als er sie in die Arme gehoben und in den Werkraum hinübergetragen hatte, in dem es nicht so penetrant nach Gas roch. Sie ist noch warm gewesen, das war der einzige Satz, den er zu mir gesagt hatte.


  Ich ging in den Gang zurück, ich schloss die Tür zum Heizungsraum ab, ich würde ihn nie mehr betreten. Ich stieg die Treppe hoch. Die Küche und die Stube wollte ich nicht sehen, ich wollte das alles in meinem Leben nie mehr sehen. Ich wollte Bea wiedersehen, die feine Bea, die sich von mir weggedrückt hatte in ein anderes Leben hinein, warum denn, lieber Leo, ich war doch kein Unmensch, ich hatte doch auch ein Recht auf Liebe.


  Ich stieg alle drei Treppen hoch bis in den Estrich. Hier oben wurde es mir wohler, die Dachschräge über den hellen Tannenbalken beruhigte mich, so wie sie mich immer beruhigt hatte, wenn ich weinend vor Wut oder wortlos vor Trauer hochgestiegen war. Ich öffnete die Tür zu meiner Mansarde.


  Sie war noch gleich, wie ich sie verlassen hatte, mein Vater hatte sie in Ruhe gelassen, obschon er immer dagegen gewesen war, dass ich in dieser kleinen Kammer lebte. Aber in diesem Punkt hatte ich mich durchgesetzt, ich stieg jeden Abend die Treppe hoch in den Estrich, ich schloss die Estrichtür ab und betrat die Mansarde, in der ich zwar kaum stehen konnte und im Winter fror, ich zündete mir eine Zigarette an, denn unten im Haus durf‌te ich nicht rauchen, ich suchte im Radio die Voice of America, legte mich aufs Bett und hörte der dunklen Stimme zu. An den Sommerabenden, wenn der Mond im Süden stand und die Laubbäume am Waldrand beschien, stieg ich durchs schmale Fenster aufs Dach hinaus und setzte mich auf die kühlen Ziegel. Ich saß stundenlang dort, ich liebte diese hellen Nächte, durch die hin und wieder Enten flogen, ich hörte ihre sich verschiebenden Dreiecke, bevor ich sie sah, ich kannte das rhythmische Rauschen ihrer Flügel. In den dunklen Nächten, wenn kein Mond da war, sondern Regen oder Nebel, ließ ich die kühle Luft hereinströmen und hörte die Tropfen ins Laub fallen.


  Ohne die Nächte in dieser Kammer, lieber Leo, hätte ich jene Jahre kaum durchgestanden. Die Enten am Himmel waren meine Freunde, der rollende Mond besänf‌tigte mich, die dunkle Stimme aus dem Radio gab mir Hoffnung auf eine ganz andere Zukunft, obschon ich nur das immer wiederkehrende all over the world verstand.


  Das Radio stand noch da, ich schaltete es ein, ich freute mich, wie exakt der Apparat auf die knappe Knopfdrehung reagierte und das fächerförmige Senderpanorama auf‌leuchten ließ, ich las die Namen Ljubljana und Bratislava, ich legte mich aufs Bett und wartete. Nach einer Weile hörte ich eine schnelle Stimme, es musste Arabisch sein, irgendein Mann erzählte Dinge, von denen ich kein Wort verstand, aber es war eine schöne Stimme, die vielen rauhen Ch und die hellen A gefielen mir. Plötzlich hörte der Mann auf zu reden, einen Moment lang war Stille, und dann sang eine Frau. Ich wusste, dass diese Lieder Balladen waren, ich verstand nichts von dem, was sie mir erzählten, aber die Stimme beruhigte mich, ich wurde leicht und schwamm weg.


  Als ich erwachte, war ich völlig durchfroren. Ich hatte keine halbe Stunde geschlafen, aber ich fühlte mich besser. Ich hatte irgendetwas geträumt, ich wusste nicht mehr was, ich wusste schon seit Jahren nicht mehr, was ich träumte, die letzten klaren Träume waren die Verfolgungsträume aus meiner Bubenzeit gewesen. Jetzt hatte ich einen schönen Traum gehabt, irgendwer war lieb gewesen zu mir, es war eine Frau gewesen, eine Frau in einem langen Rock und mit einem breitrandigen Hut. War es meine Mutter gewesen, die mich besucht hatte? Sie hatte früher solche Hüte getragen, sie hielt mit der einen Hand den Hutrand fest, wenn Wind war, ich erinnerte mich an sie, wie sie im Wind dastand und den Hut festhielt.


  Es war meine Mutter, von der ich geträumt hatte, lieber Leo, meine Mutter oder Bea, die mich verlassen hatte, die mich beide verlassen hatten, aber die feine Bea würde ich wiederfinden, das war sicher.


  Ich ging zum Fenster und öffnete es. Der Nebel hing noch genauso dicht in den Ästen des Nussbaums, im Garten unten grub mein Vater immer noch nach Dahlienknollen, ich sah seine krumme Gestalt, wie sie im Nebel stand. Jetzt drehte er sich zum Haus um, er richtete sich auf, er schaute zu mir hoch, of‌fenbar wunderte er sich, was ich so lange machte, denn eine Kiste mit Privatsachen hat man in mindestens fünf Minuten hinuntergetragen, er schaute angestrengt hoch, aber er konnte mich nicht sehen, denn ich war vom Fenster weggetreten, als er sich aufgerichtet hatte, und im Zimmer war es dunkler als draußen.


  Wohin sollte ich die Kiste überhaupt tragen, mein Auto stand beim Hotel unten, ich konnte sie doch nicht durchs ganze Städtchen schleppen, und noch einmal zurückfahren zu diesem Haus wollte ich nicht. Ich sah zu, wie sich der Vater bückte, er hob den Korb auf, der voll Dahlienknollen war, und stieg damit die Treppe hinauf. Er trägt ihn in den Keller, dachte ich, dann kommt er hoch und schaut nach, was ich treibe.


  Ich schloss das Fenster, ich ging durch den Estrich zur Treppe und stieg hinunter.


  Ich fand meinen Vater im Gemüsekeller. Er hatte die Knollen in die Hurde neben den Kartof‌feln geleert, der leere Korb stand auf dem Boden, mein Vater kniete daneben und verteilte die Knollen mit beiden Händen über die Hurde. Er hatte mich bestimmt die Treppe heruntersteigen gehört, ich stand unter der Tür, unschlüssig, was ich sagen könnte, er drehte den Kopf nicht, seine Hände arbeiteten weiter, seine sehnigen Knochenhände, die ich so gut kannte, weil es auch meine Hände waren, die mit einer merkwürdig zarten Kinderhaut überzogenen Greisenhände wühlten im dunkelbraunen Knollenhaufen, bis die Hurde schön waagrecht gefüllt war. Dann nahm er eine einzelne Knolle heraus, er hielt sie sich vors Gesicht und strich mit dem linken Handballen darüber, fast zärtlich, er drehte sich zu mir, streckte mir die Knolle hin und sagte: Schau.


  Ich trat zu ihm, er hatte den Hut immer noch auf, es tropf‌te vom Hutrand auf die alte graue Jacke, ich beobachtete, was in seiner Hand lag, ich sah nichts Besonderes. Ich dachte angestrengt nach, was mir mein Vater wohl mitteilen wollte, ich kam nicht drauf, und ich sagte: Schön.


  Mein Vater schaute mich ungläubig an, er schien nicht zu begreifen, dass ich nicht verstand. Er drehte sich wieder um, er griff mit beiden Händen in den Knollenhaufen, er erhob sich mühsam, er streckte mir zwei Handvoll Knollen entgegen und sagte: Alles Dahlien, das ganze Kanapee voll Dahlien.


  Da begriff ich, lieber Leo, dass er das Totenbett seiner Frau meinte, das Kanapee in der Stube, auf dem sie gelegen hatte, weiß inmitten von roten Dahlienblüten, die er über sie gestreut hatte, nur das Gesicht mit den Haaren hatte er frei gelassen. Ich begriff, dass er mit diesen braunen Knollen gegen die Erinnerung kämpf‌te, die ihn zu verlassen oder zu überwältigen drohte, ich wusste nicht, ob er die Erinnerung an jenen Nebeltag herbeisehnte oder fortwünschte, ich sah nur, dass er mit diesen Knollen ein Stück seiner Frau in den Händen hielt. Da, nimm eine, sagte er, er streckte mir seine Hände hin, und ich konnte nicht anders, ich nahm eine Knolle und steckte sie in die rechte Jackentasche.


  Jetzt war er beruhigt. Er legte die übrigen Knollen zurück in die Hurde. Er war wieder sehr beschäf‌tigt, er nahm den Korb, stellte ihn in die Ecke, er ging zu der Hurde mit den Äpfeln, er suchte und fand drei, die faul waren, er nahm sie sorgfältig heraus und warf sie in einen Kübel.


  Ich schaute über die Regale mit den Maiskolben und Kohlköpfen, ich sah die Reihen der Einmachgläser, einige mussten noch von meiner Mutter gefüllt worden sein, so verschimmelt waren sie, und ich sagte: Ich habe das Auto beim Frösch unten, ich hole die Kiste später.


  Mein Vater stand jetzt über die Kartof‌feln gebeugt, anscheinend suchte er nach angefaulten, aber er schien keine zu finden. Seine Hände glitten hilf‌los über den Haufen, und er schaute nicht auf, als er sagte: Gruß an Bea.


  Das waren Abschiedsworte, und ich begriff auch, dass er einverstanden war, dass ich die Kiste daließ, dass ein Stück meiner Jugend in diesem Haus blieb. Woher hatte er plötzlich diese Freundlichkeit? Etwas musste mit ihm vorgegangen sein, vielleicht hatten ihn die Dahlienknollen daran erinnert, dass es Frauen gab, die man gern gehabt hatte, und dass es Wörter gab, mit denen man dieses Gernhaben ausdrücken konnte, und ich sagte: Danke.


  Ich hätte mich hinsetzen können auf den Hurdenrand, ich hätte ihm sagen können, dass ich Bea nicht von ihm grüßen konnte, weil sie nicht mehr da war, dass ich plötzlich ohne Frau war, so wie er damals. Aber ich ging am Heizungsraum vorbei zum Hinterausgang, hinaus in den Nebel, aus dem es jetzt richtig regnete, ich stieg die Treppe hoch zur Gartentür, ich schloss sie hinter mir und nahm den Fußweg hinunter ins Städtchen.


  Ich dachte an nichts mehr, als ich wieder über die Schützenwiese ging, lieber Leo, ich spürte nur noch das Wasser in den Schuhen und im Nacken, und ich spürte die Dahlienknolle in der rechten Hand. Sie fühlte sich rauh an, fast samtig. Vor dem Hotel Frösch stieg ich in mein Auto, zog die rechte Hand aus der Jackentasche und legte sie aufs Steuerrad. Sie kam mir vertraut vor, wie sie auf dem lederbespannten Kunststoffring lag, ich hätte nicht sagen können, sie gehöre nicht mir.


  Nein, diese Hand gehörte mir, auch wenn sie der Hand meines Vaters zum Verwechseln ähnlich sah, sie war nur etwas frischer, etwas brauner, etwas weniger greisenhaft, ich nahm sie vom Steuerrad, ich legte sie auf den Schaltknüppel und fuhr los.


  Ich blieb bis zur Autobahn in der Kolonne und auf der Autobahn unter 130, ich nahm auf der Rampe zum Hauensteintunnel den Fuß vom Gas, um auch schwächere Autos überholen zu lassen, im Tunnel hielt ich genau die vorgeschriebenen 80 Stundenkilometer. Bei Eptingen fuhr ich in pralles Sonnenlicht hinaus, die Lichtstrahlen fielen schräg in die Landschaft, es war unglaublich weiß über den bunten Laubbäumen, nur die Ostflanke der Lauchfluh hatte kein Licht und war schwarz.


  Vor Basel ließ ich den Wagen auf die linke Fahrbahn Richtung City rollen, ich spielte präzis mit im Gedränge um die richtige Fahrspur, ich schaute in Rück- und Seitenspiegel und freute mich plötzlich, dass alles so gut klappte, dass man sich verlassen konnte auf Vorder-, Hinter- und Nebenmann.


  Punkt 16 Uhr 45 parkte ich in der blauen Zone auf dem Barfüßerplatz. Ich stellte die Parkuhr ein und stieg aus. Die Sonnenstrahlen fielen fast flach auf den Giebel der Kirche. Ich ging über den Platz, ich wartete, bis ich mich zwischen zwei haltenden Trams hindurchzwängen konnte, und betrat die Rio Bar.


  Hier, lieber Leo, hatte ich Bea vor zwölf Jahren kennengelernt, hier hatte sie gesessen, gleich links neben der Tür, an diesem schmalen Tischchen, das nicht beliebt war bei den Rio-Gästen, da es dem Luftzug ausgesetzt war, allein hatte sie dagesessen, wohlbehütet und wohlanständig inmitten der ausgeflippten Studenten und Künstler. Ich hatte sie damals gleich gesehen, als ich kurz nach elf hereingekommen war und mich zu dir an die Bar gesetzt hatte. Du hattest deinen Zweier Weißen vor dir, ich bestellte eine Flasche Bier. Ich war in irgendeinem Vortrag gewesen an jenem Abend, ich hatte den Bericht auf der Redaktion in die Maschine getippt und dem Lokalredaktor auf den Tisch gelegt, ich hatte mich beeilt, um noch zu meinem Bier zu kommen, denn um Mitternacht schloss die Rio Bar, und ich trank das erste Glas gleich herunter. Ich musste damals jeden Abend an einen Anlass, ich musste unauf‌fällig dabeisitzen bei den Armbrustschützen oder bei einem Professor Obermüller aus Köln und einen guten Eindruck machen, schließlich kam ich von einer angesehenen Tageszeitung, ich musste darüber schreiben und bekam dafür fünfzig Franken. Wenn ich Glück hatte und sich der Professor kurz fasste, war ich schon vor elf in der Rio Bar. Hatte ich Pech, so schaff‌te ich es erst kurz vor Mitternacht. Wir saßen dann an der Bar, lieber Leo, du schimpf‌test über den Stumpfsinn in der Werbeagentur, ich fluchte über irgendeinen Professor, und dann redeten wir über Fußball oder sonst was. Meistens saßen noch Bekannte da, Kurt zum Beispiel, der stets schwitzende Kollege vom Konkurrenzblatt, der seinen Artikel ebenfalls bereits getippt hatte, oder Jürg, der Psychologiestudent, der schon lange nicht mehr an ein Examen glaubte.


  Wir unterhielten uns an jenem Abend wie gewöhnlich, du bestelltest deinen zweiten Weißen und ich mein zweites Bier, ich schenkte ein, der Schaum stieg wie immer viel zu hoch im Glas, das störte mich nicht, wir schauten beide zum Mädchen hinüber, das in einem blauen Rock neben der Tür saß und eine Frauenzeitschrift las. Sie hatte ihren Espresso ausgetrunken, die kleine Tasse stand leer an der Tischkante und drohte jeden Moment hinunterzukippen, und ich sagte: Schieb doch die Tasse ein bisschen weiter hinaus.


  Das Mädchen sah auf. Sie schien gar nicht bemerkt zu haben, dass noch andere Gäste im Lokal waren, sie schaute mich aus grauen Augen an, und ich sagte: Komm her.


  Meine Ehe war damals nur noch eine Formsache, lieber Leo, ich lebte in der gleichen Wohnung wie Kari, wir hatten sie vor vier Jahren, als Kari schwanger geworden war, bezogen, jetzt ging das Kind bereits aufrecht wie ein richtiger Mensch durch die Zimmer, und unsere Liebe war verbraucht. Wir stritten uns zwar nie, hin und wieder schliefen wir sogar noch zusammen, aber ohne Neugier, bloß aus Gewohnheit. Kari musste ihr Staatsexamen machen, erst dann konnte sie genügend Geld verdienen, um allein zu leben, wir störten uns nicht.


  Als aber an jenem Abend das Mädchen aufstand, als sie sich im knappen blauen Rock haarscharf an der auf der Kippe stehenden Espressotasse hinter dem Tisch hervorschob, als sie auf mich zukam, sich vor mich hinstellte und fragte: Ja?, da wusste ich, dass das mit Kari vorbei war.


  Vielleicht war es ihre Stimme, die mich gleich umgab wie helles, warmes Holz, vielleicht war es auch der seltsame Duft, der von ihr ausging, unaufdringlich, fast nicht spürbar in diesem Tabak- und Bierdunst, möglicherweise waren es auch ihre hellgrauen Augen, in die ich schaute, ich weiß es nicht, jedenfalls fiel mir einen Moment lang nichts ein, was ich hätte sagen können. Keiner der bekannten Sprüche passte, kein Witz, mit denen wir sonst die Sekretärinnen, die sich hierher verirrt hatten, anfrotzelten, und auch du, lieber Leo, schwiegst. Nach einer Weile fragte ich, was sie trinken wolle.


  Sie wollte Whisky, und zwar nicht irgendeinen Whisky, sie wollte Red Label ohne Eis und ohne Mineralwasser, nur ein bisschen Leitungswasser wollte sie in ihrem Whisky haben.


  Es wurde ein ganz simples Gespräch, ohne Witz, ohne Pointe, und du, lieber Leo, ließest mich reden. Ich wollte wissen, wer sie war. Sie hieß Bea, war siebzehn, wohnte in Basel und arbeitete als Sekretärin. Sie wollte wissen, wer ich war. Ich war neunundzwanzig, verheiratet, hatte ein Kind, besuchte noch einige Vorlesungen (als Alibi, sagte ich) und verdiente mein Geld als Zeitungsschreiber. Toll, sagte sie. Was denn daran toll sei, fragte ich. Für Zeitungen schreiben sei toll, sagte sie. Er schreibt auch Gedichte, sagtest du, und ich merkte, wie ich beinahe rot wurde. So?, sagte das Mädchen, und dann schaute sie dich an, und was tust du? Auch du, lieber Leo, erzähltest nichts von Kartof‌felkäfer-Jäger oder Unterseeboot-Anstreicher, wie das sonst deine Art war, du machtest genaue Angaben: ebenfalls neunundzwanzig, verheiratet, zwei Kinder, nicht mehr Student, sondern ausgestiegen aus dem Studium und eingestiegen in die Werbebranche, Weißweintrinker und Durchschnittsmensch. Du bist kein Durchschnittsmensch, sagte das Mädchen, dazu bist du zu gescheit.


  Warum haben wir sie nicht einfach ausgelacht, lieber Leo, warum haben wir sie nicht nach ihrem Sternzeichen gefragt und irgendeinen Unsinn über Skorpion- und Steinbockfrauen erfunden? Du hättest dich als Wassermann vorstellen und von aszendenter Erotik des transzendenten oder naszendenten Jupiters faseln können, du konntest das gut und hattest Erfolg damit bei den Mädchen, wir hätten uns beide amüsiert und uns nur kurz zugezwinkert, und nach Mitternacht hätte ich sie in eine Nachtbar eingeladen, mit der Absicht, mit dem doofen, aber ziemlich hübschen Mädchen ins Bett zu gehen.


  Doch du saßest ruhig da, nur ein bisschen interessierter als sonst, ich sah, wie du das feine Mädchengesicht einen Augenblick lang genau mustertest, deine Augen wanderten von ihrer Nase über ihre rötlich gekrausten Haare zu ihrem Mund, dann hinunter zum Hals und zu ihren etwas zu kleinen Brüsten.


  Was machst du für Gedichte, fragte das Mädchen und schaute mich an. Ich musste nachdenken über diese Frage. Was macht man für Gedichte? Macht man grüne Gedichte oder gelbe Gedichte oder viereckige oder runde? Nein, sondern man macht einfach Gedichte, und sie werden gut oder schlecht. Aber was heißt gut oder schlecht bei einem Gedicht, dachte ich, und ich sagte: Ich mache ganz normale Gedichte, über das Land, in dem ich lebe, und über mich selbst. Und dann fragte ich noch: Möchtest du sie einmal lesen? Gern, sagte sie. Gut, sagte ich, und ich zögerte ein bisschen: Ich bin morgen um elf wieder hier.


  Damit war die Sache erledigt, das Mädchen trank ihr Glas aus, sie gab jedem von uns die Hand, erst dir, dann mir, und sie ging hinaus.


  Wir saßen noch eine Weile, du bestelltest den letzten Zweier, wir redeten über irgendwas, aber wir sagten kein Wort über das Mädchen.


  Am nächsten Abend nach elf saß Bea am Tischchen neben der Tür, wieder hatte sie eine leere Espressotasse vor sich, aber diesmal las sie keine Zeitschrift. Sie sah mich gleich, als ich hereinkam, ihre Augen freuten sich, und ich nahm sie mit an die Bar. Du warst nicht da, lieber Leo, du trankst deinen Weißwein anderswo, of‌fenbar wolltest du nicht stören.


  Ich gab ihr meine drei Gedichtbändchen, das graue, das schwarze und das weiße, und dann fragte ich sie, ob sie mich mit nach Hause nähme. Später, sagte sie, meine Mutter sitzt noch vor dem Fernseher.


  Wir wussten nicht viel zu reden, die Situation war fast peinlich, ich kam mir vor wie einer, der mit selbstverlegten Gedichten junge Mädchen verführen will. Aber ich hatte ja nicht angefangen, von meinen Gedichten zu reden, du warst das gewesen, lieber Leo, und sie war darauf zurückgekommen.


  Sie erzählte von ihrer Mutter und ihrer Schwester, sie sagte, ihr Vater lebe seit Jahren als Turnlehrer in Buenos Aires. Das kam mir merkwürdig vor, aber ich sagte nur, sie solle doch einmal hinfliegen und ihn besuchen. Sie schaute mich zögernd an und sagte, sie habe zu wenig Geld für eine solche Reise, dann schwiegen wir wieder. Ich dachte über ihre Stimme nach, über ihre helle, warme Stimme, ich hörte dieses Mädchen gern reden und saß gern neben ihr, und auch sie schien sich wohl zu fühlen auf dem Barhocker neben mir, vor sich einen Red Label mit Leitungswasser und in der linken Hand eine Lucky Strike.


  Unsere Augen begegneten sich im Spiegel hinter der Bar, wir schauten uns kurz zu, wie wir dasaßen und auf das Ende des Fernsehprogramms warteten, und ich überlegte, ob ich ihr erster Mann sei.


  Ich war ihr erster Mann, lieber Leo, und ich hatte Mühe, als ich sie zu lieben versuchte. Wir waren nach Mitternacht mit dem Taxi zu dem Reihenhäuschen gefahren, in dem Bea wohnte, sie hatte die Haustür geöffnet, als ob es das Normalste der Welt wäre, einen Mann mit nach Hause zu nehmen. Sie hatte mich ins Wohnzimmer geführt, es war eine Kleinbürgerstube mit Wohnwand und Sitzgruppe. Auf dem Kanapee, auf das wir uns setzten, lag eine Strohpuppe in Tessiner Tracht. Der Fernseher war abgestellt, die Mutter lag wohl im Bett, ich war zuerst ziemlich nervös wegen dieser Mutter, sie hätte ja plötzlich auf‌tauchen können im Morgenrock und mich neunundzwanzigjährigen Familienvater dabei ertappen können, wie ich mich über ihr siebzehnjähriges Kind hermachte. Bea merkte das und sagte: Mach nur, sie schläft. Ich machte, was ich konnte, ich küsste sie und spürte ihren seltsamen Geruch auf den Lippen. Als sie nackt war, überkam mich eine traurige Wut, ich weinte fast, so schön war sie, sie hielt mich an den Schultern fest, ich riss sie mit beiden Händen an meinen Körper, es war unglaublich schön, ihr Leib schmiegte sich ganz um mich, ich verlor mich an diesen Leib. Sie gab keinen Laut von sich, sie schwieg und hielt sich an meinen Schultern fest, bis es vorüber war. Dann strich sie mit ihren Händen über meinen Rücken hinunter, sie legte sie auf mein Kreuz und ließ sie dort liegen. Sie war zufrieden mit sich und wohl auch mit mir, wir lagen eine lange Zeit so da, dann sagte sie: Jetzt muss ich ins Bett. Sie telefonierte nach einem Taxi, ich zog mich an und ging leise hinaus, ich ließ mich zu meiner Wohnung fahren, ich legte mich ins Bett, und mein ganzer Körper duf‌tete nach Bea.


  Am nächsten Morgen war dieser Duft immer noch da, und er blieb über mehrere Wochen in meiner Nase. Wir trafen uns am Abend wieder zur gleichen Zeit in der Rio Bar, wir warteten das Ende des Fernsehprogramms ab, und wieder schien sie es zu genießen.


  Es vergingen mehrere Tage, lieber Leo, bis du wieder in die Rio Bar kamst. Ich hatte dich nicht eigentlich vermisst, aber es freute mich, als du eines Abends wieder an der Bar saßt, vor dir einen Zweier Weißen, neben dir Bea. Ihr unterhieltet euch of‌fenbar glänzend, die Bea strahlte, als ich hereinkam, du hattest wohl deine Sprüche wiedergefunden und sie damit unterhalten, und du botest uns deinen VW an, um übers Wochenende wegzufahren. Natürlich nahm ich an, Bea und ich redeten vom Meer, das wir zusammen sehen wollten, und am Samstag fuhren wir los Richtung Genua. Du, lieber Leo, dientest als Alibi Kari gegenüber, sie glaubte, du und ich führen ins Bündnerland, um Eierschwämme zu suchen. Bea und ich kamen nur bis Pavia. Dort schwenkten wir von der Autobahn ab, wir fuhren mitten in die Stadt hinein und mieteten ein Zimmer in einem ziemlich teuren Hotel, wir aßen Scampi und Melonen, und am andern Morgen wusste ich, dass ich nie mehr von diesem Mädchen loskommen würde.


  Ich kauf‌te ihr in einem der Läden auf dem Hauptplatz ein rosa Kleid, sie sagte, als sie es vor dem Spiegel anprobierte, das sei ihr Brautkleid, ich bezahlte alles, obschon ich fast kein Geld hatte damals, wir fuhren wieder zurück nach Basel, und am Abend sagte ich Kari, ich hätte eine Freundin.


  Das war jetzt zwölf Jahre her, lieber Leo, an diesem Tischchen hatte sie gesessen, ich hörte, wie sich die Tür hinter mir schloss. Hier hatte sie in ihrer Frauenzeitschrift geblättert, im blauen Rock, die leere Espressotasse auf der Tischkante, und von hier hatte sie ihre grauen Augen auf mich gerichtet.


  Ich stand eine Weile unschlüssig da, ich wusste nicht, sollte ich mich an dieses Tischchen setzen oder drüben an die Bar, ich entschied mich für das Tischchen und wollte mich schon setzen, da sagte jemand hinter mir: Was machst denn du hier?


  Ich drehte mich um und sah Kurt am Fenstertisch sitzen. Er war wesentlich älter geworden, seine Haare hatte er fast alle verloren, er war sehr dick, aber ich erkannte ihn gleich. Ich setzte mich zu ihm. Er wollte wissen, wie es mir gehe, er hatte gehört, dass ich Fernsehautor geworden war. Er selber sei immer noch ein Zeilenknecht, sagte er, dieser Stumpfsinn nehme kein Ende, im Gegenteil, es sei noch schlimmer geworden als früher, denn die beiden Zeitungen, für die wir damals gearbeitet hätten, seien fusioniert worden, und die Redaktion der neuen Zeitung sei mit Personal überdotiert, mit Absicht, sagte er, damit alle Angst vor ihrer Kündigung hätten, die Stimmung auf der Redaktion sei fürchterlich, keiner traue sich zu schreiben, was er denke, das sehe man der Zeitung auch an, das sei alles Zuckerwasser, was da drinstehe, auswechselbar, so wie ein Waschmittel gegen jedes andere Waschmittel auswechselbar sei, und heute Abend müsse er an eine Pressekonferenz von Hausbesetzern. Die haben keine Chance, sagte er, die werden hinausgeschmissen, die alten Häuser mit den billigen Wohnungen werden abgebrochen, die Hausbesitzer machen doch, was sie wollen, und ich muss darüber schreiben, und zwar ausgewogen, ich darf nicht einmal sagen, dass dieser Häuserabbruch kriminell ist, dass das Diebstahl ist an den Mietern, die ja irgendwo wohnen müssen, ich darf nicht Stellung nehmen, sonst wird mir gekündigt, die haben uns alle in der Hand, und schau dir einmal die vielen stellungslosen Journalisten an. Du hast es gut gemacht, sagte er, du hast dich beizeiten abgesetzt, dir kann niemand mehr dreinreden, du schreibst, was du willst.


  Er nahm einen langen Schluck aus dem Bierglas, er schaute mich plötzlich genau an, er schien überrascht zu sein und verärgert, und als ich immer noch schwieg, fragte er: Was ist denn mit dir los?


  Hast du die Bea gesehen?, fragte ich. Er hatte sie nicht gesehen, schon seit Jahren nicht mehr, was denn los sei. Sie muss in Basel sein, sagte ich, ich suche sie. Wo wohnst du?, fragte er. Ich wusste es nicht. Du kannst bei mir wohnen, sagte er, ich lege dir den Schlüssel in den Milchkasten.


  Er bestellte noch eine Flasche Bier, er redete irgendetwas von Frauen, wie dumm die seien und wie entbehrlich im Grunde, er trank die Flasche in unglaublichem Tempo aus, tschüss, sagte er, bis später. Er ging hinaus.


  Ich blieb sitzen. Draußen dämmerte es, die Fassade der Barfüßerkirche war schon fast dunkel, die Autos hatten die Scheinwerfer eingeschaltet und warteten auf Grün. Auf der Traminsel drängten sich die Leute.


  Ich kannte dieses Bild, lieber Leo, ich hatte jahrelang Abend für Abend an diesem Fenstertisch gesessen, bevor wir an die Bar hinübergewechselt hatten, an diesem Tisch hatten wir uns kennengelernt, als wir beide zwanzig gewesen waren. Es hatte sich hier nicht viel verändert, die Rio war kein Pub und auch keine Imbissecke geworden, und auch die Gäste, die nach und nach hereinkamen, waren die gleichen wie früher. Einige erkannte ich, sie hatten sich nicht verändert, sie waren bloß zwanzig Jahre älter geworden und hatten ihre Erfolglosigkeit akzeptiert, das sah ich in ihren Gesichtern, sie schienen mich zu erkennen, aber da ich nicht reagierte, setzten sie sich an einen andern Tisch. Auch die jüngeren Leute, die hereinkamen und die ich nicht kannte, schauten mich kurz an, ich schien ihnen nicht geheuer zu sein, sie gingen an meinem Tisch vorbei. Es waren Typen wie ich, als ich zwanzig gewesen war, hilf‌los, arrogant und völlig harmlos, sie bestellten Wein, Bier oder Träsch, rauchten und redeten. Wahrscheinlich redeten sie immer noch über das Gleiche, über Kunst nämlich und über Frauen, bestimmt wollten mehrere von ihnen Schriftsteller werden oder Maler oder Theaterkritiker, und wenn sie Glück hatten, würden sie es zum Lokalreporter oder zum Zeichenlehrer bringen.


  Mein Tisch blieb leer. Mir war das recht, denn ich mochte mit niemandem reden. Ich dachte an die Bea, die ich am nächsten Tag suchen würde, an die Bea, die mich vor zwölf Jahren mit ihrem Duft bezaubert und aus dieser dumpfen Rio-Atmosphäre herausgerissen hatte, an die feine Bea, vor der ich nach wenigen Wochen richtig Angst bekommen hatte.


  Wir schliefen damals jede Nacht nach Ende des Fernsehprogramms zusammen, ihre Mutter schien nichts zu merken, und Kari hatte es akzeptiert. Die feine Bea ließ mir keine Wahl mehr, ich saß Abend für Abend neben ihr auf dem Barstuhl und wartete, bis Mitternacht vorbei war und wir zu ihr heimfahren konnten, wir hätten auch anderswo warten können, in einer gewöhnlichen Quartierbeiz zum Beispiel, aber wir hatten eben hier angefangen, und Bea schien das Lokal zu gefallen.


  Sie saß meistens schon da, wenn ich kam, sie hatte ihren Whisky vor sich stehen, sie lächelte mich an, wenn ich hereinkam, manchmal sah ich eine Spur von Stolz in ihren Augen, of‌fenbar freute sie sich, dass ihr lieber kleiner Dichter pünktlich auf‌tauchte.


  Was wollte sie eigentlich von mir, warum saß sie Abend für Abend da, warum ging sie nicht heim ins Bett? Schließlich musste sie um sieben aufstehen. Warum gab sie in den Nächten, in denen ich mich abmühte, nie einen Laut von sich, warum ließ sie alles geschehen, auf eine wundervolle Art zwar, aber scheinbar ohne Leidenschaft?


  Etwas musste geschehen, das war mir klar. Ich wollte ihr heimzahlen, dass ich jeden Abend wie ein Pudel neben ihr auf dem Barstuhl saß und dass mich meine Kollegen nur noch belächelten. Du nicht, lieber Leo, du hast mich nicht belächelt. Du hast begrif‌fen, was in mir vorging, besser noch als ich sahst du, wie chancenlos ich im Grunde war, und du hast mich um diese Chancenlosigkeit beneidet.


  Als ich eines Abends wie gewöhnlich um elf die Bar betrat, als ich Bea kurz zunickte, an ihr vorbeiging und mich hinten links an das Tischchen setzte, an dem du saßt, als ich mit zittrigen Fingern eine Zigarette anzündete und eine Flasche Bier bestellte, hast du mich ungläubig, fast fassungslos angeschaut. Was ist los?, fragtest du. Lass nur, sagte ich. Ich versuchte teilzunehmen am Gespräch der Tischrunde, ich weiß nicht mehr, worum es ging, ich weiß nur noch, dass du schwiegst und hin und wieder zu Bea hinüberschautest. Ich drehte den Kopf nie, ich wusste nicht, was sie auf ihrem Barstuhl tat, sie musste immer noch dort sitzen, das sah ich deinen Augen an, und als ich bei Wirtschaftsschluss ziemlich angetrunken hinausging, lächelte sie mich an, sie stieg vom Barstuhl herunter, of‌fenbar hatte sie bereits bezahlt, sie ging mit mir hinaus und hängte sich bei mir ein, wir stiegen in ein Taxi, es war unentrinnbar.


  Am nächsten Abend sagte ich ihr, dass ich nicht mehr wolle. Sie blieb ruhig sitzen, sie nahm einen Schluck aus ihrem Whiskyglas, sie stellte das Glas wieder auf die Theke, und sie fragte, ohne mich anzuschauen: Warum? Weil ich nicht mehr will, sagte ich, ich merkte, wie ich wütend wurde, wütend auf mich, der ich Erklärungen abgeben sollte, wo nichts zu erklären war, wütend auf Bea, die scheinbar unberührt dasaß und nur warum gesagt hatte, ging sie denn diese ganze Geschichte nichts an, stand ihr das Wasser nicht bis zum Hals?


  Soll ich den Whisky bezahlen, oder bezahlst du ihn?, fragte sie. Hau jetzt ab, sagte ich, ich schrie es fast, jedenfalls schwiegen die Leute im Lokal plötzlich, sie schauten zu uns herüber, sie sahen der feinen Bea zu, wie sie ihre Lucky Strikes einpackte, vom Barstuhl kletterte und aufrecht zur Tür hinausging.


  Ich saß eine Weile reglos da, dann trank ich mein Bier aus, ich bezahlte und ging zum hintersten Tisch, an dem du saßt, lieber Leo. Du hättest aufstehen und Bea nachgehen können, du hättest sie sicher gefunden, wie sie auf der Traminsel stand und wartete, allein nahm sie bestimmt kein Taxi, du hättest mit ihr reden können, vielleicht hätte sie sich von dir trösten lassen, wenn sie überhaupt Trost nötig hatte, du hättest sie einladen können, vielleicht hätte sie an diesem Abend ausnahmsweise einen zweiten Red Label mit Leitungswasser getrunken, und möglicherweise hätte sie dich mit heimgenommen. Aber du bliebst sitzen, schautest mich nur an und sagtest kein Wort. Wahrscheinlich verstandest du mich nicht, so wenig wie ich mich selbst verstand, du begriffst wohl nur, dass ich etwas getan hatte, was ich hatte tun müssen.


  Ich fuhr mit dem Tram heim, lieber Leo, ich saß allein im hinteren Wagen, die Straßen waren menschenleer, hin und wieder überholte uns rechts ein Auto. In der Nähe meiner Wohnung stieg ich aus, ich ging die Straße hinunter, öffnete die Haustür, schloss sie wieder und drehte den Schlüssel zweimal, so wie es vorgeschrieben war. Dann stieg ich die vier Treppen hoch und öffnete die Wohnungstür, ich ging in mein Zimmer, setzte mich an den Schreibtisch, nahm ein Heft und schrieb hinein.


  Ich begann in jener Nacht die Geschichte zu schreiben, die dann Jahre später, als ich sie zu einem Fernsehspiel umgearbeitet hatte, mein erster Erfolg wurde und meine Karriere als Fernsehautor einleitete, ich fing an zu schreiben von einer Frau und einem Mann, die in einem Zimmer leben, die dort schlafen, essen, Zeitung lesen und sich lieben. Nach einiger Zeit fährt aus der Wand ein Pfropfen wie aus einem Flaschenhals, die beiden sehen das, sie schauen zu, wie aus dem Loch Wasser rinnt, es beunruhigt sie nicht sonderlich, sie essen weiter und reden weiter und lesen die Zeitung, als ob nichts passiert wäre, das Wasser, das nicht aufhört, ins Zimmer zu rinnen, interessiert sie nicht, das leise Plätschern wird zum vertrauten Geräusch. Weitere Pfropfen fahren nach und nach aus den Wänden, das Wasser steigt stetig und unaufhaltsam, die beiden essen im Stehen, sie legen den Schrank flach, um sich daraufzustellen, sie stellen ihn wieder auf, um sich oben daraufzusetzen, das Wasser steigt weiter, das leise Plätschern wird immer mehr zu einem Gurgeln, da die Löcher in der Wand jetzt unter Wasser liegen, sie schwimmen zuletzt knapp unter der Decke im Wasser herum, aber sie reden kein Wort über das Wasser, sie reden von Alltäglichem, zum Schluss sind es zwei Wasserleichen, die im bis zum Rand gefüllten Aquarium sanft treiben.


  Ich schrieb ziemlich lang in jener Nacht, bis ich das Gefühl hatte, aufhören und am nächsten Morgen weitermachen zu müssen. Ich schloss das Heft, ich zog mich aus und stand vor meinem leeren Bett. Ich legte mich nicht hinein, sondern ich ging hinaus, ich öffnete Karis Zimmertür und tastete mich im Dunkeln zu ihr. Sie erwachte ein bisschen, ihrem Geruch nach hatte sie tief geschlafen, sie rückte zur Seite, um mir Platz zu machen, und sie legte einen Arm auf meinen Bauch.


  In den folgenden Wochen und Monaten ging ich nie mehr in die Rio Bar. Ich besuchte jeden Abend die Anlässe, zu denen mich der Lokalredakteur schickte, ich tippte anschließend auf der Redaktion den Bericht in die Maschine, dann fuhr ich mit dem Tram heim und schrieb in mein Heft. Die Geschichte über die beiden Wasserleichen hatte ich bald fertig, ich ließ sie liegen, ich las sie nicht einmal durch, das tat ich später, jetzt wollte ich weiter.


  Mehrere Nächte saß ich bis um drei vor dem leeren Papier, ich schaute auf die kleinen schraf‌fierten Vierecke, aber es fiel mir nichts ein, worüber ich hätte schreiben können. Von Gedichten hatte ich genug, ich wollte präzise Sätze machen über die Wirklichkeit und mich nicht mehr wegführen lassen von verschwommenen Wortkombinationen, die zwar schön waren, aber nichts Bestimmtes bedeuteten, ich wich zum ersten Mal in meinem Leben nicht mehr aus.


  Von Bea schrieb ich nichts. Es wäre mir gar nicht eingefallen, einen Satz über sie zu machen, ich hätte kein Wort über sie gewusst, ich dachte nie an sie, außer vielleicht in meinen Träumen, aber an die erinnerte ich mich nicht. Sie bestimmte mich, ohne dass ich es wusste, sie hatte mich aus meinen Gewohnheiten gerissen und aufs Trockene gesetzt, jetzt musste ich mit mir zurechtkommen, ob ich wollte oder nicht, ich versuchte es, so gut ich konnte, ich konnte es nicht gut, aber ich hielt durch.


  Eines Abends begann ich, über Kari zu schreiben. Ich begann mit dem Abend, an dem ich sie kennengelernt hatte, ich versuchte zu schildern, wie ich von einem norwegischen Freund zu einem Fest eingeladen worden war, wie ich mit einem großen Mädchen mit breiten Backenknochen und weit auseinanderliegenden Augen tanzte, wie ich mich in ihren melodischen Akzent verliebte und wie mich dieses Mädchen gegen Morgen mit nach Hause nahm. Ich war damals bis über beide Ohren verliebt in diese Frau, wir hatten eine schöne Zeit zusammen, und da es die Pille noch nicht gab, wurde sie schwanger. Ich weiß nicht, warum sie nicht abtrieb, möglicherweise weil sie Medizin studierte und Leben erhalten und nicht zerstören wollte, vielleicht wollte sie auch einfach ein Kind, sie wurde dick und dicker, und im siebten Monat heirateten wir. Ihr Vater war einverstanden, er schickte ein bisschen mehr Geld als vorher, und nach der Niederkunft nahm sich Kari ein Mädchen und studierte weiter.


  Das alles versuchte ich zu formulieren in jenen Nächten, lieber Leo, es ging nicht gut, aber ich kam jedenfalls voran, und es fiel mir während des Schreibens auf, wie normal das alles abgelaufen war, wie problemlos und zufällig. Ich hatte mich im Grunde gar nie entschlossen, ich hatte bloß deshalb geheiratet, weil man damals bei Schwangerschaft entweder abtrieb oder heiratete.


  Ich füllte mein Heft mit Gedanken über das Unbeteiligtsein an dem, was man tut, über das Nebeneinander von Denken und Leben, über das langsame Überhandnehmen des einen über das andere, über das plötzliche Erwachen in einer Situation, die man gar nicht will.


  Ich versuchte der Frau, die ich geliebt hatte, näherzukommen. Wenn ich mich nach dem Schreiben in ihr Bett tastete, machte sie mir jedes Mal Platz. Sie erwachte nie ganz, ich suchte ihre Augen vergeblich, sie konnte das, was sie tat, auch halb schlafend tun, aber nachher war ich allein.


  Die wenigen Male, die ich mit ihr zu reden versuchte, stieß ich auf Klugheit, auf Anstand und Interesselosigkeit. Sie fand wie ich, dass wir uns auseinandergelebt hätten und dass es eben schwierig sei, jahrelang zusammenzuleben, ohne die Neugier dem andern gegenüber zu verlieren, sie verwies auf ihr Staatsexamen, das sie unbedingt bestehen müsse, danach werde man weitersehen.


  Als ich sie fragte, ob sie mich noch liebe, wich sie aus. Doch, sagte sie, du kannst ein guter Liebhaber sein, wenn du willst, und dann sagte sie: Im Grunde hast du schon gewählt.


  Was hatte ich denn gewählt, lieber Leo, wovon redete diese Frau? Ich hatte nie eine Wahl gehabt, ich war hineingeschlittert, so wie man eben als junger Mann in etwas hineinschlittert. Sie hatte ein Kind, das war eine klare Sache, sie würde bald Ärztin sein und mit dem Kind nach Oslo zurückkehren, mit mir oder ohne mich, sie würde mich nicht nötig haben und hatte mich eigentlich schon jetzt nicht mehr nötig, was tat ich noch in dieser Wohnung?


  Ich vergrub mich in mein Zimmer, ich verließ es nur noch am Abend, wenn ich zu meinen Anlässen ging, ich lebte wie ein Untermieter in dieser Wohnung, nur dass ich fast jede Nacht mit Kari schlief.


  Ich reihte Satz an Satz, ich füllte Heft um Heft über die fünf Jahre unseres Zusammenwohnens, ich schrieb so etwas wie ein nachträgliches Tagebuch. Ich hatte Mühe, die Daten und Fakten unserer Ehe zusammenzutragen, im Grunde hatte ich nie in dieser Wohnung gelebt, ich hatte die letzten fünf Jahre überhaupt nicht gelebt, ich hatte bloß fünf Jahre meines Lebens verstreichen lassen, so wie ich mein ganzes bisheriges Leben hatte verstreichen lassen. In Kari konnte ich mich kaum mehr einfühlen, ich wusste nicht, was in diesen fünf Jahren in ihr vorgegangen war, sie war eben eine Lappländerin, die sich in die Schweiz verirrt hatte, weil die norwegischen Universitäten zu klein waren, um alle Medizinstudentinnen des Landes aufzunehmen, und da sie eine Frau war, hatte sie sich einen Mann genommen.


  Du hast mich damals angerufen, lieber Leo, es muss kurz nach Neujahr gewesen sein, draußen lag Schnee, das weiß ich noch, Kari war mit dem Kind nach Oslo gefahren über die Festtage, du hast mich angerufen und gefragt, wie es mir gehe. Gut, sagte ich, ich arbeite. Was denn?, fragtest du. Darauf wusste ich keine Antwort.


  Als ich den Hörer wieder aufgelegt hatte, kam mir Bea in den Sinn, und ich war stolz, dass ich nicht nach ihr gefragt hatte. Ich machte mir Tee, ich briet Spiegeleier mit Schinken, ich holte unten die Zeitung und setzte mich an den Küchentisch. Ich aß und trank, ich schaute in den Hinterhof hinaus auf die verschneite Tanne. Ich hatte einen freien Abend vor mir, über die Festtage gab es nicht viel zu tun, die Leute, die Vorträge hielten, waren um diese Zeit in den Ferien. Eigentlich war es eine sehr schöne Küche, in der ich saß, geräumig und hell, und auch das Leben war schön.


  Ich machte die üblichen Besorgungen, ich war es gewohnt, einen Haushalt zu führen, ich hatte das nach dem Tod meiner Mutter jahrelang getan für mich und meinen Vater, ich war wirklich nicht angewiesen auf eine Frau.


  Nach dem Frühstück ging ich in mein Zimmer, ich las irgendein Buch, ich las damals ziemlich viel, das gehörte zu meinem Beruf, ich lebte von Buchbesprechungen und Berichterstattungen, und wenigstens das Bücherbesprechen machte mir Spaß.


  Gegen Abend setzte ich mich vor mein Heft, ich überlegte lange, bevor ich zu schreiben anfing, denn ich hatte die ganze Nacht vor mir, ich schaute zum Fenster hinaus, wie es dunkel wurde. Die Tanne war wieder ohne Schnee, of‌fenbar war es wärmer geworden. Ich nahm die Hef‌te hervor, die ich schon vollgeschrieben hatte, es waren drei. Ich schlug eines auf, ich las nicht, ich betrachtete bloß meine Schrift.


  Die beiden Seiten, die of‌fen vor mir lagen, waren wie ein regelmäßiges Bild. Buchstabe stand neben Buchstabe, jeder schräg nach rechts geneigt, jeder verbunden mit den anderen, das alles war aus meiner rechten Hand geflossen, anders konnte man es nicht nennen. Wenn ich einen einzigen dieser Buchstaben hätte nachzeichnen müssen, so wäre mir das nicht gelungen, das ging nur mit dem Schwung des Handgelenks.


  Als Kind hatte ich gelernt, jeden einzelnen Buchstaben, den der Lehrer auf die Wandtafel gezeichnet hatte, in meinem Heft nachzuzeichnen, der Lehrer hatte mir dafür eine gute oder eine schlechte Note gegeben, meistens eine schlechte, denn ich war nie ein guter Nachzeichner gewesen, aber das war jetzt vorbei. Mein Handgelenk hatte selber die Verantwortung übernommen, es hatte eine Schrift entwickelt, die nur mir gehörte, niemand konnte mehr sagen, sie sei gut oder schlecht, höchstens hätte einer behaupten können, er könne sie nicht lesen. Aber das war mir gleich, ich konnte meine Schrift sehr gut lesen, und ich schrieb diese Hef‌te nur für mich voll.


  Ich schaute meine rechte Hand an, die den Kugelschreiber hielt, ich bewegte sie hin und her, der Kugelschreiber schlug rhythmisch an, ich bewunderte das Handgelenk, das einwandfrei funktionierte wie das Gelenk einer Maschine. Ich hielt an, ich schaute lange auf meine Hand, dann legte ich den Kugelschreiber auf den Tisch. Ich hielt beide Hände vor meine Augen, ich betrachtete Handrücken und Handteller, ich folgte den Linien auf dem rechten Handteller und auf dem linken Handteller, sie waren tatsächlich nicht gleich.


  Ich stand auf, ich ging in den Gang, wo das Telefon hing, und bestellte ein Taxi. Dann ging ich hinunter. Das Taxi kam, ich setzte mich hinein und hörte der Unterhaltungsmusik aus dem Radio zu. Der Fahrer hatte außerordentlich große und schwere Hände, sie lagen wie Hämmer auf dem Steuerrad. Er hielt vor Beas Haus. Ich bezahlte und stieg aus. Ich ging über die Granitplatten, die im Licht der Straßenlaterne schimmerten, ich stieg die Stufen zur Haustür hoch und drückte auf den Klingelknopf. Durch die mit einem Vorhang verhängte Türscheibe sah ich, wie die Wohnzimmertür aufging und Licht auf den Gangboden fiel. Eine zierliche Mädchengestalt kam heraus, sie drehte den Lichtschalter an, sie kam die wenigen Schritte bis zur Haustür, ich hörte, wie sie den Schlüssel zweimal drehte, dann ging die Tür auf.


  Es war nicht Bea. Es war ein Mädchen, das Bea sehr ähnlich sah, sie hatte das gleiche helle Haar, sie hatte eine ähnlich helle oder warme Stimme, als sie fragte: Bitte? Aber sie hatte andere Augen, dunklere, verstecktere, weniger of‌fen. Ist Bea zu Hause?, fragte ich. Einen Moment bitte, sagte das Mädchen.


  Sie ging ins Wohnzimmer zurück. Ich hörte einen Schiffsmotor tuckern, eine Frau lachte, of‌fenbar wurde im Wohnzimmer Fernsehen geschaut, es dauerte ziemlich lang, bis Bea in der Tür erschien. Sie blieb einen Moment stehen, dann kam sie mir entgegen, sie gab mir die Hand und sagte: Komm herein.


  Ich ging die zwei Schritte bis zum Türvorleger, ich rieb mir die Schuhsohlen sauber, die gar nicht schmutzig waren, ich hörte, wie hinter mir Bea die Tür schloss, dann führte sie mich hinein. Auf dem Kanapee saß eine etwa fünfzigjährige Frau mit weißen Haaren. Sie schaute mich neugierig, fast ängstlich an, als mich Bea vorstellte, sie streckte mir ihre Hand entgegen, es war eine weiche, fleischige Hand, sie gab nichts her, keinen Druck, keine Wärme, sie lag kraftlos in meiner.


  Ich solle doch Platz nehmen, sagte die Frau. Sie zeigte auf das Kanapee, auf dem sie saß. Rechts neben ihr, neben der Strohpuppe in Tessiner Tracht, lag das Mädchen, das mir geöffnet hatte, sie wurde mir als Marlies vorgestellt. Sie rückte ein bisschen zur Seite und legte die Tessiner Puppe auf die Rücklehne.


  Bea schaute zu, wie ich mich setzte, es war ihr nichts anzumerken, of‌fenbar war sie zufrieden, dass ihr kleiner, lieber Dichter zwischen ihrer Mutter und ihrer Schwester auf dem Kanapee saß. Sie ging zum Sessel und legte sich hinein, sie ließ ihre schmalen Beine über die Armlehne hängen, sie nahm eine Frauenzeitschrift und blätterte darin.


  Die beiden Frauen links und rechts von mir starrten in den Fernseher, es lief ein Krimi, ich brauchte ziemlich lange, bis ich die Zusammenhänge verstand.


  Immerhin begriff ich, dass Alain Delon jemanden umgebracht hatte, er machte sich an die Geliebte und ans Geld seines Opfers heran, alles schien bestens zu klappen, aber am Schluss wurde eine Segeljacht an Land gezogen, in deren Schraube sich ein Seil verfangen hatte. Das Seil tauchte langsam aus dem Wasser, es war sehr lang, und an seinem Ende hing die Leiche.


  Ich schaute gebannt auf dieses Seil, das of‌fenbar wochenlang eine verwesende Leiche durchs Meer gezogen hatte, niemand hatte gemerkt, dass da etwas im Schlepptau hing, selbst der schlaue Alain Delon hatte nicht geahnt, dass seine Schuld mit ihm durchs Wasser schwamm.


  Bea lag nach wie vor in ihrem Sessel. Sie blätterte eine Seite um, ich sah, wie sie die Rubrik Der Seelenberater zu lesen anfing. Die Stimme des Tagesschausprechers tönte aus dem Apparat, Marlies stand auf und schaltete auf einen anderen Kanal, Gary Coopers wiegende Hüf‌ten erschienen auf dem Bildschirm. Die Frau neben mir fragte, ob ich Kaf‌fee wolle, ich lehnte ab, Gary Cooper schwang sich aufs Pferd und ritt in die Prärie hinaus. Bea schien das alles nicht zu interessieren. Sie blätterte Seite um Seite um, sie las jede genau durch, hin und wieder räkelte sie sich wie eine Katze, die eben aufgewacht ist, sie schaute mich einige Male an, wenn sie sich eine Lucky Strike anzündete oder eine der gebrannten Mandeln, die in einer Kristallschale lagen, zwischen die Lippen schob. Ich spürte ihren Blick sofort, aber ich starrte auf Alain Delon und Gary Cooper, als wäre ich nur hergekommen, um fernzusehen, ich nahm drei gebrannte Mandeln, als mir Marlies die Kristallschale hinhielt, ich bedankte mich dafür, und als die Pendüle elf schlug, stand ich auf. Ich gab den beiden Frauen auf dem Kanapee die Hand, ich dankte für den netten Abend. Kommen Sie wieder einmal, sagte die weißhaarige Frau, und Bea brachte mich hinaus.


  Unter der Haustür gab sie mir ihre Hand, sie fühlte sich kühl an und trocken, ich schaute in ihre grauen Augen, die mich freundlich betrachteten, tschüss, sagte sie, komm wieder einmal, dann schloss sie ab. Ich stieg die drei Stufen zu den Granitplatten hinunter, ich schaute kurz zurück und sah Beas Gestalt im Wohnzimmer verschwinden.


  Dann wurde mir übel. Mein Mageninhalt würgte durch meine Kehle, ich hielt die Hand vor den Mund und presste die Kiefer zusammen, ich ging sehr schnell die Straße hinunter, ich rannte nicht, das hätte wie Flucht ausgesehen, ich bog in eine Seitenstraße ein. Dort hielt ich mich mit beiden Händen an den Eisenstäben eines Gartenzauns fest und erbrach mich aufs Trottoir. Als es vorüber war, ging ich zur nächsten Tramhaltestelle und fuhr zum Barfüßerplatz.


  Du saßest an der Bar, lieber Leo, du freutest dich, als du mich sahst, ich hatte gewusst, dass du hier sitzen würdest, ich hatte dich gesucht. Ich bestellte einen doppelten Cognac und kippte ihn hinunter. Erst dann trank ich ein Bier. Du sahst mir an, dass etwas mit mir los war, aber du stelltest keine Fragen. Wir saßen da, dir schien es auch nicht gutzugehen, du erzähltest von einem Besuch bei den Schwiegereltern und vom Weihnachtsrummel, der glücklicherweise vorbei sei.


  Erst nach Mitternacht, als die Tische schon aufgestuhlt waren, fragte ich dich, ob Bea seit jenem Abend, als ich sie weggeschickt hatte, wieder aufgetaucht sei. Nein, sagtest du, du hattest sie jedenfalls nie mehr gesehen, und du warst fast jeden Abend hier gewesen.


  Dort drüben hatten wir gesessen, lieber Leo, vor nicht ganz zwölf Jahren, in einer tristen Nacht kurz nach Neujahr, und du hattest, nachdem wir bezahlt und ausgetrunken hatten, einen Satz gesagt, der mir jetzt aufs Neue im Hirn herumbohrte. Geh doch zu ihr, hattest du gesagt.


  Ich wollte ja zu ihr gehen, lieber Leo, und ich würde auch zu ihr gehen, ich würde morgen mit der Suche anfangen und erst aufhören, wenn ich sie gefunden hatte, aber es war mir klar, dass ich nicht bei ihr bleiben konnte.


  Die Bar war jetzt ziemlich voll, die kleinen Tische waren alle besetzt, draußen war der Verkehr ruhiger geworden, ich bestellte das vierte Mineralwasser, es war kurz nach neun, und mein Tisch war immer noch leer. Etwas musste die Leute davon abhalten, sich zu mir zu setzen, etwas musste in meinem Gesicht sein, wovon ich nichts wusste, das aber die Leute sahen.


  Ich stand auf, ich ging der Bar entlang durch das Lokal, ich schaute weder rechts noch links. Der Wurlitzer spielte eine Platte, von der ich kein Wort verstand, es war irgendeine englische oder amerikanische Popband. In der Ecke telefonierte ein kurzhaariges Mädchen, sie schaute auf, als ich an ihr vorbeiging, sie hörte auf zu reden und legte eine Hand auf die Sprechmuschel, ich sah, wie sie mir nachschaute, als ich in der Toilette verschwand.


  Ich stellte mich vor den Spiegel, ich versuchte, die Arme locker hängenzulassen, ich stand da, wie ich es in der Rekrutenschule gelernt hatte, die Fersen beisammen, den Oberkörper durchgestreckt, den Kopf gerade, ich versuchte, unverkrampft dazustehen, es gelang mir auch, und ich betrachtete mein Spiegelbild. Es kam mir nicht fremd vor, sondern vertraut, ich kannte den Mann vor mir genau, das war ich, auch wenn mir die Haare ins Gesicht hingen und ich unrasiert war. Ich sah nichts Besonderes an mir, außer dass ich ziemlich bleich war. Meine Augen schimmerten hell, sie waren fast durchsichtig, aber auch das kannte ich, so waren meine Augen früher gewesen, wenn ich viel getrunken und bei einem fremden Mädchen geschlafen hatte, ich fühlte mich völlig in Ordnung, als ich vom Spiegel wegtrat.


  Das kurzhaarige Mädchen telefonierte immer noch, es schaute mich scheu an und schwieg wieder. War ich denn von der Polizei, oder was stellte sich die Kleine vor?


  Am Fenstertisch saßen jetzt zwei Männer. Einer musste gegen dreißig sein, ich hatte ihn noch nie gesehen, er war sehr mager und trank Bier. Der andere war ungefähr in meinem Alter, sein Kopf war kahl und sein Gesicht merkwürdig aufgedunsen, ich kam nicht los von diesem Gesicht, und plötzlich sagte ich: Du bist Jürg. Stimmt, sagte er, woher kennst du mich?


  Es brauchte ziemlich lang, bis er sich erinnerte, ich erzählte ihm, dass wir zusammen studiert und in den Psychologievorlesungen gesessen hatten. Er schien sich zu freuen und pumpte mich gleich um fünfzig Franken an. Er bestellte einen doppelten Träsch, er fragte, wie es mir gehe, gut, sagte ich, und dir? Es geht, sagte er, ich bin wieder einmal draußen. Wo draußen?, fragte ich. Aus der Friedmatt, sagte er, er schien es für selbstverständlich zu halten, dass jedermann über seine Klinikaufenthalte orientiert war, sie haben mich für einige Wochen laufenlassen, sagte er. Er saß mit gekrümmtem Oberkörper am Tisch, seine rechte Hand hielt das linke Handgelenk umklammert, er ließ es nur los, wenn er einen Schluck Träsch oder einen Zug aus der Zigarette nahm, er bestellte einen zweiten Träsch, er schien nicht viel Zeit zu haben. Seine Pupillen waren starr, die Sätze kamen ruckartig aus seinem Mund, of‌fensichtlich war er voll Chemie.


  Er stellte mir Frage um Frage, er wollte alles wissen über mich, wie ich lebte, wie viel ich verdiente und was ich dächte über mich, seine Augen blitzten manchmal kurz auf, of‌fenbar hatte er den Kampf gegen die Chemie noch nicht ganz verloren, Jürg war zäh, und er sagte: Dann geht’s dir ja gut.


  Sein Begleiter hatte zugehört, er hieß Hermann und hatte ein halbes Jahr im Elsass gelebt, jetzt war er nach Basel zurückgekommen, weil er die Stille im Dorf nicht mehr ertragen hatte, er trank sein Bier schön langsam, er trank den ganzen Tag Bier, das sah man ihm an, er hatte es nicht eilig, und er fragte mich: Wie wird man Schriftsteller?


  Darauf wusste ich keine Antwort, lieber Leo, denn ich war ja nicht Schriftsteller geworden, obschon ich mit fünfundzwanzig diesen Beruf in meinen Pass hatte eintragen lassen, ich war ein Fernsehschreiber geworden, und auch das war vorbei.


  Jürg schien seinen Punch verloren zu haben, er saß zusammengesunken auf seinem Stuhl, er hatte bereits das fünf‌te Träschglas geleert, seine rechte Hand hielt immer noch das linke Handgelenk umklammert, als ob sie diese linke Hand hätte bändigen müssen, aber es war nichts mehr zu bändigen an Jürg.


  Plötzlich erhob sich Hermann, er schüttelte Jürg wach, riss ihn vom Stuhl hoch und zog ihn durch die Tür hinaus. Ich bezahlte, ich wollte die beiden nicht verlieren, ich brauchte jetzt Freunde. Draußen sah ich eben noch, wie die beiden in die Balance einbogen.


  Ich ging ihnen nach die Straße hinunter. Es gab fast keinen Verkehr mehr, die Leute mussten alle zu Hause vor dem Fernseher sitzen, ich schaute hinauf in den Himmel. Es waren schwach einige Sterne zu sehen.


  Ich betrat die Balance, ich kam in einen völlig fremden Raum. Früher war hier eine Bierbeiz gewesen mit Orchester. Ein Duo mit Gitarre und Handorgel hatte die zugezogenen Innerschweizer und Emmentaler unterhalten, es war gegrölt und gelacht worden, und es hatte Schlägereien gegeben. Jetzt war das Lokal fast dunkel, es war angefüllt mit einer Musik, die alles zertrümmerte, es war eine Arche Noah, und der Herr schrie aus den Lautsprechern.


  Ich hatte Mühe, die beiden zu finden. Sie saßen hinten an einem Tisch, eingeklemmt zwischen Mädchen und Buben, die jüngsten mussten noch zur Schule gehen. Ein leichter Hanfduft lag über dem Lokal, ich kannte diesen Duft aus meiner Zeit in Paris, als ich jede Nacht im Tabou gesessen hatte, aber damals war Hanf noch kein Thema für Zeitungen und Polizei gewesen. Ich zwängte mich auf einen Hocker neben Jürg. Er erkannte mich wieder und pumpte mich gleich noch mal an, er schaute mich durch seine Starre freundlich an und sagte: Nett, dass du gekommen bist.


  In meinem Rücken redeten zwei Mädchen über Seelenwanderung, eine der beiden schien daran zu glauben, die andere zweifelte noch, ich drehte mich um und schaute in zwei sechzehnjährige Kindergesichter. Sie schwiegen, als ich mich gedreht hatte, es schwiegen plötzlich alle in dieser Ecke, und ich sagte laut: Ein Bier bitte.


  Es war kein Kellner da, die Halbwüchsigen um mich herum schwiegen weiter, ich merkte, wie mir der Schweiß in den Nacken rann, of‌fensichtlich hielten sie mich wirklich für einen Polizisten in Zivil, der hier nach Dealern suchte, ich musste trotz meiner Verlassenheit und trotz der gestrigen Nacht das Gesicht eines Ordnungshüters haben.


  Ich schämte mich plötzlich, lieber Leo, ich wusste zwar nicht, warum, eigentlich hatte ich keinen Grund dazu, ich saß starr da. Die Musik hämmerte auf mich ein, als hätte sie etwas aus mir austreiben müssen, was denn, lieber Leo, warum war mir nicht mehr zu helfen?


  Meine rechte Hand suchte in der Jackentasche nach Zigaretten, sie fand eine längliche Knolle, die sie umklammerte, als ob aus ihr hätte Hilfe kommen können. Jemand hielt mir eine Zigarette hin, sie war nur leicht gestopft, ich regte mich nicht, die Zigarettenglut wurde langsam dunkler, bis sie scheinbar erlosch. Ich hörte eine Stimme, die Arschloch sagte, jemand lachte, ich kam mir vor wie ein einundvierzigjähriger Polizist, der in der rechten Jackentasche eine Pistole bereithält, um zu schießen, wenn Gefahr droht.


  Ich schaute auf. Niemand nahm mehr Notiz von mir, sie saßen ruhig da, of‌fenbar hatten sie mich als altes Arschloch akzeptiert. Ein junger Mann mit schrägen Hüf‌ten kam an meinen Tisch, er stellte mir eine Flasche Bier hin, ich bestellte noch eine für Hermann und einen doppelten Träsch für Jürg, er ging wortlos weg, sein linkes Bein schleppte er gekonnt hinter sich her. Hermann zwinkerte mir zu, er suchte etwas in seinen Taschen und fand eine Schachtel Marlboro, er bot mir eine an, ich nahm und rauchte.


  Der Kellner brachte Bier und Träsch, Jürg erwachte kurz, er kippte sein Glas und versank wieder, ich hatte mich inzwischen an den Lärm gewöhnt. Es war ganz gemütlich hier, wenn man in Ruhe gelassen wurde, warum saß ich eigentlich nicht mit Bea hier? Es hätte ihr vielleicht gefallen, sie hätte mich möglicherweise nicht mehr für einen alten Idioten gehalten, wenn ich mit ihr in solche Lokale gegangen wäre, immerhin brauchte es Mut für einen bestandenen Mittvierziger, einen solchen Hanfschuppen zu betreten.


  Plötzlich stand Hermann wieder auf, er packte den schlafenden Jürg unter den Armen, er riss ihn hoch und schleppte ihn zum Ausgang, ich hielt ihm die Tür auf, niemandem schien unser Abgang aufzufallen, nur der Kellner hinkte heran und wollte sein Geld haben.


  Draußen stellte Hermann Jürg schön senkrecht auf das Trottoir, er ließ ihn kurz los, und Jürg fiel wie ein Scheitstock hintüber. Wir packten ihn an den Armen, wir zogen ihn hoch, seine Knie knickten ein, aber wir hielten ihn aufrecht. Wir schleppten ihn den Steinenberg hinauf in die Äschenvorstadt, er ließ es geschehen, wir trugen ihn eine Treppe hoch in eine leerstehende Wohnung, die Hermann als Atelier eines Freundes deklarierte, wir legten ihn auf den Teppich und setzten uns auf zwei Mülleimer. Hermann erzählte von seinem kaputten Rücken, er war auf einer Party auf ein Glasdach hinausgegangen, das Glas hatte unter seinem Gewicht nachgegeben, Hermann war neun Meter tief gefallen und ins Spital transportiert worden. Seine linke Niere sei beim Aufprall geplatzt, sagte er, sie müsse entfernt werden, er war sehr mager und weiß im Gesicht, ich wollte von seiner Niere nichts wissen, ich wollte nur noch heim ins Bett.


  Auf dem Barfüßer fiel mir ein, dass ich ja den Wagen hier hatte, ich setzte mich hinein und fuhr durch die schlafende Stadt. Kurts Haus fand ich gleich, der Schlüssel lag wirklich im Milchkasten, ich stieg in die Dachwohnung hinauf und legte mich in den Kleidern aufs Bett.


  Am andern Morgen fuhr ich zu einem Herrengeschäft und kauf‌te ein Hemd. Ich betrachtete mich im Spiegel der Umkleidekabine, es war ein dunkelblaues Hemd, das ich ausgewählt hatte. Ich kam mir ziemlich sportlich vor darin, lieber Leo, gar nicht wie ein Polizist. Ich hatte glänzend geschlafen in der Nacht und mich am Morgen geduscht und rasiert, ich fuhr zur Einwohnerkontrolle.


  Sie war geschlossen. Ich rüttelte vergeblich an der Tür, sie gab nicht nach, sie war aus massivem Metall.


  Ein Polizist näherte sich, er salutierte nachlässig und schaute mich ziemlich verächtlich an. Wo brennt’s?, fragte er. Ich ließ die Türfalle los und versuchte, ein freundliches Gesicht zu machen. Ich suche eine Person, sagte ich. Wissen Sie eigentlich nicht, dass heute Samstag ist?, fragte er.


  Ich ging zur nächsten Telefonkabine und suchte die Adresse von Marlies heraus. Samstag, dachte ich, als ich das Telefonbuch umblätterte, Sonntag, Mittwoch, Donnerstag, was sollen diese Wörter? Ein Tag ist ein Tag, und eine Nacht ohne Bea ist eine Nacht ohne Bea, ich hatte in den letzten Jahren jeden Tag gearbeitet und jede Nacht neben Bea geschlafen, gleichgültig, ob es Samstag war oder Sonntag. Ich fand die Adresse, ich ging zum Auto und fuhr los.


  Marlies wohnte in einem der drei Hochhäuser in der Nähe des Stadions. Ich parkte ziemlich weit weg in einer Nebenstraße, ich ging die restliche Strecke zu Fuß, ich wollte nicht, dass mein Sportcoupé auf‌fiel. Ich war ziemlich nervös, lieber Leo, meine Augen suchten den blauen VW, sie fanden ihn nicht.


  Marlies wohnte im zwölf‌ten Stock. Ich fuhr mit dem Lift hoch und drückte auf die Klingel. Die Tür ging auf, eine Frau stand vor mir, die ich kaum erkannte. Sie war schwer geworden, gedrungen, fast plump, sie hatte das formlose Gesicht eines Muttertieres, ihre Augen waren dumpf, verhangen, aber es war Marlies. Sie zögerte ziemlich lang, bevor sie mich grüßte, sie schien etwas zu überlegen, so schnell sie konnte, aber es ging nicht schnell, ich hatte sie überrascht. Ist Bea hier?, fragte ich. Komm herein, sagte sie, die Wände haben Ohren. Sie versuchte zu lächeln, es gelang ihr nicht gut.


  Sie führte mich in die Küche. In einem Sessel, der an den Küchentisch geschraubt war, hämmerte ein Kind mit zwei Löf‌feln auf die Tischplatte. Ein zweites Kind rutschte auf dem Kokosteppich herum und versuchte, ein Spielauto auf den groben Fasern zum Rollen zu bringen. Das Tropfbrett war überstellt mit ungewaschenem Geschirr, of‌fene Büchsen standen herum und Schraubgläser mit lachenden Babys auf dem Etikett, die ganze Küche stank nach Kind.


  Bea war nicht da, und Marlies wusste nicht, wo sie war. Sie sagte das mit ausdruckslosem Gesicht. Ich beobachtete sie genau, ich fragte mich, ob diese Ausdruckslosigkeit gespielt war, es hätte ihr doch zu denken geben müssen, dass weder ich noch sie wusste, wo Bea war. Ich schaute zu, wie sie dem Kind im Sessel gelben Brei zwischen die Lippen schob. Ein Teil quoll wieder heraus, rann langsam über das weiße Kinn und tropf‌te auf den Latz. Das Kind hatte aufgehört zu schreien, es betrachtete mich angestrengt, es schien nicht recht klug zu werden aus mir, aber es schmatzte vergnügt.


  Ich saß auf meinem Stuhl, lieber Leo, ich schaute dem schmatzenden Kleinkind in die Augen, es nahm sie nicht weg von mir. Marlies schob Löf‌fel um Löf‌fel in den Kinderkopf, sie war sehr beschäf‌tigt, die Kinderaugen blieben, ohne zu blinzeln, grau und hell, es waren Beas Augen, ich starrte in sie hinein, sie blieben völlig ruhig.


  Zu reden gab es im Grunde nichts mehr, aber ich blieb sitzen, ich klammerte mich fest mit dummen Sätzen. Ich sei für eine Weile nach Basel gekommen, sagte ich, das Leben im Tessin sei eben doch zu einsam, es sei zwar schön dort und angenehm, aber schließlich wolle man unter Menschen leben, ich müsse wieder einmal auf‌tanken, und das könne ich nur in der Stadt.


  Marlies hörte mir zu, sie nickte freundlich bei jedem Satz, ich schien sie nicht zu stören bei der Fütterung. Das Kind war satt, es spuckte den letzten Löf‌fel Brei gleich wieder aus, es quietschte plötzlich vor Vergnügen. Marlies erhob sich und trug den noch halb vollen Breiteller auf das Tropfbrett. Ich schaute ihr zu, wie sie schmutziges Geschirr ineinanderstellte, ich solle mich nicht stören lassen von der Unordnung, sagte sie, Kinder machten eben sehr viel Arbeit, und da bleibe hin und wieder etwas liegen. Sie fing an abzuwaschen. Von hinten hatte sie fast etwas von Bea, möglicherweise war es bloß die Art, wie sie dastand, aber ich konnte mir Bea nicht als Muttertier vorstellen.


  Wir schwiegen, lieber Leo, es kam mir einfach nichts in den Sinn, was ich noch hätte sagen können. Ich betrachtete die Ansichtskarten an der Wand. Irgendjemand grüßte von den Balearen, ich sah einen griechischen Fischerhafen, den Eif‌felturm und ein voralpines Touristendorf. Das Kind im Sessel nahm keine Notiz mehr von mir, es gab unverständliche Laute von sich, Marlies schrubbte an einer Pfanne herum. Ich stand auf, Marlies hörte auf zu schrubben und begleitete mich zur Tür.


  Ich fuhr mit dem Lift hinunter und ging auf die Straße. Draußen schaute ich hinauf. Das Haus hatte über zwanzig Stockwerke, ich konnte Marlies’ Wohnung nicht ausmachen, der Himmel darüber war knallblau.


  Nebenan war ein Kinderspielplatz mit Rutschbahn und Klettergerüst. Einige Büsche standen dort mit gelben und roten Blättern. Ich ging hin, ich zwängte mich zwischen die Büsche. Innen war ein Raum wie in einem Zelt, der Boden war festgetreten, Herbstlaub lag darauf. Ich stellte mich so, dass ich durch die Blatter genau auf den Eingang des Hochhauses sah, in dem Marlies wohnte. Sie musste nächstens herauskommen, davon war ich überzeugt, sie musste einen Eilbrief in der Hand halten mit Beas neuer Adresse drauf, sie musste zur Post laufen und ein Telegramm aufgeben oder telefonieren, sie musste Bea mitteilen, dass ich auf ihrer Fährte war.


  Nach einigen Minuten, in denen ich den Blick keinen Moment von der Hochhaustür genommen hatte, fiel mir ein, dass Marlies ein Telefon in der Wohnung hatte, vielleicht hatte sie bereits telefoniert. Aber ich blieb unter den farbigen Blättern stehen wie ein Voyeur, der nicht loskommt vom hellerleuchteten Schlafzimmerfenster, ich starrte auf den Eingang.


  Auf einmal bewegte sich etwas hinter mir. Ich drehte den Kopf. Durch die gelben Blätter hindurch sah ich ein kleines Mädchen. Sie hatte sich die Jeans heruntergezogen, sie kauerte sich nieder, ich hörte, wie Wasser auf den Boden rann. Die Kleine beobachtete neugierig den sich vergrößernden nassen Fleck zwischen ihren Beinen, sie schien mit sich zufrieden zu sein. Ich bewegte einen Fuß. Das Mädchen schaute auf, sie sah mir direkt in die Augen, sie hatte helle Kinderaugen, sie blieb kauern und pisste weiter, of‌fenbar konnte sie nicht aufhören. Ich starrte sie einige Sekunden an, dann wandte ich mich ab. Ich zwängte mich durch knackende Äste und ging, so schnell ich konnte, über die Wiese zur Straße. Ich rannte fast, aber ich schaute nicht zurück, das wäre zu gefährlich gewesen. Ich erreichte mein Auto, stieg ein und fuhr los.


  Ich wusste nicht, wohin ich fahren sollte, lieber Leo, zu Beas Mutter wollte ich nicht, die hatte ich ja schon vor zwei Tagen besucht, und sie hatte mir nicht gesagt, wo Bea war. Ich wollte einfach weg, weg von Marlies, von diesem pissenden Mädchen am Boden, of‌fenbar hatte mich niemand gesehen.


  Ich fuhr einige Kilometer auf der Autobahn, ich fuhr sehr schnell Richtung Süden. St. Gotthard, las ich auf einer Tafel, St. Gotthard 189 Kilometer.


  Bei der Abzweigung nach Pratteln bog ich ab, ich rollte langsam über die Kantonsstraße und hielt bei einer Tankstelle. Ich blieb im Wagen sitzen und schaute zu, wie der Tankwart die Scheiben wusch. Er war ziemlich alt, wahrscheinlich war er schon pensioniert und verdiente sich zur AHV noch ein Stück Geld hinzu. Was macht er damit, überlegte ich, der würde besser seine AHV kassieren und auf die Balearen fahren als hier fremde Scheiben putzen. Die Balearen-Ansichtskarte aus Marlies’ Küche kam mir in den Sinn, lieber Leo, war Bea vielleicht auf den Balearen? Dort würde ich sie finden, dachte ich, die Balearen müssen überschaubar sein, schließlich sind es Inseln, und Inseln sind begrenzt, aber was sollte Bea auf den Balearen?


  Der Tankwart wrang den Hirschlederlappen aus, er trocknete die Frontscheibe mit penetranter Sorgfalt, als ob es die Scheibe seines eigenen himmelblauen VWs gewesen wäre. Der Geldzähler in der Benzinsäule stand längst auf 46 Franken 30, mein Tank war voll, ich hatte den alten Mann nicht gebeten, die Scheiben zu putzen, sondern aufzutanken, und der Idiot kratzte immer noch an den Überresten einer zerquetschten Mücke herum.


  Ich gab ihm eine Fünfzigernote, stieg ein und fuhr mit nassen Scheiben Richtung Basel. Dort musste ich Bea finden.


   


  Vor elf Jahren hatte ich Bea nicht gesucht, lieber Leo, ich hatte sie gemieden. Ich hatte es nicht ertragen, wie sie mich an jenem Fernsehabend beleidigt hatte, sie hatte kein Recht gehabt dazu. Ihr Daliegen im Sessel, ihr Blättern in der Frauenzeitschrift, ihre prüfenden Blicke auf mich, als ich in den Fernseher gestarrt und dem aus dem Wasser auf‌tauchenden Seil zugeschaut hatte, waren blanker Verrat gewesen. Sie hatte unsere Nächte auf dem Kanapee lächerlich gemacht und unsere Liebe, oder war es nur meine Liebe? Warum hatte sie mich denn heimgenommen in jenen Nächten?


  Ich kapselte mich damals noch mehr ab als zuvor. Ich blieb in meinem Zimmer, ich füllte Heft um Heft, ohne an ein Ende zu kommen. Das Schreiben beruhigte mich, ich fing an, die Sätze, die ich machte, zu lieben, selbst das Artikelschreiben auf der Redaktion gefiel mir, denn die Wörter, die ich auf das dünne grobfaserige Journalistenpapier tippte, waren ebenfalls Sprache, und meine Artikel wurden gut. Ende 1967, als ich Bea fast ein Jahr lang nicht mehr gesehen hatte, fragte mich der Lokalredaktor, ob ich den Bereich Universität übernehmen wolle, es sei dort einiges im Tun.


  Ich nahm sogleich an, denn was in den letzten Monaten an den in- und ausländischen Universitäten geschehen war, interessierte mich. Ich selber gehörte zwar nur noch auf dem Papier zur Studentenschaft, ich hatte meinen dreißigsten Geburtstag hinter mir, und es war mir folglich von den Leuten unter dreißig nicht mehr zu trauen. Aber das störte mich nicht.


  Es war nicht meine Schuld, dass ich noch unter den alten Verhältnissen studiert hatte, lieber Leo, genau wie du, dafür konnten wir beide nichts. Wir waren mit zwanzig Jahren nach Basel gekommen, kurzgeschoren und autoritätsgläubig, wir hatten mit schweißnassen Händen in den Seminarien gesessen und geschwiegen, auch wenn wir etwas Gescheites zu sagen gehabt hätten, wir hatten unter Qualen einige Seminararbeiten geschrieben und Librium gegessen, wenn wir sie vorlesen mussten, natürlich wollten wir promovieren, aber wir merkten bald, dass wir es nie schaf‌fen würden. Die Umstände waren nicht uns entsprechend, dachten wir damals, und die Umstände konnte man nicht ändern.


  Jetzt sollten die Umstände plötzlich geändert werden. An den Studentenanlässen, die ich nun regelmäßig besuchte, redeten Burschen und Mädchen mit lockeren Gesichtern, es schien ihnen nichts auszumachen, vor so vielen Leuten zu sprechen. Sie verlangten Dinge, die mir anfangs blödsinnig vorkamen, sie wollten mitbestimmen bei der Wahl der Professoren, sie verlangten gerechtere Examen, bessere Schulen für Lehrlinge und höhere Stipendien. Das waren Dinge, an die wir nicht im Traum gedacht hätten, und diese Halbwüchsigen redeten davon, als ob es das Normalste der Welt gewesen wäre.


  Ich schrieb das alles mit, lieber Leo, und wenn ich es nachher auf der Redaktion in die Maschine tippte, merkte ich, wie vernünf‌tig es im Grunde war. Ich merkte, dass nicht die Umstände an meiner passiven Lebensweise schuld waren, sondern ich selber. Ich begriff, dass es besser war, das, was man für richtig erkannte, zu tun, als es nicht zu tun. Und ich begann, wieder Gedichte und Glossen zu schreiben. Diese Texte handelten nicht mehr von meinen privaten Schwierigkeiten und meiner Langeweile, sondern von dem, was meiner Meinung nach in der Welt hätte geschehen müssen. Der Feuilletonredaktor druckte diese Texte sogar ab, allerdings unter dem Pseudonym Fischwanz, denn ich war immer noch nicht so weit, öf‌fentlich zu meiner Meinung zu stehen.


  Als im Frühling 1968 in Paris die Unruhen ausbrachen, fuhr ich hin. Ich stieg frühmorgens auf dem Basler Bahnhofsplatz in einen Bus, der einige Hektoliter Benzin mit sich führte, denn in ganz Frankreich war während des Generalstreiks kein Benzin zu kaufen, ich setzte mich auf die hinterste Bank. Neben mir saß ein über vierzigjähriger Mann (ein älterer Herr, dachte ich damals). Ich war ziemlich nervös, denn ich war mehrere Jahre nicht mehr gereist, ich hatte in Basel herumgesessen und hatte es verlernt, meine eingewöhnte Fährte zu verlassen. Ich rollte mich zusammen und versuchte zu schlafen.


  Als ich erwachte, waren wir kurz vor Vesoul. Ich kannte diese Gegend, hier hatte ich vor neun Jahren in einer Scheune übernachtet. Ich erinnerte mich, dass ich damals nur noch ein einziges Streichholz gehabt hatte, in dessen Licht ich einige Strohballen entdeckt hatte. Auf diesen Strohballen hatte ich übernachtet, ich hatte problemlos bis zum Morgengrauen geschlafen, jetzt würde das ziemlich schwierig sein für mich, dachte ich, ich hatte meine Selbstverständlichkeit verloren.


  Warum eigentlich?, dachte ich, mit einunddreißig ist man doch noch jung und unkompliziert, was hat mich denn so kompliziert gemacht in den letzten Jahren? Ein Trinker war ich nicht, dazu trank ich zu wenig, auch wenn ich jeden Abend in der Rio Bar gesessen hatte, aber ich hatte höchstens drei Flaschen Bier getrunken oder vier, das weißt du, lieber Leo, mit drei Flaschen Bier pro Abend ist man kein Trinker. Und überhaupt hatte ich in den letzten Monaten gar nichts getrunken, es war mir nicht einmal aufgefallen, dass ich nichts trank, ich hatte geschrieben. Warum habe ich plötzlich wieder angefangen zu schreiben, überlegte ich in jenem Bus, der auf leeren Straßen in die Stadt fuhr, in der ich mich zum ersten Mal in meinem Leben von meiner Jugend erholt hatte, was hat mich dazu gebracht?


  Es musste Bea gewesen sein, ich fand keine andere Lösung. Die feine Bea war mir in die Quere gekommen und hatte mich herumgerissen, die nachlässig im Sessel liegende Bea mit ihren schmalen Fingern, die auf die Seite Der Seelenberater umblätterten, die dumme Bea, von der ich keine Ahnung hatte, was sie dachte, wahrscheinlich dachte sie überhaupt nichts. Immerhin hatte sie erreicht, dass ich jetzt auf der Rückbank dieses Busses lag, ob sie das gewollt hatte oder nicht, wahrscheinlich hatte sie es nicht gewollt, wahrscheinlich wollte sie einfach, dass nach Mitternacht ein Mann bei ihr lag.


  Zum Glück war ich ihr entkommen. Es war sehr gut, dass der Bus, in dem ich saß, nach Paris fuhr und nicht nach Basel. Ich musste mich hüten vor Bea, das war mir klar.


  Der ältere Mann neben mir schaute mich freundlich an; er hatte ein unternehmungslustiges Gesicht und schien gern Bus zu fahren. Ob ich gut geschlafen hätte, fragte er, als ich mir eine Zigarette anzündete. Er wartete kurz meine Zustimmung ab, dann sagte er, er fahre nur nach Paris, weil er nach Madrid wolle, aber die Eisenbahnen durch Frankreich seien bestreikt, die einzige Verbindung nach Madrid sei dieser Bus, der fahre wenigstens nach Paris, und in Paris werde er weitersehen. Er wolle nämlich nach Kuba, er habe eine zweiwöchige Reise gebucht, Start- und Zielpunkt sei Madrid, darum sei die Reise wohl auch so billig, er habe schon lange in die Karibik gewollt, und Havanna sei immer noch Havanna, auch wenn Castro dort regiere (was redet denn der von unserem Fidel, dachte ich), Castro habe immerhin mit den Hungersnöten aufgeräumt und mit allzu großem Protzentum, man könne sagen, was man wolle, der Castro sei schon recht. Aber auch Frankreich sei ihm recht, sagte der Kubareisende neben mir, und die Unruhen seien nur vorübergehend, de Gaulle werde schon wieder aufräumen. Die Studenten seien ihm nicht unsympathisch, sagte er, schließlich unternähmen die etwas, es sei immer besser, etwas zu unternehmen, als nichts zu unternehmen, auch wenn diese jungen Leute keine Ahnung hätten von Tuten und Blasen.


  Ich hörte dem Mann zu, lieber Leo, er war ziemlich gedrungen und hatte Wurstfinger. Merkwürdig, dachte ich, er ist mir eigentlich sympathisch, obschon er mir in der Rio Bar bestimmt unsympathisch wäre, der fährt immerhin nach Kuba.


  Zudem, sagte mein Nachbar, gäbe es in Frankreich den besten Käse der Welt, es sei nämlich ein Schweizer Vorurteil zu glauben, wir machten den besten Käse. Nichts gehe über eine französische Käseplatte, da gäbe es zwischen weich und hart jede feinste Abstufung, das sei eben der Vorteil Frankreichs, dass es diese raf‌finierten Abstufungen zwischen weich und hart kenne, wir Schweizer seien da mit unserem Hartkäse einfach zu stur.


  Ich hörte mir das alles an, es machte mir sogar Vergnügen. Ich widersprach nicht, obschon ich bei vielem anderer Meinung war. Immerhin bewiesen seine Ausführungen über Käse, dass er sich Gedanken gemacht hatte, auch wenn mir seine Behauptung, es gäbe in Frankreich über dreitausend Käsesorten, übertrieben vorkam.


  In Langres hielt der Bus. Der Vierzigjährige nahm mich mit in ein klassizistisches Restaurant auf dem Hauptplatz, er schleppte mich an einen weißgedeckten Tisch. Ich hatte während meiner ganzen Zeit in Paris nie in einem so teuren Lokal gesessen, ich hatte das Geld dazu nicht gehabt, jetzt ging ich mit und schaute zu, wie der Mann sogleich auf der Speisekarte die Käseplatte heraussuchte und sich über den niedrigen Preis freute. Er bestellte Käse für zwei Personen, er schien überhaupt nichts zu begreifen, als der Kellner darauf hinwies, dass Käse in diesem Restaurant bloß als Nachspeise serviert wurde, er beharrte auf seinen zwei Käseplatten, und der Kellner gab erstaunlicherweise nach.


  Der Kubareisende und ich aßen damals in Langres sehr guten französischen Käse, ich klärte ihn nicht auf, ich freute mich sogar über den verhaltenen Ingrimm des Kellners, als er nicht mehr als den auf der Speisekarte angegebenen Betrag erhielt, of‌fenbar war das einer der wenigen Augenblicke in meinem Leben, in dem ich in der Lage war, Humor zu haben.


  Auf der Weiterfahrt nach Paris schlief mein Bekannter sogleich ein, der Käse lag ihm of‌fenbar schwer im Magen. Er war ein guter Schläfer, er erwachte erst in Paris wieder. Wir verabschiedeten uns mit freundlichem Händedruck.


  Ich war damals sieben Tage in Paris, lieber Leo, ich trieb mich im vollgepferchten Quartier Latin herum. Von Straßenkämpfen und Barrikaden war nichts mehr zu sehen, die Leute waren alle friedlich. Sie standen auf den Straßen und Plätzen, überall wurde diskutiert, selbst in den Bistros. Es waren nicht nur junge Leute da, sondern auch alte, die Bewohner aus den anderen Quartieren waren zu Fuß hergekommen (die Metro fuhr ja nicht), um zu hören, was die Studenten wollten, sie hörten zu, gesittet, geduldig. Wenn einer fertig war, kam ein anderer dran, alles abreißen und zerstören, dann erst könne man eine menschenwürdige Welt schaf‌fen, das war die Wahrheit, die hier verkündet wurde.


  Ich ging zum Hotel de Dieppe am Carrefour de Buci, in dem ich vor neun Jahren gewohnt hatte, ich erinnerte mich an meine von Flöhen zerstochenen Fesseln und an meine schmutzigen Haare, ich war nicht ein einziges Mal zum Coiffeur gegangen und hatte mich nie gebadet, ich hatte wachsen lassen, was wachsen wollte, das half meiner Trauer. Sie war aufgeblüht aus der versteckten Knospe und hatte sich zur melancholischen Blume entfaltet, die mein Leben schön und lebenswert machte, ich liebte diese Blume, ich fing damals an, mich selber zu lieben.


  Das Hotel de Dieppe war kein Hotel mehr, es war ein Privathaus geworden mit teuren Luxusappartements. Was mit meiner Mansarde geschehen war, an deren Wänden bei jedem Regenschauer Wasser heruntergeronnen war, wusste ich nicht. Ich stand hilf‌los da, ich konnte nicht hineingehen und meine Mansarde mieten. Eine dicke Frau winkte mir aus einem Wäscheladen, ich ging hinein. Ob es mir gutgehe, fragte sie, sie habe mich bestimmt seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Ich kannte diese Frau nicht, lieber Leo, ich hatte sie noch nie gesehen, aber ich gab ihr Antwort, es freute mich, dass sich jemand an mich erinnerte. Ich sei Journalist geworden, sagte ich, es gehe mir gut, und ich sah, dass sie das freute. Sie kam auf die Ursachen zu sprechen, das werde schlimm enden, sagte sie, man dürfe der Staatsmacht nicht ungestraft auf die Finger klopfen. Ich stimmte ihr bei, wir verstanden uns gut, wir waren uns einig, dass man im Grunde nichts ändern könne, der Mensch bleibe, wie er sei. Ich verabschiedete mich von ihr, sie wünschte mir viel Glück, ich ging hinaus und wunderte mich, dass ich ihr nicht meine wirkliche Meinung aufgedrängt hatte. Ich glaubte nämlich damals, dass sich tatsächlich vieles ändern würde, lieber Leo, wenigstens an der Universität, ich hielt es nicht für möglich, dass sich dieser Ausbruch von Phantasie, Intelligenz und Entschlossenheit einfach totlaufen würde, die Aufrufe an den Hausmauern waren zu genau, die auf den Straßen diskutierenden Leute zu neugierig und die Studenten im Hof der Sorbonne zu entschlossen. Sie lagen in ihren Schlafsäcken auf dem Pflaster und in den Hörsälen, neben sich den Spirituskocher, um sich Tee und Reis zu kochen, sie hatten sich eingerichtet auf eine lange Belagerung, obschon niemand zu sehen war, der sie belagert hätte. Im Odeon diskutierten sie jede Nacht über das, was zu tun gewesen wäre, in den Garderoben und Verwaltungsräumen tagten die Ausschüsse, alles war organisiert, es gab sogar einen Presseausschuss. Er bestand aus einem jungen Mädchen, das mir versprach, eines der wenigen Autos, das noch Benzin hatte, zu organisieren, damit ich in die Außenquartiere fahren könne, um die Straßentheatergruppen bei ihrer Arbeit zu beobachten. Man müsse das alles niederreißen, erklärte mir das Mädchen, das ganze bürgerliche Konsumtheater müsse man zerschmettern, man müsse auf der Straße den direkten Kontakt zu den Leuten suchen, nur so könne man zu einem lebendigen Theater zurückfinden.


  Dieser Mädchenausschuss verunsicherte mich ein bisschen, denn erstens wollte ich gar nicht in die Außenquartiere fahren, und zweitens glaubte ich keinen Moment daran, dass ein Auto auf‌tauchen würde, womit ich recht behalten sollte. Aber in der Aula der Sorbonne war dann die gespannte Fröhlichkeit plötzlich wieder da. Schwarze Studenten sprachen zum vollen Saal, sie standen mit geballten Fäusten da, sie setzten ihre Worte langsam und genau, sie forderten mehr Lebensmöglichkeit für ihre Heimatländer in Afrika und für sich selbst an der Universität, sie taten das mit solcher Überzeugungskraft, dass mir das Augenwasser unter den Lidern hervordrang.


  Warum eigentlich sollte es nicht möglich sein, das, was man als richtig und notwendig erkannte, in die Wirklichkeit umzusetzen? Warum sollte die Welt nicht der menschlichen Vernunft entsprechend eingerichtet werden können? Warum hätten weiterhin Menschenleben und Menschenglück sinnlos geopfert werden müssen?


  In jenen Tagen in Paris, lieber Leo, war ich hart daran, meinen Verstand ernst zu nehmen. Meine lähmende Vergangenheit fiel von mir ab, der Bierdunst verflüchtigte sich, der Gasgeruch entwich aus dem Kohlenkeller und gab eine Frau frei, die aus klaren Gründen hatte sterben wollen, ihr Tod war einsehbar und sogar zu bejahen, selbst der Nebel, der meinen Vater einhüllte, wurde weggeblasen, und ich sah einen alten Mann, der in seinem Leben mit fast unmenschlichem gutem Willen sein Bestes gegeben hatte. Ich erkannte, dass ich ein Kind von ziemlich unglücklichen Umständen war, dass ich aber diese Umstände nicht als lebensbestimmend hinzunehmen brauchte. Ich begriff, dass mein Verstand nicht bloß eine Quelle des Leidens zu sein brauchte, dass ich meinen Verstand einsetzen konnte, damit etwas entstand, wovon ich die Ursache war. Ich merkte, dass ich nicht bloß abwehren, sondern angreifen konnte, wenn ich nur wollte, ich begriff, dass ich das tun musste, denn ich hatte nur ein einziges Leben. Ich war auf der Welt, um Gebrauch zu machen von mir, das war eine neue Erkenntnis, ich gehörte plötzlich mir selber, ich konnte aus mir machen, was ich wollte, und ich wollte etwas aus mir machen. Am Abend, an dem der Bus nach Basel zurückfuhr, war der Generalstreik zusammengebrochen. Wenige Prozente mehr Lohn hatten genügt, um die Gewerkschaf‌ten zufriedenzustellen. Die Autos quollen in die Stadt hinein, of‌fenbar hatte halb Paris den Generalstreik zum Urlaub auf dem Lande benützt. Der Verkehr kam zum Erliegen, die Wagen standen ineinander verschachtelt auf den Boulevards, die Fahrer kämpf‌ten um Zentimeter.


  Es war vorbei, das war klar. Aber ebenso klar war mir, als ich in den Bus stieg, der sich Meter um Meter vorwärtsschob und erstaunlichen Geländegewinn verzeichnen konnte, denn of‌fensichtlich hatten die Leute in den kleinen Blechkisten Angst vor dem großen Ungetüm, ebenso klar war, dass es mit mir nicht vorbei war, sondern dass ich erst anfing.


  In den folgenden Wochen war jeden Abend ein studentischer Anlass in Basel, und jeder wurde von den Zeitungen ernst genommen. Ich machte Interviews mit Studentenführerinnen, ich befragte bärtige Burschen über bevorstehende Großdemonstrationen, ich besprach die dutzendweise erscheinenden Bücher über die Studentenunruhen, über den Vietnamkrieg und über Straßentheater. Jedermann erwartete einen Großeinsatz der Basler Polizei, denn was im Ausland geschehen war, musste auch in Basel geschehen, es war wichtig, und ich berichtete mit Fingerspitzengefühl. Ich machte das gern, obschon ich die alles niederwalzende Autolawine von Paris nicht vergessen hatte. Ein großes Studentenmeeting war geplant, an dem Studentenführer aus dem Ausland sprechen sollten, an diesem Meeting sollte über die Zukunft der Basler Universität entschieden werden, die immer noch zögernden und schlau lavierenden Professoren sollten endlich in die Knie gezwungen werden.


  Ich war schon mehr als eine Stunde vor Beginn auf dem Petersplatz, lieber Leo, ich schaute zu, wie die letzten Bänke aufgestellt und die Lautsprecherkabel zusammengesteckt wurden, es waren bereits mehrere hundert Zuhörer da. Sie lachten etwas zu laut über irgendwelche Witze, sie schauten sehr schnell auf, wenn woanders ebenso laut gelacht wurde, of‌fenbar hatten alle Angst. Als der erste Redner das Mikrophon ergriff, war der Platz voll Menschen. Es war sehr ruhig, als die Stimme aus dem Lautsprecher sagte, man habe lang genug gewartet, jetzt wolle man Taten sehen. Die Universität müsse endlich autonom, das heiße frei von Fremdbestimmung werden, das Privatkapital, das nichts anderes im Sinne habe, als sich zu vermehren, und zwar auf Kosten von Menschenleben und Menschenglück, dürfe keinen Einfluss mehr nehmen auf Forschung und Wissenschaft, die Professoren seien Knechte von ebendiesem Privatkapital, einzig die Studenten seien frei von Fremdbestimmung, und deshalb müssten sie die Macht in der Universität übernehmen. Sie selber müssten bestimmen, was und wie sie lernen wollten, nur so könne eine wirklich freie Forschung und Wissenschaft garantiert werden, und diese freie und unabhängige Forschung und Wissenschaft würde ausstrahlen in sämtliche Bereiche des menschlichen Zusammenlebens und dieses frei und unabhängig machen.


  Geballter Applaus folgte dieser kurzen Rede. Dann stieg der Mann des Abends auf die Rednertribüne. Er kam aus Paris, er hatte ziemlich lange, gepflegte Haare und trug eine rundglasige Brille. Er wartete einige Sekunden, er schien sich zu konzentrieren. Camerades, sagte er dann, c’est assez!


  Schrilles Geschrei erhob sich nach diesem Satz, der französische Studentenstar musste ziemlich lang warten, bis es wieder ruhig war, er stand da, ohne sich zu rühren, dann redete er weiter.


  Ich kannte die Sätze, die er sagte, ich wusste, dass sie zwar richtig waren, aber vergeblich, und nach einer Weile merkte ich, wie ich nicht mehr zuhörte, sondern meine Nebenleute beobachtete.


  Sie saßen dichtgedrängt auf den Bänken, es waren sehr junge Menschen, und sie hatten belanglose Gesichter. Es war nichts zu lesen in diesen Gesichtern außer dem Eifer, das Gute zu wollen, es waren wohlbehütete Gesichter, ohne Verzweif‌lung und ohne Leidenschaft.


  Ich schaute die Hinterköpfe der vor mir Sitzenden an, ich sah nur Haare, immer die gleichen shampoogepflegten langen Haare, einmal blond, einmal dunkel, meistens waren sie leicht gewellt, und plötzlich sah ich das relativ kurze rötlichgelockte Haar der Bea.


  Ich schaute sogleich weg, lieber Leo, ich wollte Bea jetzt nicht sehen, ich wollte sie überhaupt nicht sehen. Ich überlegte einen Augenblick, ob ich aufstehen und weggehen sollte, aber das konnte ich nicht, ich hatte mein Heft auf den Knien und den Bleistift in der Hand, ich war hier, um mit Fingerspitzengefühl Bericht zu erstatten über das, was der Brillenträger aus Paris der Basler Studentenschaft zu sagen hatte, schließlich war das mein Beruf, und ich blieb sitzen.


  Ich versuchte, nicht hinzuschauen. Es gelang mir mehrere Sätze lang. Ich konzentrierte mich auf diese schwierigen französischen Sätze, sie handelten vom Verhältnis von Erotik und Pflichterfüllung. Die Revolte, so sagte der gepflegte Studentenführer, habe in Nanterres nicht zufällig damit begonnen, dass die Burschen nicht mehr getrennt von den Mädchen schlafen wollten. Das sei keine Belanglosigkeit gewesen, führte er aus, denn die europäische Pflichterfüllung, die so viel Unglück über die Welt gebracht habe, sei nur möglich gewesen dank der Domestizierung der Erotik.


  Ich war einverstanden mit diesem Satz, ich notierte in mein Heft den Ausdruck »Domestizierung der Erotik«, ich konzentrierte mich auf die weiteren Sätze, aber es half nichts. Ich richtete meine Augen vergeblich auf das blauschraf‌fierte Papier auf meinen Knien, sie schweif‌ten ab in einem schnellen Blick nach vorn. Sie saß tatsächlich auf der ersten Bank dicht unter dem Rednerpult, sie hielt den Kopf leicht schräg, sie schaute reglos in das bebrillte Gesicht, was sucht die denn hier, dachte ich, kann die überhaupt Französisch?


  Ernst Bloch, so sagte der Studentenführer, habe wohl recht gehabt, als er Freud vorwarf, er sei nur auf die Probleme der gutsituierten Europäer eingegangen. Die Probleme der übrigen Menschheit seien tatsächlich nicht erotischer, sondern ernährungswissenschaftlicher Natur. Aber was uns, die wir uns hier in der alten Humanistenstadt Basel versammelt hätten, betref‌fe, habe eben Freud doch recht gehabt. Denn wir seien nicht ernährungswissenschaftlich, sondern erotisch unterentwickelt, und deshalb seien wir auch so eminent manipulierbar. Wir müssten jetzt den endgültigen Aufbruch in die permanente Revolution wagen, wir müssten die Repression der alten Professorenväter abschütteln, das sei übrigens sehr leicht, denn bei genügender Spontaneität würden die autoritären Schreckfiguren wie Papiertiger zusammenfallen.


  Ich schrieb das Wort »Papiertiger« in mein Heft, dieses Wort hakte sich in mir fest. Ein Tiger aus leichtem Papier kam mir vor die Augen, ich konnte ihn nicht wegscheuchen, er blieb da, er war hellrot und gelb bemalt und hatte weiße Flecken auf den Flanken, sein Kopf war lustig, er hielt ihn leicht schräg und blinzelte mir zu.


  Ich stand auf, ich drängte mich durch die gefüllte Bankreihe, ich stieß gegen fremde Knie und vorgebeugte Köpfe. Vor der vordersten Bank war Raum, hier konnte ich bequem durchgehen. Ich sah Bea, wie sie dasaß, den Oberkörper leicht vorgebeugt, den Kopf in der rechten Hand aufgestützt. Sie schien mich erst zu bemerken, als ich mich neben sie zwängte, der Typ neben ihr rückte protestierend zur Seite, der Brillenträger auf der Rednertribüne kam einen Moment ins Stocken, dann dozierte er weiter, er war jetzt bei Mao und der permanenten Revolution angelangt.


  Bea nickte mir kurz zu, sie schien es für selbstverständlich zu halten, dass ich da war, es schien fast, als hätte sie mich erwartet, sie rückte ein bisschen weg, damit ich besser sitzen konnte, sie vertief‌te sich gleich wieder in die Weiterentwicklung der Theorie vom dialektischen Wechselspiel zwischen Praxis und Theorie.


  Ich wartete, bis mein Puls ruhiger ging, es dauerte ziemlich lang, lieber Leo. Dann öf‌fnete ich mein Heft und schrieb weiter. Ich notierte Begriff um Begriff, ich ließ mir nichts anmerken, Bea sollte ruhig sehen, wie genau ich arbeitete. Ohne aufzuschauen, protokollierte ich auch die anderen Reden, die noch gehalten wurden, auch sie handelten von der permanenten Revolution. Bea blieb bis kurz nach elf neben mir sitzen, sie schaute jedem der Redner neugierig in die Augen, sie schien nicht müde zu werden, of‌fenbar faszinierten sie diese Typen, ich wusste nicht weshalb, verstehen konnte sie jedenfalls nichts.


  Als der letzte Redner geendet hatte, klatschte Bea beim nicht sehr begeisterten Beifall mit, sie schlug ihre schmalen Hände leicht gegeneinander und schaute mich freudig an, of‌fenbar hatte ihr der Abend gefallen. Dann gab sie mir die Hand, sie verabschiedete sich freundlich und ging. Ich hielt sie nicht zurück, ich blieb sitzen und schaute ihr nach, wie sie im Gewühl verschwand.


  Ich blieb bis Mitternacht auf dem Platz, es war noch immer warm unter den Ulmen, der Studentenführer aus Paris hatte einen kleinen Zuhörerkreis um sich geschart und dozierte weiter. Nichts geschah, kein Überfallkommando tauchte auf, es war ein friedliches Bild unter den matt schimmernden Bäumen. Ich ging auf die Redaktion und tippte den Bericht in die Maschine, Fingerspitzengefühl brauchte es nicht viel dazu, die Sache war klar, die etablierte Ordnung hatte nichts mehr zu befürchten.


  Am andern Morgen rief ich in der chemischen Fabrik an, in der Bea arbeitete. Es dauerte ziemlich lang, bis ich verbunden wurde, ich sagte ihr, ich wolle sie am Abend sehen. Sie zögerte und sagte dann, das gehe nicht gut. Als ich insistierte und ganz trocken sagte, ich wolle sie am Abend um elf auf dem Petersplatz sehen, gab sie nach.


  Sie war da, als ich gegen Mitternacht auf den Platz kam, sie saß auf einer der Bänke, die in der Platzmitte unter den Ulmen standen, ich sah ihre Gestalt von weitem. Sie saß dort, als ob sie den Abend genießen würde. Der Platz war menschenleer, of‌fensichtlich war er sorgfältig gesäubert worden, es waren keine Überreste des Vorabends zu sehen, ich ging wie in einem leichten Laubwald auf die wartende Bea zu. Sie gab mir die Hand, sie fragte, ob mir die Berichterstattung schwergefallen sei, ich verneinte, es war, als hätten wir uns nie getrennt.


  Ich schaute sie genau an, lieber Leo, es fiel mir keine Veränderung auf, of‌fenbar hatte sie die Zeit ohne mich sehr gut überstanden. Sie erzählte von ihrer Arbeit, sie war noch immer nicht zufrieden mit ihrer Stelle, sie suche jetzt eine neue, sagte sie, aber sie werde wohl keine bessere finden. Das sei im Grunde auch gleich, sagte sie nach einer Pause, in der sie of‌fenbar über das, was sie gesagt hatte, nachgedacht hatte, es komme eigentlich nicht auf die Stelle an, wichtig sei die Veränderung, sie halte es einfach nicht jahrelang am selben Ort aus.


  Und wie geht es dir?, fragte sie und legte mir ihre Hand auf das Knie, ihre grauen Augen schauten mich nachdenklich an, geht’s dir nicht gut? Ich spürte ihre Berührung am Bein, ich regte mich nicht, wovon redete die eigentlich? Mir ging es doch gut, lieber Leo, ich hatte mich beruf‌lich verbessert und hatte viel geschrieben und nachgedacht, auch wenn ich zu keinem Schluss gekommen war, Kari war mitten im Staatsexamen und würde es mit gutem Notendurchschnitt bestehen, das Kind war gesund, schon nach den Sommerferien würde Kari in Oslo eine Stelle antreten, ich hatte eigentlich keine Probleme.


  Ich stand auf, ich nahm die zögernde Bea an der Hand, ich zog sie unter die Ulmen, dorthin, wo keine Laterne schien, ich umarmte sie, und ich merkte, dass ich zitterte. Als es vorüber war, lagen wir noch eine Weile im handhohen Gras und schauten in die dunklen Blätter hinauf.


  Wir trafen uns in den folgenden Wochen jeden Abend auf dem Petersplatz, es war ein warmer Sommer mit wenig Regen. Ende Juli fuhr ich ins Maderanertal, um Kristalle zu suchen, und am dritten Samstag holte ich Bea auf dem Bahnhof Amsteg ab.


  In jenem Sommer, lieber Leo, hatte ich mein Schicksal besiegelt. Ich hatte es anderthalb Jahre lang ohne die feine Bea ausgehalten, es war mir nicht schlechtgegangen, ich hatte konzentriert gearbeitet, ich hatte damals den Grundstock gelegt für das, was ich in den folgenden Jahren scheinbar mühelos aufs Papier brachte. In meiner Einsamkeit hatte ich of‌fenbar die Fähigkeit gefunden, das, was nur mich betraf, an die Oberfläche zu bringen, zu erkennen und zu formulieren, ich hatte alle Ausreden, die Mutter im Gas und den Vater im Nebel, beiseitegeschoben, ich hatte mich auf den Weg zu mir selber gemacht, und ich war für wenige Jahre bei mir angekommen.


  Warum war ich nicht fähig gewesen, diese Einsamkeit länger zu ertragen, warum hatte ich Bea gesucht, warum hatte ich sie angerufen?


  Jetzt, lieber Leo, zehn Jahre später, als ich in meinem Sportcoupé Richtung Basel fuhr, suchte ich wieder Beas Hand. Aber jetzt wusste ich, dass ich sie nie mehr finden würde.


  Ich parkte am Rand des Petersplatzes. Er war überstellt mit Verkaufsständen und Schießbuden, es war kaum durchzukommen im Gedränge, es war Herbstmesse, ich hatte ganz vergessen, dass es eine Herbstmesse gab.


  Ich mischte mich in das Gewühl und ließ mich schieben. Um mich herum waren jüngere Ehepaare, die sich eingehängt hatten, links und rechts hielten sie Kinder an der Hand, einige Väter trugen eines auf den Schultern. Rote und blaue Luftballons schwebten über den Köpfen, einige hatten seltsame Puppen- und Tierformen, sie standen an dünnen Fäden über der Menge, ich schaute hinauf und sah in die Ulmenblätter hinein. Die Sonne stand noch ziemlich hoch und ließ das gelbe Herbstlaub hell aufschimmern.


  Mein Kind kam mir in den Sinn, lieber Leo, das ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wenn Kari und ich zusammengeblieben wären, dachte ich, würde ich mich jetzt nicht einsam von der Menge vorwärtsschieben lassen, ich hätte mich bei Kari eingehängt und mein Kind an der Hand. Ich hätte ihm einen Luftballon gekauft, er würde über unseren Köpfen tanzen, und wir würden uns freuen.


  Unsinn, dachte ich, du bist ein sentimentaler Tropf, dein Kind ist jetzt sechzehn und macht sich nichts mehr aus Luftballons.


  Ich schaute den Leuten ins Gesicht, ich sah, dass sie sich nicht freuten. Ich konnte diese miesen, einfältigen, verfetteten Visagen nicht mehr ausstehen. Diese eingebildeten Trottel, in deren Gesichtern nichts zu lesen war als leblose Bequemlichkeit, trieben mir auf einmal die Wut in die Glieder. Ich zwängte mich durch die Menge, so schnell ich konnte, ich stieß gegen Leute, die sich empört umdrehten, wenn ich ihnen die Ellbogen zwischen die Rippen presste, ich hörte unterdrücktes Schimpfen, nicht einmal fluchen können sie, dachte ich, so verklemmt sind die. Warum sitzen die nicht in Rimini oder auf den Balearen, dachte ich, dort gibt es für billiges Geld Pensionen mit sorgfältig ausgerichteten Liegestühlen am Strand, dort können sie für lächerliche Beträge ganz Italien und Spanien kahlfressen, und den Wein bekommen sie praktisch geschenkt, was suchen die auf meinem Petersplatz? Es fiel mir ein, dass ich die Stelle hatte suchen wollen, an der Bea und ich uns geliebt hatten, ich hatte mich ins handhohe Gras legen und in die Ulmen hinaufschauen wollen, ich hätte versucht, an jener Stelle einzuschlafen, vielleicht hätte ich im Traum Bea gesehen.


  Ich setzte mich auf die Umfassungsmauer des Botanischen Gartens, ich war schweißnass, und ich merkte, dass mir nicht die Wut auf die vielen Leute, sondern die Angst den Schweiß aus den Poren getrieben hatte.


  Gegenüber war eine Schießbude. Ein junges Mädchen las hinter der Theke, auf der die Gewehre lagen, in einem Taschenbuch, ich schaute ihr ziemlich lang zu, wie sie Seite um Seite las und nicht einmal beim Umblättern aufblickte. Hinten an der Rückwand waren die Trophäen befestigt, ich sah Puppen und Bären und Papierblumen. Ich entdeckte eine rote Papierrose, die in einem Porzellanröhrchen steckte. Diese rote Papierrose hätte ich herausschießen können, lieber Leo, wahrscheinlich hätte ich ziemlich viele Schüsse gebraucht, bis das Porzellanröhrchen endlich zersprungen wäre, aber die Rose wäre mit Sicherheit gefallen, wenn ich es gewollt hätte. Ich wollte sie nicht fallen sehen.


  Ich stand auf, ich nickte dem lesenden Mädchen zu, aber sie blickte nicht auf, ich ging zum Auto und fuhr zu Kurt.


  Ich parkte am Bach, der vor Kurts Haus vorbeifloss, ich ging über die Straße und stieg zu seiner Dachwohnung hoch. Ich hatte Mühe mit den vier Treppen, mein Puls hämmerte, ich fühlte mich schwach. Ich hatte doch in den letzten Jahren sehr gesund gelebt, ich hatte nie übermäßig viel geraucht oder getrunken, auch meine Arbeit hatte mich nicht überbeansprucht, ich hatte meine Serien zuletzt nur noch mit Routine geschrieben, woher kam dieses Hämmern in den Schläfen?


  Die Tür zu Kurts Wohnung war abgeschlossen. Ich drückte die Klingel sehr lang, ich horchte angestrengt, ob sich Schritte näherten, ich wollte mich so schnell wie möglich ins Bett legen, in das Bett in der abgeschrägten Mansarde, das ich so gut kannte.


  Nichts rührte sich, Kurt war nicht zu Hause. Ich überlegte, ob ich mich vor der Wohnungstür auf dem Zementboden ausstrecken sollte, ich hätte die Türvorlage als Kopfkissen benutzen können, ich hätten niemanden gestört, denn hier oben wohnte nur Kurt, ich hätte ruhig einschlafen können, Kurt hätte mich beim Heimkommen geweckt und ins Bett gebracht, Kurt war ein guter Kollege. Aber ich stieg wieder hinunter, ich hielt mich am Geländer fest, ich drehte meinen Körper in Spiralen von Stockwerk zu Stockwerk, bis ich vor der Haustür stand. Ich öf‌fnete den Milchkasten. Kurts Schlüssel lag nicht da, und meiner war oben in der Wohnung. Ich ging über die Straße zum Bach, an dem ich geparkt hatte. Es war eigentlich kein Bach, sondern ein Kanal, das Wasser rann über verschlammten Beton. Ich erinnerte mich daran, dass immer im Frühling das Wasser umgeleitet und der zähe Schlamm von Italienern in hüfthohen Stiefeln herausgeschaufelt worden war.


  Jetzt war Herbst, die Abendsonne leuchtete in die bunten Baumkronen, gelbe Ahornblätter trieben auf dem Wasser.


  Fische gab es in diesem Bach keine, er war voll Gift, überhaupt waren alle Fische tot.


  Trotzdem schaute ich ins Wasser, als hätte irgendwo eine betupf‌te Forelle stehen können, eine Forelle hätte mir vielleicht geholfen wie früher, als ich ihre dunklen Leiber in der Wisna hatte stehen sehen.


  Ein braunes Wildentenweibchen ließ sich bachab treiben, ich sah seine blauen Flügelfedern, seine Paddelfüße hingen träg im Wasser, nur hin und wieder schnellte sein Schnabel vor und zerrte an einem gelben Blatt. Ich schaute ihm nach, bis es unter der Brücke verschwand.


  Was tat ich hier, lieber Leo? Ich drehte mich um, ich lehnte den Rücken gegen das Geländer, meine Hände packten zwei rostige Eisenstäbe. Es nützte nichts, ich ging langsam in die Knie, bis ich auf dem handhohen Geländerfundament saß. Vor mir stand Kurts Mietshaus. Ich konnte die beiden Mansardenfenster knapp über der Dachtraufe sehen. Hinter dem Fenster rechts hatte ich die vergangene Nacht geschlafen, und hinter diesem Fenster hatte ich vor zehn Jahren, als die Nächte auf dem Petersplatz zu kühl geworden waren, jede Nacht eine Stunde mit Bea gelegen.


  Bis in den Spätherbst hinein war es gutgegangen. Ich hatte den Petersplatz richtig gern bekommen, er war wie ein Stück Wald mitten in der Stadt. Wenn ich ihn abends um elf betreten hatte, hatte ich Bea auf ihrer Bank sitzen sehen, sie hatte sich von mir unter unsere Ulme führen lassen, und sie hatte sich ausgezogen. Ich hatte den Mond durch die Baumblätter gehen sehen, hin und wieder waren Enten aus dem nahen Teich des Botanischen Gartens darübergeflogen (ich sah sie nie, ich hörte nur ihr Rauschen), wenn es regnete, hatte Bea auf meinen Kleidern gelegen.


  Eines Abends, als bereits Nebel über dem Platz lag, hatte Bea eine rote Wolldecke bei sich. Sie breitete sie unter unserem Baum aus, wir legten uns darauf, und Bea deckte uns zu. Sie tat es so genau und selbstverständlich, dass ich sie plötzlich mit aller Kraft an mich drückte. Nicht so fest, sagte sie, du erdrückst mich. Ich presste mein Gesicht an ihren Hals, und ich merkte, wie dieser Hals feucht wurde. Du weinst ja, sagte sie nach einer Weile. Es war mir gleich, ob ich weinte oder nicht, ich wollte auch gar nicht schlafen mit ihr, ich wollte sie nur in den Armen halten und in dieser Wolldecke einschlafen.


  Als ich erwachte, war es sehr kalt. Ich spürte Bea neben mir, ihre nackte Haut lag an meinem Bauch, ich hörte sie regelmäßig atmen. Ich rüttelte sie wach, stand auf und zog mich an. Ich schaute zu, wie sich Bea langsam erhob, wie sie mich eine Weile schlotternd anstarrte, of‌fenbar schlief sie immer noch halb. Zieh dich an, sagte ich. Sie suchte ihre Unterwäsche zusammen, ich musste ihr helfen, ich hielt ihr den Rock bereit, und plötzlich streckte sie beide Arme von sich, sie schloss die Augen, öffnete den Mund und gähnte. Als ich ihr den Rock anzog, wollte sie mir um den Hals fallen, ich hatte Mühe, sie auf Distanz zu halten. Ich rollte die Wolldecke zusammen und klemmte sie ihr unter den Arm. Komm heim, sagte sie.


  Als ich sie an der Hand nahm, fiel die Wolldecke zu Boden. Ich hob sie auf, ich legte Beas linken Arm um meinen Hals und fasste sie mit der rechten Hand um die Hüf‌te. So führte ich sie durch den Nebel bis zu einer Telefonkabine. Dort lehnte ich sie gegen die Glaswand, ich ging hinein und bestellte ein Taxi.


  Wir fuhren zu ihr, und ich führte sie die drei Stufen zur Haustür hinauf. Sie machte keine Anstalten, den Schlüssel zu suchen. Also läutete ich, ich drückte ziemlich lang auf die Klingel. Als ich hinter einem Fenster im ersten Stock Licht sah, ging ich zum Taxi zurück, stieg ein und ließ mich heimfahren.


  Am nächsten Tag schlief ich bis in den Nachmittag hinein. Dann machte ich in der Küche Tee. Ich setzte mich an den Tisch und schaute zum Fenster hinaus in den Nebel. Es war ziemlich kühl in der Küche, ich musste wohl in den nächsten Tagen Öl für die Öfen holen. Das hatte bis jetzt immer Kari besorgt, aber Kari war mit dem Kind in Oslo. Das ist eigentlich gut so, dachte ich, jeder soll machen, was er will.


  Ich schnitt eine Zitrone entzwei, ich betrachtete die Innenseiten der beiden Hälf‌ten. Sie waren genau gleich, sie liefen in genau abgeteilten Fächern in die gelbe Schale aus. Ich drückte ihren Saft in den Tee und trank. Der Tee war sehr sauer, aber ich hatte ihn gern, denn ich wusste, dass er gesund war.


  Der Nebel draußen schien dichter zu werden. Es war über Nacht Herbst geworden, die Tanne konnte ich nur noch ihren Umrissen nach sehen. Ich kannte dieses Bild, lieber Leo, der Waldrand, an dem ich aufgewachsen war, hatte monatelang im Nebel gelegen, irgendwie heimelte mich diese Tanne im Nebel sogar an, aber ich wusste, dass mir schwierige Monate bevorstanden. Immer in den Nebelmonaten, lieber Leo, erfasste mich eine Schwere, der ich nicht entrinnen konnte, die nicht einmal unangenehm war, die mich aber von der Außenwelt abschnitt. Eine Zeitlang im Jahr, dachte ich, muss man eben mit verschlossenem Mund dasitzen und in den Nebel starren.


  Ich trank meinen Tee aus, ich fühlte mich wohl. Immer noch spürte ich Beas Leib an meiner Haut, ich hörte ihren regelmäßigen Atem, und ich sah sie nackt im Nebel stehen.


  Ich ging zum Telefon und rief Kurt an. Er war zu Hause. Ich fragte ihn, ob er mir jeweils zwischen elf und zwölf sein zweites Zimmer zur Verfügung stellen könnte, es sei wegen einem Mädchen. Er überlegte einen Augenblick. Hör mal, sagte er dann, du hast doch Betten genug.


  Ich erschrak, denn er hatte recht. Aber ich wollte die Bea nicht zu mir heimnehmen, das ging nicht, wer war sie denn, war sie vielleicht meine Frau? Das war meine Wohnung, meine Intimsphäre, darin konnte ich mich nicht stören lassen. Mit Kari war es anders gewesen, Kari war mich im Grunde nichts angegangen, wir lebten nebeneinanderher, jedes für sich, aber mit Bea war es anders. Sie saß mir schon tief genug unter der Haut, mein ganzer Körper duf‌tete nach ihr, was brauchte die noch bei mir zu wohnen und in meinen Hef‌ten zu schnüf‌feln?


  Was ist, fragte Kurt am Telefon, hat es dir die Sprache verschlagen? Nein, sagte ich, aber bei mir geht es nicht. Du bist und bleibst ein Spinner, sagte er, und dann, als ich schon aufhängen wollte: Wenn du unbedingt willst, lege ich dir den Schlüssel in den Milchkasten.


  Ich ging wieder in die Küche, ich setzte mich hin und dachte nach. Kurt hatte recht, ich war in dieser Beziehung vielleicht ein Spinner. Aber ich gefiel mir ganz gut, so wie ich war, ich hatte eine ziemlich interessante Arbeit, die überdies wichtig war für viele Leute, denn der Lokalteil einer Zeitung wird viel mehr gelesen, als man gemeinhin glaubt, und daneben schrieb ich noch andere Texte, Texte, von denen noch niemand etwas wusste, nicht einmal du, lieber Leo. Ich hatte in den letzten Monaten sehr zurückgezogen gelebt, das war wahr, aber ich hatte den Kontakt zu den Menschen, die ich mochte, nie ganz abbrechen lassen. Ich hatte dich, lieber Leo, ich war dein Freund, und du hattest mich gern, das wusste ich, auch wenn ich dich schon lange nicht mehr gesehen hatte. Und du hieltest mich nicht für einen Spinner, höchstens für eigenartig, du mochtest mich vielleicht gerade wegen meiner Eigenart.


  Warum Bea jeden Abend zu mir kam, wusste ich nicht genau, ich nahm an, dass sie mich liebte. Vielleicht liebte sie mich gerade deshalb, weil sie mich für eine Art Spinner hielt, das war ihr zuzutrauen, irgendetwas musste ihr an mir aufgefallen sein. Sie hätte viele Männer haben können, sie hätte in der Rio Bar fast jeden um den Finger wickeln können, vielleicht sogar dich, lieber Leo, aber sie hatte mich gewählt. Folglich musste etwas an mir sein, was andere nicht oder nicht in gleichem Maß hatten, und es konnte mir völlig gleichgültig sein, ob mich Kurt für einen Spinner hielt oder nicht.


  Ich ging wieder zum Telefon und rief bei Beas Firma an. Eine Frauenstimme meldete sich. Bea sei nicht zur Arbeit erschienen, sie habe angerufen und gesagt, sie sei erkältet.


  Ich wartete eine Weile, dann suchte ich Beas Privatnummer heraus. Es war mir gleich, wer ans Telefon kommen würde, ob Beas Mutter oder Marlies. Es war Beas Mutter. Nein, sagte sie, Bea kommt nicht ans Telefon, sie liegt im Bett. Dann hängte sie auf.


  Ich stand da, ich hielt den Hörer in der Hand und hatte noch die Stimme im Ohr, die mich trotz ihrer Unfreundlichkeit an Beas Stimme erinnerte. Sie hatte die gleiche entwaffnende Wärme ausgestrahlt, der ich nichts entgegenstellen konnte. Dieser Stimme nach zu schließen, war die Mutter in jungen Jahren genauso ein Mädchen gewesen wie Bea jetzt, fein, etwas zu dünn und unglaublich strahlend. Was hatte diese Frau so plump und dumpf gemacht?


  Ich hängte den Hörer auf, ich kam nicht los von dieser Stimme. Sie war es, die mich an Bea fesselte, das war mir plötzlich klar, und ich erschrak darüber, dass diese Stimme zwischen Mutter und Tochter austauschbar war. Wie, wenn Bea das gleiche Schicksal bevorstand, wenn auf sie nichts anderes wartete als ein Kanapee vor dem Fernsehapparat, auf dem sie mit schweren Gliedern stundenlang verharrte?


  Eine Wut überkam mich auf diese Frau, deren Stimme ich doch so liebte, ein Hass auf diese Verkommenheit im Reihenhäuschen, die sich nicht nur im Körper breitmachte, sondern auch im Gehirn, die das Denken auf ein Glotzen reduzierte, die nicht nur die eigene Liebesfähigkeit erstickte, sondern auch die Liebe zwischen anderen Menschen, die Liebe zwischen Bea und mir. Warum sonst hätte diese Frau Bea nicht ans Telefon geholt, wenn sie mich nicht hätte von ihr fernhalten wollen, und was sollte das anderes bewirken, wenn nicht den Tod unserer Liebe?


  Hätte ich die Bea vielleicht in der vergangenen Nacht zu mir heimnehmen sollen, wäre das dieser Frau lieber gewesen? Aber das hätte nichts genützt, denn erkältet war Bea schon gewesen, als wir ins Taxi stiegen, ich hätte damit nur erklärt, dass ich Bea ganz zu mir nehmen wollte, und dann wäre ich sie nie mehr losgeworden.


  Wollte ich die Bea denn loswerden? Nein, das wollte ich nicht, ich wollte, dass sie mit mir abends zwischen elf und zwölf in Kurts Zimmer im Bett lag, nichts anderes.


  Ich holte unten die Zeitung und setzte mich wieder an den Küchentisch. Mein Artikel stand wie gewohnt auf der Lokalseite, obschon er eigentlich ins Feuilleton gehört hätte, zweispaltig, der Titel in 18 Punkt gesetzt. Ich überflog ihn, es ging um die Habilitationsvorlesung eines Anglisten über The Vice bei Shakespeare. Das Böse, so hatte der Redner ausgeführt (»ausführen« war in meinen Artikeln ein sehr häufiges Wort), das Böse sei in Shakespeares Schaf‌fen die eigentliche Triebfeder gewesen. In der Rolle des Bösewichts, die er aus den mittelalterlichen Mysterienspielen übernommen habe, habe er seine stärksten und tiefsten Figuren geschaf‌fen, denn Laster, Hinterlist und Eigennutz seien eben nicht nur bühnenwirksam, sie seien auch die eigentlichen Triebfedern der Welt.


  Es war ein interessanter Vortrag gewesen, lieber Leo, und ich hatte in den mir zur Verfügung stehenden sechzig Zeilen versucht, den Inhalt möglichst genau wiederzugeben.


  Aber jetzt, in meiner Küche, begriff ich, was im Grunde los war: Der Anglist, der den Vortrag gehalten hatte, war Shakespeares Knecht, der sich seine Knechtschaft teuer bezahlen ließ, und ich, der ich den Vortrag besprochen hatte, war ein Knecht des Vortragenden, der sich diese Knechtschaft billig bezahlen ließ.


  Ich dachte über meine Knechtschaft nach, lieber Leo, aber ich hätte nicht gewusst, was ich anderes hätte machen sollen, um zu Geld zu kommen, ich hatte kein Examen (und würde nie eines haben, das war vorbei), das mich berechtigt hätte, selber Vorträge über Shakespeare zu halten. Die einzige Chance, die ich hatte, war, selber Stücke zu schreiben, und dazu war ich fest entschlossen. Ich hatte bereits die Geschichte über die beiden Wasserleichen für das Fernsehen umgeschrieben und abgeschickt.


  Ich ließ die Zeitung of‌fen vor mir liegen, ich schaute zum Fenster hinaus auf die Tanne. Sie war nicht mehr zu sehen, sie war ertrunken im Nebel. Es war gegen sechs Uhr, und um acht musste ich wieder antreten.


  Ich ging zum Telefon, bestellte ein Taxi und ließ mich zu Beas Haus fahren. Ich hatte mir die Hausnummer noch immer nicht gemerkt, ich hatte dem Taxifahrer wie üblich gesagt, er solle vor der Birke halten.


  Hinter dem linken Mansardenfenster brannte Licht. Ich wusste, dass dort Beas Zimmer lag, sie hatte mich nie mitgenommen, sie hatte mich immer ins Wohnzimmer geführt, aber sie hatte von ihrem Zimmer erzählt.


  Ich öffnete die Gartentür und nahm eine Handvoll Kies, der zwischen den feuchten Granitplatten lag. Ich warf mehrere Steinchen an Beas Fenster, es rührte sich nichts. War sie wirklich so krank, dass sie mich nicht hörte? Ich suchte den größten heraus, es war ein nussgroßer Kiesel, der aus einem Bachbett stammen musste, ich warf ihn hoch. Die Scheibe klirrte, aber sie hielt stand. Dann erlosch das Licht.


  Nach einer Weile erschien ein Gesicht hinter der Scheibe, es blickte herunter, of‌fenbar hielt es sich für unentdeckbar im dunklen Zimmer, aber ich sah es im Licht der Straßenlaterne genau, es war das Gesicht von Beas Mutter.


  Ich blieb lang so stehen, lieber Leo, ich wartete, was geschehen würde. Entweder musste die Haustür aufgehen und Bea im Morgenrock herunterkommen, um mich in ihr Zimmer zu bitten, oder Marlies musste mir öffnen und mir einen Kaf‌fee anbieten. Aber nichts geschah. Wenn wenigstens das fahle Gesicht hinter der Scheibe verschwunden wäre, wäre es mir bereits bessergegangen. Aber es blieb da, es bewegte sich keinen Zentimeter nach links oder nach rechts, ich wusste schon bald nicht mehr, ob es überhaupt ein Gesicht war.


  Ich drehte mich um und ging die Straße hinunter. Ich ging zu Fuß bis zum Petersplatz und setzte mich auf die Bank, auf der mich Bea jeweils erwartet hatte. Warum kam sie nicht? Sie musste doch wissen, dass ich auf dem Petersplatz auf sie wartete. Wir hätten gleich unter unsere Ulme gehen können. Es gab zwar mehrere Passanten auf dem Platz, aber sie hielten sich an die gepflasterten Wege, und im Nebel, der zwischen den Ulmen hing, hätte uns niemand gesehen.


  Ich wartete fast eine Stunde lang, und meine Wut wuchs. Ich saß hier im kalten Nebel, und die Bea lag allein im warmen Bett. Hatte ich das verdient? Was sollte eigentlich diese Krankheit? Immer, wenn man eine Frau braucht, dachte ich, wird sie krank. Ging es mir etwa gut? Nein, mir ging es nicht gut, ich fror, und überhaupt fühlte ich mich in jedem November miserabel. Ich hatte Trost nötig, Trost von einer Frau.


  Ich stand auf, ich ging in die Innenstadt hinunter, um vor dem Vortrag, über den ich berichten sollte, noch irgendwelche Schaufenster zu betrachten. Die Bea sollte mich ruhig vermissen, wenn sie kurz vor acht auf den Petersplatz gerannt kam, um sich zu entschuldigen, dass sie mich vor ihrem Haus hatte stehenlassen, dafür gab es keine Entschuldigung.


  Am andern Morgen erhob ich mich wie gewöhnlich, ich trank in der Küche Tee und schaute in den Hof hinaus. Der Nebel war weg, die Tanne stand in hellem Sonnenlicht. Ich war entschlossen, Bea noch einige Tage schmoren zu lassen, sie sollte sich ruhig einsam fühlen, sie musste endlich zur Kenntnis nehmen, was sie an mir hatte.


  Ich ertrug das drei Tage und drei Nächte lang. Dann fuhr ich zu Beas Haus und klingelte. Sie kam in einem blauen Morgenrock aus dem Wohnzimmer, ich hörte, wie sie den Schlüssel drehte, dann stand sie vor mir. Was willst du?, fragte sie. Dich, sagte ich. Sie schaute zur Wohnzimmertür, aber dort stand niemand. Es war so kalt letztes Mal, sagte sie, das geht nicht mehr. Was geht nicht mehr?, fragte ich. Es tut mir leid, sagte sie, ich kann nicht mehr kommen. Sie wollte die Tür schließen.


  Ich stellte den Fuß zwischen Tür und Schwelle. Sie öffnete wieder und schaute mich fragend an. Ich habe ein Zimmer, sagte ich, bei Kurt, es hat Zentralheizung. Sie betrachtete mich erstaunt, fast neugierig. Es liegt nicht an der Heizung, sagte sie. Woran dann?, fragte ich. Ich weiß nicht, ich kann das nicht sagen.


  Ich stand hilf‌los vor der halbof‌fenen Tür, lieber Leo, ich war entschlossen, mich nicht einfach abfertigen zu lassen, ich schaute meine Bea an, als sähe ich sie zum ersten Mal, und irgendetwas an mir stimmte sie um. Ich bleibe einige Tage zu Hause, sagte sie, rufe mich im Geschäft an. Sie schloss die Tür.


  Ich schaute ihr nach, bis sie im Wohnzimmer verschwand. Dann ging ich heim.


  Die nächsten Tage lebte ich sehr diszipliniert. Ich schrieb jede freie Minute an meinem nächsten Fernsehstück, das von der Liebe zwischen einem sizilianischen Gastarbeiter und einem etwas debilen Schweizer Mädchen handelte. Ich hatte eine ähnliche Geschichte in der Zeitung gelesen. Der Sizilianer war verhaf‌tet worden, weil er einen Kollegen, auf den er (ob zu Recht oder Unrecht, hatte in der Zeitung nicht gestanden) eifersüchtig gewesen war, in seine Mansarde eingeladen, niedergestochen und dann gepflegt hatte, bis er befürchtete, sein Opfer würde den Stichverletzungen erliegen. Er hatte einen Arzt angerufen, und der hatte die Polizei informiert.


  In meiner Version war zwischen dem Mädchen und dem Kollegen des Sizilianers nichts geschehen, was zu Eifersucht hätte Anlass geben können. Das, was der Eifersucht zugrunde lag, hatte sich ausschließlich im Kopf des Sizilianers abgespielt, aber trotzdem (oder vielleicht gerade deswegen) war es für den Sizilianer eine Realität, die ihn zum Handeln zwang.


  Ich wollte mit meiner Geschichte erzählen, wie isoliert der Sizilianer und sein Mädchen lebten, wie schön ihre Liebe war und wie schwierig und wie diese Liebe durch ihren einzigen Vertrauten zerstört werden musste.


  Ich schrieb in jenen Tagen mit einer Leichtigkeit, die mir neu war und mir beinahe verdächtig vorkam, aber ich ließ mich nicht beirren und schrieb weiter bis zum Ende. Eine wohltuende, fast heitere Ruhe hatte mich erfasst, ich merkte, dass ich nichts anderes zu tun hatte, als zu schreiben, alles andere würde sich ergeben. Ich dachte eigentlich nie an Bea, ich wusste ja, dass sie zu Hause war, und ich wusste seit jener Begegnung unter der of‌fenen Haustür, dass sie wieder zu mir kommen würde.


  Als ich mit meiner Gastarbeitergeschichte fertig war, rief ich in ihrer Firma an. Bea kam an den Apparat, ich hörte ihre vertraute Stimme. Ich dachte schon, du willst nichts mehr von mir wissen, sagte sie. Ich sagte ihr, sie solle abends um elf vor Kurts Haus auf mich warten.


  Als ich kurz nach elf durch das Ahornwäldchen zum Bach hinunterstieg, freute ich mich wie beim ersten Mal. Ein leichter Nebel hing in den Bäumen, meine Füße raschelten durch handhohes Laub. Der Gestank aus den chemischen Fabriken, der sonst über der Stadt lag, hatte sich verflüchtigt, es roch wie in meiner Jugend, als ich meterhohe Laubhaufen vor mir hergeschoben hatte. Ich ging über die Brücke und sah auf dem Fundament des Geländers, das die Straße vom Bach trennte, Bea sitzen. Sie drehte den Kopf nicht, sie wartete, bis ich vor ihr stand. Erst dann schaute sie auf. Ich nahm sie an der Hand, ich führte sie über die Straße zum Hauseingang, sie trug einen dicken Wintermantel und eine Pelzmütze, ich öffnete den Milchkasten und nahm den Schlüssel heraus. Wir stiegen die vier Treppen hoch, ich schloss die Wohnungstür auf, dann standen wir in der Mansarde. Ich half ihr aus dem Mantel, dann aus dem Rock, sie nahm mit einer leichten Armbewegung die Pelzmütze vom Kopf, und ich drückte ihren Mund auf meine Lippen.


  Dort oben, lieber Leo, hinter dem rechten Mansardenfenster, das ich von meinem Sitzplatz aus knapp über der Dachtraufe sah und das jetzt im Licht der untergehenden Sonne lag, hatten wir uns geliebt, in dem Bett, das eher einer Wanne glich und das unsere Leiber zueinanderdrängte, ob wir wollten oder nicht, hatten wir eine Stunde gelegen in jener Nacht und in den folgenden Nächten auch.


  Ich saß immer noch auf dem Geländerfundament, ich merkte, dass meine Hände zwei rostige Eisenstäbe umklammert hielten. Hinter mir rauschte leise Wasser, es war plötzlich kühl geworden, ich fror, aber ich merkte, dass ich mich beruhigt hatte.


  Ich versuchte, mich zu erheben, es klappte ohne weiteres. Ich ging dem Bach entlang bis zur Brücke, ich überquerte sie, ohne nach rechts oder links zu schauen, ich stieg durch das Wäldchen hoch und ging durch die Vorstadt in die City.


  Kurt saß am Fenstertisch rechts vom Eingang. Ich setzte mich zu ihm, ich betrachtete den versunkenen Jürg, der mit der rechten Hand das linke Handgelenk umklammert hielt. Der ist weg, sagte Kurt, mit dem kannst du nicht mehr reden, den dürf‌ten sie schon längst nicht mehr frei herumlaufen lassen. Wie geht’s?


  Mein Schlüssel liegt in der Wohnung, sagte ich, ich kann nicht hinein. Du bist ein Huhn, sagte Kurt und schaute mich ziemlich verstimmt an, du hühnerst in der Gegend herum und vergisst das Wichtigste. Er legte den Schlüssel auf den Tisch, ich nahm ihn und ging hinaus.


  Draußen dämmerte es. Die Autoscheinwerfer waren eingeschaltet, die Wagen drängten sich langsam zwischen den Fußgängern durch.


  Ich wollte die Straße überqueren, aber ich konnte nicht. Die Bewegung, die ich machen wollte, wurde von etwas Fremdem gebremst, ich wurde zurückgehalten auf dem Trottoir, ich schaute mir zu, wie ich unbeweglich dastand, warum ging ich denn nicht über die Straße? Ich sah mich um, ob mich Leute anstarrten, schon dieses leichte Kopfdrehen brachte mich fast aus dem Gleichgewicht, ich war einen Moment lang sicher, dass ich umfallen würde, dass ich umkippen würde wie eine Tanne und liegen bleiben, diese Vorstellung war nicht einmal erschreckend, sie war erlösend. Aber ich blieb stehen, ich stand zu meiner Verwunderung weiter auf den Beinen, irgendetwas Fremdes in mir hielt mich aufrecht.


  Als es vorüber war und ich die Füße wieder anheben konnte, machte ich die paar Schritte zum Taxistand hinüber, niemandem war etwas aufgefallen, selbst der Taxifahrer nickte bloß kurz mit dem Kopf, als ich ihm die Adresse sagte.


  Vor Kurts Wohnung stieg ich aus. Es war jetzt dunkel, vom Wasser im Kanal war nichts mehr zu sehen. Ich öffnete die Haustür und stieg die Treppe hoch. Das ging gut, ich hielt mich mit der linken Hand am Geländer fest und setzte Fuß vor Fuß. Ich war gefasst darauf, dass das Hämmern in meinen Schläfen wiederkommen würde, ich hätte mich auf eine Stufe gesetzt und gewartet, bis es vorüber gewesen wäre, ich wäre niemandem aufgefallen, denn das Treppenhaus war leer. Aber ich kam ohne weiteres hinauf, ich schloss die Wohnung auf, ging in mein Zimmer und zog mich aus. Nackt legte ich mich ins Bett, zerrte die Decke über den Kopf und rollte mich ein.


  Ich erwachte, auf der Seite liegend, beide Hände hielten den Kopf. Ich sah die brennende Birne an der Decke. Es musste mitten in der Nacht sein, hinter dem Fenster über mir war es dunkel. Ich wusste einen Moment nicht, wo ich war, ich wollte aufstehen, aber das ging nicht. Ich realisierte das, lieber Leo, ohne mich rühren zu können, ich blieb einfach so liegen, wie ich lag, und schaute in die brennende Glühbirne. Weh tat mir nichts, kein Herzschmerz saß mir in der Brust, nichts zerrte in meinem linken Arm, auch mein Atem schien regelmäßig zu gehen. Das Einzige, was unerträglich war, war meine Angst.


  Ich hatte nicht Angst zu sterben, denn dass ich nicht starb, das merkte ich. Ich hatte Angst davor, hier unter dieser Glühbirne liegen zu bleiben, ich hatte Angst, dass ich meine Glieder nie mehr in meine Gewalt bringen könnte, dass ich irgendwohin wegschwimmen und meinen Körper verlieren könnte. Ich versuchte zu schreien, ich merkte, dass auch das nicht ging. Irgendetwas in mir stöhnte zwar, aber es war nicht mein Mund, sondern etwas anderes.


  Ich hörte, wie jemand an meiner Tür vorbeiging. Die Badezimmertür wurde geöffnet, Wasser rauschte in das Lavabo, jemand putzte sich die Zähne. Dann war es wieder still. Ich befürchtete schon, der Zähneputzer wäre weg, da hörte ich die Wasserspülung. Of‌fenbar war ich doch nicht allein, ich brauchte nur auszuharren, die Hilfe war nahe.


  Jetzt ging tatsächlich die Tür auf, ich wollte mich erheben oder wenigstens winken, aber ich blieb reglos liegen. Aus den Augenwinkeln sah ich Kurt, er trug ein grünes Pyjama. Ich nahm alle Kraft zusammen, um ihm zuzurufen oder auch nur zuzuflüstern, er solle mir helfen, er solle mich aufsetzen oder wenigstens meine Hand halten, aber es gelang mir nicht. Ich merkte bloß, wie sich meine Kehle verkrampf‌te, wie mein Atem stockte, und plötzlich schoben sich die Glühbirne und die Decke und die Wände sehr weit weg. Ich lag allein in diesem Saal, der vielleicht zehn oder fünfzig Meter hoch war, die Birne konnte so groß wie eine Baumnuss oder wie ein Heißluftballon sein, sie hatte überhaupt keine normale Dimension mehr. Dann erlosch sie.


  Ich realisierte, dass Kurt das Licht gelöscht hatte, ich hörte, wie er die Tür leise zuzog, wahrscheinlich wollte er mich nicht wecken, ich vernahm Schritte, die im Nebenzimmer verschwanden. Dann war es still. Jetzt konnte ich meine Augen von der Birne abwenden, sie war nur noch als leichter Schimmer zu erkennen, ich sah, dass es hinter dem Fenster, unter dem ich lag, gar nicht so dunkel war, wie ich gemeint hatte, draußen musste eine Straßenlaterne hängen, die schwach die Decke beleuchtete. Ich erinnerte mich an diesen Widerschein an der Decke, denn ich hatte ihn oft betrachtet, wenn ich hier neben der ruhig atmenden Bea gelegen hatte.


  Ich wartete eine Weile. Dann versuchte ich, meine Zehen zu bewegen. Ich tat es sehr vorsichtig, denn es hätte etwas zerbrechen können. Ich konzentrierte mich auf den linken Fuß, und meine Zehen bewegten sich. Dann versuchte ich, meinen Körper auf die andere Seite zu drehen, schön langsam, zuerst die Beine, dann den Leib und zuletzt den Kopf, es gelang, ohne dass eine Gefahr aufblitzte.


  Als ich einigermaßen bequem lag, bewegte ich mich nicht mehr, ich wollte nichts herausfordern. Irgendwann musste der Schlaf kommen und diese lähmende Macht von mir wegnehmen, in wenigen Stunden würde der Tag durchs Fenster scheinen.


  Ich blieb lange so liegen, lieber Leo. Der Schrecken war so stark gewesen, dass er mich noch immer bestimmte, ich war unfähig, ein Glas Wasser zu holen oder zu Kurt hinüberzugehen. Ich hielt die Augen geschlossen, ich wollte nichts mehr sehen, mein rechter Arm lag über dem Kopf.


  Ich sah doch etwas, ich sah eine Frau die Treppe im Garten meines Vaters hochsteigen. Es war ein nebliger Herbsttag, die Bäume standen kahl, ich sah die Gestalt wie hinter Schleiern. Als sie die Kellertür aufschloss und zurückschaute, sah ich, wie sich ihr Gesicht zu einem qualvollen Lächeln verzog, es wurde ein unerträgliches Grinsen daraus, und ich sah, dass es meine Mutter war, die im Keller verschwand.


  Ich presste die Lider zusammen, so fest ich konnte, es nützte nichts, das Bild war ja in mir, und dann weinte ich. Plötzlich konnte ich auch wieder reden, ich hörte, wie ich nach meiner Mutter rief.


  Als ich erwachte, war draußen Tag. Jemand klopf‌te an meine Zimmertür, sie ging auf. Es war Kurt. Der Tee ist fertig, sagte er. Ich starrte ihn an. Komm endlich, sagte er, du hast lange genug geschlafen.


  Ich erhob mich, ich zog Hemd und Hose an und öffnete das Fenster. Draußen war ein strahlender Herbsttag. Ich beugte mich vor, bis ich unten den Bach sah. Daneben stand mein graues Sportcoupé. Ein gelbes Blatt lag auf der Kühlerhaube.


  Ich ging in die Küche und setzte mich. Auf dem Tisch stand eine Kanne Tee, zwei Tassen waren da, Kurt blätterte in einer Zeitung. Trink, sagte er nach einer Weile. Ich schenkte ein und trank. Kurt senkte die Zeitung und schaute mich prüfend an. Was ist eigentlich los?, fragte er. Ich möchte eine Zeitlang bei dir bleiben, sagte ich, wenn es geht. Natürlich geht das, sagte er, aber mach keine Geschichten, und vergiss den Schlüssel nicht mehr. Er griff wieder zur Zeitung.


  Ich schenkte mir eine zweite Tasse Tee ein, trank sie aus und ging wieder in mein Zimmer. Ich merkte, wie mir Kurt nachsah, aber ich schaute mich nicht um, als ich die Tür schloss. Ich nahm meine Jacke, die auf dem Boden lag, ich griff in die rechte Tasche, die Dahlienknolle war noch da.


  Im Bett dachte ich an die vergangene Nacht. Ich erinnerte mich an alles, lieber Leo, an meinen Schweißausbruch auf dem Petersplatz, an das Hämmern in den Schläfen beim Treppensteigen, an die Unmöglichkeit, mich im Bett zu bewegen. Ich hatte schon ähnliche Situationen erlebt, Augenblicke, in denen ich plötzlich fremd neben mir stand und reglos verharren musste, bis ich mich wiederfand, aber das waren nur Augenblicke gewesen, die ich meistern konnte und wieder vergaß. Das gestern in der Nacht war schlimmer gewesen.


  Vielleicht würde ich auch diese Nacht wieder vergessen, schwere Folgen konnte sie nicht haben, ich war gesund. Aber etwas würde ich nie vergessen, das wusste ich, nämlich die Frau, die mich unter der Kellertür angeschaut hatte. Es war seit Jahren das erste Mal gewesen, dass ich meine Mutter vor mir gehabt hatte, ich hatte sie sehr deutlich gesehen, und ich war diesem Bild noch immer nicht gewachsen gewesen. Das Weinen war gut gewesen, aber ich würde nie vergessen, wie ich meinem Weinen zugeschaut und meinem Rufen zugehört hatte.


  Ich schlief wieder ein, diesmal war mein Schlaf leicht und schön. Zwischendurch hörte ich die Vögel pfeifen im Wäldchen gegenüber, es waren Spatzen und Buchfinken. Einmal wurde die Tür zu meinem Zimmer geöffnet, es musste Kurt sein, der sich wohl über mich Sorgen machte, ich öffnete die Augen nicht, ich atmete schön regelmäßig, und die Tür wurde wieder zugezogen. Dann hörte ich, wie Kurt die Wohnung verließ.


  Ich drehte mich auf die andere Seite, ich nahm das Kissen in die Arme, legte meinen Kopf hinein und dachte an Bea.


  Genau so hatten wir hier gelegen, lieber Leo, sie rechts, ich links, sie hatte sich an mich gekuschelt und jeweils noch eine halbe Stunde geschlafen. Sie brauchte jedes Mal gute fünf Minuten, bis sie wieder wach war, sie hielt an diesem Schlaf fest, solang sie konnte, aber wir mussten draußen sein, wenn Kurt heimkam.


  Sie hatte nie etwas gegen dieses Zimmer einzuwenden gehabt, wenigstens sagte sie nie etwas davon. Sie wusste natürlich, dass meine Wohnung leer stand, sie hätte sich dort die ganze Nacht an mich kuscheln können, aber sie ließ mir Zeit und sagte nichts. Und ich hielt stur an dieser einen Stunde in diesem Zimmer fest, das weder ihr noch mir gehörte, ich wehrte mich für meine einsamen Nächte, für das Erwachen in einer leeren Wohnung und für das wortlose Teetrinken am Morgen, ich wehrte mich den ganzen Winter bis in den Frühling. Als die Abende wieder warm wurden und wir eigentlich auf den Petersplatz hätten umsiedeln können, hatte sich mein Widerstand erschöpft.


  Ich hatte wie üblich auf der Redaktion meinen Bericht in die Maschine getippt, ich war zu Fuß die kurze Strecke bis zu Kurts Wohnung gegangen, ich hatte die Brücke überquert und sah Bea von weitem auf dem Geländerfundament sitzen. Sie trug zum ersten Mal nicht mehr den Wintermantel, sondern ein helles Kleid. Als ich bei ihr war, sah ich, dass sie fror. Sie wartete, bis ich etwas sagte. Komm mit, sagte ich.


  Wir stiegen den Fußweg unter den Ahornbäumen hoch, die Bea fragte nichts. Sie ging leichtfüßig neben mir her, wir hielten uns nicht an den Händen, hin und wieder spürte ich ihren bloßen Arm an meiner Seite. Als ich sie in die Rio Bar zog, schaute sie mich einen Moment lang prüfend an.


  Wir setzten uns zu dir an die Bar, lieber Leo, ich sah, wie du überrascht warst und dich freutest. Ich bestellte Rotwein, du sagtest nichts, du wartetest, und ich merkte, wie du Bea genau betrachtetest. Etwas fiel dir auf in ihrem Gesicht, das sah ich, du schautest ziemlich skeptisch hinter deinen Brillengläsern hervor, etwas schien dich nachdenklich zu stimmen, als dir Bea einen kurzen Blick zuwarf, was war es, warum hast du es mir nicht gesagt?


  Ich fragte dich, wie es dir gehe. Gut, sagtest du, normal, es ist immer das Gleiche, das Einzige, was sich ändert, ist mein Alter. Du hattest gelesen, dass ich ins Impressum der Zeitung aufgenommen worden war. Ich tat das mit einer Handbewegung ab, mein Ziel sei es nicht, Journalist zu werden, sondern Schriftsteller. Ich erzählte dir von meinem Fernsehspiel mit den Wasserleichen und davon, dass ich es an mehrere Anstalten geschickt hatte. Du musstest lachen, du fandest das eine gute Idee, ran an die Moneten, sagtest du. Es gehe nicht ums Geld, sagte ich, es gehe um die Isolierung des Menschen in der heutigen Gesellschaft. Auch wenn man liebe, sagte ich, sei diese Liebe isoliert und darum gefährdet, es sei fast unmöglich geworden, auf das Elend in der Welt überhaupt noch zu reagieren, jeder sitze allein oder zu zweit in seinen vier Wänden und versuche, Probleme zu lösen, die alle beträfen, die er aber ausschließlich als seine eigenen Probleme verstehe. Die heutigen Probleme könne man nur gemeinsam lösen, aber das sei nicht möglich, denn jeder Einzelne werde isoliert, dahinter stecke System. Damit solle verhindert werden, dass sich die Menschen zusammentun und die Welt verbessern, denn immer noch könne nur am Unglück der Menschen verdient werden, nicht an ihrem Glück, und in diesem System müsse unter allen Umständen verdient werden.


  Du schautest mich interessiert an, lieber Leo, fast wohlwollend (wir waren doch im gleichen Alter und Freunde, was sollte da dein Wohlwollen?), ich kam mir einen Moment lang vor wie ein aussterbendes Tier. Ich glaubte ja selbst nicht ganz an das, was ich sagte, ich wollte bloß reden, und ich redete mich immer tiefer in meine Theorie hinein. Jede Leistung des menschlichen Verstandes, jede Erfindung werde heutzutage gleich kommerzialisiert und ins System eingebaut, sagte ich, die schöpferische Kraft des Menschen, nämlich die Phantasie, sei nicht mehr frei und könne ihre Aufgabe, nämlich die Entwicklung der Menschen und der Welt, nicht mehr erfüllen, und darüber würde ich mein nächstes Stück schreiben.


  Bea hatte mich während meiner Rede erstaunt angeschaut, sie schien mich noch nie so reden gehört zu haben, und auch du, lieber Leo, hattest mir zugehört, ohne mich zu unterbrechen. Du lächeltest ein bisschen und trankst einen Schluck Weißwein.


  Es ging dir gut damals, lieber Leo, du konntest dir dein Lächeln leisten. Du sahst blendend aus, deine Krawatte war popig grün, dein grauer Anzug lag leicht über deinem breiten Rücken, du warst voll Unternehmungslust. Ich ertrug dein Lächeln plötzlich nicht mehr. Was machst du eigentlich außer lächeln?, fragte ich dich.


  Du schautest mich überrascht an, so wie früher, als es dir noch nicht so gutgegangen war, du schobst deine Nickelbrille nach oben und schwiegst. Ich wartete. Ich mache eben Werbung, sagtest du nach einer Weile, und es geht mir so gut, dass ich dabei lächeln kann, findest du das schlecht? Ich finde überhaupt nichts, sagte ich und schenkte Wein nach, aber du hast so blöd gelächelt. Entschuldigung, sagtest du, und das war das Dümmste, was du hattest sagen können. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, sagte ich, für was eigentlich, für was?


  Ich merkte, wie es ruhig wurde im Raum, aber das störte mich nicht, ich stand neben Beas Barstuhl, ich hielt mich mit beiden Händen an der Theke fest und starrte dich an. Dein Gesicht war ganz ruhig, deine Lippen waren ein bisschen schmaler als sonst, deine Augen schauten mich neugierig an. Dann trankst du dein Glas aus, bezahltest und gingst.


  Ich sah dir nicht nach, ich blieb stehen und schaute auf die Theke. Dort lagen Beas Hände, eine schön neben der andern, sie blieben eine Weile liegen, dann grif‌fen sie zu den Lucky Strikes und zündeten eine an.


  Ich wusste nicht, wie das geschehen war. Eben noch warst du fröhlich dagesessen, lieber Leo, und hattest zugehört und hin und wieder etwas gesagt, es hätte ein lustiger Abend werden können. Ich überlegte einen Moment, ob ich dir nachrennen sollte, aber ich blieb, ich leerte mein Glas und schenkte nach.


  Ich hörte, wie Bea den Zigarettenrauch ausstieß. Ich hob den Blick, ich sah im Spiegel, wie sie auf ihrem Barstuhl saß, die Hüf‌ten etwas schräg, beide Ellbogen aufgestützt, sie schaute auf irgendeine Flasche, die vor dem Spiegel stand, und sie rauchte. Dann drückte sie die Zigarette aus, rutschte vom Barhocker und wollte gehen. Ich drehte mich zu ihr und fiel ihr um den Hals. Ich presste sie wortlos an mich, und nach einer Weile strich sie mir über den Kopf. Ich ließ sie kurz stehen, ich bezahlte, dann gingen wir hinaus, nahmen ein Taxi und fuhren zu meiner Wohnung.


  Warum tat ich das, lieber Leo? Warum schrie ich dich an, warum nahm ich die Bea zu mir heim? Ich wusste doch, dass es falsch war.


  Für dich entstand aus jenem Abend kein Problem. Wir sahen uns nach wenigen Tagen wieder, und du fragtest mich, ob es mir bessergehe. Ich wollte mich entschuldigen, aber du wolltest nichts hören davon. Als ich sagte, Bea wohne jetzt bei mir, meintest du, das sei schon lange vorauszusehen gewesen. Seltsamerweise warst du erleichtert, dass ich dir nichts nachtrug, ich merkte das an der Sorgfalt, mit der du mit mir umgingst. Was hätte ich dir denn nachtragen können, lieber Leo?


  Jene Nacht, als ich die Bea zu mir heimgenommen hatte, verbrachten wir in meinem Bett. In diesem Bett hatte noch nie jemand anderes geschlafen als ich, ich war immer zu Kari hinübergegangen, in meinem Bett hatte meine Frau nichts zu suchen gehabt. Meine Leintücher waren gelblich vom Nachtschweiß, der Kissenbezug war fettig von meinen Haaren, ich ließ die Wäsche nur alle paar Monate wechseln, mein Geruch störte mich nicht. Bea schien nichts aufzufallen, sie legte sich in mein Bett, als ob es eigens für sie hingestellt worden wäre.


  Ich brauchte ziemlich lang damals, bis ich mich ausgezogen hatte, ich schwankte ein bisschen vom vielen Wein, zudem war ich nervös. Als ich nackt war, setzte ich mich auf meinen Stuhl, ich betrachtete die Hef‌te, die auf dem Tisch gestapelt waren, ich legte einige maschinebeschriebene Blätter aufeinander, als ob ich mich über die Unordnung geschämt hätte. Ich wusste, dass mich die Bea betrachtete, es musste ihr auf‌fallen, dass ich zögerte, aber das war mir gleich.


  Ich saß ziemlich lang im Halbdunkel, das nur von einer Straßenlaterne erhellt wurde, ich schaute auf die Arbeitsfläche vor mir, auf der ich in den letzten zweieinhalb Jahren jede Nacht in meine Hef‌te geschrieben hatte, ich wartete auf ein Zeichen von Bea.


  Als ich ihre regelmäßigen Atemzüge hörte, drehte ich mich um und schaute in die Ecke, wo das Bett stand. Es war ein billiges Lattenbett, die weiße Federdecke schimmerte im Dunkeln, und hinter dieser Federdecke schnarchte es leise.


  Ich hörte diesem Schnarchen zu, obschon ich fror, ich wartete, bis es lauter wurde, das Schnarchen beruhigte mich. Ich ging zum Bett und hob die Decke hoch. Ich sah den weißen Bealeib daliegen, ich sah ihre kleinen, dunklen Brustwarzen und den Schatten zwischen ihren angewinkelten Beinen, ich legte mich zu ihr und zog die Decke über uns. Als ich sie in die Arme nahm, hörte ihr Schnarchen ruckartig auf, ich wartete mit of‌fenen Augen, bis es wieder einsetzte. Dann schlief ich ein.


  Am andern Morgen hörte ich Bea gähnen. Ich spürte, wie sie behutsam über mich hinwegkroch, of‌fenbar wollte sie mich nicht wecken. Ich öffnete die Augen und sah, wie sie nackt im Zimmer stand und beide Arme von sich streckte. Dann ging sie in den Gang, ich hörte, wie sie am Telefon eine Nummer einstellte. Ja, ich bin’s, sagte sie, ich komme heute ein bisschen später.


  Sie kam wieder in mein Zimmer. Salü, sagte sie, als sie sah, dass ich wach war, hast du gut geschlafen? Es schien sie nicht zu stören, dass sie keine Antwort bekam (was ging sie das an, wie ich geschlafen hatte), sie nahm ihre Kleider, die auf dem Stuhl an der Wand lagen, sie zog sich behutsam ein Stück nach dem andern an. Dann ging sie in die Küche, ich hörte sie rumoren, of‌fenbar suchte sie Kaf‌feepulver und fand keines, nach einer Weile kam sie herein und sagte, der Tee sei fertig. Ich Idiot erhob mich aus dem warmen Bett, ich zog mich notdürf‌tig an und setzte mich verkatert in die Küche.


  Bea schien zu merken, dass ich nicht reden wollte, sie respektierte das und schwieg, und ich trank zwei Tassen Tee. Sie bestellte ein Taxi und kam wieder in die Küche. Salü, sagte sie, mach’s gut.


  Als sie die Wohnungstür schließen wollte, rief ich ihr nach. Sie kam in die Küche zurück. Ja, sagte sie. Ich zog die Schublade des Küchentisches auf, ich nahm Karis Schlüsselbund heraus und wollte ihn ihr geben. Ich weiß nicht, sagte sie, ob das gut ist. Nimm ihn jetzt, sagte ich, und komm heute Abend her. Sie nahm ihn und ging.


  Ich blieb am Küchentisch sitzen, ich schaute zum Fenster hinaus auf die Tanne, das Wetter hatte über Nacht umgeschlagen, es regnete draußen, und Bea hatte nur ihr kurzärmliges Kleid an. Ich betrachtete die beiden leeren Teetassen, ich hatte meinen Tee diesmal ohne Zitrone getrunken, denn Bea hatte mir keine entzweigeschnitten. Ich schaute auf den Teller, der vor Beas Stuhl stand, sie hatte Brot mit Schachtelkäse gegessen, die Aluminiumverpackung lag auf dem Tisch.


  Als ich am Abend aus der Redaktion heimkam, lag die feine Bea wieder zwischen meinen Leintüchern. Sie schnarchte nicht, sie war noch wach, und als ich zu ihr hineinschlüpf‌te, umarmte sie mich hef‌tig.


  Ich erwachte mitten in der Nacht, ich lag ohne Decke da und fror. Ich versuchte, mich in meinem Bett zurechtzufinden, es gelang mir nicht. Ich stand auf, ich ging in Karis Zimmer hinüber und schlief dort weiter.


  Am Morgen kroch jemand zu mir unter die Decke. Es war Bea, sie schaute mich ziemlich verstört an. Als ich Platz machte und einen Arm um sie legte, kuschelte sie sich an meinen Bauch und schlief ein. Ich blieb wach, bis ich aus meinem Zimmer ihren Wecker hörte. Ich weckte sie, denn sie musste ja zur Arbeit, sie stand auf, zog sich an und ging in die Küche. Als sie rief, der Tee sei fertig, blieb ich liegen. Sie akzeptierte das, sie schloss die Zimmertür, bevor sie ging, und ich schlief wieder ein.


  Am Abend lag sie nicht in meinem Bett. Ich erschrak zuerst, dann ging ich in Karis Zimmer hinüber. Sie lag da, nackt schlafend, sie hatte einen Stuhl ans Fenster gestellt und ihre Kleider draufgelegt, auf dem Nachttischchen stand ihr Wecker. Ich legte mich zu ihr, später ging ich in mein Zimmer zurück, ich setzte mich an den Tisch und fing an zu schreiben.


  So blieb es drei Jahre, lieber Leo. Bea respektierte mein Zimmer, sie betrat es nur, wenn sie meine Leintücher wechselte, sie ließ mich am Morgen schlafen und trank ihren Kaf‌fee allein, und sie empfing mich um Mitternacht in ihrem Bett.


  Schon am ersten Wochenende nach ihrem Einzug rückte sie mit drei schweren Kof‌fern und einer Truhe an, ich schleppte das alles in die Wohnung hinauf, sie brauchte den ganzen Sonntag, bis sie ihre Kleider in Karis Schrank gehängt hatte. Möbel brachte sie nicht mit, Karis Einrichtung schien ihr zu gefallen, nur die leeren Wände störten sie wohl. Sie schmückte sie mit allerlei Krimskrams, mit Ansichtskarten, einem Foto ihres Vaters und der Salome von Beardsley. Über das Bett legte sie eine weiße gehäkelte Decke. Das sei ein Erbstück, sagte sie.


  Ich fragte sie nicht, was ihre Mutter und Schwester zu ihrem Auszug gesagt hatten, und sie selber redete nicht davon. Es musste Streit gegeben haben bei ihr zu Hause, ich merkte es daran, dass sie einige Tage sehr still war, aber schließlich konnte sie machen, was sie wollte, sie war jetzt zwanzig. Ich vermutete, dass sie den Kontakt zum Dreihexenhaus nicht ganz aufgegeben hatte, jedenfalls lagen oft Briefe mit Marlies’ Schrift im Briefkasten, wahrscheinlich telefonierten sie auch hin und wieder miteinander, und an den Sonntagnachmittagen, wenn ich in meinem Zimmer saß, verschwand sie für zwei, drei Stunden, vermutlich ging sie dann heim. Ich ließ sie gewähren, ich verbot ihr nichts, sogar die Frauenzeitschrif‌ten ließ ich zu, sie bezahlte sie ja selber.


  Wir lebten eigentlich sehr gut miteinander, besser jedenfalls, als ich es mir je hätte vorstellen können, dieses Mädchen störte mich fast nie. Ich ertrug es sogar, dass sie zunehmend geschwätzig wurde, sie erzählte mir, was sie gerade erlebt hatte im Geschäft oder in der Stadt, es schien ihr nicht aufzufallen, dass ich daran gar nicht interessiert war, und im Grunde hörte ich ihre Stimme gern.


  Ich hatte in jenem Sommer meinen ersten literarischen Erfolg. Eine deutsche Fernsehanstalt nahm mein Wasserleichenstück an und wenige Wochen später auch das Spiel vom Sizilianer. Ich war eigentlich nicht überrascht, ich hatte immer daran geglaubt, auch wenn ich nie darüber geredet hatte, es freute mich natürlich, denn ich wusste, dass ich jetzt ziemlich viel Geld verdienen würde. Ich schrieb damals bereits an meinem dritten Stück, das von einem Mann handelte, der während des Ersten Weltkriegs das Raupenfahrzeug erfand und eines Tages in der Zeitung las, dass es seine Erfindung bereits gab, und zwar als Kriegsmaschine, als Tank.


  Ich kam wieder vermehrt in die Rio Bar, lieber Leo, du erinnerst dich sicher daran, denn wir saßen regelmäßig zusammen. Du freutest dich über meinen Erfolg, es schien mir sogar, als würdest du mich plötzlich mit andern Augen anschauen und ernster nehmen. Aber das war wohl eine Täuschung, du wusstest ja, dass ich immer noch der Gleiche war wie vor der Annahme meiner Stücke, ich hatte sie lang vorher geschrieben, die Geschichte von den Wasserleichen sogar vor fast drei Jahren in jener Nacht, als ich Bea gesagt hatte, sie solle verschwinden.


  Bea nahm ich nur noch selten mit in die Stadt, sie lag zu Hause in Karis Bett und schlief, bis ich heimkam. Du vermisstest sie nicht, lieber Leo, jedenfalls sagtest du nie etwas davon, du ließest sie bloß hin und wieder grüßen. Wir sprachen immer seltener über Fußball und andere Belanglosigkeiten, wir redeten über unsere, vor allem über deine Probleme. Ich wusste, dass dir dein Leben nicht mehr gefiel, es war dir langweilig geworden. Du erzähltest mit erstaunlicher Zärtlichkeit vom Schwarzwald, wo du an den Wochenenden stundenlange Spaziergänge machtest, und zwar allein, du sagtest immer weniger von Claire und deinen Kindern.


  Damals hast du das Bauernhaus im Emmental gekauft, du suchtest wohl eine Möglichkeit, dem Stumpfsinn deiner Kundenbetreuung zu entfliehen, deine Arbeit erschien dir nur noch erträglich, wenn du an ein Paradies denken konntest, das nur dir gehörte, und dieses Paradies war das alte Holzhaus mit den leeren Ställen.


  Eines Abends saßest du sehr ruhig an der Bar, du sagtest kein Wort, du hörtest nur zu. Als ich fragte, was los sei, sagtest du, du hättest dich verliebt.


  Es war eine Sekretärin aus der Agentur, ein langes, schlankes Mädchen, ich hatte sie einige Male hier in der Bar gesehen, sie war mir aufgefallen, weil sie warme braune Augen hatte, du trafst dich mit ihr jeweils am späten Nachmittag im Kundenzimmer und schliefst mit ihr auf der Couch. Du warst völlig hilf‌los, of‌fensichtlich hatte es dich bis über beide Ohren erwischt, und du hattest Angst. Alles sei doch jetzt in Ordnung, sagtest du, der Familie gehe es gut, Geld sei genug da, und nun tauche dieses langbeinige Reh auf. Im Schwarzwald sähest du die Rehe gern, dort stünden sie bloß einen Augenblick zwischen den Tannen und äugten herüber, und schon seien sie verschwunden. Dieses Mädchen hingegen sei schon fast impertinent, jeden Abend tauche sie in deinem Büro auf und lege irgendein Papier zur Durchsicht vor, du könntest nicht anders, als mit ihr im Kundenzimmer zu verschwinden. Claire habe bis jetzt noch nichts gemerkt, es spiele sich alles während der Arbeitszeit ab, und du seist im Kundenzimmer telefonisch erreichbar, gerade das mache die ganze Geschichte so unentrinnbar, es sei dir schlicht unmöglich, diesem als Sekretärin verkleideten Mädchen zu entgehen.


  Ich verstand dich gut, ich dachte an Bea auf dem Kanapee, ich wusste, was du mit der Verkleidung als Sekretärin meintest. Was ich nicht begriff, war deine Angst. Das könne ich nicht verstehen, sagtest du, weil ich Kari nicht geliebt hätte.


  Du wolltest nichts riskieren damals, lieber Leo, wahrscheinlich warst du zu wenig alt, die Zukunft lag noch nicht völlig ausweglos vor dir wie einige Jahre später, du konntest ausweichen. Du wichst aus, indem du deine Freundin in eure Niederlassung nach Zürich schicktest, dort wurde eine Stelle frei. Du verbrachtest noch eine ganze Nacht mit ihr zusammen, du hattest mich gefragt, und ich hatte dir ein Bett in meiner Wohnung zur Verfügung gestellt, es war das ehemalige Kinderzimmer, das die feine Bea für dich hergerichtet hatte. Ich kam in jener Nacht erst lange nach Mitternacht nach Hause, ich hörte die ganze Nacht nichts von dir, ich schlief wie ein Stock, und am Morgen, als mich die Bea wachgerüttelt hatte, rief ich Claire an und sagte ihr, ich hätte dich zu mir heimgenommen und wir hätten bis in den Morgen hinein getrunken.


  Bald danach sagtest du mir, es sei jetzt zum Glück endgültig aus zwischen dir und deiner Sekretärin, sie habe einen andern Freund.


  Warum sagtest du zum Glück, lieber Leo, war dieser Verlust ein Glück für dich?


   


  Es musste bereits später Nachmittag sein. Die Sonne schien durchs Fenster auf die gegenüberliegende Wand, ich konnte nicht mehr einschlafen, und auch in die Erinnerung zurücksinken konnte ich nicht mehr, ich wollte handeln.


  Ich stand auf, ich rasierte und duschte mich und aß in der Küche Spiegeleier. Ich blätterte in der Zeitung, die Kurt hatte liegen lassen, nicht einmal die Fußballresultate interessierten mich.


  Ich ging zum Gestell an der Wand, ich hob den durchlöcherten Deckel von Kurts Terrarium, in dem früher zwei Unken gelebt hatten, Kurt hatte sie in einer Kiesgrube im Elsass geholt und sie mit Würmern aus der Tierhandlung gefüttert. Ich sah nur einige Kiesel, dazwischen lag schmutziges Wasser. Ich wartete, ich wusste vom Brunngrabenweiher her, dass man die im Wasser lebenden Molche und Frösche erst nach mehreren Minuten entdecken kann.


  Nach einer Weile sah ich zwei kleine, runde Löcher, die über dem Wasser lagen. Ich fuhr mit der Hand hinein und hatte eine Unke auf dem Handteller. Ich hob sie ans Licht, sie saß klein und braun da, ihre Seiten pulsierten. Ich hielt die Finger vor das Tier, damit es nicht wegspringen konnte, aber das war nicht nötig, es rührte sich nicht. Ich deckte es mit der andern Hand zu, es fühlte sich kühl an.


  Ich legte die Unke wieder ins dunkle Wasser, sie verschwand sogleich darin, of‌fenbar hatte ich sie erschreckt. Ich suchte die Dose mit den Würmern, ich fand sie nicht. Kurt wird sie schon füttern, dachte ich, schließlich hat er das Tier nicht aus der Kiesgrube geholt, um es verhungern zu lassen, sondern damit er etwas in der Wohnung hatte, das atmet.


  Ich ging ins Badezimmer und kämmte mich sorgfältig. Ich wollte einen guten Eindruck machen, wenn ich Beas Mutter gegenübersaß. Ich wusste zwar, dass sie Beas Adresse nicht preisgeben würde, aber ich wollte neben ihr auf dem Kanapee sitzen und ihre Stimme hören, die auch Beas Stimme war, vielleicht würde sie mir, ohne es zu wollen, Beas Aufenthaltsort verraten.


  Ich zog die Jacke an und griff in die Tasche, die Dahlienknolle lag samtig in meiner Hand. Ich fühlte mich frisch, das Träumen und das Erinnern und selbst das Nicht-mehr-bewegen-Können hatten mir gutgetan.


  Ich schloss die Wohnung ab, schob den Schlüssel in die Tasche, stieg hinunter und fuhr los.


  Es ging gegen Abend, das Herbstlicht fiel schräg in die Straßen. Ich parkte unter Beas Birke und schaute zum Mansardenfenster hoch. Es bewegte sich nichts dort oben. Ich ging über die Granitplatten die drei Stufen hoch und klingelte. Beas Mutter kam aus dem Wohnzimmer, sie drehte zweimal den Schlüssel und öffnete. Was wollen Sie?, fragte sie. Ich sagte ihr, dass ich gern ein bisschen mit ihr reden würde, und sie ließ mich ohne weiteres eintreten.


  Ich setzte mich auf das Kanapee, sie bot mir Zuckermandeln an, dann starrten wir beide in den Fernseher. Es wurde das Winzerfest in Lugano gezeigt, bei einem Kameraschwenk sah man im Hintergrund den San Salvatore, seine Nordflanke lag im Schatten. Ich sah Wagen vorbeirollen, geschmückt mit Herbstlaub, Astern und Dahlien, auf einigen tanzten Männer mit mächtigen Humpen, auf andern räkelten halbnackte Mädchen ihre Glieder.


  Die frieren bestimmt, sagte ich, um ein Gespräch anzufangen. Wie bitte?, fragte die Frau neben mir. Es ist doch Herbst, sagte ich, die frieren. Ich zeigte auf die drei Grazien in Bikinis. Aha ja, sagte die Frau neben mir, ihre Stimme erinnerte mich tatsächlich an Bea. Ich drehte etwas den Kopf, ich sah ein fettes, grobschlächtiges Gesicht, die schmalen Lippen waren geöffnet, zwei Schneidezähne standen vor.


  Wo ist die Bea?, fragte ich. Wie bitte, sagte sie. Die Bea, sagte ich, ich muss sie sehen. Die Frau wandte mir den Kopf zu, sie schaute mich aus leeren grauen Augen an, sie wartete eine Weile, dann sagte sie mühsam: Es tut mir leid, es geht nicht.


  Ich stand auf, ich ging, ohne die Tür zuzuschmettern, hinaus auf die Straße, ich ging bis zur Kreuzung und betrat das Restaurant Clipper. Dort bestellte ich einen Kaf‌fee.


  Am Ecktisch saß eine Gruppe junger Leute. Sie waren betrunken, sie redeten sehr wenig und starrten vor sich hin, die mussten aus der nahen Friedmatt sein, überlegte ich, die hatten wohl eine Entziehungskur hinter sich und wurden an diesem Sonntagnachmittag wieder einmal rückfällig.


  Ein älteres Ehepaar saß noch da. Sie hatte eben ein Stück Schwarzwäldertorte aufgegessen, jetzt hing sie schlapp auf ihrem Stuhl und verdaute. Er saß vornübergebeugt und schaute auf den nur noch halbvollen Zweier Kalterersee Auslese, der vor ihm stand, das war wohl sein Sonntagabendumtrunk. Die beiden redeten kein Wort miteinander, es schien ihnen nicht einmal aufzufallen, of‌fenbar gab es nichts mehr zu sagen.


  Warum sagte mir Beas Mutter nicht, wo ihre Tochter war? Was hatte sie davon? Nichts, gar nichts. Es musste Bea selber sein, sie musste ihrer Mutter verboten haben, mir ihren Aufenthaltsort zu verraten, anders war es nicht möglich.


  Was hatte denn die feine Bea davon? Hatte ich sie gezwungen, stundenlang mit mir vor dem Fernseher zu sitzen oder die Sonntagnachmittage vor einem Stück Schwarzwäldertorte zu verbringen, hatte ich für uns beide ein Reihenhäuschen gekauft?


  Nichts von alldem, lieber Leo, gar nichts. Was war los, was war denn eigentlich los?


  Nichts war los, lieber Leo, gar nichts, außer dass mir Bea davongelaufen war. Das war nichts Besonderes, es geschah oft, dass eine Frau einen Mann verließ, vor allem, wenn sie jünger und kinderlos war, jede Frau hatte schließlich das Recht, das zu tun, was sie wollte, jede konnte sich ihren Partner selber aussuchen.


  Partner? War ich etwa Beas Partner? Zum Teufel, nein! Ich war Beas Mann. Mein Leben war kein Tanzkurs mit freier Partnerwahl (von Damenwahl ganz zu schweigen), das Leben von Bea und mir hatte nicht auf Partnerschaft beruht, auch nicht auf Ehepartnerschaft, sondern auf Liebe. Diese Liebe durf‌te niemand mutwillig zerstören, kein Mensch hatte das Recht dazu, denn diese Liebe war selten.


  Wusste Beas Mutter überhaupt, was sie tat? Hatte sie eine Ahnung, was in mir vorging? Nein, lieber Leo, sonst wäre sie mit der Wahrheit herausgerückt. Es musste ihr zwar ziemlich schlechtgehen, ihr Blick war abgestumpft und leer gewesen, als sie mir gesagt hatte, es tue ihr leid, es gehe nicht, ich hatte genau gesehen, wie große Mühe sie hatte mit dem Lügen und wie wenig Freude es ihr machte, wie wenig Schadenfreude. Es war sogar möglich, dass ein bisschen Mitleid dabei gewesen war, Mitleid mit dem Mann, der ihrer Tochter ein angenehmes Leben eingerichtet hatte, der sie herumfuhr im Sportcoupé und ihr die teuren Kleider bezahlte. Oder war es bloß Bedauern darüber gewesen, dass die Bea so dumm war, dieses schöne Leben zu verlassen? Hatte sie ihrer Tochter sogar zugeredet, diese Dummheit nicht zu begehen, weil aus dem halbversof‌fenen Pseudostudenten und Zeilenschinder wider alles Erwarten ein gutverdienender flotter Mittvierziger geworden war?


  Vielleicht wäre das meine Chance gewesen, lieber Leo, vielleicht hätte ich auf Mitleid machen müssen, ihr Bedauern über Beas Dummheit hätte sie möglicherweise dazu verführt, meine Partei zu ergreifen und mir die Adresse zu verraten, damit ich ihre Tochter hätte zur Vernunft bringen können.


  Ich fuhr zur Rio Bar, ich setzte mich zu Kurt an den Fenstertisch und bestellte Bier. Endlich sei ich wieder normal, sagte Kurt, er habe sich schon Sorgen über meine Abstinenz gemacht, ob ich Bea endlich gefunden hätte? Als ich sagte, ich sei ihr auf der Spur, meinte er, die könne nicht weit weg sein, die hätte ich auf sicher. Wie ein Hündchen habe sie mir immer gehorcht, wie ein Hündchen, sie habe mir direkt aus der Hand gefressen.


  Ich schaute ihn verwundert an, ich sah in sein schwitzendes Gesicht mit dem schlaf‌fen Mund, ich kam nicht los von diesem Gesicht. Was hast du denn?, fragte er, werd doch nicht gleich böse, ich habe es ja nicht so gemeint. Er klopf‌te mir schwer auf die Schulter.


  Ich trank viel Bier an jenem Abend, ich machte es wie Kurt, das Bier beruhigte mich, es rann kühl in mich hinein und machte mich schwer. Als Kurt zu seinem Anlass musste, setzte ich mich zu Jürg, er schien mich nicht zu erkennen, aber mein Dasitzen störte ihn nicht.


  Ich dachte an das Hündchen, das mir aus der Hand gefressen hatte. Was war es denn für ein Hündchen gewesen? Ein Pudel konnte es nicht gewesen sein, ein Pudel wäre mir zu dumm gewesen, und für einen Dackel war es zu schmal. Es musste ein Bastard gewesen sein, eine Trottoirmischung, ein allerliebster bunter Köter war in den letzten Jahren um mich gewesen, er hatte weiße und schwarze und rötliche Flecken auf dem Fell gehabt, und immer hatte sich das Viech gefreut, wenn ich zur Tür hereingekommen war.


  Jetzt war das Tier nicht mehr da, ich musste allein auskommen. Ein ganzes Hundeleben war es bei mir geblieben, zwölf Jahre lang, zwölf Jahre waren für einen Hund ein schönes Alter. Jetzt erlebte ich das Schicksal jedes Hundehalters, dem ein Hund stirbt, ich war untröstlich, denn ich hatte mich zu sehr an ihn gewöhnt. Die Spaziergänge (wenn ich überhaupt Spaziergänge gemacht hätte) wären jetzt sinnlos geworden, weil kein Hund mehr neben mir durch den Wald gerannt wäre. Wenn ich für mich gekocht hätte, hätte mir das Braten eines Koteletts keine Freude gemacht, weil niemand knurrend den Knochen aufgefressen hätte, und kein wedelnder Spitzbube wäre mir mehr auf den Schoß gekrochen.


  Stumpfsinn, dachte ich, dieser Kurt ist ein Trottel, der kennt die Frauen nicht, der hält eine Katze für ein Hündchen. Und wer hat hier wem aus der Hand gefressen, die Bea mir oder ich ihr? Wie war das eigentlich? Hat sie ihren Willen durchgesetzt oder ich meinen? Habe ich den eheartigen Verschleiß unserer Liebe gesucht oder sie? Hat sie für mich gesorgt, oder habe ich für sie gesorgt, und habe ich sie verlassen, oder hat sie mich verlassen? Wenn jemand ein Hund war von uns beiden, dann ich, und ich saß jetzt da wie ein geschlagener Köter, der seinen Herrn verloren hat.


  Was tut ein verlassener Hund? Kann er sich mir nichts, dir nichts einen neuen Herrn suchen? Nein, das kann er nicht, sondern er macht sich auf, um den alten Herrn wiederzufinden, er kann nicht leben ohne ihn, und wenn er ihn nicht findet, endet sein Leben in einer Hundetragödie.


  So war das, lieber Leo, am liebsten hätte ich geweint über das Wort Hundetragödie, ich kam mir einsam vor, völlig verlassen. Ich trank Bier um Bier, und zu jeder Flasche bestellte ich einen Träsch für Jürg. Er kippte die Gläschen gleich hinunter, wenn sie vor ihn auf den Tisch gestellt wurden, er schien sich nicht zu fragen, woher sie kamen, und ich war froh, dass jemand mittrank. Als Kurt von der Redaktion zurückkam, beschimpf‌te ich ihn. Ich ließe mich nicht beleidigen, ich nicht, sagte ich, was er sich eigentlich vorstelle? Ich sei kein Hund, mit dem man machen könne, was man wolle, und ein Hündchen sei ich schon gar nicht, das jedem aus der Hand fresse, er solle doch einmal in den Spiegel schauen, dort werde er nämlich ein Hundegesicht sehen. Ein Hundegesicht habe er, schrie ich, ein idiotisches Hundegesicht wie der letzte Polizist, der herumspioniere und Parkbußen verteile. Er solle sich einmal eine Katze anschauen, wie die durch die Straßen gehe, einer Katze seien Parkbußen egal, sie gehe auf weichen Pfoten zwischen den falsch geparkten Autos durch und verschwinde in irgendeinem Garten, sie sei voll Eleganz und pisse nicht an jedes Autorad, sie pisse im Garten, wo es niemand sähe, ob er schon jemals auf der Straße in Katzendreck getreten sei? Nein, schrie ich, aber an jeder Straßenecke trete man in Hundedreck.


  Hier hörte ich auf, ich hatte gesagt, was ich hatte sagen wollen. Ich wäre am liebsten aufgestanden und hinausgegangen, ich tat es nicht, denn draußen wäre ich allein gewesen.


  Ich hörte, wie die Leute nach einer Weile wieder zu reden begannen, sie redeten über mich. Kurt sagte etwas von Fernsehautor, von überarbeitet, von Überbeanspruchung der Nerven und von einer Frau, die fortgelaufen sei. Das wurde akzeptiert, ich erhielt sogar noch eine Flasche Bier, ich legte den rechten Arm um Jürg und schlief ein.


  Ich erwachte in Kurts Zimmer, es war heller Morgen, Kurt stand vor dem Bett und sagte, ich solle endlich aufstehen. Ich stand auf und trank Kurts Tee, ich dankte ihm für die Hilfe gestern Abend, er winkte ab.


  Ich fuhr zur Einwohnerkontrolle. Am Eingang erhielt ich einen roten Zettel mit der Nummer 59 drauf. Ich setzte mich rechts zu den Schweizer Bürgern und wartete, bis oben auf einer Leuchttafel meine Nummer erschien. Es saßen etwa ein Dutzend Schweizer Bürger da. Niemand las eine Zeitung, jeder starrte vor sich auf den Boden, Rauchen war verboten. Im andern Abteil saßen die Ausländer, es waren fast alles Südländer, ich konnte durch die Scheibe ihre Köpfe sehen. Auch sie bewegten sich nicht, es schien sich niemand in diesem Raum wohl zu fühlen.


  Was sollte ich dem Beamten sagen, wenn ich an der Reihe war? Sollte ich die Bea als meine Freundin, als meine Geliebte oder als meine geschiedene Frau ausgeben, die sich wieder ihren Mädchennamen zugelegt hatte? War es überhaupt gestattet, einem wildfremden Mann Auskunft über die Adresse einer Frau zu geben?


  Aber was hieß da wildfremd, lieber Leo? Ich war der Bea nicht wildfremd, ich war ihr Mann, auch wenn ich sie nicht als meine Frau ausgeben konnte, vielleicht hätte ich sie eben doch heiraten sollen. Über eine entlaufene Ehefrau musste die Einwohnerkontrolle bestimmt Auskunft geben.


  Wie lange war es schon her, dass mich Bea verlassen hatte? Fünf Tage waren es, noch nicht einmal eine Woche. Hätte sie sich in dieser kurzen Zeit überhaupt anmelden können? Es lag immerhin ein Wochenende dazwischen, und an Wochenenden war das Amt geschlossen. Ich merkte, dass es völlig sinnlos war, hier auf dieser Bank zu sitzen, Bea hatte sich noch nicht angemeldet, wenn sie überhaupt in Basel war, bestimmt hätte sie in den ersten Tagen anderes zu tun gehabt, als aufs Amt zu rennen.


  Ich wollte schon aufstehen, da leuchtete die Zahl 59 auf, und zwar wurde diese Nummer in Schalter fünfzehn erwartet. Ich ging hinein und kam in eine kleine Zelle. Vor mir stand eine Frau mit Hornbrille. Ich nannte Beas Namen und fragte, ob sie in Basel gemeldet sei, es sei nämlich eine entfernte Cousine von mir, sie sei plötzlich verschwunden, und ich hätte ihr etwas Wichtiges mitzuteilen.


  Der Blödsinn, den ich erzählte, schien die Frau nicht im Geringsten zu stören, sie fragte nach Geburtsdatum, Heimatort und Zivilstand und verschwand. Ich schaute in die Halle mit den Schreibmaschinen und Computern, die Männer saßen im bloßen Hemd und die Frauen in leichten Blusen an den Schreibtischen, es war unerträglich warm. Ich spürte, wie meine Handflächen schwitzten, ich dachte einen Moment lang daran, einfach wegzugehen, aber ich blieb stehen, bis die Frau wieder auf‌tauchte. Sie schüttelte den Kopf, nein, sagte sie, es tue ihr leid, diese Person sei nicht angemeldet, wie lange sie sich denn schon in Basel aufhalte? Fünf Wochen, sagte ich, denn ich wollte mich mit meinen lächerlichen fünf Tagen nicht bloßstellen. Jetzt wurde die Frau ernst, es sei nicht gestattet, sagte sie, sich fünf Wochen unangemeldet in einer Gemeinde aufzuhalten, nach spätestens zwei Wochen hätte sich die betref‌fende Person hier anmelden sollen. Ihre Augen waren vorwurfsvoll auf mich gerichtet, als ob ich schuld daran gewesen wäre, dass sich Bea seit fünf Wochen hier nicht angemeldet hatte, warum hatte sie sich denn nicht angemeldet? Sie hätte den ganzen Freitag Zeit gehabt dazu, lieber Leo, und wenn sie sich am Freitag hier gemeldet hätte, so hätte ich jetzt erfahren, wo sie steckte.


  Es ist gar nicht sicher, sagte ich, dass die betref‌fende Person in Basel ist. Ach so, sagte die Frau, und ihre Augen wurden neugierig, Sie wissen nicht, wo die betref‌fende Person ist? Nein, sagte ich, deshalb bin ich ja hergekommen, es ist mein Fehler, entschuldigen Sie bitte. Ich ging hinaus. Draußen schaute ich mich um, ob ein Polizist in der Nähe war, dann warf ich den roten Zettel mit der Nummer 59 weg.


  Ich fuhr durch die Stadt Richtung Autobahn, ich wollte weg, an die frische Luft, die Einwohnerkontrolle hatte mich geschaff‌t. War es denn wichtig, ob die Bea den Zivilstand ledig oder verheiratet oder geschieden hatte? Es war äußerst unwichtig, lieber Leo, ich hätte meine Bea auch verheiratet oder geschieden in mein Auto genommen, wir wären zusammen zum nächsten Hotel gefahren und hätten uns geliebt.


  Auf der Autobahn fuhr ich Richtung Süden, aber ich wollte nicht über den Gotthard, im Tessin war die Bea sicher nicht zu finden, ich wollte ins Emmental. Möglicherweise war Bea dort, vielleicht hatte sie diesen strahlenden Herbsttag dazu benutzt, um mit ihrem blauen VW zum Haus zu fahren, in dem wir fünf Jahre miteinander gelebt hatten, und ich konnte sie dabei überraschen, wie sie im Bauernhaus auf der Ofenbank saß und sich mit der Bäuerin unterhielt.


  Ich hatte es nicht eilig, ich ließ meinen Wagen schön langsam Richtung Hauenstein rollen, wenn die Bea im Emmental war, konnte sie mir nicht entgehen. Nach dem Hauensteintunnel fuhr ich in dichten Nebel hinein, ich musste scharf abbremsen, ich konnte nichts mehr sehen. Auf dem Pannenstreifen rechts standen eingedrückte Autos, die Polizei war da mit Blaulicht. Vor mir fuhr ein BMW mit deutscher Nummer, ich sah seine beiden Rücklichter, ich ließ mich von ihnen führen, er rollte fast im Schritttempo den Hang hinunter, ich brauchte meine Augen nicht anzustrengen.


  Damals, vor mehr als fünf Jahren, lieber Leo, als wir dich übers Neujahr im Emmental besuchten, hatte auf diesem Straßenstück handhoher Schnee gelegen. Ich hatte kurz zuvor einen alten VW gekauft, es ging mir sehr gut damals, denn ich hatte meinen ersten Vertrag für eine Fernsehserie in der Tasche. Bea hatte ihre Stelle gekündigt und keine neue gesucht, denn mit der Serie würde ich so viel Geld verdienen, dass sie nicht mehr arbeiten musste, überhaupt hatte es mich schon lange gestört, dass Bea als Sekretärin in irgendwelchen Büros saß und Korrespondenz von Prokuristen tippte, sie konnte von nun an meine Sachen tippen. Ich freute mich damals auf die paar Tage Ferien im Emmental, ich freute mich auf meine erste Serie, die in neun Folgen zu je einer halben Stunde den Zerfall einer Bauernfamilie am Stadtrand darstellen sollte, ich war vor wenigen Tagen nach München geflogen und hatte mit den Fernsehleuten verhandelt, mein Flugbillett war bezahlt worden, ich gehörte jetzt zu denen, die auf Spesen reisten. Im Tunnel hatte meine Hand auf Beas Bein gelegen, der Stoff des rosaroten Skianzugs, in dem sie steckte, hatte sich seltsam glatt angefühlt, sie hielt die Augen geschlossen, ihr Kopf lag an meiner rechten Achsel, und plötzlich fuhr ich in eine Nebelwand hinein. Ich sah überhaupt nichts, auf der Straße lag Schnee, der die Konturen wegschluckte, ich merkte nur, dass ich unter keinen Umständen bremsen durf‌te. Links von mir war ein Lastwagen mit Anhänger aufgetaucht, er wollte mich wohl überholen, denn ich war im Tunnel sehr langsam gefahren, er schob sich an mir vorbei, ich sah seinen Anhänger hin und her schlingern, ich wich behutsam nach rechts aus, ich glitt ein bisschen schräg, aber immer noch schön auf der Straße talwärts, meine rechte Hand hatte ich auf die Handbremse gelegt, aber ich bremste immer noch nicht, und plötzlich stellte sich der Anhänger vor mir quer und krachte langsam in die rechte Leitplanke. Mein VW kam wenige Meter hinter dem Ungetüm zum Stehen, ich stieg aus, ich war ganz ruhig, dann musste ich mich am VW festhalten. Mein ganzer Körper schlotterte, ich konnte nichts dagegen tun, ich konnte nur warten und mich festhalten. Der Lastwagenchauffeur kam nach hinten und schaute sich den Schaden an, als er mich sah, zog er eine Flasche aus der Tasche und gab sie mir. Ich trank, es musste Tee mit irgendeinem Schnaps sein, dann konnte ich wieder frei stehen.


  Wir schauten fünf Minuten zu, wie der Chauffeur das rechte Hinterrad des Anhängers zu reparieren versuchte, er arbeitete verbissen in der Kälte. Dann stiegen wir wieder ein, ich fuhr nur noch im zweiten Gang, die Todesangst saß mir in den Knochen.


  Kurz vor Af‌foltern fuhren wir ins Sonnenlicht hinaus. Am Horizont standen wie auf einer Ansichtskarte die Berner Alpen, das Dorf mit den breiten Häusern erschien, wir fuhren hindurch und machten uns auf die Suche nach deinem Haus.


  Ich fand es auf Anhieb, lieber Leo, es stand in einem kleinen Tal unterhalb der Krete, gegenüber war ein Wald. Claire und du lagt in Liegestühlen auf dem Vorplatz, deine Kinder fuhren unterhalb des Hauses Ski. Wir begrüßten uns, Bea und Claire hatten sich noch nie gesehen, sie gaben sich etwas verlegen die Hand. Die Gegend war wirklich schön, man sah nur verschneite Tannen und helle Schneeflächen, kein Ton war zu hören.


  Als die Sonne unterging, führtest du uns im Haus herum. Es war mehrere hundert Jahre alt, Wände und Decken waren tiefbraun geworden, die Rückwand stand etwas schief. Das habe dir zuerst zu denken gegeben, sagtest du, aber der Bauer, der dich begleitet habe, habe gesagt, dieses Haus bleibe bestimmt länger auf den Beinen als du. Wir lachten alle drei, du und ich hatten den Kopf etwas eingezogen, denn der Raum, in dem wir standen, war zu niedrig für uns, du schautest etwas merkwürdig aus in deiner verschlissenen schwarzen Windjacke, aber eigentlich stand sie dir ganz gut. Jetzt willst du also Bauer werden, sagte die Bea, sie sagte das ganz trocken, als hätte sie dir wirklich zugetraut, Bauer zu werden, sie sah dich wohlwollend an. Du verzogst den Mundwinkel ein bisschen, dann sagtest du: Würdest du das dumm finden? Überhaupt nicht, sagte Bea, ganz im Gegenteil, Werbung ist doch nichts für einen Typ wie dich.


  Sie sagte Typ zu dir, lieber Leo, das fiel auch dir auf, das Wort tönte aus ihrem Mund merkwürdig herausfordernd. Wir gingen alle drei hinunter, ich schleppte Beas Kof‌fer ins Besucherzimmer, vermutlich war er voll von ihren Kleidern, die sie hier oben gar nicht tragen konnte, es war zu kalt. Ich kam in die Küche zurück, ihr saßt am langen Tisch, auf dem Herd kochte ein Schinken.


  Du erzähltest vom Kauf des Hauses, es war sehr billig gewesen, du redetest von den Bauern, die sich beim Säen nach dem zunehmenden oder abnehmenden Mond richteten, von den jungen Männern, die ihre Mütter noch immer nicht duzten, da hier das Matriarchat nie abgeschaff‌t worden sei, es fiel mir auf, wie du bei jedem zweiten Satz von Claire unterbrochen wurdest, so wie das in eingespielten Ehen üblich ist. Ich war erstaunt, dass es dir in deiner Familie so wohl war, du wirktest frei, und deine beiden Kinder hatten dich of‌fensichtlich gern. Sie saßen ziemlich lang bei uns, bevor sie in der Stube verschwanden, sie schienen sich über den Besuch zu freuen, und sie hatten beide deine Augen.


  Ich dachte an deine braunäugige Freundin, die du nach Zürich versetzt hattest, lieber Leo, du erzähltest eben von den Steinpilzplätzen, die du entdeckt hattest, du kanntest fünf. Claire unterbrach dich und schwärmte von deinen Leberschnitten mit Speck und Steinpilzen, ich sah, dass du dich gern unterbrechen ließest, ich dachte an das Mädchen, das dir so zugesetzt hatte und von dem Claire nichts wusste, und ich dachte an deine Abende in der Rio Bar. Es war doch seltsam, dass es dir in dieser Bauernküche so gut gefiel, es war seltsam, wie du die Korrekturen deiner Frau an deinen Erinnerungen ertrugst, es war seltsam, wie rücksichtsvoll du deine Claire immer noch gernhaben konntest, of‌fenbar liebtest du sie wirklich.


  Die Bea saß auf der Bank in der Ecke, sie hatte den Reißverschluss des Skianzugs bis auf Hüfthöhe heruntergezogen, sie hörte euren Erzählungen zu, ohne ein Wort zu sagen. Ich sah, dass es ihr in dieser Küche gut gefiel, sie hörte dich gern erzählen, lieber Leo, und wenn dich Claire unterbrach, schaute sie deiner Frau neugierig in die Augen.


  Wir aßen den Schinken in der Stube, Claire war wohl der Meinung, das gehöre sich so, wir tranken Rotwein, du gingst in die Küche, um noch einige Scheite in die Glut zu schieben, denn die klare Nacht draußen würde kalt werden, und als Claire abgeräumt hatte, legte sich die Bea auf die Ofenbank.


  Ich fing an zu erzählen. Von der Fahrt hierher, vom Heraustauchen aus dem Tunnel in den Schnee, ich schilderte das graue Ungetüm, das sich im Nebel an mir vorbeigeschoben hatte und knapp vor meinem VW in die Leitplanke getrieben worden war, es war mir noch jetzt unerklärlich, warum ich so ruhig und genau reagiert hatte, ich hatte den VW wie ein Schiff, dessen Motor versagt, treiben lassen, bis er von selber stillstand. Ein Schutzengel habe mein Steuerrad in die Hände genommen, sagte ich, ich sei überhaupt kein guter Autofahrer, ich hätte den VW erst vor kurzem gekauft und mich noch nicht an ihn gewöhnt, zudem hätte ich keine Winterpneus montieren lassen, das hätte ich für überflüssig gehalten, es sei purer Zufall oder eben ein Schutzengel gewesen, der Bea und mich vor einem Unglück bewahrt habe.


  Du sahst ziemlich nachdenklich aus, lieber Leo, fast resigniert, als ich das erzählt hatte, du schautest durch deine Nickelbrille auf den Tisch vor dir, dann schobst du sie nach oben und sagtest: Vielleicht hat jeder Mensch ein Schicksal.


  Wir saßen wieder schweigend am Tisch, wir füllten die leeren Gläser nicht nach, wir hörten zu, wie die Bea regelmäßig ein- und ausatmete, sie lag in ihrem Skidress auf der warmen Sandsteinplatte, ihr Atem wurde lauter und ging in ein hemmungsloses Schnarchen über. Wir standen beide auf, wir nahmen unsere Gläser und die halbvolle Weinflasche, du öffnetest behutsam die Tür, um den Schlaf der Bea nicht zu stören, wir gingen in die Küche und setzten uns an den Tisch.


  Claire hatte mit dem Abwaschen kurz aufgehört, als wir hereinkamen, sie lachte herzlich, als sie das Schnarchen hörte, of‌fenbar freute sie sich, dass es meiner Freundin auf dem Ofen so wohl war. Du holtest eine Flasche Pflaumenschnaps unter der Bank hervor, wir stießen an und tranken. Als wir die Schnapsgläser wieder auf den Tisch gestellt hatten, ging die Stubentür auf, Bea kam herein und sagte etwas von Nicht-mehr-allein-sein-Wollen, sie ging zur Bank, auf der ich saß, sie legte sich so darauf, dass ich wegrutschen musste, aber sie rutschte mir nach, sie legte ihren Kopf an meine Seite und schlief wieder ein.


  Wir redeten halblaut miteinander, es gab nicht viel zu sagen, die Ruhe war zu groß, es war ein stiller Silvesterabend von zwei befreundeten Ehe- oder Liebespaaren.


  Kurz vor zwölf wollten wir vors Haus gehen, um die Kirchenglocken zu hören. Es gelang uns nicht, Bea war nicht auf die Beine zu bringen, sie klammerte sich im Halbschlaf an meine Hüf‌ten, du erhobst dich und öffnetest die Haustür. Eiskalte Luft kam herein, wir ließen die Tür of‌fen, bis es zwölf schlug. Du küsstest Claire, wir wünschten uns ein gutes neues Jahr, ich schüttelte Bea ein bisschen, aber sie schmatzte bloß im Schlaf.


  Am andern Morgen spazierten wir mit den Kindern durch den Wald, der deinem Haus gegenüberlag, der Weg war nicht gepfadet. Stellenweise wateten wir bis zu den Knien im Pulverschnee. Wo die Tannen dicht beieinanderstanden, war der Weg vereist. Die Sonne fiel schräg in die verschneiten Wipfel, es gab jede Menge Hasenfährten, die Bea stapf‌te in roten Mokassins in meiner Spur. Claire erzählte von einem Haus, das nur zehn Minuten von hier neben einem riesigen Bauernhof stehe, seine Fenster seien ohne Vorhänge, sicher stehe es leer, wir könnten doch einmal fragen, ob es zu haben sei, die Miete sei bestimmt niedrig. Ich blieb stehen und schaute mich nach Bea um, ich wartete, was sie dazu sagen würde, sie sagte nichts, sie strahlte mich bloß unter ihrer Pelzmütze hervor an, es war klar, dass ihr Claires Vorschlag gefiel. Wir gingen weiter, wir kamen zur Krete, wo der Wald aufhörte. Vor uns lag ein runder Hügelrücken, sanft geschwungen, der Schnee leuchtete in der Sonne. Wir durchschnitten die weiße Fläche mit einer genau gezeichneten Spur, wir kamen zum höchsten Punkt und hatten die Alpen vor uns. Ich kannte diese Berge gut, denn ich hatte früher einige davon bestiegen, sie standen weiß im blauen Himmel. Darunter lagen die Emmentaler Hügel, einige waren bewaldet, andere nicht, es waren mehrere Wellen, die vor unseren Füßen ausliefen.


  Gleich vor uns sahen wir zwei schneebedeckte Hausdächer. Das rechte war riesengroß, sein Kamin rauchte. Das links war kleiner, es war das Haus, von dem Claire erzählt hatte. Wir stapf‌ten weiter durch den Schnee, bis wir auf einen gepfadeten Weg kamen, ein Bernhardiner rannte uns entgegen, Claire kannte ihn und konnte ihn beruhigen.


  Das Haus links hatte tatsächlich keine Vorhänge, es musste unbewohnt sein. Bea stand davor wie vor einem Weihnachtsbaum, sie hatte trotz der warmen Sonne ihre Pelzmütze noch immer tief in die Stirn gedrückt, bestimmt wusste sie, wie blödsinnig gut sie aussah, wir sahen es alle.


  Der Bauer kam aus dem Haus rechts, er hatte einen Schädel wie ein Apfel. Du gingst auf ihn zu, lieber Leo, der Bernhardiner sprang an dir hoch und wollte dein Gesicht lecken, nach einigen Sätzen über das Wetter wurden wir in die Küche gebeten. Wir setzten uns an den langen Tisch, die Bäuerin kam auf dicken Beinen, sie hatte ein fröhliches Gesicht und helle Augen. Drei Kinder tauchten auf, zwei Buben und ein Mädchen, das Mädchen hieß Annerös und kicherte dauernd. Es gab Kaf‌fee mit Träsch, ich sagte kein Wort, ich schaute die Bea an, wie sie unter ihrem Pelz hervorstrahlte. Unter dem Tisch schmolz der Schnee, den wir an den Stiefeln hereingetragen hatten, das mache nichts, sagte die Bäuerin, das sei man hier so gewohnt. Dem Großvater gehe es heute wieder schlecht, sagte der Bauer, er habe Schmerzen, wir hörten tatsächlich aus einem oberen Stock ein Stöhnen, er sei über achtzig, sagte der Bauer, aber dass er so leiden müsse, habe er nicht verdient, er habe in seinem Leben nichts anderes getan als gearbeitet.


  Nach einer halben Stunde zeigte uns Annerös das leerstehende Haus. Es sei eigentlich das Stöckli und für die Großeltern bestimmt, sagte sie, aber die Großmutter sei tot, und mit dem Großvater gehe es bergab. Es war ein Holzhaus mit fünf Zimmern, vor kurzem war ein Bad eingerichtet worden und eine Heizung, die von der Küche aus alle Zimmer heizte, wir hätten damit nichts zu tun, sagte Annerös, das würde sie besorgen.


  Die Bea ging in ihrer Pelzmütze von Zimmer zu Zimmer, sie öffnete ein Fenster, wir schauten zusammen hinaus, es war wirklich eine herrliche Aussicht. Du, lieber Leo, rietest mir, sofort zuzupacken.


  Ich packte zu, ich trank beim Bauern noch einen Extraträsch auf unser neues Mietsverhältnis, von einem Vertrag wollte er nichts wissen. Entweder es gehe gut, sagte er, dann brauche es nichts Geschriebenes, oder es gehe nicht gut, dann nütze auch Geschriebenes nichts.


  Als ich vier Tage später mit der Bea nach Basel zurückfuhr, war ich Jahresmieter eines Emmentaler Stöcklis. Ich hätte von mir aus nie ein solches Haus gesucht, mir war es ganz wohl in Basel, zudem war für mich jeder Umzug eine Qual. Aber da sich Bea so freute, freute auch ich mich.


  In den nächsten Wochen entwickelte Bea einen Tatendrang, der mich erstaunte. Sie wollte alles allein machen, sie brauchte meine Hilfe nicht, sie fuhr mit meinem VW mehrere Male zum Haus hinauf und blieb jeweils einige Tage oben. Sie kauf‌te für wenig Geld in den umliegenden Bauernhöfen alte Möbel zusammen, sie holte einen Elektriker und ließ Telefon und Fernsehen installieren, sie nahm mich erst mit, als alles eingerichtet war. Ich war froh, dass sie diese Arbeit übernahm, denn ich musste mich auf meine Serie konzentrieren, es war wichtig, dass sie gut wurde, dann waren mir weitere Serien sicher.


  An einem Samstag im März fuhren wir hinauf, es lag kein Schnee mehr. In Langenthal musste ich anhalten, denn Bea hatte hier einen guten Metzger entdeckt, der stelle sein Fleisch mit Liebe aus, sagte sie, der wolle nicht nur Geld verdienen. Ich begleitete sie in den Laden, ich schaute zu, wie der Metzger rosarotes Kalbfleisch schnitt.


  Nach Langenthal begann das Land der Bauern. Knallgelbe Dotterblumen standen an den Bächen, die Wiesen waren schon grün, weiter oben waren ganze Flächen weiß von Schneeglöckchen. Nach dem Dorf zeigte mir die Bea den kürzesten Weg zum Stöckli. Ich fuhr ein steiles Waldstück mit meterdicken Weißtannen hinauf, über eine Hochebene, später sah ich rechts unten dein Haus, lieber Leo, dein Auto stand nicht davor, du bliebst an diesem Wochenende in Basel. Nach einer Kurve lag unten unser Haus, ich musste den ersten Gang einlegen, so steil wurde der Weg. Der Bernhardiner rannte herbei, er sprang an Bea hoch, die beiden hatten sich of‌fensichtlich schon angefreundet, mich beachtete er nicht, er merkte wohl, dass ich ihn nicht mochte.


  Das Haus war wirklich schön eingerichtet, es war angenehm warm in der Küche, Annerös hatte geheizt. Es standen keine teuren Möbel herum, sondern alltägliche Gebrauchsstücke, die für die Antiquitätenhändler, die die Gegend bereisten, zu wenig interessant gewesen waren, ihre Abgegrif‌fenheit machte die Wohnung gemütlich. Ich sagte Bea, dass sie das gut gemacht habe, ich wunderte mich, woher sie ihren guten Geschmack hatte (aus dem Reihenhäuschen konnte sie ihn nicht haben), ich bestaunte das breite Bauernbett, das sie ins Schlafzimmer gestellt hatte, selbst mein Arbeitszimmer mit dem riesigen Tisch gefiel mir.


  Zum Nachtessen öffnete ich eine Flasche Bordeaux, wir blieben bis nach Mitternacht auf. Hin und wieder hörten wir den Großvater stöhnen, er lebte noch immer. Sie habe sich an das Stöhnen gewöhnt, sagte Bea, der alte Mann habe ein zu starkes Herz, um sterben zu können, sein Rücken sei bereits in Verwesung, denn er könne sich nicht mehr aus eigener Kraft umdrehen, er müsste eigentlich schon längst im Spital liegen, aber das sei hier oben nicht Brauch, hier werde zu Hause gestorben.


  Das Stöhnen tönte wie aus einer andern Welt, es war sehr leise, kaum wahrnehmbar, und nach einer Weile vergaß ich es. Wir saßen in der warmen Küche, wir aßen Kalbsbraten und tranken Wein, und spät in der Nacht fing ich an, über unsere Zukunft zu reden. Eigentlich hätte ich in Basel nichts mehr verloren, sagte ich, wenn man bedenke, wie schön und wie billig man hier oben leben könne, zudem müsste ich mich jetzt auf die Serie konzentrieren, das sei hier besser möglich als in Basel, wo ich dauernd abgelenkt würde, auf die Zeitungsschreiberei könnte ich verzichten, wenn im Sommer das Geld für die ersten zwei Folgen einträfe, wir könnten es eigentlich einmal versuchen miteinander.


  Bea saß ruhig am Tisch, sie hörte aufmerksam zu, fast geduldig, sie nahm einen kleinen Schluck Rotwein, als ich sagte, wir könnten es eigentlich einmal versuchen miteinander, sie meinte dann, dass sie nur an etwas zweif‌le: ob sie mir ganz genügen könne. Das hatte ich nicht erwartet, das überraschte mich, sie musste doch wissen, dass ich in den letzten Jahren keine andere Frau gehabt hatte. Sie musste gemerkt haben, wie sehr ich an ihrem Leib hing, wie lebenswichtig mir ihre Glieder waren und ihr seltsamer Duft, ich muss sie ziemlich dumm angeschaut haben, sie senkte die Augen und sagte: Ich meine nicht körperlich, sondern geistig.


  Jetzt war ich noch ratloser, ich wusste überhaupt nicht mehr, wovon dieses Mädchen redete. Hatte sie mir denn bloß körperlich genügt bis jetzt und geistig nicht, hatte ich nur ihren Körper geliebt und ihren Geist missachtet? Aber nein, davon konnte keine Rede sein. Wie kam sich denn dieses dünne Mädchen vor, meinte sie etwa, sie sei eine Sexbombe? Ich hatte ihre Seele geliebt in all den Nächten, ich hatte sie gesucht in ihren Achselhöhlen und in ihrem Bauch, wo hätte ich sie sonst suchen können? Etwa in stundenlangen Gesprächen?


  Ich starrte sie an, wie sie dasaß, sie hatte den Blick gesenkt und betrachtete die Tischkante, of‌fensichtlich war sie sicher, dass sie einen wunden Punkt in mir getrof‌fen hatte. Ich überlegte, aber es kam mir nichts Gescheites in den Sinn, ihre Sätze hatten mich völlig überrumpelt. Nach einer Weile sagte ich: Jeder Mensch ist allein, daran ist nichts zu ändern.


  Ich schaute nicht auf bei diesem dummen Satz, lieber Leo, und sie sagte mir nicht, was sie darüber dachte, sie schwieg, und plötzlich hörten wir wieder das Stöhnen aus dem Nebenhaus. Es war regelmäßig wie das Atmen eines schlafenden Menschen, beim Einatmen war nichts zu hören, aber beim Ausatmen schwoll es unerträglich an.


  Ich wartete noch einige Sekunden, aber Bea schwieg. Ich nahm sie an der Hand, ich führte sie ins Schlafzimmer, das sie für uns eingerichtet hatte, ich versuchte sie zu lieben, es war wie fast immer, ich hörte nichts außer meinem Stöhnen.


  Wir sprachen nie mehr über jene seltsamen Sätze, ich redete mir ein, Bea habe sie vergessen, wahrscheinlich war sie etwas betrunken gewesen an jenem Abend, sie trank ja selten Rotwein.


  Es blieb bei meinem Vorschlag. Im Frühsommer kündigte ich meine Stelle bei der Zeitung, ich löste Karis Wohnung auf, wir zogen ins Emmental.


  Auf derselben Straße, über die jetzt mein graues Sportcoupé im dichten Nebel rollte, waren wir vor mehr als fünf Jahren in der prallen Julihitze zu unserem Haus gefahren. Du, lieber Leo, halfst mir, meine Bücher und Hef‌te zu transportieren. Du fuhrst hinter unserem VW her, du freutest dich, dass ich den Mut zum Leben auf dem Lande aufgebracht hatte, du warst stolz, dass du mir diese Möglichkeit gezeigt hattest. Ich fuhr durch Langenthal wie damals, nur war ich jetzt allein.


  Was hatte Bea dazu getrieben, mit mir in die Einsamkeit zu gehen? Was hatte es ihr so leicht gemacht, mich von dieser verrückten Idee zu überzeugen? Ich bin nie ein sehr geselliger Mensch gewesen, das weißt du, lieber Leo, ich hatte vielleicht sogar Kontaktprobleme, die aus meiner einsamen Jugend herrührten. Aber ich hatte die Menschen gern, es gefiel mir in einer Stadt, die von Hunderttausenden bewohnt war, ich saß gern in der überfüllten Rio Bar. Wie kam ich dazu, in jenes Haus zu ziehen?


  Und die feine Bea, das zierliche Stadtpflänzchen, das Modepüppchen, das nicht einmal den Unterschied kannte zwischen einem Rind und einer Kuh, was hatte sie ins Emmental gezogen? Es musste ihre Liebe gewesen sein, die sie zu mir hatte, sie wollte allein mit mir leben, weil sie mich liebte. Warum sonst hätte sie das breite Doppelbett aufgetrieben, in dem wir in den folgenden Jahren jede Nacht verbrachten? Ich war nicht einmal dazu gekommen, zu protestieren und auf meine Intimsphäre hinzuweisen, ich hatte keine andere Wahl, als jede Nacht in ihren seltsamen Duft zu kriechen. Sie war lieb zu mir, ich gewöhnte mich so sehr an ihr Liebsein, dass für mich ein Bett ohne Bea ein sinnloses Bett wurde, ein Bett ohne Schlaf.


  Wenn das so war (und es war so), warum hatte sie mich denn vor fünf Tagen verlassen? Warum hatte sie mich über mehrere Jahre hinweg geduldig bearbeitet, bis nichts mehr an mir war, was nur mir gehörte, und warum hatte sie mich dann wie einen leeren Sack weggeworfen?


  Ein Blutsauger war sie, ein Vampir, ein Männermörder. Sie hatte mich in ihr Haus gelockt, in ihr Hexenhaus, sie hatte mich verwöhnt mit Gemütlichkeit und gutem Essen und zurückhaltender Liebe, ich hatte nichts anderes zu tun gehabt, als zu schreiben, denn irgendwoher musste ja das Geld kommen für die ganze Gemütlichkeit.


  Ich schrieb in den ersten Monaten meine Serie für München fertig, sie gefiel den Fernsehleuten gut, sie gaben mir einen weiteren Auf‌trag für eine Familienserie, in der die Probleme der Kleinfamilie zur Diskussion gestellt werden sollten. Ich schrieb auch das, ich saß Abend für Abend am riesigen Tisch, den Bea in das Zimmer gestellt hatte, das sie zu meinem Arbeitszimmer ausgewählt hatte, was hätte ich anderes tun sollen? Ich war Schriftsteller, und Schriftsteller schreiben.


  Auch die Familienserie lief gut, das Thema war dankbar, denn in jedem Familienmitglied steckten jede Menge Probleme. Der Mann fühlte sich unterdrückt, weil er die Familie ernähren musste, die Frau fühlte sich unterdrückt, weil sie zu Hause sitzen musste, die Kinder fühlten sich unterdrückt, weil sie tagsüber zur Schule gehen und den Abend mit der Familie verbringen mussten, und die Großeltern fühlten sich ebenfalls unterdrückt.


  Es fiel mir damals nicht auf, dass meine Phantasie durch diese Serienschreiberei völlig in das System, das ich eigentlich angreifen wollte, integriert wurde und langsam abstarb, im Gegenteil, ich war stolz auf meinen Erfolg. Als eine Journalistin anrief, ob sie über mich eine Homestory machen dürfe, sagte ich zu. Ich posierte für den Fotografen vor meiner Schreibmaschine, ich setzte mich mit Bea ins Gras und briet Würste, ich ließ mir sogar vom Bernhardiner das Gesicht ablecken, und diese Bilder waren dann farbig in einer der Frauenzeitschrif‌ten zu sehen, die Bea abonniert hatte. Sie war in jener Zeit stolz auf mich, sie schnitt die Bilder aus und hef‌tete sie über die Eckbank in der Küche.


  Ich hatte so viel Erfolg, dass ich gar nicht mehr dazu kam nachzudenken. Meine Vergangenheit hatte ich vergessen, Kari schickte ich jedes Monatsende die paar hundert Franken, die wir vereinbart hatten, nach Oslo. Es gehe ihr gut, auch dem Kind, schrieb sie jeweils zu Weihnachten. Mit meinem Vater telefonierte ich an seinen Geburtstagen, nach Basel fuhr ich nicht mehr, und auf meinen Reisen zu den Fernsehanstalten waren meine Tage voll Arbeit.


  Ich merkte zwar, dass irgendetwas nicht stimmte, ich spürte es, wenn mein Blick auf die Hef‌te fiel, die ich in Karis Wohnung vollgeschrieben hatte. Ich öffnete sie nie, aber sie beunruhigten mich, sie waren der Beweis, dass ich früher für mich geschrieben hatte, jetzt schrieb ich nur noch fürs Fernsehen. Immerhin verdiente ich mein Geld auf angenehme Weise, ich musste mich nicht jeden Tag in einer Agentur einsperren lassen wie du, lieber Leo, ich konnte am Morgen im Bett bleiben, ich konnte mich in Beas Duft austräumen, während sie in Langenthal die Einkäufe besorgte. Als der VW kaputt war, leistete ich mir ein ziemlich teures Sportcoupé, ich war nicht mehr arm, und als Bea dem alten VW nachtrauerte, kauf‌te ich ihr einen neuen. Sie freute sich darüber, ein VW gefalle ihr besser, sagte sie, er erinnere sie an ihre schönste Zeit.


  Ich fragte sie nicht, was sie unter ihrer schönsten Zeit verstand, vielleicht meinte sie unsere Reise nach Pavia in deinem VW, lieber Leo, oder sie dachte an unsere erste Fahrt ins Emmental.


  Ich beobachtete sie manchmal durch das Fenster, wie sie aus dem Bauernhaus nebenan trat, wie sie noch einige Sätze mit der Bäuerin oder mit Annerös wechselte und mit dem Bernhardiner spielte. Sie stand ruhig da, unscheinbar trotz des teuren Kleides, das sie anhatte, sie wirkte selbstsicher, gelöst, sie kam gut mit den beiden Frauen aus, seitdem sie gleich nach unserem Einzug geholfen hatte, den toten Großvater zu waschen, sie war akzeptiert, obschon sie keinen Schritt in den Stall machte und nicht ein einziges Mal auf dem Feld mithalf.


  Die Bäuerin verstand sogar, dass ihr die frische Kuhmilch zu fett war, dass sie sie nicht vertrug in ihrem feinen Magen und dass sie deshalb in Langenthal gekühlte Pastmilch einkauf‌te. Da sie gern Blumen hatte, brachte ihr Annerös riesige Sträuße, im Frühling Osterglocken, im Sommer Gladiolen und im Herbst Dahlien. Am späten Morgen, wenn ich ihren VW herauf‌fahren hörte, trat ich zum Fenster und schaute zu, wie sie auf dem Vorplatz parkte, wie sie aus dem blauen VW stieg und eine Tasche voll Lebensmittel und Zeitungen heraushob. Sie ging dann sehr langsam, der Bernhardiner sprang um sie herum, sie wehrte ihn ohne großen Aufwand ab, dann hörte ich ihre Schritte auf der Holztreppe.


  Nein, lieber Leo, es musste ihr gefallen haben in jenem Haus, sie hätte sich sonst nicht so sicher bewegen können in der bäurischen Umgebung, sie wurde von allen verwöhnt. Ich hatte es viel schwerer mit meinen Nachbarn, ich kam nie recht hinter diese unausgeformten Gesichter, ich blieb ein Fremder. Ich wurde zwar geachtet als einer, der of‌fenbar wichtige Dinge schrieb, ich ging einige Male in den Stall und schaute den beiden Burschen beim Melken zu, aber sie wussten nie, worüber sie mit mir reden sollten.


  Mag sein, dass die Bea ihre Familie vermisste. In den ersten Monaten hatte der Brief‌träger regelmäßig auf seinem Moped Briefe mit Marlies’ Schrift heraufgebracht, hin und wieder hatte ich ihre Stimme gehört, wenn ich das Telefon abnahm, ich hatte einige Mühe gehabt, das abzustellen. Aber schließlich hatte Bea eingesehen, dass sie jetzt mit mir zusammenlebte und nicht mit Mutter und Schwester, sie wusste so gut wie ich, dass diese beiden Frauen noch immer gegen mich kämpf‌ten, sie hatte sich für mich entschieden und musste konsequent sein. Und ganz abgeschnitten waren wir nicht, wir hatten ja dich, lieber Leo, und deine Familie, ihr kamt fast jedes Wochenende.


  Als ich die Familienserie fertig hatte, wusste ich, dass etwas geschehen musste. Ich hatte die letzte Folge nach Langenthal auf die Post gebracht, ich hatte meinen Wagen stehen lassen und spazierte durch das Städtchen. Ich kam an der Metzgerei vorbei, in der das Fleisch mit Liebe ausgestellt wurde, ich betrachtete in einer Bäckerei die Süßigkeiten, die kunstvoll aufgetürmt waren, im nächsten Haus war die Filiale einer Bank. Dann stand ich vor einem Reisebüro. Es war unglaublich, was da für wenig Geld zu haben war, die ganze Welt stand mir für zwei- oder dreitausend Franken of‌fen. Ich sah den Zuckerhut von Rio, die Beduinen in der Sahara, die Golden Gate Bridge von San Francisco und den Roten Platz in Moskau.


  Ich starrte wie ein Bauerntrottel auf diese Sehenswürdigkeiten. Ich sitze hier oben hinter Misthaufen, dachte ich, und verpasse den letzten Rest meiner Jugend, ich arbeite wie ein Fließbandarbeiter und erlebe überhaupt nichts mehr, ich bin noch nicht vierzig und trotzdem schon aus dem Verkehr gezogen, und warum?, dachte ich. Doch nur wegen Bea.


  Ich betrat das Reisebüro, ich ließ mich von einem jungen Mädchen beraten, es schien ihr Spaß zu machen, am liebsten wäre sie wohl mitgekommen auf die Reise, die ich vorhatte, ich entschloss mich für Kenia.


  Als ich zum Stöckli hochfuhr, war ich bester Laune. Mein Auto lag ausgezeichnet auf der Straße, ich überholte die Pferdewagen mit über hundert Stundenkilometern, ich beachtete die Landschaft mit keinem Blick, ich dachte an Elefantenherden und Giraf‌fen, vor meinen Augen war das sehnsüchtige Gesicht eines Negermädchens, das im Katalog abgebildet gewesen war.


  Bea hatte nichts gegen meine Reise einzuwenden, es fiel mir auf, wie selbstverständlich sie es hinnahm, dass ich allein fuhr. Sie hatte ein Gigot gebraten, sie tranchierte es mit einem elektrischen Messer. Du hättest schon längst einmal verreisen sollen, sagte sie, als sie das Fleisch auf den Tisch stellte, du brauchst wieder einmal frische Luft. Ich schaute sie genau an, als sie das sagte, es fiel mir nichts auf an meiner Bea, sie musste es ernst meinen.


  Sie brachte mich am Reisetag im blauen VW zum Bahnhof, sie stand auf dem Perron, als der Zug anfuhr, sie winkte, bis ich in einer Kurve verschwand. Ihr Bild blieb mir vor Augen, bis ich in Kloten ins Flugzeug stieg, am liebsten wäre ich umgekehrt.


  In Kenia wurden wir mit Cars zu einem Hotel am Strand gefahren. Die alten Leute um mich herum waren fröhlich, es gefiel ihnen, eng aneinandergedrängt durch eine wildfremde Gegend gefahren zu werden. In meinem Badezimmer funktionierte die Wasserspülung nicht, auch aus Dusche und Lavabohähnen rann kein Wasser. Ich erinnerte mich an den Rat, den mir ein 75-jähriger Lehrer, der neben mir im Flugzeug gesessen hatte, gegeben hatte, ich fuhr in die Bar hinunter und nahm fünf Flaschen Mineralwasser mit hoch.


  Am andern Nachmittag wollte ich schwimmen gehen. Es war unmöglich, die Brandung war zu gefährlich. Ich ging ins Hotel zurück und legte mich aufs Bett.


  Was tat ich eigentlich hier, lieber Leo, wie war ich auf die Idee gekommen, nach Kenia zu fliegen und mich mit pensionierten Schweizer Ehepaaren herumzuschlagen?


  Ich nahm ein Heft aus der Reisetasche, ich setzte mich ans Tischchen vor dem Fenster und versuchte zu schreiben. Es fiel mir kein Satz ein. Ich schaute zum Fenster hinaus auf den Ozean, der in graugrünen Wogen daherkam. Dicht am Ufer überschlugen sie sich in weißem Schaum und rollten über den schmutzigen Sand. Ich hörte das Rollen der Brandung durch das geschlossene Fenster, ich konnte dieses Fenster nicht öffnen, denn das ganze Hotel war klimatisiert, das hatte ich schon im Katalog in Langenthal gelesen, das war mir auch recht so, denn ich wollte nichts von draußen hereinlassen, dieser Ozean machte mir Angst.


  Ich ließ mein Heft liegen und fuhr in die Hotelhalle hinunter. Der 75-jährige Lehrer saß mit seiner Frau und einer Witwe an einem der Tischchen, er winkte mich heran und fragte, ob ich nicht mitspielen wolle, es fehle ihnen der vierte Mann für den Schieber. Ich nahm an, ich spielte mit der Witwe zusammen, sie war lustig und freute sich wie ein Kind, wenn wir gewannen. Wir spielten bis Mitternacht, dann wünschten mir meine drei Partner eine gute Nacht und fuhren mit dem Lift nach oben.


  Ich ging noch hinaus vors Hotel, ich war nicht müde. Draußen überfiel mich das Rollen der Brandung, es klang sehr nahe, als käme das Wasser erst kurz vor meinen Füßen zum Stehen, aber im Licht des Sternenhimmels sah ich, wie sich die Wellen gute zweihundert Meter weiter draußen glitzernd überschlugen.


  Ich betrat die Bar, die neben dem Hotel stand, ich setzte mich an die Theke und bestellte einen Whisky. Es war sehr dunkel im Lokal, ich brauchte mehrere Minuten, bis ich merkte, dass ich in einem Bordell war. An der Theke saß ein halbes Dutzend schwarzer Mädchen, sie hatten sich die Brüste hochgeschnürt, sie lächelten unter langhaarigen Perücken zu mir herüber. An einem Tischchen im dunklen Parterre konnte ich drei ältere Männer erkennen, ihre weißen Hemden leuchteten, sie lachten und grölten, of‌fenbar erzählten sie sich Witze.


  Ich stand auf, ich wollte verschwinden, ich war noch nie bei einer Hure gewesen, aber dann dachte ich an das leere Bett im Hotel und an Bea, die gesagt hatte, ich brauche wieder einmal frische Luft. Was stellte die sich eigentlich vor?


  Ich setzte mich wieder, ich bestellte einen zweiten Whisky, dann winkte ich ins Dunkel hinein dem nächsten Mädchen zu. Es kam sogleich, es war eine ziemlich dicke Frau, sie legte ihre Hand auf mein Bein. Als ich ihr fettes Gesicht sah, wäre ich am liebsten abgehauen, aber dazu war es zu spät. Ich bestellte ihr ein dunkles Getränk, dessen Namen ich nicht verstand, ich bestellte ihr nach fünf Minuten noch eines und für mich einen dritten Whisky. Als ich bezahlt hatte, ging sie voraus durch eine Tür, wir kamen in einen langen Gang, sie öffnete das Zimmer 8.


  Als sie das Licht anschaltete, sah ich ein breites Bett, an der Decke hing ein Spiegel. Die Frau lächelte mich unsicher an, sie schien nicht recht zu glauben, dass ich es ernst meinte. Als ich bezahlt hatte, zog sie sich aus und legte sich unter den Spiegel. Ich schaute zur Tür, doch die war abgeriegelt. Ich beschloss, die Sache möglichst rasch hinter mich zu bringen, ich zog mich aus und legte mich zu ihr.


  Es war überhaupt nichts los mit mir, lieber Leo, ich hatte keine Ahnung, was ich mit diesem schweren Leib anfangen sollte, ich sehnte mich plötzlich nach den feinen Gliedern der Bea, vor ihnen hatte ich nie Angst gehabt. Als überhaupt nichts klappte, forderte mich die Frau auf, zwischen ihre Beine zu kriechen, ich tat es, dann wurde mir übel. Es stank so entsetzlich nach einem billigen Desinfektionsmittel, dass sich mein Magen krampfartig zu leeren versuchte, aber da nichts drin war außer einigen Whiskys, blieb es beim leeren Würgen.


  Die Frau war weggerutscht, sie schaute mir erstaunt zu, wie ich nach Luft rang. Dann stand sie auf, sie schüttete aus einer Kanne Wasser in ein Glas und gab es mir. Ich nahm einen Schluck, aber ich spuckte ihn gleich wieder aus, der Gestank war auch im Wasser. Die Frau schüttelte den Kopf, sie nahm ein Tuch und wollte mir damit das Gesicht abwischen, ich ließ es nicht zu, ich wollte nichts mehr riechen.


  Als sich mein Magen beruhigt hatte, zog ich mich an, ich ging zur Tür und wartete. Die Frau lachte mit einer schönen, tiefen Stimme, es schüttelte sie richtig, als sie sich anzog, sie ließ sich Zeit dazu, sie lachte noch immer, als sie die Tür öffnete und mich hinausführte, sie klopf‌te mir freundlich auf die Schulter.


  Am andern Morgen hatte ich eine schwere Diarrhöe. Ich merkte gleich, dass es die Darmkrankheit war, vor der mich der Lehrer im Flugzeug gewarnt hatte, ja kein Wasser trinken, hatte er gesagt.


  Ich lag vier Tage im Bett, ich wusste, dass aus der Großwildsafari in der zweiten Reisewoche nichts werden würde, ich würde das Hotel erst bei der Abreise verlassen. Das war mir gleich, ich war sogar froh darüber, denn wozu sollte ich mich zusammen mit anderen Schweizern zu einigen dumpf vor sich hin brütenden Löwen fahren lassen?


  Ich war seit Jahrzehnten nicht mehr krank gewesen, lieber Leo, ich hatte vergessen, wie es gewesen war, als ich mit Grippe oder Mittelohrentzündung im Hause meines Vaters im Bett gelegen hatte, die Thermosflasche mit Lindenblütentee auf dem Nachttisch, die Hände unter der Decke. Lesen war verboten, das Radio blieb unten in der Stube, denn der Vater musste abends die Nachrichten und das Echo der Zeit hören, und weil der Mutter das Treppensteigen Mühe machte, konnte sie nur alle paar Stunden hochkommen. Wenn der Vater kam, strich er mir Vaseline auf die trockenen Lippen, der ölige Geschmack blieb mir noch Stunden im Mund, er zog mir die Decke unters Kinn und ermahnte mich, die Hände schön unten zu behalten. Es war mir an jenen Tagen nichts anderes übriggeblieben, als den Fliegen unter der Lampe zuzuschauen, sie tanzten, solange es hell war. In den Nächten war völlige Finsternis, ich hörte, wie nebenan die Eltern ins Bett gingen, ich hörte sie leise reden.


  Ich hörte auch in diesem Hotel Geräusche, lieber Leo, ich vernahm das Donnern des Ozeans und hin und wieder den Lift, ich hatte immer noch den Gestank jener Nacht im Mund. Ich strich mir Vaseline auf die Lippen, ihr öliger Geschmack kam nicht an gegen den Gestank, er saß mir in den Knochen, was hatte mich denn so erschreckt in jener Nacht?


  Ich trank meinen Tee und erbrach ihn wieder, ich merkte, dass ich litt, ich hatte schon lange nicht mehr gelitten, ich ließ mich vier Tage und vier Nächte in ein dumpfes Leiden fallen.


  Das war gut, lieber Leo, ich spürte, wie ich in meinem Elend langsam zu mir selber sank. Ich rollte mich in meine Wolldecke ein, ich kapselte mich ab von der Gegenwart, die feine Bea mit ihrem Emmentaler Haus verschwand aus meinen Gedanken, sie versank in fiebrig-trübem Wasser. Schwarze Rochen schwammen darin, die mit ihren Giftstacheln meine Fersen bedrohten, ich musste unbedingt an der Oberfläche bleiben, ich schwamm aus Leibeskräf‌ten, um nicht zu den Gifttieren abzusacken. Rinnsale tropf‌ten durch Höhlengänge, es rauschte, ich war von versteckten Wasserläufen umgeben. Ich wusste, dass sich in diesem Wasserreich ein General aufhielt, der hier zu Hause war und selbst die geheimsten Gänge kannte. Ich sah ihn mehrmals auf‌tauchen in der unterirdischen Dunkelheit, er trat hinter feuchten Felsen hervor und wollte mir den Weg versperren, er lauerte mir auf, er wollte mich berühren. Ich wusste, dass ich mich unmöglich berühren lassen durf‌te, sonst wäre es mit mir vorbei gewesen, es war ein Kampf auf Leben und Tod, lieber Leo, beide konnten wir nicht überleben. Seltsamerweise gewann ich, ich war immer wieder erstaunt, wenn er bei meinem zwanghaf‌ten Näherkommen irgendwohin verschwand, wohin ich ihm nicht folgen konnte, irgendetwas an mir machte ihm zu schaf‌fen, er kam nicht gegen mich an, obschon er sämtliche Trümpfe in der Hand hatte. Er kannte die Höhlengänge wie seine eigene Hand, er kannte jede Schuld und hatte immer recht, selbst die Zeit arbeitete für ihn, er brauchte nur zu warten, und trotzdem erwischte er mich nicht.


  Einmal, als ich ganz nah vor ihm stand und er nur noch die Hände hätte ausstrecken müssen, um meiner habhaft zu werden, sah ich mit einem schnellen überraschenden Blick, dass er die Züge meines Vaters trug. Sie erschreckten mich mehr als die Lebensgefahr, in der ich war, sie waren unglaublich alt und trostlos, ihr Anblick fuhr mir in die Glieder wie das Bewusstsein einer nie mehr gutzumachenden Schuld. Ich wollte auf ihn zugehen, ich hätte mich in jenem Moment liebend gern berühren lassen, auch wenn ich dabei gestorben wäre, ich hatte meinen Vater doch gern, lieber Leo, ich wollte ihm zeit meines Lebens helfen, ich hätte alles getan, um ihn aus seinem Eingemauertsein herauszuholen. In meiner Jugend hatte ich ihm auf jeden Wink gehorcht, ich hatte mich abrichten lassen wie ein Hund, der nur deshalb wedelt, weil er meint, es freue seinen Herrn, ich hatte ihm nie den leisesten Vorwurf gemacht wegen meiner Mutter, ich hätte ihn liebend gern umarmt und auf die Lippen geküsst, aber das war unmöglich, ich brachte es nicht einmal zum hilf‌losen Versuch.


  Als er in jenem Höhlengang plötzlich um Jahrzehnte gealtert und zum Unmenschen versteinert vor mir auf‌tauchte, wusste ich, dass das meine letzte Chance war, um mein verunglücktes Leben wiedergutzumachen. Ich hielt dem Entsetzen stand, ich wich nicht zurück, ich wollte auf ihn zugehen, aber es war nichts mehr da, was ich hätte umarmen können. Es tropf‌te auf meinen Nacken, ich hörte jeden einzelnen Tropfen aufklirren, doch ich spürte nichts, mein Nacken war unempfindlich geworden. Ich schaute um mich, ich wusste, dass Angst jetzt überflüssig war, keine Gefahr konnte mir noch etwas anhaben, das Wasserreich gehörte mir.


  Ich dachte viel an meinen Vater in jenen Nächten, lieber Leo, er war immer gegenwärtig in meinem Zimmer, obschon ich ihn nur jenes eine Mal im tropfenden Höhlengang sah, ich hatte ihn doch aus meinem Bewusstsein gestrichen, jetzt war er plötzlich wieder da und bestimmte meine Träume.


  Ich sah auch hellere Bilder, ich sah Mädchen aus meiner ersten Schulklasse, die mit unerhörter Geschwindigkeit Kieselsteine ausspuckten, ich hatte Mühe, diesen Kieseln zu entkommen. Ein türkisblauer Fisch stand im Wasser und wartete auf mich, ich pirschte mich an ihn heran, und als ich zupackte, war er aus Plastik. Eine sehr lange orangefarbene Boa lag in einem Tümpel, sie war unglaublich schön und lieb, aber sie sah mich nicht, sie fuhr mit dem Maul in entsetzlicher Langsamkeit über den eigenen Schwanz.


  War das meine Mutter, die mich nicht zur Kenntnis hatte nehmen wollen?


  Ich wusste es nicht, lieber Leo, ich wusste nur, dass ich nicht der orangen Boa ausgeliefert war. Ich war nicht erlösbar durch das wunderschöne Tier im Tümpel, ich war erlösbar nur durch den trostlosen General, der im Wasserreich herumgeisterte, ich war sein Gefangener. Meine Gefangenschaft tat mir nicht eigentlich weh, es tat mir im Gegenteil auf seltsame Art wohl, gefangen zu sein. Solange ich gefangen war, war der General in der Nähe, ich hatte es ebenso sehr auf ihn abgesehen wie er auf mich, ich hatte ihn ebenso zu richten wie er mich.


  Am fünf‌ten Tag ging es mir plötzlich besser, der Gestank in meinem Mund war weg. Ich stand auf, ich trank einen Liter Mineralwasser und konnte es ohne weiteres im Magen behalten, dann ging ich zum Fenster und schaute hinaus. Die Sonne stand sehr hoch, das Meer war wie damals, als ich darin hatte baden wollen, es war eigentlich ein schönes Bild. Ich drückte auf den Knopf, der die Storen in Bewegung setzen sollte, es funktionierte einwandfrei, hellgraue Lamellen fielen langsam über die Scheiben.


  Ich setzte mich an das Tischchen und fing an zu schreiben. Ich schrieb von einem Mann, der in einer braunen Generalsjacke, die er einem Gefallenen ausgezogen hatte, aus der Gefangenschaft nach Deutschland zurückkehrte. Er ging durch die zerstörten Städte, er stieg in zerbombte Keller, an deren Mauern Wasser heruntertropf‌te, er verbarg sich im Kanalisationssystem, um unvermutet aufzutauchen und Schuldige zur Rechenschaft zu ziehen. Er legte nie selber Hand an seine Opfer, sondern er erledigte sie psychisch, einige sprangen schon bei seinem Erscheinen aus dem Fenster, andere musste er erst mit nächtelangen Schuldbeweisen dazu überreden.


  Ich schrieb fiebrige Sätze in mein Heft, es war mir egal, was aus ihnen werden sollte, natürlich wusste ich, dass es Schund war, aber irgendetwas an diesem Schund interessierte mich. Es gefiel mir, wie genau der General wusste, was gerecht war und was nicht, wie er jedem seine Schuld nachwies, keiner kam davon, jeder war verantwortlich und schuldig, wofür war denn ich verantwortlich? Für nichts, lieber Leo, für gar nichts, ich war an nichts schuld.


  Am Morgen des Rückflugs in die Schweiz hatte ich drei Hef‌te vollgeschrieben. Sie lieferten später die Grundlage für meine Generalsserie, ich brauchte nur das Tropfen in den Höhlengängen zu streichen und dem Mann eine Prise Menschlichkeit zu geben, und schon hatte ich meinen heroischen Besserwisser und Rechthaber, der allmonatlich auf den Bildschirmen erschien.


  Was hat mich auf diese fatale Erfindung gebracht? Uniformen waren mir stets ein Greuel gewesen, lieber Leo, sie hatten mir in meinen Kindheitsträumen den Angstschweiß aus den Poren getrieben, immer waren mir uniformierte Männer auf den Fersen gewesen. Es muss der anonyme Zwang gewesen sein, der sich in der Generalsuniform verkörperte, es war der Zwang meines Vaters, den ich mir zu eigen gemacht hatte, ich musste zum unmenschlichen Zwingherrn geworden sein.


  Hatte ich die Bea gezwungen, etwas zu sein, was sie gar nicht war? Hatte ich sie in eine Zwangsjacke gesperrt? Aber nein, lieber Leo, so etwas konnte man unmöglich behaupten, du weißt, dass sie tat, was sie wollte, sie ging in farbigen Kleidern völlig frei herum. Ich war es, der in einer Zwangsjacke steckte, ich kam nicht los von meiner Vergangenheit, sie hatte mich in den Fingern.


  Als ich in Langenthal ausstieg, stand die Bea auf dem Perron. Sie erschrak, als sie mich sah, sie vergaß die Vorwürfe, die sie mir wohl hatte machen wollen, weil ich ihr keine Karte geschrieben hatte, sie küsste mich behutsam auf den Mund, als wäre ich zerbrechlich, sie fuhr mich im blauen VW zu unserem Stöckli. Als ich in ihrem Bett lag (das ja auch mein Bett war), überfiel mich für einen Moment jener entsetzliche Gestank, dann wurde ich eingehüllt in Beas seltsamen und wunderschönen Duft.


  Dieser Duft, lieber Leo, hatte mich in all den Jahren umhüllt. Er hatte mich von der übrigen Welt ferngehalten, nichts konnte ihn durchdringen außer vielleicht jene Frau in Kenia, dieser Duft hatte mich isoliert, er hatte mich in ein Gefängnis gesperrt und zum Schreibsklaven degradiert. Meine Auf‌traggeber waren im Grunde nicht die Fernsehanstalten gewesen, die waren bloß die Handlanger, die wirklich Bevollmächtigte war die feine Bea gewesen. Sie hatte meine Träume kanalisiert in ein betoniertes Bachbett, worin sich nichts mehr regte, keine orange Boa schwamm darin und kein gif‌tiger Rochen, sie hatte aus meinem General jenen dümmlichen Besserwisser gemacht, der allmonatlich über die Bildschirme flimmerte. So war es, zum Teufel, die feine Bea hatte mich dazu gebracht, für ihre Mutter stumpfsinnige Generalsgeschichten zu erfinden.


  Das wollte ich ihr heimzahlen. Ich malte mir aus, während ich im Nebel Af‌foltern zufuhr, wie ich vor dem Bauernhof dicht neben ihrem blauen VW parken würde, ich würde die Autotür zuschmettern, so dass die in der Stube hören würden, dass da ein Mann angekommen war, der wusste, was er wollte. Die Küche würde ich mit wenigen Schritten durchmessen und direkt in die Stube gehen, ich würde die auf der Ofenbank sitzende Bea zur Rede stellen, die Bäuerin würde mich nicht davon abhalten können. Ich würde Fraktur reden, dann würde ich Bea sitzenlassen und wegfahren.


  Aber wohin sollte ich fahren, lieber Leo? Etwa nach Basel oder zurück ins Tessin? Nein, das ging nicht, ich wollte ja zu Bea, ich wollte in ihren Duft zurück.


  Ich fuhr sehr langsam, der Nebel war nicht mehr so dicht wie unten im Tal, ich hätte schneller vorankommen können, aber ich wollte nicht. Was sollte ich tun, wenn Bea nicht auf der Ofenbank saß?


  Kurz vor Af‌foltern fuhr ich in den Sonnenschein hinaus, es war wie immer um diese Jahreszeit, am Horizont standen die Alpen. Ich fuhr durch den Wald mit den Weißtannen, ich kam über die Hochebene, rechts unten lag dein leeres Haus in der Sonne. Beim Wäldchen fuhr ich sehr vorsichtig, denn hier war der Weg oft glitschig. Vor der Krete hielt ich für einen Moment an, mein Herz hämmerte, obschon keine Gefahr war, denn der Weg war trocken, ich fuhr im dürren Herbstlaub wieder an und sah nach wenigen Metern unten die beiden Häuser liegen.


  Ich stieg aus. Ich kletterte die wenigen Meter zur Bank hoch, die an der Böschung stand, ich setzte mich und schaute über die grünen Wellen des Emmentals. Es war eine Holzbank aus rohen Tannenbrettern, die beiden Bauernbuben hatten sie gezimmert, Bea hatte ihnen gedankt und gesagt, die Bank sei herrlich, ich hatte sie oft von meinem Arbeitszimmer aus ruhig hier oben sitzen sehen, ihr rotes oder blaues oder hellgrünes Kleid hatte in der untergehenden Sonne geleuchtet, jetzt saß ich allein hier und schaute zu den zwei Häusern hinunter, zwischen denen ein blauer VW fehlte.


  War es möglich, dass die Bea dicht an der Hauswand geparkt hatte, so dass ich ihren VW nicht sehen konnte? Oder hatte sie das Auto im Tal gelassen, war sie vielleicht in der warmen Herbstsonne den Fußweg durch die Tannen hochgestiegen, der an deinem Haus vorbeiführt? Hatte sie sich für einige Minuten unter dein Vordach gesetzt, um ein bisschen auszuruhen?


  Ich schaute hinunter, ob sich bei den beiden Häusern etwas bewegte. Vielleicht stand sie im Garten und sah zu, wie die Bäuerin die letzten Winterastern und Dahlien abschnitt. Ich sah nichts, alles lag ruhig da, die Männer mussten auf den Feldern sein und die Frauen in der Stube. Mitten auf dem Vorplatz lag der Bernhardiner.


  Eine Angst überfiel mich, dort hinunterzugehen, ich war völlig fremd hier. Ich kletterte die Böschung hinunter, setzte mich ins Auto und legte den Rückwärtsgang ein, ich wollte fliehen, ohne gesehen zu werden, aber ich kuppelte den Motor nicht ein. Es war gefährlich, hier rückwärtszufahren, ich konnte leicht abrutschen, mein Wagen würde sich überschlagen und auf dem Dach liegen bleiben, er würde in Flammen aufgehen, ich würde verbrennen, bevor ich zur verklemmten Tür hinauskam.


  Ich schaltete in den ersten Gang, ich rollte langsam den Kiesweg hinunter, links standen die schütteren Kirschbäume, deren Blüten im Frühling meistens erfroren, ich fuhr auf den leeren Platz zwischen den beiden Häusern.


  Der Bernhardiner hatte mich die letzten hundert Meter begleitet, jetzt stand er da und erwartete mich mit gelben Zähnen. Ich stieg nicht aus, ich wartete. Die Frauen in der Stube mussten das Gebell gehört haben, Bea musste vom Ofen herunterklettern (wenn sie überhaupt auf dem Ofen saß), gleich würde sie unter der Haustür erscheinen und den Hund am Halsband packen, damit ich ungefährdet aussteigen konnte, sie würde mir in die Küche folgen, was sollte ich dann sagen? Ich hatte mir doch vorgenommen, Fraktur zu reden, die Wahrheit musste einmal ausgesprochen werden, mit mir konnte man nicht machen, was man wollte, alles hatte seine Grenze.


  Ich schaute zur Haustür, ich konnte kaum atmen, so sehr erwartete ich sie, ich wollte meine Bea in die Arme nehmen und küssen, ich brauchte ihren Duft.


  Der Hund kläff‌te erbarmungslos weiter, mein verschlossenes Auto schien ihn zur Raserei zu treiben, er stieg auf die Hinterbeine hoch, seine Krallen kratzten über die Scheibe, unter der Haustür regte sich nichts. Ich nahm meine Augen weg von ihr, ich richtete sie auf das Armaturenbrett, 240 Stundenkilometer waren dort als Höchstgeschwindigkeit angegeben, ich merkte, wie mir die Verzweif‌lung in die Glieder fuhr. Wo war Bea, wenn sie nicht hier war, wo konnte ich sie noch suchen?


  Ich blickte auf, ich wollte jetzt nicht weinen. Rechts stand das Haus, in dem wir fünf Jahre zusammen gelebt hatten, dort bin ich fünf Jahre glücklich gewesen, dachte ich, jetzt ist mein Leben vorbei. Ich sah jedes Detail, das sich an unserem Haus verändert hatte, die Geranien sah ich, die die neuen Mieter auf unsere Fenstersimse gestellt hatten, und die rotgewürfelten Vorhänge an unseren Fenstern. Das Leben ist unglaublich kurz, dachte ich, so ein Haus überlebt zehn Generationen und hat auch der elf‌ten noch Wärme zu bieten, es ist einem Haus gleich, ob jemand Geranien vors Fenster stellt oder nicht.


  Ich stieg aus, es war mir egal, ob ich gebissen wurde oder nicht. Der Hund fiel über mich her, er warf mich beinahe um, so kräf‌tig war er, er leckte mit seiner rauhen Zunge mehrmals über mein Gesicht, offenbar hatte er aus Freude gekläfft. Ich ging auf das Bauernhaus zu, ich ging geradewegs durch die Küche in die Stube. Am Tisch stand die Bäuerin mit Annerös und bügelte Hemden, die Ofenbank war leer.


  Die beiden Frauen schauten mich an, sie hatten mich nicht erwartet, sie hatten überhaupt niemanden erwartet, oder hatten sie die Bea beim Näherkommen meines Autos versteckt? Nein, lieber Leo, das hätte ich den beiden angesehen, das Leuchten, das über Annerös’ Gesicht ging, war nicht gespielt. Sie stand vom Tisch auf, sie kam auf mich zu, einen Moment lang schien es, als wolle sie mir um den Hals fallen, dann nahm sie meine Hand und drückte sie kräf‌tig.


  Ich musste mich an den Tisch setzen, ich sollte erzählen, aber ich hatte nichts zu erzählen, ich sei auf der Durchreise, es gehe gut. Dann schwieg ich, ich brachte meine Frage nicht über die Lippen, ich konnte in dieser Stube nicht nach Bea fragen, sie war hier zu gegenwärtig.


  Ob etwas los sei, fragte die Bäuerin, ich sei so weiß im Gesicht. Nichts sei los, sagte ich, gar nichts, ich musste fast weinen bei diesem Satz, die Herzlichkeit der beiden Frauen setzte mir zu. Die Bäuerin holte in der Küche Kaf‌fee, ich ließ mir ein großes Glas Träsch einschenken, vielleicht sei es der Herbst, sagte ich, im Herbst sei ich immer bleich. Das stimme, sagte die Bäuerin, ich sei im November nie ansprechbar gewesen, ich hätte gemuderet, daran erinnere sie sich gut, mir ginge es eben wie den Katzen, die verzögen sich im November auch unter den Ofen.


  Wir saßen ziemlich lang schweigend da, die beiden Frauen bügelten weiter, mein Unglück schien sie nicht zu stören, sie hörten der Musik aus dem Radio zu. Hin und wieder schaute Annerös kurz zu mir herüber, es waren schnelle, versteckte Blicke, ihre Augen waren tiefschwarz.


  Im Stöckli wohne jetzt ein älteres Ehepaar, erzählte die Bäuerin nach einer Weile, sie kämen bloß übers Wochenende, es seien nette Leute, unaufdringlich und ruhig, aber mit meiner Frau sei es eben doch etwas anderes gewesen. Sie habe sich manchmal gefragt, wie ein Mensch so fröhlich und still und doch so neugierig auf alles sein könne, sie sei zufrieden gewesen, wenn sie auf dem Ofen habe sitzen und zuhören können, mit dieser Frau hätte ich wirklich Glück gehabt, sie jedenfalls wünsche ihr nur Gutes. Ich konnte dazu nichts sagen, ich nickte nur, hatte ich der feinen Bea denn je etwas Schlechtes gewünscht? Nein, lieber Leo, nie Schlechtes, immer Gutes.


  Ich hielt es nicht lange aus in jener Stube, ich war drauf und dran, nach der Bea zu fragen, sie sei weg, auf und davon, hätte ich sagen können, sie habe mich verlassen wie ein Haus, in dem man einige Jahre gewohnt habe, ich sei im Moment unbewohnt, und das sei schlecht für mich, sehr schlecht, warum mir Bea so viel Schlechtes antue? Aber ich sagte nichts, lieber Leo, ich trank meinen zweiten Träsch aus und stand auf. Bestimmt würde ich die Bea grüßen, sagte ich, und ganz sicher würde ich sie das nächste Mal mitnehmen. Vor dem Haus verabschiedete ich mich, der Bernhardiner sprang an mir hoch und wollte mein Gesicht ablecken, ich stieg ins Auto und gab Gas.


  Ich fuhr den steilen Weg hoch an den Kirschbäumen vorbei, die Vorderräder drehten leer im lockeren Kies, aber ich blieb nicht stecken, ich kannte den Weg. Der Hund rannte einige Meter nebenher, dann blieb er zurück, ich erreichte das Wäldchen allein. Ich fuhr weiter, bis mein Wagen von unten nicht mehr zu sehen war, dann hielt ich an.


  Der Schatten des Wäldchens fiel über die abschüssige Wiese, jenseits des Tals leuchtete der Hügel wie hinter Glas. Was ich sah, die dem Dunkel entrissenen grasgrünen Wiesenflächen, die schwarzen Waldflecken an den schattigen Hängen, das Licht, das weiß war bis zu den Schneebergen, alles war von der Sonne beherrscht. Sie trennte Helligkeit und Schatten mit solch erbarmungsloser Herbstschärfe, dass mir schwindlig wurde. Ich setzte mich auf das Wiesenbord am Wegrand, ich starrte in diese Theaterlandschaft hinein, ich drohte zu versinken in ihrer Künstlichkeit.


  Ich merkte, wie ich fror, es störte mich nicht, im Gegenteil, es gefiel mir, dass ich fror, ich konnte mich dem Frieren hingeben, ich war ein Mann, der am Wegrand saß und fror.


  Ich betrachtete die Hügel, an denen ich mit dir herumgeklettert war, um Pilze zu sammeln, lieber Leo, bis zu deiner Abreise nach Frankfurt hattest du es auf neun Steinpilzplätze gebracht. Du trugst stets deine schwarze Windjacke auf unseren Pilztouren, du hattest den Korb bei dir und das Küchenmesser, du schlichst wie ein Späher durch die Tannenwälder, du spähtest nach Pilzen, und ich schlich hintendrein. Wenn du etwas aus dem Boden ragen sahst, hieltest du an, du gingst beinahe in Deckung und schnüf‌feltest, ob die Luft sauber sei. Du gingst als Erster hin, denn du warst der Führer, ich folgte dir leise, ich sah dir zu, wie du niederkauertest und den Pilz behutsam in die Hände nahmst. Du hast mir bestimmt über dreißig Pilzsorten gezeigt, du hast mir erklärt, was der feine Anisduft bedeutet, ich versuchte, mir die Unterschiede zu merken, aber ich brachte es nicht fertig, für mich blieben Pilze wunderschöne fremde Gebilde. Du lächeltest fast verschmitzt (du konntest wirklich verschmitzt lächeln beim Pilzsammeln), als ich dir einmal zwei Exemplare brachte, die ich für Steinpilze hielt, du schobst deine Nickelbrille gegen die Stirn und sagtest: Da kannst du gleich Halleluja singen, wenn du die gegessen hast.


  Dir konnten die Pilze nichts anhaben, du kanntest sie alle, du achtetest selbst die gif‌tigen, du zertratest nie einen. Für einen Knollenblätterpilz, sagtest du, ist ein Knollenblätterpilz nicht gif‌tig. Ich liebte das Pilzesammeln mit dir, ich liebte die Gespräche, die wir auf unseren Touren führten.


  Ich selber hatte nicht viel zu bieten, ich erzählte höchstens hin und wieder von meinem General, der mir unter der Hand zu einem rechthaberischen Dummkopf geriet, nur noch seine Uniform erinnerte an meine Fieberträume in Kenia. Darüber redete ich mit dir, ich fragte mich, ob ich an der Profanierung der Figur schuld sei oder ob die Fernsehanstalten die Schuld trügen, irgendetwas lähmte mich und zwang mich in vorgegebene Muster, ich schrieb schon längst nicht mehr von mir selbst, von meiner eigenen Angst in jenen tropfenden Höhlengängen. Ich ahnte, dass ich log, aber der Erfolg gab mir recht, die Serie lief wie am Schnürchen, ich kam kaum nach mit Schreiben. Du meintest, das sei immer so, zuerst wolle man Weltmeister der Autorennfahrer werden, und wenn man Glück habe, bringe man es zum Korporal der Autobahnpolizei.


  Du lachtest über diesen Vergleich, er gefiel dir, du machtest mir das Leben erträglicher mit solchen Sätzen, lieber Leo, du gabst mir Selbstvertrauen, du mochtest mich, das tat mir gut, du warst mein einziger Freund.


  Hin und wieder redete ich auch von Bea, ich erzählte dir von ihrem zunehmenden Schweigen, von ihrer Ruhe und Unnahbarkeit, ich wisse im Grunde überhaupt nicht, was sie denke, sagte ich, möglicherweise denke sie nichts. Es sei seltsam, sie sei wie ein Schmetterling. Sie flattere herum, wunderschön wie ein seltener Falter, sie setze sich irgendwo auf eine Blume, sie wippe ihre Flügel ein bisschen in der Sonne, und wenn man sie packen wolle, habe man nichts in der Hand. Mir gefalle das auf der einen Seite, sagte ich, ihre Stummheit gebe meinem Denken jede Freiheit, aber hin und wieder würde ich doch gern etwas hören, schließlich sei ich ein denkender Mensch und angewiesen auf ein Echo. Auf meine Fernsehspiele hätte ich überhaupt kein Echo außer den Einschaltquoten, die seien hoch, aber ich wisse nicht, warum, und Bea frage höchstens einmal, was ich essen wolle, sie nehme zwar teil an meiner Arbeit, indem sie die Manuskripte in die Maschine tippe, aber sie habe noch nie gesagt, ob ihr eine Szene gefalle oder nicht. Ich käme mir vor wie ein Esel, sagte ich, der mit verbundenen Augen im Kreis herumtrotte und Wasser hochpumpe, von dem er nichts habe, es sei bald Zeit, dass ich eine neue Frau zu mir nähme, eine, die gescheit sei und lebe und diskutiere.


  Du schwiegst bei solchen Sätzen, du sagtest kein Wort, du hörtest nur zu, wie ich Monologe hielt. Mir tat das Reden gut, ich merkte, dass ich mir über meine Situation überhaupt nicht im Klaren war. Aber ich hatte nicht die Kraft, Klarheit zu schaf‌fen und zum Beispiel mit Bea zu reden, es blieb beim Dampfablassen im Monolog.


  Du hast mich nie aufgefordert, weiter nachzudenken oder mit Bea zu sprechen, lieber Leo, ich bemerkte, wie behutsam du mit unserem Zusammenleben umgingst, du fragtest mich bloß einmal, ob ich gern mit ihr schlafe. Ich war ein bisschen überrascht über diese Frage, aber ich gab ehrlich Antwort, ich hatte kein Geheimnis vor dir, ja, sagte ich, sehr gern.


  Ich sah dir an, dass du diese Antwort nicht erwartet hattest, sie schien dir keine Freude zu machen, du sagtest, das sei schließlich die Hauptsache, ich vermied es, dich nach deiner Liebe zu fragen. Du sagtest nie mehr etwas von einer Freundin, ich wusste nicht, ob du eine hattest oder nicht, wahrscheinlich hattest du keine. Du hingst immer noch an deiner Claire und an den Kindern, das Wasser stand dir noch nicht bis zum Hals.


  Du erzähltest häufig von deinem Chef, der eine seltsame Mischung aus naiver Dummheit und intellektuellem Scharfsinn gewesen sein muss, du schütteltest den Kopf über seine Humorlosigkeit, aber du warst eigentlich nie wütend über ihn, im Gegenteil, seine Ahnungslosigkeit erheiterte dich. Wir lachten über seinen Versuch, eine Familie zu gründen, er hatte ein junges Mädchen geheiratet und mit ihr ein Kind gezeugt, aber kurz nach der Geburt machte sich das Mädchen aus dem Staube, dein Chef blieb mit dem Kind zurück. Dem macht das nichts aus, sagtest du, der bedauert nicht sich, sondern seine Frau, weil sie jetzt nicht mehr das Glück hat, mit ihm zusammenzuleben.


  Du berichtetest von den Kunden, die du zu betreuen hattest, du musstest von Berufs wegen freundlich zu ihnen sein, auch wenn sie dir nicht passten, du hattest fast immer, wenn du am Wochenende kamst, eine neue Geschichte mit einem Oberst erlebt, der in der Leitung eines großen Konzerns saß. Dieser Oberst trank Unmengen Bier und schimpf‌te auf die Haschbrüder und die Linken, er muss eine tiefe, forsche Stimme gehabt und mit dieser Stimme höchst seltsame Sätze gesagt haben, gegen solche Leute seien wir beide Waisenknaben, meintest du. Du sagtest es nicht bitter, sondern als neutraler Beobachter, den alles, was lebt, interessiert, du ahmtest die tiefe und forsche Oberstenstimme nach, ich hörte dir gern zu.


  Vor wenigen Jahren noch wären wir über diesen Mann hergezogen, lieber Leo, wir hätten kein gutes Haar an ihm gelassen und ihn als Ausbeuter und Faschisten bezeichnet, jetzt lachten wir nur noch über seine Stimme. Wir hatten uns verändert, das war uns beiden bewusst, aber wir redeten nicht darüber. Du wusstest, dass du keine Wahl hattest (hattest du wirklich keine, lieber Leo?), du warst diesem Oberst ausgeliefert, er war einer eurer besten Kunden, du musstest dich gutgelaunt mit ihm an eine Hotelbar setzen, Bier trinken, Zoten anhören und Geschäf‌te machen. Du sprachst nie von Politik, nur von Politikern, du hattest einige davon kennengelernt, du wusstest, wie viel einer trank und ob er eine Freundin hatte, du hattest von Kapitaltransaktionen gehört und von schmutzigem Geld linker Politiker, du redetest davon nicht vorwurfsvoll, sondern erstaunt, was dich am Leben erhielt, war diese staunende Neugier.


  Ich wusste, dass du dich jedes Wochenende auf mich freutest. Für dich war ich einer, der sich aus allem herausgehalten hatte, bei mir musstest du nicht mehr der Manager sein, der sich nichts anmerken ließ, du ließest dir ziemlich viel anmerken. Du kamst meistens gleich nach eurer Ankunft zu mir herüber, du gabst der Bea einen Kuss und ließest dir von ihr Weißwein einschenken, du erkundigtest dich nach meinem General, ich fragte nach deinem Oberst, und du stießest mit forscher Stimme die unsinnigsten Sätze aus.


  Du erholtest dich bei mir, du hattest es dringend nötig, denn du ertrugst das Lügenmüssen immer schlechter. Ich merkte, dass du mich sogar zu beneiden anfingst, ich merkte es an der Art, wie du mir zuhörtest. Es fiel mir auf, mit welcher Verhaltenheit du Bea anschautest, wenn sie einen Satz von sich gab, was war denn zu beneiden an mir? Sahst du denn nicht, wie hoffnungslos ich in meiner Generalsserie versank?


  Von Claire erzähltest du wenig, sie interessierte dich nicht mehr sehr, euer Zusammenleben musste zur Routine geworden sein. Du sagtest höchstens etwas von einem kleinlichen Streit, den sie angefangen habe, davon wolltest du nichts mehr wissen, du hattest genug Streit im Geschäft. Deine Frau kam selten zu uns herüber, sie blieb meistens bei den Kindern, sie hatte sich nie recht angefreundet mit Bea, die beiden waren sich fremd.


  Einmal, es muss etwa ein Jahr vor deiner Abreise gewesen sein, warst du seltsam verschlossen, als du herüberkamst. Du saßest stumm am Tisch, ich sah, dass sich Bea Sorgen machte. Ich sagte, dass wir eigentlich in den Löwen gehen könnten, du warst sogleich einverstanden.


  Im Löwen ließest du dir die Weinkarte bringen, du bestelltest einen teuren Burgunder, es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, auf einem Tisch stand eine geschmückte Tanne, wir stießen an, du warst sehr weiß im Gesicht. Claire habe einen Freund, sagtest du nach einer Weile, er besuche sie an den Nachmittagen in deiner Wohnung, er sei Student, er bringe jedes Mal eine Rose mit. Wegen dieser Rosen seist du draufgekommen, Claire habe zuerst behauptet, sie kaufe sie sich selber, das hättest du nicht geglaubt, dann habe sie das vom Freund gesagt, und es tue ihr nicht leid.


  Ich sagte lang nichts, ich wartete, was noch kommen würde. Es kam nichts mehr, du saßest reglos da, deine Augen schauten auf den Tisch, ich konnte sie hinter deinen Brillengläsern nicht sehen, sie mussten hellgrau sein, fast weiß. Und jetzt?, fragte ich nach einer Weile. Du zucktest nur ein bisschen die Achseln.


  Ich versuchte abzulenken, ich sagte etwas von Nicht-zu-ernst-Nehmen, Frauen gegen vierzig würden sich leicht in junge Burschen verlieben, das dauere einige Wochen, dann sähen sie ein, dass es ein Fehler gewesen sei, bestimmt würde es Claire bald bereuen, schließlich liebe sie dich.


  Es war mir nicht wohl bei diesen Sätzen, aber was hätte ich sonst sagen können? Hätte ich dir raten sollen, die Gelegenheit beim Schopf zu packen, dich scheiden zu lassen und dir eine andere Frau zu suchen? Nein, lieber Leo, das konnte ich nicht, dazu saßest du zu bleich am Tisch, dazu warst du zu verbraucht.


  Wir schwiegen, wir tranken den teuren Wein, er schmeckte fade, wir dachten beide an das Gleiche, an die braunäugige Sekretärin, die du aufgegeben hattest, weil du nichts zerstören wolltest. Du hobst plötzlich den Kopf, du schautest mich aus hellgrauen Augen an und fragtest, wie es eigentlich mit mir und Bea in dieser Beziehung sei. Ich verstand zuerst nicht genau, was du mit dieser Frage meintest, du wusstest doch, wie Bea und ich zusammenlebten und dass es in unserer Liebe nicht um Treue ging (die war selbstverständlich), du wusstest, dass die Bea jede Nacht bei mir im Bett lag, was wolltest du sonst noch erfahren? Ging die Bea etwa mit jungen Männern, lag sie vielleicht an den Nachmittagen mit einem Studenten in meinem Bett? Aber nein, lieber Leo, das war unvorstellbar, die Bea gehörte mir.


  Ich schaute in dein Gesicht, das jetzt vom Wein gerötet war, deine Frage hatte mir ziemlich zugesetzt, ich sagte: Ich glaube nicht, dass die Bea mit anderen Männern geht.


  Gegen Mitternacht, als wir die dritte Flasche Burgunder getrunken hatten, ging es dir wieder besser. Du meintest jetzt auch, dass Claire zu dir zurückkommen würde, an diesem Rosenbringer könne nichts sein, der verschwinde sicher bald. Ein Seitensprung sei einfach, das könne jeder, aber eine Familie durchbringen, das sei etwas, das müsse dir der andere erst einmal nachmachen, du würdest Claire vor die Entscheidung stellen, entweder du oder der Rosenbringer, und ihn würdest du morgen anrufen und ihm mitteilen, er könne jederzeit in deine Wohnung ziehen, nur müsse er dann die Familie übernehmen, wetten, sagtest du, wetten, dass er dann verschwindet?


  Du schwiegst, du hattest plötzlich einen unbezähmbaren Schluckauf, es schüttelte dich richtig, ich hatte Angst, du würdest dich gleich erbrechen, du warst zu nervös gewesen für den schweren Wein, aber dann sagtest du plötzlich ganz ruhig: In unserem Alter verändert sich nichts mehr.


  Du hattest recht mit diesem Satz, lieber Leo, es veränderte sich nichts mehr für dich, obschon du es noch mit letzter Kraft versucht hast, die einzige Veränderung war dein Tod.


  Claire trennte sich von ihrem Studenten, es war wieder alles wie früher, deine Familie blieb intakt, ihr kamt weiterhin ins Emmental. Im Frühling fuhren wir wieder in den Auwald und suchten nach Morcheln, und im Sommer begann die Suche nach den Steinpilzen. Es war kein Pilzwetter in jenem Jahr, es war zu trocken, und die Pilze blieben im Boden, aber einige Täublinge brachten wir immer heim. Du musstest dich oft ausruhen auf unseren letzten Touren, du setztest dich plötzlich auf den Boden und klammertest dich an deinen Korb, du wurdest weiß im Gesicht, of‌fensichtlich machte dir dein Herz Schwierigkeiten, aber wenn ich sagte, du solltest zum Arzt gehen, winktest du ab.


  Du wurdest immer wortkarger. Es fiel mir auf, wie merkwürdig du mich manchmal anschautest. Du mochtest mich noch immer, das merkte ich trotz deines Schweigens, aber irgendetwas hatte sich zwischen uns geschoben, was dich am Sprechen hinderte.


  Wenn wir mit Bea zusammen waren, zogst du dich ganz in dich zurück. Du küsstest sie zwar noch immer auf den Mund, wenn du kamst, die Bea küsste dich behutsam zurück, aber zu reden wusstet ihr beide nichts mehr. Ich versuchte jeweils, die Stille auszufüllen, ich schimpf‌te auf meinen General und auf die Fernsehanstalten, ihr hörtet beide interessiert zu.


  Im Herbst jenes Jahres sagtest du eines Abends, dass du nach Frankfurt ziehen würdest, um die dortige Filiale zu übernehmen. Du sagtest das ganz ohne Freude. Ich erschrak, dein Wegzug bedeutete für mich sehr viel, ich wusste, dass ich dich nur noch zwei- oder dreimal pro Jahr sehen würde, was sollte ich allein im Emmental, lieber Leo? Bea bleibe ja bei mir, sagtest du, und es klang eigenartig niedergeschlagen. Ich dachte darüber kurz nach, ich wusste, dass du Bea sehr gern hattest und sie dich auch, das wäre doch ein Grund gewesen zu bleiben. Dann aber überlegte ich, dass der Umzug dir vielleicht helfen könnte, deine Hoffnungslosigkeit zu überwinden und wieder neugierig zu werden, möglicherweise würde deine Liebe zu Claire in einer neuen Umgebung wieder erwachen.


  Warum haben wir nicht darüber geredet, warum hast du den Mut dazu nicht gehabt, damals auf unserer letzten Pilztour, als du dich schwer atmend auf den Boden setzen musstest und deinen Korb umklammertest? War ich denn ein Unmensch? Ich bin kein Unmensch, lieber Leo, ich ertrage sehr viel, ich werde nicht böse. Aber du hast zu viel in dich hineingefressen, du hast nichts von dir gegeben, du hast alles für dich behalten.


   


  Ich saß immer noch am Wegrand neben meinem Sportcoupé, es war ziemlich genau ein Jahr her, seit du mir gesagt hattest, die Bea bleibe ja bei mir, ich saß ohne Bea an diesem Wiesenbord und starrte in die Herbstlandschaft hinein, ich schlotterte vor Kälte. Der Schatten des Wäldchens fiel über das Tal hinweg auf den gegenüberliegenden Hügel, ich musste fast eine Stunde hier gesessen haben.


  Ich ging zu Fuß über die Hochebene weiter, bis ich dein Haus sah. Ich stieg die Wiese hinunter, das Haus lag wunderschön im Licht. Die Haustür war abgeschlossen, ich schaute durchs Küchenfenster, an der Stubentür hing deine schwarze Windjacke. Ich setzte mich auf die Bank ins warme Sonnenlicht, ich dachte an dich. Ich hatte dich nämlich unheimlich gern, lieber Leo, ich hätte jetzt mit dir auf die Pilzsuche gehen und dir mein Unglück erzählen wollen, so wie du mir damals im Löwen dein Unglück erzählt hattest, es wäre uns beiden klargeworden, dass sich in unserem Alter eben doch etwas verändern konnte.


  Die Bank, auf der ich saß, der Tisch daneben, das Haus in meinem Rücken wirkten so erdrückend gegenwärtig, dass ich kaum mehr an Beas Flucht glauben konnte. Was ich sah, war nur dank der Bea möglich gewesen, durch dies alles war sie gegangen wie durch einen Traum, jetzt war ich erwacht und saß allein in der Sonne.


  Hier an diesem Tisch hatten wir vor nicht ganz einem Jahr gesessen, wir hatten an einem warmen Nachmittag im Spätherbst Leberschnitten mit Speck und Totentrompeten gegessen, die Totentrompeten hatten wir zusammen am Morgen geholt, sie waren wunderschön im Moos gestanden, du hattest auf dem Heimweg gesagt, du hättest das Gefühl, dass du mit dem Umzug nach Frankfurt eine Dummheit begingst. Ich hatte dir geraten, die Sache rückgängig zu machen, aber du sagtest, dazu sei es zu spät.


  Ich schaute dir zu, wie du die Leberschnitten brietest, du tatest es ohne Freude, du kochtest dein Abschiedsessen, obschon niemand von Abschied redete, die Stimmung war gedrückt. Claire sah alt aus, der Umzug verursache viel Arbeit, sagte sie, aber in wenigen Wochen sei alles überstanden, man müsse etwas riskieren. Du stimmtest bei, du sagtest, mit fünfundsechzig könntest du dich immer noch zurückziehen, aber vorher wolltest du etwas erleben und Frankfurt sei eine Weltstadt.


  Die Bea war während des Essens sehr still, ihre Augen waren meist auf den Tisch gerichtet, of‌fensichtlich tat es ihr leid, dass du fortzogst. Nur bei dem Satz, dass du noch etwas erleben wolltest, schaute sie dich neugierig an, ihr Gesicht war verschlossen, fast abweisend, aber in ihren Augen stand ein aufmunterndes Interesse, als sie sagte, du könntest jederzeit zu uns kommen, sie würde dich pflegen.


  Warum sagte sie das, lieber Leo, warst du denn krank? Und warum schautest du sie nach diesem Satz so merkwürdig ironisch an? Du hattest doch dein eigenes Haus, und du hattest Claire, die dich pflegen konnte. Es war ein trauriges Essen an jenem Herbstnachmittag, die Trauer über deinen Abschied verführte uns zu merkwürdigen Sätzen.


  Als ich gegen Abend mit Bea durch den Wald zu unserem Haus hinüberging, merkte ich, dass du nicht allein wegzogst, du nahmst auch einen Teil von Bea mit. Das war keine deutliche Erkenntnis, nur eine Ahnung, aber es war mir klar, dass ich nicht mehr im Emmental bleiben wollte. Dieser Entschluss war ganz plötzlich da, ich blieb stehen, ich drehte mich zu Bea um und sagte, dass ich genug hätte vom Emmental. Sie war sofort einverstanden, sie fand wie ich, dass es für uns das Beste sei, ins Tessin zu ziehen.


  Dort drüben lag der Weg, den wir damals gegangen waren, lieber Leo, ich konnte ihn von meiner Bank aus nicht sehen, die Tannen standen zu dicht. Die Sonne glitt langsam hinter die Bäume, es wurde sofort kalt. Ich stand auf, ich stieg ziemlich schnell über die Wiese zu meinem Auto hoch. Das Sonnenlicht auf den Hügeln war weg, als ich oben ankam, die Schneeberge standen weiß vor dem grauen Horizont, nur am Himmel blitzte ein Flugzeug auf. Ich setzte mich in den Wagen, ich fuhr vorsichtig den holprigen Weg hinunter, kurz nach Af‌foltern tauchte ich wieder in den Nebel.


  Vor Kurts Haus stieg ich aus, nichts hatte sich verändert, gar nichts. Das Wasser gurgelte über den verschlammten Beton im Kanal, und das Bett oben hinter dem rechten Mansardenfenster war noch immer leer. Ich ging hinauf in die Wohnung, ich zog mich aus und legte mich hin. Ich schlief gleich ein, völlig erschöpft, das Leben ohne Bea hatte mich erledigt.


  Am andern Morgen stand ich kurz auf, um in der Küche Tee zu trinken, ich saß wortlos auf meinem Stuhl und schaute zu, wie Kurt in der Zeitung blätterte. Als er mich ziemlich angewidert ins Auge fasste und fragte, was zum Teufel los sei, ob ich nicht ohne diesen Dreckspatz auskommen könne, ging ich wieder in die Mansarde zurück.


  Ich blieb mehrere Tage im Bett, ich tat nichts, ich las nichts, ich dachte nichts, ich lag einfach da und verließ das Zimmer nur, wenn Kurt nicht in der Wohnung war. Es regte sich nichts in meinem Kopf in jenen Tagen und Nächten, lieber Leo, ich sah zwar einige Male eine schemenartige Gestalt mit langen, schweren Gliedern, ich hörte es von der Decke tropfen wie in unterirdischen Gängen, aber die Bilder verschwanden, bevor sie richtig aufgetaucht waren, sie strichen sehr weit von mir entfernt vorbei. Ich litt nicht unter der Leere, ich war sogar froh, dass ich nicht heimgesucht wurde von Gedanken und Bildern, ich hätte keine Kraft gehabt, sie zu ertragen, es gefiel mir, wie tot dazuliegen.


  Gegen Abend des siebten Tages hatte ich mich so weit erholt, dass ich meine Situation wieder ertragen konnte. Es war eine schlechte Situation, in der ich steckte, es war eine verzweifelte Situation, ich sah nicht, was ich hätte unternehmen können, um aus ihr herauszukommen. Es war mir unmöglich weiterzuleben, ohne zu wissen, warum mich Bea verlassen hatte, ich musste sie sehen und mit ihr reden, anders konnte ich kein neues Leben anfangen. Dass ich ein neues Leben anfangen musste, war mir klar, die Bea hatte mein altes Leben zerstört, sie hatte es mitgenommen in ihrem blauen VW, sie hatte es weggeworfen an einem einsamen Waldrand oder zu ihren Kleidern in den Schrank gehängt, der Teufel wusste, was sie mit meinem Leben angefangen hatte, sie musste es mir zurückgeben, sie musste mir die Wahrheit sagen.


  Wo war sie? Hatte sie vielleicht eine Freundin, bei der sie sich versteckte? Nein, lieber Leo, sie hatte keine Freundin, Bea war nicht der Typ für Frauen, sie war ein Typ für Männer. Hatte sie denn einen Freund? Aber nein, das war völlig unmöglich, die Bea hatte mich gehabt, ich hatte ihr genügt.


  Was tat sie denn, wem schwatzte sie die Ohren voll (wenn sie überhaupt in Schwatzlaune war), mit wem schwieg sie?


  Ich hätte in Basel herumfahren und ihren blauen VW suchen können, ich tat es nicht, im Grunde war ich sicher, dass sie nicht in Basel war, so unvorsichtig war die feine Bea nicht. Was hatte ich denn sonst noch für Möglichkeiten?


  Die beiden einzigen Möglichkeiten waren Marlies und die Mutter. Sie mussten wissen, wo Bea war, und ich musste ihnen das Geheimnis entreißen. Bei Marlies hatte ich keine Chance, die war zu jung, um ihren Hass auf mich zu vergessen, ich musste es bei der Mutter versuchen.


  Ich rasierte mich, ich betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Dieses Gesicht musste die alte Frau weich stimmen, sie würde ihm nicht widerstehen können, dazu war es zu eingefallen, ich hatte in den vergangenen Tagen fast nichts gegessen.


  Ich zog das blaue Hemd an, ich schlüpf‌te in die Jacke und griff in die Tasche, die Dahlienknolle lag dort.


  Ich kämmte meine Haare nach hinten, so dass die Stirnglatze klar zum Vorschein kam, mein Gesicht gefiel mir, es war gut, dass ich gelitten hatte, ich ging hinunter und fuhr los.


  Ich parkierte vor der Birke, es war bereits dunkel, Beas Mutter saß wohl in der Küche beim Abendessen. Ich überlegte, ob ich sie stören würde, wenn ich läutete, bestimmt war sie es gewohnt, allein zu essen, und wenn ich jetzt unerwartet hereinplatzte, wusste sie vielleicht nicht, ob sie mich zum Essen einladen sollte oder nicht.


  Ich blieb ziemlich lang im Wagen sitzen. Die Birke stand kahl im Licht der Straßenlampe, ihr feines Geäst verlor sich in der Dunkelheit. Wer hatte eigentlich diesen Baum gepflanzt, lieber Leo? War es Beas Vater gewesen? Möglicherweise hatte er nach der Geburt seiner ersten Tochter in einer Gärtnerei eine kleine Birke gekauft und sie vor sein Reihenhaus gesetzt, damit jeder, der vorbeiging, sah, dass in diesem Haus etwas Feines, Zartgliedriges heranwuchs, er hatte vielleicht das langsame Wachsen des weißen Stämmchens mit dem Größerwerden seines Kindes verglichen und sich an beidem gefreut, bis es ihm im Reihenhaus zu eng wurde und er nach Buenos Aires floh.


  Buenos Aires, lieber Leo? War Bea vielleicht in Buenos Aires? Daran hatte ich nicht gedacht, diese Spur war mir seltsamerweise entgangen. Die Bea musste eine zärtliche Liebe zu ihrem Vater bewahrt haben, der den schönen Birkenbaum vor ihr Haus gepflanzt hatte. Sie hatte mir zwar nie etwas Genaues von ihm erzählt, es hatte auch nie ein Brief mit einer argentinischen Marke in unserem Briefkasten gelegen, die beiden hatten wahrscheinlich seit Jahren nicht korrespondiert, aber irgendwie musste Bea ihren Vater gern haben. Vielleicht war sie tatsächlich nach Buenos Aires geflogen, ihr blauer VW stand im Parkhaus des Flughafens Kloten, sie war an jenem Mittwoch direkt vom Tessin dorthin gefahren, um in ein Flugzeug zu steigen und über den Atlantik zu fliegen, wahrscheinlich briet sie ihrem Vater gerade ein dickes argentinisches Steak, und ich Idiot war im Emmental herumgefahren und hatte sie von der Ofenbank holen wollen.


  Ich stieg aus und klingelte. Nach einer Weile ging die Wohnzimmertür auf, Beas Mutter öffnete, sie schien nicht überrascht zu sein, mich zu sehen, ihr Gesicht war noch müder geworden. Ist Bea in Buenos Aires?, fragte ich. Sie schaute mich unentschlossen an, diese Frage hatte sie wohl nicht erwartet, sie suchte nach einer passenden Antwort, dann sagte sie: Es tut mir leid, es geht nicht.


  Sie wollte die Tür wieder schließen, aber ich drängte mich an ihr vorbei, ich war kräf‌tiger als sie, und sie traf keine Anstalten, sich zu wehren. Im Gang blieb ich stehen und schaute zu, wie sie den Schlüssel zweimal drehte, ich suchte in ihrem Gesicht, ob meine Frage nach Buenos Aires sie erschreckt hatte, ich sah nichts als Müdigkeit darin. Auf dem Tischchen im Wohnzimmer lagen zwei aufgerissene Aluminiumverpackungen von Schachtelkäse und ein angeschnittenes Tessiner Brot. Wir setzten uns auf das Kanapee, sie stellte die Kristallschale mit den gebrannten Mandeln vor mich hin, im Fernsehen liefen Werbespots.


  Die Frau neben mir schien meine Frage vergessen zu haben, sie starrte reglos auf den Bildschirm, wo gerade mit sechzig Grad gewaschene Wäsche aufgehängt wurde, möglicherweise war Buenos Aires doch die falsche Spur. Wäre Bea wirklich in Buenos Aires gewesen, so hätte die Frau bei meiner Frage zusammenzucken müssen, sie hätte versuchen müssen, so schnell wie möglich in Buenos Aires anzurufen und Bea zu warnen, nichts davon geschah, die Frau neben mir war überhaupt nicht beunruhigt.


  Im Fernsehen kündigte ein Sprecher das Abendprogramm an, fatalerweise sollte nach neun eine Folge aus meiner Generalsserie ausgestrahlt werden, sie hieß Der Herzbube, ich wusste nicht mehr, worum es darin ging. Beas Mutter schaute bei der Ankündigung kurz zu mir herüber, ich nahm ihren Blick auf, sie schien sich zu freuen und versuchte zu lächeln, ich lächelte zurück, dann versank sie wieder ins Glotzen.


  Ich war fest entschlossen, dieses Zimmer erst zu verlassen, wenn ich Beas Aufenthaltsort kannte, lieber Leo, ich wusste noch nicht, wie ich es anstellen sollte, mein Überraschungsversuch mit Buenos Aires war missglückt. Immerhin hatte die Frau gelächelt, vielleicht konnte sie der Herzbube umstimmen. Ich würde wohl oder übel den Stumpfsinn, den ich vor Jahren geschrieben hatte, über mich ergehen lassen, dann würde ich angreifen, ich war entschlossen, selbst vor Tränen nicht zurückzuschrecken.


  Ich schaute mir die Tagesschau an und anschließend eine politische Diskussionssendung. Mehrere Herren redeten über den Iran, dort waren übers Wochenende 18 Menschen umgekommen, die diskutierenden Herren bangten um den schweizerischen Export in dieses Land und um das Öl. Ich blickte zu Beas Mutter hinüber, ihr Gesicht war ausdruckslos, Politik schien sie nicht zu interessieren. Sie regte sich erst wieder, als der Sprecher den Herzbuben ankündigte, sie lächelte noch einmal kurz zu mir herüber, die Serie war ihr wohl ans Herz gewachsen.


  Ich sah eine völlig stumpfsinnige Geschichte von einem jungen Mann, der dem Spielteufel verfallen war, er verspielte alles, was er hatte, und als er nichts mehr hatte, lief er einem Fabrikanten in die Hände, der seine Frau umbringen lassen wollte.


  Ich hatte mir das alles aus den Fingern gesogen damals im Emmental, lieber Leo, ich war nie in einem Spielkasino gewesen und hatte keine Ahnung, wie es in einem Spieler aussah, ich hatte in unverschämter Weise an meinem riesigen Tisch, den Bea in mein Arbeitszimmer gestellt hatte, Personen konstruiert und Begegnungen und Handlungen kombiniert, das alles hatte nichts mit irgendeiner Realität zu tun.


  Die Frau neben mir war hellwach geworden, sie verfolgte gespannt jeden Dialog und die knappen Sätze des Generals, sie hatte Sympathie zu dem jungen Mann gefasst, und als er auf der Sieben mehrere tausend Mark gewann, erschauerte sie förmlich.


  Ich hielt das nicht mehr aus, lieber Leo, ich konnte den arroganten Besserwisser nicht mehr sehen, am liebsten wäre ich hinausgegangen und hätte mich in ein Restaurant gesetzt, wo die Menschen wenigstens normal redeten, aber ich blieb, denn nach dem Herzbuben musste ich angreifen.


  Ich schaute zur Wohnwand hinüber, auf der noch derselbe Krimskrams stand wie bei meinem ersten Besuch, das Spinnennetz stand noch dort und die Katze aus grünem Porzellan, bloß vor der Uhr stand etwas Neues. Es war eine Uhr mit vier zierlichen Füßchen, man sah das Pendel hin und her schwingen, an das vordere linke Füßchen gelehnt stand eine Ansichtskarte, die of‌fenbar die Golden Gate Bridge von San Francisco zeigte. Diese Ansichtskarte irritierte mich, ich schaute ziemlich lang hinüber, bis im Fernsehen eine Tagesszene lief, die genügend Licht zur Uhr hinüberwarf, es war ganz klar die Hängebrücke von San Francisco.


  Ich nahm den Blick weg, ich schaute dem Herzbuben zu, der jetzt mit dem General an einer Bar saß und sich von ihm zu seinem Gewinn gratulieren ließ. San Francisco war sehr weit weg, mindestens ebenso weit weg wie Buenos Aires, nach San Francisco reisten nur wenige Schweizer. Von wem hatte Beas Mutter diese Karte bekommen, wer war der Absender?


  Ich musste jetzt ganz ruhig bleiben, ich durf‌te unter keinen Umständen wieder zur Uhr hinüberschauen, sonst würde die Frau neben mir Verdacht schöpfen und die Ansichtskarte wegräumen, ich hatte nichts anderes zu tun, als in den Fernseher zu starren und zu warten, bis Beas Mutter für einen Moment das Zimmer verließ. Sie hatte zwar kein Glas vor sich stehen, sie hatte Brot und Schachtelkäse of‌fensichtlich ohne etwas zu trinken hinuntergewürgt. Aber vermutlich hatte sie vorher in der Küche Milchkaf‌fee oder Tee oder Rivella getrunken, das alles war harntreibend, bestimmt musste sie in den nächsten zwei, drei Stunden hinaus.


  Ich versuchte, meine Nervosität zu verstecken, ich durf‌te jetzt nicht zittern, ich konzentrierte mich auf den Herzbuben, der eben ein Geständnis ablegte, wahrscheinlich war die Frau neben mir erschüttert, aber ich schaute sie nicht an.


  Als die Spätausgabe der Tagesschau angekündigt wurde, stand die Frau auf, ich hielt den Atem an, aber sie ging bloß zur Wohnwand hinüber, ich hörte, wie eine Tür aufgeklappt wurde, hatte die Frau etwas weggeräumt?


  Ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach, ich starrte auf den Bildschirm, wo ein Kommentator irgendwelche neuen Richtlinien erklärte, ich begriff überhaupt nicht, wovon er redete, dann sah ich, wie die Frau Mandeln in die Kristallschale schüttete. Ich nahm mit steifen Fingern drei davon, ich dankte, ich steckte sie mir in den Mund und kaute, dann sah ich zur Uhr hinüber, die Karte war noch dort.


  Kurz nach elf läutete das Telefon. Beas Mutter erschrak, ich merkte, wie sie mich ängstlich anschaute, sie zögerte ziemlich lang, dann stand sie auf, sie ging in den Gang und schloss die Tür. Vielleicht war es Bea, die anrief, ihre Mutter hatte die Tür geschlossen, damit ich nichts von ihrem Gespräch verstand. Mir war das gleich, ich stand auf, ich ging zur Uhr hinüber und nahm die Karte in die Hände. Sie war beschrieben mit Beas runder, kindlicher Schrift. Es gefalle ihr gut in San Francisco, las ich, auf dem Konsulat seien sie nett zu ihr, obschon sie noch nicht gut Englisch könne, die Umgebung sei wunderbar, sie sei bereits einmal über die Golden-Gate-Brücke gefahren, sie lasse herzlich grüßen.


  Ich lehnte die Karte wieder gegen den linken Vorderfuß der Uhr, ich setzte mich aufs Kanapee und starrte auf den Fernsehschirm. Als Beas Mutter hereinkam, stand ich auf, ich müsse leider gehen, sagte ich, es sei schon spät. Sie schaute mich ängstlich an, als sie mir die Hand gab, of‌fensichtlich hatte sie eben mit der feinen Bea in San Francisco telefoniert, morgen würde ich hinfliegen.


  Ich konnte nicht schlafen in jener Nacht, lieber Leo. Ich sah sehr schöne Bilder vor mir, die mich überraschten, ich sah die Bea über die Golden-Gate-Brücke gehen, ihr rötliches Haar bewegte sich im Wind, der vom Pazifik her in die Bucht hereinstrich, sie trug keine Jeans, sondern einen weißen einteiligen Dress, sie hatte sehr helle Augen, die dicken Kabel der Hängebrücke schienen sie zu beeindrucken. Irgendein Mann, der neben ihr ging, erklärte ihr, dass die Brücke von einem Schweizer konstruiert worden sei, es war ihr völlig gleich, aber sie machte ein anerkennendes Gesicht, um nicht undankbar zu erscheinen. Der Typ neben ihr (er trug einen beigen Regenmantel) erklärte weiter, und zwar erklärte er auf Englisch, die feine Bea schien alles zu verstehen, wo hatte sie denn Englisch gelernt?


  Ich sah Bea im Konsulat sitzen und Korrespondenz tippen, an der Wand hingen das Sternenbanner und die Schweizer Fahne, neben ihrer Schreibmaschine lag das Time Magazine. Dann war Bea plötzlich auf einer Party am Pazifik, sie trug ein luf‌tiges gelbes Kleid, man sah ihren Leib unter dem feinen Stoff hervorschimmern, sie hielt ein Cocktailglas in der linken Hand und eine Lucky Strike in der rechten, sie diskutierte mit einem älteren Diplomaten über das Bergsteigen in den Schweizer Alpen, was hatte die feine Bea mit dem alten Fettsack zu bereden?


  Ich verstand überhaupt nichts in jener Nacht, lieber Leo, ich hatte keine Ahnung, wie Bea ans schweizerische Konsulat von San Francisco geraten war. Es war verrückt, ich lag in Basel in einem Bett, und die Bea fuhr über die Hängebrücke von San Francisco. Es war so verrückt, dass ich nicht einmal wütend wurde, es gefiel mir irgendwie, dass Bea am Pazifik war.


  Vielleicht konnte ich einige Tage bei ihr wohnen, bestimmt hatte sie sich eine schöne Wohnung eingerichtet. Ihre Flucht hatte möglicherweise gar nichts mit mir zu tun gehabt, vielleicht hatte sie einfach die Schweiz nicht mehr ertragen. Es war gut möglich, dass auch ich mich am Pazifik niederlassen würde, auch ich hatte genug von der Schweiz, vielleicht konnte ich in Kalifornien eine Stelle finden als Fernsehautor, überhaupt musste ich nicht unbedingt arbeiten, ich hatte Geld genug.


  Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass sich Bea freuen würde, wenn ich völlig überraschend im Konsulat auf‌tauchen und ihr über die Schranke hinweg zuwinken würde, sie würde mich anstrahlen und mir etwas zurufen, und nach Feierabend würde sie mich in ein chinesisches Restaurant ausführen. Sie hatte mich im Grunde gar nicht verlassen, lieber Leo, sie hatte mir bloß den Weg in die Freiheit gezeigt, sie war diesen Weg vorausgegangen, und ich würde ihr folgen.


  Ich war ziemlich nervös in jener Nacht, ich war gespannt auf die Reise, ich war noch nie so weit weg von der Schweiz gewesen. Vielleicht würden wir sogar gemeinsam noch weiter wegfahren, nach Hawaii zum Beispiel oder auf eine andere Insel im Pazifik, bereits am nächsten Abend würde ich in San Francisco aussteigen, ich würde die erste Nacht in einem Hotel verbringen und die Bea am andern Morgen überraschen, vielleicht würde alles sein wie früher.


   


  Als draußen der Tag graute, stand ich auf, ich rasierte und duschte mich sorgfältig, dann rief ich die Swissair an. Um 12 Uhr flog eine Maschine von Kloten nach New York, und um 16 Uhr 30 flog die TWA weiter nach San Francisco. Bis man das Visum bekam, dauerte es in der Regel eine Woche, in sehr dringenden Fällen konnte man aber auch in Zürich aufs Generalkonsulat gehen und darauf warten.


  Ich trank zwei Tassen Tee, dann nahm ich meine Tasche und ging hinunter. Mein Sportcoupé war übersät von den letzten gelben Ahornblättern, ich wischte sie herunter und fuhr los.


  Kurz vor zwölf stieg ich in Kloten in einen Jumbojet. Er hob ab wie ein schwerer Fisch, ich hatte zum ersten Mal keine Angst mehr in der Luft, ich lag eingerollt in meinem Sessel. Ich ließ viel zurück, lieber Leo, ich wusste, dass ich nie mehr in der Schweiz leben würde, mein Auto hatte ich für wenig Geld in einer Garage verkauft. Ich flog etwas Neuem entgegen, und das gefiel mir, auch wenn ich mir dieses Neue nicht mehr so schön vorstellen konnte wie in der Nacht zuvor, immerhin flog ich zu Bea, sie würde mir die Wahrheit sagen, und diese Wahrheit würde mir weiterhelfen, auch wenn sie weh tat.


  Der Jumbo glitt ruhig durch die Luft, ich lag in seinem Bauch und ließ mich aus der Vergangenheit fliegen, ich fiel in tiefen Schlaf.


  Als ich erwachte, sah ich unten Landflecken, sie lagen wie Seerosen auf dem Wasser. Das musste Neufundland sein, ich schaute ziemlich lange hinunter, ich entdeckte kein einziges Haus, du hättest dort tagelang von Insel zu Insel rudern können, lieber Leo, ohne einem Menschen zu begegnen.


  Kurz vor der Landung glitt das Flugzeug sehr niedrig über eine Autobahn, es schien die Autos fast zu streifen, dann setzte es mit dröhnenden Triebwerken auf.


  Ich hatte anderthalb Stunden Aufenthalt in New York, ich setzte mich im Flughafen an eine Bar und trank Kaf‌fee, der Ort, an dem ich saß, gefiel mir. Die Füße hatte ich auf meine Tasche gestellt, ich hatte überhaupt keine Angst, im Gegenteil. Warum war ich eigentlich nicht früher hierhergeflogen? Warum hatte ich mich über fünf Jahre im Emmental und später noch ein halbes Jahr in jenem Tessiner Dorf versteckt? Es war nichts um mich gewesen in jenen Jahren, das mich herausgefordert hätte, selbst die feine Bea, die ich doch liebte, war wie ein Schatten durch meine Tage gegangen und hatte in den Nächten stumm in meinem Bett gelegen, ich war geistig verkommen.


  Woher hatte die feine Bea den Mut genommen, nach New York und weiter nach San Francisco zu fliegen? Bestimmt hatte sie den gleichen Flug gebucht wie ich, möglicherweise hatte sie sogar an derselben Bar Kaf‌fee getrunken, sie hatte vielleicht erst hier nach der Landung aufgeatmet, hier war sie in Sicherheit gewesen.


  In Sicherheit vor wem, wer hatte sie bedroht? Ich etwa? Das war doch Stumpfsinn, lieber Leo, ich habe in meinem Leben noch nie jemanden bedroht, am allerwenigsten die Bea. Ich hatte im Gegenteil das aus ihr gemacht, was sie jetzt war, sie hatte den Mut, nach San Francisco zu fliegen, nur deshalb gefunden, weil sie so lange mit mir zusammengelebt hatte, oder war es anders? War sie schon immer die entschlossene junge Frau gewesen, die sich für einige Jahre einen kleinen lieben Dichter zutat und nach Gebrauch wieder fortwarf?


  Das ging nicht, das war nicht gestattet, das konnte ich nicht erlauben, ich hatte in die Liebe zu ihr meine ganze Person investiert, sie konnte ihren Einsatz nicht einfach wie einen Geldbetrag von einer Bank zurückziehen, ich war kein Bankkonto, das man eröffnen und wieder annullieren kann. Bestimmt hatte ich sie mehr geliebt als sie mich, ich hätte sie unmöglich verlassen können, dazu war ich zu verantwortungsbewusst, ich hätte meine kleine Bea nie im Stich gelassen.


  Wäre das denn überhaupt möglich gewesen? Of‌fenkundig nicht, lieber Leo, die Bea brauchte keine Hilfe, wer hier Hilfe brauchte, war ich.


  Aber so billig kam sie nicht davon. Ich hatte mich an ihre Fersen gehef‌tet, ich hatte mit List und Scharfsinn ihre Spur entdeckt, und morgen würde ich sie zur Rede stellen.


  Meine Flugnummer wurde ausgerufen, ich nahm meine Tasche und ging zum Ausgang. Es war diesmal eine kleinere Maschine, sie war fast leer, ein Mädchen brachte mir einen Whisky. Dem Piloten schien das Fliegen Spaß zu machen, es sei ein selten schöner Abend, sagte er durch den Lautsprecher den wenigen Passagieren, er flog dicht an Manhattan vorbei, ich sah die Wolkenkratzer in den stahlblauen Himmel ragen.


  Ich war zu allem entschlossen auf jenem Flug, ich wusste, dass ich auch die ärgsten Beschuldigungen ertragen würde, ich wusste zwar nicht, was Bea mir vorwerfen konnte, irgendetwas musste es sein, sonst wäre sie nicht ohne Abschied verschwunden.


  Die Sonne verschwand hinter der Erde, unten leuchtete das Land rot auf und erlosch gleich wieder, dann wurde es sehr rasch dunkel. Der Mond stand in meinem Rücken, ich sah ihn nicht, ich sah nur seinen Schein auf dem linken Flugzeugflügel, ich sah unten auf der Erde sein weißes Licht. Ich saß an meinem Flugzeugfenster und schaute in die Nacht hinaus, der Mond holte mich nur unmerklich ein, denn ich flog in seiner Richtung. Das schwarze Mädchen brachte mir zwei weitere Whiskys, sie schien das gern zu machen, sie lachte mich jedes Mal herzlich an und fragte, ob ich okay sei, natürlich war ich okay, ich wusste, dass ich meine Vergangenheit endgültig verließ.


  In San Francisco ließ ich mich von einem Taxi zu einem Hotel bringen, der Fahrer war jung und neugierig, er wollte wissen, woher ich kam und was ich in San Francisco zu tun hätte, ich sagte ihm, dass ich meine Freundin besuche. Wir fuhren über breite Straßen, die Autos glitten wie behutsame Schif‌fe vorbei, ich war plötzlich müde, im Hotel ging ich gleich ins Bett.


  Mitten in der Nacht wurde ich geweckt durch eine dumpfe Schiffssirene. Sie heulte eintönig und lang gezogen, sie setzte wieder aus und schien auf Antwort zu warten. Es musste ein Schiff sein, das unter der Golden-Gate-Brücke hindurchfuhr und im Hafen anlegen wollte, wahrscheinlich kam es vom Meer her und suchte in der Bucht nach einem wegweisenden Lichtzeichen, es hatte den ganzen Pazifik überquert und an mehreren Inseln der Südsee angelegt, es war über blaues Wasser an palmenbestandenen Atollen vorbeigeglitten, jetzt hatte es die Motoren gedrosselt und trieb langsam durch das Goldene Tor, das im Nebel versunken war. Das Hotel, in das mich der junge Taxifahrer gebracht hatte, musste ganz in der Nähe dieser Einfahrt sein, ich hatte fast die halbe Weltkugel umflogen, um hier zu übernachten und morgen mit Bea zu reden. Ich wusste, dass ich höchstens einige Kilometer von ihr entfernt war, vielleicht lag sie sogar im Haus nebenan in einer Zweizimmerwohnung und schlief, oder sie war wach wie ich und hörte der Schiffssirene zu. Die Gewissheit ihrer Nähe beruhigte mich, das Heulen des Nebelhorns verlor seine Trostlosigkeit, bestimmt würde das Schiff den Hafen finden, ich rollte mich wieder ein und schlief bis in den hellen Morgen.


  Ich aß an einer Bar Spiegeleier, ich trank eine große Tasse dünnen Kaf‌fee dazu, dann bestellte ich ein Taxi. Am Steuer saß ein alter schwarzer Mann, er sprach während der ganzen Fahrt kein Wort, er hielt vor einem hohen Haus in einer dichtbefahrenen Straße und stellte die Zähluhr ab. Ich stieg nicht aus, ich schaute bloß durch das Autofenster auf die Tafel, die dort neben der Tür hing, Consulate General of Switzerland stand drauf. Ich sah ziemlich lang auf diese Wörter, dem Mann vor mir schien nichts aufzufallen, er starrte geradeaus auf die Straße, ich hätte nur aussteigen, durch die Tür gehen, mit dem Lift hochfahren und das Konsulat betreten müssen, dann hätte ich meine Bea gesehen, so einfach wäre das gewesen, aber ich blieb sitzen und sagte dem Fahrer, er solle mich an den Strand bringen. Wortlos stellte er die Zähluhr wieder an.


  Wir fuhren eine gute halbe Stunde, dann lag das Meer vor mir. Meterhohe Wellen überschlugen sich dort draußen, dem ganzen Sandstrand entlang standen diese weißen Wasserwände, der Pazifik schien das Land auf‌fressen, vernichten zu wollen, die Luft war erfüllt von einem leichten Wassernebel. Ich blieb den ganzen Tag an diesem Strand, ich fuhr auch am nächsten Tag wieder hin, die Wellen rollten durch meine Ohren. Sie erschreckten mich nicht, im Gegenteil, sie gaben mir Mut, um das, was mir bevorstand, schon jetzt zu ertragen, ich wusste, dass ich Kraft brauchen würde, wenn ich Bea vor mir hatte.


  Ich ging stundenlang durch den Wassernebel, der die Sicht dem Strand entlang auf wenige hundert Meter beschränkte, was weiter weg war, versank hinter einem unsichtbaren Schleier. Ich schaute den Leuten, denen ich begegnete, genau ins Gesicht, es waren viele Schwarze darunter, einige saßen in Gruppen zusammen und hatten hohe Trommeln bei sich, ihre Finger schlugen einen gemeinsamen Takt. Ich mischte mich unter die Zuhörer, bestimmt war auch Bea schon hier gewesen und hatte zugehört. Ich stellte mir vor, wie sie in ihrem weißen Dress im Sand gestanden hatte, an dem Tag, an dem sie über die Golden-Gate-Brücke gefahren war und ihrer Mutter die Karte geschrieben hatte, der Mann im beigen Regenmantel hatte sie auch noch hierhergeführt, um ihr die Trommler zu zeigen, sie hatte bewundernd in die schwarzen Gesichter geschaut, alle hatten sie für das rothaarige Mädchen im weißen Dress getrommelt, wer war eigentlich der Mann im beigen Regenmantel?


  War es einer aus dem Konsulat, ein flotter Mittvierziger vielleicht, der in seiner Karriere schon in der ganzen Welt herumgekommen war und sich für die zweite Hälf‌te seines Lebens im angenehmen Kalifornien niedergelassen hatte, schaute er sich etwa nach verschiedenen Liebschaf‌ten nach etwas Ernsthaf‌tem um, hatte er die Bea deshalb hierhergeführt, weil er sie heiraten wollte?


  Nein, lieber Leo, das war nicht möglich, ich konnte mir meine Bea in keinem Fall als Frau eines andern vorstellen. Dass sie mich verlassen hatte, weil sie in einem anderen Land oder Kontinent leben wollte, das war verstehbar, das war im Zeitalter der Jumbo-Jets nichts Endgültiges, aber dass sie mich verließ, um in den Armen eines anderen Mannes zu liegen, das hätte zu weit geführt, ich war nicht austauschbar. Ich würde der feinen Bea die schwersten Vorwürfe machen müssen, wenn sie sich tatsächlich schon mit diesem Diplomaten eingelassen hatte, ihr Leib war nicht Allgemeingut, das man beliebig unter die Männer auf‌teilen konnte, er gehörte mir, sie hatte ihn mir geschenkt, und Geschenke nimmt man nicht zurück.


  Überhaupt hatte die feine Bea mich nicht zufällig gewählt, sie hatte sich nicht dem erstbesten Dummkopf geschenkt, sondern mir, sie hatte gute Gründe für diese Wahl gehabt. Sie war nicht nur beim Essen und in ihren Kleidern wählerisch, sondern auch und vor allem in ihrer Liebe, sie liebte mich und nicht jenen ältlichen Dummkopf. Sie hatte sich von ihm zwar mit zurückhaltendem Vergnügen herumfahren lassen, sie hatte gelächelt und sich möglicherweise sogar den fremden Männerarm über die Schulter legen lassen. Als aber der abgetakelte Diplomat zudringlich werden wollte, im Auto zum Beispiel auf der Rückfahrt zu Beas Wohnung, in jenem Augenblick, lieber Leo, hatte sie ihm bestimmt (wenn auch immer noch freundlich, denn unfreundlich konnte die Bea nicht sein) zu verstehen gegeben, dass daraus nichts würde. Sie hätte dem fremden Mann auch dann eine Abfuhr erteilt, wenn er ihr sympathisch gewesen wäre, denn sie war scheu, sie war mehr als zurückhaltend, sie war im Grunde ohne Liebe für fremde Männerhände.


  Oder hatte ich etwas falsch gemacht in den dreitausend Nächten, in denen ich mich um sie bemüht hatte, ohne eine Antwort zu erhalten? Zum Teufel nein, nichts hatte ich falsch gemacht, gar nichts, sonst hätte sie mich schon längst verlassen. Überhaupt hatte es auch Nächte gegeben, in denen die feine Bea mich plötzlich umschlang, in denen sie mich packte und die Augen verdrehte, das würde der Regenmanteldiplomat nie schaf‌fen, das konnte nur ich. Ich war ihr Mann und kein anderer, das war ihr Schicksal, und das war auch mein Schicksal.


  Ich ging zwei Tage lang über jenen Pazifikstrand, lieber Leo, ich sah schwere Vögel durch den verschleierten Himmel gleiten, sie hingen reglos in ihren Schwingen, ich suchte Bea. Vielleicht hatte sie einige Tage freigenommen, um ihre Wohnung einzurichten, es hätte sein können, dass sie zwischendurch an den Strand fuhr, um den Pazifik zu bewundern, sie hätte dicht am Wasser stehen und sich von der Gischt bestäuben lassen können, ich hätte mich ihr von hinten genähert, ohne dass sie mich gesehen oder gehört hätte, ich hätte sie in die Arme genommen und ihren Duft eingeatmet, aber sie war nirgends zu sehen.


  Gegen Abend des zweiten Tages war ich sehr weit gegen Norden gegangen, ich hatte den ganzen Strand abschreiten wollen, um Bea aufzustöbern, aber der Strand war endlos. Die Sonne hing dicht über dem Meer, sie schimmerte als rötliche Scheibe durch den Dunstschleier, links ragte ein Fels aus dem Wasser. Ich schaute ziemlich lang hinüber, lieber Leo, dort drüben bellte es seltsam heiser. Das konnten keine Hunde sein, ich sah schwarzschimmernde Leiber auf dem Felsen liegen, sie bewegten sich nicht. Nach einer Weile sah ich ein schwarzes Tier halb aus dem Wasser schnellen, es stieß einen heiseren Schrei aus, das musste ein Seelöwe gewesen sein, der Stein dort drüben gehörte diesen Tieren.


  Am andern Morgen ließ ich mich zum Schweizer Konsulat fahren. Ich sah sie gleich, als ich die Tür öffnete (es war eine schwere Holztür, die sich relativ leicht in den geölten Angeln drehte), sie saß mit rötlichem Haar hinter der Abschrankung, sie trug graue Jeans und einen hellblauen Pullover, und sie freute sich nicht, als sie mich erkannte, sondern sie erschrak. Ich hatte das noch nie gesehen an ihr, sie hatte schon immer eine helle Haut gehabt, fast durchsichtig, aber jetzt, als sie aufstand und zu mir an die Abschrankung kam, war sie weiß im Gesicht. Ich wollte ihr etwas Nettes sagen, aber ich brachte kein Wort heraus. Ich starrte in dieses Beagesicht, das ich trotz seiner Weiße ganz genau kannte, ich wollte sie doch nicht erschrecken, ich wollte lieb sein zu ihr. Sie sagte mir, ich solle um fünf unten warten, dann schaute sie mir zu, wie ich hinausging.


  Ich ging zu Fuß in die Richtung, in der die Bucht sein musste, ich ging wie im Traum. Ich wollte die Hängebrücke sehen, die das Goldene Tor überspannte, diese Brücke hatte mich hierhergeführt, um Beas Gesicht zu erschrecken.


  Ich fand die Bucht, alte Segelschif‌fe lagen hier vor Anker, man konnte sie für wenig Geld besichtigen, ich zog mich bis auf die Unterhosen aus und watete ins Wasser. Es war eiskalt, ich schwamm ziemlich weit hinaus, bis die Kälte schmerzte, dann legte ich mich auf den Rücken. Das Wasser trug mich, ich war kein Stein, der in die Tiefe schlingert, eine mehrere hundert Meter lange Mole hielt die Wellen, die durch das Golden Gate hereindrangen, ab, ich trieb in sanf‌tem Wasser, es dauerte ziemlich lang, bis ein Spritzer über mein Gesicht schwappte.


  Als ich wieder an Land war, schlotterten mir die Glieder. Ich ging über die Mole, auf der mandeläugige Männer saßen und an langen Schnüren seltsame Krebse herausfischten, ich ging bis zum Ende der Mole und sah draußen die Brücke hängen. Sie war unglaublich schön, sie lag zwischen den beiden Landzungen wie ein Versprechen.


  Kurz vor fünf stand ich vor dem Konsulat. Ich hatte mir am Nachmittag ein beiges Hemd gekauft und eine braune Jacke, ich wollte so gut aussehen, wie es mir möglich war, ich hatte das Militärmesser, die Vaselinedose und meine übrigen Utensilien in die neuen Taschen verteilt. Als Bea unter der Tür erschien, hielt meine rechte Hand die Dahlienknolle umspannt. Das Mädchen im hellgrauen Herbstmantel kam unglaublich vertraut auf mich zu, ihr Gesicht war nicht mehr weiß, sondern hell, ich wollte sie umarmen, aber ich erschrak, denn sie hielt ihre gekreuzten Arme vor die kleinen Brüste. Ihr schien das nicht aufzufallen, sie schien auch mein Erschrecken nicht zu bemerken, sie schaute mich freundlich an und fragte, ob es mir recht wäre, wenn wir zusammen übers Wochenende wegführen. Es war mir recht, ich hätte sie überallhin begleitet, sie ging mit leichten Schritten neben mir her. Sie hatte sich wieder gefasst, der Schreck über mein Auf‌tauchen war aus ihr gewichen, sie erzählte etwas von einem Ort mit dem Namen Carmel, der sehr schön sein müsse, dorthin würden wir fahren. Sie blieb vor einem zweisitzigen roten Chevrolet stehen, sie stieg ein und öffnete von innen die rechte Tür, ich setzte mich in den mit Kunstleder bespannten Schalensitz, sie fuhr an. Sie kannte die Straße, in der mein Hotel lag, nicht, sie sei eben noch nicht lange hier, sagte sie, erst seit zwei Wochen, ob ich einen angenehmen Flug gehabt hätte? Sie hielt vor meinem Hotel, sie wollte im Wagen warten, ich brauche keine Angst zu haben, sagte sie, sie fahre nicht weg. Als ich mit meiner Tasche zurückkam, war sie tatsächlich noch da.


  Wir fuhren mehrere Stunden an jenem Abend, lieber Leo, Carmel musste über 200 Kilometer von San Francisco entfernt sein. Rechts der Straße blitzten hin und wieder die hell sich überschlagenden Wellen des Pazifik auf. Bea fuhr sehr vorsichtig, so wie ich es von ihr kannte, sie setzte nur einen kleinen Teil des starken Motors ein, sie legte ihre Hand jedes Mal ohne zu zögern auf das Steuerrad zurück, wenn sie mit dem Schaltknüppel einen andern Gang eingelegt hatte, sie schien gern durch die Nacht zu fahren. Das Auto habe sie gleich nach der Ankunft gekauft, erzählte sie, man brauche hier einfach einen Wagen, die Distanzen seien zu groß, um immer ein Taxi zu nehmen, öf‌fentliche Verkehrsmittel gebe es fast keine. Es fahre zwar ein Tram über den Hügel zum Schiffsmuseum hinunter, aber das sei eine Touristenattraktion, ob ich es auch benützt hätte? Ich schüttelte den Kopf, ich hatte die Bahn zwar gesehen, aber ich war zu Fuß gegangen, was sollte überhaupt dieses Geschwätz über öffentliche Verkehrsmittel?


  Ich hatte Fragen erwartet, als ich in den roten Zweisitzer eingestiegen war, Fragen nach meinem psychischen Zustand, danach, wie ich ihren Aufenthaltsort entdeckt hatte, Fragen nach meiner Liebe. Stattdessen schwatzte dieses Mädchen von seinen Kolleginnen auf dem Konsulat (von Kollegen sagte sie nichts), von einem Ort jenseits des Golden Gate, der wunderschön sei (sie war of‌fenbar allein hingefahren), sie schien es für das Selbstverständlichste der Welt zu halten, dass wir jetzt in ihrem roten Sportcoupé saßen und gemeinsam dem Pazifik entlangfuhren.


  Ich saß in meinem Schalensitz wie gelähmt, ich hörte der Bea zu und schaute auf die autoleere Straße, wenn ich das Fenster öffnete und einen Zigarettenstummel hinauswarf, hörte ich das Rollen der Brandung. Ich sei so still, sagte sie einmal, als wir schon kurz vor Carmel sein mussten, ob mir die Fahrt nicht gefalle? Ich wartete eine Weile, ich kniff die Lippen zusammen, um nicht weinen zu müssen, dann sagte ich, ich hätte das Haus im Tessin verkauft und auch das Auto, und die Ordner mit den Fernsehspielen hätte ich verbrannt. Ich schaute sie nicht an bei diesen kurzen Sätzen, lieber Leo, ich starrte auf die Lichtbahn, die die Scheinwerfer über die Straße warfen, aber ich spürte genau, wie mich die Bea interessiert musterte. Ich hielt den Atem an, denn jetzt musste etwas kommen von ihr, sie musste wissen, dass ich ihr nicht nachgeflogen war, um über ihre Kolleginnen zu reden.


  Sie fuhr ruhig weiter, sie steuerte genau dem rechten Straßenrand entlang, obschon weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen war, woran hatte sie am meisten gehangen, am Haus, am grauen Sportcoupé oder an den Ordnern? An nichts hatte sie gehangen, lieber Leo, an gar nichts, denn sie sagte nach einer Weile seelenruhig, es sei das Beste gewesen, was ich hätte tun können.


  Ich war so erstaunt über diesen Satz, dass ich nicht einmal erschrak, ich drehte den Kopf und schaute meine Bea an, die ganz kühl die Wahrheit gesagt hatte, sie saß völlig normal neben mir und steuerte mit leichten Händen, dann sagte sie noch: Mach es mir bitte nicht zu schwer.


  Ich hätte sie bitten können, mich in Carmel zur Busstation zu fahren, ich hätte mich dort von ihr mit einem leichten Kuss verabschieden können, vielleicht hätte sie noch gesagt, dass wir es zwölf Jahre schön gehabt hätten zusammen, zwölf Jahre seien doch eine lange Zeit, ich hätte mit dem Bus zum nächsten Flughafen fahren und irgendwohin fliegen können, das wäre ein freundlicher Abschied gewesen von zwei Menschen, die sich zwölf Jahre geliebt haben, aber ich konnte es nicht, lieber Leo, ich brachte es einfach nicht fertig, hättest du es gekonnt?


  In Carmel gingen wir gleich in ein Motel, sie sagte kein Wort, als uns das Mädchen am Empfang ein Doppelzimmer zuwies, wir aßen in einem billigen Restaurant, ich betrank mich ein bisschen mit Rotwein. Wir redeten nicht mehr viel an jenem Abend, ihre Bitte lag immer noch zwischen uns, ich wollte es ihr nicht schwermachen, sondern leicht, so leicht wie eine Flaumfeder, die auf das Wasser schwebt.


  Als wir ins Bett gingen, hielt sie wieder die gekreuzten Arme vor ihre Brüste, ich lag dicht neben ihr, ich öffnete ihre Arme nicht, ich hatte begrif‌fen, dass sie das nicht mehr wollte, ich schlief erst ein, als ich ihr leises Schnarchen hörte.


  Wir erwachten sehr früh, wir frühstückten und setzten uns gleich wieder ins Auto, wir fuhren weiter der Küste entlang, es war klar, dass es jetzt kommen musste. Sie begann schon nach wenigen Kilometern zu reden, ich hatte sie nicht dazu aufgefordert, sie sagte, dass sie mich sehr gern gehabt hätte und immer noch sehr gern habe. Ich hörte ihr zu, wie sie diese Sätze sagte, ich wusste, dass jetzt ein sehr langes Aber folgen würde, das ihr Immer-noch-sehr-gern-Haben widerlegen, zerstören, pulverisieren würde, ich wusste auch, dass das alles bloß ein Vorgeplänkel war, denn wenn mich die Bea noch immer sehr gern gehabt hätte, so hätte sie sich durch kein noch so entsetzliches Aber davon abhalten lassen, mich zu lieben, auch wenn ich kein lieber kleiner Dichter mehr war, sondern ein vereinsamter Schundschreiber. Nein, lieber Leo, die Sätze, die ich jetzt von Bea zu hören bekam, konnten nicht die wahren Gründe ihres Abschieds enthalten, dazu waren sie zu alltäglich, zu leidenschaftslos, sie schienen vom Seelenberater einer Frauenzeitschrift zu stammen.


  Ich hätte mich zu wenig für sie interessiert, sagte das feine Mädchen neben mir, ich hätte mich überhaupt nicht gekümmert um das, was sie dachte oder nicht dachte, ich hätte kaum je den Mund aufgetan und einen Satz zu ihr gesagt, den sie sich später noch hätte überlegen können, und wenn sie etwas erzählt habe, hätte ich kaum zugehört. Das hätte ihr eigentlich noch nicht viel ausgemacht, das hätte sie ertragen können, denn sie sei nicht ungern allein. Was sie aber überhaupt nicht mehr ausgehalten habe, sei meine völlige Isolierung von der übrigen Umwelt gewesen. Früher hätte ich Kollegen gehabt, ich sei nach Paris gefahren und hätte gescheite Artikel über die Studentenunruhen geschrieben (sie habe alle gesammelt), damals hätte ich noch helle Augen und eine Neugier gehabt, meine ersten Fernsehspiele über die Wasserleichen, über den Sizilianer und den Erfinder seien voll Leben gewesen und die Hef‌te über mein Zusammenleben mit Kari voll Trauer (sie habe sie alle gelesen, sagte sie, als ich sie erstaunt anschaute, was ich mir denn eigentlich vorstelle?), jetzt sei ich zur Mumie zusammengeschrumpft, die nur noch totes Papier absondere, sie habe meinem Zerfall einfach nicht mehr zuschauen können.


  Ich hörte diesen Sätzen zu, lieber Leo, ich war erstaunt über die sicheren Formulierungen, sie musste sich das schon längst sehr genau überlegt haben, denn sie redete, ohne zu zögern, trotzdem traf mich kein Satz. Ich wusste das alles so gut wie sie, ich hatte mir sogar überlegt, warum es so weit gekommen war mit mir, ich war doch nicht allein dran schuld. Sie wisse, was ich jetzt denke, sagte Bea nach einer Weile, ich denke, dass sie an meiner Leblosigkeit schuld sei, das habe sie sich auch überlegt, und deshalb sei sie gegangen. Sie habe den Entschluss schon damals gefasst, als wir ins Tessin gezogen seien, sie habe in Lugano einen Englischkurs besucht und an den Abenden vor dem Fernseher Vokabeln gelernt, sie habe nach Bern geschrieben und eine Sekretärinnenstelle auf einer sehr weit entfernten Botschaft gesucht, sie habe alles hinter meinem Rücken organisiert, das sei einfach gewesen, denn ich hätte mich überhaupt nicht mehr um sie gekümmert, jetzt hätte ich sie gefunden, aber es sei klar, dass es aus sei zwischen uns.


  Die feine Bea redete sich da in eine versteckte Wut hinein, das hörte ich genau, ich hatte noch kein Wort gesagt, ich saß ruhig in meinem Schalensitz und ließ mich durch die leere Gegend chauf‌fieren, ich schaute nicht zu ihr hinüber, meine Ohren sagten mir genug, irgendetwas an ihren Erklärungen war falsch. Ich schwieg auch, als sie nichts mehr sagte, ich schaute aufs Meer hinunter, das sich an der dunklen Steilküste brach, weit draußen ragte ein schwarzer Fels aus dem Wasser. Wahrscheinlich lagen Seelöwen dort, überlegte ich, genau wie auf dem Stein bei San Francisco, die Jungen waren bei ihren Müttern auf dem Felsen, die Väter tanzten im kalten Wasser, was war es, was mir Bea nicht sagen konnte?


  Mein Schweigen schien sie zu irritieren, sie schien zu merken, dass ich ihr nicht glaubte, sie schaltete mit einer hef‌tigen Bewegung den rechten Blinker ein, obschon nirgends ein Autofahrer zu sehen war, sie steuerte von der Straße weg auf eine Baracke zu, in der ein Restaurant war, sie bremste scharf ab. Was meint ihr eigentlich, sagte sie, als der Wagen stand, glaubt ihr etwa, ich sei angewiesen auf euch?


  Wir gingen in die Baracke, es war ein kleiner Raum mit wenigen Tischen, die Wand hinter der Theke war überklebt mit Ansichtskarten. Ein alter Mann brachte uns Kaf‌fee, wir waren die einzigen Gäste, wir schwiegen ziemlich lang, durch das of‌fene Fenster hörte ich tatsächlich ein heiseres Bellen.


  Ich versuchte, schön regelmäßig zu atmen, ich musste jetzt ganz ruhig sein, ich sah Bea zu, wie sie ihren Kaf‌fee in kleinen Schlucken austrank, mein Schweigen hatte sie of‌fensichtlich verstimmt, sie hatte Angst. Vor was hatte sie denn Angst, sie hatte mir doch ihre Meinung genau erklärt, es war klar, dass es aus war zwischen uns, das Schwerste hatte sie hinter sich. Es ging jetzt nur noch um ein freundliches Adieu, ich musste die Wahrheit eben akzeptieren (die Wahrheit, dass ich ein unmöglicher Kerl war), es konnte ihr gleich sein, wohin ich weiterflog. Es musste doch möglich sein, sich auf anständige Art zu trennen, ich liebte sie noch immer, und auch sie hatte mir erklärt, dass sie mich noch gern habe. Es muss ihr Duft gewesen sein, es war ihr blasses Gesicht, in dem sich die Angst jetzt in eine of‌fene Wut verwandelte, ihre Augen schauten mich seltsam herausfordernd an, als ich fragte, ob sie einen Freund habe. Nein, sagte sie, und sie lachte fast bei diesem Wort (nicht ihr Gesicht lachte, auch nicht ihre Augen), ich habe keinen Freund, aber ich habe einen gehabt, du kennst ihn gut, es war Leo.


  Ich blieb ruhig sitzen nach diesen Sätzen, ich bewegte mich nicht, ich war weit weg von mir. Nach einer Weile schaute ich auf, ich sah die feine Bea vor mir, sie rauchte eine Lucky Strike, ihre Augen waren fest auf mich gerichtet, sie bereute nicht, was sie eben gesagt hatte, sie meinte es ernst. Sie hatte sich gewehrt, so gut sie konnte, ich war ihr zu nahe gekommen, jetzt sah sie mich ruhig und ohne Angst an.


  Ich ging auf die Toilette hinaus, ich setzte mich auf die Porzellanschüssel, sie war mit blauen Blumen bemalt, ich starrte auf den grauen Zementboden, bis mir die Tränen kamen.


  Wir fuhren weiter südwärts, es kam keinem von uns beiden in den Sinn, nach San Francisco zurückzufahren, diesen Weg hatten wir hinter uns. Ich lag in meinem Schalensitz, ich schaute mit fremden Augen in die Landschaft hinein, es fiel mir auf, wie schön sie war. Die Straße wand sich der schwarzen Bergflanke entlang, die schroff ins Meer abfiel, unten schlugen die Brecher gegen die Felsen, ein unsichtbarer Schleier hing darüber. Die Bea war wieder freundlich zu mir, meine roten Augen hatten sie of‌fenbar besänf‌tigt, als ich von der Toilette zurückgekommen war, sie erzählte mir von deiner Liebe.


  Du hast die Bea geliebt, Leo, du hast mehrmals mit ihr geschlafen in unserem letzten Emmentaler Sommer, wenn ich weg war oder wenn ich beim Schreiben nicht gestört werden wollte, du hast die feine Bea in meinem Bett umarmt, und du hast mir nichts gesagt. Du hast mit aller Kraft, die du noch hattest, um sie gekämpft, du wolltest dich scheiden lassen und sie zu dir nehmen, du hast alles riskiert, was du zu riskieren hattest, selbst im Tessin hast du es noch einmal versucht auf deinem letzten Spaziergang mit ihr. Die Bea hat dich zwar geliebt (sie behauptete es jedenfalls auf jener Fahrt der Küste entlang), aber sie wollte nicht bei dir bleiben, sie war nicht auf uns angewiesen, sie wollte allein sein.


  Ich stieg bei der Busstation von San Luis Obispo aus, die Bea gab mir einen leichten Kuss und strich mir sogar übers Haar, sie hatte Tränen in den Augen, als ich die Autotür zuschlug, dann fuhr der rote Chevrolet davon.


  Ich wartete in einem Restaurant auf den nächsten Bus, ich trank mehrere Tassen Kaf‌fee, Hunger hatte ich nicht. Ich versuchte zu überlegen, es gelang mir nur mit großer Mühe, wahrscheinlich hatte ich meine Bea soeben zum letzten Mal gesehen.


  Ich verstand nichts. Wenn sie dich doch geliebt hatte, Leo, warum war sie dann nicht bei dir geblieben? Warum hatte sie mir nicht einfach gesagt, dass sie einen andern mehr liebe als mich? Das hätte ich begrif‌fen, auch wenn der andere mein bester Freund gewesen wäre, es hätte mir weh getan, aber ich hätte es akzeptieren können, denn ich hätte gewusst, dass so etwas passieren kann. Oder hatte sie nur mit dir geschlafen, um von mir wegzukommen? Hatte sie das nötig gehabt, hätte sie mich nicht einfach mit allem Anstand verlassen können? Das war doch nicht erlaubt, man konnte nicht so frivol mit der Liebe zweier Männer umgehen. Richtig, lieber Leo, so war es, die feine Bea war frivol, die frivole Bea hatte uns beide an der Nase herumgeführt, du saßest immer noch bei Claire in Frankfurt, ich hockte im letzten Kaff der Vereinigten Staaten mitten im Dreck, und sie, die frivole Bea, steuerte allein dem Golden Gate entgegen.


  Wie war das überhaupt gewesen, Leo, wenn du das frivole Mädchen in den Armen hieltest? Hatte sie dich vor Lust in die Achsel gebissen, hatte ihr Leib gebebt, hatte sie gestöhnt? Und hatte sie dir vielleicht hinterher gesagt, es sei noch nie so schön gewesen? Was hatte sie denn wieder zu mir zurückgetrieben, wieso hatte sie das ganze Schmierentheater im Tessin inszeniert? Bloß aus schlechtem Gewissen? Aber nein, ein schlechtes Gewissen konnte die nicht haben, das lief alles an ihr ab wie Wasser (genau so war es, deshalb duschte sie auch so gern), im Grunde war Bea eine Hure. Sie hatte einfach unter dir oder auf dir oder neben dir gelegen (wo denn, Leo?), du hattest den schmalen Leib verzweifelt an dich gedrückt und dich abgemüht, eine Antwort zu bekommen, aber nichts geschah, die Hure Bea schwieg.


  Warum hatte sie kurz vor unserem Abschied im roten Zweisitzer gesagt, sie sei sicher, dass sie sich nie mehr mit einem Mann einlassen werde, denn sie werde nie mehr jemanden so lieben können wie mich? Hatte sie das nur gesagt, um mir den Abschied zu erleichtern? Nein, lieber Leo, dieser Satz hatte gestimmt, das hatte ich ihr angesehen (auch wenn ich ihr in jenem Sommer nichts angesehen hatte), der Abschied war ihr ebenso schwergefallen wie mir. Vielleicht weinte sie jetzt in ihrem roten Sportcoupé, möglicherweise sehnte sie sich sogar nach meiner Hand zurück, die sich auf ihr Knie legte, warum hatte ich sie nicht zurückbegleitet, unser Bett in Carmel war doch noch warm?


  Ich wusste immer noch nicht, warum mich Bea verlassen hatte, lieber Leo. Ich wusste zwar, dass es endgültig aus war zwischen uns, es war vorbei, Beas Duft war nicht teilbar, ich würde nie mehr mit ihr schlafen können (auch wenn sie es gewollt hätte), sie hatte mit Absicht meine Liebe zerstört. Wenn sie es mir wenigstens nicht gesagt hätte, Leo, sie hätte es mir nicht sagen müssen, ich wäre nie darauf gekommen, das alles hatte sich ja in jenem Sommer direkt vor meiner Nase abgespielt, du hattest mich sogar gefragt, ob sie mit andern Männern schliefe, ich Idiot hatte nichts gemerkt. Warum hatte sie ein Jahr später ihre Liebe zu dir gestanden?


  Ich wusste auf jener Busstation, dass ich von dir noch etwas zugute hatte, Leo, du würdest noch etwas preisgeben müssen, was Bea betraf, es würde Ärger geben, großen Ärger, du würdest nicht darum herumkommen, ich würde dich zur Rede stellen.


  Als der Bus nach San Diego ausgerufen wurde, ging ich hinaus, ich wollte nicht nach San Francisco zurück, ich wollte weiter. Ich legte mich zuhinterst auf die schmale Bank neben der Toilette, ich rollte mich ein und ließ mich durch die Nacht fahren, manchmal schlief ich für einige Minuten ein, der Gestank aus der Toilette störte mich nicht. Ich war nur noch traurig. Warum hatte sie mir das angetan? Wusste sie nicht, dass sie mich damit in die Sinnlosigkeit stieß? Und du, Leo, was war mit dir? Hattest du vergessen, wie bleich du damals im Löwen gesessen hattest, weil deine Frau regelmäßig eine Rose erhalten hatte? Du wusstest doch, wie sehr ich an Bea hing, du wusstest auch, wie gern ich dich hatte, warum nahmst du mir beides weg? Ging es dir wirklich so schlecht?


  Ich hatte Bilder vor mir auf jener Busfahrt, denen ich nicht entrinnen konnte, sie waren jedes Mal wieder da, wenn ich erwachte. Ich sah deinen breiten Oberkörper auf ihren Brüsten liegen (waren sie nicht etwas zu klein für dich, Leo?), zwischen ihren Beinen lagen deine Hüf‌ten, du fragtest, ob es so recht sei. Es machte mich wahnsinnig, ich ertrug es einfach nicht, auch wenn es für dich schön gewesen war, ich stand jedes Mal auf und setzte mich in die Toilette, wenn es wieder anfing. Oder ihr lagt nebeneinander, ihre Finger glitten über deinen Körper, sie spielten mit dir, was hatte denn ihre Finger so neugierig gemacht? War es, weil du ein Typ warst, weil du so viele wichtige Leute kanntest oder weil du den Oberst so lustig nachmachtest? Oder hatte die Bea ganz einfach genug von mir?


  Die Bilder hörten auch am andern Morgen nicht auf, als ich bereits die mexikanische Grenze überquert hatte, ich wusste, dass sie mich über alle möglichen Grenzen hinweg verfolgen würden. Ich merkte, dass ich sogar an diesen Bildern hing und an der Qual, die sie mir bereiteten, denn immerhin sah ich in ihnen meine Bea, ich badete im Schmerz, den sie mir zugefügt hatte.


  In Mexiko fuhr der Bus über ein zerklüf‌tetes Gebirge, es war völlig kahl, ausgebrannte Autos lagen unterhalb der Straße. Auf der Passhöhe blickte ich weit in eine Ebene hinein, dort unten war ein schneeweißes Meer. Der Fahrer hatte den Motor abgestellt, er fuhr nur mit der Bremse, um Benzin zu sparen, als wir unten waren, sah ich, dass das weiße Meer eine Wüste war.


  In der nächsten größeren Stadt stieg ich aus, es war Sonntag, die Bea saß jetzt wahrscheinlich in ihrer Wohnung (warum hatte sie mir die eigentlich nicht gezeigt?) und sortierte Kleider und Jeans. Ich schaute mich nach einem anderen Bus um und fand einen, der nach San Felipe fuhr. San Felipe liege am Golf von Kalifornien, sagte mir der Fahrer, es sei Endstation, wir würden kurz vor Mitternacht ankommen.


  Der Bus war schon fast voll, als ich einstieg, ich sah nur Indios, ich war der einzige Weiße, ich fand einen freien Platz gleich hinter dem Chauffeur, neben mir saß ein Mädchen. Sie hatte rabenschwarzes Haar, fast dunkelblau, ihre Augen gaben mir keinen einzigen Blick, als ich mich setzte, es mussten Mandelaugen sein. Ich rollte mich ein, so gut es ging, die Füße hatte ich auf der Reisetasche, Bea erschien wieder, sie lag schnarchend auf deiner Brust, auch du schliefest, ihr wart beide erschöpft. Der Bus fuhr an, es dämmerte draußen, ich schloss die Augen wieder, trotz der wahnsinnigen Bilder, ich musste mich an sie gewöhnen.


  Als ich erwachte, war es tiefe Nacht. Neben mir saß immer noch das Mädchen, mein Kopf hatte auf ihrer Achsel gelegen, sie hatte sich nicht bewegt, sie schaute mich auch jetzt nicht an. Ich sah am Fahrer vorbei auf die Straße, es war eine Straße aus weißem Sand, der im Licht der Scheinwerfer auf‌leuchtete, links und rechts tauchten Kakteen aus dem Dunkel, die Endstation war noch weit weg. Plötzlich rannte ein Tier durch das Scheinwerferlicht, es kam von rechts und verschwand links in der Dunkelheit, der Fahrer bremste nicht ab. Es hatte wie ein Hund ausgesehen, lieber Leo, aber es war kein Hund gewesen, sondern ein wildes Tier, es musste ein Kojote gewesen sein.


  Ich spürte, wie mir jemand die Hand auf die Schulter legte, ich drehte den Kopf und sah einen untersetzten Amerikaner neben mir stehen, ob ich gut geschlafen hätte, wollte er wissen. Ich gab keine Antwort, es ging ihn nichts an, wie ich geschlafen hatte, aber er blieb stehen und rüttelte an mir, was zum Teufel ich in diesem gottverfluchten San Felipe verloren hätte, ob ich wahnsinnig sei? Er musste betrunken sein, woher war er überhaupt aufgetaucht, beim Einsteigen hatte ich keinen Weißen gesehen? Ich schaute ihn an, wie er neben mir stand, die Hand ließ er auf meiner Schulter liegen, er trug eine merkwürdige braune Jacke, er machte mir Angst. Was denn los sei mit mir Motherfucker, sagte er, ob ich nicht reden könne? Ich sagte auf Spanisch etwas von Ferien, vielleicht konnte er nicht Spanisch und glaubte, ich verstünde kein Englisch, aber er verstand mich gut und sagte, das sei kein Ort für Ferien.


  Ich schwieg wieder, ich machte mich möglichst klein in meinem Sessel, aber die Hand blieb, ich schaute auf die Sandpiste und versuchte, die Angst zu verheimlichen. Was sollte ich tun, wenn San Felipe nur aus wenigen Hütten bestand, die alle verriegelt waren, wie sollte ich mich gegen diesen Mann wehren, was wollte er überhaupt von mir? Wollte er mein Geld oder mein Leben, oder wollte er sich bloß ein bisschen prügeln mit einem vereinsamten Reisenden? Von den übrigen Businsassen war keine Hilfe zu erwarten, niemand schien das grobe Amerikanisch meines Herausforderers zu verstehen, wir beide waren allein. Ich drehte den Kopf nicht mehr, ich blieb einfach stur sitzen und schaute geradeaus, aber er ließ sich nicht beeindrucken, seine Hand umklammerte meine Schulter, er wusste, dass ich in Todesangst war.


  Als die ersten Häuser auf‌tauchten, merkte ich, wie meine Knie zitterten. Im Bus war ich noch sicher, hier gab es Zeugen, aber was würde draußen geschehen, wenn ich mit ihm allein war? Dann würde ich nicht mehr darum herumkommen, mich mit aller Kraft zu wehren, ich würde dreinschlagen müssen, auch wenn ich keine Chance hatte, ich würde ihm die Faust in die versof‌fene Visage schlagen, ich spürte, wie meine Angst einer ungeahnten Wut wich.


  Der Bus hielt vor einer kleinen Bar, sie hatte noch Licht, der Fahrer öffnete die Tür, es war noch nicht die Endstation, das Mädchen neben mir blieb sitzen, plötzlich nahm der Mann seine Hand weg und ging hinaus. Ich sah ihn in seiner braunen Uniformjacke draußen stehen, er war voll Wut, er schrie mir alle Flüche nach, die er kannte.


  Der Bus fuhr wieder an, ich glaubte mich schon in Sicherheit, aber nach wenigen hundert Metern stoppte er endgültig. Ich ging mit dem Mädchen hinaus, ich ließ mich nicht abdrängen, denn der Mann in der Generalsjacke konnte die kurze Strecke dem Bus nachgerannt sein, ich sah eine of‌fene Taxitür, das Mädchen saß bereits drin, der Wagen war voll, aber ich zwängte mich hinein, ich stieß das Mädchen zum Fahrer hinüber und riss die Tür zu. Seltsamerweise protestierte niemand, die Todesangst war mir wohl im Gesicht zu lesen, der Fahrer fragte, wohin ich wolle, er fuhr über welligen Sand zu einem Motel. Ich spürte die Wärme des Mädchens an meiner Seite, mein Neben-ihr-Sitzen schien sie nicht zu stören, als ich ausstieg, warf sie mir einen kurzen Blick zu.


  Im Hof des Motels stand nicht ein Auto. Ich ging zum einzigen Licht, das ich sah, es brannte hinter dem vergitterten Empfangsschalter, ich drückte auf den Klingelknopf, ich drückte ohne Unterbruch, denn der General konnte jeden Augenblick auf‌tauchen, ich würde ihn in der Dunkelheit kaum erkennen können. Endlich kam ein Mann und schob mir einen Schlüssel unter dem Gitter durch.


  Ich ging sehr schnell über den dunklen Hof zu meinem Zimmer, ich öffnete und machte Licht, ich drehte den Schlüssel zweimal, aber ich wusste, dass ein leichter Tritt genügen würde, um diese Tür einzudrücken, sie war aus dünnem Holz, das Fenster war gitterlos, Läden gab es keine. Ich löschte das Licht, es hätte mich verraten können, ich zog die Jacke aus und legte mich unter die Decke. Ich hörte ein Summen, es kam mit penetranter Präzision näher, ich spürte, wie sich Mücken auf mein Gesicht setzten. Ich schlug um mich, aber es nützte nichts, ich nahm die Vaselinedose aus der Jackentasche, ich strich mir ihren Inhalt über Gesicht und Nacken, ich öffnete sämtliche Klingen meines Militärmessers und legte es neben das Bett. Beim geringsten Geräusch würde ich es in die Hand nehmen, beim ersten kleinen Rütteln an Tür oder Fenster, ich würde mich erheben und mich hinstellen, ich war nicht wehrlos, denn der Angreifer würde ins Dunkle springen müssen, ich würde seine Silhouette im Tür- oder Fensterrahmen erkennen. Ich würde ihm keine Zeit lassen, ich würde ihm sämtliche Messerklingen in den Bauch stoßen, die große und die kleine Klinge, den Schraubenzieher und den Büchsenöffner, ich würde mit unerhörter Geschwindigkeit mehrmals zustechen und in seinen Eingeweiden wühlen, ich würde ihn zerfleischen.


  Ich versuchte, wach zu bleiben, es gelang mir ziemlich lang, die Vaseline in meinem Gesicht hielt die Mücken tatsächlich fern. Als nichts zu hören war, kein Schleichen, kein Rütteln, kein Tropfen, fielen mir die Augen zu. Ich griff nach der Dahlienknolle in meiner Jackentasche, ich hielt sie mit beiden Händen unter das Kinn und rollte mich ein.


  Am andern Morgen ging ich zur Busstation. Das Auto stand da, es war noch leer, ich setzte mich hinein und wartete. Die Sonne hing schon hoch am Himmel, in Bolingen lag jetzt dichter Nebel und verhüllte das Grab meiner Mutter, und hier, im Bus, der mich zurückfahren würde, weg von diesem schrecklichen Mann, den ich zerfleischt hätte, hier drin wurde es unerträglich heiß. Ich schaute auf den Platz hinaus, auf dem einige Männer saßen, sie flickten im Schatten niedriger Bäume Fischernetze. Ich schaute ihnen ziemlich lange zu, sie sahen friedlich aus, sie lachten hin und wieder, der Amerikaner war nicht unter ihnen. Ich schaute auf die andere Seite hinüber, dort stand ein zweistöckiges Haus, über die Tür war das Wort Taverna gepinselt. Ich sah zwei Gemüseläden, Frauen standen davor und redeten miteinander, ich sah kleine Kinder im Sand spielen, der Platz war ziemlich belebt. Ein neues Betonhaus sah ich, es war schön weiß gestrichen, das musste ein gutgeführtes Motel sein.


  Ich nahm meine Tasche und stieg aus, ich ging über den Platz, meine Beine waren noch unsicher, aber meine Angst war klein geworden. Ich ging ins weißgestrichene Hotel und mietete ein Zimmer mit Klimaanlage. Ich legte mich ins Bett, der leere Bus und der Platz mit den spielenden Kindern hatten mich verunsichert, es hatte alles ganz harmlos ausgesehen, möglicherweise hatte der Amerikaner gestern Abend bloß Anschluss gesucht, er war betrunken gewesen und wollte mit irgendjemandem weitertrinken. Vielleicht mochte er die Indios nicht und hatte sich deshalb an mich herangemacht, seine Hand auf meiner Schulter und seine Flüche waren nichts anderes als Hilferufe gewesen, bestimmt war er völlig allein, vereinsamt wie ich, er wollte mit jemandem reden, Wörter sagen, etwas loswerden von dem, was ihn plagte, wie lange hatte ich eigentlich nicht mehr geredet? Tagelang, wochenlang, lieber Leo, jahrelang sogar, ich hatte nichts preisgegeben von mir in den letzten Jahren, ich hatte bloß über Nebensächlichkeiten geredet, wenn ich überhaupt etwas gesagt hatte, ich hatte meine Sprache verloren. Hatte Bea nicht gesagt, meine früheren Texte seien voller Leben oder voller Trauer gewesen, hatte sie mir nicht vorgeworfen, nicht einmal mehr zuzuhören? Konntest du das besser, Leo, hast du der Bea stundenlang zugehört? Was hat sie dir denn erzählt?


  Ich fiel in einen leichten Schlaf, die Klimaanlage surrte leise, es gab keine Mücken und auch keinen rächenden Mann in diesem Zimmer, es gab nur Stille.


  Als ich erwachte, fühlte ich mich besser, ich fühlte mich leicht. Ich blieb noch eine Weile liegen, es war angenehm kühl im Zimmer, draußen schien die Sonne. Bea saß jetzt wohl im Konsulat hinter ihrer Schreibmaschine, es musste Montag sein, Montagnachmittag, es lagen noch vier Arbeitstage vor ihr bis zum nächsten Wochenende, was würde sie dann unternehmen? Würde sie in ihrem roten Zweisitzer in die Berge fahren oder nordwärts in die Wälder, von denen sie auf der Fahrt nach Carmel erzählt hatte? Warum hatte sie gesagt, sie würde nie mehr einen Mann lieben? Ich hatte sie doch eben noch in einem hellen Traum über einen Laufsteg gehen sehen, sie trug eine hellblaue Kreation aus Paris, sie ging mit kleinen Schritten, sie drehte sich nach links und nach rechts und lächelte diskret zu den alten Herren hinunter, die zu ihren Füßen saßen, meine Bea war ein Mannequin gewesen im Traum, aus dem ich eben erwacht war, und wir beide, lieber Leo, hatten begeistert applaudiert.


  Warum tat sie das, wenn sie doch keinen Mann mehr lieben wollte, warum wollte sie den Männern gefallen? Oder hatte sie dir etwa nicht gefallen wollen, damals im Emmental, hatte sie dich bei der Begrüßung nicht eine Spur zu intim geküsst an jenem Abend, als du zum ersten Mal auf die Idee gekommen warst, mit ihr zu schlafen? So war es doch gewesen, Leo, der erste ein bisschen zu vertraute Händedruck musste von ihr gekommen sein, du hättest nie daran gedacht, mit der Frau deines besten Freundes ins Bett zu gehen, das war für dich tabu, es hatte dich sogar fast peinlich berührt, als du die erste Auf‌forderung in ihren Augen erkanntest. Dann aber war es warm durch deine Adern gelaufen, du setztest deine Worte plötzlich behutsamer, du redetest nur noch für sie. Tat sie das alles, weil sie nichts mehr von uns wissen wollte, hat sie dich verführt, um sich die Männer abzugewöhnen?


  Das war doch Unsinn, Leo, mir konnte man keine Märchen erzählen, mir nicht. Die Bea hatte dich verführt, weil sie dich haben wollte, sie wollte dich in meinem Bett haben, während ich im Zimmer nebenan schrieb, ihr dummes Geschwätz von Nicht-mehr-lieben-Können war ein klägliches Ablenkungsmanöver gewesen, darauf fiel ich nicht herein, ich nicht.


  Was sollte überhaupt ihr Gerede? War es ein simpler Seitensprung gewesen (was hieß hier simpel?), war es der Hilferuf einer unglücklichen Frau gewesen, eine Verzweif‌lungstat, die auch nicht weiterhalf, sondern nur noch tiefer in die Einsamkeit führte? Nichts da, Leo, alles faule Ausreden, damit konnte man mir nicht kommen, wer war denn unglücklich, wer war verzweifelt, wer lag einsam in einem Motelzimmer? Nicht die Bea, nicht du, Leo, sondern ich. Ich war verraten worden und niemand anders, jawohl, Leo, das war Verrat gewesen, blanker, blutiger Verrat.


  Ich hielt es nicht mehr aus auf meinem Bett, ich ging hinaus und suchte den Strand. Das Dorf war größer, als ich am Abend angenommen hatte, es war eine richtige Gemeinde mit Markt und Schulhaus, der Taxifahrer hatte mich wohl für einen armen Teufel gehalten und mich zur billigsten Unterkunftsmöglichkeit gebracht, recht hatte er gehabt, ich war ein armer Teufel.


  Das Meer begann gleich am Dorfrand, es war eigentlich kein Strand, es war eine Wüste, neben der der ruhige Golf lag. Mehrere hundert Meter draußen sah ich Fischerboote, sie lagen reglos da, das Wasser hatte nicht den geringsten Wellengang, es lag trüb in der Hitze, es war fast schwarz. Wie kamen die Fischer zu ihren Booten hinaus, warum waren sie so weit draußen? Das musste ein gefährliches Wasser sein, ein fiebriges Wasser, ein Untergangswasser, voller gif‌tiger Fische und kleiner Krebse mit tödlichen Stacheln.


  Ich ging der Wassergrenze entlang, die Undurchsichtigkeit dieses Meeres faszinierte mich, kein Plätschern war zu hören, nichts, das lag wie Öl neben mir. Ich ging ziemlich weit, das Gehen beruhigte mich, meine Wut über Beas Verrat wurde klein. Sie hatte mich wenigstens nicht verachtet in ihrem roten Zweisitzer, das hatte ich genau gemerkt, Leo, und beim Abschied hatte sie geweint.


  Ich kam an halbmeterlangen Fischen vorbei, die tot im Sand lagen, ihre Bäuche waren aufgerissen, es mussten eine Art Katzenhaie sein, die an Land gespült worden waren, of‌fenbar war das Wasser neben mir nicht immer so glatt. Schwere Vögel standen vor mir, sie hackten an irgendetwas herum, es mussten die Fischbäuche sein, die sie leerfraßen, sie flogen schwerfällig auf, wenn ich ihnen zu nahe kam. Ich sah, dass es Pelikane waren. Sie flogen in einer Linie, sie lagen träg in ihren Schwingen, sie glitten lautlos über meinen Kopf, erst viel weiter vorn, als ich sie kaum mehr sah, bewegten sich ihre Flügel. So leicht war das, lieber Leo, so schön, so elegant.


  Hatte deshalb die Bea gesagt, sie wolle am liebsten immer schön sein und schöne Kleider tragen, das würde ihr genügen? Was war das eigentlich für ein merkwürdiger Satz gewesen? War sie denn ein Pelikan, der reglos durch die Luft glitt? Und was war mit den leeren Fischbäuchen? Nein, lieber Leo, Bea war kein Pelikan, sie war nichts anderes als ein Dreckspatz oder allerhöchstens ein Rotkehlchen, so schön war sie auch wieder nicht, alles war ein bisschen zu schmal an ihr, ein bisschen zu klein, sie hatte nichts von der schönen Schwere der Pelikane, wie kam sie sich denn vor? War sie wirklich so verzweifelt gewesen, dass sie solchen Unsinn über Schönheit dahergeredet hatte?


  Ich kam an zwei älteren Männern vorbei, es mussten Amerikaner sein, sie hatten ihren Wohnwagen im Sand stehen, einer zerrte mit einer Angelrute etwas Schweres aus dem Wasser. Ich blieb stehen und schaute zu, das Tier da draußen wehrte sich gut, der Mann musste Pausen einlegen, um Atem zu holen. Er sprach kein Wort mit seinem Kollegen, der mit einem Eisenhaken bereitstand, er war nicht aufgeregt über seinen Fang, er schien nicht einmal neugierig zu sein auf das, was an der starken Schnur hing, er schien irgendeine Pflicht zu erfüllen. Als das Tier endlich im Sand lag, zündete er sich eine Zigarette an, es war ein Rochen. Er hatte eben noch wie ein Stück Wäsche am Eisenhaken gehangen, er hätte sich nicht an der Schnur aus dem Wasser zerren lassen, dazu wäre er zu schwer und zu kräf‌tig gewesen, der Eisenhaken war unter seine schwarzschimmernde Haut gefahren und hatte ihn an die Luft gehoben. Jetzt lag er da, reglos, ich sah seine Augen, sie schauten nichts an, nur durch die Flosse, die seinen flachen Leib umrandete, lief ein wellenförmiges Flattern. Der Mann rauchte einige Züge, auch sein Kollege zündete sich eine Zigarette an, erst dann riss er den Haken aus dem schwarzen Leib. Er suchte etwas in seiner Hosentasche, er zog ein Stellmesser heraus und klappte es auf, er kauerte sich nieder, er nahm behutsam den Stachel, der in der Mitte des Fischleibes stand, zwischen die Finger, er schnitt den Stachel ab und warf ihn ins Wasser. Dann nahm er wieder den Haken, er schlug ihn dem Tier ins Fleisch und legte es auf den Rücken, auf dem jetzt kein Stachel mehr war, er stieß das Messer dreimal in den Fischbauch und zog es dreimal kräf‌tig durch, dann putzte er es am Hosenbein ab. Das Tier zitterte leicht, seine Ränder flatterten weiter im Sand, der Mann griff wieder zum Haken und warf den Leib ins Meer.


  Ich kehrte um, ich wollte ins Dorf zurück zu den schwarzhaarigen Menschen. Ich ging sehr schnell über den Sand an den leeren Katzenhaien vorbei, ich schaute über das ölige Wasser, in dem ein schwarzer Rochen schwamm, vermutlich lebte er noch, Fische sterben langsam, das wusste ich, wahrscheinlich hatte er sich auf den Grund gelegt und bewegte in mühsamem Flattern seine Flosse.


  Ich kam nicht los von diesem Bild, Leo, es hatte sich in mich hineingefressen, ich sah die fürchterliche Schnur vor mir, die leicht zitternd im Wasser verschwunden war, es war eine sehr lange Schnur gewesen, aber sie war immer kürzer geworden, und an ihrem Ende hatte ein schwarzes Tier gehangen, das nicht aus dem Wasser wollte.


  Ich ging schneller, zuletzt rannte ich fast, ich scheuchte mehrere Pelikane auf. Sie glitten durch den Himmel, der rot war von der untergehenden Sonne. Am Dorfrand zog ich mich aus und watete ins Wasser hinein, ich zitterte vor Angst, aber ich wollte hinein. Ich kam nur ein Dutzend Meter weit, das Wasser reichte mir erst bis zu den Knien, das war ein Sumpf, kein Meer. Ich stand da in meinen Unterhosen, das Wasser war viel zu warm, ich sah einen Lastwagen heranfahren. Er fuhr sehr schnell, er schlidderte in gewagten Kurven über den Sand, hinten auf der Brücke standen Männer, sie hatten ein Radio bei sich, aus dem in höchster Lautstärke ein Tango zu hören war, sie sangen mit, sie lachten und schrien. Als der Wagen anhielt, sprangen sie herunter, sie zogen sich nicht aus, sie rannten auf mich zu ins Wasser hinein, sie hatten alle schmale Mandelaugen und blauschwarzes Haar, sie schienen es auf mich abgesehen zu haben, sie wollten mich wohl fangen, aber sie rannten spritzend und schreiend an mir vorbei. Ich sah ihnen zu, wie sie sich bei den Schif‌fen draußen ins tiefe Wasser warfen.


  Ich blieb ziemlich lang stehen, ich musste mich erholen vom Schreck, den mir die fremden Männer eingejagt hatten, dann watete ich an Land und zog mich an. Das Radio auf dem Lastwagen lief immer noch, ich hörte seltsam singende Trompeten, der Himmel wurde sehr schnell dunkel, ich schaute zu, wie die Sterne aufglänzten. Ich hatte noch nie so viele Sterne gesehen, lieber Leo, ich saß in einer glitzernden Welt.


  Ich merkte plötzlich, dass ich Hunger hatte. Ich ging in ein Restaurant und ließ mich bedienen. Ich trank zum Essen einen Liter Rotwein. Als die Flasche leer war, ging ich in die Taverna. Es war ein längliches Lokal, rechts an der Wand standen die Tischchen, sie waren noch leer, die Kundschaft würde erst später erscheinen, aber ich wollte nicht mehr warten. Hinten an der Wand war der Wurlitzer, aus dem wieder die Trompeten sangen, es duf‌tete seltsam süß in diesem Raum, an der Theke links saßen die Frauen. Ich ging mitten in den Raum, ich schaute mich genau um, ich fasste jede Frau einzeln ins Auge. Sie waren alle ziemlich dick, sie mussten um die vierzig sein, es gefiel mir keine außer einer, sie saß hinten an der Wand. Ich setzte mich zu ihr, ich war überhaupt nicht nervös, sie hatte eine wunderschöne Stimme. Als wir hinausgingen, schauten uns die alten Vetteln böse nach, wir gingen durch das Dorf, die Leute saßen vor ihren Häusern, selbst die kleinen Kinder waren noch auf. Sie führte mich in eine Hütte, die nur aus einem einzigen Raum bestand, sie zog sich aus und legte sich schön hin, und ich fing an zu weinen. Ich saß auf dem Bettrand, ich spürte, wie sie mich nach einer Weile zu sich herunterzog, ich weinte noch immer, aber dann umarmte sie mich.


  Als wir in die Taverna zurückgingen, hing der Mond am Himmel, ich bezahlte ihr noch zwei Flaschen von dem klebrigen Bier, das sie schon vorher getrunken hatte, dann ging ich ins Hotel und schlief ein.


  Am andern Morgen setzte ich mich in den Bus, ich war wieder zu früh, ich schaute den Männern zu, die unter den Bäumen ihre Netze flickten. Vielleicht waren sie es gewesen, die am Abend zuvor an mir vorbei zu den Schif‌fen hinausgerannt waren, sie hatten mir einen furchtbaren Schrecken eingejagt, jetzt hatte ich keine Angst mehr. Ich hätte ohne weiteres mit dem Amerikaner in der braunen Jacke einen Kaf‌fee trinken können, ich hätte ein paar Sätze mit ihm gewechselt, das wäre mir sogar angenehm gewesen, denn ich hatte schon lange mit niemandem mehr geredet, die Frau hatte kein Englisch gekonnt. Ich hätte mich von ihm verabschiedet, ich hätte ihn um Entschuldigung gebeten für mein stures Benehmen, immerhin hatte ich ihn beleidigt.


  Als der Bus anfuhr, wusste ich, was ich wollte, ich war völlig kühl, ich kannte mein Ziel. Ich war kein Opfer, das sich abstechen ließ, ich nicht, Leo, ich war kein Rochen. Ich war unterwegs zu dir, ich würde bei dir hereinplatzen wie ein Gewitter, du würdest keine Zeit mehr haben, dich abzuschirmen, ich würde unerbittlich mit dir reden, die Wahrheit musste an den Tag. Du hattest mir Bea weggenommen, du warst das gewesen und kein anderer, keine noch so schlaue Lüge würde dir etwas nützen, ich hatte dich in der Hand. Ich würde in deiner Wunde herumbohren, bis du alles zugegeben hättest.


  Und dann, was sollte ich dann tun? Würde das alles etwas nützen? Nichts würde es nützen, Leo, gar nichts. Bea war weg. Du konntest sie mir nicht zurückgeben, wir würden uns beide gegenseitig trösten müssen. Genau so war es, Trost war nötig, ich war unterwegs zu dir, um mich von dir trösten zu lassen. Dieses Miststück, Leo, das uns beide in die Trostlosigkeit gestoßen hatte.


  Warst du überhaupt trostlos, warst du es wirklich? Oder hatte mich die feine Bea angelogen in ihrem roten Zweisitzer (sie konnte das ja gut), als sie mir erzählt hatte, wie verzweifelt du gewesen seist? Hatte sie dich mit diesen Lügen vor mir schützen wollen, war deine Blässe damals im Posta-Garten bloß ein Zeichen deiner Eifersucht gewesen? Ich würde es bald wissen, Leo, mich log man nur einmal an.


  Ich übernachtete in San Diego, mein Zimmer lag gleich über der Busstation, zwei meterdicke Röhren surrten die ganze Nacht vor meinem Fenster, sie entließen verbrauchte Luft. Am andern Morgen flog ich nach New York und weiter über den Atlantik in die Nacht hinein. Der Mond war jetzt voll, er glitt ungewohnt schnell durch den Himmel, ich wurde in die entgegengesetzte Richtung getragen.


  Morgens um neun landete ich in Frankfurt, es war ein Donnerstag, es mussten genau drei Wochen und ein Tag vergangen sein, seit ich im Tessin mit schweißnassen Händen erwacht war. Ich nahm ein Taxi, ich rief dich nicht an, ich wollte dich überraschen, ich ließ mich in die Innenstadt fahren vor deine Agentur und stieg aus. Ich stieß die Tür auf und ging durch die Halle, allerlei Kunst hing an den Wänden, ich fragte beim Empfang nach dir, du warst nicht da, du warst tot.


  Ich brauchte ziemlich lang, bis ich das begriff, Leo, ich hörte zu, wie mir das Mädchen erzählte, du seist vor sechs Tagen beerdigt worden, am Dienstag seist du gestorben, du hättest am Abend Tennis gespielt und deinem Partner gesagt, du würdest in der Garderobe einen Schluck Wasser trinken, und als dein Partner nach zehn Minuten nachgekommen sei, habe er dich auf dem Boden liegen sehen. Unter dem Kopf hättest du den Sportsack gehabt, du hättest ihn wohl daruntergeschoben, um weicher zu liegen, und dein Gesicht sei blau angelaufen gewesen, es sei dir nicht mehr zu helfen gewesen.


  Ich fragte nach deiner Adresse, denn irgendetwas musste ich sagen, ich nahm ein Taxi, der Wagen rollte durch eine Villengegend, ich stieg vor einem zweistöckigen Haus mit Garten aus.


  Claire öffnete mir, sie war wie aus Stein, ich trank mit ihr in der Küche Kaf‌fee. Sie erzählte von dir, als wärest du nur auf einer mehrtägigen Pilztour im Bündnerland, du warst noch völlig gegenwärtig für sie. Sie habe dir deine Nickelbrille auf die Nase gelegt, bevor der Sarg geschlossen worden sei, sagte sie, dein Grab sei sehr schön gelegen, eine Tanne stehe daneben, du seist ein bisschen eingefallen gewesen, denn die Ärzte hätten eine Obduktion gemacht, sie hätten dich aber wieder gut zusammengeflickt, man habe dir fast nichts angesehen, ob ich deine schwarze Windjacke haben wolle? Ich wollte sie nicht. Claire brachte einen Brief der Staatsanwaltschaft, worin stand, dass die Obduktion noch keine Todesursache ergeben habe, ich las ihn zweimal durch, dann verabschiedete ich mich.


  Ich ging ziemlich weit zu Fuß, bis ich ein Taxi anhielt, das Gehen tat mir gut, ich dachte an deine Windjacke, die im Emmental hing. Ich fuhr nicht mehr zum Friedhof, ich wollte jetzt keine verwelkten Dahlien sehen, keine Totenkränze, ich wollte überhaupt nie mehr Totenblumen sehen, ich ließ mich direkt zum Flughafen fahren. Ich studierte die Bestimmungsorte der abgehenden Flugzeuge, ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, ich wollte mich eingraben, einmauern, zustampfen, ich kauf‌te ein Billett nach Berlin.


  Ein Rollband führte mich zum Ausgang B41, ich hielt mich am mitrollenden Geländer fest, es rollte eine Spur langsamer als das Band, auf dem ich stand (oder schien es nur so?), der schwarze Gummi zitterte leise. Ich ging durch eine hell ausgeleuchtete Röhre in eine Boeing 727 der Pan-Am, es war ein relativ kleines Flugzeug, es hob gekonnt von der Piste ab. Ich bestellte Champagner, ich schaute hinaus auf den rechten Flügel, der knapp über weiße Watte glitt. Plötzlich fuhr er hinein, er verschwand in einer grauen Brühe, das Licht war weg, das Flugzeug schien aus den Fugen zu krachen, es wurde geschüttelt wie ein Schiff, das auf schwere Brecher auf‌fährt. Ich bestellte einen zweiten Champagner, die Stewardess war weiß im Gesicht, als sie ihn brachte, das Schütteln hörte erst kurz vor Berlin auf.


  Ich nahm ein Taxi zum Kurfürstendamm, eine ältere Frau saß am Steuer, sie habe über eine Stunde gewartet, bis sie endlich habe laden können, sagte sie, das Geschäft laufe nicht mehr gut, die Leute hätten eben seit der Krise weniger Geld. Ich stimmte ihr zu, ich war froh, dass sie redete, bei der Fasanenstraße stieg ich aus. Ich bezog ein hohes Hotelzimmer mit Stuck an der Decke, ich ging gleich wieder auf die Straße hinunter und schlug irgendeine Richtung ein. Berlin schien eine ruhige Stadt zu sein, eine sanf‌te Stadt, ich ging bis spät in die Nacht.


  Am andern Morgen beschloss ich, dir einen Brief zu schreiben. Ich musste dir doch erklären, wie es gewesen war, lieber Leo, du konntest dich doch nicht wortlos zurückziehen von mir, du hättest etwas sagen müssen, das war doch alles nicht so schlimm. Bea hatte dich doch geliebt, wir hätten zu dritt nach einer Lösung suchen können, es gab für alles Lösungen, du hättest Bea doch haben können, liebend gern hättest du sie haben können, ich hätte euch beiden Glück gewünscht, nur sterben hättest du nicht dürfen.


  Ich kauf‌te ein Dutzend Hef‌te, ich wusste, dass es ein sehr langer Brief werden würde. Ich fand eine Einzimmerwohnung an der Holsteinischen Straße 18, ich konnte gleich einziehen. Die Vermieterin fuhr mit mir zu Wertheim, ich kauf‌te eine Schaumgummimatratze, wir trugen sie gemeinsam hoch. Dann setzte ich mich an den ovalen Tisch und fing an zu schreiben.


  Ich habe seither jede Nacht mehrere Seiten gefüllt, lieber Leo, ich habe die Sache so dargestellt, wie ich sie sehe, wenn du es liest, kannst du mich vielleicht verstehen. Ich habe dir in meinem Leben nie etwas Schlechtes gewünscht, nicht einmal damals im Tessin, als ihr beide in den Nebenraum zu den flötespielenden Hippies hinübergegangen seid und mich allein ließet. Vielleicht bin ich tatsächlich nicht dazu geschaf‌fen, mit einer Frau zusammenzuleben, aber schadenfreudig oder rachsüchtig oder gemein bin ich nicht. Dein Tod hat mir zu schaf‌fen gemacht, lieber Leo, er hat mir mehr zugesetzt als Beas Abschied. Ich habe zwar inzwischen verschiedene Menschen kennengelernt (es ist jetzt Anfang Juni), es sind auch Frauen darunter, mit denen ich schlafen kann, mit einer bin ich kürzlich auf dem Wannsee herumgerudert, sie hat mir am Abend gesagt, das sei seit Jahren ihr schönster Tag gewesen. Ich habe sogar einen Freund gefunden, er ist Galerist und scheint mich ganz erträglich zu finden, aber alle diese Beziehungen gehen mich im Grunde nichts an.


  Die Tage verbringe ich auf der Matratze, ich liege eingerollt auf der Seite und schlafe einige Stunden. Wenn ich erwache, denke ich an dich und an Bea. Ich stelle mir vor, wie ihr zusammen im roten Zweisitzer über die Golden-Gate-Brücke fahrt, nordwärts die Küste hinauf bis nach Alaska, du gibst ihr in den Nächten warm, sie liegt an deine breite Brust gekuschelt, und ich bin überhaupt nicht eifersüchtig, ihr beide passt wirklich gut zusammen. Oder ich male mir aus, wie ihr mich besucht hier in Berlin. Es klingelt, ich öffne, und ihr beide steht draußen, ein bisschen verlegen zwar, denn ganz leicht ist das Wiedersehen nicht, die Bea gibt mir einen leichten Kuss auf die Wange und sagt, ich sähe glänzend aus, ich führe euch in die Witwe Bolte und stelle euch dem Barkeeper vor. Er schüttelt euch die Hände, er freut sich, dass ich Besuch habe, ich merke, wie zufrieden Bea ist, dass ich wieder in Studentenkneipen verkehre, ihr Abschied hat sich also doch gelohnt (sie sagt das zwar nicht, aber ich sehe ihr an, dass sie es denkt, ich kenne doch meine Bea). Du erzählst von deiner neuen Stelle in San Francisco, es gefalle dir ganz gut drüben, sagst du, Werbung sei eben Werbung, ob in Basel, in Frankfurt oder in San Francisco, es sei überall der gleiche Stumpfsinn, aber ich sehe, dass es dir plötzlich wieder Freude macht. Claire habe einen Freund, erzählst du, er bringe ihr keine Rosen, sondern er wohne bei ihr, er komme gut aus mit den Kindern, alles sei bestens.


  Ich warte ziemlich lang mit der Wahrheit, ich lasse euch beide ein bisschen schmoren, erst bei der dritten Flasche Rotwein rücke ich damit heraus. Ich sei wahrhaf‌tig bei einem Haar verkommen in jenem Dorf im Tessin, sage ich, ich sei kurz vor der völligen Verblödung gestanden, es sei höchste Zeit gewesen, dass jemand die Bea verführt habe. Das sei die einzige Chance für sie und für mich gewesen, voneinander loszukommen, ohne Trennung wären wir beide vor die Hunde gegangen. Es sei zwar bitter gewesen für mich, sehr bitter sogar, sage ich, ich hätte fürchterlich gelitten, aber immerhin hätte ich wieder angefangen, in den Nächten zu schreiben, und zwar nicht fürs Fernsehen, sondern für mich. Ich sehe, wie mich die Bea anstrahlt (endlich hat sie mich wieder gern, Leo), sie sagt, das sei großartig, sie habe kaum mehr daran geglaubt, ob ich wieder Gedichte mache? Noch nicht, sage ich und schaue sie ziemlich herausfordernd an, du bist kein Thema für ein Gedicht. Wir lachen alle drei, wir kommen glänzend aus miteinander, ich begleite euch zu eurem Hotel, wir verabschieden uns herzlich.


  Nicht so ist es, lieber Leo. Es ist ganz anders. Ich sitze zwar jeden Abend in der Witwe Bolte, aber ich sitze wie ein ausgestopfter Raubvogel unter Singvögeln, keiner traut sich, mit mir zu reden. Der Barkeeper kennt meine Weinmarke, aber er kennt nicht meinen Namen, die Mädchen schauen mich nur kurz aus den Augenwinkeln an, wenn ich mich in die Ecke setze, sie sehen unglaublich zart aus mit ihren unschuldigen Gesichtern.


  Du klingelst nie an meiner Tür, lieber Leo, du kannst nicht mehr klingeln, möglicherweise kannst du nicht einmal mehr lesen, was ich dir schreibe. Schau mir über die Achsel, Leo, lies diesen Satz. Du kannst dich doch nicht einfach in nichts auflösen, deine Augen müssen noch irgendwo sein. Schau dort hinüber zur Wand, Leo, siehst du die drei Ansichtskarten von San Francisco? Sie sind von Bea, von deiner Bea, lieber Leo, sie hat mir geschrieben, sie wolle mich besuchen, wenn sie wieder nach Europa kommt. Schau dort auf dem Fenstersims, Leo, schau hin, streng dich an, es geht schon, auch wenn du keine Brille mehr hast. Siehst du die dunkelgrüne Pflanze, kennst du sie? Es ist meine Dahlienknolle, lieber Leo, meine Totenblume, sie hat tatsächlich Wurzeln geschlagen, meinst du, sie wird im November blühen?
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