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	Der Mann, den es nicht gab

	Inhaltsangabe

	Steve Sankey will eigentlich nur mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter von Sidney nach London fliegen. Aber er wird England nie erreichen. Sein Flugzeug muss in einem kleinen osteuropäischen Land notlanden, wo Steven noch am selben Abend auf offener Straße in eine schwarze Limousine gezerrt und zu einem Verhör gebracht wird. Es ist der Beginn eines Albtraums, aus dem es kein Erwachen zu geben scheint. Denn von nun an befindet er sich in den Mühlen eines unbegreifbaren Systems, das ihn nie wieder freigeben wird. Er wird inhaftiert, in ein Straflager gebracht und schließlich nach langem Überlebenskampf wieder entlassen: Man hatte ihm angeboten, seinen Namen selbst auf eine Amnestie-Liste zu setzen – eine vermeintliche Falle, die unbegreiflicherweise in die Freiheit führt. Oder zumindest zurück in die Hauptstadt, deren Alltag von Not, Willkür und immer neuen Absurditäten bestimmt wird. Hier lernt Steve, der mittlerweile Senki István heißt, den ›Erzverräter‹ kennen: Kukac János, ein Mann, dessen Leben eine Geschichte voller Hoffnung, enttäuschtem Idealismus und Verrat ist …
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	Vorliegender Roman spielt größtenteils in einer kleinen Republik, gelegen zwischen Ungarn und Rumänien, zwei Ländern mit ähnlich trauriger Geschichte.

	Auf Grund gewisser geografischer Besonderheiten, die viele Kartografen seit Jahren vor ein Rätsel stellen, ist diese Republik auf kaum einer Karte verzeichnet.

	Das andere im Text erwähnte Land hingegen ist in jedem Atlas mühelos zu finden. Auf den meisten Weltkarten erscheint es als großer, unförmiger Klecks in der unteren rechten Ecke.
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	Das ist mit Brause. Ich mag aber keine Brause.«

	Das Dings aus Minsk, das in einer Nische vor sich hin brummte, enthielt nur reihenweise rote Dosen mit weißer Schrift: Coca-Cola.

	»Ich will Saft«, sagte Steve Sankeys Tochter.

	»Bitte, Schätzchen, ausnahmsweise.«

	»Saft«, beharrte Stacy.

	Im Hotel Karl Marx war es zwar warm. Dafür lag ein undefinierbarer Fäulnisgeruch in der verbrauchten Luft, die zu viele Menschen schon zu oft geatmet hatten. Dabei gab es hier gar keine Menschen – abgesehen von dem jungen Mann an der Tür und dem Empfangschef, der aussah wie Joe Stalin in einer alten Wochenschau.

	»Ich bin todmüde«, sagte Steve. Im Flugzeug konnte er nicht schlafen. Manchmal hatte er das Gefühl, sein halbes Leben unter Jetlag gelitten zu haben.

	»Muddelknuddel«, sagte seine Tochter und drohte mit dem grässlichen freudlosen Lachen, das sie in letzter Zeit statt Tränen als Allzweckwaffe einsetzte.

	»Um Himmels willen, nun hol ihr schon ihren verdammten Saft«, sagte Stephanie, seine zukünftige Exfrau, die ihren Nerz trotz der Wärme anbehalten hatte.

	»Wo soll ich denn hier, bitte schön, Saft hernehmen?«

	»Was weiß ich? Du bist schließlich der Ernährer.«

	Gott, dachte er und zog sich den Mantel wieder an: Wär ich die beiden doch endlich los.

	Auf der Fahrt vom Flughafen hatte Stacy brav an seiner Schulter geschlafen, während sich das verrauchte kleine Taxi einen Weg durch die Stadt gesucht hatte. Schneeflocken tanzten gelb im trüben Scheinwerferlicht, und der Fahrer saß, mit einem Schal um den Kopf, schweigend und mürrisch über das Lenkrad gebeugt. Als Steve den Beschlag vom Wagenfenster wischte, sah er dunkle, menschenleere Gehsteige, Schneewehen, Tramschienen, Spuren alter Architektur. Kaum zu glauben, dass er noch vor zwanzig Stunden bei voll aufgedrehter Klimaanlage in einem Sydneyer Taxi gesessen hatte.

	»Saft«, wiederholte Stacy.

	»Der Mann geht auf die Jagd«, spottete Stephanie, als er die Tür aufmachte.

	Der Flur lag da wie ausgestorben. Nichts als stumme, nummerierte Türen. Auch auf der Treppe begegnete ihm niemand. Allein Joe Stalin saß nach wie vor hinter dem Tresen.

	»Saft?«

	Stalin starrte ihn unverwandt an, mit gänzlich unbewegter Miene. Draußen vor der Glastür lauerte die fremde Nacht. Im Taxi war es unglaublich kalt gewesen, wenn auch nicht ganz so kalt wie auf dem Gehweg unter dem roten Neonschild – HOTE KAR MARX –, als er den Fahrer überredet hatte, den Qantas-Gutschein anzunehmen.

	»Saft?« Aber der junge Mann an der Tür grinste nur und zuckte mit den Schultern. Als die Tür aufging, schloss sich die Kälte wie eine Garotte um Steves Hals.

	Kaum stand er unter dem zerschlissenen Vordach, hatte nach links und rechts geschaut und gleißende Straßenbahngleise und nahende Scheinwerfer gesehen, packte ihn auch schon jemand unter den Armen und verfrachtete ihn in den Fond des schwarzen Wagens, der im selben Augenblick wie er an der Bordsteinkante gehalten hatte.

	Er war weder sonderlich erstaunt. Noch übermäßig beunruhigt. Als hätte er all die Jahre nur darauf gewartet, dass ihm etwas zustieß, wofür er ein Alibi benötigte. Das er natürlich nicht hatte.

	Auch die Zeugen dieses Zwischenfalls schienen nicht weiter verwundert. In ihrer warmen Hinterglaswelt stierten Empfangschef und Portier betont gleichgültig vor sich hin. Der Wagen fuhr los. Während die hell erleuchtete Hotellobby in der Dunkelheit verschwand, wurde Steve allmählich mulmig zumute. Jetzt erst kam er auf die Idee zu protestieren: »He! Was soll das?«

	Sie waren zu viert. Die beiden auf dem Rücksitz hatten ihn regelrecht eingekeilt. Der Wagen stank.

	»Was geht hier vor?«

	Die Worte wurden zu dampfenden Comic-Sprechblasen. Seine Häscher ignorierten ihn. Trotz der Kälte war der Gestank kaum zu ertragen – ein Übelkeit erregendes Gemisch aus abgestandenem Schweiß, Pisse, Käsefüßen, kaltem Rauch und einem Hauch Erbrochenem.

	»Halb nackt Kolik«, sagte der Beifahrer. Die beiden auf dem Rücksitz filzten ihn mit nüchterner, geübter Präzision. Der Linke gab dem Beifahrer Steves Brieftasche. Der Rechte nahm seine Armbanduhr ab und reichte sie ebenfalls nach vorn.

	Steve musterte die Männer aus den Augenwinkeln. Im Schein der vorbeihuschenden Straßenlaternen sahen sie alle gleich aus. Plumpe, reglose Gesichter. Schlecht rasiert. Wie Breschnew.

	»Seiko«, sagte der Beifahrer.

	Der Mann zur Linken erleichterte ihn um seinen Füller. Steve hatte ihn auf dem Höhepunkt seiner Popularität von Vic geschenkt bekommen, lange bevor Vic zu Sir Victor geadelt worden war.

	»Parker«, verkündete der Beifahrer.

	»He, Moment mal«, widersprach Steve Sankey.

	Sonderbarerweise war er die Ruhe selbst. Bis jetzt hatten sie ihn noch nicht bedroht.

	»Arschleck Fotzloch«, sagte der Breschnew am Steuer. Erst wurde eine Schachtel Zigaretten, dann ein Feuerzeug herumgereicht. Beutestücke aus einem früheren Raubzug? Einen Augenblick lang hoffte Steve, an ihrem Ritual teilhaben zu dürfen. Als ehemaliger Leistungssportler hatte er zwar nie geraucht, doch angesichts des infernalischen Gestanks im Wageninnern erschien ihm der Geruch von Tabaksqualm wie ein zart duftendes Parfüm.

	»Deine Breschnews gehörten selbstredend zur Gattung der so genannten Funkies«, sagte der Freund des früheren Steve Sankey in seinem warmen Zimmer.

	»Funkies?«

	»Funktionäre. Gibt's wahrscheinlich sogar in deinem komischen Ausztrálie.«

	Einige Jahre später. Steve Sankey war zu Senki István geworden und in die Stadt seiner wundersamen Verwandlung zurückgekehrt.

	»Meines Wissens«, sagte Sankey/Senki und streute Tabak auf das Zigarettenpapier, »entführen sie in Ausztrálie aber niemanden einfach so auf offener Straße.«

	»Dann haben sie eben andere Methoden, aber überleben tun sie trotzdem, darauf kannst du dich verlassen«, meinte sein Freund Kukac János. Senki reichte ihm die Selbstgedrehte, und Kukac schob den Suppentopf beiseite und beugte seinen stoppeligen, zerfurchten Schädel über die Gasflamme. Bei solchem Tabak war Vorsicht geboten. »Das liegt in der Natur des Funkies«, sagte Kukac und inhalierte tief. »Er überlebt. Nazis, Szovis – die Funkies sind immer unter uns, wie die Küchenschaben kreuchen sie umher mit ihren Akten und Papieren.«

	Senki István zog gierig an der Zigarette und behielt den Rauch tief in der Lunge.

	»Falls es uns eines Tages gelingt, die Welt in die Luft zu jagen«, fuhr sein Freund fort, »gehe ich jede Wette ein, dass der letzte Überlebende, der aus den Trümmern krabbelt, ein Funkie ist, mit einer Akte in der Hand.« Er gönnte sich ein heiseres Lachen. Man musste ihn schon eine Weile kennen, um zu wissen, wann er lachte. Sein Raubvogelgesicht mit der Adlernase und den buschigen Brauen verriet keinerlei Regung; ein leichtes Beben glitt darüber hinweg, sonst nichts, eine kaum merkliche seismische Erschütterung.

	»Wusstest du, dass es Länder gibt, in denen das Rauchen verpönt ist?«, fragte Senki und reichte Kukas die Zigarette. »Weil es die Gesundheit gefährdet.«

	»Gesundheit?«, fragte sein Freund höhnisch zurück.

	Als die Stahltür mit jenem erbarmungslosen Krachen, das er bis in alle Ewigkeit mit Zellentüren in Verbindung bringen sollte, ins Schloss fiel, war es mit der exakten Linearität der Zeit, nach der zum Beispiel Busse, Bahnen und Flugzeuge verkehrten, ein für alle Mal vorbei. In den über zwanzig Stunden an Bord der Qantas-Boeing war die Zeit fett und schwerfällig geworden wie ein aufgeblasener Ballon, auf dem er – wie das Flugzeug auf der Stratosphärenhaut der Erde – im Schneckentempo Richtung Zukunft kroch. Seither schien er in einem beängstigend zeitlosen Raum gefangen. Als die Tür zuschlug, war damit endgültig Schluss.

	Trotzdem geriet er nicht in Panik. Dazu war es zu kalt.

	Zu irreal. Wie im Fernsehen.

	Kalt? Es wurde von Minute zu Minute kälter. Eisig. Unvorstellbar kalt. Dies war der erste Schritt auf dem Weg zum sicheren Tod. Erstaunlich, wie mühelos es ihnen gelungen war, ihn aus seinem gewohnten Leben herauszureißen, wie bereitwillig er sich der Trägheit hingegeben hatte.

	Vielleicht hatte er diese gewaltsame Entwurzelung insgeheim sogar begrüßt, um der Katastrophe zu entkommen, zu der sein Leben sich entwickelt hatte?

	Licht? Zwar hing hoch oben in der Finsternis eine trübe, gelbe Glühbirne, doch die verströmte nur ein mattes Destillat aus Kälte, Dunkelheit und Stille. Er hob den Arm, um einen Blick auf seine Uhr zu werfen, und ließ ihn gleich wieder sinken. Die Breschnews hatten sie ihm weggenommen. Außerdem zeigte sie Sydneyer Ortszeit, und Sydney lag am anderen Ende der Welt. Stephanie hatte sie ihm geschenkt. Zum Hochzeitstag, den er zumeist vergaß. Warum hätte er auch daran denken sollen? Die Feier war eine einzige Katastrophe gewesen. Sie konnte sich vermutlich ohnehin nicht mehr an sie erinnern. Kein Wunder. Nachdem sie Lady J.s Rosen voll gekotzt hatte, war sie im Pavillon aus den Pantinen gekippt.

	Ob sie sich fragte, wo er steckte? Oder ihn bereits vermisst gemeldet hatte? Na los, Steph. Morgen früh ist es womöglich schon zu spät.

	Halb erfroren waren sie im Pavillon erwacht, zu den Spottgesängen der Vorortvögel. Ob sie bloß der Kälte wegen so gezittert hatte?

	Dabei war es nicht annähernd so kalt gewesen wie jetzt!

	Verflucht noch mal! Die Kälte hier war mörderisch. Sie hatten ihm nicht nur das Jackett weggenommen, sondern auch die Krawatte – »Pierre Cardin«, hatte der Breschnew gesagt – und die Schnürsenkel aus seinen Schuhen (Julius Marlowe).

	Vor einer Stunde? Oder erst einer Minute?

	Er hob ein zweites Mal den Arm, um einen Blick auf seine Uhr zu werfen, als es ihm wieder einfiel – er hob ihn trotzdem, wenn auch nur wegen des vertrauten Anblicks seiner Hand. Aber seine Hand erschien ihm alles andere als vertraut. Was da aus finsteren Tiefen auftauchte, war das entstellte Trugbild einer Hand. Zum ersten Mal beschlich ihn nackte, kalte Panik.

	Das geht vorbei. Das hatte er sich immer wieder eingeredet. Augen zu und durch. Irgendwann ist es vorbei.

	Jetzt schwante ihm, dass dem vielleicht doch nicht so war. Kein Ende in Sicht.

	Er versuchte, ein zweites Mal zu überschlagen, wie viel Zeit vergangen war, seit er das Hotelzimmer verlassen hatte. Wartete Stacy womöglich immer noch auf ihren Saft? Oder hatte Stephanie irgendwann resigniert den Kopf geschüttelt und ihr selbst welchen besorgt? Ob sie eingeschlafen waren? Um Himmels willen! Bloß nicht! Ich brauche Hilfe. Sonst bin ich so gut wie tot.

	Ruhig Blut. Die Stille ringsum war erdrückend, als hätte das Krachen der Tür nicht nur jeden Laut, sondern auch die Erinnerung daran mit einem Schlag zunichte gemacht. Er atmete die rasiermesserscharfe Luft tief ein und verfluchte seine Frau: »Miststück!«

	Da plötzlich stieß die Stille grausam und gnadenlos auf den wurmzerfressenen Wortkadaver herab, riss ihn – Miststück! – in Fetzen und verschlang ihn. Als ob die Dreieinigkeit von Stille, Licht und mörderischer Kälte nur darauf gelauert hätte, dass er sich eine Blöße gab.

	Mehr gibt es nicht.

	Das war des Pudels Kern. Er war hier begraben, auf ewig eingemauert in klammem schwarzem Stein. Als er die Hände ausstreckte und gegen die Wände stemmte, ging ihm die Kälte an die Kehle. Er spürte, wie sich sein Gesicht zu einem Schrei verzerrte. Doch kein Laut drang aus seinem Mund.
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	Senki István sah zu, wie der neue Tag durchs Fenster sickerte. Im Winter wurde es morgens nur scheinbar hell, dann kehrte die Dunkelheit zurück. Meistens schlief man dann wieder ein. Im Sommer ging man früh zu Bett, bevor einen die Träume weckten. Im Sommer verging die Zeit wie im Flug. Im Winter hangelte man sich von Nacht zu Nacht.

	Und ja, hier wurde WINTER groß geschrieben. Wie GOTT. Er war im Winter hergekommen. Nach der Amnestie. Und hatte gleich am ersten Tag den Erzverräter Kukac János kennen gelernt.

	Laut ihren Papieren mussten sich Senki und Dózsa Károly trennen. Der zerlumpte, abgerissene Dózsa, der trotz jahrelanger Isolatorhaft stark war wie ein Bär, hatte gesagt: »Ich kenne mich hier aus. Ich komme dich besuchen.«

	Senki hatte ihn nie wiedergesehen. Und eigentlich auch nicht damit gerechnet. Aus dem Isolator nahm niemand etwas mit. Im Lager spielte die Zeit keine Rolle. Wenn man in die Außenwelt zurückkehrte, dann mit nichts als einem Blatt Papier und dem Namen, den einem der Mörder Farkas Dezsö gegeben hatte.

	»Nimm die Linie sechzehn«, hatte Dózsa gesagt. »Vier Haltestellen. Ich komme dich besuchen. Ich bringe auch meine Geige mit.«

	Der Platz, an dem er aus der Straßenbahn stieg, kam ihm bekannt vor. Das verhüllte Denkmal, der große graue Betonklotz ohne Fenster im Parterre. Aus einem ebensolchen Gebäude – schmucklos, funktionell – hatten die Breschnews ihn hinausgeworfen, als Major József mit ihm fertig gewesen war. Freiheit? Die Freiheit, zu verhungern. Die Freiheit, zu erfrieren. Und dann hatte ihn der Apparat dieses verrückten Landes ein zweites Mal verschluckt, und er war im Steinbruch gelandet, wo er mit Sicherheit verhungert und erfroren wäre, hätte man ihn nicht zufällig in den Waldisolator verlegt. Und jetzt war er, nicht ganz so zufällig, wieder frei.

	Kaum zu fassen, dass Steve Sankey, selbst als er sich, dank Major Józsefs fürsorglicher Behandlung leicht lädiert, in seinem stinkenden, völlig ruinierten englischen Maßanzug auf der Straße wiederfand, dass dieser Idiot selbst da noch glaubte, sein Leben, das durch den Ausfall eines bis dato fehl- und tadellosen Pratt-and-Whitney-Triebwerks und die außerplanmäßige Landung der Qantas-Maschine in dieser fremden Stadt, diesem verrückten Land hinter dem Eisernen Vorhang, aus der Bahn geworfen worden war, ohne weiteres fortsetzen zu können.

	Auftritt Senki István – Steve Soundso – mit Blechnapf, Löffel und Tabaksdose in der Tasche seines verschlissenen Totenmantels und klobigen, löchrigen Stiefeln an den Füßen: ein ausgemergelter, verhärmter Hüne, knochig und etwas gebeugt, mit ebenso verhärmtem, wenn auch seltsam vertrautem Allerweltsgesicht, zerzaustem Haar und den stoppeligen Überresten des Isolatorbartes, dem er mit dem Rasiermesser zu Leibe gerückt war, das der Scherenschleifer Spillányi Miklós ihm geschärft hatte, bevor …

	Er hatte keine Lust, über Spillányi nachzudenken. Nur die Ruhe. Wahrscheinlich war es ohnehin ein anderer Platz. Denkmäler gab es schließlich viele.

	Der gesuchte Bau war alt und hatte eine prunkvolle Fassade, doch die einst eleganten Giebel und Pilaster bröckelten und zeigten Risse, und über allem lag eine dicke Schicht gefrorener Taubenscheiße. Das Gebäudeinnere erwies sich als ein Labyrinth aus schmalen Gängen, steilen Treppen und freiliegenden Rohren. In den meisten Gängen war es dunkel; in anderen brannte einsam eine nackte Birne. Die Türen sahen alle gleich aus. Vor manchen standen Schuhe. Außer seinen Schritten war kein Laut zu hören, nur hier und da knarrte eine Diele, fiel krachend ein Stück Mauerwerk zu Boden. Nicht lange, und er hatte sich verlaufen. Das Gebäude besaß keinerlei erkennbare Struktur. Womöglich fand er nie wieder hinaus. Da fragte eine Stimme: »Suchen Sie was?«

	Er drückte seinen Rücken gegen die Wand. Das Echo hallte durchs Treppenhaus. Er wartete.

	»Suchen Sie was?« Von oben. Jemand stand über das Geländer gebeugt und sah zu ihm herab, ein zurückweichender Schatten.

	»Ja.« Als er den Treppenabsatz erreicht hatte, war der Fremde verschwunden, und nur eine angelehnte Zimmertür ließ seine Gegenwart erahnen. »Ich soll mich hier melden«, sagte Senki István zu der Tür, »kann das Büro aber nicht finden.«

	Eine Hand schloss sich um die Türkante; nagellose Finger ragten aus zerfransten Handschuhen. Eine zweite griff nach Senkis Ausweis, doch der dachte nicht im Traum daran, seine Identität preiszugeben. Er presste sich das Schriftstück an die Brust, als eine große Hakennase und ein Paar buschiger, gewölbter Augenbrauen in der Tür erschienen.

	»Büro?«

	Recht klein, der Bursche, nicht größer als der Scherenschleifer Spillányi Miklós. Und ein ebensolcher Nörgler.

	»Hier gibt's kein Büro.«

	»Kein Büro?«

	Die Tür ging auf. Er sah einen tief gebeugten Greis in abgewetztem Bademantel. Bandagierte Füße in aufgetrennten Pantoffeln. Der stechende Geruch von Desinfektionsmitteln hing in der Luft.

	»Sie werden feststellen, dass hier draußen einiges anders läuft«, sagte der Fremde.

	»Steht das etwa hier drin?«, wollte Senki wissen. »Woher ich komme?«

	Obgleich er sich wohl oder übel ein paar Brocken der Landessprache angeeignet hatte, konnte er sie leider nicht lesen.

	»Und ob das da drinsteht. Wir kommen schließlich alle irgendwoher.«

	»O Gott!«, stieß Senki auf Englisch hervor. »Und jetzt?«

	»Zwei Etagen tiefer ist ein Zimmer«, erwiderte der Fremde.

	»Sie sprechen Englisch?«

	Die Nase war verschwunden. Die Tür wurde bis auf einen schmalen Spalt geschlossen. »Und Deutsch. Und Französisch. Und natürlich Russisch. Damit vertreiben wir uns hier in diesem jämmerlichen Land die Zeit. Wir lernen die Sprachen anderer Völker.« Die Tür ging zu. Die Stimme sagte leise: »Zwei Etagen tiefer. Dritte Tür.«

	»Aber ich kann doch nicht einfach hier einziehen«, widersprach Senki.

	»Warum nicht?«, fragte die Tür unwirsch zurück.

	Senki betrachtete den Ausweis. Er löste sich, wie üblich, nach und nach in seine Bestandteile auf. Da war guter Rat teuer. Er faltete das Schriftstück vorsichtig zusammen und schob es wieder in seine Manteltasche. Zwei Treppen. Das Geländer bebte unter seiner Hand. Die Stufen ächzten unter seinem Gewicht. Der Gang war beleuchtet. Er zählte die Türen. Sie glichen sich aufs Haar. Vor der dritten blieb er stehen. Drinnen war es totenstill. Nach einer Weile nahm er seinen ganzen Mut zusammen und klopfte an. Keine Reaktion. An der Tür hing eine Karte, ein alter Tramfahrschein, mit einer Reißzwecke befestigt. Er beugte sich wegen des schwachen Lichts ein wenig vor und las den Namen: Senki István.

	Die Toten krochen aus ihrer stinkenden Grube und suchten im verharschten Schneematsch scharrend Halt.

	»Zurück mit euch, wo ihr hingehört«, kommandierte er.

	Die Münder in ihren kotverkrusteten Gesichtern gähnten ihn an wie die Mäuler ertrinkender Fische. Ihre flehenden Augen waren ohne Hoffnung.

	»Zurück nach unten, wo ihr hingehört.«

	So viele drängten an die Oberfläche, dass sich die Ersten schon über den Rand der Grube hievten und mit ihren schwarzen, kottriefenden Klauen nach ihm schlugen. Und mit ihnen strömten auch die Ratten aus dem Loch. Er wollte um sich treten, sich befreien, doch der halb gefrorene Schlamm hielt seine Knöchel fest umklammert. Die Toten trampelten ihn nieder, die Ratten fielen laut quiekend über ihn her.

	Und wieder erwachte Senki István schreiend in seinem kalten Zimmer.

	Sein Zimmer?

	Ein eisernes Bett, ein Holzstuhl und ein Fenster, wie er feststellte, als er endlich einzutreten wagte. Er machte die Tür hinter sich zu und wartete. Das Zimmer maß gut und gern vier Schritte, längs wie quer. Auf dem schmalen Bett lagen eine dünne Matratze, ein dünnes Kissen, eine zerschlissene Decke. Der Stuhl wackelte, als Senki sich zögernd setzte. Aus den Nachbarzimmern war kein Laut zu hören.

	Er holte den Löffel aus der Tasche seines Totenmantels und legte ihn sauber und ordentlich aufs Fensterbrett, neben Suppennapf und Tabaksdose. Es war Nachmittag und wurde langsam dunkel. Er blickte aus dem Fenster und sah eine rußige Backsteinmauer, andere Fenster, einen Blumenkasten, aus dem die steifen Ranken einer toten Pflanze ragten.

	Er hätte sich nicht amnestieren lassen sollen.

	Im Wald hatten Dózsa und er um diese Zeit immer den Heimweg angetreten. Bei Dózsas Schuppen hatten sie einen Händedruck getauscht, und er war, im Schatten der kahlen, schwarzen Bäume, allein weitergegangen, zum letzten Schuppen am Waldrand, wo Spillányi Miklós das Feuer für die Suppe schürte.

	Ob es seine Schuld war, dass Spillányi Miklós sich nicht hatte amnestieren lassen? Darüber würde er nachdenken müssen. Oder auch nicht. Er würde vermutlich ohnehin nie erfahren, ob der Scherenschleifer noch lebte. Senki versuchte ein Achselzucken. Tja. Die Isolatoren. Der Letzte blieb immer auf der Strecke. Das war ein Naturgesetz. Ab jetzt würde er sich an neue Gesetze gewöhnen müssen.

	Was nun? Auf diese Frage gab es keine Antwort. Es gab nur die vier Wände und das Fenster. Und die obligatorische kleine Birne, deren schwacher Schein erkennen ließ, dass die Wände in demselben schmuddeligen Grün gestrichen waren wie die Gänge. In der Ecke über dem Fußende des Bettes war der Putz abgeplatzt. Als er genauer hinsah, fiel leise klappernd ein weiteres Stück zu Boden.

	Das Licht ließ Senkis Gesicht im sich verfinsternden Geviert des Fensters sichtbar werden, das Gesicht, das unter dem von Spillányi Miklós geschärften Rasiermesser zum Vorschein gekommen war. »Heilige Scheiße!«, hatte Dózsa ausgerufen.

	Gestern erst? Es hatte sich ihm so fest eingeprägt, dass es unmöglich erst vierundzwanzig Stunden her sein konnte.

	Er wollte nicht darüber nachdenken. Hatte er denn nicht alles darangesetzt, Spillányi Miklós zu retten?

	Senki nahm Löffel, Napf und Tabaksdose und verstaute sie wieder in seiner Manteltasche. Er ging zur Tür und machte das Licht aus. Der Gang war zum Glück fensterlos. Er trottete zur Treppe. Kurz darauf klopfte er an die Tür des polyglotten Gnoms. Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis sich drinnen etwas regte. Es klang wie ein Krebs, der aus seinem Gehäuse kriecht. Schließlich öffnete die Tür sich einen Spalt.

	»Was wollen Sie denn jetzt schon wieder?«

	»Sind Sie der Hausmeister?«, fragte Senki.

	»Verdammt noch mal, wir sind hier nicht im Waldorf. Hier gibt's keinen Hausmeister. Ich bin ein ganz normaler Mieter, genau wie Sie.«

	An seiner Tür hing keine Karte. Und es standen auch keine Schuhe davor. Die Tür machte den Eindruck, als wollte sie sich wieder schließen. Senki stellte den Fuß dazwischen.

	»Das Zimmer da unten. Mein Name steht an der Tür. Wie ist das möglich?«

	»Woher soll ich das wissen?«, meckerte der Troll.

	»Aber was soll ich denn jetzt machen? Ich habe kein Geld. Nichts zu essen. Nur diesen dämlichen Wisch.«

	»Sie haben ein Zimmer«, sagte der Fremde. »Mit Ihrem Namen dran.«

	Die Tür hatte ein wenig nachgegeben, und durch den Spalt waren erneut die Nase und die Augenbrauen zu sehen.

	»Aber was soll ich machen?«

	»Warten.«

	»Warten?«

	»Ja. Das ist bei uns so Sitte. Wir warten.«

	»Aber worauf? Und wie lange?«

	»Woher soll ich das wissen?«, antwortete der Troll gereizt.

	Senki wandte sich ab. Die Amnestie, so viel stand fest, war ein Irrtum. Spillányi hatte Recht gehabt. Vor ihm lag die Treppe, das kaputte Geländer. Das Zimmer mit seinem Namen erwartete ihn in der eisigen Finsternis zwei Stockwerke tiefer.

	»Aber«, sagte die inzwischen vertraute Stimme, »ich habe Suppe. Ich bin zwar kein Meisterkoch, dafür ist sie heiß. Wir könnten uns ein wenig unterhalten.«
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	Die Amerikaner kommen«, sagte der verrückte Alte in der Trafik. Er hatte gewartet, bis er die Spitze der Schlange erreicht hatte, wohl weil er hoffte, der feierlichen Mitteilung auf diese Weise mehr Gewicht verleihen zu können.

	Um den Alten nicht ansehen zu müssen, begegnete Senki István dem kryptischen Blick des Genossen Trafikant. Der Alte ließ den Tabak in seiner hohlen Hand verschwinden und wandte sich lautstark an Senki, der hinter ihm in der Schlange stand. »Die Amerikaner kommen.«

	Im Winter schien es noch mehr Verrückte zu geben als sonst. Vielleicht trieb die Kälte sie aus ihren madigen Löchern. Amerikaner? Womöglich war ja doch etwas daran.

	»Warum sollten sie?«, meinte der Genosse Trafikant, der den meisten Kunden als Angehöriger der Angyalok bekannt war.

	»Sie kommen«, beharrte der Alte. »Ihr werdet schon sehen.«

	Verrückt, dachte Senki István. Noch ein Verrückter – wie sein Freund, der Erzverräter. Nur kam Kukac János nie aus seinem Loch.

	»Und die Szovis?«, fragte jemand. Die Schlange in dem engen, fensterlosen kleinen Tabakladen wurde allmählich unruhig, würde demnächst ungeduldig werden. Doch der Alte ließ sich davon nicht beirren. »Die Szovis sind im Arsch.«

	Senki István betrachtete die leeren Regale, die verblasste Reklame für Zigarettenmarken, die es, außer in den Funkieläden, schon lange nicht mehr gab.

	»Dann werden wir alle Amerikaner«, sagte der Alte. Endlich räumte er die Stellung am Ladentisch. »Dann werden wir alle Amerikaner«, wiederholte er und schlurfte in kaputten Schuhen zur Tür und in den Winter hinaus, vorbei am Rest der Schlange.

	»Und du, Opa?«, fragte der Genosse Trafikant. »Bist du auch Amerikaner?«

	»Nein, Genosse«, antwortete Senki. »Ich bin Australier.«

	Er erntete schallendes Gelächter.

	»Der ist gut«, meinte der Genosse Trafikant.

	Kukac János lachte nicht, sondern blieb stumm, als Senki István ihm von dem sonderbaren Wortwechsel erzählte. Er stand wieder einmal im Banne seiner Geister, die sein Zimmer unsichtbar belagerten. Obwohl er sich mühsam von Silbe zu Silbe hangelte, schienen seine Erinnerungen langsam, aber sicher zur Neige zu gehen. Er schwieg jetzt schon seit einer Woche und hatte kaum etwas gegessen.

	»Auch in Amerika verhungern Menschen«, sagte Senki und drehte die Flamme unter der Suppe vorsichtig hoch. »Nur müssen sie dazu nicht Schlange stehen.«

	Ich plappere daher wie ein Schulmädchen, dachte er. Zu Beginn ihrer Beziehung hatte Senki das Schweigen bisweilen mit seiner Erinnerung gebrochen. Jetzt saßen sie zumeist einfach da, sahen durch die verzogene Fensterscheibe des Erzverräters auf den Platz hinaus und beobachteten die Wartenden, die an der Tramhaltestelle vor dem Denkmal Schlange standen, bis sie in den rumpelnden gelben Waggons verschwanden. Dann – bevor Senki seine Geschichte zu Ende bringen konnte – hatte Kukac zu erzählen angefangen, und seit diesem Augenblick spielte alles andere keine Rolle mehr.

	»Wenn die Amerikaner kommen«, sagte Senki, »gibt es Suppe in kleinen Plastikbeuteln.«

	›Was du nicht sagst‹, hätte Kukac früher geantwortet. Doch der vergangene Winter hatte dem Humor des Erzverräters den Garaus gemacht.

	»Filterzigaretten«, schwärmte Senki. »Pulverkaffee. Deospray. Cornflakes.«

	Er leckte seinen Löffel ab. Fehlte Salz? Seit Kukac krank im Bett lag und er selber kochen musste, schmeckte die Suppe längst nicht mehr so gut.

	»Wir werden lernen, Hoo-wee zu sagen und kleine Plastikfähnchen schwenken«, sagte Senki. »Vielleicht kommt sogar Micky Maus. Stell dir vor! Auf Staatsbesuch!«

	Damals hatte er noch nicht gewusst, dass sein Freund – wenn man ihn überhaupt als ›Freund‹ bezeichnen konnte – ein Erzverräter war, geschweige denn wie er hieß. An seiner Tür hing keine Karte.

	Manchmal überlegte Senki István laut, weshalb es in ihrem Haus noch freie Zimmer gab, während sich in dieser Stadt normalerweise zwei oder drei Familien eine winzige Wohnung teilen mussten. Der Namenlose hatte, wie üblich, in Rätseln gesprochen: »Die Funkies haben Angst, du könntest jemanden anstecken.« Bei seinem neuen Freund gab es immer eine gute Suppe, und in seinem Zimmer war es warm. Sein alter Gasofen brannte Tag und Nacht. Seltsam, dass gegen derlei Verschwendung niemand etwas unternahm. Manchmal schaute sogar eine Katze herein. Das Zimmer war nur wenig größer als das Senkis, in demselben Behördengrün gestrichen, und auch hier bröckelte der Putz, doch der Kleiderschrank am Fußende des Bettes, der Ofen, der Tisch und die zwei Stühle unterm Fenster nahmen so viel Platz weg, dass man sich kaum bewegen konnte. Das Fenster? Doppelt verglast? Mit Aussicht? Dieser griesgrämige Zwerg war allem Anschein nach privilegiert. Ein Spitzel? Ein Angyalok-Spion?

	Sein Freund schüttelte ihm zur Begrüßung und zum Abschied jedes Mal die Hand. Senki drückte die nagellose, rote und geschwollene Pranke seines Freundes nur ganz sacht. Neuerdings folgte dem Handschlag eine ebenso flüchtige wie innige Umarmung. Das war hier so üblich. Die Leute kamen schließlich oft genug nicht wieder. In letzter Zeit jedoch schien es dem Erzverräter egal zu sein, ob er kam oder ging. Als sei Senki nicht halb so real wie die Geister, die seine Erinnerung heraufbeschworen hatte.

	»Gibt es denn keine Suppe, Tamas?«, erkundigte sich der Erzverräter mit gereizter Stimme. Auch das war neu; er hielt Senki für einen seiner Geister. Tamas war sein Bruder, einer der Verschollenen.

	»Willst du was essen?«, fragte Senki. Aber der Erzverräter lag schon wieder völlig reglos da, die Zehen steckten unter der Decke, und die Hakennase ragte in die Luft. Trotzdem schob Senki ihm einen Arm in den Nacken und setzte ihn auf. Kaum hatte die feuchte Löffelspitze seine Lippen berührt, wandte Kukac den Kopf und sagte: »Zu viel Salz.«

	Einmal in der Woche ging Senki István vormittags in das Schwimmbad in der Nähe des Parks, wo er vor Jahren Professor Zúck (den späteren Scherenschleifer Spillányi Miklós) kennen gelernt hatte. Im Schwimmbad gab es keine jungen Leute. Oder Frauen. Hierher kamen nur alte Männer. Sie zogen gemächlich ihre Bahnen und arbeiteten sich, in den vorgeschriebenen weißen Plastikbadekappen, durch die Dampfwolken, die in trägen Wirbeln zu den schmalen Oberlichtern emporstiegen. Niemand sprach ein Wort. Die Schwimmer konzentrierten sich auf die Beziehung zwischen dem suppig warmen Wasser und ihrem sterblichen Leib, doch da die hohen Säulen und edlen Friese selbst das leiseste Plätschern und Platschen laut hallend zurückwarfen, schien das Halbdunkel von einem polyphonen Stimmengewirr erfüllt.

	Senki war immer der Jüngste – obgleich er längst vergessen hatte, wie alt er war und seit wie vielen Jahren er in diesem jämmerlichen Land sein jämmerliches Dasein fristete. Fünfzehn Jahre, sechzehn? Und er? Nun ja, noch keine Vierzig. Es war ihm allenfalls ein kleiner Trost, zumindest theoretisch in der Blüte seiner Jahre zu stehen. In ihrer fahlen, gebrechlichen Nacktheit wirkten die alten Männer völlig anonym. Keinem von ihnen sah man an, ob er General war oder Tippelbruder, Funkie oder Dummkopf, Freund oder Feind. Im Schwimmbad herrschte Waffenstillstand – eine Generalprobe für den Tod, dachte Senki manchmal, ohne die Requisiten (oder Stigmata) der Rollen, die sie angenommen hatten.

	Nach dem Ankleiden dauerte es eine Weile, bis man seinen Part wiedergefunden hatte: Es war durchaus möglich, dass die scheinbar so vertrauten Erinnerungen, die sich im Kopf festsetzten, wenn man in den Winter hinaustrat, in Wahrheit einem anderen gehörten.

	Senkis übrige Exkursionen waren prosaischer – zum Tabakkauf in die Trafik, in die Bäckerei zwei Straßen weiter, oder zur Inselbrücke am Fluss, wo die Zigeuner bisweilen Kartoffeln oder die eine oder andere Zwiebel feilboten. Andernfalls musste er über den Fluss, um in die bewaldeten Hügel zu gelangen, wo die Villen und Mülltonnen der höheren Funkies standen.

	Dieser Weg führte ihn unweigerlich in die Nähe des Hotels Karl Marx (jetzt Hotel Disznó), und oftmals gab er der Versuchung nach, ging durch das schmale Sträßchen, schielte in die menschenleere Lobby, zählte die Fenster und fragte sich, hinter welcher dieser Scheiben seine falschen Hoffnungen begraben liegen mochten.

	Unter der Brücke hatten Bagger den zugefrorenen Fluss vom Schnee befreit, damit die Kinder der hohen Funkies Schlittschuh laufen konnten. Von oben konnte man sie sehen, in ihren bunten Anoraks und Mänteln, ihre komplizierten Kreise und Spiralen, und ihre Schreie hören, die der Wind herauftrieb. Doch der Wind war kalt. Am besten schaute man gar nicht hin, sondern eilte einfach weiter. Auf der Mauer standen Soldaten und bewachten die Kinder. Komisch – in den Isolatoren bekam man nur selten einen Wachposten zu sehen.

	Für diese Expeditionen polsterte sich Senki gut. Bevor Kukac in starres Schweigen verfallen war, hatten sie daraus ein regelrechtes Ritual gemacht. Während Senki Hemd und Hosenbeine präparierte, riss sein Freund das Licht gewissenhaft in Streifen und stopfte Senkis Schuhe damit aus. An Papier herrschte kein Mangel. Mochte es auch kein Brot, keine Kartoffeln, keinen Tabak geben, das Licht gab es immer. Es lag jeden Morgen neben den Schuhen vor der Tür. Und selbst wenn man die ganze Nacht kein Auge zugetan hatte, kommen hörte man die Zeitung nie. Als wäre sie wie aus dem Nichts erschienen: acht Seiten, eng bedruckt mit grauen Lettern, nur dann und wann ein unscharfes Bild von alten Männern in wattierten Mänteln oder ordengeschmückten Uniformen. Mit Hilfe des Lichts und des Erzverräters hatte er lesen gelernt und dabei, eine Zeit lang wenigstens, erstaunlichen Ehrgeiz an den Tag gelegt in der Hoffnung, auf Nachrichten aus jener anderen Welt zu stoßen, die nach wie vor existieren musste. Doch nichts dergleichen. Stattdessen: Produktionszahlen. Die kosmonautischen Triumphe des Großen Bruders Szovietunion. Reden des Genossen Doktor Disznó Sándor.

	Das Papier des Lichts war von demselben Grau und derselben Qualität wie das Toilettenpapier – Marke Nancy, wenn es denn welches gab; wenn nicht, musste das Licht als Ersatz herhalten: Sein eigentlicher Zweck, hatte Senki irgendwann beschlossen und die Lektüre eingestellt. Scheißhauspapier. Und ein guter Schutz gegen den Wind. Der einem die Kälte wie eine Lanze in die Brust treiben konnte, die Kälte, die einem zu Leibe rückte wie ein alter Feind. Obwohl der Winter Jahr um Jahr an Senkis Kräften zehrte, fand er den Anblick von Schnee noch immer faszinierend. Bei Frost war die Luft kristallklar, das Licht, alles makellos und magisch. Früher hatte er den Schnee als etwas Exotisches empfunden, für dessen Anblick man ohne weiteres eine halbe Tagesreise auf sich nahm. Zu Hause …

	Zu Hause? Wenn er wieder einmal traumlos dalag, weil die Kälte ihn nicht schlafen lassen wollte, wurde er von Bildern – oder vielleicht doch Erinnerungen? – heimgesucht, die einen gänzlich anderen Ort heraufbeschworen. Obgleich es hier weit und breit kein Meer gab, glaubte er bisweilen, es hören zu können – das wilde, ungestüme Krachen und Donnern, mit dem der Ozean an den starren Saum der Küste brandete. Früher hatte Kukac seinen verlockenden Schilderungen – bei aller Skepsis – durchaus interessiert gelauscht. »Erzähl mir vom Meer«, hatte er immer gesagt. »Wir haben hier nämlich keins. Falls dir das entgangen sein sollte.«

	Wie beschrieb man jemandem, der derlei nie gesehen hatte, einen Strand? Wie beschrieb man eine Welle? Kukac schaute auf Senkis Hände, nickte und verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die als Lächeln gelten mochte.

	Wenn er der ewigen Flut von Erinnerungen des Erzverräters entkommen wollte, ging Senki in die Bibliothek. Dort fand er ein oder zwei Stunden Zuflucht vor dem Wind – wenn er Glück hatte: Das hing davon ab, welcher Bibliotheksfunkie gerade Dienst tat. Die einen wiesen ihn schon am Eingang ab, die anderen ignorierten ihn stundenlang. Dabei ging es den Bibliotheksbewohnern kaum besser als ihm. Auch hier hausten hauptsächlich alte Männer. Sie saßen da, jeder für sich, zusammengekauert in zerlumpte Pelzmäntel gehüllt, die abgewetzten Kragen bis über die Ohren hochgeschlagen, mit Schals und Tüchern um den Kopf. Wenn einer von ihnen hustete, flatterten die Echos wie Flugsaurier durch die hohen Säle, halb zerfallenen Bogengänge und Gewölbe. Er dachte an den Scherenschleifer Spillányi Miklós und suchte sein Gesicht unter den Greisen in der Bibliothek, genau wie auf der Straße und im Schwimmbad. Er dachte an seinen Vater: Auch Dad war inzwischen ein alter Mann, mit seinen Regalen voller alter Bücher, Klassiker, die er nie gelesen hatte. Was die Bücher in der Bibliothek betraf, so waren die meisten Regale, wie in der Trafik und in den anderen Läden, leer; nur hier und da standen vereinzelte Bände, die sich müde aneinander schmiegten und geduldig ihres Schicksals harrten. Unter ihnen auch ein Lexikon. Warum eigentlich nicht?, dachte Senki. Was spricht dagegen? Er nahm den ersten Band – Aa bis Cal – und schleppte ihn zu einem Tisch außer Sichtweite des Ausgabetresens. Obwohl der Eintrag ziemlich kurz war, hatte er größte Mühe, ihn zu übersetzen. Der Lohn war mager: AUSZTRÁLIE (Terra Ausztrális Incognita): große Insel südlich von Asien. Weitgehend unbewohnt.

	Ein Schatten fiel auf das Buch.

	»Was suchen Sie hier?«, fuhr ihn die Funkie an. Das Echo ihrer schrillen Stimme schwang sich zur Saaldecke empor und ließ das schlaffe Fleisch der alten Männer erbeben. »Haben Sie die Schilder nicht gesehen?«, fauchte sie. »Zigeuner haben hier keinen Zutritt.«

	»Ich bin kein Zigeuner«, protestierte Senki. »Ich möchte nur das Buch hier lesen.«

	»Zigeuner können nicht lesen«, sagte die Funkie.

	Ausztrálie? Ob es noch existierte? Je existiert hatte?

	Ob Dad und Mum immer noch an den entgegengesetzten Enden des muffigen Flurs mit dem weißen Spalier und den fleckigen Lampenschirmen aus Reispapier vor sich hin werkelten? Ob Mum in ihrem Atelier immer noch versuchte, die Aussicht von früher einzufangen, bevor Hochhäuser und fensterlose Mauern sie verstellt hatten? Ob Dad immer noch die Tür angelehnt ließ, damit er Mum husten hören konnte?

	»Na, mein Junge? Wie gehen die Geschäfte?« Jedes Mal die gleiche Begrüßung. Trotzdem wurde man das Gefühl nicht los, dass Dad erst überlegen musste, wer man war.

	Dad war anspruchslos. Er begnügte sich mit einem flüchtigen Hallo. Mum hingegen wollte in den Arm genommen werden. Bei ihr hatte man den Eindruck, dass sie vor der Berührung zurückschrak, deren mangelnde Herzlichkeit jedoch übel nahm. Dann zündete sie sich die nächste Zigarette an und hustete hinter vorgehaltener Faust – röchel, röchel, röchel.

	»Dein Vater trinkt schon wieder. Das rieche ich. Dabei haben wir erst Dienstag.«

	Am anderen Ende des Flurs klang ihr Husten wie der Schrei eines Vogels, genauer gesagt, einer Krähe.

	»Ein oder zwei Gläschen regen den Kreislauf an«, sagte Dad. »Und ein Gentleman weiß, wann es genug ist.«

	»Gentleman?« Mum zerfetzte den Zigarettenrauch mit ihrem Pinsel. »Dass ich nicht lache. Dein Vater entstammt einem alten Geschlecht von Spielern und Säufern.«

	»Die Männer in meiner Familie waren allesamt wohlhabend. Das vergisst deine Mutter bloß gern.«

	»Wohlhabend? Der erste war ein Sträfling.« Sie rümpfte die Nase. »Und kam nicht mal mit der ersten Flotte.«

	Das Denkmal, das die Tramhaltestelle überragte, stellte eine in funkelndes dunkles Metall gegossene martialische Gestalt dar, die mit heroischer Geste auf den grauen Klotz am anderen Ende des Platzes deutete. Im Winter verschwand es unter grauen Planen.

	Obwohl auf dem Platz, wo Major Józsefs Funkies ihn zurückgelassen hatten, ebenfalls ein Denkmal stand, zweifelte er nach wie vor daran, dass es derselbe war.

	»Bei uns gibt es viele Denkmäler«, erklärte Kukac. »Wie du bestimmt bemerkt hast, stellen sie ausnahmslos siegreiche Helden dar. Dabei ist unsere Geschichte eine einzige Aneinanderreihung von Niederlagen. Immer, wenn wir uns einen Gegner ausgesucht hatten, den wir für schwach hielten, stellte sich heraus, dass er mächtige Verbündete hatte. Und wenn wir uns mit den Mächtigen verbünden, erweisen sie sich bald als schwach. Lächerlich! Und nach jeder Niederlage werden überall neue Statuen errichtet.« Er gestikulierte mit seiner deformierten, behandschuhten Hand. »Der glanzvolle Held dort draußen war einer der tapferen Befreier, die rechtzeitig die Seiten gewechselt haben, um mit den Szovis einmarschieren zu können. Darin waren wir nämlich immer schon ganz groß – im Seitenwechseln, meine ich –, auch wenn uns das etliche Male ins Unglück gestürzt hat. Der da draußen war seinerzeit ein berüchtigter Päderast, Lehrer von Beruf. Heute ist er ein perverser Diktator, unser furchtloser Führer Genosse Doktor Disznó Sándor.«

	Senkis Fenster ging auf einen schmalen Schacht. Bei seiner Ankunft war es zugenagelt gewesen. Nachdem er die Nägel mit dem Stiel seines Löffels aus dem morschen Holz gebrochen hatte, ließ es sich widerstrebend öffnen. Hoch oben war ein schmaler Streifen Himmel zu erkennen. Unten türmten sich Abfälle und Scheiße, deren Gestank jetzt ins Zimmer drang.

	Dagegen war die Aussicht im Zimmer seines Freundes eine wahre Wohltat, auch wenn das Angyalok-Gebäude gegenüber je nach Sonnenstand bedrohlich lange Schatten warf. Ein schmales Gässchen eröffnete den Blick auf ein wirres Durcheinander von Dächern und Kaminen, den Fluss und, an manchen Tagen, sogar Hügel und Wälder. Aus seinem Fenster sah man nichts als andere Fenster. Wenn er nach Einbruch der Dunkelheit in sein Zimmer zurückkam, machte er kein Licht.

	Dennoch standen in manchen dieser Fenster Blumenkästen, wie man sie gemeinhin in Fenstern fand, hinter denen sich mehr verbarg als ein Paar wachsamer Augen. Zwar hatte er noch nie jemanden die Pflanzen pflegen (geschweige denn Scheiße in den Schacht fallen) sehen; trotzdem trieben sie im Frühling immer wieder Farben: zunächst einen zarten Hauch von Grün, dann zählebige kleine Sprossen in Scharlach, Gold, Zinnober. Er empfand diffusen Zorn über solch besinnungslosen Optimismus, zugleich jedoch heimliche Freude, weil jemand dumm oder dickköpfig genug war, ihn zu nähren. Leider kannte er die Namen der Blumen nicht. Es gab so viele Dinge, deren Namen er nicht kannte.

	Wenn es nachts geschneit hatte, warf man beim Überqueren des Platzes mitunter einen Schatten. An der Haltestelle hatte jeder einen Schatten. Der das Ausmaß seiner Sterblichkeit anzuzeigen schien. Dennoch barg das Leben bisweilen Überraschungen.

	Wenn er am Denkmal vorbeikam, sah Senki István an dem Gebäude hoch, auf das man aus dem Zimmer seines Freundes schaute, und fragte sich, ob hinter einem dieser Fenster nicht doch Major József stand, auf den Platz herunterspähte und den Mund beim Anblick seines früheren Opfers zu einem schadhaften Lächeln verzog. Aus einem dieser Fenster hatte auch Ember Franzi – Kukac János' Dämon und Nemesis – auf die Menschheit herabgesehen, die er nach seinen hohen Idealen hatte formen wollen.

	In Warteschlangen gab es jede Menge unverfänglicher Gesprächsthemen – das Wetter, den neuerlichen Preisanstieg, die Ernte –, Themen, die sich in so vielen Warteschlangen bewährt hatten, dass sie Anonymität garantierten. In einer Schlange war man sicher. Man gehörte dazu. Und raschelte, wenn man, ins Licht gemummt, wegen der Kälte mit den Füßen stampfte, genauso wie der Nebenmann.

	Trotz allem, trotz der Kälte und des Hungers, war er an diesen bitterkalten Vormittagen an der Haltestelle manchmal voller Hoffnung.

	Hoffnung worauf? Freude worüber?

	Da das jähe Glücksgefühl, das er empfand, keinen bestimmten Anlass hatte, konnte es ihm auch niemand nehmen. Es war, als ob ein längst abgeschlossen geglaubter innerer Prozess von neuem in Gang gekommen sei – ausgelöst von einer geheimen, rätselhaften Kraft, die ihm wider alle Vernunft die Gewissheit gab, dass eines Tages etwas passieren würde.

	In der Tram war es nicht ganz so kalt. Dort war man ein Molekül von vielen, kleinstes Teilchen einer wogenden Masse, die von Haltestelle zu Haltestelle mutierte. Kein Wort wurde gewechselt, kein Blick. Doch die Gerüche, die sich in der relativen Wärme breit machten – ein Furz, ein Hauch von üblem Mundgeruch (gab es anderen?) – waren wie Signale der Hoffnung, die in die Leere strahlten: Ich stinke, also bin ich. Er fragte sich, ob außer ihm noch jemand solch törichten Optimismus hegte.
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	Die Angst verging. Die Zeit plätscherte träge dahin. Die Stille und das fahle Licht kehrten zurück. Beides wirkte vertraut. Steve Sankey fragte sich, wie lange er wohl schon in der Zelle saß; es kam ihm vor wie eine Ewigkeit.

	Die Zeit verging. Wenn er aus seinem Dämmer erwachte, schien sie sich kontinuierlich Richtung Zukunft zu bewegen. Dann wieder versank er in Stille und Kälte, und die Zeit wurde zu Eis und verzehrte ihn wie Maden einen Leichnam. Die Beine taten ihm weh. Er setzte sich auf den Boden, doch der Stein war noch kälter als sein völlig durchgefrorener Leib, und er hatte schon nach wenigen Sekunden das Gefühl, dass seine Knochen jeden Augenblick zerspringen wollten. Er rappelte sich wieder hoch. Im Kino wäre der Gefangene jetzt wie ein Tier im Käfig auf und ab gehetzt. Dafür war kein Platz; ein Schritt nach vorn, und er stand vor der Tür. Er versuchte, auf der Stelle zu laufen. Aber da er ohne Schnürsenkel die Füße nicht heben konnte, musste er sich mit einer Art Trockenübung für Skilangläufer behelfen.

	Trotz der Kälte schlief er ein. Dann plötzlich war er wieder wach, und eine neuerliche Panikwelle schlug über ihm zusammen. Alles war wie zuvor: das Licht, die Stille, die Kälte. Er hoffte, möglichst lang geschlafen zu haben. Vielleicht war der Zeitpunkt, da all dies ein Ende hatte, längst in greifbare Nähe gerückt? Doch als man ihn schließlich auf die steinerne Galerie hinausrief, musste er mit Schrecken feststellen, dass es hinter dem einzigen kleinen Fenster nach wie vor stockdunkel war. Es war noch nicht einmal Morgen. Als sich die gleichgültigen Pranken der Breschnews um seine Arme schlossen, begriff er, dass, hier draußen wenigstens, kaum Zeit vergangen war; sein Martyrium hatte gerade erst begonnen.

	Er war ein Wesen ohne eigenen Willen. Er hatte Mühe, mit seinen Bewachern Schritt zu halten. Er wurde den Gang entlanggeschleift, hielt seine Hose fest und krümmte die gefrorenen Zehen, damit er die kostbaren Schuhe nicht verlor. In der Zelle sehnte er sich nach Major Józsefs Büro; im Büro sehnte er sich nach der Zelle.

	Das erste Mal? Zu seinem Erstaunen kam er in ein richtiges Zimmer mit einer richtigen Lampe. Neben der Tür eine Bank, auf der er sich ausstrecken und ausruhen konnte. Auch war es hier vermutlich wärmer – nach der Zelle empfand er zunächst keine Wärme. Er fragte sich, ob er zu hoffen wagen durfte, dass die unbekannte Macht, auf deren Konto dieser Wahnsinn ging, ihren Irrtum inzwischen eingesehen hatte und er hinter dieser Tür erlöst, zu Frau und Kind und in die Normalität entlassen würde – damit die Qantas-Boeing sie gen Himmel und in die Wirklichkeit zurücktrug, wo es so etwas wie hier nicht gab. Er beugte sich zur Tür, an der eine Karte hing, darauf, mit Kuli, in verschmierten Lettern: MAJOR JÓZSEF.

	Ziemlich armselig. Trotzdem beruhigte ihn der Gedanke, dass ein echter Major sich seiner annahm. Er zog sich die Hose hoch und legte sich eine kleine Rede zurecht: Hören Sie, Major. Man hat mich auf offener Straße entführt. Man hat mir Brieftasche, Uhr und Mantel gestohlen. Man hat mich stundenlang in eine eiskalte Zelle, kaum größer als ein Kleiderschrank, gesperrt. Ich bin Gast in Ihrem Land, Major, und ich verlange eine Erklärung.

	Wer weiß. Konnte es nicht sein, dass hinter dieser Tür eine Welt der Hoffnung, der Vernunft lag? Und tatsächlich, die Tür ging auf, und da stand eine junge Frau, eine hübsche junge Frau, und winkte ihn lächelnd herein. Er schlurfte los und erwiderte ihr Lächeln, wie als Entschuldigung für seinen unbeholfenen Gang und die schlabbernde Hose. Sie war wirklich bildhübsch – strahlend reine Haut, blaue Augen und goldene Locken, ein fröhliches, verschwörerisches Lächeln, ein blaues Kleid und ein wunderschöner weicher Busen, an den man den Kopf betten konnte. Da plötzlich bellte eine Männerstimme einen Befehl. Zu seinem Erstaunen verstand er jedes Wort. »Sie kommen herein, wenn ich darf bitten.«

	Steve Sankey schlurfte an der jungen Frau vorbei. Sie roch nach Seife. Karbol. Trotzdem sauber. Ein größeres Zimmer, wenn auch in demselben Behördengrün gestrichen, ein Tisch, zwei Stühle. Das Zimmer hatte ein Fenster: Es war zwar noch immer dunkel draußen, aber da waren Lichter, die wirkliche Welt, in die er hoffentlich schon bald zurückkehren durfte. Und der Mann? Die Stimme klang nach einem Riesen, gehörte aber einem Zwerg. Er hockte auf der Tischkante und wippte mit dem Fuß, der in einem vermutlich teuren Schuh steckte. Sein Jackett war an den Schultern dick wattiert; er wirkte wie ein Schuljunge in den Kleidern seines Vaters. Wie Joey Sergeant.

	Auch die Brille. Genau wie Joey S. Der gleiche Schnurrbart. Jeden Morgen frisch angemalt? Das Lächeln des Mannes entblößte einen schadhaften Zahn.

	»Gott sei Dank, Sie sprechen Englisch«, sagte Steve Sankey.

	Der Mann auf dem Tisch trat ihm lächelnd in die Eier.

	»Er hat mir in die Eier getreten«, beklagte Senki István sich im Zimmer seines Freundes.

	»Eine beliebte Technik. Sozusagen ein Eröffnungsangebot.«

	»Das ist kein Witz«, protestierte Senki so energisch, dass die Katze den Kopf hob und ihn anstarrte. Sein Freund wölbte die Hand um den Schädel des Tieres.

	»Dir hat wohl noch nie jemand in die Eier getreten«, unterstellte Senki.

	Sein Freund zuckte die Achsel und streichelte die Katze. »Es gibt Schlimmeres.«

	Doch Senki litt bis heute an den Folgen dieses Vorfalls, dem Schmerz zwischen den Beinen. Er war ständig da. Wie die Kälte. Ihm war ständig kalt. Die Eier taten ihm ständig weh. Und die Katze? Er hatte den Verdacht, dass sie okkulte Kräfte besaß. Wie sonst hatte sie überlebt? Sie war ein unscheinbares graues Ding. Er hatte sie zunächst für ein Kätzchen gehalten, aber sie wollte nicht wachsen. Sie kam und ging ohne einen Laut.

	Normalerweise gab es hier weder Katzen noch Hunde. Ob man aus ihnen Suppe kochte? Abends gab sein Freund ein wenig aus seinem Suppennapf in den der Katze. Die Katze aß genau wie sie – ganz und gar nicht wie eine Katze – langsam, bedächtig. Die Katze hatte keinen Namen. Ebenso wenig wie sein Freund.

	»An deiner Tür hängt keine Karte«, bohrte Senki nicht zum ersten Mal. Eine Weile schien es, als wollte sein Freund ihn ignorieren – manchmal war er genauso verschlossen wie die Katze. Doch plötzlich regte er sich auf seinem Stuhl.

	»Von mir hast du nichts zu befürchten«, sagte er. Ein leises Beben ließ ein höhnisches Kichern erahnen. »Das ist die Bilanz meines Lebenswerkes. Reife Leistung, findest du nicht auch? Von mir hat niemand etwas zu befürchten.«

	»Warum? Warum haben Sie das getan?«

	»Sein meine Job«, antwortete Major József.

	Voller Bestürzung stellte Sankey fest, dass der Major noch immer lächelte, sein freundliches, schadhaftes Lächeln. Da rollte die nächste Schmerzwelle heran. Gleichzeitig spürte Steve die Gegenwart des Engels, eine schwache, nach Karbol duftende Brise. Als er wieder sehen konnte, war sie an den Tisch getreten und legte dem Major ein Blatt Papier hin. Steve versuchte, sich hochzuhieven, zumindest auf Hände und Knie, sank jedoch gleich wieder auf das braune Linoleum.

	»Guckloch Arschleck«, hörte er den Major sagen. Aus der Froschperspektive beobachtete er, wie der Engel quer durchs Zimmer ging. Die junge Frau schien den Blick abzuwenden. Sie hatte dicke, unförmige Knöchel. Wie enttäuschend, er hatte sie für makellos gehalten. Der Schmerz ließ nach; Steve Sankey schwamm in Seligkeit. Die Tür ging zu. Major József rückte seine Schulterpolster zurecht.

	»Sie müssen sprechen«, sagte er. »Ich Sie will lokalisieren.«

	»Warum?«, krächzte Steve. »Ich habe nichts verbrochen. Das Ganze ist ein Irrtum.«

	»Genug«, fuhr der Major dazwischen. »Ich Sie habe. Kalifornie.«

	Er wippte wieder mit dem Fuß. Sein Knöchel war schlank, recht elegant, in marineblauem Nylon. Ebenso die Schuhe. Schwarz und auf Hochglanz poliert. Ein nahezu antikes Modell. Wie altmodische Tanzschuhe. Fred-Astaire-Füße.

	»Stimmt, nein?«, beharrte der Major. »Kalifornie?«

	»Ich war schon mal in Disneyland«, gestand Steve Sankey.

	Vic hatte eigentlich Disneyland kaufen wollen. Stattdessen kaufte er sich ein Bordell, wo Joey S. seine Neigungen an einer dreizehnjährigen Hure auslebte, die daraufhin per Krankenwagen in die Notaufnahme geschafft werden musste. Sie waren sich ja so ähnlich, Joey S. und Major József. Es war unheimlich, als wäre seine Nemesis von einer Hemisphäre in die andere versetzt worden.

	»Ustrali? Sie denken, ich blöd?«

	»Australien«, widersprach Sankey. »Sydney, Australien.«

	»Nix will hören von Ustrali«, sagte Major József. »Hier komm niemand von Ustrali. Kalifornie. Sonst nix.«

	»Ich bin Geschäftsmann«, sagte Steve und kniete sich hin. »Mein Chef besitzt eine Fluggesellschaft. Ein Footballteam. Verdammt noch mal, ihm gehört das halbe Land. Das könnte zu politischen Verwicklungen führen.«

	Es klang nicht im Mindesten überzeugend. Er hätte ebenso gut sagen können: Mein Chef ist auf Bewährung draußen, und wenn ich nicht hier wäre, säße ich wahrscheinlich im Knast. Trotzdem wirkte Major József jetzt zum ersten Mal besorgt. Er schob sich seine Brille auf die Nase, und hinter den dicken Gläsern wirkten seine Augen, die bislang über das Gestell hinweggeblickt hatten, wie geschwollene Austern. Er wippte wieder mit dem Fuß.

	»Sie mir nix drohen mit Ustrali«, höhnte er. »Ich nix einmal wissen, wo sein diese Ustrali. Sie nix wissen, in diese Land dreiundneunzig Prozent von Leute noch nie haben gehört von kein Ustrali? Dreiundneunzig Prozent.«

	»Major«, sagte Steve. »Ich glaube nicht, dass es so eine Statistik gibt.«

	Major József sprang leichtfüßig vom Schreibtisch und trat ihm gegen den Kehlkopf.

	»Was Ihnen fallen ein?«, fragte Major József in einer anderen, fernen Welt.

	Die Zeit verging.

	Der neue Schmerz hatte den ersten wieder wachgerufen.

	»Sehen, was Sie haben gemacht, Sie dreckiger Mann, Sie pissen auf meine Fußboden.«

	Als er die Augen aufschlug, war die Welt noch da. Major József saß wieder auf dem Tisch und wippte mit dem Fuß, wie ein Junge auf einer Hafenmole. Es stimmte – er hatte sich bepinkelt. Hoffentlich kam das Mädchen nicht zurück, solange er so dalag.

	»Ich Sie nix erlauben, mich anreden mit meine Namen«, sagte Major József.

	»Mit Ihrem Namen?«

	»Sie mich anreden mit meine Namen.«

	»Wie bitte?«

	»Major! Sie blöde, dreckige Kerl! Major! Major meine Name!«

	»Ich dachte, das wäre Ihr Rang«, widersprach Steve, ohne den wippenden Fuß aus den Augen zu lassen.

	Major József schüttelte ungläubig den Kopf. »Bei Angyalok gibt keine Rang.«

	»Angelockt?«

	»Engel«, erklärte Major József. »So wir nennen unsere geheime Sicherheiten.«

	»Geheimpolizei?«

	»Natürlich. Was Sie erwarten?«

	»Geheim? An der Tür steht Ihr Name!«

	Major József wippte lächelnd mit dem Fuß.

	»Das kann doch nicht wahr sein«, sagte der zukünftige Senki István. »Das können Sie nicht machen. Menschen können doch nicht einfach spurlos verschwinden.«

	»Hier ja«, sagte Major József.
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	Einmal in der Woche ging Senki István schwimmen. Mit seiner weißen Plastikkappe auf dem Kopf zog er zwischen den alten Männern langsam und mit matten Zügen seine Bahnen. Kein Jubel. Nur Echos. Der Triumph des Sprinters war ohnehin bescheiden: Wenn man den Jubel schließlich hören konnte, war er schon fast wieder verhallt.

	Drei Jahre hintereinander Landesmeister über hundert Meter Freistil – Aussicht auf die Spiele. Mexico City. Und dann die Qualifikation verschlafen. Du hast es vermasselt, Kleiner.

	Ein paar Medaillen. Ein oder zwei Pokale. Er hatte sie in seinen Koffer gestopft. Stephanie hatte sie vermutlich schon vor Jahren verschwinden lassen. Nur Vic gab etwas auf die Dinger. »Wie ist das so?«, fragte er immer wieder. »Wie ist das so, wenn man gewinnt?«

	»Besser als verlieren.« Eigentlich hätte er sagen sollen: »Nicht die Siege bleiben, sondern die Niederlagen.«

	Ein paar Medaillen. Ein oder zwei Pokale. Sie passten nicht zur Wohnungseinrichtung. Stephanie hatte sie in den Hobbyraum verbannt.

	Kein Jubel. Nur Echos. Wasserplätschern und das Stöhnen der alten Männer, die sich das fahle Fleisch von dem Strahl, der aus den Mäulern grinsender, gehörnter Speier strömte, massieren ließen, alte Männer, die auf den Tod warteten, und Steve Soundso, Senki István, einer von vielen weiß bemützten Köpfen, die sich durch die wirbelnden Dunstschleier schoben. Doch die Erinnerung an den Wettkampf bleibt: die erste Bahn, das Wasser ruhig, wenn man in Führung lag – und er lag immer in Führung –, ein spiegelglattes Medium, das man mit der Präzision einer Maschine durchpflügte.

	Unter der Dusche versuchte er, die alten Männer nicht zu beachten; ihr schlaffes, lädiertes Fleisch, die quellenden Falten, das leblos baumelnde Geschlecht. Ich bin nicht alt.

	Unter der Dusche überfiel ihn immer wieder dasselbe Bild aus der Vergangenheit. Die Gemeinschaftsdusche in der Schule: Drei mittelgroße Schlägertypen schrauben dem kleinen Victor Box, einem unbeholfenen, körperlich zurückgebliebenen Knaben mit viel zu großem Kopf, ein Stück Seife in den Hintern. Da bahnt sich seinen Weg durch den Kreis der kichernden Arschkriecher und Speichellecker – der Held: zwei mächtige Fausthiebe, und die Peiniger sind in die Flucht geschlagen. »Wenn sie dich noch mal ärgern«, rät er dem tränenüberströmten Opfer, »sagst du mir Bescheid. Klar?«

	»Ja, Sir«, wisperte der kleine Victor Box und bedeckte schamhaft sein winziges, haarloses Skrotum.

	Und als er, der Held, von dannen schreitet, hört er einen der Umstehenden ehrfürchtig murmeln: »Das ist Steve Sankey.«

	Er kroch in seine Ecke und erbrach sich. Krampflos. Kraftlos. Selbst die Schmerzen hatten nachgelassen. Gesetz vom abnehmenden Ertrag. Gebrochene Rippen? Könnten einen Lungenflügel durchbohren. Der Gedanke ließ ihn ziemlich kalt.

	»Woher soll ich wissen, wie weit es von Ballarat nach Wagga ist?«, beschwerte er sich. »Das weiß doch kein Mensch.«

	»Ich weiß«, sagte Major József. »Auch gibt zwei Wagga, nicht eine.«

	Selbst die Angst schwand nach und nach dahin. Sein Körper machte nicht mehr mit. Er hatte schon seit einer Ewigkeit nicht mehr scheißen müssen.

	»Vielleicht Sie nicht haben verstanden Frage? Vielleicht meine Englisch nicht so gut?«

	»Ihre Englisch sein ausgezeichnet.«

	»Meine liebe Vater sein Diplomat. Wir sind viele Jahre in Westen.«

	»Im Westen?«

	»In Amerika.« Major József lächelte zufrieden. »Darum ich sehe sofort, Sie sind Spion.«

	Inzwischen spürte er nicht einmal mehr die Kälte. In der Zelle, die nach seinen Ausscheidungen stank, schien er allmählich sogar seine Muttersprache zu verlernen. Silbe um Silbe formte sich mühsam zu Gedanken, die oft schon wieder weg waren, bevor sie überhaupt Gestalt angenommen hatten.

	»Sie haben kein Passport«, sagte Major József. »Kein Kreditkarte. Keine Autofahrschein. Nix. Nicht einmal eine Hand voll von unseren bedauerlicherweise wertlose Währung. Mein Freund, Sie gar nicht existieren.«

	»Ich hab's Ihnen doch gesagt. Sie haben mir meine Brieftasche weggenommen.«

	»Wer?«

	»Die Typen, die mich verhaftet haben.«

	»Verhaftet! Aha? Warum verhaftet?«

	»Ohne Grund. Ich habe nichts getan.«

	»Ha!«, schnaubte Major József. »Nix?«

	Inzwischen erschien es ihm vollkommen logisch, dass ihm Buße für Sünden abverlangt wurde, die begangen zu haben er sich nicht entsinnen konnte.

	»Das verdammte Flugzeug hatte eine Panne«, sagte der frühere Steve Sankey. »Warum rufen Sie nicht einfach im Hotel an? Die haben meinen Pass. Fragen Sie nach Stalin. Der wird Ihnen das bestätigen.«

	»Bedauerlicherweise Telefon funktioniert nie in unsere bedauerliche Land.«

	»Versuchen Sie's. Bitte versuchen Sie's.«

	Major József schüttelte den Kopf. »Dafür ich habe keine Befehl.«

	Steve Sankey? Spitzenschwimmer? Football-As? Jungstar? Wunderknabe? Das soll ich gewesen sein?

	Unter den Augenzeugen der Rettung des kleinen Victor Box war auch der junge Joey Sergeant. Immer wenn Steve sich den Vorfall in Erinnerung rief, spürte er Joeys stechenden, argwöhnischen Blick. Joey wusste, dass Steve ein Schwindler war. Joey S. konnte in die Zukunft sehen. Er begriff, dass er sich an das Opfer, nicht den Helden halten musste. Er war klein und schwach – doch Joey Sergeant rammte niemandem ein Stück Lux in den Arsch.

	Joey hatte sich verändert. Er war kaum gewachsen. So wie er auf der Betriebsfeier des Ozcorp-Schreibbüros aufkreuzte, schien er die viel zu große Schuluniform lediglich mit einem ebenso großen Anzug vertauscht zu haben. Der eiförmige Schädel saß noch immer etwas wacklig auf dem dürren Hals; die renitente Stirnlocke hing ihm noch immer über der Brille. Er hatte versucht, sich einen Schnäuzer stehen zu lassen, einen kümmerlichen Flaum, der wie angeklebt aussah.

	Der kleine Victor Box hingegen hatte sich sehr verändert.

	»Steve Sankey!«

	Dass sich der Koloss derart lautstark und entschlossen auf ihn stürzte, konnte eigentlich bloß bedeuten, dass er Steve sofort als ungeladenen Gast enttarnt hatte. Waren der gute alte Bob und er etwa nur aus ihrem unterirdischen Loch gekrochen, um jetzt vor den versammelten ›Schnepfen‹, wie Bob die Schreibkräfte zu nennen pflegte, gedemütigt zu werden? Da sah er die rührseligen Tränen in den winzigen Augen des Hünen.

	»Bei Gott, Steve Sankey! Der große Steve Sankey!« Ein Riesenbaby. Ein fetter, zwei Meter großer Säugling, der von Glück sagen konnte, dass er passende Klamotten gefunden hatte. »Dieser Sprungtritt gegen Kings! Was für ein Sidestep! Der größte Sprungtritt aller Zeiten!«

	Er drückte Steve erst an seine riesige, verschwitzte Hemdbrust und streckte ihn dann, wie eine Trophäe, auf Armeslänge von sich. »He, seht mal. Das ist Steve Sankey. Der Steve Sankey. He, Joey. Das ist Steve Sankey. Wo ist Joey?«

	Da trat, wie in einem Albtraum, eine lächerliche Figur hinter dem Hünen hervor und blinzelte einmal, klick, wie eine Kamera. Joey Sergeant.

	»Das ist Steve Sankey«, quäkte der Riese. »Steve Sankey. Weißt du noch?« Plötzlich wirkte er verwirrt, als sei die Woge seiner Begeisterung mit einem Schlag verebbt, sodass er jetzt auf dem Trockenen saß. »Schön, dass du an Bord bist«, brummte er und wandte sich ab.

	»Der kleine Joseph«, sagte Steve Sankey und fiel unwillkürlich in seine alte Rolle zurück. Joey S. ließ sich widerstrebend das Pfötchen schütteln und verdrehte den Kopf, um seinen Herrn und Meister nicht aus den Augen zu verlieren.

	»Schön, dass du an Bord bist«, echote er mit Fistelstimme.

	Steve hielt ihn fest. »Wer ist das?«

	»Vic«, fauchte Joey und zog die Hand zurück. »Er ist nicht mehr der kleine Victor Box. Er ist jetzt der Boss.« Er nahm die Verfolgung auf und rief Steve über seine schmale Schulter zu: »Vergiss das nicht.«

	Typisch Joey. Während man sich über seine Blasiertheit und seine lächerlichen Drohgebärden lustig machte, segelte er in Vics Windschatten und arbeitete sich klammheimlich nach oben, bis alle Fäden in seiner kleinen Hand zusammenliefen.

	»Sie sind also der Steve Sankey«, erwiderte die Schnepfe, die er zögernd angesprochen hatte. Seine spätere Frau war womöglich auch bei dieser Feier gewesen. Eine Schnepfe unter vielen. Vielleicht war sie sogar diejenige, die ihn veralbert hatte.

	»Ich hätte Vic heiraten können«, hatte sie irgendwann zu ihm gesagt, und das war vermutlich noch nicht einmal gelogen.

	»Vic hätte mich vom Fleck weg geheiratet«, warf sie ihm vor. »In Glanz und Gloria.«

	»Glanz und Gloria konnte ich mir leider nicht leisten«, räumte er ein.

	»Frau?«, fragte Major József. »Wenn stimmt, warum sie dann nicht nach Ihnen sucht?« Sein Englisch wurde von Minute zu Minute besser.

	»Wir haben uns gestritten. Sie hat wahrscheinlich gedacht, ich wäre abgehauen.«

	»Gestritten?«, wiederholte Major József anerkennend. »Abgehauen? Sehr gut. Klingt echt. Training hervorragend. Aber wer Sie ausbilden? Und warum?«

	»Die Hundert«, sagte der frühere Steve Sankey. »Das ist das Einzige, wofür ich je trainiert habe. Zweiundfünfzig null. Sechsundzwanzig fünf hin, fünfundzwanzig fünf zurück. Flache Wende.«

	Major József zeigte sich erfreut. »Gut, gut. Jetzt wir schon näher kommen Sache. Arschleck«, rief er und trippelte wie eine Heuschrecke auf dürren Beinchen hinter den Tisch. Der Angyalok-Engel kam herein. »Sie notieren Folgendes«, befahl Major József. »Einhundert. Zweiundfünfzig null.« Sie machte es sich in dem Sessel hinter dem Schreibtisch bequem und schlug ihre unförmigen Knöchel übereinander. »Sechsundzwanzig fünf hin. Fünfundzwanzig fünf zurück. Flache Wende.«

	Die junge Frau schrieb mit. Sie blickte auf, lächelte ermutigend. Steve konnte schon fast wieder gerade stehen. Vielleicht brachte er es sogar fertig, ihr Lächeln zu erwidern.

	»Ist offensichtlich Code«, sagte Major József. »Und unsere Freund uns jetzt erklären, was bedeutet.«

	»Es geht ums Schwimmen.«

	»Schwimmen? Und einhundert?«

	»Hundert Meter.«

	Die Sekretärin notierte jedes Wort.

	»Zweiundfünfzig null?«

	»Meine Zeit über die Hundert.«

	»Zeit!« Major József nickte mehrmals. »Aber wer sind Hundert?«

	»Herrgottnochmal, die hundert Meter! Es geht um einen Schwimmwettkampf! Freistil!«

	»Kackloch«, sagte Major József. Die Sekretärin legte ihren Notizblock lächelnd beiseite, stand auf und versetzte Steve einen Tritt direkt unter die rechte Kniescheibe.

	»Sie törichte Person«, sagte Major József. »Ich bin Ihr Freund. Ich bin alles, was Sie haben. Ohne mich Sie gar nicht existieren.«

	Das Becken ist perfekt. Wie immer.

	»Sehr geehrte Damen und Herren, und nun zur Königsdisziplin des heutigen Abends, den hundert Meter Freistil der Herren.«

	Ein perfektes Becken verdient eine perfekte Leistung. Auf dem Grund die schwarze Linie, anhand derer du dir den Weg zum Ziel bahnen wirst.

	»Sehr geehrte Damen und Herren …« Die beiden Queenslander lachten. Sie klopften sich gegenseitig auf die Schulter, blickten grinsend zu ihm herüber. Sie wussten Bescheid. Sie hatten ihn durchschaut.

	Und Senki István, der schlaflos in seinem bitterkalten Zimmer lag, wusste, das er dieses Rennen wohl oder übel noch einmal schwimmen musste.

	»Der eine schwimmt rechts von dir, der andere links«, flüsterte Mike Burdeke in der Umkleidekabine, während er dem jungen Steve Sankey den Nacken massierte. »Sie werden versuchen, dich psychisch fertig zu machen.«

	Sechsundzwanzig fünf, fünfundzwanzig fünf. Flache Wende.

	Heute Abend jedoch wird von dem Gequassel aus den Lautsprechern die Luft dünn. Seine Lunge kommt damit nicht zurecht.

	»Sie sind zwar größer und kräftiger«, sagte Mike Burdeke, »aber nicht schneller.« Die Queenslander stecken die Köpfe zusammen und sehen zu ihm herüber. Er blickt auf, sucht Mike. Da ist er. Beugt sich über das Emporengeländer und grinst. Strahlend, zuversichtlich, amerikanisch. Steve grinst zurück. Daumen hoch. »Versuch, glatte sechsundzwanzig, fünfundzwanzig rauszuholen«, sagte Mike Burdeke, Finalteilnehmer von Melbourne '56, mindestens einmal am Tag. »Weißt du, was das bedeutet, Kleiner?«

	Gold? Weltrekord?

	Auf einmal ist er zu locker. Eigentlich müsste er jetzt angespannt sein. Voll konzentriert. Und die schwarze Linie im Auge behalten. Doch nichts dergleichen.

	»Auf Bahn vier – STEVE SANKEY!« Sein Name. Im ersten Moment ist er wie versteinert. Dann steht er wie ein Roboter auf, winkt und imitiert Mike Burdekes breites, reguliertes amerikanisches Grinsen. Aber was ihm seit einer Ewigkeit vertraut sein müsste, ist ihm plötzlich fremd. Er fühlt sich leer wie ein ausgeblasenes Ei. Die Queenslander klopfen einander grinsend auf die braun gebrannten Schultern. Er hat das Gefühl, soeben an einem Ort erwacht zu sein, wo er noch nie gewesen ist.
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	Fünfzehn null.«

	Im Halbschlaf hörte Senki István aus einem Wust von Echos die Stimme seiner Mutter heraus.

	Wenn sie spielte, ließ sie ihre Handtasche immer bei ihm im Kinderwagen, im Schatten. Es war keine gewöhnliche Handtasche. Sie war aus Krokodilleder. Man konnte die Drachenzähne und Klauen deutlich sehen und spüren, wenn man die Fingerspitzen über die strukturierte Oberfläche gleiten ließ.

	»Aus!«

	Das rief sie nur, wenn sie den Punkt gemacht hatte.

	»Bist du sicher, Marcie?«

	Die Schatten der hohen Fieberbäume warfen ein Tigerstreifenmuster auf den von einem Drahtkäfig umschlossenen Tennisplatz. Die weiß bedressten Spielerinnen tanzten und schwirrten wie Schmetterlinge, und ihre Rufe klangen wie Vogelschreie.

	»Dreißig null.«

	Er konnte die Krokotasche zwar schon öffnen, traute sich aber nicht, die Hand hineinzustecken – aus Angst, das Krokodil könnte noch immer beißen. Das Spiel wollte kein Ende nehmen, zerdehnt vom schleichenden Wechsel des Lichtes, dem unregelmäßigen Tick-tack des Balls, den Ausrufen der Freude und Enttäuschung. Die Tasche aufzumachen beruhigte ihn; sie duftete nach seiner Mutter, nach einer würzigen, intimen Mischung von Aromen, und er konnte im Lauf des langen Nachmittags immer wieder an ihr riechen.

	»Aus!«

	Sie hatte eine dünne Piepsstimme, fast wie ein kleines Mädchen.

	»Von hier aus war er eindeutig drin.«

	Auch im Alter, als sie blass und grau war, Strickjacken mit Löchern an den Ellbogen trug und sich die Lunge aus dem Hals hustete, veränderte sich diese Stimme nicht: Sie konnte ihre Verzweiflung nur notdürftig kaschieren.

	»Der war fast einen halben Meter aus.«

	Dann endlich war es vorbei. Während seine Mutter ihn auf einem feuchten Schenkel balancierte, zog sie ein dünnes weißes Stäbchen aus der Tasche und zauberte geheimnisvollen Rauch, so wohlriechend und rätselhaft wie die  Tasche selbst. »Na, was macht mein kleiner Mann?« Und die schweißglänzenden Tennisdamen nippten an ihrer eisgekühlten Limonade und fingen an zu plaudern; nicht lange, und die Sätze flogen über den Tisch wie zuvor die Bälle übers Netz. Bis eine von ihnen schließlich den Namen aussprach, der das Gläserklingen verstummen und die Frauen sich kerzengerade aufrichten ließ, als ob es dafür Haltungsnoten gäbe. Manchmal war der Name gar nicht nötig.

	»Sie steht kurz vor der Scheidung.«

	Das letzte Gläserklirren verklang, und beringte Hände tauchten tapfer in den Rachen bei Fuß stehender Taschen und kramten nach Zigaretten.

	»Schon wieder?«

	»Das ging aber schnell.«

	Sie steckten die Köpfe zusammen. Dicke Rauchschwaden quollen gen Himmel.

	»Hab ich im Sun-Herald gelesen.«

	»Wer lässt sich von wem scheiden?«

	»Sie sich von ihm, natürlich.«

	»Und warum diesmal?«

	»Nichtvollzug der Ehe, nehme ich an.«

	»Bei Josie? Der Kerl muss schwul sein.«

	»Wofür hast du ihn denn gehalten?«

	»Reich.«

	Seine Mutter hielt sich aus all dem weitgehend heraus und blies den Rauch, anders als die anderen, zur Seite statt über den Tisch. Als sie ihr Glas an die Lippen setzte und der Stille zum Trotz mit den Eiswürfeln klimperte, sah er die Schweißspuren an der blassen, seidenweichen Unterseite ihres Arms. Die anderen Damen hoben misstrauisch den Kopf. Sie war eine schlechte Verliererin.

	»Im Sun-Herald«, sagte sie verächtlich und stieß Rauch ins schräg einfallende Dämmerlicht. »In Wahrheit«, fuhr sie fort und beugte sich ein wenig vor, »hat sie ihn mit der Küchenhilfe im Bett erwischt.«

	»Marcie!«

	»Also wirklich, Marcie!«

	»Das hast du dir ausgedacht.«

	Sie lehnte sich bequem zurück. »Glaubt doch, was ihr wollt.«

	Ein leichter Wind strich durch die Fieberbäume. Laub trudelte in den leeren Drahtkäfig hinab. Die vier Frauen kannten sich von Kindesbeinen an – sie waren zusammen zur Schule gegangen, hatten sich gegenseitig als Brautjungfern zum Traualtar geleitet. Früher waren sie zu fünft gewesen, aber Josie, Nummer fünf, hatte die Unverfrorenheit besessen, eigene Wege zu gehen. Auch seine Mutter sollte, sei es, weil sie immer wieder vorgab, mit der Renegatin weiterhin regen Kontakt zu pflegen, sei es, weil sie selbst oft schwierig war, über kurz oder lang aus ihrem Kreis ausscheiden und durch irgendeine neureiche Gans ersetzt werden.

	Josie hieß erst Josie Low. Dann Josie Box. Dann Josie Osztriga – schließlich Lady Josephine Osztriga. Lady J. »Du brauchst mich nicht zu lieben. Du brauchst mich bloß zu ficken.«

	An diesen Tennisnachmittagen stand irgendwann immer auch er einen Augenblick im Mittelpunkt. »Was für ein stilles kleines Kerlchen.«

	»Und so brav.«

	»Kann er denn noch nicht sprechen?«

	Doch dieser Augenblick ging schnell vorbei, denn Steve war offenbar nicht interessant genug, um ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie sprachen lieber über James, Elizabeth und Susan, die Kindermädchen hatten und kein Tennis ertragen mussten.

	»Wenn ich es dir doch sage, er war aus.«

	Was für ein Sprung, dachte Senki István im Dunkeln. Von dem weichen, braun gebrannten Tennisschenkel in dieses kalte, harte Bett mit dünner Decke und dem Mantel eines Toten. Wo war der Rest geblieben? Und sie? Was war aus ihm geworden, dem zauberhaften Wesen jener Sommernachmittage? Ein Skelett mit ausgefranster Strickjacke, das hustend im Wintergarten saß und mit seinem Pinsel die Aussicht auf die Leinwand zu bannen versuchte.

	Eines Tages entkam er aus seinem Kinderwagen. Samt der Krokotasche, die jetzt mit aufgesperrtem Rachen neben ihm im Gras stand. Er hob sie hoch, und der Inhalt fiel heraus: Zigarettenschachtel, Feuerzeug, Adressbuch, Portemonnaie, der Kamm, den sie nach jeder Partie durch ihr verfilztes Haar zerrte, das goldene Röhrchen, aus dem sie, mit geübter Zungenspitze, ihre Küsse zauberte. Mit unsicherer Hand versuchte er ihre Künste nachzuahmen – zwei Striche oben, einer unten und in der Mitte eine Zigarette.

	»Es ist doch nur ein Spiel, Marcie.«

	»Wir sind schließlich nicht in Wimbledon.«

	Endlich war sie da.

	»O Gott!«

	Kniete sich vor ihm ins Gras. Er streckte die Arme aus. Sie schlug ihm die Zigarette aus dem Mund. Schüttelte ihn. »Du Dreckspatz! Du verfluchter Dreckspatz!« Sein kleiner Kopf flog hin und her. »Womit hab ich das verdient? Warum bin ich mit so etwas geschlagen?«

	Die Tennisdamen umringten sie – während seine Mutter sein besudeltes Gesicht an ihren Busen drückte –, traten plötzlich jedes Taktgefühl vermissen lassend näher, turmhoch ragende Gestalten mit dicken braunen Beinen.

	Du hast es vermasselt, Kleiner.

	»Dieser ewige Winter macht mich fertig«, murmelte Senki István in der Sprache seines früheren Lebens und tastete unter dem Kopfkissen nach der Tabaksdose.

	»Wie kann man nur so einen Scheiß bauen?«

	»Ich bin es zu schnell angegangen, Mike. Tut mir Leid. Ich bin es zu schnell angegangen.«

	»Du hast es vermasselt, Kleiner.« Mike kehrte ihm seinen breiten amerikanischen Rücken zu. »Du hast alles vermasselt.«

	Doch statt sich unterkriegen zu lassen, hatte er den berühmten Sprungtritt verwandelt – auch wenn er sich daran nicht erinnern konnte –, den kleinen Victor Box vor einem Lux-Einlauf bewahrt, dem großen Victor Box und späteren Vic Osztriga gegen Bezahlung als rechte Hand zur Seite gestanden und schließlich Stephanie geheiratet, in einem Liebestaumel, der sich, in zunehmend verzerrter Form, als Karriere, Ehe und Familie fortsetzte, bis schließlich alles in die Brüche ging …

	Und jetzt das. Dieses Hybridwesen, das sich im Dunkeln, kurz vor Tagesanbruch, eine Zigarette zu drehen versuchte. Ob Stephanie ihn noch erkennen würde, wenn sie sich auf der Straße begegneten?

	Als er sein Spiegelbild erblickte, stellte er verwundert fest, dass man seinem Gesicht kaum ansah, was er durchgemacht hatte. Aber war das nicht schon immer so gewesen? Wie oft hatte er in seinem früheren Leben im Spiegel nach Anzeichen dafür gesucht, dass sich das Geschehene in seine Züge eingegraben hatte, nach einer Spur von Furcht, Schmerz und Verlust?

	Der gute alte Bob wusste alles über Lady J. Und Vic. Vielleicht spielten sie ja eine Rolle in ›dem Buch‹. Laut Bob war Vic keineswegs der Nachkomme Sir Bela Osztrigas, dessen Namen er jetzt trug. Seit sie den bekloppten Alten totgefickt hatte, war Lady J. nämlich mindestens zweimal verheiratet gewesen, hatte seinen Namen jedoch immer wieder angenommen, damit sie sich auch weiterhin ›Lady‹ nennen konnte. Noch war Vic der Sohn von Conrad Box, Sir Belas Vorgänger, der ebenfalls totgefickt worden war und seiner Witwe eine Brauerei hinterlassen hatte, die sie als Mitgift in ihre erste Osztriga-Ehe einbrachte. Zum zweiten Mal verwitwet, erbte sie das gesamte Osztriga-Vermögen, das einer Obst- und Gemüsehandlung in Strathfield entstammte, die sich zu dem landesweit operierenden Transport- und Marketingkonzern Ozcorp entwickelte – ein Unternehmen, das sich unter Vics (oder vielmehr Joey Sergeants) Ägide nach und nach mehrere Fluggesellschaften einverleibt hatte, einen Fernsehsender, Zeitungen, Radiostationen, Viehverladestationen, Immobilien in Sydney, London, New York und Rom, Footballvereine, Rennpferde … Und das alles, Zitat Bob, bloß wegen einer blöden Fotze.

	Vics Vater, insistierte Bob, war Lady J.s erste Liebe, ein Bäcker namens Selwyn Wise, der noch heute bei Bluebell (einer Ozcorp-Tochter) im Westen Sydneys als Mehlwurm sein jämmerliches Dasein fristete. Selwyn Wise' Geburtsname lautete Salomon Weissman, ebenso wie Josie Low von den Textil-Lows eigentlich Josie Loeb hieß. »Damit wäre dein Kumpel da oben ein reinrassiger Itzig«, meinte Bob nach der abenteuerlichen Betriebsfeier.

	Steve war damals achtzehn. Mit der Schule hatte er abgeschlossen. Es war sein erster Job – nur als Übergang, beharrte seine Mutter, bis er sich für einen richtigen Beruf entschieden habe. Dabei hatte er keine Ahnung, was er werden wollte. In der Schule war er auf eine bestimmte Rolle festgelegt gewesen: Er war der Schwimmer, der Täuscher, Verteidiger der Schwachen, Schrecken der Bösewichte. Jetzt wartete er darauf, dass ihm jemand offenbarte, welche Rolle er in Zukunft spielen würde, in der großen, weiten Welt, wo er ein Niemand war.

	Der gute alte Bob und er arbeiteten im Keller. Man ging durch eine Tür hinter dem Tresen, wo George, der Pförtner, residierte, eine schmale Eisentreppe hinab und an den Spinden der Putzkolonne vorbei bis tief in die Eingeweide des Gebäudes.

	Bob hatte ihn nicht eben mit offenen Armen empfangen. »Ich brauche keinen zweiten Mann«, nörgelte er, papierbleich und zerknittert zwischen staubigen Schreibwarenstapeln kauernd. Anderseits konnte er mit einem zweiten Mann an ›dem Buch‹ weiterschreiben – das todsicher die Welt erschüttern würde.

	Auf Bobs Schreibtisch in der Kellermitte türmten sich Berge von Papier im Schein einer alten Tischlampe mit Fransenschirm und langem Kabel, über das man ständig stolperte. Wenn man sein Allerheiligstes aus irgendeinem Grund betreten musste, legte Bob wie ein Schuljunge den Arm über ›das Buch‹ und wartete, bis man gegangen war, bevor er hektisch weiterkritzelte, mit einem Kuli aus dem Lager.

	»Wovon handelt es eigentlich, Bob?«, fragte Steve immer wieder. »Worüber schreibst du?«

	»Lass den guten alten Bob mal machen. Du wirst es schon noch früh genug erfahren.«

	Bis dahin kannte er sich hier unten hoffentlich aus, denn wenn ›das Buch‹ erst einmal fertig war, musste er sich allein zurechtfinden. Wenn ›das Buch‹ fertig war, würde die Welt aufhorchen – und der gute alte Bob würde endlich aus dieser modrigen Gruft herauskommen: ans Licht.

	Wenn sie abends die Treppe hinaufstiegen, war es (in der winterlichen Erinnerung Senki Istváns) bereits dunkel, kalt und feucht, der Verkehr ein giftig zischelndes Reptil. Meistens gingen sie dann mit George, einem etwas einfältigen, mürrischen jungen Mann, der immer mit dem Schlimmsten rechnete, in die Kneipe. Er fühlte sich in Gegenwart der Schnepfen nicht recht wohl, roch verstohlen an seinen Achselhöhlen und hielt sich die Hand vor den Mund, um seinen Atem zu kontrollieren. Bob trank Johnnie Walker, rauchte Benson & Hedges und versuchte mit der Bardame zu schäkern. Wenn er eine Runde ausgab, ließ er wie zufällig sein Portemonnaie aufklappen, sodass die Fotos hinter dem fleckigen Plastik zum Vorschein kamen. »Meine Frau. Nicht übel, was?«, fragte er und warf selbst einen Blick darauf, wie um dieses Urteil zu bekräftigen. »Und die Kinder.« Seine Frau war eine krause Blondine mit schmalem Mund, der Junge und das Mädchen ihre genauen Ebenbilder, nur ohne Lippenstift. »Der kleine Tom«, sagte Bob und schüttelte ehrfürchtig den Kopf. »Den solltet ihr mal laufen sehen. Der bringt's mal bis in die Nationalmannschaft, so wahr ich hier sitze.«

	Und dann?, fragte sich Steve.

	Die Schnepfen? Schmetterlinge, bitte nicht berühren. Bisweilen ließ Bob über die eine oder andere von ihnen eine Bemerkung fallen, und Steve und George kicherten und nickten wissend.

	Nach seinem zweiten Landestitel, mit fünfzehn, hatte ihn Mike Burdeke in einen Puff in Paddington geschleppt. Das Mädchen konnte nicht viel älter sein als er. Er hatte eine Lehrerin erwartet, die in der Liebeskunst bewandert war. Da sie sich jedoch nicht einmal den Anschein von Charme oder Anmut gab, blieb ihm wenig anderes übrig, als die Sache scheinbar ebenso nüchtern und gelangweilt anzugehen wie sie. Bevor es richtig angefangen hatte, war es auch schon vorbei. Dann musste er auf Mike warten, in einem Flur, der dem Flur zu Hause erschreckend ähnlich sah: Spalier, Lampenschirme aus Reispapier und der schwache Geruch von alterndem Teppichboden. Als Mike schließlich erschien, wirkte er blass, sein Grinsen aufgesetzt. »Stark, Kleiner, was?« Die Frau, die ihren Leopardenmorgenmantel zuhielt, brachte nur noch ein müdes Lächeln zustande. Viel später erst wurde ihm klar, dass die beiden vermutlich Mutter und Tochter waren.

	Die Schnepfen waren von anderem Kaliber. Trotz Bobs Bemerkung über Möpse und Melonen mussten diese Brüste maschinell gefertigt sein, konnten diese heiligen Hügel unmöglich in etwas so Profanem wie Brustwarzen gipfeln; die wohlgeformten Beine waren raffiniert an einen haar- und fugenlosen Rumpf montiert. Mit einer Dunhill oder B & H in der lässig abgewinkelten Hand und einem Glas Weißwein zwischen den lackierten Krallen sahen sie aus wie eine Horde Schaufensterpuppen.

	Nachdem jeder eine Runde geschmissen hatte, sagte Bob: »Ab in die Falle.«

	»Morgen früh ist die Nacht vorbei«, ergänzte George und leerte sein Bierglas. Dann heimwärts, durch den Regen, in einem feuchten, zugigen Bus, der sich im Schritttempo durch die verstopfte George Street quälte.

	Im Flur hörte er als Erstes Mums röchelnden Husten. Dad sah von seinem Buch auf und blickte ihn über den Brillenrand hinweg an. Nach kurzem Zögern winkte er ihm lächelnd zu. »Da bist du ja, mein Junge. Wie gehen die Geschäfte?«

	Weder seine Mutter noch sein Vater hatten ihn jemals schwimmen oder Football spielen sehen. Sie waren sich dieser Aktivitäten nur undeutlich bewusst und maßen ihnen keinerlei Bedeutung bei. Manchmal nahm er ihnen das übel. Andererseits wäre es ihm mit Sicherheit peinlich gewesen, wenn sie sich tatsächlich einmal hätten blicken lassen. Sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, einander zu überleben, um sich für ihn zu interessieren. Und angesichts der geballten Stille im Haus konnte er sich ihnen unmöglich anvertrauen. Alles, was er über die beiden wusste, hatte ihm der eine vom anderen erzählt.

	»Deine Mutter hat mir bis heute nicht verziehen, dass mein armer alter Vater sein Vermögen verloren hat. Sie wird mir das bis in alle Ewigkeit vorwerfen, obwohl ich seinerzeit tapfer gegen die Hunnen und die Schlitzaugen gekämpft habe.«

	»Dein Vater hat den Krieg hinter einem Schreibtisch in Townsville verbracht. Er wäre zwar zu gern ein Held gewesen, hatte aber zu viel Angst, sich freiwillig zu melden.«

	»Der große, ja der einzige Ehrgeiz deiner Mutter war es, ein Snob zu werden. Das war ihr Lebensziel – ein perfekter Snob zu werden.«

	Hätte Vic ihn nicht gerettet, wäre er vermutlich als Bobs Wasserträger im Keller verschimmelt und abends brav nach Hause gegangen, auf eine Portion Fish n' Chips, ›deine Mutter‹ und ›dein Vater‹. Wäre Vic nicht eines Tages mit Joey Sergeant im Schlepptau polternd die Treppe heruntergekommen und beim Mittagessen auf die absonderliche Idee verfallen, einen Helden, den alle anderen längst vergessen hatten, buchstäblich aus der Versenkung zu holen, wäre nichts von dem geschehen, was Steve Sankey widerfahren war. Es gäbe keinen Senki István. Dieses Land, diese Leute – es gäbe sie nicht.

	»Da ist er ja«, schrie Vic und beugte sich über den Tresen.

	Er hätte Stephanie nie kennen gelernt. Sein Kind wäre nie zur Welt gekommen.

	»Siehst du, Joey! Ich hab dir doch gesagt, dass er hier ist.« Er zerrte Joey S. hinter seinem Rücken hervor. Joey blinzelte. Einmal. »Er hat gedacht, ich hätte es vergessen«, brüllte Vic. »Aber Big Vic vergisst nichts. Stimmt's, Joey? Big Vic vergisst nie etwas. Vergiss das nicht.«

	Joey S. machte eine ruckartige Kopfbewegung, sodass seine Stirnlocke einen Augenblick waagerecht in der Luft hing, bevor sie ihm wieder über die Brille fiel. »Ja, Vic.«

	Bob war im Arbeitskittel aus dem Lager gekommen und presste sich ›das Buch‹ fest an die Brust. Als er sah, wer es war, schluckte er und verschwand wieder.

	»Wir erwarten dich oben«, verkündete Vic. »Stimmt's, kleiner Joseph?«

	Joey S. nickte kaum merklich. Ohne zu blinzeln.

	»Jawohl, Vic.«

	»Wen, mich?«, fragte Steve Sankey.
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	In diesem Winter änderte sich das Klima in der Stadt. Es war, als hätte sich etwas bewegt. Obwohl die Leute nach wie vor stumm und beklommen Schlange standen, war bisweilen ein Raunen zu hören, das sich jederzeit in einem Schrei entladen konnte.

	Als er mit einer verschrumpelten Kartoffel für die Suppe von der Inselbrücke kam, sah Senki István eine Warteschlange auf der Straße und eilte darauf zu. Die Menge hatte sich vor einem der Funkieläden versammelt, in dessen vergitterten Schaufenstern Fernseher, Stereoanlagen und Fotoapparate feilgeboten wurden. Der Halbkreis stummer Zuschauer betrachtete jedoch nicht die Schätze in der Auslage. Eine alte Frau hatte ein winziges Transistorradio auf dem Gehsteig aufgestellt, tänzelte Pirouetten drehend um das Gerät herum und ruderte mit ihren dürren Armen. Aus dem Radio drangen leise Scheppergeräusche – nicht einmal Musik; eine Stimme skandierte Produktionszahlen.

	Zwei Funkies kamen aus dem Laden.

	»Los, du alte Kuh. Verschwinde.«

	»Verpiss dich, Oma. Wir sind hier nicht beim Bolshoi.«

	Der Funkie blickte in die Runde, in der Hoffnung, einen Lacher zu ernten. Fehlanzeige. Die greise Tänzerin machte einen Knicks.

	»Hast du nicht gehört? Verschwinde, Süße.« Der Witzbold ließ einen Fuß vorschnellen und beförderte das Radio mit einem gezielten Tritt in den Rinnstein.

	»Los jetzt! Weitergehen! Ende der Vorstellung!«

	Das Radio stotterte und knackte. Die alte Frau hob es eilig auf. Die Leute machten keine Anstalten, sich zu zerstreuen; sie starrten die Funkies schweigend an. Die Tänzerin wischte den Schneematsch von ihrem Radio und herzte es wie ein Baby. Die Menge glotzte. Die Funkies tauschten nervöse Blicke. Dann gingen sie wieder hinein und knallten die vergitterte Ladentür hinter sich zu.

	Stephanie tanzte ebenfalls allein, wie in Trance, ganz auf die mystischen Zeichen konzentriert, die sie mit den Händen in die Luft schrieb. Wenn die Musik verstummte, schien sie jedes Mal erstaunt, dass er überhaupt da war. Auch beim Sex – wenn sie denn miteinander schliefen – hielt sie die Augen fest geschlossen und wirkte derart selbstversunken, dass er sich wie ein bloßes Anhängsel vorkam. Trotzdem fand er es erregend, genau wie ihren Anblick, wenn sie zu den Rolling Stones tanzte. Alles an ihr war rätselhaft und faszinierend – die jähen Wutanfälle, die kalte Verachtung, ihre Dramen, Depressionen und unerklärlichen Heiterkeitsausbrüche. So also sind Mädchen, überlegte er. Und konnte es kaum fassen, dass ihm das Glück ein so wunderschönes Exemplar beschert hatte.

	Es war ein Hinterhalt, dachte Senki István, während er mit seiner Kartoffel heimwärts stapfte. Vielleicht spielte es gar keine Rolle, wer an seinem Schreibtisch saß, zwischen Topfpalmen, hinter der Ozcorp-Tür, an der sein Name stand. Er hatte keinerlei Erfahrung. Mädchen, die Musik, zu der sie tanzten – all das waren Nebensachen gewesen. Die Hauptsachen waren das Becken und das Training, Einheit um Einheit, Bahn um Bahn. Er war jemand, den die Leute aus dem Fernsehen kannten, ein Kunstwesen, das Mike Burdeke mit der Stoppuhr in der Hand erschaffen hatte. In dessen Haut ein kleiner, hagerer Junge steckte, der sich fragte, wann der Schwindel endlich auffliegen würde.

	»Und?«, erkundigte sich Vic. »Wie gefällt's dir?«

	»Ganz gut …«

	Vic faltete die Hände. »Hast du gehört, Joey? Es gefällt ihm.«

	»Es ist wirklich schön, äh, Mr. Osztriga – aber, ähm, was mache ich hier eigentlich?«

	»Vic! Vic! Nenn mich Vic! Alle nennen mich Vic!«

	»Das Büro ist schön, Vic. Aber was mache ich hier eigentlich?«

	»Keine Sorge«, sagte Vic und wandte sich zum Gehen.

	»Joey erklärt dir alles.«

	Doch Joey scharwenzelte Vic hinterdrein und echote nur: »Keine Sorge.«

	»Also, dieser Sidestep«, johlte Vic und machte einen in den Korridor. Die Leute drückten sich rücklings an die Wand und lächelten, während er mit seinem kleinen Satelliten im Schlepp zu den Fahrstühlen stolzierte.

	Steve hatte den Eindruck, dass durch die Rauchglasscheibe alle zu ihm hereinstarrten. Das Mädchen hinter dem Schreibtisch an der Tür musterte ihn zwar auch, war zunächst jedoch nur eine von vielen. Er versuchte, so lässig wie möglich zurückzuwinken; dann drehte er sich um und machte sich auf den beschwerlichen Weg zu seinem neuen Schreibtisch, über dreißig Meter knöcheltiefen Teppich.

	Der Schreibtisch war riesig, verriet aber nichts: ein Telefon, fliederfarben; eine Schreibunterlage, weiß. Und dahinter der Himmel, der, als er näher trat, den Blick auf die Stadt freigab, samt Hafen, Fähren, Brücke und Oper, aus dieser Höhe winzig klein.

	Er sah auf seine Armbanduhr. Noch vor zehn Minuten hatte er Papier gestapelt. Jetzt saß er in diesem wackeligen Sessel nah am Abgrund. Über dreißig Stockwerke unter ihm hing sein Kittel an einem Nagel. »Bis dann, Bob«, hatte er gerufen, als er hinter Joey S. die Treppe hinaufgesprungen war. Im Lager war es stumm geblieben.

	Mit dem Rücken zum Fenster stand er vom Schreibtisch auf und überquerte ein zweites Mal den gigantischen hellen Teppich. Das kann nur ein Scherz sein, dachte er. Am besten ging er gleich wieder nach unten.

	Als die Sekretärin ihn anlächelte, schlug sein Herz einen Purzelbaum. Ihm klappte die Kinnlade herunter. Sie war eine Insel, an deren Ufer er gestrandet war. Er torkelte zur Tür. Das war verrückt, ein Traum. Er beugte sich vor und nahm das Namensschild in Augenschein. Schwarze Lettern auf goldenem Grund. Sein Name. Aber das war auch schon alles. An den Türen standen Dienstbezeichnungen – Vertriebsleiter, stellvertretender Vertriebsleiter –, an seiner nur der Name: STEVE SANKEY.

	Er wandte sich wieder der Sekretärin zu. Sie faltete schüchtern die Hände und sah ihn fragend an.

	»Ich bin Steve Sankey«, brachte er mühsam hervor.

	»Da könnten Sie Recht haben«, sagte seine zukünftige Frau, die zukünftige Mutter seines zukünftigen Kindes. »So steht es zumindest an der Tür.«

	Stephanies Lippenstift war immer ein wenig verschmiert. Sie weigerte sich, die Brille zu tragen, die ihr der Arzt gegen ihr leichtes Schielen verschrieben hatte. Folglich sah sie immer aus, als ob ihr gerade jemand einen Kuss gegeben hätte. Auch wirkte sie stets etwas verwirrt, als fühlte sie sich fehl am Platz; sie schwankte zwischen Extremen – Unterwürfigkeit und Herrschsucht, Freude und Melancholie, Gleichmut und Gewalt. Steve hatte den Eindruck, dass sie sich diesen Stimmungen bereitwillig hingab, und jetzt waren ihre Launen der Wind, nach dem auch er die Segel stellen musste.

	Als er einen Tag nach seiner bizarren Apotheose wieder zu Ozcorp kam, rechnete er fest damit, dass alles rückgängig gemacht worden war. Doch sein Name stand noch immer an der Tür, und die Sekretärin, die auf ihrem Stuhl hockte und sich die Fußnägel lackierte, gewährte ihm einen Blick auf ihren geschmeidigen Schenkel.

	»Guten Morgen, Mr. Sankey.«

	Mr. Sankey? Ich? Wollte sie sich über ihn lustig machen?

	Tags zuvor hatte das Telefon geklingelt. Er hatte noch überlegt, ob er nicht lieber in den Keller zurückschleichen sollte, da hatte der fliederfarbene Apparat ihn angeplärrt.

	»Werd bloß nicht übermütig«, hatte Joey Sergeant gefaucht. Und aufgelegt.

	Als er sich jetzt seinem Schreibtisch und dem Schwindel erregenden Panorama näherte, bellte das Telefon erneut. Diesmal war es eine Frauenstimme. »Sie könnten mich zum Mittagessen einladen.«

	»Was? Ich?«

	»Wer sonst?«

	»Wie bitte?«

	»Ich bin's, Stephanie.«

	Er blickte sich um und sah, wie die Sekretärin zwischen den Topfpalmen hervorwinkte.

	»Natürlich nur, wenn Sie nichts Wichtigeres vorhaben.«

	»Es ist erst neun.«

	»Dann eben zum Brunch.«

	»Brunch?«

	Brunch gab es in derselben Kneipe, wo Bob, George und er immer die Schnepfen beäugten. Um diese Zeit war es dort ruhiger, intimer.

	»Wollen wir Wein bestellen? Ja, ich nehme einen Blanc de Blanc.«

	»Hören Sie«, sagte er.

	»Und dazu ein Stück Strudel.«

	»Ich habe nicht genug Geld.«

	»Sie brauchen nicht zu bezahlen. Das geht auf Rechnung. Das machen alle so. Ich glaube, der Laden gehört der Firma.«

	Da saß er nun, ganz Mann von Welt, in aller Herrgottsfrühe mit einem hübschen Mädchen in der Kneipe, trank Wein und knabberte an einem Croissant.

	»Das ist doch absurd«, gestand er ihr. »Da muss eine Verwechslung vorliegen. Wenn mir doch nur endlich jemand sagen würde, was ich eigentlich machen soll.«

	Sie bedachte ihn mit einem viel sagenden Lächeln; sie sah aus, als wolle sie geküsst werden. Er rückte ein wenig näher und suchte nach einer Gesprächseröffnung. »Meine Mutter möchte, dass ich studiere. Ich weiß nicht recht.«

	»Ach was, das ist nichts für Sie.« Sie berührte seine Hand. »Ich muss jetzt wieder ins Büro.«

	Doch als er sie im Fahrstuhl in den Arm nehmen wollte, schob sie geschickt ihre Handtasche dazwischen und stieß ihn lachend weg. »Also, wirklich. Was fällt Ihnen ein?«

	»'tschuldigung.«

	Das war das Stichwort. Ihr Gesicht verzerrte sich zu einer wütenden Fratze. Ihre Hand verschwand in der Tasche und kramte ihre Brille hervor. Ihr Blick gewann an Schärfe, und sie starrte ihn derart hasserfüllt an, dass man sie glatt für wahnsinnig hätte halten können.

	Als die Fahrstuhltüren aufgingen, sagte sie so laut, dass es auf dem Flur auch jeder hören konnte: »Lassen Sie gefälligst Ihre dreckigen Pfoten von mir.« Und behielt ihre Brille bis zum Feierabend auf.

	Über Nacht verzieh sie ihm, auch wenn er sich keiner Schuld bewusst war. Am nächsten Morgen bat sie ihn, wie schon am Tag zuvor, mit ihr zum Brunch zu gehen. Sie war schüchtern, geradezu verängstigt und erkundigte sich vorsichtig, ob er sie, weil sie aus England komme, womöglich für spießig und verklemmt halte – ›denn das sind Engländer ja oft‹ –, trotzdem gefiele es ihr hier, obwohl der australische Umgangston bisweilen doch etwas vulgär sei. Ihr Daddy stelle in Bradford Tennisschuhe her. Steve nahm sich vor, ihr nicht zu nahe zu kommen. Doch im Fahrstuhl presste sie sich an ihn und bot ihm ihren leicht verschmierten Mund. Ihm schwirrte der Kopf. Ihre Nähe, ihr Geruch, ihr Geschmack machten ihn schwindlig. Als sie in ihrem Stockwerk angekommen waren und sich die Kabinentüren öffneten, war ihm, als stünde er vor der Himmelspforte.

	Das war am Freitag. Das Wochenende war endlos lang, ein irdisches Fegefeuer. Schmerzliche Erwartung und Verzweiflung wechselten einander ab. Spätestens am Montag würde man den Irrtum sicherlich bemerken, und dann war es mit seinem neu gefundenen Glück vorbei. Der Montag kam. Gott, wie der Bus wieder schlich. Der Fahrstuhl kroch himmelwärts. In der Aufregung stieg er im falschen Stockwerk aus und musste die Feuertreppe hinaufhetzen. Ah, und Gott sei Dank, da saß sie, blickte von ihren Fußnägeln auf und schenkte ihm ein liebevolles Lächeln, als er mit hochrotem Kopf und völlig aus der Puste vor ihr stand.

	Im Ozcorp-Hochhaus gab es luxuriös ausgestattete Suiten, wo sich die Chefetage und/oder Geschäftsfreunde entspannen und verwöhnen lassen konnten. Doch Steve kam bald dahinter, dass neben der klassischen Firmenhierarchie noch eine zweite Ebene existierte, eine Schattenhierarchie, und zwar in Form der Frauen aus dem Schreibbüro, der quasi beamteten Empfangsdamen und Sekretärinnen sowie der Mädchen in Buchhaltung und Werbung. Über diese geheimen Kanäle organisierte Stephanie von Zeit zu Zeit den Schlüssel zu Suite 747 im siebten Stock, wo die beiden, ebenso leidenschaftlich wie folgenlos, auf der luxuriösen Liegewiese herumtollten. Er durfte sie küssen. Sie schob ihm die Zunge in den Mund. Aber an die Wäsche gehen durfte er ihr nicht. Morgen, vertröstete sie ihn, morgen dürfe er ihre Brust berühren. Vielleicht. Nie wieder, schwor er sich jedes Mal. Wenn sie hinterher nach oben fuhren, war er ausgelaugt, gekränkt, verletzt. Er stapfte wütend kreuz und quer über seinen gigantischen Teppich, während sie zwischen ihren Topfpalmen saß und ihm zärtlich zulächelte.

	Dann, wiederum über Nacht, überschritten sie die von ihr gezogene Linie. »Geh unter die Dusche«, befahl sie in Suite 747, und er beobachtete euphorisch und verschreckt zugleich, wie sie die Kleidungsstücke auszog, mit denen er so lange gerungen hatte.

	Keiner von beiden stellte sich besonders geschickt an, er aus mangelnder Erfahrung, sie auf Grund einer gewissen Zurückhaltung. In früheren Zeiten wäre sie vermutlich noch Jungfrau gewesen. Sie gab ihrer Mutter die Schuld. Manchmal lief sie nackt auf und ab – Gott, wie sehr genoss er ihren Anblick! – und imitierte sie: »Tu, was du nicht lassen kannst. Aber du wirst noch früh genug dahinterkommen. Sex muss man über sich ergehen lassen.« Steve hatte Angst, sie nicht davon überzeugen zu können, dass der Drache Unrecht hatte. Zwar geriet sie ziemlich schnell in einen Zustand keuchender Erregung, doch stieß sie kurz vor dem endgültigen Triumph immer wieder an eine Grenze. »Die blöde Kuh hat mich verhext.«

	Wofür sie ihm die Schuld gab. »Mach doch mal ein bisschen langsamer.« Leider nahm seine Lust das Hindernis, vor der die ihre scheute, mühelos und ließ sich auch nicht zügeln. »Geh doch mal zum Arzt«, riet sie. Und besorgte ihm im Zuge eines ihrer ebenso rücksichtslosen wie einseitigen Manöver, die ihn nach einer Weile kaum noch überraschten, kurzerhand einen Termin, schob ihn ins Wartezimmer und flüsterte, sie werde in der 747 auf ihn warten.

	Der Arzt verschrieb Tabletten – ein Hormon, sagte er. Steve wuchsen Brüste. Seine Stimme klang unnatürlich hoch. Wiederum ebenso rücksichtslos wie einseitig beschloss sie, das Hormon in Zukunft selbst zu nehmen: Wenn es Steve ein wenig femininer machte, wirkte es vielleicht auch bei ihr und brachte sie ihrem Ziel ein Stückchen näher. Stattdessen blieb ihre Periode aus, und sie hatte – trotz Pille – keinen Zweifel, dass sie schwanger war.

	Eines Tages, auf dem Höhepunkt dieser endokrinologischen Krise, klingelte das Telefon in Suite 747, und erstmals nach wochenlangem Schweigen verlangte man nach ihm. »Vic hat gesagt, du sollst deinen Arsch hier raufbewegen«, schnarrte Joey Sergeant gereizt.

	Steve war entsetzt. »Woher weiß er, dass ich hier bin?«

	»Tut er gar nicht«, erwiderte Stephanie ungerührt. »Ich habe alle Anrufe hierher umgeleitet. Du fährst runter ins Erdgeschoss«, erklärte sie. »Der Portier macht dir dann den Privatlift auf.«

	Erst Jahre später kam ihm der Gedanke, sie zu fragen, woher sie das alles wusste.

	»Woher wohl? Meinst du, ich bin zum Murmelspielen zu ihm raufgefahren?«

	»Du und Vic? Das glaube ich nicht.«

	»Glaub doch, was du willst. Außerdem bist du ja wohl oft genug mit ihm zusammen.«

	»Aber nicht im Bett.«

	»Na, Gott sei Dank. Und überhaupt, hast du ihm je was abgeschlagen? Hast du auch nur einmal nein gesagt?«
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	Von wegen Murmeln. Golf. Als Steve hereinkam, holzte Vic gerade einen Ball aus dem Penthouse-Fenster.

	»Beherrschst du dieses dämliche Spiel?«

	Er wusste schon damals, dass man auf keinen Fall Nein sagen durfte. »Ein bisschen«, antwortete er brav, womit er sich zum Sklaven von Vics Golf- und Tennisleidenschaft (er hatte vorsichtshalber zu verlieren) und anderer sportlicher Obsessionen machte, die Vic sich einfing wie ein Virus – bis zu jener Nacht im Schlafzimmer von Vics verrückter Mutter, der berüchtigten Lady J. als er sich endlich und endgültig zu einem verhängnisvollen Nein durchrang.

	Vic schmetterte einen zweiten Ball in die westlichen Vororte. Steve machte sich Sorgen um die Fußgänger. Ihm fiel auf, dass Vic die Schulter hängen ließ. »Dein Schwung sieht gut aus, Vic. Vielleicht eine Idee mehr Slice?«

	»Slice!«, brüllte Vic. »Slice! Slice!« Er drohte Joey S. der auf der Kante des immensen Schreibtischs hockte, mit seinem Schläger. »Ich hab dir doch gleich gesagt, es liegt am Slice.«

	Die gute alte Zeit. Prügelknabe Joey. Dabei konnte Joey, der die Welt blinzelnd durch dicke Brillengläser betrachtete, in die Zukunft sehen. Er wusste, dass mit Vics Kindereien eines Tages Schluss sein würde.

	»Steve«, sagte Vic. »Wie ich höre, leistest du unten hervorragende Arbeit.«

	Ich? Er dachte an Stephanie, die in der 747 auf ihn wartete. Ihm fiel auf, dass Joey – und nicht Vic – ihn aufmerksam beobachtete.

	»Danke, Vic«, erwiderte er.

	Das war ewig her, lange bevor Vic – mit Joeys tatkräftiger Unterstützung – jene Macht erringen konnte, die er noch heute innehatte. Damals lag die Macht in den Händen des Ozcorp-Aufsichtsrates, der zumindest nominell Lady Josephine Osztriga unterstand, deren makellose Zähne und aufreizendes Dekolleté regelmäßig in den Sonntagsausgaben der Boulevardblätter zu sehen waren. Damals hatte Vic noch Zweifel gekannt. »Ich bin einsam, Steve«, hatte er oft geklagt, »ich bin ein einsamer Mensch.«

	Mit Vic redete man nicht über persönliche Dinge. Einmal nur hatte Steve einen Versuch in dieser Richtung unternommen. Stephanie war erneut, und diesmal wirklich, schwanger. »Vic«, sagte er. »Ich brauche eine Aufgabe.«

	Sie waren mit einem von Vics Booten unterwegs. Joey S. hatte sein Mittagessen über die Reling gekotzt und sich unter Deck zurückgezogen. Obwohl Steve sich seine Worte sorgfältig zurechtgelegt hatte, sprudelte es unkontrolliert aus ihm heraus. »Du weißt ja, dass ich demnächst heirate.«

	Vic blickte ihn mitfühlend an und zerquetschte eine Bierdose in seiner Faust. »Ich weiß genau, was in dir vorgeht, Steve.«

	»Ich werde Vater.« Genau das hatte er sagen wollen. »Ich möchte meinen Sohn nicht eines Tages anschauen und mich fragen müssen: ›Wen hat der Junge eigentlich zum Vater?‹«

	»Weißt du, ich bin ein einsamer Mensch«, meinte Vic. »Und ich frage mich immer wieder: Was hat das alles bloß für einen Sinn? Bei einem Mann in meiner Position sieht kein Mensch mehr, wer man ist – alle sehen nur, was man ist. Arschgeigen.«

	Da er Vic kannte, hätte Steve eigentlich wissen müssen, dass über kurz oder lang auch er zu den Arschgeigen gehören würde.

	Er wurde Vater. Er wurde endlich ein richtiger Mann.

	»Du brauchst mich nicht zu heiraten.« Stephanie hatte die Topfpflanzen so umgestellt, dass er sie von seinem Schreibtisch aus nicht mehr sehen konnte.

	»Ich will aber«, sprach er in das fliederfarbene Telefon.

	Ihr alter Herr verkörperte den Typ des englischen Colonels. Oder vielmehr dessen Stereotyp: dicker, puterroter Hals, gestutzter Schnurrbart, entlang der arktischen Längengrade seines Schädels festgeklatschtes Haar, übertriebenes Kolonialherren-Englisch – das sich, wenn er zu viel Osztriga-Scotch getrunken hatte, in flachen Vokalen und donnernden Flüchen erschöpfte. Was bei ihm aufgesetzt wirkte, war bei der Mutter echt. Während die Hochzeitsfeier abzusaufen drohte wie ein auf Grund gelaufenes Schiff, verriet ihre Miene nichts als eisige Missbilligung.

	»Die Frau sieht aus, als hätte sie einen Schürhaken im Arsch«, verkündete Vic, als er sich wider Erwarten doch noch blicken ließ. Obwohl er sich als Trauzeuge förmlich aufgedrängt hatte, war er nicht in der Kirche erschienen. Er liebäugelte damals gerade mit einer politischen Karriere. In Canberra regierte Labour, und Vic war fest entschlossen, »Whitlam, dieses miese Kommunistenschwein«, vom Thron zu stürzen.

	Was sollten sie machen, als Joey S. sich feist grinsend als Ersatz anbot? Ohne Ring?

	Zumindest Stephanie schien von all dem nichts zu merken. Sie bedachte ihn mit einem vieldeutigen, verschwörerischen Lächeln, das zu einem hilflos zärtlichen Gesichtsausdruck gerann, mit einem Hauch von Rot auf ihren strahlenden englischen Wangen und einem Leuchten in den Augen, als habe die Liturgie sie gegen ihren Willen in Bann geschlagen. Auch er war so ergriffen, dass er Vic und den fehlenden Ring beinahe vergessen hätte. Plötzlich kehrte er in die Gegenwart zurück: Er würde so tun müssen, als ob; das würde sie ihm nie verzeihen. Da warf Joey S. seine Schmalztolle zurück und – voilà!

	Der Empfang fand, auf Vics Drängen, in Vizvassar, dem Herrenhaus der Osztrigas, statt: Kolonnaden, eine riesige Terrasse sowie ein weitläufiger Garten, der sich bis zum Hafen hinunter erstreckte, inklusive Privatstrand, Landesteg etc. pp. Vic erschien erst bei Einbruch der Dunkelheit, als Lady J.s unerschöpflicher Importchampagnervorrat die steife Atmosphäre allmählich aufzulockern begann, die durch das beharrliche Schweigen der Brautmutter (der jeder Angestellte auf Anweisung von oben seine Reverenz erweisen musste) auf der einen Seite des Saales und der Eltern des Bräutigams (siehe oben) auf der anderen entstanden war. Ein paar Unentwegte versuchten sogar, zur Musik des eigens engagierten Streichertrios zu tanzen. Und Lady J.? Sie war nicht unter den Gästen – einem Ozcorp-Manager zufolge war sie zum Grand Prix nach Monte gejettet. Aber dann tauchte sie doch noch auf und versetzte dem Tag, den Steve von Anfang an in einer Katastrophe hatte enden sehen, den Todesstoß.

	Die Braut hatte der eisernen Missbilligung ihrer Mutter zum Trotz etwas zu tief ins Champagnerglas geschaut und suchte nun nach einem ruhigen Plätzchen, wo sie sich ungestört übergeben konnte. Der Bräutigam war, auch nicht mehr ganz nüchtern, zwischen Mum und Dad gelandet.

	»Dein Vater trinkt natürlich wieder mal zu viel«, sagte Mum. »Aber da steht ihm die Braut ja offenbar nicht nach.«

	»Ich erinnere mich an eine Zeit«, sagte Dad, »da haben Frauen in der Öffentlichkeit nicht geraucht.«

	Plötzlich Stille. Der Geräuschpegel sank wie auf Knopfdruck – nur die Stimme des Brautvaters war noch zu hören. »Da hab ich gesacht, Scheiße, hab ich gesacht, diese Vollidioten, hab ich gesacht, Scheiße, wenn die denken, ich …« Doch selbst dieses penetrante Gewäsch ging in der geballten Stille unter, die nur von Mums Husten – röchel, röchel, röchel – unterbrochen wurde.

	Und da stand ›sie‹, am Rande der Nacht, glanzvoll umrahmt von der Terrassentür, eine Märchenfee, ein Fabelwesen, strich ihren Pelz zurück und enthüllte den berühmten Busen, über dessen üppige Rundung eine Kaskade funkelnder Diamanten in Richtung ihres Nabels sich ergoss.

	»Mummy?«, blökte Vic.

	Und ›sie‹ schüttelte ihre goldene Lockenpracht und fragte mit glockenheller Stimme: »Victor, Herzchen, was machen die ganzen Arschgeigen hier?«

	»Entschuldige, Mummy«, sagte Vic.

	Die Arschgeigen brachen nach und nach in schallendes Gelächter aus. Dann in Applaus. Um Himmels willen! Alle klatschten.

	»Bravo! Bravo!«, brüllte der Colonel. Und sie, der Star des Abends, entblößte ihre makellosen Zähne, ließ ihre strahlenden Augen sprühen. Als die Augen ihn entdeckten – oh, dieser verächtliche, herablassende Blick –, kam sie über die Tanzfläche schnurstracks auf ihn zu. Sie hatte ihn sofort als Betrüger erkannt und würde ihn nun ein für alle Mal enttarnen. Vic setzte sich schwerfällig in Bewegung, wie um sich ihr in den Weg zu stellen – »Mummy!« –, doch sie verscheuchte ihn en passant mit einem eleganten Schlenker ihrer Nerzstola. Steve wollte eben aufstehen und sich in sein Schicksal fügen, als er spürte, wie sich neben ihm etwas regte, und begriff, dass sie es gar nicht auf ihn abgesehen hatte.

	»Ja, ist es denn die Möglichkeit?«, flötete der Racheengel. »Die kleine Marcie Woods!«

	»Josie?«, fragte seine Mutter ängstlich. Sie hob zitternd die Hand und hustete hinein.

	»Die kleine Marcie Woods!«

	Mum fuchtelte hilflos mit den Armen, als hoffte sie, die Götter so besänftigen zu können.

	»Was für eine interessante kleine Kreation«, schnurrte Lady J. »Wo hast du das bloß her?« Mum hielt sich die Ohren zu. »Oder hast du das am Ende selbst gemacht? Du warst mit den Händen ja schon immer sehr geschickt.«

	Seine Mutter stand da, als sei sie nackt und wolle ihre Blöße bedecken. Da es ihr nicht gelang, stieß sie einen Verzweiflungsschrei aus, rannte über die Tanzfläche und verfing sich einen Moment lang im Dunkel der Nacht wie ein Insekt im Spinnennetz, bevor sie sich losriss und darin untertauchte.

	»Bemerkenswert«, staunte Lady J.

	»Verfluchtes Frauenzimmer«, brummte Dad und torkelte Mum hinterdrein.

	Lady J. nahm Steve in Augenschein und entblößte makellose Raubtierzähne. »Victor, mein Hase«, fragte sie. »Wer ist denn dieser hübsche junge Bursche?«

	Er hätte die Sache in diesem Augenblick beenden können. Oder? Irgendwie. »Verzeihung«, sagte er, machte einen Sidestep um sie und Vic herum und hielt auf die Terrassentür zu. Er hörte sie noch trällern: »Ich muss schon sagen, Victor, du hast wirklich sonderbare Freunde.«

	Draußen regnete es, der für Sydney typische nadelfeine Nieselregen, der buchstäblich alles durchweichte. Mum und Dad waren darin verschwunden. Der morastige Garten hatte sie verschluckt. Er stürzte zum Ufer hinunter und wieder zurück, rief nach ihnen und lauschte auf Mums Husten. Stattdessen fand er Stephanie bewusstlos im Pavillon. Er deckte sie mit seiner Jacke zu und legte sich neben sie. Bei Tagesanbruch wurden sie halb erfroren wach und stahlen sich davon, in ihren patschnassen, völlig verdreckten Leihklamotten, zu den morgendlichen Spottgesängen der Vögel von Rose Bay.
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	Ohne mich Sie gar nicht existieren.« Es stimmte. Er war genau das, wofür Major József ihn gehalten hatte. Er war niemals etwas anderes gewesen.

	Danach saß er lange allein in seiner Zelle. Wie lange? Er hatte keine Ahnung. Drei- oder viermal Suppe. Doch die Suppe kam unregelmäßig, was keinerlei Rückschluss auf die Zeit zuließ. Die Zeit war Kälte. Die Zeit war Stille. Erinnerungsfetzen schwirrten ihm durch den Kopf. Er weinte viel. Er betete für seine Tochter. Er betete für seine Frau. Er betete um Vergebung. Zu wem betete er? Zu niemand anderem als Major József. Er sehnte sich nach Major Józsefs Büro. Er sehnte sich nach der engelsgleichen Sekretärin. Er rief nach Major József, wollte gestehen, egal was.

	(»Das ist normal«, meinte Senki Istváns Freund. »Früher oder später ruft jeder nach seinem Beschützer.«)

	Doch als die Breschnews ihn schließlich holen kamen, brachten sie ihn nicht in Major Józsefs Büro, sondern warfen ihn, in seinem völlig ruinierten Anzug und den senkellosen Julius Marlowes, vor die Tür, auf einen (diesen?) Platz hinaus, über ihm nichts als der eisige, halb erstarrte Himmel. Die Breschnews lachten über seine Verblüffung und klopften sich gegenseitig auf die Schulter.

	Zu groß. Zu weit. Alles hier draußen war zu groß, zu weit. Die gefrorene Schneedecke bot keinen Halt.

	Nein! Das ist ein Irrtum! Bringt mich zurück!

	Doch die Breschnews interessierten sich nicht mehr für ihn. Sie gingen wieder hinein. Er sah ihnen fassungslos nach. Sie schlugen ihm die Tür vor der Nase zu. In der Platzmitte stand verhüllt eine hoch aufragende Gestalt. Nemesis. Davon abgesehen war der Platz wie ausgestorben. Er ging auf die Tür zu. Und fiel hin. Die Stahltür war vermutlich ohnehin verschlossen. Es gab kein Zurück. Er drehte sich wieder um und betrachtete den leeren Platz. Die Häuser jenseits des Denkmals standen Seite an Seite, in Reih und Glied, die Fenster augenlose Höhlen. Er hatte das Gefühl, dass hinter jedem Einzelnen von ihnen jemand stand und ihn beobachtete.

	Er konnte nicht ewig hier sitzen bleiben – sonst würde er erfrieren. Er stand von neuem auf und hielt sich, etwas wacklig und gebückt wie Quasimodo, auf den Beinen. Wie ein schlechter Schlittschuhläufer rutschte er in seinen offenen Schuhen linkisch auf das Denkmal zu. Er wusste nicht, wohin. Er hatte nichts als eine trübe Erinnerung an den grotesken Namen eines Hotels am äußersten Rand seiner ebenso grotesken Vergangenheit. Er stürzte. Stand wieder auf. Blickte sich um, in der leisen Hoffnung, die Breschnews könnten zurückgekehrt sein und ihn zu sich winken – kleiner Scherz, haha. Als er sich erneut umwandte, erblickte er jenseits des Denkmals Menschen, vier dunkle Silhouetten, die ihm und dem Wind den Rücken zukehrten. Er schlitterte mühsam auf sie zu. Da plötzlich rollte, schwer und traurig ächzend, eine gelbe Straßenbahn auf den Platz. Sie hielt unter dem Denkmal, verschluckte die Wartenden und fuhr gleich darauf ruckend wieder an. Er versuchte zu laufen. Schlug hin. Verlor einen Schuh. In einem der beschlagenen Tramfenster erschien ein Kreis, jemand wischte die Scheibe sauber, um hinausschauen zu können. Ob er ihn gesehen hatte? Ob ihn überhaupt jemand gesehen hatte? Er musste es wissen. Die Straßenbahn wurde immer schneller. Nicht mehr lange, dann würde sie verschwinden.

	Plötzlich war sie weg. Er konnte sie zwar noch hören. Doch er war wieder allein auf dem Platz, im schwarzen Schatten der verhüllten Gestalt. Schleimtriefende Wolken wirbelten am Himmel, und die Fenster starrten gleichgültig zu ihm herab. Nicht mehr lange, dann würde auch das Geräusch der Straßenbahn verschwinden. Er wollte seine Verzweiflung herausschreien. Doch nur ein heiseres Flüstern kam über seine Lippen: »Hilfe.«

	Ob Stephanie wohl wartete? Ob sie im Hotel Karl Marx auf ihn warteten? Ob sein früheres Leben darauf wartete, dass er es fortsetzte, als wäre nichts gewesen? Hoffentlich hatte sie ihm wenigstens eine Nachricht hinterlassen. Sein Pass war noch dort. Im Hotel Karl Marx. Er war nicht länger Major Józsefs Marionette.

	»Hotel Karl Marx?«

	Er hatte sich nicht nur verlaufen; er schien obendrein unsichtbar, unhörbar. »Hotel Karl Marx?«

	Die Leute machten ängstlich einen großen Bogen um ihn, sahen ihn nicht an, beachteten ihn nicht, schienen ihn nicht einmal zu hören. Als existierte er für sie genauso wenig wie Säufer, Krüppel und Verrückte. »Hotel Karl Marx?«

	»Ausgezeichnetes Hotel«, sagte die Qantas-Stewardess.

	Waren diese vermummten Gestalten überhaupt richtige Menschen? Eine alte Frau keifte ihn wütend an. Der Nächste stieß ihn kurzerhand zu Boden. Steve bemerkte, wie schwach er geworden war, und fragte sich, ob er genügend Kraft zum Aufstehen besaß. Sein Angreifer schien von den Folgen seiner Attacke gelinde überrascht. Einen Augenblick lang hoffte er auf Kontakt. Doch dann drehte der Mann sich um und eilte davon.

	»Hotel Karl Marx?«

	Hotel Karl Marx. Das Schicksal, das er aus dem Kartenfächer unter dem lackierten Daumennagel der Qantas-Stewardess hervorgezogen hatte. Sie hatte ein asiatisches Puppengesicht, wie in der Fernsehwerbung.

	»Wir sollten vielleicht doch lieber in der Maschine bleiben«, sagte Stephanie. Als die Türen aufgingen, strömte kalte Luft in die Kabine, und sie zog ihren Nerzmantel um sich.

	»Ausgezeichnetes Hotel«, beharrte die Stewardess. »Internationaler Standard.«

	Wessen Erinnerung war das? Seine konnte es schwerlich sein, er musste sie sich in der Zelle eingefangen haben, wie eine alte Krankheit, die sich zwischen den eisigen schwarzen Steinquadern eingenistet hatte.

	»Hotel Karl Marx?« Endlich wies ihm jemand die Richtung. Was ihn jedoch nur noch tiefer in das Labyrinth von schmalen Sträßchen führte. Es sah überall gleich aus – graue, himmelhohe Mauern, verschlungene Pfade zwischen fahlen Schneewehen. Es wurde langsam dunkel. Er hatte Angst, sich eine Erfrierung zuzuziehen. Ob sich die Finger wirklich schwarz verfärbten? Seine waren wachsweiß, blutleer. Noch. »Das geht vorbei. Irgendwann ist es vorbei.« Ein Mantra ohne Wirkung. Er schien blindlings durch die immergleichen Straßen zu irren. Und wenn er nun nicht mehr aus diesem Labyrinth herausfand? Wenn er stürzte und nicht mehr aufstehen konnte?

	»Ich hab doch gleich gesagt, wir hätten lieber in der Maschine bleiben sollen.«

	Endlich gelang er auf eine breitere, beleuchtete Straße. Eine gelbe Tram rumpelte vorbei. Er sah ihr nach, betrachtete die lange Reihe grauer, beschlagener Fenster: Die Leute da drin hatten es warm, fuhren nach Hause. Er hatte kein Zuhause. Weder die halb verfallene Hütte mit dem ungepflegten Garten, wo Mum und Dad auf ihn warteten (er hatte sich nicht einmal verabschiedet), noch die kleine Villa, die Vic ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte und aus der sie, als alles in die Brüche ging, Hals über Kopf geflüchtet waren, in eine ungewisse Zukunft (Joey S. hätte sie früher oder später sowieso hinausgeworfen).

	Hotel Karl Marx? Es war niemand mehr da, an den er dieses verzweifelte Stoßgebet hätte richten können. Er war allein auf der Straße, das einzige Lebewesen weit und breit. Vielleicht gab es gar kein Hotel Karl Marx. Vielleicht hatte er nie Frau und Kind gehabt. Wahrscheinlich gab es nicht einmal ein Land namens Australien. Kaum zu glauben, dass es noch etwas anderes geben sollte als diese fremde, tote, menschenleere Stadt. Ohne mich Sie gar nicht existieren.

	Wahrscheinlich würde ihm eines Tages sogar die Existenz von Major József unwahrscheinlich vorkommen. Dann war er der Dumme. »Freistil, Major! Flache Wende! Ab die Post!«

	In seinem Wahn – sein irres Lachen hallte durch die stille Straße – hätte er es beinahe übersehen. Ein Licht. In einer Seitenstraße. Rotes Neon. Warum nicht? Ein Versuch konnte nicht schaden. Er schlitterte in seinen gefrorenen Schuhen darauf zu und fiel erneut hin. Drei Worte. Gleich würde er sie lesen können. Er schlitterte weiter. Als er schließlich davor stand, war er wie vor den Kopf geschlagen: HOT KAR MAR.

	Das müsste es sein. Ja. Da. Die Markise. Sie können mich mal, Major, Sie und ihr jämmerliches Land. Da war die Treppe. Hier hatten sie ihn vom Gehsteig gepflückt.

	Es gab also doch eine Vergangenheit. Er hatte ein Vorleben. Wenn er noch eine Weile hier stehen blieb, konnte er sich vielleicht dabei zuschauen, wie er in seinem schönen warmen Mantel aus der Tür trat und das schwarze Auto kommen sah. Nein, hier draußen gingen die Uhren anders. Hier folgte die Zeit logischen Prinzipien. Ursache und Wirkung.

	Er wagte einen Blick in die Lobby des Karl Marx. Sie sah genauso aus wie damals, als er mit dem australischen Haar seiner schlafenden Tochter an seiner australischen Wange aus dem zugigen Flughafentaxi gestiegen war. Der Junge im weißen Hemd stand noch immer an der Tür. Und am Empfang: Joe Stalin. Es war ein Wunder. (»Du Dummkopf«, murmelte Senki István in seiner unendlichen Dunkelheit.)

	Als er die Treppe hinaufstolperte, sah er, wie der Portier dem Empfangschef einen Blick zuwarf. Dann öffnete der junge Mann die Tür. Steve spürte einen ersten Hauch warmer Luft. Der Türsteher nahm ihn am Ellbogen, wirbelte ihn herum und warf ihn die Treppe hinunter. Dann ging er wieder hinein und machte grinsend die Tür zu.

	Die Kreatur, die ausgestreckt im schmutzig braunen Schneematsch lag, hatte einen Schuh verloren. Das kam einer Katastrophe gleich. Sein kostbarer Julius Marlowe. Da war er. Die Spitze ragte aus dem Schnee im Rinnstein. Er kroch über den Gehsteig und holte ihn sich zurück. Sein Fuß sah aus wie der einer Leiche. Der Junge, in der warmen Lobby hinter der Tür, lachte ihn aus.

	Er musste den jungen Mann von seinem Irrtum überzeugen. Die Zeit folgte logischen Gesetzen. Er ging die Treppe wieder hinauf. »Ich bin hier Gast«, brüllte er. Die doppelt verglaste Tür warf seine schrille Stimme dumpf zurück. Er senkte sie, versuchte, ihr mehr Resonanz zu geben: »Ich bin hier Gast.«

	Der Türwächter beachtete ihn nicht. Steve hämmerte mit seiner Leichenhand gegen das Glas. »Ustrali! Ustrali!«

	Der Junge wandte sich an Joe Stalin hinter dem Tresen, doch der hatte offensichtlich Wichtigeres zu tun und winkte unwirsch ab. In diesem Tresen, in der Schublade, lag sein Pass. Sein Name. Nur ein paar Schritte entfernt. Seine Rückfahrkarte in die Normalität.

	(»Dummkopf«, murmelte Senki István. »Den hat er längst an die Zigeuner verscherbelt.«)

	Joe Stalin hob den Kopf. Ihre Blicke trafen sich. Der frühere Steve Sankey klappte den Kragen herunter, zerrte mit eiskalten Fingern an seinem verfilzten Haar. Man hatte ihn erkannt. Er hatte es genau gesehen. Er kramte in seinem Gedächtnis nach einem Lächeln. Joe Stalin hatte ihn erkannt. Er griff in die Schublade. Und jetzt, da – ein schroffes Nicken.

	Der Portier öffnete ein zweites Mal die Tür, kam heraus und stieß ihn die Treppe hinunter. Das Neon schlug im Dunkeln einen Purzelbaum. Und stand dann wieder still. HOT KAR MAR. Beide Schuhe futsch. Schneematsch im Mund.

	»Ihr Arschlöcher, ich bin hier Gast!«, kreischte er. »Sankey! Sankey!«

	»Senki, Senki«, äffte der Türsteher ihn lachend nach.

	Die Kreatur im Rinnstein unter der flatternden Markise schrie – ohne Laut. Sie weinte – ohne Tränen zu vergießen. Diesseits der Scheibe war er unsichtbar. Er klaubte eine Hand voll Schnee zusammen und warf. Die weißen Kristalle zerstoben lautlos an der Tür. Die Zeit lief weiter. »Ich bin tot«, dachte er.

	Nichts passierte. Sterben? Und wenn schon. Er rappelte sich hoch, suchte auf nackten, halb erfrorenen Füßen nach seinen Schuhen, setzte sich auf die Bordsteinkante und zog sie an. Reife Leistung. »Na gut«, murmelte er.

	Er stellte sich auf die Straße und zählte Fenster. Nirgends brannte Licht. Er hatte vergessen, in welchem Stock ihr Zimmer gelegen hatte. Sie konnte ihn doch unmöglich einfach im Stich gelassen haben, oder? Im umgekehrten Falle … Mit schwacher Stimme rief er: »Stephanie! Stephanie!«

	Als er rückwärts über die schmale Straße schlich, glaubte er mit einem Mal jemanden hinter sich zu spüren, drehte sich um und schrak mit einem leisen Aufschrei des Entsetzens vor dem zerlumpten Ungeheuer zurück, dem er sich unvermittelt gegenübersah. Der Schreck ließ auch nicht nach, als er erkannte, dass es sich um sein eigenes Spiegelbild in einem Schaufenster handelte. Er sah, auch wenn er nie allzu große Höhen erklommen hatte, wie tief er gefallen war.
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	Ich bin Kukac«, sagte Senki Istváns Freund – eine knappe Geste über dem Kopf der Katze, dann verschwanden die Hände wieder unter den Achseln. Senki fragte sich, weshalb sein Freund sich plötzlich offenbarte; nichts wies darauf hin, dass er eine Prüfung oder Ähnliches bestanden hatte.

	»Bitte?«, fragte Senki István.

	»Kukac.« Gereizt. »Kukac János.«

	Senki begriff, dass mehr von ihm erwartet wurde. Was, verriet die grimmige, verschlossene Miene seines Freundes jedoch leider nicht. »Wie bitte?«, wiederholte er, als das Schweigen nahezu unerträglich wurde.

	»Ich weiß nicht mehr«, fuhr Kukac fort. Sein Kiefer mahlte. Als müsste er sich einen lästigen Zahnschmerz verbeißen. »Ich weiß nicht mehr, wie lange es her ist. Aber wer weiß das schon?« Er zuckte mit den Schultern. »Du hast gefragt, warum an meiner Tür kein Name steht. Ich will es dir sagen. Weil ich tot bin. Darum.«

	Er verscheuchte die Katze, hievte sich hoch und schlurfte zum Bett. Er zog eine vergilbte Ausgabe des Lichts unter der Matratze hervor. »Ganz offiziell«, sagte er, sank auf die Bettkante und drehte die Zeitung um, die entlang der Falzkanten entzweigegangen war, als sei sie schon unzählige Male auseinander- und wieder zusammengefaltet worden. Beim Lesen bewegte er die Lippen. Er kam langsam zum Tisch zurück, breitete die Zeitung darauf aus und zeigte mit dem Finger auf die Stelle, die Senki István lesen sollte: eine Kurzmeldung am Fuß der letzten Spalte auf der letzten Seite, ein Dutzend halb verblasste graue Wörter auf sepiafarbenem Papier

	KUKAC JÁNOS

	Der Erzverräter

	Kukac János

	wurde am

	3. Januar

	um 03:27 Uhr

	hingerichtet.

	»So etwas findet immer um 3 Uhr 27 statt«, sagte Kukac. Er ließ sich die Zeitung zurückgeben, faltete sie sorgfältig zusammen und schob sie wieder unter die Matratze. »Die präzise Zeitangabe verleiht der Angelegenheit die nötige Authentizität. Und es ist immer eine Woche her. Ergo eine historische Tatsache und somit die unabänderliche Wahrheit.«

	Die Katze kehrte auf seinen Schoß zurück, und seine Hand wanderte wie von selbst zu ihrem Kopf. »Vielleicht verstehst du jetzt, warum du von mir nichts zu befürchten hast.« Ein lautloses Lachen schüttelte ihn. »Ich bin der Geheimste aller Geheimpolizisten.«

	»Angyalok?« Es stimmte also doch. »Du bist einer von denen?« Senki stand auf und stellte sich hinter seinen Stuhl.

	»War«, verbesserte der Erzverräter. »Ich bin tot und demnach nicht mehr im aktiven Dienst.«

	»Meine Güte! Wie konntest du nur?«

	»Ich glaube an unsere Geschichte«, antwortete Kukac. »Ich bin Marxist.«

	»Bin?« Senki deutete zum Fenster. »Nach all dem? Nach allem, was sie dir angetan haben?«

	»Wegen dem bisschen Leid?«, frage Kukac zurück. »Man hört doch nicht von heute auf morgen auf zu glauben, was man sich so lange eingeredet hat. Manchmal erscheint einem ein bisschen Leid sogar als ein durchaus angemessener Preis für das Recht zu glauben.« Er fixierte Senki mit stechendem Blick. »Und woran glaubst du?«

	Glauben? »Ich habe zumindest noch nie jemandem in die Eier getreten.« Kukac wies kopfschüttelnd auf Senkis Stuhl. »Würdest du dich bitte setzen? Von mir hast du nichts zu befürchten.«

	Hau einfach ab, sagte sich Senki. Soll er doch zusehen, wie er ohne mich zurechtkommt. Er dachte an sein kaltes, stilles Zimmer zwei Etagen tiefer. Dieser Mann ist dein Feind. Doch er brauchte seinen Feind, ebenso sehr wie sein Feind ihn.

	»Du verstehst das nicht«, sagte Kukac. Senki lenkte ein und legte die Hand auf die Stuhllehne. »Dein Ausztrálie ist so weit weg. Mit Verlaub, aber was in deinem Ausztrálie los ist, hat auf den Lauf der Welt nicht den geringsten Einfluss. Die Historie geht so gut wie spurlos an euch vorüber. Wir hingegen waren von Anfang an ein Fels in der Brandung der Geschichte. Die Mongolen, die Hunnen, die Türken, die Österreicher, die Ungarn, die Deutschen, die Szovis – sie alle sind über uns hergefallen. Und selbst wenn wir ausnahmsweise einmal nicht unter dem Joch der Fremdherrschaft zu leiden haben, so sind wir doch von Feinden umzingelt. Wir sprechen eine Sprache, die keiner von ihnen versteht. Wir müssen uns die Sprachen anderer Völker aufzwingen lassen. Und wir müssen versuchen, jede neue uns von außen oktroyierte Ordnung von innen heraus zu verändern. Sonst werden wir geschluckt und gehen elendig zugrunde. Oft schon waren wir dem Untergang nahe. Und doch sind wir immer wieder aus der sprichwörtlichen Asche auferstanden und haben unseren unsicheren Platz in dieser Welt behauptet.«

	Senki hockte sich auf die Stuhlkante.

	»Ich habe an unsere Revolution geglaubt.« Kukac machte eine wegwerfende Handbewegung. »Obwohl sie uns aufgezwungen wurde, hielt ich es für meine Pflicht, sie voranzutreiben, sie zu unserer Sache zu machen. Wo ich auch hinsah, überall herrschten Ausbeutung, Korruption, Verrat. Ich glaubte, dass man die Menschen, notfalls gegen ihren Willen, zum Besseren erziehen müsse. Also ging ich zur Geheimpolizei. Ich glaubte, der Zweck heilige die Mittel, obwohl ich den Glauben an die Mittel rasch verlor und mir nach einer Weile auch der Zweck reichlich abstrus erschien. Wir mussten die Revolution vor der menschlichen Natur retten. Dann wurde mir klar, dass die menschliche Natur in all ihrer egoistischen Torheit ebenfalls gerettet werden musste, sonst war die Revolution verloren. So wurde ich zum Erzverräter. Ich wurde enttarnt. Und hingerichtet.«

	Wieder stieß Kukac sein charakteristisches Lachen aus. »Aber selbst das ist nicht so einfach, wie es sich anhört. Heute weiß ich, dass mein Glaube zu schwach war. Ich wollte glauben, bedingungslos und blind, aber es gelang mir nicht. Ich hatte Zweifel. Vielleicht ist deshalb alles so gekommen, vielleicht bin ich deshalb tot. Noch nicht ganz, natürlich. Dazu war mein Glaube nicht stark genug.

	Stattdessen bin ich dazu verurteilt, in diesem neutralen Zustand dahinzuvegetieren. Ich sehe zu, kann aber nichts tun. Ich existiere nicht. Ich muss zusehen bis zum Schluss.«

	An unserer Schule gab es einen Jungen (sagte der Erzverräter). Es war gegen Ende der deutschen Besatzung. Wir standen wieder einmal auf der falschen Seite. Das Leben war hart, obgleich die meisten von uns warme Kleidung und genug zu essen hatten. Besagter Junge aber hatte nichts. (Der Erzverräter beugte sich skeptisch schnuppernd über die Suppe.) Er hieß Gábor András. Er war ausgehungert und halb erfroren. Später redete ich mir ein, dass mein Weg seit dieser ersten Begegnung mit Gábor András vorgezeichnet war und ich mich auch ohne Franzis Einfluss gegen die Ordnung gestellt hätte, die billigend in Kauf nahm, dass dieser kleine Junge hungerte und ständig fror.

	Ich weiß es noch wie heute. Ich saß in einer windgeschützten Ecke des Schulhofes und aß mein Pausenbrot.

	Ich hatte gerade zum ersten Mal hineingebissen und kaute langsam, ließ es mir schmecken. Plötzlich hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich blickte auf, und da war er. Ich hätte mich fast verschluckt, als mich die Erkenntnis traf. Gábor András – er hat mich mein Leben lang verfolgt.

	Er stand kaum zwei Meter entfernt, ein dicklicher Junge etwa in meinem Alter, elf, mit unförmigen Gliedern, plumpem Gesicht und dichtem schwarzen Haar. Er war schmutzig, nicht vom Spielen, nein, der Dreck hatte sich in seinen Poren festgesetzt. Wenn es nicht so kalt gewesen wäre, hätte ich ihn riechen können. Trotz des Drecks sah ich, dass seine Haut mit Frostbeulen übersät war – er trug einen löchrigen Pullover, kurze Hosen und kaputte Schuhe, ohne Socken. Aber er schien weder die Kälte zu spüren noch dass ich ihn anstarrte; er sah nur mein Brot. Ich konnte seinen Hunger förmlich spüren: Er war ein Tier, raffiniert genug, um sich dem Lehrer zu widersetzen, der auf dem Schulhof seine Runden drehte. Ich hielt ihm das Brot hin, wahrscheinlich um eine Auseinandersetzung zu vermeiden.

	Und nicht etwa, weil ich ihn zum Freund haben wollte. Er war ein widerwärtiges Geschöpf. Sein Gesicht war eine dümmliche Fratze. Sein Mund stand offen. Er schien nie zu blinzeln. Er ließ seine verdeckte Klaue vorschnellen und riss mir das Brot wortlos aus der Hand. Dann drehte er sich um, schlich davon und schmiegte sich seine Beute zärtlich an die Brust.

	Ich war außer mir. Nicht nur, weil mich dieser kleine Satansbraten schamlos ausgenutzt hatte. Nein. Man hatte mich betrogen. Ich stellte mit Entsetzen fest, dass es auf der Welt mitnichten so gerecht zuging, wie ich angenommen hatte. Wie alle privilegierten Kinder war ich davon überzeugt, dass es die anderen genauso gut hatten wie ich. Ich war schockiert, dass ein Junge wie Gábor András, der nichts als seine Grundbedürfnisse kannte, überhaupt existieren konnte.

	Tags darauf war er wieder da, diesmal in Begleitung eines kleineren Jungen mit den gleichen unförmigen Gliedern, den gleichen groben Gesichtszügen und eines noch kleineren Mädchens von ähnlicher Statur, alle drei umgeben von einer Aura bedrohlicher Entschlossenheit. In ihren Augen glomm nicht der leiseste Funke von Intelligenz, folglich konnte man mit ihnen auch nicht reden. Ich händigte ihnen mein Brot aus, und wie schon am Tag zuvor trug Gábor András es davon, flankiert von den beiden Kleineren, die in geschlossener Formation neben ihm her trotteten.

	Gábor András? Mich schaudert, wenn ich daran denke, was für Kreaturen sich gepaart haben mochten, um eine solche Brut hervorzubringen. Der Zusammenbruch der Ordnung stand kurz bevor. Auf den Straßen herrschte eine sonderbare Panik, flüchtende Menschen, Rufe, Schreie, manchmal Schüsse – aber immer eine Straße weiter, immer woanders. Mit einem Schlag waren die Deutschen, die uns halbwegs anständig behandelt hatten, wie vom Erdboden verschlungen. Als die Szovis anrückten, zogen sich die Nazis in die Altstadt zurück, wo ein gut Teil unserer bedauerlichen Geschichte stattgefunden hatte; nicht lange, und sie lag in Schutt und Asche. Die ersten Menschen verschwanden. Doch diesmal waren es nicht die Deutschen. Sie setzten zwar die Quoten fest, aber die bewaffneten Horden, die marodierend durch die Straßen zogen, rekrutierten sich aus unseren eigenen Leuten.

	Trotzdem marschierten wir Kinder auch weiterhin zur Schule, durch die vertrauten Straßen und Gassen, als ginge uns die sich anbahnende Katastrophe überhaupt nichts an: Es war, als lebten wir in einer Parallelwelt, in die jeden Moment die andere hineinschwappen konnte. Dann war der Moment gekommen. Sie holten meine Mutter.

	(Der Erzverräter starrte lange auf den Platz hinab, bevor er weitersprach.)

	Es waren nicht die Deutschen. Die Deutschen stellten lediglich den Apparat, in der Gewissheit, dass die Kollaborateure ihren Forderungen nachkommen würden, solange sie glaubten, auf diese Weise ihre Haut retten zu können. Anfangs ging es angeblich nur um Juden und Zigeuner. Am Ende war niemand mehr vor ihnen sicher.

	Meine Mutter? Ich habe vergessen, wie sie aussah. Sie war ohne Zweifel wunderschön, aber an ihr Gesicht kann ich mich nicht erinnern. Ich habe kein Foto. Hierher nimmt man keine Fotos mit.

	Meine Mutter? Ich habe eine Kindheitserinnerung an sie: ein Gefühl der Wärme, ein bestimmter Duft, eine flüchtige Berührung. Sie war der Hafen, den ich morgens verließ und in den ich abends zurückkehrte. Ich kann ihr Gesicht zwar nicht mehr sehen, aber ich höre ihre Stimme. Wir haben jeden Abend zusammen gebetet. Sie kniete neben meinem Bett; ich lag unter der mollig warmen Decke und hörte zu. Im Gebet hatte ihre Stimme ein ganz eigenes Timbre, das von tief empfundenem Glauben kündete. Ich wiederholte matt und schläfrig jede Zeile; dann schließlich kniete ich mich neben sie, zweite Stimme in einem zweistimmigen Chor.

	Wir beteten dafür, dass die Obdachlosen es warm hatten, die Hungernden zu essen bekamen und die Armen im Geiste zum Glauben fanden. Dann beteten wir dafür, dass wir zusammenbleiben durften, wir beide und mein Bruder Tamas. Und dafür, dass Papa zu uns zurückkam. Zum Schluss sprachen wir ein Extragebet für meinen Bruder. »Herr, bitte mach Tamas wieder heil und gesund.« So erfuhr ich, dass Tamas nicht einfach ›anders‹ war. Später, als ich für ihn sorgen musste, gab ich dem Gott meiner Mutter die Schuld. Ich sage ›dem Gott meiner Mutter‹, weil ich keinen eigenen hatte. Er ist nie mein Gott gewesen. Ich glaubte an meine Mutter. Und dann plötzlich war sie weg.

	Niemand warnt einen vor solchen Augenblicken; es hängt kein Etikett daran, auf dem steht: »Achtung, dies ist ein kritischer Moment; ab sofort ist alles anders.« Man kann sich auf so etwas nicht vorbereiten. Als die SS-Funkies an die Haustür hämmerten, schob meine Mutter uns zur Hintertür hinaus. Ich höre noch heute ihr fieberhaftes Flüstern: »Lauft. Lauft. Versteckt euch im Wald.«

	Wir liefen. Ich zerrte meinen Bruder an der Hand hinter mir her. Er hielt das Ganze für ein Spiel und gluckste vor Vergnügen. Wir liefen in den Wald. Es war Winter. Die Bäume waren kahl. Wir hätten ohne weiteres gesehen werden können. Ich stolperte, und Tamas nahm mich lachend auf den Arm und lief weiter. Wir stürzten in einen Graben. Schneebedeckte Zweige bildeten eine kleine Höhle, in der wir uns verkrochen. Ich hatte schreckliche Angst. Ich horchte. Ich hörte meinen Herzschlag. Und Tamas' Keuchen. Dann nur noch die winterliche Grabesstille des Waldes. Niemand verfolgte uns. Vielleicht war alles ein großer Irrtum. Wir würden bald wieder nach Hause gehen.

	Doch Tamas wusste Bescheid. Er spürte instinktiv, dass Mama uns genommen worden war. Er wusste, dass sie nicht mehr da sein würde, wenn wir zum Haus zurückschlichen, dass sie nie mehr da sein würde, und er fing an zu kreischen – »Nein! Nein!« – und zerkratzte sich mit den Fingernägeln das Gesicht. Ich musste ihn überwältigen, ihn beruhigen, nicht nur weil er durch sein Geschrei unser Versteck hätte verraten können, sondern um meine eigene Furcht zu überwinden – wenn ich ihn davon überzeugen konnte, dass er sich das alles nur einbildete, konnte ich es vielleicht ungeschehen machen. Ich sang ihm etwas vor. Er konnte mit Musik nichts anfangen. Sie war für ihn eine bloße Aneinanderreihung sinnloser Laute, aber sie lenkte ihn ab. Ich summte ihm Brahms' albernes Wiegenlied vor. Statt wie Mama vor dem Zubettgehen mit mir zu beten, hatte Papa mir immer diese simple Melodie vorgesungen. Ich summte also Brahms, und wir blieben in unserer kleinen Höhle, bis es dunkel wurde. Dann machten wir uns auf den Heimweg. Die Tür, durch die wir uns in den Wald geflüchtet hatten, war verschlossen. Unsere Mutter hatte sie hinter uns verriegelt. Die Haustür stand offen. Das Haus war leer.

	»Mama?«, rief Tamas und starrte auf die offene Tür.

	»Sie kommt bald wieder«, beteuerte ich.

	»Wann bald?«

	»Bald, Tamas.« Bald. Bitte, Gott. Doch auch Gott war nicht mehr da.

	Und unser Vater? Papa? Unser lieber Papa? Wo war er? Er war bei Mengelberg in Berlin und spielte für Goebbels Elgar. Da war er. Unser Vater war erster Cellist bei den Berliner Philharmonikern. Er war ein berühmter Solist. Heydrich hatte ihn in die Reichshauptstadt eingeladen, um für den Führer zu spielen. Er war seit drei Jahren fort. Nach Mamas Verschwinden waren Tamas und ich fast ein Jahr allein.

	Ich war damals elf, knapp zwölf. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich vergessen habe, wie alt Tamas war. Achtzehn? Neunzehn? Die zwanziger Jahre waren eine schwere Zeit gewesen, und meine Eltern hatten sich vermutlich gegen ein zweites Kind entschieden. Als Papa dann berühmt wurde, beschlossen sie, doch noch eines in die Welt zu setzen. Für Papa war Tamas ohnehin nur ein Klotz am Bein. Ich betrachtete ihn nicht als meinen Bruder, sondern vielmehr als einen zweiten, etwas wunderlichen Vater.

	»Mama kommt?«, fragte er mindestens einmal täglich.

	»Ja, Tamas.«

	»Wann kommt?«

	»Bald.« Und er glaubte mir jedes Mal. Er hatte nämlich kein Zeitempfinden. Nichts war weiter weg als gestern. Und alles Kommende war morgen. Er dachte nicht wie ein normaler Mensch. Er verstand zwar, was man ihm sagte, beherrschte selbst aber nur wenige Wörter. Man wusste nie, was seine grauen Zellen aus dem Gehörten machten. Dafür war er mit den Händen ungemein geschickt. Er zimmerte einen Geräteschuppen. Er brachte die Leitungen in Ordnung. Als wir untertauchen mussten, zerlegte er mein Bett und baute es im Keller wieder auf. Er montierte ein kleines Rad an den Kontrabasskoffer, nachdem mein Vater mich gezwungen hatte, das Klavier mit diesem grauenhaften, sperrigen Instrument zu vertauschen. Seine Hände konnten fast alles. Er nähte. Er kochte eine hervorragende Suppe. Wenn man ihn fragte, wie es ihm gelungen war, mit den Händen solche Kunststücke zu vollbringen, wusste er keine Antwort. Er konnte es eben. Doch wenn seine Hände nichts zu tun hatten, wurden sie zu Klauen, die seine Haut in Fetzen rissen, als wollte er im wahrsten Sinne des Wortes herauskriegen, was in ihm steckte.

	»Mama kommt?«

	»Ja, Tamas.« Bald glaubte ich fast selbst daran.

	Tamas war mir inzwischen Mutter und Vater in einem. Er kochte, wusch und putzte. Er flickte meine Kleider. Ich konnte nichts von alledem. Ich konnte nur Klavier spielen.

	Das kannst du dir nicht vorstellen? (Der Erzverräter hob seine deformierten Hände und betrachtete sie.) Ich mir heute auch nicht mehr. Aber ich war ein Wunderkind. Und Tamas, ganz der Papa, hielt mich zum Üben an, obwohl ich viel lieber auf meinem Bett gelegen und dem Krieg gelauscht hätte. Denn der war inzwischen mehr als ein Gerücht, mehr als eine Radiomeldung. Man hörte in einem fort das dumpfe Donnern der Granaten. An Schule war nicht mehr zu denken. Flugzeuge schossen über den Wald hinweg und stießen auf die Stadt herab, beharkten sie mit Bomben. Ich lag stundenlang da und lauschte. Das dort draußen war die Melodie der Welt, die Musik des Universums. Dann kam Tamas. »Klavier«, sagte er und lotste mich ins Wohnzimmer. Obwohl er mit Musik nichts anfangen konnte, setzte er mich jeden Tag um dieselbe Zeit ans Klavier. Wo ich die donnernde Symphonie des Krieges eine Stunde mit den fragilen, filigranen Klängen von Mozart oder Schubert untermalte. Tamas ging wieder in die Küche. Wenn ich eine Pause einlegte, stand er sofort in der Tür, mit erschrockener Miene, als habe er Angst, ich könnte verschwunden sein. Und wenn er dann sah, dass ich noch da war, lächelte er.

	Mein Bruder. Tamas.

	Nachts war es schlimmer. Es musste immer eine Kerze brennen. Im Dunkeln bekam der Krieg, ein formloses, gänzlich anonymes Ungeheuer, ein Gesicht. Womöglich bedeutete er das Ende der Welt. Ich kämpfte mit aller Macht gegen den Schlaf und klammerte mich an das Licht. Ich betete zum Gott meiner Mutter. Für die Obdachlosen, die Hungernden … dafür, dass Tamas wieder gesund wurde, für Papa in Berlin. Und schließlich für sie, unsere Mutter – vor allem für sie –, damit wir sie eines Tages wieder in die Arme schließen konnten. »Bald, Tamas«, log ich jedes Mal. »Bald kommt Mama wieder.«

	Dann zogen die Deutschen sich in unseren Wald zurück. Wir mussten uns im Keller verstecken. Dort unten schien der Krieg weit weg. Ich schlief. Was sollte ich sonst auch tun? Das Klavier passte nicht mit hinein. Ich wachte nur auf, wenn eine Granate oder Bombe in der Nähe einschlug und die Explosion das Haus erschütterte. Tamas hielt Wache. Wenn er überhaupt schlief, dann auf dem Küchenstuhl an dem kleinen Tisch, auf dem auch seine Lampe stand. Immer wenn ich wach wurde, saß er in ihrem schmalen Lichtkegel über eines meiner Kleidungsstücke gebeugt, das er mit ebenso engen wie exakten Stichen reparierte. Wenn ich Stunden später erneut aus dem Schlaf fuhr, hatte er sich nicht bewegt, nur seine Finger. Manchmal wachte ich weinend auf. Ich wusste nie, warum. Ich hatte geträumt. Doch ein Traum konnte in dieser zerrissenen Welt nicht überleben. Ich schluchzte wie ein Baby, und Tamas nahm mich in den Arm.

	Tamas. Mein Bruder.

	Ich hielt eine Art Winterschlaf und trieb auf dem trägen Strom des Krieges dahin – der kein Ende nahm und unsere Stadt in Staub verwandelte, den Staub in Atome und die Atome … Kaum zu glauben, dass knapp zwei Kilometer weiter, unten in der Stadt, in den Klauen der monströsen Bestie, Sophie und ihre Schwestern, die kleine Kátya und Giselle, etwas Ähnliches durchmachten. Sie lebten seit fast drei Jahren im Untergrund, seit der Zeit, als unser lieber Vater zu den Führern und den Fräuleins nach Berlin gefahren war.

	Endlich ging der Krieg zu Ende. Der Donner ebbte ab, verstummte schließlich. Die Stille weckte mich. Tamas schlief mit dem Kopf auf dem Tisch. Ich wartete darauf, dass der Krieg weiterging. Als ich die Treppe hinaufschlich und aus dem leeren Haus trat, war es Frühling.

	Kannst du dir das vorstellen? Frühling! Der Wald war ein Trümmerfeld. Unser schöner Wald. Die zersprengte Erde türmte sich zu schwarzen, mit Schneeresten bedeckten Haufen. Die Bäume waren zerschossen, verkohlt, gesplittert. Hier und da stieg Rauch auf. Die Stadt lag in Schutt und Asche. Nichts sah mehr aus wie früher. Sogar das Licht war anders.

	Die Äste der kaputten Bäume trieben erste Blätter. Kannst du dir das vorstellen? Frühling! Nur die Vögel fehlten.
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	Irgendwie ging das Leben weiter (sagte der Erzverräter). Nach einer Weile gab es auch wieder Brot und andere Nahrungsmittel. Aber kein Geld. Das war wertlos. Wir hatten jede Menge Nippes und Erbstücke im Haus, die ich in der Stadt peu à peu gegen Käse, Brot, Kartoffeln eintauschte. Dabei wurde ich ein paar Mal überfallen. Zwar hatte sich der Sturm gelegt, doch drohten Neid und Zwietracht auch den letzten Rest des alten Lebens, das letzte bisschen Hoffnung zu verschlingen.

	Die Neuen waren überall. Die Szovis. Sie starrten uns verwundert an. Noch durften wir sie ignorieren. Wie schäbig sie aussahen im Vergleich zu unseren imposanten Deutschen! Wir glaubten, dass sie wieder verschwinden würden, wenn das Chaos, das sie angerichtet hatten, beseitigt war. Doch in Wahrheit waren sie natürlich nur die Handlanger eines Systems, das unser Leben heimlich, still und leise unter eine neue Ordnung stellte.

	Nach einer Weile fing auch die Schule wieder an. Tamas bestand darauf, dass ich am Unterricht teilnahm. Wir waren nur eine Hand voll Schüler. Wo waren die anderen? Unter den Trümmern begraben? Zerfetzt? Geflohen? Während der Lehrer redete, waren wir in Gedanken bei der Planierraupe, die ächzend und mit monotonem Dröhnen die Schuttberge auf der anderen Straßenseite abtrug. Wir waren unempfänglich für banale Fakten. Auferstanden aus den Ruinen unserer einst vertrauten Umgebung, mochten wir uns nicht mehr damit abfinden, dass zwei und zwei zwangsläufig vier ergibt.

	Unter den Überlebenden waren auch Gábor András, sein Bruder und seine Schwester. Die drei waren verdreckter, zerlumpter und nicht zuletzt hungriger denn je. Wenn man zögerte, griff Gábor András zu. Er hatte auch jetzt noch etwas an sich, das jeden Widerstand zwecklos machte: Wenn man versuchte, sich zu wehren, setzte er einen so lange unter Druck, bis man klein beigab. Nichts konnte ihn mehr bremsen.

	Gábor András und seine Geschwister hatten im Gegensatz zu mir immer genug zu essen. Aber ich konnte mich bei niemandem beschweren. Dann kam Papa nach Hause.

	»Was gibt's zu Abend?«, fragte er. »Ich habe Hunger. Ich habe eine lange Reise hinter mir.«

	Stell dir vor. Drei Jahre ist er fort gewesen, und als er wiederkommt, hat er nichts weiter zu sagen als: Was gibt's zu Abend?

	Ach! Aber welche Hoffnung weckte er in mir! Und Tamas! Als er durch die Tür trat, sprangen wir vom Tisch auf, wo wir bei unserer Suppe saßen. »Papa! Papa! Ist Mama nicht mitgekommen?«

	Und Tamas echote: »Mama kommt?«

	Unser Vater machte keinen sonderlich erstaunten Eindruck. »Mama? Warum? Ist sie denn nicht hier?«

	»Im Krieg«, sagte ich. »Böse Männer haben sie geholt.«

	Er ging am Tisch vorbei und sah in die Küche.

	»Mama hat gesagt, wir sollen weglaufen und uns verstecken. Da sind wir weggelaufen.«

	»Sie ist nicht da«, bestätigte Papa. Er wirkte eher verärgert als besorgt, als hätten wir unsere Mutter aus Versehen verlegt.

	»Darum kümmere ich mich morgen«, sagte er müde, sank auf Tamas' Stuhl und machte sich über Tamas' Suppe her. Nach einer Weile blickte er auf. »Esst!«, befahl er.

	Mir war der Appetit vergangen. Meine Befürchtung, dass unsere Mutter nicht wiederkommen könnte, schien sich zu bewahrheiten. Ich hatte Angst, dass sie, selbst wenn sie noch am Leben war, vielleicht gar nicht zu uns zurückkehren wollte.

	(Der Erzverräter hob die Hand und massierte sich die Schläfe – als säße dort der Schmerz, den ihm das Wort ›wollte‹ verursachte.)

	So verhält es sich mit vielen unserer schmerzlichen Verluste. Viele sind verschwunden. Viele der Todesfälle, die wir beklagen, sind bis heute ungeklärt. Der eine oder anderer hat womöglich nur den Weg nach Hause nicht gefunden und lebt und atmet irgendwo, während wir um ihn trauern. Wo wir auch hingehen, suchen wir in den Gesichtern der Lebenden nach den Gesichtern der Toten. Und wir warten. Wir warten darauf, dass die Toten zu uns zurückkehren.

	(Wieder Schweigen. Senki fragte sich, wie viele andere Senki Istváns es wohl gab, denen Kukac all das schon einmal erzählt hatte.)

	Unser Vater aß seine Suppe auf und schob den Teller beiseite. »War das alles? Ich habe Hunger.«

	»Heutzutage kommt man nicht so leicht an was zu essen ran, Papa«, sagte ich. »Oft gibt es gar nichts.«

	»Unsinn! Es gibt immer was zu essen«, meinte Papa verächtlich. »Dann werde ich mich wohl auch darum kümmern müssen. Natürlich gibt es was zu essen!«

	Er hatte Recht. Für ihn gab es zu essen. Mehr als genug. Während andere mit Zähnen und Klauen um einen Kanten Brot oder ein paar Zwiebelringe kämpfen mussten, stieg unser Lebensstandard quasi über Nacht. Nun könnte man annehmen, dass er als verdächtig galt, weil er den Krieg auf Seiten unserer jetzigen Feinde verbracht hatte. Weit gefehlt. Er ist Künstler. Er hat mit Politik und Krieg nichts zu schaffen. Jetzt, wo der Krieg zu Ende ist, muss die Kultur neu belebt werden. Glaubten die Funkies. Dieser Mann, dieser große Musiker ist eine Stütze des Staates.

	Dass Papa wieder da war hatte seine Vor- und Nachteile. So kümmerte er sich höchstpersönlich um meine musikalische Ausbildung. Die Jahre, seit er mich zuletzt hatte spielen hören, existierten für ihn nicht. O nein – jetzt hieß es wieder Tonleitern, Intervalle, Fingerübungen.

	Er stand mit geschlossenen Lidern am Fenster, und sobald ich auch nur den kleinsten Fehler machte, riss er triumphierend die Augen auf. »Noch Mal von vorn.« Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schlug er mir mit einem Cellobogen auf die Fingerknöchel – ganz leicht nur, ein gekonnter, überaus schmerzhafter Hieb. »Noch Mal von vorn.«

	Manchmal sank ich vor Erschöpfung über der Tastatur zusammen – ich hatte Asthma, weißt du, und zu wenig Ausdauer. Tamas, der mit zunehmend gequälter Miene in der Tür stand, versuchte zu intervenieren. »Papa aufhören«, jammerte er und schob seine massige Gestalt zwischen meinen Vater und mich. Und als hätten die beiden vergessen, dass derlei nicht zum ersten Mal geschah, kreischte mein Vater: »Wie kannst du es wagen!« Und schlug zu. Mit der flachen Hand ins Gesicht. Der arme Tamas. »Wie kannst du es wagen, dich einzumischen!«, schrie mein Vater. Und schlug ihn erneut. Tamas stand da, sprachlos, geduldig. »Papa aufhören.« Und mein Vater schlug ihn ein drittes Mal. Er schlug zu, solange Tamas stehen blieb. Und Tamas blieb so lange stehen, bis ich weiterspielte. Mein Vater schloss die Augen. Und Tamas schaute verwirrt drein, als könne er sich nicht entsinnen, was er dort zu suchen hatte. Warf mir aber nicht einmal auch nur einen vorwurfsvollen Blick zu.

	Mein Tamas. Mein Bruder.

	Papa übte immer nachts. Ich lag wach und lauschte, wenn er oben in seinem Zimmer saß und spielte. Er war berühmt für seine Interpretation von Elgars Cellokonzert. Kennst du das? Bei ihm schien es vor Schmerz und Hoffnung förmlich zu vibrieren. Und Bach. Das beliebte Air. Er hatte es für Cello transkribieren lassen, die Geigen schluchzten ein schaurig schönes Obligato. Es war seine Standardzugabe. Selbst wenn er solo spielte, pulsierte es buchstäblich vor Leidenschaft – er brachte das ganze Haus zum Beben. Manchmal stellte ich mir vor, dass Mama ihn dort, wo sie jetzt war, auch hören konnte und wegen der wunderschönen Musik vielleicht zu uns zurückkehren würde. Bach? Es konnte noch so kalt sein, wenn er das Air spielte, kroch ich aus dem Bett, schlich die Treppe hinauf zu seiner Zimmertür und lauschte. Ich hätte ihm ewig zuhören können. Wenn das Stück dann schließlich doch zu Ende war, schlug er die Augen auf und sah mich an, und ich seufzte, mit tränenüberströmtem Gesicht: »Ach, Papa!« Und er lächelte – stolz und zufrieden. In solchen Augenblicken glaubte ich, die Musik sei ein Geheimnis, das er eines Tages mit mir teilen würde, in dem Schönheit und Liebe, unberührt von unseren alltäglichen Sorgen und Nöten, ihren unverfälschten Ausdruck fanden.

	Mit dreizehn durfte ich mich endlich wieder an richtiger Musik versuchen. Ein Jahr später trat unser Konflikt in eine neue und entscheidende Phase, nach deren Ende ich nie wieder die Treppe hinaufstieg, um ihn spielen zu hören. Ich durfte mir eine Beethoven-Sonate aussuchen, die wir dann gemeinsam erarbeiten wollten. Dabei beging ich einen folgenschweren Fehler. Hätte ich mir etwas anderes ausgesucht, wäre aus mir vielleicht ein Pianist geworden – und kein Geheimpolizist und Erzverräter. Ich war davon überzeugt, dass ich das Klavier mindestens ebenso gut zu beherrschen vermochte wie er das Cello, und konnte es kaum erwarten, ihm meine Fähigkeiten zu beweisen. Ich entschied mich für die Appassionata. Und schaufelte mir damit mein eigenes Grab.

	»Bist du sicher?«, fragte mein Vater. Natürlich war ich sicher. Wenn man jung ist, vertraut man seinen Impulsen. Ich entschied mich also für die Appassionata. Und war von Anfang an überfordert, weil ich schlicht zu kleine Hände hatte: Für die vertrackten absteigenden Arpeggios reichte meine Spanne nicht aus; in dem Tempo, das Papa verlangte, waren sie für mich unmöglich zu meistern. Er blätterte die Noten unwirsch mit dem Cellobogen zurück, bis ich wieder vor der ersten Seite saß. »Noch Mal von vorn.«

	Mit jedem Neuanfang kam ich meiner Niederlage einen Schritt näher.

	»Noch Mal von vorn.« Zack, kriegte ich den Cellobogen zu spüren.

	»Papa aufhören«, flehte Tamas.

	»Wie kannst du es wagen, dich einzumischen!«

	Ich begann nochmal von vorn und stolperte erneut in das Minenfeld des guten alten Ludwig van. Und Tamas wich langsam zurück, mit Papas Handabdruck auf seiner Wange, und schüttelte betrübt, verständnislos den Kopf. So ging es monatelang. Beinahe ein Jahr. Dann schließlich kam der Tag, an dem meinem Vater der Geduldsfaden riss.

	»Du Idiot!«, brach es fast ein Freudenschrei aus ihm heraus, und er schlug mir so fest auf die Schulter, dass der Cellobogen dabei zerbrach. Er starrte erst ihn voller Erstaunen an, dann mich mit hasserfülltem Blick – als sei mein Unvermögen der Grund für den Verlust des Bogens. »Geh!«, krächzte er und fegte die Notenblätter vom Ständer. »Lass es gut sein! Ein für alle Mal!«

	»Bitte, Papa!«

	Doch sein triumphierender Zorn kannte keine Grenzen. »Geh! Geh mir aus den Augen! Es reicht!«

	In Wahrheit war ich froh, ihm zu entkommen. Vielleicht durfte ich jetzt das Konservatorium besuchen, wo ich richtig lernen und üben konnte. Am nächsten Morgen kam ein Lastwagen den Hügel herauf, und Möbelpacker schleppten das Klavier aus dem Haus. Tags darauf erschien ein großes schwarzes Auto. Zunächst glaubte ich, Papa werde zu einer Probe oder einem Konzert chauffiert, doch dann sah ich den unförmigen, sargähnlichen Gegenstand im Fond: Der Fahrer zog ihn mühsam heraus. Mein Vater schaute zu. Mein Schicksal war besiegelt. Ich sollte mich mein Leben lang damit herumschlagen. Mit diesem plumpen, tonnenschweren Ungetüm, das mich auf ewig überragen würde.

	»Der ist für dich!«, verkündete mein Vater – und verdonnerte mich zum größten und stupidesten aller Instrumente, das mich für immer an den Rand meiner geliebten Musik verbannte, in den hintersten Winkel des Podiums, wo mir die eisige Luft aus den Kulissen um die Ohren wehte.

	Aber mir blieb vielleicht doch eine winzige Chance, seine Absichten zu durchkreuzen. Was würde er wohl sagen, wenn ich ins Rampenlicht spazierte? Ich besuchte damals das Gimnázium, wo es mehrere Klaviere gab. Ich konnte entweder meinen Kampf mit Beethoven fortsetzen oder mich an weniger anspruchsvollen Stücken versuchen – Mozart, Schubert, Liszt. Ich brauchte bloß in einen Schulsaal zu marschieren, und wer auch immer gerade am Klavier saß, sprang beschämt auf – schließlich war ich Kukac, der Sohn des berühmten Kukac – und räumte seinen Platz.

	Zu meinen Mitschülern gehörte auch Gábor András. Unter der neuen Ordnung durfte selbst jemand wie Gabor das Gimnázium besuchen. Eine bestimmte Anzahl von Kindern musste aufgenommen werden, ungeachtet ihrer schulischen Leistungen. Da saß er nun, nicht mehr ganz so zerlumpt, nicht mehr ganz so verdreckt, dafür größer und stämmiger als früher, mit dem unschönen Schatten eines Schnurrbarts auf der Oberlippe. Er hörte mich für sein Leben gern spielen. Gábor András? Er liebte Musik! Aber nur Strauß. Johann. Und zwar die Schöne blaue Donau. Ich bitte dich! Wir überquerten sie jeden Tag, und selbst ein Gábor András konnte sehen, dass sie weder schön noch blau war, sondern sich, ölig und verseucht mit der Scheiße aus sämtlichen Senkgruben Europas, träge und schwerfällig gen Asien wälzte. Aber kein Wort davon zu Gábor András. Ich spielte den Walzer und ließ nicht eine Note aus. Andernfalls schlug er die Augen auf und schloss seine Pranken fest um meine Schultern. Manchmal wollte er ihn gleich zweimal hören. Um ihn loszuwerden versuchte ich, die Sache möglichst schnell hinter mich zu bringen, aber da war ich bei ihm an der falschen Adresse. Er schüttelte den Kopf und bohrte mir die Finger in die Schultern, bis es wehtat und das Tempo seinen Ansprüchen genügte. Nach einer Weile konnte ich überhaupt nicht mehr in Ruhe spielen. Das Klavier schien ihn anzulocken wie der Geruch von Blut ein Rudel Wölfe, und die anderen Jungs standen Spalier. Manchmal hörte er sogar eine Zeit lang zu. Ein Dutzend, fünfzehn Takte Mozart oder Schubert. Dann der Befehl: »Schöne blaue Donau.«

	Schließlich, eines Nachmittags; die Rettung.

	Er wollte es ein drittes Mal hören. »Bitte, Gott, nein«, flehte ich. Gabor fasste mich im Genick und stieß mich mit der Nase auf die Tastatur. »Schöne blaue Donau.«

	Da ertönte von der Tür her eine helle, klare Stimme. »Komm, lass den armen Kerl in Ruhe.«

	Ich spürte, wie Gabor den Griff ein wenig lockerte und sich umdrehte, um zu sehen, wer sich einzumischen wagte. Dann packte er wieder zu. »Schöne blaue Donau.«

	Dieselbe Stimme, jetzt unmittelbar neben mir. »Du sollst ihn in Ruhe lassen.«

	Gabor ließ von mir ab. Ich wandte den Kopf und erblickte einen blassen, hoch gewachsenen Burschen, schlank, mit strohblondem Haar und derart reiner, makelloser Haut, dass sie vermutlich noch im Schatten strahlte, als habe die Sonne sie geküsst – zarte, fast mädchenhafte Züge. Gleich würde Gabor ihn in Stücke reißen. Er funkelte ihn an, als wolle er sich auf ihn stürzen. Doch nichts dergleichen; er wartete wie ein Ochse auf das Schlachterbeil. Und der Neue verpasste ihm eine Ohrfeige – einfach so! Zack!

	Obgleich sie matt, fast kraftlos wirkte, war sie doch so heftig, dass Speichel über die Klaviertasten flog. Gabor hob die Hand. Der Fremde schlug ihn auf die andere Wange. Gabor machte keine Anstalten, sich zu wehren. Stattdessen trat er den Rückzug an und schlurfte ungläubig und finster vor sich hin stierend zur Tür. Dort angekommen, drehte er sich leise stöhnend um und tappte auf den Korridor hinaus.

	Die anderen klatschten Beifall. Einer rief: »Bravo, Ember!« Doch der Neue ignorierte den Applaus. Er lehnte sich gegen das Klavier und zündete sich eine Zigarette an. Was? Wegen einer Zigarette konnte man der Schule verwiesen werden!

	Er blies den Rauch in meine Richtung und bemerkte beiläufig: »Man kann es mit Diktatur des Proletariats auch übertreiben.«

	Ich war hin und weg. Ich lächelte ihn dankbar an und spielte weiter, natürlich Beethoven, die Appassionata. Aber das ließ ihn kalt. Er drückte seine Zigarette aus – auf dem Klavierdeckel! –, schlenderte zur Tür und ließ die qualmende Kippe als stummen Vorwurf zurück.

	»Entschuldige«, rief ich ihm nach. »Aber hast du was gegen Beethoven?«

	In der Tür zuckte er die Achseln. »Ich dachte, du wolltest aufhören«, sagte er. »Ich habe mir deinen Freund nur vorgeknöpft, weil ich den Eindruck hatte, dass du lieber etwas anderes machen würdest, etwas Sinnvolles, vielleicht.«

	Das war Franzi. Erst viel später fiel mir auf, dass er Gabor András auf die gleiche Art und Weise geschlagen hatte wie mein Vater meinen Bruder.

	Das war Franzi. Er sollte mein bester Freund werden. Und mein schlimmster Feind.

	
 

	3

	In unserer Straße wohnte ein Mädchen (sagte der Erzverräter). Sie hieß Sophie.

	Ihrem Vater Alvás Endre hatte einmal eine große Fabrik gehört. Damenwäsche. Früher hatten sie am oberen Ende einer Straße wie der unseren gewohnt, in einem großen Haus im Wald mit Wiesen, Bäumen, Blumen und einem Gartentor. Doch da Endre sich zum Judentum bekannt hatte, wohnten sie jetzt in einer Zweizimmerwohnung auf halber Höhe unserer Straße, in einer Mietskaserne, die von Bomben- und Granattreffern teilweise zerstört und nicht wieder aufgebaut worden war. Und Endre fegte jetzt den Boden in seiner eigenen Fabrik.

	Sie hieß Sophie. In meinem Alter nimmt man sich so etwas hoffentlich nicht mehr so zu Herzen. Aber sind wir nicht alle Narren? Ein Sturm bricht los. Und unsere Ruh ist hin. Ich verliebte mich in sie, bevor ich auch nur ihr Gesicht gesehen hatte. Meine Güte! Ich traute mich nicht, sie anzuschauen. Ich sehe sie vor mir, als wäre es gestern gewesen: Ihr Haar leuchtete in der Sonne. Diese reine, natürliche Anmut.

	Es war um dieselbe Zeit, als ich auch Franzi kennen lernte. Tamas hatte ein Rad von einem alten Puppenwagen abgeschraubt und es unter dem Kontrabasskoffer befestigt, damit ich ihn zum Gimnázium rollen konnte. Wir wohnten am oberen Ende einer sehr steilen Straße, und der riesige Basskoffer überragte mich um Haupteslänge, sodass ich damit trotz Tamas' Rad die größte Mühe hatte. Morgens, auf dem Weg zur Tramhaltestelle, umklammerte ich den Hals des Monstrums und stemmte mich ihm mit aller Macht entgegen, damit das Mistding nicht den Hügel hinunterschoss. Und es in die Tram hineinzuquetschen … nun ja, die Tram war immer voll, und die Leute waren nicht eben begeistert. Abends musste ich das Mistding dann den Hügel hinaufschieben; das Rad quietschte erbärmlich, und ich kam fix und fertig oben an. Wo, wie immer, mein Vater wartete, der dieses Martyrium ersonnen hatte, und mich üben, üben, üben ließ. Es war genau wie früher.

	Zack! »Halt! Noch Mal von vorn!«

	Hätte ich doch damals schon gewusst, dass er nicht mehr lange zu leben hatte.

	Aber ich will dir von Sophie erzählen. Ich gehe also die Straße hinunter und mühe mich mit dem Mistding ab, die Stadt liegt immer noch in Trümmern, und der Fluss glitzert in der Sonne, alles wie gehabt. Da plötzlich steht sie vor mir, und schon ist es um mich geschehen. Ja, ja, die Jugend, nicht? Von diesem Augenblick an ist nichts mehr wie zuvor. Ich sehe die Stadt, den Fluss, den Wald, die Mietskasernen, als wäre es das erste Mal. Das Licht ist anders. Die Vögel im Wald. Anders. So habe ich sie noch nie singen hören. Sogar die Luft ist anders – weil auch sie sie atmet. Es war Sommer. Im Herbst würde sie wegziehen, sagte sie. Ich glaubte ihr kein Wort.

	Sie trat in einiger Entfernung aus dem Tor ihres windschiefen, zerbombten Hauses und ging die Straße entlang; ihr Haar leuchtete hell wie die Sonne, eine naive Grazie, die, grazil und schlank in ihrer Schulmädchenuniform, ihren Sommerhut an seinem bunten Schmuckband baumeln ließ. Mit dem Mistding im Arm konnte ich unmöglich mit ihr Schritt halten; sie ging die Straße entlang, auf der einen Seite die sich bedrohlich gegen den Himmel abzeichnenden tristen Fassaden der Mietskasernen, auf der anderen der von triumphierendem Vogelgesang erfüllte Wald, alles überstrahlt von einem Licht wie im Traum. Als ich an der Haltestelle ankam, war die Tram schon weg. Ich stand allein da und wartete darauf, dass sich meine Verwirrung legte und die Welt wieder grau und trostlos wurde. Doch selbst die Haltestelle mit ihrem uralten Schild, den Schmierereien und überall verstreuten Zigarettenkippen erschien mir unversehens märchenhaft und magisch, weil sie dort gewesen war, und das vermutlich nicht zum letzten Mal.

	Dieser Zustand hielt mehrere Wochen an, bis ich ihr Gesicht sah. Beim Aufwachen musste ich als Erstes daran denken, dass ich nicht mehr der Alte war. Dabei wusste ich nicht einmal, wie sie hieß. Morgens richtete ich es so ein, dass ich da war, wenn sie aus dem Haus kam. Dann setzte ich mich hinter sie und folgte ihr den Hügel hinab, bis ich völlig außer Atem an der Haltestelle ankam und mit ansehen musste, wie ihre Tram in Richtung Stadtmitte verschwand.

	Ach, welche Tortur. Weißt du noch? Die Qualen der Jugend und der Liebe? Und wenn sie nun eine Hasenscharte hatte? Zu welcher Schwärmerei, zu welchen Fantasien man in jungen Jahren doch imstande ist! Aber das war einmal und kommt nicht wieder. Wir haben verlernt, uns Illusionen hinzugeben, und damit auch die Fähigkeit, mit solcher Leidenschaft zu lieben.

	Eines Morgens erschien sie nicht. Es war wie eine Sonnenfinsternis! War sie krank? Lag sie im Sterben? Wenn sie starb, würde ich niemals ihr Gesicht sehen, niemals erfahren, wie sie hieß. Und bis an mein Lebensende um ein Rätsel trauern. Als ich an ihrem Tor vorbeikam, blickte ich an dem Haus empor und hoffte auf ein Zeichen. Ohne Erfolg.

	Ich machte kehrt und schob das Mistding ein Stück den Hügel hinauf. Ich sah auf meine Uhr. Ich ging wieder bergab, so langsam wie möglich. Ich kam ein zweites Mal an ihrem Tor vorbei. Es musste etwas Ernstes sein. Vielleicht lag sie ja tatsächlich im Sterben? Sie würde nie erfahren, dass es mich gab, geschweige denn dass ich so sehr für sie schwärmte. Als ich zum dritten Mal kehrtmachen und den Hügel hinaufsteigen wollte, tauchte sie schließlich auf. Sie musste es sein. Das Haar. Der Sommerhut mit dem bunten Band. Als sie auf mich zu eilte, stand ich da wie angewurzelt, mit offenem Mund, wie ein Idiot.

	Sie lächelte mich an. Sie hatte das Gesicht eines Engels, eines jener Gesichter, auf dem das Lachen spielte wie eine Kadenz.

	Verwirrung der Gefühle. Lächelt unser Held zurück? Verbeugt er sich? O nein! Er nicht! Stattdessen runzelt er gequält die Stirn und tut, als würde er sie nicht bemerken. Er schiebt sein Instrument geradewegs an ihr vorbei den Hügel hinauf und wagt es nicht, sich umzudrehen, bis er vor lauter Atemnot und Scham über seine grenzenlose Dummheit fast tot umfällt. Da ist die Straße natürlich längst leer. Die Vögel im Wald kippen vor Lachen von den Bäumen.

	Es dauerte Wochen, bis ich sie anzusprechen wagte. Nach dieser ersten Begegnung warf sie hin und wieder einen Blick über die Schulter, wenn sie die Straße hinunterging. Sie wusste, dass ich da war. Hatte ich sie lachen hören, oder bildete ich mir das ein?

	Schließlich fasste ich mir ein Herz. Um sieben Uhr morgens stärkte ich mich mit einem Gläschen Schnaps aus dem Vorrat meines Vaters. Ich sah auf meine Uhr. Und marschierte los, den Hügel hinunter. Ich sah noch einmal auf die Uhr. Mein Zeitplan ging auf. Als sie durch das Tor trat, hätte ich sie mit dem Mistding um ein Haar in den Straßengraben befördert. Als sie sich bückte, um ihren Hut aufzuheben, wollte ich sie mit meinem sorgfältig einstudierten Antrag überfallen, brachte jedoch nur groteskes Gestammel heraus. Ob ich ihre Bücher tragen dürfe? Zu meinem Erstaunen, meiner Freude, meinem Entsetzen war sie einverstanden.

	»Natürlich«, sagte sie.

	»Heißt das ja?«

	»Ja, natürlich.«

	»Au, danke«, stieß ich hervor.

	Doch dann – dann umfasste sie den Bass und entwand ihn meinen Armen.

	»Was? Was soll denn das?«

	»Blöde Frage! Wenn du meine Bücher trägst, kannst du ja wohl kaum auch noch ein so großes Instrument schieben. Also rolle ich es den Hügel runter.« Dann, spöttisch: »Oder soll es heute vielleicht den Hügel rauf?«

	Dieses hinterhältige kleine Biest! Aber wer konnte es ihr verdenken, dass sie lachte. Was war ich bloß für ein Trottel! Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. In dem Durcheinander landeten ihre Bücher in den Büschen, der Bass im Graben, und sie lehnte sich gegen den Zaun und schüttete sich aus vor Lachen. »Du machst dich über mich lustig«, warf ich ihr vor.

	»Na und?«, sagte sie, als sie sich halbwegs beruhigt hatte. »Hat sich etwa noch nie jemand über dich lustig gemacht?«

	(Ein stummer Lachkrampf schüttelte den Erzverräter.)

	Sie beschreiben? Wie soll ich sie beschreiben? Ihr Haar hatte die Farbe von Kastanienlaub im Herbst. Ihre Augen waren tiefgrün und hatten bisweilen etwas Katzenhaftes, vor allem wenn sie sich das Haar ins Gesicht fallen ließ, damit sie hinter ihren Locken hervorblinzeln konnte. Wenn sie ihr Haar dann zurückstrich, war ihr Blick herausfordernd, verächtlich, manchmal sanft und gütig. Ihre Figur …

	Ich konnte niemandem von ihr erzählen. Der Einzige, dem ich von ihr erzählen konnte, war Tamas. Ich musste jemandem von ihr erzählen. Der arme Tamas.

	»Ein Mädchen?«, fragte er.

	»Na logisch, was denn sonst, du Schwachkopf?«

	»Ich habe kein Mädchen«, sagte er.

	Ich hatte also ein Geheimnis. Nichts Weltbewegendes zwar, aber immerhin. Ein einziger Sommer. Ein einziger Kuss. Die Liebe meines Lebens.

	Lächerlich! Ein pickliger, ziemlich klein geratener Vierzehnjähriger mit viel zu großem Kopf, viel zu großer Nase und Augenbrauen, die sich, immer wenn er das Gesicht verzog, über der Nasenwurzel trafen. Sie war größer als ich. Und älter, fast siebzehn. Morgens gingen wir zusammen die Straße hinunter. Manchmal lief sie extra etwas langsamer, damit es mir nicht ganz so schwer fiel, mit ihr Schritt zu halten. Nachmittags wartete ich an der Tramhaltestelle auf sie. Mal kam sie. Mal nicht. Dann wartete ich, Bahn um Bahn. Ich kam zu spät nach Hause. Papa war fuchsteufelswild. Aber das war mir egal. Die Kreatur, die auf dem verfluchten Trumm herumsägte, hatte mit meinem neuen Ich ohnehin nichts mehr gemein. Er hatte nicht den leisesten Schimmer von meiner wahren Existenz.

	Wenn sie aus der Straßenbahn stieg, raubte ihr Anblick mir den Atem – nicht nur den Atem, den Verstand! In solchen Momenten besaß selbst Tamas mehr Grips als ich. Andererseits verneinte sie alles, was ich sagte. Folglich endeten die meisten unserer Gespräche im Streit. Es machte ihr Spaß, mich in Rage zu bringen, mich auszulachen, und ich verzieh ihr jedes Mal. Ich hörte sie für mein Leben gern lachen, selbst wenn sie sich über mich lustig machte. In ihrem Lachen klang irgendetwas mit – als ob sie nicht schon immer so gelacht hätte, als ob sie es erst hätte lernen müssen.

	»Armer Jáni«, sagte sie oft. »Ich sollte dich nicht so ärgern.«

	Eines Tages durfte ich sie begleiten, nicht bloß bis zum Tor, sondern den Weg hinauf zu ihrer Haustür. Und dann bat sie mich herein. »Willst du mit raufkommen?« Ganz beiläufig, als ginge es um nichts Besonderes, dabei gestattete sie mir einen Blick ins Paradies, den Mittelpunkt ihres Lebens. Das musste etwas zu bedeuten haben. Sie hatte also doch etwas für mich übrig!

	Sie wohnte im sechsten Stock. In den oberen drei Etagen hatten Granattreffer die Wände des Treppenhauses weggerissen, und rechts und links gähnte ein tiefes Loch, an dessen Grund sich unkrautüberwucherte Schutthaufen türmten. Sophie lachte über meine Angst und sprang wie eine Gazelle die Stufen hinauf. Sie schaukelte an einem Geländerrest über dem Abgrund und trällerte ein albernes amerikanisches Lied: »Jeepers, creepers …« Ich sah sie tot dort unten zwischen den Trümmern liegen. Ich sah sie schweben wie ein Engel.

	Diese Hexe! Erst hatte sie mich hierher gelockt, und jetzt überließ sie mich einfach meinem Schicksal.

	»Das ist mein Freund Jáni«, sagte sie. »Er ist Kommunist.«

	Ihre Eltern klammerten sich ängstlich aneinander. Nur György der Schreckliche, ihr Onkel, blickte finster über den Rand der Zeitung, raschelte mit dem Papier und knurrte: »Sieht mir eher wie ein verfluchter Geigenspieler aus.«

	Ich muss dir von der Wohnung erzählen. Zwei zugige Zimmer mit undichtem Dach. Es regnete viel in jenem Sommer, und Sophies Mama stellte Unmengen von Töpfen und Krügen auf, um das Wasser aufzufangen, und so erscholl eine grausige Symphonie aus tausend verschiedenen Tönen, wenn die Tropfen in die jeweiligen Gefäße fielen.

	Sie hatten zwei Zimmer: ein großes, wo gekocht und gegessen wurde und wo Onkel György und die Eltern schliefen und auf Rettung hofften, und dahinter ein etwas kleineres für Sophia und ihre Schwestern. Sich waschen und zur Toilette gehen mussten sie zwei Stockwerke tiefer, bei einer Freundin ihrer Mutter. Zwar gab es in der Alvásschen Wohnung durchaus eine Toilette, doch mussten sie sich die ärmliche Unterkunft teilen: mit einem Bäckerehepaar und dessen kleinem Kind, die im hinteren, durch eine Wolldecke abgetrennten Teil des großen Zimmers hausten. Ich habe den Mann nie zu Gesicht bekommen, aber Sophies Schwestern nannten ihn einen Säufer und erzählten mir, dass die Frau sich weigere, auch nur eine Schüssel Suppe anzunehmen, obgleich sie und das Kind halb verhungert seien. Die Frau verlor allmählich den Verstand. Manchmal sprang sie urplötzlich hinter der Decke hervor und kreischte Flüche und Beschimpfungen. Und die Toilette lag in ihrem Teil der Wohnung. Du kannst dir also sicher vorstellen, welche Qualen man auszustehen hatte, wenn man pinkeln musste, während ringsumher das Wasser tropfte, und nicht durfte, obwohl es zur Toilette nur ein paar Schritte waren. Kaum hatte man sich eingeredet, man habe sich damit abgefunden, stürzte diese arme, debile Kreatur ins Zimmer. Sie presste sich ihr Kind an die Brust, zerrte an ihren verfilzten Haaren und schrie: »Das hab ich gehört! Das hab ich genau gehört! Damit kommt ihr mir nicht davon! Mein Papa kennt den Inspektor. Ihr werdet schon sehen. Das wird euch noch Leid tun, wenn der Herr Inspektor kommt.«

	Bei meinem ersten Besuch musste ich natürlich auch das Mistding mit nach oben nehmen. Ich schleppte es zwar nur ungern die Treppe hoch; aber damals konnte man es sich nicht leisten, seine Sachen auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Ein Handschuh, eine Zeitung, ein zerbrochener Kamm. Kaum hatte man etwas aus der Hand gelegt, war es auch schon verschwunden. Und es stahlen beileibe nicht nur die Zigeuner. Alle klauten, um zu überleben. »Sei kein Dummkopf«, hatte Sophie gespottet. »Für die blöde Fiedel interessiert sich doch kein Mensch.« Aber nein. Ich musste das Ding die vielen Stufen hinaufzerren, obwohl ich mehrmals abzustürzen und mir den Hals zu brechen drohte. Endlich hatte ich es geschafft. Sie saß vor ihrer Wohnungstür, summte vor sich hin und sah zu, wie ich mich die letzten Stufen hinaufquälte. »Ach, du bist's«, sagte sie, als sei sie erstaunt, mich zu sehen. Sie hielt sich am Geländer fest und schaukelte singend über dem Abgrund. Auch später musste ich, oben angekommen, immer in die Tiefe blicken, in der bangen Erwartung, sie zerschmettert wie eine Puppe dort unten zwischen den Backsteintrümmern liegen zu sehen, auf die rostigen, aus dem Unkraut ragenden Stahlträger gespießt.

	Ich war also nicht gerade in der geeigneten Verfassung, um ihre Familie kennen zu lernen.

	»Das ist mein Freund Jáni. Er ist Kommunist.« Mit diesen Worten sprang sie quer durchs Zimmer und verschwand in ihrem Allerheiligsten, aus dem kurz darauf verstohlenes Kichern drang. Die Eltern starrten mich, wie gesagt, verängstigt an. György der Schreckliche schaute finster drein und knurrte. Trotzdem versuchte ich mich stammelnd an einer Erklärung: Ich sei in der Tat Geiger, sagte ich, auch wenn das mir auferlegte Instrument durchaus etwas kleiner hätte ausfallen dürfen. Ich sah, dass sich die Geheimtür einen Spalt geöffnet hatte. Ich wurde begutachtet und merkte plötzlich, dass ich grinste wie ein Honigkuchenpferd. Da zwängte sich der arme Endre, Sophies Vater, zwischen dem Tisch und dem besten Sessel, in dem sein Bruder György saß, hindurch und kam auf mich zu. »Bitte, mein Herr. Ich bitte höflichst um Verzeihung, mein Herr.«

	Er wirkte vornehm, ziemlich groß, mit grauem Haar und mächtigen Schnurrbart, doch seine Hände zitterten, als er umständlich in seiner Westentasche – er trug eine Weste samt Uhrkette, als hätten wir noch immer 1939 – zu kramen begann und sein kostbares ›Dokument‹ daraus hervorzog.

	»Ach, mein Herr, hätten sie vielleicht einen Moment Zeit, um einen Blick auf dieses Dokument zu werfen? Ein ganz und gar rechtmäßiger Vertrag. Sehen Sie? Amtlich bestätigt und notariell beglaubigt.« Er umfasste mehrere Seiten; die Maschinenschrift war verblasst, als hätte zu häufige Lektüre sie ausgebleicht. »Also, Rákóczi, unser Kontrahent. Er hatte kein Recht. Das ist immerhin ein gültiger Vertrag. Oder wie würden Sie das nennen? Ich will mich nicht beschweren. Mein Herr, ich will das Recht des Staates nicht in Frage stellen. Aber Rákóczi? Rákóczi hat eine Entschädigung erhalten. Ich bitte Sie, mein Herr: Ist das Gerechtigkeit? Rákóczi wird entschädigt. Und ich bekomme nichts.« Er blätterte mit zitternden Fingern. »Da. Sehen Sie, mein Herr?«

	Der Bruder, György, war ein Vulkan, ein kahlköpfiger, zerknautschter Griesgram. »Wie kann man nur so blöd sein? Endre!«, bellte er. »Das kleine Schwein wird dich verpfeifen!«

	Die Mutter, Mata, eine Frau von verblühter Schönheit, in der ein leiser Funke von Sophies Temperament nachglomm, klammerte sich krampfhaft an das höfliche, gequälte Lächeln, das sie aufgesetzt hatte. »György, György, er ist doch nur ein Junge. Siehst du das denn nicht? Ein Junge.«

	Natürlich hatte genau in diesem Augenblick die Frau des Säufers ihren Auftritt. Sie presst sich ihr Kind an die Brust, zerrt an ihren Haaren und schreit: »Ich hab euch gehört! Ich hab euch genau gehört! Wartet nur, bis der Inspektor kommt.«

	Es war ein Tollhaus. Aber obwohl ich mich hinter dem Mistding versteckte, hatte ich das prickelnde Gefühl, dazuzugehören: Hier tobte das Leben, und ich war mittendrin. Ich war es gewohnt, die ganze Nacht ein einsames Cello spielen zu hören. Hier lärmte auf einmal ein ganzes Orchester.

	Der arme Endre beschwichtigte die Frau. »Nein, nein. Wir haben nichts gesagt. Ich schwör's.«

	Onkel György schleuderte seine Zeitung wutentbrannt zu Boden. »Ruhe! Alle miteinander!«, brüllte er so laut, dass selbst die Frau des Säufers verstummte und sich hinter ihre zerschlissene Decke zurückzog.

	Tja, György. Der Arme. Er hatte die Jahre der deutschen Besatzung in Amerika verbracht und war dort zu bescheidenem Wohlstand gelangt. Nun wollte er zusammen mit seinem Bruder eine transatlantische Kapitalgesellschaft gründen. Deshalb war er zurückgekommen. Doch Endre hatte sein ganzes Kapital verloren. Und die Szovis hatten György zwar anstandslos ins Land gelassen, ließen ihn aber nicht wieder hinaus. Endre konnte wenigstens noch in seiner früheren Fabrik den Boden fegen. György hingegen hatte nichts, nichts als das verschissene Lügenblatt und seinen ohnmächtigen Zorn, den er an niemandem auslassen konnte als an seinem vertrottelten Bruder, der nicht nur sein Vermögen, sondern auch seinen Lebensmut eingebüßt hatte.

	Und das alles bloß weil Endre, ein erwachsener Mann in den besten Jahren, sich unbedingt zum Judentum bekennen musste.

	»Wie kann man allen Ernstes ein verschissener Jude werden?«, wütete György. »Bin ich vielleicht Jude? War unser alter Herr vielleicht Jude? Und auf einmal bist du ein verschissener Jude?«

	Das weiß ich jedoch nicht etwa von Sophie. Ihre Schwestern haben mir davon erzählt. Sophie, so viel stand fest, hatte beschlossen, all das zu ignorieren, und nicht einmal Onkel György konnte sie dazu bewegen, irgendetwas ernst zu nehmen. Sie gab sich betont oberflächlich: Sie kicherte und summte und sang immerzu dieselben albernen amerikanischen Lieder, die sie aus dem Radio kannte, von damals, als sie noch ein Radio gehabt und in einem großen Haus mit Tor und Garten gewohnt hatten.

	Für ihre Schwestern – und vielleicht auch für mich – war sie so etwas wie ein Geist aus dieser längst vergangenen Zeit. Wir verziehen ihr ihre Gemeinheiten. Damals verstand ich das noch nicht, aber heute weiß ich, wie wichtig ihr das war.

	Die Schwestern? Sie hießen Kátya und Giselle. Eine Zeit lang waren sie nichts weiter als ein Tuscheln, Sophies verhalten kichernder Chor. Sie überließ mich dem armen, vor sich hin brabbelnden Endre, ihrer übereifrigen Mutter und György dem Schrecklichen.

	»Du kannst jetzt gehen«, sagte Sophie oft. »Du bist entlassen.« Und dann verschwand sie in dem geheimen Zimmer und tuschelte mit ihren Schwestern, was meinen Verdacht nährte, dass es gleich mehrere Sophies gab, die abwechselnd aus ihrem Schlupfwinkel kamen, um sich über mich lustig zu machen.

	Die Schwestern retteten mich schließlich. Sie waren elf. Eineiige Zwillinge. Kleine, unscheinbare Mädchen, dünn, traurig. Sie konnten sich kaum mehr an die Zeit erinnern, als ihre Eltern noch keine Angst zu haben brauchten. Sie hatten kleine, furchtsame Augen und gerötete Münder, weil sie unablässig mit den Zähnen knirschten. Im Untergrund waren sie einander so lange so nahe gewesen, dass sie einzeln nicht mehr existierten. Ihre bangen, verkniffenen Gesichter waren zum Gesicht unserer Epoche geworden: Sie waren auf ewig in der Zeit des Schreckens gefangen und starrten wie aus einem Käfig in die Welt hinaus.

	So gesehen war Sophie vielleicht doch nicht ganz so oberflächlich; sie konnte sie immerhin zum Lachen bringen. Womöglich hoffte sie, die beiden durch schiere Lebendigkeit befreien zu können. Obwohl die Vergangenheit manchmal auch ihr zusetzte; dann kapselte sie sich ab. »Lasst mich in Ruhe«, stöhnte sie. »Alle. Bitte. Lasst mich in Ruhe.« Ich begriff nicht, welche Bürde auf ihren Schultern lastete. Und dachte auch erst darüber nach, als sie mich längst im Stich gelassen hatte.

	Aber Kátya und Giselle? Als wir an diesem Tag die Treppe hinaufkamen, hörten wir Györgys zornig erhobene Stimme: »Jude? Willst du mich verscheißern? Du glaubst ja noch nicht mal an Gott!« Sophie legte ihre Bücher lachend neben die Tür, sprang gleich wieder hinaus und ließ mich allein: mit der jähen Stille, mit der Mutter am Herd und deren höflichem, gequältem Lächeln, mit Endre, der seine zitternden Hände knetete, mit György, der, starr vor Zorn, hinter seiner Zeitung lauerte, und dem Geräusch des Wassers, das in allerlei Gefäße tropfte.

	Endre hielt es nicht mehr aus. »György, György, du weißt ja nicht, wie es damals war.« Er hievte sich schwerfällig aus seinem Sessel und kramte den kostbaren, nutzlosen Vertrag aus seiner Westentasche.

	Und György schleuderte die Zeitung ein zweites Mal zu Boden. »Aber ich weiß, dass du ein verdammter Trottel bist!«

	In diesem Moment hörte ich eine Stimme rufen: »Jáni. Jáni.«

	Die Mutter bedeutete mir lächelnd und mit einem Nicken, ich solle hineingehen. Und da saßen die beiden Seite an Seite auf einem der Betten, ließen die dünnen Beinchen baumeln und wippten mit den Füßchen; sie glichen sich wie ein Ei dem anderen und sprachen mit ein- und derselben Stimme, immer abwechselnd, und das so geschickt, dass man oft nicht wusste, wo die eine zu sprechen aufhörte und die andere begann.

	»Da ist ein Stuhl«, sagte die eine. »Willst du dich nicht setzen?«, die andere. Am Fenster mit dem bunten, überquellenden Blumenkasten stand ein Stuhl. Ich schob mich an den beiden vorbei und nahm vorsichtig Platz. Die Mädchen setzten ein Zwillingslächeln auf, das dem ihrer Mutter zum Verwechseln ähnlich sah.

	»Ich bin Kátya.«

	»Ich bin Giselle.«

	»Und wie soll ich euch auseinander halten?«, klagte ich.

	Sie dachten wie immer angestrengt über diese Frage nach. »Eine von uns könnte ein Haarband tragen.« Die Lösung stellte sie vor ein neues Rätsel. »Aber welche?«

	»Ich bin älter.«

	»Elf Minuten. Das ist ungerecht.«

	»Dann sollte vielleicht unser Gast entscheiden.«

	»Zwei Bänder«, schlug ich vor. »In verschiedenen Farben.«

	Worauf sie natürlich erst einmal über die Farben diskutieren mussten. Trotzdem fühlte ich mich in ihrer Gesellschaft ausgesprochen wohl. Gemessen an meinem hektischen Terminplan führten sie ein geradezu geruhsames Leben. Ich besuchte sie recht oft. Wenn ich am Tor stand, sah ich erst einen Schatten am Fenster und hörte dann von weit oben ein Stimmchen rufen: »Da kommt Jáni.« Kaum hatte ich ihr Zimmer betreten, holte Giselle, die um elf Minuten Jüngere, auch schon die beiden Bänder, blau für sich, rot für Kátya, aus dem Schrank, und sie flochten sie einander mit großem Trara ins Haar.

	Ich musste ihnen von Amerika erzählen. Dabei wollte ich viel lieber über Sophie sprechen in der zuversichtlichen Erwartung, ihnen ein Wort der Hoffnung, einen vagen Hinweis darauf entlocken zu können, dass sie vielleicht doch etwas für mich übrig hatte. Dieses Bedürfnis war ihnen unbegreiflich, ein notwendiges Übel, das es zu erdulden galt, damit wir uns wichtigeren Dingen widmen konnten. Wenn das Bänderritual vollzogen war, rückten sie häppchenweise mit den letzten Neuigkeiten heraus. »Sie hat heute Morgen von dir gesprochen.«

	»Zweimal.«

	»Ohne zu lachen.«

	»Obwohl …«

	»… sie hat dich eine Nervensäge genannt.«

	»Aber sie hat's bestimmt nicht so gemeint.«

	Dann sprachen wir von Amerika. Und zwar nicht über das echte. Sondern über ein Land, dass sie sich aus Györgys Geschichten und Sophies Liedern zusammenfantasiert hatten und das ich jetzt mit allerlei Details aus alten Filmen schmückte. Dieses Amerika war eine romantische Fiktion, auch wenn sie sich mit den wahren geografischen Gegebenheiten weitgehend deckte. Riesige blaue Seen mit geheimnisvollen Namen – Michigan, Huron, Ontario. Gewaltige Gebirgsketten – hohe Sierras und hoch aufragende Rockies. Mächtige, fischreiche Flüsse voller Inseln – Mississippi, Missouri. Unendlich weite Prärien, Steppen, Wüsten. Es war Platz genug für alle in dieser sagenhaften, von Indianern und wilden Eskimos bevölkerten Welt der gigantischen Metropolen, wo die Menschen in himmelhohen Wolkenkratzern wohnten. Und wer keinen Cadillac hatte, reiste in pfeilschnellen Zügen quer durchs Land und sah den Mississippi und den Huron, Texas und Nevada, die Berge, Wüsten und Prärien und die riesigen Mustang- und Büffelherden.

	Und überall erklang Musik – weil jeder ein Radio oder Grammophon besaß. Die Zwillinge waren ganz versessen auf Musik. In ihrem alten Haus hatte es sowohl ein Grammophon als auch ein Radio gegeben. Jetzt gab es nur noch Sophie und ihre Lieder. Und mich. Bei jedem Besuch baten sie mich, aus Höflichkeit – warum auch sonst? –, ihnen etwas vorzuspielen. Eines Nachmittags schließlich willigte ich ein. Ich zerrte das Mistding an Onkel Györgys Knien und seinem verschissenen Lügenblatt vorbei und spielte etwas – eine Transkription desselben Bach-Stücks, das mein Vater immer spielte, um mich zu quälen. Ich spielte es eigentlich gar nicht für sie; um diese Tageszeit kam Sophie normalerweise nach Hause, und so vibrierte das Air vor lauter Sehnsucht – es scholl in den Abend hinaus und suchte ihr Gehör. Doch sie kam nicht, und ich konnte die Coda nicht länger hinauszögern. Die Zwillinge klatschten. »Prima«, sagten sie im Chor.

	»Ich hab euch doch gleich gesagt, der kleine Scheißer ist ein verfluchter Geigenspieler«, knurrte Onkel György im Nebenzimmer.

	Wir führten seltsame Gespräche in diesem kleinen Zimmer. Anders als ihr erträumtes Amerika war ihre Geschichte aus den Ruinen der Vergangenheit entstanden, die ihr Schicksal besiegelt hatte. Ich erfuhr sie von Kátya und Giselle und in Bruchstücken auch von ihrer Mutter, die mich bisweilen unter Entschuldigungen zur Treppe brachte. »Du darfst Sophie nicht so ernst nehmen. Sie muss die versäumten Jahre aufholen.«

	Für die Zwillinge gab es nichts mehr aufzuholen, auch wenn sich das niemand zu sagen traute.

	Sophie hatte drei Jahre Winterschlaf gehalten und die Zeit im Untergrund komplett verschlafen. Die Zwillinge erledigten ihre Schularbeiten, lasen immer wieder ihre wenigen Bücher, malten traurige kleine Bilder, nähten und bürsteten sich gegenseitig das Haar. Sophie schlief. Sie erzählten mir das ohne Groll – vielmehr voller Erstaunen darüber, dass ihre Schwester sich als ein Lebewesen entpuppt hatte, das sich seiner Umwelt perfekt anzupassen vermochte und die finstere Zeit, in die ihr Vater sie gestürzt hatte, auf diese Weise schadlos hatte überdauern können.

	Armer Endre. Man sah ihm an, was für ein stattlicher Mann er einmal gewesen war: Weste und Uhrkette, tadellos geknotete Krawatte, ein frisches weißes Hemd – dafür sorgte seine treue Frau – und immer ordentlich gekämmt. Doch kaum machte er den Mund auf, merkte man, dass er allenfalls äußerlich er selbst war. Er war ein Roboter, der von einem ängstlichen, ungeschickten Zwerg in seinem Innern gesteuert wurde; seiner Stimme fehlte es an Resonanz und Überzeugung.

	»György, György, was soll ich sagen?«

	In Wahrheit trug György durchaus Mitschuld an der Misere. Schließlich hatte er sich mir nichts, dir nichts aus dem Staub gemacht. Zu Zeiten der Weltwirtschaftskrise war es mit dem Familienbetrieb stetig bergab gegangen, wofür – der schon damals für sein aufbrausendes Temperament berühmte – György seinen Bruder Endre verantwortlich machte. Er ließ sich auszahlen und verschwand wütend nach Amerika. Die Lage beruhigte sich. Die Geschäfte gingen wieder. Das war unter Hitler, als es eine Zeit lang schien, als hätten wir uns ausnahmsweise auf die richtige Seite geschlagen. Als sich herausstellte, dass wir uns wieder einmal geirrt hatten, verlor Endre die Nerven.

	Sie waren schon seit Generationen keine Juden mehr: Sie sahen nicht jüdisch aus, hatten keinen jüdischen Namen und beherrschten auch die Sprache nicht.

	Ihre Nachbarn waren Deutsche, eine Familie in einem großen Haus mit einem Garten, der noch größer war als ihrer. Die Vorbesitzer hatten die Zeichen der Zeit erkannt und waren, wie Onkel György, nach Amerika geflohen. Kátya und Giselle konnten sich an ihre alten Nachbarn kaum erinnern; sie wussten nur noch, dass sie mit Klaus und der kleinen Bertha, den Kindern der neuen Nachbarn, und deren beiden zutraulichen Wolfshunden gespielt hatten. Und dass die Elternpaare einander hin und wieder besuchten. Herr Fegelein war ein waschechter Bayer mit altmodischem Backenbart und einem dicken, kugelrunden Bauch, der sich beim Lachen hob und senkte. Wenn er ein oder zwei Gläser getrunken hatte, sprach er nicht mehr ganz so andächtig vom Führer und imitierte ihn bisweilen sogar, mit einem Finger unter der Nase. Obwohl ihr Vater über diese Scherze höflich lächelte, erkannten die Zwillinge an seiner Körperhaltung, dass er derlei Respektlosigkeiten zutiefst missbilligte.

	Armer Endre, deutscher als die Deutschen. Und das als angehender Jude.

	Es begann mit der Verhaftung eines Arbeiters aus der Fabrik. Das hatte nicht viel zu bedeuten – nur dass er sich nach einem neuen Näher umsehen musste. Doch dann hörte er zufällig mit, wie zwei seiner Vorarbeiter sich darüber lustig machten. »Eine Judensau weniger«, sagte der eine. »Eine Kommunistensau weniger«, der andere. Das war der eigentliche Witz an der Geschichte – die Gestapo hatte den Kerl nicht etwa deshalb abgeholt, weil er Jude war, sondern weil er im Verdacht stand, Kommunist zu sein. Trotzdem gingen Endre die drei Worte – ›eine Judensau weniger‹ – nicht mehr aus dem Kopf: der erste leise Zweifel daran, dass die Geschichte ihm nichts anhaben konnte. Dann wurde ein Kollege enteignet. Kein Freund. Nur ein Geschäftspartner, ein Garnspinner. Ein Jude. Man hatte ihm seinen Betrieb genommen, weil er Jude war. Und ausgerechnet dieser Mann bittet Endre, den armen, unglückseligen Endre, um Hilfe.

	»Wir brauchen Papiere«, sagt er. »Wir müssen verschwinden. Ich habe Kinder. Sie haben uns unsere Papiere weggenommen.«

	»Aber warum?«, fragt Endre, weil er – wie gemeinhin üblich – glaubte, das Opfer müsse sich etwas haben zuschulden kommen lassen.

	»Weil wir Juden sind«, flüstert der Garnspinner. »Darum haben sie uns die Fabrik und unsere Papiere weggenommen. Darum werden sie uns vernichten.«

	Und Endre flüstert: »Jetzt übertreiben Sie aber!«

	»In Polen ermorden sie meine Leute.«

	Meine Leute! Nicht unsere Leute! Er wendete sich an Endre als Stellvertreter der Herrenrasse. Ausgerechnet an Endre! Der verzweifelt die Hände ringt und zum ersten Mal in seinem Leben wie ein Jude spricht. »Was kann ich tun?«

	»Sie sind anders als die meisten anderen«, sagt der Garnspinner. »Da dachte ich, Sie könnten uns eventuell helfen. Sie haben schließlich auch Kinder. Vielleicht kennen Sie ja jemanden.«

	»Ich höre mich mal um«, sagt Endre, natürlich nur, um diesen Quälgeist endlich loszuwerden, wie er sich später einzureden versucht.

	Doch die Erinnerung an diese Begegnung lässt ihm keine Ruhe. »Sie ermorden meine Leute.« Zum ersten Mal kommt ihm der Gedanke, sich zu fragen: Wenn ich kein Jude bin, was bin ich dann?

	Und so hörte er sich vorsichtig um. Es gab tatsächlich einen Handel mit gefälschten und gestohlenen Papieren. Er bekam sogar eine Adresse. Doch weder sah er den Garnspinner jemals wieder, noch kam er dahinter, was mit ihm und seiner Familie geschehen war. Sie waren verschwunden. Kein Mensch verlor ein Wort darüber. Außer einem Baumwollhändler aus Amerika, der ihm in betrunkenem Zustand anvertraute: »Es war eben ein verlauster Itzig, da hat er's nicht besser verdient. Eins muss man dem guten alten Adolf lassen – der weiß, wie man mit diesen verlausten Krummnasen umspringt.« Itzig? Krummnase? Solche Ausdrücke hörte Endre zum ersten Mal. Woher dieser Hass? Er überlegte, ob diese widerlichen, boshaften Beschimpfungen am Ende nicht auch ihm galten. Wer weiß? Womöglich hatte er sich durch seine Nachforschungen, erst nach gefälschten Papieren, dann nach dem Verbleib des Garnspinners, längst verdächtig gemacht? »Und wenn sie nun alle überprüfen und das Melderegister durchforsten?«, fragte er seine Frau abends, als die Kinder schon im Bett lagen, im Flüsterton.

	Bald darauf, es war ein Montag, erschien fast ein Drittel seiner Belegschaft nicht zum Dienst. Einfach so. Verschwunden.

	»Alles Juden«, sagte Rákóczi, der Betriebsleiter, kopfschüttelnd.

	»Juden?«

	»Am Samstag bei Morgengrauen hat es viele Festnahmen gegeben«, erklärte Rákóczi. »Wie ich höre, haben sie sie sogar aus der Synagoge geholt. Die Deutschen, wissen Sie – das ist die neue Zeit.«

	»Und wenn sie nun alle überprüfen?«, fragte Endre seine Frau zum zweiten Mal.

	Er erkundigte sich betont beiläufig bei seinem Nachbarn, dem Bayern.

	»Die brauchen sie in Deutschland und Polen«, sagte Herr Fegelein. »Die Kriegsanstrengung, wissen Sie. Wenn es vorbei ist, werden sie vermutlich alle wieder nach Hause geschickt. Aber warum fragen Sie? Sind doch bloß Jidden.«

	Endre hatte den Eindruck, dass der Bayer ihn kritisch beäugte. Irrte er sich, oder lag nicht doch ein Hauch von Argwohn in seinen listigen kleinen Augen? Endre hatte größte Mühe, sich nicht zu verhaspeln, als er seinem Nachbarn eilig seine Produktionsprobleme erläuterte. »Es tut mir wirklich Leid, alter Knabe«, sagte Herr Fegelein. »Aber Sie wissen ja, wie das ist. Kanonen statt Hüftgürtel. Der Führer hat in diesen Zeiten wenig Verwendung für Büstenhalter – es sei denn, um Katapulte daraus zu machen.«

	Endre hatte eine neue Vokabel für seine Sammlung. Jid! Noch so ein Wort, das ihn in seinen Träumen heimsuchte. Jid. Krummnase. Itzig. Noch so eine Diffamie, die ihm die Kehle zuschnürte. Zum ersten Mal sah seine Frau ihn besorgt an und sagte: »Wir sollten vielleicht auch lieber verschwinden.«

	Ein anderer Montagmorgen. Die Deutschen kamen in die Fabrik. Die SS. »Sprechen Sie mit ihnen«, bat Endre seinen Betriebsleiter.

	Rákóczi blickte ihn fragend an. »Ist gut«, sagte er. Kurz darauf stand er wieder in Endres Büro. »Schauen Sie mal aus dem Fenster.«

	Unten im Hof, im Schnee sah Endre … etwa siebzig bis achtzig Kreaturen, die er erst auf den zweiten Blick als Menschen erkannte, Frauen und Männer, manche kaum den Kinderschuhen entwachsen, drei halbwegs geordnete Reihen. Obwohl es bitterkalt war und ein scharfer Wind blies, trugen sie nichts am Leib als schmutzstarrende Lumpen. Viele waren barfuß. Soldaten mit Maschinenpistolen patrouillierten über den Hof – mit großen Hunden wie denen, die im Nachbargarten mit seinen Töchtern tollten.

	»Brauchen Sie Arbeitskräfte?«, fragte der SS-Offizier und spazierte ungebeten in Endres Büro. »Wir haben Ihnen welche mitgebracht.« Er schlug mit einer Reitgerte gegen seinen Stiefel und blickte zufrieden in den Hof hinunter. Da trat eine hagere, verwahrloste Gestalt aus dem ersten Glied einen Schritt vor und fiel bäuchlings in den Schnee. Nur die Hunde interessierten sich dafür.

	»Ich will sie nicht«, krächzte Endre. »Nehmen Sie sie wieder mit.«

	»Zugegeben, es gibt Bessere«, sagte der SS-Mann. »Aber Sie müssen das praktisch sehen. Sie brauchen sie nicht zu bezahlen. Sie brauchen ihnen noch nicht einmal etwas zu essen zu geben.«

	»Ich will sie nicht«, beharrte Endre.

	»Es wird Ihnen wohl kaum etwas anderes übrig bleiben«, sagte der SS-Mann.

	»Typisch Deutsche«, schimpfte Rákóczi, als der Offizier gegangen war. »Erst kommen sie unsere Juden holen, und dann bringen sie uns fremde.«

	»Kümmern Sie sich darum«, sagte Endre.

	»Ich glaube, ich werde verrückt«, gestand er seiner Frau. Binnen weniger Wochen war aus dem Hersteller von Hüftgürteln und Büstenhaltern ein Sklaventreiber geworden – Sklaven, deren Los er früher oder später würde teilen müssen und deren Leid er noch vergrößerte, indem er seinem eigenen Schicksal zu entkommen suchte. Früher hatte es ihm großes Vergnügen bereitet, einen gemütlichen Rundgang durch die Fabrik zu machen, ein Wort zu einer Näherin hier, ein Plausch mit einem Vorarbeiter dort. Jetzt hatten andere die Hallen mit Beschlag belegt, und er war in seinem Büro gefangen.

	»Wir müssen ihnen etwas zu essen besorgen«, sagte er zu Rákóczi.

	»Stimmt«, bestätigte Rákóczi. »Sonst können sie nicht anständig arbeiten.«

	»Und etwas zum Anziehen«, ordnete Endre an.

	»Natürlich«, meinte Rákóczi.

	»Kümmern Sie sich darum«, sagte Endre.

	Doch seine ›Sklaven‹ durchzufüttern und einzukleiden genügte nicht, um Endres Furcht zu lindern. Die heimliche Gewissheit, dass er seine Freiheit bloß einem Versehen zu verdanken hatte, wuchs von Tag zu Tag. Die deutsche Lösung seines Personalproblems konnte nur auf Betreiben seines Nachbarn zustande gekommen sein. Der Mann gab sich als Handelsattaché aus, konnte jedoch ebenso gut der Gestapo angehören. Anderseits, solange niemand Verdacht schöpfte … Er würde die Wahrheit vermutlich nie erfahren und ewig unter diesem Zweifel leiden. War es nicht vielleicht doch besser, Opfer zu sein als gar nichts? Und seine Frau? Seine Kinder? Er hatte kein Recht, sie im Stich zu lassen, um seine eigene Seele auszulösen.

	»Wir verschwinden«, verkündete er seiner Frau.

	Er hatte zu große Angst, um sich nach Fluchtwegen zu erkundigen. Sie würden untertauchen. Der einzige Mensch, dem er vertraute, Nagy Lájos, sein alter Schulkamerad und bester Freund, erklärte sich trotz des Risikos bereit, sie in seinem Keller zu verstecken. Endre legte nach und nach einen Vorrat an Wasser, Kohle und Lebensmitteln an und baute eigenhändig ein Rohrsystem, das den Rauch aus ihrem kleinen Ofen in den Kamin des Hauses leiten würde. Die Kinder hatten von all dem natürlich keine Ahnung. Endre und seine Frau gingen heimlich ihren Hausrat durch und machten Listen; die Mutter weinte über jedes Stück, das zurückbleiben musste. Jeder durfte nur so viel mitnehmen, wie er tragen konnte. Ein Koffer pro Person. Sie wollten nämlich zu Fuß in die Stadt hinuntergehen. Ohne Taxi. Ohne Auto. Ohne eine Spur zu hinterlassen.

	Schließlich nahm Endre den Vertrag in Angriff. Nagy war Anwalt, und sie setzten ihn gemeinsam auf, ein umfangreiches Konvolut voller verklausulierter Auflagen und Bestimmungen zur Verschleierung seines eigentlichen Zwecks.

	»Wir müssen verreisen«, teilte Endre Rákóczi mit. »Wir müssen eine Weile nach Deutschland.«

	»Es ist mir eine Ehre«, sagte Rákóczi und setzte seine Unterschrift unter die beiden Kopien des Vertrages. »Ich betrachte das als heilige Verpflichtung.«

	»Was wollen Sie denn hier?«, fragt Rákóczi drei Jahre später und nimmt dabei noch nicht einmal die Füße von Endres Schreibtisch.

	»Wir haben einen Vertrag«, sagt Endre. Und greift das erste Mal nach seinem Dokument.

	»Die Neuen«, sagt Rákóczi und schaukelt bequem in Endres Sessel, »Sie werden feststellen, dass sie von Verträgen nicht viel halten.«

	»Sie haben gesagt, es wäre eine heilige Verpflichtung.«

	»Nichts ist mehr heilig«, sagt Rákóczi.
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	Sophie prostituierte sich für sie (sagte der Erzverräter). Zunächst nahm ich es Endre und Madame Alvás übel, dass sie sie in die Stadt gehen ließen. Bis mir klar wurde, dass sie nicht einmal ahnten, welch hohen Preis ihre Tochter zahlen musste, damit sie ein Dach über dem Kopf hatten. Sie waren für eine Welt, in der die Rákóczis regierten, einfach nicht gemacht.

	Sophie wusste Bescheid. Sie wusste, was von ihr erwartet wurde.

	Klinge ich verbittert? Ich bin verbittert. Ich sitze seit Jahren hier und suhle mich in meiner Bitterkeit. Meine Bitterkeit hat mich verschlungen.

	Anfangs, als die Zwillinge mir davon erzählten und ich langsam, aber sicher zu begreifen begann, verzieh ich ihr. Da ich mit solchen Dingen keinerlei Erfahrung hatte, fand ich ihr Treiben weder hässlich noch schockierend. In meiner romantischen Verblendung erschien es mir vielmehr als eine edle Heldentat, die sie noch anziehender machte. Sie war ein gefallenes Mädchen. Ich würde sie erretten. Doch als ich die Gesetze dieser neuen Welt schließlich nicht nur zu deuten, sondern auch anzuwenden wusste und die scheußliche Realität ihres Tuns erkannte, hasste ich sie dafür. Ich hasste sie, obwohl sie damals schon seit Jahren fort war. Sie konnte auch in Amerika nur wenig mehr als eine Hure sein. Als ich dann tot war, fiel es mir leichter, ihr zu verzeihen als mir selbst. Wir waren schließlich noch Kinder, als die Welt der Rákóczis und Disznós über uns kam. Ihr habe ihr verziehen. Mir nicht. Es gibt keine akzeptable Entschuldigung für mein Verhalten.

	Ich habe mich immer gefragt, ob Sophie während dieser langen, finsteren Zeit im Keller nicht längst wusste, wie die Welt danach aussehen würde. Ob sie, wenn sie im Dunkeln wach lag und den Krieg herannahen hörte, nicht längst neue Sophies ersann, die in einer solchen Welt würden überleben können?

	Endre, der sich der Illusion hingab, das Schicksal der Familie liege nach wie vor in seiner Hand, entwarf einen detaillierten Plan für ihr Leben im Keller. Sophie wollte sich partout nicht daran halten. »Warum sollte ich Schularbeiten machen? Es wird doch sowieso nie wieder Schulen geben.«

	Sie schlief oder stellte sich schlafend, stand nur zum Essen auf und schlief dann weiter. Nachts ging sie manchmal mit den anderen nach oben, um sich im Radio der Freunde heimlich die Nachrichten anzuhören. Sie hörten Berlin, die BBC. »Lügner«, meinte Sophie. »Allesamt.« Mata starrte sie erschrocken an, weil sie jede Hoffnung erbarmungslos zunichte machte.

	Die Zwillinge begriffen weder, wovor sich ihre Eltern fürchteten, noch weshalb ihr Vater sie aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen und sie mit ihren kleinen Koffern durch die nächtlichen Straßen gehetzt hatte, noch dazu in dieses düstere Loch. Sie begriffen nur, dass ihnen Gefahr drohte. Doch wovon? Warum? Bald hungerten sie nach Sinnesreizen. Ihre Augen sehnten sich nach Farbe, ihre Ohren nach Klang. Sie träumten von Blumen und Gärten, vom Wald, von Radiomusik. »Wenn es vorbei ist«, versicherten sie einander flüsternd, »gibt es auch wieder Bäume, Blumen und Musik.«

	»Wir haben gebetet«, erzählte mir Kátya.

	»Aber Gott war nie da«, setzte Giselle hinzu.

	»Wir sind Juden«, erklärte Endre. »Darum müssen wir uns verstecken.«

	Da begriffen sie, weshalb ihre Gebete ihnen keinen Trost mehr boten. Sie beteten zum falschen Gott. Sie waren keine normalen Menschen, wie sie immer angenommen hatten. Sie waren Juden.

	Eines Abends wurden sie von lautem Getöse oben im Haus geweckt: Rufe, schwere Stiefeltritte, Schreie, erst von Nagy Lájos' Frau, dann von Nagy selbst, der ihnen vor ein paar Stunden erst erklärt hatte: »Nicht mehr lange, und das Warten hat ein Ende. Die Deutschen sind erledigt. Bald kommen die Amerikaner.«

	»Dann feiern wir ein Fest«, hatte die Frau gesagt. Jetzt schrie sie, immer wieder. Nagelstiefel krachten auf die Dielen über ihren Köpfen. Wie versteinert lagen sie da und warteten auf den Moment, da die Falltür aufgerissen wurde, Licht in den Keller strömte und der Feind die Treppe herunterkam, um sie zu ermorden. Wie lange noch, bis auch sie zu schreien anfingen und sich verrieten?

	Ein letztes Stiefelklappern, Türknallen. Dann hallte Stille durch das leere Haus. Sie konnten sich nicht rühren. So vergingen Stunden. Tage. Ihr Leben war Stille. Sie wagten kaum zu flüstern. Der Feind konnte schon beim geringsten Lebenszeichen zuschlagen.

	Dann wieder Geräusche oben, Schritte, fremde Stimmen. Wieder waren sie zur Untätigkeit verdammt und wagten es kaum, sich zu bewegen, damit ihre geheime, unterirdische Judenexistenz nicht aufflog.

	Das Leben der neuen Familie, die so dicht über ihren Köpfen wohnte, wurde zu dem ihren. Es war eine seltsame Intimität. In Schweigen und Dunkelheit gefangen, lauschten sie den Geräuschen des Lebens. Wo blieben die Amerikaner? Zunächst freute sich die Familie oben über ihr neues Heim. Doch schon bald ging es bergab. Der Vater war Invalide und ein Säufer, die Mutter ein Flittchen. Während ihr Mann sich in der Kneipe betrank, bekam sie Besuch von ihren Geliebten. Wenn er nach Hause kam, zeterte und schimpfte sie. Manchmal bat er um Verzeihung. Dann schlug sie ihn. Sie hatten einen Sohn, dessen Stimme nur zu hören war, wenn er wieder einmal verkündete, er werde – diesmal endgültig – ausziehen. Und eine Tochter, die ein gut Teil des Tages im Badezimmer verbrachte und Operettenmelodien trällerte. Endre und Mata blickten ihre Töchter traurig an. Was sollten sie tun? Und Sophie? Was wohl in ihr vorging, wenn sie mit anhören musste, wie dieses Mädchen, kaum älter als sie selbst, dort oben, wo es Luft gab und Licht, arglos und unbekümmert vor sich hin sang?

	Der Krieg rückte näher. Sie sahen ihn, noch bevor sie ihn hörten. Staub rieselte durch die Ritzen zwischen den Bodendielen und verschwand im Halbdunkel. Dann donnerte es in der Ferne. Wie von unsichtbarer Hand wirbelte Staub auf. Aber mit dem Krieg, dachten die Zwillinge, kamen doch sicher auch die Amerikaner und retteten sie – allen voran Onkel György auf einem weißen Pferd. Dann durften sie endlich wieder heim.

	Nun war bloß noch der Vater oben im Haus. Er lallte stundenlang wirr vor sich hin, seine Wut- und Schmerzensschreie unterbrochen nur durch das Splittern von Flaschen oder Mobiliar. Der Krieg war ein Donnergott, der kaum ein paar Handbreit über ihren schlafenden Köpfen sein verrücktes Wesen trieb. Kein Gedanke mehr an Bäume oder Blumen. Die Amerikaner würden niemals kommen. Sie lauschten dem Gebrüll des Irren. Dann sahen sie, dass ihr Vater, der auf den Knien lag und sich kaum merklich wiegte, zu beten angefangen hatte.

	Schall und Wahn gipfelten in einem gewaltigen, alles verheerenden Donnerschlag. Dann Stille. Sie warteten. Die Stille hielt an. Endre öffnete die Falltür. Eine kleine Schuttlawine polterte die Stufen herab. Staub stieg ins Tageslicht empor. Dann wurde es wieder still. Als endlich jemand – Mata – zu sprechen wagte, erschien ihnen der Klang ihrer Stimme derart unfassbar, dass sie ihn erst einmal auf sich wirken ließen, ohne zu begreifen, was sie eigentlich gesagt hatte. »Vielleicht ist es vorbei.«

	Sie kletterten hinauf, ins Licht. Und blickten in die fahlen Gesichter ihnen gänzlich unbekannter Menschen, die sich verwundert blinzelnd im ehemaligen Musikzimmer ihrer Freunde umsahen. Zu ihrem Erstaunen erkannten sie vieles wieder. Etwas völlig Fremdes wäre ihnen wahrscheinlich vertrauter vorgekommen. So stand noch eine Wand mit einer Tapete, an deren Muster sie sich erinnern konnten. Ein Teil des oberen Stockwerks ragte ins Leere. Und der irre Säufer? Aus einem Trümmerhaufen wuchs ein Bein, nackt bis auf einen löchrigen Socken. Wo das Dach gewesen war, schraubte sich eine schmale Rauchsäule gen Himmel.

	Es war Frühling – derselbe Frühling, den ich erlebte –, trotzdem pfiff ein kalter Wind durch die Ruinen. Sie hörten jemanden schluchzen. Es dauerte eine Weile, bis sie merkten, dass sie selbst es waren. Niemand konnte sie hören. Dann kam Sophie herauf. Sie war noch ein Kind gewesen, als sie sich in der Dunkelheit verkrochen hatten. Jetzt war sie ein neuer Mensch. Als sie die anderen sah, musste sie lachen.

	»Hör auf!«, befahl Endre.

	Als sie das Bein des Irren sah, musste sie lachen. Als sie die Straße sah, musste sie lachen; nichts als wackelige, rußgeschwärzte Mauern und Geröllhalden.

	»Hör auf!« Endre schüttelte sie. Sie lachte ihn aus. Der arme verwirrte Endre hob die Hand.

	»Lass sie«, sagte Kátya.

	»Sie hatte Recht«, sagte Giselle.

	»Wir sind keine richtigen Menschen mehr.«

	»Zumindest nicht die, an deren Geschichte wir uns erinnern.«

	»Wir müssen nachts das Licht anlassen«, gestand Giselle.

	»Sophie auch.«

	»In Amerika …«

	»… haben wir es hoffentlich besser.«

	Kannst du dir vorstellen, wie sie ihre verstaubten kleinen Koffer durch die Stadt schleppten? Mata ging voran, durch die stillen Straßen, vorbei an qualmenden Schuttgebirgen und schwarzen Mauern, wo hinter leeren Fenstern grau der Himmel dräute. Sie waren die einzigen Lebewesen weit und breit. Womöglich waren sie sogar die einzigen Überlebenden in der ganzen Stadt.

	Nach einer Weile kamen sie zum Vergnügungspark und der Endstation der Eisenbahn, der letzten und schönsten Attraktion, die Kátya und Giselle immer nach Hause gebracht hatte, hinauf in das Wäldchen, das für die beiden untrennbar mit dem Vergnügungspark verbunden schien. Das Schnaufen des kleinen Zuges war ein fester Bestandteil ihrer – und meiner – Kindheit. Abend für Abend hatten sie im Bett gelegen und dem nimmermüden Keuchen der Lokomotive gelauscht. Solange sie durch ihre Nächte geisterte, würde es immer ein Morgen geben. Jetzt lagen die bunt bemalten Waggons ramponiert und ausgebrannt in wildem Durcheinander neben den Schienen. Vom Vergnügungspark war nur ein verkohltes Skelett geblieben; das Achterbahngerüst sah aus wie das Gerippe eines qualvoll verendeten Dinosauriers. Beim Anblick des zerstörten Zuges sank Mata mutlos auf eine Bank. Endre legte den Arm um sie. Für die Mädchen waren die Augen ihrer Eltern ebenso leer wie die Fenster in der Stadt.

	Sophie marschierte als Erste das Gleis entlang. Mit ihrem Koffer in der Hand schlängelte sie sich zwischen den Schlafenden hindurch, an den ausgebrannten Waggons vorbei. Kátya und Giselle sahen ihre Eltern an und liefen ihr dann hinterdrein. Als sie sich kurz darauf umblickten, waren auch Endre und Mata nachgekommen. Und ja, es war Frühling, und die Bäume trieben wunderschöne grüne Knospen. Doch im Wald war alles still: Die Vögel waren noch nicht wieder da.

	Schließlich standen sie vor ihrem Tor. Vor ihrem – völlig verwilderten – Garten. Das Haus war noch genau so, wie sie es in wehmütiger Erinnerung behalten hatten. Sie wechselten fragende Blicke; ob sie zu hoffen wagen durften? Sie scharten sich um Endre, fanden endlich zueinander. Sie hatten überlebt. Sie waren zu Hause. Mit etwas Glück gelang es ihnen vielleicht sogar, eine Brücke zwischen Zukunft und Vergangenheit zu schlagen, über die tiefe Kluft ihrer Zeit im Untergrund hinweg.

	Da hörten sie jemanden schreien. Auf einmal stand ein dunkelhäutiger Riese vor ihnen und brüllte in einer Sprache, die sie nicht verstanden, auf sie ein. Er schien ihnen begreiflich machen zu wollen, dass sie hier nichts zu suchen hatten. Sie zogen sich langsam von ihrem eigenen Gartentor zurück. Immer mehr Unbekannte kamen aus dem Wald und aus dem Haus, wilde Gestalten in Lumpen krochen aus Türen und Fenstern, ein ganzer schwarzer Clan, der sie schnatternd und quakend umringte. Eine Frau ließ den Arm vorschnellen wie ein gekrümmtes Spinnenbein und zupfte Kátya am Ärmel. Dann schnappte sie sich den Koffer, kippte ihn aus und machte sich über den Inhalt her.

	Sophie bewahrte als Einzige die Geistesgegenwart.

	»Lauft!« Sie rammte dem Zigeunerriesen ihren Koffer zwischen die Beine. Einmal. Zweimal. Der Koffer sprang auf, und ihre Habseligkeiten fielen heraus. Sie warf ihn nach den Zigeunern. »Lauft!«

	»Sie hat mich mit einem Arm hochgehoben«, sagte Kátya. »So stark war sie.«

	»Sie war wie eine Fremde«, setzte Giselle hinzu.

	Sie liefen. Mata stolperte. Ihr Koffer purzelte in einen Graben. »Lass ihn liegen!«, kreischte Sophie und trat nach ihr, trat ihre eigene Mutter. Sie liefen. Die Bäume ringsum, das Licht, der Himmel, alles drehte sich. Mama stürzte ein zweites Mal, blieb schluchzend liegen. Endre ging auf die Knie und versuchte, ihr aufzuhelfen.

	»Horcht!«, kommandierte Sophie. Unter Schmerzen hielten sie den Atem an – und hörten, dicht hinter sich, das Gejohle der Zigeuner, die in ihrer Geheimsprache durcheinander schrien. »Lauft!«

	Sie liefen durch den Wald, zurück durch die zerbombten Straßen, zurück zu ihrem Loch, vorbei am Bein des irren Säufers, das wie ein obszöner Wegweiser aus den Trümmern ragte. Sie stolperten die steile Kellertreppe hinab und glaubten die Jagdrufe der Zigeuner auch dann noch zu hören, als die Falltür längst verriegelt war.

	Der Krieg war aus. Der Krieg ging weiter. Es gibt Orte, da geht er nie zu Ende, Menschen, für die ist er nie vorbei. Als Gestank des toten Säufers in den Keller zu dringen begann, fing auch die Erde wieder an zu beben, spritzte der Staub aus den Ritzen zwischen den Bodendielen. »Der Teufel«, flüsterte Kátya. »Jetzt kommt der Teufel.«

	Sophie entriegelte die Falltür und kletterte hinaus. Die anderen warteten und starrten in den staubfunkelnden Lichtstrahl, der durch die Türöffnung drang. Sophie kam die Treppe wieder herunter. »Panzer.« Sie kauerte sich wieder in ihre Ecke.

	»Die Amerikaner?«, fragte Mate mit weinerlicher Stimme.

	»Ausländer«, sagte Sophie und zog sich die Decke über den Kopf.

	»Vielleicht kommen sie aus Amerika«, betete Mata.

	Endre strich seine Weste glatt. Mata rückte seine Krawatte zurecht. Er stieg die Treppe hinauf, krabbelte an dem Bein des übel riechenden Säufers – irgendjemand hatte den Socken gestohlen – vorbei, wartete auf den nächsten in der endlosen Schlange von Panzern, die sich scheppernd zum Fluss hinunterwälzte, und wandte sich an einen der Soldaten, die hinter dem Fahrzeug her marschierten. »Verzeihung, Sir.« Sein bestes Amerikanisch. »Würden Sie mich bitte zu Ihrem Vorgesetzten bringen?«

	Der Soldat starrte ihn verständnislos an. Endre sah erst jetzt, dass das Gesicht unter dem Helm asiatische Züge trug. Japaner? Aber standen die denn nicht auf Seiten der Deutschen? Er versuchte es noch einmal, auf Deutsch. Die fremdländischen Züge verzerrten sich, die Schlitzaugen quollen hervor. Der Soldat brüllte ihn an, in einer ebenso abgehackten, unmenschlichen Sprache wie die Zigeuner. Er rammte Endre seinen Gewehrkolben in den Bauch, und Endre sank in den Schutt. Der Soldat stieß ihm grinsend mit der Stiefelspitze gegen die Brust, sodass er hintenüber fiel. Endre lag da und schaute in den Himmel.

	Nicht lange, und er war von Soldaten umringt, die lachend mit dem Finger auf ihn zeigten. Einer zerrte an seiner Uhrkette und stieß beim Anblick seiner Taschenuhr einen kleinen Freudenschrei aus. Als der nächste Panzer vorüberrasselte, hatte Endre eine Vision; plötzlich wusste er, was aus der Welt geworden war. Es hatte weder Sieg noch Niederlage gegeben, dafür aber eine entscheidende Zäsur – die Völker der Erde waren aus ihrer angestammten Heimat vertrieben worden, hatten sich hemmungslos vermischt und durchstreiften nun in kleinen, verzweifelten Gruppen das Feindesland, in einer Welt, in der nur noch Maschinen zählten. »Die Maschinen sind die eigentlichen Sieger«, dachte er, als er in die Gesichter der Fremden blickte. So blieb er liegen, bis er den nächsten Panzer kommen hörte.

	Niemand machte sich ungestraft über Endre lustig. György hätte ihn nicht verspotten dürfen. Es war ihm weiß Gott nicht leicht gefallen, neue Kraft zu schöpfen, obwohl er wusste, dass die Welt nie mehr so sein würde wie früher. Mata bürstete seinen Anzug aus. Er befestigte die uhrlose Uhrkette an seiner Weste. Sie rückte seine Krawatte gerade. Ein Lächeln, ein leutseliges Winken, und Endre ging allein durch die Straßen zu seiner Fabrik. Im Halbdunkel kauerten staubbedeckt stumme Maschinen, nutzlose Ansammlungen von Rädern und Hebeln. Wo sind die Sklaven geblieben?, fragte er sich. Hatte er sich womöglich schuldig gemacht, weil er sie im Stich gelassen hatte? In einer Ecke surrten noch ein paar Maschinen. Doch die Näherinnen waren ihm unbekannt. Sie sahen ihm gleichgültig nach. Endre stieg die Treppe hinauf. Rákóczi saß in Endres Büro, in Endres Sessel, mit den Füßen auf Endres Schreibtisch.

	»Ach, Sie sind's«, sagte er ohne aufzustehen, was Endre nicht sonderlich erstaunte.

	»Die Frauen?«, fragte Endre geradeheraus. »Wo sind die Frauen geblieben?«

	»Frauen, was für Frauen? Ich verstehe kein Wort.«

	»Die Frauen, die uns die SS gebracht hat.«

	Rákóczi zuckte die Achseln. »Die Deutschen haben sie gebracht. Und die Deutschen haben sie auch wieder geholt.«

	Er lehnte sich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.

	»Und Sie? Was wollen Sie hier?«

	Dem armen Endre fiel nichts Besseres ein als: »Die Fabrik gehört mir.«

	Rákóczi setzte sein unterkühltes Funkie-Lächeln auf.

	»Die Zeiten sind vorbei. Sie haben hier nichts mehr verloren.«

	»Wir haben einen Vertrag.« Und Endre zog das nutzlose Dokument aus seiner Westentasche.

	Doch Rákóczi war entweder ein großzügiger Mensch – oder besaß einen bitterbösen Humor. Er bot Endre nämlich eine Stellung an.

	»Ich kann aber doch nichts«, flehte Endre.

	»Einen Besen werden Sie wohl schwingen können«, erwiderte Rákóczi.

	Und so kam es, dass Endre Tag für Tag – im Anzug, mit Weste, Krawatte und Einstecktuch, das seine Frau zurechtzupfte, als rüstete sie einen Ritter für die Schlacht – aus dem Haus ging und in seiner eigenen Fabrik den Boden fegte.

	Obwohl sie in einem Loch unter einer zerbombten Ruine hausten, klammerten sie sich an die Hoffnung, dass früher oder später alles werden würde wie früher. Und tatsächlich machten erste Maschinen sich daran, die Trümmer zu beseitigen, unter ihnen ein hoher Kran, eine riesige, groteske Heuschrecke mit einer großen Stahlkugel, die zischend durch die Luft pfiff und Häuser, die wie das ihre nahezu komplett zerstört waren, dem Erdboden gleichmachte. Der Kran arbeitete Tag und Nacht, und sie hörten ihn stetig näher kommen.

	Jetzt war es an Sophie.

	»Nein«, sagte Mata. »Ich gehe.«

	Sophie. Sie war fast fünfzehn.

	»Was könntest du schon ausrichten?«, fertigte sie ihre Mutter kaltschnäuzig ab und ging in ihrem ausgebleichten Kleidchen die Treppe hinauf. Allein, auf der Suche nach einer neuen Bleibe, wo sie weiter um ihr Überleben kämpfen konnten.

	Ich sehe sie vor mir. Ich höre, wie sie mich auslacht.

	»Armer Jáni.« Mich quält die Vorstellung, wie sie durch die Straßen streift, mutterseelenallein, in ihrem blauen Kleid. Unter all den fremden Soldaten. Wie sie von Amt zu Amt stapft, von Funkie zu Funkie, und die Papiere umklammert, die sie als Feind der neuen Ordnung ausweisen. Und ich habe mir angemaßt, ihr das Recht zu tanzen und alberne Lieder zu singen, das Recht zu flirten und zu scherzen abzusprechen!

	Und so fanden sie ein neues Domizil (fuhr der Erzverräter fort). In einem halbwegs intakten Haus. Sechs Treppen hoch. Undichtes Dach. Aber immer noch besser als ein Erdloch. Trotz Onkel György, der inzwischen aus Amerika zurück war. Hin und wieder kam sogar ein Gimnáziast aus gutem Hause zu Besuch, ein Dummkopf zwar, doch immerhin. Nun, nachdem sie ihnen diese vergleichsweise komfortable Unterkunft besorgt hatte, verfiel sie in ihren alten Trott, ging zur Schule, sang und tanzte, als wäre nichts gewesen, als hätte ihr all das nichts ausgemacht.

	Ich sehe sie vor mir. Ich höre sie lachen. Ich sehe ihr freudestrahlendes Gesicht. Ich höre sie spotten.

	»Mozart? Ich hasse Mozart!« Und ihr Sommerhut baumelt an seinem bunten Band.

	Wir gingen im Wald spazieren. Ich hatte Konzertkarten; sie wollte nicht mitkommen. »Was interessieren mich verschwitzte Juden, die auf blöden Fiedeln herumsägen?«

	»Ich bin kein Jude.«

	»Ich aber.« Lachend hüpfte sie voraus, den Weg entlang, schwang ihren Hut, sang: »Jeepers, creepers …«

	»Du hast einen anderen«, hielt ich ihr vor.

	Sie stellte sich mir in den Weg und strich sich mit jener unwirschen Geste, die mich mein Leben lang verfolgen sollte, das Haar aus dem Gesicht. »Ich wüsste nicht, was dich das angeht. Außerdem bin ich sowieso bald weg. Dann hast du mich auch nicht mehr.«

	»Nein!«

	»Wir verlassen das Land. Von heute auf morgen. Auf und davon.« Lachend wirbelte sie ihren Hut. »Aber wehe, du verrätst auch nur ein Sterbenswörtchen.«

	»Das könnt ihr doch nicht machen.«

	Sie drehte sich um und ging weiter. »Armer Jáni. Du kommst auch ohne mich zurecht. Du wirst sehen. Du hast mich bald vergessen.«

	»Nein. Niemals.«

	»Dann bist du ein Idiot!«

	»In Amerika gefällt es dir bestimmt nicht«, sagte ich.

	»Kann schon sein. Aber wer hat eigentlich Amerika gesagt? Vielleicht gehen wir nach Kanada. Oder sogar nach Ausztrálie.«

	(Der Erzverräter nickte schwerfällig.)

	Ja Zauberworte. Amerika. Kanada. Ausztrálie. Die neue Welt.

	»Ich komme mit«, sagte ich und packte sie am Handgelenk. Und in meiner Erregung gelang es mir sogar, sie einen Moment lang festzuhalten. »Wenn's sein muss, sogar nach Ausztrálie.«

	Ich sehe ihr Gesicht. Die Sonne in ihrem Haar. Die Schatten der Zweige.

	»Armer Jáni.«

	Da geschah es. Sie schmiegte sich an mich und gab mir einen Kuss. Einen Kuss. Dann plötzlich war sie weg. Als sei ihr Hut ein Drachen, den der Wind mit sich fortgerissen hatte. Sie sauste den Weg hinunter und kam im Licht auf der kleinen Holzbrücke wieder zum Vorschein. Ich sehe sie dort stehen. Lachend in der Sonne.

	Es kam, wie sie gesagt hatte. Von heute auf morgen. Ohne Lebewohl. Als ich eines Abends schnaufend die Treppe hinaufstieg, wusste ich, noch bevor ich oben angekommen war, dass etwas nicht stimmte. Die Tür stand offen. Die Möbel drängten sich wie immer um Onkel Györgys Sessel. Doch weit und breit kein György. Kein Endre. Madame stand nicht am Herd. Die Betten im Hinterzimmer waren ordentlich gemacht. Im Blumenkasten blühten bunte Blumen. »Kátya?«, rief ich. »Giselle? Sophie?«

	Sie waren verschwunden. Totenstille. Nur das Wasser tropfte noch in die zurückgebliebenen Gefäße. Ein letztes Mal sagte ich verzweifelt Sophies Namen. Dann zerrte ich die Frau des Säufers hinter der zerschlissenen Decke hervor; das Baby klammerte sich leise quengelnd an ihre Schulter.

	»Sind Sie der Herr Inspektor?« Ihr war offensichtlich nicht bewusst, dass sie die große Wohnung ab sofort für sich allein hatte.

	»Nein«, gestand ich. »Ich bin nicht der Herr Inspektor.«

	»Papa hat gesagt, dass der Inspektor kommt.« Sie nahm das Baby auf die andere Schulter und tätschelte ihm abwesend den schmalen kleinen Rücken. »Wann kommt er denn?«
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	Nachdem Major József ihn vor die Tür gesetzt und man ihm den Zutritt zum Hotel Karl Marx – und damit die Rückkehr in die Wirklichkeit – verwehrt hatte, lief der frühere Steve Sankey ziellos vor sich hin. Was sollte er sonst auch tun? Er hatte den zugefrorenen Fluss überquert, auf einer Brücke hin, auf einer anderen zurück. Er hatte in einem verlassenen Keller geschlafen und einen Kohlensack als Mantel zweckentfremdet. Dann verirrte er sich in einem riesigen verwahrlosten Park zwischen reifbedeckten Bäumen und alten Ruinen. Die Dämmerung breitete ihren Schatten über die verwachsenen schwarzen Äste. Noch eine Nacht. Noch eine Nacht würde er nicht überleben.

	Er sah ein Licht zwischen den Bäumen und schlich darauf zu. Ein Feuer? Es roch nach Essen. Trotz der Kälte. Suppe. Der Duft kroch ihm geradewegs in die Gedärme, und der Hunger zwang ihn in die Knie. Als er wieder Luft bekam, schleppte er sich zum nächsten Baum, immer auf der Hut. In einem halb verfallenen Mauerwinkel brannte ein kleines Feuer. Daneben kauerte eine einsame Gestalt, ein schwarzer Höhlenmensch. Der frühere Steve Sankey hielt nach einer Waffe Ausschau – nichts. Er kam hinter dem Baum hervor und näherte sich vorsichtig dem schwachen Licht. Der Höhlenmensch balancierte eine kleine Blechbüchse über dem verstohlenen Feuer. Auf dem morschen Mauerrest tanzte im Rhythmus der Flammen die Statue eines nackten jungen Mädchens, das mit den Händen schüchtern Scham und Brüste bedeckte – ohne Kopf. Der Mann blickte auf. Der Feuerschein blitzte in seinen Brillengläsern; den Rest seines Gesichts verhüllte ein Schal, den er sich um den Kopf gewickelt hatte. Sie starrten einander ängstlich, schweigend an. Dann flüsterte der Höhlenmensch nervös ›Angyalok‹ in seinen Schal.

	Die an einem Stock befestigte Büchse schaukelte gefährlich, drohte ins Feuer zu kippen. Der frühere Sankey trat einen Schritt näher.

	»Halb nackt Angyalok?« Noch nervöser.

	Der frühere Sankey zeigte ihm seine Hände. »Ich habe Hunger«, krächzte er. Wieder funkelten die Brillengläser. Der Mann war wesentlich kleiner als er selbst, stellte er fest – nur falls es zum Kampf kam. »Ich habe Hunger«, bettelte er.

	»Hunger?«, echote der maskierte Höhlenmensch.

	»Hunger.«

	»England?«

	»Ja, ja. Ich spreche Englisch. Australien.«

	»Ustrali?« Der Suppenkoch kostete jede Silbe einzeln aus. Ein merkwürdiges Wort. Der frühere Sankey wagte kaum, es in den Mund zu nehmen: Aus Tra Li En.

	»Sie beabsichtigen, mich zu locken in ein Falle.«

	Der frühere Sankey schüttelte den Kopf und zeigte ihm ein zweites Mal seine leeren, blau gefrorenen Hände.

	»Ich weiß, ihr mich eines Tages werdet finden«, sagte der Höhlenmensch traurig.

	»Ich nicht«, widersprach der frühere Sankey.

	»Sie sich geben keine Mühe. Ich bin der, den ihr sucht.« Er zerrte an dem Schal und enthüllte sein Gesicht, eine kleine rote Nase und einen kleinen roten Mund in einem Meer von vereisten Bartstoppeln.

	»Ich suche niemanden«, sagte der frühere Sankey. »Ich bin am Verhungern. Und ich friere.«

	Das Männlein schnupperte an der Suppe. »Spielt keine Rolle. Früher oder später sie mich finden. Vielleicht ich sollte mich doch lieber stellen.« Er blickte auf, als hätte er seinen Besucher eben erst bemerkt. »Kommen Sie, kommen Sie«, rief er ihn zu sich.

	Der frühere Steve Sankey schlurfte zur gegenüberliegenden Wand, ließ sich zu Füßen der kopflosen Jungfrau nieder und wärmte sich die Hände an dem kleinen Feuer.

	»Ustrali, hä?«, fragte sein Gastgeber. Wieder ließ er sich jede Silbe einzeln skeptisch auf der Zunge zergehen. »Dann Sie kennen natürlich den Patrick White?«

	»Ich habe von ihm gehört.«

	»Sehr wichtig«, verkündete sein Gastgeber. »Sehr schwierig. Und. Sehr langweilig.«

	Der Duft der Suppe machte den früheren Steve Sankey ganz benommen. Die Büchse war nicht allzu groß. Seine Gedärme verkrampften sich vor Begierde.

	»Sie auch mögen James Joyce?«

	»James Joyce?«

	»Auch sehr wichtig. Sehr langweilig. Scott Fitzgerald?«

	»O ja. Den kenne ich.«

	Die Brille seines Gastgebers blitzte erneut. »Wie können Sie? Er ist seit vielen Jahren tot.«

	»Ich meine sein Buch, ich kenne sein Buch«, korrigierte sich der frühere Sankey hastig. »Der große Gatsby.« Wurde die Suppe denn niemals fertig?

	»Gatsby?« Sein Gastgeber winkte ab. »Nicht wichtig. Ihr Mister Spillane dagegen. Sehr wichtig. Sehr bedeutend. Nicht langweilig, Mr. Spillane.«

	»Spillane?«

	»Mister Miklós Spillane. Sehr wichtig.«

	»Mickey Spillane? Rhapsodie in Blei Mike Hammer. Seine Bücher waren an unserer Schule verboten.«

	»Verboten? Ja, das glaube ich. Ihr Amerikaner seht nicht gern der Wahrheit in die Augen.«

	»Ich bin kein Amerikaner. Sondern Australier.«

	»Aber Sie sagen, Sie kennen Fitzgerald?« Das Männlein kicherte verschmitzt. Dann streckte er seine kleine, behandschuhte Pfote aus. »Zuck«, erklärte er. »Ich bin Professor Zuck.«

	»Steve Sankey.« Auch der Name klang merkwürdig, ein rein mechanisches Zusammenspiel von Zunge und Zähnen. Aber Professor Zuck schien ihn ohnehin nicht gehört zu haben. »Ich unterrichte englische Literatur«, sagte er, nachdem er die Hand des früheren Steve Sankey flüchtig berührt hatte. »Am Gimnázium ich unterrichte Englisch.«

	»Mickey Spillane?«

	»Auch Shakespeare«, sagte Professor. »Möchten Sie etwas Suppe?«

	»Bitte. Au ja, bitte.«

	Endlich hielt der Professor ihm seinen krummen schwarzen Stock mit der kleinen Büchse hin.

	»Danke, danke.« Mit zitternder Hand nahm der frühere Steve Sankey die Büchse.

	»Sehr wichtig, Shakespeare«, meinte Professor Zuck ehrfürchtig. »Sehr musikalisch.«

	Das Blech war so heiß, dass er sich die Lippen daran verbrannte. Die Suppe war zwar nur lauwarm, dünn und ölig, dafür besaß sie einen Anflug von echtem Geschmack, auf den sein Blut prompt reagierte – gefrorene, halb tote Zellen erwachten jäh zu neuem Leben. Und, mein Gott, eine Scheibe wovon auch immer – er klemmte sie sich zwischen die Zähne und seufzte vor Glück.

	»Sie sind überaus hungrig«, meinte der Professor. Sein Grinsen entblößte ein schlecht sitzendes Gebiss. Er streckte seine schmuddelige kleine Pfote aus, und der frühere Steve Sankey gab die Suppe widerstrebend zurück. »Ich unterrichte nicht mehr«, sagte der Professor Zuck. »Wie Sie sehen, ich bin auf der Flucht.« Er schlürfte die Suppe geräuschvoll in sich hinein. »Ich geworden denunziert!«, rief er plötzlich. »Von meine eigene Schüler! Denunziert!« Er schwenkte die Büchse. »Sabotage? Shakespeare ist Sabotage? Spillane ist Sabotage?«

	Er streckte die Hand aus und reichte die Suppe wieder über das Feuer. »Ein Schüler warnt. Name Bêla. Was ist sehr gescheite Junge. Was ist, ich glaube, auch Spion. Eine ist immer Spion, wissen Sie. Bêla sagt: ›Mein Kollege sich haben getroffen. Haben beschlossen, Sie zu denunzieren. Sagen, Sie unterrichten Verrat. Sabotage.‹ Nicht wahr, ich mache vorzügliche Suppe?«

	»Vorzüglich«, echote der frühere Steve Sankey.

	Der Professor suckelte ein zweites Mal an der Büchse und wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht. »Diese Bêla sagt: ›Sie nicht dürfen gehen nach Hause. Wartet Angyalok. Sie müssen verstecken. In Wald.‹ Ich sage: ›Und mein Frau?‹ Ich sage: ›Und mein Tochter?‹ ›Ich sage ihnen‹, sagt Bêla. ›Wenn Sie sind in Sicherheit, ich komme in Wald und sage Ihnen.‹ War Sommer damals. Wald nicht so schlimm.«

	Der frühere Steve Sankey trank noch einmal von der Suppe. Der frühere Professor sah ihm dabei zu. »Ich warte«, sagte er. »Aber er kommt nicht.«

	Professor Zuck schlürfte erneut. Er inspizierte das Innere der Büchse. Die Mahlzeit war beendet.

	Warmer Sand. Perfekte Wellen. Wolkenloser Himmel. Mädchen. Ach, die Mädchen von Coogee, Bondi und Maroubra. Wackelnde Bikinihüften. Üppiges, eingeöltes Fleisch. Eine grüne Welle, eine durchsichtige Mauer mit weiß schäumender Krone. Aber es wurde langsam kalt. Zeit zum Aufbruch. Nur – er konnte sich nicht bewegen. Hoffentlich merkte es niemand. Gestrandet wie ein Wal. Scharen von Walliebhabern würden mit Plastikeimern anrücken, Gräben ausheben und ihn in die warmen, sicheren Tiefen zurückbefördern. Doch langsam, aber sicher stieg die Flut. Seinen rechten Fuß hatte sie schon erreicht. Und das Wasser war eiskalt. Als es ihm schließlich gelang, den Kopf ein wenig zu heben, sah er seinen bleichen Fuß und dahinter die letzte Welle, erstarrt im Augenblick des Brechens. Womöglich war er tot. Hinter ihm stand eine steinerne Jungfrau ohne Kopf und spreizte anmutig eine lepröse Hand über ihrem Venushügel.

	Er erwachte mit einer abschwellenden Erektion und sah, wie Professor Zuck ihm, mit grimmig geblecktem Gebiss, den linken Schuh auszuziehen versuchte. Der frühere Sankey zog den Fuß weg und trat mit dem anderen zu – der, wie er erst jetzt bemerkte, nackt war, wie in seinem Traum.

	Professor Zuck zuckte zurück. »Endpark Zatopek.«

	»Verdammt noch mal, wo ist mein Schuh?« Der Professor sprang auf und drückte sich Julius Marlowe hämisch grinsend an die Brust. Der frühere Steve Sankey wollte sich auf ihn stürzen, verhedderte sich jedoch in seinem Kohlensack. Einen Moment lang schien Professor Zuck zwischen dem fahlen Schein des Feuers und der dräuenden Dunkelheit gefangen; dann wirbelte er jäh herum und verschwand kopfüber in der Nacht.

	Der frühere Steve Sankey blieb am Feuer sitzen, bis der Morgen graute, gab reichlich von dem Reisigvorrat des Professors in die Flammen, schlief vielleicht sogar ein paar Minuten. Wenn man so müde war, genügte manchmal schon eine Minute, um wieder zu Kräften zu kommen – und sei es, um die nächsten Minuten zu überstehen. Als es hell wurde, warf er das letzte Holz ins Feuer. Die Himmelsfetzen, die sich in den Zweigen verfangen hatten, verfärbten sich langsam rotgolden und ergrauten dann; dennoch lag der Widerschein der ebenso flüchtigen wie folgenlosen Dämmerung noch eine Zeit lang über dem Schnee – wo der Abgang des Professors deutliche Spuren hinterlassen hatte. Der frühere Sankey nahm die Verfolgung auf und stapfte im Schatten der stummen Bäume umher, in der Jackentasche einen der winzigen Schuhe des Professors, am rechten Fuß den zu einem klobigen Stiefel umfunktionierten Kohlensack. Der Professor hatte sich erst links, dann rechts gehalten und war schließlich auf Umwegen zum Feuer zurückgekehrt.

	Beim Verlassen des heruntergebrannten Feuers hatte er ihn noch umbringen wollen; seit er der wirren Fährte des Professors folgte, wollte der frühere Steve Sankey ihn nur noch finden. Der Schuh in seiner Tasche war der linke. Was für ein Trottel. In seiner Eile und Verzweiflung hatte der Professor den falschen Schuh ausgezogen, um den gestohlenen anzuprobieren. Jetzt kämpfte er sich, ein Stück voraus, mit zwei rechten Schuhen, einem großen und einem kleinen, durch den Schnee, während er, der Verfolger, sich mit zwei linken plagte. Zúcks Schuh verdiente diesen Namen kaum – statt echtem Leder eine Art Pappe mit eingerissenem Oberteil und einem großen Loch in der Sohle. Er würde dem armen Schwein verzeihen. Sein Martyrium hatte ihn offensichtlich den Verstand gekostet. Wenn der Professor ihm verriet, wo er wohnte, könnte er nachsehen, ob die Luft rein war. Wenn ja, könnte der frühere Steve Sankey vielleicht mit zu ihm nach Hause kommen. Jemand, der die Landessprache beherrschte, war eventuell in der Lage, ihm bei der Lösung seiner Probleme zu helfen …

	Als die Spur jäh endete, schrak er aus seinen Überlegungen. Der frühere Sankey fand sich am Rande eines großen Platzes wieder, in dessen Mitte ein Denkmal in die Höhe ragte. Die weiten Marmorfliesen waren geräumt, und der Schnee lag in verharschten Wehen rings um den Platz. Auf dem Denkmalssockel reckte eine riesige geflügelte Frauenfigur Brust und Arme gen Himmel, als würde sie ungeduldig darauf warten, dass ihr jemand einen Ball zuwarf. Jenseits des Platzes standen Häuser, grässlich graue Kästen, glasäugige Klippen. Der Professor war mit seinem Schuh in diesem Rattenlabyrinth verschwunden. Er würde ihn niemals finden. Er war allein.

	Da erkannte der frühere Sankey, dass die Statuen an den vier Ecken des Sockels der geflügelten Grande Dame Soldaten waren, Soldaten mit Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten. Gott, müssen die frieren, dachte er. Plötzlich bemerkte er, dass er im Blickfeld eines der Soldaten stand, duckte sich hinter einen Schneehügel, rollte nach rechts ab und zog den Kohlensackstiefel nach. Die Soldaten rührten sich nicht von der Stelle.

	In einer der grauen Straßen jenseits des Denkmals erschien ein graues Insekt mit leuchtenden Augen. Ein Bus. Er ruckelte fahle Abgaswolken keuchend auf den Platz und brachte weitere Soldaten. Um Himmels willen! Ob die hinter ihm her waren? Mit Gewehren und Bajonetten? Sie formierten sich zu einer Achterreihe und marschierten im langsamen Stechschritt einmal um den Platz. An der Ecke vollführten sie eine tadellose Schwenkung: links rechts, links rechts. Tadellos. Und das, obwohl sie niemand sah, nur der frühere Steve Sankey hinter seiner Düne aus gefrorenem Schnee. Idioten. Auf dem Marmor machten ihre Stiefel ein Geräusch wie das schleppende Ticken einer Uhr. Als seien sie winzige Rädchen im Getriebe eines gigantischen mechanischen Spielzeugs.

	Er stahl sich in den Park zurück, schlitterte in einen flachen Graben und landete der Länge nach im Schneematsch. Er horchte auf die Stiefel der Soldaten. Links rechts, links rechts. Sie kamen näher. Da sah er, dass noch jemand bei ihm im Graben lag. Kaum einen Meter entfernt. Eine Hand. Was er aus den Augenwinkeln als Baumstumpf oder Grasbüschel abgetan hatte, war in Wirklichkeit der Arm eines Menschen. Professor Zuck? Die Soldaten befanden sich jetzt fast genau gegenüber. Eine Faust. Erhoben, als wollten sie an eine Türe klopfen. Eine derart steife, unwirkliche Geste, dass er einen Moment lang glaubte, er habe eine ausrangierte Schaufensterpuppe oder Denkmalstatue vor sich. Professor Zuck? Hatten die Schweine den kleinen Trottel etwa erschossen? Er hatte keine Schüsse gehört. Erfroren? Nein. Die Faust steckte in einem Handschuh, schwarzes Leder. Sein Instinkt riet ihm, sich aus dem Staub zu machen. Doch unter den Augen der Soldaten? Er wagte es nicht, sich zu bewegen. Andererseits konnte er sich eine Gelegenheit wie diese unmöglich entgehen lassen. Die Handschuhe würden seine halb erfrorenen Hände wärmen. Die Soldaten marschierten davon. Er kroch am Rand des Grabens entlang. Es kostete ihn einige Überwindung, den Besitzer der schwarzledernen Faust näher in Augenschein zu nehmen. Den Umrissen nach zu urteilen handelte es sich mit ziemlicher Sicherheit um eine Leiche. Wenn auch nicht um den Professor. Dafür lag sie schon zu lange hier. Und da, bei Gott, ein Stiefel. Nicht etwa ein Spinatstecher wie der, mit dem Major József ihm in die Eier getreten hatte, sondern ein waschechter Stiefel, über den Knöcheln geschnürt, mit einem dicken Wollsocken. Die Soldaten kamen mit einem blechernen Krachen zum Stehen. Der frühere Sankey hatte noch nie einen Toten gesehen, hatte keinerlei Erfahrung mit dem Tod. Er ließ sich wieder in den Graben hinabgleiten. Denk dran. Es ist nur ein Stiefel. Gefrorene Schnürsenkel. Gefrorene Finger. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis der Knoten schließlich nachgab.

	Ein geheilter Befehl, weit weg. Nachdem der Knoten gelöst war, ging der Rest wie von selbst. Der Stiefel ließ sich mühelos abstreifen. Er stellte ihn vorsichtig auf den Grabenrand. Der Leiche den Socken auszuziehen war schon ein wenig intimer. Aber er brauchte ja nicht hinzusehen … Der nackte Fuß, die steifen, toten Zehen ragten ins Leere. Nicht hinsehen. Er wühlte im Schneematsch nach dem zweiten Stiefel. Gar nicht so einfach. Um an die Senkel heranzukommen, musste er das Bein anheben. Der Tote im Schnee bewegte sich und reckte die Faust gen Himmel. Krachende Gewehrkolben, wie aus einer anderen Welt. Nicht hinsehen. Er beugte sich über den Stiefel und machte sich an den Schnürsenkeln zu schaffen. Eine Schneemaske lag über dem Gesicht des Toten, je ein schwarzes Loch für den Mund, das kryptische Funkeln eines Auges. Nicht hinsehen. Und ein Mantel! Ein Mantel mit Pelzkragen! Er ließ von dem Stiefel ab und wischte noch mehr Schnee fort, um an die Knöpfe zu gelangen.

	»Du brauchst keinen Mantel mehr«, meinte er zu dem Toten und widmete sich wieder dem Stiefel. Nur keine Eile, sagte er sich. Lass dir Zeit. Er stellte den zweiten Stiefel neben den ersten und stopfte sich den Socken in die Tasche. Zwei Stiefel, zwei Socken – er war reich! Stinkreich! Er machte sich an die Knöpfe. »Den brauchst du nicht. Du wirst nicht mehr warm.« Ihn schauderte vor Angst. Ob er wohl auch so enden würde? Halt dich einfach an die Knöpfe. Doch das Auge ließ ihm keine Ruhe. Es beobachtete ihn. Wie tot sind die Toten überhaupt? Er sah erst wieder hin, als er alle fünf Knöpfe geöffnet hatte. Der Blick war keineswegs anklagend oder gar böse. Vielmehr ratlos, verwirrt. Was den früheren Steve Sankey dazu bewog, einen der Socken aus der Tasche zu ziehen und dem Toten behutsam den Schnee aus dem Gesicht zu wischen. Zwei Augen hatten eine wesentlich stärkere Wirkung als eins. Dennoch stellte er nach einer Weile fest, dass er ihrem Blick durchaus standzuhalten vermochte. Er kannte den Toten nicht. »Tut mir Leid«, sagte er zu ihm. Ein junger Mann. Etwa in seinem Alter. Mitte zwanzig. Noch dazu ein gutaussehender Bursche, mit Errol-Flynn-Bärtchen. »Aber ich kann nichts dafür, dass du tot bist.« Der Mann sah aus, als habe er gerade lächeln oder einen Witz erzählen, vielleicht auch über einen lachen wollen: Nichts deutete darauf hin, was seinen Tod verursacht hatte.

	Plötzlich tat sich etwas am Rande des Blickfelds. Keine Bewegung! Einer der Soldaten rutschte, sein Gewehr hinter sich her schleifend, die Schneewehe herunter, geradewegs auf den Graben zu. Und der frühere Steve Sankey warf sich über den Toten. Sie klammerten sich in ihrem Graben aneinander, Brust an Brust, Wange an Wange. Er hörte den Soldaten halblaut murmeln. Und wartete auf die Kugel, auf das Bajonett.

	Der Soldat begann zu pfeifen. Ein schwacher, melancholischer Laut. Als er den Kopf ein wenig wandte, sah er, dass der Soldat an einen Baum pinkelte; ein goldener Strahl trommelte gegen den Stamm. Er pfiff. Immer wieder dieselben beiden Phrasen. Kein Musiker. Der frühere Sankey sank wieder in die Arme des Toten. Es war alles halb so schlimm.
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	Britische Botschaft? Im Flugzeug hatte sich ein Passagier, ein aufgeblasener Schreihals, lautstark über die Verspätung echauffiert. Er werde bei der Botschaft Protest einlegen, krakeelte er, worauf die asiatische Qantas-Stewardess mit einem distanzierten Lächeln erwiderte: »Es tut mir Leid, Sir, aber leider ich muss Ihnen mitteilen, dass hier gibt kein Australien-Botschaft. Hier Australien-Interesse wird vertreten von britische Botschaft, Sir.«

	Britt Ische Botschaft. Ziemlich bescheiden – nachdem er so lange danach gesucht hatte. Brie Tische Boot Schaft. Grauer Beton. Graue Fliesen. Zwei Etagen. Rings um die Tür ein Überbleibsel älterer Architektur, vier steinerne Säulen, die eine krenelierte Veranda stützten – als wären Beton und Fliesen Metastasen, die das restliche Gebäude nach und nach verschlungen hatten. Schäbige Gardinen in den Fenstern. Ein grauer Hof hinter dem hohen Zaun – Eisenspitzen, Eisentor. Pritsche Brot Schaf. Irrtum ausgeschlossen. Da hing die Flagge. Und im Hof, hinter dem schwarzen Diplomaten-Benz, ein grauer Mini, wie ein Säugling, der sich an die Hüfte seiner Mutter schmiegte. Und das sollte seine Rettung sein? Bresche Boccia Fett. Doch in zwei oder drei Fenstern brannte modriggelbes Licht – Krankenhausgelb, Zahnsteingelb. Wenn er sich diesem Licht nähern könnte, würde er bestimmt auch die Sprache wiederfinden. Es kam ihm vor, als hätte er wochenlang gesucht – dabei konnte es höchstens ein paar Tage gewesen sein. Brettspottschuft. Die beiden Wörter verkümmerten zu einem grotesken Buchstabengebilde, das ihm ebenso wenig sagte wie den unzähligen Menschen, die er damit behelligt hatte. »Brie Tische Boccia Fett?«

	Seit er den Mantel des Toten trug, machte er den Leuten zwar keine Angst mehr. Dafür erntete er entweder stumme, verständnislose Blicke oder unverhohlenes Misstrauen. Er schien vergessen zu haben, wonach er eigentlich suchte. Er hatte sich in einen Roboter verwandelt, der ziellos durch die Straßen streifte, darauf programmiert, immer wieder dieselben unsinnigen Silben vor sich hin zu plappern.

	Dennoch hatte er es geschafft, sich Orientierungspunkte zu merken, eine Art Topografie seiner Umgebung zu entwerfen: der breite Flussgürtel, der die Stadt in zwei Hälften teilte, die alte Burg, die finster und bedrohlich auf dem Felsrücken am anderen Ufer thronte. Hier und da gab es windgeschützte Ecken: ein Winkel unter einer der vielen Brücken, ein Tunnel auf einem Kinderspielplatz, Professor Zúcks alte Lagerstatt im Schatten der kopflosen Jungfrau. Einmal glaubte er, den Professor gesehen zu haben – die verstohlene Gestalt huschte in eine Seitengasse und war verschwunden, als er um die Ecke bog. Zúcks winziger Schuh steckte noch immer in der Tasche seines Totenmantels. Was seinen eigenen Schuh anging – den hatte er von einer Brücke geworfen. Verpiss dich, Julius Marlowe!

	Weder war es ihm gelungen, die Faust des Toten zu öffnen und ihm die Handschuhe auszuziehen, noch ihm zum Abschied die Augen zu schließen; die bleichen, spröden Lider waren an den getrübten Augäpfeln festgefroren. »Tut mir Leid«, hatte er gesagt und den Mantel des Toten um seinen durchgefrorenen Leib geschlungen. »Mach's gut, Sportsfreund.«

	Britische Botschaft? Gestern hatte er eine alte Frau, die aus einer Bäckerei kam, überfallen und beraubt. Sie setzte sich keifend zur Wehr und klammerte sich an ihr Brot. Die Leute in der Warteschlange glotzten. Dann war das Brot entzweigebrochen, und er hatte Reißaus genommen, verfolgt von ihrem Wehgeschrei.

	Brettspott Schuft. Ein Mann versuchte nicht nur, sein Gebrabbel zu entschlüsseln, sondern packte ihn obendrein am Arm und wies in die richtige Richtung. Und da war sie, als hätte er die ganze Zeit davorgestanden.

	Rechts und links des Tors wachten Soldaten, die aus den Augenwinkeln beobachteten, wie er die Straße überquerte und zwischen den schräg gestellten Bajonetten stehen blieb.

	»Verzeihung. Ich bin britischer Staatsbürger.«

	Kauderwelsch. Sie hatten ihn anscheinend nicht verstanden. Er trat vor den rechten Soldaten hin, der aus der Nähe wie ein Schuljunge aussah – ein Schuljunge, der dringend eine Rasur benötigte. Der frühere Sankey verzerrte sein bärtiges Gesicht mühsam zu einem unbeholfenen Lächeln. »Britischer Staatsbürger?«

	Brrr Tische Stützberge. Die Augen des jungen Soldaten verrieten keinerlei Interesse. An dem Betonpfosten neben dem Soldaten hing eine Tafel mit einem schwarzen Knopf, der dem Druck seines Daumens ohne weiteres nachgab. Nichts geschah. Der Soldat verzog keine Miene. Der frühere Sankey steckte den Kopf unter dem Bajonett hindurch und klingelte ein zweites Mal.

	Nichts.

	Was wohl passieren würde, wenn er versuchte, über den Zaun zu steigen? Was würden die jungen Soldaten tun? Das Feuer eröffnen? Wie an der Berliner Mauer. Er sah sich am Kragen seines Totenmantels von den Eisenspitzen baumeln. Da fing der Pfosten an zu sprechen.

	»Kuhrock?« Ein derart lautes, aggressives Bellen, dass selbst der reglose Soldat zusammenzuckte. Der frühere Steve Sankey fasste sich ein Herz, schloss die Augen, konzentrierte sich und sagte dann so deutlich wie möglich: »Ich bin britischer Staatsbürger. Ich brauche Hilfe.«

	»Hartwerk!«, schnauzte der Pfosten.

	»Ich bin Australier. Ich brauche Hilfe.«

	»Hartwerk Katarakt!«

	»Ich bin Australier. Brite. Ich brauche Hilfe.« Doch der Pfosten hörte ihn nicht mehr. Er streckte den Kopf unter dem Bajonett hindurch und drückte den schwarzen Knopf ein drittes Mal. Der Soldat beobachtete ihn. Der frühere Sankey spürte, wie sich die Knöchel in dem schwarzen Handschuh des jungen Mannes weiß verfärbten. Er trat den Rückzug an. Von der anderen Straßenseite aus sah er noch einmal zu den Soldaten hinüber; sie blickten ins Leere. Eine Tram kam die Straße entlang und schob sich zwischen sie. Die Zeit verging. In regelmäßigen Abständen ächzten gelbe Straßenbahnen vorüber, dann tauchten der Zaun, das Tor und die Soldaten wieder auf. Alles nach Fahrplan.

	Tags darauf erst drang ein Lebenszeichen aus der Botschaft. Gegen Abend ging die Tür auf, und eine Frau kam die Treppe herunter, eine vermummte, unförmige Gestalt. Sie war zwar keine Engländerin, aber wenn sie hier als Putzfrau oder Ähnliches beschäftigt war, sprach sie bestimmt ein paar Brocken Englisch. Das Tor, das aus dem Inneren des Gebäudes gesteuert wurde, öffnete sich gerade so weit, dass sie zwischen den beiden Soldaten hindurchschlüpfen konnte. Eine Tram rumpelte vorbei. Die Frau stapfte zur nächsten Ecke. Er lief hinter der Tram über die Straße und folgte ihr. »Verzeihung.« Wie albern das klang. »Sprechen Sie Englisch?«

	»Saatgut Endloch!«, fauchte sie und beschleunigte ihre Schritte.

	»Englisch? Sprechen Sie Englisch?«

	»Zu groß Endloch!«

	»Australien. Ich komme aus Australien.«

	Ein Wunder! Sie blieb stehen und starrte ihn verdutzt an. »Ustrali?« Sie hatte ein rundliches Kartoffelgesicht, weder jung noch schön. Ein Bauerngesicht, dachte er. Auch wenn es sich jetzt zu einem verblüfften Lächeln aufhellte. »Ich gehe nach Ustrali.«

	»Ich brauche Hilfe«, sagte er.

	»Mann gehen«, sagte sie. »Gehen Ustrali.«

	»Ich muss dringend jemanden von der Botschaft sprechen.«

	»Scheiße Mann. Lange gehen.«

	»Bitte hören Sie mir zu. Ich wurde verhaftet. Auf offener Straße. Ohne Grund. Geheimpolizei.«

	»Angyalok?« Sie schrak zurück, als hätte er die Pest.

	»Ich habe nichts getan. Ich wollte bloß Saft kaufen.«

	Die Frau ging weiter; er lief ihr hinterher. »Sie wollte keine Coca-Cola. Meine kleine Tochter. Sie mag keine Brause.«

	»Angyalok nix gut.«

	»Ich habe Hunger!«, schrie der frühere Steve Sankey plötzlich. »Ich bin halb verhungert! Mir ist kalt!«

	Die Frau starrte ihn an, warf ohne stehen zu bleiben einen Blick über die Schulter und bekreuzigte sich. »Jesu«, betete sie. Sie packte ihn am Arm und zerrte ihn in einen Hauseingang. »Nix gut.«

	Es war eine Veranda. Einer der Stützpfeiler war durchgefault, und das Dach neigte sich gefährlich Richtung Gehsteig. Die Frau beugte sich über das Geländer und sah nach links und rechts. »Jesu.« Wieder bekreuzigte sie sich. Er wartete. Sie dachte nach. Oder betete um Beistand. Dann machte sie sich an der Tür hinter ihm zu schaffen; zu seinem Erstaunen sprang sie auf. »Ich sagen Engländer«, versprach sie und schob ihn hinein.

	»Wann? Gleich? Bitte gehen Sie gleich.«

	»Morgen«, sagte sie. »Sagen morgen.« Eine ehemalige Kirche. Graue Säulen und Bögen, eine hoch gewölbte Decke, scheibenlose Fenster. »Ich vielleicht gehen Ustrali?«, fragte die Frau.

	»Ja, ja. Gehen Ustrali.«

	»Ich sagen Engländer.« Sie machte einen Knicks in die Richtung, wo sich früher einmal der Altar befunden haben musste.

	»Morgen früh?«, bettelte er. »Bitte.«

	Doch sie stand schon wieder auf der Veranda und bekreuzigte sich.

	»Wie heißen Sie?«

	Sie hatte die Tür zugemacht. Als er bei der Treppe ankam, hastete sie schon zur nächsten Ecke, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er sah ihr nach, bis sie verschwunden war und ging dann in das windgeschützte Gebäude zurück. Na ja, wenigstens hatte er jetzt eine Bleibe für die Nacht. In einer Kirche. Er erahnte, wo sich der Altar befunden hatte und darüber den Schatten eines Kruzifixes. Er machte einen Schritt darauf zu, und eine Bodendiele knarrte. Wie auf ein Warnsignal wich er zurück. Plötzlich kam ihm eine Erinnerung an das letzte Mal, als er in einer Kirche gewesen war: Stephanie, die ihn über ihren Schleier hinweg ansah. Kaum zu glauben, dass es zwischen jenem Augenblick der Hoffnung und der Kreatur, die sich jetzt auf der harten, schwarzen Kirchenbank zum Schlafen zusammenrollte, auch nur die leiseste Verbindung gab.

	Irgendwann im Laufe der Nacht schlief er ein. Er träumte, der gekreuzigte Jesus hinge blutend an der Wand über dem unsichtbaren Altar. »Mir ist kalt«, klagte er. »Ich habe Hunger.«

	»Enthemmt halb nackt«, sagte Jesus. »Fotzloch.«

	Als ihn im Morgengrauen die Kälte weckte, war er nicht mehr allein. Ein halbes Dutzend schattenhafte, bucklige Gestalten knieten im eisigen Licht, das durch die Fenster fiel, jede für sich in den vorderen Reihen. Ihre Gebete zerfaserten zu weißen Atemwölkchen und hallten leise von der Decke wider. Ob er sie nur träumte? Nein, er war hellwach. Außerdem war heute vielleicht der Tag deiner Erlösung. Er richtete sich auf, und seine Totenstiefel schlugen auf den Boden. Die Betenden drehten sich um und starrten ihn an. Graue, von schwarzen Schals umrahmte Gesichter. Alles Frauen, alle alt. Dann wandten sie sich wieder dem Schatten des Altars und dem unsichtbaren, blutüberströmten Jesus zu und murmelten ihre Gebete. Nach einer Weile standen sie eine nach der anderen auf, schoben sich zum Mittelgang und machten ächzend einen tiefen Knicks. Schließlich gingen sie langsam, eine nach der anderen, durch den Mittelgang zur Tür. Keine würdigte ihn auch nur eines Blickes.

	Er wartete den ganzen Tag. Er lag in den Totenmantel gehüllt auf seiner Bank und lauschte dem Wind und den vorbeifahrenden Straßenbahnen, Stahlräder auf gefrorenen Gleisen. Die Frau hatte ihn bestimmt vergessen. Er würde zur Botschaft zurückgehen und noch einmal bei Null anfangen müssen.

	Er marschierte im Mittelgang auf und ab, und das Echo seiner Schritte flatterte durch das leere Kirchenschiff. Der Hunger schloss sich wie eine Eisenklaue um seine Eingeweide. Trotz der Kälte schüttelten ihn sonderbare Fieberkrämpfe; wilde Schmerzen durchzuckten seine Brust, verebbten und flammten dann zwischen den Schulterblättern oder in den Eiern wieder auf. Welches seiner Organe wohl als erstes den Geist aufgeben würde? Niere? Leber? Bauchspeicheldrüse? Sie alle waren ihm ein Rätsel. Er wusste weder, wo genau sie sich befanden, noch, worin ihre Funktion bestand: All die schleimigen, ekelhaften Lebenssäfte, die in seinem Körper brodelten – jeden Moment konnte einer davon ihn ein für alle Mal im Stich lassen.

	Hin und wieder blieb er vor dem fahlen Schatten des Kreuzes stehen. Ob er beten sollte? Jesus um Rat fragen? Warum nicht? Jesus?

	»Lass gut sein«, sagte Jesus. Zum Beten war es ein bisschen spät. Er hatte Gott nie besonders nahe gestanden. »Deine Sorgen möchte ich haben«, sagte Jesus.

	Die Zeit kroch dahin. Vielleicht schlief er im Gehen. Vielleicht war er aber auch längst tot. Das Licht in den Fenstern verblasste allmählich. »Besten Dank auch, Kumpel«, sagte er zu Jesus. Da plötzlich erschien die Frau aus der Botschaft in der Tür. Neue Hoffnung. Tatsächlich, da stand sie und die letzten Sonnenstrahlen umspielten ihre bärenhafte Gestalt.

	»Gott sei Dank, endlich sind sie da!«, rief er und scheuchte eine ganze Schar von Echos auf. Sie wartete mit dem Rücken zur Tür. »Haben Sie es ihnen gesagt?«

	Er trat näher, bis er erkennen konnte, dass sie nickte. »Und? Kommt jemand?« Wieder nickte sie. »Gott sei Dank«, sagte er. Er sah, dass sie Lippenstift aufgelegt hatte. »Wann?«, fragte er.

	Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht morgen.« Sie wich seinem Blick aus. Sie hatte nichts gesagt. Natürlich nicht.

	»Morgen?«

	Wieder zuckte sie die Achseln, ging an ihm vorbei zur ersten Bank und vollführte einen Knicks. Dann kniete sie vor dem unsichtbaren Altar nieder und betete stumm. Wach auf, Jesu, verflucht noch mal! Schließlich bekreuzigte sie sich und stand auf.

	»Haben Sie ihnen denn nicht gesagt, dass ich am Verhungern bin?«

	Nun, da sie gebetet hatte, konnte sie seinem Blick begegnen. »Bringen Essen«, sagte sie. Sie holte ein mit grauem Zeitungspapier umwickeltes Paket hervor und streckte es ihm hin. Das Paket war noch warm von ihrem Mantel. Das Gewicht, die Verheißung war zu viel für ihn; er sank damit auf die erstbeste Bank und riss das Papier ab. Es war ein Sandwich. Scharf gebackenes Brot, zwei dicke Scheiben. Er biss hinein. Zwiebel. Die knusprige Kruste. Der spritzende Saft. Jesus! Wie eine Transfusion. Ich werde leben! Ich werde leben!

	»Ist gut?« Seine Gönnerin bückte sich, hob die Papierfetzen auf und stopfte sie sich in die Tasche.

	»Gut«, stieß er hervor. »Sehr gut.« Er biss ein zweites Mal in das Brot, und sie lächelte. Sie setzte sich auf das Ende der gegenüberliegenden Bank und sah ihm lächelnd beim Kauen zu.

	»Sein warm in Ustrali?«, fragte sie.

	Er begriff, was sie von ihm erwartete. »Ja«, sagte er. »Immer warm.«

	Sie lächelte erneut und nickte. So simpel, dachte er in seinem Schwindel erregenden Taumel, das Leben ist ja so simpel. Man isst. Man trinkt. Man schläft. Man fickt. Und stirbt nicht.

	»Wollen wir wetten?«, fragte Jesus.

	Der frühere Steve Sankey biss noch einmal ab und legte den Rest des Brotes dann vorsichtig beiseite. Die Frau ließ sich zwischen den Bänken nieder, schob ihre Röcke hoch und spreizte ihre dicken Schenkel. Keine leichte Aufgabe – sie trug mehrere Schichten Kleider, tastete in blinder Hast umher. »Jesus«, wimmerte sie. »Jesus«, scholl es von der Decke wider. Man isst, man trinkt, man fickt – und stirbt nicht. »Jesus!«, kreischte sie.

	Als es vorbei war, widmete er sich wieder seinem Sandwich. Sie kniete im Mittelgang nieder und betete.

	Der nächste Tag verlief genauso. Bei Morgengrauen kamen die alten Frauen zum Beten. Sie würdigten ihn keines Blickes. Er lag in seinen Totenmantel gehüllt in der fahlen Sonne und lauschte dem Wind und den Straßenbahnen. Er marschierte in den Totenstiefeln durch den Mittelgang und richtete ab und zu ein stilles Stoßgebet an den unsichtbaren Jesus. Doch Jesus gab keine Antwort. Der frühere Sankey schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Sie würde nicht kommen. Sie hatte ihnen nichts gesagt. Er würde hier zugrunde gehen. Die alten Frauen würden seinen Leichnam finden. Doch dann keimte immer wieder Zuversicht: Bald war es vorbei.

	Gegen Abend kam sie, wie am Tag zuvor. Plötzlich stand sie in ihrem massigen Mantel in der Tür. Und hinter ihr zwei hünenhafte Gestalten. Sie trat beiseite und zeigte wortlos mit dem Finger auf ihn. Er eilte auf sie zu.

	»Gott sei Dank, endlich sind Sie da!«, rief er.

	»Halb nackt Kolik«, sagte der eine.

	»Halb nackt«, willigte der andere ein, und sie packten ihn unter den Armen.
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	Papa starb in den Armen einer volkseigenen Dirne (sagte der Erzverräter) in einer ebenfalls volkseigenen Villa in Viz, wo er ziemlich oft verkehrte. Tamas und ich durften nie mit. Darum sahen wir seinen Leichnam erst bei seinem feierlichen Staatsbegräbnis. Er lag in einem polierten und gepolsterten volkseigenen Sarg; seine lange Nase ragte in die Höhe, und seine Miene zeigte einen Anflug von Verachtung. Den auch der volkseigene Bestatter nicht hatte überschminken können.

	Um diese Zeit verschwanden Sophie und ihre Familie. Auch Franzi war fort, in Moskau, wie ich glaubte. Jetzt war Papa tot. Und ich hatte nur noch Tamas.

	Bei der Beerdigung waren er und ich nichts weiter als Staffage. Der verantwortliche Funkie hatte auf einem hell erleuchteten Podest inmitten des düsteren Saals ein kleines Tableau arrangiert: ein Cello, ein Notenständer, ein leerer Stuhl. Auf der anderen Seite des Sarges warteten Tamas und ich darauf, von einer schier endlos langen Reihe schlecht rasierter, aus dem Mund stinkender Funkies – und natürlich den ein oder zwei obligatorischen Szovis – umarmt zu werden. Tags zuvor war eine Bande von Funkies in unser Haus eingefallen und hatte uns von Kopf bis Fuß vermessen. Morgens hatte der Staat die Kleider, die wir tragen sollten, per Limousine liefern lassen. Trotz der Vermessungsaktion drückten die Schuhe wie der Teufel, und die Hose kniff im Schritt.

	Das Begräbnis dauerte ewig. Keiner der zahllosen Gäste ließ es sich nehmen, mit ehrfürchtig gesenktem Haupt neben dem Sarg stehen zu bleiben, obwohl sie vermutlich ihr Lebtag in keinem Konzert gewesen waren, es sei denn natürlich auf Befehl, und nicht die leiseste Ahnung hatten, wen sie da betrauerten – was sie, als Funkies, jedoch auch gar nicht interessierte. Nachdem sie die stolze Nase unseres Vaters in Augenschein genommen hatten, umarmten sie erst Tamas und drückten ihm, jeglichen Kontakt geschickt vermeidend, den obligaten Kuss auf beide Wangen, dann ich, wobei mir der Gestank von Tod und Langeweile ins Gesicht schlug, der aus ihren haarigen Nasenlöchern strömte; dann verharrten sie protokollgemäß von neuem vor dem Sarg, eine Fermate, bevor sie endgültig die Stellung räumten, damit der Nächste mit dem Ritual beginnen konnte. So ging es stundenlang. Dazu spielten sie immer wieder eine Aufnahme des Trauermarsches: Jeder Ton, jeder Kratzer hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingegraben. Als ich zu meinem schwachsinnigen Bruder Tamas hinübersah, stellte ich verwundert fest, dass er im Gegensatz zu mir geradezu andächtig wirkte und seine Rolle mit wesentlich mehr Ernst und Erhabenheit spielte als ich.

	Die schwarze Limousine brachte uns nach Hause. Es war still, ebenso still wie damals, als sie unsere Mutter geholt hatten. Törichterweise hatte ich insgeheim gehofft, dass sie jetzt, da Papa tot war, vielleicht zu uns zurückkommen, zur Beerdigung erscheinen würde.

	Ich streifte die volkseigenen Schuhe ab und ging hinauf in Papas Studio; wie ich vermutet hatte, war er da. Das Beerdigungsensemble aus Cello, Stuhl und Notenständer. Typisch, dass er sich weigerte zu sterben. Ich machte die Tür zu und schwor mir, sie nie wieder zu öffnen. Sollte er doch allein wüten und toben – er hatte es nicht besser verdient.

	Tamas stand immer noch da, wo ich ihn zurückgelassen hatte, an der Tür.

	»Tja, Tamas«, sagte ich, »wir sind wieder allein. Nur du und ich.« Er hatte Tränen in den Augen. »Tamas, Tamas«, sagte ich. »Nicht traurig sein. Du bist jetzt frei. Du kannst tun und lassen, was du willst.« Er stand da, starrte mich an und schüttelte langsam, schwerfällig den Kopf, als ginge ihm der Rhythmus des Trauermarsches nicht mehr aus dem Sinn.

	»Du bist frei, Tamas«, beharrte ich. Doch er schüttelte bloß den Kopf, hob den Arm und kratzte sich im Nacken, als könne er seinem Schmerz auf diese Weise zu Leibe rücken. Ich nahm seine Hand. »Geh in die Küche, Tamas. Mach uns was zu essen.«

	Tja. Da hatte ich ihm nun gesagt: Tamas, du kannst tun und lassen, was du willst. Dabei hatte er keinen Schimmer, was er tun und lassen wollte. Das musste ich ihm sagen. »Geh in die Küche, Tamas …« Er lächelte mich dankbar an, zog sein elegantes volkseigenes Jackett aus und marschierte in die Küche.

	Und ich? Ich saß im Wohnzimmer und fühlte mich verlassen, nicht nur von denen, die mir nahe gestanden hatten, sondern buchstäblich von Gott und der Welt. Ich fühlte mich so leer wie die stummen Stühle rings um den Tisch. Meine Kindheit war vorbei – ich war sechzehn –, trotzdem kam ich mir noch immer wie ein Kind vor. Ich wusste ebenso wenig wie der arme Tamas, was ich tun und lassen sollte. Und niemand konnte es mir sagen. Alle waren weg. Mama. Papa. Sophie. Franzi.

	Ich schloss die Augen. Ich hörte das Cello.

	Bach.

	Ich weinte.

	»Manchmal tut es mir Leid, dass ich meinen Vater nicht denunziert habe«, sagte der Erzverräter.

	»Deinen eigenen Vater?«

	»So wie Franzi«, sagte Kukac János. »Der hatte da keine Hemmungen. Aber ich? Ich habe zwar oft genug daran gedacht, nur wusste ich nicht, wie ich es anstellen sollte. Außerdem wäre es mir peinlich gewesen; ich hatte keine Lust, im Rampenlicht zu stehen.«

	»Im Rampenlicht?«

	»Und ob. Das war damals so etwas wie ein Volkssport. Wer jemanden anschwärzte, etwa Familienangehörige, erntete dafür großes Lob. Und erhielt obendrein eine Belohnung. An unserer Schule fand einmal eine Feier zu Ehren eines Kindes statt, das seine Eltern als Mitglieder des Untergrunds verleumdet hatte. Stell dir vor: Eine Bühne, randvoll mit ranghohen Funkies und ihren fetten Frauen, und alle strahlen dieses kleine, höchstens zwölfjährige Mädchen mit Zöpfen an, drücken ihr einen Kuss auf die Wange und überhäufen sie mit Geschenken. Wir mussten pausenlos Beifall klatschen. Sie bekam Blumen, Pralinen, Kleider, Bücher. Und hinter ihr wartete ein Funkie, dessen Aufgabe darin bestand, der Kleinen jedes Geschenk sofort wieder wegzunehmen, bevor sie es sich ansehen konnte, damit sie die Händchen für das nächste freihatte. Und diese dumme Göre steht die ganze Zeit dort oben, mit habgierigem Blick und einem duseligen Grinsen im Gesicht, ohne auch nur im Entferntesten zu ahnen, was sie getan hat.«

	»Gehörten ihre Eltern denn zum Untergrund?«, fragte Senki István.

	»Unsinn. Der Vater war Polsterer. Außerdem glaube ich nicht, dass es so etwas wie einen Untergrund damals überhaupt schon gab.«

	»Und warum wolltest du deinen Vater denunzieren, wenn ich fragen darf?«

	»Weil ich ihn hasste bis aufs Blut. Von seinem Anblick wurde mir buchstäblich übel. Ein weitaus konkreteres Gefühl als Liebe. Solcher Hass bleibt denen vorbehalten, die man eigentlich lieben möchte oder deren Liebe man sich erhofft. Und je mehr man sie hasst, desto dringender braucht man ihre Liebe.«

	»Was hast du erwartet?«, fragte der Erzverräter. »Ideologie? Bloßer Hass genügte nicht, um ihn zu denunzieren. Als angehender junger Marxist musste ich mich davon überzeugen, dass er ein waschechter Verräter war. Das war nicht allzu schwer. Er war das kleine Mädchen, das seine Eltern ans Messer geliefert hatte, er bekam in einem fort Geschenke. Er aß Kaviar, während die Kinder hungrig zur Schule gingen. Wenn er ausgehen wollte, stand ihm ein Wagen zur Verfügung, während die Kinder meilenweit laufen mussten, mit Löchern in den Schuhen, so sie denn welche hatten. Er hatte es verdient zu verschwinden. Ich beschloss, ihn anonym zu denunzieren. Hatte aber, wie gesagt, keine Ahnung, wie ich das machen sollte. Dann ersparte er mir die Mühe. Und starb.«

	Der Erzverräter gab sich eine Zeit lang seinem stummen, quälenden Gelächter hin. »Das war der Beginn meiner Laufbahn als Verräter.

	Franzi stellte es wesentlich geschickter an. Kein Wunder, er konnte alles besser als die anderen. Er ging zu dem Szovi, der die Abteilung seines Vaters überwachte. Der Szovi freute sich natürlich über die Gelegenheit, mit einem so großen Fisch wie dem Genossen Doktor Ember erstens seine Quote erfüllen und diesen Coup zweitens als Ergebnis seines deduktiven Scharfsinns ausgeben zu können.

	Er war im Außenhandel tätig, Franzis alter Herr. Ein hoher Funkie unter den Deutschen; ein hoher Funkie unter den Szovis. Er brauchte nicht mal das Büro zu wechseln. Außerdem hatte Franzi eine weitaus plausiblere Rechtfertigung als ich. Sein Vater handelte mit – wie ich leider sagen muss, hier zu Lande zu Recht so genannter – harter Währung und verschob, wie Franzi mir Jahre später anvertraute, einen – wenn auch geringen – Teil dieser Gelder auf ausländische Konten. Trotzdem war er ein prima Kerl, der ständig etwas zu verschenken hatte. ›Hier haben Sie eine Zigarette! Da haben Sie eine Tafel Schokolade! Dieser Mantel! In diesem Mantel frieren Sie sich noch zu Tode. Da! Nehmen Sie meinen! Sehen Sie! Passt doch wie angegossen!‹ Er konnte es sich natürlich leisten, Geschenke zu machen. Er betrog die Wirtschaft, ja, das ganze heilige System zu seinem Vorteil. Also ging Franzi zu den Szovis.«

	»Und denunzierte seinen eigenen Vater?«, murmelte Senki.

	»Er konnte ja nicht wissen, dass sie ihn erschießen würden. Obwohl«, sagte Kukac, »Franzi war ein ausgefuchster Bursche; vielleicht wusste er doch, dass sie den Alten in die Katakomben schleppen und erschießen würden. Er hatte einen Zeitungsausschnitt. Den Wortlaut kennst du ja. Die Uhrzeit ist dieselbe: 03:27 Uhr. Wie immer. Die Druckplatte wird verwahrt – man braucht nur den Namen und das Datum einzusetzen. Als er mir Jahre später davon erzählte, zog Franzi den Zeitungsausschnitt wie zum Beweis für seine Aufrichtigkeit aus seinem Portemonnaie. Ja, manchmal war er schon ein verlogenes Schwein. Und vielleicht waren seine Gründe am Ende ebenso profan wie meine. Vielleicht hasste auch er seinen alten Herrn.

	Als Franzi mir die Geschichte anvertraute, war er selbst längst ein einflussreicher Funkie und wusste, dass alle höheren Funkies über ähnliche Geheimkonten verfügten. Vermutlich hatte er auch damals schon davon gewusst. Bei Franzi war alles etwas komplizierter. Und bekam bisweilen etwas geradezu Metaphysisches. Er wollte herausfinden, wie weit er gehen konnte. Er musste sich beweisen. Ich sehe ihn vor mir, wie er zitternd vor seinem ehrgeizigen kleinen Kommissar steht. Ich weiß genau, dass er gezittert hat. Und trotzdem hat er es getan.

	Ich? Ich konnte nur hoffen, dass ich meinen Alten per Telepathie ins Jenseits befördert hatte. Wenn das Schicksal dafür sorgt, dass unsere geheimsten Wünsche mit einem Mal Realität werden, können wir uns bestenfalls eine mystische Verantwortung dafür zumessen. Nur die Franzis handeln. Sein Alter bekommt eine Kugel in den Hinterkopf. Mein Alter gibt in den Armen einer Dirne den Löffel ab und bekommt dafür ein Staatsbegräbnis.«

	Franzi behauptete, er könne fliegen (sagte der Erzverräter), und bei ihm wusste man nie, ob er es ernst meinte oder nur Scherze machte. Er konnte fast alles. Er gewann jeden Wettlauf, stemmte das schwerste Gewicht, schoss das entscheidende Tor – wenn er denn überhaupt mitspielte. Obwohl er nie büffelte, war er stets der Klassenbeste. Er bezog sein Wissen aus einer Quelle, die uns gewöhnlichen Sterblichen verschlossen blieb. Was wir auch lernten, Franzi wusste es schon; wohin wir auch kamen, Franzi war schon dort gewesen.

	Angeblich war er bereits mit neun Jahren, also zu Zeiten der deutschen Besatzung, Kommunist geworden. Dabei waren damals alle Nazis. Wir alle waren zu braven kleinen Nazis erzogen worden. Auch nach dem Krieg waren wir noch Nazis. Wir unterhielten uns ebenso oft auf Deutsch wie in unserer Muttersprache. Die Revolution der Szovis hatte noch nicht Fuß gefasst. Nur Franzi war schon Kommunist und klärte uns auf. Und es klang ja auch einleuchtend: Die Profite aus der Produktion sollten den Werktätigen zugute kommen – und nicht irgendeinem Parasiten, der lediglich Geld investiert hatte, Geld, das vermutlich ohnehin gestohlen war.

	Ich war Franzis glühendster Anhänger und eifrigster Gefolgsmann. Was mich jedoch nicht davon abhielt, ihm gelegentlich zu widersprechen. »Aber Franzi«, sagte ich dann, »die Deutschen haben doch auch Gutes getan.«

	Er reagierte mit einer lässigen Retourkutsche. »Die Deutschen? Wann hat der fette Herrmann je von seiner eigenen Hände Arbeit leben müssen? Was hat dein Himmler je produziert – außer Leichen?«

	Was für ein komisches Paar müssen wir abgegeben haben, wenn wir so die Straße entlanggingen: Franzi war groß, hellhäutig und athletisch; ich reichte ihm kaum bis zu den Schultern, hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten, und rollte obendrein diesen lächerlichen Sarg auf seinem quietschenden Rädchen vor mir her. Ich redete stammelnd und quäkend auf ihn ein und fuchtelte wild mit den Armen, um meine Argumente zu untermauern – die er natürlich im Handumdrehen vom Tisch wischte.

	»Also, Genosse, deiner Meinung nach müssen die Massen selbst die richtigen Schlüsse ziehen, muss die Revolution von unten kommen.«

	»So lautet der bolschewistische Ansatz, ja.«

	»Und wie hast du dir das vorgestellt?«

	»Wir müssen sie erziehen.«

	»Aber wie? Wie willst du jemanden wie Gábor András erziehen?«

	»Selbst ein Gábor András kann lernen, an Hand konkreter Beispiele.«

	Am nächsten Tag vertrat Franzi in der Regel das exakte Gegenteil. Trotzdem behielt er die Oberhand, auch wenn ich seine Argumente vom Vortag nachplapperte.

	»Selbst ein Gábor András kann lernen«, sagte ich. »An Hand konkreter Beispiele.«

	»Und wie bringst du ihm deine konkreten Beispiele nahe?«

	»Woher soll ich das wissen? Notfalls bläue ich sie ihm eben ein.«

	»Ach, dann gibst du dich also geschlagen? Denn ›einbläuen‹ heißt ja wohl nichts anderes als Revolution von oben, oder?«

	Und Gábor András? Seit ich mit Franzi befreundet war, hatte ich von ihm nichts mehr zu befürchten, obwohl er sich ständig in unserer Nähe aufhielt. Wenn wir auf dem Schulhof standen und diskutierten, lauerte er am Tor. Wenn ich auf dem Heimweg seinen Blick im Rücken zu spüren glaubte und mich umdrehte, entdeckte ich seine grobschlächtige Silhouette. Wenn ich allein war, lief ich eilig durch die Straßen, weil ich mir einbildete, dass er mich hartnäckig verfolgte. Wenigstens konnte ich Klavier spielen, ohne befürchten zu müssen, dass Gábor András die Schöne blaue Donau hören wollte.

	Und Franzi? Er hatte kein Gehör, war taub für Musik. Es war das einzige Fach, in dem er nicht glänzen konnte.

	»Musik kann man nicht essen.«

	»Da hast du natürlich Recht, Genosse. Aber die Menschen brauchen zum Leben nicht nur Brot, sondern auch Poesie. Und Musik.«

	»Vor allem Brot«, beharrte Franzi. »Erst wenn alle genug Brot haben, soll, wer möchte, auch Musik bekommen.«

	Wie scheinheilig das alles klingt! Aber wir waren ja noch Kinder damals. Vierzehnjährige Revoluzzer. Und ich war froh, ihm als Gefolgsmann zu dienen. In seiner Gesellschaft vergaß ich manchmal sogar, wie sehr ich Sophie nachtrauerte. Ich versuchte ihm die Musik begreiflich zu machen, in der Hoffnung, ihm auf diese Weise etwas zurückgeben zu können. Ich spielte ihm etwas vor, versuchte es ihm zu erklären, wedelte seinen Zigarettenrauch beiseite und spielte immer schneller, damit ich fertig war, bevor ich ›Franzi, Franzi, mein Asthma‹ husten musste. Und er belächelte meinen Enthusiasmus und schüttelte verständnislos den Kopf. Er hatte einfach kein Gehör. Wie hätte ich ihm da von Sophie erzählen können? Er hätte mich ausgelacht.

	Manchmal machte er nicht einmal den Versuch, mir zuzuhören. Dann befiel ihn eine düstere Stimmung, und er war von blindem Hass erfüllt. Man sah ihm an, dass er sich mit aller Macht dagegen wehrte und sich am Ende doch geschlagen geben musste. »Was redest du bloß für einen Quatsch! Halt doch einfach mal den Mund! Warum belästigst du mich ständig mit deinem dummen Geschwätz? Lass mich in Ruhe!« Mit diesen Worten ging er davon und ließ mich mitten auf dem Schulhof oder an einer Straßenecke stehen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und ich war mir sicher, dass dies das Ende war, dass er meinen wahren, erbärmlichen Charakter schließlich doch noch erkannt hatte.

	Dann packte mich die Wut. Was bildete der Kerl sich eigentlich ein? So mit mir umzuspringen? Und ich schwor mir, ihm in Zukunft aus dem Weg zu gehen. Wie ein Esel war ich ihm hinterherscharwenzelt! Schluss damit! Ab sofort würde ich ihn wie Luft behandeln. Höflich, aber distanziert. Doch ich ließ mich natürlich immer wieder von ihm überrumpeln. »Na, junger Genosse Jáni, wie geht es uns heute?« Als wäre nichts geschehen. Als hätte er keinerlei Erinnerung an seinen Wutausbruch vom Tag zuvor. Und ich gab jedes Mal dankbar klein bei.

	Franzi und sein Vater lebten hier unten in der Stadt und nicht oben in den Hügeln, wo die anderen hohen Funkies ihre Villen hatten. Sie hausten in einem alten Hotel, das den Krieg nahezu unbeschädigt überstanden hatte, während die Häuser rechts und links davon in Trümmern lagen. Franzi und sein Vater wohnten selbstverständlich in der oberen Etage. Auch wenn ich das zu Beginn unserer Bekanntschaft noch nicht wusste. Er hatte mir nichts von sich erzählt. Ich wusste nicht einmal, dass er überhaupt in diesem Haus wohnte. Aber es kam der Tag, als er mich, statt sich an der Ecke von mir zu verabschieden, ganz beiläufig fragte: »Warum kommst du nicht ein bisschen mit nach oben?«

	Nach oben? Du kannst dir vorstellen, wie verblüfft ich war. Obwohl ich spürte, dass er die Einladung sofort bereute. »Es wäre mir eine Ehre«, sagte ich.

	Davon abgesehen, dass es überhaupt noch existierte, war das Erstaunlichste an dem Gebäude, dass es leer stand. Mit Ausnahme des Hausmeisters in seinem Kabuff hinter dem Lift sowie der Embers im zwölften Stock war es gänzlich unbewohnt. Mindestens ebenso erstaunlich war der Lift – er funktionierte. Es gab da nur ein winziges Problem. »Es tut mir wirklich Leid, Franzi, aber ich glaube kaum, dass dieses Mistding da reinpasst.«

	»Dann lass es doch einfach hier stehen«, meinte er.

	Stehen lassen? Kein Gedanke!

	»Es klaut schon keiner«, sagte Franzi. Gereizt. Wir fuhren nach oben. Der Lift war alt und langsam; eine Etage nach der anderen zog an dem Metallgitter vorbei. Als wir ausstiegen, standen wir am Rande eines gewaltigen Atriums. Stockwerk um Stockwerk erstreckte sich unter uns, unzählige geschlossene Türen, verrostete Geländer, Blumenkästen voller toten Ranken. »Wer wohnt hier?«, flüsterte ich aus Angst vor dem Echo.

	»Niemand«, antwortete Franzi lachend. »Das Haus ist für unbewohnbar erklärt. Es kann jeden Augenblick in sich zusammenstürzen.«

	Da erst wurde mir klar, welche Macht führende Funkies hatten. In der ganzen Stadt lebten Menschen in abbruchreifen Häusern. Aber Franzis Wohnung? Sie war riesig. Wir betraten ein Zimmer von den Ausmaßen eines Fußballfeldes. Überall standen Tische, Stühle, Sofas, Sessel sowie elegante Lampen und Statuetten, die sich, für meine geblendeten Augen, ins Unermessliche erstreckten. Den Fenstern gegenüber ragten Bücherregale in die Höhe.

	»So viele Bücher?«, rief ich verwundert aus.

	»Die gehören meiner Mutter«, sagte Franzi, warf seine Jacke über einen Stuhl und flegelte sich auf ein Sofa unter einem Fenster. Kaum hatte er sich eine Zigarette angezündet, schien er mich auch schon vergessen zu haben. Ich sah mich um. Zwischen den Regalen hingen Gemälde in prunkvollen, reich verzierten Rahmen, Gemälde, die mir bekannt vorkamen. Goya. Raffael. Und da! Der berühmte Engel von El Greco aus dem Nationalmuseum. Und noch eines, von weit unbegabterer Hand: das überlebensgroße, doch völlig leblose Porträt einer groß gewachsenen Frau mit imposantem Busen und verdrossener, hochmütiger Miene. Franzis Mutter? Sie blickte verächtlich auf das Chaos herab, das ich erst jetzt bemerkte. Was für ein Saustall! Schmutzige Teller auf den Tischen. Flaschen. Essensreste. Überquellende Aschenbecher. Und über allem der säuerliche Gestank von kaltem Rauch und faulem Obst; als ich einen Schritt vorwärts machte, quatschte etwas unter meiner Sohle.

	»Da steht ein Klavier«, sagte Franzi. Ich sah nur seinen träge wippenden Fuß und den aufsteigenden Qualm. Aber sie hatten ein Klavier. Einen Flügel, natürlich. Ich bahnte mir einen Weg durch das Labyrinth von Möbeln. Ein Bechstein! Es hatte lange niemand mehr darauf gespielt. Staub bedeckte die Tastatur, Spinnweben hingen vom hoch geklappten Deckel. Doch der mattschwarze Schimmer des Ebenholzes machte das Instrument unwiderstehlich. Auf dem Notenbrett stand eine Partitur: Schubert, Lieder. Ich ging den beschwerlichen Weg zurück und hockte mich auf einen Stuhl, wo Franzi mich sehen konnte. »Wer spielt?«, fragte ich.

	Franzi betrachtete mich durch eine Rauchwolke. »Meine Mutter.«

	Seine Mutter. Das Klavier hatte vermutlich seit Jahren niemand mehr angerührt.

	»Meine Mutter ist in Moskau«, sagte Franzi. »Sie ist Physikerin. Subatomare Teilchen. So was in der Art.«

	Ich fragte mich, ob seine Gleichgültigkeit nicht nur gespielt war. Ob er darauf wartete, dass sie zurückkam, so wie ich auf meine Mutter? Ob auch Franzi heimlich weinte?

	Diese Mutmaßungen wurden durch einen Laut aus einem Nebenzimmer unterbrochen, der wie das Heulen eines wilden Tieres klang. Eine Frau schrie. Scheiben klirrten. Als das Tier ein zweites Mal brüllte, verkroch ich mich hinter Franzis Sofa. Er war die Ruhe selbst. Wieder schrie die Frau. Meine Güte! Was war da los? Der Schrei verwandelte sich in ein schrilles Gelächter. Franzi blies den Rauch in Richtung Fenster. Irres, vulgäres Gegacker. Seine Mutter? Umnachtet? Weggesperrt?

	»Franzi? Franzi? Bist du schon da? Wo zum Teufel steckst du?«

	Von wegen Tier. Plötzlich stand Franzis Papa in der Tür, mit Pelzmantel, Pelzmütze und dicker Zigarre. »Franzi? Franzi? Ah, da bist du ja!« Die Spukgestalt kam schwerfällig näher. »Wie ich sehe, rauchst du schon wieder. Weißt du denn nicht, dass du dir damit die Lunge ruinierst?« Er brach in brüllendes Gelächter aus. Als er mich entdeckte, blieb er schlagartig stehen. In diesem Moment wusste ich, dass ich hier nichts zu suchen hatte. Sein Gesicht verzerrte sich so sehr, dass seine wachsamen kleinen Augen fast verschwanden.

	Franzi rührte sich nicht von der Stelle und zündete sich mit seinem Feuerzeug seelenruhig die nächste Zigarette an. »Tag, der Herr«, nuschelte er.

	Der Vater war keineswegs so groß, wie ich zunächst angenommen hatte, eigentlich sogar eher klein, dafür aber umso breiter; er stand da wie ein Ringer, mit verschränkten Armen, gespreizten Beinen und einem dicken Wanst, der unter seinem halb zugeknöpften Mantel hervorlugte. Er riss sich die Zigarre aus dem Mund und zeigte damit auf mich. »Was ist das?«

	Hinter ihm, in der offenen Tür, erschien das Mädchen, nackt. Splitter fasernackt! Eine Blondine, aber untenrum pechschwarz … So etwas hatte ich noch nie gesehen! »Hallo, Franzi«, rief sie mit derselben Stimme, die eben noch wie wahnsinnig gewiehert hatte. Zu meiner sprachlosen Verblüffung strahlte sie hell wie der El-Greco-Engel. Ich zwang mich, nicht daran zu denken, dass Sophie, meine geliebte Sophie, unter ihren sittsamen Kleidern genauso aussah, lüstern, obszön.

	»Kannst du ihr nicht mal sagen, dass sie diesen Saustall aufräumen soll?«, fragte Franzi. Der Vater stutzte. Von seiner Zigarre fiel Asche auf seinen sündhaft teuren Mantel.

	»Welchen Saustall?«, krakeelte er so laut, dass die Fensterscheiben klirrten, und schnappte sich einen Apfel aus einer Schale auf dem Tisch. Er war groß, goldgelb – und angebissen. »Emmy!«, brüllte er. »Räum sofort diesen Saustall auf!«

	Doch Emmy war verschwunden. Der Vater schüttelte sich vor Lachen und trat gegen die Lehne von Franzis Sofa. »Vielleicht ist sie zu erschöpft!« Dann verließ ihn die Heiterkeit. Wieder zeigte er mit der Zigarre. »Was ist das?«

	Er schlug seine Hauer mit lautem Krachen in den Apfel, als wollte er das Gleiche mit meinem Schädel tun.

	Franzi schien erstaunt, mich zu sehen. Er stand auf und wandte sich übertrieben förmlich an mich. »Ich bitte vielmals um Vergebung, Genosse. Ich wollte keineswegs unhöflich sein.« Sein Vater stand da wie versteinert, mit offenem Mund und Apfelsaft am Kinn.

	»Erlaube mir, dich vorzustellen«, sagte Franzi. »Das ist Doktor Ember, mein Vater«, als zweifelte er an der Richtigkeit dieser Aussage. »Das ist mein Kollege Herr Kukac. Er ist Pianist.«

	Doktor Ember deutete eine Verbeugung an und schlug die Hacken zusammen wie ein Deutscher. »Pianist, soso. Rauchen Sie? Nehmen Sie eine Zigarre!« Er schob die Hand in seine Manteltasche, zog eine weitere Zigarre von der Größe eines Zeppelins daraus hervor und streckte sie mir hin. »Aus Kuba«, sagte er, drehte den angegessenen Apfel herum und biss ein zweites Mal hinein. »Spielen Sie«, befahl er und zeigte mit seiner Zigarre auf das Klavier. Ich trat vor den Bechstein. Ich hörte ihn schwer keuchend an dem Apfel nagen – er schien unter Kurzatmigkeit zu leiden. Ich ließ mich zitternd auf dem Hocker nieder. Er legte den Apfelgriebs auf das Klavier, nickte mir zu, und ich tastete nach dem Pedal wie ein müder Schwimmer, der verzweifelt Boden unter die Füße zu bekommen versucht. Ich fing mit dem Schubert einfach an der Stelle an, wo die Noten aufgeschlagen waren. Was sollte ich sonst auch tun? Die Sache war riskant. Womöglich erregte mein Spiel das unbeständige Gemüt des Ungeheuers. Aber ich konnte einfach nicht anders, und siehe da, als ich das nächste Mal aufzublicken wagte, war er hin und weg. Er hatte die Mütze abgesetzt; von seinen buschigen schwarzen Brauen abgesehen war er kahl. Er stand mit geschlossenen Augen da, und die Zigarre klemmte zwischen seinen mächtigen Zähnen. Doch der Zauber währte nur kurz und war ebenso schnell verflogen wie sein Lachen.

	»Ja. Wunderbar. Ausgezeichnet. Wirklich. Aber ich muss jetzt gehen.«

	Wild mit seiner Zigarre fuchtelnd wirbelte er herum und schlenderte davon. Ich bemerkte seinen hässlichen haarlosen Kopf, die tiefe Falte zwischen seinem fetten Nacken und der Schädelbasis, wo die Kugel eindringen würde. O ja, in dieser Wohnung lauerte die Vorahnung in jeder Ecke.

	Und Franzi? Erst glaubte ich, er sei eingeschlafen. Der Rauch seiner Zigarette stieg kerzengerade zur Decke. Aber er bewegte die Lippen. Beten? Franzi? Ha! Er zählte.

	»Franzi?« Doch er war schon aufgesprungen und marschierte, eine Rauchfahne hinter sich her ziehend, zur Tür. Was blieb mir anderes übrig, als ihm zu folgen? Eine schmale Treppe hinauf. Er zählte laut. »Fünfunddreißig, zwo drei, sechsunddreißig, zwo drei …« Durch eine schmale Tür, und wir standen auf dem Dach. Es war bitterkalt dort oben. »Einundvierzig, zwo drei, zweiundvierzig, zwo drei …« Franzi ging schnurstracks zur Brüstung und beugte sich hinüber. Mich beachtete er gar nicht. Ohne mit dem Zählen aufzuhören, löste er einen Ziegel aus dem Mauerwerk. Ich spähte vorsichtig auf die Straße. Wir befanden uns unmittelbar über der Vortreppe, und eine große schwarze Limousine hielt am Bordstein. »Einundfünfzig, zwo drei, zweiundfünfzig, zwo drei …«

	Seine Stimme verklang, und als ich die Augen aufschlug, sah ich, wie er den Ziegel in die Brüstung zurückschob. Er fing an zu lachen. Mir wurde klar, dass er mich auslachte. »Du betest doch nicht etwa?«, fragte er.

	»Franzi?«

	Er blickte erneut über die Brüstung und zog mich am Kragen zu sich heran, damit ich auch etwas sehen konnte.

	»Dreiundsechzig! Da! Perfekt!«

	Unten auf der Treppe erschien, unverkennbar, Doktor Embers massige Gestalt; von einer Rauchwolke umweht, tapste er zum Wagen.

	»Mathematik«, sagte Franzi. »Eine Formel, weiter nichts. Höhe. Geschwindigkeit.«

	Langsam dämmerte es mir. Doktor Ember öffnete den Schlag der Limousine, blickte zu uns herauf und winkte. »Franzi?«

	Er sah dem Wagen nach, bis er um die Ecke verschwand. Dann drehte er sich um und holte seine Zigaretten aus der Tasche. »Kismet«, meinte er. »Ich habe lediglich die Maschine in Gang gesetzt. In dem Moment, wo ich den Ziegel fallen lasse, ist er noch im Haus. Der Ziegel stürzt auf eine leere Treppe zu. Verstehst du? Er öffnet gerade erst die Tür. Wenn er stehen bleibt, um sich, sagen wir, den Schuh zu binden oder ein Wort mit dem Hausmeister zu wechseln, ist er gerettet.«

	»Ich werd verrückt«, rief er lachend und zeigte mit dem Finger auf mich. »Für wen betest du? Für ihn oder für mich?«

	Als er sich eine Zigarette ansteckte, zitterte seine Hand kaum merklich.

	Ich besuchte ihn nur ungern (sagte der Erzverräter). Die Wohnung hatte etwas Beklemmendes – der Geruch von kaltem Rauch, der Geruch von schimmeligen Essensresten, der Geruch von Sex: O ja, ich bildete mir ein, auch den riechen zu können. Hätte ich dort übernachten müssen, hätte ich kein Auge zugetan. Dennoch ging ich immer wieder hin. Wenn Franzi rief, kam ich. Nur: Warum lud er mich ein? Er behandelte mich wie Luft. Er lag am Fenster und rauchte, während ich allein umherwanderte und mir die Bücher und Gemälde ansah. Brauchte er einen Zeugen?

	Die seltenen Auftritte Doktor Embers verliefen immer nach dem gleichen Muster. »Was ist das?«, fragte er. »Ach ja. Der Klavierspieler. Nehmen Sie eine Zigarre. Aus Kuba.« Emmy sah ich nie wieder, hörte sie jedoch des Öfteren kreischen und lachen. Und immer musste ich für ihn spielen. Dieselbe Seite Schubert. Ohne Anfang. Ohne Ende. Dieselben dreißig Takte. Appassionatamente. Und er stand mit geschlossenen Augen neben dem Klavier und lauschte, mit dem Hut in der Hand und eine Zigarre zwischen den Zähnen.

	»Ja. Ja. Ausgezeichnet. Aber ich muss jetzt gehen.« Und ich starrte jedes Mal mit grausiger Faszination auf seinen Hinterkopf, den glänzenden Schädel, der nur darauf wartete, von Franzis Ziegelstein zerschmettert zu werden. Dann wieder aufs Dach. Zählen. Es war eine Maschine. Ich schlug vor, den Lift so zu verkabeln, dass er auf dem Dach ein Alarmsignal auslöste. Damit das Wort Maschine auch seine Berechtigung bekam. Zum ersten Mal betrachtete Franzi mich mit so etwas wie Respekt. »Was hältst du davon, wenn wir wieder nach unten gehen und uns erst mal mit einem Schnaps aufwärmen?«

	Zumeist jedoch wurde er meiner von einem Augenblick zum anderen überdrüssig.

	»Franzi? Und wenn nun plötzlich der Hausmeister auf der Treppe steht? Und der Ziegel den Hausmeister trifft?«

	»Was interessiert mich das?« Ein zorniges Achselzucken. »Musst du nicht langsam mal nach Hause?«

	Ich war, ehrlich gesagt, froh, ihm zu entkommen. Wenn ich dann auf den Fahrstuhl wartete, hörte ich ihn manchmal rufen. »Emmy? Emmy? Wo bist du?« Mit einer Stimme, die ganz und gar nicht nach Franzi klang. Fast flehend. Wenn ich ihn nicht nach dem Mädchen rufen hörte, wagte ich es kaum, aus der Tür zu treten – womöglich war die finstere Rache der machina bereits im Anflug? Ich schob zuerst den Bass hinaus, und wenn nichts passierte, lief ich in Windeseile die Vortreppe hinab. Sicher am Bordstein angekommen, sah ich nach oben, in der bangen Erwartung, dass er zu mir herunterblickte. Aber er war nie da. Er hatte mich schon vergessen.

	Warum ich immer wieder hinging? Weil ich die bedrückende Atmosphäre faszinierend und verlockend fand. Und natürlich wegen des Mädchens. Obwohl ich sie nur dieses eine Mal gesehen hatte, schien sie ständig präsent zu sein, in dem Geruch von kaltem Rauch und verdorbenen Essensresten: Ich träumte Tag und Nacht von ihr, auch als ich völlig in Sophie vernarrt war. Das, so redete ich mir ein, war meine dunkle Seite – die Kehrseite meiner hehren Gefühle für Sophie –, eine sündige Ikone, bei deren Anblick ich nicht anders konnte, als mich der Wollust hinzugeben, um das Heilige nicht zu beflecken.

	Wozu der Mensch nicht alles fähig ist … Wenn ich mich schon in die unsichtbare Emmy verknallt hatte, konnte ich es ebenso gut mit der Tochter des Polsterers halten und meinen alten Herrn verpfeifen. Es bereitete mir jedenfalls keine Schwierigkeiten, den imaginären Mord an Franzis Vater zu planen. Ich schlug eine elektrische Schaltung vor, einen Mechanismus, der den Ziegel zum Absturz brachte, sobald Doktor Ember den Fahrstuhl verließ und zur Tür ging.

	Franzi zeigte sich unbeeindruckt. »Und wenn er stehen bleibt, um sich am Sack zu kratzen? Außerdem, was interessiert mich das?« Es war mir damals zwar noch nicht klar, aber er plante bereits den perfekten Mord, den ich nur in der Fantasie durchspielte.

	Eines Tages stiegen wir aufs Dach, obwohl Doktor Ember sich nicht hatte blicken lassen. Habe ich dir erzählt, dass Franzi fliegen konnte? Gut. Auf dem Dach stand nämlich ein komisches Gebilde, eine Art Karussell aus Vierkantrohren und Drähten.

	»Das ist meine Flugmaschine«, sagte Franzi. Er streckte die Hand aus und setzte das Gefährt in Gang. Mit einem traurigen Quietschen begann es sich zu drehen. »Ein Diplomat hat sie aus dem Westen mitgebracht. Der Trottel hielt sie für eine Wäschespinne.«

	»Wie grotesk«, sagte ich. »Ein hervorragendes Beispiel für westliche Dekadenz, meinst du nicht auch?«

	»Im Gegenteil. Ein hervorragendes Beispiel für eine Flugmaschine. Ich zeig's dir.«

	Er streckte die Hand aus, schloss sie um ein Rohr und startete. Obwohl das Ding in Schräglage geriet und lautstark protestierte, segelte Franzi über die Brüstung ins Leere. Einen Augenblick lang schien er dort zu schweben, während sich die Stadt hinter ihm drehte; dann kam er zurück, sauste spöttisch lächelnd an mir vorbei und wieder ins Leere. Da verharrte die Maschine. Er schwebte schaukelnd über der Straße, hoch über dem Verkehr.

	»Franzi!«

	Doch Franzi lächelte nur und nahm eine Hand von der Steuerung.

	»Franzi!« Ich schloss die Augen. Als ich ihn lachen hörte, machte ich sie wieder auf. Er griff in seine Tasche und holte erst eine Zigarette, dann sein Feuerzeug hervor. Sofort versuchte er sich an einem Rauchring.

	»Du bist verrückt!«, rief ich. »Du bist ein verdammter Irrer!« Ich hatte noch nie so geflucht. Ich war empört, weil er mich dieser Folter aussetzte. Zugleich jedoch brannte ich förmlich darauf, dass er abstürzte. Dann hätte ich bloß über die Brüstung zu schauen brauchen, um seinen Leichnam unten auf der Straße liegen zu sehen. Doch da streckte er auch schon die Beine von sich, und das Ding setzte sich wieder in Bewegung und beförderte ihn langsam über die Brüstung; er landete neben mir.

	»Jetzt du.«

	»Franzi?«

	»Ja. Wieso nicht?«

	»Franzi. Bitte. Ich habe schreckliche Höhenangst.«

	Wieder lachte er. »Ich auch«, sagte er. »Ich helf dir rein.«

	»Franzi! Nein! Ich kann das nicht!«

	Und wenn die Maschine stehen blieb, während ich über der Straße schwebte? Ich stellte mir vor, wie er mich ansehen würde, wenn ich dort in der Luft hing, neugierig, aber unbeteiligt – im Grunde genau so, wie er mich jetzt ansah.

	»Du hast Angst.«

	»Ja.«

	»Du bist ein Feigling.«

	»Franzi.«

	»Bist du ein Feigling?«

	»Ja.«

	Ich hatte ihn enttäuscht. Er war fertig mit mir.

	Dennoch hätten mich keine zehn Pferde dazu gebracht, diese Höllenmaschine zu besteigen.

	»Du gehst jetzt besser«, sagte Franzi steif. Während ich auf den Fahrstuhl wartete, hörte ich ihn in der Wohnung schreien. »Emmy? Wo bist du? Wo bist du? Du elendes Miststück! Antworte gefälligst! Wo bist du, du blöde Sau?«
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	Franzi ließ mich also auch im Stich (sagte der Erzverräter). Allmählich hatte ich das Gefühl, dass mit mir etwas nicht stimmte. Keiner schien etwas an mir zu finden. Dabei hatte ich so viel zu bieten. Trotzdem ließen mich alle im Stich. Sophie. Mein Vater – wie konnte er es wagen, einfach wegzubleiben? Meine Mutter. Und jetzt Franzi.

	Am nächsten Tag kam er nicht zur Schule. Am übernächsten auch nicht. So verging eine Woche. Ich lief mehrmals durch Franzis Straße. Ich beobachtete das Haus. Ohne Erfolg. Ein paar Tage später nahm ich all meinen Mut zusammen und klopfte an die Tür. Ich wartete auf der Treppe und blickte immer wieder nach oben, in der Hoffnung, dass sich an der Brüstung etwas tat. Jeden Nachmittag wartete ich und schaute zu den Fenstern unterm Dach hinauf. Schließlich – nach etwa vier Wochen – sah ich, wie Franzi mit hängendem Kopf und den Händen in den Taschen die Straße entlangkam. Wenn ich heute daran denke, fällt mir auf, wie jung er damals war – ein unschuldiger Schuljunge, dem der Winterwind das helle Haar zerzauste.

	Ich wartete gegenüber der Treppe; er war so sehr in Gedanken versunken, dass er mich nicht bemerkte. Sein Schlüssel steckte in der Tür, bevor ich auch nur seinen Namen sagen konnte.

	»Franzi?«

	Er schien erstaunt, mich zu sehen. Er machte keine Anstalten, mich zu grüßen. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, rief ich über die Straße. »Als du nicht zur Schule gekommen bist, habe ich gedacht …«

	Er zog den Schlüssel aus dem Schloss, kam die Treppe wieder herunter und rief mir quer über die Fahrbahn zu, als sei sie eine Grenze, die wir nicht überschreiten durften: »Mit der Schule bin ich fertig.«

	»Franzi?«, blökte ich, als ein Taxi vorbeifuhr, und stellte mich auf die Zehenspitzen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.

	»Mit der Schule bin ich fertig«, wiederholte er. Er war mir keine Rechenschaft schuldig. Trotzdem ging ich, meine Last vor mir her schiebend, über die Straße. Drüben angekommen, sah ich, wie matt und erschöpft er war.

	»Franzi? Bist du krank?«

	Er hatte eine Zigarette aus der Tasche geholt und steckte sie sich in den Mund, schien jedoch mit einem Mal vergessen zu haben, was er als Nächstes tun musste. »Ich gehe weg«, sagte er. »Wir werden uns nicht wiedersehen.«

	Dieselben Worte, verstehst du, dieselben Worte, mit denen Sophie mich verstoßen hatte. »Wohin, Franzi? Wohin gehst du?« Er hatte rote Augen und knabberte an seiner Unterlippe. Ob er krank war? Wie blass er aussah. Woher sollte ich wissen, was er getan hatte?

	»Das darf ich dir nicht sagen.« Seine Heimlichtuerei schien ihm grimmige Genugtuung zu verschaffen. Mit einer schwungvollen Bewegung zündete er sich seine Zigarette an. Es freute ihn, dass er mich los sein würde, dass er sich endlich nicht mehr mit Kindern abzugeben brauchte. Er drehte sich um und ging die Treppe hinauf.

	»Franzi?«, rief ich ihm nach. »Willst du nicht mal auf Wiedersehen sagen?«

	»Wiedersehen.« Er schaute sich nicht noch einmal um.

	Ich trieb ziellos, schwerelos dahin. Als wäre ich ins All hinausgeschleudert oder von Franzis Flugmaschine fortgetragen worden. Mir blieb natürlich immer noch Tamas. Doch wie sollte er mir Halt bieten, der arme Idiot? Die Zeit wurde mir zur Last. Ich hatte das Gefühl, mein Leben sei vorbei. Selbst das Musizieren hatte seinen Sinn verloren, war zu einer rein mechanischen Tätigkeit verkommen.

	In dem Jahr, als ich sechzehn wurde – demselben Jahr, in dem auch Papa starb und Sophie und Franzi mich verließen –, erhielt ich das Angebot, dem Staatsorchester beizutreten. Ich hätte am liebsten abgelehnt. Denn: Was war das schon für ein Leben? Der Fluch meines Vaters würde sich erfüllen. Doch wie sich herausstellte, lag diese Entscheidung leider nicht bei mir. Selbst die Musik war der grauen, grauenhaften Staatsmacht unterworfen.

	Mit der Schule hingegen war ich fertig. Wie Franzi ließ ich meine Kindheit hinter mir. Doch mein Glück währte nicht lang – ich geriet in einen Teufelskreis endloser Proben, mit Haut und Haar an das Mistding gefesselt. Von meinem Platz auf dem Podium hatte ich freie Sicht auf den Stuhl, auf dem mein Vater einst gesessen hatte und wo jetzt ein Fremder saß, Cifka András, den ich verfluchte, weil er mir meine Rache verwehrte. Wenn wir ein Klavierkonzert probten, steigerte ich mich in meine Eifersucht regelrecht hinein. Statt dieser Stoffpuppe, die mit dem Kopf wackelte und die Hände hochwarf, dieser braunlippigen Judenkröte, die in gespielter Ekstase die Kinnlade sacken ließ, hätte ich dort unten sitzen und mich im Scheinwerferlicht sonnen können. Wenn Papa, dieses Schwein, mir nicht erst jegliches Talent aus dem Leib geprügelt und dann den Löffel abgegeben hätte, bevor ich es ihm heimzahlen konnte! Inzwischen erledigten meine Finger ihre Arbeit tadellos. Dafür hörte ich die Musik nicht mehr. Ich war ein verdammter Automat, ein Roboter.

	Ich hing Tagträumen nach: Ich würde fliehen. Ich würde nach Amerika gehen. Ich würde Sophie finden. Kátya und Giselle. Und Tamas? Würde ich ihn im Stich lassen? Selbst das konnte ich mir durchaus vorstellen. Fiel er mir nicht nur zur Last? Man musste ihn ständig drängen. Tamas, grab den Garten um. Tamas, reparier die Treppe. Tamas, schneid die Hecke. Wenn man ihm nichts zu tun gab, verstümmelte er sich, schnitt und kratzte er an sich herum, als könnte er sich durch die Wunden von seiner Trägheit befreien. In meinen dunkelsten Stunden hoffte ich, dass er eines Tages eine Arterie traf, damit ich ihn endgültig los war. Der arme Tamas.

	Neunzehnhundertfünf zig. Ich war siebzehn, und ein neues Jahrzehnt hatte begonnen. Ob ich auf einen Lichtblick hoffen durfte?

	»Mama kommt?«, fragte Tamas Tag für Tag.

	»Ja, Tamas, Mama kommt.«

	»Papa kommt?«

	»Ja, Tamas, Papa kommt.«

	Wer stattdessen kam, war Madame Tóth. Die Funkies sind zwar langsam, aber gründlich. Eines Tages klopfte es, und da stand Madame Tóth in ihrem zerfledderten Pelzmantel, den sie nie auszog, und präsentierte mir ein zerfleddertes Funkie-Papier. Tja, was wären wir ohne unsere Papiere? Ein ganzes Volk wird wegen halb verblasster Kritzeleien auf einem abgegriffenen Stück Papier umgesiedelt und entwurzelt, auf amtliche Anordnung eines Funkies, der felsenfest an die Macht seines klecksenden Füllfederhalters glaubt. Deshalb stand Madame Tóth jetzt mit Mann und Tochter im Schlepptau vor unserer Tür und zog einen Zettel aus der Tasche ihres grässlichen, zerlumpten Mantels. Sie hielt mir den Wisch unter die Nase und verkündete mit schriller, übersprudelnder Stimme: »Wir hier sind für Unterbringung.«

	Sie hatte ein Puppengesicht: staunende blaue Augen, winziger Schmollmund, welke blonde Locken. »Sie haben kein Angst«, kommandierte sie, »wir sind so leise, Sie gar nicht merken, wir sind hier.« Ihre glänzenden Augen schnellten flink wie Küchenschaben hin und her und inspizierten den sichtbaren Teil des Wohnzimmers. Ich tat, als würde ich ihr Papier eindringlich studieren.

	»Wissen Sie, wissen Sie«, posaunte sie. »Wir sind Kultur, wissen Sie. Darum man uns hat hierher geschickt.« All das mit entsetzlichem Akzent. »Wie dünn er ist!« Sie kniff mich in den Arm. »Er brauchen Essen! Ich ihm bringe Fleisch an Knochen!« Fleisch – auf Deutsch. Sie ließ ihren Zettel wie von Zauberhand verschwinden und zwängte sich an mir vorbei ins Haus, wobei ihr Mantel über den Teppich schleifte.

	Der Mann war ein liebenswerter alter Knabe: silbriger, gestutzter Schnurrbart, ordentlich gekämmtes weißes Haar und eine schmale Brille, über deren Rand er wie ein Eichhörnchen hinweglugte. Doktor Tóth Alfred war Diplomat gewesen – wenn auch nur ein ganz kleiner. Attaché. Kultur. Weil er den Westen bereist und noch dazu eine Deutsche geheiratet hatte, galt er als verdächtig. »Es ist mir eine große Freude, Sie kennen zu lernen«, verkündete er, während Madame ihren ausgestreckten Zeigefinger prüfend über die Sesselbezüge gleiten ließ. »Ich war ein großer Bewunderer Ihres Vaters und seiner Musik. Sein Tod war für uns alle ein schmerzlicher Verlust.« Dabei knetete er mit seinen klammen kleinen Pfoten meine Hand. »Und jetzt treten Sie in seine Fußstapfen.«

	Die Tochter, Margit, war schwanger. Sie war ein stämmiges, schmolllippiges Mädchen, das eines Tages vermutlich die Figur ihrer Mutter erben würde; ihr Gesicht hatte sie schon – die gleichen Locken, die gleichen blauen Augen. Doch im Unterschied zur Mutter sandten ihre Augen in einem fort Signale aus, baten, flehten: Rette mich! Rette mich!

	Im Vorgarten lehnten sich drei Koffer müde aneinander. Und plötzlich sah ich Sophie vor mir, wie sie ihren Koffer durch die verwüstete Straße schleppte, wie ihre Familie mit schwerem Gepäck durch die qualmenden Trümmer irrte. Darum empfand ich Mitleid für die Tóths und selbst die schreckliche Madame, die inzwischen in die Küche und zu Tamas vorgedrungen war.

	»Was für eine große kräftige Bursche! Was er macht da? Suppe? Sieht aus ein bisschen dünn. Kein Wunder, sie sind so dürr. Lassen mich machen. Ich bringe Fleisch an Knochen.«

	»Suppe«, bestätigte Tamas.

	Wir quetschten uns zu fünft in die Küche meiner Mutter. »Das ist mein Bruder Tamas.« Und ich gebe zu: Ich hoffte, dass mir endlich jemand die Verantwortung für ihn abnehmen würde. Da sah ich aus den Augenwinkeln, wie Madame sich mit dem Finger an die Schläfe tippte: ein Verrückter.

	Wer war verrückt? (fragte der Erzverräter). Sie war verrückt. Im Grunde gehörte sie in eine Anstalt. Ich weiß gar nicht, womit ich anfangen soll. Sie redete wie ein Wasserfall. Sie war eine Sprechmaschine, die automatisch ansprang, sobald ein halbwegs geneigtes Ohr am Horizont auftauchte. Und sie benutzte keinen Namen, sondern nur Pronomina, sodass man nie wusste, von wem sie sprach. Wenn sie zum Beispiel ›Er hat kleine Blähungen‹ sagte – nichts faszinierte sie mehr als der Körper und seine Ausscheidungen –, so konnte sie damit entweder Doktor Tóth, Tamas, den Kater oder mich meinen, da sie außerdem die leidige Angewohnheit hatte, in der dritten Person mit einem zu sprechen. Sie reagierte grundsätzlich nicht auf das, was man sagte, sondern spann ihren wirren Faden einfach weiter oder schoss sich bei der kleinsten Ablenkung auf ein neues, mindestens ebenso abstruses Thema ein. Als ich ihr beizubringen versuchte, dass ich nach oben, in das Studio meines Vaters ziehen würde, damit Margit ein eigenes Zimmer hatte, antwortete sie: »Raus in Regen gehen. Ich ihm sage, du holst Nierenerkältung. Ich sage, in diese Jahreszeit ist schlecht für Bronchitis. Aber er trotzdem gehen raus. In Regen. Jetzt er hat natürlich Husten. Röchel röchel …« Nur wer? Vielleicht der Klempner.

	In seinem Studio war mein Vater nach wie vor präsent – ein stiller Geist. Doch vor Madame Tóth gab es auch dort oben kein Entkommen. Im Zimmer meines Vaters ließ ich alles, wie es war. Ich schlief nicht in seinem Bett, sondern auf der Couch. Ich rührte weder das Cello noch den Notenständer an – sie waren mit einer dicken Staubschicht überzogen –, ich klaubte nicht einmal die Partituren zusammen, die auf dem Fußboden verstreut lagen. Im Dunkeln, von dem hart gerippten Sofa aus, wirkten Cello, Stuhl und Notenständer wie seltsame Fossilien. »Spiel für mich, Papa«, betete ich, wenn mich Madame Tóths schrille Stimme folterte.

	Wenn ich aus dem Zimmer ging, schloss ich die Tür ab, damit Madame es nicht betreten und Ordnung schaffen konnte. Ich verriegelte auch die Tür zum Elternschlafzimmer. Obwohl mir inzwischen klar war, dass Mama nicht zurückkommen würde, wollte ich alles unverändert lassen. Ich klammerte mich an die Vergangenheit wie an einen Felsvorsprung über dem Abgrund, oder wartete ich auf die Zukunft? Welche Zukunft? In Wirklichkeit lebte ich eigentlich gar nicht in diesem Haus. Ich wartete.

	Unten war allerhand los. Das Baby kam. Als ich zur Probe ging, saß Margit, ein aufgeblähter Kloß, im Wohnzimmer und blätterte in einer Zeitschrift. Als ich nach Hause kam, lagen sie und das Baby im Bett in meinem alten Zimmer.

	»Es ist ein Junge«, sagte Doktor Tóth und ergriff meine Hand.

	»Es ist ein Baby«, sagte Tamas mit einem duseligen Grinsen. Dann riss er sich zusammen und schüttelte mir ebenfalls die Hand – als wäre ich der Vater.

	Für Madame war die Ankunft des Kindes ein Omen, eine körperliche Austreibung, deren Bedeutung erst einmal gründlich ausgelotet werden musste. Obwohl das Geschlecht des Kindes eindeutig feststand, konnte sie sich nicht zu einem Personalpronomen durchringen. »Hautfarbe gefällt mir nicht. Farbe wie diese ist nix gut. Gibt Ärger, wenn groß ist. Weißt du. Und die Füßen! Was für Füßen! Mit Füßen wie diese wird Wandermensch.«

	Trotz ihres kräftigen Organs gelang es ihr ausnahmsweise einmal nicht, sich durchzusetzen. Alles drehte sich nur um das Baby. Margit, deren lockiger Puppenkopf auf dem weichen Daunenkissen ruhte, wirkte unverändert. Sie beugte sich strahlend wie ein Honigkuchenpferd über das Kind und verkündete mit ungewohnter Bestimmtheit: »Ich werde ihn nach dir nennen, Papa – Alfred.«

	»Nein, nein«, widersprach Doktor Tóth. »Ich habe darüber nachgedacht. Das Kind soll nach dem Maestro heißen, in dessen Haus es zur Welt gekommen ist.«

	»Mein Vater hieß Tamas«, sagte ich.

	»Ist keine Name für die Kind«, wandte Madame ein. Aber der gute Doktor ließ sich davon ausnahmsweise einmal nicht beirren.

	»Tamas«, krähte er und rieb sich die Hände. »Tóth Tamas. Ist das nicht ein schöner Name?«

	Margit sprach ihn zögernd vor sich hin. »Tamas. Doch, Papa. Ein wunderbarer Name.«

	Tóth Tamas. Und Tamas und ich waren seine Paten. Nicht einmal Madames mehrdeutige Pronomina ließen auf die Identität seines leiblichen Vaters schließen. Womöglich kannten sie ihn gar nicht.

	Kurz zuvor hatten die Prozesse begonnen. Tag für Tag war die Zeitung voll von Zeugenaussagen und Geständnissen. Und unter den Namen war auch der von Doktor Ember. Doch über seine angeblichen Verbrechen erfuhr man nichts. Er war nur einer von vielen auf der langen Liste von Angeklagten neben den täglichen Berichten über die angeblichen Machenschaften der angeblichen Rädelsführer der angeblichen Verschwörung. Wie konnte man einen so mächtigen Mann zu einer bloßen Nummer degradieren? Als die Schuldsprüche bekannt gegeben wurden, rangierte er noch unter ferner liefen. Doch dann erschienen die ersten Meldungen. Den Wortlaut kennst du ja. Und eines Tages stand auch sein Name darin. 03:27 Uhr. Es hatte etwas erschreckend Endgültiges. Dieses ungeheuere Temperamentsbündel von einem Menschen. Dreißig Takte Schubert. Wer war noch sicher? Wenn man sich eines Mannes wie Ember derart problemlos entledigen konnte – ein Dutzend Wörter –, konnte es jeden treffen.

	Ich glaubte zu verstehen, weshalb Franzi verschwunden war. Ich nahm an, dass er bei seiner Mutter in Moskau lebte. Ich war sicher, dass ich ihn nie wiedersehen würde.

	Zu Hause musste ich jetzt nicht mehr nur Madames ununterbrochenen Redeschwall, sondern auch noch das Gebrüll des kleinen Tóth Tamas ertragen. Abends brachte Margit ihn mit ihrer Brust zum Schweigen und gestattete Tamas und mir einen Blick auf ihre wohlgeformten, milchschwangeren Titten. Tamas' Interesse hielt sich allerdings in Grenzen. Er wollte nur das Baby halten. Wenn das Kind gestillt war, durfte er Margits kleinen Schatz auf den Arm nehmen. Er wiegte das Kind in seinen Pranken, und der eine Tamas sah den anderen selig und mit großen Augen an.

	Doch schon bald vereinnahmte Madame trotz ihrer Bedenken auch das Baby. Sie badete es. Sie wickelte es. Sie brachte es zu Bett. Sie sah nach ihm, wenn es aufwachte und schrie. Margit blieb nur das Stillen, und auch das würde sie über kurz oder lang aufgeben müssen. Eines Abends, als Tamas das Kind wie üblich in den Armen hielt, kam Madame aus der Küche gestürzt, riss den Kleinen an sich und drückte ihn an ihren grässlichen, sich mausernden Mantel. »So nix halten Baby!«

	Tamas starrte verwirrt auf seine leeren Hände. Das Baby setzte sich kreischend und strampelnd zur Wehr. Als es nicht aufhören wollte, streckte Madame es ihrer Tochter hin. »Du musst sein mehr vorsichtig!« Und der arme Tamas durfte seinen Namensvetter nie wieder auf den Arm nehmen.

	Madame hatte natürlich auch die Küche vereinnahmt. Tamas war der Zutritt verboten. Ihre Suppe schmeckte schauderhaft und war stets mit ausgefallenen Mantelhaaren garniert. Tamas wurde in den Garten verbannt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie auch den vereinnahmt hatte. Ich schickte ihn in den Wald, um Brennholz für den Winter zu sammeln, ein paar Tage später war der Schuppen voll. Dann der erste Schnee. Welche Erleichterung!

	»Du musst die Wege vom Schnee freihalten!« Aber als ich am selben Abend von einer Probe nach Hause kam, waren die Wege verschneit, und Tamas saß blutend im Wohnzimmer. In seiner Qual hatte er sich den Hals aufgekratzt, und Kragen und Hemdbrust waren blutbefleckt. »Tamas!« Ich brauchte beide Hände, um ihn daran zu hindern, sich noch größeren Schaden zuzufügen. »Tamas? Was ist los?«

	»Zu kalt ist, Madame sagt«, erklärte er. Jetzt redete er schon wie sie! Sie hatte auch ihn vereinnahmt! Er konnte ruhig verbluten; Hauptsache, er gehörte ihr. Ich stellte sie in der Küche zur Rede, versuchte es ihr zu erklären. »Sie will Grammophonmaschine. Sie will Tanzmusike. Wo soll herkommen Geld? Wie tragen, wenn umziehen?«

	Umziehen? Einen Moment lang wagte ich zu hoffen. Dann wurde mir klar, dass sie vom Umziehen nur fantasierte; sie rechnete stets damit, schon wieder umziehen, schon wieder feindliches Terrain erobern zu müssen. Ich versuchte noch einmal, es ihr zu erklären; ich fasste sie am Ärmel, um ihr die Wunden zu zeigen, die Tamas sich zugefügt hatte. Sie schlug mit der Suppenkelle nach mir, als würden wir uns necken wie ein Liebespaar. »Raus! Raus! In Küche Mann hat nix verloren!«

	Was sollte ich tun? Wer weiß, wie lange es dauerte, bis Tamas sich Schlimmeres antat, wenn er mit spitzen Nägeln nach dem Tod in seinem Inneren schürfte? Sie musste weg. Sie taten mir Leid. Ich sah sie mit ihren Koffern die Straße hinuntertrotten, Margit mit dem Kleinen auf dem Arm. Aber wie sollte ich das anstellen? Tags darauf schlich ich mich in aller Frühe zur Tür hinaus und ging zu dem Haus, wo Franzis Vater gearbeitet hatte. Nur hier gab es Leute, die genügend Macht besaßen, Tamas' Hals aus Madames Klauen zu befreien.

	Es war ein Ameisenhaufen, ein Gewirr von schmalen Gängen und Treppen, bevölkert von sonderbaren Termitenwesen, die wichtige Papiere hin und her schleppten. Ich schleifte das Mistding treppauf, treppab und rollte es durch unzählige Flure. »Entschuldigen Sie bitte, könnten Sie mir …?«

	Welch ein Schauspiel! Welch ein Trottel! Ich hatte mich im Handumdrehen verlaufen. Immer wenn die schiere Masse des Kontrabasses jemandem den Weg verstellte und ich Gelegenheit bekam, mein Sprüchlein aufzusagen, blickte mich der Funkie erst ausdruckslos an und wurde dann wütend: Wie ein Niemand wie ich es wagen könne, die Weiterleitung dieser illustren Dokumente zu behindern?

	In einem Amtszimmer, wo ich mit anderen Wartenden ausharrte, bemerkte ich im Gewühl der arroganten Funkies hinter dem Tresen – Gábor András. O ja, er hatte seine Berufung gefunden. Als er vorbeiging, sah ich, wie bei ihm der Groschen fiel; ein Lidschlag, und ich war registriert und abgeheftet.

	Plötzlich wollte ich nur noch weg. Ich würde Madame Tóth mit Freuden ertragen. Ich würde sie sogar in die Arme schließen! Ich musste lediglich hinausfinden. Doch niemand wollte mir helfen. Da sie den Weg durch diesen Irrgarten kannten, waren sie mir überlegen und nicht bereit, auch nur ein Körnchen ihrer Weisheit preiszugeben. Ich wurde so oft schroff zurückgewiesen, dass ich bald nicht mehr zu fragen wagte und stattdessen blindlings, schwitzend und nach Atem ringend treppauf, treppab durch das Labyrinth von Gängen irrte. Dann. Ein Wunder!

	»Jáni! Der kleine Jáni!«

	Da stand er, ein Stockwerk höher auf das Geländer gestützt, und blickte lachend zu mir herunter.

	»Franzi!«

	Ja. Kein Schuljunge mehr. Derselbe rosige Teint, dasselbe blonde Haar, auch wenn er etwas zugenommen hatte. Er trug einen hellen, makellos gestutzten Schnurrbart.

	»Ach, Jáni! Diese beschissene, lächerliche Fiedel!«

	Ich bugsierte den Bass die Treppe hinauf und drückte Franzi die Hand. »Franzi? Du?«

	»Wer sonst? Aber was hat dich hierher verschlagen?«

	Ich versuchte, es ihm zu erklären. »Welcher Tamas? Immer langsam mit den jungen Pferden, kleiner János. Komm, wir suchen uns ein ruhiges Plätzchen. Dann kannst du noch mal von vorn anfangen.« Er marschierte ohne anzuklopfen ins erstbeste Büro, ich mit dem Mistding hinterdrein; der Funkie am Schreibtisch sah verwundert auf. Franzi schnippte mit den Fingern, und die Kreatur machte sich eilig davon, nicht ohne sich zuvor ein wichtiges Papier geschnappt zu haben. Franzi rückte einen Funkiesessel zurecht, setzte sich und legte die Füße auf den Schreibtisch. »Und, junger Genosse Jáni?«

	Ich blickte mich vorsichtig um. Damals wusste ich noch nicht, woran man erkennt, dass ein Zimmer verwanzt ist. »Wegen deines Vaters«, sagte ich. »Ich habe davon in der Zeitung gelesen. Mein aufrichtiges Beileid …«

	Franzi wedelte mit seiner Zigarette und wischte das Thema beiseite. »Setz dich, setz dich.«

	»Ich dachte, du wärst in Moskau«, platzte ich heraus.

	»Moskau? Wie kommst du denn darauf? Aber erzähl mir von diesem Tamas. Wie kann ich dir behilflich sein?«

	Ich erzählte. Die ganze Geschichte. Madame. Das Baby. Die Haare in der Suppe. Tamas' Hals. Er saß da, mit seinen eleganten Schuhen auf dem Schreibtisch, aufmerksam, lächelnd – der neue Franzi, wiederauferstanden in einem eleganten hellgrauen Anzug, elegantem Hemd, englischer Krawatte. Er zog ein goldenes Etui aus der Tasche und bot mir eine Zigarette an. »Nein danke«, sagte ich. »Mein Asthma, weißt du.«

	»Ach ja, das berühmte Asthma«, murmelte Franzi und klappte das Etui zu. Da plötzlich fürchtete ich ihn. Mir wurde klar, dass ich ihn immer schon gefürchtet hatte. Er hatte sein Leben lang auf die Macht hingearbeitet, die er jetzt innehatte. Mit einem bloßen Fingerschnippen konnte er Funkies kaltstellen, herrschte er über Schicksale, Leben – und vielleicht auch Tod.

	»Ich habe Gabor gesehen«, sagte ich.

	»Selbst einem Gábor András kann man beibringen zu dienen.«

	»Franzi. Wegen deines Vaters. Es tut mir Leid …«

	»Warum?« Er blies Rauch in meine Richtung. »Er war schuldig. Jeder ist schuldig. Der eine mehr, der andere weniger.« Er sah auf seine Uhr. »Mal sehen, ob wir dein kleines Problem geregelt kriegen.«

	»Ich möchte nicht, dass sie auf die Straße gesetzt werden …«

	Franzi winkte ab und griff zum Telefon. Nach einer Minute war alles vorbei. Franzi legte auf und sah mich lächelnd an. »Mach dir wegen dieser Leute keine Gedanken«, sagte er. »Sie werden schon irgendwo unterkommen. Und jetzt erzähl mir, wie es dir ergangen ist.«

	Doch kaum hatte ich begonnen, drückte er auch schon seine Zigarette aus und nahm die Füße vom Schreibtisch. »Gut, gut. Ausgezeichnet. Aber ich muss jetzt gehen.« Genau wie sein alter Herr hatte er nur wenig Zeit zum Zuhören. Und wie sein Vater ließ auch er mich mit dem Anblick seines Hinterkopfes zurück. Nur wirkte Franzis Nacken, zwischen dem Kragen seines teuren Jacketts und seiner tadellosen Frisur, gänzlich unverwundbar.

	Wieder hatte er mich im Stich gelassen, mich und meine lächerliche Fiedel, im Büro irgendeines Fremden, ohne mir zu sagen, wie man aus diesem miesen Rattenloch herausfand. Doch ha! Als der kleine Funkie schließlich an seine eigene Tür zu klopfen wagte, wirkte er noch verschüchterter als ich. Ich schnipste mit den Fingern und befahl ihm, mich hinauszuführen.

	Die Tóths? Als ich nach Hause kam, waren sie verschwunden. Ohne eine Spur zu hinterlassen. Bis auf den Schorf, der sich über Tamas' Wunde bildete. Die Wege waren vom Schnee geräumt. Trotzdem wurde mir angst und bange. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte nicht geahnt, dass das System zu derart raschem, rücksichtslosem Handeln imstande war. Nichts deutete mehr auf Madames Regentschaft hin.

	Tamas saß ratlos in der Küche. »Baby?«

	»Das Baby ist weg, Tamas. Was soll's. Du hast ja immer noch die Katze.«

	»Hat Madame mitgenommen.«

	Sie hatte die Katze mitgenommen? Dieses Miststück! Diese gemeine Hunnenkuh! »Ich besorg dir eine neue«, versprach ich. Tamas lächelte – er hatte ein schönes Lächeln, mein Bruder.

	»Baby?«, fragte er erwartungsfroh.

	Im Haus war es totenstill, bis auf seine versammelten Geister, unter ihnen auch die der Tóths. So schnell. So reibungslos war alles vonstatten gegangen. Ich sah die Tóths mit ihren kaputten Koffern durch knietiefen Schnee stapfen. Dröhnende Stille hallte durchs Haus. Mir war, als hätte ich einen winzigen Kieselstein berührt und damit eine Lawine ausgelöst, die – im Verborgenen zwar, doch unaufhaltsam – an Masse und Gewalt gewann.
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	Jeder ist schuldig (sagte der Erzverräter). Ich müsste lügen, wenn ich behaupten wollte, ich hätte Franzi nur aufgesucht, um ihm dafür zu danken, dass er mir Madame Tóth vom Hals geschafft hatte. Ich dachte mir, er könne etwas für mich tun – es war zwar nur ein Hintergedanke, aber er war da. Ich hatte eine dunkle Ahnung, worin Franzis Macht bestand. Es hatte mir sogar Spaß gemacht, sie bei einem kleinen Funkie einzusetzen. Ich scheute mich nicht, zum Spion zu werden. Und so wurde ich zum Spion. Obwohl ich mich nicht als solchen betrachtete, denn ich bekam kein Geld dafür. Aber Amateurspione gibt es nun mal nicht.

	Ich marschierte zu Franzis alter Adresse. Es hatte sich allerhand verändert. Die Haustür stand offen, Leute gingen ein und aus. Keine Funkies. Normale Menschen. Mütter, Schulkinder, Großväter. Selbst der Fahrstuhl hatte sich den allgemeinen Verhältnissen angepasst und war zwischen Erdgeschoss und erstem Stock stecken geblieben. Als ich die Treppe hinaufstieg, sah ich, dass in den Blumenkästen am Geländer gesunde Pflanzen wuchsen, die bald schon Blüten treiben würden. Ich dachte an Kátya und Giselle und ihren Blumenkasten, dann an Sophie, und ich überlegte, wo in aller Welt sie wohl gelandet waren. Ich hörte Radios, Musik, Kindergeschrei, lautes Husten – Leben, wo vorher nichts gewesen war und, oben unterm Dach, das diabolische Scheinleben in der Emberschen Wohnung.

	Ich fragte mich, ob Emmy noch da war. Ob sie auf mein zaghaftes Klopfen öffnen würde? Ich glaubte sogar, Doktor Ember brüllen zu hören. Wie konnte man ihn allen Ernstes für tot halten? Doch es war Franzi. Er steckte den Kopf durch die Tür, blickte vorsichtig nach links und rechts und zog mich dann hinein. »Was willst du?«

	Ich hatte gedacht, die Wohnung müsse kleiner sein als früher, wie durch Doktor Embers Ableben geschrumpft. Doch sie war noch genauso groß und luxuriös, wie ich sie in Erinnerung hatte. Wenn auch sauberer. Jedes Möbelstück stand auf Hochglanz poliert an seinem Platz. Der Flügel blitzte. Ob Schubert wartete? Franzi zündete sich eine Zigarette an. »Lass mich raten – du willst Klavier spielen?«

	»Das habe ich aufgegeben.«

	Franzi musterte mich. Unter seinem prüfenden Blick kam ich mir vor wie ein kleiner Junge. »Gut«, befand er.

	»Ich wollte mich dafür bedanken …«

	»Und dein Asthma?«

	Er blies mir den Rauch ins Gesicht; ich wandte den Kopf. »Könnte schlimmer sein.«

	Die Bilder waren verschwunden, bis auf das Porträt seiner Mutter. Die Wohnung wirkte karger als zuvor. Hier war eine wesentlich gewissenhaftere Hand als die Emmys am Werk gewesen.

	»Und dein Problem?«, fragte Franzi. »Ist es zu deiner Zufriedenheit bereinigt worden?«

	»Ja. Ich wollte mich dafür bedanken.«

	Franzi schlenderte zum Fenster. »Cifka András?«, sagte er. »Kennst du den?«

	»Natürlich.« Cifka András war der erste Cellist des Orchesters. Er saß auf dem Platz meines Vaters. »Warum fragst du?«

	»Das kommt ganz darauf an, was du weißt«, antwortete Franzi.

	»Ich kenne ihn.«

	»Aber er kennt dich nicht – habe ich Recht?«

	»Ja.« Schon war die alte Ordnung wieder hergestellt. »Er betrügt seine Frau«, gab ich zu bedenken.

	»Ich habe davon gehört.«

	»Mit einer Oboistin. Ich weiß nicht, wie sie heißt.«

	»Barkókzi Eszter«, sagte Franzi. Weiter nichts. Eine Klatschgeschichte. Franzi beugte sich über einen Tisch, inspizierte das Obst in der Schale und entschied sich für einen Apfel. »Du darfst nicht hierher kommen«, sagte er und hielt ihn mir hin.

	»Aber Franzi …«

	»Keine Sorge. Ich komme zu dir. Du bist leicht zu finden.« Ich nahm den Apfel. Er schien echt zu sein.

	»Franzi? Gehst du immer noch aufs Dach?«

	Franzi schob mich kichernd zur Tür. »Du hast wohl Angst um deinen Kopf.«

	Auch Margit schenkte mir einen Apfel (sagte der Erzverräter). Statt Franzis kam sie. Es war Frühling. Der Apfel war ganz klein und noch nicht reif. Mir wurde klar, was sie mir anzubieten gedachte. Ich war empört und erregt zugleich – was sie vermutlich sofort bemerkte. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, sehr förmlich. Zum Glück schien sie unverändert, die gelben Locken, die Porzellanpuppenaugen – ein wenig füllig um die Hüften, aber mit einem hübschen Busen in der Bluse. Sie holte den Apfel aus der Tasche und legte ihn zwischen uns auf den Tisch. »Wo wir jetzt wohnen«, sagte sie, »haben wir einen Baum.«

	Wir betrachteten den Apfel. Tamas war draußen und schnitt die Hecke. Ich erinnere mich noch genau an das Geräusch: das Schnippschnapp seiner Heckenschere.

	»Ist das zu glauben?«, sagte Margit. »Ein Apfelbaum im Garten? Und das in diesem entsetzlichen Loch? Dieser Dreck! Dieser Lärm! Diese verkommenen Gestalten! Schlimmer als Zigeuner! Trotzdem steht ein Apfelbaum im Garten.« Dessen Frucht zwischen uns auf dem Tisch lag. Ich stellte mir vor, wie die Bewohner des Elendsquartiers, in dem die Tóths jetzt hausten, den Baum neidisch beäugten. »Und der kleine Tamas? Wie geht es ihm?«

	Das war das Stichwort. »Er hat Husten. Bronchitis. Er hat sich bei den Kindern angesteckt. Wir müssen uns das Zimmer mit einer anderen Familie teilen. Die Kinder sind krank. Du kannst es dir nicht vorstellen. Die Mutter weint. Der Vater trinkt. Wer wollte es ihm verdenken? Es ist entsetzlich! Entsetzlich!«

	Wir starrten den Apfel an und lauschten Tamas' Heckenschere.

	»Wir haben uns hier so wohl gefühlt«, sagte Margit.

	»Wie geht es deinem Vater?«

	»Ich dachte, du kennst vielleicht jemanden«, bohrte Margit. »Einen Freund vielleicht? Jemanden, der uns helfen könnte? Wie es meinem Vater geht? Einigermaßen. Er hustet. Aber wer tut das nicht?« Worauf sie selbst hüstelte, dezent, hinter ihrer unförmigen kleinen Hand.

	»Und deiner Mama?« Aha. Da waren sie wieder. Die blauen Augen. Der flehende Blick. Rette mich!

	»Du denkst, sie hätte mich geschickt«, wisperte sie.

	Diese Augen. Mehr brauchte es nicht. Die Natur forderte ihr Recht.

	»Nein«, beteuerte ich.

	»Ich schwöre«, insistierte sie.

	»Ich glaube dir«, flüsterte ich. Sie log. Natürlich hatte ihre Mutter sie geschickt. Aber was spielte das für eine Rolle? Der Apfel war vergessen. Wir beugten uns unbeholfen über den Tisch und fielen einander um den Hals. Sie küsste mich, doch ich war nicht recht bei der Sache. Sie wollte mit mir in ihr altes Zimmer. Ich zerrte sie zur Treppe. Obwohl ich auf dem Weg nach oben mit zitternden Fingern an ihr herumfummelte, hatte ich nur eins im Sinn – es musste im Zimmer meines Vaters geschehen.

	Ich beförderte die Noten meines Vaters mit gezielten Tritten nach allen Seiten, und wir tänzelten linkisch über den Teppich. Im letzten Augenblick, sie wollte sich eben auf dem Bett meines Vaters ausstrecken, fiel ihr der Zweck ihres Besuches wieder ein. »Sprichst du mit deinem Freund?«

	»Ja, ja«, versprach ich.

	Du weißt vermutlich, wie das ist? Das erste Mal? Du willst alles auf einmal. Du kriegst nichts. Und hinterher fragst du dich atemlos, was eigentlich gewesen ist.

	»Stimmt was nicht?«, wollte Margit wissen. Ich konnte ihren Blick nicht ertragen – ihre Augen widerten mich an. Sie war so unschuldig, sich ihrer Macht so gewiss.

	»Ich rede mit meinem Freund«, versprach ich ein zweites Mal. Ich hatte genug von ihr. Ich hatte genug von ihrem heißen, klebrigen Fleisch. Stattdessen schlief ich ein. Tja, so ist das. Schlafen. Versinken. Loslassen. Als ich wach wurde, war sie immer noch da. Genau wie das gleichmäßige Schnippschnapp von Tamas' Heckenschere. Sie wanderte durchs Zimmer, legte die Hand auf einen Stuhl, liebkoste den Hals des Cellos, ließ den Gardinensaum durch ihre Finger gleiten. In meiner Erregung hatte ich sie nicht ganz ausgezogen. Sie entledigte sich der restlichen Kleider und trat nackt ans Fenster; das Licht spielte um ihre Schultern. Ich genoss meinen Triumph. Siehst du, Papa? Eine nackte Frau! Der es nichts ausmacht, dass ich sie so sehe. Ich habe sie getickt. In deinem Bett.

	Ab sofort gehörte das Zimmer nicht mehr meinem Vater. Es gehörte mir. Jetzt war ich der Herr im Haus.

	»Geh vom Fenster weg«, sagte ich. »Bevor Tamas dich sieht.« Sie drehte sich um und strich lächelnd über das Grammophon. Schnippschnapp machte die Heckenschere. »Was für ein wunderschönes Grammophon«, seufzte sie.

	»Komm wieder ins Bett«, befahl ich. Sie gehorchte.

	Ich schenkte ihr das Grammophon.

	»Redest du mit deinem Freund?«

	»Aber ja.«

	»Wir werden dir ewig dankbar sein«, sagte sie. Sie glaubte mir kein Wort, wollte sich ihre Hoffnung aber nicht nehmen lassen.

	Vom Fenster aus sah ich ihr nach, wie sie die Straße hinunterging. Ich sehnte mich sogar ein wenig nach ihr. Es war so leicht, sie zu lieben. Es kostete nichts. Nur das Grammophon meines Vaters. Dieses klobige, unhandliche Ding. Was Madame wohl dazu sagen würde? Vermutlich würde sie Zeter und Mordio schreien. Grammophonmaschine ist? Musike sie will? Woher kommen Geld? Die arme Margit. Wie sie so die Straße hinunterging und den Schlaglöchern auswich, empfand sie ihren Lohn bereits als Last, verlagerte ihn erst von einer Hüfte auf die andere, dann auf ihre Schulter.

	»Du bist leicht zu finden.«

	Eine Warnung! Nur für den Fall, dass Franzi auf die Idee kam, mich ausfindig zu machen, beobachtete ich Cifka Andres und Barkókzi Eszter. Cifka András, ein hochnäsiger Hänfling mit zurückgekämmtem Haar, wurde der Barkókzi – eines ernsten, unscheinbaren Mädchens mit Brille und winzigen Brüsten – allmählich überdrüssig. Er beäugte sie misstrauisch; sie beharkte ihn mit vorwurfsvollen Blicken. Vielleicht hatte sie vor, ihn zu erpressen. Eine neue Violinistin hatte Cifkás Interesse geweckt: schlank, mit Busen und langem, glänzendem kastanienbraunem Haar. Von meinem Platz in der letzten Reihe aus ähnelte sie Sophie so sehr, dass ich unwillkürlich Tagträumen nachhing.

	Eines Nachmittags nach der Probe sah ich im Halbdunkel im hinteren Teil des Saales eine Zigarette glühen. Franzi. Ich freute mich, ihn wiederzusehen. Es war ein komisches Gefühl, dort oben zu sitzen und auf die leere Bühne, die Stühle und die Notenständer hinabzublicken, wo eine namenlose Putzfrau sich mit einem Besen zu schaffen machte.

	»Cifka András«, flüsterte ich. »Er hat mit der Barkókzi Schluss gemacht.«

	Franzi wedelte mit seiner Zigarette. »Die beiden interessieren mich nicht. Ich wäre dir allerdings äußerst dankbar, wenn du eine gewisse Aggházy Maria im Auge behalten könntest. Kennst du sie?«

	Aggházy Maria war die neue Violinistin. »Cifka András hat es auf sie abgesehen.«

	Franzi hauchte mir Rauch ins Gesicht. »Dann kennst du sie also. Sie darf dich nicht kennen. Hast du verstanden?«

	»Worauf soll ich achten?«

	»Mit wem sie spricht. Wohin sie geht. Das ist alles. Fürs Erste.«

	Doch Aggházy Maria sprach mit niemandem. Für eine solche Schönheit schien sie übertrieben schüchtern. Nach der Probe verabschiedete sie sich von ihrem Nebenmann und eilte hinaus. Sie ging nirgendwohin, außer nach Hause zu ihrer Mutter. Hast du je probiert, mit einem Kontrabass im Arm jemanden zu verfolgen? Hast du je versucht, dich mit einem Sarg im Schlepptau möglichst unauffällig zu verhalten? Zum Glück drehte sie sich nie um – ich allerdings auch nicht. In meinem Bestreben, ihr zu folgen, stieß ich unweigerlich Notenständer um oder kollidierte mit dem einen oder anderen Kollegen; ich hoffte, sie würden annehmen, dass ich in sie verknallt war. Und es stimmte. Ich war verknallt. Aber nicht in sie. Aus der Entfernung, in der ich ihr folgte, konnte man sie ohne weiteres für Sophie halten, so ähnlich sah sie ihr. Sie ging sogar wie sie und schwang ihren Geigenkasten wie Sophie ihre Schulbücher. Was für ein Unsinn! Verrückt, nicht wahr? Langsam, aber sicher verlor ich mich in meinem Tagtraum.

	»Sie spricht mit niemandem«, klagte ich, als Franzi wieder kam. »Sie geht nirgendwohin. Sie geht nach Hause.«

	»Gestern Abend war sie im Café Liszt«, sagte Franzi. »Mit Tikhon Anatole.«

	»Tikhon Anatole? Aber der ist doch …«

	Franzi nickte. Der Trompeter Tikhon Anatole war nicht nur ein berüchtigter Homosexueller, sondern auch ein Szovi – er stammte aus der Ukraine – und nicht zuletzt, wie jeder wusste, ein Spion. Und mit diesem Kerl sollte sie sich im Café Liszt getroffen haben? Wie konnte sie nur? Mit dieser pomadigen, lustgeifernden Kröte?

	»Vielleicht solltest du mit ihr schlafen«, meinte Franzi.

	»Mit ihr schlafen?«, kreischte ich, und das Faktotum auf der Bühne hörte auf zu fegen und blickte sich neugierig um.

	»Oder schläfst du nicht mit Frauen?«

	»Mit Frauen? Doch, doch. Pausenlos.« Meine einzige Erfahrung bestand in dem Techtelmechtel mit Tóth Margit. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie man mit einer Frau schlief. Außerdem hatte ich Angst, dass meine kostbare Illusion zerstört würde, wenn ich mich ihr näherte.

	»Ich habe sie geküsst«, behauptete ich bei unserem nächsten Zusammentreffen.

	Franzi glaubte mir kein Wort. »Bravo«, sagte er.

	Und so blieb mir schließlich nichts anderes übrig, als mich an sie heranzumachen. Sie sah Sophie ganz und gar nicht ähnlich. Sie war zwar hübsch, doch ihr Gesicht war leblos; sie wirkte unzufrieden, selbstversunken. Als ich ihr anbot, ihr Instrument zu tragen, erschrak sie fast zu Tode. Wofür hielt sie mich? Für einen Spion?

	»Bitte. Nein, nein. Vielen Dank.« Sie umklammerte ihren Geigenkasten und suchte das Weite, und oben bei den Blechbläsern hörte ich Tikhon Anatole wiehernd lachen.

	»Wozu soll das alles gut sein?«, fragte ich, nachdem ich Franzi von meinem Misserfolg berichtet hatte. »Was soll diese ganze Schnüffelei? Das ist doch lächerlich.«

	Wie schon beim ersten Mal erstarrte der Zombie mit dem Besen unten zwischen den Stühlen und Notenständern.

	»Es geht nicht anders«, sagte Franzi. Langsam, planlos fing die Putzfrau wieder an zu fegen. »Dies ist die letzte Schlacht«, fuhr Franzi fort. »Unter uns gibt es noch immer Elemente, die sich ohne Scheu an Kinderleichen mästen würden. Unsere Kritiker mögen uns vorwerfen, wir hätten nichts erreicht, aber unsere Kinder haben zu essen. Das ist keine geringe Leistung. Jeden Tag eine ordentliche Mahlzeit. Sie werden überleben.«

	Ich musste daran denken, wie Gábor András seine schmutzige Klaue ausstreckte.

	»Es gibt Subjekte, die unsere Kinder bedenkenlos verhungern lassen würden. Wir müssen hart sein. Überall lauern Verräter. Leute wie mein Vater. Es stimmt. Er war ein Gauner. Und sag jetzt nicht, es liege in der Natur des Menschen, mehr zu wollen als das, was einem zusteht. Wenn das die menschliche Natur ist, dann müssen wir die Menschen ändern. Dies ist die letzte Schlacht. Wir müssen die Menschen zum Besseren erziehen. Das System lässt sich perfektionieren. Die Menschen sind nicht gut genug. Sie müssen sich ändern. Und wenn sie sich weigern, wie mein Vater …«

	»Dein Vater?«

	»Er war ein Gauner. Ich habe ihn verraten.«

	»Franzi? Soll das ein Witz sein?«

	»Keineswegs. Ich hätte es schon viel früher tun sollen.«

	Er trat seine Zigarette aus und marschierte zum Ausgang. »Was soll ich denn jetzt mit der Aggházy machen?«, rief ich ihm nach.

	»Wenn du willst, versuch's noch mal«, antwortete er, »obwohl ich bezweifeln möchte, dass sie im Bett besonders gut ist.«

	Es war nicht nur ein Spiel. Es war die letzte Schlacht. Mit echten Verlusten. Und Aggházy Maria hatte guten Grund, sich zu fürchten. Ein paar Tage später verschwand sie. Ihr Stuhl blieb leer. Cifka András sah immer wieder hin. Ich auch. Wahrscheinlich hat sie sich erkältet, redete ich mir ein. Dabei wusste ich, dass es etwas Ernsteres war. Tags darauf hatte man ihren Stuhl entfernt und die übrigen enger zusammengerückt. Ich hatte den Eindruck, dass Tikhon Anatole mir von den Blechbläsern her lüsterne Blicke zuwarf.

	Ich traf Franzi auf der Straße. »Aggházy Maria?«, erkundigte ich mich.

	»Verhaftet«, sagte Franzi.

	»Aber Franzi. Sie war doch noch ein Kind.«

	»Ein verzogenes Kind.«

	Und ich?, überlegte ich. Bin ich nicht auch ein verzogenes Kind? Ein gänzlich nutzloser Geigenspieler.

	»Und was geschieht jetzt mit ihr?«

	»Nicht viel. Sie wird umerzogen, nehme ich an. Das braucht seine Zeit. Zehn Jahre sind die Regel.«

	Margit kam wieder.

	»Hast du mit deinem Freund gesprochen?«

	»Ja, ja.« Ich zerrte sie zur Treppe; sie setzte sich zur Wehr.

	»Was hat er gesagt?«

	»Es lässt sich eventuell was machen. Aber das geht nicht von heute auf morgen.«

	»Und wie hast du es dann geschafft, uns von heute auf morgen auf die Straße setzen zu lassen?«, warf sie mir vor.

	»Margit, ich schwöre. Ich hatte damit nichts zu tun.«

	»Ach ja?« Sie glaubte mir nicht. Als ich sie schließlich im Bett hatte, kam sie mir schwerer vor, obwohl erst ein paar Wochen vergangen waren, aber vielleicht hatte sie sich ja ein wenig Kummerspeck angefuttert.

	»Ich versuche dir zu helfen«, insistierte ich. »Ich rede noch mal mit meinem Freund.«

	»Du kannst mir viel erzählen.« Das arme, verzweifelte Mädchen. Ich war ihre einzige Hoffnung. Ich nahm mir vor, Franzi darauf anzusprechen.

	Wieder stellte sie sich ans Fenster – als wollte sie sich der ganzen Stadt zeigen. Seht ihr? Seht ihr mich? Seht ihr, was die mit mir machen? »Ich hasse dieses Land«, sagte sie.

	»Sag so etwas lieber nicht.« Zehn Jahre. Für solches Gerede konnte man zehn Jahre kriegen.

	»Scheiß auf die Demokratische Republik.«

	»Es ist ziemlich leichtsinnig, so etwas zu sagen.«

	Dabei hatte ich sie immer für eine freundliche, aufgeschlossene junge Frau gehalten.

	»Scheiß auf die Revolution«, schluchzte sie. »Vorher ging es uns besser.«

	Ihre Tränen ärgerten mich. »Dir ging es besser. Viele Menschen haben gehungert.«

	»Heute hungern alle«, entgegnete sie scharf.

	Ich überlegte, was Franzi dazu sagen würde. Doch mir fiel nichts ein. »Funktioniert das Grammophon?«

	»Das Grammophon? Was nützt mir ein Grammophon? Ich hab ja keine Platten. Nicht eine.«

	»Du kannst die Platten von meinem Vater haben.«

	»Mozart«, verkündete sie der Stadt; aus ihrem Munde klang der Name wie eine Krankheit. »Beethoven.«

	»Und ein paar von Strauß.«

	Sie drehte sich zu mir um. »Scheiß auf Strauß! Scheiß auf Mozart! Beethoven …« Sie trommelte sich auf die Brust, bis die Haut sich rot färbte. »Ich will Glenn Miller! Ich will Benny Goodman! Ich will tanzen!«

	»Zu Strauß kann man auch tanzen«, sagte ich. »Komm wieder ins Bett.«

	In dem Frühling, als ich zwanzig wurde, fuhren wir nach Wien. »Wir exportieren jetzt Kultur«, erklärte mir Franzi im Parkett, »auch wenn es in den Geschäften kein Brot zu kaufen gibt.«

	»Wien?« Ein Zauberwort.

	»Wir setzen dich wieder auf Cifka an«, sagte er.

	»Cifka? Warum?«

	»Wir vermuten, dass er die Seiten wechseln möchte.«

	»Die Seiten wechseln?«

	»Überlaufen.«

	»Er ist wieder mit der Barkókzi zusammen«, gab ich zu bedenken.

	»Vielleicht erst recht ein Grund, die Seiten zu wechseln«, meinte Franzi. »Wenn du Anlass zu der Vermutung hast, dass er seine Absicht in die Tat umzusetzen gedenkt, meldest du das unverzüglich Tikhon.«

	»Tikhon Anatole?«

	»Genau. Du hast es erfasst.«

	»Aber worauf soll ich achten?«

	Franzi zuckte die Achseln. »Das wirst du dann schon sehen.«

	»Und wenn keine Zeit bleibt, Tikhon Meldung zu erstatten? Wenn er an die Tür der amerikanischen Botschaft klopft?«

	Franzi stand auf und trat seine Zigarette aus. »Sorg dafür, dass er dich sieht.« Er verlor allmählich die Geduld mit mir. »Das wird ihn lang genug aufhalten.«

	Lang genug wofür? Und wenn ich Cifka überwachte, wer überwachte dann Tikhon? Wurde ich vielleicht auch überwacht?

	Bald darauf waren wir in Wien. Wir hätten ohne weiteres mit dem Zug fahren können. Es waren schließlich nur drei, vier Stunden Fahrt. Eine seltsame Vorstellung, nicht wahr? Drei, vier Stunden – eine andere Welt. Doch wir flogen. Ein eigens für uns reservierter Bus brachte uns vom Flughafen zum Hotel. Später brachte er uns zur Staatsoper, wo wir wahre Triumphe feierten. Am letzten Tag bekamen wir zwei Stunden frei. Die Gefahr, dass wir den Verlockungen des Kapitalismus erliegen könnten, bestand nicht – wir hatten kein Geld. Aber zwei volle Stunden durften wir uns frei bewegen. In Wien. Der Stadt Mozarts. Der Stadt Beethovens. Der Hauptstadt der Welt.

	Und was sah ich von Wien? Nichts. Ich sah Cifka András und Barkókzi Eszter. Sie kriegten Wien zu sehen. Ich kriegte sie zu sehen. Tja, das leidige Schicksal eines Spions. Sie amüsierten sich prächtig – die Barkókzi wenigstens. In jenem Frühling in Wien war sie zwei Stunden lang wie ausgewechselt. Sie eilte lachend und tanzend durch die Straßen und zerrte den mürrischen, dickbäuchigen Cifka – und in gebührender Entfernung natürlich auch mich – hinter sich her. Ich warf einen flüchtigen Blick in dieselben hell erleuchteten Schaufenster, sah dieselben Auslagen, teures Luxusspielzeug mit magischen amerikanischen Namen.

	Im Prater blieb ich unten stehen und reckte den Hals, während die beiden in den Wiener Himmel emporschwebten; ich schlich um das Portal, während sie sich den Altar im Stephansdom anschauten; als ich zum Schönen Brunnen kam, wo die Barkókzi ihren Begleiter zum Scherz ein wenig nass gespritzt hatte, tauchte ich skeptisch einen Finger ins Wasser: Es war kalt und süß. Aber ansonsten gab es nichts zu sehen, nichts zu berichten. Das Mädchen langweilte Cifka. Wien langweilte Cifka. Doch er sprach mit niemandem ein Wort. Nahm mit niemandem Kontakt auf. Was für eine Trantüte! Er hätte ebenso gut zu Hause bleiben können. Es klebte förmlich an ihm, das kalte Grau des Winters. Der Mann war alles andere als ein Überläufer.

	In der Nacht nach unserem letzten Konzert lag ich wach im Bett. Ich konnte Wien riechen. Du glaubst ja gar nicht, wie betörend Pferdescheiße duften kann. Vom Fenster aus sah ich das Mondlicht auf Turmspitzen, Kaminen, Dächern schimmern. Morgen schon war all das Vergangenheit. Mein Zimmergenosse, ein dröger Schlagzeuger, schnarchte rhythmisch; falls er mich überwachen sollte, ging es mit dem System bergab.

	Mir graute vor zu Hause. Vor unseren tristen Straßen. Vor Tamas. Vor den endlosen Proben. Vor Margit.

	Nichts hinderte mich daran, auf die Straße hinauszugehen. Mit ein bisschen Glück hatte ich Wien, ein Stündchen nur, für mich allein. Ich wagte nicht einmal, daran zu denken, selbst ›überzulaufen‹. Ich hatte nicht den Mut. Nur mit großer Überwindung zog ich meinen Mantel an, stahl mich in den Hotelflur hinaus und schlich die Treppe hinunter.

	Ich hörte Musik. Das Wiener Nachtleben. Gelächter, Hufschläge auf dem Kopfsteinpflaster, knirschende Fiakerräder. Doch immer wenn ich um eine Ecke bog, lagen Straßen und Plätze wie ausgestorben da. Die Musik war ein Puls, den ich nicht zu bestimmen vermochte. Er führte mich durch die menschenleeren Straßen, und ich stellte mir vor, dass dies die Musik war, nach der Sophie jetzt tanzte, der Rhythmus, nach dem Margit sich so sehnte.

	Er führte mich zu einem Platz, wo tatsächlich Stimmen und Musik erklangen. Obwohl es kühl war, hatte noch ein Café geöffnet, mit Tischen auf dem Gehsteig, wo die Gäste tranken und sich unterhielten, ein Klavier spielte Gershwin – eine kleine Insel des Lebens in der Nacht. Ich eilte über das dunkle Pflaster darauf zu, als ich plötzlich gegen eine unsichtbare Mauer stieß: Tikhon Anatole. Da saß er und schien überlaufen zu wollen. Die beiden Männer, in deren Begleitung er sich befand, hatten mit seiner gewohnten Entourage nichts gemein. Große, grimmig dreinblickende Burschen mit kurz geschorenem Haar – Amerikaner!

	Die drei steckten die Köpfe zusammen. Tikhon redete leise, schnell. Dann sprach einer der beiden anderen, und Tikhon hörte zu und nickte ernst; kein Grinsen, keine großspurige Geste – er wollte überlaufen.

	Ich schlich denselben Weg zurück, den ich gekommen war. Diesmal hörte ich keine Musik. Wem sollte ich die Sache melden? Da plötzlich, in Sichtweite des Hotels, traf mich die Erkenntnis. Ich hatte den Auftrag, Cifka zu observieren und Tikhon Bericht zu erstatten; nun, da ich Tikhon beim Überlaufen beobachtet hatte, musste ich, der Logik folgend, Cifka davon in Kenntnis setzen. Der jedoch war keineswegs erfreut, als ich vor seiner Tür stand. »Was wollen Sie?«, schimpfte er und kämpfte mit seinem Bademantel. Hinter ihm zog die Barkókzi sich die Decke unters Kinn. Ich zerrte ihn auf den Flur hinaus. »Es geht um Tikhon Anatole«, flüsterte ich. »Er will überlaufen.«

	Ah! Es war bemerkenswert. Plötzlich war er durch und durch Soldat. »Tikhon Anatole?«, fragte er.

	»Ja, ja. Ich habe ihn mit zwei Amerikanern gesehen.«

	»Und warum erzählen Sie das ausgerechnet mir?« Er hatte die Tür hinter sich zugemacht und knotete den Gürtel seines Bademantels. »Was haben Sie gesehen?«

	Ich versuchte, es ihm zu erklären, fing in meinem Jagdfieber jedoch unwillkürlich an zu stammeln. »Gute Arbeit«, meinte Cifka, von Kopf bis Fuß ein Offizier. »Und jetzt gehen Sie wieder in Ihr Zimmer.«

	Es war unheimlich. Der Schlagzeuger schnarchte immer noch wie ein Vulkan. Das Mondlicht schimmerte noch immer auf den Dächern und dem Kopfsteinpflaster. Vielleicht hatte ich mir das alles ja nur eingebildet. Vielleicht war ich ja gar nicht in Wien. Vielleicht war alles nur ein Traum. Mit einem Mal beschlich mich eine neue, bislang ungekannte Angst. Mir schwante, wie dumm, wie ignorant ich war. Ich kannte weder die Spielregeln, noch wusste ich, wer die Spieler waren. Wer weiß, was ich in Gang gesetzt hatte oder welche Folgen das für mich haben konnte. Plötzlich wirkte das Mondlicht längst nicht mehr so unschuldig wie zuvor. Ich roch Pferdescheiße – hörte aber keine Musik. Ich verwünschte den Schlagzeuger. Ohne ihn hätte ich schlafen können. Ohne ihn würde ich jetzt friedlich schlummern.

	Die Tür ging auf. Ohne ein Klopfen. Eine Stimme befahl: »Mitkommen.«

	»Franzi? Was machst du denn hier? Dich schickt der Himmel.«

	Er lief, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, den Flur entlang, so dass ich alle Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten. »Habt ihr ihn geschnappt, Franzi? Wart ihr rechtzeitig da?« Er gab keine Antwort. Wir gingen in ein Zimmer. Ein gewöhnliches Hotelzimmer.

	»Cifká András weiß jetzt, wer du bist«, sagte Franzi und machte es sich im Sessel bequem.

	Ich stand zitternd vor ihm wie ein Schuljunge, der etwas ausgefressen hat. »Ich wusste nicht, was ich machen sollte.«

	»Setz dich.« Ich hockte mich auf die Bettkante. »Die Männer, die du gesehen hast«, sagte Franzi. »Kannst du sie beschreiben?«

	»Amerikaner. Sie sehen aus wie Amerikaner.«

	»Und wie sieht ein Amerikaner aus? Kennst du irgendwelche Amerikaner?«

	»Nein. Aber das sieht man doch. Sie hatten amerikanische Frisuren.«

	»Genauer. Waren sie vielleicht eineiige Zwillinge?«

	»Der eine war älter«, schätzte ich. »Und hatte, glaube ich, ein Muttermal auf der Wange. Der andere war jünger.«

	Franzi blies mir den Rauch ins Gesicht. »Das spielt keine Rolle. Ich habe mehrere Fotos von den beiden. Es sind zufällig Deutsche.«

	»Deutsche?«

	»Aus der DDR, um genau zu sein.« Hinter dem Rauchschleier lächelte Franzi, freundlich, wie mir schien. »Jáni, Jáni. Mein lieber junger Genosse Jáni. Du hast gute Arbeit geleistet. Aber es wird langsam Zeit, dass wir dir beibringen, wie man's besser macht.«

	»Ich würde es ja besser machen, wenn ich wüsste, was ich tue. Und warum.«

	Aber Franzi wechselte das Thema. »Als du an Cifkás Tür gehämmert hast, lag da die reizende Barkókzi in seinem Bett?«

	»Ja, doch. Ich glaube schon.«

	»Willst du sie ihm nicht abnehmen? Das war doch mal was anderes als die Dicke, oder?«

	Die Dicke? Margit? Er wusste von Margit? Was wusste er eigentlich nicht?

	Kurz darauf war ich wieder in meinem Zimmer. Dieser verfluchte Schlagzeuger schnarchte noch immer. Da ging erneut die Tür auf; eine Silhouette stand auf der Schwelle und winkte mir zu. Diesmal war es nicht Franzi. Eine fremde Stimme. »Mitkommen.«

	Wie zuvor gehorchte ich und ging wie im Traum ein zweites Mal den Flur entlang. Ich war so sehr in diesem Traum gefangen, dass es mich nicht im Mindesten erstaunte, auf Gábor András zu treffen, der – groß wie ein Bär, in einem schlecht sitzenden Anzug – vor der Tür desselben Zimmers Wache hielt, in dem Franzi mich verhört hatte: Er sah mich zwar, schien mich aber nicht wiederzuerkennen. Im Zimmer, auf der Bettkante, hockte Tikhon Anatole, umringt von mehreren Männern. Fünf oder sechs. Kein Franzi weit und breit. Alles Fremde, einer rekelte sich in dem Sessel, in dem eben noch Franzi gesessen hatte.

	»Ist er das?«, fragte der Mann im Sessel. Von wem wollte er das wissen? Die Fremden standen schweigend an der Wand. Sie sahen aus, als ob sie niemals schlafen würden. Tikhon und ich traten uns unter ihren prüfenden Blicken gegenüber. Tikhon lächelte mir zu, das vertraute Grinsen. »Und?«

	Ich nickte. Tikhon lächelte noch immer.

	»Gut, Sie können jetzt gehen«, sagte der im Sessel, und es hätte mich nicht gewundert, wenn Tikhon aufgestanden wäre und mich mit den Furcht einflößenden Fremden allein gelassen hätte. Doch der Mann, der mich hergebracht hatte, fasste mich am Arm, und gleich darauf war ich wieder auf dem Flur bei Gábor András. Wie eigenartig: Gabor Andres in einem Wiener Hotel. Ich nickte. Ich weiß nicht, vielleicht habe ich sogar gelächelt. Doch er starrte nur dumpf vor sich hin.

	
 

	10

	Frühsommer (sagte der Erzverräter). In Wien war es warm; hier war es warm. Schon komisch, aber unsere Stadt hatte sich nicht verändert, die Straßen sahen aus wie eh und je. Ich fühlte mich fremd. Fehl am Platz. Tamas freute sich, mich wiederzusehen. »Hab neue Katze«, verkündete er. »Von Margit.«

	»Margit? War sie hier?«

	»Mit Katze«, bestätigte Tamas.

	Sommer. Doch weder Margit kam noch Franzi. Tikhon Anatole hingegen kam zur Probe und küsste viel sagend sein Mundstück, wenn er über den Trichter seines Instruments zu mir herüberblickte. Auch Cifka war da, und die Barkókzi, auf ihren angestammtem Plätzen. Immer wenn ich aufsah, schaute er oder sie weg. Tja, so war das damals. Keiner konnte dem anderen ins Gesicht sehen. Alle schienen jeden Augenblick mit einem dunklen Geheimnis herausplatzen zu wollen. Doch dazu kam es nicht. Große Ereignisse warfen ihre Schatten voraus. Die Leute steckten flüsternd die Köpfe zusammen, warfen ängstliche Blicke über die Schulter. Man hörte Schritte, schnelle Schritte. Die Stadt ächzte unter der unsäglichen, unerträglichen Hitze.

	Eines Tages explodierte sie. Gleich hier. Auf diesem Platz.

	Damals stand dort unten die Statue eines Dichters unserer Stadt, der sich aus Liebeskummer im Fluss ertränkt hatte. Als der Aufstand vorbei war, bekam der Platz einen neuen Namen. Die Statue wurde vernichtet, das jetzige Meisterwerk errichtet. Das nenne ich Geschichte. Erst gibt es einen Aufruhr – unbeschreibliche, mörderische Tumulte –, dann werden Straßen und Plätze umbenannt und die Denkmäler ausgetauscht.

	Ich konnte es schon von weitem hören. Ich kam gerade von der Trafik. Es klang alles andere als menschlich. Zwei Männer rannten an mir vorbei auf den Platz und stießen unartikulierte Schreie aus, als seien Sprache und Vernunft im Eifer des Gefechts auf der Strecke geblieben. Dann, als ich den Platz betrat, sah ich Schmetterlinge aus den Fenstern der Angyalok-Zentrale fliegen. Schmetterlinge? Komisch, nicht? Von wegen Schmetterlinge. Menschen. Das Gebäude erbrach Menschen, spuckte sie aus. Und der Lärm, den ich gehört hatte, war das Freudengeheul, das sich immer dann erhob, wenn jemand Hals über Kopf in die Tiefe stürzte und in der Luft verzweifelt Halt zu finden suchte.

	An der Ecke stand ein Junge, ein pickliger, unrasierter Bengel. Vor lauter Begeisterung hüpfte er wie ein Boxer auf und ab.

	»Was ist los? Was geht hier vor?«

	»Wir schaffen uns die Funkies vom Hals«, verkündete er mit stolzgeschwellter Brust, obwohl er nur Zaungast war. Neuerlicher Jubel. »Da kommt der nächste«, rief er lachend.

	Es war ein Mädchen. Ihr Haar schimmerte in der Sonne: ihr blaues Kleid, die nackten Beine. Trotz des hämischen Gejohls der Menge hörte ich sie deutlich schreien.

	Der Junge schnappte sich eine Aschentonne und warf sie durch die erstbeste Fensterscheibe. Das Mädchen lag wie eine zerbrochene Puppe auf dem Pflaster. Wieder erhob sich lauter Jubel. Wir hatten uns in eine wilde, tollwütige Bestie verwandelt, die sich brüllend und wütend selbst verschlang: In unserer Qual hatten wir angefangen, uns gegenseitig zu zerfleischen.

	Trotzdem. Weißt du, was? Das Leben ging weiter, als wäre nichts geschehen. Die meisten eilten über den Platz, als gäbe es keine Leichen, keine Blutlachen auf dem Pflaster, kein Gejohle und Gekreische.

	Und ich? Ich schlich davon und reihte mich in die Schlange an der Trambahnhaltestelle ein. In einer Warteschlange war man sicher. Wir starrten auf unsere Füße. Ich zitterte vor Angst – und, ja, Erregung. Endlich geschah etwas, noch dazu etwas nie Dagewesenes. Die Frau neben mir hielt sich die Ohren zu. Ein Mann verlor die Nerven und suchte das Weite.

	Endlich kam die Tram. Ich stieg ein, und los ging's. Ich schloss die Augen. Das alles konnte doch nur Einbildung sein und hatte nichts mit mir zu tun. Aber die Bilder ließen sich nicht vertreiben. Ich konnte ihnen und den Schreien nicht entkommen.

	»Fehlt Ihnen was?«, fragte eine Frau. »Wollen Sie meinen Platz? Sie sehen so blass aus.«

	»In der Stadt«, stieß ich hervor, »bringen sie Menschen um. Sie werfen sie aus dem Fenster.«

	Ihre Augen begannen zu leuchten, und sie knuffte ihre Sitznachbarin in die Seite. »Haben Sie das gehört? Sie schmeißen sie zum Fenster raus.«

	»Wurde auch Zeit«, sagte die zweite Frau. Die beiden waren unscheinbare graue Mäuse mit Schals um den Kopf – plötzlich sahen sie aus wie Hexen.

	»Vielleicht tut sich jetzt ja endlich was«, meinte die erste.

	»Wurde auch Zeit.«

	Und ob sich etwas tat. Als ich in unsere Straße einbog, hörte ich ein trockenes, asthmatisches Rasseln unten in der Stadt. Ich hatte das Geräusch noch gut im Ohr – Schüsse. Kurz darauf ereignete sich eine gewaltige Explosion. Sie brachte die Vögel im Wald zum Verstummen. Über den Dächern stieg ein schwarzer Rauchpilz auf. Wir würden in den Keller ziehen. Wir würden untertauchen, bis wieder Ruhe eingekehrt war.

	Tamas war verschwunden.

	Einfach verschwunden (sagte der Erzverräter kopfschüttelnd). Die Haustür stand offen. »Tamas?« Die nächste Feuersalve. Ich ging durch die Küche in den Garten. »Tamas?« Keine Antwort. Ich ging von Zimmer zu Zimmer, doch keine Spur, keine Nachricht. Das war das Problem mit jemandem wie Tamas: Man wusste nie, wo man ihn suchen sollte, wo er sich verkrochen hatte. Trotzdem war ich zunächst eher verärgert als besorgt. Ich würde zur Polizei gehen müssen.

	Ich blickte den Hügel hinab. Der Rauch lag wie ein träger Schleier über der Stadt und ringelte sich über dem Fluss. Es wurde jetzt fast pausenlos geschossen, hauptsächlich am anderen Ufer. Vielleicht nahm die Sache ja doch ein gutes Ende. Auf dem Polizeirevier war ich sicher. Menschen rannten durch die Straßen. Auf etwas zu? Vor etwas weg? Auch ich rannte. Die Augen der Leute waren wie die Augen der Frauen in der Tram. Hellwach. Voller Hoffnung. Furcht. Und Schrecken. Die ganze Stadt stand im Banne eines grauenhaften Wahns.

	An einer Ecke in der Nähe des Polizeireviers: ein Panzer. Hast du schon mal einen gesehen? Eine schwarze Spinne so groß wie ein Haus. Und doch benahmen sich die Soldaten, die sich rauchend darauf lümmelten, als machten sie ein Picknick. Das Polizeirevier brannte. Erst hörte, dann sah ich den grölenden Mob, ein Gewirr grotesker Silhouetten, die ebenso wild durcheinander wogten wie die Flammen, bis sich eine Gestalt aus der Menge löste, ein Mann, der linkisch, ungeschickt zu fliehen versuchte und mit einem Mal die Arme hochriss, als hätte er ein Tor geschossen. Doch statt Freudengeheul ertönten Lust- und Verzweiflungsschreie, und der Flüchtende klatschte bäuchlings auf das Kopfsteinpflaster. Da erst erreichte der Pistolenknall die Ecke, und die Szovilümmel hinter mir auf ihrem Panzer lachten wie spielende Kinder.

	Ich wollte eben den Rückzug antreten, als sich eine zweite Gestalt gegen die Flammen abzeichnete. Im raschen Wechsel des Lichtes sah es aus, als tanzte etwas in der Luft. Es war eine Leiche, die zwischen mir und den Mördern von einem Laternenpfahl baumelte.

	Das musste Tamas sein. Ich betete. Bitte, lieber Gott. Nicht Tamas. Nicht mein Bruder. In panischer Angst sah ich dem Gehenkten ins Gesicht. Er war es nicht. Die Miene des Toten verriet blankes Erstaunen. Ich riskierte einen zweiten Blick. Ein Fremder, der sich über sein Schicksal wunderte. Ich war fasziniert und zugleich erschrocken, wie sehr die Toten den Lebenden doch ähnelten.

	Da hatten sie mich.

	»Wer bist du? Was willst du hier?«

	Raue, ungepflegte Männer. Sie umringten mich, packten mich mit harten, rauen Händen. Der Widerschein des brennenden Polizeireviers flackerte in ihren Augen.

	»Genossen!«, rief ich. In meiner Angst klang meine Stimme wie die eines kleinen Mädchens.

	»Bei uns gibt's keine Genossen!«, brüllte der Mann, der mich festhielt. Mit einer Hand schüttelte er mich, mit der anderen schwang er sein Gewehr in Richtung des wartenden Panzers. »Bei denen gibt's Genossen!«

	Ja, ja, wollte ich sagen. Ich bin auf eurer Seite. Szovischweine. Aber die Worte wollten mir nicht über die Lippen. Dazu war ohnehin keine Zeit. »Wer bist du? Was willst du hier? Raus mit der Sprache!«

	Da plötzlich eine neue Stimme. »Den kenn ich! Den kenn ich!«

	Es war der Junge, mit dem ich zuvor gesprochen hatte, der Idiot, der über das Massaker gelacht hatte wie über eine Zirkusnummer. Jetzt kam er mit seinem Pickelgesicht bis auf wenige Zentimeter an mich heran, schrie und bespuckte mich. »Ich hab ihn gesehen! Er hat da rumgestanden! Ich hab ihn gesehen!« Triumphierend. Sein großer Augenblick. »Er hat Fragen gestellt!«

	Eine weitere Stimme brüllte: »Ein Spion! Das Schwein ist ein Spion!«

	»Stimmt das?«, fragte der Bursche mit den Stummelzähnen, der mich am Schlafittchen hatte, und zerrte mich hoch, bis meine Zehenspitzen kaum noch den Boden berührten. »Bist du ein Spion?«

	»Nein, nein«, würgte ich hervor. »Musiker.«

	»Hast du gesehen, was wir mit Spionen machen?« Er wirbelte mich herum, sodass ich erneut in das Gesicht des Toten blickte. Ein schnauzbärtiger junger Mann mit Pomade im Haar – womöglich hatte er sich gerade mit seiner Freundin treffen wollen, als …

	»Ich bin kein Spion. Ich suche nur meinen Bruder.«

	Meinem Protest fehlte es an Nachdruck. Ich war ein Spion. Ich bespitzelte andere Menschen. Und jetzt bekam ich die Rechnung dafür präsentiert. Wie zur Bestätigung des Urteils rief eine Stimme weiter hinten: »Sie haben einen Spion geschnappt!«

	»Was meint ihr, Kameraden?«, brüllte der Mann, der mich festhielt.

	»Er ist ein Spion!«

	»Worauf du Gift nehmen kannst!«

	»Ich hab ihn gesehen«, kreischte der verpickelte Jüngling.

	»Erschießt das Arschloch!«

	»Knüpft ihn auf!«

	Ich hörte, wie meine Stimme die ihren übertönte. Sie klang so fern und fremd in meinen Ohren wie ein Schuss, ein Echo und verriet die gleiche Todesangst wie der Schrei des armen Mädchens, das sie aus dem Fenster geworfen hatten. »Neeeiiin!«

	Ihre Hände zerrten an mir, umklammerten mich – rissen sich um meinen Tod wie um einen alten Lumpen. Da plötzlich eine neue Stimme. Ein einziges Wort.

	»Halt!«

	Es war ein Offizier, ein großer, junger Soldat, der sich nach vorne drängte. »Den kenne ich! Er ist kein Spion. Er ist Geigenspieler.«

	Es war Franzi. Natürlich. Franzi.

	»Geigenspieler?«, rief Stummelzahn. »Er ist ein verdammter Geigenspieler!«

	Das erregte große Heiterkeit. Stummelzahn drehte mich herum, sodass alle mein Gesicht sehen konnten. »Er ist ein verdammter Geigenspieler.« Er drückte mich an seine Brust, als wäre ich sein bester Freund. »Da hast du aber Glück gehabt, dass der gute alte Frankie vorbeigekommen ist, was, Geiger?« Er brüllte vor Lachen. »He, Frankie! Fast hätte die Scheißkapelle mit einem Geiger weniger auskommen müssen, was?«

	Neuerliches Gelächter. Es war ein Picknick. Franzi lachte mit. Was machte er hier? Wie lange hatte er schon zugeschaut? Ich spürte, wie auch mein Gesicht sich zu einem Lachen verzog. Wie ruhig ich doch war, wie weit weg von dem Tumult, der mich beinahe das Leben gekostet hatte. Vielleicht konnte Franzi mir helfen, Tamas zu finden. Zunächst jedoch rief er den Mob zur Ordnung. »Hört mal her, Leute!«

	»Ruhe!«, brüllte Stummelzahn und schwang sein Gewehr. »Frankie hat euch was zu sagen!«

	»Wir brauchen gute Männer, um das Gimnázium zu halten«, erklärte Franzi. Er zog ein paar Schachteln Zigaretten aus seiner Manteltasche und verteilte sie.

	»Wir sind dabei«, schrien sie begeistert. »Da bist du bei uns goldrichtig!«

	Nur einer war skeptisch. »Und was ist mit den Scheißszovis?«

	»Es gibt gute Neuigkeiten vom anderen Flussufer«, sagte Franzi. »Die Szovis ziehen ab.« Großer Jubel. Stummelzahn presste mich ein zweites Mal an sein verschwitztes Hemd. »Haben wir die Schweine in die Flucht geschlagen. Wer hat eine Knarre für meinen Kameraden? Wer hat eine Knarre für den Geiger?«

	Jemand drückte mir ein Gewehr in die Hand. »Da hast du eine Fiedel, Kamerad. Wenn du bei uns bleibst, kannst du dem einen oder anderen Szovischwein mit etwas Glück ordentlich was geigen.«

	Was für ein vertrautes Gefühl. Ich hatte mein Lebtag noch keine Waffe in der Hand gehabt. Doch ihr Gewicht, ihre Masse und Beschaffenheit kamen mir vor, als hätte ich nie etwas anderes gekannt.

	»Auf zum Gimnázium, Jungs«, rief Franzi. Sie rückten in halbwegs geordneten Reihen ab. Franzi nahm mich am Arm. »Bleib bei ihnen. Da bist du sicherer.«

	Wir stapften ihnen hinterdrein. »Franzi? Was ist los? Was machst du hier?«

	»Viel wichtiger, was machst du hier? Du hättest um ein Haar an einem Laternenpfahl gebaumelt.«

	»Ich suche meinen Bruder. Er hat sich selbstständig gemacht.«

	»Ich hör mich mal um«, sagte Franzi. »Bis dahin bleib bei diesen tollkühnen Recken im Gimnázium.«

	»Kommst du denn nicht mit?«

	»Ich bin sehr beschäftigt. Ich habe alle Hände voll zu tun.« Er drückte mir die Schulter. »Bis bald.« Dann machte er kehrt und marschierte eilig davon.

	Und so ging ich mit ihnen zum Gimnázium. Ich blieb drei, vier Tage dort. Sie kamen mir vor wie eine Ewigkeit.

	Die Männer waren abscheulich. Das also war die Arbeiterklasse, für die angeblich unser Herz schlug? Das also war das Lumpenproletariat, das wir von Schmutz und Elend erlösen sollten? Dabei fühlten sie sich in Schmutz und Elend sichtlich wohl. Und hätte ich nicht mitgemacht, wären sie zweifellos von neuem über mich hergefallen. Eine Zeit lang spielten sie mit Begeisterung Soldaten, schusterten primitive Barrikaden zusammen, stellten Wachposten auf und sandten Spähtrupps aus. Doch bald schon langweilten sie sich. Sie soffen wie die Löcher und ballerten blindlings auf kroch dann zögernd weiter. »Scheißszovis!«, zischte Anton. Sie ballerten voller Hingabe drauflos. Ich auch. Endlich ein Ziel. Im Nu entwickelte ich eine intime Beziehung zu dem Gewehr; das Holz des Kolbens war seidig wie die Haut an der Innenseite von Margits Schenkel, der Abzug sensibel wie eine Klitoris. Dann wurde der Akt vollzogen: die Entladung, der Rückstoß, der stechende Pulvergeruch. Das Gefühl, jemanden umbringen zu können, war abstoßend und berauschend zugleich. Das Gewehr war mir näher als jedes Klavier. Ich konnte es riechen. Ich konnte spüren, wie es sich in meinen Händen erwärmte.

	Der Panzer räumte die Stellung. Obwohl unser Sperrfeuer seine Wirkung verfehlt zu haben schien, setzte er zur Ecke zurück, schwenkte schwerfällig um und rollte davon. Wir jubelten. Wir küssten und umarmten uns. Was waren wir doch für ein famoser Haufen. Eine Flasche machte die Runde, und auch ich trank einen Schluck daraus. Nichts hatte je so gut geschmeckt.

	In derselben Nacht musste ich Wache schieben, weil ich als Einziger nüchtern genug war, um nach dem Panzer Ausschau zu halten. Ich überlegte, ob ich mich davonstehlen und weiter nach Tamas suchen sollte; notfalls konnte ich mich mit meinem Gewehr verteidigen. Doch wenn in der Stadt nicht gerade Bomben oder Granaten explodierten, wurde fast pausenlos geschossen. Trotzdem döste ich ein. Als ich aufwachte, stand Franzi vor mir. Er hielt mir den Mund zu. »Still«, flüsterte er. »Komm mit. Lass das Ding hier.«

	»Mein Gewehr? Hier lassen?«

	»Wenn du mit der Waffe erwischt wirst, stellen sie dich an die Wand.« Er ging die Straße hinunter. »Komm. Wir haben nicht viel Zeit.« In diesem Augenblick gab es an der nächsten Ecke eine Explosion, die den Nachthimmel erhellte. Ich sah, dass Franzi kein Soldat mehr war. Sein eleganter Anzug war schmutzig und zerrissen. Schweren Herzens ließ ich das Gewehr zurück, kletterte die Barrikade hinab und lief ihm hinterdrein. »Franzi? Was ist los? Was geht hier vor?«

	Er blieb stehen, packte mich an der Schulter und schüttelte mich, als sei die ganze Sache meine Schuld. »Die Scheißszovis sind einmarschiert.«

	»Aber du hast doch gesagt, sie würden abziehen.«

	»Das war gelogen! Sie kommen zurück!« Im jähen Feuer einer Explosion erkannte ich, wie müde er aussah.

	Wir wanderten die halbe Nacht. Ununterbrochen krachten Schüsse, mal ganz nah, mal weiter weg. Wir huschten von Haus zu Haus, bewegten uns im Zickzack durch die Stadt. Einmal mussten wir in Deckung gehen: Mitten auf der Straße stand ein Panzer. Als wir den Rückzug antraten, ließ er seine riesige Kanone kreisen, als hätte er unsere Gegenwart bemerkt.

	»Nicht so schnell, Franzi, bitte«, japste ich, während wir in eine andere Richtung davonstürzten. »Mein Asthma.«

	Ich hörte ihn lachen. »Mit einer Kugel in der Brust brauchst du dir um dein Scheißasthma keine Sorgen mehr zu machen.«

	Wir legten eine Zwangspause ein. Wir warteten in einem Hauseingang, während ein Panzertreck vorüberrollte. Franzi rauchte eine Zigarette, verbarg sie in der hohlen Hand.

	»Diese Männer.« Ich musste praktisch schreien. »Franzi, die Leute, mit denen du mich allein gelassen hast. Sie sind …«

	»Abschaum«, sagte Franzi.

	»Wenn das das Rohmaterial für deine Revolution ist, dann gute Nacht.«

	So begann eine seltsame Diskussion, eine albtraumhafte Wiederholung der Debatten, die wir Jahre zuvor auf denselben Straßen ausgetragen hatten. Jetzt, umtost vom Donner der Geschütze, mussten wir alle Fragen klären, sonst würden wir die Nacht nicht überleben.

	»Wir müssen sie erziehen«, beharrte Franzi.

	»Sie wollen aber nicht erzogen werden. Sie wollen nur plündern und vergewaltigen.«

	»Wir werden sie erziehen.«

	Es war, als rezitierte er einen Katechismus. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, die Oberhand gewinnen zu können. »Dann tut ihr alles also nur für sie?«, warf ich ihm vor. »Für diesen Abschaum spioniert und mordet ihr?«

	»Für ihre Kinder«, sagte Franzi.

	»Ihre Kinder? Die Kinder werden zu Tieren heranwachsen, genau wie ihre Väter.« Der nächste Hauseingang. Der nächste Panzertreck. Oder vielleicht doch derselbe? »Menschen wie diese sollten keine Kinder zeugen dürfen.«

	»Nanu, aus dem kleinen Jáni ist ja ein richtiger Faschist geworden. Mag sein, dass deine Freunde im Gimnázium nicht zu retten sind. Aber ihre Kinder werden es mal besser haben.«

	»Sie wollen es aber gar nicht besser haben!«, kläffte ich. »Sie sind glücklich und zufrieden! Sie wollen sich in der Scheiße suhlen! Sie wollen Schweine sein!«

	Franzi beugte sich ein wenig näher zu mir. »Und wir? Sind wir denn so viel besser? Sind wir nicht auch Schweine?«

	»Nein. Wir leben nicht in der Scheiße. Wir fühlen uns in der Scheiße nicht so wohl.«

	»Vielleicht müssen wir erst mit ihnen in der Scheiße liegen, um sie aus der Scheiße holen zu können.«

	Doch ich hatte die Weisheit mit Löffeln gefressen. »Franzi, Franzi, sie sind es nicht wert! Sie sind es nicht wert, dass man für sie kämpft!«

	»Doch nicht für sie! Wir kämpfen nicht für sie! Sondern für die Zukunft! Für die Zukunft, verdammt noch mal!«

	Die Panzer waren vorbei. Wir blieben in dem Hauseingang stehen, mit leicht vorgebeugtem Oberkörper, als wollten wir jeden Moment aufeinander losgehen. »Für welche Zukunft?«, höhnte ich. »Eine Zukunft der Schweine? Eine Zukunft der Scheiße? Wir sollten für die Besten kämpfen, nicht für den Abschaum!«

	»Die Besten? Für die Besten?« Franzi zog wütend an seiner Zigarette. »Die Besten sind kein bisschen besser!«, kreischte er. »Im Gegenteil! Sie sind schlimmer! Schlimmer als deine Schweine! Du Schwachkopf! Sie wissen es besser und sind trotzdem Schweine!«

	Ein anschwellendes Heulen kam über den Himmel. Dann hob und senkte sich die Erde, und das ölverschmierte Gesicht der Nacht stand urplötzlich in hellen Flammen: rauchende Berge, qualmende Schluchten, ein gigantischer Donnerschlag. Wir klammerten uns aneinander. Mit einem Mal schien alles zu verstummen, obgleich die Schlacht ringsum unvermindert weiterging. Franzi zündete sich eine Zigarette an, diesmal ohne auf die Glut zu achten. »Erst mal müssen wir hier lebend rauskommen«, sagte er. »Dann sehen wir weiter.«

	Wir setzten uns wieder in Bewegung. Rannten wie zuvor von Haus zu Haus. Ich war sicher, dass wir uns verlaufen hatten. Endlich, kurz vor Tagesanbruch, hetzten wir durch eine letzte Gasse und kamen an eine Tür, zu der Franzi den Schlüssel hatte.

	(Der Erzverräter deutete mit einem Nicken zu der grauen Fassade auf der anderen Seite des Platzes.) Es war das Haus da drüben. Franzi schloss die Tür auf und zog mich hinein. Drinnen war alles dunkel. Die Flamme seines Feuerzeugs ließ Mauern und eine schmale Treppe sichtbar werden. Der Gefechtslärm war immer noch zu hören, gedämpft, als liefe ein Radio im Nebenzimmer. Franzi machte das Feuerzeug aus. Ich spürte, wie er mir die Hand auf die Schulter legte und mich zur Treppe lotste. Da plötzlich hörte ich von unten ein entsetzliches Geräusch, einen markerschütternden Schrei. Er verhallte.

	»Franzi?«

	Es war totenstill. Einbildung? Ein verirrtes Echo?

	»Rauf da«, befahl Franzi.

	Selbst um diese Zeit flitzten die Funkies, scheinbar unbeeindruckt von dem Krieg, der draußen wütete, mit Papieren hin und her. Franzi marschierte zielstrebig drauflos, und sie machten ihm Platz. Wir kamen in ein Vorzimmer. Ein sonderbares Vorzimmer. Am Schreibtisch saß kein Funkie, sondern ein Szovi-Offizier. »Der Genosse General ist beschäftigt.«

	Da erkannte er Franzi. »Ach, Sie sind's. Einen Augenblick.« Er klopfte zaghaft an die Tür zum Büro und verkündete: »Genosse Doktor Ember ist da, Genosse General.«

	Das Büro war riesig. Am Fenster standen ein Schreibtisch und eine Lampe. Über die Wände huschten Schatten. Abgesehen von den glänzenden Stiefeln auf der Schreibtischkante und einer schmalen Rauchsäule, die träge wirbelnd ins Licht stieg, war auch der Genosse General ein Schatten. Draußen begann es zu dämmern. Unten auf dem Platz, neben dem Dichterdenkmal, kauerte ein Panzer.

	»Genosse General.« Franzi schlug die Hacken zusammen und salutierte. Flammen schossen aus der Mündung der Panzerkanone; am anderen Ende des Platzes brach ein großes Stück aus der Fassade und zerbarst lautlos auf dem Pflaster. Es dauerte ein paar Sekunden, bis der Schall bis ins Büro gedrungen war.

	»Ah, Franzi, mein junger Freund«, sagte der Genosse General. Er nahm die Füße vom Schreibtisch und beugte sich vor ins Licht. »Wie geht's, wie steht's?«

	Er musterte uns über seinen Brillenrand hinweg. Seinem stechenden Blick blieb kein Geheimnis verborgen. Er lächelte mir zu, ein müdes Zucken in seinem langen, knochigen Gesicht. »Setzen Sie sich.«

	Er wandte sich an Franzi, der es sich bereits in einem Sessel bequem gemacht hatte. »Ist das da draußen bald vorbei?«

	Und tatsächlich, in der Stadt war es still. Rauch hing unbeweglich über den Dächern und Kaminen.

	»Wir haben zwei Ziele, Genosse General«, sagte Franzi. »Im Landwirtschaftsmuseum fünfundzwanzig Männer, ein paar Soldaten, ein paar Polizisten, ein leichtes Maschinengewehr. Und im Gimnázium. Jáni, wie viele sind es im Gimnázium?«

	Im Gimnázium? Ich war fast eingeschlafen, vom langen, kahlen Schädel des Genossen General hypnotisiert.

	»Fünfzehn, sechzehn«, stieß ich hervor. »Nur Gewehre«, ergänzte Franzi. »Tagelöhner aus dem Süden.«

	Der Genosse General lächelte ein zweites Mal – viel sagend – und griff zum Telefon. Mir schwante, dass man von mir verlangte, meine ehemaligen Kameraden ans Messer zu liefern, Anton mit den Stummelzähnen, den verrückten Bibka und die anderen. Mir wurde klar, dass wir das ihre gegen unser Leben eintauschten. Ich blickte Franzi an; er schlug die Beine übereinander und zündete sich eine Zigarette an.

	»Das sind keine üblen Burschen«, stammelte ich, nachdem der Genosse General den Hörer aufgelegt hatte. »Sie wollen niemandem etwas Böses.«

	»Wer?«, fragte der Genosse General. »Von wem sprechen Sie?«

	»Bitte vergeben Sie meinem Freund, Genosse General«, sagte Franzi. »Er ist hundemüde. Die letzten Tage waren sehr anstrengend für uns.«

	»Ja«, murmelte der Genosse General, »den Eindruck habe ich auch.«

	Das war unser Aufstand. Drei Tage. Und als die Szovis mit ihren Truppen anrückten, löste sich alles in Luft auf. Und wozu das Ganze? Ein knappes Dutzend ermordete Funkies? Ein paar an Laternenpfählen aufgeknüpfte Polizisten?

	Wozu? Hunderte wanderten in die Isolatoren. Hunderte wurden in Eisenbahnwaggons verladen und verschwanden auf Nimmerwiedersehen im Osten. Manche wurden zu Rädelsführern erklärt und erschossen. Andere wurden in die Katakomben verschleppt und gefoltert, bis sie wieder andere verrieten, die dann auch gefoltert wurden …

	Während Franzi und ich davonkamen. Ungeschoren. Mit heiler Haut. »Für die Zukunft«, hatte Franzi gesagt. Welche Zukunft? Eine Zukunft der Toten und Vermissten, eine Stadt voller Geister.

	Diese Verschollenen (sagte der Erzverräter), diese Kinder – sie alle können den Wald im Frühling nicht mehr sehen, können keine Musik mehr hören, können keinen Wein und keinen Kuss mehr schmecken. Viele von ihnen wussten vielleicht gar nicht, wie Wein schmeckt. Oder ein Kuss. Sie sind nicht mehr. Tot und begraben. Einer wie der andere. Sie haben die Lieder, die wir hören, nie gehört. Und werden sie auch nie zu hören bekommen. Sie werden niemals tanzen. Wie oft habe ich mir gewünscht, einer von ihnen gewesen zu sein.

	Franzi und ich taumelten in die Dämmerung hinaus, in der Hand die Pässe, die wir vom Sekretär des Genossen General bekommen hatten. Der Rauch hatte sich verzogen. Der Platz war leer, bis auf den Panzer neben dem Dichterdenkmal. Wir stapften zur nächsten Ecke, als kämen wir gerade aus der Schule – der große Franzi und der kleine Jáni.

	Als wir um die Ecke bogen, erblickten wir im Schatten einer Hauswand eine Reihe von Leuten – Männer, Frauen, Kinder. Man hätte annehmen können, dass sie auf die Tram warteten, wären sie nicht von Szovi-Soldaten in Schach gehalten worden – einige richteten ihre Waffen auf sie, andere bändigten störrische Hunde.

	Franzi nahm mich am Arm und führte mich über die Straße, damit wir nicht zwischen den Szovis und ihren Gefangenen hindurch mussten. Was wäre wohl passiert, wenn ich nicht hingesehen hätte? Wir hatten die Fahrbahn zur Hälfte überquert. Da entdeckte ich Tamas, meinen Bruder, unter den Gefangenen an der Wand. Meinen dummen, treuen, geliebten Bruder Tamas. In seinem alten Mantel. Kaum hatte ich ihn gesehen, hob er auch schon die Hand und kratzte sich am Hals. Und neben ihm stand Margit – verrückt, nicht wahr? –, die trotz heftiger Gegenwehr seine Hand nahm und beruhigend auf ihn einredete.

	»Mensch, Franzi! Guck mal da!« Doch er zerrte mich zur anderen Straßenseite.

	»Da können wir nichts mehr machen. Dazu ist es zu spät.«

	»Aber Franzi! Mein Bruder! Da!«

	Er packte mich fest an der Schulter und hielt mir den Mund zu. »Soll es dir etwa genauso ergehen?«, zischte er. Ich wand mich aus seiner Umklammerung.

	»Franzi. Da drüben steht mein Bruder. Er ist kein Rebell. Er ist ein Idiot.«

	Wie oft muss man sich an solche Augenblicke erinnern? Wie oft muss man sie durchleben? Vermutlich nicht so oft, wie man es verdient hätte. Nicht so oft, wie man möchte. Aber oft genug. Sie überfallen einen in Zeiten größter Hoffnung. Und man fragt sich immer wieder, was man nicht alles hätte tun können, hätte man Gelegenheit dazu gehabt. Doch egal, wie viele Möglichkeiten man auch durchspielte: Das Gedächtnis ist immun gegen die Zeit.

	Ich bin wie gelähmt. Was soll ich tun? Und: die Angst, dass Tamas mich jeden Moment sehen und meinen Namen rufen könnte. Aber seine Hand wanderte schon wieder zu seinem Hals, und Margit versuchte geduldig, ihn zurückzuhalten. Sie sind in einer anderen Welt, in der ich nicht existiere, in der über ihr Schicksal entschieden wird, einer Welt, die ich – wer weiß? – vielleicht gar nicht betreten kann.

	»Dann geh doch«, flüsterte Franzi. »Geh mit ihm in den Tod.«

	Ich bin wie gelähmt. Nichts bewegt sich, nur Tamas' Hand und Margit, die erneut dazwischengeht. Da dreht sich einer der Szovi-Soldaten mit der Waffe im Anschlag zu uns um, gleichgültig wie der Geschützturm eines Panzers.

	Keine Wahl, keine Zukunft. Franzi zerrt mich über die Straße, unter den Augen des Szovi-Milchbarts – der müde und gelangweilt aussieht. Ich schaue meinen Füßen dabei zu, wie sie mechanisch übers Kopfsteinpflaster tappen. Nicht so schnell. Ein taumelnder Tanz. Nicht so schnell! Ich will mich umdrehen, ihn ein letztes Mal sehen. Tamas. Meinen Bruder. Meinen Bruder. Da plötzlich reißt die Zeit mich mit sich fort, und ich verschwinde um die Ecke.
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	Im Steinbruch gab es keine Namen. Nicht einmal die Tage hatten welche. Genau genommen war der Steinbruch auch kein Lager. Sondern ein riesiges Erdloch. In dessen Mitte, Loch im Loch, sich der unendlich tiefe Schacht befand, in den sie die undichten, von den namenlosen Kreaturen des Steinbruchs voll geschissenen und gepissten Eimer leerten. Er hatte einen Namen. Sie nannten ihn die Grube.

	Der Namenlose, der früher vielleicht einmal Steve Sankey geheißen hatte, dachte (so er sich denn, was selten vorkam, zu dieser Tätigkeit hinreißen ließ): Die anderen leben woanders weiter. Als Akte. In einem Schrank. In einem Büro oder Archiv. Zu schön, um wahr zu sein. Viele klammerten sich an den Glauben, dass man sie wegen dieser längst vergessenen Papiere eines Tages ins Leben zurückholen würde. Und gingen elendig daran zugrunde. Der Glaube raubte ihnen die Kraft.

	Soviel er wusste, hatte er keine Akte. Es war alles so schnell gegangen – nachdem die Frau von der britischen Botschaft ihn an die Angyalok verraten hatte. Einen Moment lang war Hoffnung in ihm aufgekeimt, als die Breschnews ihn Major József vorgeführt hatten. Doch Major József erkannte ihn nicht wieder. »Sieg Antinacktloch«, hatte er gesagt, als der frühere Steve Sankey die Knie zusammenpresste, um sich gegen Józsefs Eröffnungsangebot zu schützen.

	Hätte er nicht protestieren können? Ich bin's! Ihr Geschöpf! Doch er hielt den Mund. Wenigstens so viel hatte er begriffen. Keine halbe Stunde nach seiner Festnahme fand er sich zusammen mit anderen fassungslosen Opfern dieses absurden Vorgangs in einem Viehwaggon wieder, unterwegs in den Steinbruch.

	Dort ließ man ihn verrotten. Er war im wahrsten Sinne des Wortes von der Erdoberfläche verschwunden. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er jemals woanders existiert hatte als in diesem stinkenden Loch. Andererseits konnte sich schon der Gedanke daran, dass es ein Woanders überhaupt gab, für ihn als gefährlich, wenn nicht gar fatal erweisen. Der Steinbruch war das Ergebnis der verzweifelten Anstrengungen unzähliger Generationen von Namenlosen. Hier lernte er eine neue Sprache. Hier, wo es keine Namen gab, lernte er die Namen der Dinge, die Flüche und die wilden Drohungen, die man zum Überleben brauchte. Dabei hatte es gar keinen Sinn zu überleben. Es gab keine Zukunft. Es gab nur den Steinbruch. Sie schufteten in sandigem Morast, im Schatten der grauen Felswände, die namenlose Generationen von Namenlosen aus dem Gestein gehämmert und gemeißelt hatten. Die Tage glichen sich und wurden eins, ein endlos wiederholter, namenloser Tag. Es gab weder Wochen noch Monate noch Jahre. Nur den einen namenlosen Tag. Und die Nacht.

	Morgens brachten die Karren, die das abgebaute Gestein nach oben transportierten, das Werkzeug (das man ihnen abends wegnahm, damit sie sich nicht gegenseitig umbrachten) und schafften die Toten der vergangenen Nacht fort; frühere Istváns, Tamáses und Atillas, an deren Stelle neue, ebenso namenlose Istváns, Tamáses und Atillas traten, die verzweifelt und mit großen Augen ins Loch herabgestolpert kamen. Eigentlich komisch. Sie verstanden anfangs nicht, dass sie statistisch gesehen tot waren. Nach einer Weile erst wurde ihnen klar, dass – obgleich sie nachts zu frierenden Menschenknäueln verschlungen am Fuß der Kraterwände lagen – jeder des anderen Todfeind war. Wer das nicht wahrhaben wollte, fuhr schon bald wieder mit den Toten nach oben – oder verschwand auf Nimmerwiedersehen in der Grube.

	Er saß über einen Napf kalter, dünner Suppe gebeugt und dachte nach. Woanders könnte man sich einreden, dass es irgendwann vorbei sein wird; irgendwann habe ich all das überstanden. Hier nicht. Er nicht. Diese Gegenwart war seine Zukunft. Sie war seine Vergangenheit. Bisweilen musste er das vor sich hin sagen, wie ein Gebet gegen die Hoffnung, um sich hart zu machen. Um durchhalten zu können. Und sich nicht einfach in den Schnee oder den grauen Schlick zu legen und zu sterben. Oder sich mit einem letzten Schrei der Verachtung in die Grube zu stürzen. Um durchzuhalten. Noch einen Tag. Noch eine Nacht.

	Warum? Warum legte er sich nicht einfach in den Schnee oder den Matsch und starb? Das taten viele. Oder warf sich vor einen Karren? Auch das taten viele. Niemand hinderte einen daran. Oder stürzte sich kopfüber in die Grube? Auch nichts Besonderes. Es war so leicht, hier herauszukommen. Also: Warum nicht? Er wusste keinen Grund. Jedenfalls keinen vernünftigen. Es sei denn, dieses Schicksal war tatsächlich derart ungeheuerlich, dass er gar nicht anders konnte, als sich ihm zu widersetzen, dass sich derart perverse Umstände nur ertragen ließen, wenn man sich ihnen mit aller Macht entgegenstellte.

	Unter den wenigen, die so lange durchhielten, dass sie ein für die anderen Überlebenden erkennbares Gesicht bekamen, kursierte der Witz, der besagte, dass wer sich dem Steinbruch durch Selbsttötung entzog, früher oder später als Suppeneinlage wiederkehrte.

	»Eher fahr ich in die Grube, bevor du Arschloch dir mit mir den Bauch vollschlägst.«

	»Du? Das einzige Stück Fleisch, was an dir noch dran ist, hast du zwischen den Beinen. Mal sehen, vielleicht verspeise ich es ja zum Abendbrot, Genosse Arsch.«

	»Eher fallen dir die Zähne aus, du Arschloch.«

	Der schlimmste Feind war die Erinnerung. Sie kam stets nachts, im Schlaf – der diese Bezeichnung eigentlich nicht verdiente. Er hörte, wie seine Tochter aus der Grube nach ihm rief. »Muddelknuddel.« Immer wieder. »Muddelknuddel. Muddelknuddel.« Schreiend wachte er auf. Seine namenlosen Kameraden schlugen fluchend zu – genau wie er, wenn er von den Schreien eines anderen aus dem Schlaf gerissen wurde und feststellen musste, dass er immer noch am Leben war.

	Im Winter dachte man sehnsüchtig an den Sommer. Der Sommer kam. Im Sommer wartete man auf den Winter. Der Winter kam. Und bannte den spärlichen Schweiß und den Grubengestank. Im Winter erfroren die Männer im Schlaf. Die Hartgesottenen waren sich einig, dass dies die beste Art zu sterben sei. Jedenfalls besser als die bösartige Ruhr, welche die Suppe unverdaut durch die Gedärme rauschen ließ und nach und nach die Kräfte aufzehrte. Besser als sich vor einen Karren zu werfen – was nicht immer zum gewünschten Ergebnis führte, sodass der Pechvogel bisweilen verkrüppelt dalag und aus Leibeskräften schrie, bis er verblutete oder die Kälte ihm den Garaus machte. Jedenfalls besser als sich schreiend in die Grube zu stürzen. Im Winter erwachte man nicht selten neben einer Leiche. Aber das spielte keine allzu große Rolle. Eine Leiche war nicht kälter als ein lebender Mensch. Der Unterschied war kaum der Rede wert. Dennoch eröffnete der Tod des Nebenmanns bisweilen ungeahnte Möglichkeiten: Hatte er ein jähes Ende gefunden, konnte man sich seinen Mantel oder seine Stiefel unter den Nagel reißen.

	Im Sommer blühten und gediehen die namenlosen Krankheiten, mit denen sie den Steinbruch teilten. Die Männer schissen sich zu Tode. Doch viele starben aus weniger eindeutigen Gründen. Der Geruch konnte einen umbringen. Der Sommerregen konnte einen umbringen. Der Regen schien nach ihrer Scheiße zu stinken und nach den Toten, die in der Grube verfaulten. Es war, als ob ihre eigene Scheiße vom Himmel regnete. Die Hartgesottenen lachten darüber, andere hingegen wurden fast verrückt, schlugen weinend nach den Regentropfen wie nach Fliegen und sprangen schließlich in die Grube, als könnten sie dem Dreck dadurch entkommen, dass sie sich kopfüber hineinstürzten. Die Hartgesottenen lachten.

	»Der kommt nicht mehr in die Suppe.«

	»Du sagst es. Lieber in der Suppe als in der Scheiße, was?«

	Diebe und Mörder. Egal was man einmal gewesen war. Jetzt war man entweder ein Dieb und Mörder. Oder tot. So lautete das Gesetz des Lochs. Im Loch gab es nur eine bestimmte Anzahl von Mänteln. Wenn man jemanden umbringen wollte, brauchte man ihm nicht den Schädel einzuschlagen. Man brauchte ihm bloß seinen Mantel wegzunehmen. Wenn man jemanden umbringen wollte, brauchte man ihn nicht in die Grube zu stürzen. Man brauchte ihm nur seinen Napf oder Löffel wegzunehmen. Einen Löffel konnte man gegen einen Kanten Brot oder eine Kartoffel eintauschen, sofern es welche gab. Oder man wetzte ihn an einem Felsen, bis er scharf war wie eine Klinge, um Mantel und Stiefel gegen einen Stärkeren zu verteidigen oder einem Schwächeren Mantel und Stiefel wegzunehmen und so weiter und so fort, bis hinunter zum letzten Mann, ohne Mantel, ohne Stiefel, der die Suppe aus seinen bloßen, schlammstarrenden Händen schlürfen musste – sofern es noch Suppe gab.

	Suppe, diese ölige, bestenfalls lauwarme Pissbrühe, bedeutete Leben. Ohne Suppe, so sagte man, gefror einem die Scheiße im Leib. Suppe bedeutete Leben. Suppe konnte jedoch ebenso gut den Tod bedeuten, denn in ihr tummelten sich sämtliche Krankheiten des Lochs. Sie kam jeden Mittag in einem riesigen, verbeulten Kessel auf der Ladefläche eines Karrens. Ihre Ankunft wurde vom wilden Gejohle und Geschrei der schlammgrauen Maulwürfe begleitet, die sich, wie jeden Tag, mit Zähnen und Klauen um einen Platz in der Schlange stritten. Wer vorne stand, bekam zumeist noch warme Suppe; wer vorne stand, hatte zumeist zwei Näpfe, die der Kerl auf dem Karren – ebenfalls ein Häftling, doch mit gewissen Privilegien ausgestattet – bereitwillig füllte. Er sah nur Näpfe, keine Menschen. Wer keinen der vorderen Plätze hatte ergattern können, wurde Stück um Stück nach hinten geschubst, wo um den letzten Platz gerangelt wurde, bis der Verlierer in den Schlamm sank und sein bitteres Los beweinte.

	Es hatte also doch seine Vorteile, Sportler gewesen zu sein. Besser als eine beschissene Goldmedaille. Besser als die Spiele. Man arbeitete sich peu à peu zur Spitze der Schlange vor. Wer zurückfiel, hatte schon verloren. An der Zahl der Toten, die sich morgens auf dem primitiven Holzkarren türmten, ließ sich die Höhe des errungenen Sieges ablesen.

	Da er über diesem Gedanken nicht in der Sprache seines früheren Lebens, sondern in der des Loches brütete, nahm er ebenso langsam und bruchstückhaft Gestalt an wie die fremden Worte, die er nur mit Mühe über die Lippen brachte. Er hatte die alte Sprache immer noch im Kopf, wie ein Computerprogramm, auf das er nicht mehr zugreifen konnte. Er spürte, dass sein altes Leben in einer Parallelwelt weiterging – doch der Zugang blieb ihm verwehrt. In jenem anderen Leben gab es keine Toten. Hier gab es Dutzende. Einige meiner besten Freunde sind Tote.

	»Ab mit dir, Genosse Arsch«, sagte man, wenn man den Nebenmann der vergangenen Nacht auf einen Karren hievte. »Gute Reise.«

	Das Merkwürdigste an diesem System des Halblebens und Sterbens war, dass es ohne jede Kontrolle auskam. Falls es überhaupt Wachposten gab, waren sie unsichtbar. Oder? Hatte es doch welche gegeben? Er versuchte, sich zu erinnern. Wachen wurden nicht gebraucht. Bei Tagesanbruch kamen die ächzenden Karren ins Loch hinunter und kippten das Werkzeug in den Matsch oder den Schnee, damit die Toten aufgeladen werden konnten. Die Toten mussten aufgeladen werden, damit die Karren wieder nach oben fahren konnten. Wenn die Karren nicht wieder nach oben fuhren, konnte die Suppe nicht heruntergebracht werden. Ebenso musste bei Einbruch der Dunkelheit das Gestein aufgeladen werden, damit die Karren wieder nach oben fahren und morgens das Werkzeug bringen konnten, damit die Toten …

	Das Ganze war eine Maschine, die Männer und Suppe verschlang und Gestein und Leichen ausschiss. Die Leichen waren ein nutzloses Nebenprodukt, defekte Rädchen im Getriebe, die rasch gegen neue namenlose Todeskandidaten ausgetauscht wurden.

	Er dachte über die Kutscher nach. Niemand hatte den Steinbruch je lebend verlassen – mit Ausnahme der Kutscher, welche die ächzenden Karren ins Loch hinabfuhren und die schwankenden, blutüberströmten Pferde mit der Peitsche zurück nach oben trieben. Einmal hatte er einen von ihnen lächeln sehen. Bei einer der seltenen Brotausgaben. Der Kutscher hatte ihnen die schimmligen Kanten hingeworfen wie ein Kind, das Enten füttert. Im Matsch rings um das Eisenrad des Karrens kreuchend, hatte er aufgeschaut und den Fahrer lächelnd in die Runde blicken sehen – ein Mann wie er, zerfetzter Mantel, löchrige Stiefel, verfilzter Bart –, er hatte gelächelt. Aus Genugtuung darüber, dass er nicht zu der grölenden Meute gehörte? Oder weil er das Geheimnis kannte? Er musste wissen, wie es dort oben, jenseits des Lochs aussah. Lächelte er, weil sie in ihrer Ignoranz gefangen waren? Und wenn es wirklich keine Wachen gab? Wenn man einfach verschwinden konnte?

	Ihm kam ein neuer Gedanke. Langsam nahm er in seinem Kopf Gestalt an: Wenn dieser Mann lächeln konnte, musste es ihm besser gehen als ihm selbst. Was hielt ihn davon ab, seinen Platz einzunehmen? Die einzige Waffe des Kutschers war seine Peitsche. Was hielt ihn davon ab, ihn zu überrumpeln, sie ihm zu entreißen und ihn vom Karren zu stürzen? Die Macht der Maschine. Die furchtbare Macht des Schicksals. Und der Angst, dass der Gedanke an einen so riskanten Schritt das erste Anzeichen für seinen Zusammenbruch sein könnte.

	Trotzdem. Kutscher wurde man schließlich nicht einfach so. Wählte die Männer jemand aus? Und wenn ja, wer? Waren sie wegen ihrer körperlichen Überlegenheit bevorzugt worden? Oder hatten sie gewagt, was er nur in Erwägung zog? Er konnte sich nicht entsinnen, dergleichen je beobachtet zu haben. Andererseits musste es notgedrungen schnell gehen – nach Lage der Dinge sogar sehr schnell.

	Er dachte so lange und gründlich darüber nach und beobachtete die Kutscher mit derart intensiver Neugier, dass es ihm, als es dann tatsächlich geschah, vorkam wie ein oft geträumter Traum. Umso mehr, als es der Kutscher war, der gelächelt und mit Brot um sich geworfen hatte. In einem besseren Leben wäre er ein lachender, zu Scherzen aufgelegter Kerl gewesen, doch dazu hatte er hier wenig Anlass. Stattdessen saß er wie die anderen unbeweglich auf dem Bock, während die Maulwürfe sich tobend und fluchend um die Ladung schlugen.

	Er hatte nicht bemerkt, dass das ein untrügliches Indiz dafür war, dass es mit dem Kutscher allmählich bergab ging. Sein Verstand arbeitete zu langsam, um so etwas auf Anhieb zu erkennen.

	Eines Morgens. Gallengelbes Licht über dem Kraterrand, am Fuß der Wände schwarzer Winterschatten. Zu zweit schleiften sie einen Toten zu dem Karren neben der Grube. Kaum hatte er registriert, dass der Kutscher auf dem Bock leise schwankte, als habe er mit dem Schlaf zu kämpfen, da spürte er, dass das gesamte Gewicht des Toten mit einem Mal auf ihm lastete. Er hob den Kopf und sah, wie sein Kollege auf den Tritt sprang – anscheinend hatte auch er all das im Geiste immer wieder durchgespielt –, langsam und unbarmherzig wie die Sonne in den Himmel stieg und den Kutscher am Kragen packte. Mit dumpfem Entsetzen beobachtete er, wie sich die beiden ineinander verkeilten. Bis einer von ihnen vom Karren kippte, sich erst ins Leere, dann in den verharschten Schnee rings um die Grube krallte und schließlich, mit einem letzten schwachen Aufschrei des Protests, in die Tiefe stürzte.

	Wie im Traum. Das Gewicht der Leiche brachte ihn aus der Balance. Da sah er die Peitsche. Sie lag neben dem Rad. Er sah seine Hand. Wie im Traum. Seine schorfbedeckte Klaue, die sich um die Peitsche schloss. Dann die verwirrte Miene seines früheren Kollegen. Doch zu spät. Viel zu spät fiel seinem Gegner ein, dass er die Peitsche vergessen hatte. Der dicke Stiel schnitt durch die klirrend kalte Luft und traf ihn in dem Moment zwischen die Augen, als er die Gefahr erkannte.

	Wie im Traum. Das Opfer sackte vornüber, sank gegen das schlammbespritzte Hinterteil des Pferdes und glitt dann in den Matsch. Sofort setzte der Usurpator einen Fuß auf den Tritt, stieg auf den Bock und schwang die Peitsche, um einen neuerlichen Angriff abzuwehren. Niemand schien etwas bemerkt zu haben. Nach einer Weile kroch der andere Mann kopfschüttelnd unter dem Pferd hervor. Er blickte auf und stellte verwundert fest, dass ein anderer auf seinem Platz saß. Er schüttelte noch einmal trübselig den Kopf, dann schlurfte er zu dem Leichnam zurück und versuchte ihn zum Karren zu zerren.

	Von hier oben sah er zum ersten Mal, was für erbärmliche Figuren seine früheren Gefährten doch waren. Gräuliche Gerippe in schlammstarrenden Lumpen, die sich in Matsch und Schnee wälzten und mit irrem Blick nach Feinden und Opfern Ausschau hielten. Kein Wunder, dass der Mann gelächelt hatte.

	Da warf das Pferd sich unversehens ins Geschirr, und der Karren machte einen Satz, sodass er beinahe hintenüber fiel. Er sah, dass auch die anderen Pferde angezogen hatten und die Karren sich der Reihe nach an den Aufstieg machten. Die Kutscher holten aus und gaben den Pferden die Peitsche. Er brauchte bloß sitzen zu bleiben und abzuwarten, bis das keuchende Pferd ihn aus dem Loch nach oben zog.
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	Namenlos entstieg er der Erde. Das wilde Gejohle und Geschrei der Maulwürfe blieb hinter ihm zurück. Er drehte sich nicht noch einmal um. Schlammgraue Wolken hingen am trüben Winterhimmel. Da plötzlich – Wind. Unten gab es keinen Wind. Er hatte den Wind vergessen. Und der Wind ihn. Jetzt fuhr er ihm durch die vereisten Haare, zerrte an seinen Ärmeln. Mit jedem Schritt, den sich das erschöpfte Pferd dem Hügelkamm näherte, erschien ein neues Stück der Welt – eine öde Ebene, Schnee, so weit das Auge reichte, kränklich gelb im fahlen Licht. Hier und da am Wegesrand zitterten schwarze Grashalme im Wind. Eine Reihe flacher Schuppen. Da der Schnee ringsum zu hohen Wehen aufgeschichtet lag, ähnelten sie eher Höhlen als Gebäuden. Irgendwo dort draußen in der Ebene eine winzige kleine Spielzeugeisenbahn. Er hörte die Lokomotive, sah die flatternde Rauchfahne.

	Nach und nach fiel es ihm wieder ein: Mit genau so einem Zug war er hierher gekommen, in einen Waggon gezwängt mit unzähligen Györgys, János' und Istváns, die nicht ahnten, dass sie jetzt namenlos waren. Weißt du noch? Ein armes, dummes Schwein, zerlumpt und übel zugerichtet, das durch eine Ritze nach draußen starrte und sich fragte, wie es mit ihm weitergehen würde. Der Hügel. Weißt du noch? Wo war er geblieben? Er drehte sich auf dem Bock des Karrens um und überlegte, ob er damals vielleicht von der anderen Seite gekommen war. Doch nein. Da war er. Ein einsamer, flacher Hügel, draußen in der leeren Ebene. In dem suppigen Licht war er nur an Hand einiger Bäume auszumachen, die ihre kahlen Äste schützend um sich rafften. Und eine Hütte. Eine schmale Rauchsäule. Vögel, die wie schwarzes Konfetti am gefleckten Himmel kreisten. Wäre der Zug nicht gewesen, hätte man sie schreien hören können: kräh kräh.

	Der Karren blieb stehen. Der Kutscher vor ihm stieg ab und suchte in dem Leichenberg auf der Ladefläche nach einem Arm oder Bein, an dem er ziehen konnte. Er glitt vom Bock, ließ die Peitsche fallen und drehte sich um. Die harsche, vom Wind mit einer dünnen Eisschicht überzogene Schneedecke hielt zunächst stand, dann gab sie nach. Fast knietief. Doch die Dämmerung dauerte noch eine Weile an. Er würde die Bäume vor Einbruch der Dunkelheit erreichen. In der Hütte brannte ein Feuer, vielleicht gab es dort einen Teller Suppe. Wärme. Ein Bett für die Nacht …

	»Guck dir den Trottel an.«

	»Wo will der denn hin?«

	Die beiden waren wie von einem anderen Stern. Soldaten? Sie standen kerzengerade, nicht gebeugt. An ihren Mänteln klebte kein Schlamm. Ihre Stiefel glänzten. Und sie lachten. Sie waren grinsende, rotwangige Kinder mit Wollmützen auf dem Kopf.

	»Da ist nichts, Kamerad.«

	»Null Komma nichts, den ganzen weiten Weg bis Moskau.«

	»Vielleicht will er ja Breschnew sprechen.«

	»Was? Doch nicht etwa, um sich zu beschweren? Undankbarer Wicht!«

	Plötzlich schwang einer der beiden sein Gewehr und schmetterte es ihm gegen die Schläfe. Ein Gefühl, als würde sein Schädel explodieren. Eine rote Wand aus Schmerz. Als er schließlich nachließ, blickte er auf und sah die ragenden Gestalten der lachenden Knaben über sich.

	»In Moskau würde es dir sowieso nicht gefallen.« Sie amüsierten sich königlich über diesen Witz. Dann hievten sie ihn hoch und schleppten ihn den Weg zurück, den er gekommen war.

	»Ich würde es mal mit Italien probieren.«

	Am oberen Ende des Pfades, wo die toten schwarzen Grashalme im Wind zitterten, warfen sie ihn kopfüber in den Schnee.

	»An der Riviera würde es dir bestimmt gefallen.«

	Sie lachten, während er wimmernd dalag. Dann hoben sie ihn wieder hoch und stellten ihn in die Schlange der neuen Namenlosen aus dem eben eingetroffenen Zug.

	Die Haie hatten ihn im Nu entdeckt. Sie umkreisten ihn, zu zweit. Er wusste nicht, wie geschwächt er war – ein Hieb auf den Kopf, halb so schlimm. Die Haie schon. Er wollte zuschlagen, doch der eine nahm ihn von hinten in die Zange, während der andere ihn nach seinem Löffel und den beiden Näpfen durchsuchte. Bald darauf erleichterte ihn ein dritter um seinen guten Totenmantel, häutete ihn nach allen Regeln der Kunst wie ein Schlachter einen Kadaver. Er war zu erschöpft, um Gegenwehr zu leisten.

	Endlich. Der Tod. Die Gedanken, die ihm durch den benommenen Schädel schossen, waren Bruchstücke von fremden Träumen: seltsame, menschenleere Landschaften, Dünen wie aus Sand gemeißelt, bizarre Felstürme, fossile Urwälder, eine fensterlose Stadt aus Stein, aus Wind und Staub. Plötzlich lag er im Fluss. Der Tod? Er wirkte harmlos, grau und träge … Irgendetwas hatte ihn am Fuß gepackt und zog ihn in die Tiefe. Professor Zúck? Der ihm seinen Julius Marlowe klauen wollte? Der kleine Trottel. Die Welle brach. Es war nicht Professor Zúck, es war der letzte Mann – er wühlte im Schlamm, um an seine Totenstiefel zu gelangen. Kannst sie haben, sagte er. Ich brauch sie nicht mehr. Der Tod nahm ihn in Augenschein. Wie ein Käufer bei einer Auktion. Ins Loch. In Ewigkeit Amen. Lieber in der Suppe als in der Scheiße. Er trat zu und erwischte den Tod haargenau zwischen den Augen.

	Die Welle brach. Es war nicht der Tod. Es war der letzte Mann, der letzte Mann des Steinbruchs, der ohne Napf, ohne Mantel, ohne Schuhe, ohne Suppe, ohne Mut auf allen vieren im Matsch kauerte, ein zottiges, schlammbedecktes Ungeheuer, das in blinder Melancholie seinen grotesken Kopf schüttelte. Er musste sich ausruhen. Wie viel Zeit ihm wohl noch blieb, bis das Gleichgewicht der Kräfte sich verschob? Ziel auf den Kopf. Es ging doch nichts über einen soliden schweren Schuh. Er hatte neue Kraft. Nicht viel. Aber vielleicht doch genug. Sein Gegner, der zappelnd im Matsch lag, glaubte nicht mehr daran, als Überlebender, geschweige denn als Sieger aus diesem Kampf hervorgehen zu können. Gleich würde er ihm einen zweiten Tritt gegen den Kopf verpassen. Der ihn letztlich das Leben kosten würde.

	Einige entkamen. Einige der Namenlosen wurden gerettet. Er zerbrach sich immer wieder den Kopf darüber, erzählte erst dem Scherenschleifer Spillányi Miklós im Waldisolator, dann dem Erzverräter Kukac János in dessen Zimmer davon. Er gelangte zu dem Schluss, dass sie ihre Rettung dem Wetter zu verdanken hatten. Der Frühling kam zeitig, und plötzlich war es warm. Der Matsch schmolz, und der Gestank der Grube erfüllte die tödliche Luft, doch weder regnete es, noch kehrte der Winter zurück. Es blieb warm. Neutral. Manchmal konnte man nachts sogar schlafen. Es starben nicht mehr ganz so viele.

	Die Maschine verschlang immer neue Namenlose, und bald waren sie so zahlreich, dass es nicht für alle Werkzeug gab und die Starken und die Hartgesottenen sich darum prügelten. In wilder, wirrer Verzweiflung. Man konnte sich in die Sonne setzen und ihnen dabei zusehen. Die Starken waren verlässliche Rädchen im Getriebe, die verbissen um ihren Platz in der Maschine kämpften.

	Früher oder später musste das Sterben weitergehen und das alte Gleichgewicht von Leben und Tod wieder hergestellt werden. Doch bevor es dazu kommen konnte, gerieten die Betreiber der Maschine in Panik. Irgendjemand, vermutlich ein mittlerer Funkie, bekam es mit der Angst zu tun. Die Leidtragenden waren die Starken, die zähen Burschen – zu denen nicht zuletzt auch er gehörte. Als die lachenden, rotwangigen Kinder das Loch in Scharen überfielen, bildete sich, begleitet von den üblichen Scharmützeln, eine Schlange, doch da die Kinder mit den Gepflogenheiten des Steinbruchs nur unzureichend vertraut waren, begannen sie am falschen Ende. Und so waren die Letzten buchstäblich die Ersten. Nur die Schwächsten konnten entkommen. Sofern es ihnen gelang, den Steinbruch aus eigener Kraft zu verlassen. Wer dabei auf der Strecke blieb, den ließen die lachenden Knaben am Wegesrand liegen. Man sah am besten gar nicht hin. Am besten setzte man einfach einen Fuß vor den anderen. Schritt für Schritt. Früher hatten sie die Zeit nach Tagen und Nächten eingeteilt, jetzt nach einzelnen, unsicheren Schritten. Oben wurden sie vermutlich ohnehin erschossen. Ein Schritt nach dem anderen. Den Blick starr auf den zerfurchten, eisigen Morast und den nächsten zögerlichen Schritt gerichtet.

	Als sie wie betrunkene Ameisen an die Oberfläche getaumelt kamen, wurden sie in einen Zug verfrachtet. Der letzte Waggon blieb halb leer, sodass sie sich ringsum auf den Boden setzen konnten; ihre löchrigen Stiefel, ihre blutenden Füße, ihre schwarz verfärbten Zehennägel zeigten zur Mitte. Als die Lokomotive am anderen Ende des Zuges einen schrillen Pfiff ertönen ließ, blickten sie ratlos in die Runde: Wer waren diese verdreckten, zerlumpten Kreaturen? Von fern hörten sie eine Kupplung nach der anderen krachen. Der Namenlose presste das Gesicht gegen das raue Holz der Außenwand und spähte durch einen Spalt, auf der Suche nach einem Hügel, ein paar Bäumen, Vögeln, die am Himmel kreisten.

	»Ich heiße Rákos György«, verkündete eine der Kreaturen plötzlich. Alle sahen ihn an. »Ich bin Elektriker.«

	Der Waggon setzte sich in Bewegung.

	»Ich heiße Jennei Dénes«, sagte sein Nebenmann. »Ich bin Lehrer.«

	Kein Hügel weit und breit. Nur eine öde Ebene, über die der Zug dahinkroch, hier und da ein dunkler Fleck stoppeliger Erde. Er redete sich ein, dass sie im Kreis fuhren und über kurz oder lang wieder im Steinbruch landen würden. Das Loch war überall. Wo sollten sie auch sonst hinfahren?

	»Ich heiße Dózsa Károly. Ich bin Musiker.«

	Er rutschte zur anderen Seite, presste sein Gesicht von neuem gegen das Holz. Ja. Da. Sein Hügel. Seine Bäume. Die Vögel zogen noch immer langsam ihre Kreise.

	»Ich bin Tanaks József.«

	Der Zug wurde schneller. Die Lokomotive dort vorne in der Zukunft war schnaubend in Fahrt gekommen. Der Zug ging in die Kurve, und obwohl er den Kopf mitdrehte, nahm die Zeit eine andere Richtung, und der Hügel, die Bäume, der Rauch und die Vögel waren verschwunden. Kräh kräh.

	»Ich heiße Dohányi Attila.« Er erkannte Dohányi Attila als den Mann, dem er mit seinen Totenstiefeln das Gesicht zertreten hatte.

	Dohányi Attila sah nicht besonders gut aus. Kaum hatte er seinen Namen genannt, drehte er auch schon die Augen nach hinten. Da er keine Lust hatte, Dohányi Attila beim Sterben zuzusehen, blickte er auf seine Stiefel: Sie gingen entzwei. Aber sie hatten ihm gute Dienste geleistet. Er blickte auf seine Hände, die merkwürdig verkrümmt in seinem Schoß lagen: geschwollene, schorfbedeckte Klauen, schwarz vom jahrelangen Wühlen in Eis und Dreck. Jetzt war es an ihm, sich vorzustellen. Alle sahen ihn an. Sogar Dohányi Attila. Er blickte von einem zum anderen, in ihre erwartungsvollen Augen, und schüttelte langsam und erschöpft den Kopf.
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	Senki István ging über die Brücke, von der der Dichter, dessen Denkmal einst den Platz geziert hatte, gesprungen war, und stieß auf die kleine Eisenbahn aus der Geschichte des Erzverräters, am Fuß der bewaldeten Hügel, wo die Villen der hohen Funkies standen. Der Zug fuhr wieder, jetzt mit Diesellok, doch Soldaten bewachten die Station. Zigeunern war das Mitfahren verboten. Gleich daneben befand sich der Vergnügungspark, der diese Bezeichnung jedoch nur bedingt verdiente. Er war den Winter über geschlossen. Die Achterbahngleise wanden und schlängelten sich zwischen den Bäumen hindurch. Das Karussell war halb eingeschneit, und nur die Köpfe der Holztiere, die dringend gestrichen werden mussten, schauten heraus. Es war ein seltsames Gefühl, mit löchrigen Schuhen durch die Erinnerung eines anderen zu stapfen. Ebenso seltsam wie eigene Erinnerungen zu haben.

	»Warst du auch in Disneyland?«, hatte Stacy ihn bei seiner Rückkehr aus Kalifornien gefragt.

	»Nein«, hatte er gelogen. »Ich wollte warten, bis wir zusammen hinfahren können.«

	Vic verliebte sich in Disneyland. So ein Spielzeug hatte er sich immer schon gewünscht. Die Disney-Achterbahn war noch größer und verrückter als die im Luna Park. Steve Sankey lehnte dankend ab. Joey S. hingegen wich Vic nicht von der Seite und quetschte sich neben ihn. Vic, der Joey und die ernst dreinblickenden amerikanischen Kinder um mehrere Haupteslängen überragte, grinste erwartungsfroh.

	»Meine Fresse«, flüsterte die Kleine aus der L. A.-Filiale. »Ich glaub, ich spinne. Der Typ da soll der Chef sein? Dieses Riesenbaby?«

	Der Achterbahnbesitzer hatte Vic nur widerstrebend mitfahren lassen, aus Angst, ein Mann seines Gewichts könnte die Wagen zum Entgleisen bringen. Die Kleine aus der L. A.-Filiale flüsterte ihm etwas ins Ohr, schrieb etwas auf ihren Block. Der Besitzer ließ ein halbes Dutzend Kinder aussteigen und bekreuzigte sich, als Vic und Joey S. sich in den Himmel schraubten.

	»Australien?«, sinnierte er. »Und dem Typ gehört echt das ganze Land?«

	»Huiiiiiii«, hörten sie Vic schreien.

	»Na ja, es ist ja bloß ein klitzekleines mittelgroßes Land«, meinte die Kleine aus der L. A.-Filiale.

	Australien?, überlegte Senki István, während er den Waldweg hinaufkeuchte. Die Suppe ging langsam zur Neige – und so musste er sich in den Wald und an die Mülltonnen der Funkies wagen. Ustrali? Kaum zu glauben, dass es überhaupt existierte. Terra incógnita. Trotzdem hatte er es manchmal klar vor Augen: den Himmel, den Busch, die Strände, die rauen Berge und schroffen Klippen, dort, wo sich das Land dem Meer entgegenstemmte. Als hätten sich Bruchstücke fremder Erinnerung in seinem Gedächtnis eingenistet. Sydney? Das hier war jetzt seine Stadt. Hier kannte er sich aus, kannte die Tramlinien, die Straßen und Plätze, die Anhaltspunkte, an denen er sich orientieren konnte. So fand er zum Beispiel zur britischen Botschaft mit der kleinen Kirche in der Nähe. Jesu! Konnte man es der Frau verdenken? Es war normal, Angst zu haben. Wie Spillányi Miklós, der solche Angst hatte, dass er sich nur im Schoß des Isolators sicher fühlte. Oder Senki fand die Stelle, wo sie sich das erste Mal begegnet waren.

	Letzten Sommer hatte er ein Pärchen beim Ficken überrascht, hinter dem Gebüsch in der Ecke, wo der Professor an seinem Feuer gesessen hatte, stürmisches Gerangel im Schatten der kopflosen Jungfrau: Was für eine seltsame Verrichtung. Oder er fand zum Hotel Karl Marx – jetzt Hotel Disznó. Kein lachender Portier. Kein Joe Stalin.

	Ihm war seit langem klar, dass es kein Zurück gab. Er war ein anderer Mensch geworden. Trotzdem tauchten immer wieder Bruchstücke von Erinnerungen vor seinem geistigen Auge auf und wogten wie Treibgut auf der Oberfläche seines Bewusstseins: der Blick in Stephanies Augen, als sie sich in der vibrierenden Vorhölle der Qantas-Boeing angesehen hatten. Er hatte gewusst, dass der Schock der Erkenntnis auch ihm ins Gesicht geschrieben stand. Einen Moment lang hatten sie die Hände auf den Kopf ihrer schlafenden Tochter gelegt. Vielleicht wurde ja doch noch etwas aus ihnen. Er suchte nach Worten. Da plötzlich schmierte die Boeing nach Steuerbord ab und …

	»Fass mich nicht an«, sagte sie, als er aus Kalifornien zurückkam. Nach seiner Rückkehr von einer London-Reise hatte sie gewisse Symptome entwickelt; obwohl es sich lediglich um eine leichte Infektion handelte, mit der er nichts zu tun hatte, trug sie ihm das noch immer nach.

	Diesmal in Kalifornien, hatte er weder die Kleine aus der L. A.-Filiale noch Disneyland bekommen.

	»Du hast es vermasselt, Steve«, musste er sich von Vic vorwerfen lassen.

	»Sie sagen, es steht nicht zum Verkauf«, protestierte er. »Sie sagen, es ist ein Nationalheiligtum – verstehst du, wie die Oper.«

	»Scheiß auf die Oper«, erwiderte Vic gereizt. »Opern sind eh Scheiße.«

	Die Kleine aus der L. A.-Filiale war siebenunddreißig und noch Jungfrau. Sie sah aus wie ein Filmstar. Der Achterbahnbesitzer sah aus wie ein Filmstar. Eigentlich sahen fast alle aus wie Filmstars – oder doch wenigstens wie Charaktermimen. Das mit der Kleinen aus der L. A.-Filiale hatte er auf dem Rücksitz einer Limousine in Erfahrung gebracht, während Vic und Joey S. sich in einem gewissen Etablissement verlustierten, zu dem sie die beiden zielsicher gelotst hatte, damit sie Vics Entschluss, Disneyland zu kaufen, gebührend feiern konnten. Sie hieß Dolores (»wie in Del Rio«) und küsste ihn derart leidenschaftlich, dass er sich verpflichtet fühlte. Ihre Titten, die sie hartnäckig verteidigte, waren aus Schaumgummi. Implantate könne sie sich nicht leisten, gestand sie unter Tränen – außerdem habe ihre Mutter ihr eine panische Angst vor dem Skalpell vererbt. Das Eintreffen der Polizei, die man verständigt hatte, um Vic und Joey S. aus dem Lokal entfernen zu lassen, enthob ihn aller weiteren Verpflichtungen.

	»Meine Fresse«, sagte Dolores. Als sie so weit wiederhergestellt war, dass sie aus der Limousine steigen konnte, hatte Vic (oder Joey) der verblüfften Puffmutter bereits ein großzügiges Kaufangebot für ihr Etablissement unterbreitet. Der befehlshabende Sergeant forderte eine Eskorte für den Krankenwagen an, der die dreizehnjährige Hure abtransportierte, auf deren Konto der Schlamassel ging.

	»Die Kleine kann von Glück sagen«, meinte er. »Sie hat eine Arbeitserlaubnis.«

	Die Brüste waren das Beste an Stephanie, und sie war mächtig stolz auf sie. Ihre Brustwarzen waren rosig wie die eines Kindes. In der Schwangerschaft verfärbten sie sich dunkelbraun wie Karamell. »Nicht schon wieder«, protestierte sie. »Wir haben doch gestern Abend erst.« Trotzdem machte es ihr Spaß, ihn derart zu erregen.

	Nach einer Weile war es mit dem Spaß vorbei. Obwohl sie sich dagegen wehrte, wurde sie ihrer Mutter immer ähnlicher. Sie kriegte ihre Donnerstage. Sie ging donnerstagnachmittags aus dem Haus und kam manchmal erst in den frühen Morgenstunden wieder. Freitagmorgens hatte sie schlechte Laune, die sich jederzeit in einem lautstarken Wutanfall Bahn brechen konnte.

	»Du hast gesagt, du willst Puffreis.«

	(Puffreis?, wunderte sich Senki István, als er eine nur leicht verdorbene Zwiebel einsteckte, die er aus einer Mülltonne am Tor einer Funkievilla gefischt hatte.)

	Er stellte ihr wegen dieser Donnerstage keine Fragen. Er konnte sich die daraus resultierende Diskussion nur zu gut vorstellen. Schließlich verbrachte er die Mittagspause mit Ingrid, die sowohl in seinem Büro wie auch in Suite 747 Stephanies Nachfolge angetreten hatte. Er musste davon ausgehen, dass seine Frau eine Affäre hatte, auch wenn ihm dieser Gedanke nicht behagte. Von Ingrid hatte er – unter anderem – gelernt, dass Stephanie ihm lieber war. Wenn sie sich doch nur wieder zusammenraufen könnten. Aber mit jedem Schritt schien er sich weiter von ihr zu entfernen, und er hatte keinen Schimmer, wie er aus diesem Labyrinth herausfinden sollte. Ingrid gestand ihm ihre Liebe. Und Stephanie hatte einen Orgasmus.

	»Du Schwein!«, sagte sie. Aus lauter Dankbarkeit und Mitgefühl war auch er gekommen und gleich darauf eingedöst. Sie konnte sich denken, von wem er das gelernt hatte. »Du mieses, verkommenes Schwein!« Erst schlug sie wie wild auf ihn ein, dann zog sie schluchzend in das Gästebett in Stacys Zimmer um.

	Ihre Orgasmen verschaffte sie sich lieber selbst. Dazu klemmte sie sich ein Kissen zwischen die Beine. Er durfte nicht einmal ihre Brüste berühren.

	Er fühlte sich mutterseelenallein, die nächtliche Kälte kroch ihm bis in die Knochen. Ihre Atemgeräusche hallten durch das stille Haus wie ins Leere strahlende Radarsignale. Das Haus hatte ihnen nie gehört. Es war eine Immobilie, die aus steuerlichen Gründen von Jahr zu Jahr an Wert verlor und ein oder zwei Aktenordner füllte. Stephanie hatte sich alle Mühe gegeben, es in ein richtiges Zuhause zu verwandeln, hatte Vorhänge, Kissenbezüge, Tagesdecken gekauft. Vermutlich hatte sie wie er das Gefühl, dass sie Hochstapler waren, mit gefälschten Papieren, und früher oder später auffliegen würden.

	In Ingrids Wohnung war es nicht besser. Eher schlimmer. Sie war nichts weiter als eine Außenstelle von Suite 747: Das Telefon auf dem Nachttisch beobachtete ihn, schien jeden Moment Zeter und Mordio schreien zu wollen. Wenn er den Hörer abnahm, schnurrte es leise, wie der Herzschlag seines Gewissens. Und an allen Wänden hingen große Spiegel, sodass man sich selbst nur schwer entgehen konnte.

	Kaum hatte es angefangen, bereute er es auch schon. In Suite 747 oder ihrem Wasserbett war Ingrid nämlich keineswegs das sittsame Blondchen aus dem Büro, sondern eine willensstarke Athletin mit gebieterisch gesenkter Stimme. »Los, leck mich.« Ihr Körper war fest und flach und so kompakt, dass er sich, selbst wenn sie es wollte, jeglicher Penetration zu widersetzen schien. Beim ersten Mal, in Suite 747, hatte ihn der Anblick ihrer reichlich knochigen Gestalt derart kalt gelassen, dass er zunächst nicht in sie eindringen konnte. Es klappte erst, als er die Augen schloss und sich die weicheren, üppigeren Formen Stephanies vorstellte.

	Ingrid zog die Bettdecke über ihre nicht vorhandenen Brüste und machte ihm Vorhaltungen. Sie war schließlich verliebt. »Früher oder später wirst du mich betrügen.«

	»Wieso betrügen?«

	»Du liebst mich nicht.«

	»Das habe ich nicht gesagt.«

	»Dann liebst du mich also?«

	»Das habe ich auch nicht gesagt.«

	»Tja. Siehst du. Es stimmt. Du wirst mich betrügen.«

	In Wahrheit war ihm das alles zuwider – ihr fester, unersättlicher Körper und was er ihm abverlangte, seine Geilheit, die ihn dazu trieb, sich auf sie zu stürzen wie in ein Schwert. Manchmal, wenn sie bei ihr waren, stellte sie sich hinterher nackt vor den Spiegel, machte Gymnastik und weidete sich am Anblick ihres zuckenden, tanzenden Körpers.

	Eine Woche lang war sie Vics Sekretärin. Sie saß steif lächelnd in Vics riesigem Vorzimmer, strich sich das blonde Haar aus dem Gesicht und flötete: »Wenn Sie bitte durchgehen möchten, Mr. Sankey. Sir Victor erwartet Sie.«

	Längst schon wagte es niemand mehr, Vic zu widersprechen – der zu Sir Victor geadelt worden war, für seine außerordentlichen Verdienste um den Handel, den Sport und das Gemeinwesen. Der Handel florierte. Die Sozialisten in Canberra hatten – zu Vics Genugtuung – eine verheerende Wahlschlappe erlitten. Bei einer Hauptversammlung nach der anderen schwangen Little Joeys Lakaien große Reden; ein Aufsichtsrat nach dem anderen sah sich genötigt, Vic zum Vorsitzenden zu wählen, bevor die Mitglieder feststellten, dass sie sich damit um ihren Arbeitsplatz gebracht hatten. All diese Triumphe wurden ohne Steves Wissen errungen: Er erfuhr davon wie der Rest der Menschheit immer erst am nächsten Morgen aus der Zeitung.

	Er war froh, dass er Ingrid los war. Doch bald schon sehnte er sich nach ihr. Lächerlich. Seit wann träumte er von flachbrüstigen Frauen? Das Hin und Her zwischen ihr und Stephanie zehrte an seinen Kräften. Nicht mehr lange, und er würde überhaupt keinen mehr hochkriegen. Er tat etwas für seinen Körper: versuchte weniger zu trinken, ging so oft wie möglich eine Stunde schwimmen. Die Jungen, die im Hallenbad trainierten, belächelten das Fossil, das verbissen seine Bahnen zog und drängten ihn beim Überholen immer wieder rücksichtslos beiseite. Trotzdem war es dort friedlich. Und ein bisschen Frieden konnte er weiß Gott gut gebrauchen.
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	Es wurde Frühling. Der Wald hinter der alten Burg auf dem Felsrücken, wo der Diktator wohnte, färbte sich langsam, aber sicher grün. Der Erzverräter war zwar nicht mehr ans Bett gefesselt, bemerkte Senki István aber häufig nicht und murmelte seine Erinnerungen in die Suppe, sodass Senki, der sich wie ein Eindringling vorkam, ganz dicht herangehen musste, um ihn überhaupt verstehen zu können.

	Laut Licht schrieb man das Jahr 1989. Wie lange war er jetzt schon hier, in diesem verrückten Scheißland? Wann war er hierher gekommen, '76? Oder '77? Also ungefähr zwölf Jahre. Das Licht druckte derzeit zwei neue Wörter – Glasnost, Perestroika – kursiv, ließ seine Leser über ihre Bedeutung jedoch im Unklaren.

	Beim Schlangestehen hörte man in diesem Frühjahr ein permanentes Grollen – wie eine unterirdische Erschütterung, die sich den Weg an die Oberfläche erst noch bahnen musste. Doch wenn das Brot aus war, verstummte das Gemurmel. Gezwungene Heiterkeit machte sich breit, wenn sich die Schlange dann zerstreute, als seien die Wartenden erleichtert, ihren Verdacht wieder einmal bestätigt zu sehen. Im Frühjahr war der Hunger leichter zu ertragen.

	Wo unten auf dem Platz der Schnee schmolz, sah man das Spiralmuster des Kopfsteinpflasters. Vor dem Fenster des Erzverräters spuckten Lastwagen Soldaten aus, die das Diktatordenkmal von den grauen Plastikbahnen befreien. Wie immer hielten die Leute an und schauten in Zweier- und Dreiergrüppchen zu.

	»Sieh mal«, sagte Senki. »Der Frühling steht vor der Tür.«

	Da geschah etwas ganz und gar Erstaunliches. Jemand warf einen Schneeball. Jemand mit einem kräftigen Arm. Er traf den Genossen Doktor Disznó mitten ins Gesicht. Es sah aus, als hätte er Schaum vor dem Mund.

	»Sieh doch«, insistierte Senki. Ein zweiter Schneeball segelte in hohem Bogen durch die Luft und traf den Aufbau eines Lasters. Der wachhabende Soldat riss sich das Gewehr von der Schulter. Doch dann ein kleines Wunder: Der Soldat ließ seine Waffe fallen, klaubte eine Hand voll Schnee zusammen und schleuderte – Jesu, Maria und József! – einen Schneeball nach der erstbesten Zuschauergruppe. Bald flogen Schneebälle nach allen Seiten. Die Soldaten waren von den Zivilisten nicht mehr zu unterscheiden.

	»Idioten«, sagte Kukac und machte ein Geräusch, das als Schluchzen – oder Kichern – gelten mochte. »Alle sind verrückt geworden. Das ist das Ende vom Lied. Schneebälle.«

	Sommer. Arbeiter reparierten die Karussells im Vergnügungspark am anderen Ufer. Senkis Weg führte ihn durch den Wald, der jetzt in voller Blüte stand, zu einer schmalen Holzbrücke. Vielleicht war es sogar dieselbe, wo Kukac János, der kleine Jáni, und seine Sophie sich gestritten hatten.

	»Mozart? Ich hasse Mozart!«

	Es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, wie das Mädchen in einem bunten Sommerkleid durch den Wald hüpfte und seinen bebänderten Hut schwang. »Jeepers, creepers …«

	Hinter der Brücke stieg der Weg wieder an und mündete in eine alte, verfallene Straße, die sich, schmal und steil, durch den Wald in die Stadt hinunterwand, ein rissiges, unkrautüberwuchertes Asphaltband. Die Straße, in der Kukac János einst gewohnt hatte? Senki stellte sich vor, wie er sich mit dem quietschenden Mistding den Hügel hinaufquälte. Oder da, zwischen den Bäumen dort drüben, das könnte das Haus von Sophie und ihrer Familie gewesen sein, bevor Endre sich zum Judentum bekannt hatte.

	Jetzt erst sah Senki, dass einige der Bäume, deren Äste schwer über eine morsche Mauer hingen, Obstbäume waren. Kirschen! Vor etwa einer Woche hatte es kurzzeitig Kirschen gegeben. Bei den Zigeunern. Zu einem exorbitanten Preis. Im Nu hatte er sich die Taschen gefüllt.

	Und da! Äpfel! Ihm wurde schwindelig. Es war wie im Traum. Die Früchte funkelten wie Perlen im grünschattigen Dämmerlicht des Gartens. Er sah nach links und rechts. Die Luft schien rein. Er kletterte über die altersschwache Mauer, wartete und näherte sich dann vorsichtig den Bäumen. Er streckte den Arm aus. Tautropfen bedeckten die blasse, zartgoldene Schale des Apfels. Mit einem Geschenk wie diesem ließ sich der Erzverräter vielleicht ein wenig besänftigen. Da plötzlich eine Stimme. »Wer sind Sie? Was suchen Sie hier?«

	Alles erstarrte. Da war seine Hand. Dort der Apfel. Er konnte niemanden sehen. Nur die Sonne in den Bäumen, den Schatten der Blätter auf dem Rasen. Hatte er sich das alles nur eingebildet? Die Stimme seines Gewissens?

	»Was wollen Sie hier?«

	»Einen Apfel«, stammelte Senki. Er wandte sich zur Straße.

	»Rühren Sie sich nicht vom Fleck!« Eine Frauenstimme?

	»Nur einen Apfel.«

	»Nehmen Sie die Hände hoch.«

	Eine Jungenstimme? Bitte, keine Angyalok, betete er, das stehe ich nicht noch mal durch. »Ich suche bloß etwas zu essen«, sagte er. Ein Junge kam aus dem Gebüsch, ein Kind, das eine riesige Flinte auf ihn gerichtet hielt. Nein – ein Mädchen, mit einem Piratentuch um den Kopf und einem runden Gesicht voller Grübchen, das durchaus hübsch anzusehen gewesen wäre, wenn sie nicht so angestrengt die Stirn gerunzelt hätte.

	»Sie sind ein Spion«, entschied das Kind.

	»Nein, ich schwör's.«

	»Angyalok!«, meinte das Mädchen. Man hatte ihr den Hass buchstäblich eingetrichtert. Nicht hier, betete er. Nicht so.

	»Das stimmt nicht«, beschwor er sie. »Ich komme aus dem Isolator.«

	»Angyalok«, wiederholte sie. Doch die Flintenmündung senkte sich ein wenig. Sie war trotz allem noch ein Kind und blickte sich jetzt hilfesuchend um. Sie war ein Kind – mit einem Pickel am Kinn und ersten Knospen unter dem T-Shirt: L. A. Lakers. Sie würde ihn wohl kaum erschießen. Seine Tochter Stacy musste jetzt in ihrem Alter sein … Er ließ die Hände sinken.

	»Wie heißt du?«, fragte er.

	Sofort hob sich der Doppellauf der Flinte wieder.

	»Spion!«, fauchte das Mädchen. Sie nahm all ihren Mut zusammen und fuchtelte mit dem Gewehr. »Ins Haus! Marsch, marsch!« Sie trat einen Schritt vor, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, da schlang sich irgendetwas, wer weiß, vielleicht ein unschuldiger Grashalm, um ihren Knöchel, sie geriet ins Straucheln, schlug hin, und die uralte Flinte explodierte.

	»Kirschen?«, staunte der Erzverräter. Senki István holte immer neue Früchte aus den Taschen und legte sie zu denen auf dem Tisch. »Und wegen der paar Kirschen warst du den ganzen Tag auf Achse? Ich vertrage keine Kirschen. Davon kriege ich die Scheißerei.«

	Senki István steckte die Hand in die andere Tasche und griff in eine klebrige Masse. Bei seiner Flucht durch den Wald war er mehrmals gestürzt. »Ich habe sie gestohlen«, betonte er.

	»Scheißen muss ich so oder so«, meinte der Erzverräter. Als Senki István die Hand wieder aus der Tasche zog, war sie rot verschmiert. Es sah aus wie Blut. Er spürte den feuchten Fleck an seinem Bein. Er beschloss, die Geschichte vorläufig für sich zu behalten. Er musste sie sich erst einmal gründlich durch den Kopf gehen lassen.

	Als er in sein Zimmer hinunterging, war es fast dunkel. Er setzte sich auf seinen wackligen Stuhl und versuchte, die Ereignisse in eine sinnvolle Ordnung zu bringen. Einen Moment lang war es mucksmäuschenstill gewesen. Der Tod?, überlegte er. Mir tut nichts weh. Dann plötzlich ohrenbetäubendes Flügelschlagen in den Zweigen und ein Crescendo schriller Schreie. Die Sonne warf nach wie vor silbrige Flecken auf die Bäume und den Rasen. Zunächst sah er nur einen Blutstropfen an einem zitternden Grashalm. Dann erst den Fleck, der mit rasender Geschwindigkeit unter ihrem T-Shirt wuchs. Sie starrte ihn aus großen Augen an, blind vor Schreck. Und er rannte.

	Er musste noch einmal zurück. Nach einer schlaflosen Nacht. Den Waldweg hinauf zu der morschen Brücke. Keine Spur. Die Vögel zwitscherten, als wäre nichts geschehen. Unter dem Apfelbaum hockte er sich hin und untersuchte die Grashalme. Kein Blut. Nichts. Nur die Äpfel waren gepflückt. Womöglich wurde er aus dem großen Haus hinter dem Obstgarten beobachtet. Vorsichtig ging er zur Mauer zurück. Nichts war geklärt. Nichts würde sich jemals klären.

	Als Steve aus L. A. zurückkam, hatte Mum ihre lange Liste von Beschwerden um chronische Schlaflosigkeit erweitert. »Ich liege die ganze Nacht wach und warte auf die nächste.«

	Wie üblich deprimierte es ihn, dass Mum und Dad noch immer aufeinander hockten. Es war, als ob die Zeit still stünde – sie würden bis in alle Ewigkeit so weitermachen, ohne je voneinander loszukommen. Das Einzige, was sich im Lauf der Jahre geändert hatte, war, dass ringsum ein Hochhaus nach dem anderen aus dem Boden schoss.

	»Da bist du ja, mein Junge«, sagte Dad und legte ein Lesezeichen in Die nackte Insel. »Wie gehen die Geschäfte?«

	Mum warte auf einen Selbstmord, erklärte er. »Da oben hat sich jemand vom Balkon gestürzt. Das kommt in diesen Wolkenkratzern öfter vor. Er ist auf unserem Dach gelandet. Hat sich angehört wie eine Panzerfaust. Aber das war vor mindestens fünf Jahren.«

	»Das war vor fünf Jahren, Mum.«

	»Das war letzte Woche«, widersprach sie und stieß Rauch durch die Nasenlöcher nach dem Zimmer ihres Gatten. »Ich habe das Gefühl, dein Vater wird langsam senil.«

	Er setzte sich in seinen Dienstwagen, einen von Ozcorp geleasten BMW, und fuhr über die Brücke nach Hause, zu den – mietfreien – vier Zimmern, zwei Bädern usw. usf. die Vic ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte. Der ebenfalls von Ozcorp geleaste Volvo stand nicht in seiner Hälfte der Doppelgarage. Diesseits der Datumsgrenze musste also Donnerstag sein. Er wanderte allein durchs Haus und suchte nach Hinweisen auf die Identität der Bewohner. Nichts. Die Betten waren tadellos gemacht (die Aufwartefrau kam jeden Tag), die großen, flauschig weichen Handtücher im Bad wie neu. Die Küche glänzte. Das Wohnzimmer sah aus wie aus einem Möbelkatalog.

	Im Fernsehen lief eine Serie, in der die Figuren laut dachten, ohne die Lippen zu bewegen. Die Frauen erinnerten ihn an die Nutten, die Männer an die Polizisten in L. A. Jetlag, dachte er, und sank auf die Couch. Er merkte, dass er weiße Fingerknöchel hatte, weil er die Hände immer wieder zu Fäusten ballte, und überlegte, ob er sich das Rauchen angewöhnen sollte. Seit Stephanie damit angefangen hatte, wehte der schale Gestank ihrer Wut durchs ganze Haus.

	Kurz vor seiner Reise nach L. A. hatte er ihr in einem Anfall von Übermut den Vorschlag gemacht, das alles aufzugeben – das Haus, die Hecken, die Schiebetüren, einfach alles. »Das ist doch kein Haus. Wir leben hier wie im Hotel. Es gehört uns nicht. Wir haben nichts davon bezahlt.«

	»Ach ja, und wo sollen wir dann unterkommen? Wolltest du im Park ein Zelt aufschlagen?«

	»Wir könnten eine Hypothek aufnehmen«, gab er zu bedenken. »Wie jeder normale Mensch.«

	»Aha. Eine Hypothek. Und wie möchtest du die abbezahlen, wenn ich fragen darf?«

	»Ich suche mir Arbeit. Anständige Arbeit.«

	»Als was? Aber du bist ja hoch qualifiziert. Du hast ja jede Menge Erfahrung – Tische bestellen, Zigarren anzünden, Golf Schläger tragen.« Sie bebte vor Zorn, die Röte stieg ihr ins Gesicht. »Wir haben uns das verdient, du Arsch! Und zwar von A bis Z! Wir haben für den Scheiß bezahlt! Egal, wer die Kohle dafür hingeblättert hat, wir haben für den ganzen Scheiß bezahlt!«

	Sie hatte sich das Fluchen angewöhnt, obwohl ihr dabei offensichtlich nicht ganz wohl war. Das Gleiche galt fürs Rauchen; sie inhalierte mit großer Geste und hastigen, ungeübten Zügen. Vielleicht hatte sie einen Liebhaber, der rauchte.

	Steve schrak aus seinen Gedanken. Zeit der Sehnsucht. Und eine kleine Gestalt an der Tür. Stacy. Mit kleinem, strengem Gesicht. Erstaunt, ihn hier anzutreffen. Die Fremde, die plötzlich neben ihr stand, machte dagegen den Eindruck, als ob nichts sie aus der Ruhe bringen könnte. Fünfzehn? Vielleicht sechzehn. Auf älter getrimmt – wenn auch nicht sonderlich geschickt.

	»Das ist mein Dad«, sagte Stacy und bedachte ihn mit einem stirnrunzelnden Blick. Er spürte sofort, dass er unerwünscht war. Um diese Zeit hatte er hier nichts zu suchen.

	»Tachchen«, sagte das Mädchen. »Ich hab sie nach Haus gebracht?« Er erhob sich von der Couch und bedeckte die Erektion, die sich im Halbschlaf eingestellt hatte, mit einem Kissen. »Ich bin Stacys Dad«, bestätigte er. »Und wer bist du?«

	»Denise von schräg gegenüber? Sie wissen schon. Ich tu sie immer vom Kindergarten abholen? Donnerstachs? Und bring sie nach Haus?« Sie hatte schlaffe, überentwickelte Titten. Sie wippten unablässig auf und ab, weil sie beim Sprechen ständig mit den Schultern zuckte. Dienstachs tat sie Stacy manchmal auch abholen? Und ab und an auch mittwochs? Wofür sie immer 'n Zwanni kriegen tat?

	»Ich war in Übersee«, murmelte er, weshalb er von dieser Vereinbarung nichts wisse. Die er jedoch keineswegs in Frage stellen wolle. Nein. Auf keinen Fall.

	»Na, wie geht's meiner Kleinen?«, fragte er, als Denise ihren Zwanni bekommen hatte und gegangen war. Stacy hatte sich nicht vom Fleck gerührt; sie stand noch immer in der Tür und presste sich ihren Tornister an die Brust.

	»Muddelknuddel«, sagte sie und lachte, ein gackerndes, freudloses Lachen, das unvermittelt abbrach. Sie starrte ihn an wie ein kleiner Zombie. »Wollen wir Sesamstraße gucken?«, fragte er. Doch die Botschaft verhallte ungehört. Vier Jahre, dachte er, und alles ist im Arsch. Du hast es vermasselt, Kleiner.

	»Muddelknuddel.« Als ihr Gelächter diesmal abbrach, kam sie zur Couch, hockte sich neben ihn und ließ sich umarmen. So blieben sie eine Weile sitzen, während die Zeit der Sehnsucht ihr Fernsehleben aushauchte.

	»Warst du auch in Disneyland?«, fragte Stacy.

	Joey S. war in Sachen Disneyland weitaus erfolgreicher gewesen. Er wusste, wie man so etwas aufzog; er hatte immer den richtigen Ton und verfügte obendrein über das nötige Vokabular, um Vic zu verwirren und einzuwickeln. »Mit ein bisschen Glück kommen wir mit den Typen ins Geschäft«, sagte Joey.

	»Mit ein bisschen Glück?«, echote Vic. »Wie viel wollen die Wichser?«

	»Mit solchen Leuten redet man nicht über Geld, Vic. Sondern über Konzepte.«

	»Konzepte?«, plapperte Vic nach und ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen.

	»Sie interessieren sich für den Ayers Rock«, sagte Joey S. »Ich hab ihnen ein paar Fotos davon gezeigt.«

	»Ayers Rock? Gehört der mir denn?«

	»Konzepte, Vic«, säuselte Joey. »Konzepte.«

	Vic dachte einen Augenblick angestrengt nach und lachte dann. »Das gefällt mir an dir, kleiner Joseph. Du hast den Bogen raus. Nicht kleckern, sondern klotzen. Ayers Rock. Steve, der Arsch, wollte ihnen die Scheißoper andrehen.«

	Nach seinem zweiten Ausflug in den Obstgarten wollte Senki eine Abkürzung nehmen und verirrte sich. Da wies ihm ein vertrautes Geräusch den Weg, das unregelmäßige Tick-Tock einer Partie Tennis. Halb verschüttete Erinnerungen kamen wieder hoch. »Fünfzehn null.«

	Der Wald lichtete sich, und Senki fand sich auf dem Felsrücken wieder, der den Fluss überragte. Dort unten, rechts und links des Wasserlaufs, lag die Stadt unter einer Glocke aus Qualm und Frühlingsnebel. Eine gelbe Tram kroch über die Brücke. Jenseits des Tennisplatzes, keine hundert Meter entfernt, stand die Burg. Aus der Nähe sah sie nicht halb so imposant aus wie von fern. Die Türmchen, Kuppeln und Skulpturen waren mit Patina und Vogelscheiße überzogen. Die Sträucher und Rasenflächen wirkten ungepflegt. Der Tennisplatz? Roter Lehm. Von einem Drahtkäfig umschlossen. Die Spieler bewegten sich darin wie eingepferchte Schmetterlinge. Er dachte an die Krokotasche. In den Tiefen irgendeines Kleiderschranks vergessen? Unter Tonnen von Abfällen auf einer Müllkippe begraben?

	Das Netz und der Zaun hatten Löcher. Die Linien waren in den Lehm geritzt. Trotzdem trug einer der Spieler Adidas und ein hellgrünes Hemd – Lacoste. Sie waren nicht besonders gut. Hätte Steve Sankey mitspielen dürfen, wäre er ihnen haushoch überlegen gewesen. Doch Senki István war müde. Er sank auf eine Bank, die in der Nähe des Zauns in der Sonne stand, und schaute zu.

	»Vierzig fünfzehn.«

	Der Partner des Adidasträgers schlug einen ansehnlichen Volley. Der Einzige, der überhaupt nicht spielen konnte, war der Adidasträger selbst, und die anderen versuchten, sich seiner Spielweise anzupassen. Er war ein fetter Zwerg, dem immer wieder die Brille beschlug, sodass er nach jedem Punkt verärgert mit seinem Hemdsaum darüberwischen musste, wobei sein üppig behaarter Wanst zum Vorschein kam. Steve kannte das von früher. Der Adidasträger echauffierte sich über das erbärmliche Spielniveau, ohne zu merken, dass seine eigene Mittelmäßigkeit dafür verantwortlich war. Wenn es dem gegnerischen Doppel ausnahmsweise einmal nicht gelang zu verlieren, gab er seinem Partner die Schuld, auf dessen Kosten auch seine Witze gingen. Dabei sah der Adidasträger nicht so aus, als würde er sehr viele Witze machen – nicht einmal so lahme, plumpe Scherze, wie Vic sie seinerseits zu reißen pflegte.

	Steve Sankey hatte damals nicht allzu oft mitspielen dürfen. Vic verfügte über ein ganzes Heer von Sportlern, aus dem er seine Partner und Gegner rekrutierte. Auch Vic stand hin und wieder in der Zeitung, wenn auch noch nicht auf der Titelseite. Und Steve? Er war der Balljunge, Punktrichter, Caddy und, wie vor ihm Joey S. die Zielscheibe von Vics Hohn und Spott. »Wenn ich den Schlag vergeige, erwürg ich dich mit dem Scheißputter.« Und Joey? Er saß im Wagen, telefonierte, verhandelte, kaufte und verkaufte, verschob – aus rätselhaften Gründen, die nur er durchschaute – Millionen und Abermillionen und verhalf sich und seinem Herrn und Meister zu immer mehr und immer neuer Macht. Joey S. stand nie in der Zeitung.

	Quietschend öffnete sich das Tor zum Tennisplatz. Einer der Spieler, der Partner des Chefs, kam auf ihn zu marschiert, während die Brillenschlange in der Platzmitte wartete, funkelnd zu ihm herüberblickte und sich mit dem Schläger den Lehm von den Adidas-Tretern schlug. Senki stand auf.

	»Sie müssen hier verschwinden«, erklärte ihm der Funkie. »Genosse Doktor Disznó fühlt sich durch Sie gestört.«

	Genosse Doktor Disznó? Der Furchtlose Führer höchstpersönlich! Der Funkie aller Funkies! Senki István spürte, wie ihm die Galle hochkam. »Dann richten Sie dem Genossen Doktor Disznó doch bitte aus, dass er eine beschissene Rückhand spielt.«

	Der Funkie warf einen ängstlichen Blick über die Schulter. Zack knallte der Schläger des Diktators gegen dessen Schuhsohle. »Bitte«, flehte der Funkie. »Bitte gehen Sie.«

	Wie wohl das tat. Diese Wut. Jetzt war ihm alles egal. »Und fragen Sie den Genossen Doktor doch mal, warum es kein Brot zu kaufen gibt.« Die beiden anderen Spieler kamen auf sie zu. »Und keine Äpfel!«, brüllte Senki. »Was ist mit unseren Äpfeln?« Dann lief er in den Wald.
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	Seit einer Weile ging Steve Sankey regelmäßig Laufen. Beim Schwimmen schwitzte er die Schadstoffe in seinem Blut nicht richtig aus, verlor kaum Flüssigkeit. Doch beim Laufen – beim Laufen schlug die Erde zurück, troff ihm die Soße aus allen Poren. Unter der Dusche – eiskalt, wenn er den Mumm dazu aufbrachte – konnte er sich einbilden, dass das Wasser den Dreck wegschwemmte. Dennoch lief er sich die Lunge aus dem Hals. Als könnte er der Zeit davonrennen.

	»Steve, bestell mir im Diablo einen Tisch.«

	Wenn er morgens keinen allzu schweren Kater hatte, drehte er im Park gegenüber ein paar Runden. Der morgendliche Kater war ihm zur Gewohnheit geworden und ging normalerweise nahtlos in den nächsten über. Trotzdem kam er in der Regel ohne größere Schwierigkeiten aus dem Bett. Wenn kurz vor Tagesanbruch der erste Kookaburra-Chor lachend Hohn und Spott über die Welt ausgoss, überprüfte er seinen Zustand im Spiegel. Wenn er sich zu schlecht fühlte, versuchte er – zumeist vergeblich –, sich wieder in den Schlaf zu flüchten. Andernfalls ging er durchs Haus, setzte sich auf die kalte Türstufe und band sich seine luftgepolsterten Adidas-Laufschuhe zu. Wobei er bisweilen einen Anflug von Panik, ein flaues Gefühl im Magen verspürte. Dann schlich er ins Bett zurück: das im Gästezimmer, wohin Stephanie ihn nach seiner Rückkehr aus L. A. verbannt hatte.

	»Steve, geh mir mal eben Zigaretten holen.«

	Dann wieder lief er unter den Fieberbäumen hindurch, die ein blasses Streifenmuster aus Licht und Schatten auf die Wege warfen (vorbei an dem Spielplatz mit der Rutschbahn und den Schaukeln, wo er früher mit Stacy hingegangen war): Die kalte Luft strömte in seine Brust; die Erde klatschte gegen seine Füße; und er fühlte sich so leicht, als ob er fliegen könnte.

	»Gib mal das Scheißfünfereisen, Steve.«

	Auf dem Rückweg, in Blickweite seines Hauses, fühlte er sich jedes Mal genötigt, schneller zu laufen, als sein Körper wollte, noch größere Schritte zu machen und – verrückt! – zu sprinten, bis er, holpernd und stolpernd, dort ankam, wo er losgelaufen war, mit brennender Lunge und Schweiß in den Augen.

	»Verpiss dich, Steve. Ich ruf dich an, wenn ich dich brauche.«

	Frau und Kind lagen normalerweise noch im Bett. Er stahl sich auf Zehenspitzen in ihre Zimmer und sah ihnen beim Schlafen zu.

	Er war erschöpft. Mit den Nerven am Ende.

	Eines Nachts, bei Ingrid, schlief er ein. Als er aufwachte, war es fast hell, und Panik wühlte in seinen Eingeweiden. In Ingrids Spiegeln tanzte eine Gliederpuppe, die sich hektisch in die Kleider von gestern zu zwängen versuchte. Gestern war ein guter Tag gewesen. Vic hatte kaum einen Ball getroffen. Er hatte seine Schläger ins Gebüsch geschleudert und vor den Augen des Kapitäns der Nationalmannschaft und dessen Teamkollegen einen Wutanfall bekommen. »Verpiss dich, Steve! Geh mir aus den Augen!« Außerdem hatte seine Frau gestern damit gedroht, ihn umzubringen. Weil er Stacy geschlagen hatte. Langsam, aber sicher ging alles in die Brüche.

	Auf der Brücke beobachtete er mit Bestürzung, wie die Tachonadel des BMW in den roten Bereich kletterte. Vollgas! Zu seiner Erleichterung waren die beiden noch da. Mit den Schuhen in der Hand schlich er erst in Stephanies, dann in Stacys Zimmer, beugte sich über seine schlafende Tochter und murmelte: »Muddelknuddel.«

	Sie würden gar nicht merken, dass er nicht da gewesen war. Am liebsten wäre er zu Stephanie ins Bett gekrochen, um ihr nahe zu sein, ihren vertrauten warmen, weichen Körper zu spüren. Er fragte sich, ob er sich jetzt, wo er nicht mehr willkommen war, vielleicht von neuem in sie verliebte. Dabei ging er ihr eigentlich nur noch auf die Nerven. Er zerwühlte das Bett im Gästezimmer und zog seinen Trainingsanzug an. Wenn er erst einmal eine Runde durch den Park gedreht und ein Stündchen geschlafen hatte, sah die Welt vermutlich schon wieder ganz anders aus. Doch heute Morgen war es dazu zu spät: Es war heiß, die Vögel lärmten. Er fand nicht zu seinem Rhythmus. Zu müde. Zu viel Ingrid. Das musste sich ändern. Vieles musste sich ändern. Auf halber Strecke zum Strand ging es etwa hundert Meter bergauf. Heute Morgen war er damit überfordert. Obwohl er wusste, dass er die Stunde Schlaf, die er so dringend brauchte, eigentlich nicht verdiente, machte er kehrt. Dennoch konnte er es sich auch heute nicht verkneifen, bleiern, hölzern einen Sprintversuch zu unternehmen. Am Gartentor überfiel ihn Joey S.

	»Falls jemand fragt, ich war bei dir. Die ganze Nacht. Klar?«

	Joeys weißer Porsche stand quer zur Straße vor dem Gartentor; beim Einsteigen rief Joey: »Die ganze Nacht. Klar?«

	»Aber Joseph«, protestierte Steve. »Ich war heute Nacht gar nicht zu Hause.«

	Er ging hinein; Stephanie und Stacy schliefen immer noch. Es war ungerecht, dass sie so friedlich schlummerten. Er betrachtete das Haar seiner Frau auf dem Kopfkissen, ihre Hand. Er wollte sie berühren, traute sich aber nicht. Stacys kleine Hand hingegen konnte er berühren. Von der Ohrfeige, die er ihr gestern gegeben hatte, war nichts mehr zu sehen.

	»Wenn du noch einmal die Hand gegen mein Kind erhebst«, hatte Stephanie ihn angeschrien, »bring ich dich um.«

	»Sie ist auch meine Tochter.«

	Seine Frau lachte. Er wollte gar nicht wissen, was das zu bedeuten hatte. »Hast du gehört? Ich bring dich um. Das ist mein Ernst.«

	»Muddelknuddel«, hatte Stacy gesagt. Freudloses Gelächter.

	»Bitte lass das, Schätzchen.«

	Sie lachte.

	»Warum sprichst du eigentlich nicht richtig mit mir? Früher hast du immer mit mir gesprochen.« Sie wirkte so intelligent, so aufgeweckt, trotz ihres starren, unverwandten Blicks. »Du hast mir immer alles erzählt. Weißt du noch?«

	»Muddelknuddel.«

	Die grauenhafte Präzision, mit der sie dieses Wort einsetzte. Sie drückte auf den Knopf – und seine Hand wurde zur Rakete: Einmal abgeschossen, war sie nicht mehr aufzuhalten. »Hör auf!« Und da prangte der makellose Abdruck seiner Hand, mit leicht gespreizten Fingern, auf ihrer Wange.

	Er saß mit dem Rücken zum Fenster im Büro und behielt das Telefon im Auge. Es gab so viele ungeklärte Fragen. Im Grunde war sein ganzes Leben eine ungeklärte Frage. Es musste etwas passieren. Jede Lösung, und sei sie noch so verheerend, bedeutete Erleichterung.

	Da passierte etwas. Urplötzlich stand Joey S. schon zum zweiten Mal an diesem Tag, vor ihm. »Sag's ihnen!«, kommandierte er. Er befand sich in Begleitung zweier Unbekannter. »Sag's ihnen. Ich war die ganze Nacht bei dir.«

	»Polizei«, sagte der Ältere der beiden Unbekannten und zückte seine Marke.

	»Na los«, quengelte Joey. »Sag's ihnen.«

	»Er war gestern Nacht bei mir.« Kaum hatte er die Worte über die Lippen gebracht, bekam er es auch schon mit der Angst zu tun, verspürte er ein nervöses Zucken im Magen, das einen Kurzschluss im Gehirn auslöste. Es ging anscheinend um ein Mädchen. »Die Kleine könnte sterben«, sagte der ältere Polizist. »Dann handelt es sich um Mord.«

	Als sie weg waren, brach Joey in schallendes Gelächter aus. Es klang wie das Lachen eines Kookaburras. Steve konnte sich nicht entsinnen, aufgestanden zu sein. Er stürzte ohne Vorwarnung in diesen nächsten Augenblick, in dem seine Hand – bleich, blitzschnell – zum Vergeltungsschlag ausholte. »Du miese kleine Drecksau!« Und da, schon wieder, ein Abdruck seiner Hand auf einer Wange.

	»Das wird dir noch Leid tun«, sagte Joey S. und tastete auf dem Teppich nach seiner Brille. Seine nackten Augen waren weiß umrandet, blind. Bevor er sie aufsetzte, putzte er sich die Brille mit seiner Krawatte. »Das hättest du nicht tun sollen.«

	Joey ging hinaus und kaufte eine Fluggesellschaft. Es stand am nächsten Morgen in der Zeitung. Und zum ersten Mal blieb Joey nicht im Hintergrund. Die Presse nannte ihn Sir Victors rechte Hand, Ozcorp-Finanzchef Mr. Joseph Sergeant. Im Wirtschaftsteil war sogar ein Foto von ihm, auf dem er an Vics riesigem Schreibtisch saß, hinter ihm, breit grinsend, Vic: Joey sah aus wie ein ernster junger Rabbi.

	Noch am selben Abend fand zur Feier des Triumphes ein Galadiner statt, auf Einladung von Sir Victor – der sich, als die Kellner mit dem Hauptgang kamen, genötigt sah, einem seiner Vasallen lautstark Anweisung zu erteilen. »He, Steve. Bring die alte Schlampe in drei Teufels Namen nach Hause. Sie ist voll wie 'ne Strandhaubitze.«

	Sie, die alte Schlampe, die berühmte Lady J. war leicht verspätet zum Entrée erschienen. Die Zeit hatte ihr augenscheinlich wenig anhaben können. Die bebenden goldenen Locken tanzten noch immer in der Luft; ihr Lächeln wusste noch immer zu bezaubern; ihr oft fotografiertes Dekolleté, heute ein prächtiges Perlencollier, war imposant wie eh und je. Dafür kreuzte sie, gefährlich krängend, zwischen den Tischen und strandete auf dem einen oder anderen Schoß. Sie küsste erst Vic, dann Joey S. der sich, kaum hatte sie sich abgewandt, die Wange rieb.

	»Schaff sie hier raus«, verlangte Vic.

	»Vic. Sie will bestimmt nicht mit mir kommen.«

	»Will nicht gibt's nicht«, schnaubte Vic. »Und jetzt schieb ab.« Er war schlecht gelaunt, so viel stand fest. Das Disneyland-Debakel. Der Patzer am neunten. Seit Jahren keinen Treffer mehr gelandet. Vic packte ihn am Arm und schleifte ihn quer durch das Restaurant.

	»Victor, mein Süßer, wir haben gerade über dich gesprochen. Und wer, wenn ich fragen darf, ist dieser hübsche junge Bursche?«

	»Das ist Steve«, brummte Vic. »Er bringt dich nach Hause.«

	»Hach, ist das nicht lieb von ihm?«, flötete sie. »Nach Hause ins Bett.« Sie lachte rau und bellend.

	Vic schlang einen mächtigen Arm um ihre Schulter und drängte die beiden zur Tür. »Nehmt den Rolls«, befahl er.

	Lady J. lachte erneut und sang. »Roll me over, in the clover …« Die Nachtluft traf sie wie ein Hieb mit dem Vorschlaghammer. Plötzlich war Vic verschwunden. Sie sackte gegen Steve, und als der große weiße Wagen am Fuß der Treppe hielt, beugte sie sich über die Balustrade und erbrach sich geräuschvoll in die Büsche. »Tut mir Leid. Bin ein büsschen beschwipst.«

	Im Wagen schlief sie ein. Steve war erleichtert. Doch in der Auffahrt, das große Haus zeichnete sich bedrohlich gegen den mondhellen Nachthimmel ab, wachte sie wieder auf. »Fast zu Hause«, murmelte sie wie ein schläfriges Kind. Sie griff ihm lachend zwischen die Beine und rammte ihm ihre klebrige, nach Erbrochenem schmeckende Zunge in den Mund. Er stieß sie von sich. »Tut mir Leid. Bin ein büsschen beschwipst.« Sie fing lautstark an zu schluchzen, wie ein kleines Mädchen.

	Steve sah, dass der Chauffeur ihn im Rückspiegel beobachtete. »Können Sie uns mal eben helfen?«, bat er.

	»Ich bin nur der Fahrer. Das müssen Sie schon selbst erledigen.«

	Der Wagen machte sich auf den Rückweg, und Lady J. lehnte sich an ihn und befleckte sein Hemd mit ihren Tränen. Entweder stellte er die Alte auf der Veranda ab, oder er parkte sie im Gartenpavillon. »Du musst mir helfen. Bin ein büsschen beschwipst, weißtu.« Sie stiegen die breite Marmortreppe hinauf. »Booaah, bist du stark. Sportler, was?«

	»Das war einmal«, brummte er mürrisch.

	»Ja, ja.« Schon wieder dieses Lachen. »Es war einmal und ist nicht mehr.«

	Im Haus. Am liebsten hätte er sie einfach irgendwo abgeladen. Doch sie klammerte sich an ihn und sang: »Roll me over, in the clover …« Sie torkelte zur Treppe. »Roll me over, lay me down and do it again.« Es ihr besorgen? Warum eigentlich nicht? Die Rache ist mein, spricht der Herr. Sie weinte schon wieder, diesmal etwas leiser als zuvor. »Nicht mal mein eigener Sohn liebt mich.«

	Auf der Treppe. Schwerfällig schleppten sie sich nach oben, ein ungelenker Tanz. »Aber du liebst mich doch, nicht wahr? Sag, dass du mich liebst.« Rache? Rache an Vic. Doch das war Vic egal, er hatte ihn ihr hingeworfen, wie man einem Köter einen Knochen hinwirft. »Du findest mich bestimmt entsetzlich. Dabei bin ich bloß 'n büsschen beschwipst, weiß tu.«

	Erster Stock. Sie wankte über den Flur; vor ihnen ging das Licht an, hinter ihnen erlosch es wieder. Von außen sah es vermutlich aus, als würde ein Gespenst von Zimmer zu Zimmer schweben. Er versuchte, sich den Weg zu merken. Die Gänge sahen alle gleich aus – wie im Hotel, nur ohne Nummern an den Türen. »Du brauchst mich nicht zu lieben«, sagte Lady J. »du brauchst mich bloß zu ficken. Dazu bist du schließlich da.« Um die nächste Ecke. Er würde nie wieder hinausfinden. Vor ihnen flammte sanftes Licht auf; Finsternis verhinderte den Rückzug. »Hier isses, mein einsames kleines Nest.«

	Ihr ›Nest‹ hatte die Ausmaße eines Ballsaals. Alles Licht konzentrierte sich auf das mit Himmel und Vorhängen ausstaffierte Bett, das erhöht in der Zimmermitte thronte, wie alte Kinoorgeln, die schrill pfeifend aus der Versenkung auftauchten. Die schemenhaften Gestalten, die an den Wänden aufgereiht standen, erwiesen sich bei näherem Hinsehen als mittelalterliche Ritterrüstungen. Riesige Äxte, Lanzen und mächtige Schwerter funkelten im Schatten.

	»Du brauchst mich natürlich nicht zu ficken«, sagte Lady J. leidenschaftslos. »Nur wenn du willst.« Die Stufen zum Bett hinauf. »Aber du musst ein tlitzetleines Dläschen mit mir trinken.« Das Licht kam vom Baldachin über dem Bett, wo ein gigantischer Spiegel das Abbild der beiden zurückwarf – deformierte Zwerge. Ein Sektkübel im Silberständer, Champagner.

	»Meinst du nicht, du hast genug?«, fragte er.

	»Genug? Moi?« Schwankend hielt sie sich am Vorhang fest. »Ich kann gar nicht genug kriegen.«

	Sie war fantastisch. Sie war ein rebellischer Engel. Sie trotzte der Ewigkeit. Er fand keine Worte für seine plötzliche Bewunderung. Lady J. krallte sich in den Vorhang und kehrte ihm den Rücken zu. »Machst du mir den Reißverschluss auf? So ist's brav. Ich schlüpfe nur schnell in mein Evakostüm.« Wieder fing sie an zu lachen. Er fand es nicht weiter verwunderlich, dass sie darunter nackt war – bis auf die Perlen. »Was für ein hübscher Bursche«, seufzte sie und streckte die Hand nach seinem Gürtel aus. Der laute Knall, mit dem seine Schuhe auf dem Boden landeten, hallte von allen Seiten wider.

	»Sieh mal einer an.« Sie sank rücklings aufs Bett, zog die Perlenschnüre über ihre goldenen Locken. »Du kleine Drecksau.« Und legte sie ihm um. Dann spreizte sie die Beine und befingerte den violetten Rand ihrer wartenden Fotze. Sie nahm ihm die Perlen wieder ab und zog sie über ihre kleinen, erigierten Brustwarzen. Er legte die Hände auf ihre Titten; sie waren steinhart. Als sie den Rücken wölbte, sah er die dünnen, wulstig-violetten Operationsnarben. Und auch ihr Gesicht hatte die Ewigkeit keineswegs verschont. Was ihn da angrinste, war ein Totenschädel.

	»Scheiß aufs Vorspiel. Steck ihn rein.«

	Es war wie mit Joey S. Wie mit Stacy. Der Knopf war gedrückt. Die Raketen waren gestartet. Wer weiß, was jetzt passieren würde? »Nein«, sagte er.

	Sie starrte ihn erschrocken an. Als hätte er ihr ein Messer in den Leib gerammt. »Du findest mich alt!«

	Du bist alt. Du könntest meine Mutter sein. Aber das behielt er für sich. Stattdessen sagte er: »Tut mir Leid.«

	Sie machte ein Geräusch wie ein Tier. Oder wie ein Kind. Und schlug ihm die Perlen ins Gesicht. Sie spritzten wie Granatsplitter nach allen Seiten, prasselten auf den Fußboden. Er rannte.

	Er rannte, nur mit seinem Hemd bekleidet, einen Schuh wie einen Football unter den Arm geklemmt. Sie saß im Bett und kreischte wüste Beschimpfungen. Die Perlen waren überall. Er entdeckte eine Tür. Als er sie auf riss, sah er, wie sie einem der monströsen Ritter eine Lanze zu entwinden versuchte.

	Sie jagte ihn durch das Labyrinth des Herrenhauses. Sie wusste, dass er in der Falle saß. »Kleiner, Kleiner, na, wo steckst du denn?« Egal wie schnell er rannte, immer befand er sich im Zentrum einer Lichtinsel. Wenigstens verriet ihm ihr irres Gefauche und Geschrei, wo sie war. Sobald sie verstummte, wuchs seine Angst. Da plötzlich sprang sie, unter wildem Triumphgeheul und mit der Lanze in der Hand, in den Lichtkegel, und er nahm erneut Reißaus. Er entkam dem Licht. Ein dunkles Zimmer. Zum Glück war es leer. Sie lauerte nach Luft japsend im Flur.

	»Kleiner, Kleiner …«

	Er schlich zum Fenster. Hoffentlich waren die Schatten da draußen keine Rosen. Kaum war er auf den Sims geklettert, flog die Tür auf. Er ließ sich fallen. Es waren Rosen. Er verrenkte sich den Knöchel. Verlor seinen Schuh. Und humpelte so schnell er konnte über den Rasen, am Pavillon vorbei. Er hörte sie schreien; sie suchte im Rosenbeet nach ihm. Er hinkte über den Landesteg. Das Boot, mit dem Vic den America's Cup hatte erringen wollen, der Kreuzer. Er kletterte in ein Dinghi, stieß gegen die Treppe.

	»Kleiner …« Sie griff zu einer List und verstummte erneut. Er entfernte sich langsam vom Ufer. »Kleiner, Kleiner, wo steckst du?«

	Die Ruderbank war eiskalt am Hintern und an den Eiern. Er setzte sich auf seinen Hemdschoß. Das Dinghi leckte: Das Wasser stand knöcheltief. Dafür konnte er sie jetzt nicht mehr hören. Als die Strömung das kleine Boot erfasste, erschien die Stadt wie ein Märchenwald von Lichtern am nächtlichen Horizont. Morgen, sagte er sich und legte sich in die Riemen. Morgen ist all das vorbei. Lächerlich. Ein Witz. Eine Geschichte. Aber wem soll ich sie erzählen? Er fing an zu rudern. Morgen früh war er für sie ohnehin nur noch eine Marginalie in ihrer alkoholgetrübten Erinnerung. Ein flaues Gefühl im Magen; sie würde ihn in ihre Designer-Toilettenschüssel spucken. Genau so fühlte er sich im Augenblick – wie eine Fliege im Klo.

	Die Umrisse von Fort Denison glitten vorüber. Die Zeit war eine schwere schwarze Flut. Die Haifischflossen-Silhouette der Oper kam in Sicht. Auf dem Vorplatz wurde getanzt. Eine Jazzkapelle spielte. Die Tänzer unter der Brüstung beschrieben komplizierte Figuren. Da war Vic. Joey S. Er hörte Vics brüllendes Gelächter. Und Ingrid. Sie sahen nicht, wie er ohne Hose an ihnen vorüberglitt. Er entdeckte Stephanie, sie tanzte wie in Trance. Was hatte sie dort zu suchen? Und Lady J. wiehernd vor Lachen. Wie? Wie war das möglich? Doch kaum waren sie vorbei, war auch die Musik, die sie gefangen hielt, verklungen. Er raste auf die Brücke zu. Er sah die Schatten der Fußgänger hoch droben auf dem Gehweg. Ein Zug donnerte über ihn hinweg – die Menschen fuhren nach Hause, in die sicheren Vororte. Sie konnten ihn hier unten nicht sehen.

	Kein Wunder, dass er mit einem Partyboot zusammenstieß, das, von einem monotonen Discobeat getrieben, pfeilschnell übers Wasser jagte. Es löste sich rasch aus dem grellen, lauten Lichtermeer des Luna Parks und raste auf ihn zu. »He!«, brüllte er, als der Bug vor ihm auftauchte. Gleich darauf lag er im Wasser. Es war wärmer als die Luft. Wie Suppe. Und er tanzte wie ein Korken im Kielwasser des Partybootes, das wummernd unter der Brücke verschwand. Er hörte die Jazzkapelle vor der Oper, den hämmernden Discobeat und den Lärm aus dem Luna Park, kreischende Mädchen auf der Achterbahn.

	Er legte sich zurück und ließ sich von der Flut tragen. Nach einer Weile zog er sein Hemd aus. Es trieb davon. Bald hatte er das Ende der Walsh Bay Wharves erreicht. Er sah Zigarettenspitzen glimmen. Fischer. Er hörte ihre Stimme: ein ruhiges, vernünftiges Gespräch über vernünftige Dinge – wenn auch in einer fremden Sprache. Nackt fing er an zu schwimmen. Brust. Kein Sprint. Gleichmäßige Züge. Gut eine Meile weiter grenzte der Park, in dem er vormittags gelaufen war, ans Wasser. Das war in knapp zwei Stunden zu schaffen. Das Wasser war warm. Er schwamm langsam vor sich hin und war, vorerst, zufrieden.
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	Wo kommst du denn her?«

	Steve stand zitternd unter der Dusche. »Siegesfeier. Wir haben mal wieder eine Fluggesellschaft gekauft.«

	»Wie schön für dich«, sagte Stephanie und pinkelte in die glänzende Toilettenschüssel. »Und was ist mit deinem Gesicht passiert?«

	»Ich bin in einen Strauch gefallen.« Er konnte ihr unmöglich von Lady J. erzählen. Wie hätte er es ihr erklären sollen? Als er nackt im Mondschein durch den Park gelaufen war, seinem Schatten dicht auf den Fersen, hatte er sich frei gefühlt, behände, schnell. Doch dann, beim Sprinten, auf den letzten Metern, hatte er einen Sidestep versucht und so den Schmerz in seinem Knöchel wieder wachgerufen. Kleiner, Kleiner …

	»Wenn du doch nur endlich erwachsen werden würdest«, seufzte Stephanie. Beim Hinausgehen machte sie das Licht aus und ließ ihn im Dunkeln zurück.

	Auch von Joey S. erzählte er ihr nichts. Und wenn nun eines Tages die Polizei vor der Tür stand? Und sie sagte: »Joey Sergeant? Hier bei uns? Nie im Leben!« Dann steckte er in der Klemme. Beihilfe? Die Kleine könnte sterben. Mord? Angenommen, er weihte sie ein. Würde sie seine Aussage bestätigen? Er hatte Joey S. ein Alibi verschafft – würde sie das auch für ihn tun? Wahrscheinlich würde sie die Gelegenheit dazu benutzen, ihn endgültig loszuwerden.

	Da er den BMW in der Tiefgarage bei Ozcorp hatte stehen lassen, musste er mit dem Zug nach Wynyard fahren und zu Fuß ins Büro gehen. In der Menge fühlte er sich sicher, anonym. Nein, beschloss er, es war richtig gewesen, ihr nichts von Joey zu erzählen. Auch wenn er sie aus den falschen Gründen getroffen hatte, hielt er seine Entscheidung, sie aus der unerfreulichen Geschichte um Joeys Alibi herauszuhalten, nach wie vor für richtig. Auch dass er sich Lady J. verweigert hatte, war richtig. Zwei richtige Entscheidungen innerhalb weniger Stunden. Nicht schlecht. Für den Anfang.

	An seiner Tür stand ein anderer Name: TRENT ALLENBY.

	Jahrelang hatte er jeden Morgen seinen eigenen Namen dort stehen sehen, eine Buchstabenfolge, die ihm seit jeher fragwürdig erschien. Trent Allenby. Mit Dienstbezeichnung. Stellvertretender Geschäftsführer, Grafikdesign, Werbung. Obwohl er seit Jahren darauf wartete, dass der Schwindel endlich aufflog, verlor er mit einem Schlag den Boden unter den Füßen. Oder war aus ihm über Nacht Trent Allenby geworden? Aber auch die Blondine an Ingrids Schreibtisch war nicht Ingrid. Sondern ein Klon aus dem Schreibbüro. Seine Gegenwart schien sie nervös zu machen. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

	Welche anderen Veränderungen mochten mit seiner Ver-Wandlung in Trent Allenby einhergehen? Ein neues Auto? Eine neue Familie in einem neuen Haus? Was wusste er schon von Grafikdesign? Doch nein. Zu seiner Erleichterung war Trent Allenby ein anderer.

	»Stimmt was nicht, Meredith?« O ja, das war Trent Allenby. Groß, breitschultrig. Gebügeltes Hemd. Deodorant. Schnäuzer. Braun gebrannt, tadellos frisiert und manikürt, sich seiner Identität völlig bewusst. »Ich bin Allenby. Und wer sind Sie?«

	Steve gestikulierte hilflos, verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen, das zweifelsohne dämlich aussah, und gestand seine unleugbare Schuld. »Das war bis gestern mein Büro.«

	»Mr. Sergeant hat mir dieses Büro zugewiesen«, sagte Trent Allenby.

	Steve hörte sich plappern: »Ach, Mr. Sergeant. Aber natürlich. Zugewiesen. Ach ja. Mr. Sergeant. Aber selbstverständlich …«

	Trent Allenby machte irgendetwas mit den Schultern.

	»Rufen Sie den Wachdienst, Meredith.«

	»Nicht nötig. Bin schon weg. Ich habe mich offenbar geirrt. Im Stockwerk, meine ich.« Er ging rückwärts zu den Fahrstühlen zurück. Die beiden standen in der Tür und sahen ihm nach. Der Körper, in dem er gefangen war, hob den Arm und winkte fröhlich. Als er mit dem Lift nach unten fuhr, betrachtete er sein Gesicht im Spiegel. Abgesehen von den Kratzern, die er sich bei dem Sturz in Lady J.s Rosensträucher zugezogen hatte, sah es aus wie immer, unverändert, ungerührt. »Du bist ein freier Mann«, sagte er. Sein Spiegelbild blieb unbeeindruckt.

	George, der Pförtner, ließ sich seinen Ausweis zeigen. »George, George? Ich fahre seit Jahren tagtäglich mit diesem Lift nach oben.«

	»Was ist mit ihrem Gesicht passiert?«, fragte George. Im Lauf der Jahre war er um die Hüften aufgegangen wie ein Hefekloß: Dunkle Angstschweißflecke breiteten sich unter seinen khakifarbenen Achseln aus.

	»Ich bin in einen Strauch gefallen. Würden Sie mir jetzt bitte den Lift aufmachen?«

	George blickte sich nervös in der Eingangshalle um und senkte dann verschwörerisch die Stimme. »Ich darf Sie nicht nach oben lassen«, flüsterte er. »Sie stehen nicht auf der Liste.«

	»Auf welcher Liste?«

	»Auf der Liste, die Mr. Sergeant mir heute Morgen gegeben hat.« Little Joey. Natürlich. Das hättest du nicht tun sollen. Das wird dir noch Leid tun. George beugte sich ein wenig näher zu ihm. »Ich an Ihrer Stelle würde lieber nicht nach oben fahren, Steve. Wir haben die Steuerfahndung im Haus. Zu Dutzenden sind sie hier eingefallen. Und die Polizei.«

	Die Polizei! In seiner Angst stürzte er in den Keller. Wenn sie Joey hochgenommen hatten, suchten sie bestimmt auch nach ihm. Beihilfe zum Mord. Er polterte die Treppen hinab, floh in die Vergangenheit. Und da war er. Bob. Der gute alte Bob. Er kam zwischen den schwankenden Schreibwarenstapeln hervor, grau wie Staub, zerknittert wie Papier, mit offenem Kragen, unrasiert, und blinzelte ins blendend helle Licht.

	»Ich bin's nur, Bob.«

	Vielleicht war er nicht Jahre, sondern nur Minuten fort gewesen und brauchte bloß seinen grauen Kittel anzuziehen, um wieder in das graue Zwielicht eintauchen und in friedlichen Tiefen versinken zu können.

	»Ach, du bist's«, sagte Bob. Er krallte seine zitternden gelblichen Klauen in den Tresen. Er trug jetzt eine Brille, über deren Rand er Steve finster beäugte.

	»Ich wollte bloß mal eben Guten Tag sagen«, sagte Steve Sankey.

	»Du wolltest bloß mal eben Guten Tag sagen«, echote Bob. Er war fast kahl. Sein spärliches Resthaar stand wirr nach allen Seiten ab.

	»Wie läuft's denn hier unten so?«

	»Wie's hier unten so läuft?« Bob sprach an ihm vorbei, zu einem bislang unsichtbaren Publikum, das früher oder später in Buhgeschrei und Hohngelächter ausbrechen würde. »Er will wissen, wie es läuft«, sagte Bob. »Sollen wir ihm dafür etwa dankbar sein? Sollen wir ihm vielleicht die Füße küssen?«

	»Es tut mir Leid, Bob.«

	»Es tut ihm Leid, Bob. Wie niedlich. Der alte Bob soll also dankbar sein? Er kriegt schließlich nur selten Besuch, der gute alte Bob, hier unten in seinem Loch. Ein alter Kumpel ist zu Besuch gekommen. Noch dazu in einem richtigen Anzug. Jetzt seht euch diesen Anzug an. Hat der alte Bob vielleicht so einen Anzug? Und der Schlips erst! Was so ein Schlips wohl kostet?«

	Steve versuchte, das Thema zu wechseln. »Was macht das Buch, Bob?«

	Bob lachte. Ein Krächzen. Wie Mums Husten. Röchel röchel röchel. »Er will wissen, was das Buch macht. Wie niedlich. Gleich fragt er mich nach Frau und Kindern. Alles bestens, Steve, alles bestens. Das Frauchen ist mit irgend 'nem Immobilienhai durchgebrannt und wohnt jetzt in Manly drüben. Beste Lage. Der Strand ist nur zwei Straßen weiter. Das holde Töchterlein? Verdient sich an King's Cross 'ne goldene Nase, vielen Dank. Und der Stammhalter, Bob? Ach, der hat jetzt was Eigenes, mit Meerblick und allem Pipapo, draußen in Long Bay.«

	»Das tut mir Leid«, wiederholte Steve.

	»Vergiss es. Dem alten Bob geht's prächtig. Der gute alte Bob kann hier 'ne ruhige Kugel schieben. Seit alle Mann Computer haben, brauchen die da oben kein Papier mehr. Hier unten stört den guten alten Bob kein Mensch.« Er beugte sich über den Tresen und flüsterte eindringlich: »Aber was passiert, wenn einer von diesen Computern eines Tages darauf kommt, dass der gute alte Bob für sein großzügig bemessenes Salär nicht einen Finger krumm macht? Dann sagt irgend so 'n Klugscheißer: ›Raus mit dem Schmarotzer. Zieh Leine, Bob.‹«

	Steve wollte gehen, doch Bobs eindringliche Stimme hielt ihn gefangen. »Das hier ist jetzt das bescheidene Heim vom alten Bob. Sein kleines Nest. Er hat 'nen kleinen Spritkocher. Auf dem er sich ab und zu 'n Döschen Baked Beans aufwärmt. Er lebt wie ein verdammter König. Wie im Märchen. Es waren mal zwei Typen, die werkelten unter der Erde vor sich hin. Zwei ganz normale Typen. Kumpels. Da verirrt sich eines Tages der liebe Gott hinunter in ihr Loch. Gott der Allmächtige, leibhaftig und in Farbe. Er tippt einem von den beiden Typen auf die Schulter und sagt: ›He, du. Du kommst mit zu mir nach oben.‹ Und der Typ sagt alles klärchen, macht winke, winke und steigt mit Gott gen Himmel.«

	Bob schob sich eine Zigarette in den Mund, vergaß jedoch, sie anzuzünden; die Spitze tanzte auf und ab wie eine Morsetaste. »Also, dieser Typ kriegt 'n protziges Büro, 'ne Sekretärin mit prallen Titten in der Bluse, 'nen Dienstwagen, 'n Haus. Und der andere? Was passiert mit dem? Ich will es dir verraten. Nichts. Gott weiß gar nicht, dass es ihn gibt. Gott guckt ihn nämlich mit dem Arsch nicht an, wie er da steht mit seiner beschissenen Hypothek und den Ratenzahlungen und der beschissenen Telefonrechnung, und die Kinder brauchen neue Schuhe, und du bist 'n Vollidiot, bringst nicht genug nach Haus, damit ich über meine beschissenen Verhältnisse leben kann, und die kleinen Scheißer glauben jedes Wort, das sie ihnen hinter seinem Rücken erzählt. Und Gott hat noch nicht mal 'n beschissenen Blitzschlag übrig, um den armen Trottel von seinem Elend zu erlösen.«

	Bob schraubte die kalte Zigarette in den übervollen Aschenbecher.

	»Das tut mir Leid, Bob.«

	Bob lachte. »Mach dir um den guten alten Bob mal keine Sorgen. Bob hat noch das eine oder andere As im Ärmel. Du wirst schon sehen. Früher oder später macht der alte Bob denen da oben mächtig Feuer unterm Arsch. Sprit und Papier. Alles klar? Dann ist hier die Kacke am Dampfen. Der alte Bob wird dem lieben Gott noch kräftig einheizen. Dem spuck ich lachend ins Gesicht.«

	Bobs Stimme hallte von den Wänden wider, folgte Steve die Treppe hinauf. »Bestell ihm einen schönen Gruß von mir. Da hast du mein Scheißleben, Gott! Schiebe dir in deinen fetten Arsch! Und den Himmel am besten gleich mit!«

	Er eilte durch die Straßen – als hätte er einen wichtigen Termin. Die Brücke führte ihn hoch über die Stadt, in den Wind, der durch die Eisenkonstruktion pfiff. Die Stadt sah aus wie ein kompliziertes Spielzeug. Er hörte Spielzeugsirenen, rechnete jeden Augenblick damit, Rauch aufsteigen zu sehen, Flammen. Er stellte sich vor, wie sie zu einem Klumpen zerschmolz, als sei sie nichts weiter als ein bemalter Vorhang. Dort unten waren die dunklen Fluten, die er mit dem Dinghi überquert hatte. Er ließ sich nicht unterkriegen, er schwamm oben. Er war kein Bob, kein hohläugiger Rebell, der seine Verachtung in die Welt hinausschrie.

	Das Haus war leer. Er schlich über den hellen Teppichboden von Zimmer zu Zimmer. Wie lange noch, fragte er sich, bis man ihm auch das Haus wegnahm? Nichts deutete darauf hin, dass hier Menschen wohnten; glänzende Fliesen, schimmerndes Plastik, doch nirgends eine Spur von Frau und Kind. Vielleicht hatte man ihm auch sie längst weggenommen.

	Aber nein.

	»Ich bin Denise von schräg gegenüber.« Das Donnerstagsmädchen, neben Stacy. Steve gab Denise ihre zwanzig Dollar und streckte die Hand nach seiner Tochter aus.

	»Muddelknuddel«, sagte Stacy. Und lachte.

	Er hob sie hoch und drückte sie an sich, eine – wenn auch vorübergehende – Negation der Leere. »Muddelknuddel«, bestätigte er.

	Am Frühstückstisch verrieten ihm die Schlagzeilen der Morgenzeitung die Zukunft.

	MOGUL HINTER GITTERN! OZCORP WANKT

	NACH VERHAFTUNG OSZTRIGAS

	»Ich wusste es«, sagte Stephanie. »Ich wusste, dass er ein Gauner ist.«

	In allen Zeitungen mehr oder weniger das gleiche Foto: Vic und Lady J. vor einem dichten Wald von Mikrofonen. Mum zahlt 500.000 Dollar Kaution. »Mein Sohn ist unschuldig …« Vic lächelte zuversichtlich, blickte jedoch nicht in die Kamera. Ganz der reuige Sünder. Lady J. hingegen zeigte den Fotografen ihr berühmtes Dekolleté – keine Spur von seiner zitternden, ungeschickten Pranke – und ihr strahlendstes Lächeln. Sie hatte sowohl das Rampenlicht als auch ihren Sohn zurückerobert.

	»Kolonialisten«, sagte Stephanie. »Daddy hatte ganz Recht: Man kann ihnen einfach nicht über den Weg trauen.«

	… Verstoß gegen die Gewerbeverordnung in 34, Steuerhinterziehung in 127 und vorsätzlicher Betrug in 41 Fällen. Wie aus Polizeikreisen verlautet, wird inzwischen auch wegen Geldwäsche, internationalen Drogen- und Waffenhandels sowie Zuhälterei und Förderung der Prostitution ermittelt. Spekulationen, denen zufolge ein Brand im Keller des Ozcorp-Gebäudes vorsätzlich gelegt wurde, um möglicherweise belastendes Material zu vernichten, haben sich indes als unzutreffend erwiesen. Ein Angestellter wurde mit einer leichten Rauchvergiftung ins Krankenhaus gebracht, konnte nach ambulanter Behandlung jedoch nach Hause entlassen werden.

	»Nach Hause?«, murmelte der zukünftige Ex-Steve-Sankey. »Armer alter Bob.«

	»Nun sieh dir dieses Arschloch an«, sagte seine zukünftige Exfrau.

	Ozcorp-Finanzchef Joseph Sergeant (Foto), der die Firmengeschäfte bis zur Ernennung eines Konkursverwalters kommissarisch leiten wird, zeigte sich zuversichtlich und betonte, er habe nicht den geringsten Zweifel, dass der Konzern die momentane Krise unbeschadet überstehen und Sir Victor von sämtlichen gegen ihn erhobenen Anschuldigungen freigesprochen werde, sodass dieser das Ruder schon in Kürze wieder übernehmen könne.

	»O Gott!«, sagte der zukünftige Ex-Steve-Sankey. Da stand sein Name. Zwei Absätze weiter unten.

	… Sir Victor sei für diese Misere in keiner Weise verantwortlich zu machen … trotz seiner zahlreichen Qualitäten und seines bemerkenswerten Scharfsinns ein impulsiver Charakter … wer dies auszunutzen versuchte … habe sich bemüht, ihn davor in Schutz zu nehmen … Schmeichler und Speichellecker … unverhältnismäßig großen Einfluss.

	»O Gott.«

	Auf Nachfrage sagte Sergeant, er könne sich nicht vorstellen, dass die Schuld für das Fiasko bei Sir Victors persönlichem Assistenten Steve Sankey zu suchen sei, auch wenn dieser dem engsten Führungskreis des Ozcorp-Konzerns angehört habe.

	»Persönlicher Assistent?«

	Leider stand Sankey – laut Sergeant ›eine Art Playboy, der das Geld mit vollen Händen ausgibt‹ – am Abend zu einer Stellungnahme nicht zur Verfügung. Sankey gehörte offenbar keinem der Aufsichtsgremien der unter dem Dach der Ozcorp-Gruppe zusammengefassten Unternehmen an. Mehrere Mitarbeiter aus dem unmittelbaren Umfeld der Konzernspitze gaben zu Protokoll, Sankeys Name käme ihnen zwar bekannt vor, doch könnten sie sich nicht erinnern, ihm jemals begegnet zu sein.

	»Das reicht«, sagte Stephanie. »Ich hab die Nase voll.«

	Am späten Abend bestätigte Sergeant in einem weiteren Interview die Rolle des mysteriösen Mr. Sankey bei dem Ozcorp-Debakel. »Sie werden kein einziges Dokument mit seiner Unterschrift finden«, sagte Sergeant. »Das sagt doch wohl alles.«

	»Ich fliege nach Hause«, sagte Stephanie.

	»Nach Hause?«

	Schuld. Debakel. Mysteriöser Mr. Sankey.

	»Sechs Jahre meines Lebens. Pfffttt! Bist du jetzt zufrieden?«

	»Stacy?«

	»Sie kommt mit mir nach England.«

	»Und ich?«

	»Darum musst du dich schon selber kümmern«, meinte sie kühl.

	Endlich war er frei. Von der Notwendigkeit befreit, Entscheidungen zu treffen. Er brauchte sich um nichts mehr zu kümmern. Und jetzt flohen sie vor dem hoffnungslosen Chaos, in das ihre Arglosigkeit sie gestürzt hatte. Aus zehn tausend Meter Höhe sah Australien gar nicht wie ein Land aus. Eher wie die Röntgenaufnahme, die blanken Knochen eines Landes.

	Nordwest. Rückenwind. Fünfhundertsoundsoviel Knoten. Und dann auch noch die mehrfach ungesättigte Qantas-Plastikstewardess mit ihrem Kartenfächer, während sie einer ungewissen Zukunft entgegenstürzten. Hätte das angeblich so fehl- und tadellose Pratt-and-Whitney-Triebwerk nur zehn Minuten länger durchgehalten, wären sie in Wien gelandet – Mozart, Strauß. Sie trudelten im Dunkeln in die Tiefe, sanken, nachdem die Panik sich gelegt hatte, in einem traumhaften Zustand der Gelassenheit zur Erde.

	»Wir hier sind viele Stunden«, sagte die Stewardess. »Qantas bitten um Verständnis.«

	Als sie im Gänsemarsch an ihr vorbei zum Ausstieg defilierten, durch den beißende Eiseskälte in die Maschine drang, streckte sie ihnen ihre Sammlung von Gutscheinen hin, wie Spielkarten zu einem Fächer ausgebreitet. »Hier gibt es viele erstklassige Hotels«, versprach sie. Steve Sankey zog das Hotel Karl Marx. Mit seiner schlafenden Tochter auf dem Arm, deren Atem seine Wange wärmte, und seiner Frau im Schlepptau reihte er sich in die Schlange der Passagiere ein und schlurfte langsam durch die totenstille Kabine.
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	Professor Zuck. Wie geht es Ihnen?«

	Es war eigenartig, ein Gesicht zu sehen, das er noch aus der Zeit vor der Gefangenschaft im Steinbruch kannte. Doch Professor Zuck tat, als könne er sich nicht entsinnen und starrte ihn erschrocken an.

	»Welcher Zuck? Ich kenne keinen Zuck! Sind Sie verrückt?«

	»Dann sind Sie nicht Professor Zúck?«

	»Sagen Sie diesen Namen nicht noch mal! Was für ein alberner Name! So heißt doch kein Mensch! Ich bin Spillányi. Spillányi Miklós. Der Scherenschleifer. Jeder kennt mich.« Er beugte sich konzentriert über seine Arbeit und machte sich mit der Feile über eine Säge her.

	»Aber ja«, sagte Senki. »Der Scherenschleifer Spillányi Miklós. Wie dumm von mir, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe.«

	Der Scherenschleifer spähte schelmisch unter seinen buschigen Brauen hervor. »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte er.

	»Sie haben mir meinen Schuh gestohlen.«

	Es war sein erster Tag im Isolator, nachdem er wie durch ein Wunder aus dem Steinbruch freigekommen war – der Tag, an dem er seinen Namen bekam. Der Zug setzte sie auf einem Stoppelfeld am Rande eines Waldes ab. Sie stellten sich in einer Schlange auf und warteten vor einem langen flachen Plattenbau auf ihre Abfertigung.

	»Name?«, bellte der Funkie hinter dem Tresen.

	»Sankey, Steve«, antwortete das namenlose Wesen, die Silben rau und hart, als hätte er den Mund voll Kieselsteine.

	»Senki István«, sagte der Funkie – den er damals noch nicht als den Mörder Farkas Dezsö kannte –, legte sich sein Kohlepapier zurecht und kritzelte mit einem Bleistiftstummel hastig etwas auf ein Formular. »Das ist dein Ausweis. Verlier ihn nicht.« Und da – ein Name, ein blasser, verschmierter Schnörkel: Senki István. Sein Name. Er starrte ihn staunend an.

	»Los, du Arsch. Beweg dich«, befahl Farkas Dezsö. »Der Nächste.«

	»Dózsa Károly«, sagte Dózsa, der hinter ihm in der Schlange stand. »Ich bin Musiker.«

	Der Scherenschleifer Spillányi Miklós drehte die neue Ratte über seiner sorgsam gehüteten Flamme. Mit Ratten kannte er sich aus. Er schlitzte sie mit der Spitze seines blank gewetzten Messers auf und prüfte die Beschaffenheit des feucht schimmernden Fleisches. »Man bleibt sein Leben lang ein Dummkopf«, sagte er. »So scheint es jedenfalls. Tag für Tag redet man sich ein, dass man nun endlich klug geworden sei. Und wenn dann die Nacht anbricht, muss man sich eingestehen, dass man immer noch derselbe arme Tor ist.«

	Aus der Ratte trat ein Tropfen Saft aus und fiel zischend ins Feuer. An den Viechern war nicht viel dran, besonders im Winter, wenn die Gefangenen der Grube bis zum letzten Mann ganz durchgefroren waren.

	»Hier hingegen«, meinte der Scherenschleifer, »ist für Torheit kein Platz. Meinst du nicht auch?«

	Senki István schaufelte Schnee und schichtete ihn rings um ihre Hütte zu einen Wall auf. Im Dunkeln streckten die Flammen ihre Fühler nach den hageren Schatten des Waldes.

	»Meinen Schülern habe ich immer erzählt, das Leben sei ein Berg«, fuhr Spillányi Miklós fort. »Ich hatte mir sogar eine kleine Rede zurechtgelegt. Sie begann mit den Worten: ›Ihr dürft eure Chance nicht vertun. Was auch immer ihr im Leben vorhabt, ihr müsst euer Zelt hoch oben auf dem Berg aufschlagen, müsst so hoch hinaus wie irgend möglich, selbst wenn die Luft allmählich dünn wird. Dort müsst ihr euer Rüstzeug – Herz, Verstand und Seele – schnüren. Und dann ein noch höheres Ziel anstreben.‹«

	Senki István legte die Schaufel neben Dózsa Károlys Säge, die er Spillányi Miklós zum Schärfen mitgebracht hatte. »Was hältst du davon?«, wollte der Scherenschleifer wissen.

	»Ist doch ein guter Rat«, meinte Senki István.

	»Unfug!«, sagte Spillányi. »Diese Idioten hatten von Bergen nicht die geringste Ahnung.«

	Senki István hockte sich hin und wärmte sich die Hände am Feuer.

	»Trotzdem hatten sie natürlich Recht, mich zu verraten. Völlig Recht. Es war Unfug. Und das merkten sie. Die Jugend merkt alles. Was erzählt ihnen der Mann auch von den Bergen? Wo sie doch viel dringender Karten brauchten, die ihnen halfen, einen Berg zu finden. Was für ein ausgemachter Schwindel! Ich hatte von Bergen nicht die geringste Ahnung. ›Ihr werdet nie einen Berg zu Gesicht bekommen.‹ Das hätte ich ihnen sagen müssen. ›Ihr werdet in einem stinkenden Sumpf verrotten. Ihr werdet hier niemals rauskommen – es sei denn, sie holen euch raus und erschießen euch.‹ Sie hatten Recht, mich zu denunzieren. Ich war ein miserabler Lehrer.«

	»Mag sein«, sagte Senki. »Dafür bist du ein verdammt guter Koch.«

	»Stimmt.« Spillányi Miklós saugte schmatzend an seinem Zahnfleisch. »Und ein verdammt guter Scherenschleifer.«

	»Und ein verdammt guter Scherenschleifer.«

	Spillányi Miklós drehte die Ratte. »Und du, Genosse? Was hast du für verborgene Talente?«

	»Keine, leider. Ich bin ein halbwegs erfolgreicher Rattenjäger. Und kann einigermaßen mit der Säge umgehen.«

	»Einer Säge, die der Scherenschleifer Spillányi Miklós geschärft hat?«

	»Genau«, sagte Senki, und der Scherenschleifer nickte zustimmend. Er war eine Art König, auch wenn sein Schloss aus einem grob gezimmerten Schuppen bestand, der vor dem Wind notdürftig Schutz bot. Senki István ging jeden Morgen mit Dózsa Károly in den Wald und sägte. Spillányi blieb bei seinen Feilen, Wetzsteinen und dem kleinen Schleifrad in der Hütte, und die Überlebenden aus den anderen Schuppen, die am Waldrand verstreut standen, brachten ihm ihre Äxte und Sägen zum Schärfen.

	Sie lebten nicht schlecht. Spillányi rauchte nicht. Da er den ganzen Tag in seiner Hütte saß, die er nur dann und wann verließ, um an den nächsten Baum zu pinkeln, verlangte es ihn nicht so sehr danach wie die anderen, die eine Axt schwingen oder die Säge führen mussten. Darum hatten sie stets eine Extraration Tabak, die Senki bei dem Mörder Farkas Dezsö gegen eine Kartoffel oder eine Zwiebel für die Suppe eintauschen konnte. Senki rauchte – und hatte Angst vor Krebs. Dózsa machte sich darüber lustig. »Du hast Angst vor Krebs? Wo wir jeden Augenblick dahin zurückgeschickt werden könnten, wo wir hergekommen sind?«

	Dózsa rauchte von morgens bis abends. Seit Dohányi Attila, mit dem er sich kurzzeitig den Schuppen geteilt hatte, in die Grube gewandert war, hatte auch er eine Extraration Tabak. Manchmal rauchte er so viel, dass er in einen regelrechten Rauschzustand geriet und Senki ihn von Baum zu Baum führen musste. »Wie viele Jahre haben sie dir aufgebrummt, Genosse Arsch?«, erkundigte er sich mindestens einmal täglich, als sei Senki István neu hier. Dózsa war völlig zeitfixiert. Auch wenn er sich, wohl weil er qualmte wie ein Schlot, die meiste Zeit an kaum etwas erinnern konnte.

	»Keine Ahnung. Hat mir keiner gesagt.«

	»Du Trottel. Na ja, was soll's. Dózsa sagt es dir. Dózsa ist Experte. Du sagst mir, was du ausgefressen hast, und ich sage dir, wie viele Jahre es dafür gibt. Bist du ein Krimineller oder ein Politischer?«

	»Weder noch. Angeblich bin ich Zigeuner.«

	»Zigeuner? Ich teile meine Säge mit einem verfluchten Zigeuner?«

	»Ich habe nichts ausgefressen.«

	»Das sagst du – ein verfluchter Zigeuner.«

	»Ich bin kein Zigeuner. Eher ein Politischer.«

	»Seit wann gibt's denn sowas? Politische Zigeuner?«

	Dózsa blinzelte viel sagend hinter seinem Rauchschleier hervor, das Signal, ihn zu fragen: »Und du, Genosse? Wie viel hast du gekriegt?« Dózsa inhalierte tief und entließ den Rauch langsam in den frostigen Nebel des Waldes.

	»Fünfzehn Jahre. Wegen bourgeoiser Neigungen.«

	»Fünfzehn?«

	»Für bourgeoise Neigungen gibt es immer fünfzehn. Ein Zigeuner kann natürlich keine bourgeoisen Neigungen hegen. Fünfzehn Jahre. Bleiben noch dreizehn. Dreizehn Jahre, siebzehn Wochen, vier Tage.« Er hob seinen struppigen Schädel und blinzelte in den wabernden Dunst. »Und acht oder neun Stunden.«

	»Hältst du es für klug, mitzuzählen? Bei einer so langen Zeit?«

	»Pass auf, Genosse Zigeunerarsch. Dreizehn Jahre, siebzehn Wochen, vier Tage und acht oder neun Stunden sind weniger als dreizehn Jahre, siebzehn Wochen, fünf Tage undsoweiterundsofort. Verstehst du das nicht? Das ist simple Mathematik. Außerdem, Genosse Zigeuner, sind es heute in acht Tagen nur noch dreizehn Jahre, sechzehn Wochen und acht oder neun Stunden. Und damit hundertachtundsechzig Stunden weniger.«

	»Vielleicht überlegen sie es sich anders«, mahnte Senki. »Vielleicht schicken sie dich wieder in den Steinbruch.«

	Doch Dózsa ließ sich davon nicht beirren. »Denk mal ein Jahr zurück. Heute sind es zweiundfünfzig Wochen weniger als damals, plusminus ein paar Stunden. Das nennt sich Fortschritt, Genosse Arsch. Das ist gewonnene Zeit. Hast du eine Ahnung, wie oft man bis Ende dieser Woche, sagen wir, Sibelius' Violinkonzert aufführen könnte? Nein? Ha! In gut zwei Tagen und sechzehn Stunden? Inklusive Zeit für reichlich Applaus zwischen den Sätzen? Wie oft? Kannst du mir das sagen?«

	»Nein. Kann ich nicht.«

	Dózsa inhalierte noch mehr Rauch. Die Säge schnellte im Rhythmus hin und her, und gelbes Sägemehl spritzte auf ihre schneebedeckten Stiefel.

	»Und?«

	»Was, und?«

	»Wie oft?«

	»Was, wie oft, verflucht noch mal?«, fragte Dózsa unwirsch zurück und spuckte Rauch und Funken.

	»Wie oft könnte man in zwei Tagen und sechzehn Stunden undsoweiterundsofort Sibelius' Violinkonzert aufführen?«

	»Was?«

	»Inklusive Zeit für reichlich Applaus zwischen den Sätzen?«

	»Bist du bescheuert? Was für eine saudumme Frage!«

	Dózsa zog derart heftig an der Zigarette, dass sie seinen üppig sprießenden Bart in Brand zu setzen drohte. »Hältst du mich für einen Vollidioten?« Siebenmal ging die Säge hin und her, dann: »Ich könnte es natürlich ausprobieren. Wenn ich wollte. Aber was hätte ich davon? Es soll übrigens eine Amnestie geben.«

	»Dózsa sagt, es soll eine Amnestie geben«, erzählte Senki dem Scherenschleifer.

	»Dózsa ist ein Idiot«, sagte Spillányi Miklós. »Es soll immer eine Amnestie geben.«

	Spillányi hatte nur fünf Jahre aufgebrummt bekommen. »Dreieinhalb hast du schon abgesessen«, sagte Senki István und drehte sich für heute die letzte Zigarette. »Bleiben noch anderthalb. Das sind achtzehn Monate.«

	»Könnte hinkommen.«

	»Also um die zweiundsiebzig Wochen.«

	Spillányi nickte steif.

	»Das sind fünfhundertvier Tage.« Scheiße! Langsam rede ich wie Dózsa. Langsam denke ich sogar wie er.

	»Ich halte mich mit derlei Berechnungen zurück«, sagte der Scherenschleifer.

	»Was hast du dann vor?«

	»Warum stellst du so viele Fragen?«

	Senki atmete den Rauch tief ein. Er spürte, wie er sich in seinem Innern wie eine Katze dehnte und streckte. Senki überlegte, wie lange er wohl noch würde hier bleiben müssen. Seine Zeit war begrenzt. Zeit ohne Ende. Was würde er in Freiheit anfangen? »Dann kannst du nach Hause gehen«, sagte er. »Zu deiner Frau.«

	Spillányi schüttelte mürrisch den Kopf. »Meine Frau? Ich höre sie jetzt schon keifen. Wo kommst du denn her? Genau das wird sie sagen. Wo hast du gesteckt? Und was soll ich ihr antworten? Hä? Wie soll ich das alles erklären?«

	»Es soll eine Amnestie geben«, sagte Senki. Dózsa ignorierte ihn. »Für bestimmte politische Kategorien.« Die Säge war heute nicht sie selbst. Dózsa hatte sogar vergessen, sich seine Zigarette anzuzünden. Vielleicht war es an der Zeit, dass sie die Seiten tauschten. Dass ein Geiger besser sägen konnte als ein verfluchter Zigeuner, war vermutlich ohnehin aus der Luft gegriffen. »Dózsa? Was hast du?«

	»Still!«, bellte Dózsa, gab die Säge jedoch trotzdem aus der Hand.

	Senki schleifte sie mühsam ans andere Ende des Baumstamms und bemerkte, dass sich Dózsa Károly nicht von der Stelle rührte. »Dózsa! Wach auf! Was ist bloß mit dir los?«

	»Verflucht noch mal! Kannst du nicht still sein? Ich summe!«

	»Du summst?«

	»Verfluchter Zigeuner!«

	»Dózsa?«

	»Sibelius, verflucht! Ich hatte den ersten Satz fast geschafft. Ich war fantastisch. Jetzt muss ich nur wegen deiner großen Zigeunerklappe noch mal von vorn anfangen.«

	»Aber Dózsa, du hast doch selbst gesagt, dass es demnächst eine Amnestie geben soll. Was hast du dann noch von Sibelius?«

	»Es soll immer eine Amnestie geben«, sagte Dózsa. »Außerdem, was interessiert dich das? Verfluchter Zigeuner! Du gehörst doch zu keiner Kategorie!«

	»Ich habe das Gefühl, Dózsa wird langsam plemplem«, erzählte Senki István dem Scherenschleifer am selben Abend, während er an der Rückwand des Schuppens Schnee aufhäufte. »Er summt. Sibelius. Angeblich um die Zeit zu messen. Er sagt, das sei die einzige sichere Methode.«

	Der Scherenschleifer hob den Deckel von ihrem Blechtopf und spähte hinein. »Na ja«, sagte er. »Sind wir hier nicht alle ein bisschen verrückt? Auf die eine oder andere Art? Oder findest du es etwa normal, dass du jedem weiszumachen versuchst, du wärst Australier?«

	»Aber ich bin Australier! Ich war Australier.«

	»Seit wann gibt es in Australien Zigeuner?«

	»Ich bin kein Zigeuner.«

	»Dózsa behauptet das Gegenteil.«

	»Dózsa ist ein Idiot.«

	Spillányi kicherte.

	»Und wenn es wirklich eine Amnestie gibt?«, gab Senki zu bedenken.

	»Dann werden sie mich wahrscheinlich hier behalten.«

	»Unsinn – du hast doch bloß fünf Jahre.«

	»Das hat damit nicht unbedingt etwas zu tun«, sagte der Scherenschleifer.

	»Und wenn sie dich doch entlassen wollen?«

	Spillányi drehte den Kochtopf herum. »Dann werde ich vermutlich dankend ablehnen«, antwortete er. Senki fragte sich, weshalb ihn diese Antwort nicht erstaunte.

	Ein paar Stunden später ging er zum Pinkeln hinaus zu den Bäumen. Als er in die Hütte zurückkam, sah Senki im Schein des Feuers, dass Spillányi wach war. »Ich möchte nicht mehr der sein, der ich früher einmal war«, sagte der Scherenschleifer. »Und um mich noch einmal zu verändern, bin ich, glaube ich, zu alt. Ich möchte einfach nur hier bleiben.«
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	Sieben«, sagte der Mörder Farkas Dezsö in dem Gebäude auf dem Feld, das an den Wald grenzte.

	»Wie, sieben?«

	»Sieben werden amnestiert.« Farkas war ein dicklicher, kleiner Kerl mit Doppelkinn und Hängebacken – seltsam, mal etwas anderes als Haut und Knochen zu sehen zu bekommen –, der einen gepflegten Bleistiftschnurrbart sein Eigen nannte. Angeblich hatte er bei einem Raub zwei Wachleute erschossen. Trotzdem sah er aus wie ein Kellner.

	»Amnestiert?«

	»Von hier, sieben«, bestätigte Farkas.

	»Welche sieben?«, fragte Senki. Farkas bedachte ihn mit einem verächtlichen Blick. »Die sieben auf der Liste«, sagte er.

	»Auf welcher Liste?«

	»Auf der in meiner Schublade.«

	»Ach, auf der Liste. Darf man vielleicht mal ein Auge darauf werfen?«

	»Warum nicht?« Farkas holte ein Blatt Papier hervor und legte es auf den Tresen.

	»Da stehen aber nur drei Namen«, sagte Senki.

	»Bis jetzt schon.«

	Senki musterte den Mörder. Der war durch und durch ein Zyniker. »Dein Name ist nicht dabei«, sagte Senki.

	»Natürlich nicht. Ich bin ja auch ein Krimineller. Und als Krimineller kriegt man vielleicht einen guten Posten angeboten. Aber keine Amnestie.«

	Senki betrachtete die Liste. Unter den Namen war auch der von Dózsa Károly. Dieses hinterhältige Schwein. »Und wie kommt man auf so eine Liste?«

	»Man trägt sich ein.« Farkas zauberte einen Bleistiftstummel hervor und legte ihn neben das Blatt Papier.

	»Einfach so?«

	»Wie sonst?«

	Senki warf Farkas einen misstrauischen Blick zu. Der Schreiber starrte ihn an, mit derselben Neugier, mit der man einer Ameise dabei zusieht, wie sie sich einen Grashalm hinauf quält. »Das soll wohl ein Scherz sein?«, argwöhnte Senki.

	»Schon möglich«, antwortete Farkas. »Aber damit habe ich nichts zu tun.«

	Senki wühlte in seiner Manteltasche nach dem Ausweis, den Farkas ihm vor einer halben Ewigkeit gegeben hatte. Er strich ihn auf dem Tresen glatt. Dann nahm er den Bleistiftstummel und kopierte seine Unterschrift, setzte sie gleich unter Dózsas Namen auf die Liste. »Da.«

	Farkas nickte. »Die Firma dankt.« Er ließ sich den Bleistift zurückgeben. »Dafür wird natürlich ein kleiner Unkostenbeitrag fällig.«

	»Wusste ich's doch. Wie viel?«

	»Drei Rationen.«

	»Und woher weiß ich, dass das nicht bloß ein Trick ist, um an meinen Tabak zu kommen?«

	»Geschäftsrisiko«, meinte Farkas.

	»Und wenn ich mich nun weigere, diesen Unkostenbeitrag zu entrichten?«

	»Dann sähe ich mich leider gezwungen, den Namen, den du soeben in die Liste eingetragen hast, wieder durchzustreichen.« Farkas setzte den Bleistift an.

	»Drei?«

	»Drei«, bestätigte der Mörder.

	»Na gut.« Senki holte die Tabaksdose aus seiner Manteltasche. »Ich wollte sowieso aufhören. Rauchen verursacht Lungenkrebs.«

	»Ich weiß«, sagte Farkas. »Darum lasse ich ja auch die Finger von dem Zeug.«

	Draußen knöpfte Senki sich zum Schutz gegen den Wind den Mantel zu und betrachtete das leere Feld, die schwarzen Stoppeln, die steif durch die Schneedecke ragten. Er beschloss, nicht an die Amnestie zu glauben. Er kam sich vor wie ein Agnostiker, der in der Kirche seine letzte Münze in den Klingelbeutel wirft – für alle Fälle. Der Weg über das Feld war weit – und vermutlich umsonst gewesen. Wo der dräuende Himmel auf die Ebene traf, lag der ausgefranste Waldrand, stiegen dünne Rauchfäden in die Dunkelheit. Spillány Miklós wartete im Schuppen, am Feuer. Immer wenn Senki sich verspätete, wurde der Scherenschleifer zänkisch wie ein altes Weib. Er dachte an Spillányi, der diesen und die nächsten Winter ganz allein hier würde verbringen müssen – falls die Amnestie nicht ohnehin ein schlechter Scherz war. Der Scherenschleifer würde es nicht leicht haben, wenn ihm niemand mehr etwas für seine Suppe brachte und die eine oder andere Ratte erlegte. Oder er sich mit niemandem mehr unterhalten konnte, wenn es zum Schlafen zu kalt war. Plötzlich merkte Senki, dass er mitten auf dem Feld stehen geblieben war und sich, entgegen seinem Vorsatz, seinen Tabakkonsum einzuschränken, eine Zigarette gedreht und angezündet hatte. Er machte kehrt.

	»Es gibt nichts zurück«, sagte Farkas.

	»Nein, nein. Aber ich hätte da noch eine Frage.«

	»Man hilft, wo man kann.«

	»Gegen einen kleinen Unkostenbeitrag?«

	»Das käme auf die Frage an.«

	»Diese Liste?«, fragte Senki.

	»Welche Liste?«

	»Die in deiner Schublade«, sagte Senki ruhig.

	»Ach, die Liste.«

	»Angenommen, man möchte den Namen eines Kollegen unter seinen eigenen setzen?«

	»Sechs.«

	»Sechs?«

	»Das wäre gegen die Vorschrift«, sagte Farkas.

	»Was interessieren dich die Vorschriften?«

	»Du siehst ja, wohin diese Haltung dich gebracht hat«, entgegnete Farkas.

	»Aber sechs Rationen!«, protestierte Senki. »Ich kann von Glück sagen, wenn ich zwei zusammenkratzen kann.«

	Farkas warf einen Blick über die Schulter und beugte sich über den Tresen. »Nun ja, der Genosse Doktor Disznó weiß zwar nichts davon, aber es gibt so etwas wie Kredit.«

	»Her mit der verfluchten Liste«, sagte Senki.

	Der Mörder musterte ihn. Seine höhnische Miene wirkte mit einem Mal wie versteinert. »Hast du dir das auch gut überlegt? Weißt du, was du tust?«

	»Ja.«

	»Die fragliche Person möchte aber vielleicht gar nicht amnestiert werden.«

	»Unsinn! Wer würde eine Amnestie ablehnen?«

	»Spillányi Miklós«, sagte Farkas. »Der Scherenschleifer Spillányi Miklós.«

	Senki schwieg, und Farkas holte die Liste aus der Schublade. »Wie gut kennst du deinen Kollegen?«

	»Ich kenne ihn noch von früher«, sagte Senki.

	»Dann weißt du von seiner Tochter?«

	»Von seiner Tochter? Was ist mit seiner Tochter?«

	»Er hat sie verraten. Darum nur fünf Jahre.«

	»Jesu, Maria und József!«, stieß Senki hervor. Er riss die Tür auf und blickte über das weite Feld zum Geisterwald hinüber. Er wusste nicht, was tun. Aber er konnte den Mann, der seine Suppe mit ihm teilte, doch nicht einfach im Stich lassen. Oder?

	»Würdest du freundlicherweise die Tür zumachen?«, sagte Farkas.

	Senki István trat wieder an den Tresen. »Gib mir den Stift.« Farkas zauberte den Bleistift hervor und legte ihn, wie beim ersten Mal, neben die Liste. Nach einer Weile streckte Senki die Hand danach aus.

	»Schreib Zúck«, diktierte Farkas. »Zúck Oszkár.«

	Senki schrieb. Zuck. Oszkár. Farkas nahm den Bleistift, setzte einen Strich über das u. »Bliebe eine Kleinigkeit. Die Anzahlung«, sagte er.

	Die Amnestie kam über das Feld auf ihre Hütte zugestapft. Normalerweise sah man nur selten einen Wachposten. Jetzt flankierte ein Dutzend von ihnen mit Hunden und Gewehren den schäbigen Haufen von Gefangenen, der aus dem geronnenen Dunst auf ihre Schuppen zukam. Senki zählte. Fünf. Der Letzte war Dózsa Károly.

	»Was ist los?«, rief Senki István und kroch aus der Hütte. Sofort packte ihn das Grauen.

	»Was ist los?«, quäkte Spillányi Miklós hinter ihm.

	Dózsa machte sein Sibelius-Gesicht. Als er Senki erblickte, grinste er.

	»Erschießen sie uns jetzt?«, kreischte der Scherenschleifer.

	Dózsas Grinsen wirkte verlegen. Auf allen fünf Gesichtern lag der gleiche verblüffte, ungläubige Ausdruck. Es ist zwar idiotisch, sich der Hoffnung hinzugeben, dass all das tatsächlich geschieht, sagte Dózsas Grinsen, aber ich kann einfach nicht anders. »Die Amnestie«, rief er.

	Die Wache neben ihm schwang ihr Maschinengewehr. »Halt die Fresse.«

	Der Scherenschleifer blickte ängstlich um sich. »Ich habe nicht um Amnestie gebeten. Ihr sucht nicht mich.« Er deutete auf Senki István. »Sondern ihn.«

	»Senki«, bellte der Anführer. »Zúck.« Er schwenkte ein Schriftstück.

	»Hier gibt es keinen Zúck«, protestierte Spillányi. »Ich bin der Scherenschleifer Spillányi Miklós.«

	»Hier steht Zúck«, sagte die Wache. »Zúck – das bist du.«

	»Das ist ein Irrtum«, beharrte Spillányi. »Es gibt hier keinen Zúck. Das ist ein Fehler.«

	Die Wache schwang ihr Maschinengewehr.

	»Komm, Scherenschleifer.« Senki legte den Arm um Spillányis schmale, bebende Schulter. »Keine Angst. Wir bleiben zusammen.«

	»Das ist ein Irrtum«, sagte der Scherenschleifer.

	Wache und Gefangene stapften auf das Blockhaus zu. Monatelang kriegen wir nicht einen Wachposten zu sehen, dachte Senki. Und jetzt, wo wir entlassen werden sollen, kommen sie auf einmal im Dutzend und bedrohen uns mit Hunden und Pistolen – als ob wir fliehen wollten. Aber vielleicht hatte der Scherenschleifer ja Recht, und sie sollten erschossen werden. Farkas Dezsö hatte einen eigenartigen Humor.

	»Das ist ein Irrtum«, sagte Spillányi Miklós und verfiel in seinen ängstlichen Altherrengang. Hinter ihnen summte Dózsa lautstark vor sich hin.

	»Keine Sorge«, sagte Senki. »Wir bleiben zusammen.«

	»Haltet gefälligst eure blöde Fresse«, brüllten ihre Bewacher.

	»Das ist ein Irrtum.«

	Der Wind kam, wie jeden Tag. Senki stand im Schnee vor Farkas Dezsös Blockhaus Schlange. Schwarze Grasrippen zuckten im Wind. Spillányi Miklós murmelte vor sich hin. Dózsa Károly, dieser Idiot, summte noch immer. Die Soldaten hatten am anderen Ende begonnen. Ergo waren sie als Letzte an der Reihe. Jenseits der Schuppen bildete sich nach und nach eine neue Schlange: Erst erschien, jetzt unbewacht, allein auf weiter Flur, ein Mann und blickte sich verwundert um, dann stieß ein zweiter zu ihm, und die beiden fielen einander um den Hals. Da entsann er sich der namenlosen Kreatur, die diesseits des Blockhauses Schlange stand, und fragte sich unwillkürlich, ob er, wenn er die Schuppen passiert hatte und zu dem verfallenen kleinen Bahnhof hinter dem Horizont hinunterstapfte, noch immer namenlos sein würde. Vielleicht war das Ganze ja doch nur ein schlechter Scherz. Und sie wurden in den Steinbruch zurückgekarrt. Farkas Dezsö hatte einen eigenartigen Humor.

	»Name?«

	»Sankey Steve.« Die Silben rau, als hätte er den Mund voll Kieselsteine.

	»Senki István«, sagte Farkas Dezsö. »Mit Verlaub, Genosse«, wandte er sich an den Wachposten an der Tür, »aber da muss ein Irrtum vorliegen. Sehen Sie sich die drei mal an. Ich bitte vielmals um Vergebung, Herr Offizier, aber so können wir sie unmöglich auf die Welt loslassen.«

	Nein, pflichtete Senki im Stillen bei. Wohl kaum.

	»Mir doch scheißegal, wie die aussehen«, meinte die Wache und schwang ihr Maschinengewehr. »Sieben Namen, sieben Gefangene. Und jetzt mach voran.«

	»Er hat Recht«, sagte Spillányi Miklós. »Hier liegt ein Irrtum vor.«

	»Halt die Klappe«, bellte das Maschinengewehr.

	»Wie Genosse General wünschen«, sagte Farkas spöttisch. Er kritzelte etwas in sein Buch, riss den Durchschlag heraus und reichte ihn Senki über den Tresen: sein Ausweis, sein Name!

	»Deinen Ausweis, bitte.«

	»Was für einen Ausweis?«, fragte Spillányi. »Ich habe keinen Ausweis.«

	»Jeder hat einen Ausweis«, sagte Farkas. »Das ist Vorschrift.«

	»Ich bin der Scherenschleifer Spillányi Miklós.« Die hohe, dünne Stimme des Scherenschleifers verriet panische Angst. »Hier liegt ein Irrtum vor. Ich habe nicht um meine Amnestie gebeten. Ich möchte nicht entlassen werden. Ich möchte hier bleiben.«

	Farkas zwinkerte Senki István zu. Dann fing er von neuem an zu schreiben. Gleich darauf hielt er Spillányi den Durchschlag hin. »Das ist dein Ausweis. Verlier ihn nicht.«

	Spillányi schob sich die Hände unter die Achseln. »Das ist nicht mein Name. Ich bin der Scherenschleifer Spillányi Miklós.«

	»Wird's bald?«, fuhr der Wachposten dazwischen. Senki nahm den Ausweis. »Ich bewahre ihn solange auf. Er wird sich schon wieder beruhigen. Ich kümmere mich um ihn.«

	»Ich möchte hier bleiben«, wiederholte Spillányi. »Wer soll denn die Äxte und Sägen schärfen, wenn ich nicht mehr da bin?«

	»Jesu, Maria und Jószef!«, zischte Senki; die Ungeduld des Wachpostens machte ihn nervös. »Das spielt doch keine Rolle. Eine Säge kann schließlich jeder schleifen. Es wird sich schon jemand finden«, sagte er und steckte sich Spillányi Miklós' Ausweis in die Tasche. Darauf sprach der Scherenschleifer kein Wort mehr.

	»So könnt ihr unmöglich herumlaufen«, meinte Farkas. »Es sei denn, ihr wollt kleine Kinder erschrecken.«

	Dózsa Károly hielt seinen Ausweis in die Höhe und sprach den Namen, der darauf stand, lautlos vor sich hin; dann ließ er seine Identität in seiner Manteltasche verschwinden und blickte sich verstohlen um.

	»Durch die Tür, meine Herren«, sagte Farkas. »Es gibt leider keine Seife. Aber Wasser. Um diese Tageszeit gibt es fast immer Wasser.«

	Tatsächlich. Wasser. Eiskalt. Rostrandige Abflüsse. Ohne Stöpsel. Über jedem Becken hing ein fleckiger Spiegel, wunderliche Blumen aus Rost und Verfall. Drei Rasiermesser, an denen die Bartstoppeln früherer Amnestierter klebten.

	»Scheiße«, schimpfte Dózsa. »Mit diesen Dingern könnte man noch nicht mal Spinnweben schneiden, geschweige denn einen zwei Jahre, drei Wochen und vier Tage alten Bart.«

	Der Scherenschleifer drängte sich zwischen sie und nahm Dózsa das Rasiermesser aus der Hand; er holte einen kleinen Wetzstein aus seiner Manteltasche und spuckte mit geübtem Blick darauf. Und Senki István machte sich mit dem Messer, das Spillányi Miklós ihm verbissen schweigend geschärft hatte, ans Werk. Er war gespannt, was im Spiegel zum Vorschein kommen würde, und hatte Angst, in das Gesicht zu schauen, an das er sich mit einem Mal deutlich erinnern konnte.

	Da hörte er Dózsa sagen: »Heilige Scheiße!«

	Er drehte sich um. Nicht! Nicht hinsehen! Doch er tut es jedes Mal. Und sieht, dass sich Spillányi Miklós mit dem dritten Messer die Kehle durchgeschnitten hat.
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	Du willst wissen, wie aus mir werden konnte, was ich heute bin?«, brach der Erzverräter sein langes Schweigen. »Darauf könnte ich dir viele Antworten geben. Und sie alle wären richtig. Und doch wären sie alle falsch. Die Gründe heben sich gegenseitig auf. Ich kannte einmal einen Mann namens Zéró Tibor – ein einzigartiger Mensch. Er hätte unser Führer werden sollen. Und nicht Franzi. Oder Disznó. Mit Zéró Tibor an der Spitze hätte uns niemand etwas anhaben können.«

	»War er Soldat?«, erkundigte sich Senki.

	»Er war ein Dieb, ein Lügner und Betrüger. Er war ein großer Mann. Er war der Mann mit der Wahrheit.«

	»Ein Politiker?«

	»Er war ein Schweinemetzger, der bourgeoiser Neigungen verdächtigt wurde, und – wie soll ich sagen? – einer meiner Kunden. Das wundert dich? Der Mann mit der Wahrheit? Das ist alles nicht so einfach, wie es scheint. Die Grenzen zwischen Vernehmer und Vernommenem verschwimmen. Man bewegt sich da auf einem schmalen Grat. Später dann, bei Magay Ádám, beherrschte ich die Verhörtechnik aus dem Effeff. Aber Zéró Tibor? Er war eine harte Nuss, das sah ich gleich. Ein kleiner Bursche mit Silberblick und struppigem Schnurrbart, der sich durch nichts und niemanden beirren ließ. Ich musste vorsichtig vorgehen. Ich gab meiner Sekretärin, die unter anderem ein meisterhafter Schreihals war und die hohe Kunst des Kreischens virtuos beherrschte, ein Zeichen. Er merkte auf, und ich begann mitleidig zu nicken.

	›Ihre Frau‹, sagte ich.

	›Verzeihung, Exzellenz, aber ich bin nicht verheiratet‹, erwiderte Zéró Tibor auf seine gemessene, zuvorkommende Art.

	›Aber so steht es in Ihrer Akte.‹

	›Meine Papiere sind gefälscht, Exzellenz.‹

	Im Vorzimmer stieß meine Sekretärin einen neuerlichen Schrei aus. ›Aha. Dann ist sie also Ihre Freundin, ja?‹

	›Ich habe keine Freundin, Exzellenz‹, sagte Zéró Tibor. ›Ich bin eine Tunte.‹

	›Tunte?‹

	›Schwul, Exzellenz. Stockschwul.‹

	Widerlich! Ein Perverser! Ohne jedes Schamgefühl. ›Und das bekennen Sie ganz offen?‹

	›Warum sollte ich es leugnen, Exzellenz? Früher oder später kommen Sie sowieso dahinter.‹

	›Dann bekennen Sie sich doch bestimmt auch zu Ihrer Sympathie für die Bourgeoisie?‹

	›Natürlich.‹ Mit vollem Ernst. ›Natürlich genießt die Bourgeoisie meine aufrichtige Sympathie. Und mein tiefes Mitgefühl. Für ihre Fehler und Verirrungen.‹

	Ich ließ ihn einsperren. Er ging mir auf die Nerven. Ich dachte, ein paar Tage in der Zelle würden ihm gut tun. Dort würde er gewiss zur Besinnung kommen. Aber eine Woche später gab er sich genauso unbekümmert wie zuvor, obwohl die Sekretärin in Hochform war.

	›Das ist Ihre Mutter‹, sagte ich, denn es ist schließlich allgemein bekannt, dass Schwule ihre Mutter geradezu abgöttisch lieben.

	›Gut‹, meine Zéró Tibor. ›Geschieht ihr recht. Nur zu.‹

	›Ihre eigene Mutter? Das kann Ihnen doch nicht egal sein?‹

	›Natürlich nicht, Exzellenz. Aber wenn sie bourgeoise Neigungen hegt …‹

	›Tut sie das denn?‹

	›Ich habe keine Ahnung, Exzellenz. Sie ist seit fünfzehn Jahren tot.‹

	Verstehst du? Verstehst du, wie sehr er mich quälte? Man konnte ihn einfach nirgends packen. Er gab alles zu, doch seine Geständnisse waren nichts als Lügen. Wenn man sich vor lauter Frustration zu körperlichen Repressalien hinreißen ließ, bekundete er auch noch Beifall. Er trieb mich zur Weißglut. Am liebsten wäre ich ihm nie begegnet. Aber da saß er nun. ›Sie sind ein Reaktionär. Würden Sie es vorziehen, wenn wieder alles so wäre wie früher?‹

	›Natürlich, Exzellenz. Wer würde das nicht?‹

	Aha. Da war sie. Die Wahrheit. ›Sie würden Ihren Nächsten ausbeuten?‹

	›Natürlich, Exzellenz. Sie nicht?‹

	›Wären Sie gern reich? Hätten Sie gern mehr, als Ihnen zusteht?‹

	›Aber sicher doch. Wer wäre das nicht?‹

	Da war es. Das winzige Körnchen Wahrheit an der ganzen Sache. Wir wünschten uns die Vergangenheit zurück. Wir alle. Nicht zuletzt wir Funkies – das Funkiedasein war lediglich ein müder Abklatsch unseres früheren Lebens. Unsere Nächsten ausbeuten? Nichts anderes taten wir. Sie füllten unsere Akten. Natürlich wollten wir reich sein. Jeder Einzelne von uns.

	Verstehst du? Diese uneingestandene Wahrheit diente uns – den Vernehmern, den Spionen – als Rechtfertigung für unser Tun. Wir wussten, dass die Leute, mit denen wir uns befassten, schuldig waren, weil auch wir schuldig waren. Wir wussten, dass sie Revisionisten waren, weil insgeheim auch wir Revisionisten waren. Wir waren wie die Priester der Großinquisition; unsere Opfer mussten gesündigt haben, weil auch wir die Sünde in uns trugen.

	Nur Franzi nicht. Franzi war reinen Herzens. Er hatte mit Schuld und Sünde gerungen und sie aus seiner Seele getilgt. Solange Franzi über allem stand, konnte ich auch weiterhin an meinem Vertrauen festhalten. Doch Zéró Tibor pflanzte den Keim der absoluten Wahrheit mitten ins Herz meines ohnehin geschwächten Glaubens. O nein, ich bekannte mich nicht zu meinen Zweifeln. Nicht einmal mir selbst konnte ich eingestehen, dass wir durch das Fleisch der Verhörten und Gefolterten unsere eigene Sünde, unsere geheime kleine Rebellion exorzierten. Ich ließ keine Zweifel zu. Ich machte weiter. Ich blieb hart, wie verlangt. Ich erlaubte mir keine Gefühle.«

	»Und Zéró Tibor?«, fragte Senki István. »Was ist aus ihm geworden?«

	»Zéró Tibor? Er trieb mich zur Weißglut. Ich kriegte nichts aus ihm heraus. Er war nicht der Mann, als den ihn seine Papiere auswiesen. Aber wenn ich es von ihm verlangt hätte, wäre er vermutlich ohne weiteres zu diesem Mann geworden. Oder auch zu jedem anderen. Ich hatte seine Sperenzchen satt. Und dann ist er Gott sei Dank geflohen.«

	»Geflohen? Wie das?«

	»Ich konnte es selbst kaum glauben. Soviel ich weiß, hat seine Frau einen Wachposten bestochen.«

	»Seine Frau? Aber …«

	»Du sagst es. Vielleicht war es auch seine Mutter. Ich bin ihm kurz darauf auf der Straße begegnet. Er hat mir zugezwinkert.«

	»Und da hast du ihn verhaftet?«

	»Verhaftet? Um Gottes willen! Nein! Ich war froh, dass ich ihn los war. Er hatte schon genug Schaden angerichtet. Und das wusste er. Er zwinkerte mir zu. Als wäre das Ganze nichts weiter als ein Spiel. Er hatte mich durchschaut. Wenn es sich tatsächlich um eine Inquisition handelte, dann war ich ein vom Glauben abgefallener Priester. Und damit genau der Köder, den Franzi brauchte, um Magay Ádám in sein Netz zu locken.«

	Du hasst mich (sagte der Erzverräter). Du traust mir nicht. Ich kann es dir nicht verdenken. Ich war schließlich ein Funkie. Und Funkies sind nun mal der letzte Dreck. Dem Funkie geht es einzig und allein ums Überleben. Für dieses Ziel würde er buchstäblich alles opfern. Und ich habe noch nicht einmal eine triftige Entschuldigung dafür. Ich wollte dazu beitragen, eine Utopie zu verwirklichen. Dabei wollte ich diese Utopie nur für mich selbst. Ich wollte die unteren Schichten von ihrem Elend erlösen; dabei verabscheute ich sie für ihre Verkommenheit. Ich wollte dafür büßen, dass ich meine Mitstreiter auf den Barrikaden verraten hatte; dabei waren sie mir scheißegal. Tamas, Margit? Ihr Schicksal lag in meiner Hand. Was kümmerte es mich?

	Aber das Schlimmste war die Angst, die jeder Funkie kennt. Wenn ich mich weigerte zu tun, was man von mir verlangte, würde man mit mir vielleicht das Gleiche anstellen. Dabei hatte ich im Grunde keine Ahnung, worin der wahre Zweck meiner Arbeit bestand. Ich tat, was man mir sagte. Ich ließ mich zu Zwecken missbrauchen, die ich nur teilweise durchschaute und an die ich eigentlich gar nicht glaubte. Jemanden wie mich zu missbrauchen war nicht schwer. Ich war eine knetbare Masse, die sich in jede gewünschte Form pressen ließ.

	Den Abzug drücken immer jene, die sich nicht entscheiden können oder wollen. Wir sind zu nichts und deshalb zu allem fähig. Ich war einer von ihnen. Ich hätte einem Juden ohne weiteres die Mündung an den Hinterkopf gesetzt und ihn mit einem gezielten Schuss ins Jenseits befördert. Ich wäre ungerührt davongegangen. Und hätte mir eingeredet, dass nicht ich diese Tat begangen hatte, sondern der Mensch, der ich eine Minute zuvor gewesen war. Das ist die Rechtfertigung des Funkies: Er ist ein Mensch ohne Vergangenheit – und ohne Zukunft.

	Und du? Du siehst mich erschrocken, angewidert an. Bist du dir deiner selbst so sicher? Kannst du ehrlich behaupten, dass du so etwas nie tun würdest? Es gehört nicht allzu viel dazu, so etwas zu tun – besonders, wenn es angeblich einem guten Zweck dient. Leben wir nicht alle in einem Zustand der Entfremdung, dem wir nur in Augenblicken des Schreckens und der Leidenschaft entkommen? Der Funkiemörder kennt weder Leidenschaft noch Schrecken. Er beobachtet die Reaktion seiner Opfer. Er steht im wahrsten Sinne des Wortes neben sich. Mit klinischer Neugier betrachtet er seinen Doppelgänger, dem die Schreie des Kindes, dessen Eltern er bei Nacht und Nebel verschleppen lässt, zu Herzen gehen. Wie beruhigend: Ich bin noch ein Mensch. Und dann baut er sich vor seinen Funkies auf und befiehlt ihnen: »Schafft sie fort.«

	In Romanen plagt diesen Menschen sein Gewissen. Doch wer hat nicht hin und wieder böse Träume? Schließlich steckt in jedem von uns einer, den es bei derlei Dingen schaudert. Auch wenn ihm das wenig nützt. Mitgefangen, mitgehangen. Du verachtest ihn vielleicht sogar dafür. Er ist eben kein Realist. Würdest du seinen Prinzipien folgen, könnte das deine Absolution gefährden. Also besäufst du dich lieber mit deinen Kollegen oder versuchst irgendeine kleine Sekretärin dazu zu bewegen, die Beine breit zu machen. Ein oder zwei Albträume sind nicht das Problem. Nein. Dein Fluch ist, dass dich der Fick mit diesem armen Mädchen ebenso kalt lässt wie alles andere. Dein Fluch ist, dass du dir bis an dein Lebensende selber fremd bist.

	Magay Ádám war so ein Mensch. Genosse Doktor Magay Ádám, Leibarzt der Mächtigen, Mitglied des Sekretariats, Minister für Volksgesundheit, Anführer des bevorstehenden Aufstands, Hoffnungsträger unserer bedauernswürdigen Nation. Er war ein Trottel. Zwar fühlte er sich berufen, das Volk, wie Moses, aus der Knechtschaft zu befreien, doch stand er ohne seine Komitees und Kommissionen auf verlorenem Posten. Oh, wie er litt! Dabei litt er in Wahrheit eigentlich nur unter dem Verlust seiner Tochter Eva, die seit unserem drolligen kleinen Aufstand als verschollen galt.

	Und wo war der Genosse Magay damals? Er war in Moskau und wechselte wieder einmal die Seiten. In Moskau, mit Genosse Doktor Disznó, der den Ausgang unserer albernen Revolte vorausgesehen und nichts Eiligeres zu tun hatte, als die Szovis seiner Kollaboration bei unserer neuerlichen Unterjochung zu versichern. Magay Ádám war bei ihm, und die beiden wurden mit noch mehr Privilegien und noch mehr Macht belohnt. Leider verschwand just zu diesem Zeitpunkt Magays geliebtes Töchterlein, was erste Zweifel an seinem Recht auf Macht und Privilegien aufkommen ließ.

	Seine Eva? Sie war wunderschön. Auch ich liebte sie. Ich hatte ein Foto von ihr im Portemonnaie. Ich sollte sie wiederfinden. Als er aus Moskau zurückkam und merkte, dass sie weg war, startete Magay Ádám eine noch nie da gewesene Suchaktion. Er brauchte nicht von Büro zu Büro, von Funkie zu Funkie zu marschieren, wie ich es hatte tun müssen, um etwas über den Verbleib meines Bruders zu erfahren. Ihm stand die gesamte Staatsmacht zur Verfügung. Trotzdem war das Resultat identisch. Nichts. Es gab keine Unterlagen. Selbst die Szovi-Bosse waren ratlos. Was konnte ich da schon ausrichten? Ein kleiner Geiger?

	Ich hätte Franzi um Hilfe gebeten. Doch auch er war verschwunden, bei Nacht und Nebel, vermutlich in die Szovietunion. Ich ging mehrmals zu seiner Wohnung. Ich ging zu den Angyalok, mit meinem zerfledderten Pass vom Genossen General, aber dort leugnete man sogar die Existenz eines Genossen Doktor Ember.

	Bei einem dieser Besuche begegnete ich Gábor András. Er stand mit einem Schriftstück in seiner ungeschickten Hand im hinteren Teil der Stube. Wenn ein Name aufgerufen wurde, sah Gábor András erst auf seinen Zettel, dann zu dem Bittsteller, der mit weichen Knien vor die Funkies trat. Als ich an der Reihe war, sah er mich genauso an. Doch nicht der kleinste Funke des Erkennens glomm in seinen Augen, sein Blick war kalt und unpersönlich wie ein Radarstrahl. Allmählich wurde mir klar, dass es keinen Sinn hatte zu hoffen.

	Es war erschreckend, wie schnell unser Leben wieder in den alten, ausgetretenen Bahnen verlief. Die frühere Ordnung wurde wieder hergestellt. Die Szovi-Straßenschilder, die wir herabgerissen hatten, hingen plötzlich wieder. An die Stelle der Brandruinen traten provisorische Gebäude – ich nehme an, sie werden heute noch genutzt. Kein Mensch verlor ein Wort darüber. In der Zeitung? Keine Silbe. Und im Radio? Nichts. In Gegenwart eines Funkies sprach man vorsorglich in Euphemismen; niemand wagte es, Wörter wie ›Aufstand‹ oder ›Revolte‹ in den Mund zu nehmen. Stattdessen sagte man ›im Sommer‹. Trotzdem mussten wir mit den Toten leben, ihren Geistern, die jetzt keinen Körper mehr bewohnten, den leeren Zimmern, die sie hinterlassen hatten.

	Das Orchester fing wieder an zu proben. Auch hier hatten sich die Reihen gelichtet. Barkókzi Eszter fehlte, und auch Tikhon Anatole saß nicht unter den Bläsern. Konzerte waren bis auf weiteres gestrichen. Wir würden kein zweites Mal nach Wien fahren, so viel stand fest. Dafür endlose, ermüdende Proben von völlig abgedroschenen Stücken. Kaum eine Woche verging, ohne dass sich weitere Stühle leerten. Wer war der Nächste? Nachts lag ich wach und wartete auf das Hämmern an der Tür.

	Nach einigen Monaten sah ich im leeren Parkett eine Zigarette glühen. Ich war gerettet.

	»Franzi! Ich dachte, du wärst endgültig verschwunden!«

	»Ich bin wieder da«, sagte Franzi. »Immer noch am Fiedeln, wie ich sehe.«

	Fiedeln? Wie üblich stutzte er mich mit einem Wort zurecht. Andernfalls hätte ich ihn vielleicht umarmt.

	»Es gibt Schlimmeres.«

	»Aber natürlich«, sagte er. »Komm, geben wir uns die Hand.«

	Und so umarmten wir uns doch. »Franzi, ich bin ja so froh, dass du da bist.«

	»Ich freue mich auch, Jáni.«

	Wir saßen im halbdunklen Saal und sahen der Putzfrau bei der Arbeit zu.

	»Franzi? Wo hast du gesteckt? Ich dachte, sie hätten dich … geholt.«

	Er musterte mich eingehend. »In Moskau.«

	»Aha. In Moskau. Bei deiner Mutter?«

	»Meine Mutter?« Er lachte. »Ja. In Moskau. Bei meiner Mutter.«

	Dieses Thema war also tabu. »Barkókzi Eszter ist weg«, sagte ich. »Tikhon Anatole auch.«

	»Tikhon? Ein Szovischwein weniger, oder was sagst du?«

	Aber so etwas sagte man nicht. So etwas wagte man doch nicht einmal zu denken.

	»Aber die Szovis haben doch auch Gutes getan.«

	»Natürlich.« Franzi zündete sich eine neue Zigarette an. Die Stille wurde von Sekunde zu Sekunde drückender. Ich bekam es mit der Angst zu tun. »Tja, kleiner Jáni. Und was machen wir jetzt mit dir?« Ich glaubte, er wolle mich holen kommen, mich den Henkern übergeben. Sollte er doch. Dann brauchte ich wenigstens nicht mehr zu warten. »Es gibt Arbeit für dich«, sagte Franzi.

	»Was denn für Arbeit?«

	»Du weißt schon.«

	»Wie in Wien?«

	»Das war nur ein Spiel«, meinte Franzi. »Diesmal kann ich keine kleinen Jungs gebrauchen.« Wie virtuos er auf mir spielte, die eine Hand klimperte eine Melodie, während die zweite mit anderen Dingen beschäftigt war.

	»Ich bin kein kleiner Junge mehr«, sagte ich.

	»Du musst stahlhart sein. Vergiss alle Gefühle, alle banalen Begriffe von Gerechtigkeit. Du musst einsam sein, einsam wie ein Gott. Dies ist die letzte Schlacht in der Geschichte.«

	Vor lauter Begeisterung darüber, dass ich endlich Gelegenheit erhielt, mit meiner Kindheit abzuschließen und die Orchesterproben zugunsten des wahren Lebens aufzugeben, ergriff ich seine Hand. »Ich werde dich nicht enttäuschen, Franzi. Die letzte Schlacht. Jawohl. Und wir werden sie gewinnen.« Ich kam gar nicht auf die Idee zu fragen, wofür wir kämpften und gegen wen. Zum Glück. Ich hätte mich als naiver Trottel zu erkennen gegeben – auf diese Fragen gab es keine Antwort.

	»Weißt du auch, was du da sagst?«, erkundigte sich Franzi und drückte meine Hand. »In dieser Schlacht müssen wir jeden, den wir nicht zu unserer Sache bekehren können, eliminieren. Ist dir das klar?«

	Und obwohl ich keinen Schimmer hatte, worum es sich bei ›unserer Sache‹ handelte, hauchte ich mit der Inbrunst einer Braut vor dem Altar: »Ja, Franzi.«

	Es fiel mir nicht leicht (sagte der Erzverräter). Ich hatte Angst zu vergessen. Aber ich brauchte Anerkennung. Vor allem von Franzi. Ich konnte mich mit unserer gerechten Sache wappnen. Die Feinde der Zukunft waren überall. Ich konnte stark sein. Ich konnte hart sein. Außerdem lernte ich schnell. Ich beherrschte Klavier und Kontrabass – da würde mir ein simpler Tritt in die Eier schon keine allzu großen Schwierigkeiten bereiten.

	(Der Erzverräter blickte Senki István an.)

	Ich war, ehrlich gesagt, subtilere Methoden gewohnt. Wir gingen damals wesentlich raffinierter vor als heute. Als du Bekanntschaft mit der Maschine gemacht hast, hatte ihr Niedergang bereits begonnen. Da war Quantität gefragt, nicht Qualität.

	(»Ich finde, über so etwas macht man keine Witze«, sagte Senki pikiert.)

	Natürlich nicht. Entschuldige bitte. Ich wollte lediglich deutlich machen, in welcher Atmosphäre wir damals arbeiteten. Wenn ein Henker nicht überzeugend lachen kann, liegt demnächst womöglich sein Hals auf dem Richtblock. Und es gibt wahrhaftig Schlimmeres als einen Tritt in die Eier. Man kann einem Menschen weitaus Schlimmeres antun. Man kann ihn seiner Seele berauben. Man kann ihn dazu bringen, alles zu verraten. Seine eigene Mutter. Ja, sogar seine eigenen Kinder. Alles, was ihm lieb und teuer ist. Ich weiß, wovon ich spreche.

	Ich wurde zum Experten in Sachen Psychoterror. Gewalt ist wesentlich wirkungsvoller, wenn sie nur angedeutet wird. Dein Kunde muss glauben, dass du sein Freund bist. Selbst wenn du ihm eine Pistole an den Schädel hältst, muss er glauben, dass du auf der ganzen Welt sein einziger Freund bist. Es hat mir Spaß gemacht. Ich gebe es zu. Ich habe bekehrt und eliminiert. Die ich bekehren konnte, machte ich zu meinen Spitzeln. Mit ihrer Zahl wuchs auch mein Ansehen. Und die ich eliminieren musste? Tja, die ließ ich kurzerhand verhaften. Ich lernte, nicht über sie nachzudenken. Meine Akten wurden immer dicker. Ich stieg in der Achtung meiner Kollegen. Was Franzi von mir hielt? Wer weiß? Bei ihm wusste man nie, was er dachte.

	Ich war hart. Ich war stark. Aber einsam wie ein Gott? Von wegen. Die Sache hatte durchaus ihre Vorteile. Mein Häuschen im Wald war bei einem ausgewählten Personenkreis überaus beliebt, wegen der Partys, die dort stattfanden. Wein, Weib und Gesang. Ich war mir des Widerspruchs sehr wohl bewusst, wie alle anderen auch. Solche Festlichkeiten, gepaart mit allerlei sinnlichen Ausschweifungen, waren der angemessene Lohn dafür, dass wir die Drecksarbeit für das System erledigten. Ich dachte nur selten an den armen Tamas. Oder Margit. Manchmal dachte ich an Sophie. Manchmal träumte ich von ihr. Wenn ich dann aufwachte, war mir, als habe sie eben noch im Zimmer gestanden und meinen Namen gerufen. Aber da war es immer schon zu spät.
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	Franzi? Er war einsam wie ein Gott. Er residierte jetzt in demselben Büro, wo der Genosse General uns Jahre zuvor empfangen und Gelegenheit gegeben hatte, unsere eigene Haut zu retten, indem wir unsere Landsleute ans Messer lieferten. Die Maschine lief wieder wie geschmiert. Und die Szovis brauchten sich noch nicht einmal darum zu kümmern: Es gab genügend Franzis und Jánis, die das für sie erledigten, sodass sie sich in ihren Lagern vor der Stadt oder, wie die Genossen Generäle, in ihren Datschen am See in Viz vergnügen konnten.

	Franzi saß allein dort oben in dem riesigen Zimmer mit Blick auf den Platz – diesen Platz. Egal, wann man in sein Büro kam, er war immer da. Ganz gleich wie spät man abends nach Hause ging, ganz gleich wie früh man morgens seinen Dienst antrat, stets brannte Licht. In dem Fenster da (der Erzverräter zeigte mit dem Finger darauf), ganz oben, an der Ecke. Ich wusste damals noch nicht, dass auch er ein Mensch aus Fleisch und Blut war und in Viz eine Datscha bewohnte, im Wald, wo auch die Villen der Generäle und hohen Funkies standen und mein Vater sich zu Tode gevögelt hatte. Ich glaubte, Franzi sei über so etwas erhaben. Wenn er alle paar Wochen ein paar Tage verreiste, nahm ich an, er sei in Moskau und erhielte neue Instruktionen von unseren großen Brüdern.

	Franzi sah dem Genossen General inzwischen verblüffend ähnlich, er trug sogar die gleiche Brille. Und genau wie der Genosse General wirkte er hager und fanatisch, asketisch wie ein Mönch. Es lag nie etwas auf seinem Schreibtisch, nicht einmal ein Blatt Papier. Als habe er alles im Kopf, das ganze Wer-wann-wo-mit-wem-und-weshalb unserer Arbeit, als wisse nur er um ihren Zweck und ihre Konsequenzen, als ruhe die ganze Last allein auf seinen Schultern. Ich fragte mich, ob er bei seinen Abstechern nach Moskau auch seine Mutter besuchte. Wahrscheinlich nicht. Dazu war er zu beschäftigt. Ehrlich gesagt, verachtete ich ihn sogar ein wenig für seinen grenzenlosen Eifer.

	Manchmal machten wir uns über ihn lustig, auf Partys, im betrunkenen Zustand: Was für eine Nervensäge er doch sei, was für ein Pedant, was für ein Sklaventreiber. Und doch hatten wir alle Angst vor ihm. Auch wenn du daheim im Bett lagst, konnte draußen jederzeit ein Wagen vorfahren, ein Funkie an die Tür hämmern und dir einen Höllenschreck einjagen, und selbst wenn man dir hoch und heilig versichert hatte, dass der Genosse Doktor Ember dich lediglich zu sprechen wünsche, wusstest du nie, ob du als Feind oder als sein Verbündeter in dieser letzten Schlacht in der Geschichte vor ihn treten würdest.

	Und genau so kam es denn auch. Mitten in der Nacht. Im tiefsten Winter. Ich saß im Fond, schaute auf die leeren Straßen hinaus und fragte mich, ob ich sie je wiedersehen würde. Franzi schien ausnahmsweise gut gelaunt. »Na, kleiner Jáni, wie geht's, wie steht's?«

	»Danke, gut, Genosse Doktor«, sagte ich. Und Franzi musterte mich über seinen Brillenrand hinweg. Seinem stechenden Blick blieb kein Geheimnis verborgen. Die erste Straßenbahn rumpelte im Schatten der Nacht über den Platz und fuhr traurig klingelnd an der verlassenen Haltestelle vorbei.

	»Ich schicke dir einen Mann«, sagte Franzi. »Ich möchte, dass du dich seiner persönlich annimmst. Die Sache erfordert größtmögliches Fingerspitzengefühl. Es handelt sich nämlich keineswegs um eine gewöhnliche Ermittlung – wie du schnell feststellen wirst.«

	»Wenn es so wichtig ist …?« Ich ließ die Frage unausgesprochen. Warum ich?

	»Du unterschätzt dich, Jáni. Du machst dir zu viele Gedanken über deine Liebeswochenenden. Dabei hast du eine seltene Gabe. Ist dir das eigentlich klar? Die Menschen vertrauen dir. Sie wollen mit dir reden.«

	Liebeswochenenden? Dann wusste er davon? Was wusste er eigentlich nicht? Dass wir uns über ihn lustig machten? Ihn Pater Franzi nannten?

	»Dieser Mann«, fuhr Franzi fort, »muss den Eindruck gewinnen, dass du müde bist, sehr müde. Du siehst müde aus. Umso besser. Deine qualvolle Arbeit hat dich an den Rand der Erschöpfung getrieben. Er wird dich für labil halten. Du wirst ihn verhören. Trotzdem wird er vermuten, dass er deine Sympathie genießt, dass du nicht mit dem Herzen bei der Sache bist. Mache ich mich verständlich?«

	Seltsam, nicht wahr? Wir glauben, wir hätten unsere Unschuld längst verloren. Während Franzi redete, sah ich in die Fenster der Straßenbahn, die über den Platz fuhr, hörte sie klingelnd um die Ecke biegen – und kam mir vor wie ein kleines Kind, das nicht schlafen kann und den verstohlenen Geräuschen der Nacht lauscht, die von den stummen Mauern widerhallen. Franzis Fiktion war Wirklichkeit: Ich war müde.

	»Bei dem Mann handelt es sich um Magay Ádám«, sagte Franzi.

	Ich kannte ihn nur dem Namen nach. Ein Minister, immerhin, ein Intimus unseres geliebten Führers. Noch bevor ich ihn überhaupt zu Gesicht bekommen hatte, stand er mir klar vor Augen, genau wie vor ihm Zeró Tibor: ein Mann, der einen Sympathisanten in mir sah, mich für einen potenziellen Verbündeten hielt. Der ich ihm auch sein würde. Ich konnte gar nicht anders. Franzi hatte eine gute Wahl getroffen. Ich würde mit seiner Sache sympathisieren, worum auch immer es sich dabei handeln mochte. Genosse Doktor Magay Ádám würde etwas in mir erkennen, und daran würde er sich klammern. Und dann würde ich ihn verraten.

	Auf meinem Schreibtisch lag ein Aktendeckel, der nur ein einziges Schriftstück enthielt. Franzi hatte es persönlich aufgesetzt. Die Akten, die ich normalerweise auf den Tisch bekam, waren dick und hässlich, voller Vermutungen, Beschuldigungen und Verdächtigungen, die einem schon vor Beginn der Ermittlung das gewünschte Ergebnis nahe legten. Diese braune Mappe aber enthielt nur ein einziges Blatt, fünf eng getippte Zeilen. Name. Geboren dann und dann, da und da. Gimnázium. Dasselbe, das auch Franzi und ich besucht hatten. Universität. Medizin. Examen dann und dann. Studium in Berlin 1934–37, dann in Wien 1937–39. Pause. 1944 taucht er in Moskau wieder auf. 1945 Rückkehr in die Heimat. Das war alles. Kein Wort über seine spätere Laufbahn. Nicht der geringste Hinweis darauf, wessen er verdächtigt wurde. Aber darin bestand Franzis Methode: Er überließ alles dir selbst, dir selbst und deinem jeweiligen Kunden.

	»Du erstattest mir – und nur mir – regelmäßig Bericht«, hatte Franzi mich angewiesen. »Keine Silbe zu den Kollegen. Nur du, ich und Magay Ádám werden wissen, worüber ihr euch unterhaltet. Allerdings wird er nicht wissen, dass ich es weiß. Ist das klar?«

	Genosse Doktor Magay Ádám war ein großer, grau melierter älterer Herr, recht korpulent, mit vollem Haar und imposantem Schnäuzer. Wie er jedoch schließlich vor mir stand, vor Angst und Kälte schlotternd, mit zerzauster Mähne und mehrere Tage altem Bart, in einem mit Blut und Erbrochenem besudelten Seidenschlafanzug, machte er keinen allzu imposanten Eindruck.

	»Setzen Sie sich«, sagte ich.

	»Ich stehe lieber.« Er war arrogant, herablassend – obwohl er zitterte. Und ich dachte: Wir werden noch viel Freude miteinander haben.

	»Setzen!« Mit einem leichten Anflug von Bedrohung, einem Hauch von Hysterie. Er setzte sich; die Fronten waren geklärt. Auf dem Stuhl konnte er sich von seiner Müdigkeit und seinen Schmerzen ein wenig erholen.

	»Ich bin Doktor Kukac«, erklärte ich.

	»Ich habe den Namen an der Tür gesehen.« Ach, welcher Hohn, welche Verachtung! Zugegeben. Am liebsten hätte ich ihm auf der Stelle in die Eier getreten. Der hatte vielleicht Nerven! Solange es solche Leute gab, war es mit der klassenlosen Gesellschaft nicht weit her. Er glaubte auch jetzt noch steif und fest an seine Überlegenheit. Ich schwieg, bis er sich so wohl fühlte, wie es die Kälte und mein starrer Blick erlaubten.

	»Aufstehen.« Da er während meines langen Schweigens anscheinend gründlich über seine Lage nachgedacht hatte, gehorchte er. Ich ließ ihn nicht aus den Augen. Er hielt seine Schlafanzughose fest. »Also, Genosse Doktor, warum sind Sie hier?«

	»Doktor genügt«, sagte er. »Ich bin wohl kaum noch ein Genosse.«

	»Wie Sie wünschen.« Wollte er mich etwa provozieren? »Warum sind Sie hier, Doktor Magay?«

	»Vielleicht könnten Sie mir das erklären.« Er hielt sich ja für so raffiniert, für so viel besser als ich und meinesgleichen.

	»Vielleicht.« Ich holte die Akte aus meiner Schublade – nicht die von Franzi, eine andere, die ich just zu diesem Zweck bereithielt, einen dicken, zerlesenen Ordner – und klatschte sie so fest auf den Schreibtisch, dass Magay zusammenschrak und ängstlich auf das pralle Bündel von Papieren starrte. »1937 waren Sie in Wien.« Ich feuerte blind. Aber das wusste er nicht. Und ich landete auf Anhieb einen Treffer. Bei dem Wort ›Wien‹ schrak er erneut zusammen. »Ich habe da studiert«, antwortete er. Zu schnell. Und setzte eilig hinzu: »Vor dem Krieg.«

	Wien. Vielleicht war er Nazi gewesen. Hatte ein Mädchen geschwängert. Oder eine Abtreibung vorgenommen. Doch das spielte keine Rolle. Was auch immer er ausgefressen hatte, er dachte, es stünde in der Akte. Er dachte, ich wüsste alles über ihn. Und damit sollte er Recht behalten.

	»Ich war auch einmal in Wien«, sagte ich und deutete ein wehmütiges Lächeln an.

	»Ich nehme an, Sie haben sich prächtig amüsiert.«

	»Nicht halb so gut wie Sie.« Es war, als hätte ich ihm einen Peitschenhieb versetzt.

	»Bitte setzen Sie sich«, sagte ich. »Sie sind bestimmt müde.« Er gehorchte, folgsam wie ein Hund. Ich beherrschte mein Metier. Wie ein versierter Angler. Als er sich wieder setzte, ging seine Pyjamajacke auf, und diesmal schrak ich zusammen. Er war ein toter Mann. Ich sah sein nacktes, sterbliches Fleisch: So würden wir alle einmal enden.

	»Ich war noch sehr jung«, sagte er. Eine Rechtfertigung. Jetzt schon. Wir durften nichts überstürzen, er und ich.

	»Warum?«, fragte Doktor Magay Ádám.

	»Warum was, Doktor?«

	»Warum sind Sie hier?« Eine hilflose Geste. »Warum tun Sie das?«

	Es war an der Zeit, ihm einen Hoffnungsschimmer zu gönnen. Ich sackte auf meinem Stuhl ein wenig zusammen und ließ den Blick ins Leere schweifen. Ich war müde, sehr müde, von meiner qualvollen Arbeit an den Rand der Erschöpfung getrieben, kurz vor dem Kollaps. »Ich habe geglaubt«, sagte ich. »Ich habe geglaubt, man könne die Menschen zum Besseren erziehen.« Es war die reine Wahrheit. Und der Genosse Doktor Magay Ádám sprang, wie erwartet, auf meine Verwendung des Perfekts an.

	»Geglaubt?«, fragte er. »Dann haben Sie den Glauben verloren?«

	Ich hüllte mich in Schweigen. Wie gesagt, die Grenzen zwischen Vernehmer und Vernommenem verschwinden. Magay Ádám fing an, unsere – nun ja, wie soll ich sagen? – Beziehung als eine Art Partnerschaft zu betrachten. Wir blickten einander tief in die Augen, wie Liebende. Ich sah, dass Hoffnung in ihm keimte, auch wenn er sie im Zaum zu halten versuchte. Die nächste leere Tram rollte klingelnd über den Platz.

	»Ich glaube«, sagte ich. »Es fällt mir zwar nicht leicht. Aber ich glaube nach wie vor.«

	Er klammerte sich an die Schreibtischkante. »Ich auch. Ich glaube auch. Die Menschen. Einer muss schließlich Vertrauen haben.«

	Ich brauchte mich nicht zu verstellen. Ich war genau wie er. Was auf ihn zutraf, galt auch für mich. Was blieb uns anderes übrig? Wir mussten glauben. Was hatte das Leben sonst für einen Sinn? »Ja«, sagte ich. »Wir müssen Vertrauen haben.« Doch dieses Vertrauen, dieser Glaube machte einsam. Ich spürte die Abwesenheit, den schmerzlichen Verlust all derer, die mir genommen worden waren, ein Vakuum, das ich mit lächerlicher Protzerei und seelenlosem Sex zu füllen versucht hatte, die Leere, gegen die mir nur das Bekenntnis zu diesem verlogenen Glauben an den Pöbel blieb, das ich auswendig gelernt hatte wie einen Abzählreim: Die Menschen können zum Besseren erzogen werden. Ich legte die falsche Akte in die Schublade zurück. Magay Ádám und ich starrten uns über den leeren Schreibtisch hinweg an.

	»Er ist fällig«, meldete ich Franzi.

	»Nur nichts überstürzen«, warnte er. »Das Spiel ist noch lange nicht vorbei.« Er machte seine Schublade auf und holte ein Foto heraus, sehr alt, eine Ecke fehlte. Es war, wie ich vermutet hatte.

	»Wien?«, fragte ich. »1938?«

	»Fünfzehnter März«, sagte Franzi. »Ein Dienstag.« Er ließ das Foto wieder in der Schublade verschwinden. »Aber das ist noch nicht alles. Nur wenigen Eingeweihten ist bekannt, dass unser hochverehrter Führer und Vater der Nation Genosse Doktor Disznó Sándor in seiner Jugend ein begeisterter Amateurfotograf war.«

	Ich begriff. Ich begriff, dass wir ein überaus riskantes Spiel spielten.

	»Und noch etwas. Obwohl er von vielen seiner Kollegen Fotos hat, ist unser hochverehrter und geliebter Führer über ihre jüngsten Aktivitäten häufig nur unzureichend im Bilde. War das deutlich?«

	Überdeutlich.

	»Und an diesen Aktivitäten sind wir zwar brennend interessiert, wollen unseren hochverehrten etc. pp. aber nicht unnötig damit behelligen. War das deutlich?« Wieder nickte ich. »Dann mach weiter«, sagte Franzi.

	Verstehst du jetzt, weshalb ich Angst hatte? Wenn nicht einmal Magay Ádám vor Verrat sicher war, welche Hoffnung bestand dann für jemanden wie mich, ein so unbedeutendes Rädchen im Getriebe dieser alles verschlingenden Maschine? Magay Ádám war einer seiner engsten und loyalsten Freunde, trotzdem hatte unser hochverehrter und geliebter Führer Genosse Doktor Disznó ihn den Behörden übergeben und noch dazu die nötigen Beweise vorgelegt, um ihn an den Galgen zu bringen – obwohl er selbst dabei gewesen war, im selben Maße kollaboriert, ja sogar eigenhändig Fotos gemacht hatte. Und das nicht etwa, weil er von gewissen subversiven Aktivitäten seines alten Kameraden wusste. Er brauchte keinen Grund. Eine Laune genügte.

	Und so ließ ich mir den früheren Genossen Doktor Magay Ádám ein zweites Mal vorführen. »Setzen Sie sich, Doktor.« Er freute sich, mich wiederzusehen. Das merkte ich gleich. Er hatte über mich nachgedacht, dort unten in der Finsternis. Er war froh, dass ich es war. »Wien? Fünfzehnter März 1938?« Er erstarrte und fasste sich unwillkürlich an die Brust.

	»Das Datum sagt mir nichts.«

	»Ein Dienstag.« Ich zog die oberste Schreibtischschublade auf. Er dachte, dort läge seine Akte mit all seinen dunklen Geheimnissen, und er beugte sich vor und klammerte sich an die Schreibtischkante. »Ich frage mich, wie es Ihnen gelungen ist, Herrn Hitler derart zum Lachen zu bringen.«

	Der arme Mann. Wie auf ein Stichwort stand, nein, sprang er auf und nahm automatisch Haltung an. Dann zog er sich die Schlafanzughose hoch und setzte sich wieder. »Das ist sehr lange her«, sagte er. »Ich war noch sehr jung.«

	»Aber nicht zu jung für die SS?«

	Schweigen. Er saß da, und all die Jahre lasteten schwer auf seinen bebenden Schultern. Schließlich hob er den Kopf und sah mich flehend an. Ich ließ ihm keine Hoffnung. »Was glauben Sie«, fragte ich, »warum der Genosse Doktor Diszno Ihren Tod wünscht?« Er wandte den Blick und stöhnte wie ein waidwundes Tier.

	»Er ist wie ein Kind«, erklärte ich Franzi. »Sag mir, was du wissen willst, und ich quetsche es aus ihm heraus.«

	»Immer mit der Ruhe«, sagte Franzi. »Wir möchten noch nicht alles wissen. Vorerst möchten wir nur, dass er in dir seine einzige Hoffnung auf Vergebung und Erlösung sieht.«

	»Soll man denn ewig büßen?«, bettelte Doktor Magay. »Der Mensch, der für ein Verbrechen bestraft wird, ist doch nicht mehr derselbe, der es begangen hat.«

	»Ach ja, die Verbrechen«, murmelte ich und blätterte flüchtig in der falschen Akte. Ich brauchte bloß abzuwarten. Lange würde er das Schweigen nicht ertragen.

	»Was spielt das jetzt noch für eine Rolle? Ich war jung. Die dreißiger Jahre waren eine schlimme Zeit. Der Nationalsozialismus erschien uns als einziger Ausweg. Davon war auch Disznó überzeugt. Die Begegnung mit dem Führer war der wichtigste Moment meines Lebens. Dieser Mann hatte einer von Anarchie und Wahnsinn gegeißelten Welt im Alleingang eine neue Ordnung gegeben. Und obwohl ich ihn und alles, was er angerichtet hat, heute zutiefst verabscheue, bleibt die Begegnung mit ihm doch der wichtigste Moment meines Lebens. Diesem eigentlich recht durchschnittlichen kleinen Mann war es durch schiere Willenskraft gelungen, die Dinge zurechtzurücken. Nie wieder werde ich eine solche Euphorie verspüren wie in jenem Augenblick. Ich machte einen – nicht einmal besonders guten – Scherz, und Gott lachte und klopfte sich auf die Schenkel.«

	»Und die Ukraine?«, sagte ich. »War das vielleicht auch ein Scherz?«

	Franzi hatte mir einen zweiten Schnappschuss unseres hochverehrten etc. pp. gezeigt. Wäre Magay Ádám nicht darauf zu sehen gewesen, hätte er mich wahrscheinlich nicht weiter interessiert. Schließlich haben Massengräber etwas ziemlich Unpersönliches. »Serniki?«, bohrte ich. Der junge Doktor Magay Ádám stand in Nazistiefeln am Rande der Grube, in der die toten nackten Leiber wie Brennholz aufgestapelt lagen. Er lächelte in die Kamera seines Freundes, als würde er mit einem Fisch posieren, den er gefangen hatte, oder neben einem berühmten Kunstwerk.

	»Serniki. September 1942.«

	»Ich habe diese Dinge nicht angeordnet«, sagte er. »Ich war Arzt. Und lediglich als Beobachter eingeteilt.«

	»Und Genosse Disznó?«

	Als der Name seines Feindes fiel, sprang er erneut auf und hielt seine Schlafanzughose fest. »O nein«, sagte er und lachte gekünstelt. »So leicht gehe ich Ihnen nicht auf den Leim.«

	Ich holte den Revolver, den ich just zu diesem Zweck bereithielt, aus der Schublade. »Hände hoch!« Mit einem hysterischen Akzent auf dem zweiten Wort – es gibt kein besseres Mittel als die Angst vor dem Unberechenbaren zu schüren, um sich Gehorsam zu verschaffen. Doch als er derart entblößt vor mir stand, war ich von neuem mit seiner – und meiner – Sterblichkeit konfrontiert. Was mir das Schau-Spielern ersparte. »Zwingen Sie mich nicht, härtere Maßnahmen zu ergreifen.«

	Ich schaute weg und bedeutete ihm, die Schlafanzughose wieder hochzuziehen und sich zu setzen. Nach einer Weile hörte ich ihn sagen: »Er hat das Einsatzkommando befehligt.«

	Ich legte den Revolver auf die falsche Akte. »Wer?«

	»Disznó«, sagte er und betonte jede Silbe einzeln, »Genosse Doktor Disznó.« Er schrak zusammen. »Nicht wir waren schuld«, beharrte er. »Verstehen Sie? Sondern Himmler und seine Leute. Nicht der Führer war schuld. Sondern Himmlers geisteskranke Vasallen. Es ist immer das Gleiche. Nicht die Idee, nicht die Ideologie versagt, sondern die Menschen, die sie sich zu Eigen machen. Die Funktionäre. Sie verraten die Idee.«

	Ich gönnte ihm eine heiße Dusche. Ich besorgte ihm etwas zum Anziehen. Damals begriff ich nicht, wofür er mir so dankbar war. Er presste sich das grobe Wollhemd schluchzend an die nackte Brust.
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	Du musst in Kontakt bleiben«, sagte Franzi, nachdem er mich angewiesen hatte, Doktor Magay nach Hause zu schicken. Damit trat das Spiel in eine neue Phase, noch riskanter als zuvor. Wie immer hatte er mir seinen Plan lediglich in groben Zügen dargelegt – doch Fanzi kannte keine Gnade. »Hast du unseren Freund schon besucht?«

	Und so stand ich kaum eine Woche nach seiner Entlassung vor der Tür des früheren Genossen Doktor Magay Ádám. Diesmal freute er sich nicht, mich wiederzusehen. »Wie können Sie es wagen, hierher zu kommen?«, fauchte er und schlug mir die Tür vor der Nase zu.

	Sein neues Quartier war recht spartanisch. Er wohnte in einer der architektonischen Abscheulichkeiten, die sich in den Ausläufern unserer einst geliebten Hügel breit gemacht hatten. Diese Häuser sind der Inbegriff der Perfektion. Auch wenn der Beton bald erste Risse zeigt und es durch die Decke tropft, so sind sie doch perfekt, exakt symmetrisch, exakte Würfel, bestehend aus vier exakt gleich großen Einheiten, vier Wohnungen oben, vier unten, jeweils wiederum in vier exakt gleich große Zimmer unterteilt. Seit seiner Entmachtung lebte Doktor Magay in einem der vier im Parterre gelegenen Teile eines dieser in vier Teile unterteilten Würfel, und als ich gegen seine Tür hämmerte, hallten die Schläge laut und vernehmlich durchs Haus. Die Tür öffnete sich einen Spalt. »Bitte lassen Sie mich in Ruhe«, flehte Doktor Magay. »Bitte gehen Sie.«

	Obgleich er inzwischen sozusagen arbeitslos war und den Schein nicht mehr zu wahren brauchte, hatte er sich wie für eine wichtige Konferenz herausgeputzt. Nadelstreifenanzug, weißes Hemd, gestreifte Krawatte, perfekt sitzende Frisur, tadellos rasiertes Kinn. Ob er den Besuch seines früheren Freundes erwartete? Vielleicht hoffte er insgeheim, seine Gunst zurückgewonnen zu haben. Doch an seinem Kragen war ein Blutfleck, und seiner Weste fehlte ein Knopf. Der Makel des Kerkers haftete ihm an; er würde ihn nie wieder abschütteln können.

	»Keine Sorge«, sagte ich und zwängte mich an ihm vorbei in die Wohnung. »Mir ist niemand gefolgt.« Durch die Tür gelangte man direkt ins Wohnzimmer. Falls Doktor Magay auch weiterhin in Ungnade blieb, würde sich die Anzahl der Bewohner natürlich erhöhen, aus dem Wohnzimmer würde ein Schlafzimmer werden, und er würde lernen müssen, mit Fremden zusammenzuleben. Die Magays hatten es geschafft, den Anschein aufrechtzuerhalten, dass sie dazugehörten: zwei ordentliche Sessel, ein Bücherregal, ein paar medizinische Fachbücher, ein Teppichquadrat an der Wand, das einen Riss verdecken sollte, der von der Decke bis zum Boden reichte, fast neue Vorhänge. An der dem Fenster gegenüberliegenden Wand, damit das Licht direkt darauf fiel, hing ein schlechtes Porträt eines schönen Mädchens.

	»Was wollen Sie?«, flehte Doktor Magay.

	Eines sehr schönen Mädchens. Sie hielt den Kopf leicht geneigt, sodass ihr eine dunkle Haarsträhne ins Gesicht fiel und sie daran vorbeispähen musste, mit schelmischem, vergnügtem Blick.

	»Von mir haben Sie nichts zu befürchten«, sagte ich. »Ich bin Ihr Freund.«

	»Woher soll ich wissen, dass Sie nicht mein Feind sind?« Der Auftritt seiner Frau, Madame Magay Ilona, ersparte mir eine Antwort. Sie kam aus der Küche und blieb in der Tür stehen. Eine dicke, schwerfällige Frau, die unter ihrem Gewicht sichtlich zu leiden hatte. Sie nickte knapp.

	»Unsere Tochter«, sagte Doktor Magay und wies mit einer leisen Kopfbewegung auf das Porträt. »Sie ist … fort.« Schweigend betrachteten wir das Gemälde.

	»Sie ist verschollen«, widersprach Madame Magay schroff.

	Zunächst schien Doktor Magay über dieses Geständnis seiner Frau entsetzt. Dann ging er darauf ein. »Seit dem Sommer der Unruhen ist sie verschollen.«

	Und da war sie. Die Schwelle. Über die ich jetzt treten musste. »Mein Bruder auch«, sagte ich. »Und meine Verlobte.«

	Madame Magay starrte noch immer auf das Gemälde. »Sie ist zur Schule gegangen. Und danach nicht wiedergekommen.« Man merkte ihr die Rührung deutlich an. »Sie war doch noch ein Kind. Gerade sechzehn. Sie war völlig unpolitisch. Sie …« Sie hielt sich zurück, versuchte ihren Kummer im Zaum zu halten. Sie verschränkte die Arme und fixierte mich mit finsterem, zweiflerischem Blick. »Wir sind völlig unpolitisch.«

	Doktor Magay hustete hinter vorgehaltener Hand.

	»Vielleicht gibt es ja irgendwelche Unterlagen, in denen Sie nachschauen könnten«, gab er zu bedenken. »Ein junger Mann in Ihrer Position.«

	»Aus dieser Zeit gibt es keine Unterlagen mehr«, sagte ich. »Meinen Sie, ich hätte nicht danach geforscht?«

	Magay Ádám klammerte sich händeringend an sein letztes Fünkchen Hoffnung. Mir wurde klar, dass ihre Tochter für die beiden noch lebendig war – genau wie Tamas noch lebendig war und immer bleiben würde, Tamas, der seinen Dummkopf für mich hingehalten hatte, wenn mein Vater einen seiner Wutanfälle bekam, Tamas, ohne den ich die finstere Zeit des Krieges niemals überstanden hätte. Und dem ich nicht geholfen hatte, als er mich dringend brauchte. Die Gewissheit, dass er noch am Leben war, irgendwo vor sich hin vegetierte, jetzt, in diesem Augenblick, stürzte mich von neuem in ein Vakuum.

	»Und wenn Sie sich ein wenig umhören?«, murmelte Magay Ádám. »Vielleicht erinnert sich jemand an sie. Sie hieß Eva.«

	»Setzen Sie sich«, sagte Madame Magay. »Sie sind ja ganz blass.«

	Ich setzte mich auf die Lehne eines der beiden Sessel. Madame Magay tat es mir nach. »Ihr Bruder?«

	»Unpolitisch.«

	»Und Ihre Verlobte?« Ich ließ den Kopf hängen. Die arme Margit. Verlobte? Jahrelang hatte ich keinen Gedanken an sie verschwendet. Jetzt wurde auch sie wieder lebendig. Ich sah sie nackt am Fenster stehen. Ich sah, wie sie sich mit dem nutzlosen Grammophon die Straße hinunterquälte …

	»Wir waren eigentlich gar nicht verlobt«, gestand ich. »Wir waren … wissen Sie …« Mein Gott! Ich sagte ihr die Wahrheit. Nimm dich in Acht, hatte Franzi mich ermahnt. Aber die Grenzen waren bereits verschwommen; jetzt war ich es, der vernommen wurde.

	»Und Sie?«, fragte Madame Magay.

	»Ich war im Gimnázium«, sagte ich. »Ich war mit den Tagelöhnern aus dem Süden auf den Barrikaden.« Verstehst du? Die Wahrheit. Wenn auch nicht die ganze. So verschwieg ich ihr, dass ich meinen Posten verlassen, meine Kameraden an die Szovis verraten und keinerlei Anstrengungen unternommen hatte, Tamas und Margit zu retten – mit deren Hilfe ich mich jetzt bei den Magays einschmeichelte. Nur damit ich auch sie verraten konnte.

	Einen Augenblick lang war ich nahe daran, mit einem Geständnis herauszuplatzen. Vielleicht war sie diejenige, die mir vergeben konnte? Doch da kam Doktor Magay mit einem schäbigen alten Fotoalbum, legte es mir offen auf den Schoß und deutete mit zitterndem Finger auf ein Bild. »Eva«, sagte er. »Wer sie gesehen hat, erinnert sich bestimmt an sie. Wer könnte sie je vergessen? Sie war so … so lebendig.« Er hatte Recht. Zwar verstand der Fotograf sich ebenso wenig auf sein Handwerk wie der Porträtmaler, doch machte das lebhafte Temperament des Mädchens die technischen Mängel mehr als wett. Ich dachte an Sophie. An wen auch sonst? Sophies Lebendigkeit war vorgetäuscht. Dieses Mädchen mit den leuchtenden Augen und dem lustigen Mund hingegen hatte so etwas wie Zweifel nie gekannt. Was für ein merkwürdiger Anblick musste es gewesen sein, als das hübsche Lächeln von diesen Lippen verschwand, das Funkeln in diesen Augen panischem Schrecken wich.

	»Ich will mich umhören«, versprach ich. Ich blätterte um. Eva mit Madame Ilona, Eva, wie immer lachend, während Madame stirnrunzelnd in die Kamera blickte. Und hinter den beiden, undeutlich, eine unverkennbare Silhouette: die Freiheitsstatue im Hafen von New York. Weitere Fotos mit der Statue im Hintergrund, Eva und Magay Ádám, Magay Ádám und Madame – ob Evas kleiner, manikürter Finger den Auslöser betätigt hatte?

	»Amerika?«, fragte ich.

	»Amerika«, bestätigte Doktor Magay. »Wir waren mit dem Genossen Disznó dort. Auf Staatsbesuch.« Mit einem Anflug von Stolz in der Stimme, der ihn seine derzeitige Lage vergessen ließ.

	»Hat es Ihnen in Amerika gefallen?«

	Doktor Magay erstarrte. Wieder auf der Hut. Ich dachte an Kátya und Giselle – und an Sophie.

	»In Amerika«, sagte Madame Magay schroff, »bringen sich die Kinder auf der Straße gegenseitig um.«

	»Ihre Kultur beschränkt sich auf Cowboys«, brummte Doktor Magay.

	»Ihre Armen sterben inmitten blühenden Wohlstands«, sagte Madame. »Ihre Jugend vergiftet sich mit Drogen. In Amerika ist der Dollar Gott.«

	»Mutter«, warnte Doktor Magay.

	»Amerika ist nichts für uns«, fuhr Madame unbeirrt fort. »Wer so viel Leid hat ertragen müssen, hat etwas Besseres verdient. Wir müssen einen dritten Weg finden.«

	»Stimmt«, bejahte ich.

	»Die Jetzigen«, sagte Madame bitter. »Die interessieren sich doch nur für Wodka und Spiele.«

	Magay Ádám beschloss, alle Vorsicht außer Acht zu lassen. »Weder wie die Amerikaner«, meinte er, »noch wie die Szoviets.«

	»Ein dritter Weg«, ergänzte ich.

	»Genau!« Er war zufrieden mit mir. Wie ein Lehrer. Wie ein stolzer Vater.

	»Aber wie sollen wir erkennen, was für uns das Beste ist? Wie sollen wir entscheiden?«

	»Wir werden eine Demokratie bekommen«, sagte Doktor Magay. »Wir werden Ausschüsse gründen.«

	»Also das ist die Lösung«, lautete Franzis Kommentar. »Ausschüsse! Dass wir darauf nicht von selbst gekommen sind! Und was sagt er sonst noch so, dein Freund?«

	»Dass wir unsere Mittel dem Zweck anpassen müssen.«

	»Aha, dann ist er also für die Verhältnismäßigkeit der Mittel?«

	»Nein, er sagt, wir leben über unsere Verhältnisse.«

	Franzi stieß ein heiseres Lachen hervor. »Ich muss schon sagen. Ein brillanter Geistesblitz für einen verhältnismäßig mittellosen Mann ohne Sinn, Zweck und Verstand.«

	»Er ist ein Trottel«, bestätigte ich. »Aber harmlos.«

	»Mag sein«, sinnierte er. »Und wie wollen sie uns loswerden?«

	»Magay Ádám sagt, das System wird an Korruption und Verfall zugrunde gehen.«

	»Er muss es ja wissen«, meinte Franzi. »Und was ist mit unseren Kollegen, den Szovis?«

	»Die haben genug eigene Probleme. Und werden früher oder später abziehen.« Ich hatte erwartet, dass Franzi darüber lachen würde. Stattdessen nickte er müde, und ich fühlte mich wieder einmal an den Genossen General erinnert, dessen Schreibtisch er geerbt hatte.

	»Vielleicht hat er Recht«, sagte Franzi. »Vielleicht sind es Trottel wie Magay Ádám, die des Rätsels Lösung kennen.«

	Franzi kannte Zweifel? Franzi? Der letzte Gläubige?

	Da schwante mir, dass wir gescheitert waren. Die Menschen hatten auf der ganzen Linie versagt. Nicht einmal Franzi hatte sie eines Besseren belehren können. Korruption führte zu Korruption. Gestank zu Gestank. Mittelmaß zu Mittelmaß. Franzi war unsere letzte Hoffnung. Weißt du, wir hatten einfach nicht gelernt, ohne Gott zu leben. Wie lange sollten wir noch auf ein Licht zuwanken, das weder näher kam noch heller wurde? Ich wollte mir all das nicht eingestehen. Solange es Franzi gab, gab es auch Hoffnung. Früher oder später würden wir siegen. Und dieser endgültige Triumph würde uns von aller Schuld befreien, die wir auf uns geladen hatten.

	Inzwischen hatten mich die Magays adoptiert. In Franzis Auftrag ging ich sie auch weiterhin besuchen, und Madame Magay konnte dem Drang, mich zu bemuttern, nicht allzu lange widerstehen. »Sie sind so dünn. Sie essen zu wenig.« Obwohl ich mich unweigerlich an die plumpen Schmeicheleien Madame Tóths erinnert fühlte, ließ ich es mir gefallen. Mein Leben hatte mit dem normaler Menschen nicht das Geringste gemein. Hier bekam ich eine Ahnung davon. Madame Ilona umarmte mich zur Begrüßung und gab mir einen Kuss. Magay Ádám schüttelte mir die Hand und lächelte freundlich, während Eva von der Wand herunterblickte und wie ein Engel über dieses Ritual wachte.

	Bald schon hatte ich mich in sie verliebt. Ich hatte sogar ein kleines Foto von ihr im Portemonnaie, das mir bei meiner angeblichen Suche helfen sollte. Wenn die Magays sahen, wie ich ihr Gemälde betrachtete, und sich unbeobachtet glaubten, nickten sie einander verstohlen zu. Sie hatten mich mit dem Geist ihrer Tochter vermählt. Und ihre Hoffnung war ansteckend. Als ich eines Nachts schweißgebadet aufwachte, kam mir eine jähe Erkenntnis: Es war meine verdammte Pflicht, diese verlorenen Seelen – Eva, Margrit, Tamas – ausfindig zu machen und an ihren rechtmäßigen Platz in dieser Welt zurückzuführen. Sei kein Trottel, sagte ich mir. Dennoch traf es mich wie eine Offenbarung. Ich verfluchte die Magays und ihre törichte Hoffnung. Mir blieb nur eins. Ich musste Franzi fragen. Er hatte Kontakte zu den Szovis, den Genossen Generälen. Vielleicht war nach so langer Zeit ja tatsächlich an Amnestie zu denken.

	Aber wie immer kam etwas dazwischen. Am nächsten Tag drückte Magay Ádám mir ein kleines Stück Papier in die Hand, auf dem eine Adresse stand. »Prägen Sie sich die ein«, wies er mich an. »Danach verbrenne ich sie. So macht man das doch, oder?«

	»Gewisse Freunde möchten Sie kennen lernen«, sagte Madame.

	»Sie haben doch gesagt, Sie wären völlig unpolitisch«, warf ich ihnen vor. Die Illusion war zerstört. Es mag dir unlogisch erscheinen, aber ich fühlte mich verraten und verkauft.

	»In diesen Zeiten«, sagte Madame Magay, »kann es sich niemand leisten, unpolitisch zu sein.«

	»Was meinst du?«, fragte ich Franzi. »Soll ich hingehen?«

	»Natürlich.«

	»Und wenn sie mich eliminieren wollen?«

	»Unsinn. Wenn sie dich ›eliminieren‹, bist du ja zu nichts mehr nütze.«

	»Aber wenn sie mich für einen Spion halten?«

	»Dann halten sie dich eben für einen Spion. Was soll's? Das macht doch nichts.«

	»Aber was soll ich ihnen sagen?«

	»Was sie wissen möchten. Sag ihnen die Wahrheit.«

	Die Wahrheit? (sagte der Erzverräter). Ich hatte Zeit, viel Zeit, über all das nachzudenken. Ich brütete darüber wie besessen, als glaubte ich, die Uhr zurückdrehen und die ganze Sache ungeschehen machen zu können, wenn ich ihr nur endlich auf den Grund kam. Doch unzählige Fragen blieben offen. Ob Franzi allen Ernstes hoffte, sich über mich und die Magays Zugang zum Untergrund verschaffen zu können, um ihn von innen heraus zu zerschlagen? Oder hatte er vor, mit seiner Hilfe das Regime zu stürzen? Sah er sich am Ende gar als unseren Moses, der uns aus der Wüste führte?

	Die Adresse, die Doktor Magay mir gegeben hatte, gehörte zu einer verlassenen Kirche am Ostufer, deren Mauern im winterlichen Mondlicht einen halb verfallenen Eindruck machten. Der Wind wehte vom Fluss herauf und pfiff durch das Gebälk. Ich wartete am Eingang. Ein Teil des Daches fehlte, und der Mond erhellte mit Schnitzereien verzierte Säulen und Inseln aus Abfällen und Unrat. Nichts passierte. Ich schaute auf die Uhr. Im Schatten war es so dunkel, dass man kaum die Hand vor Augen sehen konnte. Ich stand Todesängste aus. Ich dachte: Vielleicht hat Doktor Magay sich geirrt. Ich wollte gerade wieder gehen, als von drinnen ein Lichtstrahl auf mein Gesicht fiel.

	»Bitte kommen Sie herein, Genosse.«

	Das Mondlicht in der Kirche schien noch kälter als der Schatten auf dem Hof. Das Echo meiner Schritte hallte von allen Seiten wider; es klang wie das Echo meines Herzschlags. Der Strahl der Taschenlampe blendete mich. »Bis hierher, Genosse.« Ich suchte nach einer Spur von Ironie in seinen Worten. Ohne Erfolg. Die Echos verstummten. Der Lichtstrahl senkte sich und kroch dann langsam an mir hoch, als wollte sich mein Gegenüber jedes Detail meines Äußeren einprägen. »Sie sind Gábor András«, verkündete die Stimme.

	»Gábor András?« Ich war so verdutzt, dass ich mit meinem Namen herausplatzte. »Nein, nein. Ich bin Kukac János.«

	»Ach du Scheiße!«, sagte die Stimme. Der Lichtstrahl ließ von mir ab, irrte umher, fiel hier und da auf morsche Mauerreste, bevor er sich schließlich auf Hände richtete, die hektisch in Papieren wühlten. Als sie ihre Unterlagen geordnet hatten, bekam ich eine Liste von Namen zu hören – genau wie Franzi es vorausgesagt hatte. Eine Stimme verlas einen Namen, eine zweite fragte: »Kennen Sie diesen Mann?«

	Franzi hatte mir eingeschärft, welche Namen ich kennen durfte. Sie gehörten Freunden und Kollegen, mit denen ich Saufgelage veranstaltet und die ebenso verschreckten wie ehrgeizigen kleinen Sekretärinnen vernascht hatte, und ich fragte mich, ob Franzi mich irgendwie bestrafen wollte. Der letzte Name auf der Liste war seiner.

	»Ember Franzi?«

	»Kennen Sie diesen Mann?«

	Ich antwortete, wie Franzi es mir aufgetragen hatte. »Von ihm erhalte ich meine Befehle.«

	Die nächste Frage hätte lauten müssen: »Weiß er, dass Sie hier sind?« Worauf ich mit Ja hätte antworten sollen. Leider hatten diese Stümper ihren Text nicht gelernt.

	
 

	4

	Der arme Franzi (sagte der Erzverräter). Er konnte weder sich noch der Menschheit helfen. Vielleicht war es sein Fluch, dass er nicht wie wir mit dem Strom der Ereignisse schwimmen konnte. Und natürlich trieb ihn seine ungeheure Arroganz dazu, der Flut zu trotzen – ich frage mich jedoch, ob es nicht besser war zu handeln, als sich anzupassen.

	Franzi forderte seine Ängste und Schwächen heraus. Er rang mit ihnen in der Finsternis. Er nahm es mit Gott und dem Teufel auf. Er maßte sich an, den Lauf der Geschichte beeinflussen, sein Schicksal selbst bestimmen zu können. Und was blieb davon, als er gescheitert war? Spielchen. Nichts als mörderische Spielchen. Vielleicht glaubte er, in bösen Zeiten sei nur das Böse gut. Aber Franzi genügte es nicht zu morden. Er musste morden, was er liebte. Er war wahnsinnig. In Viz, fernab der Realität, hielt er sich für Gott. Ich hielt ihn für wahnsinnig. Als ich ihm das sagte, stimmte er bereitwillig zu. Wahnsinn? Auch damit würde er fertig werden.

	Der See in Viz ist wunderschön. Der Wald. Die Weingüter auf den Hügeln und die Türme der alten Abtei. Die Luft ist klar und rein, und der See hat eine Farbe, wie du sie dir nicht vorstellen kannst, glänzend wie eine Perle. Nur hohe Funkies, Generäle und gefeierte Künstler zum Ruhme des Staates bekommen den See aus der Nähe zu sehen, für alle anderen bleibt er ein unerreichbar ferner Schimmer hinter den Bäumen. Es ist eine andere Welt, in der Yachten auf dem Wasser treiben, Frauen am Strand spazieren gehen, Kinder am Seeufer spielen. Als ich dort ankam, war ich am Ende meiner Kräfte. Seit dem Treffen in der verfallenen Kirche hatte ich das Gefühl, rund um die Uhr beobachtet zu werden, und zwar nicht nur von den scheinbaren Untergrundagenten oder Franzis Schnüfflern, sondern von mir unbekannten Teilnehmern des Spiels, über deren Absichten und Interessen womöglich nicht einmal Franzi im Bilde war.

	Inzwischen hatte ein zweites Treffen stattgefunden. Wieder hatte Doktor Magay mich geschickt, und wieder hatte Franzi mich gedrillt. Diesmal gingen sie professioneller zu Werke. Wir trafen uns unter der Dichterbrücke. Es gab kein Licht. Ich sah nur Schatten. Abgesehen vom leisen Gemurmel des Flusses hörte ich nichts als eine monotone, körperlose Stimme, die mir die von Franzi vorhergesagten Fragen stellte.

	Dieses Erlebnis ging mir derart an die Nieren, dass ich es nicht wagte, wieder nach Hause zu fahren und mich statt dessen im Büro verschanzte. In Franzis Fenster brannte kein Licht. Ich saß bis zum Morgengrauen am Schreibtisch und umklammerte den Revolver aus meiner Schublade. Ausgerechnet jetzt, wo ich ihn so dringend brauchte, war Franzi nirgends zu finden. Ich lief den ganzen Vormittag auf und ab und versuchte, aus der Sache schlau zu werden. Dann endlich, am frühen Nachmittag, ein Anruf. Franzi. Er ließ mich gar nicht erst zu Wort kommen. Ich solle ihn in Viz besuchen. Mit dem Zug. Um 13:15 Uhr. Sein Chauffeur werde mich abholen.

	Franzis Datscha lag abseits des Sees im Wald. Das Haus war zwar kein Palast, aber auch nicht gerade ärmlich. Als der Fahrer mich in Franzis Arbeitszimmer führte, hörte ich Frauenstimmen. Personal, dachte ich. Er hat Personal?

	Am Telefon war Franzi kurz angebunden gewesen. Jetzt stand er zur Begrüßung auf, nahm meine Hand, umarmte mich. »Jáni, Jáni. Tritt näher. Setz dich.« Er musterte mich wie seinerzeit der Genosse General über seinen Brillenrand hinweg. »Du siehst müde aus.«

	»Du auch.« Und wie. Er wurde langsam alt. Er wirkte fahl und grau, erschöpft wie ein ausgepumpter Sprinter. Ich spürte, dass er in diesen Räumlichkeiten trotz der Ledermöbel, der Gemälde und der Bücherwände keine Ruhe fand.

	Auf dem Schreibtisch standen zwei offene, in Leder geschlagene Kästen mit antiken Duellpistolen. Als Franzi sich eine Zigarette anzündete, entpuppte sich eine davon als Feuerzeug. »Meine erste seit dem Mittagessen«, sagte er. »Ich versuche, weniger zu rauchen.« Neben den Kästen standen eine Flasche und ein elegantes Glas, ein dunkler Wein aus der guten alten Zeit. »Und? Wonach haben unsere Freunde sich diesmal erkundigt?«

	»Sie kannten nur ein Thema«, sagte ich.

	»Nämlich?«

	»Dich.«

	»Und?«

	»Ich habe ihnen verraten, was sie wissen wollten. Ich habe ihnen verraten, wo du wohnst.«

	»Aha.«

	»So wolltest du es doch.«

	»Stimmt«, bestätigte Franzi.

	»Ich habe es satt«, schrie ich plötzlich. »Ich habe es satt, bei deinen Spielchen den Köder abzugeben. Ich weiß ja noch nicht mal, auf welcher Seite ich eigentlich stehe.« Das Gemälde hinter ihm stammte aus der Sammlung seines Vaters, der Engel von El Greco, den ich bislang an seinem rechtmäßigen Platz im Nationalmuseum vermutet hatte.

	Franzi setzte die Brille ab und massierte sich die Schläfen. »Du meinst also, wir sollten uns den Luxus leisten, uns Klarheit darüber zu verschaffen, welche Seite welche ist und wer an was glaubt oder nicht?«

	»Luxus?«, fragte ich zurück. »Ich kenne keinen Luxus!« Er hatte Gemälde, Bücher, einen offenen Kamin, in dem ein echtes Feuer brannte, er hatte Wein, er hatte Frauen.

	»Jani«, sagte er. »Ich glaube, du hast etwas gegen mich.« Er nahm sein Weinglas und drehte es so, dass der Flammenschein sich darin brach. »Du hast Recht. Das ist Verschwendung. Und du glaubst, weil ich mir diesen bescheidenen Luxus gönne, hätte ich die Sache verraten.«

	»Allerdings. Schließlich bin ich derjenige, der sich in verfallenen Kirchen und unter dunklen Brücken mit Systemgegnern treffen muss. Ich kann mir so einen Luxus nicht leisten.«

	»Stimmt«, meinte Franzi. »Du hast etwas Besseres verdient. Etwas Besseres jedenfalls als die ordinären kleinen Partys, mit denen du deine Kollegen zu beeindrucken versuchst.« Er durchbohrte mich mit Blicken. Nichts blieb ihm verborgen und vieles nur so lange geheim, wie es mit seiner Zustimmung geschah – die er natürlich jederzeit zurückziehen konnte. »Ach, mein kleiner Jáni, du sollst wissen, dass ich dich für einen unserer besten Leute halte. Obwohl dich Angst und Zweifel quälen, spielst du tapfer weiter.«

	»Ich habe deine Spielchen satt«, sagte ich. »Ich kündige.«

	»Leider steht es nicht in meiner Macht, eine solche Kündigung anzunehmen«, antwortete Franzi. Er wirbelte herum, hob das Weinglas und prostete dem Engel zu. »Wir können nicht mehr aufhören. Dazu ist es zu spät. Wir müssen weitermachen, bis zum bitteren Ende. Mein lieber Jáni, wir sollten uns nicht streiten, du und ich.« Sein Lächeln war herzlich, und mir wurde klar, dass ich ihn trotz allem liebte. »Die Menschen haben uns verraten und verkauft. Sie haben uns im Stich gelassen. Sie sind Schweine, Jáni, sie sind unser nicht würdig. Obwohl wir wissen, dass man uns nicht vergeben wird, kämpfen wir unermüdlich weiter und fügen uns in unser unabwendbares Schicksal. Sie haben uns in unserem Leid verraten, Jáni. Und eines Tages werden sie uns kreuzigen.«

	Ich betrachtete den Engel. Sein Anblick ließ mich schaudern. »Ist dir kalt?« Franzi stand auf, lehnte sich einen Moment gegen den Schreibtisch und ging dann an mir vorbei zur Tür. Seine Schritte wirkten irgendwie schleppend, unentschlossen. War er vielleicht betrunken? Er öffnete die Tür. Ich fühlte die Zugluft im Nacken, hörte erneut Stimmen anderswo im Haus. »Bringt Holz«, rief Franzi. Dann plötzlich spürte ich seine Hand an meinem Hals; seine Finger schienen zu taxieren, wie viel Kraft vonnöten wäre, um mich zu ermorden. Soll er mich doch umbringen, dachte ich, ich bin ohnehin nichts weiter als sein Geschöpf. Und ich wartete darauf, was er beschließen würde.

	»Gott hat uns verraten«, sagte Franzi. »Trotz unserer Tugendhaftigkeit hat er sich nicht in uns manifestiert.«

	»Tugendhaftigkeit?«

	»Haben wir die Sünden der Schweine etwa nicht auf uns genommen?«

	»Aber du hast doch noch nie an einen Gott geglaubt«, widersprach ich.

	Franzi lachte. Ich spürte, wie er den Druck seiner Finger versuchsweise um eine Kleinigkeit verstärkte. »Vielleicht bin ich Gott«, sagte er. Und diese Andeutung machte mir mehr Angst als die Vorstellung, dass er mich ermorden könnte.

	»Franzi?«

	Eine Frau kam mit Feuerholz herein. Sie ging zum Kamin, kniete sich hin und gab Reisig in die erlöschenden Flammen.

	»Bist du wahnsinnig?«, wollte ich wissen. »Oder ist das wieder nur ein Spiel?«

	»Natürlich«, sagte Franzi. »Ein Spiel.« Er ging zum Schreibtisch zurück, stellte sich hinter die Frau und sah zu ihr hinab. »Aber wenn Gott es vorzieht, sich nicht zu offenbaren, kann Gott werden, wer will.« Er stupste die Frau mit der glänzenden Schuhspitze in den Hintern. »Nicht wahr, mein Schatz?« Sie schüttelte den Kopf, unwirsch, wie es schien.

	Franzi setzte sich wieder an den Schreibtisch und erhob sein Glas. »Millionen harren seiner Wiederkehr. Millionen warten darauf, dass er sich endlich offenbart. Aber er offenbart sich nicht. Dabei könnte jeder Einzelne dieser vielen Millionen ohne weiteres sagen: Ich bin ER. Verstehst du? Und wer wollte ihn widerlegen, solange Gott sich im Verborgenen hält? Ich gebe zu, nur wenige wären bereit, den Märtyrer zu spielen oder sich für verrückt erklären zu lassen. Und es wäre selbst für Gott dumm, um nicht zu sagen kontraproduktiv, mit Martyrium oder Wahnsinn zu liebäugeln. Es sei denn natürlich, er ist wahnsinnig.«

	»Du bist der Wahnsinnige«, sagte ich.

	»Siehst du, schon hast du mich bestätigt«, meinte Franzi lachend. »Ich bin Gott, also bin ich wahnsinnig. Aber überleg doch mal. Genau das haben die Amerikaner in ihrer Verfassung festgeschrieben. Sie nennen das Demokratie. Jeder Einzelne der vielen Millionen Amerikaner kann sich von den anderen zu ihrem Gott erwählen lassen. Nur bedarf es, will man mit diesem Ansinnen ernst genommen werden, einer nicht unerheblichen Menge Kapitals. Sonst wird dein Nachbar mit Sicherheit sagen: Der Kerl glaubt ernsthaft, Gott werden zu können; der muss wahnsinnig sein.«

	Das Dienstmädchen stand auf, wischte sich die Hände an der Schürze ab und wartete mit gesenktem Kopf. »Dein Magay Ádám möchte auch Gott sein. Nur fehlt ihm der Mumm dazu. Er weiß, dass er kein Hitler ist. Deshalb votiert er stattdessen für die Gründung eines Ausschusses, was in unserem bedauerlichen Staat ja auch durchaus verständlich ist. Hier zu Lande kehren wir die amerikanische Formel einfach um: Er ist wahnsinnig, also muss er Gott sein.«

	»Du hältst dich für unseren Hitler«, warf ich ihm vor.

	»Oder euren Moses«, ergänzte Franzi.

	»Spielchen«, sagte ich.

	»Unser Freund hält das Ganze für ein Spiel«, wandte Franzi sich an die Frau – die erneut den Kopf schüttelte, unwirsch, abweisend wie zuvor. Dann hob sie die Hand und strich sich das Haar zurück, sodass ich ihr Gesicht sehen konnte.

	Sophie.

	Es war ein gewöhnlicher Herbstnachmittag (fuhr der Erzverräter nach einer Weile fort). Die Vögel zwitscherten im Wald. Das Feuer prasselte im Kamin. Staubkörnchen tanzten im Licht, das durch die Fenster fiel. Sie ging hinaus. Ich starrte weiter auf die Stelle, wo sie eben noch gestanden hatte. Einbildung? Sie konnte es unmöglich gewesen sein. Ausgeschlossen. Franzis Chauffeur erschien in der Tür. »Ihr Zug, Genosse Doktor.«

	»Ach ja, der junge Genosse darf seinen Zug nicht verpassen«, sagte Franzi und führte mich hinaus. »Du musst unbedingt wiederkommen. Damit wir unser Gespräch fortsetzen können.«

	Erst im Zug wurde mir klar, dass sie es tatsächlich gewesen war. Die Geste, mit der sie sich das Haar aus dem Gesicht gestrichen hatte. »Du wirst schon sehen. Du hast mich bald vergessen.« Sophie. Ich rief im Stillen ihren Namen. Sie ließ mich ein zweites Mal im Stich. Verstehst du? Sie war mein Amerika. Das Einzige, was mich in all diesen grauen, endlos langen, angsterfüllten Jahren am Leben erhalten hatte, war der Gedanke an Sophie in Amerika. Obwohl ich wusste, dass es kindisch und töricht war, hatte mir der Glaube, etwas Erhabenes geschaut zu haben, über mein nichtswürdiges Leben hinweggeholfen. Ich hatte geträumt, dass eines Tages auch ich irgendwie nach Amerika gelangen würde und wir dort wieder zusammenkämen.

	Stattdessen hatte sie mich verraten und betrogen. Sie war Franzis Hure.

	Selbst das hatte er mir genommen. Ich würde sie beide umbringen.

	Dabei wusste ich eigentlich gar nicht, was ich tun sollte. Nach meiner Rückkehr holte ich den Revolver aus der Schreibtischschublade und steckte ihn in meine Manteltasche. Er spendete mir Trost. Immer wieder berührte ich das kalte Metall und redete mir ein, dass mir die Waffe zu gegebener Zeit verraten würde, was zu tun war. Ich hatte sie auch bei mir, als ich die Magays tags darauf besuchen ging.

	»Sie sehen so blass aus«, sagte Madame Magay.

	»Vielleicht ein Schlückchen Cognac?«, schlug Doktor Magay vor. Eva grinste mich von der Wand herunter an, und plötzlich verspürte ich den Drang, die Kanone zu ziehen und das Bild in tausend Stücke zu schießen. Das würde ihnen eine Lehre sein.

	»Setzen Sie sich«, sagte Madame Magay. »Ich bringe Ihnen einen Teller Suppe.«

	»Ich will aber keine Suppe!«, schrie ich und stampfte mit dem Fuß auf wie ein verzogenes Kind. Dann stürzte ich aus der Wohnung, knallte die Tür hinter mir zu und stürmte die Treppe hinunter.

	»Jáni, Jáni – kommen Sie zurück!« Ich wusste, dass ich nie mehr dorthin zurückgehen würde.

	Ich fuhr ein zweites Mal nach Viz. Die Fahrt verging im Nu. Ich wusste, dass ich einen Plan entwickeln, Alternativen ersinnen, mir eine Rede zurechtlegen musste. Die höllische Geschwindigkeit des Zuges lähmte mich, wie in einem jener Albträume, in denen man nicht von der Stelle kommt, während die drohende Gefahr unaufhaltsam näher rückt. Selbst als ich an dem kleinen Bahnhof ausstieg und mich zu Franzis Haus aufmachte, schien eine unsichtbare Kraft meine Schritte zu lenken. Alles war so irreal. Ich blieb sogar stehen, um die Aussicht zu bewundern. Meine Füße trugen mich weiter. Ich versuchte, etwas langsamer zu gehen.

	Mir wurde klar, was für eine traurige Gestalt ich doch war: ein Charlie Chaplin, eine dieser ruckenden, zuckenden Figuren aus alten Stummfilmen, immer in Eile, immer auf Trab. Der kleine Jáni mit dem großen Revolver in der Tasche. Ich sollte ihn ins Gebüsch am Straßenrand werfen. Vielleicht würde mich das von der Notwendigkeit zu handeln befreien. Zwischen den Bäumen sah ich das Dach und den rauchenden Kamin von Franzis Datscha, und das drängende Pochen meines Herzens sagte mir, dass ich, wenn ich nicht schleunigst handelte, bis in alle Ewigkeit in diesem Zustand törichter Verzweiflung würde verharren müssen. Ich kroch auf allen vieren durchs Unterholz und glaubte hören zu können, wie sich die beiden, Franzi und Sophie, über mich und meine lächerlichen Skrupel lustig machten, und als ich die Finger um das kalte Metall schloss, kam mir der Gedanke, dass es wahrscheinlich nicht genügte, ihn oder sie beide zu vernichten – nein, um mich endgültig von ihnen zu befreien musste ich die Mündung des Revolvers, diesen gähnenden schwarzen Tunnel, auch gegen mich selbst richten.

	Es war Herbst. Ich stand mit der Waffe in der Hand mitten auf der Straße. In der Hecke am Straßenrand rief ein Vogel und erhielt Antwort aus dem Wald. Wie hatte es so weit kommen können? Wie war es möglich, dass ich mit dem Tod in der Hand hier stand?

	Auf mein Klopfen öffnete nicht Sophie, sondern eine junge Frau mit hübschem, kindlichem Gesicht und mehr als üppigen Formen, die aus einem knappen Badeanzug quollen. »Doktor Ember erwartet Sie.« Er erwartete mich? Aber ich kam nicht dazu, danach zu fragen. Die junge Frau drehte sich um und führte mich in Franzis Arbeitszimmer, und ich sah, dass ihre Schenkel mit knallroten Striemen bedeckt waren. Dann noch größere Verwirrung. »Genosse Doktor Gabor ist hier, Euer Exzellenz.«

	Gabor? Er erwartete Gábor András? Ein weiterer Verrat. Doch Franzi schien nicht sonderlich erstaunt, mich zu sehen. »Jáni? Das ging aber schnell. Setz dich.« Ich blieb stehen. Seit meinem letzten Besuch hatte sich nichts verändert. Nur die Flasche war fast leer.

	»Ich möchte aufhören«, stieß ich hervor. »Ich will nicht mehr.«

	Franzi musterte mich über seinen Brillenrand hinweg. Ich wich seinem Blick aus und sah, dass der Engel an der Wand hinter ihm ein drittes Auge bekommen hatte, ein leeres, rundes Auge, schräg über den beiden anderen, gramerfüllten. »Willst du etwa wieder ein kleiner Geigenspieler sein?«

	Franzi lachte. Ein grausiges, höhnisches Lachen. Vom Wein waren seine Zähne ganz fleckig.

	Ernüchtert sank ich in einen Sessel. Ein verfluchter Geigenspieler. Er nahm eine der antiken Pistolen und zündete sich die unvermeidliche Zigarette an. Ich deutete mit einem Nicken auf den entstellten Engel. »Warum hast du das getan?«

	Franzi wirbelte herum und betrachtete das Gemälde einen Augenblick. »Wie kommst du darauf, dass ich es war?«

	»Wer sonst?«

	»Es war ein Spiel«, sagte er. »Eines der berühmten Spielchen, die du so sehr verabscheust.«

	»Pass auf.« Ich nahm die Hände aus den Taschen und klammerte mich an die Schreibtischkante. »Wir könnten fliehen, Franzi. Zum Beispiel nach Amerika.«

	»Amerika?« Wieder lachte Franzi. »Eine entzückende Vorstellung. Wir könnten als Tanz- und Gesangsduo auftreten. Oder als Komiker. Wie Laurel und Hardy. Kukac und Ember.« Lachend leerte er sein Glas. Dann, ernst: »In Amerika haben wir nichts verloren, Jáni. Wir gehören hierher. Wir müssen weitermachen. Aber vorher gönnen wir uns noch ein Gläschen Wein. Wusstest du, dass es hier hervorragenden Wein gibt? Aus der guten alten Zeit?«

	»Nein, danke. Auf deinen Wein kann ich verzichten.«

	»Erzähl mir nicht, das schadet deinem Asthma.« Franzi ging zur Tür. »Sophie – hol uns noch eine Flasche.«

	Sophie. Ihr Name auf seinen Lippen. Sophie. Immer zu seinen Diensten. Franzi. Ich würde ihn umbringen. Innerlich war ich vollkommen ruhig – als sei das Leben ein Film und ich nichts weiter als ein auf Zelluloid gebanntes Bild, eine Marionette in den Händen eines unsichtbaren Regisseurs, die tat, was man von ihr verlangte. »Du brauchst eine Pause«, meinte Franzi. »Warum bleibst du nicht eine Weile hier? Wir könnten auf den See rausfahren. Und ein bisschen angeln.«

	Als die Tür aufging, spürte ich die Zugluft im Nacken. Das musste sie sein. Gleich würde ich sie sehen. »Ich bin nicht zum Angeln hier.«

	»Du bist hier, weil du kündigen möchtest.«

	»Das haben wir doch alles schon mal durchgekaut«, sagte ich. »Außerdem hast du selbst gesagt, dass es nicht in deiner Macht steht, meine Kündigung anzunehmen.«

	Sie war da. Ich spürte ihre Gegenwart. Ich brauchte mich nur umzudrehen, um sie zu sehen. Doch ich ließ Franzi nicht aus den Augen.

	»Das war gelogen«, sagte er. »Ich habe die Macht.« Er nahm eine der schimmernden Pistolen und richtete sie auf mich.

	»Du hast ein Feuerzeug.« Eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich gegen ihn punkten konnte. Sein Lachen gefror.

	»Möchtest du diese Theorie auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfen?« Er richtete die Waffe auf meinen Kopf. Da war er wieder, der Tunnel, nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, der Ausweg. »Ich habe durchaus die Macht, dich von deinen Qualen zu erlösen«, sagte Franzi. »Du glaubst mir nicht? Dann guck dir mal die kleine Jungfrau an.«

	»Na los«, forderte ich ihn auf. »Mir ist alles egal.« Es war die Wahrheit. Ich hörte Sophies Atem, bemerkte das leise Zucken der Pistolenmündung – bebte Franzis Hand? Dann trat sie an den Schreibtisch, mit einem Tablett, Flasche, Gläsern. Da waren wir nun, alle drei. Und warteten.

	Franzi ließ die Pistole sinken und sah sie sich verwundert an, als könnte er sich nicht entsinnen, wie sie in seine Hand gekommen war. Dann legte er sie wieder in den Kasten. Er lachte. Doch sein Lachen klang anders als zuvor. »Jáni, Jáni. Hast du wirklich geglaubt, ich würde dich erschießen?«

	Ich nickte nur. Ich hatte angefangen zu zittern. Der Revolver wog so schwer in meiner Hand, dass ich ihn unter keinen Umständen aus der Tasche hätte ziehen können.

	»Wie kannst du so etwas glauben?«, fragte Franzi. »Weißt du denn nicht, dass ich dich liebe? Dass du mein bester Freund, mein Bruder bist?«

	Meine Augen brannten. Tränen. Mein bester Freund. Er machte mich schon wieder zu seinem Gefangenen.

	»Meinst du, mir geht es nicht manchmal genauso wie dir?«, fuhr Franzi fort. »Aber glaub mir, Jáni, das Blatt kann sich wenden. Irgendwann sind diese Zeiten vorbei.«

	»Wenn das Blatt sich wendet«, sagte ich, »sind du und ich die Ersten, die sie hängen.« Jetzt erst wagte ich es, sie anzusehen. Eine Frau, eine Fremde, mit einem Tablett in der Hand.

	»Mag sein«, meinte Franzi. »Dafür haben wir den Genossen Doktor Magay Ádám und seine kleinen Freunde.«

	Ihr Haar war nicht so hell, wie ich es in Erinnerung hatte. Obgleich sie stämmiger, stabiler wirkte als früher, waren ihre Fesseln noch immer anmutig und schlank. Wie ihr das Haar ins Gesicht fiel. Mit einer Hand umfasste ich die Schreibtischkante, mit der anderen den Revolver in meiner Tasche und sagte zu Franzi, als wäre Sophie gar nicht da: »Und wie steht es mit dem Genossen Doktor Gabor Andres?«

	Doch Franzi interessierte sich nicht mehr für mich. Er hatte bloß noch Augen für sie. Und Sophie? Sie würdigte mich keines Blickes. Sie sah nur Franzi. Sie schien gespannt zu warten – wie ein Turmspringer am Rande der Plattform. Sie fühlte sich in seiner Gegenwart wohl. Ich war nichts weiter als ein Zuschauer, während sie sich hoffnungsvoll und verzweifelt zugleich belauerten.

	»Mach sie auf«, befahl Franzi. Sie stellte das Tablett ab und holte einen Korkenzieher hervor. Ich betrachtete das Spiel der Muskeln an ihrem Handgelenk, ihre zarten Knochen.

	Franzi entnahm seinem Etui eine neue Zigarette. »Hast du gesehen?«, fragte er. »Wir haben Besuch vom kleinen Jáni.«

	Sie blickte auf und strich sich mit einer unwirschen Geste das Haar aus dem Gesicht. Kein Zweifel, sie erkannte mich sofort. Sie hatte mich nicht vergessen. Trotzdem wirkte sie nicht im Mindesten erstaunt. Ich bildete mir ein, dass ihre Gesichtszüge sich ein wenig entspannten. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht konnte sie schon längst nichts mehr in Erstaunen versetzen. Sie hatte es nicht geschafft, sich ihre Fröhlichkeit zu bewahren; aus Lachfalten waren Sorgenfalten geworden, ihr Kummer hatte sie eingeholt. Sie presste die Lippen zusammen und warf mir einen anklagenden Blick zu: Auch du hast mich im Stich gelassen.

	»Ich muss schon sagen, ihr scheint euch ja sehr gern zu haben«, meinte Franzi. Sie wandte sich wieder der Flasche zu, wobei ihr das Haar von neuem ins Gesicht fiel. »Kennt ihr euch vielleicht?« Da wusste ich, dass er es wusste. Dass er es von Anfang an gewusst hatte. Sophie schüttelte knapp, aber entschieden den Kopf. Und sie hatte Recht. Wir kannten uns nicht. Die Kinder, die wir einst gewesen waren, gab es nicht mehr.

	»Sophie gefällt es hier nicht«, sagte Franzi und blies Rauch in ihre Richtung. Sie reagierte nicht. Er griff über den Schreibtisch und packte sie am Handgelenk. »Dir gefällt es hier nicht, stimmt's?« Sie rührte sich nicht. Als er sie losließ, widmete sie sich wieder dem Korkenzieher. Ich sah die Abdrücke seiner Finger auf ihrer Haut, erst weiß, dann rot, wie eingebrannt.

	»Dein Amerika wäre ihr lieber«, höhnte Franzi. Mit einem leisen Plopp sprang der Korken aus der Flasche. »Wärst du lieber in Amerika?«, fragte Franzi.

	Sophie schüttelte den Kopf. Aus ihr war nichts herauszukriegen.

	Ich umklammerte die Waffe. Es wäre ein Kinderspiel. Ich brauchte bloß den Arm auszustrecken. Dann wäre sie ihn los. Und ich wäre von der Schuld befreit, sie im Stich gelassen zu haben.

	»Mit diesem Phänomen bin ich durchaus vertraut«, sagte Franzi schleppend. »Meiner lieben Frau Mama war Amerika auch lieber.«

	Endlich fand ich meine Stimme wieder. »Deine Mutter? Du hast gesagt, sie wäre in Moskau!«

	Franzi lachte. »Sie ist aber in Amerika. Sie hat sich abgesetzt. Kein Mensch kommt freiwillig aus Amerika zurück.« Er wirbelte zu Sophie herum. »Stimmt's, Schlampe?«

	Da! Da! (Die Katze wand sich erschrocken aus den Armen des Erzverräters und sprang auf den Fenstersims.) Es war so weit! Doch meine Zukunft war mir entglitten. Stattdessen krallte ich mich mit beiden Händen an der Schreibtischkante fest. Franzi packte ein Weinglas und knallte es so fest vor mir auf den Tisch, dass der Wein auf seine Hand schwappte.

	»Und du«, fauchte er. »Du hast gar nichts begriffen.« Er sank in seinen Sessel zurück, nahm sein Glas und leerte es auf einen Zug. »Raus«, sagte er müde. »Ich will dich nie wiedersehen.«

	»Aber Franzi!« Wieder einmal blieb mir nichts anderes übrig, als ihn anzuflehen. »Du hast doch gesagt, ich wäre dein bester Freund. Dein Bruder. Du hast gesagt, du liebst mich.«

	Er lachte. »Liebe?«, sagte er. Er starrte Sophie an. Sein Gesicht wirkte knochig wie ein Totenschädel. »Wir glauben nicht an die Liebe. Dieses Wort existiert hier nicht. Nicht einmal als Lüge.«

	Wieder vergaßen sie mich.

	»In Amerika würde sie vielleicht jemanden lieben«, sagte Franzi. »Ein Amerikaner ist doch bestimmt das passende Objekt für ein so erbärmliches, abgeschmacktes, geistloses Gefühl wie Liebe. Meinst du nicht auch?«

	Sie gab keine Antwort. Und rührte sich auch nicht.

	»Oder unser kleiner Jáni?«, höhnte Franzi. »Möchtest du vielleicht ihn lieben?«

	Sie würdigte mich keines Blickes und starrte ihn hasserfüllt an. »Nein«, sagte sie.

	Franzi bedachte mich mit einem eisigen, wölfischen Grinsen. »Da, siehst du? Sie glaubt nicht an die Liebe. Welch ein Jammer. Welch eine Verschwendung. Ein Prachtexemplar, findest du nicht auch?«

	Ich konnte bloß nicken. »Der kleine Jáni ist ganz meiner Meinung«, erklärte er Sophie. »Ein Prachtexemplar. Zeig uns deine Zähne.«

	»Franzi!«, protestierte ich.

	»Wir müssen sie eingehend untersuchen«, sagte er. Und die Fremde hob den Kopf, riss den Mund auf und verzerrte die Lippen zu einem grausigen Lächeln, das sie erst ihm, dann mir vorführte.

	»Gute Zähne«, befand er. Ich nickte stumm. »Und jetzt die Titten«, befahl Franzi.

	»Nein, Franzi«, protestierte ich. Doch Sophie hob schon die Hand – die Abdrücke seiner Finger an den Gelenken waren noch immer deutlich sichtbar – und fing an, sich die Bluse aufzuknöpfen.

	»Franzi. Schluss jetzt!«

	»Man kann die Maschine nicht anhalten«, sagte Franzi lachend. Ihre Finger bewegten sich von Knopf zu Knopf.

	»Halt«, rief, nein, flüsterte ich. Sie funkelte mich aus grünen Augen an. Du wirst mich nie besitzen, schienen sie zu sagen, und was du mir auch nimmst, es wird dir nie gehören. Sie öffnete den letzten Knopf.

	»Ein Prachtexemplar«, sagte Franzi. »Willst du sie?«

	János, der Trottel. Nickt.

	»Sag es.«

	Wie sollte ich ein Wort herausbringen? Ich hatte einen Kloß im Hals. Denn ja, ich glaubte, dass er geben konnte. Und ich würde nehmen. Ich würde nehmen, was er zu geben hatte. »Ich will sie.«

	»Wirst du sie lieben? Sag es.«

	»Ja«, wimmerte ich.

	»Und du, Sophie? Wirst du János lieben?«

	Sie hob die Hand und strich sich mit jener Geste, die sich mir unauslöschlich ins Gedächtnis eingegraben hat, das Haar aus dem Gesicht. »Nein.«

	»Schade«, sagte Franzi.

	Ich glaubte, er wolle sich eine neue Zigarette anzünden (die Stimme des Erzverräters war nur noch ein heiseres Flüstern, sodass sich Senki István vorbeugen musste, um ihn verstehen zu können). Du kennst Franzi ja. Immer eine Zigarette zwischen den Lippen. Stattdessen streckte er den Arm aus, nahm die Pistole und erschoss sie.

	Ein lauter Knall. Ein jäher Donner. Eben noch hatte sie vor mir gestanden. Jetzt lag sie auf dem Teppich ausgestreckt. Und dann das Blut, das rhythmisch aus ihrem Schädel spritzte. Eine richtige Fontäne! Mit welcher Macht das Leben aus ihr wich. Es tränkte ihr wunderschönes Haar. Ich setzte mich. Ich betrachtete ihre nackten Beine, ihre Fesseln, das komplexe System aus Knochen, Fleisch und Sehnen. Jetzt war es nutzlos. Franzi zündete sich eine neue Zigarette an. Seine Hände zitterten.
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	Ich träumte, ich sei aufgewacht (sagte der Erzverräter), an einem Ort, wo etwas Schreckliches geschehen war. Doch solange ich mich nicht bewegte, war ich, vorerst zumindest, sicher. Ich befand mich in einem fremden Zimmer in einem Haus mitten in einem dunklen Wald. Ich war allein. Ich lag in einem großen, leeren Bett in einem leeren Haus. Draußen schimmerte stahlgrau die Dämmerung, der Wind zerrte an den Zweigen der Bäume, und die Fensterscheiben klirrten. Man hatte mich im Stich gelassen.

	Ich fragte mich, wie lange ich wohl schon so dalag. Es war kalt. Ich stand auf. Ich schlich über den Flur zur Tür von Franzis Arbeitszimmer. Ängstlich warf ich einen Blick hinein. Aber es war ebenso leer wie der andere Raum. Kein Schreibtisch. Keine Sessel. Ein erloschenes Feuer. Der Wind pfiff im Kamin.

	Die Bewohner waren seit langem fort. Nichts deutete darauf hin, was hier geschehen war. Selbst die El-Greco-Jungfrau war verschwunden. Wo sie gehangen hatte, waren nur mehr ein helles Rechteck und ein kleiner weißer Fleck zu sehen, das vergipste Einschussloch.

	Ich zog den Revolver aus der Tasche. Das war real. Der Wind heulte. Zweige kratzten am Fenster, wollten herein. Es wurde dunkler. Ich legte den Revolver auf den Fenstersims und ließ ihn dort liegen.

	Ich fuhr zurück nach Hause (sagte der Erzverräter). Ich trottete durch die vertraute Stadt, erklomm die steile, kraterübersäte Straße meiner Erinnerung und fragte mich, ob man den kleinen Zug noch hören konnte, wenn er abends in den Wald hinauffuhr. Es würde meine letzte Nacht sein. In diesem Haus war ich zur Welt gekommen, hatte ich mein Leben lang gewohnt. Jetzt, morgen, würde ich fortgehen. Verschwinden. Wie unzählige andere vor mir. Dann war es vorbei mit Kukac János. Trotzdem musste ich einen Schlussstrich ziehen und sagen: »Nein. Es reicht.«

	In meinem alten Zimmer im Parterre wartete ich auf den Morgen. Ich war angezogen, bereit zum Aufbruch. Ich hatte einen kleinen Koffer gepackt. Ich tat kein Auge zu. An Schlaf war nicht zu denken. Auch wagte ich es nicht, das Licht auszumachen. Aus Angst vor den Bildern, die mich im Dunkeln hätten heimsuchen können. Da klopfte es langsam an die Tür. Ich schaute auf die Uhr: nach drei, die vierte Stunde, die Zeit, um die sie immer kamen. Wie viele von mir? Und wie viele davon auf mein Betreiben? Jetzt war ich an der Reihe.

	Als ich ihn in der Tür stehen sah, mit seinen Lakaien im Schlepptau, wurde mir klar, dass dieser Augenblick von Anfang an vorherbestimmt gewesen war. Er hatte sich in all den Jahren kaum verändert. Gábor András. Er war lediglich gewachsen. Er sah aus wie ein großer Schuljunge.

	»Sind Sie Kukac?«

	Trotz meiner Angst ärgerte es mich, dass er meinen Abgang als Schmierenkomödie zu inszenieren gedachte. »Du kennst mich doch«, sagte ich.

	»Und ob ich dich kenne«, antwortete er, und seine kriecherischen Kumpane gackerten vor Freude.

	Komisch, wie ruhig man in solch kritischen Momenten bleibt. Eine Rechtfertigung, ein Fluchtplan, ein Gebet gar? Nichts. Ob es dem Opfer, das in der Ukraine am Rande einer Grube kniet, in seinen letzten Sekunden ebenso ergeht? Oder dem zum Tode Verurteilten am Galgen? Ob auch er sich fragt, weshalb er keinen vernünftigen letzten Gedanken fassen kann? Ich? Ich fragte mich, ob sich mein Schicksal wohl um eine kostbare Minute hinauszögern ließe, wenn ich ein paar Takte der Schönen blauen Donau summte. Ob er sich davon erweichen lassen würde? Vielleicht würde aber auch Franzi kommen und mich wieder einmal retten. Dabei hatte vermutlich Franzi mich verraten.

	Diese Gleichgültigkeit, diese Ergebenheit des Opfers hat etwas Gespenstisches. Du kniest am Rande der Grube. Du bist vielleicht sogar dankbar dafür, dass sich deine schlimmsten Befürchtungen endlich bewahrheiten. Jeder fügt sich kampflos in sein Schicksal.

	Das Büro von Gábor András war fast genauso groß wie Franzis. Gábor András? Gábor war der Mann fürs Grobe. Ein Tritt in die Eier galt bei ihm als noble Geste. Er selbst kannte weder Schmerz noch Angst. Er musste Knochen und Knorpel splittern hören, Blut fließen sehen, damit er mit seiner Arbeit zufrieden sein konnte. Auch hatte er in der Regel keinen Schimmer, was er eigentlich von einem wollte. Das begriff er erst, wenn man es ihm sagte.

	Ich gestand jeden Verrat, den sich seine Lakaien vorstellen konnten. Aber das interessierte ihn nicht. Ich nannte Namen. Er fragte nicht. Er ließ mich reden. Ich nannte ihm sämtliche Namen, die mir einfielen – selbst die der Toten. Einen Namen pro Tag. Na ja, vielleicht auch zwei oder drei. Ich wusste, dass ich sie mir einteilen musste. Sonst war meine Zeit bald um. Ich nannte ihm Magay Ádám. Das gefiel ihm. Er gab mir eine Camel. Ich hustete mir fast die Lunge aus dem Hals. Trotzdem zog ich gierig daran, wie ein Ertrinkender, der endlich wieder auftaucht. So viel zum Thema Asthma.

	Die Konvention verlangte, dass der Denunzierte dem Denunzianten vorgeführt wird, der dann mit dem Finger auf ihn zeigen muss. Das verleiht der ganzen Sache eine gewisse Verbindlichkeit und Symmetrie. Diesmal war Doktor Magay vorbereitet; er trug Anzug, Hemd, Krawatte.

	»Ist das der Mann?«

	Ich nickte.

	Dann war es an Magay, sein Schicksal pro forma zu besiegeln. »Kennen Sie diesen Mann?« Und dieser arme Trottel mustert mich von oben bis unten, kann das körperliche Wrack, das er da vor sich hat, aber nicht identifizieren und ist auch noch so dämlich, das zu sagen. Dito Madame. Sie hatte ich ebenfalls genannt.

	»Ist das die Frau?«

	»Ja.«

	»Erkennen Sie diesen Mann?«

	»Nein«, sagte Madame Magay. »Nach allem, was Sie mit ihm gemacht haben, würde diesen Mann wohl niemand mehr erkennen.«

	Also machte Gábor András das Gleiche auch mit ihr.

	Die Schöne blaue Donau war zu Ende. Die Funkies schleiften mich die Steintreppe hinab und warfen mich nackt in eine letzte, bitterkalte Zelle. Die Stahltür fiel krachend ins Schloss. Das Letzte, was ich hörte, war das Gelächter der Funkies. Wenn dir dieses Lachen in den Ohren klingt, weißt du, dass es keine Hoffnung gibt. Wenn du dieses Lachen hörst, bleibt dir nur die Hoffnung auf einen möglichst raschen Tod.

	Das ist das Ende. Totale Finsternis. Totale Stille. Kein Geräusch, das du nicht selbst verursacht hast. Mit jeder Bewegung weckst du die mörderischen Echos des Wassers. Das Wasser steht knietief. Es ist eiskalt. Die permanente Kälte zehrt an deinen Kräften. Wenn auch nicht annähernd so sehr wie der Hunger. Und der Durst.

	Es gab weder etwas zu essen noch Kontrollen. Also auch keine Möglichkeit, die Uhrzeit zu bestimmen. Nur Kälte, Stille, Finsternis. Ein unendliches, erbarmungsloses Nichts, das dir das Leben, das Gehirn aussaugt wie eine Spinne ihre Beute. Ich hätte eine Spinne gegessen. Ich hätte eine Schabe gegessen. Ich suchte die Wände Zentimeter für Zentimeter ab. Doch es gab nichts als unerbittlichen, eisigen Stein und den blanken Stahl der Tür. Und natürlich das Wasser. Davon gab es mehr als genug. Es war so kalt, dass ich nicht schmeckte, wie faulig es war. Ich war froh, dass ich etwas im Magen hatte. Doch schon bald wand ich mich in neuen, fürchterlichen Krämpfen. Das Wasser muss naturgemäß dorthin zurück, woher es gekommen ist: Es schoss mir aus dem Hals wie aus einem Hydranten; es brach mir aus dem Darm, rann mir die Beine hinunter. Eine leckere Suppe, was?

	Ich rief. Niemand kam. Schlaf? Manchmal hatte ich das Gefühl, geschlafen zu haben. Aber der Schlaf bot keine Erholung. Allmählich bezweifelte ich, dass sich noch jemand an mich erinnerte. Ich war eine vergessene Fiktion. Jetzt war auch ich dort gelandet, wo alle Verschollenen gelandet waren. Ich rief ihre Namen. »Tamas? Tamas? Wo bist du? Margit? Antworte mir. Sophie? Bitte.« Ich rief nach meiner Mutter; ich rief nach ihr wie ein kleines Kind. Ich rief sogar nach meinem Vater. Ich flehte ihn um Vergebung an.

	Ich begann Stimmen zu hören. Ein schwaches Murmeln im Innern des gefrorenen, schwarzen Steins. Dann plötzlich nur noch eine Stimme. »Jáni? O Jáni!« Das konnte eigentlich nur eine Halluzination sein. Kein Wunder, schließlich litt ich unter totalem Reizentzug und hatte mir wiederholt den Kopf gestoßen. Gleich darauf ein zweites Mal: »Jáni? O Jáni! Bitte!«

	»Wer ist da?«, rief ich. Schweigen. Dann erneut ein leises Schluchzen.

	Echos, sagte ich mir, der Stein wirft meine irren Gebete zurück. Doch was ich da hörte, war kein Wutausbruch, kein ungerechtfertigtes Selbstmitleid, sondern ein Laut, der womöglich seit Jahrhunderten im Gestein eingeschlossen war, das untröstliche Schluchzen eines Kindes. Dann rief von neuem jemand meinen Namen. Eine vertraute Stimme. »Sophie?«, flüsterte ich. »Bist du das?«

	Wieder Schweigen. Man hatte mich abermals verlassen, diesmal vielleicht für immer. Dann wieder diese Stimme, leise, dicht an meinem Ohr: »Nein, Jáni, die arme Sophie ist längst tot.«

	So nah! So real! Ich wollte ihr um den Hals fallen, doch meine Hände griffen ins Leere, und meine Arme schlossen sich um meine zitternden, rasselnden Rippen. »Wer dann?«

	»Giselle«, sagte die Stimme.

	»Kátya«, ein schwächeres Echo.

	»Giselle?«

	»Ja.«

	»Und Kátya?«

	Statt einer Antwort fing die entferntere der beiden, Kátya, wieder an zu schluchzen. Und die andere sagte, klar und ruhig: »Hab kein Angst, mein Schatz.«

	»Was ist? Was ist los?«, schrie ich. »Um Himmels willen, sagt mir doch, was los ist.«

	»Ach, Jáni«, sagte Giselles Stimme. »Wir müssen sterben.« Ich redete mir ein, ich sei verrückt geworden. Wahnsinnig. »Schon gut, Jáni«, fuhr die klare, ruhige Stimme fort, »mach dir keine Vorwürfe. Wir hatten so viel mehr Zeit, als wir dachten.«

	»Nein!« Ich war schuld an dem, was dort passierte. Ich konnte es nicht ertragen. Kátya wimmerte kaum hörbar vor sich hin. Sie schien sich immer weiter zu entfernen. Und Giselles tröstende Worte: »Nicht weinen, mein Schatz. Ich bin ja da.« Dann verstummte das Gewimmer. Der Stein, der mich gefangen hielt, schien einen stummen Seufzer auszustoßen.

	»Habt ihr eure Bänder noch?«, fragte ich ängstlich.

	»Ja«, sagte Giselle. »Blau.«

	»Und du, Kátya?« Schweigen. »Kátya?«

	»Kátya ist tot, Jáni«, sagte Giselle leise. »Mir bleiben noch elf Minuten. Genau so lange war Kátya bei unserer Geburt ohne mich. Jetzt bin ich ohne sie.«

	»Giselle«, flehte ich. »Das ist Unsinn. Du brauchst nicht zu sterben.«

	»Doch, Jáni, doch. Ich muss bei meiner Kátya sein.«

	»Verlass mich nicht. Bitte, Giselle. Bleib bei mir.«

	»Armer Jáni«, sagte sie. »Aber ich freue mich auf den Tod. Ich bin so müde. Die Kälte und der Hunger hier waren unerträglich.«

	»Hier? Liebe Giselle! Warum? Warum seid ihr hier?«

	»Ach, Jáni«, sagte sie und lachte kurz. »Das musst du doch am besten wissen. Schließlich haben wir dir dieses Schicksal zu verdanken. Dir, Jáni. Dir ganz allein.«

	»Nein! Das ist nicht wahr!«

	»Armer Jáni.«

	Ich schrie, ich heulte, immer wieder: Nein! Nein! Nein! Ich warf mich gegen die Wand. Wenn ich die beiden doch nur berühren, in den Arm nehmen, alles ungeschehen machen könnte. Ich schlug um mich wie ein Ertrinkender.

	»Giselle?«, flüsterte ich.

	Schweigen.

	»Giselle?« Triefend erhob ich mich aus dem brackigen, eiskalten Wasser.

	»Giselle? Kátya? Vergebt mir.«

	Keine Antwort. Nicht einmal ein Echo.

	Ich schlief (sagte der Erzverräter). So kam ich davon. Wenn sich die Pannen häufen, schaltet sich die Maschine ab. Man konnte nie mehr als ein paar Minuten schlafen, dann weckten einen entweder die Krämpfe, oder man rutschte aus und merkte, dass man kurz vor dem Ertrinken war. Als ich diesmal aufwachte, hatte das Wasser um meine Beine sich in Eis verwandelt, und meine Hände waren an den Wänden festgefroren. Ich konnte mich nicht einmal mehr krümmen, als die Krämpfe kamen. Da rief ich nach ihm. Ich brüllte seinen Namen. Ich verfluchte ihn. Ich betete zu ihm. »Gábor András! Gábor András! Hilf mir! Bitte, hilf mir, lieber Gabor András!« Schließlich ging die Tür auf – ich hatte längst vergessen, dass es sie gab –, und das Licht traf mich mit voller Wucht, mich, diesen halb erfrorenen, Blasphemien kreischenden Christus.

	Und als seine Kardinäle und Bischöfe mich so weit wiederhergestellt hatten – sie wuschen mich, verbanden mir Hände und Füße, gaben mir eine Spritze und steckten mich in die Kleider eines Fremden –, dass ich zu ihm vorgelassen werden konnte, bedachte Gábor András mich mit einem Lächeln. Und er gab mir eine Camel und zündete sie für mich an, und siehe, es war gut. Ich hustete und hatte Schmerzen, aber es war gut.

	Und ich gab ihm Franzi.

	Gabor hat mir das Leben geschenkt. Er hat mir dieses Leben geschenkt. Früher kam er mich besuchen. Immer nachts. Er klopfte nie. Ich wachte auf, und er war da. Auf dem Stuhl, wo du jetzt sitzt. Er sagte kein Wort. Er saß nur da und starrte mich im Schein der Gasflamme an. Nach einer Weile seufzte er, stand kopfschüttelnd auf und ging. Bisweilen frage ich mich, was wohl aus ihm geworden ist. Er hat mir mein Leben zurückgegeben. Ich weiß bis heute nicht, warum. Ich hatte es längst abgeschrieben. Und ich gab ihm Franzi.

	Ich saß mit bandagierten Händen und Füßen neben ihm im Fond der großen schwarzen Limousine, in den Kleidern, die sie mir angezogen hatten. Es war die vierte Stunde. Ich sog gierig an einer Camel. Sie schmeckte beschissen. Die Stadt zog an den Wagenfenstern vorbei, die vertrauten Häuser, die Denkmäler. Hier hatte ich mein Leben verbracht. Die Stadt existierte noch. Mein Leben war verloren.

	Der Fahrstuhl in Franzis Haus funktionierte natürlich nicht. Gabor ging voraus, die Treppe hinauf. Er kannte den Weg. Wir kamen nur langsam voran. Gabor war so dick, dass ihm rasch die Luft ausging. Er musste auf jedem Absatz ausruhen. Franzi war bestimmt nicht da. Ich betete, dass er nicht da war. Im trüben Dämmerlicht sah ich die Blumenkästen am Geländer und dachte an Giselle und Kátya und ihre bunten Blumen, von denen sie in der Finsternis geträumt hatten. Ich hoffte inständig, dass Franzi da war. Franzi wusste, was zu tun war. Franzi würde mich retten.

	Wir kamen im obersten Stockwerk an, über uns nur noch das Dach. Ich überlegte, ob Franzis Flugmaschine wohl nach wie vor dort oben stand. Ich überlegte, ob ich ihn warnen sollte. Meine Füße taten teuflisch weh. Wir gingen vor der Tür in Stellung und warteten, bis Gabor wieder zu Atem gekommen war. Er sah auf die Uhr, eine dicke, fette goldene Uhr mit facettiertem Goldarmband an seinem dicken, fetten Handgelenk. Es war noch nicht so weit. Gabor wollte es nach Vorschrift machen, streng nach Vorschrift. Wir warteten. Eine Etage tiefer hustete eine Frau. Weiter unten schrie ein Kind im Schlaf. Gabor sah ein zweites Mal auf die Uhr. Dann hob er seine Pranke und hämmerte langsam, rhythmisch an die Tür.

	Das Haus hielt den Atem an. Niemand wagte zu husten. Kein Kind wagte zu schreien, nicht einmal im Schlaf.

	Gabor schien ein paar Takte vorzuzählen und hob dann ein zweites Mal die Hand. Da plötzlich ging die Tür auf. Es war das Bikinimädchen, das ich in Viz gesehen hatte. Gabor schloss einen Augenblick die Hand um ihre Brust und drückte zu. Dann stieß er sie beiseite. Die Funkies drängelten von hinten, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als Gabor hinterdreinzuschlurfen, in das lange, hohe Zimmer. In der Ecke stand das Klavier – ob Schubert noch immer wartete?

	Franzi erhob sich aus seinem Sessel am Fenster. Wie winzig er wirkte, in diesem Riesenzimmer. Er würde mich nicht retten können. Er war ja noch nicht einmal imstande, seine eigene Haut zu retten. Die Funkies kamen einer nach dem anderen herein und machten große Augen.

	»Gábor András«, sagte Franzi. »Das ist aber eine nette Überraschung.«

	Die Funkies fingen schon wieder an zu drängeln, und ich schlurfte vorwärts und hielt meine viel zu große Hose fest. Wie blass er aussah, Franzi. Zu Tode erschöpft.

	»Du, Jáni?«

	Gabor legte mir seine schwere Pranke auf die Schulter, krallte seine Wurstfinger hinein, und wir traten gemeinsam vor. Wir standen uns ein letztes Mal Auge in Auge gegenüber: der große Franzi und der kleine Jáni. Franzi lächelte mir zu und nickte.

	Gabor spuckte Franzi vor die Füße. »Ist das der Mann?«

	Ich nickte.

	»Name?«

	»Franzi.«

	»Vollständiger Name.« Gabor drückte fester zu.

	»Ember Franzi«, sagte ich wie befohlen.

	»Hat er dich in den Untergrund eingeschleust?«

	»Ja.«

	Der erste Funkie kritzelte hektisch etwas in sein Notizbuch.

	»Willst du mich nicht küssen?«, fragte Franzi lachend.

	Stattdessen küsste er mich. Er nahm meinen Kopf zwischen beide Hände und küsste mich fest auf den Mund. Gabor András lachte. Franzi lächelte ein letztes Mal. Dann nahmen ihn die Funkies mit.
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	Der Erzverräter beschloss weiterzuleben. Der Sommer wirkte auch auf ihn ansteckend. Eines Morgens, kurz nach Senkis Begegnung mit dem Tennis spielenden Diktator, erwachte Kukac aus seiner gereizten Apathie und begrüßte ihn, als hätte er ihn seit Jahren nicht gesehen.

	»Senki? Du?«

	»Wer sonst?«

	Sie schüttelten sich beklommen die Hand und umarmten einander.

	»Diese Suppe ist eine Katastrophe«, meinte der Erzverräter. »Es fehlt Paprika.«

	»Paprika?« Senki war überglücklich. Und verlegen.

	»Unbedingt«, sagte der Erzverräter. »Ohne Paprika geht gar nichts.«

	Beim Schlangestehen hörte man diesen Sommer des Öfteren von Wahlen. Wo gab es denn so was? »Die Amerikaner kommen«, sagte der verrückte Alte aus der Trafik. »Die Szovis sind im Arsch.« Ob der erste Schneeball das Signal gewesen war? Die Ordnung begann zu bröckeln. Die Menschen versammelten sich auf dem Platz, eilten in alle Himmelsrichtungen davon, liefen wieder zusammen. Im Zimmer des Erzverräters konnte man sie schreien hören. Eines Tages erklomm ein Mann den Denkmalsockel, baute sich zwischen den mächtigen Beinen des Diktators auf und hielt eine flammende Rede.

	»Alle sind verrückt geworden«, meinte der Erzverräter.

	Man hörte auch von Amnestien. Nach und nach füllte sich das Haus. Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, und vor vielen Türen standen Schuhe. Die Neulinge waren hager, ungepflegt; sie mieden jeden Blickkontakt. Senki hielt nach bekannten Gesichtern Ausschau und überlegte, ob er ihnen sagen sollte, dass sie sich schon daran gewöhnen würden, wieder draußen zu sein. Er entschied sich dagegen. Sie hätten ihm vermutlich ohnehin nicht geglaubt.

	Obwohl sie so lange darauf gewartet hatten, verpassten Senki István und der Erzverräter den Augenblick, als aus Furcht und Hoffnung tatsächlich Geschichte wurde. An jenem Morgen strömten die Menschen aus den Straßen und Gassen der Umgebung und wurden zu einer schwellenden Flut, die sich entlang der Tramgleise über den Platz wälzte und hinter dem Denkmal des Diktators verschwand. Sie konnten die Sprechchöre hören.

	»Was rufen die denn da?«, fragte Kukac János.

	Zwei Straßenbahnen krochen dicht hintereinander auf den Platz; sie waren derart überfüllt, dass die Leute aus den offenen Türen hingen. Die Straßenbahnen kamen nicht weiter, und die Fahrgäste kletterten heraus und schlossen sich dem Demonstrationszug an.

	»Was ist da los?«, erkundigte sich der Erzverräter immer wieder. »Was soll das?«

	Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes wurden Fenster aufgerissen, und Kukac wandte schaudernd den Blick.

	»Keine Angst«, sagte Senki. »Es ist nur Papier.«

	»Nur Papier?«

	»Sie schmeißen die Akten aus dem Fenster.« Der Wind wehte die wirbelnden weißen Blätter wie Konfetti über die Köpfe der marschierenden Menschenmassen hinweg. Die Leute auf dem Platz fischten die Papiere aus der Luft, knüllten sie zusammen und warfen sie wie Schneebälle.

	»Die Verschollenen«, flüsterte der Erzverräter. »Sie kommen zurück.« Ein Junge löste sich aus der Menge und kletterte am Denkmal hoch. Im Nu hockte er in der Armbeuge des Diktators. Jemand warf ihm ein Seil zu. Kukac János entledigte sich der Katze und hievte sich von seinem Stuhl. »Wir müssen runter.« Der Junge knüpfte das Seil zu einer Schlinge und legte es dem Diktator um den Hals. »Hol mir meine Schuhe.« Sie beeilten sich. Die bandagierten Füße des Erzverräters passten nicht in seine Slipper.

	»Ich sage das nur ungern«, sagte Senki, »aber du bist weiß Gott kein Aschenputtel.«

	»Spar dir deine blöden Witze«, erwiderte der Erzverräter und zerrte von neuem an seinen kaputten Schuhen.

	Noch stand das Denkmal draußen auf dem Platz. Doch schon tummelten sich mehrere Gestalten auf dem Sockel, glomm irgendwo die blaue Flamme eines Schweißbrenners.

	»Mein Mantel«, keuchte Kukac János und zeigte mit dem Finger. Ein guter Mantel. Der Erzverräter schwankte unter seinem Gewicht. Senki István musste ihn zuknöpfen. Dann erwiderte der Erzverräter den Gefallen und nestelte mit ungeschickten Fingern an Senki Istváns Knöpfen herum. »Es ist kühl draußen. Nicht dass du frierst.«

	»Ich friere seit Jahren«, sagte Senki. Sie stellten sich an wie zwei alte Damen, die sich zum Kirchgang rüsten.

	»Geht das nicht ein bisschen schneller?«, meckerte der Erzverräter. Dann waren sie auf der Treppe und stiegen die ächzenden Stufen hinab.

	»Musst du mich unbedingt erwürgen?«, fragte Senki.

	»Nun mach schon«, drängte der Erzverräter. Ob er allen Ernstes glaubte, dass die Verschollenen wiederkehrten? Ob er wirklich hoffte, sie unter den Demonstranten wiederzufinden? Seine Geister? Sophie? Franzi? Tamas?

	Als sie schließlich auf der Vortreppe standen, war der Platz so gut wie leer, und nur ein paar Nachzügler eilten den verklingenden Sprechchören hinterdrein. Der Erzverräter musterte sie mit scharfem Blick. Doch die Akten waren nur mehr vom Wind verwehter Abfall auf dem Pflaster. Die beiden Straßenbahnen standen verlassen da. Der Diktator lag auf dem Rücken und wies mit steifer Geste in den leeren Himmel. Aus den gigantischen Stulpenstiefeln auf dem Sockel stiegen zwei schmale Rauchsäulen. Ein zerlumpter Junge auf Krücken hinkte hastig an ihnen vorbei. »Was ist los?«, rief Senki ihm nach. »Wo willst du hin?«

	Der Kleine war nicht zu bremsen. »Zur Burg«, schrie er zurück. »Genosse Doktor Disznó tanzt für uns.«

	»Schnell«, sagte der Erzverräter. Sie gingen auf das geschleifte Denkmal zu.

	»Der Genosse Doktor Disznó hat übrigens nicht nur Stulpenstiefel, sondern auch Westschuhe«, sagte Senki. »Adidas. Dafür spielt er eine beschissene Rückhand.« Er erzählte seinem Freund vom Tennisplatz hinter der Burg und seiner Begegnung mit dem verzweifelten Mädchen im Wald, spürte jedoch, dass Kukac nicht recht bei der Sache war. Da, sie hatten die Straßenbahn noch nicht erreicht, merkte er, wie der Erzverräter plötzlich seinen Arm losließ. Sie drehten sich einmal ungelenk im Kreis und schlugen dann gemeinsam auf das Kopfsteinpflaster. Kukac János lag regungslos in Senkis Armen und blickte mit einem verblüfften Lächeln auf den Lippen in den Himmel, als hätte man ihm eine Amnestie in Aussicht gestellt. Die Sprechchöre verklangen in der Ferne.

	»Bitte lass mich nicht allein«, flehte Senki. Er sah sich um. Er hörte jemanden schreien. Sich selbst. »Hilfe!« Doch niemand hörte ihn. Sie waren allein auf dem Platz mit dem gestürzten Diktator und den verlassenen Straßenbahnen. Der Erzverräter zupfte schwach an Senkis Ärmel.

	»Schnell«, flüsterte er. »Lauf ihnen hinterher. Du kannst sie noch einholen.«

	Als die Wende kam, saß Senki István in einem zugigen Krankenhauskorridor und wartete. Es war ein unheimlicher Ort. Immerzu schlugen irgendwo Türen, und geisterhafte, weiß gewandete Gestalten huschten über den Flur. Die Krankenhausfunkies warfen ihm im Vorbeigehen finstere Blicke zu. Eine von ihnen, eine dicke Frau mit Leberflecken und schnörkliger Brille, sprach ihn mit einem Klemmbrett wedelnd an. »Sie dürfen sich hier nicht aufhalten.«

	Senki ließ sich nicht beirren: Die Geschichte war auf seiner Seite – auch wenn sie anderswo stattfand. »Ich wollte mich nach meinem Freund erkundigen.«

	»Name? Name?«

	»Kukac«, sagte Senki. »Kukac János. Ich habe ihn hierher gebracht.«

	Die Funkie blätterte murrend in den Unterlagen an ihrem Klemmbrett. »Verstorben«, sagte sie schließlich.

	»Verstorben? Sind Sie sicher?«

	»Hundertprozentig. Tot eingeliefert.« Die Funkie fuchtelte mit ihrem Klemmbrett. »Und jetzt raus, sonst lasse ich Sie vor die Tür setzen.«

	Tot eingeliefert? Er hatte eine Leiche getragen? Und jemandem Trost zugesprochen, dem mit Trost nicht mehr zu helfen war.

	Die Straßen waren menschenleer. Stille lag über dem ganzen Viertel. Das Rad der Geschichte hatte sich gedreht. Er eilte heimwärts und blieb nur hin und wieder stehen, in der Erwartung, irgendetwas – Schüsse, Schreie – hören zu können, woraus sich auf den Stand der Dinge schließen ließ. Nichts.

	Im Treppenhaus begegnete ihm niemand. Er eilte ins Zimmer des Erzverräters, hoffte fast, ihn dort zu finden, auf seinem Stammplatz neben dem Ofen. Doch selbst die Katze war verschwunden. Er rückte seinen Stuhl ein wenig näher an den Ofen, von wo er auf den menschenleeren Platz hinabsehen konnte, und wartete. Verstorben war schließlich auch nur ein Wort.
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	Eines Nachmittags auf dem Nachhauseweg stellte Senki István mit Erstaunen fest, dass ihm einer der Jungunternehmer, die in diesem zweiten Frühling der Demokratie ihr Wesen trieben, bekannt vorkam. Es war ein Clown im ausgebleichten gelben Clownskostüm, mit rot geschminkten Wangen, roter Plastiknase und wilder, gelb gefärbter Mähne. Er hüpfte etwas unsicher auf einer umgestülpten Kiste herum, auf halber Strecke zwischen dem Furchtlosen Führer und den Porträtzeichnern an der Tramhaltestelle. Er spielte Geige, und obwohl er dafür eigentlich kein Gehör hatte, glaubte Senki sowohl die Melodie als auch den Musiker gut genug zu kennen, um sie benennen zu können. Niemand schenkte dem Clown Beachtung, bis auf zwei kleine Kinder, die stehen blieben und neugierig in den Geigenkasten starrten. Der Geiger schlug mit dem Bogen nach ihnen, und sie wichen zurück. Im Kasten lagen nur drei Kupfermünzen. Kein Wunder. Selbst Senki konnte deutlich hören, dass der Geiger miserabel spielte. Es war Dózsa Károly.

	Man konnte ihn gar nicht verwechseln. Das Clownsgesicht mit der Plastiknase an dem verknoteten Gummiband gehörte unverkennbar Dózsa Károly; es trug denselben verzückten Ausdruck wie damals, als er beim Sägen Sibelius gesummt hatte. Und plötzlich wusste Senki auch, was er da spielte. Das Wiegenlied von Brahms. Der Erzverräter hatte versucht, es ihm vorzusummen, als er ihm von seinem Vater erzählt hatte.

	Dózsa spielte es mit leidenschaftlichem Vibrato, verlor jedoch schon bald den Faden, und bei dem Versuch, ihn wieder aufzunehmen, schnellten seine Augen derart gehetzt über den Platz, dass es den Anschein hatte, als triebe die simple Melodie ihn vor sich her. Als er fertig war, angelte Senki eine Münze aus seiner Manteltasche. Dózsa wollte sich verbeugen und geriet dabei fast aus dem Gleichgewicht. Es tat gut, jemanden von früher, aus der – wenn auch eher unerfreulichen – Vergangenheit wiederzusehen. Senki warf die Münze in den Geigenkasten. »Dózsa! Dózsa Károly – wie geht es dir?«

	Wieder huschte ein erschrockener Blick über Dózsas Clownsgesicht. »Dózsa?«, schrie er. »Welcher Dózsa? Ich kenne keinen Dózsa! Bist du verrückt?«

	»Natürlich bin ich verrückt, wer ist das nicht?«

	»Hau ab!« Dózsa schlug mit dem Bogen nach Senki. »Ich kenne dich nicht! Ich habe dich mein Lebtag noch nicht gesehen! Du kennst mich nicht!«

	»Und ob ich dich kenne. Du bist Dózsa Károly, der Musiker. Wir waren zusammen im Isolator.«

	»Isolator?«, brüllte Dózsa. »Bei uns gibt es keinen Isolator. Wir leben in einem aufgeklärten, demokratischen Land.« Er klemmte sich die Violine unters Kinn und fing wieder an zu spielen. Senki István warf eine zweite Münze in den Geigenkasten. Dózsa hielt inne. »Sehe ich vielleicht aus wie eine beschissene Musikbox?«, fragte er barsch.

	»Ganz und gar nicht«, sagte Senki István. »Spiel was von Sibelius.«

	»Sibelius? Welcher Sibelius? Ich kenne keinen Sibelius. Bist du verrückt?« Immer mehr Zuhörer versammelten sich um Dózsa. Er verbeugte sich und sägte ein stümperhaftes Arpeggio. »Ich bin Senki«, verkündete er lauthals. »Senki István, der australische Zigeuner.«

	Er ging ein wenig in die Knie und fing wieder an zu spielen. Brahms verfolgte Senki István über den ganzen Platz. Und die Katze? Im Winter kehrte sie zurück. Wer weiß, wie sie durch jenen Sommer gekommen war, in dem sich so viel ereignet und alles zum Besseren gewendet hatte. Als er nach dem ersten Schnee die Tür aufmachte und hinausgehen wollte, schlich sie auf Samtpfoten ins Zimmer, lief, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, an ihm vorbei und sprang aufs Bett. »Ach?«, sagte Senki. »Bist du jetzt eine demokratische Katze?«

	Der kommende Sommer war der zweite, den er allein verbringen würde. Allmählich gewöhnte er sich daran, dass der Erzverräter nicht mehr da war – wodurch das Zimmer langsam, aber sicher zu seinem wurde, auch wenn Kukacs Geister es immer noch belagerten. Schließlich begriff er, dass sein Freund nicht wiederkommen würde. Er hatte die Karte von der Tür seines alten Zimmers entfernt. Statt sie jedoch an der Zimmertür des Erzverräters zu befestigen, verbrannte er sie. Dann verbrannte er seinen Ausweis. Den von Spillányi Miklós hingegen bewahrte er sorgfältig auf, obwohl er inzwischen so zerlesen und verblichen war, dass man die Schrift nicht mehr entziffern konnte. Er stellte auch die Schuhe nicht mehr vor die Tür.

	Und seine Vergangenheit? Im Unterschied zum Erzverräter erinnerte er sich nicht systematisch, chronologisch, sondern war auf zufällige Assoziationen angewiesen. Die jedoch nicht minder plastisch waren. Er sah seine Tochter im Schatten der Fieberbäume, die tanzenden Lichtflecke auf ihrem Haar, ihrem Gesicht. Er sah seine Mutter, die, vom Tennisspiel gerötet und erhitzt, in der Krokotasche nach ihren du Mauriers kramte. Er sah Dad, der wackelig wie eine Marionette die Straße entlangmarschierte. Manchmal träumte er nachts, dass die Frau seines früheren Lebens zu ihm kam. Manchmal träumte er, dass er weinte.

	In diesem Winter waren die Warteschlangen genauso lang wie vor der Wende, und die Suppe war genauso dünn.

	»Du steckst ganz schön in der Klemme, Genossin Katze«, hatte Senki gewarnt. »Wenn du Pech hast, endest du noch als Einlage.«

	Einmal gab es bei den Zigeunern sogar Orangen. »Aus Ausztrálie«, sagte die Zigeunerin nicht ohne Stolz. Senki legte die Frucht, die er erstanden hatte, auf den Tisch, setzte sich auf den Stuhl des Erzverräters neben dem Ofen und betrachtete sie. Sie stammte aus einem anderen Land, aus einer anderen Welt. Er stellte sich lange, traumhaft schöne Stände vor, das makellose Blau des Ozeans, bekrönt mit weiß schäumender Gischt; er sah schroffe, steile Felsen und Klippen, eine ungeordnete Kette von Bäumen und Sträuchern, die sich wie eine Marschkolonne bis zum Wasser hinabzog. »Erzähl mir vom Meer.«

	Dann stahl jemand die Orange. Früher hätte ihn der Gedanke, dass jemand in seinem Zimmer gewesen war, mit Unbehagen erfüllt. Heute fragte er sich, ob er vielleicht enttäuscht gewesen wäre, wenn er die Orange hätte kosten können. »Tja, Genossin«, erklärte er der Katze. »Da sieht man mal, wie aufgeklärt wir sind. Jetzt haben wir nicht nur Demokratie, sondern auch Kriminalität.«

	Ich bin noch da, dachte er und rollte sich unter seinen zwei dünnen Decken zusammen. So leicht kriegen die Schweine mich nicht unter! Vielleicht könnte er eines Tages ja doch wieder zurückgehen. Er träumte von Fieberbäumen: Sie rauschten leise in der Mittagshitze, unempfindlich gegen die milden Jahreszeiten, die das Leben in jenem fernen Land erträglich machten. Nicht wie hier, wo im Winter alles zugrunde ging und der Frühling vielleicht niemals kam. Vielleicht konnte er jetzt endlich fliehen?

	Nein, er würde nicht zurückgehen. Dieses Ustrali, diese monströse Insel, deren gesamte Bevölkerung sich an der rauen, zerklüfteten Küste drängte, war in unendlich weite Ferne gerückt. Das hier war jetzt sein Leben. Dass man hier fror und Hunger litt, war nicht so wichtig, dachte er. Ich bin jetzt hier. Ich gehöre jetzt zu diesen Menschen.

	Auch wenn sie verrückt waren.

	»Da kommt der Spinner«, schrie Dózsa und schwankte auf seiner Kiste. »Da kommt der irre Sibelius!« Trotzdem blieb Senki István manchmal stehen und hörte ihm zu. Er wurde zwar nicht besser, aber wenn Senki Geld hatte, opferte er die eine oder andere Münze. Dózsa Károly deutete eine Verbeugung an. »Senki der Zigeuner dankt, Genosse Sibelius. Auch wenn du verrückt bist.«

	Als das Geld des Erzverräters kam, ging Senki István damit zu einem der jungen Kunststudenten. Der auffallend gut aussehende junge Mann war anders als die anderen. Während seine Kommilitonen Fotos aus alten Illustrierten – Marilyn Monroe, Elvis Presley, James Dean – kopierten, zeichnete er nichts als Selbstporträts – auf denen er genauso verächtlich dreinblickte wie in natura.

	»Keine Filmstars?«, fragte Senki.

	»So weit kommt's noch«, erwiderte der junge Künstler höhnisch. »Ich arbeite nur am lebenden Objekt.«

	»Und aus dem Gedächtnis?«

	Das erwies sich als schwierig. Dem Künstler fehlte es an der nötigen Geduld. Das Ergebnis seiner Bemühungen besaß zwar eine gewisse Ähnlichkeit mit Kukac János, doch die hielt sich in Grenzen. Trotzdem holte Senki sein Geld aus dem Mantel des Erzverräters. Der junge Mann war außer sich.

	»Was? Scheißhauspapier? Ich arbeite nur für Dollars! Dollars, kapiert!« Er warf das Geld fort. »Erst soll ich jemanden malen, der gar nicht da ist. Und dann wollen Sie mich mit Klopapier bezahlen.« Er zerfetzte das Porträt und warf es hinterher.

	»Sehet den Irren!«, schrie Dózsa und entlockte seiner Geige ein spöttisches Meckern. »Sehet Sibelius!«

	Senki schüttelte den Kopf. Er kniete sich aufs Pflaster und las erst das Geld, dann die Überreste des Porträts auf. Vielleicht ließ es sich ja wieder zusammensetzen.

	Das ehemalige Hotel Karl Marx hatte einen neuen Namen. Es hieß jetzt nicht mehr Hotel Disznó, sondern Hotel Baltimore. Doch abgesehen von dem Schild hatte sich nichts verändert. Keine Gäste. Ein Türsteher und ein Empfangschef, der Joe Stalin ganz und gar nicht ähnlich sah, doch niemand kam.

	Neben Dózsa Karóly und den Kunststudenten saß – wie die Hühner auf der Stange – auch eine Reihe alter Damen auf dem Platz, die kunstvoll arrangierte Blumensträuße feilboten und Lavendel, den sie in rostigen Eimern aus entlegenen Vororten anschleppten. Hin und wieder leistete sich auch Senki István einen Strauß. Die Katze beschnupperte ihn skeptisch. Die alten Damen sparten nicht mit Dank. Eine von ihnen winkte ihn zu sich und zog ein kleines, verblasstes sepiabraunes Foto aus der Tasche: Es zeigte einen gut aussehenden jungen Mann mit Armeemütze, der stolz in die Kamera lächelte.

	»Mein Sohn, Exzellenz«, sagte die Alte. »Kennen Sie ihn vielleicht?«

	Seine Mutter, überlegte er, musste jetzt auch eine alte Dame sein. Ob sie sich manchmal fragte, was aus ihm geworden war? Ob sie manchmal in sein altes Zimmer ging, seine Schulfotos betrachtete und sich fragte, welches dieser ernsten, schüchternen Gesichter ihm gehörte?

	»Bedaure, Tantchen«, sagte Senki. »Aber ich bin keine Exzellenz. Nur ein kleiner Übersetzer aus dem Amerikanischen.«

	Eines Morgens sah Senki seinen Vater auf der Straße. Er war es natürlich nicht. Aber eine gewisse Ähnlichkeit bestand. Der alte Herr blieb stehen und kaufte Blumen. Es war nicht Dad. Nur ein Schatten der Vergangenheit.

	Die Stellenanzeige stand im Licht – letzte Seite, letzte Spalte, wo man früher weitaus unerfreulichere Mitteilungen hatte lesen können. Und so arbeitete er nun vier bis fünf Stunden täglich, drei Tage die Woche in einer kleinen, durch Sperrholz wände abgetrennten Koje und übersetzte mühsam Broschüren über so genannte ›Joint Ventures‹, über die geplante Steuerfreiheit für amerikanische Touristen, die noch auf sich warten ließen.

	Vorerst waren die einzigen Touristen Szovi-Soldaten, die ihrer Rückführung in die Heimat harrten. Sie wussten offenbar noch weniger als früher, wo sie waren und warum. Sie schnorrten Zigaretten und reisten nur per Bus und in größeren Gruppen: Man munkelte, dass sie ermordet und ihre Leichen in den Fluss geworfen wurden, wenn sie so dumm waren, sich allein erwischen zu lassen.

	Die Arbeit machte Senki Spaß. Und war obendrein sinnvoll. Aber was für eine grauenhafte Sprache, dieses Englisch, in der man sich noch nicht einmal klar ausdrücken konnte. Und was für ein grotesker Gedanke, dass sie einmal seine einzige Sprache gewesen war. Sein Schreibtisch stand in dem Gebäude auf der anderen Seite des Platzes, wo Kukac János einst gearbeitet und in Haft gesessen hatte. So schloss sich der Kreis. Es wunderte ihn nicht, dass es im Amt immer noch genauso zuging, wie es der Erzverräter geschildert hatte: Funkies aller Rangstufen hasteten mit Papieren in der Hand über die Korridore, wuselten wie Ameisen durcheinander. Jetzt war auch er eine Art Funkie.

	Bisweilen saß in der Nebenkoje eine Frau, nicht mehr ganz jung, aber gut aussehend, eine strenge Schönheit. Vielleicht waren die Falten in ihrem Gesicht früher Lachfalten gewesen. Ein paar Mal hatten sie sich im Vorübergehen angesehen. Beim letzten Mal hatten sie einander zugenickt. Doch angesprochen hatte er sie nicht. Es war lange her, dass er mit einer Frau gesprochen hatte.

	In der Trafik stand derselbe verrückte Alte mit derselben Parole. »Die Amerikaner kommen.«

	»Und zwar ein bisschen plötzlich, wenn ich bitten darf«, sagte der Bürger Trafikant, der den meisten Kunden als Spitzel des neuen Systems bekannt war.

	»Dich stellen sie sowieso an die Wand«, versprach der Alte.

	»Die Amerikaner machen so was nicht«, entgegnete der Bürger Trafikant. »Die geben mir höchstens eine Lizenz, damit ich Hamburger verkaufen kann.«

	»Damit du uns auch noch den letzten Groschen aus der Tasche ziehen kannst«, meckerte der Alte.

	»Dir doch nicht, Opa. Um einen Hamburger zu essen, braucht man Zähne.«

	Da sagte Senki István laut, zu seinem eigenen Erstaunen: »Wir wollen hier keine Amerikaner.«

	»Das ist deine Meinung«, widersprach der Bürger Trafikant.

	»Was weißt du denn schon von den Amerikanern?«, krittelte der Alte. »Ich bin hier der Amerika-Experte.«

	»Amerika ist nichts für uns«, sagte Senki. »Wir müssen unseren eigenen Weg finden.«

	»Und zwar ein bisschen plötzlich«, bestätigte der Bürger Trafikant.

	»Was weißt du schon von Amerika?«, wiederholte der Alte. Senki blickte in die Runde; einige Gesichter kannte er seit Jahren. Fremde. Hätte er doch nur den Mund gehalten.

	»In Amerika«, zitierte er (auch wenn ihm im Augenblick nicht einfiel, wen), »bringen sich die Kinder gegenseitig um. Ihre Armen sterben inmitten blühenden Wohlstands …«

	»Unfug«, befand der Alte.

	»Ich war in Amerika«, sagte Senki. In den Augen der Wartenden blitzte ein Funke, sie durchbohrten ihn mit Blicken, wollten dahinterkommen, ob er deshalb anders war als sie.

	»Unfug«, schnaubte der Alte. »Wenn du wirklich da warst, dann sag doch mal was. Sag doch mal was auf Amerikanisch.«

	»In Amerika spricht man nicht Amerikanisch«, meinte der Bürger Trafikant, »sondern Englisch.«

	»Unfug! Natürlich spricht man in Amerika Amerikanisch! Und jetzt sag was«, wandte der Alte sich an Senki. »Wo du doch angeblich so ein Experte bist.«

	»You're a smelly old shit«, sagte Senki, und die Silben waren seiner Zunge fremd. »In America they wouldn't let you in even a place like this.«

	Der Alte war entsetzt. Er bekreuzigte sich. »Jesu, Maria und József«, stieß er hervor. »Das klingt ja wie Chinesisch.«

	»Vielleicht kommen ja stattdessen die Chinesen«, meinte der Bürger Trafikant.

	Als Senki mit seinen Zigaretten (inzwischen gab es hin und wieder Zigaretten) in den Wind hinaustrat, folgte ihm jemand. Ein stämmiger, schwer atmender Mann, ein Breschnew. Bitte nicht noch mal, dachte Senki. Das stehe ich nicht lebend durch.

	»Ich war auch in Amerika«, sagte der Mann auf Englisch. Senki István machte kürzere Schritte, um notfalls die Flucht ergreifen zu können – und riskierte dennoch einen Blick. Der Fremde war unglaublich fett. Er hatte ein Mondgesicht, aus dem Nervosität zu sprechen schien, und einen Schnurrbart, der eigentlich gar nicht zu ihm passte. »Ich war Sportler in Amerika«, sagte er. »Ich weiß, ist kaum zu glauben. Ich bin aus Form. Aber früher ich war Meister in Diskuswerfen. Ich hatte Technik, Timing. Was hatte ich für Kraft. Eine Zeit lang ich hatte Weltrekord in Diskuswerfen.« Er bot Senki eine Zigarette an, zog ein teures Feuerzeug hervor.

	»Neun Tage«, sagte der ehemalige Sportler. »Neun Tage ich bin Weltmeister. Ich bin in Amerika, und ich bin Weltmeister. Ich übergelaufen. Amerikaner sagen: ›Du hier kannst studieren.‹ Aber Sie wissen ja, wie sind Amerikaner. Nach eine Woche Amerika mich hat vergessen. Ach, mein Freund, Sie ja so haben Recht, was Amerikaner angeht. Amerikaner schnell vergessen. Na und? Ich habe Technik. Ich habe Timing. Ich habe so viel Kraft. Ich wieder werden Meister. Aber in Amerika alles geht so leicht, Leben geht so leicht, wenn man kann haben Dollar in Tasche. Hamburger. Coca-Cola. Bier. Essen. Trinken. Und ich. Ich noch nie habe gesehen solche Essen. Ich muss haben alles.«

	An der Tramhaltestelle blieb Senki stehen. Der Überläufer wischte sich mit einem großen, roten amerikanischen Taschentuch übers Gesicht. »Essen, trinken«, sagte er. »Für uns ist nie genug. Du bist voll, aber du bleibst leer. Gibt keine Leben. Also ich komme zurück. Ich bin reiche Mann. Ich bin reiche Amerikaner. Wissen Sie, was ich mache in Amerika? Ich bin so genannter Wrestler. Ich mache Wrestling. Ich bin in Fernsehen. Ist traurige Sache. In ihre Fernseher ich bin Russe, kleine, fette Ausländer, was große Amerikaner tretet kaputt wie Küchenschabe. Alte Frauen mich schlagen mit ihre Schuhe. Leute spucken mich an. Das ist Amerika. Alles Show, sie sagen, ab unter Dusche. Ich wohne in beschissene Hotels. Ich lebe von Hamburger und Bier und Coca-Cola. Dabei ich war Weltmeister in Diskuswerfen.«

	Der ehemalige Sportler wedelte aufgeregt mit seinem Taschentuch, als wollte er Hilfe rufen. »Also ich komme zurück. Hierher, wo kein Mensch mich kennt. Aber auch hier ich bin vergessen. Dafür ich bin reiche Mann. Verrückt, oder? Ich lebe wie König. Ich bin Amerikaner. Ich bin Geschäftsmann. Ich bin König.« Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, vielleicht ich muss doch wieder nach Amerika zurück. Ich verstehe nicht. Ich gehöre nicht hierher.«
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	Im Sommer kamen die ersten Touristen. Die Leute starrten sie staunend an – ihre Kleider, ihre Schuhe, ihren Schmuck und ihre Kameras. Selbst das Hotel Baltimore machte ein wenig Umsatz. Die Zigeuner eroberten den Platz. Ihre Blumen waren größer und farbenfroher als die der alten Damen, und sie kamen mit bunten Plastikeimern voller Äpfel und Kirschen, Stiegen voller Gurken und Tomaten. Sie flehten, forderten, beschworen. Wenn sie abgewiesen wurden, spuckten sie aus und kreischten unverständliche Flüche. Die alten Damen wurden vom Platz verdrängt; sie boten ihre blassen Blüten, ihren welkenden Lavendel nun an zugigen Straßenecken feil. Die Zigeuner verkauften geschnitzten Modeschmuck (Made in Taiwan), Stickereien und knallbunte Teppiche und klopften vor den Augen der Passanten Stücke aus der Statue des gestürzten Diktators. »Nase? Nase sehr teuer. Für Nase hundert Dollar.«

	Die meisten Touristen waren Deutsche, ganze Busladungen in einheitlichen T-Shirts, begleitet von wild gewordenen Führern mit Trillerpfeife und Megafon. Bisweilen blieb ein deutscher Bus in einem der schmalen Sträßchen stecken. Senki ging lieber in die Altstadt zwischen dem Fluss und der Burg auf den Felsen. Nur wenige Touristen verirrten sich hierher, obwohl da und dort erste Farbtupfer zu sehen waren, die sich mit der Zeit hoffentlich in der ganzen Stadt breit machten: prächtig und verlockend wie Weihnachtsgeschenke.

	Auf einem kleinen Platz am Fuß der Burg gab es ein Straßencafé, das von den Touristenscharen bislang verschont geblieben war, wo man ein Weilchen in der Nachmittagssonne sitzen und Kaffee, richtigen Kaffee trinken konnte. Auch Historisches gab es hier, eine Statue, die in keinem der von ihm übersetzten Reiseführer Erwähnung fand. Ein König? Wenn ja, dann hatte er nicht allzu viel Erfolg gehabt. Könige hatten es in diesem Land nicht leicht. Der hier war zu müde, um ein Held zu sein, gebeugt von der Last eines grausamen Schicksals.

	»Das Denkmal da?«, fragte er den Kellner. »Wissen Sie zufällig, wer das ist?«

	»Leider nein«, sagte der Kellner.

	Sie alle ereilte ein grausames Schicksal, die Könige und Helden, wenn nicht in Gestalt des unvermeidlichen Usurpators, dann durch die Hand ihres eigenen Volkes, das sich gegen sie erhob. Das Volk. Das trotz allem noch immer da war. Und noch immer litt.

	Im Gegensatz zum früheren Genossen Doktor Disznó. Der weilte in der Schweiz. Das Licht hatte ein Foto von ihm gebracht. Disznó in Montreux. Ein fetter kleiner Kerl mit einem dümmlichen Grinsen im Gesicht und einem blutjungen blonden ›Starlet‹ im Arm. Wo bleibt die Gerechtigkeit?, fragte sich Senki. Die Wartenden in der Trafik amüsierten sich darüber, dass es dem früheren Diktator gelungen war, sich seiner gerechten Strafe auf derart elegante Art und Weise zu entziehen. »Was für ein Teufelskerl«, sagten sie bewundernd. Sie waren stolz auf ihn.

	Diese Menschen, dachte Senki: Ich werde sie wohl nie verstehen.

	Manchmal war er ganz erstaunt darüber, wie viel Freude es ihm machte, einfach dort auf dem kleinen Platz zu sitzen und die bunten Fassaden zu betrachten, den Fluss, die Mauern und Türme der Burg und dahinter den grünen Wald unter dem blauen Sommerhimmel. Das ist wahres Glück, dachte er, mit einem starken Kaffee und einer Zigarette in der Sonne sitzen zu dürfen und diesen Anblick zu genießen.

	Eines Nachmittags entdeckten Touristen den Platz mit dem Café. Mädchen. Teenager. Eine ganze Horde. Sie sprachen Englisch. Komisch – aber ihr Akzent verriet ihm nicht, woher sie kamen. Ein Haufen lauter, alberner Gören, die sich in ihren hautengen Jeans und T-Shirts gänzlich ungeniert zur Schau stellten. Trotzdem: Waren sie nicht auch nervös? Ein kleines bisschen? Weil es hier außer ihnen keine Touristen gab. Und zugleich freudig erregt, weil sie sämtliche Blicke auf sich zogen. Seine Tochter musste jetzt auch in diesem Alter sein. Sie war jedenfalls kein kleines Mädchen mehr mit hellem Haar und piepsiger Kleinmädchenstimme. »Ich mag aber keine Brause!«

	Er sagte ihren Namen im Stillen vor sich hin: Stay-see. Ob sie in all den Jahren zu einem ebenso zauberhaften Wesen herangewachsen war mit knackigem Jeansarsch und wippenden Titten? Ob er darauf hoffen durfte, dass sie eines Tages vielleicht hierher zurückkam, um nach ihm zu suchen? Doch selbst wenn, woran sollten sie sich erkennen? Sie hätte vor ihm sitzen können wie die Touristengören am Nebentisch, und er hätte es nicht bemerkt. Vermutlich hatte sie ihn längst vergessen. Das wäre das Vernünftigste. Für sie wie für ihn.

	»Hast du mal Feuer, Genosse?« Eines der Mädchen beugte sich zu ihm herüber und wedelte mit einer Zigarette. »Klickklick, Genosse?«

	Es war nicht Stacy. Auf keinen Fall. Das Mädchen hatte dunkles Haar, kurz und kraus. Dichte schwarze Augenbrauen, die sich über dem Nasenbein fast trafen. Und einen rot geschminkten, puppenhaften Schmollmund. Aber makellose Zähne. Der Anblick ihrer Zähne raubte ihm den Atem. So viele. Und so weiß. Sie fuchtelte mit der Zigarette vor seinen staunenden Augen herum. Die anderen kicherten. Senki zog ein Zündholz aus der Jackentasche und strich es an einem Daumennagel an. Er sah, wie sie die Augen aufriss. Er sah ihre Angst. Ja, jetzt siehst du, wie groß er ist, der Unterschied zwischen eurem und unserem Leben – und dann, wenn du am wenigsten damit rechnest, siehst du die Hand eines Menschen.

	Und das Mädchen? Nach kurzem Zögern schloss sie die Hand um seine Pranke und beugte ihren dunklen Kopf über die Flamme. So klein und weich. So zarte Haut. Sie inhalierte gierig und gewann ihre Selbstbeherrschung zurück. »Schönen Dank auch, Genosse«, sagte sie. Senki suchte nach Worten. Um sie in ein Gespräch zu verwickeln. Doch das Einzige, was ihm einfiel, als sie sich wieder ihren Freundinnen zuwandte, war ein Wort, das in keiner Sprache je etwas bedeutet hatte.

	»Muddelknuddel.«

	Eines Morgens, er wollte eben aus dem Haus gehen, entdeckte er vor dem Nebenzimmer, das seit Ewigkeiten leer stand, ein Paar Schuhe. Und an der Tür hing eine Karte, der übliche alte Tramfahrschein. Er beugte sich vor und las den Namen. Er starrte eine Zeit lang auf die stumme Tür. Dann ging er nach unten. Als er nachmittags zurückkam, waren die Schuhe und der Fahrschein immer noch da. Wieder beugte er sich vor und las den Namen auf der Karte. Nein, er hatte sich nicht geirrt. Die Schuhe? Waren bestimmt einmal von guter Qualität gewesen. Doch die Spitzen waren zerschrammt, und der Lack war abgeblättert. Wahrscheinlich hatten die Sohlen Löcher. Er schaute noch einmal auf die Karte, auf die jemand mit Bleistift und in wackeliger Schrift einen Namen gekrakelt hatte: MAJOR JÓZSEF.

	Senki saß mit der Katze auf dem Schoß im Zimmer des Erzverräters und sah lange auf den Platz hinab. Wieder einmal wurde es Winter. Die Zigeuner standen rings um die Trümmer des Diktatorendenkmals und warteten auf Kunden. Die ersten Kunststudenten packten ihre Sachen. Ab und zu holte er seinen Löffel aus der Tasche, rührte die Suppe um und kostete. Zu viel Salz? Zu wenig?

	Als nach langer Dämmerung schließlich die Dunkelheit hereinbrach, verscheuchte er die Katze und ging aus dem Zimmer. Er trat vor die Tür seines neuen Nachbarn und las den Namen auf dem Tramfahrschein ein viertes Mal. Nach einer Weile klopfte er an. Drinnen schnappte jemand nach Luft. Er klopfte erneut, mit etwas mehr Nachdruck, und hörte schwerfällige Schritte. Die Tür ging auf, und ein Gesicht lugte daraus hervor. Er hatte völlig vergessen, wie klein der Mann war. Der hatte eindeutig bessere Tage gesehen: Seiner fleckigen Weste fehlten mehrere Knöpfe, und aus einem Loch im Socken ragte ein Zeh.

	»Ja?« Beim Sprechen entblößte er sein relativ gut erhaltenes Gebiss, einschließlich des verfärbten Zahns. Dafür waren ihm offenbar die Haare ausgegangen; auf seinem Kopf prangte ein schickes, kastanienbraunes Toupet. Senki trat ihm in die Eier.
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	Im Zimmer des Erzverräters krümmt und windet sich die Zeit, rinnt in sich selbst zurück. Die Geister des Erzverräters flüstern. Der Wind heult. Auch Senkis Geister regen sich. Nachts ist die Erinnerung ein fremdes Land. Senki István setzt sich auf und dreht sich eine Zigarette. Es ist nicht allzu kalt, jedenfalls nicht so kalt, dass die Kälte einem etwas anhaben könnte. Trotzdem wird er heute Nacht kein Auge zutun – nicht bei diesem Wind und dem Mondlicht, das durchs Fenster fällt.

	Im Wind hört er das Pfeifen der Lokomotive am anderen Ende des Zuges, der sie aus dem Steinbruch, in die Zukunft bringen wird. »Ich heiße Jennei Dénes, ich bin Lehrer.«

	»Ich heiße Dohányi Attila …« Der Amnestiezug hat Fenster und harte Holzbänke. Er kriecht durch die Nacht, hält immer wieder an. Während sie warten, lastet die Stille schwer auf ihren Schultern. Der Wind zerrt am Waggon, weht alte Abfälle über den Boden. »Spillányi wird schon wieder«, sagt Dózsa. »Farkas weiß, was er tut. Er ist schließlich nicht umsonst ein Mörder.«

	Senki wischt mit dem Ärmel den Beschlag vom Fenster, drückt das Gesicht an das kalte Glas: Schnee, schwarze Stoppeln. Es könnte dasselbe karge Feld sein, über das sie den Waldisolator verlassen haben, bedroht von Wachen mit Maschinengewehren.

	Und als der zukünftige Ex-Steve-Sankey die spiegelglatten Stufen zu dem vereisten Rollfeld hinabsteigt, sieht er neben dem Fahrwerk der Boeing einen Mann im schweren Wintermantel, der, ungeduldig mit einem Gewehr fuchtelnd, die Reihe von Passagieren abschreitet.

	»Wir sollten vielleicht doch lieber in der Maschine bleiben«, sagt Stephanie.

	»Halt die Fresse«, bellt der Amnestie-Wachtposten.

	»Das ist ein Fehler«, fleht der Scherenschleifer.

	»Das ist ein Fehler«, sagt Stephanie. Die Suite im Karl Marx ist ein paar Nummern zu groß für sie. Als er Stacy ins Bett tragen will, wirft Steve ein Tischchen um. Eine Vase mit prächtigen Rosen. Kein Wasser. Stephanie hebt eine Rose auf. »Plastik. Wir hätten doch in der Maschine bleiben sollen.«

	»Lass uns ein bisschen schlafen.« Er legt Stacy aufs Bett.

	»Ich will aber nicht schlafen«, schimpft Stephanie. »Ich habe stundenlang geschlafen. Wie spät ist es überhaupt?«

	»Also, in Sydney ist es zehn Uhr morgens.«

	Stephanie marschiert auf und ab, im Nerzmantel – einem Geschenk von Vic. »Wie spät es in Sydney ist, interessiert mich einen Dreck. Ich will wissen, wie spät es hier ist.«

	Stacy hatte alles verschlafen. Das zugige Taxi, die bitterkalte Phantomstadt.

	Wie konnte man nur so tief schlafen? In dieser schlaflosen Nacht spürt Senki István ihr Haar an seiner Wange, kann es riechen. Spürt, wie ihr Atem seine Wange wärmt.

	Auf einmal war sie wach. »Wieso sind wir in einem Palast?«

	»Wir sind im Abenteuerland«, sagte er.

	»Das Scheißflugzeug hatte eine Panne«, sagte Stephanie.

	»Ich hab Durst.«

	»Es gibt Wasser«, sagte der Mörder Farkas Dezsö. »Um diese Tageszeit gibt es fast immer Wasser.«

	Die Hähne im Badezimmer des Karl Marx summten, gaben aber nur ein paar spärliche Tropfen rostiger Flüssigkeit von sich.

	»Ich habe doch gleich gesagt, wir hätten in der Maschine bleiben sollen.«

	Da plötzlich eine stotternde Maschinengewehrsalve.

	Stephanie zieht Stacy an sich. Mutig stellt sich ihr Held der Quelle des Geräusches, einem bauchigen, emaillierten Kasten. »Schon gut. Das ist ein Kühlschrank – glaube ich.«

	»Das soll ein Kühlschrank sein?«, sagt Stephanie.

	Stacy zeichnet die Lettern an der Tür mit dem Finger nach. »Minsk. Das ist das Dings aus Minsk.«

	Stephanie bekommt die Tür nicht auf. »Lass mich mal.« Der Mann geht auf die Jagd. Und da stehen sie, die roten Dosen, ordentlich aufgereiht, sodass der weiße Schriftzug nicht zu übersehen ist: Coca-Cola.

	»Das ist mit Brause. Ich mag aber keine Brause.«

	»Ich begreife einfach nicht«, brummt der Erzverräter in seine Suppe, »wie eine Zeit, die so langsam vergangen ist, so schnell vorbei sein kann.«

	»Jáni, Jáni …«, heult der Wind.

	Die scharfen Winde in dieser anderen Hemisphäre kommen von Norden. Senki krümmt die Hand um seine Zigarette und hofft, dass es bis zum Morgen vorbei sein wird. Und der Morgen wird kommen. Man muss nur daran glauben. Der Morgen kommt immer. Im Dunkeln regt sich etwas. Die Katze? Nein. Nebenan. Noch jemand, der sich schlaflos im Bett wälzt.

	»Ich wusste, dass sie mich finden würden«, stöhnte Major József. Als der Schmerz ein wenig nachgelassen hatte, griff er als Erstes nach seinem Haarteil und bugsierte es auf seinen Kopf zurück; dann umklammerte er von neuem das Zentrum seiner Qualen und wiegte sich langsam hin und her.

	»Wer, ich?«, fragte Senki.

	»Einer von Ihnen.«

	»Sie hätten es ja nicht groß an die Tür schreiben müssen.«

	»Ich nehme an, Sie werden mich verraten?«

	Senki bemerkte die Tränen auf den Wangen des früheren Funkies. »Mal sehen. Ich weiß noch nicht genau.«

	»O Gott«, jammerte Major József. »Was soll ich bloß tun?«

	»Warten«, schlug Senki vor. »Das ist bei uns so Sitte. Wir warten.«

	Wind. Der Nordwind, der einem die Kälte wie eine Lanze in die Brust treibt. Darin das leise Echo der Boeing, die sich mit dumpfem Donnern einen Tunnel durch die dunkle Nacht bahnt. Und das Pfeifen der Lokomotive, als sich der Amnestiezug in Bewegung setzt und ihn fortbringt, in die Zukunft – und in dieses Haus mit seinen leeren Zimmern und den stillen Geistern, die ihre kaputten Schuhe vor Türen ohne Nummern stellen, zu Kukac János und seinen Geistern, die längst auch Senkis Geister sind, und nicht zuletzt zu diesem Augenblick, da er sich mit einer neuen Zigarette in die Ecke kauert und dem Wind lauscht, dem Wind und Major József s Stöhnen im Nebenzimmer.

	Senki beschließt, ihn doch nicht zu verraten. Er weiß nämlich nicht, wie er das anstellen soll. Er könnte ihm allerdings noch einmal in die Eier treten. Oder ihn auf einen Teller Suppe und ein Schwätzchen hereinbitten. Gesprächsthemen gibt es schließlich genug. Er könnte auch mit der Frau in der Nebenkoje sprechen. Gesprächsthemen gibt es genug. Ja, wenn sie das nächste Mal zur Arbeit kommt, wird er sie ansprechen. Vielleicht schon morgen. Vielleicht kann er sich auf diese Weise ein neues Leben aufbauen.

	Senki hofft inständig, dass sich der Wind bis morgen früh gelegt hat. Die Boeing bohrt sich durch die Dunkelheit, auf diesen Moment zu und den Moment, da er auf den vereisten Gehsteig vor dem Hotel Karl Marx hinaustritt. Noch zehn Minuten. Wien. So breite Straßen.

	Wenn Pratt & Whitney durchgehalten hätten? Wenn ich schneller gewesen wäre als sechsundzwanzig-fünf? Wenn der gute alte Bob mich nicht zu dieser Schnepfenparty geschleppt hätte? Wenn ich nicht in Suite 747 gegangen wäre? Brauchte er sich jetzt nicht mit einem Kind herumzuschlagen, das zusammengerollt auf dem Sitz zwischen ihnen lag und diese endlose Boeing-Nacht verschlief. Auch Stephanie schlief. Er hatte im Flugzeug noch nie schlafen können. Dann, später, als sie wach war, sahen sie sich an; der Schock der Erkenntnis, die jähe Flut von Erinnerungen. Was war bloß aus ihnen geworden?

	»Vielleicht kann Daddy dir in England ja eine neue Arbeit besorgen.«

	Sie schauten weg. Verlegen? Beschämt?

	»Nein. Ich fange noch mal ganz von vorn an.«

	Irgendwann berührten sich ihre Hände über dem Kopf ihrer schlafenden Tochter. Ob auch Stephanie sich fragte, wie das Leben weitergehen sollte, wenn sie die Boeing-Hölle überstanden hatten? Zehn Minuten mehr. Angesichts der Kleinstaaterei in dieser anderen Welt hatten sie sich vermutlich noch nicht einmal über diesem jämmerlichen Land befunden. Sondern über Rumänien. Oder Ungarn. Ein paar Minuten mehr. Doch da fing die Boeing unversehens an zu bocken, schlingerte und schmierte ab, in eine gänzlich ungewisse Zukunft.

	Der Amnestiezug fährt pfeifend durch die Nacht. Manchmal sitzen noch andere Gefangene bei ihm in dem zugigen Waggon mit den trüben, schaukelnden Laternen, können im nächsten Augenblick jedoch schon wieder weg sein. Verschwunden. »Die Verschollenen«, sagt der Erzverräter. »Sie kommen zurück.« Er ist nicht zurückgekommen.

	»Der Mann geht auf die Jagd«, sagt Stephanie. Vor lauter Wut über seine Niederlage geht er zur Tür hinaus, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ohne einen letzten Blick auf sie zu werfen.

	»Heilige Scheiße!«, sagt Dózsa. Nicht. Nicht hinsehen.

	»Schnell«, flüstert der Erzverräter. »Lauf ihnen hinterher. Du kannst sie noch einholen.«

	Der Amnestiezug kriecht über die gefrorene Erde, der Dämmerung entgegen. Es gibt keinen Horizont, auf den er sich zubewegen könnte. Die Lokomotive pfeift und stampft, fieberhaft, mit voller Kraft, doch vergebens. Auf verfallenen Bahnsteigen warten sie, kein Laut durchbricht die Stille. Dann pfeift die Lok, und sie hören eine Kupplung nach der anderen krachen; es scheint eine Ewigkeit zu dauern, bis der Zug sich schließlich ruckelnd in Bewegung setzt.

	Er hört die Stimme des Scherenschleifers im Wind. »Wer soll denn jetzt die Sägen schärfen?« Er hört Kukac János am Ofen seufzen: »Sophie. Sie hieß Sophie.« Er spürt das Haar seiner Tochter an seiner Wange. »Wir hier sind viele Stunden«, sagt die Stewardess. Sie hält die Zukunft in der Hand, wie Spielkarten zu einem Fächer ausgebreitet. »Viele erstklassige Hotels.«

	»Ich gründe ein Zigeunerorchester«, sagte Dózsa. »Die Bonzen sind neuerdings ganz wild auf Zigeunermusik.«

	»Auf Zigeunern stehen fünfzehn Jahre«, erinnerte ihn Senki.

	Und ich?, überlegte er. Was mache ich? Falls diese Reise irgendwann ein Ende hat.

	Der Scherenschleifer zieht das Messer über den Stein und beäugt die blanke Klinge.

	»Das ist nur Blut«, sagte Farkas Dezsö. »Und jetzt raus hier.«

	Senki dreht sich im Dunkeln eine neue Zigarette. Nebenan stöhnt Major József. Die Geister des Erzverräters murmeln: »Jáni, Jáni …« Steve Sankey sieht, wie sich sein letzter Atemzug zu einer weißen Wolke kräuselt, die zwischen ihm und den Straßenbahngleisen hängen bleibt. Der Zug durchpflügt die Dunkelheit, pfeift wütend immer wieder Nein! Nein! Nein! und rast dennoch – unaufhaltsam – in die Zukunft.
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