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    Frank Pape, geboren 1970, hat Stefanies Geschichte aufgeschrieben. Er arbeitet seit vielen Jahren in der Präventions- und Jugendarbeit sowie als Feuerwehr- und Notfallseelsorger in der Akutbetreuung. Ehrenamtlich engagiert er sich aktiv in der Hospizarbeit und der Begleitung sterbender Patienten, Stefanie hat ihre letzten Wochen auf seinem Familienhof verbracht. Frank Pape hat vier Kinder und lebt in Ostwestfalen.
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    »Ich will, dass ihr lacht, dass es wehtut,

    dass ihr das Leben spürt.


    – Der Autor


    »Mit liebevollen Gedanken an alle,


    die wegen mir weinen mussten.«


    – Stefanie

  


  
    Vorwort


    Stefanie ist die Zusammenfassung des bisher Erlebten in der Begleitung sterbender Menschen. Sie zeigt auf, wie wichtig und selbstverständlich das Leben ist, bis es uns genommen wird. Es geht um Liebe, Trost, Wut und Lebenslust.


    Das Buch nimmt den Leser mit auf eine Reise von 296 Tagen, die bewegen, verändern und bereichern.


    Es ist keine Lesereise in die romantische und tragische Zeit einer jungen Liebe, es ist vielmehr ein hochemotionaler Einblick in das wahre Leben.


    Weitere Informationen unter: www.296Tage.de

  


  
    Stefanie


    Mein Name ist Stefanie. Ich bin 15 Jahre alt und lebe mit meinen Eltern, meiner kleinen Schwester Lola, zwei Hunden, vier Hühnern, zwei Katzen und drei Pferden in einer westfälischen Kleinstadt.


    Vor meinem Fenster höre ich die ersten Kinder lachend und erzählend von der Schule zurückkommen. Freitag! Es ist Freitag. Wieder eine Woche! Freitag sind sie immer besonders gut drauf. Klar, das Wochenende wartet. Sie werden gleich zu Hause ihre Schultaschen in die Zimmerecke werfen und denken: Das war’s. Irgendwie beneide ich sie um dieses schöne Gefühl, endlich Wochenende haben zu können. Jetzt finde ich die Schule gar nicht mehr so blöd. Es war schon eine schöne Zeit. Jeden Tag Freunde treffen, und noch lange nicht jede Unterrichtsstunde war langweilig.


    Ich weiß noch, wie Khan zu Beginn des Halbjahres aufstand und sagte, er müsse mal raus, ihm sei schlecht. Bis zur Tür ist er dann noch gekommen. Dann ist er umgefallen und war ohnmächtig. Der Lehrer war voll in Panik, und alle dachten, er sei tot. Als er dann wieder zu sich kam, wusste er von nichts mehr. Klar, Khan hatte vermutlich wieder nichts gegessen, die halbe Nacht am Computer gedaddelt und dann noch Unterricht in der ersten Stunde. Oder Maurice, als er in der Schultheatervorstellung der Fünftklässler eingeschlafen und vom Stuhl gefallen ist. Das war megapeinlich. Seitdem nennt ihn jeder – auch die Lehrer – nur noch Schlafmütze.


    Ein echter Bringer war auch das Ding mit der Unterwäsche. Das muss ich euch noch erzählen. Also, wir hatten wie jeden Mittwoch in den ersten beiden Stunden Schwimmen. Hatten ja echt Glück, dass wir eine Schule mit eigenem Schwimmbad sind. Während wir dann schwimmen waren, ist einer der Jungs in die Umkleidekabinen gegangen und hat von allen Jungs und Mädchen die Unterwäsche eingesammelt und in einem Kleiderspendensack vor die Schwimmbadtür gestellt. Alle haben sich riesig aufgeregt, und die Lehrer mussten gleich den Direktor holen, der uns dann einzeln verhören wollte. Das sei kein Spaß, und er müsse rigoros klären, wer dafür verantwortlich sei. Er wollte sogar die Polizei einschalten. Jennifer hat darauf echt cool reagiert. Sie hat gefragt, ob es denn eine Pflicht gäbe, Unterwäsche zu tragen. Weil, ihr hätte man die Unterwäsche nicht geklaut, sie hätte ihre selber gespendet und in den Sack gesteckt. Und plötzlich fiel allen anderen ein, dass es ja eigentlich eine geplante Spendenaktion war, dass sie es nur zwischenzeitlich vergessen hatten und es ihnen aber jetzt wieder eingefallen war.


    Wie auch immer, der Schulleiter fand es echt blöd, aber er nahm es hin. Der Deutschlehrer, Herr Panitz, hat dann später noch im Unterricht erzählt, dass im Lehrerzimmer alle ganz schön gelacht hätten. Außerdem fand ich es auch mal ganz cool, so ganz ohne! Nur gut, dass ich an dem Tag Jeans anhatte und keinen Rock wie manch andere.


    Super fand ich auch unsere Praktikumszeit. Ich habe drei Wochen ein Praktikum bei der Polizei gemacht. War total cool. Schon am ersten Tag bekam ich sogar eine eigene Uniform. Also nur Hose und Hemd, natürlich keine Waffe oder so. In den ersten Tagen durfte ich die verschiedenen Abteilungen im Hause und die Leitstelle kennenlernen. Die letzten Tage bin ich dann als dritte Person mit im Streifenwagen rausgefahren. Für mich stand fest, dass ich meine Berufsausbildung dort machen wollte.


    Krass, was man da alles macht. Die meisten Einsätze waren ja nur Verkehrsunfälle oder Ruhestörungen und Ladendiebstähle. Total cool war eine richterlich angeordnete Verhaftung. Der Typ hatte mehrere Gewaltverbrechen begangen und war zum Gerichtstermin nicht erschienen. Mehr darf ich dazu nicht schreiben. Jedenfalls haben wir den dann mit zwei Einsatzfahrzeugen und vier Polizisten meiner Dienststelle zu Hause, ganz frühmorgens, abgefangen. Ich war total aufgeregt, aber es war sooo cool. Die Kollegen waren echt super. Keiner, der einem klarmachte, dass man nur Schüler sei, sich raushalten solle. Im Gegenteil, jeder hat mir alles super erklärt und mich sogar nach meiner Meinung gefragt.


    Draußen ist es wieder ruhig geworden, außer ein paar Vögeln und einem gelegentlich vorbeifahrenden Auto ist es ruhig wie immer. Wenn hier mal ein Trecker vorbeifährt, ist das schon spektakulär. Wenn ich dann hier so auf dem Bett liege und warte, was der Tag so bringt, erwische ich mich viel zu oft dabei, auf die blöde Wanduhr zu sehen. Sie hängt an einer rot angestrichenen Wand neben meinem weißen Kleiderschrank, der mal grottenhässlich, uralt braun war. Hab ihn dann in einem Moment unglaublicher Langeweile – davon habe ich ja so einige – geschliffen und weiß gestrichen. Sieht jetzt ganz gut aus. Hat aber so einigen Ärger gegeben, von wegen Anstrengung und Dreck und so!


    Zurück zu meiner Uhr! Ich wollte sie abhängen, aber es ist ein Geschenk meiner Eltern gewesen. Deshalb hab ich sie hängen lassen und einfach Boxershorts darübergesteckt. Jetzt sehe ich zwar immer noch viel zu oft zur Uhr, aber ich sehe nicht mehr, wie schnell meine Zeit vergeht.


    Draußen fährt der Postwagen vorbei, also muss es ungefähr 14 Uhr sein. Dann dauert es nicht mehr lange, und Justus, mein Freund, würde kommen. Wir wären jetzt sechzehn Monate zusammen. Er ist ein süßer, sportlicher Typ, genau so, wie ein Mädel sich ihren Traumboy vorstellt. Dann wäre endlich Zeit zum Kuscheln, Knutschen, Lachen, zum Entdecken und vorsichtigen Weitergehen. Ich habe ihn mal gefragt, was er denn an mir so toll findet. Er könnte doch jede haben. Er sagt dann immer, dass er sich so unsterblich in mein rötliches langes Haar, meine angeblich so wunderschönen Augen und meinen Arsch verliebt hätte. Da könnte er ja auch nichts für, er sei mir eben verfallen. Wie gesagt, eben ein Traumtyp. Als es dann mit mir schlimmer wurde, hatte ich echt Angst, dass er gehen würde, und es tut mir so leid zu sehen, wie sehr er leidet. Klar, er versucht, sich nichts anmerken zu lassen, aber ich merke es natürlich: dass es anders ist.


    Warum schreibe ich all das? Habt ihr mal so eine Therapiesitzung von Alkoholikern im Fernsehen gesehen? So eine, wo alle im Stuhlkreis sitzen und von sich erzählen müssen:


    »Ich heiße Klaus. Bin 38 Jahre, arbeitslos, lebe unter einer Brücke, habe meine Frau geschlagen, und ich bin Alkoholiker!« ln so einer Gruppe müsste ich jetzt auch sein: »Ich heiße Steffi, bin bald sechzehn Jahre alt und habe in meinen Computer getreten. Ich habe metastasierten Lungenkrebs, bin austherapiert und werde bald sterben.«


    Die anonymen Todgeweihten oder so.


    Ja. Hört sich ziemlich doof an. So als müsste ich nur öffentlich zugeben, Krebs zu haben, mich an bestimmte Regeln halten, und schon könnte ich weiterleben. Es hört sich so gefühlsarm an, als hätte keiner der Alkoholiker ein Gefühl von Verzweiflung und als würde sich keiner von ihnen klein und kraftlos fühlen. Na ja, zumindest muss ich mir selber keinen Vorwurf machen, wie ich bisher gelebt habe. Oder dass ich vielleicht selber schuld bin.


    Vor einem Jahr war noch alles genau so, wie es sein sollte.


    Ich habe mein Leben so gelebt, wie es mir gerade in den Sinn kam. Die Schule war nie ein Problem für mich, und dass ich da auch meinen Spaß hatte, wisst ihr ja schon. Meine Freizeit habe ich mit meinen Freunden, den Hunden oder den Pferden verbracht. Und dann war da ja auch noch mein Süßer.


    Er mag es ja gar nicht, wenn man ihn so nennt, aber für mich ist er eben mein Süßer. Er möchte wohl lieber mein Held genannt werden! Und für mich ist er das auch. Mein Held, der mir noch immer ein Lächeln schenkt.


    Erst hatte ich nur eine ganz einfache Erkältung mit Fieber und Husten. So wie es eben alle im Winter mal haben. Als die Erkältung nicht wegging und ich nur noch müde war, hab ich mich dann doch mal aufgerafft und bin zum Doc. Der Arzt hat mir ein Antibiotikum gegeben und gesagt, dass wir jetzt mal sieben Tage abwarten sollten. Zur Sicherheit hat er noch Blut abgenommen und mir gesagt, ich solle ein paar Tage zu Hause bleiben.


    Nach drei Tagen rief der Arzt dann meine Mutter an und bat sie, mit mir einen Tag später in die Sprechstunde zu kommen. Ich hab echt gedacht, der kommt mir jetzt mit so einem Scheiß wie ich sei schwanger oder so. Hab dann auch gleich mal gegoogelt, ob man an einem Blutbild eine Schwangerschaft feststellen könnte und ob man von ein bisschen Rumspielen schwanger werden kann. Mehr ist es ja auch nicht gewesen! Das hat mir gar nichts gebracht. Der eine sagt Ja, der andere sagt Nein. Also im Ergebnis nur noch mehr Unsicherheit. Na ja, übel ist mir schon ständig?!


    Wir sind dann einen Tag später wie vereinbart zum Doc. Als wir da ankamen, begrüßte uns die Sprechstundenhilfe so wie sonst auch und bat uns, noch einen Augenblick Platz zu nehmen. Ich hab gedacht, das sei ein gutes Zeichen, denn wenn es ernst wäre, würden wir doch nicht noch warten müssen?!


    Nach fünfzehn Minuten kam dann der Doktor selber und begrüßte uns freundlich. Dr. Moor. Wir kennen uns schon ewig. Eigentlich schon mein ganzes Leben. Er bat uns, ihm in sein Büro zu folgen und wies seine Sprechstundenhilfe an, ihm keine Gespräche reinzustellen.


    Er bat uns dann noch mal höflich, bitte Platz zu nehmen, und bot uns etwas zu trinken an. Das gab ’s noch nie! Dann blickte er mich an und sagte: »Ich will gar nicht um den heißen Brei herumreden: Es ist sehr ernst. Wir haben den Verdacht, dass du Krebs hast. Ich habe dich für weitere Untersuchungen bei einem lieben Fachkollegen in Münster angemeldet. Du wirst dort noch heute im Klinikum Münster erwartet. Wir sollten da jetzt schnell Klarheit haben.«


    Dann erklärte er mir und meiner Mutter noch ganz viel über superneue Behandlungsmethoden und so weiter. Es war, als würde meine Wahrnehmung vor noch mehr Grauen schwinden und alles Äußere nur noch schemenhaft, undeutlich, wie im Nebel erkennbar sein. Mein Kopf bummerte, und ich konnte meinen eigenen Herzschlag spüren. Ich wollte hier nur noch raus.


    Auf dem Nachhauseweg hat meine Mutter sofort meinen Vater angerufen und ihm alles erzählt. Dann ist sie fast noch in einen LKW gerast. Hab erst gedacht, die bringt uns hier noch um. Zu Hause konnte ich dann noch etwas zum Waschen und Schlafen einpacken und sollte schon wieder los. Ich weiß noch, dass ich in diesem Moment gedacht habe, ich müsste mich noch von den Katzen, Hunden und Pferden verabschieden.


    Was, wenn ich sie nicht wiedersehen würde?


    Meine Mutter war nervlich total am Ende. Entweder weinte sie, warf irgendetwas um oder machte jedem klar, dass jetzt alles ganz schnell gehen muss. Ich musste hier raus und brauchte dringend Luft. Wie immer, wenn ich Kummer hatte, ging ich zu Luna, meinem Pferd, einer 15-jährigen Stute. Sie war so lieb. In den Monaten mit den Pferden habe ich jeden Moment ihrer Nähe genossen.


    Da, wo ich lebe, habe ich die drei Pferde ganz nah bei mir. Luna, eine dunkelbraune große Friesenmix-Schönheit. Sie liebt es, wenn ich sie am Hals kraule oder sie eine Handvoll Müsli aus der Hand naschen darf und dann noch die Finger ablecken kann.


    Peppy, ein fünfjähriger Appaloosa. Er ist so unglaublich süß. Eben noch ein ganz junger Wildfang. Mit ihm bin ich manchmal ganz allein in den Wald geritten, dann gab es nur uns beide und nichts, was uns diesen Moment nehmen konnte. Peppy weiß oft, wie es mir geht. Wenn ich traurig bin oder weine, kommt er zu mir und reibt seine Nüstern an mir.


    In einer Therapiepause sind wir mal mit den drei Pferden nach Holland gefahren und konnten dann jeden Tag am Strand reiten. Da durfte Peppy dann endlich so laufen, wie er wollte. Ich hab ihm dann die Wahl gelassen, welche Gangart wir gehen. Dann sind wir im Jagdgalopp am Strand entlang, bis er sich so richtig ausgepowert hatte. Ich würde euch gern beschreiben, was eine Pferdefreundschaft bedeutet, aber ich weiß nicht so recht, wie.


    Ein Pferd ist ein Fluchttier. Kein Tier, was angreift oder sich gut verteidigen kann. (Es sei denn, es hat keine andere Wahl.) Das bedeutet, dass es, wenn es Angst hat, einfach wegläuft, um der möglichen Gefahr zu entgehen. Nicht wie ein Hund, der im Zweifel zubeißt. Eine Freundschaft zu einem Pferd bedeutet, dass wir uns beide gegenseitig vertrauen müssen, damit es nicht wegläuft, sondern mir vertraut, dass ich aufpasse. Es vertraut sich einem an und legt sein ganzes Leben in deine Hand im Vertrauen darauf, dass du es gut mit ihm meinst.


    Als kleines Kind hab ich mal in einem Poesiealbum gelesen:


    »Das Glück der Erde liegt auf dem Rücken der Pferde.«


    Für die meisten Menschen ist das bedeutungslos. Nur Reiter verstehen, was damit gemeint ist. Und mal deutlich gesagt, wer hat schon einen besten Freund, der 500 Kilo wiegt!


    Ja, und dann gibt es da noch Sioux, einen achtjährigen weißgrauen Appaloosa mit schwarzen Punkten. Er ist superschön, darf aber im Moment nicht geritten werden, weil er auch gern mal seinen Reiter absetzt. Er ist nicht böse, er hat nur ein Problem mit Rückenschmerzen.


    So wundervolle Tiere. Sie sehen, was du denkst, und fühlen, wie es dir geht. Sie sind so unbeschreiblich ehrlich. Sie spielen keinem etwas vor, tun nicht so als ob oder so. Sie sind so, wie sie sind, und zeigen einem ganz direkt, was sie in einem bestimmten Augenblick wollen.


    Jetzt stand ich hier vor Luna und sah, wie sehr sie sich freute, mich zu sehen. Der erste schöne Moment an diesem Tag. Es tut gut, ihr leises Wiehern zu hören. Sie ist das einzige der drei Pferde, das mich leise anwiehert, wenn ich komme. Wenn ich Kummer habe, vergräbt sie immer ihre Nüstern in meinem Haar, ganz dicht am Hals, und gibt mir so viel unzensierte Liebe. Keine Erwartungen, keine Sprüche, die Mut machen sollen, ganz einfach nur Liebe. Ihr warmer Atem am Hals ist ihre Art, einen zu streicheln. Manchmal benutzt sie mich auch einfach nur als Fliegentöter. Dann stellt sie sich vor mich und zeigt mit der Nase dahin, wo sie gepiesackt wird, damit ich die Viecher töte. Da ist sie sehr geduldig. Peppy ist da anders. Er rennt auf einen zu und zerquetscht die Viecher direkt selbst an einem, was schon mal richtig Ärger gibt, weil er einen ja dabei fast über den Haufen rennt!


    Es fiel mir so unendlich schwer, sie allein zu lassen. Wie sollte ich ihr klarmachen, dass ich vielleicht nicht wiederkomme? Was, wenn sie dachte, ich komme nicht wieder, weil ich sie nicht mehr lieb habe? Als ich ging, wieherte sie mir laut nach, als würde sie sagen: »Mach dir keine Sorgen, meine Kleine.«


    Das hatte sie noch nie getan, aber sie wusste, dass es das ist, was ich jetzt brauchte, und es tat mir unsagbar gut, führte aber auch gleich dazu, dass die Tränen jetzt nur noch so kullerten. Im Klinikum nahm ich erst einmal meine Mutter in den Arm und tröstete sie. Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, es werde sicher alles gut werden.


    Auf der Station wurde mir dann auch gleich ein Zimmer zugewiesen. Zimmer 206. Auf dem Zimmer lag noch eine Frau. Sie musste ungefähr 50 Jahre alt sein und hing am Tropf.


    Ich hatte Glück, mein Bett stand am Fenster. Krankenhäuser waren ja nicht unbedingt der Ort, an dem ich meine Zeit besonders gern verbrachte, aber zumindest war hier im sechzehnten Stock der Ausblick über die Stadt schön. Im Aufzug habe ich an den Etagenknöpfen gelesen, dass noch fünf Stationen über uns sind. Ganz oben sind die Intensivmedizin und der OP. Ein Stockwerk darunter die Psychiatrie. Die Station, wo die Irren herumlaufen. Es ist wahrscheinlich gemein, aber ich stelle mir dann immer vor, dass sie da eingesperrt sind und rumlaufen wie Zombies. Hab ich schon mal in einem Horrorfilm gesehen.


    Am Nachmittag stellte sich dann Schwester Gisela vor und erzählte mir von den anderen hier auf der Station, und dass ich wohl gerade das Küken sei. Na ja, immerhin ein 58-Kilo- und 169-cm-Küken. Sie gab mir einen Plan, wann ich vermutlich zu welchen Untersuchungen gebracht werden würde. So ganz genau konnte man das nie sagen, denn Notfälle gehörten zur Tagesordnung, und da wusste man nie genau, wie lange man warten musste.


    Die nächsten zwei Tage habe ich dann bestimmt zehn verschiedene Ärzte kennengelernt, Blut abgeben müssen, Pipi in einen Becher gemacht, einen Lungenvolumentest, eine Computertomografie und ich weiß nicht was noch alles über mich ergehen lassen müssen. Mama und Papa waren fast die ganze Zeit auf der Station und haben gewartet und ständig nach Neuigkeiten gefragt. Natürlich gab’s nix. Der Oberarzt bat sie um Geduld und hat ihnen gesagt, dass erst die Untersuchungen abgeschlossen sein müssten, bevor man sich ein genaues Bild machen könne.


    Bei der nächsten Morgenvisite sagte uns der Chefarzt dann, dass er uns bitte um 15 Uhr in seinem Büro sprechen möchte, um die Ergebnisse zu beurteilen, und er sich dann auch gleich schon mal damit vertraut machen würde. Schön, dass wer sich dann jetzt mal mit meinen Ergebnissen vertraut macht.


    Für mich sah der Rest des Tages so aus, dass ich mit allen möglichen Mitteln versuchte, meine Eltern bis 15 Uhr zu beruhigen oder zumindest abzulenken. Alle Versuche scheiterten allerdings gnadenlos an der Wortarmut meines Vaters und dem Geheule meiner Mutter und endeten letztlich darin, dass meine Mutter meinem Vater heißen Kaffee über die Hose goss. Meine Mutter brach daraufhin wieder in Tränen aus, und meinem Vater fiel es sichtlich schwer, ihr die Kraft zu geben, die sie jetzt brauchte. Schwester Gisela kennt solche Momente natürlich. Sie erlebt so etwas sicher täglich. Sie sagte den beiden, dass sie bitte für eine halbe Stunde in die Cafeteria gehen sollten, damit die Station einmal komplett desinfiziert werden konnte. Natürlich war das Blödsinn, aber es war jetzt wichtig, dass die beiden einmal hier rauskamen, und ich brauchte auch mal eine kurze Pause von meinen wenig erfolgreichen Bemühungen, meine Eltern abzulenken. Ich brauchte Zeit, um zu verstehen, was hier gerade alles so um mich herum und mit mir passierte. Im Fernsehen gegenüber meinem Bett lief Berlin, Berlin. Doof. Habe wegen dem ganzen Stress der letzten Tage drei Folgen nicht mitbekommen. Am Ende der Sendung ging es mir etwas besser. Das Fernsehen, das Abgleiten in die Berliner Problemwelt, tat gut. Es gab mir das Gefühl, dass am Ende doch alles gut werden würde! Die Gedanken kreisten wieder um meine Familie und je größer meine Bemühungen, mich abzulenken, desto schlechter fühlte ich mich.


    Meine kleine Schwester Lola hatte von alldem bisher gar nichts mitbekommen. Meine Eltern haben ihr nur gesagt, dass ich erkältet sei und deshalb eben genauer untersucht werden sollte. Sie hatte vorhin schon angerufen und mich gefragt, ob ich auch wirklich nichts Schlimmes habe und wann ich wieder nach Hause komme. Lola ist zwölf Jahre alt, und mit ihren leuchtenden blauen Augen und ihrem hübschen langen Haar ist sie bestimmt das süßeste Mädchen der Schule. In wenigen Jahren – oder vielleicht auch jetzt schon – wird sie den Jungs den Kopf völlig verdrehen. Sie ist immer am Lachen, und ich liebe es, dass sie so verrückt ist.


    Die Tage, vielleicht ist es aber auch schon länger her, hat sie sich mitten im Wald beim Ausreiten plötzlich falsch herum auf Peppy gesetzt und mir mit einem breiten Grinsen gesagt, dass sie mich so besser sehen könne, weil ich hinter ihr ritt.


    Zu ihrem 12. Geburtstag hat sie sich Stiefel mit einem Absatz gewünscht. Ich habe ihr gesagt, dass kein zwölfjähriges Mädchen Stiefel mit einem Absatz trage. Wir haben dann alle zusammengeworfen und ihr ihre Traumstiefel gekauft. Und um es ehrlich zu sagen, sie sieht damit total super aus. Ich hätte mich das mit zwölf Jahren zwar nicht getraut, aber ganz sicher heimlich auch gewünscht. Sie ist so etwas Besonderes.


    Um 15 Uhr sind wir dann zum Doc. Der Chefarzt musste diese Gespräche bestimmt ziemlich oft führen, und bestimmt heulten die Eltern und Patienten dann, weil alles so schrecklich war. Meine Mutter versuchte, sich zusammenzunehmen, und mein Vater bekam wie immer keinen Ton heraus. Mir war schon lange klar, was mich hier erwartete. Meine Bettnachbarin Regina hatte mir am Abend noch erzählt, dass sie Brustkrebs hat und was die alles mit ihr anstellen. Aber ich hoffte natürlich, dass es nicht so schlimm werden würde.


    Der Chefarzt kam dann auch recht schnell zur Sache und bestätigte den »Befund«, so nannte er das. Er wollte das Wort Krebs wohl nicht in den Mund nehmen und sagte, ich hätte einen kleinzelligen Tumor in der Lunge, der dringend operiert werden müsse. Meine Eltern müssten aber noch ihre Einwilligungserklärung hierzu unterschreiben.


    Auf meinem Zimmer habe ich dann mal selber gegoogelt:


    »[…] Hat der Tumor eine bestimmte Größe nicht überschritten und noch keine Fernmetastasen gebildet, wird immer eine Operation angestrebt. Ihr Ziel ist es, das Tumorgewebe sowie die umliegenden und gegebenenfalls von Tumorzellen befallenen Lymphknoten vollständig zu entfernen. Die Operation spielt vor allem beim nicht-kleinzelligen Lungenkrebs eine wichtige Rolle, kann in ausgewählten Einzelfällen aber auch beim kleinzelligen Typ erfolgen, sofern es sich noch um einen kleinen Tumor handelt, der nur benachbarte Lymphknoten befallen hat. Dem Eingriff gehen gründliche Untersuchungen voraus. Insbesondere muss sichergestellt werden, dass nach der Entfernung eines Teils der Lunge die verbliebenen Lungenabschnitte in der Lage sind, die Atemfunktion ausreichend zu übernehmen. Voraussetzung für eine Operation ist ein guter Allgemeinzustand des Patienten, schwere Begleiterkrankungen schließen einen operativen Eingriff aus. Des Weiteren darf die Entfernung des Tumors keine Gefahr für benachbarte lebenswichtige Organe wie zum Beispiel große Blutgefäße oder die Speiseröhre darstellen. Sind die zu erwartenden Belastungen und Einschränkungen zu groß, muss eine andere Therapie gewählt werden. Bei der Operation werden der Tumor mit einem Randsaum aus gesundem Lungengewebe und die lokalen Lymphknoten entfernt. Der häufigste Eingriff ist die Entfernung eines Lungenlappens (Lobektomie). Bei sehr großen Tumoren kann die Entfernung eines ganzen Lungenflügels notwendig sein (Pneumonektomie). In vielen Fällen ist es jedoch möglich, durch spezielle organerhaltende Operationen die Entfernung eines ganzen Lungenflügels zu vermeiden. Die Entfernung von Lungengewebe ist mit einer Verminderung der Atemfläche verbunden. Bei vor der Operation ausreichender Lungenfunktion kommt es durch den Eingriff allerdings in der Regel nicht zu einer schwerwiegenden Atembehinderung. Der Verlust von Lungengewebe kann dann gut kompensiert werden. Spezielle atemgymnastische Übungen tragen dazu bei, die Leistungsfähigkeit der Lunge nach der Tumortherapie zu verbessern und das körperliche und psychische Wohlbefinden zu fördern. Die ersten Übungen können bereits in der Klinik unter Anleitung eines Krankengymnasten erlernt und später zu Hause fortgeführt werden. Wichtig ist allerdings, dass Raucher umgehend, also noch vor der Operation, mit dem Rauchen aufhören.«


    Na super!


    Die OP sollte in zwei Tagen sein.


    Wie geplant kam dann auch zwei Tage später meine Lieblingskrankenschwester und brachte mich in den OP. Da stellte sich dann der Anästhesist vor und sagte mir, dass er jetzt dafür sorgen würde, dass ich gut träumen würde.


    Jetzt war ich schon vier Tage im Krankenhaus, meine Schwester und mein Süßer wussten noch immer nichts von alldem hier. Mama und Papa wollten es ihr noch nicht sagen, und ich konnte es Justus doch nicht am Telefon erzählen. Ich konnte mich nicht einmal verabschieden – nur für den Fall der Fälle –, aber ich wollte auch nicht, dass sie Angst um mich haben müssen. Außerdem hat der Arzt gesagt, dass ich mir keine Sorgen machen sollte und wohl alles gut gehen werde. Ich hätte sie so gern noch hier gesehen, aber Regina hat mir gesagt, dass es für die beiden sicher besser sei, wenn ich es ihnen später selber erzählte. Irgendwie ging keiner davon aus, dass ich diese Gelegenheit vielleicht gar nicht haben würde. Ich war wohl die Einzige, die eine Scheißangst davor hatte, nicht mehr aufzuwachen. Vermutlich trauten sich die anderen einfach nicht, das Thema anzusprechen.


    Na ja, wie auch?


    Hätte mein Vater sagen sollen: »Hey, meine Große, nur für den Fall, dass du dabei stirbst, denk immer daran, dass ich dich lieb hab!«


    Als ich wieder wach war, hatte ich Schmerzen in den Rippen und das Gefühl, als wenn die mich aufgepustet hätten. Meine Eltern durften in den Aufwachraum und waren ziemlich froh, mich zu sehen. Als ich dann wieder auf meinem Zimmer war, kam der Chefarzt ins Zimmer und setzte sich zu mir ans Bett. Er bat meine Eltern, sich zu setzen, und sagte uns, dass es doch sehr viel ernster sei, als er dachte. Der Krebs, jetzt nahm der das Wort dann doch in den Mund, sei kleinzellig und stark im Lungengewebe verbreitet. Eine Operation mache in diesem Stadium keinen Sinn mehr. Wir könnten jetzt nur noch durch eine Chemotherapie und Bestrahlung dafür sorgen, dass er sich nicht so schnell weiterverbreiten würde. Mein Vater hat ihn dann direkt gefragt, was das bedeutet und ob ich sterben müsse. Der Arzt hat uns dann gesagt, dass ich vermutlich noch sechs bis zwölf Monate zu leben hätte, genauer könne er es nicht sagen.


    Ich spürte wieder, wie meine Wahrnehmung anfing, sich aus der Realität zu entfernen. Alles lag im Nebel und wurde dumpf. Mein Herz bummerte. Dr. Noa sagte, es täte ihm leid, und ich konnte aus meinem Nebel heraus spüren, dass es ihm wirklich schwerfiel. Er sah mich an und sagte mir dann, dass er natürlich öfter den Patienten so etwas sagen müsse, aber selten einer so jungen hübschen Dame. Dann hielt er meine Hand und versprach, später noch einmal zu mir zu kommen, wenn ich etwas Ruhe gehabt hätte. Ich spürte seine Hand, aber meine Augen konnten nur durch ihn hindurchgucken. Ich wollte weder weinen noch schreien. Ich fühlte mich schwerelos. Er gab mir ein Schmerz- und Schlafmittel, damit ich etwas zur Ruhe kommen könne, sagte er.


    Schlafen war jetzt das Letzte, was ich wollte. Ich wollte raus aus diesem Krankenhaus. Ich wollte nicht zur Ruhe kommen. Ich wollte hier weg! Ich wollte Lola sehen. Ich wollte meinen Helden bei mir haben. Ich wollte Lunas Nähe spüren.


    Als mir das noch durch den Kopf ging, bat Dr. Noa meine Eltern schon, mit vor die Tür zu kommen, um ihnen erklären zu können, wie er mich nun weiter behandeln würde. Zwei Stunden später, als meine Eltern wieder ins Zimmer kamen, wurde ich wieder wach und hoffte, dass das alles nur ein blöder Traum war. Beim Anblick meiner Eltern war mir schlagartig klar, dass das kein Traum war, es fiel ihnen schwer, etwas zu sagen. Regina, meine Bettnachbarin und mittlerweile Vertraute, wusste, dass es jetzt nicht leicht sein würde, und sagte ihnen, sie sollten mit gutem Gewissen erst einmal nach Hause fahren und morgen wiederkommen. Sie würde sich um mich kümmern, und es wäre jetzt vielleicht gut, etwas allein zu sein. Ob sie meine Eltern damit meinte oder mich, weiß ich nicht. Aber das war jetzt auch egal. Meine Eltern wollten nicht gehen, aber ich brauchte jetzt echt ’ne Auszeit und sagte ihnen, dass sie nicht böse sein, mir aber bitte etwas Zeit geben sollten. Ich war dankbar dafür, dass Regina genau das Richtige zum richtigen Zeitpunkt gesagt hatte.


    Als meine Eltern gegangen waren, sagte ich Regina, dass ich kurz mal an die frische Luft müsse und gleich wieder da wäre. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten ins Foyer. Im Foyer kam ein extrem gruselig aussehender Mann (erinnerte mich wieder an die Zombie-Filme), Ende 50, mit offener, blutiger Nase und mit einem Tropf zu seiner Linken zielstrebig auf mich zu. Ich schaute mich um, ob er irgendjemanden hinter mir im Blick hätte, aber nein, er kam direkt auf mich zu. Ich überlegte noch fur einen Moment, ob ich die Flucht ergreifen sollte, aber da stand er schon direkt vor mir. Er war wohl kürzlich operiert worden. Er trug einen weißen Bademantel, der, halb offen, einen grauen Pyjama mit merkwürdigen Mustern aus den Achtzigerjahren zeigte. Um seinen Kopf trug er einen weißen Verband. Am schlimmsten sah seine Nase aus, die wie zerfressen wirkte. Ich war bemüht, ihn nicht anzustarren.


    Als er sprach, legte er zigarettengelbe Zähne frei und fragte mich mit kaum verständlicher, rauer Stimme, ob ich eine Schachtel Zigaretten wolle. Er müsse aufhören zu rauchen und wolle sie nicht einfach wegschmeißen. Es dauerte einen Moment, bis mein Gehirn die Worte sinnvoll zusammengesetzt hatte. Ich sagte höflich, dass ich nicht rauche, und rannte aus dem Foyer.


    Draußen angekommen, atmete ich tief durch. Ich spürte, wie die Tränen in mir hochkamen. Hier brauchte ich niemandem die Tapfere vorzuspielen. Ich setzte mich ins Gras hinter einen Baum, sodass ich vor den Blicken von Passanten geschützt war, und weinte alles aus mir raus. Es gingen mir so viele Gedanken durch den Kopf: Ich wollte doch noch Polizistin werden … Was, wenn ich Luna nie wieder reiten kann? … Justus … Vielleicht würden wir niemals unser erstes Mal erleben … Wie fühlt es sich an zu sterben? … Was ist danach? … Ist da was danach? …


    Später dann kam der Chefarzt tatsächlich noch einmal an mein Bett und setzte sich zu mir. Er hat mir dann von seinen Kindern erzählt, und dass ich seiner Tochter sehr ähnlich sei. Dann ging er. Regina sah mich an und sagte nur: »Wir reden morgen, Süße, für heute dürftest du die Schnauze voll haben.« Mir gingen hundert Sachen durch den Kopf. Mein Kopf bummerte, und mein Brustkorb fühlte sich an, als ob wer von innen dagegentreten würde. Schwester Unbarmherzig, so nannte ich die Kollegin von Gisela, weil sie nie lachte, gab mir dann noch ein Schmerzmittel und ein Scheißegal-Mittel, und dann war ich weg.


    Am anderen Morgen wachte ich mit hämmernden Kopfschmerzen auf und sah schemenhaft, dass wer an meinem Bett saß. Ich spürte eine wärmende Hand auf meiner, bin dann aber gleich wieder eingeschlafen, ohne etwas sagen zu können. Als ich dann gegen halb zehn wieder wach wurde, saß mein Vater an meinem Bett. Regina war nicht mehr da. Ich klingelte gleich nach der Schwester und fragte, wo Regina sei und ob es ihr gut gehe. Sie beruhigte mich und sagte, dass sie nur zur Bestrahlung unten sei und gleich wieder hochgebracht werde. Dann klingelte die Stationsklingel wieder, und sie musste wieder zu einem anderen Patienten.


    Ich habe meinem Vater dann von Ralf erzählt. Bestimmt hat er wieder geklingelt. Ein anderer Patient. Er ist schon ewig hier und treibt die Ärzte und Schwestern in den Wahnsinn. Er wurde aus dem Klinikum in Minden hierherverlegt, die wollten ihn da nicht mehr haben und haben ihm empfohlen, sich hierherverlegen zu lassen. Er hat einem griechischen Facharzt der Onkologie, einem Krebsspezialisten, gesagt, dass er sich nicht von einem Arzt behandeln lasse, der nicht richtig Deutsch spreche. Das fand der wohl nicht so nett. Manchmal bekommt er starke Schmerzschübe, die Schwestern rufen dann direkt den Oberarzt. Der kann aber auch nicht immer sofort da sein. Letztes Mal hat Ralf, weil er warten musste, einfach die 112 angerufen und gesagt, dass er sofort einen Notarzt auf seine Station brauche. Das hat richtig Ärger gegeben. Schwester Gisela sagte, dass er sein Zimmer voller gelber Sticker geklebt habe. So Post-its mit handgeschriebenen Anweisungen. Am Tisch ist ein Sticker, auf dem steht:


    »Hier keine Tabletts abstellen!!!« An der Toilette einer mit der Aufschrift: »Bitte täglich reinigen!!!« Am Telefon: »Bitte auf Leise stehen lassen!!!« Am Fenster: »Bitte nicht öffnen!!!«, an der Tür: »Bitte nicht stören!!!«, am Bett: »Bitte nicht verstellen!!!« Mein Vater sah mich an und versuchte zu lächeln, aber das ging voll in die Hose. Er sah aus, als ob er versuchen würde, die dümmste Grimasse der Geschichte zu übertrumpfen. Ich nahm seine Hand und sagte ihm, dass es schon gut sei und dass es mir leidtue. Es war das erste Mal, dass ich ihn weinen sah. Er tat mir so leid, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann erzählte ich ihm davon, dass ich es war, die damals die Matratze bei Oma mit dem Fön angebrannt hatte.


    Meine Schwester und ich waren früher oft bei meiner Oma zu Besuch und durften dann im Doppelbett schlafen. Ich war damals sieben oder acht Jahre alt und meine kleine Glücksfee gerade mal drei. So nannte ich sie immer, weil sie so viel Schönes an sich hatte. Im Bett habe ich dann aus Versehen Wasser verschüttet, und weil wir nicht wollten, dass Oma böse wird, haben wir versucht, es mit dem Fön trocken zu machen.


    Ich habe den Fön dann direkt auf die Matratze gehalten, und dann war da plötzlich ein Brandloch drin. Als Oma dann zur Tür reinkam, hab ich den Fön ganz schnell meiner Schwester in die Hand gedrückt und gesagt, dass ich das nicht war. Meine Schwester hat dann echt Schimpfe bekommen. Als ich die Geschichte meinem Vater erzählte, hörte er auf zu weinen und sagte mir mit einem schelmischen Lächeln, dass das nicht schlimm sei, Oma hätte sowieso immer was zu meckern. Papa erzählte dann ein bisschen von den neuesten Meckergeschichten meiner Oma, als meine Gedanken schon wieder abdrifteten.


    Meine Schwester fehlte mir, und Justus fehlte mir auch. Ich sagte meinem Vater, dass ich sie beide gern sehen würde und dass ich es ihnen gern selber sagen wolle. Sein Lächeln wich einem wissenden und wortlosen Nicken.


    Während der Visite sagte mir ein neuer Arzt, dass wir schon morgen mit der Chemo und der Bestrahlung anfangen würden. Wenn das gut verlaufe, könnte ich in zwei Tagen erst mal nach Hause. Nach Hause, hallte es in meinem Kopf wider und wider.


    Jetzt war ich schon fünf Tage im Krankenhaus. Justus und meine Schwester riefen jeden Tag an, Mama und Papa kamen, so oft es ging. Schon bald zu oft. Ich weiß noch, dass ich es damals erdrückend fand, keinen Augenblick alleine Zeit für mich zu haben. Bei Regina war das etwas anderes. Ihre Nähe tat gut, und wir hatten uns schnell angefreundet, schließlich waren wir Gleichgesinnte und Leidensgenossinnen. Erst war sie ziemlich kühl, aber dass ich beim Einräumen meines Rollwagens gleich Schubladen- und Türgriff abgebrochen hatte und seither immer von hinten die Schublade nach vorn durchschieben musste, um sie aufzubekommen, hat sie zum Lachen gebracht. An diesem Abend erzählte Regina mir von ihrer Familie, ihren Kindern und der Angst, sie nicht mehr aufwachsen zu sehen. Ich fragte sie, warum ihr Mann nie kommen würde, und sie sagte, dass er sich von ihr getrennt hatte, kurz bevor sie die Diagnose bekam, und jetzt, nur aus Mitleid, möchte sie ihn auch nicht mehr sehen.


    Hatte ich es gut, ich hatte Justus. Ich bekam ein erdrückendes Gefühl von Angst. Was, wenn er nichts mehr mit mir zu tun haben wollte, wenn er erst wüsste, dass ich Krebs habe? Ich erzählte Regina von Justus, von meiner kleinen Glücksfee, unseren Hunden und von Luna, Peppy und Sioux. Dann wurde mir bewusst, wie endlich die Zeit mit ihnen war, und ich konnte meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Ich wollte ja gar nicht weinen, aber ich konnte auch nichts dagegen tun. Regina nahm mich in die Arme und sagte, ich könne ruhig weinen und müsse jetzt nicht stark sein. Es tat gut, mal in Gegenwart eines anderen Menschen nicht stark sein zu müssen.


    Mal keinem vorspielen zu müssen, dass das alles schon okay sei und man sich damit schon abgefunden habe. Mal keinen trösten zu müssen, weil er wegen mir weinte.


    An diesem Abend dachte ich das erste Mal in meinem Leben darüber nach, ob es vielleicht zu schlimm werden würde, ob ich das Ganze für uns alle vielleicht besser einfach abkürzen sollte.


    In einem Film habe ich mal gesehen, wie sich jemand die Pulsadern aufgeschnitten hat. Oder Tabletten! Davon gab es hier ja genug, und das würde nicht so eine Sauerei geben. Aber welche sind die richtigen? Ich könnte auch einfach aufhören zu atmen. Dann habe ich versucht, einfach keine Luft mehr zu holen, aber das ging nicht, hab mich nur verschluckt dabei. Ich habe Regina dann gefragt, ob sie denn nie darüber nachgedacht hat. Klar hat sie auch darüber nachgedacht, aber sie wollte jede Chance nutzen, möglichst noch viel Zeit mit ihren Kindern zu haben. Außerdem wollte sie nicht, dass ihre Kinder eine Mutter haben, die sich das Leben genommen hat. Ich versuchte, den Selbstmordgedanken zu verdrängen, weil ich einfach nicht wollte, dass Lola, Justus und meine Eltern damit leben müssten, dass ich mich selber umgebracht hätte. Aber dann kamen da eben auch die Gedanken, dass es im Ergebnis doch scheißegal wäre. Tot bin ich so oder so am Ende.


    Der Versuch, mich durch Berlin, Berlin am Abend abzulenken, brachte gar nichts. Im Gegenteil, mir war viel zu bewusst, dass ich das Ende sowieso nicht mehr sehen würde. Das ist so wie früher, wenn ich zu Hause einen Film bis 21 Uhr sehen durfte und dann ins Bett musste. Das macht schon am Anfang des Films keinen Spaß. Außerdem begann ich Charlotta und Tom für ihre Pseudoprobleme zu hassen. Vielleicht sollte sich so ein Filmemacher mal hierherbegeben und sich die echte Welt mit eigenen Augen ansehen. Das wäre mal richtig schockierend. Und wenn der Filmemacher sich schon mit der echten Welt beschäftigt, dann soll er sich auch gleich mal bessere Namen als Charlotta und Tom überlegen, so heißt doch heute kein Mensch mehr.


    Am anderen Morgen holte Schwester Gisela mich ab und brachte mich zur Bestrahlung. Ich musste mich unter ein riesiges Gerät legen, das wenige Minuten über mir herumsummte. Eigentlich habe ich die ganze Zeit darauf gewartet, dass es wehtut. Tat es aber nicht. Okay, dachte ich, Bestrahlungen tun also gar nicht weh.


    Gut, so kann es weitergehen.


    Als Schwester Gisela mich abholte und nach oben brachte, sagte sie mir, dass sie ein Geschenk für mich hätte. Eigentlich sogar zwei.


    »Super«, sagte ich, »ich liebe Geschenke. Was gibt es denn? Und, bekommt jeder ein Geschenk?« Sie war echt toll und immer gut drauf.


    »Nein«, sagte sie. »Nur Krebspatienten. Die sind nämlich was Besonderes. Ein Beinbruch oder Loch im Kopf kann ja jeder.«


    Oben angekommen, brachte sie mich erst mal in mein Bett, ich war schlapp wie ’ne … keine Ahnung, wie was. Dann brachte sie mir eine grüne Strickmütze und sagte mir, dass sie die extra für mich gestrickt hätte, und schob einen Tropf am Ständer mit einer roten Schleife rein. Ich dachte, die will mich verarschen. ’Ne Mütze im Sommer und ’nen Tropf mit Schleife. Dann setzte sie sich zu mir und erklärte mir, dass das nun meine erste Chemo sei und dieser kleine Pissbeutel da oben am Ständer hochgiftig und etwa so teuer wie ein 14-Tage-Urlaub auf Mallorca sei. Dann strich sie mir durch mein schulterlanges Haar und sagte leise, dass die nun bald ausfallen würden. Das komme vom Gift, aber nach den Chemos würden sie dann wieder wachsen. Neu und meistens sogar schöner als vorher. Manchmal bekommt das neue Haar dann sogar eine leichte Welle.


    Als der Tropf durch war, durfte ich dann tatsächlich nach Hause. Der Doc meinte, dass es sehr wahrscheinlich wäre, dass ich mich öfter übergeben müsse und müde wäre.


    Mein Vater holte mich ab und fuhr mich direkt nach Hause. Dort angekommen, warteten Mama, Justus und meine Schwester, die auch gleich auf mich zugerannt kam und mich in die Arme nahm, auf mich. Papa sagte den dreien, dass ich mich wohl erst etwas hinlegen müsse und er mich besser direkt nach oben bringe. Sie sollten schon mal ins Wohnzimmer gehen, er käme dann gleich dazu. Das sagte er so bestimmt, dass es dann auch alle taten.


    Als sie weg waren und ich ihm gerade widersprechen wollte, schob er mich durch die Hintertür zum Stall und sagte, dass Luna mich auch gern sehen würde. Meine Kleine wieherte mich an, und ihre Nüstern an meinem Hals und ihr warmer Atem taten jetzt wirklich gut. Es war ein glückseliger Moment, und ich wollte ihn nicht hergeben. Ich hätte ewig so stehen bleiben können. Mein Vater sagte dann aber, dass wir jetzt besser nach oben gehen sollten, bevor jemand etwas merkte, und ich muss zugeben, dass ich auch nicht mehr stehen konnte. Die Chemo und das Gift machten sich langsam bemerkbar, und ich fiel wie ein Stein in meine Kissen. Bevor mein Vater wieder runtergehen konnte, musste er mir erst versprechen, meiner Schwester und Justus nichts zu sagen. Das wollte ich selber machen. Das hatte er mir zwar schon letztes Mal versprochen, aber mir war klar, dass die ihn gleich fragen würden, was los sei und wie es weitergehe.


    Meine Eltern kamen am Abend noch mal zu mir und sagten mir, wie lieb sie mich hätten und dass ich die Hoffnung nicht aufgeben sollte.


    In der Nacht kroch dann meine Schwester zu mir unter die Decke, so wie sie es früher immer getan hatte. Sie klammerte sich fest an mich. Ich fing an zu weinen, versuchte es aber zu verbergen, damit sie nichts merkte. Am Morgen schickte ich sie dann, mir doch bitte einen Tee zu machen. Als sie weg war, beeilte ich mich ins Bad zu kommen und kotzte mir die folgenden zwei Tage regelmäßig den Verstand raus. Regina hat mir ja gesagt, dass das heftig sein kann, aber nicht, dass man dabei fast stirbt!


    Die Mittagsstunden verbrachte ich im Stall, saß auf dem Boden im Heu und genoss die Nähe zu den Pferden, die abwechselnd zu mir kamen, an mir rochen und mit ihren Nüstern in meinem Haar wuschelten. Luna ging nur zum Fressen von meiner Seite und guckte alle paar Minuten, mit einer ordentlichen Portion Heu im Maul, nach mir.


    Am Nachmittag war Mama so lieb und bereitete Justus, meiner Schwester und mir Kakao und Kuchen im Wohnzimmer. Vor diesem Moment hatte ich große Angst. Ich hatte mir in den letzten Tagen so oft überlegt, was ich sagen sollte. Jetzt, wo ich wieder hier war, gingen alle, die es nicht wussten, wohl davon aus, dass jetzt bald alles wieder gut sei! Was, wenn meine kleine Schwester losschreit? Was, wenn Justus Schluss macht? Was, wenn sie sauer auf mich sind, weil ich ihnen das antue? Was, wenn sie es nicht verstehen? Was, wenn ich kein Wort rausbekomme?


    Ich hatte es geübt. Was ich wohl sagen sollte und wie. Aber das war etwas anderes. Da saß ja auch keiner vor mir! Ich spürte leichte Panik in mir aufsteigen. Eine Art Lampenfieber und Angst, die einen trifft, kurz bevor man auf die Bühne geht und eine Rede vor tausend Leuten in der Schulaula hält.


    Ich bat meine Mutter, mir einen Früchtetee zu machen, und sie verstand, dass ich mit den beiden allein sein wollte. Als sie den Raum verlassen hatte, musste ich es einfach loswerden und sagte:


    »Ich habe Krebs und werde bald sterben, bitte habt mich trotzdem noch lieb.«


    Die beiden waren wohl genauso erschrocken wie ich selbst. Dann lächelte mich meine kleine Glücksfee an und sagte: »Das glaube ich nicht, du kannst gar nicht sterben, dafür bist du viel zu stark.«


    Da war sie wieder, meine kleine Fee. Wollte mich aufmuntern und nahm meine Hand, so wie ich es immer tat, wenn sie sich wehgetan hatte und weinte. Justus nahm meine andere Hand und sah mich nur traurig an. Er konnte noch nichts sagen. Dann fragte er, wie schlimm es sei und wie viele Jahre sie mir noch geben würden. Es hörte sich ein bisschen so an, als ob die Ärzte darüber entscheiden könnten, wie viel Zeit ich noch bekommen würde. Ich weiß noch, dass ich ihm sagte, er solle bitte nicht mit mir Schluss machen. Er sagte mir, dass er nie Schluss machen würde, und mir fiel ein Stein vom Herzen. Dann kam Mutter mit dem Tee und setzte sich dazu. Ich erzählte ihnen dann, was dieser Krebs mit mir machen werde, was eine Chemo ist und wann ich wieder ins Krankenhaus müsse. Dass ich mein Haar bald verlieren würde, habe ich ihnen besser noch nicht gesagt, und außerdem wusste ich ja auch nicht, wie schlimm das wirklich werden würde.


    Für den Moment war ich froh, dass ich es hinter mir hatte und die beiden nicht gleich schreiend davongelaufen waren. Ich habe auch lieber verschwiegen, dass der Arzt gesagt hatte, dass ich in einer Woche wieder für zehn Tage ins Krankenhaus müsse, um jeden Tag bestrahlt zu werden und die nächste Chemo zu bekommen. Bis dahin hatte ich noch etwas Zeit.


    Am Abend habe ich dann wie versprochen Regina angerufen und ihr alles erzählt und ihr gesagt, wie froh ich bin, dass Justus nicht Schluss gemacht hat. Regina hat mir erzählt, wie froh ich sein kann, die nächsten Tage nicht hier sein zu müssen, weil die Speisekarte nichts Gutes zu sagen hatte. Wir wussten beide, dass das völlig egal war. Wir konnten unser Essen ja sowieso nicht bei uns behalten. Sie fragte mich dann auch gleich, was Justus zu meinen Haaren gesagt hatte. Das Sprechen fiel mir schwer, weil ich ständig husten musste, aber ich sagte ihr, dass ich es ihm noch nicht gesagt hatte und mich morgen wieder bei ihr melden würde.


    Dann war endlich Zeit für Luna und etwas Kuscheln.


    In den folgenden Tagen kam Justus direkt nach der Schule zu mir und blieb meistens bis zum Abend. Er brachte immer liebe Grüße der Klassenkameraden und einmal ein Klassenfoto mit allen Unterschriften mit. Ela und Jennifer, zwei Freundinnen, besuchten mich zwischenzeitlich und berichteten mir, wie entsetzt und besorgt die Klassenkameraden wären und dass ich DAS Thema in der Schule sei.


    Dann war es wieder so weit, ich musste mich wieder von Luna verabschieden. Es fiel mir schwer, ihr in ihre liebevollen Augen zu sehen. Jemand hat einmal gesagt, dass nur der Mensch in der Lage ist zu weinen und kein anderes Lebewesen seine Gefühle so ausdrücken könne. Wer aber einmal in die Augen eines traurigen Pferdes gesehen hat und spürt, dass es einem fast das Herz zerreißt, wird das anders sehen. Ich gab ihr einen dicken Kuss und versprach ihr, in vierzehn Tagen mit ihr in den Wald zu reiten. Ich habe mir fest vorgenommen, mein Versprechen zu halten und sie nicht zu enttäuschen.


    Vor mir lagen zehn sterile und nach Krankheit stinkende Krankenhaustage mit einer Menge teurer Giftcocktails und summender Bestrahlung.


    Lola hatte mir eine Kette aus ein paar Schweifhaaren gebastelt, und ich habe mir eine Pferdedecke mit eingepackt. Das Blöde ist nur, dass sie so groß ist, dass sie sich so nicht mitschmuggeln lässt. Meine Mutter hatte dann eine bessere Idee. Wir haben ein T-Shirt genommen und damit Luna gestreichelt, bis es nach ihr roch. Das war weniger auffällig und trotzdem effektiv. Dann gab sie mir noch einen Bilderrahmen mit Fotos von den dreien und packte beides in meine Tasche. Die Pferdedecke musste dafür aber dableiben.


    Die ersten vier Tage lag ich allein auf dem Zimmer. Regina wurde entlassen und durfte endlich zu ihren Kindern nach Hause. Ich habe mich total für sie gefreut, und es schien ihr auch ganz gut zu gehen. Ihre Kinder fanden es lustig, ihre Mama ohne Haare zu sehen, und sagten ihr, sie sähe jetzt fast aus wie Opa.


    Dann hat sich jedoch alles geändert. Jetzt liegt sie wieder neben mir im Zimmer. Ihr Zustand hat sich stark verschlechtert. Sie fiebert, hat starke Schmerzen und ist nur halb bei Bewusstsein. Als Dr. Noa kommt, kotzt sie ihm direkt vor die Füße. Die Schuhe wird er später sicher wegschmeißen. Regina ist echt cool drauf. Selbst jetzt, wo es ihr echt dreckig geht, zeigt sie ihm noch den Mittelfinger. Wir mögen ihn beide nicht. So ein Typ, der morgens erst einmal ’ne halbe Stunde im Bad sein Haar zurechtlegt, aufdringliches Rasierwasser über sich gießt und hier mit Bosskrawatte herumrennt und die Schwestern herumkommandiert. Der Typ ist derart unsexy, dass selbst wenn wir Lust haben könnten (… geht ja nicht wegen der Giftcocktails. Die nehmen einem sogar diese Lust.), … also selbst wenn wir Lust haben könnten, wäre der Typ ein echter Abwürger.


    Es ging Regina echt schlecht. Dr. Abwürger gab ihr wieder ein Ersatzmittel für Morphium gegen die Schmerzen und einen hoch dosierten Vitamincocktail im Tropf. Am Nachmittag ging es ihr dann wieder etwas besser. Als ich ihr von ihrem Kotzattentat auf Dr. Abwürger erzählte, mussten wir beide lachen, bis uns die Tränen kamen. Als dann Schwester Gisela, unsere Lieblingsschwester, reinkam und fragte, ob wir Drogen genommen hätten, konnten wir gar nicht mehr aufhören zu lachen. Ich bekam kaum noch Luft und hatte das Gefühl, dass mein Bauch jeden Moment platzen würde. Klar, haben wir ihr gesagt, das ist der Vorteil, wenn man Krebs hat. Wir bekommen das Zeug sogar kostenlos. Ich hätte mich fast bepinkelt vor Lachen. Dann haben wir ihr von Dr. Noa erzählt. Sie konnte sich das Lachen aber noch verkneifen. Zumindest solange sie hier im Zimmer war. Die Geschichte hatte auf jeden Fall Potenzial, zur neuesten Bestsellergeschichte auf der Station zu werden. Ich fragte sie, ob sie passend zu meiner Mütze auch noch grün-rote Socken stricken könnte. Aber sie wurde schon wieder von einem anderen Patienten gerufen, daher ging sie darauf nicht näher ein.


    Noch nah am Lach-Flash sagte ich Regina: Wahrscheinlich wieder Ralf, der ein neues Post-it vorstellen möchte. Wir beide lachten Tränen und überlegten uns die neusten Post it-Sprüche. Auf dem Spülkasten: »Hier! Immer mindestens eine Ersatz-Klopapierrolle!!!« Auf seinen Hausschuhen:


    »Meine Pantoffeln beim Putzen nicht unters Bett schieben!!!« Mitten auf dem Bildschirm: »Fernseher niemals ausschalten!!!« Auf sich: »Unter keinen Umständen anfassen, wenn es schläft!!!«


    Am Abend haben Regina und ich uns noch lange unterhalten. Über den Tod gesprochen. Sie sagte mir, dass sie schreckliche Angst vor dem Tod habe, aber eine gute Prognose bekommen hatte. Sie hat zwar einen Teil ihrer rechten Brust verloren, aber es gibt keine Metastasen, und ihre Blutwerte sind zunehmend besser. Ich fragte mich, ob es Menschen gibt, die keine Angst vor dem Tod hatten.


    Am anderen Morgen sprach Regina mich dann noch einmal auf das Thema an und sagte mir, dass es ihr sehr leidtue, dass sie das mit dem Tod am Abend so angesprochen hatte und dass es für mich sicher ganz furchtbar sei zu wissen, dass ich bald sterben müsse. Sie fragte mich dann auch, ob ich noch immer darüber nachdenken würde, mir selber ein Ende zu setzen. Natürlich dachte ich öfter darüber nach, wie es wohl wäre, jetzt einfach alles zu beenden, aber dann könnte ich mein Versprechen nicht halten, mit Luna in den Wald zu reiten. Ich habe zu Hause sogar gegoogelt, wie ich es am besten tun könnte. Aber um es mal ganz deutlich zu sagen: Keiner, der nur noch wenige Wochen zu leben hat, geht freiwillig noch früher.


    Natürlich habe ich mich in den letzten Wochen gedanklich mit fast nichts anderem beschäftigt. Nein, ich möchte nicht sterben. Ich möchte meine kleine Schwester aufwachsen sehen und lachen hören. Ich möchte, dass sie jeden Tag zu mir in mein Bett kriecht, und ich kann Luna nicht allein hier zurücklassen. Und was ist mit Justus? Klar, er ist jung und gut aussehend. Er wird sicher bald eine Neue haben und mich schnell vergessen. Ich will aber nicht, dass er eine Neue hat und mich vergisst. Regina hat mir dann erzählt, dass Liebe auch bedeutet, loszulassen. Natürlich will ich Justus nicht hergeben, aber ich will ja auch, dass er wieder glücklich sein kann. Hab ja schon darüber nachgedacht, mit ihm Schluss zu machen, um ihm all das hier zu ersparen. Aber ich kann ihn noch nicht gehen lassen. Noch nicht. Wenn ich ihn bei mir habe, schlägt mein Herz schneller, und ich merke, dass ich lebe.


    Das will ich noch nicht hergeben.


    Der Chefarzt hat Regina dann in der Visite erklärt, dass ihre Schmerzen vermutlich vom Entzug kommen. Sie hat in den letzten Monaten starke Schmerzmittel bekommen. Unter anderem auch Morphium. Eine echt harte Droge. Die hilft zwar, aber sie macht gleichzeitig auch schnell abhängig. Das, was sie jetzt zu spüren bekomme, sei der Entzug. Deshalb bekomme sie ab sofort ein Ersatzmedikament und müsse durch den Entzug.


    Zu mir hat er nur gesagt, dass er am Nachmittag noch mal komme und mit mir noch ein paar Dinge in Ruhe besprechen wolle. Er legte mir dann noch ein Gespräch mit dem Krankenhauspfarrer nahe, aber ich sagte ihm, dass ich da einen guten Freund der Familie hätte, der Seelsorger sei und mit dem ich noch sprechen würde. Dann verschwand er wieder. Regina durfte noch am gleichen Tag wieder nach Hause. Sie umarmte mich herzlich und versprach mir, mich bald zu besuchen.


    Ich fragte mich einen Augenblick lang, welcher Tag heute sein musste, als plötzlich meine Mutter mit der kleinen Glücksfee reinkam. Hätte ich früher gewusst, dass ich das alles bald nicht mehr haben werde, hätte ich viel mehr Zeit mit ihnen verbracht. Meiner Schwester, meinen Eltern, Freunden, Justus, den Hunden Tiki und Rufus und meiner Luna und Peppy und Sioux hätte ich wohl viel öfter gezeigt, wie lieb ich sie habe. So blieb mir nur, jeden Moment zu genießen.


    Jetzt wisst ihr, warum ich die blöde Uhr gar nicht sehen möchte. Es ist meine Zeit, die da abläuft. Und es ist so verdammt ungerecht und so verdammt unbarmherzig. Jedes Ticken ist eine Sekunde weniger. Wenn man so darüber nachdenkt, bedeutet jedes Ticken für jeden Menschen eine Sekunde weniger, aber der Vorteil ist, die anderen wissen nicht, wann ihr Ende kommt.


    Das erinnert mich daran, dass ich eine Liste machen wollte mit den Dingen, die ich noch erleben möchte, bevor es so weit ist. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass es gut ist, dass die Zeit im Leben begrenzt ist, weil man so gezwungen ist, sich für Dinge zu entscheiden, die man tun möchte. Wenn man unendlich lange leben könnte, würde man womöglich gar nichts aus seiner Zeit machen, weil man es ja immer noch machen könnte. Ich wäre so gern Polizistin geworden, aber daraus wird jetzt wohl nichts mehr. Scheiße, wenn man nicht genug Zeit hat, um große Dinge zu erreichen. Dann muss ich die Liste wohl auf die kleinen Dinge beschränken.


    Meine Schwester setzte sich zu mir an mein Bett, ich nahm ihre Hand und drückte sie fest an mich. Es war schön, sie bei mir zu haben, und sosehr ich auch ihre Nähe genoss, so fest saß auch der Kloß in meinem Hals, so erdrückend fühlte ich mich zugleich wegen all der verlorenen Momente. Ich fühlte mich schuldig, nicht mehr aus unserer Zeit gemacht zu haben. Sie war ein kleiner Engel, und wie oft habe ich genervt auf sie reagiert. Ihr gesagt, sie solle nicht immer in mein Zimmer kommen. Oder ihr am Wochenende gesagt, dass ich keine Zeit für sie habe. Sie wusste, dass es ernst war, aber sicher nicht, dass wir vielleicht schon Weihnachten nicht mehr gemeinsam feiern würden. Lola fragte mich, was sie denn ohne mich tun solle. Ich habe ihr gesagt, dass ich immer bei ihr sein werde, auch wenn sie mich nicht sehen können wird. Dass ich ihr dann in ihren Englischprüfungen leise ins Ohr flüstern werde, und dass ich auf sie aufpassen werde. So gut, wie Engel das eben können. Was auch immer passiert, ich habe mir fest vorgenommen, Weihnachten und ihren Geburtstag noch mit ihr gemeinsam zu feiern.


    Bei meinen Eltern war das anders. Da hatte ich viel weniger ein schlechtes Gewissen wegen meiner Launen. Das Leid, was sie wegen mir ertragen mussten, das tat mir leid. Ansonsten wussten sie mich zu nehmen. Sie wussten, dass ich ein Teenie mitten in der Pubertät war, und kannten meine gelegentlichen Launen nur zu gut. Bei ihnen machte ich mir keine großen Gedanken. Sie waren, wie auch ich, nicht immer nur gut drauf, aber jeder kannte den anderen, und wir wussten ja, dass das eben auch mal so war. Aber bei meiner kleinen Schwester und meiner Luna war das was anderes, und jetzt tat es mir leid. Ich wollte nicht, dass sie mich so in Erinnerung behalten würden.


    Meine Schwester erzählte mir an diesem Tag von ihren Erlebnissen in der Schule und davon, dass Jan-Niklas aus der achten Klasse ihr in den Pausen immer wieder sagt, wie toll er sie finden würde. Mir fiel auf, dass wir auch als Schwestern schon ewig lange nicht mehr so schön miteinander rumgealbert hatten.


    Die Zeit verging wie im Fluge. Mutter saß die ganze Zeit dabei, sie war einfach nur da und genoss es, nach den letzten Tagen mal einen harmonischen Moment zu erleben. Bevor sie gingen, wollte meine Schwester unbedingt noch ein Foto von uns beiden, damit sie ihren Freundinnen zeigen konnte, wie ihre große Schwester jetzt ohne Haare aussah. Ich glaube, sie fand es richtig cool, eine Schwester zu haben, die keine Haare mehr hat. Ich wollte ihr die Freude nicht nehmen, also warum nicht ein Foto für alle, die sehen wollten, wie blöd man ohne Haare aussieht. Sie fielen viel schneller aus als gedacht, und ich habe wohl noch nie so viel geweint wie in diesen Momenten. Aber für Lola war ich die Coolste. Was für ein Engel, diese kleine Fee. Sie wird langsam groß und bald die Liebe entdecken, ich hätte sie so gern in ihrem Erwachsenwerden als große Schwester begleitet. Ich wünsche meiner so wundervollen Schwester, dass sie die ganze Welt erobert, und wenn sie uralt ist, das hier liest und daran erinnert wird, wie lieb ich sie hatte.


    Am Abend, nach dem Abendbrot, kam dann Justus noch für zwei Stunden. Er brachte wieder Fotos und Briefe von den Klassenkameraden mit. Ich hatte mir vorgenommen, morgen mal all die Briefe zu beantworten. Der Englischlehrer hat Justus dann noch Aufgaben mitgegeben, die ich hier machen könnte, damit ich nicht so viel Stoff verpassen würde. Justus gab sie mir und sah mich dabei ziemlich mitleidig an.


    Was sollte ich sagen?


    Ich nahm sie ihm ab und musste lachen. Dann fragten wir uns beide, ob Englisch als Weltsprache eine Voraussetzung für den Himmel sei. Wir mussten beide lachen und kamen uns echt doof vor. Ich sterbe, und wir mussten lachen. Wir haben dann auf den Klingelknopf gedrückt. Als Schwester Gisela dann ganz besorgt ins Zimmer kam, haben wir sie gefragt, ob Englisch da oben wichtig sei. Sie meinte nur: Eine zweite Fremdsprache sei immer gut. Und meinte, dass es schon ziemlich blöd sei, wenn ich da oben Michael Jackson oder Paul Walker treffen würde und kein Englisch könnte.


    Als Justus gegangen war, war ich seit Tagen das erste Mal alleine. Draußen wurde es dunkel, ich konnte vom Bett aus weit über die Stadt sehen. Die meisten Autofahrer würden jetzt nach einem langen Arbeitstag endlich nach Hause fahren und sich um ihre Familie kümmern. Ihrer Frau einen Kuss geben, wenn sie ins Haus kamen und ihre Kinder ins Bett bringen. So wie mein Vater es auch immer getan hatte.


    Er war nicht oft gekommen in den letzten Tagen. Meine Mutter erzählte mir, dass er es nicht ertrage, so hilflos dabei zusehen zu müssen, und ich wollte ihm das hier auch nicht zumuten. Es fiel mir genauso schwer, ihn hier leiden zu sehen, wie es ihm schwerfiel, mich hier sterben zu sehen. Ich wünschte mir trotzdem mehr Zeit mit ihm, aber wir waren uns einig, dass ich ja bald wieder nach Hause kommen und dann sicher längere Zeit da sein würde.


    Die Autos auf den Straßen wurden weniger, und es wurde still da draußen. Schwester Gisela klopfte und wollte wieder mal etwas Blut von mir. Sie setzte sich ein paar Minuten zu mir und fragte mich, wie es mir ginge. Ich sagte ihr, dass ich das gerade selber nicht wisse, und sie sagte mir, dass ich traurig sein darf. Dass ich weinen darf, und dass es mir auch echt scheiße gehen darf. Ich müsse hier für niemanden stark sein.


    Regina und sie waren die Einzigen, die mir nicht ständig Mut machten und mir klarmachen wollten, dass wir das schon schaffen. Bei ihnen hatte ich nicht ständig ein schlechtes Gewissen, alle nur noch zu belasten.


    Dann wurde es auch langsam auf der Station still. Ich fragte mich, was ich wohl noch alles tun möchte. Meine Liste. Ob mir noch genug Zeit bliebe. Und ob es wohl wehtun würde zu sterben.


    Für den kommenden Tag nahm ich mir fest vor, die Briefe zu beantworten und endlich die Liste, mit allem was ich noch tun möchte, bevor ich sterbe, zu schreiben. Es war ein blöder Tag gewesen, aber ich kann gar nicht sagen, dass ich mich schlecht fühlte. Ich hatte seit langer Zeit das Gefühl, klare Gedanken zu haben und nicht erdrückt zu werden von allem, was so unerwünscht auf mich einprasselte. Ich hatte heute endlich mal wieder ein bisschen das Gefühl, Kontrolle über mein Leben zu bekommen. Seit Wochen entscheiden andere über mich, sagen, was gut für mich ist, bestimmen jeden Moment meiner Zeit und vergessen, dass es meine Zeit ist! Ich wünschte, Justus wäre hier, würde sich gegen meinen Willen ein Stück von meinem Bett erobern und mich so entdecken, wie eine 15-Jährige entdeckt werden möchte. Seine warme Hand würde langsam vom Nacken den Rücken runterstreichen und die Finger nur sanft zu erkennen geben, wo sie sind, bis es dann weiter unten kitzlig wird und er wieder von vorn beginnen würde. Ich wünschte, er würde sich holen, was ich bereit war, ihm zu geben.


    Der nächste Morgen war nicht anders als die anderen in letzter Zeit: Frühstück, Waschen, Kotzen, Waschen, Bestrahlung, Kotzen, Visite. Die Ärzte hatten nicht viel Neues. Meine Werte wurden schlimmer, mein Blut verseuchter.


    Was haben die denn erwartet?! Dass ich über Nacht einer Wunderheilerin begegnet bin und plötzlich alles gut ist? Oder dass jemand im Labor einen riesigen Fehler gemacht hat und ich gar nicht todkrank bin? Er sich nur wochenlang nicht getraut hat, seinen Fehler einzugestehen und deshalb weiterhin die Werte getürkt hat; bis heute?


    Ich fragte den Oberarzt, wie lange ich noch zu leben hätte, weil ich doch meine Liste noch machen müsse. Und wo wir schon bei dem Thema wären, ob der Tod, wenn es dann so weit wäre, sehr wehtun würde. Er antwortete mir, dass der Chefarzt hierüber ohnehin noch mit mir sprechen wollte und heute Nachmittag ganz sicher zu mir kommen werde.


    Als endlich alle weg waren, war ich echt durch und wollte am liebsten schlafen, aber für heute standen Briefe und meine Liste auf dem Plan. Also nahm ich mir all die Briefe der letzten Tage von den Mitschülern und begann jedem einzelnen für die lieben Worte zu danken. Ich schrieb über die schöne Aussicht über die Stadt und das scheußliche Krankenhausessen. Auch meine kleine Schwester hatte mir einen Brief von sich dazugelegt. Ihn hob ich mir für den Schluss auf. Das meiste war Blabla. Nicht, dass meine Klassenkameraden und Freunde nicht Mitleid mit mir hatten. Nicht, dass es ihnen nicht schwerfiel, mir zu schreiben. Aber was sollten sie mir großartig sagen? Dass sie gerade in der Blüte ihres Lebens standen? Eine neue Liebeseroberung machten? Das erste Mal Sex hatten? Viel Spaß haben und viel lachen? Ja, das wären die Briefe gewesen, die ich hätte lesen wollen, aber wer schreibt so etwas einem Krebs-Teenie? Also viel Blabla über Lehrer, schlechte Arbeiten und doofe Jungs.


    Als ich den blauen Umschlag meiner Schwester geöffnet hatte, fiel mir eine kleine Rolle Silberpapier auf das Bett. Ich öffnete und entrollte sie vorsichtig und war überglücklich. Lola hatte ein paar Haare von Luna abgeschnitten und vorsichtig eingerollt. Ich behandelte sie wie meinen größten Schatz. Im Briefumschlag steckten dann noch ein Foto von ihr und ein bunter Brief. Na ja, schön und fehlerfrei schreiben ist wohl nicht unbedingt die Stärke einer Zwölfjährigen, aber sie war so lieb. Sie schrieb mir, dass sie sich darauf freut, wenn ich endlich wieder nach Hause komme, und sie mir dann mein Essen auch ans Bett bringt, damit ich nicht so viel aufstehen muss und mich erholen kann. Sie schrieb davon, dass Mama, Papa und sie jetzt jeden Abend beim Abendessen gemeinsam für mich beten und dass sie froh ist, eine so coole Schwester zu haben. In der Schule hatte ein Junge in der 7b, ihrer Nachbarklasse, gesagt, dass ihre Schwester ohne Haare voll doof aussehe. Dafür gab es dann von meiner kleinen Fee einen richtig auf die Nase. Das ist meine kleine Schwester, und ich bin richtig stolz auf sie.


    Ich habe einmal in einer Dokumentation über Sterbende im Hospiz etwas darüber gesehen, dass sie ihren Familien Briefe und Wünsche für ihre Zukunft hinterlassen. Warum ich mir das angeguckt hatte und warum es mich so fesselte, weiß ich eigentlich gar nicht (… ich wusste damals nicht einmal, was ein »Hospiz« überhaupt ist …), aber die Idee, anderen etwas Persönliches zu hinterlassen, fand ich damals schon total schön. So habe ich mir vorgenommen, meinen besten Freunden, Justus, meinen Eltern, Regina und meiner Schwester Briefe zu schreiben, die sie erst nach meinem Tod lesen dürfen. Etwas, was sie eben als Erinnerung an mich behalten sollen. Aber wann sollten sie die bekommen, und wer sollte sie ihnen geben? Ich beschloss, Regina nach ihrer Meinung hierzu zu fragen. Dann legte ich den Stapel Briefe beiseite und nahm mir meine Liste der noch zu machenden Erlebnisse vor.


    Was wollte ich unbedingt noch machen und was, wenn ich noch etwas mehr Zeit haben würde?


    
      	Ausreiten in der Heide mit Luna.


      	Meine Schwester meine schönsten Anziehsachen anprobieren lassen und sie ihr schenken.


      	Mit Mama und Papa zwei Tage an die holländische See fahren und den Wind genießen und Peppy laufen lassen.


      	Mindestens einmal mit Justus Sex haben.


      	Mit Jacqueline und Jasmina in die Disco gehen.


      	Omas Pflaumenkuchen essen.


      	Mit Lola in den Freizeitpark fahren und mit ihr in jedes Fahrgeschäft gehen.


      	Mit Luna durch den McDrive reiten.


      	Ein Tattoo mit »Gott, du kannst ein Arsch sein« auf den rechten Arm und eins mit »Luna« auf den linken stechen lassen.


      	Die Mona Lisa in Paris besuchen.

    


    Hier musste die Liste dann erst einmal unterbrochen werden. Ich wollte doch lieber erst wissen, wie viel ich überhaupt noch planen konnte.


    Kurz nach dem Mittagessen kam Regina. Sie sah echt komisch aus, mitten im Sommer mit einer selbst gestrickten Mütze, aber ich war froh, dass sie da war. Sie hatte mir ein paar Zeitschriften und Obst mitgebracht. Nicht noch mehr Obst. Jeder war wohl der Meinung, dass Obst das Wundermittel sei, auf das ich wartete.


    Kaum saß Regina bei mir am Bett, kam dann auch schon der Chefarzt. Er setzte sich zu mir. Regina wollte gehen, aber er sagte, sie könne ruhig bleiben, sie gehörte ja schon fast zur Familie.


    »Du hast Fragen zum Sterben, zum Tod und wie lange du noch leben darfst, haben die Ärzte mir gesagt, stimmt das?« Klar stimmte das! Wer hätte diese Fragen nicht, wenn man ihm sagen würde: »So, das war es, wir können jetzt nicht mehr viel tun, außer ein bisschen Bestrahlen und Giftcocktails geben!«


    »Was genau möchtest du gern wissen?«, fragte er mich, als er noch immer vergebens auf eine Reaktion von mir wartete.


    »Ich möchte wissen, wie lange ich noch leben werde. Wird es sehr wehtun, wenn es so weit ist? Wie wird es weitergehen? Was kommt danach? Wohin bringen die mich dann? Wer wird dann bei mir sein? Darf ich auch zu Hause sterben?«


    »Ich sehe schon, dass du viele Fragen hast, und ich will versuchen, sie zu beantworten, so gut mir das möglich ist. Deine Blutwerte sind ziemlich schlecht. Wir können mit den Bestrahlungen und den Medikamenten etwas Zeit gewinnen, aber wir können den Krebs nicht aufhalten. Wenn es so weitergeht wie im Moment, würde ich sechs bis zwölf Monate annehmen. Du wirst mit der Zeit mehr und mehr schlafen. Dein Körper baut ab. Das heißt, was auch immer du dir auf deiner Liste vorgenommen hast, solltest du bald tun. Ich kann dein Sterben nicht verhindern, aber ich verspreche dir, dass du wenig Schmerzen haben wirst. Wir geben dir Morphium gegen die Schmerzen.«


    Er denkt kurz nach, als überlege er, welche Frage er als Nächstes beantworten solle. »Natürlich darfst du auch zu Hause sterben. Wenn du das gern möchtest, ist das okay. Was danach kommt, kann ich dir leider nicht sagen. Es gibt Menschen, die glauben daran, dass sie als neuer Mensch, also als Baby wieder zur Welt kommen. Es gibt Menschen, die an die Wiedergeburt als Tier und an Karma glauben. Es gibt Menschen, die an das Leben im Himmel und in der Hölle glauben, und es gibt Menschen, die daran glauben, dass wir im Leben und in den Gedanken unserer Liebsten weiterleben. An was glaubst du?«


    Er macht eine Pause, und ich beginne gerade damit, darüber nachzudenken, als was ich gern wiedergeboren werden möchte, als er fortfährt: »Ich möchte dir, auch wenn es sich etwas komisch anhört, jetzt etwas zu den Phasen des Sterbens erklären, damit du dich und deine Familie besser verstehen kannst. Der Mensch ist das einzige Lebewesen, das weiß, dass es einmal, oder wie du recht bald, sterben wird. Wir haben dir diese traurige Nachricht erst vor wenigen Wochen mitgeteilt. Im Moment ist das alles noch unglaublich und sicher auch noch mit der Hoffnung verbunden, dass wir uns irren und doch noch alles gut wird. In wenigen Wochen wirst du leider festgestellt haben, dass das tatsächlich bitterböse wahr ist, und so gern wir auch etwas anderes sagen möchten, können wir nichts tun. Dann wirst du anfangen, das Unausweichliche zu akzeptieren und vielleicht die Frage stellen: Warum du, warum nicht ein Raucher, der seiner Lunge doch selber Schaden zugefügt hat, oder ein anderer, vielleicht viel Älterer, der sein Leben gelebt hat. Du wirst vielleicht ärgerlich und sauer auf jeden, der leben darf. Das wird vergehen, und du wirst anfangen, noch das Beste aus deiner verbleibenden Zeit zu machen. Die letzte Phase wird dann vermutlich geprägt sein von Müdigkeit und Kraftlosigkeit. Du wirst es immer weniger ertragen können, allen vorzumachen, dass es alles gar nicht so schlimm ist, und den Tod als Erlösung aus dieser Situation zunehmend annehmen. Um es mal ehrlich zu sagen, wird es nicht leicht sein, einen Kampf gegen den Krebs zu kämpfen und jedem das Gefühl zu geben, dass du das schon schaffst.


    Was ich damit sagen möchte, ist, dass du jetzt viel mehr an dich denken musst und viel weniger an all die anderen. Die werden mit dem, was da kommt, schon irgendwie fertig. Ich weiß, dass du den Tod als etwas ganz Furchtbares sehen musst, und ich kann mir gut vorstellen, dass du Angst hast. Trotzdem möchte ich, dass du dich aus einem neuen Blickwinkel mit dem Tod beschäftigst. Wir können viel gegen deine Schmerzen tun, aber wir können dich nicht am Leben erhalten, und wenn ein Mensch so schwer krank ist, dass irgendwann aus den schönen Tagen dunkle und vielleicht schwer zu ertragende Tage werden, dann hat der Tod für alle auch etwas Erlösendes. Keiner von uns möchte dich verlieren, aber noch viel weniger möchten wir dich leiden sehen. Wenn du etwas hast, etwas brauchst oder was auch immer, dann lass es mich wissen, ich verspreche dir, ich bin da.«


    Dann sah er zu Regina und sagte ihr, dass er sehr froh sei, dass sie für diesen kleinen Schmetterling, so nannte er mich immer in der Visite, da ist und dass sie ganz sicher eine gute Hilfe sein wird.


    Regina konnte ich alles fragen. Sie wusste, was ich dachte und wie doof ich es fand, dass jeder so tat, als dürfe er jetzt wegen mir nicht mehr lachen und sein Leben leben. Bei ihr musste ich auch nicht darüber nachdenken, was ich von mir oder meinem Zustand preisgeben würde, wenn ich etwas fragte. Na ja, außer bei einer Frage.


    Ich holte meine Liste vor und zeigte ihr den Punkt mit dem Sex. »Denkst du, ich kann noch Sex haben?«


    Regina sagte mir, ich könne noch genauso Sex haben wie zuvor. Super, und wie sollte ich ihr sagen, dass ich noch gar keinen Sex hatte und nicht als Jungfrau sterben wollte? Ich habe es nur gedacht, als sie mich ansah und es auch wohl schon so erahnte. Dann sagte sie mir, dass ich davor keine Angst haben müsse und dass sich durch meine Krankheit nichts verändert hätte. Außerdem bekäme ich so viele Drogen, dass ich in dem Moment alles andere als verklemmt sein würde. Nur dass ich vermutlich einfach keine oder weniger Lust dazu haben würde, und dann flüsterte sie mir noch etwas ins Ohr, was ich hier nicht schreibe(!). Ich sollte Justus einfach mal machen lassen, und es würde mir sicher gefallen. Ich sollte es aber nicht direkt nach der Chemo machen, da hätte ich dann wohl nicht so viel davon. Dann haben wir noch über die Briefe gesprochen. Sie versprach mir, mit den Briefen zu helfen und sie dann, wenn es so weit sein würde, zu übergeben.


    Zwei Tage später durfte ich dann erst einmal wieder nach Hause.


    Von meinem schönen Haar war nichts mehr da, außer der Hinweis einer selbst gestrickten Mütze im Sommer, was so viel hieß wie: »Hey Leute, macht euch keine Sorgen. Ich habe Krebs und bin kein Skinhead.«


    Jacqueline hat mich dann bei einem Besuch sogar mal gefragt, ob alle anderen Haare auch weg sind. Also auch die weiter unten. Klar waren die auch weg. Das fand sie gut. Sie wollte da ohnehin keine haben. Fänden die Jungs besser, hätte ihr Freund ihr gesagt.


    Wie schön es zu Hause ist, weiß man wohl erst, wenn man länger im Krankenhaus sein musste. Mein weiches Federbett, das Klappern von Geschirr aus der Küche, der Geruch vom Frühstück, die Stimmen von Mama, Papa und Lola, Rufus und Tequila, die regelmäßig heimlich unter meine Decke krabbelte, nur um dann von Mama oder Papa wieder aus dem Zimmer geworfen zu werden, die Nähe zu Luna, Peppy und Sioux. Aus meinen 58 Kilo waren mittlerweile 46 geworden, und meinen großen Spiegel hatten meine Eltern schon mal vorsorglich vor meiner Ankunft aus meinem Zimmer entfernt. Als ob ich nicht selber wüsste, wie scheiße ich aussehe. Ich habe mich gefragt, ob man auch wieder kleiner werden würde. Meine Oma hat mir dann davon erzählt, dass sie jetzt im Alter – sie ist gerade 82 Jahre alt geworden – wieder kleiner werden würde und schon drei Zentimeter verloren hätte. Das machte ihr aber nichts. Dafür sei sie an Bauch und Busen zwölf Zentimeter gewachsen. Sie war die Einzige, die mit mir ganz normal über den Tod und das Leben sprach. Sie hat mich sogar gefragt, was ich mit meiner restlichen Zeit noch anfangen wolle. Ich wollte ihr erst von meiner Liste erzählen, aber an einer Geburtstagskaffeetafel mit allen anderen, ne, das ging dann doch nicht.


    Nach wenigen Tagen hatte sich das Leben zu Hause wieder etwas normalisiert. Justus kam seltener. Von den Freunden kamen nur Jacqueline und Jasmina regelmäßig, um über Jungs und das Teenie-Leben zu quatschen. Jasmina fiel es sehr schwer, aber sie erzählte mir doch, dass Justus jetzt auch viel mit Klara rumhängen würde und sie zusammen im Kino waren.


    Als sie gegangen waren, ging ich zu Luna und heulte mir mal wieder die Augen aus dem Kopf. So ein Arsch. So ein Schwein! Warum jetzt? Warum nicht in ein paar Wochen? Es tat so verdammt weh. Ja, sterben ist scheiße, und meine Lola und Luna bald nicht mehr zu erleben war erdrückend, aber das hier und jetzt war unfair.


    Als Justus einen Tag später vorbeikam, ließ ich ihm sagen, dass es mir nicht gut gehe und ich ihn heute besser nicht sehen wolle. Ich wollte ihm nicht mehr zur Last fallen. Er sollte sein Leben leben. Ein Indianer hat mir auf einem Ausritt einmal erklärt, dass es verschiedene Stufen der Liebe gibt: Die erste Stufe ist die Liebe zu unseren Mitmenschen. Die zweite Stufe ist die Liebe zu einem bestimmten Menschen und der Wunsch, möglichst bedeutend für diesen zu sein. Die dritte Stufe ist die Liebe zu einem bestimmten Menschen mit der Intensität, ihn besitzen und für immer behalten zu wollen. Die vierte Stufe ist die Phase, einen Menschen so unendlich lieben zu können, dass wir nur noch wollen, dass es ihm gut geht und er glücklich ist. Völlig unabhängig davon, welche Rolle wir dabei spielen.


    Das ist es wohl, was Regina mir damit sagen wollte, als sie sagte, ich müsse lernen loszulassen. So wollte ich ihn lieben. Von ganzem Herzen und grenzenlos und ihm seine Freiheit schenken, damit er glücklich sein konnte. Der Indianer hat mir nur leider nicht gesagt, wie verdammt schwer das ist.


    Ich brauche ihn doch. Hat er mich denn schon aufgegeben?


    Es tut weh, und nur Regina war so ehrlich, mir zu sagen, dass ich mal in den Spiegel sehen solle. Damit hatte sie recht. Ein blasses Knochengestell ohne Busen und Po, ohne Haare, dafür aber tolle tiefe schwarze Augenringe und eine unglaublich hässliche Mütze. Regina hat mir dann erklärt, dass er sich oder auch das Leben ihn auf das Unvermeidliche vorbereitet und er deswegen auf Distanz geht, damit es dann nicht so wehtut.


    Das Unvermeidliche.


    Krass.


    Sie nahm mich dann in die Arme und fing an zu weinen. Sie sagte mir, wie leid ihr das tue und wie sehr ich ihr fehlen werde. In den letzten Monaten sind wir gute Freundinnen geworden und haben viele harte, traurige und lustige Momente geteilt.


    In den kommenden Tagen habe ich mir die Augen ausgeheult und meine Zeit nur noch im Stall verbracht. Meine Eltern gaben sich große Mühe, dem Leben eine gewisse und für mich neue Gelassenheit zu geben. Auch wenn es nur den einen Vorteil hatte, dass ich so krank war: Meine Eltern haben aufgehört, ewig über jede Kleinigkeit zu streiten, und die Familie ist wieder viel liebevoller miteinander als zuvor.


    Ich hatte zwischenzeitlich darüber nachgedacht, mal wieder zur Schule zu gehen. Ein Blick in den Spiegel und einer auf die Anzeige der Waage machten mir aber schnell klar, wie lächerlich der Gedanke war. Das wäre dann so was wie mein letzter Auftritt vor meinem Abgang. Alle würden mich wie eine Aussätzige anstarren und hinter meinem Rücken tuscheln und später sagen: »Ja, da sah sie auch schon mehr tot als lebendig aus.«


    Danke, aber: nein danke!


    So verbrachte ich einen Großteil meiner Zeit einfach nur auf dem Bett liegend und wartend. Wenn der Tag dann endlich vorbei war, machte es mich traurig und sauer, dass ich wieder einen Tag verschwendet hatte.


    Wieder ein Tag weniger.


    Mit meiner Liste hatte ich nicht mal angefangen, und es war mir mittlerweile auch egal geworden. Hauptsache, diese ganze Scheiße war bald vorbei.


    Ich fragte mich, an was ich eigentlich glaube. Wenn man tatsächlich wiedergeboren wird, dann möchte ich ein Pferd sein. Aber so richtig daran glauben konnte ich nicht. Dass einfach alles vorbei ist, glaube ich aber auch nicht.


    Vielleicht ist es ja viel neutraler, und es ist für mich zwar alles vorbei, aber für euch nicht. Vielleicht lebe ich ja einfach mit euch weiter, weil ihr euch öfter an mich erinnert, weil ihr manchmal in dem, was ihr tut, mich erkennt? Tot bin ich dann erst, wenn sich keiner mehr an mich erinnert? Aber was ist mit all den Erzählungen von Menschen, die Nahtoderfahrungen hatten? Die kurz tot waren und es dann doch noch geschafft haben, zu überleben. Sie erzählen von einem warmen Licht und schönen Lichtgestalten. Einer hat sogar mal gesagt, dass er das so schön fand, dass er gar nicht mehr zurück ins Leben wollte und echt sauer war, dass der Tod ihn wieder zurückgeschickt hat. Im Fernsehen hat eine junge Frau davon erzählt, dass sie nach einem Autounfall im Operationssaal von der Decke herab auf ihren Körper den Ärzten beim Operieren zusehen konnte.


    Also ich glaube daran, dass ich als Geist weiterleben und manchmal ganz nah bei euch sein werde. Dann werde ich auf euch aufpassen und euch helfen. Und mein Mitschüler Marlon darf sich dann auf eine besonders schöne Zeit freuen. Für jede Beleidigung, für jeden Versuch mich anzugrapschen und für jede dreckige Lüge über mich werde ich auch dir eine Freude bereiten.


    Versprochen ist versprochen!


    Wieder ging eine Woche zu Ende.


    Es war Lola, die mich an diesem Sonntagmorgen ganz früh weckte und sagte, ich solle mir ’ne Jeans anziehen und runterkommen. Ich zog mich so schnell an, wie ich konnte. Unten erwartete mich dann auch schon Frank, unser Nachbar, mit einem angespannten Anhänger und den drei geputzten und gesattelten Pferden. Sioux war zwischenzeitlich von seinen Rückenschmerzen befreit worden und ließ sich wieder brav von Frank reiten. Immerhin einer von uns beiden, der geheilt werden konnte. Ich musste versprechen, ein Funkgerät mitzunehmen, weil Handys im Wald nicht funktionierten. Mein Vater war am Tag zuvor extra mit den Hunden in den Wald gefahren und hat mit meiner Mutter zu Hause gefunkt, um sicherzugehen, dass die Reichweite genügt. Wie auch immer. Es war einfach nur herrlich, mit meiner Kleinen durch den Wald zu reiten. Auch wenn ich zugeben muss, dass es mir schwerfiel und die Kraft doch viel stärker nachgelassen hatte, als mir bisher bewusst war.


    Hier bei diesem Ausritt wurde übrigens die Grundlage dieses Buches für euch gelegt. Freundschaft bekommt man manchmal erst vor Augen geführt, wenn sie aus etwas ganz Besonderem etwas Selbstverständliches macht. Für mich war das hier einer der Punkte, die ich unbedingt noch machen wollte. Für meine Schwester und Frank war es eine Selbstverständlichkeit, mir diesen Traum zu erfüllen. Wir haben uns beim Reiten dann über seine Fragen zu meiner Gesundheit unterhalten und über das, was einmal von mir als Erinnerung wohl bleiben würde. Ich habe ihm von den Briefen erzählt, und er bat mich dann, nicht nur Briefe an bestimmte mir wichtige Personen zu schreiben, sondern auch zu schreiben, wie schön es ist, leben zu können. Ich habe ihm versprochen, es zu schreiben, und er hat mir versprochen, euch von mir zu erzählen. So fing ich an, dieses Buch, das ihr in Händen haltet, für euch zu schreiben.


    An diesem Tag haben wir dann auch noch den Wanderweg A8 umbenannt. Frank hat gesagt, wenn das der Weg ist, den Luna und ich oder auch Peppy und ich so oft geritten sind, dann sollte dieser Weg auch ab heute »Steffis Weg« heißen und als Steffis Weg in Erinnerung bleiben. Beim Reiten kamen mir dann Papa, Justus (!), Mama und unsere anderen Nachbarn entgegen, die unter jedes Hinweisschild A8 ein kleines Metallschild mit der Aufschrift »Steffis Weg« genagelt hatten. Jetzt habe ich sogar einen eigenen Weg!


    Eine wirklich schöne Idee!


    Der Weg beginnt an einem Parkplatz mit einer Grillhütte, führt über einen engen Pfad durch die Bäume zu einem 120 Meter hohen Aussichtsturm und teilt sich dort in zwei Wege. Der rechte Weg führt unten entlang an den Feldern und zwei kleinen angrenzenden Dörfern. Der linke Weg führt etwas höher gelegen mitten durch den Wald über zwei große Lichtungen. In circa acht Kilometern treffen sich die beiden Wege an einer alten Burgruine. Es ist eine Ruine aus dem 16. Jahrhundert mit einem von der Stadt eingerichteten Trausaal. Der Wanderweg A8 ist also ein Rundweg mit etwa sechzehn Kilometern Länge und vermutlich dreißig bis vierzig Hinweisschildern, die jetzt mit meinem Namen ergänzt wurden. Es tat auch gut, Justus zu sehen, obwohl es mir noch immer sehr wehtat zu wissen, dass er sich eben auch zu Klara hingezogen fühlte. Aber es tat auch gut zu sehen, dass er schon zurechtkommen würde.


    An einer kleinen Lichtung haben wir gepicknickt und die Pferde grasen lassen. So gern ich auch den Weg zurückreiten wollte, fehlte mir dann doch die Kraft für den Rückritt, sodass Papa das Auto holen musste und Lola mit Luna als Handpferd zurückgeritten kam.


    Am Abend strich ich wieder einen weiteren vergangenen Tag in meinem Kalender rot an, aber es war ein verdammt schöner Tag!


    Es heißt wieder Abschied nehmen von zu Hause und unserem Familienleben. Eine Erkältung macht mir mehr zu schaffen, als mir lieb ist. Also geht es, hoffentlich nur für ein paar Tage, wieder ins Krankenhaus. Es warten neue Giftcocktails und Bestrahlungen auf mich.


    Justus kommt weiterhin selten, aber zumindest lässt er sich hin und wieder blicken. Er kann sich noch überwinden, meine Hand zu halten, und gibt mir, wenn er kommt und geht, einen Kuss. Kann mir gut vorstellen, dass ihm die ganze Situation sehr schwerfällt. Ich denke, er gibt, was er kann, aber den Punkt mit dem Sex werde ich wohl abhaken können und wohl tatsächlich als Jungfrau sterben.


    Ja, so ist das.


    Jeder sagt einem immer: »Warte, bis der Richtige da ist und ihr beide reif genug dafür seid.«


    Keiner sagt einem aber, dass man auch zu lange warten kann. Um es ehrlich zu sagen, ist mir das heute auch nicht mehr wichtig. Ich fühle mich in etwa so begehrenswert wie eine drei Wochen alte Paprika aus dem Gemüsefach. Vielleicht auch fünf Wochen. Vielleicht auch wie eine, die schon so alt ist, dass sich graugrüner Pelz bildet und man Angst bekommt, dass sie abhaut, sobald man den Kühlschrank öffnet. Wobei, das wäre schon wieder zu viel Energie. Ich fühlte mich eher wie die welke Sorte. Das, was der Scheißkrebs sich nicht holt, wird vom Gift zerfressen.


    Ich stelle mir manchmal vor, wie es in meinem Körper aussieht. Dass kleine Monsterzellen wie die aus der Kloreinigerwerbung, die dann von irgendeinem Mittel bedroht werden, sich Stück für Stück durch mein Innerstes fressen. Meine Antikörper versuchen noch ein bisschen dagegen anzukämpfen, aber die Biester sind viel stärker und gemeiner als meine kleinen Blutkörperchen oder was sonst in mir für Ruhe sorgen sollte. Dann kommen alle paar Wochen die Chemo und das Gift dazu (im Moment häufiger …). Die Chemo und das Gift drängen die kleinen Biester etwas zurück, die aber im Grunde nur leicht darüber hüsteln können und noch Witze reißen, während das Gift meinen Körper dann von innen heraus welken lässt wie eine Blume, die zu lange unbeachtet in der Vase stand.


    Ich bin dankbar für jeden Tag, der mir bleibt. So langsam komme ich aber auch an die Grenze darüber nachzudenken, ob die Bestrahlungen und vor allem die blöden Chemos noch Sinn machen. Ihr denkt jetzt sicher, dass es bekloppt ist, so etwas zu schreiben oder zu denken, aber ihr müsst auch nicht ständig Abschied nehmen, wenn ihr von zu Hause wegfahrt, weil ihr nicht wisst, ob ihr wieder nach Hause kommt. Wenn Besuch geht, weil ihr nicht wisst, ob ihr denjenigen noch einmal wiedersehen werdet. Wenn ihr einschlaft, weil ihr nicht wisst, ob ihr den nächsten Tag noch erleben werdet! Und wenn ihr in den Spiegel seht, sieht euch nicht ein Ungeheuer an!


    Im Krankenhaus wurde ich dann auch gleich wieder von Schwester Gisela begrüßt, sie hat mir eine neue Schwesternschülerin vorgestellt. Schwesternanwärterin Lu, eine Chinesin. Das Tolle ist, dass die mal nicht gleich gedacht hat: O Gott, wie sieht die denn aus! Die stirbt bestimmt bald. Zumindest konnte ich ihr das nicht anmerken. Wobei ich es ohnehin total schwer finde, denen etwas anzumerken. Sie kommt ja aus dem Land des Lächelns oder bei ihr besser: dem Land des ewigen Lächelns. In diesen Tagen habe ich gelernt, dass Lu eine unglaublich tolle Frau ist.


    Lu ist ein echtes Vorbild an Lebensgeist. Sie sagt immer, wenn ich schon arbeiten muss, dann darf es auch Spaß machen.


    Und Spaß ist, was hier auf der Station fehlt. Sie hat jedem Patienten auf dieser Station, derzeit vierzehn (-1), ein Glöckchen zum Klingeln auf den Nachttisch gestellt, damit wir sie rufen können, ohne dabei gleich eine Schwester herbeiklingeln zu müssen. Bevor sie in Ralfs Zimmer kam, konnten wir sie noch vorwarnen, sodass sein Zimmer elegant übersprungen wurde. Deshalb die »-1«.


    Damit möchte sie die Schwestern entlasten und für uns da sein, wenn wir mal müssen oder einfach Hilfe brauchen. Jetzt fühlen wir uns hier wie in einem Hotel mit Zimmerservice. Wenn wir einen Wunsch haben, nehmen wir einfach das Glöckchen, läuten und Lu steht wie eine bezaubernde Jeannie vor uns. Also wie die aus Aladins Wunderlampe, nur dass wir nicht reiben, sondern klingeln. Da hier in der Regel die Türen immer offen stehen, ist das Hören kein Problem.


    Heute habe ich wieder einen Brief geschrieben und hinterlegt. Ich habe meiner Oma beim letzten Besuch von der Idee mit den Briefen erzählt und musste ihr versprechen, ihr auch einen zu schreiben. Ich glaube, abgesehen von all den Schwestern und Ärzten ist sie die Einzige, die dem Tod nichts Gutes abgewinnen kann, aber weiß, dass es eben so sein wird. Sie sagt sogar, dass sie es ungerecht findet, dass ich schon gehen müsse und sie weiterleben dürfe. Sie sagt, sie hat ihr Leben gelebt. Sie war mit meinem Opa 45 Jahre verheiratet. Nach seinem Tod vor fünf Jahren ist es, als ob ein großer Teil von ihr mitgestorben wäre. Sie sagt, dass sie sich sogar etwas darauf freut, bald wieder bei ihm sein zu können. Sie ist eine der wenigen alten Damen, die nie aufgehört haben zu leben. Es gibt so viele alte Menschen, die immer nur von Krankheiten erzählen, jammern und über andere motzen. Es gibt aber einige, die von einem tollen Leben zu erzählen wissen, lachen und nie aufgehört haben, etwas Schönes zu entdecken. Und genau so eine Oma darf ich mein Eigen nennen. Opas Tod hat sie natürlich trauriger gemacht, und ihr Lachen ist weniger geworden, und trotzdem ist sie noch immer viel lebendiger als alle anderen alten Leute, die ich kenne. Bis auf eine!


    Wir hatten mal Besuch in der Schule. Frau Pudler. Sie hat uns von ihrem Leben erzählt. Mit 83 Jahren saß sie da oben auf der Bühne in unserer Aula, und 300 Schüler hörten ihr zwei Stunden lang gebannt zu, wie sie über ihr Leben im Krieg, im KZ und als Flüchtling erzählt hatte. Dann die lange Zeit ihres Lebens, die sie damit verbracht hatte, nach möglichen Überlebenden ihrer Familie zu suchen. Diese Frau hat so viel Böses erlebt und gesehen. Hass, Gewalt, grausame Dinge, die ich gar nicht aussprechen möchte. Und dann saß sie da oben und hat voller Lebensgeist von all dem Grauen und von all den schönen Seiten des Lebens berichtet. Ihrer großen Liebe in der Nachkriegszeit. Einer Kommunikation nur über Briefe, weil es kaum Telefon gab (Handys schon gar nicht). Von Traumreisen auf Luxusschiffen in viele Länder der Welt. Von der Besonderheit, nicht hungern zu müssen, und vom Luxus, sicher leben zu können, ohne Angst haben zu müssen, abgeholt zu werden. Sie hatte den gleichen Lebensgeist wie meine Oma.


    Da fällt es dann echt schwer, mit gerade einmal sechzehn Jahren hier zu jammern. Oder darf ich jammern, weil ich bald sterbe? Weil ich nicht mehr in der Lage sein werde, in die Tiefe des Lebens einzutauchen? Ob gut oder schlecht: Oma sagt immer, ich darf alles, was ich möchte. Kaugummi klauen. Jemandem ein Bein stellen. Was soll mir denn noch passieren! Aber es sei sicher besser, das Schöne zu sehen als das Schlechte. Wenn ich nicht sterben müsste, würde ich versuchen, in die Politik zu gehen und den Menschen da draußen mal zu sagen, wie lächerlich all das blöde Gejammer ist. Vielleicht würde ich für Motzen eine Geldstrafe einführen. Öffentliches Motzen auf Gehwegen und in Cafes gibt direkt ’ne Geldbuße.


    Zack.


    Also falls das hier mal jemand liest, der für sein politisches Programm noch ein, zwei Punkte braucht: Rauchen und Motzen auf öffentlichen Plätzen verbieten! Vielleicht könnte derjenige mir das dann auch noch widmen, dann würde ich darin schon einmal weiterleben.


    Ich bin jetzt seit drei Tagen wieder hier und habe mir nach der gestrigen, weniger schönen Visite und dem Ergebnis der neuen Blutwerte für heute vorgenommen, den Arzt zu fragen, wie es weitergeht, und mit ihm zu besprechen, ob ich gegebenenfalls den ganzen Scheiß hier sein lasse.


    Dieser Tag ist nicht so gelaufen, wie ich es mir heute Morgen noch vorgestellt hatte. Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, vielleicht heute wieder nach Hause zu kommen, aber der Doc sagt, dass er das in der derzeitigen Situation nicht für eine, wie er sagt, »gute Idee« hält, und meine Idee, diesen ganzen Scheiß hier abzubrechen, hält er für eine noch weniger »gute Idee«. Er meint, dass das mein gutes Recht sei, und ich könne selber entscheiden. Mit seiner Frage, ob ich denn schon durch sei mit meiner Liste, hat er mir aber recht schnell klargemacht, dass ich noch etwas zu tun hatte.


    Am Nachmittag kam dann mein Vater mit Lola und berichtete darüber, dass die Polizei da war und die Nachbarn schon das Schlimmste angenommen hatten. Herr Neuss, Leiter der Polizeiwache, ist vorbeigekommen und wollte wissen, wie es mir gehe. Er war es, der mir im Praktikum alles gezeigt und auch meine Bewerbung zur Ausbildung an die Landespolizeischule Münster weitergeleitet hatte. Er hat mir die Nachricht hinterlassen, dass ich mich mal melden solle, wenn ich wieder zu Hause wäre. Und er hat einen lieben Gruß und eine Karte von den Kollegen hinterlassen. Alle hatten unterschrieben und mir liebe Wünsche notiert.


    Das war er: der Glücksmoment für heute!


    Zwei Tage später war es dann endlich so weit. Ich durfte wieder nach Hause. Mehr möchte ich zu den vergangenen zwei Tagen im Krankenhaus auch nicht schreiben. Nur so viel: Der Glücksmoment ist schnell verblichen, und es roch nicht gut.


    Zu Hause angekommen, hat mich ein Fresskorb von meiner Klasse erwartet. War total schön zu sehen, dass sie mich doch noch nicht vergessen hatten, wenn auch ein Fresskorb gerade das Letzte war, was ich sehen wollte. Früher wäre ich direkt über die Schokolade hergefallen, aber mit meinem Appetit ist es nicht mehr so weit her. Essen fällt mir schwer. Erstens, weil ich mich so oft übergeben muss, und zweitens, weil ich einfach keinen Hunger habe. Meine Mutter gibt sich echt große Mühe, sie kocht so oft es geht, mein Lieblingsessen. Ich liebe Spinat mit Käse im Blätterteig gebacken oder besser: Ich habe es geliebt. Sie ist sicher total enttäuscht, dass sie sich so viel Mühe macht und ich ja doch nicht viel esse. Ich möchte nicht, dass sie traurig ist. Also esse ich zumindest so viel wie geht und mir angemessen erscheint.


    Heute ist wieder einmal Freitag. Lola ist heute von der Schule befreit. Wir haben uns alle vorgenommen, meinen Wunsch mit dem Freizeitpark zu erfüllen, und starten gegen 9 Uhr Richtung Moviepark. Vor uns liegt eine zweistündige Autofahrt. Früher waren wir öfter im Freizeitpark, meistens im Fortfun oder dem Europapark.


    Im Moviepark, Eintritt 32 Euro pro Person – scheißteuer –, kauft Papa für Lola und mich einen Goldstatus, damit wir nicht anstehen müssen. Also noch einmal 29 Euro pro Kopf. Wir bekommen ein blaues Band um das Handgelenk unserer Wahl und dürfen jetzt bei den Fahrgeschäften den VIP-Eingang benutzen. Beim Anlegen des Bandes sieht die Frau mich an, als ob ich ansteckend bin. Sie fragt sich bestimmt, ob ich das hier überhaupt noch darf!


    Ich versuche, mich auf unseren Tag hier zu freuen, und ich versuche, mich darauf zu freuen, mit meiner Schwester einen tollen Tag zu erleben. Vermutlich der letzte dieser Art.


    Aber das ist nicht besonders einfach, wenn du ein kleines Männchen im Kopf hast, was dir ständig sagt: Du solltest das noch genießen, ist vermutlich dein letztes Mal.


    Und um es mal in meinen eigenen Worten zu sagen: Alle geben sich große Mühe. Ich fühle mich beschissen und versuche, stärker zu sein als die 83 Jahre alte Dame.


    Am Nachmittag sind wir zwei Eisbecher und gefühlte dreißig Runden in allen möglichen Fahrgeschäften weiter, und ich fühle mich tatsächlich bombig. Lola und ich haben genau das, was wir wollten: Zeit miteinander. Und all der Scheiß ist für ein paar Stunden für uns alle vergessen. Hier verrät mich wohl nur die Mütze, was aber bei all den lachenden Gesichtern hier tatsächlich fast ohne Bedeutung zu sein scheint. Vielleicht sollte ich für die restliche Zeit hier leben?


    Vom Nachhauseweg bekomme ich nur noch mit, dass Papa mich ins Bett trägt. Es war ein wirklich schöner Tag. Das kleine Männchen in meinem Kopf hatte heute Nachmittag Urlaub!


    Der Samstag beginnt für mich dann auch erst gegen 14 Uhr, als Mama mich weckt und fragt, ob ich runterkommen wolle, Justus sei da.


    Er gibt mir einen Kuss und berichtet von der Schule und seinen ersten Fahrstunden. In sechs Wochen hat er seine theoretische Prüfung. Mit siebzehn darf er dann begleitet Auto fahren. Ist schon cool, dass wir alle jetzt so erwachsen werden, dass wir bald alles dürfen. Ich meine alles, was man eben darf, wenn man volljährig wird. Jetzt müssen wir langsam darüber nachdenken, was wir mal werden wollen, also was wir arbeiten möchten. Das erinnert mich daran, dass ich noch bei der Polizei anrufen sollte. Hab es mir für Montag vorgenommen. Weiß ja nicht, wer heute und morgen an einem Wochenende Dienst hat.


    Justus erzählt von der Abstimmung zur Klassenfahrt. Zur Wahl standen Paris, London und Prag. Die Idioten haben Paris gewählt, obwohl nur drei Schüler Französisch sprechen. In London sei der Alkohol verboten! Diese Wahl macht es mir schlagartig einfacher, nicht traurig zu sein, nicht dabei sein zu können. Ich war schon zwei Mal in Paris, und ich muss sagen, dass es eine ganz wunderbare Stadt ist. Auf einer der grünen Wiesen zwischen dem Eiffelturm und der Militärakademie zu liegen und die Zeit zu genießen, ist dort noch viel schöner als anderswo. Der Louvre mit seinen mystischen Geheimnissen hat eine besondere Stimmung von Ruhe und Spannung zugleich. Ich fand es total toll dort. Mein Vater hat sich fast zu Tode gelangweilt. Ich glaube, da war er dem Tode fast näher als ich. Aber eines ist klar: Eine Tour zum Saufen … dafür ist Paris die völlig falsche Wahl! London sicher auch, aber da hätten sie sich wenigstens verständigen können.


    Als wir ein paar Minuten alleine sind, frage ich ihn, ob er jetzt mit Klara zusammen sei. Ich fing an zu zittern, und vielleicht hätte ich das nicht tun sollen, aber es musste einfach raus. Er wurde rot und sagte mir, dass sie viel gemeinsam rumhängen und viel reden und so.


    Kein Ja. Kein Nein.


    Und ich wollte es auch nicht genauer wissen. Ich war in diesem Moment nur froh, dass er nicht gefragt hat, wie lange ich denn noch hätte! Ich sagte ihm, dass ich froh sei, dass er gekommen war, und ich dachte, dass er ein ganz wunderbarer Freund ist. Dann redeten wir über belangloses Zeug.


    Am Abend rief ich Regina an und erzählte ihr davon, dass ich ihm seine Freiheit zurückgeben wolle, und fragte sie, ob es vielleicht besser sei, ihm zu verbieten, mich weiterhin zu besuchen? Sie meinte, dass das eine sehr schwierige Entscheidung sei, die nur ich allein treffen könne, aber dass ich durchaus das Recht habe, egoistisch zu sein. Seine Zeit mit Klara kommt schon noch früh genug. Da hatte sie recht, aber ich wollte auch nicht, dass ich nur noch eine Verpflichtung für ihn war, weil er denkt, er könne mich jetzt nicht allein lassen.


    Am Montag habe ich dann, wie geplant, bei der Polizei angerufen. Herr Neuss fragte mich, wie es mir gehe und ob es mir möglich sei, in den kommenden Tagen einmal zur Wache zu kommen. Ich wollte ihm nicht sagen, dass es mir schwerfallen würde und dass ich nicht wisse, ob ich das hinbekommen könnte, also vereinbarten wir einen Termin für Mittwoch, 10 Uhr, auf der Wache. Hoffentlich konnte Mama mich fahren. Fahrradfahren ging nicht mehr. Dafür reichte die Kraft nicht mehr aus.


    Für den Nachmittag habe ich mir vorgenommen, mit Justus zu sprechen. Ich habe ihm eine SMS geschrieben mit der Bitte zu kommen. Er rief direkt aus dem Unterricht an, ob es schlimm sei, ob er sofort kommen soll. Das bin dann wieder ich. Blöd wie ich bin, habe ich gar nicht darüber nachgedacht, dass so eine SMS vielleicht auch Angst machen könnte, dass ich hier gerade sterbe und er sofort kommen müsse. Ich sagte ihm, dass alles okay sei, aber dass es schön wäre, wenn er später für eine Stunde kommen könnte.


    Als er gegen 15 Uhr angeradelt kam, hatte ich echt Herzklopfen, einen riesigen Kloß im Hals, und das Schlucken tat weh. Es fiel mir so verdammt schwer, ihn freizulassen, und ich musste alle Kraft zusammennehmen, um nicht loszuheulen. Ich wollte ihn nicht mit aufs Zimmer nehmen. Da ohnehin keiner da war außer den Hunden und Pferden, konnten wir auch einfach unten bleiben.


    Ich sagte ihm, dass ich ihn unendlich lieb hätte und möchte, dass er mit Klara seinen Weg geht und dass es mir leichter fiele, wenn er nicht mehr kommen würde. Er sagte mir, dass er nicht so ein Arsch sein wolle. Aber ich bat ihn darum, meinen Wunsch einfach zu akzeptieren und darüber nachzudenken.


    Als er ging, war mir wohl viel bewusster als ihm, dass es vermutlich das letzte Mal war, dass ich ihn sah. Ich hoffte, dass er sich noch einmal umdrehen würde. In diesem Moment hätte ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als von ihm in den Arm genommen zu werden, zu hören, dass er mich liebt und mich nie verlassen wird. Oder zumindest einen Kuss, einen letzten Kuss! Erinnerungen kamen in mir hoch, wie er mich vor meiner Krankheit stundenlang geküsst hatte. Wir hörten praktisch nur auf, wenn wir essen mussten oder um zu atmen, wenn einer von uns mal eine Erkältung hatte. Die Erinnerung an das Gefühl eines leidenschaftlichen Kusses ist zwar verblasst, aber noch nicht ganz verschwunden. Es war so unbeschreiblich schön, wie unsere Lippen ineinander eintauchten. Wie er vorsichtig in meine Unterlippe biss. Wie wir uns manchmal dabei ertappten, die Augen offen zu haben. Jetzt wusste ich, warum das die höchste Stufe der Liebe war, es tat so verdammt weh. Ich sagte mir immer wieder, dass es so besser für ihn war. Dann ging ich zu den Pferden, ich brauchte Luna bei mir.


    Selbst jetzt, während ich das hier schreibe, kann ich nur sagen:


    »Gott, du kannst ein Arsch sein!«


    Was willst du denn noch von mir? Du bekommst jeden Tag ein bisschen mehr von mir, und jetzt nimmst du mir Stück für Stück alles weg, was mir wichtig ist. Ich kann nur aus tiefstem Herzen sagen: Sterben ist scheiße!


    Dieser Tag war gelaufen, und er war scheiße gelaufen. Ich wartete darauf, dass Justus vielleicht doch noch eine SMS schreiben würde. Aber es kam keine. Warum hatte ich nur Schluss gemacht? Es hätte sich doch sowieso bald erledigt gehabt. Vielleicht hätte ich mir den höchsten Grad der Liebe lieber für mein nächstes Leben aufgespart … Ich wollte noch Regina anrufen oder meinen Eltern erzählen, was passiert war, aber das hätte auch nichts gebracht. Also zog ich mich einfach zurück.


    Auch am nächsten Morgen kam keine SMS. Ich rief Regina an. Ich brauchte jetzt einfach jemanden zum Reden. Regina konnte es kaum fassen, dass ich das getan hatte, und sie sagte, dass das wohl das Tapferste war, was ich bisher in meinem Leben getan hatte. Damit hatte sie wohl recht. Nicht einmal Lola und Justus zu sagen, dass ich bald sterben würde, tat so weh wie gestern. Sie sagte mir, dass es in all meiner Liebe zu ihm jetzt seine eigene Entscheidung sei, was er daraus mache. Ob er es als Befreiung von all der Last der letzten Monate verstehen würde. Ich erzählte ihr, dass ich meine Mutter gebeten hatte, mir einen besonderen Wunsch zu erfüllen. Sie sollte mich am Nachmittag zu einem Tattoostudio in die Stadt fahren. Dort wollte ich wieder einen Punkt meiner Liste streichen.


    Und genau so haben wir es dann auch gemacht.


    Am Nachmittag sind Mama und ich in die Stadt gefahren. Meine Mutter meinte zwar, ich sei jetzt völlig verrückt, aber hier konnte ich dann auch mal die Karte eines sterbenden Mädchens ausspielen. Das war zwar nicht okay, aber es funktionierte. Auf dem Oberarm konnte nicht mehr tätowiert werden. Zu wenig Muskel- beziehungsweise Fettgewebe. Zu dünne Haut. Wir haben uns dann entschlossen, den Spruch zwischen Bauchnabel und Bermudadreieck zu platzieren. Ich dachte, das würde höllisch wehtun, aber so schlimm war es gar nicht, und es zeigte mir nur, dass ich noch am Leben war. Ja, es war sogar ein bisschen so wie bei den Kids, die sich gern ritzen, um absichtlich Schmerzen zu fühlen, um andere Schmerzen zu vergessen.


    Nach 95 Minuten konnten wir dann noch etwas rot, aber schon gut lesbar Gott, du kannst ein Arsch sein auf meinem Unterbauch lesen. Und ich fand es klasse. Wenn du Arsch mich unbedingt schon haben willst, dann sicher nicht ohne Protest! Jetzt fand sogar meine Mutter die Idee gut! Am Abend konnten dann Lola und Papa unser Kunstwerk bewundern, und wir mussten über diesen Streich echt lachen.


    Lieber Gott, das Mädel, das du bekommst, ist zwar eine Jungfrau, aber unbeschrieben ist sie nicht!


    Mein Vater hat sich in den letzten Wochen stark verändert. Er leidet wohl viel mehr unter der Situation, mich jeden Tag so sehen zu müssen, als mir klar war.


    Am Mittwoch sind Mama und ich dann fast so pünktlich wie geplant zur Polizei gefahren. Dreimal dürft ihr raten, was mir dazwischengekommen ist. Die letzte Chemo ist ja gerade mal sechzig Stunden her.


    Herr Neuss, der Wachleiter der Polizei hier bei uns, bat mich rein. Meine Mutter wollte so lange Besorgungen in der Stadt machen. Herr Neuss bat mich, Platz zu nehmen, und überreichte mir eine Urkunde. Er sagte mir, dass ich mich ja bei der Polizei beworben hatte. Dann holte er tief Luft und berichtete mir, dass alle auf der Wache sehr betroffen seien davon, dass es mir so schlecht gehe, und alle mich sehr gern in ihrem Team gehabt hätten. Nach der Bewerbung komme aber erst die Aufnahme- und Sportprüfung, und die sei derzeit so nicht für mich zu schaffen. Also habe man sich in Abstimmung mit den Kollegen der Landesregierung dazu entschlossen, mich als Polizistin ehrenhalber aufzunehmen. Ich glaubte, meinen Ohren nicht trauen zu können!


    Danke, lieber Gott, hast du jetzt ein schlechtes Gewissen?!


    Dann bat er mich mit in die Leitstelle. Ich hasse es ja eigentlich, im Mittelpunkt zu stehen, aber heute fand ich es einmal richtig schön. Alle diensthabenden Polizisten waren extra zur Wache eingefahren und begrüßten mich jetzt als ihre Kollegin. Ich kämpfte mit den Tränen, und wenn ich körperlich nicht schon so schwach gewesen wäre, hätte ich Freudentänze vollführt wie eine kleine Idiotin.


    Oh Mann!


    Sekt gab es auch! Keiner hat gesagt, dass Krebspatienten keinen Sekt trinken dürfen. Ein Glas hat mir dann aber auch völlig gereicht. Als Mama dann kam, um mich abzuholen, und wir ihr berichteten, musste sie natürlich wieder mal anfangen zu weinen.


    Peinlich. Vor Herrn Neuss!


    Am Abend hat sie dann sogar noch extra die Nachbarn, sie waren ja gute Freunde, eingeladen und ihnen stolz berichtet, dass ich jetzt Polizistin ehrenhalber war. Das ehrenhalber hat sie weggelassen, glaube ich. Dann weiß ich nur noch, dass sich alles drehte. Wach geworden bin ich erst wieder am nächsten Morgen im Krankenhaus, als Schwester Gisela und Lu vor meinem Bett standen und gerade leise miteinander redeten. Der Chefarzt erklärte mir kurze Zeit später, dass wir noch einmal Glück gehabt hatten, dass so schnell Hilfe vor Ort war.


    Akutes Lungenversagen.


    Na toll.


    Aber zumindest wäre ich glücklich gestorben, nach dem Tag gestern.


    Das Schreiben fällt mir zunehmend schwerer, und ich glaube, meine Zeit bis hierhin sinnvoll genutzt zu haben. Ich werde versuchen, euch noch länger mit auf meine Reise zu nehmen, aber ich möchte noch etwas loswerden, was unbedingt noch von mir persönlich geschrieben sein soll.


    Deshalb ziehe ich das vor:


    Meine liebe Lola, Mama und Papa, Regina,


    ich habe euch liebe Briefe hinterlegt.


    Deinen, Regina, habe ich meinem Papa gegeben. Trotzdem noch mal an alle: Liebe Lola, Regina, Mama, Papa, Schwester Gisela, Norbert, Hanne, Ulrich, Klaus und all diejenigen, die ich jetzt vergessen habe. Ich liebe euch alle von Herzen, und ihr werdet mir fehlen.


    Lola, du bist und bleibst für immer meine gute Fee. Mein Wunsch an dich: vergiss mich nicht.


    Mama und Papa, ihr habt es in den letzten Monaten sehr schwer mit mir gehabt. Danke für all die schöne Zeit, Papa, du musst jetzt für Mama da sein, wie du es mir versprochen hast.


    Regina, du bist wie eine große Schwester, die ich immer haben wollte. Danke für all deinen Mut, so zu mir zu stehen und mit mir meine schweren Gedanken zu teilen. Ich weiß, was für eine wundervolle Mutter du deinen beiden Kindern bist. Vielleicht erzählst du ihnen später einmal von mir oder gibst ihnen das Buch, damit sie sehen, was für eine starke Mutter sie haben.


    Liebe Schwester Gisela, ich glaube, ich habe noch keinen Menschen kennengelernt, der so sehr am richtigen Platz ist wie Sie. Danke, und es tut mir leid, dass Sie so oft hinter mir neu wischen mussten. Sorry dafür und danke für die Mütze!


    Lieber Frank, danke für meinen eigenen Weg und deine Begleitung und Vorbereitung. Danke dafür, dass du meine Eltern und Lola begleitest und da sein wirst, wenn ich gestorben bin.


    Liebe Hanne, Ulrich und Klaus. Ihr seid die besten Nachbarn, die man sich wünschen kann. Danke für all den Schokoladenkuchen. Danke dafür, dass ihr für Mama und Papa da seid. Danke dafür, dass ihr mich nicht verraten habt, wenn ich mich früher aus dem Haus geschlichen habe. Danke, dass ihr keinem gesagt habt, dass ich heimlich geraucht habe. Total scheiße. Hab ich dann auch gleich wieder gelassen! Wie auch immer.


    Auch wenn sich das jetzt echt blöd anhört, ich trage euch ganz fest in meinem Herzen und bin froh, die Zeit mit euch gehabt zu haben. Ich habe euch allen ein »Vergissmeinnicht« – ein spezielles Buch für Erinnerungen – geschrieben.


    In Liebe,


    Eure Steffi


    Der Tod hatte sich dieses Mal gleich mal eben persönlich vorgestellt. Mama hat Regina angerufen und Bescheid gesagt, dass es ernst sei. Sie ist dann auch gleich gekommen und hat bis heute Morgen um sechs Uhr an meinem Bett gesessen. Sie wollte jetzt die Kinder versorgen und später wiederkommen. Nachdem der Arzt meinen Eltern erklärt hatte, dass ich erst einmal außer Gefahr sei, schickte er sie nach Hause, damit sie etwas schlafen konnten.


    Es ging mir echt schäbig, aber ich wollte noch einmal lesen, wo ich stehen geblieben war und ob ich vielleicht noch etwas Wichtiges vergessen hatte. Nachdem ich das Buch bis hierher noch einmal durchgelesen hatte, nahm ich mir vor, weniger »scheiße« zu schreiben, damit nachher keiner sagen könne, ich sei die gewesen, die immer »scheiße« gesagt hätte.


    Ganz ehrlich, ich schreibe es öfter, als ich es sage! Früher habe ich das Wort so gut wie nie benutzt. Früher habe ich diese Schattenseite des Lebens aber auch nicht gekannt. Wie denn auch? Über den Tod spricht keiner, obwohl er jeden Abend im Fernsehen läuft und eigentlich ja auch normal ist, ist er eben nicht normal!


    Vor allem wenn man plötzlich selber dran ist.


    Kurz nachdem ich noch schnell ein paar Notizen dazu gemacht hatte, was ich unbedingt noch ins Buch schreiben wollte, muss ich wohl eingeschlafen sein. Jedenfalls bin ich mit einem Stift in der Hand wieder wach geworden. Hab blöderweise das Bett angemalt. Als Lu das gesehen hat, fragte sie mich, ob ich damit fertig sei oder ich noch weitermachen wolle? Das erinnerte mich an den Kunstunterricht, als wir Beuys durchgenommen haben. Der ist mit so verrückten Sachen berühmt geworden wie einer Fettecke in seinem Atelier. Er hat fünf Kilo Butter in einer Ecke seines Raumes installiert! Und das war dann Kunst.


    Jedenfalls gab es da so eine Geschichte, dass seine Putzfrau mal ein Kunstwerk versehentlich weggeschmissen hatte, ich glaube, es war eine weiße Seite mit einer Fettecke, weil sie nicht ahnte, dass es sich dabei um Kunst handelte. Seitdem alberten meine Klassenkameraden und ich damit herum: »Ist das Kunst oder kann das weg?«


    Das war wochenlang der Brüller!


    Jetzt fiel mir der Traum wieder ein, der mich gerade noch in seinem Bann hatte. Ich erzählte Lu, dass ich geträumt hatte, dass ich in einem Kaufhaus war und Watte geklaut hatte. Dann habe ich mir die Watte in Ohren und Nase gesteckt, damit da nichts reinkriechen kann. Lu war cool. Sie sagte, ich könne ruhig Watte klauen, mir kann doch sowieso nichts mehr passieren! Dann meinte sie, dass ich vielleicht mehr über den Tod nachdenke als mir guttue.


    Sie hatte recht. Ich fragte mich seit Tagen, wie ich sterben möchte. Was mit mir passieren soll. Und spätestens nach diesem blöden Traum ist mir klar, dass ich auf keinen Fall in einem Sarg beerdigt werden möchte. Vielleicht ist es jetzt langsam an der Zeit, diese Dinge zu regeln.


    Mein Körper macht mittlerweile, was er will. Ständig nicke ich ein, und wenn ich aufwache, sitzt wieder jemand anderes neben mir am Bett. Manchmal wache ich nicht mal richtig auf. Wie in einem Nebel und in Zeitlupe sehe ich dann für Bruchteile einer Sekunde jemanden am Bett sitzen. Eigentlich sehe ich auch gar nicht, wer es ist. Es ist mehr ein Gefühl für eine Person. Die Nähe und Wärme. Es tut gut. Auch wenn es von außen so aussehen muss, als würde ich es gar nicht mitbekommen.


    Regina muss zwischenzeitlich wieder da gewesen sein. Sie hat einen Zettel auf meine Decke gelegt. »Ich war hier. Hast geschlafen wie ein Engel. Hab dich lieb, meine Kleine. Komme morgen wieder! Liebe Grüße, Regina.«


    Am Abend sind meine Eltern noch mal gekommen. Sie haben mir erzählt, dass sie jetzt eine Telefonkette gebildet haben für den Fall, dass so etwas noch einmal passiert. Damit dann auch jeder schnell informiert wird. Ich sagte meinem Vater, dass ich bitte mit ihm besprechen wolle, wie ich sterben und bestattet werden möchte. Er drehte sich um, sagte leise: »Gib mir einen Augenblick Zeit«, und verließ weinend den Raum.


    Meine Mutter setzte sich zu mir und sagte, dass es wohl einfach zu viel für ihn sei und dass er das von vorgestern noch nicht verkraftet hätte. Sie fragte mich dann, ob ich diese Wünsche auch mit ihr besprechen könne oder vielleicht lieber mit jemandem, der sich damit besser auskenne. Sie erinnerte mich daran, dass Frank, unser Nachbar, Seelsorger war, er hatte sich in den letzten Monaten auch immer mal wieder um die beiden gekümmert. Ich hätte es tausendmal lieber mit Papa oder auch ihr besprochen, aber jetzt war ich mir nicht mehr sicher, und ich wollte ihr damit auch nicht zur Last fallen. Es tat mir leid, dass mein Vater wegen mir so leiden musste. Vielleicht sollte ich es einfach beenden, damit endlich wieder alle leben konnten. Seit Monaten mussten sie mich ertragen und ihr Leben aufgeben wegen mir. Als Mutter ging, gab sie mir einen Kuss und sagte, dass ich mir um Papa keine Sorgen machen solle. Er brauche nur etwas Zeit, um damit fertigzuwerden.


    Geweckt wurde ich dann von einem feuchten Waschlappen, der auf meiner Stirn lag. Regina saß bei mir und hielt einen kalten Waschlappen zum Kühlen in der Hand auf meiner Stirn. Mir war kalt. Ich zitterte. Regina sagte, ich würde glühen. Kurz danach kamen Lu und Gisela mit einem Tropf und einer Spritze ins Zimmer gerauscht. Meine Augen waren schwer wie Blei. Ich hörte noch, wie Lu zu Regina sagte, dass eine Lungenentzündung dazugekommen sei und ich in einer Stunde auf die Intensivstation verlegt werden solle. Ich hielt Regina an der Hand fest und sagte, dass sie nicht gehen dürfe. Dass sie bei mir bleiben solle. Lu musste mir versprechen, dass Regina bei mir bleiben darf.


    Regina musste sich einen blauen Kittel überziehen und durfte dann mit nach oben auf die Intensivstation. Ich wurde an alle möglichen Kabel angeschlossen, neben mir stand ein Wagen mit zwei Monitoren, die Herzschlag, Puls und ich weiß nicht was noch alles anzeigten. Ein regelmäßiges, monotones Piepen machte mich dösig und ließ mich wieder das Bewusstsein verlieren. Ich nenne es: spontane Schlafattacke.


    Gefühlte Stunden später, aber es waren nur Minuten vergangen, stand der Oberarzt an meinem Bett. Er erklärte Regina und mir, dass es ernst sei, aber unter Kontrolle. Ich solle mich auf jeden Fall schonen.


    Was denkt er denn? Dass ich noch was anderes vorhatte und gleich loslaufe und Bungee Jumping mache?


    Da meine Eltern noch nicht da waren, fragte Regina an ihrer Stelle, wie ernst es war und wie es weitergehen würde. Innerlich war ich schon bereit, ihn zu ermahnen, dass er versprochen hatte, ehrlich mit mir zu sein. Ich nahm gerade all meine Kraft zusammen, um ihm zu sagen, dass er mir in unserem letzten Gespräch gesagt hatte, dass ich alles fragen dürfe, und ihn an sein Versprechen zu erinnern, als er sich zu mir ans Bett setzte und sagte: »Stefanie, es tut mir leid. Ich kann dir nicht genau sagen, wie es weitergeht. Wir müssen die Lungenentzündung in den Griff bekommen. Ich denke, dass wir das hinbekommen. Mir ist klar, dass du gern wissen möchtest, was nun kommt, aber ich weiß es nicht.«


    Ich schaute ihn kraftlos an und nickte ein imaginäres Nicken.


    »Ich kann dir nicht sagen, wie lange du noch am Leben bleiben wirst. Vielleicht musst du dir das Sterben etwas anders vorstellen. Du wirst vermutlich nicht wie bei einem Herzinfarkt einfach tot umfallen. Dein Sterbeprozess hat schon lange begonnen. Wir geben dir die besten Medikamente, die es gibt, um die Ausbreitung der Krebszellen zu verlangsamen, aber es geht langsam und stetig weiter. Ich denke, du solltest das Weihnachtsfest nutzen, um deine Dinge zu regeln. Es tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte mehr tun. Es tut mir wirklich leid. Lass es mich wissen, wenn du reden möchtest, Fragen oder Schmerzen hast. Gisela hat meine Handynummer. Sie wird mich auch anrufen, wenn ich keinen Dienst habe.«


    Dann sagte er zu Regina gewandt, dass sie gut auf den Schmetterling aufpassen solle und dass er froh sei, dass sie da war.


    Es war mir vorher nicht bewusst, aber ich spürte mit der Zeit immer deutlicher, was Dr. Noa meinte mit: Sterben ist ein Prozess. Es gab Tage, an denen war ich schon mehr tot als lebendig, und dann gibt es wieder gute Tage wie heute, an denen ich schreiben kann.


    Ich wollte unbedingt noch einen Brief für Lola verfassen, aber ich war einfach zu schwach. Von den folgenden Tagen auf der Intensivstation habe ich nicht viel mitbekommen und viel geschlafen. Ich weiß, dass ständig jemand an meinem Bett saß, aber ich weiß nicht mehr, wann wer da war. Hin und wieder spürte ich, wie eine Schwester mir eine Nadel in den Oberschenkel jagte und mir etwas injizierte. Wie oft das passierte, weiß ich nicht mehr. Meine Erinnerungen an die Zeit auf der Intensivstation sind verschwommen wie ein Traum, den man nach dem Aufwachen nicht festhalten kann und der sich langsam in nichts auflöst. Nur an das wohlige Gefühl, wenn jemand an meinem Bett stand oder mehrere über mich gebeugt leise sprachen, daran kann ich mich erinnern.


    Mein Zustand verbesserte sich, und ich konnte wieder auf meine normale Station (Onkologie) verlegt werden. Endlich konnte auch Lola wieder kommen. Als Lola mit Mama später am Tag ins Zimmer kam, schleppte sie fröhlich lächelnd einen Koffer hinter sich her. Mutter legte ihn auf das Bett und öffnete ihn. Sie hatten Lunas Pferdedecke ins Krankenhaus geschmuggelt! Am liebsten hätte ich sie mir auf das Bett gelegt, aber das hätte wohl nicht einmal Lu akzeptiert.


    Ich inhalierte den wunderbaren Geruch von meiner Luna und fing an zu weinen. Ich war so glücklich, und gleichzeitig brachen so viele Erinnerungen auf einmal auf mich ein, dass mir bewusst wurde, dass ich vor ein paar Stunden noch nahe dran war, nie wieder Luna und die anderen sehen zu können. Mama und Lola schauten sich erleichtert an, als mein Entsetzen und meine Angst in Freude umschlugen und es nur noch Freudentränen waren. Und ich gleichzeitig lachte und weinte. Der Arzt war der Meinung, dass wir das Schlimmste überstanden hätten. Scherzkeks.


    Ich habe die Lungenentzündung überstanden, sterbe also nur an Krebs und nicht an einer Lungenentzündung UND Krebs!


    Egal, erst einmal war ich froh. Ich lebte!


    Und es ging mir sogar ausgesprochen gut.


    Lu fragte mich am Abend, was der Spruch auf meinem Unterbauch bedeute. Ich habe ihr erklärt, dass das so viel bedeute wie dass der liebe Gott sich keinen Gefallen damit getan hat, mich jetzt schon zu holen. Sie fragte sichtlich verwirrt weiter, warum er sich damit keinen Gefallen getan hat. Vermutlich hat sie nicht wirklich verstanden, was ich damit gemeint habe. Ich sag nur: Sprachschwierigkeiten.


    Egal! Ich lass das jetzt so.


    In der Nacht stirbt Ralf. Er wurde vor neunzehn Monaten mit einer Prognose von sechs Monaten austherapiert.


    Bauchspeicheldrüsenkrebs.


    Eigentlich wollte er gern ins Hospiz verlegt werden, wenn dort wieder ein Platz frei geworden wäre. Er muss so etwa 60 oder 65 Jahre alt geworden sein. Ist schwer einzuschätzen. Mit dem Krebs verändert sich ja auch unser Aussehen. Ralf hatte wegen der Medikamente stark zugenommen und konnte schon seit Monaten nicht mehr selber laufen. Jetzt tat es mir ein bisschen leid, dass wir uns so oft über seine Post-its lustig gemacht hatten. Schwester Gisela hatte Regina und mir auch manchmal von seiner positiven Seite berichtet, aber die war nicht so lustig …


    Er war LKW-Fahrer und hat gern von seinen Touren durch Europa geredet. Besuch bekam er so gut wie nie. Seine Brüder sprachen nicht mehr mit ihm, seitdem klar war, dass er bald sterben würde. Sie sind wohl sauer, weil sie die Kosten für die Beerdigung übernehmen müssen. Kurz nachdem er seine Diagnose bekommen hatte, verschenkte er all seine Sachen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass er doch noch so lange leben würde. Dann hatte er keine Sachen mehr und musste sein letztes Geld dafür ausgeben, sich noch einmal das Notwendigste zu kaufen. Hier auf der Station tauchte er selten auf. Meistens lag er in seinem Bett. Das Zimmer musste verdunkelt bleiben und die Tür möglichst immer verschlossen. Ob es dafür auch Post-its gab, weiß ich nicht. Er hatte immer furchtbare Kopfschmerzen. Jetzt ist er weg.


    Eine Kerze im Flur erinnert für den heutigen Tag an ihn.


    Gisela meinte, dass er sie mit seinen gelben Zetteln überall in den Wahnsinn getrieben hatte, aber dass ihr das auch irgendwie fehlen werde. Er hat so manchen Stationsbrüller gebracht. Schade um den armen Kerl und gut, dass er es nun geschafft hat. Hoffentlich hat er in den letzten Minuten von einem neuen großen amerikanischen Truck geträumt.


    Um zehn Uhr am Morgen erwartete ich Frank. Mama hatte mit ihm gesprochen und ihn gebeten, mir etwas behilflich zu sein. Erst wollte ich dieses Thema ja unbedingt mit meinem Vater oder meiner Mutter besprechen, aber jetzt tat es auch wirklich mal gut, dieses Thema, ohne schlechtes Gewissen und ohne Rücksicht nehmen zu müssen, mit jemand Außenstehenden zu besprechen.


    Ein Arzt im Klinikum hat mir bei der Visite mit seinen Studenten mal gesagt, wie vorbildlich, tapfer und stark ich sei.


    So ein Arschloch. Sorry! So ein …


    Was hat er denn erwartet? War er jetzt enttäuscht, dass ich ihn nicht angefleht habe oder keine Möbel zerlegt habe?


    Erstens weiß er nicht, dass ich vor Wut meinem Nackel (Das ist mein Kuschelhase. Er heißt so, weil er kein Fell mehr hat.) den Kopf abgerissen habe. Den habe ich in einer Not-OP dann wieder angenäht. Jetzt sieht er besser aus als ich. Und zweitens finde ich es megasch… so etwas zu sagen: »Liebe Studenten, nehmt euch ein Vorbild an diesem jungen Mädchen. Wenn ihr mal so arm dran sein solltet wie sie und bald sterben müsst, seid so stark und tapfer wie sie.«


    Ich weiß wirklich nicht, ob der Typ einfach nur blöde ist und nett sein wollte oder einfach gar keine Ahnung davon hat, was in einem Menschen vorgeht. Hier gibt es keine Menschen, die ausflippen oder alles kurz und klein schlagen. Die Menschen, die hier liegen, kämpfen um jedes bisschen Kraft und freuen sich, wenn sie morgens wach werden und wissen, dass sie noch einen Tag bekommen haben. Wenn sie am Abend einschlafen, ist die Angst, dass sie nicht mehr aufwachen, so allgegenwärtig, dass sie anfangen, es hinzunehmen. Bald sind sie so zermürbt, dass sie täglich zwischen den Momenten, die einem zeigen, wie schön das Leben ist, und der erdrückenden Gewissheit, dass es dir genommen wird, hin und her schwanken. Das führt eben auch dazu, dass man nicht mehr möchte. Jedenfalls nicht so. Ich weiß nicht, ob das bei jedem so ist. Bei mir ist es so. Natürlich habe ich vor Wut schon etwas kaputt gemacht, und natürlich habe ich eine Sch…wut und bin sauer auf den da oben. Aber mir fehlt die Zeit und die Kraft. Ich will meine Zeit nicht damit verbringen, sauer zu sein. Ich sehe schon scheiße aus! Sorry! Dann muss ich nicht auch noch beschissen drauf sein.


    Jetzt kommt Besuch. Schreibe später weiter.


    Frank war gekommen. Hab es mit der Kirche in den letzten Jahren nicht so gehabt, aber irgendwie glaube ich daran, dass es da etwas gibt, was auf mich wartet. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass da nichts mehr kommt. Das kann doch nicht alles gewesen sein.


    Ich hole mein kleines Buch unter meinem Kissen hervor, damit ich nichts vergesse. Hab extra schon mal alles aufgeschrieben für den Fall, dass ich es keinem mehr sagen kann. Zeit zum Darübernachdenken hatte ich ja genug. Außerdem wollte ich das endlich geregelt haben. Ich sagte Frank, dass ich nach meinem Tod gern verbrannt werden wolle und Lola die Asche an einem windigen Tag über die Pferdeweiden verstreuen solle. Für die Beerdigung wünsche ich mir für die Gäste bitte Donauwelle, keinen Butter- oder Streuselkuchen. Und vielleicht würde Regina ein paar Worte dazu sagen, wie erleichternd es ist, wenn man Krebs hat und es endlich vorbei ist. Sie kann es gut nachvollziehen. Vielleicht hilft es den anderen zu verstehen, dass ich so auch nicht mehr länger sein wollte. Für die Kirche habe ich mir noch ein Lied gewünscht, das Lola aussuchen soll, wenn es so weit ist.


    Als wir das so weit geregelt hatten, fühlte ich mich echt erleichtert. Ich hatte fast ein bisschen das Gefühl, dass ich bald so weit sein würde. Außerdem beschlich mich das Gefühl, froh zu sein, wenn es endlich vorbei wäre.


    Wenn ich dann noch froh sein könnte …


    Aber so konnte ich noch nicht gehen. Erstens ging es mir dafür gerade viel zu gut. Zweitens wollte ich unbedingt noch Zeit mit Luna verbringen, drittens hatte ich mein »Vergissmeinnicht« noch nicht fertig, und außerdem stand Weihnachten kurz vor der Tür. Aber ich wollte hier weg. Irgendwie hatte ich gerade das Gefühl, dass hier viel mehr Krankheit um mich drum herum ist, als mir guttut. Klar, es ist ein Krankenhaus und dann auch noch die Onkologie, also eine Krebsstation. Natürlich sind die krank hier. Es ist auch nicht so, dass ich hier die Einzige wäre, die sich gelegentlich halb totkotzt. Es gibt sicher viele Stationen, wo man annehmen könnte, dass es vielleicht auch ein einfaches Hotel sein könnte. Hier nicht. Hier wirst du recht schnell erkennen, dass wir hier nicht den Luxus eines Zimmerservice suchen. Auch nicht, wenn sie Lu heißt, bildschön lächelt und furchtbar deutsch spricht. Überall stehen Blumen oder Fresskörbe. Wenn ihr einem Patienten wie mir einmal etwas mit ins Krankenhaus bringen möchtet: bitte keine Blumen und keine Fresskörbe. Natürlich sind Blumen schön. Aber wir haben hier gerade nicht Geburtstag, kein Kind bekommen, und tot sind wir auch noch nicht. Also macht es uns nicht noch schwerer, als es ist. Und Fresskörbe sind total lieb, nur nicht für jemanden, der Chemos und Bestrahlungen bekommt. Das heißt, ihr werdet nicht mitbekommen, dass wir den größten Teil an die Besucher oder die Schwestern verschenken werden. Ein Buch über die Natur, über Tiere, über ferne Länder mit vielen Bildern. Das ist es, was man sich wünscht, wenn man hier liegt. Das ist es, was einem schnell fehlt. Nur leider ist es auch genau das, was einem keiner schenkt. Ein Hörspiel und ein »Vergissmeinnicht« ist auch eine tolle Idee.


    Zwei Tage später durfte ich nach Hause. Mein Vater hat mich abgeholt, und wir saßen den gesamten Nachhauseweg schweigend nebeneinander. Ich meine nicht dieses erdrückende Schweigen, wenn man sich gestritten oder etwas angestellt hat und sich wünscht, der andere würde endlich etwas sagen. Nein, ich meine ein friedliches Schweigen.


    Eine wohltuende Ruhe.


    Mein Vater gehörte zu den Menschen, die gern zuhörten und eher wenig sprachen. Er erzählte nie viel. Wenn er etwas sagte, war es meistens gut überlegt. Er hasste Spontanität. Noch schlimmer fand er Menschen, die immerzu quatschten. Ich weiß noch, dass er einmal zu einem Elternabend im 7. Schuljahr sollte, weil Mama keine Zeit hatte. Die anderen Mütter haben natürlich über Hausaufgabenprobleme und so einen Kram gequatscht. Als er dann nach Hause kam, war er völlig fertig. Für ihn musste das Ganze hier ein echter Albtraum sein. Meine Mutter kommt mit der Situation besser zurecht. Sie ist so damit beschäftigt, sich um Lola und die Tiere zu kümmern, dass sie kaum Zeit hat, von mir in den Wahnsinn getrieben zu werden. Bei meinem Vater ist das anders. Er versucht einfach alles, um mich glücklich zu machen, und sucht nach Möglichkeiten, mich für immer behalten zu können. Er spricht mit allen möglichen Ärzten und sucht im Internet ständig nach Erfahrungsberichten. Da ist die Rede von neuen Medikamenten, von wahren Wundermitteln, von Menschen, die einem das Böse nehmen und mit ihrer Kraft, die sie einem schenken, heilende Wirkung haben. Am Anfang hat er ständig was Neues versuchen wollen und mir mit allem möglichen Zeug Hoffnung machen wollen. Es tat mir nachher nur noch weh, ihn immer wieder enttäuschen zu müssen, dass ich all das auch nicht mehr wollte. Früher war mein Vater ein echter Kirchgänger und hat immer gesagt, dass das christliche Miteinander wichtig ist, damit die Menschen einander helfen. Damit keiner allein ist. Das ist wohl der Grund, weshalb so viele Freunde, Nachbarn und sogar völlig Unbekannte ihm versuchen beizustehen. Ich finde das schön. Vielleicht ist es das, was er jetzt auch braucht. Ich glaube aber, dass er auch gut verstehen kann, warum ich meinen Glauben verloren habe. Natürlich ist der liebe Gott nicht schuld daran, dass ich Krebs habe, oder daran, dass ich nicht mehr lange habe. Aber verdammt noch mal! Es kann ja wohl auch nicht sein, dass an allem, was gut ist, immer der liebe Gott beteiligt ist und wenn er Scheiße macht, es immer heißt, dafür ist er nicht verantwortlich.


    Zu Hause angekommen, half Lola mir aus dem Auto ins Haus. Meine kleine Schwester war in den letzten Monaten schnell zu einer jungen Frau herangewachsen. Es gab sogar Momente, in denen ich sie schon um ihre hübschen, vollen Brüste beneidet habe. Ich hasste meinen mehr toten als lebendigen Körper. Es war, wie der Arzt es mir erklärt hatte: Das Sterben hatte schon lange begonnen. Meine Mutter hatte für diese Rückkehr keinen Kuchen gebacken und die Besuchswünsche der Familie auf das Wochenende verlegt. Sie war wohl der Meinung, dass ein bisschen Ruhe allen einmal guttun würde. Und ich war nicht böse darum. Ich hatte ja noch so einiges zu tun. Das »Vergissmeinnicht« musste unbedingt fertig werden, und es wurde jetzt echt Zeit, meinem Vater zu sagen, dass ich dringend seine Hilfe bräuchte, noch Geschenke für Weihnachten zu besorgen. Ein Blick auf den Kalender sagte mir, dass ich Tantes Geburtstag vergessen hatte, dass wir heute den 19. Dezember 2014 hatten und dass ich meine Zeit wohl langsam ausgereizt hatte.


    Leon hat mich über Facebook gefragt, ob ich damit einverstanden sei, dass er sich auf meinen Platz setze. Frau Klausen, Englisch, hat ihm gesagt, er solle sich dahinsetzen, weil er sonst zu viel quatschen würde. Kann ich mir gar nicht vorstellen. Der und quatschen. Der Typ hat sonst keinen Mucks gesagt, da musste man bestenfalls mal nachsehen, ob er noch atmete. Wie auch immer. Er hat sich jedenfalls geweigert, sich dahinzusetzen, weil es mein Platz sei, schrieb er. Find ich ja total süß. Hab ihm geschrieben, dass ich mich freuen würde, wenn er sich dahinsetzen würde. Wir haben mal in Bio zusammen einen Frosch seziert. Mir ist total schlecht geworden, aber er hat das echt super gemacht. Wird bestimmt mal ein berühmter Tierarzt.


    Früher habe ich auf Facebook täglich Stunden gechattet.


    Kannste vergessen. Nur noch doof.


    Bin ja nur noch der totale Störfaktor für die anderen. Ist wie mit den Briefen. Und nach einem Ausraster und Tritt auf den Laptop ist es ohnehin total umständlich, ins Netz zu kommen. Kann jetzt nur noch mit dem Handy ins Internet, und dann hat man hier auch noch kaum Empfang. Daher bin ich nur noch selten on. Ansonsten höchstens mal, wenn ich sehe, dass mir jemand eine Nachricht geschrieben hat.


    Draußen hupt es. Mein Vater kommt zurück. Er war so lieb und hat mir einen ganzen Kofferraum voller Geschenke besorgt. Ich hatte erwartet, dass er vom Weihnachtsstress genervt sein würde, aber ganz im Gegenteil. Er schleppte fröhlich alles Mögliche an Taschen und Kartons herein und war total stolz darauf, alles genau so bekommen zu haben, wie ich es auf meiner Liste geschrieben hatte.


    Weihnachten war immer schon eine ganz besondere Zeit für mich, aber das ist wohl für alle so, denke ich. Dieses Weihnachten ist aber etwas ganz Besonderes. Es ist wohl mein letztes Mal, alle glücklich beieinander zu sehen. Und es ist das letzte Mal, dass ich allen eine besondere Freude machen kann. Nach den letzten Monaten haben sie das mehr verdient als alle anderen Menschen, die ich kenne.


    Den Nachmittag verbrachte ich auf einem Heubett bei den Pferden. Lola hatte sechs Heuballen zusammengeschoben und eine Decke daraufgelegt. Nach der Schule kam sie dann auch gleich zu mir. Die Pferde kamen ständig, um nach uns zu sehen und sich ein weiteres Stück von meinem Bett zu holen. Lunas Nähe tat so unendlich gut. Sie wich den ganzen Tag nicht von meiner Seite, außer wenn sie mal kurz nach Peppy und Sioux guckte, um zu sehen, ob alles in Ordnung war. Danach stand sie wieder direkt neben mir.


    Im Krankenhaus haben sie mir erzählt, dass sich wegen meines Zustands und des vielen Gifts mein Geruch verändern würde, und ich hatte echt Angst, dass Luna mich nicht mehr erkennen würde. Aber ihr Wiehern und immer wieder Anstupsen, wenn sie bei mir war, beruhigte mich darin, dass sie mich erkannte.


    Jedes der Pferde hatte etwas ganz Besonderes. Sioux mit seinem fast weißen Fell und den vielen schwarzen Punkten und Färbungen war eine echte Pippi-Langstrumpf-Schönheit.


    Peppy war ein echter Gauner, mit all seinen Dummheiten im Kopf. Letztes Jahr habe ich ihm beigebracht, sich hinzusetzen. Wir haben dafür ein großes Sitzkissen gekauft, und jedes Mal, wenn sein Po das Kissen berührte, hab ich ihm ein Leckerli gegeben. Am liebsten Zwieback. Dafür tut er alles. Dann habe ich das Kissen immer flacher gemacht und ihn rückwärts gerichtet zum Kissen geführt. So musste er seinen Hintern immer weiter runter senken, um ihn ans Kissen zu bekommen, bis er sich dann richtig hingesetzt hat. Dann gab es sofort ein Festmahl mit Zwieback. Dann habe ich das Kissen mal auf dem Reitplatz liegen lassen, und er saß völlig freiwillig auf dem Kissen und hat gewartet, dass er endlich was dafür bekommt. Er ist ein echtes Traumpferd. Ich reite ihn, seitdem er drei ist. Jetzt ist er fünf und unter den Pferden immer noch ein kleiner Junge. Ich würde alles darum geben, ihn aufwachsen zu sehen.


    Und Luna ist mein Engel. Sie hat die schönsten Augen der Welt. Wenn sie wiehert, weil sie mich sieht, ist alle Traurigkeit vergessen. Diese Zeit mit den Pferden hätte ich mir viel früher, viel öfter nehmen sollen. Aber woher soll man wissen, dass es so wichtig ist, sich das Beste so oft wie möglich zu nehmen, weil deine Uhr vielleicht schneller tickt als die der anderen?


    Man rechnet mit siebzig bis achtzig Jahren und dann bekommst du nur sechzehn bis siebzehn. Dann bist du echt am Arsch! Ich habe heute Nacht das »Vergissmeinnicht« fertig geschrieben und den letzten persönlichen Brief verfasst. Jetzt haben sie alle noch eine schöne Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit und persönliche Briefe für jeden Einzelnen. Ich habe Lola gezeigt, wo ich es hinlege. Sie musste mir versprechen, dass sie es meinen Eltern gibt, wenn es vorbei ist.


    Papa hat gerade begonnen, unten den Tannenbaum zu schmücken. Mama bereitet etwas zu essen zu. Zumindest riecht es so. Lola und ich haben uns auf mein Zimmer zurückgezogen und haben unsere eigene Modenschau. Sie stöbert in meinen Anziehsachen und probiert alles Mögliche an. Was ihr gefällt, darf sie gleich mit in ihr Zimmer nehmen und behalten. Dann darf sie meine kleine Schmuckdose öffnen. Als ich ihr sage, dass sie alles haben darf, weint sie und sagt mir, dass sie lieber mich behalten möchte, nicht den Schmuck.


    Es war schwer, sie zu beruhigen. Den Ernst der Situation hat sie schon lange verstanden. Sie ist eben sehr viel erwachsener geworden. Dann haben wir eine Stunde auf dem Bett gesessen. Ich habe ihr erzählt, dass ich es nicht mehr so schlimm finde zu sterben, wenn ich weiß, dass es ihr, Mama und Papa und den Pferden gut geht und es eben nicht anders geht. Dann habe ich ihr das gesagt, was der Arzt mir erklärt hat. Ich glaube, es macht das Verstehen einfacher. Also dass das Sterben schon begonnen hat, und dass sie ja sieht, dass es mir schlechter geht als früher. Ich habe ihr aber auch erklärt, dass es nicht wehtun wird, weil ich davon durch die Medikamente nichts merken werde. Ich kann euch nur sagen, dass jeder austherapierte Krebspatient an dieser Stelle sagen wird, dass das Blödsinn ist. Und im Krankenhaus habe ich genug gesehen, bei denen das echt Blödsinn zu sein scheint, aber mir geht es tatsächlich – zumindest zurzeit – recht gut. Manchmal sind die Schmerzen mörderisch, aber dafür haben wir Ärzte, die wir Tag und Nacht anrufen dürfen und die schnell hier sind, um Schmerzmittel zu spritzen. Dann habe ich Lola den Schmuck gegeben und ihr gesagt, dass sie mir eine große Freude damit machen würde, ihn zu behalten, weil sie die beste Schwester der Welt ist. Jetzt trage ich nur noch das Kreuz an meiner Kette. Ich habe Lola gebeten, es, wenn es vorbei ist, in das »Vergissmeinnicht« als Erinnerung zu legen.


    Das Weihnachtsfest war richtig schön. Für zwei Tage war keine Rede von Tod und Krankenhäusern oder Wundermitteln.


    Es war aber auch eine letzte Hürde, ein letztes gestecktes Ziel, das ich mir noch ganz fest vorgenommen hatte. Ich konnte spüren, dass es langsam Zeit war, Abschied zu nehmen. Fragt mich nicht warum, aber man kann merken, wenn es ernst wird. Vielleicht weil ich mir einen Großteil meiner Wünsche so weit noch erfüllen konnte und jetzt bereit war, dem Ganzen hier ein Ende zu setzen.


    Seit fast zehn Monaten leiden sie nun unter dieser Situation, und ich bin müde und kraftlos geworden, jedem Mut zu machen und zu zeigen, dass ich damit gut zurechtkomme. Es ist anstrengend. Atmen fällt mir immer schwerer.


    Mein Körper ekelt mich an. Und wenn ich mich beschreiben wollte, dann würde ich sagen, ich sehe heute mehr aus wie Gollum als wie ein Mädchen mit tollen Brüsten und Knackarsch. Vielleicht musste ich in den letzten Monaten einfach zu viel geben, um jetzt noch genug zu haben, wofür es sich lohnt weiterzumachen. Und keiner kann sagen, dass ich nicht für jeden Tag gekämpft habe.


    Heute ist der 28. Dezember 2014. Ich habe mir für heute vorgenommen, allen zu sagen, dass ich keine Chemos, keine Bestrahlungen und außer Schmerzmitteln keine Medikamente mehr möchte. Weil sie für mich schon dazugehörte, habe ich Regina gebeten zu kommen. Als sie da war, wollte ich ihnen erklären, dass sie mir bitte verzeihen mögen, aber dass ich nicht mehr kann. Ich brauchte es ihnen gar nicht weiter erklären.


    Mein Vater nahm mich in den Arm und sagte nur leise: »Es ist schon gut, mein Schatz. Du hast uns noch eine wirklich schöne Zeit geschenkt.«


    Mehr brachte er nicht raus.


    Es war ein erdrückender Moment. Erdrückender als all das, was schon war, zusammen. Sie taten mir alle so leid. Ich hätte ihnen lieber gesagt, dass ich weiter für jeden Tag kämpfen würde. Zumindest hatte ich das Gefühl, dass sie mich ein bisschen verstanden. Den restlichen Tag habe ich immer mal wieder, dick eingemummelt in zwei Decken, auf meinem Heubett verbracht. Luna wich jetzt nicht mehr von meiner Seite.


    Meine Mutter hat am Tag danach alle Freunde, die Nachbarn, den Arzt und Herrn Neuss informiert, wie wir es allen versprochen hatten. Sie hat sogar darüber nachgedacht und mich gefragt, ob ich möchte, dass sie kommen.


    Nein. Jetzt wollte ich nur noch Zeit hier bei euch haben.


    Ich habe meinen Vater gefragt, ob er es schafft, mich, wenn ich sterbe, zu Luna zu bringen. Erst war er damit gar nicht einverstanden. Da draußen mussten es zur Zeit nur etwa zwei Grad sein. Einfach zu kalt. Ich habe ihm gesagt, dass es nicht schlimm sei, wenn ich eine Erkältung dabei bekommen würde. Er musste lächeln und versprach mir, dass, wenn es so weit wäre, er mich zu dem Heubett bringen würde.


    Regina habe ich das Passwort für das Online-«Vergissmeinnicht« gegeben und gebeten, es freizuschalten, wenn ich gestorben bin.


    Mutter weckte mich gegen Mittag am Tag danach und sagte mir, dass Herr Neuss darum bat, noch kommen zu dürfen. Also zog ich mich an und ging runter. Kurz danach kamen neun Streifenwagen mit Sonderrechten und fuhren ganz langsam durch unsere Straße. Einer blieb ab jetzt immer vor unserer Tür stehen, auch wenn er manchmal schnell wegmusste, weil etwas passiert war.


    Das Schreiben fallt mir jetzt sehr schwer. Ich bin einfach zu müde.


    Ich habe Frank gebeten weiterzuschreiben …

  


  
    Frank


    Stefanie hat die letzten drei Tage fast nur geschlafen.


    Abwechselnd haben ihre Mutter, ihr Vater, Regina oder ich an ihrem Bett gewacht und ihr regelmäßig Wasser gegeben, damit ihr Mund nicht zu trocken wird. Der Arzt kommt jetzt alle acht Stunden und spritzt Morphium, damit sie schmerzfrei bleibt. Seit gestern Morgen isst sie nicht mehr.


    In den vielen kurzen Momenten, in denen sie wach wird, ist sie dankbar, dass jemand da ist, und hält unsere Hand ganz fest. Dann schläft sie schnell wieder ein. Ich bin froh zu sehen, dass sie sich ohne Schmerzen auf ihre letzte Reise begeben kann. Ich dachte in diesem Moment: Was für ein wunderbares junges Mädchen, so unendlich voller Liebe.


    Eine kleine Kerze flackert vor sich hin, und wir merken, dass wir diesen Kampf nicht mehr gewinnen können.


    Gegen 6 Uhr am Morgen werden die Atemaussetzer regelmäßiger. Ihr Vater nimmt Stefanie jetzt wie versprochen auf den Arm und trägt sie über den bunt gepflasterten Weg vorbei an den beiden mächtigen Kastanienbäumen zu Luna und legt sie gut eingehüllt in eine dicke Bettdecke auf ihr Heubett.


    Lunas leises Wiehern hat sie geweckt, und bei all ihrem Kampf um jedes bisschen Lebenskraft freut sie sich spürbar auf ihre Seelenverwandte. Luna und sie haben ihren Bund geschlossen und sich gefunden. Luna vergräbt ihre warmen Nüstern zwischen Decke und ihrem Hals, so als ob da noch immer das schöne lange Haar von damals wäre. Sie weiß, dass sie jetzt bei ihr sein muss.


    Nach monatelangem, unritterlichem Ticken der Uhr bleibt die Zeit stehen und zollt Respekt.


    Es tut uns allen gut zu sehen, dass Luna sie jetzt noch mal zum Lächeln bringt. Lola hat sich zu ihrer Schwester gesetzt. Auch wenn man sich das nur schwer vorstellen kann, ist es ein unbeschreiblich friedlicher und intimer Moment.


    Als Stefanie wenige Minuten später einschläft, lächelt sie, und Luna gibt ihr ein leises Wiehern mit auf ihren Weg. Wir sitzen noch lange bei ihr, weinen und trauern. Die schwere Last der letzten Monate und der innige Moment haben uns sprachlos gemacht. Und irgendwie ist die Situation auch zu friedlich, um etwas zu sagen. Ein Gefühl von Wachheit und innerem Frieden verbindet uns und lässt alles andere bedeutungslos werden.


    Regina hat den Vorschlag gemacht, dass es sicher schön wäre, wenn jeder von uns einen Augenblick noch einmal allein mit Stefanie und Luna sein könnte. Und so nimmt jeder von uns jetzt Abschied von einer kleinen Fee und großen Kämpferin, die unser Leben unendlich bereichert hat.


    Es hat angefangen, leicht zu schneien, ganz langsam schweben große weiß glitzernde Flocken vom Himmel, und es ist so, als ob der Herr ihr ihre Reise besonders schön machen möchte.


    Friedlicher kann sterben sicher nicht sein.


    Es ist ein großer Trost zu sehen, dass sie es nun endlich hinter sich hat und in ihrem letzten Moment glücklich war. Während Stefanies Vater sie zum Stall trug, hat die Besatzung des Streifenwagens die Blaulichter eingeschaltet, um Abschied von ihrer Kameradin zu nehmen. Die Nachbarn haben die Blaulichter wohl zu deuten gewusst, und so hat sich Stefanies letzte Reise schnell herumgesprochen. Vor dem Haus versammeln sich Nachbarn und Mitschüler und zünden Kerzen an. Regina hat das Gefühl, etwas Tröstendes sagen zu wollen, und geht zu ihnen durch den rieselnden Schnee. Mit leiser Stimme erklärt sie, dass Stefanie ihnen ein »Vergissmeinnicht« eingerichtet hat und dass es noch heute freigeschaltet werden wird, damit sie ihr noch etwas schreiben können. Lola hat dann das »Vergissmeinnicht« geholt und uns gegeben.


    Acht Tage später fand eine große Trauerfeier in der Kirche statt. Regina erzählte hier von ihren gemeinsamen Erlebnissen im Krankenhaus und davon, dass sie trauert, um das, was sie verloren hat, aber ihr Leben lang daran festhalten wird, was sie durch Stefanie gewonnen hat.


    Da Stefanie nicht beigesetzt werden wollte und die Familie in kleinem Kreis ihre Asche an einem windigen Tag über die Weiden verstreuen sollte, schlug der Pfarrer vor, den Trauerzug nicht zum Friedhof, sondern zum Haus der Familie zu führen, um dort mit einem letzten Gebet die Urne Lola und ihrer Mutter zu übergeben.


    Lola und ihre Mutter hatten sich in den letzten Tagen viel mit den Mitschülern und Freunden unterhalten und das »Vergissmeinnicht« oft online eingesehen. Sie haben versucht, all ihre Freunde einzubinden.


    Und so gaben nach der Messe dreiundzwanzig Pferde, Hunderte von Schülern, Freunden, Lehrern, acht Streifenwagen und Familienangehörige Stefanie ihr letztes Geleit.

  


  
    Papa


    Stefanie hat mich gebeten, ihr Buch mit meinen Worten zu ergänzen.


    Als Vater habe ich Stefanie heranwachsen sehen und voller Stolz erlebt, dass sie das Herz am rechten Fleck hatte. Bis zu ihrer Diagnose vor rund einem Jahr waren wir eine Familie wie jede andere auch. Jeder ging mehr oder weniger seiner Wege, und sicher gab es auch hier oder da einmal Unstimmigkeiten.


    Was es heißt, uns zu haben, was Familie und Freundschaft wirklich bedeuten, versteht man wohl erst richtig, wenn einem die Zeit genommen wird. Meine Tochter leiden zu sehen, fiel mir unendlich schwer. Vielleicht hätte ich viel mehr bei ihr sein sollen und unsere Zeit nutzen sollen. Ich weiß, dass Stefanie wusste, wie sehr ich sie liebe.


    Sie war so viel stärker als ich.


    Stefanie hat immer zu mir gesagt: »Pa, es ist nicht schlimm, wenn du nicht ins Krankenhaus kommst. Ich kann das gut verstehen. Aber wenn du kommst, bring mir ein Lächeln mit!«


    Stefanie wäre eine Woche nach ihrem Tod 16 Jahre alt geworden. Sie hatte eine harte Zeit, und fragt mich nicht, woher sie all die Kraft genommen hat. Ich weiß, dass Luna, Lola und Regina ihr und auch meiner Frau und mir viel Liebe und Kraft gegeben haben. In ihrem letzten Brief aus dem »Vergissmeinnicht« an mich schreibt sie, wie froh sie ist, dass ich so ehrlich bin und nur komme, wenn ich es auch ertragen kann. Sie schreibt, dass Liebe auch bedeutet, nie »Bitte verzeih mir« sagen zu müssen. Ich denke, sie wusste sehr genau, dass ich mir Vorwürfe machen würde.


    Heute ist es mir ein großer Trost, dass sie wusste, was sie mir immer bedeutet hat. Lola hat viele Eigenarten ihrer Schwester angenommen, und es tut gut zu sehen, dass Stefanie auch heute noch in vielen Dingen ganz nah ist. Stefanie hat sich von Lola zur Weihnachtszeit gewünscht, nicht in Vergessenheit zu geraten. Sie hat sich von ihrer kleinen Schwester erbeten, jeden Abend, nachdem sie ihr Licht ausgeschaltet hat, ein kurzes Gebet für sie zu sprechen, damit sie sie nie vergisst. Abends, wenn Lola zu Bett geht, sind meine Frau und ich oft ganz leise. Manchmal zünden wir eine Kerze an und lauschen Lolas Gebet.


    Wenn sie mir besonders fehlt, gehe ich manchmal zu Luna und hoffe jedes Mal, dass sie mir ein Wiehern schenkt. Sie weiß, dass Stefanie nicht mehr wiederkommt, und hat aufgehört zu wiehern.


    Sie fehlt ihr wohl so sehr wie uns.


    In ihrem Brief schreibt Stefanie, dass ihre größte Angst ist, dass Luna nicht weiß, warum sie nicht mehr bei ihr ist und denken könnte, dass sie sie nicht mehr lieb hat. Luna war dabei und hat Abschied genommen. Ich denke, sie weiß sehr genau, wie sehr Stefanie ihre Seelenverwandte war.


    Sie trauert wie wir.

  


  
    Justus


    Ich wollte eigentlich nichts hierzu schreiben, aber Stefanie hat mich in ihrem Brief aus ihrem »Vergissmeinnicht« darum gebeten, und ich denke, ich bin es ihr mehr als schuldig.


    Ich heiße Justus, und wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht einmal gewusst, dass Stefanie dieses Buch geschrieben hat.


    Wenn ich es heute lese, zeigt es mir nur zu deutlich, was für ein Arsch ich gewesen bin. Sie war der wundervollste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Sie schreibt, dass ich ihren Hintern so toll fand. Natürlich fand ich ihren Hintern toll, aber deshalb war ich nicht mit ihr zusammen. Sie konnte einfach in ihrer wundervollen Art zaubern und hat es immer wieder geschafft, aus ganz einfachen Momenten besondere zu machen und der Zeit eine ganz neue Bedeutung zu geben.


    Dass ich sie im Stich gelassen und nicht mehr besucht habe, kann ich nicht mehr gutmachen. Dass ich sie enttäuscht und verletzt habe, tut mir unendlich leid.


    Sie hat mich verändert. Durch sie habe ich gelernt, was »Liebe« bedeutet. Was es heißt, verbunden zu sein. Ich bin oft auf ihrer Online-Vergissmeinnicht-Seite, sehe mir ihre Bilder an und wünsche mir, dass sie heute wüsste, dass es mir so sehr leidtut, was ich getan habe. Heute wünsche ich mir nur, dass ich ihr sagen könnte, dass ich so geworden bin, wie sie sich mich für sich immer gewünscht hat.


    Klara und ich sind noch Freunde, aber auch nicht mehr als das. Stefanies Tod hat mir gezeigt, wie ein Mensch sein sollte, mit dem ich mein Leben teilen möchte.


    Ihren Brief habe ich mit einem Foto eingerahmt auf meinem Tisch neben meinem Bett stehen. Er erinnert mich daran, dass ich etwas Besseres gesucht und nicht gemerkt habe, dass das Beste bereits da war. Einen Satz aus ihrem Brief, ihrem »Vergissmeinnicht« für mich, möchte ich euch wiedergeben: »Für mich bedeutet Liebe, niemals um Verzeihung bitten zu müssen.«


    Und das schreibt sie mir nach dem, was ich ihr angetan habe.


    Seit ihrem Tod und seit dem Brief sehe ich die Menschen heute anders. Ich glaube, dass Stefanie das Leben der Menschen, die sie gut kannten, verändert hat. Es ist, als ob sie uns geweckt hätte. Viele Dinge haben eine neue Bedeutung bekommen. Wenn ich mich umsehe und mir die Menschen ansehe, wie sie ihre Zeit vorm Fernseher oder dem Computer verbringen, wie sie sich billige Fertigpizza in den Ofen schieben und wie sie miteinander umgehen, dann bin ich froh, wach geworden zu sein. Das ist doch kein Leben. Das ist ein Massenwahn von dahinsiechenden Scheintoten. Stefanie hat in ihren fast sechzehn Jahren mehr gelebt und geliebt als alle Menschen, die ich kenne.


    Nach ihrem Buch habe ich ihr und mir versprochen, Tierarzt zu werden. Ich spezialisiere mich auf das Fachgebiet der Pferdemedizin, und vielleicht bekomme ich einen Einblick in Stefanies Zeit mit ihren Pferden.


    Meine Noten sind schon richtig gut geworden. Ja, ich lerne, und ich bin es ihr schuldig.

  


  
    Verzeiht mir den Titel

    und vergesst mich nicht!

  


  
    »Ich habe keine Angst davor zu sterben. Ich habe auch keine Angst davor, Schmerzen zu haben – da vertraue ich auf die Palliativmedizin. Ich habe Angst davor, dass keiner da ist. Dass ich alleine bin, wenn ich sterbe. Dass keiner bei mir ist.«


    Debatte im Deutschen Bundestag 13.11.2014


    Rudolf Henke, MdB


    Präsident der Ärztekammer Nordrhein-Westfalen

  


  
    Bildteil
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    Stefanie auf Luna und Frank auf Peppy bei einem

    ihrer letzten Ausritte, Sommer 2014.
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    Auszug aus dem Tagebuch – Stefanie und Frank

    haben ein Tagebuch geführt, das Grundlage

    für dieses Buch ist.
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    Stefanie mit Luna auf ihrem Reitweg im Wald

    bei Preußisch Oldendorf.
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    Stefanies Brief an ihre Schwester Lola
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    Stefanies Brief an ihren Freund Justus
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    Stefanies Brief an ihre Mutter (Vordeseite)
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    Stefanies Brief an ihre Mutter (Rückseite)
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    Stefanies Brief an ihren Vater (Vorderseite)
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    Stefanies Brief an ihren Vater (Rückseite)
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    Stefanies Heubett mit ihrem Teddy neben

    Lunas Stall
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    Stefanies unerfüllte Wünsche wurden von Frank

    und Nicole Pape mit Stefanies Teddy in ihrem

    Namen für sie umgesetzt. Hier der gewünschte

    Besuch in Paris, Frühjahr 2015.
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    Stefanie konnte New York nicht mehr besuchen,

    deshalb sind Frank und Nicole Pape mit Stefanies

    Teddy dort gewesen.
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    Frank hat versprochen, Stefanies Spruch ihrer Rebellion für sie weiter zu tragen. Beim Termin im Tattoostudio in Minden schlossen sich ihm die ersten Leser an (u. l. Stefanie, u. r. Petra, m. l. Frank, m. r. Anja).
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    Stefanies Reitweg – Vom Wiehenturm zur alten

    Burgruine und über den Bergkamm zurück,

    oberhalb von Preußisch Oldendorf.
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