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  eins


  Lydia ist tot. Aber das wissen sie noch nicht. Am 3. Mai 1977 um halb sieben Uhr morgens weiß niemand etwas außer der harmlosen Tatsache: Lydia kommt zu spät zum Frühstück. Ihre Mutter hat wie immer neben die Müslischale einen angespitzten Bleistift gelegt und Lydias Physiksachen, sechs Aufgaben markiert mit kleinen Häkchen. Ihr Vater, der gerade zur Arbeit fährt, dreht den Wählerknopf auf WXKP, den besten Nachrichtensender in Nordwest-Ohio, und ärgert sich über das statische Rauschen. Lydias Bruder, noch immer verstrickt in das Ende seines Traums, gähnt auf der Treppe. Und auf einem Stuhl in der Küchenecke kauert Lydias Schwester, noch müde, über ihren Cornflakes, lutscht sie einzeln zu Matsch und wartet auf ihre große Schwester. Sie ist es schließlich, die sagt: »Heute braucht Lydia aber lang.«


  Oben öffnet Marilyn die Zimmertür ihrer Tochter und sieht das unberührte Bett: die Laken unter der Tagesdecke ordentlich eingeschlagen, das Kissen noch aufgeschüttelt und rund. Alles an seinem Platz. Auf dem Boden eine zerknäulte senffarbene Cordhose, daneben eine einzelne geringelte Socke. An der Wand mehrere Schleifen von Wissenschaftsprojekten und eine Postkarte von Einstein. Lydias Reisetasche zerknautscht auf dem Schrankboden. Lydias grüne Schultasche an den Schreibtisch gelehnt. Lydias Mädchenparfum auf der Kommode, der süße, pudrige Babyduft hängt noch in der Luft. Aber keine Lydia.


  Marilyn schließt die Augen. Vielleicht ist Lydia da, wenn sie sie wieder öffnet, die Decke wie gewohnt über den Kopf gezogen, eine Haarsträhne, die darunter vorlugt. Ein mürrischer, eingerollter Haufen, den sie vorher übersehen hat. Ich war im Bad, Mom. Ich war unten und wollte Wasser trinken. Ich hab die ganze Zeit hier gelegen. Natürlich ist alles unverändert, als sie wieder hinsieht. Die geschlossenen Vorhänge leuchten wie ein leerer Fernsehbildschirm.


  Unten bleibt sie in der Küchentür stehen, eine Hand auf jeder Seite des Rahmens. Ihr Schweigen sagt alles. »Ich seh mal draußen nach«, meint sie schließlich. »Vielleicht ist sie aus irgendeinem Grund –« Auf dem Weg zur Haustür richtet sie den Blick auf den Boden, als könnten Lydias Fußabdrücke im Flurläufer erkennbar sein.


  Nath sagt zu Hannah: »Gestern Abend war sie in ihrem Zimmer. Ich hab das Radio gehört. Um halb zwölf.« Er hält inne und erinnert sich, dass er nicht Gute Nacht gesagt hat.


  »Kann man mit sechzehn entführt werden?«, fragt Hannah.


  Nath stößt seinen Löffel in die Schale. Die Cornflakes tauchen unter und versinken in der schimmernden Milch.


  Ihre Mutter kommt wieder in die Küche, und für den wunderbaren Bruchteil einer Sekunde seufzt Nath erleichtert: Da ist Lydia ja. Manchmal passiert das – ihre Gesichter sind einander so ähnlich, dass man die eine aus dem Augenwinkel sieht und sie mit der anderen verwechselt: das gleiche elfenhafte Kinn, hohe Wangenknochen und ein Grübchen in der linken Wange, die gleiche schmale Statur. Nur die Haarfarbe ist anders, Lydias ist pechschwarz, das ihrer Mutter honigblond. Er und Hannah geraten nach ihrem Vater – einmal wurden sie im Supermarkt von einer Frau gefragt: »Seid ihr Chinesen?«, und als sie ja sagten, weil sie die Sache nicht vertiefen wollten, nickte die Frau beflissen und meinte: »Ich wusste es. Wegen der Augen.« Dann zog sie ihre Augenwinkel mit den Fingerspitzen nach außen. Lydia dagegen hat der Genetik getrotzt und die blauen Augen ihrer Mutter geerbt, noch ein Grund, wie Nath und seine kleine Schwester wissen, warum sie das Lieblingskind ihrer Mutter ist. Und auch das ihres Vaters.


  Dann legt Lydia eine Hand an die Stirn und wird wieder zu seiner Mutter.


  »Das Auto ist noch da«, sagt sie, doch das wusste Nath schon vorher. Lydia kann nicht fahren; sie hat noch nicht mal eine Lernerzulassung. Zur Überraschung aller war sie letzte Woche durch die Prüfung gefallen, und ohne die Erlaubnis wollte ihr Vater sie nicht ans Steuer lassen. Nath rührt seine Cornflakes um, die am Boden der Schale zu Brei geworden sind. Die Uhr im Flur tickt und schlägt halb acht. Niemand rührt sich.


  »Müssen wir heute trotzdem in die Schule?«, fragt Hannah.


  Marilyn zögert. Schließlich geht sie zu ihrer Handtasche und holt schwungvoll ihre Schlüssel heraus. »Ihr habt den Bus verpasst. Nath, du kannst mein Auto nehmen und Hannah unterwegs absetzen.« Dann: »Keine Sorge. Wir finden heraus, was los ist.« Sie schaut keinen der beiden an. Und umgekehrt auch nicht.


  Als die Kinder weg sind, holt sie einen Becher aus dem Schrank und versucht, dabei ihre Hände still zu halten. Vor langer Zeit – Lydia war erst elf Monate alt gewesen – hatte Marilyn sie einmal allein auf einer Decke spielend im Wohnzimmer gelassen, um sich in der Küche Tee zu kochen. Als sie den Kessel vom Herd nahm und sich umdrehte, stand Lydia in der Tür. Sie war erschrocken und hatte die Hand auf die heiße Platte gelegt. Ein roter, spiralförmiger Wulst entstand auf ihrer Handfläche, und sie hielt ihn an den Mund und betrachtete ihre Tochter durch tränennasse Augen. Lydia stand merkwürdig aufmerksam da, als würde sie die Küche zum ersten Mal wahrnehmen. Marilyn dachte nicht daran, dass sie die ersten Schritte ihrer Tochter verpasst hatte oder wie groß sie geworden war. Und sie fragte sich auch nicht: Wie konnte mir das entgehen?, sondern: Was hast du mir noch verheimlicht? Nath hatte sich vor ihren Augen wackelig aufgerichtet, war hingefallen und dann unsicher umhergetapst, aber sie erinnerte sich nicht daran, wann Lydia überhaupt angefangen hatte zu stehen. Gleichwohl wirkte sie unglaublich sicher auf ihren bloßen Füßen, ihre winzigen Finger ragten gerade mal aus dem Rüschenärmel ihres Strampelanzugs. Marilyn stand oft mit dem Rücken zu ihr, wenn sie den Kühlschrank öffnete oder die Wäsche zum Trocknen umdrehte. Lydia konnte schon lange mit dem Laufen angefangen haben, während sie es, über einen Topf gebeugt, nicht mitbekommen hatte.


  Sie hatte Lydia hochgehoben, ihr das Haar gestreichelt und gesagt, wie klug sie sei und wie stolz ihr Vater sein werde, wenn er nach Hause kam. Aber irgendwie hatte sie das Gefühl, als wäre sie in einem vertrauten Zimmer auf eine verschlossene Tür gestoßen: Lydia, obwohl noch klein genug, um auf dem Arm gehalten zu werden, hatte bereits Geheimnisse. Sie konnte ihre Tochter füttern und baden und ihre Beinchen in einen Schlafanzug stecken, doch Teile ihres Lebens waren schon wie hinter einem Vorhang verborgen. Sie drückte Lydia an sich, küsste ihre Wange und versuchte, sich an dem kleinen Körper ihrer Tochter zu wärmen.


  Jetzt nippt Marilyn an ihrem Tee und erinnert sich daran, wie überrascht sie damals war.


  Die Telefonnummer der Highschool hängt neben dem Kühlschrank an der Pinnwand, und Marilyn nimmt sie, wählt und wickelt sich, während es klingelt, die Schnur um den Finger.


  »Middlewood High«, sagt die Sekretärin nach dem vierten Läuten. »Hier ist Dottie.«


  Sie erinnert sich an Dottie: eine Frau mit der Figur eines Sofakissens, die ihr hellrotes Haar noch immer hochsteckt. »Guten Morgen«, setzt sie an und zögert. »Ist meine Tochter heute Morgen im Unterricht?«


  Dottie gibt ein höflich-ungeduldiges Glucksen von sich. »Mit wem spreche ich, bitte?«


  Es dauert einen Moment, bis sie sich an ihren Namen erinnert. »Marilyn. Marilyn Lee. Meine Tochter ist Lydia Lee. Zehnte Klasse.«


  »Ich seh mal auf ihrem Stundenplan nach. Erste Stunde –« Pause. »Physik elfte Klasse?«


  »Ja, genau. Bei Mr. Kelly.«


  »Ich schicke jemanden los, um nachzusehen.« Die Sekretärin legt den Hörer mit einem dumpfen Laut auf den Schreibtisch.


  Marilyn betrachtet die Wasserlache, die ihr Becher auf der Anrichte hinterlassen hat. Vor einigen Jahren war ein kleines Mädchen in einen Lagerschuppen gekrochen und erstickt. Hinterher schickte die Polizei Flugblätter an alle Haushalte: Wenn Ihr Kind vermisst wird, suchen Sie es sofort. Sehen Sie in der Waschmaschine und im Wäschetrockner nach, im Kofferraum, im Werkzeugschuppen, überall, wo es sich versteckt haben könnte. Wenn Sie Ihr Kind nicht finden, rufen Sie unverzüglich die Polizei.


  »Mrs. Lee?«, sagt die Sekretärin. »Ihre Tochter war nicht in der ersten Unterrichtsstunde. Rufen Sie an, um sie zu entschuldigen?«


  Marilyn legt ohne zu antworten auf. Sie hängt die Telefonnummer zurück an die Pinnwand und verschmiert dabei mit ihrem feuchten Finger die Tinte, sodass die Ziffern verschwimmen wie unter Wasser.


  Sie sucht in jedem Zimmer, öffnet jeden Schrank. Sie schaut in die leere Garage: nur ein Ölfleck auf dem Steinboden und der schwache Geruch nach Benzin. Sie weiß nicht genau, was sie sucht: verräterische Fußabdrücke? Eine Brotkrumenspur? Als sie zwölf war, verschwand ein älteres Mädchen aus ihrer Schule und wurde tot aufgefunden. Ginny Barron. Sie hatte Sattelschuhe getragen, wie Marilyn sich sehnlichst welche gewünscht hatte. Ginny war zum Kaufladen gegangen, um für ihren Vater Zigaretten zu holen, und zwei Tage später fand man ihre Leiche auf halber Strecke nach Charlottesville am Straßenrand, erdrosselt und nackt.


  Marilyns Gedanken überschlagen sich. Der Sommer von Son Of Sam hat gerade begonnen – allerdings wird er in den Zeitungen erst seit Kurzem so genannt –, und selbst in Ohio ist die letzte Schießerei einziges Thema in den Schlagzeilen. In ein paar Monaten wird die Polizei David Berkowitz festnehmen und das Land sich wieder auf andere Dinge konzentrieren: den Tod von Elvis, den neuen Atari, Fonzie, der über den Hai springt. Im Augenblick jedoch, da dunkelhaarige New Yorker sich blonde Perücken kaufen, empfindet Marilyn die Welt als erschreckend willkürlich. Solche Sachen passieren hier nicht, redet sie sich ein. Nicht in Middlewood, das sich selbst als Stadt bezeichnet, in Wirklichkeit aber nur ein kleines Nest mit einem College und dreitausend Einwohnern ist, wo man nach einer Stunde Autofahrt gerade mal nach Toledo kommt, wo am Samstagabend auszugehen heißt, dass man sich an der Rollschuhbahn trifft, zum Bowlen geht oder ins Drive-in fährt, und wo selbst der Middlewood Lake in der Ortsmitte nicht mehr ist als ein einfacher Teich. (Mit Letzterem liegt sie falsch: Er ist dreihundert Meter breit und sehr tief.) Trotzdem kribbelt ihr Rücken, als würden Käfer ihre Wirbelsäule hinunterkrabbeln.


  Zurück im Haus, zieht Marilyn die quietschenden Duschvorhangringe an der Stange zurück und betrachtet die weiße Wölbung der Badewanne. Sie durchsucht sämtliche Schränke in der Küche. Sie schaut in die Speisekammer, die Garderobe, den Ofen. Dann öffnet sie den Kühlschrank und späht hinein. Oliven. Milch. Eine rosa Styroporpackung mit Hühnchen, ein Eisbergsalat, jadegrüne Weintrauben. Sie berührt das grüne Glas mit Erdnussbutter und schließt kopfschüttelnd die Tür. Als könnte Lydia dort irgendwo sein.


  Die Morgensonne fällt zartgelb wie weicher Chiffon ins Haus und erhellt das Innere der Schränke und leeren Kammern, die sauberen, blanken Böden. Marilyn betrachtet ihre Hände, ebenfalls leer und im Sonnenlicht fast leuchtend. Dann nimmt sie den Hörer ab und wählt die Nummer ihres Mannes.


   


  Für James ist es noch ein ganz normaler Dienstag im Büro. Er sitzt da und klickt mit einem Stift gegen die Zähne. Eine Zeile verschmierter Druckbuchstaben zieht sich leicht schief nach oben: Serbien war einer der mächtigsten baltischen Staaten. Er streicht baltisch durch, fügt hinter Staaten »des Balkans« ein und dreht die Seite um. Erzherzog France Ferdinand wurde von Mitgliedern der Schwarzen Ann ermordet. Franz, denkt er. Schwarze Hand. Ob diese Studenten jemals ihre Bücher aufschlugen? Vor seinem geistigen Auge sieht er sich vorne im Hörsaal stehen, den Zeigestock in der Hand, hinter ihm die Europakarte. Es ist ein Einführungskurs, »Amerika und die Weltkriege«. Er erwartet kein tiefschürfendes Wissen oder kritisches Denken. Nur ein Grundverständnis der Fakten und dass ein Student vielleicht Tschechoslowakei richtig schreiben kann.


  Er schließt den Papierbogen, schreibt die Punktzahl vorne auf die Seite – fünfundsechzig von hundert – und markiert sie. Jedes Jahr werden die Studenten kurz vor den Sommerferien hektisch und unruhig; Funken des Unmuts zischen auf wie Leuchtgeschosse und verglühen an den fensterlosen Wänden des Hörsaals. Ihre Aufsätze werden halbherzig, ganze Absätze laufen ins Leere, manchmal mitten im Satz, als könnten sie einem Gedanken nicht so lange folgen. War seine Arbeit nur Zeitverschwendung? All die ausgefeilten Vorlesungsnotizen, all die Farbfolien von MacArthur und Truman, die Karten von Guadalcanal. Nichts als lustige Namen, über die gekichert wurde, der ganze Kurs nur eine weitere Pflichtveranstaltung, die vor dem Examen abgehakt werden musste. Aber was konnte man schon von einem solchen College erwarten? Er legt den Aufsatz zu den anderen und lässt den Stift obendrauf fallen. Durch das Fenster sieht er in dem kleinen grünen College-Hof drei Frisbee spielende Studenten in blauen Jeans.


  Als er jünger war und die Fakultät ihn noch nicht fest übernommen hatte, hielt man ihn oft für einen Studenten. Das ist schon lange nicht mehr passiert. Im nächsten Frühjahr wird er sechsundvierzig. Mittlerweile ist er fest angestellt, ein paar graue Strähnen haben sich in sein schwarzes Haar gemischt. Manchmal verwechselt man ihn allerdings immer noch. Einmal hielt ihn die Sekretärin im Büro des Verwaltungsdirektors für einen Diplomaten aus Japan und fragte, wie sein Flug gewesen sei. Er genießt die erstaunten Gesichter, wenn er Leuten erklärt, er sei Professor für amerikanische Geschichte. »Tja, und ich bin Amerikaner«, sagt er mit einem trotzigen Unterton in der Stimme, wenn sie ungläubig schauen.


  Jemand klopft: Louisa, seine Lehrassistentin. Sie hat einen Papierstapel in der Hand.


  »Professor Lee. Ich wollte Sie nicht stören, aber Ihre Tür war angelehnt.« Sie legt die Aufsätze auf seinen Schreibtisch und zögert. »Die waren nicht besonders gut.«


  »Nein. Meine Hälfte auch nicht. Ich habe gehofft, Sie hätten alle As.«


  Louisa lacht. Als er sie das erste Mal sah, in seinem Examenskurs im vergangenen Semester, hatte sie ihn verblüfft. Von hinten hätte sie seine Tochter sein können: Sie hatte ebenfalls dunkles, glänzendes Haar, das ihr bis zu den Schultern reichte, und saß wie Lydia mit eng an den Körper gepressten Armen da. Aber als sie sich umdrehte, war ihr Gesicht ganz ihres, schmal, nicht breit wie Lydias, und der Blick aus ihren braunen Augen war fest. »Professor Lee?«, hatte sie gesagt und ihm die Hand hingehalten. »Ich bin Louisa Chen.« Achtzehn Jahre am Middlewood College, hatte er gedacht, und hier ist meine erste asiatische Studentin. Er musste unwillkürlich lächeln.


  Eine Woche später kam sie in sein Büro. »Ist das Ihre Familie?«, hatte sie gefragt und das Foto auf seinem Schreibtisch zu sich gedreht. Eine Pause entstand, als sie es betrachtete. Alle reagierten so, und deshalb ließ er es auf seinem Schreibtisch stehen. Ihr Blick wanderte von seinem Gesicht auf dem Foto zu dem seiner Frau, dann zu dem seiner Kinder und wieder zurück. »Oh«, sagte sie wenig später, und er merkte, wie sie ihre Verwirrung zu verbergen suchte. »Ihre Frau ist – keine Chinesin?«


  Auch das sagten alle. Von ihr hatte er allerdings etwas anderes erwartet.


  »Nein«, sagte er und stellte den Bilderrahmen gerade hin, so dass er ihr direkter zugewandt war und in einem exakten Fünfundvierzig-Grad-Winkel zum Schreibtisch stand. »Nein, ist sie nicht.«


  Trotzdem hatte er sie am Ende des Herbstsemesters gefragt, ob sie ihm beim Benoten der Grundsemesterarbeiten helfen wolle. Und im April hatte er sie gebeten, seine wissenschaftliche Hilfskraft für den Sommerkurs zu werden.


  »Ich hoffe, die Sommerstudenten sind besser«, sagt Louisa jetzt. »Ein paar Studenten haben behauptet, die Kap-Kairo-Bahn befinde sich in Europa. Für College-Studenten haben sie erstaunlich wenig Ahnung von Geographie.«


  »Wir sind eben nicht Harvard«, sagt James. Er legt die beiden Aufsatzstapel aufeinander und richtet sie wie ein Kartenspiel an der Schreibtischoberfläche aus. »Manchmal frage ich mich, ob nicht alles umsonst ist.«


  »Es ist nicht Ihre Schuld, wenn die Studenten sich nicht bemühen. Und sie sind nicht alle so schlecht. Ein paar As sind auch dabei.« Louisa blinzelt und wird plötzlich ernst. »Ihr Leben ist nicht umsonst.«


  Eigentlich hatte er nur den Einführungskurs gemeint, in dem meist Studenten sitzen, die nicht mal daran interessiert sind, die wichtigen Jahreszahlen zu lernen. Sie ist dreiundzwanzig, denkt er; sie weiß nichts vom Leben, ob verschwendet oder nicht. Aber ihre Bemerkung ist nett.


  »Halten Sie mal still«, sagt er. »Sie haben was im Haar.« Ihr Haar ist kühl und ein bisschen feucht, noch nicht ganz trocken vom morgendlichen Duschen. Sie hält still, ihre offenen Augen sind auf sein Gesicht gerichtet. Es ist kein Blütenblatt, wie er zuerst dachte, sondern ein Marienkäfer. Als er ihn herauspickt, krabbelt er auf dünnen gelben Beinen über seinen Fingernagel und hängt dann kopfüber nach unten.


  »Die blöden Viecher sind dieses Jahr überall«, meldet sich eine Stimme an der Tür. James blickt auf und sieht Stanley Hewitt, der den Kopf hereinstreckt. Er mag Stan nicht – ein Brocken von einem Mann mit rotem Gesicht, der immer laut und langsam mit ihm redet, als wäre er schwerhörig. Außerdem reißt er blöde Witze, die meistens so anfangen: George Washington, Buffalo Bill und Spiro Agnew gehen in eine Bar …


  »Wollten Sie etwas Bestimmtes, Stan?«, fragt James. Ihm ist unangenehm bewusst, dass sein ausgestreckter Zeigefinger und Daumen wie eine Waffe auf Louisas Schulter gerichtet sind, und er zieht seine Hand zurück.


  »Ich hab nur eine Frage zur letzten Aktennotiz vom Dekan«, sagt Stanley und hält ein kopiertes Blatt Papier hoch. »Wollte nicht bei irgendwas stören.«


  »Ich muss sowieso los«, sagt Louisa. »Einen schönen Tag noch, Professor Lee. Wir sehen uns morgen. Ihnen ebenfalls, Professor Hewitt.« James sieht, wie sie an Stanley vorbei in den Flur huscht und dabei errötet. Er wird ebenfalls rot. Als sie weg ist, setzt sich Stanley auf die Schreibtischkante.


  »Hübsches Mädchen«, sagt er. »Ist sie im Sommer auch wieder Ihre Assistentin?«


  »Ja.« James spreizt die Hand, als der Marienkäfer auf seine Fingerspitze krabbelt und in Kringeln und Schleifen den Weg seines Fingerabdrucks nimmt. Am liebsten würde er Stanley einen Schlag in sein grinsendes Gesicht verpassen und spüren, wie ihm sein leicht schiefer Schneidezahn die Knöchel spaltet. Stattdessen zerdrückt er den Marienkäfer mit dem Daumen. Die Hülle knackt wie eine Popcornschale, und das Insekt wird zu einer schwefelgelben Masse. Stanley fährt mit dem Finger über die Buchrücken in James’ Zimmer. Später wird James sich nach der ahnungslosen Stille dieses Augenblicks sehnen, nach dieser letzten Sekunde, in der Stans anzügliches Grinsen sein größtes Problem war. Aber als das Telefon jetzt klingelt, ist er so erleichtert über die Unterbrechung, dass ihm die große Angst in Marilyns Stimme zunächst entgeht.


  »James?«, sagt sie. »Könntest du nach Hause kommen?«


   


  Die Polizei erklärt ihnen, dass viele Teenager ohne Vorwarnung von zu Hause ausreißen. In vielen Fällen seien die Mädchen sauer auf ihre Eltern, ohne dass die es überhaupt wüssten. Nath beobachtet, wie sie im Zimmer seiner Schwester umherlaufen. Er hatte Pulver und Staubwedel erwartet, Spürhunde und Lupen. Aber die Polizisten sehen sich alles nur an: die über dem Schreibtisch mit Reißzwecken befestigten Poster, die Schuhe auf dem Boden, die halb offene Schultasche. Dann legt der Jüngere seine Hand auf den runden rosafarbenen Deckel von Lydias Parfumflasche, als würde er den Kopf eines Kindes umfassen.


  Die meisten Vermisstenfälle, sagt der ältere Polizist, klären sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden auf. Die Mädchen kommen von allein zurück.


  »Was soll das heißen?«, fragt Nath. »Die meisten? Was soll das heißen?«


  Der Polizist späht durch seine Gleitsichtbrille und sagt: »In der großen Mehrheit der Fälle.«


  »Achtzig Prozent?«, fragt Nath. »Neunzig? Fünfundneunzig?«


  »Nathan«, sagt James. »Es reicht. Officer Fiske macht nur seine Arbeit.«


  Der jüngere Polizist schreibt in sein Notizbuch: Lydia Elizabeth Lee, sechzehn, zuletzt gesehen am 2. Mai, geblümtes Neckholder-Kleid, Eltern James und Marilyn Lee. Plötzlich mustert Officer Fiske James, und ihm fällt etwas ein.


  »Sagen Sie, wurde Ihre Frau nicht auch mal vermisst?«, fragt er. »Ich erinnere mich an den Fall. Das war sechsundsechzig, oder?«


  James wird heiß im Nacken, als würde sich Schweiß hinter seinen Ohren sammeln. Er ist froh, dass Marilyn unten am Telefon wartet. »Das war ein Missverständnis«, sagt er steif. »Eine Fehlkommunikation zwischen mir und meiner Frau. Eine Familienangelegenheit.«


  »Verstehe.« Officer Fiske holt nun ebenfalls einen Block heraus und notiert sich etwas, während James mit dem Knöchel gegen Lydias Schreibtischecke klopft.


  »Noch etwas?«


  In der Küche blättern die Polizisten das Familienalbum durch und suchen ein gutes Porträt. »Das da«, sagt Hannah und zeigt auf ein Bild. Es ist ein Schnappschuss vom letzten Weihnachten. Lydia war schlecht gelaunt, und Nath hatte sie aufheitern und ihr durch die Kamera ein Lächeln entlocken wollen. Es war ihm nicht geglückt. Mit dem Rücken an der Wand sitzt sie allein neben dem Christbaum. Ihr Gesicht eine einzige Herausforderung. Der direkte Blick, ohne eine Andeutung von Profil, scheint zu sagen: Was guckst du so? Das Blau der Iris ist vom Schwarz der Pupillen nicht zu unterscheiden, auf dem glänzenden Papier gleichen ihre Augen dunklen Löchern. Nach dem Abholen der Bilder aus dem Drugstore bedauerte Nath, dass er diesen Augenblick festgehalten hatte, den harten Blick auf dem Gesicht seiner Schwester. Wenn er sich aber jetzt das Bild in Hannahs Hand ansieht, muss er zugeben, dass es typisch für sie ist – zumindest hatte er sie so zum letzten Mal gesehen.


  »Das nicht«, sagt James. »Nicht, wenn Lydia so ein Gesicht macht. Die Leute werden denken, sie sieht immer so aus. Wir suchen ein schöneres.« Er blättert ein paar Seiten weiter und entfernt vorsichtig das letzte Foto. »Das ist besser.«


  Es zeigt Lydia an ihrem sechzehnten Geburtstag in der Woche zuvor, wie sie mit geschminkten Lippen lächelnd am Tisch sitzt. Obwohl ihr Gesicht auf die Kamera gerichtet ist, blicken ihre Augen auf einen Punkt außerhalb der weißen Fotoumrandung. Was war so lustig?, fragt sich Nathan. Er erinnert sich nicht mehr, ob er es war, eine Bemerkung seines Vaters oder ob Lydia über etwas lacht, das keiner von ihnen ahnt. Sie sieht aus wie ein Model in einer Zeitschriftenwerbung, die dunklen, wohlgeformten Lippen, ein Teller mit einem appetitlichen Stück Kuchen in der zarten Hand, als ginge es ihr unglaublich gut.


  James schiebt den Polizisten das Geburtstagsfoto über den Tisch zu. Der Jüngere steckt es in eine Aktenmappe und steht auf.


  »Sehr gut«, sagt er. »Wenn sie bis morgen nicht auftaucht, erstellen wir einen Handzettel. Keine Sorge. Ich bin sicher, sie kommt wieder.« Er hinterlässt ein bisschen Spucke auf der Fotoalbumseite, und Hannah wischt sie mit dem Finger ab.


  »Sie würde nicht einfach so weggehen«, sagt Marilyn. »Was ist, wenn es ein Verrückter war? Irgendein Psychopath, der Mädchen entführt?« Ihre Hand sinkt auf die Morgenzeitung, die noch immer auf dem Tisch liegt.


  »Versuchen Sie, sich keine Sorgen zu machen, Ma’am«, sagt Officer Fiske. »So etwas passiert wirklich selten. In der großen Mehrheit der Fälle –« Er schaut kurz zu Nath und räuspert sich. »Die Mädchen kommen fast immer zurück.«


  Als die Polizisten gegangen sind, setzen sich Marilyn und James mit einem Stück Papier hin. Die Polizei hat ihnen empfohlen, sämtliche Freundinnen von Lydia anzurufen, alle, die wissen könnten, wo sie ist. Gemeinsam stellen sie eine Liste zusammen: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath mischt sich nicht ein, aber diese Mädchen sind nie Lydias Freundinnen gewesen. Sie kennt sie zwar schon seit der Vorschule, und manchmal rufen sie auch an. Dann kichern sie schrill, und Lydia schreit durch die Leitung: »Ich hab’s kapiert.« An manchen Abenden sitzt sie stundenlang im Treppenhaus auf der Fensterbank, die Telefonstation auf dem Schoß, Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Wenn ihre Eltern vorbeigehen, senkt sie die Stimme zu einem vertraulichen Flüstern und wickelt sich die Schnur um den kleinen Finger, bis sie weggehen. Nur deshalb, das weiß Nath, schreiben seine Eltern die Namen so zuversichtlich auf die Liste.


  Aber er hat gesehen, wie Lydia in der Schule stumm dasitzt, während die anderen sich vergnügt unterhalten; wie sie ruhig ihr Heft in die Schultasche steckt, wenn die Mädchen die Hausaufgaben von ihr abgeschrieben haben. Nach der Schule geht sie allein zum Bus und setzt sich schweigend auf den Platz neben ihm. Einmal war er in der Leitung geblieben, nachdem Lydia abgenommen hatte, und hörte nicht etwa Geplapper, sondern die Stimme seiner Schwester, die pflichtgemäß Schulaufgaben herunterrasselte – den ersten Akt von Othello lesen, die ungeraden Aufgaben in Kapitel 5 – und dann Stille nach dem Auflegen. Als Lydia am nächsten Tag mit dem Hörer am Ohr auf der Fensterbank kauerte, hatte er den Nebenapparat in der Küche abgenommen und nur das leise summende Freizeichen gehört. Lydia hat nie richtige Freundinnen gehabt, aber das wissen ihre Eltern nicht. Wenn ihr Vater fragt: »Lydia, wie geht es Pam?«, erwidert sie: »Oh, sehr gut. Sie wurde gerade bei den Cheerleadern aufgenommen«, und Nath widerspricht ihr nicht. Er wundert sich nur über ihre ernste Miene und wie sie ohne mit der Wimper zu zucken lügen kann.


  Seinen Eltern darf er das jetzt nicht sagen. Er beobachtet, wie seine Mutter Namen auf die Rückseite einer alten Quittung schreibt, und als sie ihn und Hannah fragt: »Fällt euch noch jemand ein?«, denkt er an Jack und sagt nein.


  Lydia war das ganze Frühjahr mit Jack zusammen – oder umgekehrt. Fast jeden Nachmittag fuhr sie mit ihm in seinem Käfer durch die Gegend, kam gerade rechtzeitig zum Abendessen zurück und tat so, als wäre sie die ganze Zeit in der Schule gewesen. Sie war schnell entstanden, diese Freundschaft – ein anderes Wort mochte Nath dafür nicht benutzen. Jack und seine Mutter lebten seit der ersten Klasse an der Ecke, und anfangs dachte Nath, sie könnten Freunde sein. Es war anders gekommen. Jack hatte ihn vor den anderen Kindern gedemütigt, er hatte gelacht, als Naths Mutter verschwunden war und er dachte, sie würde nicht mehr zurückkommen. Als ob Jack, denkt Nath jetzt, als ob er auch nur das geringste Recht hätte, den Mund aufzumachen – schließlich hat er keinen Vater. Als die Wolffs einzogen, hatte die ganze Nachbarschaft getuschelt, dass Janet Wolff geschieden sei und Jack verwahrlosen würde, wenn sie im Krankenhaus in der Spätschicht arbeitete. In jenem Sommer hatten sie auch über Naths Eltern getuschelt – aber Naths Mutter war zurückgekommen. Jacks Mutter war immer noch geschieden. Und Jack verwahrloste immer noch.


  Und jetzt? Erst letzte Woche, auf der Rückfahrt vom Einkaufen, hatte er Jack mit seinem Hund gesehen. Er war um den See gefahren und wollte gerade in die kleine Sackgasse einbiegen, als er Jack auf dem Uferweg sah, groß und schlaksig, der Hund rannte voraus zu einem Baum. Jack trug ein altes, verblichenes T-Shirt, und seine sandblonden Locken standen ungekämmt hoch. Als Nath vorbeifuhr, blickte Jack auf und nickte nur leicht, im Mundwinkel hing eine Zigarette. Eine Geste, weniger ein Gruß als ein Zeichen flüchtigen Erkennens. Der Hund an Jacks Seite hatte ihn angestarrt und lässig das Bein gehoben. Und Lydia hatte das ganze Frühjahr mit ihm verbracht.


  Wenn ich ihnen das erzähle, überlegt Nath, dann sagen sie: Warum erfahren wir das erst jetzt? Dann müsste er erklären, dass er an den Nachmittagen, als er gesagt hatte: »Lydia lernt mit einer Freundin«, oder: »Lydia bleibt länger, sie macht noch Mathe«, eigentlich gemeint hatte: Sie ist bei Jack, oder: Sie fährt mit Jack durch die Gegend, oder: Sie ist weiß Gott wo mit ihm unterwegs. Und außerdem: Jacks Namen zu erwähnen würde bedeuten, etwas zuzugeben, und das möchte er eigentlich nicht. Dass Jack nämlich zu Lydias Leben gehörte, und zwar schon seit Monaten.


  Auf der anderen Tischseite sucht Marilyn die Nummern im Telefonbuch und liest sie vor. James übernimmt die Anrufe und dreht langsam die Wählscheibe. Mit jedem Anruf wird seine Stimme unsicherer. Nein? Sie hat dir gegenüber nichts erwähnt, keine Pläne? Ah, verstehe. Na gut. Jedenfalls vielen Dank.


  Nath betrachtet die Maserung des Küchentischs und das aufgeschlagene Album. Das fehlende Foto hinterlässt eine Lücke auf der Seite, ein transparentes Plastikfenster, durch das man auf den weißen Einband sieht. Seine Mutter fährt die Spalte im Telefonbuch abwärts, ihre Fingerspitze verfärbt sich dabei grau. Unterm Tisch streckt Hannah ihr Bein aus und stößt Nath mit dem großen Zeh. Ein tröstlicher Stupser. Aber er blickt nicht auf, sondern schließt das Album, während seine Mutter einen weiteren Namen auf der Liste streicht.


  Nachdem James die letzte Nummer angerufen hat, legt er den Hörer auf. Er holt sich die Liste von Marilyn, streicht Karen Adler durch, halbiert das K in zwei ordentliche Vs. Trotz des Strichs ist der Name noch gut lesbar. Karen Adler. Marilyn ließ Lydia an den Wochenenden nur ausgehen, wenn sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte – und dann war es meistens schon Sonntagnachmittag. Manchmal traf sich Lydia an diesen Nachmittagen mit ihren Freundinnen in der Mall und überredete ihn, sie abzuholen: »Ein paar von uns gehen ins Kino. Annie Hall. Karen will den Film unbedingt sehen.« Er holte zehn Dollar aus seiner Brieftasche und schob ihr den Schein über den Tisch zu, was so viel hieß wie: Na schön, dann geh jetzt und amüsier dich. Ihm fällt ein, dass er nie eine abgerissene Kinokarte gesehen hat und dass Lydia, solange er sich zurückerinnern kann, immer allein am Straßenrand wartete, wenn er sie abholte. Oft stand er abends am Fuß der Treppe und lauschte Lydias Gesprächsfetzen von oben: »O mein Gott, ich weiß, okay? Und was hat sie dann gesagt?« Aber jetzt wird ihm klar, dass sie seit Jahren weder Karen noch Pam oder Jenn angerufen hat. Er denkt an die langen Nachmittage, als alle glaubten, sie wäre zum Lernen in der Schule geblieben. Gähnende Zeitlücken, in denen sie überall hätte sein, alles Mögliche hätte tun können. Plötzlich merkt er, dass er Karen Adlers Namen unter seinem schwarzen Gekritzel ausgelöscht hat.


  Er hebt den Hörer wieder ab und wählt. »Officer Fiske bitte. Ja, hier ist James Lee. Wir haben Lydias –« Er zögert. »Wir haben alle angerufen, die sie aus der Schule kennt. Nein, nichts. Gut, vielen Dank. Ja, machen wir.«


  »Sie schicken einen Polizisten los, um sie zu suchen«, sagt er und legt den Hörer wieder auf die Gabel. »Wir sollen die Leitung frei halten, falls sie anruft.«


  Die Abendessenszeit kommt und geht, doch niemand denkt auch nur entfernt ans Essen. Es kommt ihnen vor wie etwas, das Leute in Filmen tun, etwas Schönes und Dekoratives, dieser ganze Akt des Gabel-an-den-Mund-Führens. Eine sinnlose Zeremonie. Das Telefon klingelt nicht. Um Mitternacht schickt James die Kinder ins Bett, und obwohl sie nicht widersprechen, bleibt er an der Treppe stehen, bis sie oben sind. »Zwanzig Mäuse, dass Lydia vor morgen früh anruft«, sagt er, ein wenig zu fröhlich. Niemand lacht. Das Telefon klingelt immer noch nicht.


  Oben schließt Nath seine Zimmertür und zögert. Am liebsten würde er auf der Stelle zu Jack gehen, denn er weiß mit Sicherheit, wo Lydia ist. Aber er kann sich nicht davonstehlen, solange seine Eltern wach sind. Seine Mutter ist ohnehin nervös und zuckt bei jedem An- und Ausspringen des Kühlschrankmotors zusammen. Vom Fenster aus sieht er, dass bei den Wolffs kein Licht brennt. Die Einfahrt, in der Jacks stahlgrauer VW meist steht, ist leer. Und Jacks Mutter hat wie immer vergessen, das Haustürlicht anzuschalten.


  Er versucht sich zu erinnern: Hatte sich Lydia am Abend zuvor seltsam verhalten? Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er vier ganze Tage allein verbracht und Harvard besucht – Harvard! –, wo er im Herbst studieren würde. In diesen letzten Semestertagen vor der reading period – »Zwei Wochen zum Büffeln und Party feiern vor den Prüfungen«, hatte Andy, sein studentischer Betreuer, gesagt – herrschte auf dem Campus eine unruhige, fast feierliche Atmosphäre. Das ganze Wochenende war er ehrfürchtig herumgelaufen, um möglichst alles in sich aufzunehmen: die geriffelten Säulen in der riesigen Bibliothek, die roten Backsteingebäude vor den saftig grünen Rasen, den süßlichen Kreidegeruch in den Hörsälen. Die zielstrebigen Schritte der Studenten, als wüssten sie, dass sie zu Großem bestimmt waren. Am Freitag hatte er in einem Schlafsack bei Andy auf dem Fußboden übernachtet und war um eins aufgewacht, als Wes, Andys Mitbewohner, mit seiner Freundin kam. Als das Licht anging, hatte er entsetzt zur Tür geblinzelt, wo ein großer junger Mann mit Bart und einem Mädchen an der Hand langsam aus dem blendenden Nebel erschien. Das Mädchen hatte langes rotes Haar, das in weichen Wellen ums Gesicht fiel. »Entschuldigung«, hatte Wes gesagt und das Licht gelöscht, dann hörte Nath ihre vorsichtigen Schritte durch den Gemeinschaftsraum zu Wes’ Zimmer. Seine Augen hatten sich mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnt, als er dalag und dachte: So ist es also im College.


  Gestern war er kurz vor dem Abendessen aus Harvard zurückgekommen. Lydia hatte sich in ihr Zimmer verkrochen, und als sie sich an den Tisch setzten, hatte er sie gefragt, wie die letzten Tage so gewesen waren. Da sie nur die Schultern gezuckt und kaum von ihrem Teller aufgeblickt hatte, war er davon ausgegangen, das bedeute so wie immer. Er erinnert sich nicht mehr, ob sie überhaupt Hallo gesagt hatte.


  In ihrem Zimmer, oben unterm Dach, beugt Hannah sich über die Bettkante und fischt ein Buch aus den Staubflocken unter dem Bett. Eigentlich ist es Lydias Buch: ›Schall und Wahn‹. Englisch für Fortgeschrittene. Nicht gedacht für Fünftklässler. Vor ein paar Wochen hatte sie es aus Lydias Zimmer gemopst, und Lydia hatte es nicht mal bemerkt. In den vergangenen zwei Wochen hat sie jeden Abend ein bisschen gelesen und die Worte ausgekostet wie ein Kirschbonbon, das sich langsam im Mund auflöst. Heute Abend ist das Buch irgendwie anders. Erst als sie zu der Stelle von gestern zurückblättert, versteht sie, warum. Lydia hat hin und wieder etwas unterstrichen oder manchmal eine Bemerkung aus dem Unterricht dazugeschrieben. Ordnung vs. Chaos. Korruption der aristokratischen Werte im Süden. Nach dieser Seite ist das Buch unberührt. Hannah blättert den Rest durch: keine Anmerkungen, kein Gekritzel, kein Blau unterbricht das Schwarz. An dieser Stelle hat Lydia aufgehört zu lesen, und deswegen hat sie auch keine Lust mehr dazu.


  Gestern Abend, als sie wach im Bett lag, war der Mond langsam wie ein Ballon über den Himmel gezogen. Sie konnte nicht sehen, wie er sich bewegte, aber wenn sie wegschaute und dann wieder zum Fenster, war er an einer anderen Stelle. Nicht mehr lange, dann würde er sich auf dem Schatten der großen Fichte hinten im Garten selbst aufspießen. Es dauerte ziemlich lange. Sie schlief schon fast, als sie einen dumpfen Laut hörte, und einen Moment lang dachte sie tatsächlich, der Mond wäre mit dem Baum zusammengestoßen. Als sie aber nach draußen schaute, war er fast hinter einer Wolke verschwunden. Auf ihrem im Dunkeln leuchtenden Wecker war es zwei Uhr.


  Sie hatte ruhig dagelegen und nicht einmal mit den Zehen gewackelt, nur gehorcht. Das Geräusch hörte sich wie das Schließen der Haustür an. Eine heikle Sache: man musste sie mit der Hüfte schubsen, damit sie zuschnappte. Einbrecher!, dachte sie. Durch das Fenster sah sie eine Gestalt vorne über den Rasen gehen. Kein Einbrecher, nur eine schmale Silhouette in der dunklen Nacht. Lydia? In Gedanken hatte sie sich kurz ein Leben ohne ihre Schwester vorgestellt. Sie würde den guten Platz am Tisch bekommen, von dem aus man die Fliederbüsche im Garten sah, und unten das große Zimmer in der Nähe der anderen. Beim Abendessen würde man ihr die Kartoffeln zuerst reichen. Die Witze ihres Vaters würden ihr gelten, sie würde die Geheimnisse ihres Bruders erfahren, ihre Mutter würde sie besonders liebevoll anlächeln. Dann erreichte die Gestalt die Straße und verschwand, und Hannah hatte überlegt, ob das alles nur Einbildung war.


  Sie blickt auf die verwirrend vielen Buchstaben hinab. Es war Lydia, sie ist sich ganz sicher. Ob sie es ihren Eltern sagen sollte? Ihre Mutter würde sich aufregen, dass sie Lydia einfach hatte fortgehen lassen. Und Nath? Sie erinnert sich, wie er den ganzen Abend mit finsterer Miene dagesessen hatte und sich, ohne es zu merken, so fest auf die Lippe biss, dass sie aufplatzte und blutete. Er wäre ebenfalls wütend und würde sagen: Warum bist du nicht losgerannt und hast sie aufgehalten? Aber ich wusste doch nicht, wohin sie geht, flüstert Hannah in die Dunkelheit. Ich wusste nicht, dass sie wirklich geht.


   


  Am Mittwochmorgen ruft James wieder bei der Polizei an. Gab es irgendwelche Hinweise? Sie überprüften alle Möglichkeiten. Konnte der Officer ihnen etwas sagen, irgendetwas? Sie rechneten immer noch damit, dass Lydia von allein zurückkehren werde. Sie würden die Sache weiter verfolgen und die Familie selbstverständlich auf dem Laufenden halten.


  James hört sich alles an und nickt, obwohl ihm klar ist, dass Officer Fiske ihn nicht sehen kann. Er legt auf und setzt sich wieder an den Tisch, ohne Marilyn, Nath oder Hannah anzusehen. Aber er muss nichts erklären: Seiner Miene entnehmen sie, dass es nichts Neues gibt.


  Irgendwie scheint es nur recht und billig, dass sie nichts tun und nur warten. Die Kinder gehen nicht zur Schule. Fernsehen, Zeitschriften, Radio: alles wirkt unangemessen angesichts ihrer Angst. Draußen scheint die Sonne, die Luft ist frisch und kühl, aber niemand schlägt vor, auf die Veranda oder in den Garten zu gehen. Selbst Hausarbeit fühlt sich verkehrt an: Ein Hinweis könnte im Staubsauger verschwinden oder eine Spur verwischt werden, wenn ein herumliegendes Buch aufgehoben und wieder ins Regal gestellt wird. Und so wartet die Familie. Sie sitzen am Tisch, meiden ängstlich die Blicke der anderen und starren die Holzmaserung der Tischplatte an, als wäre sie ein riesiger Fingerabdruck oder eine Karte, auf der eingezeichnet ist, was sie suchen.


  Erst am Mittwochnachmittag bemerkt ein Spaziergänger das verlassene, auf dem windstillen See treibende Ruderboot. Vor vielen Jahren war der See das Staubecken für Middlewood, dann wurde der Wasserturm gebaut. Inzwischen dient das grasbewachsene Ufer im Sommer als Badestelle; die Kinder springen vom Landesteg ins Wasser, und für Geburtstagsfeiern und Picknicks bindet ein Parkwärter das vertäute Ruderboot los. Niemand denkt sich etwas dabei: ein loses Tau, ein harmloser Scherz. Nichts von Bedeutung. Eine Notiz wird aufgenommen, damit ein Polizist der Sache nachgeht; eine weitere Notiz wird aufgenommen, diesmal für den Beauftragten der öffentlichen Grünanlagen. Erst spätabends am Mittwoch, fast um Mitternacht, überfliegt ein Beamter den Zettel mit Unerledigtem von der Tagesschicht, stellt eine Verbindung her und ruft die Lees an. War Lydia manchmal am See bei dem Boot?


  »Natürlich nicht«, sagt James. Lydia hatte sich geweigert, geweigert, Schwimmunterricht beim YMCA zu nehmen. Er selbst war als Teenager ein guter Schwimmer gewesen und hatte Nath das Schwimmen beigebracht, als er drei war. Bei Lydia hatte er zu spät angefangen, sie war schon fünf, als er sie das erste Mal mitnahm, ins seichte Ende des Beckens watete, das Wasser kaum bis zur Taille, und auf sie wartete. Lydia wollte nicht mal in die Nähe des Wassers. In ihrem Badeanzug lag sie am Beckenrand und weinte, bis er schließlich aus dem Wasser kam, mit tropfnasser Badehose und trockenem Oberkörper, und ihr versprach, sie müsse nicht springen. Obwohl sie ganz in der Nähe des Sees wohnen, geht Lydia selbst heute noch im Sommer nur bis zu den Knöcheln ins Wasser, um sich den Schmutz von den Füßen zu waschen.


  »Natürlich nicht«, wiederholt James. »Lydia kann nicht schwimmen.« Und erst als er diese Worte in den Hörer spricht, wird ihm klar, warum der Beamte fragt. Noch während er spricht, erfasst die ganze Familie ein Schauder, als wüsste sie genau, was die Polizei finden wird.


  Am frühen Donnerstagmorgen, kurz nach Tagesanbruch, durchsucht die Polizei den See und findet sie.


  zwei


  Wie hatte es angefangen? Wie alles: mit Müttern und Vätern. Mit Lydias Mutter und Vater, mit deren Müttern und Vätern. Weil vor langer Zeit ihre Mutter verschwunden war und ihr Vater sie zurückgeholt hatte. Weil ihre Mutter sich sehnlichst gewünscht hatte, aus der Menge herauszuragen, und weil ihr Vater sich sehnlichst gewünscht hatte, ein Teil der Menge zu sein. Beides war nicht möglich gewesen.


  In ihrem ersten Jahr in Radcliffe, 1955, hatte sich Marilyn für den Einführungskurs in Physik eingeschrieben, und ihr Berater hatte zögernd ihren Stundenplan angeschaut. Er war ein dicker Mann mit Tweedanzug, purpurroter Fliege und dunkelgrauem Hut, der mit der Krempe nach unten neben ihm auf dem Tisch lag. »Warum wollen Sie Physik studieren?«, fragte er, und sie erklärte schüchtern, dass sie gern Ärztin werden wollte. »Keine Krankenschwester?«, hatte er feixend erwidert. Er holte ihr Highschool-Zeugnis aus einer Mappe und studierte es. »Schön«, sagte er. »Wie ich sehe, haben Sie sehr gute Noten in Physik.« Sie war die Klassenbeste gewesen und hatte bei jedem Test die Notenanpassung bestimmt. Sie liebte Physik, aber das konnte er nicht wissen. Auf dem Zeugnis stand nur »A«. Sie hielt den Atem an und wartete, voller Furcht, er würde ihr sagen, Naturwissenschaften seien zu schwer, sie solle sich lieber für etwas wie Englisch oder Geschichte entscheiden. In Gedanken legte sie sich schon eine scharfe Antwort zurecht. Aber er sagte nur: »Na schön, warum versuchen Sie es nicht mit Chemie – wenn Sie glauben, Sie können das schaffen.« Dann unterschrieb er ihren Kurszettel und gab ihn ihr einfach so.


  Als sie jedoch ins Labor kam, fand sie sich als einzige Frau unter fünfzehn Männern wieder. Der Dozent sagte missbilligend: »Miss Walker, binden Sie mal schnell Ihre blonden Locken zusammen.« Ein Kommilitone fragte: »Darf ich dir den Brenner anzünden?« Und dann: »Lass mich das Glas für dich öffnen.« Als sie am zweiten Kurstag ein Becherglas zerbrach, eilten drei Studenten zu ihr. »Vorsicht«, sagten sie. »Wir helfen dir lieber.« Bald merkte sie, dass alle versuchten, sie zu bevormunden: »Lass mich schnell die Säure eingießen.« – »Du solltest zurücktreten – das knallt.« Am dritten Tag beschloss sie, es ihnen zu zeigen. Sie lehnte dankend ab, wenn jemand ihre Pipetten dosieren wollte, und verbiss sich ein Grinsen, wenn sie zusahen, wie sie ihre Glasröhrchen über dem Bunsenbrenner schmolz und perfekt zugespitzte Tropfer formte. Während die anderen Studenten manchmal ihre Laborkittel bespritzten und sich Löcher in die Anzüge brannten, maß sie mit ruhigen Händen Säuren ab. Ihre Lösungen blubberten nicht auf dem Tisch wie Backsoda-Vulkane. Ihre Resultate waren am genauesten, ihre Laborberichte die vollständigsten. In der Mitte des Semesters bestimmte sie die Notenanpassung für jede Prüfung. Der Dozent grinste nicht mehr höhnisch.


  Sie hatte es schon immer gut gefunden, andere auf diese Weise zu überraschen. In der Highschool war sie mit einer Bitte an den Schuldirektor herangetreten: Sie wollte Werken nehmen statt Hauswirtschaft. Es war 1952, und in Boston fing man gerade mit der Entwicklung einer Pille an, die das Leben von Frauen für immer verändern sollte – aber in der Schule trugen Mädchen immer noch Röcke, und in Virginia galt ihre Bitte als radikal. Hauswirtschaft war für jede Zehntklässlerin Pflichtfach, und Doris Walker, Marilyns Mutter, war die einzige Hauswirtschaftslehrerin an der Patrick Henry Senior High. Aus diesem Grund wollte Marilyn in den Werkenkurs zu den Jungen wechseln. Sie wies darauf hin, dass der Unterricht in derselben Stunde stattfand. Ihr Stundenplan wäre also nicht betroffen. Mr. Tolliver, der Schuldirektor, kannte sie gut; seit der sechsten Klasse war sie stets die Beste gewesen – unter Mädchen wie Jungen –, und ihre Mutter unterrichtete seit Jahren an der Schule. Er nickte und lächelte, als sie ihr Anliegen vortrug. Dann schüttelte er den Kopf.


  »Tut mir leid«, sagte er. »Wir können für niemanden eine Ausnahme machen, sonst erwarten das alle.« Als er Marilyns Gesichtsausdruck sah, tätschelte er ihr die Hand. »Manche Geräte in der Werkstatt wären für Sie schwer zu handhaben«, erklärte er. »Und um ehrlich zu sein, Miss Walker, ein Mädchen wie Sie in der Klasse wäre für die Jungs eine große Ablenkung.« Er meinte es als Kompliment, das wusste sie. Aber sie wusste auch, dass es keins war. Sie lächelte und dankte ihm für das Gespräch. Es war kein echtes Lächeln, ihre Grübchen waren nicht zu sehen.


  Und so hatte sie sich am ersten Schultag in die letzte Reihe des Hauswirtschaftsklassenzimmers gesetzt und das Ende der Begrüßungsrede abgewartet, die ihre Mutter seit ewigen Zeiten hielt, und mit den Fingern getrommelt, als ihre Mutter versprach, ihnen alles beizubringen, was eine junge Dame brauche, um ein Haus zu führen. Als ob es weglaufen würde, dachte Marilyn, wenn man nicht hinsieht. Sie betrachtete die anderen Mädchen in der Klasse und registrierte, wer an den Nägeln kaute, wessen Pullover fusselte, wer beim Mittagessen leicht nach Zigarettenrauch roch. Auf der anderen Seite des Flurs sah sie, wie Mr. Landis, der Werklehrer, die korrekte Handhabung eines Hammers demonstrierte.


  Ein Haus führen, dachte sie. Jeden Tag beobachtete sie ihre Klassenkameradinnen, die ungeschickt mit übergestülpten Fingerhüten an Fadenenden saugten und auf das Nadelöhr starrten. Sie dachte an ihre Mutter, die sich vor dem Abendessen immer umzog, obwohl es keinen Mann mehr gab, den sie mit ihrem frischen Gesicht und ihrem gestärkten Hauskleid hätte beeindrucken können. Ihre Mutter hatte mit dem Unterrichten angefangen, nachdem ihr Vater ausgezogen war. Marilyn war drei gewesen. Die deutlichste Erinnerung an ihren Vater waren ein Gefühl und ein Geruch: seine kratzigen Bartstoppeln auf ihrer Wange, wenn er sie hochhob, und das Kribbeln von Old Spice in ihrer Nase. Sie erinnerte sich nicht mehr, wann er wegging, wusste aber, dass es passiert war. Alle wussten es. Und inzwischen hatten es alle mehr oder minder vergessen. Wer neu in den Schulbezirk zog, hielt Mrs. Walker für eine Witwe. Ihre Mutter erwähnte es mit keinem Wort. Nach dem Kochen und vor dem Essen puderte sie sich immer noch die Nase, und bevor sie nach unten kam, um das Frühstück vorzubereiten, legte sie immer noch Lippenstift auf. Es hatte also einen Grund, warum man es ein Haus führen nannte, dachte Marilyn. Manchmal lief es eben wirklich davon. Im Englischunterricht schrieb sie bei einem Test: Ironie – ein unerwarteter Ausgang von Begebenheiten, als wollte er die Hoffnung und die Sinnhaftigkeit der Dinge verspotten, und bekam ein A.


  Sie fing an, den Faden an ihrer Nähmaschine zu verheddern. Sie zerschnippelte Musterbögen, ohne sie auseinanderzufalten, und machte Scherenschnittmuster aus den darunterliegenden Bögen. Ihre Reißverschlüsse rissen aus den Nähten. Sie rührte Eierschalenstückchen in den Pfannkuchenteig; sie gab Salz statt Zucker in den Biskuitkuchen. Eines Tages ließ sie ihr Bügeleisen auf dem Brett stehen und verursachte nicht nur ein schwarzes Brandloch im Bezug, sondern auch genug Qualm, um die Sprinkleranlage auszulösen. An jenem Abend legte ihre Mutter beim Essen nach dem letzten Kartoffelstück ihr Besteck ordentlich gekreuzt auf den Teller.


  »Ich weiß, was du damit bezweckst«, sagte sie. »Aber glaub mir, ich lass dich durchfallen, wenn du so weitermachst.« Dann stellte sie das Geschirr zusammen und trug es zum Spülbecken.


  Marilyn stand nicht wie gewohnt auf, um ihr zu helfen. Sie beobachtete, wie ihre Mutter sich eine Schürze mit Rüschen um die Taille legte und die Bänder in einer einzigen schnellen Bewegung verknotete. Nach dem Abwasch spülte sie sich die Hände ab und cremte sie mit einem Klacks der Lotion auf der Anrichte ein. Dann trat sie zum Tisch, strich Marilyn das Haar aus dem Gesicht und küsste sie auf die Stirn. Ihre Hände rochen nach Zitrone. Ihre Lippen waren trocken und warm.


  Genau das fiel Marilyn für den Rest ihres Lebens als Erstes ein, wenn sie an ihre Mutter dachte. Ihre Mutter, die ihren achtzig Meilen von Charlottesville entfernten Wohnort nie verlassen hatte, die immer Handschuhe trug, wenn sie das Haus verließ, und die sie in all den Jahren, an die Marilyn sich erinnerte, nie ohne ein warmes Frühstück zur Schule geschickt hatte. Die ihren Vater nie erwähnte, nachdem er weggegangen war, und die sie allein großzog. Die sie, als Marilyn ein Stipendium für Radcliffe erhielt, lange umarmte und flüsterte: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie stolz ich auf dich bin.« Und die sie, als sie ihre Arme löste, lange ansah, ihr das Haar hinters Ohr strich und sagte: »Ich bin sicher, du wirst viele wunderbare Harvard-Studenten kennenlernen.«


  Es ärgerte Marilyn ihr Leben lang, dass ihre Mutter recht behalten sollte. Sie kämpfte sich durch Chemie, studierte Physik im Hauptfach, hakte die erforderlichen Scheine für das Medizinstudium auf ihrer Liste ab. Während sich ihre Mitbewohnerin spätabends Lockenwickler ins Haar drehte, pflegende Creme auf die Wangen rieb und ins Bett ging, saß Marilyn über ihren Büchern, trank extra starken Tee und hielt sich mit Gedanken an eine Zukunft als Ärztin in weißem Kittel wach, sah vor sich, wie sie ihre kühle Hand auf eine fiebrige Stirn legte oder die Brust eines Patienten mit dem Stethoskop abhörte. Es war das genaue Gegenteil vom Leben ihrer Mutter, in dem ein ordentlich genähter Saum eine lobenswerte Leistung war und das Entfernen eines Rote-Bete-Flecks auf einer Bluse ein Grund zur Freude. Sie dagegen würde Schmerzen lindern, Blutungen stoppen und Knochen richten. Sie würde Leben retten. Doch am Ende passierte genau das, was ihre Mutter vorhergesagt hatte: Sie lernte einen Mann kennen.


  Es war September 1957, ihr vorletztes Jahr, sie saß hinten in einem überfüllten Hörsaal. Cambridge war immer noch stickig-heiß, und alle warteten auf die frische Herbstkühle, die die Stadt reinfegen würde. Der Kurs war neu in diesem Jahr – »Der Cowboy in der amerikanischen Kultur« –, und alle wollten ihn belegen: Es ging das Gerücht, als Hausaufgabe müsse man sich ›Lone Ranger‹ und ›Rauchende Colts‹ ansehen. Marilyn holte ein loses Blatt aus ihrer Mappe, und während sie mit gesenktem Kopf dasaß, senkte sich Stille über den Raum wie Schnee. Als sie aufblickte und den Professor sah, der sich dem Lesepult näherte, verstand sie das allgemeine Verstummen.


  Im Vorlesungsverzeichnis war der Dozent als James P. Lee aufgeführt. Er war Doktorand im vierten Jahr, niemand wusste etwas über ihn. Marilyn, die ihr ganzes Leben in Virginia verbracht hatte, verband mit dem Namen Lee einen bestimmten Typus Mann: einen Richard Henry, einen Robert E.. Jetzt merkte sie, dass sie – wie alle anderen – jemanden in einem sandfarbenen Blazer erwartet hatte, jemanden mit einer schleppenden Stimme und einem Stammbaum aus den Südstaaten. Der Mann, der seine Unterlagen auf das Lesepult legte, war ziemlich jung und dünn, aber das war auch schon alles, was er mit den Vorstellungen der Studenten gemein hatte. Ein Asiate, dachte sie. Sie hatte noch nie einen in natura gesehen. Er war angezogen wie ein Bestattungsunternehmer: schwarzer Anzug, eng gebundene schwarze Krawatte, das Hemd leuchtend weiß. Sein perfekt gescheiteltes, glänzendes Haar war zurückgekämmt, nur hinten stand eine Strähne kerzengerade hoch, wie die Feder eines Indianerhäuptlings. Als er anfing zu reden, strich er über die widerspenstige Strähne, und jemand kicherte.


  Falls Professor Lee es hörte, ließ er sich nichts anmerken. »Guten Tag«, sagte er. Marilyn merkte, wie sie die Luft anhielt, als er seinen Namen an die Tafel schrieb. Sie sah ihn durch die Augen ihrer Mitstudenten und wusste, was sie dachten. Das sollte ihr Professor sein? Dieser kleine Mann, der höchstens einen Meter fünfundsiebzig groß war und nicht mal Amerikaner, wollte ihnen etwas über Cowboys erzählen? Als sie ihn wieder betrachtete, fiel ihr auf, wie schmal sein Hals war, wie glatt die Wangen. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der sich verkleidet hatte, und sie schloss die Augen und betete, die Vorlesung möge gut für ihn laufen. Die Stille dehnte sich wie die Oberfläche einer prallen Blase, die jederzeit platzen konnte. Als ihr jemand den Stapel mit dem kopierten Semesterplan über die Schulter reichte, zuckte sie zusammen.


  Sie nahm sich eine Kopie, gab den Rest weiter, und dann ergriff Professor Lee das Wort.


  »Das Bild des Cowboys«, sagte er, »gibt es schon länger, als wir es uns vielleicht vorstellen.« Er hatte nicht die Spur eines Akzents, und sie stieß langsam die Luft aus. Woher kam er?, fragte sie sich. Er klang überhaupt nicht so, wie Chinesen angeblich redeten: so solly, no washee. Ob er in Amerika aufgewachsen war? Zehn Minuten später wurde es unruhig im Raum. Marilyn betrachtete ihre Notizen: Wendungen wie »erlebten mannigfaltige Entwicklungen in jeder Ära der amerikanischen Geschichte« und »offenkundiger Gegensatz zwischen sozialem Rebellen und der Verkörperung wichtiger amerikanischer Werte.« Sie überflog das Kursprogramm. Zehn Pflichtbücher, eine Prüfung in der Mitte des Semesters, drei Hausarbeiten. Das hatten sich ihre Kommilitonen anders vorgestellt. Ein Mädchen, das an der Seite saß, klemmte sich ihr Buch unter den Arm und schlüpfte zur Tür hinaus. Zwei Mädchen aus der nächsten Reihe folgten ihr. Danach war es ein langsamer, steter Strom. Alle ein, zwei Minuten gingen ein paar Studenten. In der ersten Reihe stand ein junger Mann auf und marschierte auf dem Weg nach draußen direkt am Lesepult vorbei. Zuletzt gingen drei Studenten ganz hinten. Sie flüsterten und kicherten, als sie sich an den leeren Sitzen vorbeizwängten, und stießen mit den Hüften leise an jede Armlehne. Als sich die Tür hinter ihnen schloss, hörte Marilyn ein so lautes »Yippee-ki-yay-ay!«, dass es die Vorlesung übertönte. Nur neun Studenten saßen noch da und neigten die Köpfe eifrig über ihre Notizen, aber alle hatten rote Wangen und Ohren. Auch sie war errötet und wagte nicht, Professor Lee anzusehen. Sie starrte auf ihr Blatt und legte sich die Hand an die Stirn, als würde sie die Augen gegen die Sonne abschirmen.


  Als sie schließlich wieder zum Lesepult spähte, blickte Professor Lee durch den Raum, als wäre alles in bester Ordnung. Er schien nicht zu bemerken, dass seine Stimme im nunmehr fast leeren Hörsaal widerhallte. Er beendete seine Vorlesung fünf Minuten vor Schluss und sagte: »Meine Sprechstunde geht bis drei Uhr.« Dann blickte er für ein paar Sekunden geradeaus auf einen fernen Horizont, und sie wand sich auf ihrem Platz, als würde er sie direkt ansehen.


  Dieser letzte Augenblick, das Kribbeln in ihrem Nacken, während er seine Unterlagen zusammenpackte und aus dem Hörsaal ging, veranlasste sie, ihn nach der Vorlesung in seinem Büro aufzusuchen. Das Geschichtsinstitut hatte etwas von der friedlichen Ruhe einer Bibliothek, die Luft still, kühl und leicht staubig. Er saß hinter seinem Schreibtisch, den Kopf an die Wand gelehnt und las die Morgenausgabe des ›Crimson‹. Sein Haarscheitel war unordentlich, die widerspenstige Strähne stand wieder hoch.


  »Professor Lee? Ich bin Marilyn Walker. Ich war eben in Ihrer Vorlesung?« Ohne dass sie es gewollt hatte, endete ihr Satz plötzlich in einer Frage, und sie dachte: Wahrscheinlich klinge ich wie ein unreifes Ding, ein dummes, albernes, geistloses Mädchen.


  »Ja?« Er blickte nicht auf. Marilyn spielte mit dem oberen Knopf ihrer Strickjacke.


  »Ich wollte nur fragen«, sagte sie, »ob ich Ihrer Meinung nach den Stoff bewältige.«


  Er blickte noch immer nicht auf. »Studieren Sie Geschichte im Hauptfach?«


  »Nein. Physik.«


  »Im letzten Jahr?«


  »Nein. Im vorletzten. Ich möchte Medizin studieren. Geschichte ist also eigentlich – nicht mein Fach.«


  »Nun«, sagte er, »um ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass Sie Probleme haben werden. Das heißt, wenn Sie in dem Kurs bleiben wollen.« Er faltete die Zeitung halb zusammen, sodass ein Becher Kaffee zum Vorschein kam, trank einen Schluck und faltete die Zeitung wieder auseinander. Marilyn spitzte die Lippen. Ihr war klar, dass ihre Audienz jetzt beendet war und er von ihr erwartete, sich umzudrehen, wieder in den Flur zu gehen und ihn allein zu lassen. Aber sie war aus einem bestimmten Grund gekommen, auch wenn sie nicht wusste, welchem, also schob sie ihr Kinn vor und zog einen Stuhl an den Schreibtisch.


  »War Geschichte Ihr Lieblingsfach in der Schule?«


  »Miss Walker«, sagte er und blickte auf, »warum sind Sie hier?« Als sie sein Gesicht so nah sah, nur einen Tischbreit entfernt, fiel ihr wieder auf, wie jung er war. Vielleicht nur ein paar Jahre älter als sie, keine dreißig. Seine Hände waren breit, die Finger lang. Keine Ringe.


  »Ich wollte mich nur für diese Jungs entschuldigen«, sagte sie plötzlich und merkte, dass dies der eigentliche Grund für ihren Besuch war. Er zögerte, die Augenbrauen leicht hochgezogen, und sie hörte, was er eben gehört hatte: »Jungs«, ein verniedlichendes Wort. Jungs sind eben Jungs.


  »Freunde von Ihnen?«


  »Nein«, sagte Marilyn gekränkt. »Nein. Das sind Idioten.«


  Da musste er lachen, und sie ebenfalls. Kleine Fältchen entstanden um seine Augenwinkel, und als sie verschwanden, war sein Gesicht anders, weicher, das Gesicht eines echten Menschen. Seine Augen waren braun, nicht schwarz, wie sie im Hörsaal vermutet hatte. Und wie dünn er war, dachte sie, und wie breit die Schultern, wie die eines Schwimmers; sein Teint hatte die Farbe von Tee, von sonnengetrocknetem Herbstlaub. So jemanden hatte sie noch nie gesehen.


  »Ich schätze, so etwas passiert ständig«, sagte sie leise.


  »Ich weiß es nicht. Das war meine erste Vorlesung. Die Fakultät lässt mich den Kurs zur Probe machen.«


  »Das tut mir leid.«


  »Schon gut«, sagte er. »Sie sind bis zum Schluss geblieben.« Sie senkten beide den Blick – er auf seinen inzwischen leeren Becher, sie auf die Schreibmaschine und den ordentlichen Stapel Durchschlagpapier am Rand seines Schreibtischs.


  »Paläontologie«, sagte er nach einer Weile.


  »Was?«


  »Paläontologie«, wiederholte er. »Mein Lieblingsfach war Paläontologie. Ich wollte Fossilien ausgraben.«


  »Das ist auch eine Art Geschichte«, sagte sie.


  »Ich schätze, ja.« Er grinste in seinen Becher, und Marilyn beugte sich über den Schreibtisch und küsste ihn.


  Bei der nächsten Vorlesung am Donnerstag setzte sie sich an die Seite. Als Professor Lee hereinkam, blickte sie nicht hoch. Stattdessen schrieb sie sorgfältig das Datum in die Ecke ihres Blatts, malte ein schnörkeliges S bei September und versah das t mit einem perfekt waagrechten Strich. Als er mit der Vorlesung begann, wurde sie rot, als hätte sie in der Sommersonne gestanden. Sie war sicher, dass sie knallrot war und wie ein Leuchtturm strahlte, aber als sie sich aus den Augenwinkeln umsah, hörten alle konzentriert zu. Eine Handvoll anderer Studenten war noch im Raum, aber sie schrieben mit oder schauten nach vorn zum Lesepult. Niemand beachtete sie.


  Sie war selbst erstaunt, dass sie ihn geküsst hatte. Es war ein Impuls gewesen – so wie sie manchmal die Hand ausstreckte, um ein einzelnes Blatt im Wind zu fangen, oder an einem verregneten Tag über eine Pfütze sprang – etwas, über das man nicht nachdenkt oder gegen das man sich nicht wehrt, etwas Sinnloses und Unverfängliches. Sie hatte noch nie so etwas getan und würde es nie wieder tun, und rückblickend staunte sie leicht schockiert über sich selbst. Doch in dem Moment war sie sich so sicher gewesen wie nie wieder in ihrem Leben, dass es richtig war und sie diesen Mann wollte. Etwas in ihr sagte: Er weiß, wie es ist, anders zu sein.


  Seine Lippen hatten sie erschreckt. Er hatte nach Kaffee geschmeckt, warm und leicht bitter, und er hatte ihren Kuss erwidert. Auch das hatte sie erschreckt. Als wäre er darauf gefasst gewesen, als wäre es ebenso sehr seine Idee gewesen wie ihre. Als sie sich wieder voneinander lösten, war sie zu verlegen gewesen, um seinem Blick zu begegnen. Sie schaute auf ihren Schoß und betrachtete ihren weichen karierten Flanellrock. Ihr Unterrock klebte an ihren Oberschenkeln. Dann wurde sie mutiger und spähte ihn unter dem Vorhang ihrer Haare an. Durch seine Wimpern sah er schüchtern zu ihr auf, und sie merkte, dass er nicht wütend war, dass seine Wangen leicht gerötet waren. »Vielleicht sollten wir lieber woanders hingehen«, sagte er, worauf sie nickte und ihre Tasche nahm.


  Schweigend gingen sie am Fluss entlang, vorbei an den Studentenwohnheimen aus rotem Backstein. Die Rudermannschaft trainierte gerade, sie beugten und streckten sich in völligem Einklang über ihre Ruder, das Boot glitt lautlos durchs Wasser. Marilyn kannte solche Männer; sie luden sie zu Kennenlernabenden ein, ins Kino, zu Footballspielen; alle sahen sie gleich aus, dieselbe Mischung aus strohblondem Haar und rötlicher Haut hatte sie während ihrer Highschoolzeit, ihr ganzes Leben lang, gesehen – vertraut wie gekochte Kartoffeln. Wenn sie ihnen einen Korb gab, um eine Hausarbeit fertig zu schreiben oder ihre Lektüre nachzuholen, zogen sie weiter und umwarben andere Mädchen im Flur. Hier am Flussufer, aus der Entfernung, wirkten sie anonym und ausdruckslos wie Puppen. Dann gelangten sie und James – wie sie sich noch längst nicht traute, ihn zu nennen – zur Fußgängerbrücke. Sie blieb stehen und drehte sich zu ihm. Er sah nicht wie ein Professor aus, eher wie ein halbwüchsiger Junge, der schüchtern und erwartungsvoll ihre Hand nahm.


  Und James? Was hatte er von ihr gedacht? Er würde es ihr niemals sagen oder sich selbst eingestehen: Bei der ersten Vorlesung war sie ihm nicht einmal aufgefallen. Während er sich über Roy Rogers, Gene Autry und John Wayne ausließ, hatte er sie zwar immer wieder angesehen, aber als sie in sein Büro kam, hatte er sie nicht erkannt. Für ihn war sie nur eines der blassen, hübschen Gesichter gewesen, nicht voneinander zu unterscheiden, und auch wenn er es nie ganz begreifen sollte, war dies der erste Grund, warum er sich in sie verliebte: Weil sie so ganz und gar dazugehörte, weil sie so absolut und überaus normal war.


  Die ganze zweite Vorlesung über erinnerte sich Marilyn an den Geruch seiner Haut – sauber und frisch, wie die Luft nach einem Regen – und an seine Hände auf ihrer Taille, sogar ihre Handflächen wurden warm. Sie beobachtete ihn durch ihre Finger: Er klopfte mit der Spitze seines Kugelschreibers auf das Lesepult, schlug bedächtig die nächste Seite seines Vortrags auf. Er schaute überallhin, nur nicht zu ihr. Am Ende der Stunde trödelte sie auf ihrem Platz herum, legte langsam die Blätter in ihre Mappe und steckte ihren Bleistift in die Tasche. Ihre Kommilitonen, eilends unterwegs in andere Kurse, zwängten sich an ihr vorbei in den Gang und rempelten sie mit ihren Taschen an. James ordnete am Lesepult seine Unterlagen, wischte sich die Hände ab, legte die Kreide zurück aufs Tafelbrett. Er blickte nicht hoch, als sie ihre Bücher packte, sich den Stapel unter den Arm klemmte und zur Tür ging. Ihre Hand war gerade auf dem Türknauf, als er »Warten Sie, Miss Walker« rief und ihr Herz einen Satz machte.


  Der Hörsaal war mittlerweile leer, und sie lehnte zitternd an der Wand, während er seine Aktentasche schloss und vom Podest stieg. Sie umklammerte den Türknauf hinter sich, um das Gleichgewicht zu halten. Aber er lächelte nicht, als er zu ihr trat. »Miss Walker«, sagte er wieder und holte tief Luft. Sie merkte, dass sie ebenfalls nicht lächelte.


  Er sei ihr Lehrer, erinnerte er sie. Und sie seine Studentin. Als ihr Lehrer habe er das Gefühl, seine Position auszunutzen, wenn sie – er senkte den Blick und spielte am Griff seiner Aktentasche – wenn sie etwas wie eine Beziehung entwickeln würden. Er sah Marilyn nicht an, doch das wusste sie nicht, denn sie schaute auf ihre Füße, ihre verschrammten Schuhspitzen.


  Marilyn versuchte zu schlucken, aber es ging nicht. Sie konzentrierte sich auf die grauen Kratzer auf dem schwarzen Leder und stählte sich mit dem Gedanken an ihre Mutter und deren Anspielungen, sie würde jemanden aus Harvard kennenlernen. Du bist nicht hier, um einen Mann zu finden, redete sie sich ein. Du bist wegen etwas Besserem hier. Doch statt des erhofften Ärgers spürte sie einen brennenden Schmerz am Grund ihrer Kehle.


  »Ich verstehe«, sagte sie und blickte schließlich auf.


  Am nächsten Tag ging Marilyn in seine Sprechstunde und teilte ihm mit, dass sie den Kurs abgebrochen hatte. Nach einer Woche waren sie ein Liebespaar.


  Sie verbrachten den ganzen Herbst zusammen. James hatte eine Ernsthaftigkeit, eine Zurückhaltung, wie sie es von keinem anderen Menschen kannte. Er schien Dinge genauer zu betrachten, gründlicher nachzudenken, immer einen halben Schritt Abstand zu halten. Nur wenn sie in seinem kleinen Apartment in Cambridge waren, fiel diese Zurückhaltung mit einer Heftigkeit von ihm ab, die ihr den Atem raubte. Später, wenn sie zusammengerollt auf seinem Bett lag, zerzauste sie ihm das schweißnasse Haar. In diesen Nachmittagsstunden schien er mit sich im Reinen zu sein, und sie fand es schön, dass nur sie ihm dieses Gefühl vermitteln konnte. Bis sechs Uhr lagen sie zusammen und dösten träumend vor sich hin. Dann schlüpfte Marilyn wieder in ihr Kleid, und James knöpfte sein Hemd zu und kämmte sich. Seine widerspenstige Strähne stand hinten hoch, aber das sagte sie ihm nie, denn sie liebte diese kleine beiläufige Erinnerung, die nur für sie bedeutsam war. Sie küsste ihn schnell und eilte zurück in ihr Wohnheim, um sich für den Abend zurückzumelden. James dachte nur noch selten an die widerspenstige Strähne; wenn Marilyn weg war, vergaß er meistens, in den Spiegel zu sehen. Er empfand es jedes Mal wie ein Wunder, wenn sie ihn küsste oder wenn er die Arme ausbreitete und sie sich an ihn schmiegte. Wenn er mit ihr zusammen war, fühlte er sich absolut willkommen und zu Hause wie noch nie in seinem Leben.


  Er war auf amerikanischem Boden geboren, hatte noch nie einen Fuß in ein anderes Land gesetzt und sich dennoch nie zugehörig gefühlt. Sein Vater war unter falschem Namen nach Kalifornien gekommen, indem er sich als Sohn eines Nachbarn ausgegeben hatte, der ein paar Jahre zuvor nach Amerika ausgewandert war. Amerika war ein Schmelztiegel, doch aus Angst, die bunte Mischung könnte etwas zu gelb werden, hatte der Kongress allen chinesischen Migranten die Zuwanderung verboten. Nur die Kinder von bereits in den Staaten Ansässigen durften kommen. Und so hatte James’ Vater den Namen des Nachbarsohns angenommen, der ein Jahr zuvor in einem Fluss ertrunken war, und sich auf den Weg zu seinem »Vater« in San Francisco gemacht. Das war die Geschichte nahezu aller chinesischen Einwanderer seit der Zeit von Präsident Chester A. Arthur bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs. Während Iren, Deutsche und Schweden sich auf den Decks von Dampfern drängten und winkten, wenn die hellgrüne Fackel der Freiheitsstatue in Sicht kam, mussten die Kulis andere Mittel und Wege finden, um das Land zu erreichen, in dem alle Menschen gleich waren. Wer es schaffte, besuchte seine Frau in China, kehrte dann zurück und feierte jedes Mal die Geburt eines Sohnes. Die in den Dörfern Zurückgebliebenen, die sich danach sehnten, ihr Glück zu machen, nahmen die Namen jener erfundenen Söhne an und begaben sich auf die lange Reise übers Meer. Während Norweger, Italiener und russische Juden mit der Fähre von Ellis Island nach Manhattan fuhren und auf dem Landweg oder per Eisenbahn nach Kansas, Nebraska und Minnesota ausschwärmten, blieben die Chinesen, die sich in die USA gemogelt hatten, an Ort und Stelle. Das Leben dieser Paper sons in den Chinatowns war fragil und leicht zerstörbar. Alle hatten einen falschen Namen. Alle hofften, nicht entdeckt und zurückgeschickt zu werden. Alle drängten sich zusammen, damit sie nicht auffielen.


  James’ Eltern jedoch blieben nicht an Ort und Stelle. 1938, als James sechs war, erhielt sein Vater einen Brief von einem Papierbruder, der zu Beginn der Depression auf der Suche nach Arbeit in den Osten gezogen war. Er habe eine Stellung in einem kleinen Internat in Iowa gefunden, schrieb der »Bruder«, wo er Gärtner- und Hausmeisterarbeiten erledigte. Jetzt war seine (echte) Mutter krank, und er wollte nach China zurück, und seine Arbeitgeber fragten, ob er nicht zuverlässige, ebenso tüchtige Freunde hätte. Sie mögen die Chinesen, hieß es in dem Brief; sie halten uns für ruhig, arbeitsam und sauber. Es sei eine gute Stellung, eine sehr vornehme Schule. Für seine Frau gäbe es vielleicht Arbeit in der Schulküche. Ob er Interesse hätte?


  James konnte kein Chinesisch lesen, aber er erinnerte sich sein Leben lang an den letzten Absatz des Briefes, an die mit Füllfederhalter geschriebenen kalligraphischen Zeichen, die seine Eltern hellhörig werden ließen. Es gäbe eine Ausnahmeregelung, sagte der Bruder, für die Kinder von Angestellten. Wenn sie eine Aufnahmeprüfung bestünden, dürften sie die Schule umsonst besuchen.


  Jobs waren rar, und alle hungerten, aber dieser Absatz veranlasste die Lees, ihre Möbel zu verkaufen und mit zwei Koffern quer durchs Land zu reisen. Es dauerte vier Tage in fünf verschiedenen Greyhound-Bussen. Als sie Iowa erreichten, brachte James’ »Onkel« sie in seine Wohnung. James erinnerte sich nur an die Zähne des Mannes, die noch schiefer waren als die seines Vaters, einer ragte zur Seite wie ein Reiskorn, das darauf wartete, mit dem Zahnstocher entfernt zu werden. Am nächsten Tag zog sein Vater sein bestes Hemd an, knöpfte es bis oben zu und ging mit seinem Freund zur Lloyd Academy. Am Nachmittag war alles geregelt: In der folgenden Woche sollte er anfangen. Am Morgen danach zog seine Mutter ihr bestes Kleid an und ging mit seinem Vater zur Schule. Am Abend kamen beide mit einer dunkelblauen Arbeitsuniform zurück, in die neue amerikanische Namen gestickt waren: Henry. Wendy.


  Ein paar Wochen später nahmen seine Eltern ihn zur Aufnahmeprüfung in die Lloyd Academy mit. Ein Mann mit einem riesigen weißen Schnurrbart, der aussah wie aus Baumwolle, führte ihn in ein leeres Klassenzimmer und gab ihm ein Heft und einen gelben Bleistift. Im Nachhinein wurde James klar, wie genial diese Idee war: Welcher Sechsjährige wäre in der Lage zu lesen, geschweige denn eine solche Prüfung zu bestehen? Der Sohn einer Lehrerin vielleicht, wenn sie mit ihm gelernt hätte. Aber bestimmt nicht der Sohn eines Hausmeisters, der Sohn einer Küchenhilfe oder der Sohn eines Gärtners. Wenn ein quadratisches Spielfeld auf einer Seite einhundertzwanzig Meter misst, wie viel Meter misst dann der Zaun, der das gesamte Spielfeld umgibt? Wann wurde Amerika entdeckt? Welches dieser Wörter ist ein Hauptwort? Hier ist eine Reihe von Figuren; welche Figur vervollständigt das Muster? Es tut uns leid, könnte der Schuldirektor sagen. Ihr Sohn hat den Test nicht bestanden. Er ist den schulischen Anforderungen der Lloyd nicht gewachsen.


  Doch James wusste alle Antworten. Er hatte jede Zeitung gelesen, die er in die Finger bekam; er hatte sämtliche Bücher gelesen, die sein Vater für einen Nickel pro Tasche beim Ausverkauf von Bibliotheken erstanden hatte. Vierhundertachtzig Meter, schrieb er. 1492. Automobil. Der Kreis. Er war mit dem Test fertig und legte den Bleistift in die Rille oben im Pult. Der Mann mit dem Schnurrbart blickte erst zwanzig Minuten später auf. »Schon fertig?«, sagte er. »Du warst so still, mein Sohn.« Er nahm das Heft und den Bleistift und brachte James in die Schulküche, wo seine Mutter arbeitete. »Ich korrigiere den Test und teile Ihnen nächste Woche das Ergebnis mit«, erklärte er, aber James wusste schon, dass er bestanden hatte.


  Als die Schule im September begann, nahm ihn sein Vater in dem Ford-Lieferwagen mit, den man ihm für die Arbeit zur Verfügung gestellt hatte. »Du bist der erste asiatische Junge, der die Lloyd besucht«, erinnerte ihn sein Vater. »Gib ein gutes Beispiel.« Als James an jenem ersten Morgen auf seinen Platz glitt, fragte ihn das Mädchen neben ihm: »Was ist denn mit deinen Augen los?« Erst als er das erschrockene »Shirley Byron!« der Lehrerin hörte, wurde ihm klar, dass ihm das eigentlich hätte peinlich sein müssen; als es das nächste Mal passierte, hatte er seine Lektion gelernt und wurde sofort rot. In dieser ersten Woche wurde er jeden Tag und in jedem Fach von den Schülern begutachtet: Woher kam dieser Junge? Er hatte eine Schultasche, er trug eine Lloyd-Uniform. Aber er lebte nicht in der Schule wie der Rest von ihnen. Und sie hatten noch nie jemanden gesehen, der so aussah. Manchmal wurde sein Vater gerufen, um ein quietschendes Fenster zu reparieren, eine Glühbirne auszutauschen, etwas Verschüttetes wegzuwischen. James, der in der letzten Reihe kauerte, sah die Blicke seiner Mitschüler von seinem Vater zu ihm wandern und ahnte ihre Gedanken. Er neigte den Kopf so tief über sein Buch, dass seine Nase fast die Seite berührte, bis sein Vater den Raum verließ. Im zweiten Monat bat er seine Eltern um die Erlaubnis, allein zur Schule gehen zu dürfen. So konnte er sich vormachen, dass er ein Schüler wie alle anderen war. Er konnte sich vormachen, dass er in der Uniform genauso aussah wie alle anderen.


  Er verbrachte zwölf Jahre an der Lloyd Academy und fühlte sich nie heimisch. Alle Schüler stammten offenbar von Pilgern, Senatoren oder Rockefellern ab, und als sie einmal im Unterricht ein Stammbaum-Projekt durchführten, tat er, als hätte er die Hausaufgabe vergessen, und zeichnete lieber nicht sein eigenes kompliziertes Diagramm. Bitte stellen Sie keine Frage, betete er im Stillen, als der Lehrer eine kleine rote Null neben seinen Namen machte. Er machte es sich zur Aufgabe, die amerikanische Kultur zu studieren – er hörte Radio, las Comics, sparte sein Taschengeld für Doppelvorstellungen im Kino, lernte die Regeln von neuen Brettspielen – für den Fall, dass jemand sagen würde: Hey, hast du gestern Red Skelton gehört?, oder: Willst du Monopoly spielen?, obwohl nie jemand fragte. Als er älter wurde, besuchte er keine Tanzabende, keine Wahlkampfveranstaltungen, keine Abschlussbälle. Mädchen lächelten ihm bestenfalls stumm auf den Schulfluren zu; schlimmstenfalls starrten sie ihn im Vorbeigehen an, und er hörte sie kichern, wenn sie um die Ecke bogen. Bei der Schulentlassung gab es im Jahrbuch neben dem obligatorischen Abschlussporträt noch ein Foto von ihm: Es zeigte ihn bei einer Versammlung zur Begrüßung von Präsident Truman, sein Kopf schwebte über der Schulter des Verwalters der Klassenkasse und eines Mädchens, das später einen belgischen Prinzen heiratete. Seine Ohren, die normalerweise rosa waren, wirkten auf dem Foto unnatürlich grau, sein Mund war leicht geöffnet, als hätte man ihn bei etwas Ungehörigem erwischt. Er hoffte, im College würde sich alles ändern. Aber nach sieben Jahren in Harvard – vier im Grundstudium, drei im noch nicht beendeten Hauptstudium – hatte sich nichts geändert. Ohne dass ihm der Grund bewusst war, befasste er sich während seines Studiums mit dem amerikanischsten Thema überhaupt – Cowboys –, aber seine Eltern oder seine Familie erwähnte er nie. Er hatte immer noch wenig Bekannte und keine Freunde. Er rutschte immer noch unruhig auf seinem Platz herum, als könnte ihn jeden Moment jemand bemerken und auffordern zu verschwinden.


  Und so konnte es James kaum glauben, als sich Marilyn im Herbst 1957 über seinen Schreibtisch beugte und ihn küsste, als dieses schöne honigblonde Mädchen ihm erst in die Arme fiel und später in sein Bett. An ihrem ersten gemeinsamen Nachmittag in seiner weiß gestrichenen Einzimmerwohnung staunte er, wie perfekt ihr Körper mit seinem harmonierte: Ihre Nase passte genau in die Mulde zwischen seinen Schlüsselbeinen; ihre Wange wölbte sich ebenmäßig in seinen Hals. Als wären sie zwei Hälften einer Gussform. Er hatte sie mit dem Blick eines Bildhauers erforscht und die Konturen ihrer Hüften und Schenkel nachgezeichnet, mit den Fingerspitzen ihre Haut gestreichelt. Wenn sie sich liebten, wirkte ihr Haar wie lebendig. Das Strohgelb wurde zu dunklem Bernstein. Es wellte und lockte sich wie ein Farn. Er staunte, dass er eine solche Wirkung auf jemanden ausüben konnte. Wenn sie in seinen Armen döste, wurde ihr Haar wieder weich, und wenn sie aufwachte, hatte es wieder seine normale Struktur. Dann strahlte ihr unbeschwertes Lachen in seinem weißen, kahlen Zimmer; wenn sie atemlos plapperte, flatterten ihre Hände, bis er sie in die seinen nahm und sie warm und still da lagen, wie ruhende Vögel, und dann zog sie ihn wieder an sich. Es war, als würde Amerika persönlich ihn aufnehmen. Es war zu viel Glück. Er fürchtete den Tag, an dem das Universum merken würde, dass er sie eigentlich nicht haben durfte, und sie ihm wieder wegnahm. Oder dass sie ihren Irrtum vielleicht plötzlich einsah und genauso schnell, wie sie in sein Leben getreten war, wieder daraus verschwand. Nach einer Weile wurde auch seine Angst zur Gewohnheit.


  Er fing an, kleine Veränderungen vorzunehmen, die ihr seiner Ansicht nach vielleicht gefallen könnten: Er ließ sich die Haare schneiden; er kaufte sich ein blau gestreiftes Oxford-Hemd, nachdem sie eines bei einem Passanten bewundert hatte. (Die widerspenstige Strähne stand immer noch hoch, und Jahre später würden Nath und Hannah sie erben.) An einem Samstag kaufte er auf Marilyns Vorschlag hin einen Eimer hellgelber Farbe, schob die Möbel in die Zimmermitte und legte eine Abdeckplane übers Parkett. Sie strichen eine Bahn, dann eine weitere, und das Zimmer erhellte sich, als lägen Sonnenlichtstreifen auf den Wänden. Als sie fertig waren, öffneten sie sämtliche Fenster und legten sich aufs Bett in der Zimmermitte. Die Wohnung war so klein, dass alle Möbel nah an den Wänden standen, aber umgeben von seinem Schreibtisch und den Stühlen, dem Sessel und der Kommode kam er sich vor wie auf einer Insel im Meer. Er küsste Marilyn, die an der Wölbung seiner Schulter lag, worauf sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihren Körper erhob, um sich mit seinem zu vereinen. Es war immer wieder ein kleines Wunder.


  Später am Nachmittag, als sie im schwindenden Licht aufwachten, entdeckte er einen winzigen gelben Fleck auf Marilyns Zehenspitze. Er schaute sich kurz um und sah an der Wand nah dem Bettende einen Schmierfleck, den ihr Fuß während des Liebesakts verursacht hatte: fingernagelgroß und farblos. Er sagte nichts zu ihr, und als sie am Abend die Möbel zurückschoben, verbarg die Kommode den Fleck. Immer wenn er die Kommode sah, freute er sich, als könnte er ihn durch die Kiefernschubladen und die zusammengelegte Wäsche hindurch sehen, diesen Fleck, den ihr Körper in seiner Wohnung zurückgelassen hatte.


  Marilyn beschloss, an Thanksgiving nicht zu ihrer Mutter nach Virginia zu fahren. Sie sagte sich, und auch James, es sei zu weit für einen einzigen Feiertag, doch der eigentliche Grund war, dass ihre Mutter sie erneut fragen würde, ob sie irgendwelche Aussichten hätte, und diesmal wusste sie nicht, wie sie darauf reagieren sollte. Und so briet sie in James’ winziger Küche in einer Auflaufform von der Größe eines Stenoblocks ein Hühnchen mit gewürfelten Kartoffeln und geschälten Yamswurzeln: Thanksgiving-Essen im Kleinformat. James, der noch nie für sich gekocht hatte und sich von Hamburgern aus Charlie’s Kitchen und English Muffins im Hayes-Bickford ernährte, schaute stumm vor Ehrfurcht zu. Nachdem Marilyn das Hühnchen begossen hatte, blickte sie trotzig hoch, schloss die Backröhre und zog die Topfhandschuhe aus.


  »Meine Mutter ist Hauswirtschaftslehrerin«, sagte sie. »Betty Crocker ist ihre persönliche Göttin.« Es war das Erste, was sie ihm von ihrer Mutter erzählte. Und wie sie es sagte, klang es wie ein Geheimnis, etwas, das sie bisher verborgen hatte und ihm jetzt wohlüberlegt und vertrauensvoll offenbarte.


  James fand, dass er dieses Privileg, dieses persönliche Geschenk erwidern sollte. Einmal hatte er beiläufig erwähnt, dass seine Eltern in einer Schule gearbeitet hatten, und es dabei belassen, in der Hoffung, Marilyn würde Lehrer assoziieren. Aber er hatte ihr nie erzählt, dass ihm die Schulküche mit ihren wirtschaftlichen Großpackungen wie ein Land der Riesen vorgekommen war: Alufolienrollen, die eine halbe Meile lang waren, Mayonnaise-Gläser, in die sein Kopf gepasst hätte. Seine Mutter musste diese Welt auf menschliche Maße reduzieren: Sie schnitt Melonen in Würfel und legte Butterportionen zu den Brötchen auf die Teller. Er hatte nie jemandem erzählt, dass die anderen Küchenfrauen über seine Mutter kicherten, weil sie das übrig gebliebene Essen nicht wegwarf, sondern einpackte; dass sie die Reste zu Hause aufwärmten, während seine Eltern ihn fragten: Was habt ihr in Geographie durchgenommen? Was habt ihr in Mathe gemacht? Und er antwortete dann: Montgomery ist die Hauptstadt von Alabama. Primzahlen haben nur zwei Teiler. Sie verstanden seine Antworten nicht, nickten aber zufrieden, weil ihr Sohn Dinge lernte, die sie nicht wussten. Während sie redeten, bröckelte er Cracker in eine Schale Selleriesuppe oder schälte Fettpapier von einem Stück Käsesandwich und zögerte manchmal verwirrt, weil er sicher war, das Ganze schon einmal gemacht zu haben, aber gleichzeitig unsicher, ob er nur das Gelernte wiederholte oder den ganzen Schultag. In der fünften Klasse hatte er aufgehört, Chinesisch mit seinen Eltern zu sprechen, weil er befürchtete, sein Englisch könnte einen Akzent annehmen; lange davor hatte er aufgehört, in der Schule überhaupt mit seinen Eltern zu sprechen. Er hatte Angst, Marilyn solche Dinge zu erzählen, Angst, wenn er ihr das alles gestehen würde, könnte sie ihn so sehen, wie er sich immer gesehen hatte: als armseligen Außenseiter, der sich von Essensabfällen ernährte, seine Antworten aufsagte und nur durchkommen wollte. Als Blender. Er hatte Angst, sie könnte dann nie etwas anderes in ihm sehen.


  »Meine Eltern sind beide tot«, sagte er. »Sie sind gestorben, kurz nachdem ich ans College ging.«


  Seine Mutter war im zweiten Jahr an einem Hirntumor gestorben. Sein Vater sechs Monate später. Komplikationen einer Lungenentzündung, sagten die Ärzte, aber James wusste es besser: Sein Vater hatte nicht allein leben wollen.


  Marilyn sagte nichts, aber sie nahm sein Gesicht in die Hände, und er spürte die Wärme des Ofens auf ihrer weichen Haut. Es war nur eine kurze Geste, dann klingelte die Zeituhr, und sie wandte sich wieder dem Ofen zu, doch er fühlte sich durch und durch gewärmt. Er erinnerte sich an die Hände seiner Mutter – vernarbt von Brandwunden, schwielig vom Töpfescheuern – und wollte seine Lippen auf die zarte Mulde legen, wo Marilyns Lebens- und Liebeslinie sich kreuzten. Er schwor sich, nie zuzulassen, dass diese Hände rau würden. Als Marilyn das glänzend braune Hühnchen aus dem Herd holte, faszinierte ihn ihre Geschicklichkeit. Es war schön, wie Brühe unter ihrer Anleitung zu dicker Soße wurde, wie Kartoffeln unter ihrer Gabel wie Baumwolle flockten. Näher war er einem Wunder nie gekommen. Ein paar Monate später, als sie heirateten, schlossen sie einen Pakt: Sie wollten die Vergangenheit vergessen, keine Fragen mehr stellen, von jetzt an nach vorne blicken und nie zurück.


  Im Frühjahr schmiedete Marilyn Pläne für ihr Abschlussjahr; James schrieb seine Doktorarbeit fertig und wartete immer noch auf die Entscheidung der Geschichtsfakultät, ob man ihn übernehmen würde. Es gab eine freie Stelle, auf die er sich beworben hatte, und Professor Carlson, der Institutsleiter, hatte angedeutet, er sei der bei Weitem fähigste Anwärter. Manchmal bewarb er sich woanders für eine Stelle – in New Haven, in Providence –, nur für den Fall. Tief im Inneren jedoch war er sicher, man würde ihn in Harvard nehmen. »Carlson hat mir so gut wie zugesichert, dass ich drin bin«, sagte er zu Marilyn, wann immer das Thema aufkam. Marilyn nickte und küsste ihn, sie wollte nicht an nächstes Jahr denken, wenn sie fertig wäre und wer weiß wo Medizin studieren würde. Harvard, dachte sie und zählte die Möglichkeiten an ihren Fingern ab. Columbia. Johns Hopkins. Stanford. Mit jedem Finger wurde die Entfernung ein Stück größer.


  Dann, im April, passierten zwei Dinge, mit denen sie beide nicht gerechnet hatten: Professor Carlson teilte James mit, es täte ihm unendlich leid, ihn zu enttäuschen, aber man hätte sich für seinen Kollegen William McPherson entschieden, und natürlich wäre man sicher, dass sich ihm viele andere Möglichkeiten böten. »Haben sie einen Grund genannt?«, fragte Marilyn, und James erwiderte: »Angeblich passe ich nicht ins Profil der Fakultät.« Sie schnitt das Thema nie wieder an. Vier Tage später eine noch größere Überraschung: Marilyn war schwanger.


  Und so kam, anstelle von Harvard, schließlich ein Angebot vom bescheidenen Middlewood College, das erleichtert angenommen wurde. Anstelle von Boston das provinzielle Ohio. Anstelle des Medizinstudiums eine Hochzeit. Nicht ganz so wie geplant.


  »Ein Baby«, sagte Marilyn immer wieder zu James. »Unser Baby. Das ist viel besser.« Wenn sie heirateten, wäre sie erst im dritten Monat, und es wäre noch nichts zu sehen. Sie redete sich ein: Du kannst zurück ans College und das letzte Jahr fertig machen, wenn das Baby größer ist. Es sollte fast acht Jahre dauern, ehe das Studium wieder im Bereich des Möglichen schien, aber das wusste Marilyn nicht. Als sie das Büro des Dekans verließ, mit einer Bestätigung auf unbegrenzte Freistellung in der Tasche, war sie sicher, dass all ihre Träume – Medizinstudium, Doktortitel, ein neues, bedeutsames Leben – nur auf ihre Rückkehr warteten wie ein gut erzogener Hund auf sein Herrchen. Trotzdem bebte ihre Stimme bei jeder Ziffer, als sie in der Lobby des Wohnheims saß und der Telefonistin die Nummer ihrer Mutter für ein Ferngespräch diktierte. Als sich ihre Mutter schließlich in der Leitung meldete, vergaß sie, Hallo zu sagen, und platzte heraus: »Ich heirate. Im Juni.«


  Ihre Mutter zögerte. »Und wen?«


  »Er heißt James Lee.«


  »Ein Student?«


  Marilyn lächelte. »Er hat gerade seinen Doktor gemacht. In amerikanischer Geschichte.« Sie zögerte und entschied sich für eine Halbwahrheit. »Harvard hat überlegt, ihn im Herbst zu übernehmen.«


  »Dann ist er Professor.« Die Stimme ihrer Mutter klang plötzlich lebhaft. »Schätzchen, das freut mich sehr für dich. Ich kann es kaum erwarten, ihn kennenzulernen.«


  Marilyn war erleichtert. Ihre Mutter war nicht sauer, dass sie das College vorzeitig verließ. Warum auch? Schließlich hatte sie genau das gemacht, was ihre Mutter gehofft hatte: einen wunderbaren Mann aus Harvard kennengelernt. Sie las die Einzelheiten von einem Stück Papier ab: Freitag, 13. Juni, um halb zwölf beim Friedensrichter; anschließend Essen im Parker House. »Es gibt keine große Feier. Nur wir, du und ein paar Freunde von uns. James’ Eltern sind beide tot.«


  »Lee«, sinnierte ihre Mutter. »Ist er mit jemandem verwandt, den wir kennen?«


  Mit einem Mal wurde Marilyn bewusst, was ihre Mutter sich vorstellte. Es war 1958; in Virginia, im halben Land würde sie mit ihrer Heirat das Gesetz brechen. Selbst in Boston sah sie manchmal die missbilligenden Blicke der Passanten. Ihr Haar war zwar nicht mehr weißblond wie in ihrer Kindheit, aber noch hell genug, um Aufmerksamkeit zu erregen, wenn sie im Kino, auf einer Parkbank oder an der Theke der Waldorf Cafeteria ihren Kopf an James’ pechschwarzes Haar lehnte. Eine plappernde Gruppe von Radcliffe-Studentinnen kam die Treppe herunter, und eine stellte sich wartend in die Nähe des Telefons, die anderen scharten sich um den Flurspiegel und puderten sich die Nase. Eine hatte von Marilyns Hochzeit gehört und war in der Woche zuvor in ihr Zimmer gekommen, »um zu fragen, ob es wirklich stimmt«.


  Marilyn umklammerte den Hörer, legte eine Hand auf ihren Bauch und bemühte sich um einen freundlichen Ton. »Ich weiß nicht, Mutter«, sagte sie. »Frag ihn doch, wenn du ihn triffst.«


  Ihre Mutter kam also aus Virginia, zum ersten Mal überhaupt verließ sie den Staat. Als Marilyn nur wenige Stunden nach seiner Promotion mit James am Bahnhof auf den Zug wartete, sagte sie sich: Sie wäre auch gekommen, wenn ich es ihr gesagt hätte. Ihre Mutter trat auf den Bahnsteig, entdeckte Marilyn und lächelte strahlend – spontan, stolz –, und einen Moment lang war Marilyn ganz sicher. Natürlich wäre sie gekommen. Dann zuckte das Lächeln kurz, wie eine plötzliche atmosphärische Störung. Ihr Blick huschte hin und her zwischen der korpulenten blonden Frau links von ihrer Tochter und dem dünnen Asiaten rechts von ihr, auf der Suche nach dem angekündigten James, und fand ihn nicht. Schließlich begriff sie. Es vergingen ein paar Sekunden, ehe sie James’ Hand schüttelte, ihm sagte, sie freue sich wirklich sehr, ihn kennenzulernen, und ihm dann ihre Tasche überließ.


  Am Abend gingen Marilyn und ihre Mutter allein essen; James wurde erst beim Nachtisch erwähnt. Sie wusste, was ihre Mutter fragen würde – Warum liebst du ihn? –, und wappnete sich für die Frage. Doch das wollte ihre Mutter gar nicht wissen, das Wort Liebe erwähnte sie nicht. Vielmehr schluckte sie ein Stück von ihrem Kuchen hinunter und musterte ihre Tochter gegenüber am Tisch. »Bist du sicher«, sagte sie, »dass er nicht nur eine Green Card will?«


  Marilyn konnte ihr nicht ins Gesicht sehen. Sie starrte auf die Hände ihrer Mutter, mit Leberflecken übersät trotz der Handschuhe und der nach Zitrone duftenden Lotion, auf die Gabel zwischen ihren Fingern, auf die Krümel in den Zinken. Eine kleine Falte stand auf ihrer Stirn, wie mit einem Messer eingekerbt. Jahre später sollte Hannah dieselbe tiefe Sorgenfalte bei ihrer Mutter entdecken, auch wenn sie deren Ursprung nicht kannte und Marilyn die Ähnlichkeit nie zugegeben hätte. »Er ist in Kalifornien geboren«, sagte sie, aber ihre Mutter blickte zur Seite und tupfte sich mit ihrer Serviette den Mund ab, der auf dem Stoff zwei rote Schmierflecken hinterließ.


  Am Morgen der Hochzeit fummelte Marilyns Mutter, während sie im Gerichtegebäude warteten, nervös am Verschluss ihrer Handtasche. Aus Angst, sie könnten in einen Stau geraten, keinen Parkplatz finden oder den Termin mit dem Friedensrichter versäumen, waren sie fast eine Stunde zu früh gekommen. James, der einen neuen dunkelblauen Anzug trug, befühlte ständig die Brusttasche nach den Ringen. Allein diese ängstliche, nervöse Geste weckte in Marilyn den Wunsch, ihn auf der Stelle vor allen zu küssen. In fünfundzwanzig Minuten wäre sie seine Frau. Und dann kam ihre Mutter zu ihr und packte sie am Arm, fest wie eine Schraubzwinge.


  »Wir frischen uns noch mal den Lippenstift auf«, sagte sie und bugsierte ihre Tochter zur Damentoilette.


  Sie hätte es ahnen müssen. Den ganzen Vormittag hatte ihre Mutter an allem herumgenörgelt. Marilyns Kleid war nicht weiß, sondern cremefarben. Es sah gar nicht aus wie ein Hochzeitskleid; es war zu schlicht, eher geeignet für eine Krankenschwester. Sie verstand nicht, warum Marilyn nicht in der Kirche heiratete. Es gab doch so viele in der Nähe. Das Wetter in Boston passte ihr nicht; warum war es im Juni so grau? Gänseblümchen waren keine Hochzeitsblumen; warum nicht lieber Rosen? Und warum hatte sie es so eilig, warum jetzt heiraten, warum nicht eine Weile warten?


  Es wäre leichter gewesen, wenn ihre Mutter beleidigend gewesen wäre. Es wäre leichter gewesen, wenn sie James freiheraus verletzt und gesagt hätte, er sei zu klein oder zu arm oder nicht gut genug. Aber ihre Mutter sagte immer nur: »Es ist nicht richtig, Marilyn. Es ist nicht richtig.« Das es ließ sie offen in der Luft zwischen ihnen hängen.


  Marilyn tat so, als hörte sie es nicht, und holte ihren Lippenstift aus der Handtasche.


  »Du wirst es dir anders überlegen«, sagte ihre Mutter. »Du wirst es später bereuen.«


  Marilyn drehte ihren Lippenstift hoch und beugte sich zum Spiegel, als ihre Mutter sie plötzlich verzweifelt an beiden Schultern packte. Aus ihren Augen sprach Angst, als würde Marilyn am Rand einer Klippe stehen.


  »Denk an deine Kinder«, sagte sie. »Wo wollt ihr leben? Ihr werdet nirgendwo hinpassen. Du wirst es dein Leben lang bereuen.«


  »Hör auf«, schrie Marilyn und schlug mit der Faust auf den Rand des Waschbeckens. »Das ist mein Leben, Mutter. Meins.« Sie riss sich los, und ihr Lippenstift flog durch die Luft und landete schlitternd auf den Fliesen. Ein langer roter Strich war auf dem Ärmel ihrer Mutter. Ohne ein weiteres Wort schob sie die Toilettentür auf und ließ ihre Mutter allein.


  Draußen sah James ängstlich seine zukünftige Frau an. »Was ist los?«, murmelte er, nah zu ihr gebeugt. Sie schüttelte den Kopf und flüsterte unsicher lachend: »Ach, meine Mutter findet nur, ich sollte jemanden heiraten, der mehr wie ich ist.« Dann griff sie an sein Revers, zog sein Gesicht zu sich und küsste ihn. Lächerlich, dachte sie. So offensichtlich, dass sie es nicht einmal aussprechen musste.


  Nur wenige Tage zuvor, Hunderte Meilen entfernt, hatte ein anderes Paar ebenfalls geheiratet – ein Weißer und eine Schwarze, die einen äußerst passenden Namen teilten: Loving. Vier Monate später wurden sie in Virginia verhaftet. Das Gesetz erinnerte sie daran, dass der Allmächtige Gott die Vermischung von Weiß, Schwarz, Gelb und Rot nie vorgesehen hatte, dass es keine Mischlinge geben sollte, keine Zerstörung von Rassenstolz. Es dauerte vier Jahre, bis sie protestierten, und vier weitere Jahre, bis das Gericht nachgab, aber noch viele Jahre mehr, bis es auch die Menschen in ihrer Umgebung taten. Einige, wie Marilyns Mutter, gaben nie nach.


  Als Marilyn und James sich lösten, war ihre Mutter aus der Damentoilette zurückgekehrt und beobachtete sie schweigend aus einiger Entfernung. Sie hatte ihren Ärmel mit dem Rollhandtuch abgetupft, doch der rote Strich unter der feuchten Stelle war immer noch sichtbar, wie ein alter Blutfleck. Marilyn wischte etwas Lippenstift von James’ Oberlippe und grinste, er betastete wieder seine Brusttasche nach den Ringen. Für ihre Mutter sah es so aus, als würde er sich selbst beglückwünschen.


  In Marilyns Erinnerung verkürzte sich die Hochzeit später zu einem Diavortrag: die dünne weiße Linie, die sich wie ein Haar durch die Bifokalgläser des Friedensrichters zog; die weißen Köpfchen des Schleierkrauts in ihrem Blumenstrauß; das beschlagene Weinglas, das Sandra, ihre frühere Mitbewohnerin, hob, um auf das Paar anzustoßen. Unterm Tisch James’ Hand in ihrer, der ungewohnte neue Goldring kühl auf ihrer Haut. Und am Tisch gegenüber das sorgfältig eingedrehte Haar ihrer Mutter, das gepuderte Gesicht, der geschlossene Mund, um den schiefen Schneidezahn zu verbergen.


  Es war das letzte Mal, dass Marilyn ihre Mutter sah.


  drei


  Bis zum Tag der Beerdigung hat Marilyn nie darüber nachgedacht, wann sie ihre Tochter zum letzten Mal sehen würde. Vermutlich hätte sie sich eine rührende Szene am Bett vorgestellt, wie im Film: sie weißhaarig, älter und zufrieden, in einem Jäckchen aus Satin, bereit sich zu verabschieden; Lydia, eine erwachsene Frau, selbstsicher und zuversichtlich, die Hand ihrer Mutter haltend, inzwischen Ärztin, der große Zyklus von Leben und Tod konnte sie nicht beeindrucken. Und es ist Lydias Gesicht, auch wenn Marilyn es nicht zugibt, das sie als Letztes sehen möchte – nicht Nath oder Hannah oder gar James, sondern die Tochter, an die sie immer zuerst denkt. Doch ihr letzter kurzer Blick auf Lydia ist nun schon Vergangenheit: James hat zu ihrer Bestürzung auf einem Begräbnis mit geschlossenem Sarg bestanden. Sie wird das Gesicht ihrer Tochter nicht noch ein letztes Mal sehen, und genau das hat sie James in den vergangenen Tagen immer wieder gesagt, manchmal wütend, manchmal unter Tränen. James wiederum kann ihr unmöglich sagen, was er bei der Identifizierung von Lydias Leiche vorfand: Übrig war nur noch ein halbes Gesicht, kaum erhalten vom kalten Seewasser; die andere Hälfte schon weggefressen. Er ignoriert seine Frau und schaut konzentriert in den Rückspiegel, als er rückwärts auf die Straße setzt.


  Der Friedhof ist nur fünfzehn Minuten von ihrem Haus entfernt, aber sie nehmen trotzdem das Auto. Als sie auf die Hauptstraße biegen, die um den See führt, blickt Marilyn rasch nach links, als hätte sie etwas auf der Schulter ihres Mannes entdeckt. Sie will die Anlegestelle nicht sehen, das inzwischen wieder vertäute Ruderboot, den See, der sich in der Ferne erstreckt. James hat die Fenster geschlossen, aber der Wind weht in den Blättern der Bäume am Ufer und riffelt die Wasseroberfläche. Der See wird immer da sein: Jedes Mal, wenn sie ihr Haus verlassen, werden sie ihn sehen. Auf der Rückbank fragen sich Nath und Hannah gemeinsam, ob ihre Mutter für den Rest ihres Lebens den Kopf abwenden wird, wenn sie hier vorbeikommt. Der See glitzert in der Sonne wie ein glänzendes Blechdach, und Naths Augen fangen an zu tränen. Er findet das helle Licht und den blauen Himmel irgendwie unpassend und ist erleichtert, als sich eine Wolke vor die Sonne schiebt und das silbrige Wasser grau wird.


  Am Friedhof fahren sie auf den Parkplatz. Middlewood ist stolz auf seinen Gartenfriedhof, eine Art Friedhof und botanischer Garten in einem, mit gewundenen Wegen und kleinen Messingschildern mit den Pflanzennamen. Nath erinnert sich an einen Schulausflug in der Mittelschule mit Zeichenblock und Exkursionsführer; ihr Lehrer hatte demjenigen zehn Extrapunkte versprochen, der die meisten verschiedenen Blätter sammeln würde. Damals hatte auch eine Beerdigung stattgefunden, und Tommy Reed war auf Zehenspitzen durch die Reihen der Klappstühle zu den Sassafrasbäumen geschlichen, mitten in der Grabrede, und hatte ein Blatt von einem tief hängenden Ast gepflückt. Mr. Rexford hatte es nicht bemerkt und Tommy dafür gelobt, als Einziger Sassafras albidum gefunden zu haben, und auf der Rückfahrt im Bus hatte die ganze Klasse ihr Gekicher unterdrückt und Tommy abgeklatscht. Als sie jetzt hintereinander zu den vorne aufgestellten Stühlen gehen, möchte Nath am liebsten die Zeit zurückdrehen und Tommy Reed verprügeln.


  Zu Ehren Lydias ist heute keine Schule, es kommen viele ihrer Klassenkameraden. Bei ihrem Anblick wird James und Marilyn bewusst, wie lange es her ist, seit sie die Mädchen gesehen haben: Jahre. Im ersten Moment erkennen sie Karen Adler gar nicht, deren Haar mittlerweile lang ist, und Pam Saunders ohne ihre Zahnspange. James, der an die Liste mit den durchgestrichenen Namen denkt, merkt plötzlich, wie er die Mädchen anstarrt, und schaut weg. Allmählich füllen sich die Stühle mit einigen von Naths Schulkameraden, jüngere und ältere, die er zwar vom Sehen, aber nicht wirklich kennt. Selbst die langsam eintrudelnden Nachbarn wirken wie Fremde. Seine Eltern gehen nie aus oder laden Gäste ein; keine Dinnerpartys, keine Bridgegruppe, keine Jagdkumpel oder Verabredungen zum Mittagessen. Wie Lydia, keine richtigen Freunde. Hannah und Nath erkennen ein paar Professoren von der Universität, die wissenschaftliche Hilfskraft ihres Vaters, aber die meisten Gesichter auf den Stühlen sind ihnen fremd. Warum sind sie eigentlich da, fragt sich Nath, und als der Gottesdienst beginnt und alle sich den Hals in Richtung des Sargs vorne unter einem Sassafrasbaum verrenken, wird es ihm klar. Das Spektakel des plötzlichen Todes zieht sie an. Seit die Polizei in der vergangenen Woche den See durchsucht hat, galten die Schlagzeilen im ›Monitor‹, der Lokalzeitung von Middlewood, nur Lydia. Junge Asiatin im See ertrunken.


  Der Priester sieht aus wie Präsident Ford, flache Stirn, weiße Zähne, adrett und zuverlässig. Die Lees gehen nicht in die Kirche, aber das Bestattungsunternehmen hatte ihn empfohlen, und James hatte ihn ohne nachzufragen akzeptiert. Jetzt sitzt James kerzengerade da, presst die Schulterblätter an die Stuhllehne und versucht dem Gottesdienst zu folgen. Der Priester liest den 23. Psalm, allerdings in der überarbeiteten Fassung: Nichts wird mir fehlen anstelle von Mir wird nichts mangeln; und: Muss ich auch wandern in finsterer Schlucht anstelle von Und ob ich schon wanderte im finstern Tal. Er empfindet das als respektlos, unzulänglich. Als würde man seine Tochter in einer Sperrholzkiste bestatten. Aber was kann man schon von dieser Stadt erwarten?, fragt er sich. Marilyn, die zu seiner Rechten sitzt, schlägt der Duft der Lilien auf dem Sarg wie ein warmer, feuchter Nebel entgegen, sie muss fast würgen. Zum ersten Mal wäre sie gern wie ihre Mutter, eine Frau, die immer ein Taschentuch bei sich hatte. Sie hätte es an ihr Gesicht gepresst und die gefilterte Luft eingeatmet, und wenn sie es senken würde, wäre der Stoff dunkelrosa, die Farbe von altem Backstein. Neben ihr knetet Hannah ihre Finger. Sie möchte ihre Hand in den Schoß ihrer Mutter legen, aber sie traut sich nicht. Sie traut sich auch nicht, den Sarg anzusehen. Da liegt nicht Lydia, redet sie sich ein und atmet tief durch, nur ihr Körper – aber wo ist Lydia dann? Alle sitzen reglos da, für die Vögel oben sehen sie vermutlich aus wie eine Gruppe von Statuen.


  Nath entdeckt aus dem Augenwinkel Jack, der am Rand der Menge neben seiner Mutter sitzt. Er stellt sich vor, wie er ihn am Hemdkragen packt und fragt, was er weiß. In der vergangenen Woche hat sein Vater jeden Morgen die Polizei angerufen und wollte wissen, ob es etwas Neues gibt, aber Officer Fiske sagte nur immer wieder, dass sie noch ermitteln. Warum ist die Polizei jetzt nicht da?, denkt Nath. Ob er es seinem Vater erzählen soll? Jack starrt auf den Boden, als wäre er zu beschämt, um aufzublicken. Und dann, als Nath wieder nach vorne sieht, ist der Sarg bereits in die Erde gesenkt. Das polierte Holz mit dem weißen Lilienschmuck – verschwunden, einfach so: nur noch die leere Stelle, wo der Sarg vorher war. Er hat es verpasst. Seine Schwester ist fort.


  Etwas Nasses läuft über seinen Hals. Er will es wegwischen und stellt fest, dass sein ganzes Gesicht feucht ist, dass er im Stillen geweint hat. Auf der anderen Seite der Trauergemeinde sind Jacks blaue Augen plötzlich auf ihn gerichtet, und Nath trocknet sich die Wange in der Armbeuge ab.


  Die Trauernden entfernen sich langsam, eine spärliche Reihe schlängelt sich in Richtung Parkplatz und Straße. Ein paar von Naths Mitschülern wie Miles Fuller werfen ihm einen mitfühlenden Blick zu, aber die meisten – peinlich berührt von seinen Tränen – sprechen ihn lieber nicht an und wenden sich ab. Sie werden keine Gelegenheit mehr dazu haben; angesichts seiner guten Noten und der tragischen Situation wird der Direktor ihn von den letzten drei Schulwochen befreien, und auf die Abschlussfeier wird Nath freiwillig verzichten.


  Einige Nachbarn stehen bei den Lees, geben ihnen die Hand und murmeln ihr Beileid; einige tätscheln Hannahs Kopf, wie einem kleinen Kind oder einem Hund. Mit Ausnahme von Janet Wolff, die ihren gewohnten weißen Arztkittel gegen ein elegantes schwarzes Kostüm getauscht hat, kennen James und Marilyn die meisten nicht. Als Janet vor ihr steht, fühlen sich Marilyns Handflächen schmierig an, ihr ganzer Körper schmutzig, wie ein ständig weitergereichter Lappen; sie kann Janets Hand auf ihrem Arm kaum ertragen.


  Auf der anderen Grabseite steht Jack und wartet halb verborgen im Schatten einer großen Ulme auf seine Mutter. Nath schlängelt sich zu ihm durch und drängt ihn gegen einen Baumstamm, während Hannah, bei ihren Eltern und einer Gruppe von Erwachsenen festgehalten, ihren Bruder nervös beobachtet.


  »Was machst du hier?«, will Nath wissen. Von Nahem sieht er, dass Jacks Hemd dunkelblau ist, nicht schwarz, und dass er, auch wenn er eine Anzughose trägt, noch seine alten schwarzweißen Turnschuhe mit dem Loch vorne anhat.


  »Hey«, sagt Jack, den Blick noch immer gesenkt. »Nath. Wie geht’s dir?«


  »Was glaubst du wohl, wie’s mir geht?« Naths Stimme zittert, und er hasst sich dafür.


  »Ich muss los«, sagt Jack. »Meine Mutter wartet.« Pause. »Das mit deiner Schwester tut mir wirklich leid.« Als er sich abwendet, packt Nath ihn am Arm.


  »Ach ja?« Er hat das noch nie getan und kommt sich stark vor, wie ein Detektiv in einem Film. »Du weißt, die Polizei will mit dir reden.« Die Leute fangen an zu starren – James und Marilyn hören die laute Stimme ihres Sohnes und sehen sich um –, aber das ist ihm egal. Er beugt sich noch näher zu Jack, berührt fast seine Nase. »Hör zu, ich weiß, sie war an dem Montag bei dir.«


  Jack sieht Nath zum ersten Mal ins Gesicht: In seinen Augen blitzt Angst auf. »Hat sie dir das erzählt?«


  Nath rückt noch näher an Jack heran, Brust an Brust. In seiner rechten Schläfe pulsiert das Blut. »Das musste sie gar nicht. Hältst du mich für blöd?«


  »Hör zu, Nath«, murmelt Jack. »Wenn Lydia dir gesagt hat, dass ich –«


  Er bricht unvermittelt ab, denn Naths Eltern und seine Mutter sind jetzt in Hörweite. Nath stolpert ein paar Schritte zurück, sieht Jack wütend an, dann seinen Vater, weil er ihn unterbricht, und schließlich die Ulme, weil sie nicht weiter entfernt ist.


  »Jack«, sagt Dr. Wolff laut. »Ist alles in Ordnung?«


  »Ja.« Jack sieht Nath an, dann die Erwachsenen. »Mr. Lee, Mrs. Lee, mein herzliches Beileid.«


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagt James. Er wartet, bis die Wolffs auf dem gewundenen Weg den Friedhof verlassen, ehe er Nath an der Schulter packt. »Was ist denn mit dir los?«, zischt er. »Willst du bei der Beerdigung deiner Schwester einen Streit provozieren?«


  Jack, der hinter seiner Mutter geht, dreht sich kurz um, und als sein Blick Naths begegnet, besteht kein Zweifel: Er hat Angst. Dann biegt er um die Kurve und ist verschwunden.


  Nath atmet aus. »Dieser Mistkerl weiß etwas.«


  »Du läufst nicht herum und machst Ärger. Du überlässt der Polizei ihre Arbeit.«


  »James«, sagt Marilyn, »schrei nicht.« Sie legt die Finger an die Schläfe, als ob sie Kopfschmerzen hätte, und schließt die Augen. Zu Naths Entsetzen läuft ihr ein Blutstropfen seitlich übers Gesicht – nein, es ist nur eine mit schwarzer Wimperntusche verfärbte Träne, die eine schmutzig-graue Spur hinterlässt. Hannah, deren kleines Herz voller Mitleid ist, will ihre Hand nehmen, aber ihre Mutter bemerkt es nicht. Wenig später begnügt Hannah sich damit, die Hände hinter ihrem Rücken zu verschränken.


  James sucht in seiner Jackentasche nach dem Schlüssel. »Ich fahre mit deiner Mutter und deiner Schwester nach Hause. Wenn du dich beruhigt hast, kommst du zu Fuß nach.« Noch während er die Worte ausspricht, zuckt er zusammen. Tief in seinem Inneren möchte er nichts lieber, als Nath an diesem schrecklichen Tag zu beruhigen, ihm tröstend eine Hand auf die Schulter zu legen und ihn zu umarmen. Aber es kostet ihn schon alle Kraft, sein eigenes Gesicht zu wahren und darauf zu achten, dass seine Beine nicht unter ihm nachgeben und er zusammenbricht. Er wendet sich ab und packt Hannah am Arm. Zumindest Hannah macht immer, was man ihr sagt.


  Nath lässt sich am Fuß der Ulme nieder und sieht zu, wie seine Eltern zurück zum Auto gehen und Hannah, die hinterhergeht, sich sehnsüchtig umdreht. Sein Vater hat keine Ahnung, wie Jack ist. Seit elf Jahren wohnt Jack in derselben Straße, seit er mit ihm in die erste Klasse ging, und für seine Eltern ist er nur der schmuddelige Nachbarsjunge mit dem Hund und dem alten gebrauchten Auto. Aber in der Schule weiß jeder Bescheid. Alle paar Wochen ein anderes Mädchen. Mit jedem Mädchen dieselbe Geschichte. Jack geht nicht mit ihnen aus; es gibt keine Essenseinladung, keine Blumen, keine in Klarsichtfolie eingewickelten Pralinenschachteln. Er fährt mit den Mädchen lediglich zum Point, ins Drive-in oder irgendwo auf einen Parkplatz und breitet hinten in seinem Auto die Decke aus. Eine oder zwei Wochen später ruft er nicht mehr an und zieht weiter. Er ist bekannt für seine Spezialität, die Entjungferung von Mädchen. In der Schule sind die Mädchen stolz darauf, als gehörten sie dann zu einem exklusiven Club; in Gruppen stehen sie vor ihren Spinden und erzählen sich alles flüsternd und kichernd bis in die letzte anzügliche Einzelheit. Jack selbst redet mit keinem. Es ist allgemein bekannt, dass er die meiste Zeit allein ist: Seine Mutter arbeitet sechs Mal pro Woche in der Spätschicht im Krankenhaus. Er isst nicht in der Schulkantine; er geht nicht zu Tanzveranstaltungen. Im Unterricht sitzt er in der letzten Reihe und sucht sich sein nächstes Opfer aus. In diesem Frühjahr war es Lydia.


  Nath kauert eine, zwei, drei Stunden auf dem Friedhof und beobachtet, wie die Arbeiter die Klappstühle stapeln, die Blumen aufsammeln, zusammengeknülltes Papier und Taschentücher aus dem Gras aufheben. In Gedanken kramt er jede Kleinigkeit hervor, die er jemals über Jack gehört hat, jede Tatsache, jedes Gerücht, bis sich beides vermischt, und als er schließlich bereit ist, nach Hause zu gehen, kocht eine schreckliche Wut in ihm. Er versucht sich Lydia mit Jack vorzustellen, versucht verzweifelt, die beiden nicht als Paar zu sehen. Hatte Jack sie irgendwie verletzt? Er weiß es nicht. Er weiß nur, dass Jack hinter allem steckt, und er schwört sich, der Sache auf den Grund zu gehen. Erst als die Totengräber mit ihren Schaufeln zum offenen Grab gehen, rafft er sich auf und wendet sich ab.


  Als er vom See in seine Straße abbiegt, entdeckt er ein Polizeiauto vor Jacks Haus. Wird aber auch verdammt Zeit, denkt Nath. Er schleicht sich an und bleibt geduckt unter einem Fenster stehen. Die Haustür hinterm Fliegengitter steht offen. Auf Zehenspitzen steigt er die Verandatreppe hoch und hält sich am Rand der abgetretenen Holzbretter, damit sie nicht knarren. Sie unterhalten sich über seine Schwester, redet er sich bei jedem Schritt ein; er hat jedes Recht zu lauschen. Oben angelangt, lehnt er sich an die Fliegengittertür. Er kann nur den Eingangsbereich sehen, aber er hört, wie Jack langsam und laut etwas erklärt, als hätte er es schon zwei oder drei Mal wiederholt.


  »Sie hat in Physik ein Jahr übersprungen. Ihre Mutter wollte, dass sie in die vorletzte Klasse geht.«


  »In genau dieser Klasse waren Sie auch. Hätten Sie nicht in der letzten sein müssen?«


  »Ich sagte doch schon«, antwortet Jack ungeduldig. »Ich musste wiederholen. Ich war durchgefallen.«


  Jetzt Dr. Wolffs Stimme: »Inzwischen hat er ein B-plus in Physik. Ich hab dir ja gesagt, Jack, wenn du lernst, schaffst du es.«


  Draußen staunt Nath. Jack? Ein B-plus?


  Rascheln, als hätte der Polizist eine Seite in einem Notizbuch umgeblättert. Dann: »Welcher Art war Ihre Beziehung zu Lydia?« Der klare offizielle Tonfall, in dem der Polizist Lydias Namen ausspricht, als spräche er nur von irgendeinem Gegenstand, erschreckt Nath. Er scheint auch Jack zu erschrecken, denn er sagt jetzt mit einer zuvor nicht vorhandenen Schärfe:


  »Wir waren Freunde. Mehr nicht.«


  »Einige Leute meinten, sie hätten Sie beide nach der Schule zusammen in Ihrem Auto gesehen.«


  »Ich hab ihr das Fahren beigebracht.« Nath hätte jetzt gern Jacks Gesicht gesehen. Wussten sie denn nicht, dass er log? Aber der Polizist gibt sich mit der Antwort zufrieden.


  »Wann haben Sie Lydia zum letzten Mal gesehen?«, fragt er.


  »Am Montagnachmittag. Bevor sie verschwunden ist.«


  »Was haben Sie gemacht?«


  »Wir saßen im Auto und haben geraucht.«


  Pause, während der Polizist das notiert. »Und Sie waren im Krankenhaus, Mrs. Wolff?«


  »Doktor Wolff.«


  Der Polizist hustet höflich. »Verzeihung. Dr. Wolff. Sie waren bei der Arbeit?«


  »Ich übernehme gewöhnlich die Spätschicht. Außer an Sonntagen.«


  »Wirkte Lydia am Montag deprimiert?«


  Wieder eine Pause, ehe Jack antwortet. »Lydia war immer deprimiert.«


  Wegen dir, denkt Nath. Seine Kehle ist wie zugeschnürt, die Worte kommen nicht durch. Der Türrahmen wankt und verschwimmt, wie bei einer Fata Morgana. Er bohrt sich die Fingernägel ganz fest in die Handfläche, bis die Tür wieder scharf wird.


  »Deprimiert weswegen?«


  »Wegen allem.« Jacks Stimme ist jetzt leiser, fast ein Seufzen. »Wegen ihrer Noten. Wegen ihrer Eltern. Wegen ihres Bruders, der ans College geht. Wegen vielem.« Dann seufzt er tief, und als er wieder spricht, ist seine Stimme brüchig, als würde er gleich ausrasten. »Woher soll ich das wissen?«


  Nath weicht von der Tür zurück und schleicht die Treppe hinunter. Mehr muss er nicht hören. Als er zu Hause ist, will er niemanden sehen und geht leise die Treppe hoch in sein Zimmer, um über das Gehörte nachzudenken.


  Aber es ist ohnehin niemand zu sehen. Während er unter der Ulme kauerte, hat sich seine Familie zerstreut. Marilyn sieht auf der Rückfahrt nicht ein einziges Mal ihren Mann an, sondern starrt auf ihre Fingerknöchel, zupft an ihrer Nagelhaut, spielt mit dem Riemen ihrer Handtasche. Zu Hause sagt sie, sie möchte sich hinlegen, und auch Hannah verschwindet wortlos in ihr Zimmer. James überlegt kurz, ob er ins Schlafzimmer zu Marilyn gehen soll. Ihn erfüllt ein tiefes Verlangen, sich an sie zu schmiegen, ihren warmen Körper wie einen Schutzwall um sich zu spüren. Er möchte sich an sie klammern und fühlen, wie sie ihn hält und ihre Körper sich gegenseitig trösten. Aber in einem dunklen Winkel seiner Gedanken lässt ihm irgendetwas keine Ruhe, und so nimmt er schließlich die Autoschlüssel wieder vom Tisch. Er muss dringend etwas im Büro erledigen. Es darf nicht aufgeschoben werden.


  Als die Polizei gefragt hatte, ob er eine Kopie des Obduktionsberichts haben wolle, hatte er seine Büroadresse angegeben. Gestern lag ein dicker brauner Umschlag in seinem Postfach, und er kam zu dem Schluss, dass es ein Fehler gewesen war: Er wollte ihn nicht lesen, niemals. Gleichzeitig brachte er es nicht über sich, ihn wegzuwerfen. Er legte ihn in die unterste Schreibtischschublade und schloss sie ab. Falls er es sich jemals anders überlegen sollte, dachte er. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es jemals so weit kommen würde.


  Es ist Mittagszeit, das Büro ist fast leer; nur Myrna, die Abteilungssekretärin, sitzt noch am Schreibtisch und wechselt das Farbband ihrer Schreibmaschine aus. Alle anderen Türen sind geschlossen, die Mattglasscheiben düster. James schließt die Schublade auf, holt tief Luft und schlitzt mit einem Finger den Umschlag auf.


  Er hat noch nie einen Obduktionsbericht gesehen und erwartet Tabellen und Diagramme, aber er beginnt wie der Zwischenbericht eines Lehrers: Gegenstand ist eine gut entwickelte, wohlgenährte Asiatin. Er erfährt Dinge, die er schon weiß: dass sie sechzehn Jahre alt war, einen Meter fünfundsechzig groß; dass sie schwarzes Haar hatte und blaue Augen. Er erfährt Dinge, die er nicht gewusst hatte: ihren Kopfumfang, die Länge aller Gliedmaßen, dass sie eine kleine, sichelförmige Narbe am linken Knie hatte. Er erfährt, dass in ihrem Blut keine Rauschmittel waren, dass es keine Anzeichen von Fremdeinwirkung oder sexuellem Trauma gab, dass aber noch nicht festzustellen sei, ob es sich um Selbstmord, Mord oder einen Unfall handelte. Die Todesursache war Asphyxie durch Ertrinken.


  Und dann beginnt es richtig: Die Brust wird mit einem Y-förmigen Schnitt geöffnet.


  Er erfährt Farbe und Größe von jedem ihrer Organe, das Gewicht ihres Gehirns. Dass ein weißer Schaum durch ihre Luftröhre hochgesprudelt war, der Nasenlöcher und Mund wie ein Spitzentaschentuch bedeckte. Dass ihre Alveolen einen Schlick enthielten, fein wie Zucker. Dass sich ihre Lungenflügel dunkelrot und gelbgrau färbten, als sie nach Luft rang; dass, ähnlich wie bei Teig, eine Delle zurückblieb, als man mit dem Finger hineindrückte; dass Wasser herausfloss, als sie mit einem Skalpell zerlegt wurden. Dass sich in ihrem Magen Algenreste, Sand und 0,1774 Liter Seewasser befanden, die sie im Sinken verschluckt hatte. Dass das Herzgewebe auf der rechten Seite dicker war, als hätte es zu viel Blut aufnehmen müssen. Dass, bedingt durch die Lage im Wasser, die Haut an Hals und Kopf bis zur Schulter gerötet war. Dass aufgrund der niedrigen Wassertemperatur die Verwesung noch nicht eingetreten war, die Haut an den Fingerspitzen sich jedoch schon löste wie ein Handschuh.


  Die Klimaanlage springt an, und eine kühle Brise steigt vom Boden auf. Sein ganzer Körper zittert, als hätte er sich plötzlich eine bleibende Erkältung geholt. Er schließt das Luftloch mit dem Zeh, aber seine Hände zittern weiter. Er ballt sie zu Fäusten und spannt sein Gesicht an, um das Zähneklappern zu stoppen. Der Obduktionsbericht auf seinem Schoß zittert wie etwas Lebendiges.


  Er kann sich nicht vorstellen, Marilyn zu erzählen, dass all das mit einem Körper geschehen ist, den sie geliebt haben. Sie soll es niemals erfahren. Lieber es dabei belassen, wie die Polizei es zusammenfasst: Ertrinken. Keine Einzelheiten, die sich in den Windungen ihres Gehirns festsetzen. Die Klimaanlage schaltet sich aus, und Stille erfüllt den Raum, dann die ganze Abteilung. Das Gewicht des Gelesenen lastet auf ihm und drückt ihn auf den Stuhl. Es ist zu schwer. Er kann nicht einmal den Kopf heben.


  »Professor Lee?«


  Louisa steht in der Tür, noch immer in dem schwarzen Kostüm, dass sie am Morgen bei der Beerdigung trug.


  »Entschuldigung«, sagt sie. »Ich dachte nicht, dass Sie noch kommen nach der –« Sie verstummt.


  »Schon gut.« Seine Stimme ist brüchig wie altes Leder.


  Louisa huscht in den Raum und lässt die Tür offen. »Geht es Ihnen gut?« Sie sieht seine rot geränderten Augen, seine schlaffen Schultern, den braunen Umschlag auf seinem Schoß. Sie geht zu ihm und nimmt ihm sanft das Papier aus den Händen. »Sie sollten nicht hier sein«, sagt sie und legt die Unterlagen auf den Schreibtisch.


  James schüttelt den Kopf. Mit einer Hand hält er ihr den Bericht hin.


  Louisa blickt ihn an und zögert.


  Lesen Sie, sagt James – oder versucht, es zu sagen. Kein Ton kommt über seine Lippen, aber Louisa hört ihn offenbar doch. Sie nickt, lehnt sich an die Schreibtischkante und beugt den Kopf über die Seiten. Ihr Gesicht bleibt beim Lesen unverändert, aber sie wird ruhiger und ruhiger, bis sie sich, am Ende des Berichts, aufrichtet und James’ Hand nimmt.


  »Sie sollten nicht hier sein«, wiederholt Louisa. Mit der anderen Hand berührt sie seinen Rücken, er spürt die Wärme durch sein Hemd. Dann sagt sie: »Kommen Sie doch mit zu mir. Ich koche Ihnen etwas.« Er nickt.


  Ihre Wohnung ist im zweiten Stock eines Gebäudes ohne Fahrstuhl, nur sechs Straßen vom Campus entfernt. Vor dem Apartment 3A zögert Louisa kurz. Dann schließt sie die Tür auf, sie treten ein, und sie führt ihn direkt ins Schlafzimmer.


  Alles an ihr ist anders: die geschmeidigen Gliedmaßen, die Beschaffenheit ihrer Haut. Sogar ihr Geschmack ist anders, ein bisschen streng, wie eine Zitrusfrucht, als er ihre Zunge mit seiner berührt. Als sie sich über ihn kniet, um sein Hemd aufzuknöpfen, hängt ihr Haar vor ihrem Gesicht. Und dann schließt James die Augen und stößt einen langen, zittrigen Seufzer aus. Hinterher schläft er ein, während Louisa noch auf ihm liegt. Seit man Lydia fand – das einzige Wort, das er zu benutzen wagt –, konnte er nur wenig schlafen, und immer unruhig. In seinen Träumen erinnert er sich, was mit Lydia passiert ist; nur ihm ist es schmerzlich bewusst, und immer wieder muss er Marilyn, Nath, völlig fremden Menschen versichern, dass seine Tochter tot ist. Ich habe ihre Leiche gesehen. Eines ihrer blauen Augen hat gefehlt. Und jetzt, während er noch immer schweißnass an Louisa klebt, schläft er zum ersten Mal seit Tagen einen tiefen, traumlosen Schlaf: Sein Verstand ist vorübergehend wohltuend leer.


  Zu Hause in ihrem Schlafzimmer versucht auch Marilyn, ihren Verstand abzuschalten, doch es gelingt ihr nicht. Seit Stunden sehnt sie sich nach Schlaf und zählt die Blumen auf ihrem Kissenbezug: nicht die auf dem Leinen wuchernden großen roten Mohnblumen, sondern die Vergissmeinnicht im Hintergrund, die Tänzerinnen hinter den Divas. Ständig verzählt sie sich, geht von neunundachtzig zurück auf achtzig und vergisst beim Überqueren einer Falte, welche sie schon gezählt hat und welche noch fehlen. Bei zweihundert angelangt, weiß sie, dass Schlaf unmöglich ist. Sie kann die Augen nicht geschlossen halten; selbst Blinzeln macht sie nervös. Sobald sie versucht, still dazuliegen, gerät ihr Verstand in sirrende Bewegung, wie ein überdrehtes Spielzeug. Im oberen Stockwerk ist von Hannah nichts zu hören; unten keine Spur von Nath. Schließlich steht sie auf, während James auf der anderen Seite der Stadt gerade einschläft, und geht dorthin, wo ihre Gedanken die ganze Zeit waren: in Lydias Zimmer.


  Es riecht noch nach ihr. Nicht nur nach dem blumigen Parfum, dem sauberen Shampooduft auf ihrem Kopfkissen oder dem leichten Zigarettenrauch – Karen raucht, hatte Lydia gesagt, als Marilyn eines Tages misstrauisch schnupperte. Das geht total in meine Kleider und Bücher und alles. Nein, als Marilyn tief einatmet, riecht sie unter all diesen oberflächlichen Schichten den säuerlich-süßen Geruch von Lydias Haut. Stunden könnte sie hier verbringen, die Luft einatmen und an ihrem Gaumen schmecken wie das Bouquet eines guten Weins. Einfach einsaugen.


  Ein großer Schmerz durchzieht sie in diesem Zimmer, als wären ihre Knochen zerschlagen. Aber er fühlt sich auch gut an. Alles erinnert sie daran, was Lydia hätte sein können. Drucke von Leonardo da Vincis vitruvianischem Menschen, von Marie Curie mit einem hochgehaltenen Reagenzglas – alle Poster, die sie Lydia einst geschenkt hatte – hängen noch stolz an der Wand. Seit ihrer Kindheit hatte Lydia Ärztin werden wollen, genau wie früher ihre Mutter. Im vergangenen Sommer hatte sie im College sogar einen Biologiekurs belegt, um in Physik ein Jahr überspringen zu können. An der Pinnwand hängen blaue Schleifen von mehreren Wissenschaftsprojekten, ein illustriertes Periodensystem, ein richtiges Stethoskop, das sie ihr zum dreizehnten Geburtstag extra bestellt hatte. Im Regal stehen so viele Bücher, dass einige oben waagrecht hineingezwängt werden mussten: ›Eine kurze Geschichte der Medizin‹, liest sie verkehrt herum. ›Rosalind Franklin und die DNA‹. Alles Bücher, die sie ihr im Lauf der Jahre als Anregung geschenkt hatte, um ihr zu zeigen, was sie erreichen könnte. Überall Hinweise auf das Talent und den Ehrgeiz ihrer Tochter. Eine feine Staubschicht liegt bereits über allem. Eine Zeit lang hatte Lydia sie aus dem Zimmer gescheucht, wenn sie staubsaugen, abstauben oder aufräumen wollte. »Ich bin beschäftigt, Mom«, hatte sie gesagt und mit einem Stift auf ihr Buch geklopft, worauf Marilyn nickte, sie auf den Kopf küsste und die Tür wieder schloss. Jetzt ist niemand da, der sie wegschickt, aber sie betrachtet Lydias Stiefel, der seitlich auf dem Teppich liegt, stellt sich vor, wie ihre Tochter ihn abgestreift hat, und lässt ihn liegen.


  Irgendwo in diesem Zimmer, davon ist sie überzeugt, ist die Antwort auf das Geschehene. Und dann entdeckt sie auf dem oberen Regalbrett die nach Jahren geordnete Reihe mit den Tagebüchern. Marilyn hatte Lydia ihr erstes Tagebuch zu Weihnachten geschenkt, als sie fünf war, ein geblümtes mit vergoldeten Ecken und einem Schlüssel leichter als eine Büroklammer. Ihre Tochter hatte es ausgewickelt, immer wieder umgedreht und das winzige Schlüsselloch berührt, als wüsste sie nicht, wozu es dient. »Um deine Geheimnisse aufzuschreiben«, hatte Marilyn lächelnd gesagt, und Lydia hatte zurückgelächelt und gesagt: »Aber Mom, ich hab doch gar keine Geheimnisse.«


  Damals hatte Marilyn gelacht. Welche Geheimnisse konnte eine Tochter schon vor ihrer Mutter haben? Trotzdem hatte sie Lydia jedes Jahr ein neues Tagebuch geschenkt. Sie denkt an die vielen durchgestrichenen Telefonnummern, die lange Liste von Mädchen, die Lydia angeblich kaum kannten. An Jungs aus der Schule. An fremde Männer, die aus den Schatten taumeln könnten. Mit einem Finger zieht sie das letzte Tagebuch heraus: 1977. Da steht es drin, denkt sie. Alles, was Lydia nicht mehr sagen kann. Mit wem sie sich traf. Warum sie ihre Eltern belog. Warum sie zum See ging.


  Der Schlüssel fehlt, aber Marilyn steckt die Spitze eines Kugelschreibers in die Rastung und knackt das schwache Schloss. Die erste Seite, 10. April, ist leer. Sie schlägt den 2. Mai auf, die Nacht, in der Lydia verschwand. Nichts. Am 1. Mai, ebenso im April und März – nichts. Jede Seite ist leer. Sie holt 1976 herunter. 1975. 1974. Seite um Seite sichtbares, hartnäckiges Schweigen. Sie blättert sämtliche Tagebücher bis zum ersten durch, 1966: nicht ein einziges Wort. So viele Jahre ohne einen Eintrag ihrer Tochter. Nichts, das etwas erklären würde.


  Auf der anderen Seite der Stadt wacht James in einem verschwommenen Nebel auf. Es ist fast Abend, in Louisas Apartment ist es düster geworden. »Ich muss gehen«, sagt er, benommen von dem Gedanken, was er getan hat. Louisa schlingt die Decke um sich und beobachtet ihn beim Anziehen. Unter ihrem Blick werden seine Finger ungeschickt: Er verknöpft sich nicht nur ein-, sondern zweimal bei seinem Hemd, und als er es schließlich schafft, sitzt es irgendwie nicht gut. Es hängt merkwürdig an ihm herunter, zwickt ihn unter den Armen, beult am Bauch. Wie soll man sich nach einer solchen Sache von jemandem verabschieden?


  »Gute Nacht«, sagt er schließlich und nimmt seine Tasche. Louisa antwortet schlicht: »Gute Nacht.« Als würden sie das Büro verlassen, als wäre nichts passiert. Erst im Auto, als sein Magen anfängt zu knurren, wird ihm bewusst, dass es bei Louisa nichts zu essen gab und er im Grunde auch nicht wirklich damit gerechnet hatte.


  Während James die Scheinwerfer einschaltet und das Auto langsam in Bewegung setzt, verwundert, wie viel an einem Tag geschehen ist, späht sein Sohn aus dem Zimmerfenster in die wachsende Dunkelheit zu Jacks Haus, wo das Verandalicht eben angegangen und das Polizeiauto längst weggefahren ist. Oben unterm Dach liegt Hannah in ihrem Bett und geht den Tag in allen Einzelheiten durch: die weißen Knöchel ihres Vaters, als er das Lenkrad umklammerte; die an Tautropfen erinnernden winzigen Schweißperlen über der Lippe des Priesters; der dumpfe Aufprall des Sargs im Grab. Die schmale Gestalt ihres Bruders – durch ihr westseitiges Zimmerfenster beobachtet –, die sich auf Jacks Vordertreppe langsam aufrichtete und mit gesenktem Kopf nach Hause ging. Und das schwache, zögerliche Quietschen, als ihre Mutter die Schlafzimmertür öffnete, gefolgt von dem leisen Klicken, mit dem sie Lydias Tür hinter sich schloss. Seit Stunden ist sie dort. Hannah schlingt die Arme fest um sich und stellt sich vor, wie sie ihre Mutter tröstet und ihre Mutter sie ebenso tröstend in die Arme nimmt.


  Marilyn, die nicht ahnt, dass ihre Jüngste so nah und sehnsüchtig horcht, wischt sich über die Augen, stellt die Tagebücher wieder ins Regal und fasst einen Entschluss: Sie wird herausfinden, was mit Lydia passiert ist. Sie wird herausfinden, wer dafür verantwortlich ist. Sie wird herausfinden, was falschgelaufen ist.


  vier


  Kurz bevor Marilyn Lydia das erste Tagebuch geschenkt hatte, fand die jährliche Weihnachtsfeier der Universität statt. Marilyn wollte nicht hingehen. Schon den ganzen Herbst nagte eine leichte Unzufriedenheit an ihr. Nath war gerade in die erste Klasse gekommen, Lydia in den Kindergarten, und Hannah existierte noch nicht einmal in der Phantasie. Zum ersten Mal seit ihrer Heirat hatte sie Zeit. Sie war neunundzwanzig, immer noch jung, immer noch schlank. Und immer noch klug, fand sie. Jetzt könnte sie endlich wieder studieren und ihren Abschluss machen. All das tun, was sie vorgehabt hatte, ehe die Kinder kamen. Nur wusste sie nicht mehr, wie man einen Aufsatz schreibt, wie man sich Notizen macht; es kam ihr so vage und schemenhaft vor wie in einem Traum. Wie sollte sie studieren, wenn das Abendessen gekocht werden musste, Nathan ins Bett gebracht werden sollte, Lydia spielen wollte? In der Zeitung sah sie die Stellenanzeigen nach Aushilfsjobs durch, aber es wurden nur Kellnerinnen, Buchhalterinnen, Werbetexterinnen gesucht. Nichts, was sie konnte. Sie dachte an ihre Mutter, an das Leben, das ihre Mutter sich für sie gewünscht hatte, das Leben, das ihre Mutter sich für sich selbst erhofft hatte: Mann, Kinder, Haus, und sie allein dafür verantwortlich, alles in Ordnung zu halten. Ohne es zu wollen, hatte sie die Aufgabe angenommen. Ihre Mutter wäre vollauf mit ihr zufrieden gewesen. Der Gedanke versetzte sie nicht gerade in Euphorie.


  James dagegen fand, dass sie sich bei der Weihnachtsfeier blicken lassen müssten; im Frühjahr stand seine Festanstellung in Aussicht, deshalb war Sich-blicken-lassen wichtig. Und so fragten sie Vivian Allen von gegenüber, ob sie auf Nath und Lydia aufpassen könnte. Marilyn zog ein pfirsichfarbenes Cocktailkleid an, legte ihre Perlenkette um, dann machten sie sich auf den Weg in die mit Krepppapier geschmückte Turnhalle, wo man in der Spielfeldmitte einen Weihnachtsbaum aufgestellt hatte. Nach der obligatorischen Runde von Hallos und Wie-geht-es-Ihnen zog sie sich in eine Ecke zurück und hielt sich an einem Becher Rumpunsch fest. Dort begegnete sie Tom Lawson.


  Tom holte ihr ein Stück Früchtekuchen und stellte sich vor – er war Professor im Chemie-Institut; er und James hatten die Dissertation eines Studenten betreut, der eine fächerübergreifende Arbeit über chemische Kriegsführung im Ersten Weltkrieg schrieb. Marilyn wappnete sich für die unvermeidlichen Fragen – Und was machen Sie, Marilyn? –, doch stattdessen tauschten sie Höflichkeitsfloskeln aus: wie alt die Kinder waren, wie schön der Weihnachtsbaum in diesem Jahr aussah. Als er ihr von seiner Forschungsarbeit erzählte – etwas mit der Bauchspeicheldrüse und künstlichem Insulin –, unterbrach sie ihn und fragte, ob er nicht eine Forschungsassistentin brauchen könne, worauf er sie über seinen Teller mit Würstchen im Schlafrock hinweg anstarrte. Marilyn, die befürchtete, sie könne unqualifiziert erscheinen, lieferte sofort Erklärungen: Sie habe Chemie in Radcliffe studiert und vorgehabt, Ärztin zu werden, sei allerdings nicht ganz fertig – noch nicht –, aber da die Kinder jetzt etwas größer seien –


  Tom Lawson erstaunte der Tonfall ihrer Bitte: Sie hatte etwas von der gemurmelten Atemlosigkeit eines Heiratsantrags. Marilyn blickte lächelnd zu ihm auf, und ihre Grübchen verliehen ihr die Ernsthaftigkeit eines kleinen Mädchens.


  »Bitte«, sagte sie und legte ihre Hand auf seinen Arm. »Ich würde wirklich gern wieder wissenschaftlich arbeiten.«


  Tom Lawson grinste. »Ein bisschen Hilfe könnte ich durchaus brauchen«, sagte er. »Das heißt, wenn Ihr Mann nichts dagegen hat. Vielleicht könnten wir uns im neuen Jahr treffen, wenn die Vorlesungen wieder anfangen. Dann reden wir darüber.« Marilyn sagte, ja, ja, das wäre wunderbar.


  James war weniger begeistert. Er wusste, was die Leute sagen würden: Er verdient nicht genug – seine Frau muss dazuverdienen. Es war Jahre her, aber er erinnerte sich immer noch daran, wie seine Mutter jeden Morgen früh aufstand und ihre Uniform anzog, wie sie in einem Winter, als seine Mutter zwei Wochen wegen Grippe nicht arbeiten konnte, die Heizung abstellen und sich mit zwei Decken warm halten mussten. Er erinnerte sich daran, wie sich seine Mutter abends Öl in die schwieligen Hände massierte, damit sie weicher wurden, und sein Vater beschämt das Zimmer verließ. »Nein«, sagte er zu Marilyn. »Wenn ich festangestellt bin, haben wir alles Geld, das wir brauchen.« Er nahm ihre Hand, löste ihre Finger und küsste ihre zarte Handinnenfläche. »Versprich mir, dass du dir keine Gedanken mehr wegen Arbeit machst«, sagte er, und am Ende hatte sie ihm den Gefallen getan. Die Telefonnummer von Tom Lawson hob sie trotzdem auf.


  Im Frühjahr, als James – gerade festangestellt – bei der Arbeit war, die Kinder in der Schule und Marilyn zu Hause die zweite Ladung Wäsche zusammenlegte, klingelte das Telefon. Eine Schwester aus dem St. Catherine’s Hospital in Virginia teilte ihr mit, dass ihre Mutter gestorben sei. Ein Schlaganfall. Es war der 1. April 1966, und Marilyns erster Gedanke war: Was für ein schrecklicher, geschmackloser Scherz.


  Sie hatte jetzt seit fast acht Jahren nicht mehr mit ihrer Mutter gesprochen gehabt, seit ihrem Hochzeitstag. Und ihre Mutter hatte in der ganzen Zeit nicht ein einziges Mal geschrieben. Als Nath zur Welt kam und dann Lydia, hatte Marilyn sie nicht informiert und ihr auch kein Foto geschickt. Was gab es schon zu sagen? Sie und James hatten nie darüber gesprochen, was ihre Mutter an jenem letzten Tag über ihre Heirat gesagt hatte: Es ist nicht richtig. Und sie hatte nie wieder daran denken wollen. Als James am Abend nach Hause kam, bemerkte sie daher nur: »Meine Mutter ist gestorben.« Dann drehte sie sich wieder zum Herd und fügte hinzu: »Der Rasen muss übrigens gemäht werden«, und er verstand, damit war das Thema erledigt. Als sie den Kindern beim Abendessen sagte, dass ihre Großmutter gestorben sei, legte Lydia den Kopf schief und fragte: »Bist du traurig?«


  Marilyn warf ihrem Mann einen Blick zu. »Ja«, sagte sie. »Ja, das bin ich.«


  Es gab einiges zu regeln: Papiere mussten unterschrieben, Vorbereitungen für die Bestattung getroffen werden. Und so ließ Marilyn die Kinder bei James und fuhr nach Virginia, das sie schon lange nicht mehr als ihr Zuhause empfand, um die Sachen ihrer Mutter in Ordnung zu bringen. Während Meile um Meile von Ohio, dann West Virginia an ihr vorbeiflog, hallte die Frage ihrer Tochter in ihr nach. Sie wusste die Antwort nicht genau.


  War sie traurig? Sie war eher überrascht als alles andere: überrascht, wie vertraut ihr das Haus ihrer Mutter noch war. Selbst nach acht Jahren erinnerte sie sich noch genau, wie man den Schlüssel bewegen musste – runter und nach links –, damit das Schloss sich öffnete; sie erinnerte sich noch an die Fliegengittertür, die sich von allein mit einem leisen Zischen schloss. Die Glühbirne in der Diele war durchgebrannt, und die schweren Vorhänge im Wohnzimmer waren zugezogen, aber ihre Füße bewegten sich trotz der Dunkelheit wie von selbst: Durch jahrelanges Üben wusste sie noch, wie man um den Sessel und den Polsterhocker zum Tisch neben dem Sofa tänzelte. Ihre Finger fanden den geriffelten Taster der Lampe beim ersten Versuch. Es hätte ihr Haus sein können.


  Als das Licht anging, sah sie die schäbigen Möbel, mit denen sie aufgewachsen war, die zartlila Tapete mit der Struktur wie Seide. Den Geschirrschrank mit den Puppen ihrer Mutter, deren starre Augen einen kalten Schauder in ihrem Nacken auslösten. Auf dem Kaminsims Fotos von ihr als Kind. Alles Sachen, die sie ausräumen musste. War sie traurig? Nein, nur müde nach der ganztägigen Fahrt. »Viele Leute fühlen sich von dieser Aufgabe überfordert«, sagte der Bestattungsunternehmer am nächsten Morgen. Er gab ihr die Nummer einer Reinigungsfirma, die darauf spezialisiert war, Häuser verkaufsfertig zu entrümpeln. Leichenfledderer, dachte Marilyn. Was für eine Arbeit, die Häuser von Toten auszuräumen, ganze Leben in Mülltonnen zu werfen und an den Straßenrand zu stellen.


  »Vielen Dank«, sagte sie mit erhobenem Kinn. »Ich kümmere mich lieber selbst darum.«


  Als sie jedoch die Sachen ihrer Mutter zu sortieren versuchte, fand sie nichts, das sie behalten wollte. Der Goldring ihrer Mutter, ihre zwölf Porzellangedecke, das Perlenarmband von Marilyns Vater: Erinnerungsstücke an eine unselige Hochzeit. Ihre züchtigen Twinsets und Bleistiftröcke, die Handschuhe und Hüte in Schachteln: Relikte eines korsettierten Lebens, das Marilyn immer bemitleidet hatte. Ihre Mutter hatte die Puppensammlung geliebt, aber ihre Gesichter waren ausdruckslos, Porzellanmasken unter Rosshaarperücken. Kleine Fremde mit starren Blicken. In den Fotoalben suchte sie ein Bild von sich und ihrer Mutter, fand aber nicht ein einziges. Nur Marilyn im Kindergartenalter mit Rattenschwänzen; Marilyn in der dritten Klasse mit einem fehlenden Schneidezahn; Marilyn bei einem Schulfest, eine Papierkrone auf dem Kopf. Marilyn in der Highschool vor dem Weihnachtsbaum auf teurem Kodachrome. Drei Fotoalben von Marilyn und nicht ein einziger Schnappschuss von ihrer Mutter. Als hätte sie nie existiert.


  War sie traurig? Wie sollte sie ihre Mutter vermissen, wenn sie nirgends zu finden war?


  Und dann entdeckte sie in der Küche das Kochbuch von Betty Crocker, der Rücken brüchig und zweimal mit Tesafilm geklebt. Auf der ersten Seite des Plätzchenkapitels eine Linie am Rand der Einleitung, wie auch sie es im College gemacht hatte, um wichtige Stellen zu markieren. Es war kein Rezept. Immer Kekse in der Keksdose! stand in dem Absatz. Gibt es ein schöneres Symbol für eine glückliche Familie? Mehr nicht. Ihrer Mutter war es wichtig gewesen, das hervorzuheben. Marilyn betrachtete die kuhförmige Keksdose auf der Anrichte und versuchte sich den Boden vorzustellen. Je länger sie darüber nachdachte, umso unsicherer war sie, ob sie ihn jemals gesehen hatte.


  Sie blätterte die anderen Kapitel durch und suchte weitere Bleistiftlinien. Bei »Kuchen« fand sie einen: Wenn Sie einen Mann glücklich machen wollen – backen Sie einen Kuchen. Aber es muss ein perfekter Kuchen sein. Bemitleiden Sie den Mann, der beim Nachhausekommen noch nie einen Kürbiskuchen oder eine Sahnetorte vorfand. Unter »Grundrezepte Eier«: Der Mann, den Sie heiraten, weiß genau, wie er seine Eier mag. Und die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass er es damit sehr ernst nimmt. Deshalb sollte eine gute Hausfrau wissen, wie man ein Ei in sechs einfachen Variationen auf den Teller bringt. Sie stellte sich vor, wie ihre Mutter die Bleistiftspitze an der Zunge befeuchtete und dann am Rand entlang eine sorgfältige Linie zog, damit sie es nicht vergaß.


  Sie werden feststellen, dass ein lecker zubereiteter Salat ein wichtiger Beitrag zur Lebensqualität in Ihrem Heim ist.


  Gibt es etwas, das zufriedener macht, als Brot zu backen?


  Bettys Essiggurken! Tante Alices eingemachte Pfirsiche! Marys Minz-Relish! Gibt es etwas Erfüllenderes als eine Reihe glänzender Gläser und Flaschen in Ihrem Regal?


  Marilyn betrachtete das Bild von Betty Crocker auf der Rückseite des Kochbuchs, die feinen grauen Strähnen an den Schläfen, das von der Stirn nach hinten gelockte Haar, als würden die gewölbten Augenbrauen es zurückschieben. Einen Moment lang ähnelte sie fast ein wenig ihrer Mutter. Gibt es etwas Erfüllenderes? Ihre Mutter hätte mit Sicherheit Nein, Nein, Nein gesagt. Sie dachte mit strengem, schmerzvollem Mitleid an ihre Mutter, die sich ein goldenes, nach Vanille duftendes Leben erhofft hatte und am Ende allein gewesen war, gefangen wie eine Fliege in diesem kleinen, traurigen, leeren Haus, diesem kleinen, traurigen, leeren Leben, die Tochter fort, und von ihr selbst nichts geblieben, nur diese mit Bleistift markierten Träume. War sie traurig? Sie war wütend. Erbost über das mickrige Leben ihrer Mutter. Das, dachte sie bitter und strich über das Kochbuch. Das ist alles, was ich brauche, um mich an sie zu erinnern. Das ist alles, was ich aufheben will.


  Am nächsten Morgen rief sie die vom Bestattungsunternehmer empfohlene Reinigungsfirma an. Die beiden Männer, die an der Tür erschienen, trugen blaue Uniformen wie Hausmeister. Sie waren glatt rasiert und zuvorkommend; sie sahen sie mitfühlend an, sagten aber nichts über ihren »Verlust«. Tüchtig wie Möbelträger packten sie Puppen, Geschirr und Kleider in Kartons. Sie wickelten Möbelstücke in wattierte Decken und rollten sie zum Lastwagen. Wohin verschwand das alles, fragte sich Marilyn mit dem Kochbuch unterm Arm – die Matratzen, die Fotos, die leer geräumten Bücherregale? Dorthin, wo auch die Menschen landeten, wenn sie starben, wo alles landete: weiter, fort, aus dem Leben.


  Gegen Abend hatten die Männer das ganze Haus ausgeräumt. Einer tippte sich zum Abschied an die Mütze, der andere nickte ihr freundlich zu. Dann traten sie auf die Treppe, und der Motor wurde gestartet. Mit dem Kochbuch unterm Arm wanderte sie von Zimmer zu Zimmer und sah nach, ob auch nichts zurückgeblieben war, aber die Männer hatten gründlich gearbeitet. Ihr altes Zimmer war kaum wiederzuerkennen, nachdem die Bilder an den Wänden fort waren. Die einzigen Spuren ihrer früheren Anwesenheit waren die Löcher der Reißzwecken in der Tapete, und die konnte man nur sehen, wenn man wusste, wo man suchen musste. Es hätte das Haus einer Fremden sein können. Durch die offenen Vorhänge sah sie nichts, nur halbdunkle Scheiben und ihr Gesicht, das sich im Schimmer des Deckenlichts schwach spiegelte. Auf dem Weg nach draußen blieb sie im Wohnzimmer stehen, wo der Teppich von den Abdrücken von Stuhlbeinen gezeichnet war, und betrachtete den Kaminsims, jetzt eine klare Linie unter einem Stück kahler Wand.


  Als sie auf die Autobahn in Richtung Ohio und nach Hause fuhr, sah sie vor ihrem inneren Auge immer wieder die leeren Zimmer. Sie schluckte unbehaglich, schob die Bilder beiseite und drückte aufs Gas.


  Außerhalb von Charlottesville fielen Regentropfen auf die Scheiben. Auf halber Strecke durch West Virginia wurde der Regen stärker und überspülte die Windschutzscheibe. Marilyn fuhr auf den Seitenstreifen und schaltete den Motor aus; die Scheibenwischer blieben mitten im Wischen stehen, zwei Schrägstriche über dem Glas. Es war nach ein Uhr nachts, niemand war auf der Straße: keine Rücklichter am Horizont, keine Scheinwerfer im Rückspiegel, nur Felder erstreckten sich auf beiden Seiten. Sie schaltete die Lichter aus und lehnte sich an die Kopfstütze. Der Regen fühlte sich gut an, wie Tränen auf ihrem Körper.


  Sie dachte wieder an das leere Haus, ein Leben voll Besitztümer, nun für den Secondhand-Laden oder die Müllhalde bestimmt. Die Kleider ihrer Mutter am Körper einer Fremden, ihr Ehering am Finger einer Fremden. Nur das Kochbuch neben ihr auf dem Beifahrersitz hatte überlebt. Es war das Einzige, das aufzubewahren sich lohnte, redete Marilyn sich ein, der einzige Gegenstand im Haus mit Spuren von ihrer Mutter.


  In dem Moment fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, als hätte jemand es laut ausgesprochen: Ihre Mutter war tot, und die einzige lohnenswerte Erinnerung an sie war, dass sie gekocht hatte. Marilyn dachte beklommen an ihr eigenes Leben, an die vielen Stunden, in denen sie Frühstück zubereitete, Abendessen servierte, Brote in saubere Papiertüten packte. Wie konnte man so viele Stunden damit verbringen, Erdnussbutter auf Brote zu schmieren? Wie konnte man so viele Stunden mit dem Zubereiten von Eiern verbringen? Spiegelei für James. Hart gekocht für Nath. Rührei für Lydia. Eine gute Hausfrau sollte wissen, wie man ein Ei in sechs einfachen Variationen auf den Teller bringt. War sie traurig? Ja. Sie war traurig. Wegen der Eier. Wegen allem.


  Sie entriegelte die Tür und trat auf die Straße.


  Der Lärm außerhalb des Autos war ohrenbetäubend: eine Million Murmeln schlugen auf eine Million Blechdächer, eine Million Radios rauschten gemeinsam auf derselben Nichtfrequenz. Als sie die Tür wieder schloss, war sie bereits tropfnass. Sie hob ihr Haar, beugte den Kopf vor und ließ den Regen in die unten liegenden Locken laufen. Die Tropfen legten sich auf ihre bloße Haut. Sie lehnte sich auf der abkühlenden Motorhaube zurück, breitete die Arme aus und gab sich dem prasselnden Regen hin.


  Niemals, schwor sie sich. So werde ich niemals enden.


  Unter ihrem Kopf hörte sie das Wasser wie auf Stahl trommeln. Es klang wie leiser Applaus, eine Million klatschende Hände. Sie öffnete den Mund und ließ den Regen hineintropfen, öffnete die Augen und versuchte, in den strömenden Regen zu sehen.


  Zurück im Auto, zog sie Bluse, Rock, Strümpfe und Schuhe aus. Auf dem Beifahrersitz neben dem Kochbuch gaben sie einen traurigen Haufen ab, wie eine schmelzende Eiscremekugel. Der Regen ließ nach, und als sie den Wagen in Bewegung setzte, war das Gaspedal steif unter ihren bloßen Füßen. Im Rückspiegel sah sie kurz ihr Spiegelbild, aber es war ihr nicht peinlich, sich so nackt und verletzlich zu sehen, vielmehr bewunderte sie den blassen Schimmer ihrer Haut vor dem Weiß ihres BHs.


  Niemals, dachte sie wieder. So werde ich niemals enden.


  Als sie in der Dunkelheit weiterfuhr, weinte ihr Haar in kleinen Bächen über ihren Rücken.


   


  Zu Hause wusste James nicht, wie man Eier in irgendeiner Variation auf den Teller bringt. Jeden Morgen servierte er den Kindern Cornflakes zum Frühstück und schickte sie mit jeweils dreißig Cent fürs Mittagessen in die Schule. »Wann kommt Mom nach Hause?«, fragte Nath jeden Abend und zerdrückte das Alutablett seines Fertiggerichts. Seine Mutter war seit einer Woche weg, und er sehnte sich nach hart gekochten Eiern. »Bald«, antwortete James. Marilyn hatte die Nummer ihrer Mutter nicht zurückgelassen, aber die Leitung würde ohnehin bald abgeschaltet. »In den nächsten Tagen. Was wollen wir am Wochenende machen, hm?«


  Sie gingen zum Schwimmbad, um Brustschwimmen zu lernen. Lydia konnte noch nicht schwimmen, deshalb ließ er sie für den Nachmittag gegenüber bei Mrs. Allen. Die ganze Woche hatte er sich auf die Zeit mit seinem Sohn gefreut und sich sogar zurechtgelegt, was er sagen würde: Lass die Arme unter Wasser. Spreiz die Beine nach außen. So. James war in der Highschool ein guter Schwimmer gewesen, aber er hatte nie einen Pokal gewonnen; während die anderen in ein Auto stiegen und sich zur Feier des Tages Hamburger und Milchshakes gönnten, war er allein nach Hause gegangen. Er vermutete, dass Nath ebenfalls das Zeug zum Schwimmer hatte: Er war klein, aber drahtig und kräftig. Im letzten Sommerschwimmkurs hatte er Kraulen und Toter Mann gelernt; er konnte sogar schon unter Wasser einmal quer durchs Becken schwimmen. In der Highschool, stellte James sich vor, wäre Nath der Star des Schwimmteams, der Sammler von Pokalen, der Leiter der Staffel. Er würde nach den Wettkämpfen alle zum Diner fahren – oder wo immer Jugendliche in den fernen 1970ern hingingen.


  Als sie am Samstag ins Schwimmbad kamen, war das seichte Becken voller Kinder, die Marco Polo spielten; im tiefen Becken zogen ein paar ältere Männer ihre Bahnen. Noch war kein Platz für Brustschwimmstunden. James stupste seinen Sohn an. »Geh rein und spiel mit den anderen, bis das Becken leerer wird.«


  »Muss ich?«, fragte Nath und knetete den Rand seines Handtuchs. Das einzige andere Kind, das er kannte, war Jack, der damals seit einem Monat in ihrer Straße wohnte. Nath hasste ihn zwar noch nicht, aber er spürte schon, dass sie keine Freunde werden würden. Mit seinen sieben Jahren war Jack hoch aufgeschossen und schlaksig, sommersprossig und mutig, hatte vor nichts Angst. James, der die geheimen Spielregeln des Pausenhofs nicht kannte, ärgerte sich plötzlich über die Schüchternheit und Zurückhaltung seines Sohnes. Der selbstbewusste junge Mann in seiner Phantasie schrumpfte zu einem nervösen kleinen Jungen: dünn, klein und so nach vorn gebeugt, dass seine Brust sich nach innen wölbte. Er gab es nicht gern zu, aber Nath – die Beine über Kreuz und die Füße aufeinandergelegt – erinnerte ihn an sich selbst in diesem Alter.


  »Wir sind zum Schwimmen hergekommen«, sagte James. »Mrs. Allen passt auf deine Schwester auf, nur damit du Brustschwimmen lernen kannst, Nathan. Vergeude also nicht unsere Zeit.« Er riss seinem Sohn das Badetuch aus der Hand, führte ihn grob ans Wasser und blieb über ihm stehen, bis Nath hineinglitt. Dann schob er die auf der leeren Bank am Beckenrand abgelegte Schwimmflossen und -brillen beiseite und setzte sich. Das ist gut für ihn, dachte James. Er muss lernen, sich mit anderen anzufreunden.


  Nath machte einen Bogen um das Mädchen, das gerade Sucherin war, und hüpfte auf den Zehen, um den Kopf über Wasser zu halten. Es dauerte ein paar Minuten, bis James Jack erkannte, und als er es tat, empfand er leise Bewunderung. Jack war ein guter Schwimmer, im Wasser übermütig und sicher, strahlend und atemlos schlängelte er sich an den anderen vorbei. Vermutlich war er allein hierhergekommen, überlegte James; schon das ganze Frühjahr erzählte Vivian Allen hinter vorgehaltener Hand, dass Janet Wolff ihren Sohn allein ließ, wenn sie im Krankenhaus arbeitete. Vielleicht können wir ihn später mit nach Hause nehmen, dachte er. Er könnte bei uns bleiben und mit Nath spielen, bis seine Mutter mit ihrer Schicht fertig ist. Er wäre ein passender Freund für Nath, ein gutes Vorbild. Er stellte sich Nath und Jack unzertrennlich vor, wie sie hinten im Garten eine Reifenschaukel fabrizierten oder auf dem Fahrrad durchs Viertel rasten. Ihm selbst war es während seiner Schulzeit peinlich gewesen, Klassenkameraden nach Hause einzuladen, weil er befürchtete, sie würden seine Mutter aus der Essensschlange erkennen oder seinen Vater vom Putzen des Flurs. Außerdem hatten sie auch keinen Garten gehabt. Vielleicht würden sie Piraten spielen, Jack als Kapitän und Nath als Erster Offizier. Sheriff und Stellvertreter. Batman und Robin.


  Als James seine Aufmerksamkeit wieder dem Becken zuwandte, war Nath der Sucher. Aber etwas stimmte nicht. Die anderen Kinder entfernten sich. Stumm und mit unterdrücktem Kichern hievten sie sich aus dem Wasser auf die Fliesen. Die Augen geschlossen, watete Nath allein in der Mitte des Beckens umher und drehte sich in kleinen Kreisen mit den Händen tastend durchs Wasser. James hörte ihn rufen: Marco. Marco.


  Polo, riefen die anderen zurück. Sie umkreisten das Nichtschwimmerbecken und spritzten mit den Händen im Wasser; Nath folgte den Geräuschen und bewegte sich von einer Beckenseite zur anderen. Marco. Marco. Ein leidender Unterton lag in seiner Stimme.


  Es war nicht persönlich gemeint, redete James sich ein. Die Kinder spielten schon wer weiß wie lange; sie waren das Spiel einfach leid, erlaubten sich nur einen Scherz. Es hatte nichts mit Nath zu tun.


  Dann rief ein älteres Mädchen, vielleicht zehn oder elf: »Schlitzauge findet China nicht!«, und die anderen Kinder lachten. Ein Stein sank in James’ Magengrube. Nath blieb im Becken stehen, die ausgestreckten Arme auf der Wasseroberfläche, unsicher, wie er fortfahren sollte. Eine Hand öffnete und schloss sich stumm.


  Sein Vater am Beckenrand war ebenfalls unschlüssig. Sollte er die Kinder zwingen, wieder ins Wasser zu gehen? Wenn er etwas sagte, würde er die Aufmerksamkeit auf den Streich lenken. Er könnte seinen Sohn rufen, könnte sagen: Es wird Zeit zu gehen. Dann würde Nath die Augen öffnen und nur Wasser um sich sehen. Der Chlorgeruch biss James langsam in der Nase. Plötzlich sah er auf der anderen Beckenseite einen verschwommenen Fleck, der lautlos ins Wasser glitt. Eine Gestalt näherte sich Nath, ein sandfarbener Schopf durchbrach die Oberfläche: Jack.


  »Polo«, rief Jack. Der Ruf hallte an den Kachelwänden wider: Polo. Polo. Polo. Schwindelig vor Erleichterung, machte Nath einen Satz nach vorn. Jack hielt still, trat im Wasser auf der Stelle und wartete, bis Nath ihn an der Schulter erwischte. Einen kurzen Augenblick lang sah James pure Freude im Gesicht seines Sohnes, die dunkle verzweifelte Miene war wie weggewischt.


  Dann öffnete Nath die Augen, und das Leuchten erlosch. Er sah die anderen Kinder, mittlerweile lachend, um das Becken kauern und nur Jack im fast leeren Wasser. Jack wiederum drehte sich grinsend zu Nath. Für Nath war es ein spöttischer Blick: Reingelegt. Er schob Jack beiseite und tauchte unter Wasser, und als er am Rand wieder auftauchte, kletterte er hinaus, ohne sich abzuschütteln. Er wischte sich auch nicht das Wasser aus den Augen, ließ es einfach über sein Gesicht strömen, während er zur Tür stakste, darum wusste James nicht genau, ob er weinte.


  Im Umkleideraum weigerte sich Nath zu sprechen. Er weigerte sich, seine Kleider oder auch nur die Schuhe anzuziehen, und als James ihm zum dritten Mal die Hose reichte, trat Nath so fest gegen den Schrank, dass in der Tür eine Delle zurückblieb. James warf einen Blick über die Schulter und sah Jack, der aus dem Hallenbereich durch die Tür spähte. Er fragte sich, ob Jack wohl gleich etwas sagen, sich vielleicht entschuldigen würde, doch er stand nur stumm da und starrte. Nath, der Jack nicht gesehen hatte, marschierte hinaus in die Eingangshalle, und James packte ihre Sachen und ließ die Tür hinter sich zuschwingen.


  Ein Teil von ihm wollte seinen Sohn in den Arm nehmen und ihm sagen, dass er ihn verstand. Selbst nach fast dreißig Jahren erinnerte er sich noch daran, wie er sich im Sportunterricht an der Lloyd einmal in seinem Hemd verheddert hatte und seine Hose von der Bank verschwunden war, als er es endlich richtig anhatte. Die anderen waren schon angezogen, packten ihre Sportsachen in Schränke und banden ihre Schuhe zu. Die nackten Beine hinter seinem Rucksack versteckt, war er auf Zehenspitzen zurück in die Turnhalle geschlichen und suchte Mr. Childs, den Sportlehrer. Inzwischen hatte die Glocke geläutet, der Umkleideraum war leer. Zehn Minuten lang suchte er und schämte sich, vor Mr. Childs in Unterwäsche herumzulaufen, bis seine Hose unter einem Waschbecken zum Vorschein kam; die Beine waren um das U-förmige Rohr gebunden, an den Aufschlägen hingen Staubmäuse. »Wahrscheinlich hat sie jemand mit seinen Sachen verwechselt«, hatte Mr. Childs gesagt. »Jetzt geh schnell in den Unterricht, Lee. Du kommst zu spät.« James hatte gewusst, dass es kein Versehen war. Danach hatte er eine Methode entwickelt: erst die Hose, dann das Hemd. Er hatte nie jemandem von der Sache erzählt, aber die Erinnerung saß tief.


  Ein Teil von ihm wollte Nath also sagen, dass er Bescheid wusste, wie es war, aufgezogen zu werden, wie es war, wenn man nicht dazugehörte. Der andere Teil von ihm wollte seinen Sohn schütteln, ihn schlagen. Wollte ihn zu etwas anderem formen. Später, als Nath zu dünn für das Footballteam war, zu klein für das Basketballteam, zu ungeschickt für das Baseballteam, als er es vorzog, lieber zu lesen, einen Atlas zu studieren oder durch sein Teleskop zu spähen, statt Freunde zu finden, würde James an diesen Tag im Schwimmbad zurückdenken, an diese erste Enttäuschung über seinen Sohn, diese erste und äußerst schmerzvolle Zäsur in seinen väterlichen Träumen.


  An diesem Nachmittag jedoch ließ er Nath in sein Zimmer rennen und die Tür zuknallen. Als er gegen Abend anklopfte, um Nath ein Hacksteak anzubieten, antwortete er nicht. Im Wohnzimmer durfte Lydia sich später auf dem Sofa an ihn schmiegen und die ›Jackie Gleason Show‹ ansehen. Was sollte er sagen, um seinen Sohn zu trösten? Alles wird besser? Er brachte es nicht über sich zu lügen. Lieber die ganze Sache vergessen. Als Marilyn am Sonntagmorgen zurückkam, saß Nath mürrisch und stumm am Frühstückstisch, und James sagte mit einer wegwerfenden Handbewegung: »Ein paar Kinder haben ihn gestern beim Schwimmen geärgert. Er muss lernen, einen Scherz zu ertragen.«


  Nath erstarrte und sah seinen Vater böse an, aber James, den es bei der Erinnerung daran, was er alles ausgelassen hatte, noch heute schauderte – Schlitzauge findet China nicht –, merkte es nicht, ebenso wenig wie seine Mutter, die zerstreut Schüsseln und die Cornflakes-Schachtel auf den Tisch stellte. Bei diesem letzten Frevel brach Nath schließlich sein Schweigen und sagte trotzig: »Ich will ein hart gekochtes Ei.« Zur Überraschung aller brach Marilyn daraufhin in Tränen aus, und am Ende aßen alle kleinlaut und widerspruchslos ihre Cornflakes.


  Der ganzen Familie entging indes nicht, dass sich Marilyn verändert hatte. Für den Rest des Tages war sie launisch und gereizt. Und trotz der allgemeinen Vorfreude auf ein Brathähnchen, einen Hackbraten oder einen Schmorbraten zum Abendessen – eine richtige Mahlzeit nach so vielen im Ofen aufgewärmten Fertiggerichten – öffnete sie eine Dose Nudelsuppe mit Hühnchen und eine Dose Spaghetti-Os.


  Am nächsten Morgen, als die Kinder in der Schule waren, holte Marilyn einen Zettel aus ihrer Kommodenschublade. Tom Lawsons Telefonnummer hob sich immer noch leuchtend schwarz auf der hellblauen Visitenkarte ab.


  »Tom?«, sagte sie, als er abhob. »Dr. Lawson. Hier ist Marilyn Lee.« Als er nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Die Frau von James Lee. Wir haben uns auf der Weihnachtsfeier getroffen und darüber gesprochen, ob ich vielleicht in ihrem Labor arbeiten kann.«


  Pause. Dann, zu Marilyns Überraschung: Gelächter. »Ich habe schon vor Monaten einen Studenten engagiert«, sagte Tom Lawson. »Ich hatte keine Ahnung, dass es Ihnen wirklich ernst war. Mit Ihren Kindern, Ihrem Mann und allem.«


  Marilyn schenkte sich eine Antwort und legte auf. Eine Zeit lang stand sie in der Küche am Telefon und starrte aus dem Fenster. Draußen fühlte es sich nicht mehr nach Frühling an. Der Wind war beißend und trocken geworden; die Narzissen, vom warmen Wetter getäuscht, ließen ihre Köpfe gen Boden hängen. Überall im Garten lagen sie ausgestreckt da, die Stängel geknickt, die gelben Trompeten welk. Marilyn wischte den Tisch ab und zog das Kreuzworträtsel zu sich heran, um den amüsierten Unterton in Tom Lawsons Stimme zu vergessen. Das Zeitungspapier klebte am feuchten Holz, und als sie die erste Antwort eintrug, riss der Stift das Papier durch und hinterließ ein blaues »A« auf der Oberfläche.


  Sie nahm die Autoschlüssel vom Haken und ihre Handtasche vom Eingangstischchen. Anfangs dachte sie noch, sie wolle nur an die frische Luft, um einen klaren Kopf zu bekommen. Trotz der Kälte ließ sie das Fenster herunter, und während sie den See einmal, zweimal umrundete, verfing sich der Wind in ihren Haaren, und sie spürte ihn bis ins Genick. Mit Ihren Kindern, Ihrem Mann und allem. Ohne nachzudenken fuhr sie durch ganz Middlewood, vorbei am Campus, dem Supermarkt und der Rollschuhbahn, und erst als sie auf den Krankenhausparkplatz einbog, wurde ihr bewusst, dass dies von vornherein ihr Ziel gewesen war.


  Drinnen setzte sich Marilyn in die Ecke des Wartezimmers. Jemand hatte den Raum – Wände, Decke, Türen – in beruhigendem Hellblau gestrichen. Schwestern mit weißen Hauben und weißen Röcken trugen Insulinspritzen, Tablettenfläschchen, Verbandsmull und glitten wie Wolken hinein und hinaus. Freiwillige Helferinnen rollten hastig mit Essenstabletts beladene Wagen vorbei. Und die Ärzte: Sie schritten gelassen durch das Gewimmel, wie Flugzeuge, die sich stetig ihren Weg durch den Himmel bahnen. Sobald sie auftauchten, wandten sich ihnen die Köpfe zu; besorgte Männer, hysterische Mütter und zögernde Töchter erhoben sich bei ihrem Erscheinen. Es waren nur Männer, fiel Marilyn auf: Dr. Kenger, Dr. Gordon, Dr. MacLenahan, Dr. Stone. Wie war sie nur auf den Gedanken gekommen, sie könnte eine von ihnen sein? Es schien ihr so unmöglich wie die Verwandlung in einen Tiger.


  Dann, durch die Doppeltür aus der Notaufnahme: eine schlanke dunkelhaarige Gestalt, das Haar zu einem ordentlichen Knoten zurückgebunden. Im ersten Moment konnte Marilyn sie nicht einordnen. »Dr. Wolff«, rief eine Schwester und nahm ein Clipboard von der Theke, worauf Dr. Wolff den Raum durchquerte, um es zu holen. Ihre Absätze klackerten auf dem Linoleum. Marilyn hatte Dr. Wolff erst ein- oder zweimal gesehen, seit sie vor einem Monat eingezogen war, aber sie hätte sie ohnehin nicht erkannt. Sie hatte gehört, dass Janet Wolff im Krankenhaus arbeitete – Vivian Allen hatte, über den Gartenzaun gebeugt, hinter vorgehaltener Hand von Spätschichten erzählt und dass der Wolff-Junge verwahrlose –, aber sie hatte sich eine Sekretärin, eine Schwester vorgestellt. Nicht diese elegante Frau, kaum älter als sie, hochgewachsen in schwarzer Hose, ein weißer Arztkittel locker um ihre schlanke Figur. Nicht diese Dr. Wolff, der ein Stethoskop um den Hals hing wie eine glitzernde Silberkette, die mit geschickten Händen den verletzten Arm eines Arbeiters abtastete, die klar und deutlich durch den Raum rief: »Dr. Gordon, könnte ich bitte kurz mit Ihnen über Ihren Patienten sprechen?« Und Dr. Gordon legte sein Clipboard beiseite und kam.


  Sie bildete sich das nicht nur ein. Jeder wiederholte es wie ein Mantra. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Die Schwestern, Penicillin-Fläschchen in der Hand: »Dr. Wolff, eine kurze Frage.« Die freiwilligen Helferinnen, wenn sie an ihr vorbeigingen: »Guten Morgen, Dr. Wolff.« Und, am verwunderlichsten, die anderen Ärzte: »Dr. Wolff, dürfte ich Sie um Ihre Meinung bitten?« – »Dr. Wolff, Sie werden in Raum Nummer zwei gebraucht.« Erst jetzt glaubte Marilyn es wirklich.


  Wie konnte das sein? Wie hatte sie das geschafft? Sie dachte an das Kochbuch ihrer Mutter: Machen Sie heute jemanden glücklich – backen Sie einen Kuchen! Backen Sie einen Kuchen – geben Sie eine Party. Backen Sie einen Kuchen und nehmen ihn mit auf eine Party. Backen Sie einen Kuchen, weil es Ihnen heute einfach gut geht. Sie stellte sich ihre Mutter vor, die Backfett und Zucker schaumig rührte, Mehl siebte, eine Backform ausstrich. Gibt es etwas Erfüllenderes? Und Janet Wolff schritt durch das Wartezimmer im Krankenhaus, ihr Kittel so weiß, dass er leuchtete.


  Natürlich war es für sie möglich: Sie hatte keinen Mann. Sie ließ ihren Sohn verwahrlosen. Ohne Mann und Kinder wäre es vielleicht möglich gewesen. Ich hätte das schaffen können, dachte Marilyn, und die Worte setzten sich in ihr fest wie Puzzleteile und schockierten sie mit ihrer Richtigkeit. Das hypothetische Plusquamperfekt, die Zeit der verpassten Chancen. Tränen tropften ihr vom Kinn. Nein, dachte sie plötzlich. Ich könnte das auch.


  Und dann stand zu ihrem peinlichen Entsetzen Janet Wolff vor ihr und beugte sich besorgt herunter.


  »Marilyn?«, sagte sie. »Sie sind doch Marilyn, oder? Mrs. Lee?«


  Worauf Marilyn die einzige ihr mögliche Antwort gab: »Dr. Wolff.«


  »Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Dr. Wolff. »Sind Sie krank?« Aus der Nähe war ihr Gesicht erstaunlich jung. Unter ihrem Puder sprenkelten ein paar helle Sommersprossen ihre Nase. Ihre sanfte Hand lag auf Marilyns Schulter, ruhig und sicher, genau wie ihr Lächeln. Alles wird gut, schien es zu sagen.


  Marilyn schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Mir geht es gut.« Sie blickte zu Janet Wolff auf. »Vielen Dank.« Und das meinte sie wirklich.


  Am nächsten Abend, nach einem Essen mit Ravioli und Gemüsesuppe aus der Dose, schmiedete sie einen Plan. Sie hatte die Ersparnisse ihrer Mutter, das reichte für ein paar Monate; wenn das Haus ihrer Mutter verkauft wäre, hätte sie noch mehr, es würde mindestens für ein paar Jahre reichen. In einem Jahr könnte sie ihren Abschluss machen. Was beweisen würde, dass sie es noch konnte. Dass es nicht zu spät war. Danach könnte sie sich endlich für Medizin bewerben. Nur acht Jahre später als geplant.


  Während die Kinder in der Schule waren, fuhr sie in das eine Stunde entfernte Community College außerhalb von Toledo und schrieb sich in organischer Chemie, Anatomie und Statistik für Fortgeschrittene ein: alle Fächer, die sie sich für ihre letzten Semester vorgenommen hatte. Am nächsten Tag fuhr sie wieder hin, fand in der Nähe des Campus eine möblierte Einzimmerwohnung und unterschrieb einen Mietvertrag ab erstem Mai. In zwei Wochen. Jeden Abend, wenn sie allein war, las sie in dem Kochbuch und wappnete sich gegen das unbedeutende, einsame Leben ihrer Mutter. Das willst du nicht, ermahnte sie sich. Dein Leben hält mehr für dich bereit. Lydia und Nath würde es gut gehen, sagte sie sich immer wieder. Einen anderen Gedanken ließ sie nicht zu. James wäre da. Schließlich waren sie auch zurechtgekommen, als sie in Virginia war. Es war noch möglich.


  In der stillen Dunkelheit packte sie ihre alten College-Bücher in Kartons und stellte sie auf den Dachboden, jederzeit griffbereit. Als der erste Mai nahte, kochte sie eine aufwendige Mahlzeit nach der anderen: schwedische Hackbällchen, Bœuf Stroganoff, Hühnchen mit Pilzen in Sahnesauce – alles Lieblingsgerichte von James und den Kindern, alles ohne Fertigprodukte, genau wie ihre Mutter es ihr beigebracht hatte. Sie buk eine rosa Geburtstagstorte für Lydia und ließ sie so viel essen, wie sie wollte. Am ersten Mai, nach dem Sonntagabendessen, packte sie die Reste in Tupperware und stellte sie in die Kühltruhe, dann buk sie Kekse, ein Blech nach dem anderen. »Du tust, als würdest du dich auf eine Hungersnot vorbereiten«, sagte James lachend, und Marilyn lächelte mit demselben falschen Lächeln zurück, das sie jahrelang ihrer Mutter geschenkt hatte. Man zog die Mundwinkel bis zu den Ohren. Man ließ die Lippen geschlossen. Erstaunlich, dass niemand etwas merkte.


  Am Abend im Bett schlang sie die Arme um James, küsste ihn auf den Hals und zog ihn langsam aus, so wie sie es getan hatte, als sie jünger waren. Sie versuchte sich die Wölbung seines Rückens und die Mulde am Ende seiner Wirbelsäule einzuprägen, als wäre beides eine Landschaft, die sie nie wiedersehen würde, und fing an zu weinen – stumm zunächst, und dann, als ihre Körper immer wieder zusammenstießen, zunehmend heftiger.


  »Was ist los?«, flüsterte James und streichelte ihre Wange. »Was hast du denn?« Marilyn schüttelte den Kopf und zog ihn an sich, ihre Körper klebrig und feucht. »Ist ja gut«, sagte er und küsste sie auf die Stirn. »Morgen wird alles besser.«


  Am nächsten Morgen vergrub Marilyn sich unter der Decke und horchte, wie James sich anzog. Der Reißverschluss seiner Hose. Das Klirren seiner Gürtelschnalle. Selbst mit geschlossenen Augen sah sie, wie er seinen Kragen richtete, die widerspenstige Haarsträhne glattstrich, die ihn nach all den Jahren immer noch ein bisschen wie einen Schuljungen aussehen ließ. Sie öffnete die Augen auch nicht, als er kam, um sie zum Abschied zu küssen, denn sie wusste, wenn sie ihn sah, würde sie die Tränen nicht zurückhalten können.


  Als sie sich später am Morgen an der Bushaltestelle auf den Gehsteig kniete, um Nath und Lydia auf die Wange zu küssen, wagte sie es nicht, ihnen in die Augen zu sehen. »Seid brav«, sagte sie. »Benehmt euch. Ich hab euch lieb.«


  Nachdem der Bus um die Kurve am See verschwunden war, ging sie in das Zimmer ihrer Tochter, dann in das ihres Sohnes. Aus Lydias Kommode nahm sie eine kirschrote Haarspange aus Bakelit mit einer weißen Blume, eine von einem Paar, das sie selten trug. Aus der Zigarrenkiste unter Naths Bett nahm sie eine Murmel, nicht seine liebste – die kobaltblaue mit weißen Flecken wie Sterne –, sondern eine von den kleinen dunklen, die er »die Schmutzigen« nannte. Aus James’ Mantel, dem alten, den er während seiner College-Zeit getragen hatte, schnitt sie den Ersatzknopf auf der Unterseite des Revers ab. Ein kleines Andenken von jedem, rasch in die Tasche ihres Kleids gesteckt – eine Angewohnheit, die später bei ihrem jüngsten Kind wieder zum Vorschein kommen sollte, auch wenn Marilyn diesen kleinen Diebstahl weder Hannah noch sonst jemandem gegenüber erwähnte. Nichts Schönes oder Heißgeliebtes; etwas, das sie vielleicht vermissten, aber nicht schmerzlich. Sie musste nicht ein weiteres Loch in ihr Leben reißen, und sei es noch so klein. Dann holte Marilyn ihre Kisten aus dem Versteck auf dem Dachboden und setzte sich hin, um James eine Nachricht zu schreiben. Aber wie schrieb man so etwas? Sie fand es unpassend, ihr Briefpapier zu verwenden, als wäre er ein Fremder; und noch unpassender, auf den Block in der Küche zu schreiben, als wäre es nicht wichtiger als eine Einkaufsliste. Schließlich zog sie ein leeres Blatt aus der Schreibmaschine und setzte sich mit einem Stift an ihren Schminktisch.


  Ich merke, dass ich mit dem Leben, das ich führe, nicht glücklich bin. Ich hatte immer ein bestimmtes Leben vor Augen, und alles hat sich vollkommen anders entwickelt. Marilyn atmete tief und gepresst durch. Ich trage diese Gefühle schon lange mit mir herum, aber nachdem ich jetzt wieder im Haus meiner Mutter war, verfolgen sie mich ständig, und ich merke, ich kann sie nicht länger verdrängen. Ich weiß, du wirst gut ohne mich zurechtkommen. Sie hielt inne und versuchte sich davon zu überzeugen, dass es stimmte.


  Ich hoffe, du kannst verstehen, warum ich gehen muss. Ich hoffe, du kannst mir verzeihen.


  Eine Weile saß sie da, den Kugelschreiber in der Hand, unsicher, wie sie enden sollte. Schließlich zerriss sie das Blatt und warf die Schnipsel in den Papierkorb. Lieber einfach weggehen, dachte sie. Aus ihrem Leben verschwinden, als wäre sie nie da gewesen.


  Genau so kam es Nath und Lydia vor, die am Nachmittag nicht von der Bushaltestelle abgeholt wurden, die sich in ein unversperrtes und leeres Haus schlichen. Als ihr Vater zwei Stunden später von der Arbeit kam und sie zusammengekauert auf der Treppe saßen, als hätten sie Angst, allein im Haus zu sein, stellte er viele Fragen. »Was soll das heißen, fort?«, fragte er Nath, der nur wiederholen konnte: fort, das einzige Wort, das ihm einfiel.


  Lydia hingegen sagte überhaupt nichts während des verwirrten Rests des Abends, an dem ihr Vater die Polizei und dann sämtliche Nachbarn anrief, aber das Essen vergaß und die Schlafenszeit, als die Polizisten sich eine Notiz nach der anderen machten, bis sie und Nath auf dem Wohnzimmerboden einschliefen. Mitten in der Nacht wachte sie in ihrem Bett auf – wo ihr Vater sie noch mit Schuhen abgelegt hatte – und tastete nach dem Tagebuch, das ihre Mutter ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Endlich war etwas Wichtiges passiert, das sie aufschreiben konnte. Aber sie wusste nicht, wie sie es erklären sollte, dass sich alles in nur einem Tag verändert hatte, dass jemand, den sie heiß und innig liebte, eben noch da war und im nächsten Augenblick: fort.


  fünf


  Hannah weiß nichts über diesen Sommer und das Verschwinden ihrer Mutter vor langer Zeit. Seit sie auf der Welt ist, hat die Familie nicht darüber gesprochen, und selbst wenn, hätte es nichts geändert. Sie ist wütend auf ihre verschwundene Schwester, verwirrt, dass Lydia sie alle zurücklässt; hätte sie davon gewusst, wäre sie nur noch wütender, noch verwirrter geworden. Wie konntest du, hätte sie gedacht, wo du weißt, wie das ist? So aber sieht sie ihre Schwester im See untergehen und denkt nur: Warum? Und: Was hast du dabei empfunden?


  Heute Nacht wird sie es herausfinden. Ihr im Dunkeln leuchtender Wecker zeigt wieder zwei Uhr; den ganzen Abend hat sie geduldig dagelegen und zugesehen, wie die Minuten verstreichen. Heute, am 1. Juni, hätte ihr letzter Schultag sein sollen; morgen sollte Nath in blauer Robe und Barett über die Bühne gehen und sich seine Urkunde abholen. Aber sie gehen nicht zu Naths Abschlussfeier; sie sind beide nicht mehr in der Schule gewesen seit – ihr Verstand bringt den Gedanken zum Schweigen.


  Auf Zehenspitzen nimmt sie die quietschende sechste Treppenstufe; sie überspringt die mittlere Rosette auf dem Flurteppich samt der knarrenden Diele darunter und landet katzenweich genau vor der Tür. Zwar liegen Marilyn, James und Nath oben noch wach und suchen Schlaf, aber sie hören nichts: Hannah weiß, wie man sich heimlich und leise bewegt. Im Dunkeln schiebt sie den Riegel zurück, packt die Sicherheitskette und löst sie, ohne zu rasseln. Letzteres ist ein neuer Trick. Vor der Beerdigung gab es keine Kette.


  Seit drei Wochen hat sie geübt und mit dem Schloss gespielt, wann immer ihre Mutter nicht hinsah. Jetzt zwängt sie sich durch die Tür und tritt barfuß auf den Rasen, wie vermutlich auch Lydia in ihrer letzten Nacht. Der Mond schwebt hinter den Ästen, und der Garten, der Fußweg und die anderen Häuser schälen sich langsam aus dem körnigen Dunkel. Genau das hatte ihre Schwester in der Nacht gesehen: glitzerndes Mondlicht, das sich in Mrs. Allens Fensterscheiben spiegelt, Briefkästen, die sich alle leicht wegneigen. Den schwachen Schein der Straßenlaterne an der Ecke, wo die Hauptstraße im Bogen um den See führt.


  An der Rasenkante bleibt Hannah stehen, Zehen auf dem Fußweg, Fersen noch im Gras, und stellt sich die in den Schatten wandernde schlanke Gestalt vor. Sie hatte nicht ängstlich gewirkt. Und so geht auch Hannah beherzt mitten auf der Straße, dort, wo die gelbe Linie wäre, wenn die Gegend vielbefahren wäre und eine Linie brauchen würde. Durch die dunklen Fenster schimmert das helle Futter der Vorhänge. Nirgendwo an der Straße sind Lichter, nur die Haustürlampe bei Mrs. Allen ist an, die sie selbst tagsüber nicht ausschaltet. Als Hannah kleiner war, hatte sie gedacht, alle Erwachsenen blieben bis spät in der Nacht auf, bis zwei oder drei vielleicht. Sie setzt das auf die Liste von Dingen, die sich als unwahr erwiesen haben.


  An der Ecke bleibt sie stehen, sieht in beiden Richtungen aber nur Dunkelheit, keine Autos. Ihre Augen haben sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, und sie flitzt über die Hauptstraße auf das grasbewachsene Ufer zu, sieht das Wasser aber noch nicht. Nur das abschüssige Gelände sagt ihr, dass sie sich ihm nähert. Sie kommt an einer Gruppe von Birken vorbei, die ihre steifen Arme über den Kopf halten, als würden sie sich ergeben. Dann stoßen ihre Zehen plötzlich auf Wasser. Unter dem tiefen Brummen eines Flugzeugs hoch oben hört sie es: ein leises Schwappen gegen ihre Knöchel, sanft wie ein Schmatzer ihrer Zunge im Mund. Wenn sie genau hinschaut, sieht sie das schwache Schimmern, wie silbernen Tüll. Sonst wüsste sie nicht, dass es sich um Wasser handelt.


  »Eine wunderschöne Lage«, hatte der Makler zu James und Marilyn gesagt, als sie nach Middlewood gezogen waren. Hannah hat die Geschichte oft gehört. »Fünf Minuten zum Supermarkt und zur Bank. Und sehen Sie nur, der See liegt praktisch vor Ihrer Tür.« Er hatte Marilyns rundlichen Bauch betrachtet. »Sie und die Kinder können den ganzen Sommer schwimmen gehen. Als hätten Sie einen privaten Strand.« James hatte begeistert zugestimmt. Hannah hat diesen See ihr Leben lang geliebt. Jetzt ist er irgendwie anders.


  Die Anlegestelle, glatt geschliffen von der jahrelangen Nutzung, glänzt im Mondlicht genauso silbriggrau wie tagsüber. Am Ende des Stegs wirft eine kleine Lampe auf einem Pfahl einen dünnen Lichtkreis auf das Wasser. Sie wird das Boot nehmen, genau wie Lydia. Sie wird in die Mitte des Sees rudern, wo ihre Schwester irgendwie ankam, und ins Wasser spähen. Vielleicht wird sie es dann verstehen.


  Aber das Boot ist verschwunden. Die Stadt, etwas zu spät vorsichtig geworden, hat es weggeschafft.


  Hannah lässt sich auf die Fersen sinken und stellt sich vor, wie ihre Schwester auf den Knien das Tau löste und dann das Boot vom Ufer abstieß, bis das Wasser nicht mehr von der Dunkelheit zu unterscheiden war. Schließlich legt sie sich auf die Anlegestelle, schaukelt sanft hin und her und blickt in den Nachthimmel. Näher kann sie der letzten Nacht ihrer Schwester nicht kommen.


  Wäre es ein anderer Sommer, dann wäre es am See immer noch schön. Nath und Lydia würden ihre Schwimmsachen anziehen und Handtücher auf dem Gras ausbreiten. Lydia, von Babyöl glänzend, würde sich in der Sonne ausstrecken. Wenn Hannah Glück hätte, dürfte sie ihre Arme mit Öl einreiben und Lydia nach dem Sonnen die Bikinibänder zubinden. Nath würde ins Wasser springen und einen feinen Sprühregen hinterlassen, der auf ihrer Haut perlen würde. An den schönsten Tagen – die zwar sehr, sehr selten wären – kämen auch ihre Eltern. Ihr Vater würde Brustschwimmen und Kraulen üben, und wenn er gut gelaunt wäre, würde er sie über dem Kopf ins Wasser tragen und festhalten, wenn sie um sich trat. Ihre Mutter, geschützt von einem großen Sonnenhut, würde von ihrem ›New Yorker‹ aufblicken, wenn sie zum Handtuch zurückkäme, und ihr erlauben, sich still bei ihr anzukuscheln und auf die Cartoons zu spähen. Solche Sachen passierten nur am See.


  Diesen Sommer werden sie nicht an den See gehen; sie werden nie wieder hingehen. Das weiß sie, ohne fragen zu müssen. Ihr Vater hat die vergangenen drei Wochen nur im Büro verbracht, obwohl die Universität angeboten hatte, dass ein anderer Dozent bis zum Semesterende für ihn einspringen könne. Ihre Mutter ist unendlich viele Stunden in Lydias Zimmer geblieben und hat sich immer wieder alles angesehen, ohne etwas zu berühren. Nath wandert wie ein eingesperrtes Tier durchs Haus, öffnet und schließt Schränke, hebt ein Buch nach dem anderen auf und wirft es wieder beiseite. Hannah sagt kein Wort. Sie kennt bereits die neuen Regeln, die niemand aufgestellt hat und die lauten: Nicht über Lydia sprechen. Nicht über den See sprechen. Keine Fragen stellen.


  Lange Zeit liegt sie still da und stellt sich ihre Schwester am Grund des Sees vor. Ihr Gesicht zeigt nach oben, so wie ihres, und betrachtet das Wasser von unten. Ihre Arme sind ausgebreitet, so wie ihre, als wollte sie die ganze Welt umarmen. Sie horcht und horcht und wartet, dass jemand kommt und sie findet. Wir wussten es nicht, denkt Hannah. Wir wären gekommen.


  Es nützt nichts. Sie versteht es immer noch nicht.


  Zurück im Haus, geht Hannah auf Zehenspitzen in Lydias Zimmer und schließt die Tür. Dann hebt sie den Bettvolant hoch und zieht die unter dem Bett versteckte schmale Samtschachtel hervor. Unter dem Zelt von Lydias Decke öffnet sie die Schachtel und nimmt das silberne Medaillon heraus. Ihr Vater hatte es Lydia zum Geburtstag geschenkt, aber sie hatte es unters Bett gepackt und den Samt verstauben lassen.


  Die Kette ist jetzt kaputt, aber Hannah hat Lydia ohnehin versprochen, sie nicht zu tragen, und bei Leuten, die sie mag, hält sie ihre Versprechen. Selbst wenn sie nicht mehr leben. Wie einen Rosenkranz reibt sie die zarte Kette zwischen den Fingern. Das Bett riecht nach ihrer schlafenden Schwester: ein warmer, moschusartiger, strenger Geruch – wie ein wildes Tier –, der nur auftauchte, wenn sie tief schlummerte. Sie kann den Körperabdruck ihrer Schwester in der Matratze, der sie wie eine Umarmung umfängt, beinahe spüren. Am Morgen, als die Sonne durchs Fenster scheint, macht sie das Bett, legt das Medaillon zurück und geht zurück in ihr Zimmer. Sie weiß schon jetzt, dass sie das am nächsten und übernächsten und auch am Abend danach wieder tun wird. Sie wird die Decke glatt streichen, wenn sie aufwacht, und auf dem Weg zur Tür vorsichtig über die verstreuten Schuhe und Kleider steigen.


   


  Als Nath zur Frühstückszeit nach unten geht, hört er seine Eltern streiten und bleibt im Flur vor der Küche stehen. »Die ganze Nacht offen«, sagt seine Mutter, »und dir ist das völlig egal.«


  »Sie war nicht offen. Der Riegel war vorgeschoben.« Der gereizte Ton in der Stimme seines Vaters sagt ihm, dass die Unterhaltung schon einige Zeit dauert.


  »Jemand hätte reinkommen können. Ich hab die Kette nicht umsonst angebracht.« Auf Zehenspitzen geht Nath zur Tür, aber seine Eltern – Marilyn über die Spüle gebeugt, James mit hängenden Schultern auf seinem Stuhl – blicken nicht auf. Auf der anderen Tischseite windet sich Hannah nervös über ihrem Toast und der Milch. Es tut mir leid, denkt sie verzweifelt. Ich hab die Kette vergessen. Es tut mir leid, es tut mir leid. Ihre Eltern merken es nicht. Im Grunde tun sie so, als wäre sie gar nicht da.


  Eine Zeit lang herrscht Schweigen. Dann sagt James: »Glaubst du wirklich, eine Kette an der Tür hätte etwas geändert?«


  Marilyn knallt ihre Teetasse laut auf die Anrichte. »Sie wäre nie allein rausgegangen. Das weiß ich genau. Mitten in der Nacht heimlich davonschleichen? Meine Lydia? Niemals.« Mit beiden Händen umfasst sie die Tasse. »Jemand hat sie da rausgebracht. Irgendein Verrückter.«


  James stößt einen tiefen, zittrigen Seufzer aus, als müsse er etwas sehr Schweres heben. Seit drei Wochen sagt Marilyn andauernd solche Sachen. Am Morgen nach der Beerdigung wachte er kurz nach Sonnenaufgang auf, und alles fiel ihm schlagartig wieder ein – der glänzende Sarg, Louisas feuchte Haut an der seinen, ihr leises Stöhnen, als er sich auf sie legte –, und plötzlich fühlte er sich schmutzig, wie mit Dreck verkrustet. Er drehte die Dusche heiß auf, so heiß, dass er nicht stillstehen konnte und sich ständig drehen musste wie etwas am Spieß, um dem dampfenden Strahl immer wieder eine neue Körperstelle preiszugeben. Es hatte nichts genützt. Und als er aus dem Bad kam, führte ihn ein Kratzgeräusch unten an die Treppe, wo Marilyn die Kette an der Haustür anbrachte.


  Er hätte ihr gern gesagt, wovon er seit Tagen zunehmend überzeugt war: Was mit Lydia passiert war, ließ sich nicht aussperren oder verscheuchen. Aber ihre traurig verängstigte und zugleich wütende Miene, als wäre er an allem schuld, ließ ihn innehalten. Einen Moment lang kam sie ihm wie eine andere Frau vor, wie eine Fremde. Er hatte schwer geschluckt, sich an den Kragen gefasst und ihn über der Kehle zugeknöpft. »Also«, sagte er, »ich geh jetzt zur Arbeit. Mein Sommerkurs.« Als er sich vorbeugte, um sie zu küssen, zuckte sie zurück, als würde er brennen. Auf der Veranda hatte der Zeitungsjunge eine Zeitung abgelegt. Familie bestattet ihre Tochter.


  Er hat sie immer noch in seiner unteren Schreibtischschublade verschlossen. Als eine von nur zwei Asiaten an der Middlewood High – der andere ist ihr Bruder Nathan – fiel Lee in der Schule auf. Allerdings scheinen sie nur wenige gut gekannt zu haben. Seitdem gab es jeden Tag neue Artikel: In einer kleinen Stadt ist jeder Tod eine Sensation, aber der Tod eines jungen Mädchens ist eine journalistische Goldgrube. Im Fall des toten Mädchens sucht die Polizei weiter nach Hinweisen. Selbstmord möglich, sagen die Ermittler. Jedes Mal, wenn er eine Zeitung sieht, faltet er sie zusammen, als wollte er etwas Verfaultes einpacken, bevor Marilyn oder die Kinder sie entdecken. Erst in seinem sicheren Büro schlägt er sie auf, um den Artikel sorgfältig zu lesen. Dann legt er ihn zu dem wachsenden Stapel in die verschlossene Schublade.


  Jetzt senkt er den Kopf. »Ich glaube nicht, dass es so war.«


  Marilyn erstarrt. »Was glaubst du dann?«


  Noch ehe James antworten kann, klingelt es an der Haustür. Es ist die Polizei, und als die beiden Beamten in die Küche treten, atmen Nath und Hannah gleichzeitig auf. Zumindest hören ihre Eltern jetzt auf zu streiten.


  »Wir wollten Sie nur auf den neuesten Stand bringen«, sagt der Ältere – Officer Fiske, wie Nath sich erinnert. Er holt ein Notizbuch aus der Tasche und schiebt die Brille mit seinem Wurstfinger hoch. »Alle im Revier fühlen aufrichtig mit Ihnen. Wir wollen nur herausfinden, was passiert ist.«


  »Natürlich, Officer«, murmelt James.


  »Wir haben mit den Leuten gesprochen, die Sie uns genannt haben.« Officer Fiske schaut in sein Notizbuch. »Karen Adler, Pam Saunders, Shelley Brierley – alle sagen, sie hätten sie kaum gekannt.«


  Hannah sieht, wie ihr Vater errötet, als hätte er einen Ausschlag.


  »Wir haben auch mit anderen Klassenkameraden und Lehrern gesprochen. Soweit wir es beurteilen können, hatte sie nicht viele Freunde.« Officer Fiske blickt auf. »Würden Sie sagen, dass Lydia einsam war?«


  »Einsam?« James sieht kurz seine Frau an und dann – zum ersten Mal an diesem Morgen – seinen Sohn. Als eine von nur zwei Asiaten an der Middlewood High – der andere ist ihr Bruder Nathan – fiel Lee in der Schule auf. Er kennt das Gefühl: die vielen fischbleichen Gesichter, die einen stumm anstarren. Er hatte sich einzureden versucht, dass Lydia anders wäre, dass ihre vielen Freundinnen sie einfach zu einer aus der Gruppe machten. »Einsam«, wiederholt er langsam. »Sie war oft allein.«


  »Sie war immer beschäftigt«, mischt Marilyn sich ein. »Sie hat sich sehr angestrengt in der Schule. Hatte jede Menge Hausaufgaben. Musste viel lernen.« Sie sieht ernst von einem Polizisten zum anderen, als befürchte sie, man könnte ihr nicht glauben. »Sie war sehr klug.«


  »Hat sie in den letzten paar Wochen vielleicht traurig gewirkt?«, fragt der jüngere Beamte. »Gab es irgendwelche Anzeichen, dass sie sich etwas antun könnte? Oder –«


  Marilyn lässt ihn gar nicht erst ausreden. »Lydia war sehr glücklich. Sie ging gern in die Schule. Ihr hat alles offengestanden. Sie hätte sich nie allein in das Boot gesetzt.« Ihre Hände fangen an zu zittern, und um sie zu beruhigen, umfasst sie wieder die Teetasse – so fest, dass Hannah denkt, das Porzellan könne zerbrechen. »Warum suchen Sie nicht nach dem, der sie dort rausgebracht hat?«


  »Es gibt keinen Beweis, dass jemand mit ihr im Boot war«, sagt Officer Fiske. »Oder an der Anlegestelle.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«, erwidert Marilyn unbeirrt. »Meine Lydia wäre niemals allein mit dem Boot hinausgefahren.« Etwas Tee schwappt auf die Anrichte. »Heutzutage weiß man schließlich nie, wer um die Ecke auf einen wartet.«


  »Marilyn«, sagt James.


  »Lesen Sie die Zeitung. Überall gibt es Verrückte, die Leute entführen und sie erschießen. Sie vergewaltigen. Warum fängt die Polizei nicht an, die aufzuspüren?«


  »Marilyn«, sagt James wieder, nunmehr lauter.


  »Wir untersuchen alle Möglichkeiten«, sagt Officer Fiske freundlich.


  »Das wissen wir«, erwidert James. »Sie tun, was Sie können. Danke.« Er sieht kurz zu Marilyn. »Mehr können wir nicht verlangen.« Marilyn öffnet den Mund und schließt ihn dann wieder.


  Die Polizisten sehen sich an. Dann sagt der Jüngere: »Wir möchten Nathan noch ein paar Fragen stellen, wenn das in Ordnung ist. Allein.«


  Fünf Gesichter drehen sich zu Nath, und seine Wangen werden knallrot. »Mir?«


  »Nur für die weitere Untersuchung«, sagt Officer Fiske. Er legt eine Hand auf Naths Schulter. »Vielleicht können wir kurz nach draußen auf die Veranda gehen.«


  Als Officer Fiske die Tür hinter ihnen geschlossen hat, lehnt Nath sich gegen das Geländer. Ein paar Lackschnipsel lösen sich unter seinen Händen und flattern auf den Verandaboden. Er hat schon selbst mit dem Gedanken gespielt, die Polizei anzurufen und ihnen zu erzählen, dass Jack verantwortlich sein muss. In einer anderen Stadt oder zu einer anderen Zeit hätten sie seinen Verdacht längst geteilt. Oder wenn Lydia anders gewesen wäre: eine Shelley Brierley, eine Pam Saunders, eine Karen Adler, ein normales junges Mädchen, ein Mädchen, das sie verstanden. Die Polizei hätte sich Jack näher angesehen und eine Reihe von kleinen Beschwerden zusammengestückelt: Lehrer, die sich über vollgeschmierte Pulte und unverschämte Bemerkungen empörten, andere Brüder, die sich über die Freiheiten ärgerten, die er sich mit ihren Schwestern herausnahm. Sie hätten sich seine Beschwerden angehört – das ganze Frühjahr jeden Tag nach der Schule – und wären zu ähnlichen Schlussfolgerungen gekommen. Ein Mädchen und ein Junge, die zusammen so viel Zeit allein verbringen – nach all dem war es wohl nicht so schwer zu verstehen, warum er Jack so genau und erbittert im Auge behielt. Dann hätten sie, genau wie er, verdächtige Anzeichen in allem gesehen, was Jack gesagt und getan hat.


  Aber das tun sie nicht. Es würde die Geschichte nur verkomplizieren, und die Geschichte liegt nach Aussagen von Lehrern und Mitschülern auf der Hand. Lydias stilles Wesen, ihre fehlenden Freunde. Ihre in letzter Zeit schlechter gewordenen Noten. Und vor allem, ihre merkwürdige Familie. Eine Familie ohne Freunde, eine Familie von Sonderlingen. Das alles ist so einleuchtend, dass Jack in den Hintergrund gerät. Ein Mädchen wie sie und ein Junge wie er, der jede haben kann, die er will – und sie sich auch nimmt? Sie können sich unmöglich vorstellen, was Nath weiß, geschweige denn, was er sich vorstellt. Officer Fiske sagt oft zu seinen Leuten: »Wenn ihr Hufe hört, denkt an Pferde, nicht an Zebras.« Nath, würden sie sagen, ist nur hysterisch. Hört überall Zebras. Als er der Polizei jetzt gegenübersteht, sieht er ein, dass es zwecklos ist, Jack überhaupt zu erwähnen: Für sie steht der Schuldige schon fest.


  Officer Fiske lehnt sich ebenfalls ans Geländer. »Wir wollten nur ein bisschen unter vier Augen mit dir reden, Nathan. Vielleicht fällt dir noch etwas ein, das du bisher vergessen hast. Manchmal wissen Geschwister Dinge voneinander, die ihren Eltern unbekannt sind, verstehst du?«


  Nath will zustimmen, aber er bringt kein Wort über die Lippen. Er nickt. Heute, fällt ihm plötzlich ein, wäre seine Abschlussfeier.


  »Hat Lydia sich öfter mal heimlich davongestohlen?«, fragt Officer Fiske. »Keine Angst. Du bekommst keinen Ärger. Sag uns einfach, was du weißt.« Er sagt ständig einfach, als wäre es ein kleiner Gefallen, nichts weiter. Rede mit uns. Erzähl uns ihre Geheimnisse. Erzähl uns alles. Nath fängt an zu zittern. Er ist sich sicher, dass die Polizisten es sehen.


  »Hat sie sich schon vorher mal nachts aus dem Haus geschlichen?«, fragt der jüngere Polizist. Nath schluckt und versucht ruhig zu bleiben.


  »Nein«, krächzt er. »Nein, noch nie.«


  Die Polizisten sehen sich an. Dann kauert sich der Jüngere neben Nath ans Geländer, wie ein Schüler, der sich vor dem Unterricht an einen Spind lehnt, als wären sie Freunde. Das ist seine Rolle, denkt Nath. Er muss sich kumpelhaft geben, um ihn zum Sprechen zu bringen. Seine Schuhe sind so poliert, dass sich die Sonne darin spiegelt, ein verschwommener Lichtfleck auf jedem großen Zeh.


  »Hat sich Lydia mit deinen Eltern verstanden?« Der Polizist verlagert sein Gewicht, das Geländer knarrt.


  Vielleicht solltest du auch ein paar Clubs beitreten, Liebes, neue Leute kennenlernen. Willst du einen Sommerkurs besuchen? Das macht bestimmt Spaß.


  »Unsere Eltern?«, sagt Nath. Er erkennt kaum die Stimme, die aus ihm spricht. »Natürlich.«


  »Hast du mal gesehen, dass einer von ihnen sie geschlagen hat?«


  »Geschlagen?« Lydia, die hinten und vorne bedient, die so sorgsam behütet wurde wie eine kostbare Blume. Die ihrer Mutter selbst beim Lesen nicht aus dem Kopf ging, sodass sie Eselsohren in Seiten mit Artikeln machte, die Lydia interessieren könnten. Die ihr Vater jeden Abend als Erste küsste, wenn er nach Hause kam. »Meine Eltern würden Lydia niemals schlagen. Sie haben sie geliebt.«


  »Hat sie mal erwähnt, dass sie sich etwas antun will?«


  Das Verandageländer beginnt zu verschwimmen. Er kann nur heftig den Kopf schütteln. Nein. Nein. Nein.


  »War sie an dem Abend, bevor sie verschwand, irgendwie durcheinander?«


  Nath versucht nachzudenken. Er hatte ihr vom College erzählen wollen, den saftigen grünen Blättern vor dem dunklen Rot der Mauern, wie schön alles werden würde. Dass er zum ersten Mal in seinem Leben aufrecht dagestanden hatte und ihm die Welt aus diesem neuen Gesichtswinkel größer, weiter, schöner vorgekommen war. Aber beim Essen war sie so schweigsam gewesen und anschließend gleich in ihr Zimmer verschwunden. Er hatte gedacht, sie sei müde. Er hatte gedacht: Ich erzähl es ihr morgen.


  Und zu seinem großen Entsetzen fängt er plötzlich an zu weinen: nasse, unschöne Tränen, die ihm von der Nase in den Hemdkragen tropfen.


  Die beiden Polizisten wenden sich ab. Officer Fiske schließt sein Notizbuch und sucht in seiner Tasche nach einem Taschentuch. »Du kannst es behalten«, sagt er, hält es Nath hin, drückt ihm einmal fest die Schulter, und dann sind sie weg.


   


  Im Haus sagt Marilyn zu James: »Ich muss dich jetzt also um Erlaubnis fragen, wenn ich vor anderen sprechen will?«


  »So habe ich das nicht gemeint.« James stützt die Ellbogen auf den Tisch und legt die Stirn auf die Hände. »Aber du kannst keine wilden Vorwürfe erheben. Du kannst die Polizei nicht beschimpfen.«


  »Wieso beschimpfen? Ich stelle nur Fragen.« Marilyn lässt die Teetasse ins Spülbecken fallen und dreht das Wasser auf. Ein wütender Seifenschaum dringt aus dem Abfluss. »Alle Möglichkeiten untersuchen? Er hat nicht mal zugehört, als ich meinte, es könnte ein Fremder gewesen sein.«


  »Weil du hysterisch reagierst. Du hörst etwas in den Nachrichten und denkst dir alles Mögliche aus. Hör auf damit.« James blickt noch immer nicht auf. »Marilyn, hör endlich auf damit.«


  In dem folgenden kurzen Schweigen kriecht Hannah unter den Tisch und zieht die Knie an die Brust. Die Tischdecke wirft einen Halbmondschatten auf das Linoleum. Solange sie sich darin versteckt, denkt sie und rollt die Zehen noch fester ein, vergessen ihre Eltern, dass sie da ist. Sie hat ihre Eltern noch nie streiten hören. Manchmal zanken sie sich darüber, wer den Deckel nicht auf die Zahnpastatube geschraubt hat oder wer das Küchenlicht die ganze Nacht hat brennen lassen, aber später drückt ihre Mutter ihrem Vater die Hand, oder ihr Vater küsst ihre Mutter auf die Wange, und alles ist wieder gut. Diesmal ist es anders.


  »Ich bin also nur eine hysterische Hausfrau?« Marilyns Stimme klingt jetzt kalt und scharf wie eine Stahlklinge. Hannah hält unterm Tisch die Luft an. »Nun, jemand ist verantwortlich. Wenn ich selbst herausfinden muss, was passiert ist, dann tu ich es eben.« Sie wischt die Anrichte mit dem Geschirrtuch ab und wirft es hin. »Eigentlich sollte man meinen, dass du es auch wissen willst. Aber du solltest dich hören. Natürlich, Officer. Danke, Officer. Mehr können wir nicht verlangen, Officer.« Der Schaum zieht gurgelnd den Abfluss hinunter. »Ich kann selbst denken, weißt du. Im Gegensatz zu einigen anderen schleime ich nicht vor der Polizei.«


  In ihrer blinden Wut denkt Marilyn nicht darüber nach, was sie sagt. Für James hingegen kommt das Wort wie ein Geschoss aus dem Mund seiner Frau und trifft ihn tief in der Brust. Aus diesen beiden Silben – schleimen – explodieren katzbucklige Kulis mit Kegelhüten, bezopfte Chinesen mit gefalteten Händen. Blinzelnd und unterwürfig. Charakterlos und kriecherisch. Er ahnt schon lange, dass ihn alle so sehen – Stanley Hewitt, die Polizisten, die junge Frau an der Kasse im Supermarkt. Aber er hatte nicht gedacht, dass alle auch Marilyn einschließt.


  Er lässt die zerknitterte Serviette auf seinen leeren Platz fallen und schiebt seinen Stuhl kratzend zurück. »Um zehn fängt mein Unterricht an«, sagt er. Unter dem Saum der Tischdecke beobachtet Hannah, wie die bestrumpften Füße ihres Vaters – an einer Ferse bildet sich gerade ein Loch – in Richtung Garagentreppe gehen. Eine Pause entsteht, als er in seine Schuhe schlüpft, und einen Augenblick später rumpelt die Garagentür auf. Als das Auto startet, schnappt sich Marilyn die Teetasse aus der Spüle und schleudert sie auf den Boden. Porzellanscherben schlittern über das Linoleum. Hannah verharrt vollkommen reglos, während ihre Mutter nach oben rennt und die Schlafzimmertür zuknallt, während ihr Vater das Auto auf der Einfahrt leise aufheulend zurücksetzt und davonfährt. Erst als es absolut still ist, traut sie sich, unter der Tischdecke vorzukriechen und die Porzellanscherben aus der Seifenschaumpfütze aufzuheben.


  Die Haustür öffnet sich quietschend, und Nath erscheint wieder in der Küche, Augen und Nase sind rot. Er hat also geweint, aber sie tut so, als würde sie es nicht bemerken; sie hält den Kopf gesenkt und stapelt die Stücke nacheinander in ihre gewölbte Hand.


  »Was ist passiert?«


  »Mom und Dad haben sich gestritten.« Sie wirft die zerbrochene Tasse in den Mülleimer und wischt sich die feuchten Hände an ihrer Schlaghose ab. Das Wasser, denkt sie, trocknet von allein.


  »Gestritten? Worüber denn?«


  Hannah senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Ich weiß es nicht.« Oben aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern dringt zwar kein Laut, aber sie ist vorsichtig. »Lass uns rausgehen.«


  Draußen schlagen sie und Nath, ohne sich abzusprechen, dieselbe Richtung ein: zum See. Auf dem ganzen Weg sucht sie die Straße sorgfältig ab, als könnte ihr Vater irgendwo um die Ecke sein, nicht mehr wütend, bereit, nach Hause zu kommen. Sie sieht nur ein paar parkende Autos.


  Aber Hannah hat ein gutes Gespür: Auch James zog es an den See, nachdem er die Einfahrt hinter sich gelassen hatte. Mit Marilyns Worten im Ohr umrundete er ihn zweimal. Vor der Polizei schleimen. Immer wieder hört er es, die spürbare Verachtung in ihrer Stimme, wie wenig sie von ihm hält. Aber er kann es ihr nicht verübeln. Wie hätte Lydia glücklich sein können? Lee fiel in der Schule auf. Nur wenige scheinen sie gut gekannt zu haben. Selbstmord nicht ausgeschlossen. Er kommt an der Anlegestelle vorbei, wo Lydia vermutlich ins Boot gestiegen ist. Dann an ihrer Sackgasse. Dann wieder an der Anlegestelle. Irgendwo in der Mitte dieses Kreises muss seine Tochter, ohne Freunde und allein, verzweifelt ins Wasser gesprungen sein. Lydia war sehr glücklich, hatte Marilyn gesagt. Jemand ist dafür verantwortlich. Jemand, denkt James, und ein tiefer Stachel bohrt sich durch seine Kehle. Er erträgt es nicht, den See ein drittes Mal zu sehen. Und dann weiß er, wo er sein möchte.


  In Gedanken hat er so oft geübt, was er zu Louisa sagen will, dass er heute Morgen mit den Worten auf den Lippen aufgewacht ist: Es war ein Fehler. Ich liebe meine Frau. Es darf nicht mehr vorkommen. Als sie jetzt die Tür öffnet, sagt er stattdessen: »Bitte.« Und Louisa öffnet freundlich, großzügig und wunderbarerweise ihre Arme.


  In Louisas Bett kann er nicht aufhören nachzudenken – über Lydia, über die Schlagzeilen, über den See. Darüber, was Marilyn wohl zu Hause macht. Darüber, wer verantwortlich ist. Er konzentriert sich auf Louisas gewölbten Rücken, die hellen seidenen Schenkel und ihr dunkles gewelltes Haar, das ihm wieder und wieder und wieder über das Gesicht streicht. Später schlingt Louisa von hinten die Arme um ihn, als wäre er ein Kind, und sagt: »Bleib hier.« Und das tut er.


   


  In der Zwischenzeit läuft Marilyn voller Wut in Lydias Zimmer auf und ab. Bei all den Anspielungen liegt auf der Hand, was die Polizei denkt: Es gibt keinen Beweis, dass jemand bei ihr im Boot war. Würden Sie sagen, dass Lydia einsam war? Es liegt auch auf der Hand, dass James ihnen zustimmt. Aber so unglücklich kann ihre Tochter nicht gewesen sein. Ihre Lydia, immer lächelnd, immer darauf bedacht, es allen recht zu machen? Klar, Mom. Das wäre toll, Mom. Sie sollte sich so etwas angetan haben? Nein, dazu hatte sie ihre Familie zu sehr geliebt. Jeden Abend, bevor sie ins Bett ging, kam sie zu Marilyn, egal, wo sie gerade war – in der Küche, im Arbeitszimmer, in der Waschküche –, und sah sie direkt an: Ich liebe dich, Mom. Bis morgen. Selbst an ihrem letzten Abend hatte sie das gesagt – morgen –, und Marilyn hatte sie kurz gedrückt, ihr einen Klaps auf die Schulter gegeben und gesagt: »Jetzt aber schnell, es ist spät.« Bei diesem Gedanken sinkt Marilyn auf den Teppich. Wenn sie es geahnt hätte, dann hätte sie Lydia länger gehalten. Sie hätte sie geküsst. Sie hätte ihre Tochter in den Arm genommen und nicht mehr losgelassen.


  Lydias Schultasche lehnt eingesunken am Schreibtisch, wo die Polizei sie nach der Durchsuchung zurückgelassen hat. Marilyn zieht sie auf ihren Schoß. Sie riecht nach Radiergummis, Bleistiftspänen und Pfefferminzkaugummi – kostbare Schulmädchengerüche. Die Bücher und Heftmappen unter dem Segeltuchstoff verrutschen in ihrer Umarmung. Sie wiegt die Tasche, schlingt sich die Riemen über die Schulter und spürt ihr Gewicht.


  Und dann sieht sie etwas im halb geschlossenen Vorderfach: ein flüchtiges rot-weißes Aufleuchten. Versteckt unter Lydias Federmäppchen und einem Packen Karteikarten klafft ein Schlitz im Futter der Tasche. Ein kleiner Riss, schmal genug, um von den tüchtigen Polizisten übersehen zu werden, dazu geschaffen, einem noch schärferen Auge zu entgehen: dem einer Mutter. Marilyn steckt ihre Hand hinein und zieht eine offene Marlboro-Schachtel heraus. Und darunter findet sie noch etwas: eine angebrochene Kondompackung.


  Sie lässt beides fallen, als hätte sie eine Schlange gefunden, und schiebt die Schultasche mit einem dumpfen Laut von ihrem Schoß. Die Sachen müssen jemand anderem gehören, denkt sie; sie können unmöglich von Lydia sein. Ihre Lydia hat nicht geraucht. Und was die Kondome betrifft –


  Tief im Inneren ist Marilyn nicht ganz überzeugt. Am ersten Nachmittag hatte die Polizei gefragt: »Hat Lydia einen Freund?«, und sie hatte ohne zu zögern geantwortet: »Sie ist gerade mal sechzehn.« Jetzt betrachtet sie die beiden kleinen Schachteln auf ihrem durchhängenden Rock, und die Konturen von Lydias Leben, vorher so scharf und klar, fangen an zu verschwimmen. Benommen lehnt sie den Kopf an Lydias Schreibtisch. Sie wird alles herausfinden, was sie nicht weiß. Sie wird weitersuchen, bis sie versteht, wie das passieren konnte, bis sie ihre Tochter wirklich versteht.


   


  Am See sitzen Nath und Hannah im Gras und starren stumm über das Wasser, beide in der Hoffnung auf dieselbe Erleuchtung. An einem normalen Sommertag würde mindestens ein Dutzend Kinder im Wasser planschen oder vom Steg springen, aber heute ist der See verlassen. Vielleicht haben die Kinder jetzt Angst, darin zu schwimmen, denkt Nath. Was passiert mit Leichen im Wasser? Lösen sie sich auf wie Tabletten? Er weiß es nicht, und als er die Möglichkeiten durchgeht, ist er froh, dass sein Vater niemandem erlaubte, Lydias Leiche zu sehen, außer ihm selbst.


  Er blickt über das Wasser und lässt die Zeit verstreichen. Erst als Hannah sich aufrichtet und jemandem zuwinkt, taucht er aus seinem Nebel auf und wendet seine Aufmerksamkeit der Straße zu: Jack, in einem verwaschenen blauen T-Shirt und Jeans, kommt mit einer über den Arm gelegten Robe von der Abschlussfeier zurück – als wäre es ein ganz normaler Tag. Nath hat ihn seit der Beerdigung nicht mehr gesehen, obwohl er mehrmals am Tag zu Jacks Haus hinüberspäht. Als Jack ihn entdeckt, verändert sich seine Miene. Er blickt schnell zur Seite, als hätte er sie nicht gesehen, und geht schneller. Nath steht auf.


  »Wohin gehst du?«


  »Ich will mit Jack reden.« In Wirklichkeit weiß er nicht, was er vorhat. Er hat sich noch nie mit jemandem geprügelt – er ist schmächtiger und kleiner als die meisten Jungen in seiner Klasse –, aber er hat die vage Vorstellung, dass er Jack vorn am T-Shirt packt und ihn an die Wand drückt, dass Jack plötzlich seine Schuld zugibt. Es war meine Schuld: Ich habe sie verführt, ich habe sie überredet, ich habe sie gereizt, ich habe sie enttäuscht. Hannah springt auf und packt ihn am Handgelenk.


  »Nicht.«


  »Er ist schuld«, sagt Nath. »Bevor er auftauchte, ist sie nie mitten in der Nacht draußen herumgewandert.«


  Hannah reißt an seinem Arm und zerrt ihn wieder auf die Knie, während Jack, der mittlerweile so schnell läuft, dass die blaue Robe hinter ihm herflattert, ihre Straße erreicht. Er wirft einen Blick über die Schulter, und es ist nicht zu übersehen: Aus seinen vorgebeugten Schultern, aus der Art, wie er schnell zu Nath sieht und wieder weg, spricht die pure Angst. Dann biegt er um die Ecke und verschwindet. Nath weiß, in ein paar Sekunden wird Jack die Verandatreppe hochsteigen, die Tür öffnen und außer Reichweite sein. Er versucht sich freizumachen, aber Hannahs Fingernägel bohren sich in seine Haut. Er hat nicht gewusst, dass ein Kind so stark sein kann.


  »Lass mich los –«


  Sie fallen beide aufs Gras, und schließlich lässt Hannah ihn los. Atemlos setzt Nath sich langsam auf. Inzwischen, denkt er, ist Jack zu Hause in Sicherheit. Selbst wenn er klingeln oder an die Tür hämmern würde, käme Jack nicht heraus.


  »Warum zum Teufel hast du das gemacht?«


  Hannah kämmt sich mit der Hand ein Blatt aus dem Haar. »Bitte schlag dich nicht mit ihm.«


  »Du bist verrückt.« Nath reibt sein Handgelenk an der Stelle, wo ihre Finger fünf rote Striemen hinterlassen haben. Einer davon blutet. »Himmel noch mal. Ich wollte nur mit ihm reden.«


  »Warum bist du so sauer auf ihn?«


  Nath seufzt. »Du hast gesehen, wie komisch er auf der Beerdigung war. Und eben auch. Als hätte er Angst, ich könnte etwas herausfinden.« Er senkt die Stimme. »Ich weiß, er hat etwas damit zu tun. Ich spüre es.« Er knetet mit der Faust die Stelle unterhalb seiner Kehle, und plötzlich bahnen sich Gedanken, die er nie ausgesprochen hat, ihren Weg nach draußen. »Weißt du, als wir klein waren, ist Lydia mal in den See gefallen«, sagt er, und seine Finger beginnen zu zittern, als hätte er etwas Verbotenes gesagt.


  »Daran erinnere ich mich nicht«, sagt Hannah.


  »Du warst noch nicht geboren. Ich war erst sieben.«


  Zu seiner Überraschung rutscht Hannah zu ihm. Behutsam legt sie ihre Hand auf die Stelle, wo sie ihn gekratzt hat, und lehnt den Kopf an ihn. Sie hat noch nie gewagt, so nah bei Nath zu sitzen; er, Lydia und ihre Eltern schütteln sie meist nur ab oder verscheuchen sie. Hannah, ich bin beschäftigt. Ich bin gerade mitten in einer Sache. Lass mich in Ruhe. Diesmal – sie hält die Luft an – lässt Nath sie bleiben. Er sagt zwar nichts mehr, aber ihr Schweigen verrät ihm, dass sie zuhört.


  sechs


  Der Sommer, in dem Lydia in den See fiel, der Sommer, in dem Marilyn verschwand: Alle hatten versucht, es zu vergessen. Sie redeten nicht darüber, erwähnten es nie. Aber es war immer da, wie ein schlechter Geruch. Es war so tief in sie eingedrungen, dass es nicht mehr zu entfernen war.


  James rief jeden Morgen die Polizei an. Benötigten sie noch Fotos von Marilyn? Brauchten sie noch mehr Informationen von ihm? Sollte er noch mehr Leute anrufen? Mitte Mai, als Marilyn zwei Wochen verschwunden war, erklärte ihm der zuständige Beamte freundlich: »Mr. Lee, wir wissen Ihre Hilfe zu schätzen. Und wir halten weiter Ausschau nach dem Auto. Aber ich kann nicht versprechen, dass wir etwas finden. Ihre Frau hat Kleider mitgenommen. Sie hat Koffer gepackt. Ihre Schlüssel mitgenommen.« Schon damals hasste es Officer Fiske, falsche Hoffnungen zu schüren. »So etwas passiert mitunter. Manchmal sind Leute einfach zu verschieden.« Er sagte nicht andersartig oder fremd oder nicht zusammenpassend, aber das musste er gar nicht. James hörte es ohnehin, und selbst ein Jahrzehnt später sollte er sich noch überdeutlich an Officer Fiske erinnern.


  Zu den Kindern sagte er: »Die Polizei sucht sie. Sie werden sie finden. Bald kommt sie nach Hause.«


  Lydia und Nath erinnerten sich so daran: Wochen vergingen, und ihre Mutter war immer noch verschwunden. In den Pausen tuschelten die anderen Kinder, ihre Lehrer sahen sie mitleidsvoll an, und es war eine Wohltat, wenn die Schule endlich aus war. Ihr Vater blieb in seinem Arbeitszimmer und ließ sie den ganzen Tag fernsehen, von ›Oskar, die Supermaus‹ und ›Der Superhund‹ morgens bis zu ›I’ve Got a Secret‹ spätabends. Als Lydia einmal fragte, was er denn im Arbeitszimmer mache, seufzte er und sagte: »Ach, ich krame nur so ein bisschen rum.« Nath erklärte ihr: »Das bedeutet Bücher lesen und so was, Dummerchen.«


  Was James tatsächlich jeden Morgen machte: Er nahm einen kleinen Briefumschlag aus seiner Brusttasche. Nachdem die Polizei am ersten Abend mit einem Schnappschuss von Marilyn gegangen war und versichert hatte, alles in ihrem Rahmen Mögliche zu unternehmen, nachdem er die Kinder auf den Arm genommen und sie noch angezogen ins Bett gepackt hatte, waren ihm im Schlafzimmer die zerrissenen Schnipsel im Papierkorb aufgefallen. Zwischen den Wattebauschen, den alten Zeitungen, den Papiertüchern mit dem verschmierten Lippenstift seiner Frau holte er einen nach dem anderen heraus. Auf dem Küchentisch fügte er die zerrissenen Teile zusammen. Ich hatte immer ein bestimmtes Leben vor Augen, und alles hat sich ganz anders entwickelt. Die untere Hälfte der Seite war leer, aber er hörte erst auf, bis jeder Fetzen an seinem Platz war. Sie hatte nicht einmal unterschrieben.


  Er las den Brief wieder und wieder und starrte auf die feine Holzmaserung, die sich durch das Weiß schlängelte, bis der Himmel sich draußen von dunkelblau zu grau färbte. Dann steckte er das zusammengeklebte Blatt in einen Umschlag. Jeden Tag setzte er Nath und Lydia vor den Fernseher – und schwor, es wäre das letzte Mal –, schloss die Tür zu seinem Arbeitszimmer und zog das zerknitterte Blatt heraus. Er las es, während die Kinder von Zeichentrickfilmen zu Seifenopern zu Spielshows wechselten, während sie ernst vor ›Verliebt in eine Hexe‹ und ›Sag die Wahrheit‹ lümmelten und – trotz Johnny Carsons besten geistreichen Bemerkungen – irgendwann müde einschliefen.


  Bei ihrer Hochzeit waren er und Marilyn übereingekommen, die Vergangenheit zu vergessen. Zusammen wollten sie ein neues Leben beginnen, nur zu zweit, ohne zurückzublicken. Nun, da Marilyn weg war, brach James diesen Pakt immer wieder. Sobald er ihren Brief las, dachte er an ihre Mutter, die ihn nie beim Namen genannt und nur indirekt – Marilyn gegenüber – als dein Verlobter bezeichnet hatte. Deren Stimme an ihrem Hochzeitstag in der Marmorhalle des Gerichtsgebäudes wie eine Lautsprecheransage widergehallt war, so laut, dass sich einige Köpfe umgedreht hatten: Es ist nicht richtig, Marilyn. Du weißt, es ist nicht richtig. Die gewollt hatte, dass Marilyn jemanden heiratete, der mehr wie sie war. Die nach ihrer Hochzeit nie wieder angerufen hatte. All das war Marilyn vermutlich wieder eingefallen, als sie am Tisch ihrer Mutter saß und in ihrem Bett schlief: Was für ein Fehler es gewesen war, ihn zu heiraten. Dass ihre Mutter immer recht gehabt hatte. Ich trage diese Gefühle schon lange mit mir herum, aber nachdem ich jetzt wieder im Haus meiner Mutter war, verfolgen sie mich ständig, und ich merke, ich kann sie nicht länger verdrängen. Im Kindergarten hatte er gelernt, wie man den Schmerz einer Wunde stoppen kann: Man presste immer wieder den Daumen darauf. Das erste Mal tat es so weh, dass einem die Augen tränten. Beim zweiten Mal etwas weniger. Beim zehnten Mal war es kaum noch ein Schmerz. Und so las er den Brief wieder und wieder. Er versuchte, sich an möglichst vieles zu erinnern: Marilyn, die kniend Naths Turnschuhe zuschnürte; Marilyn, die seinen Kragen hob, um die Stäbchen hineinzustecken. Marilyn am ersten Tag in seinem Büro: schlank und ernst und so konzentriert, dass er ihr nicht direkt in die Augen sehen konnte.


  Der Schmerz hörte nicht auf. Seine Augen tränten immer noch.


  Wenn das Spätprogramm zu Ende war und die Nationalhymne einsetzte, steckte er Marilyns Brief in den Umschlag zurück und verwahrte ihn in seiner Hemdtasche. Dann ging er auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer, wo die Kinder, beleuchtet vom Testbild des Fernsehers, eingerollt auf dem Boden neben dem Sofa lagen. Die Indianerfigur, die oben am Bildschirm stand, schaute böse, wenn er zuerst Lydia, dann Nath ins Bett trug. Dann – weil das Bett sich ohne Marilyn zu leer anfühlte, wie ein ödes Hochland – kehrte er ins Wohnzimmer zurück, wickelte sich auf dem Sofa in eine alte Häkeldecke und betrachtete die Kreise auf dem Bildschirm, bis das Signal abbrach. Am Morgen begann alles wieder von vorn.


  Wenn Lydia und Nath sich am Morgen in ihren Betten wiederfanden, überlegten sie kurz, ob das Universum vielleicht wieder in Ordnung war: Vielleicht kamen sie in die Küche, ihre Mutter stand am Herd und erwartete sie mit liebevollen Küssen und hart gekochten Eiern. Keiner von beiden erwähnte jemals diese zärtliche Hoffnung, aber jeden Morgen, wenn sie sich in der Küche trafen und nur ihren Vater sahen, der in zerknittertem Schlafanzug zwei leere Schalen auf den Tisch stellte, schauten sie sich an und wussten Bescheid. Immer noch verschwunden.


  Um das Frühstück so lange wie möglich hinauszuzögern, tauschten sie die Marshmallows aus ihrem Müsli: ein pink- gegen ein orangefarbenes, zwei gelbe gegen ein grünes. Zum Mittagessen machte ihr Vater Sandwiches, aber er bekam es nie richtig hin – zu wenig Erdnussbutter, nicht genug Marmelade oder der Breite nach durchgeschnitten und nicht in Dreiecken, wie ihre Mutter es gemacht hätte. Lydia und Nath, plötzlich taktvoll geworden, sagten nichts, auch nicht beim Abendessen, wenn es wieder Erdnussbutter und Marmelade gab.


  Sie verließen das Haus nur zum Einkaufen. »Bitte«, flehte Nath seinen Vater einmal auf der Rückfahrt vom Supermarkt an, als sie am See vorbeikamen. »Bitte lass uns schwimmen gehen. Nur eine Stunde. Nur fünf Minuten. Nur zehn Sekunden.« James, die Augen im Rückspiegel, fuhr nicht langsamer. »Du weißt genau, Lydia kann nicht schwimmen«, sagte er. »Ich hab heute keine Lust, Bademeister zu spielen.« Er bog in ihre Straße ein, während Nath über die Rückbank rutschte und Lydia in den Arm zwickte.


  »Baby«, fauchte er. »Deinetwegen dürfen wir nicht schwimmen.«


  Auf der anderen Straßenseite jätete Mrs. Allen Unkraut in ihrem Garten, und als sie aus dem Auto stiegen, winkte sie die drei herbei. »James«, sagte sie. »James, ich hab Sie schon lange nicht mehr gesehen.« Sie hielt eine spitze Harke und trug rosa-violett gemusterte Handschuhe, aber als sie sich an die Gartenpforte lehnte und sie auszog, entdeckte Lydia schmutzige Halbmonde unter ihren Fingernägeln.


  »Wie geht es Marilyn?«, fragte Mrs. Allen. »Sie ist jetzt schon einige Zeit weg, stimmt’s? Ich hoffe wirklich sehr, dass alles in Ordnung ist.« Ihre Augen leuchteten aufgeregt, als bekäme sie – dachte Nath – gleich ein Geschenk.


  »Wir halten die Stellung«, erwiderte James.


  »Wie lange bleibt sie denn noch weg?«


  James blickte auf die Kinder hinab und zögerte. »Auf unbestimmte Zeit«, sagte er. Neben ihm trat Nath mit der Turnschuhspitze gegen Mrs. Allens Pforte. »Lass das, Nath. Sonst bleibt eine Delle.«


  Mrs. Allen spähte zu ihnen hinab, aber die Kinder blickten beide zur Seite. Ihre Lippen waren zu dünn, ihre Zähne zu weiß. Lydias Schuhabsatz klebte an einem Stück Kaugummi am Gehsteig fest. Selbst wenn sie gedurft hätte, dachte sie, hätte sie nicht weglaufen können.


  »Jetzt seid schön brav, ihr beide, dann kommt eure Mutter bestimmt bald wieder zurück«, sagte Mrs. Allen. Sie lächelte James schmallippig zu, der ihr nicht in die Augen sehen konnte. »Unsere Sachen schmelzen langsam«, sagte er, obwohl er und die Kinder wussten, dass in der Tüte nur eine Packung Milch, zwei Gläser Erdnussbutter und ein Laib Brot waren. »War schön, Sie zu sehen, Vivian.« Er klemmte sich die Papiertüte unter den Arm, nahm die Kinder an die Hand und wandte sich ab. Der Kaugummi unter Lydias Schuh dehnte sich, riss und blieb als langer, ausgetrockneter Wurm auf dem Gehsteig zurück.


  Beim Abendessen fragte Nath: »Was bedeutet auf unbestimmte Zeit?«


  Ihr Vater blickte plötzlich zur Decke, als hätte Nath auf einen Käfer gezeigt, den er finden wollte, bevor er davonrannte. Lydias Augen wurden rot, als würde sie in den Ofen starren. Nath stieß reumütig mit dem Fingerknöchel in sein Sandwich und quetschte Erdnussbutter auf die Tischdecke, aber sein Vater merkte es nicht.


  »Ich möchte, dass ihr vergesst, was Mrs. Allen gesagt hat«, meinte James schließlich. »Sie ist eine dumme Frau und kennt eure Mutter überhaupt nicht. Ich möchte, dass ihr so tut, als ob wir nie mit ihr geredet hätten.« Dann tätschelte er ihnen die Hand und lächelte. »Niemand ist daran schuld. Schon gar nicht ihr.«


  Lydia und Nath wussten beide, dass er log, und ihnen war klar, dass sich in nächster Zeit nichts an ihrer Situation ändern würde.


  Das Wetter wurde warm und drückend. Nath rechnete jeden Morgen nach, wie viele Tage seine Mutter schon verschwunden war: siebenundzwanzig, achtundzwanzig, neunundzwanzig. Er hatte die Nase voll von der schalen Luft, vom Fernsehen und von seiner Schwester, die immer häufiger schweigend und mit gläsernem Blick auf den Bildschirm starrte. Was sollte man sagen? Die Abwesenheit ihrer Mutter zermürbte sie wie ein dumpfer zunehmender Schmerz. Eines Morgens Anfang Juni, als Lydia während einer Werbepause einnickte, ging er auf Zehenspitzen zur Haustür. Ihr Vater hatte ihnen verboten, das Haus zu verlassen, aber die Verandastufen, sagte er sich, gehörten noch zum Haus.


  Am anderen Straßenende hockte Jack auf dem Geländer seiner Veranda, das Kinn auf die angezogenen Knie gestützt. Seit dem Tag im Schwimmbad hatte Nath nicht mehr mit ihm gesprochen, nicht einmal gegrüßt. Wenn sie zusammen aus dem Schulbus stiegen, hielt Nath sich an den Riemen seiner Schultasche fest und ging so schnell er konnte nach Hause. Wenn er Jack in der Schule auf sich zukommen sah, rannte er auf die andere Seite des Pausenhofs. Jack nicht zu mögen wurde langsam zur Gewohnheit. Trotzdem blieb Nath sitzen, als Jack jetzt den Kopf zu ihm drehte, ihn entdeckte und die Straße entlangrannte. Mit jemandem zu reden – und sei es Jack – war besser als noch mehr Schweigen.


  »Willst du eins?«, fragte Jack, als er die Treppe erreichte. In seiner ausgestreckten Hand lag ein halbes Dutzend roter Bonbons, fischförmig, groß wie sein Daumen. Vom Kopf bis zum Schwanz, vom Schwanz bis zum Kopf glitzerten sie wie Edelsteine. Jack grinste bis zu den Ohrenspitzen. »Hab sie aus dem Billigladen. Zehn Cent die Schaufel.«


  Nath überkam augenblicklich eine große Sehnsucht: nach den Regalen mit Scheren und Klebstoff und Buntstiften, den Behältern mit Flummibällen und Wachslippen und Gummimäusen, den in Alufolie eingewickelten Schokoriegeln vorne am Ladentisch und, neben der Kasse, den rubinroten Bonbons in dem großen Glas, aus dem der Kirschduft schwebte, sobald man den Deckel hob.


  Jack biss einem Fisch den Kopf ab und streckte erneut seine Hand aus. »Die sind gut.« Von Nahem waren Jacks Wimpern genauso sandfarben wie sein Haar, die Spitzen vom Sonnenlicht golden. Nath steckte sich ein Bonbon in den Mund, ließ die Süße in sich einsickern und zählte dabei die Sommersprossen auf Jacks Wange: neun.


  »Ihr kommt schon klar«, sagte Jack plötzlich. Er beugte sich näher zu Nath, als erzähle er ihm ein Geheimnis. »Meine Mom sagt, Kinder brauchen nur einen Elternteil. Sie sagt, wenn mein Dad mich nicht sehen will, ist das sein Schaden, nicht meiner.«


  Naths Zunge wurde steif und dick wie ein Stück Fleisch. Plötzlich konnte er nicht schlucken. Ein süßlicher Speichelklumpen erstickte ihn fast, und er spuckte das halb gekaute Bonbon ins Gras.


  »Sei still«, fauchte er. »Sei bloß still.« Um den Kirschgeschmack loszuwerden, spuckte er sicherheitshalber noch einmal. Dann stand er auf, stolperte ins Haus und knallte die Tür so fest zu, dass das Fliegengitter wackelte. Jack blieb unten an der Treppe zurück und blickte auf den gefangenen Fisch in seiner Faust. Später vergaß Nath, was genau Jack gesagt hatte, das ihn so ärgerte. Er erinnerte sich nur an die Wut, die in ihm schwelte, als wäre sie schon immer da gewesen.


  Ein paar Tage später schließlich passierte die wunderbarste Ablenkung – zumindest für Nath. Eines Morgens schaltete er den Fernseher an, aber es kamen keine Trickfilme. Walter Cronkite saß gelassen an seinem Schreibtisch, als würde er die Abendnachrichten verlesen, aber es war noch nicht mal acht Uhr früh, und sein Schreibtisch stand im Freien – der Wind von Cape Kennedy kräuselte seine Papiere und sein Haar. Hinter ihm stand eine Rakete auf der Startrampe; am unteren Bildschirmrand lief der Countdown. Es war der Abschuss von Gemini 9. Hätte Nath das Wort gekannt, dann hätte er gedacht: surreal. Als das Raumschiff in einem schwefelfarbenen Schwall in die Höhe schoss, kroch er so nah an den Fernseher, dass seine Nase einen Fleck auf dem Glas hinterließ. Die Zähler am unteren Bildschirmrand zeigten unmögliche Zahlen: siebentausend Meilen in der Stunde, neuntausend, zehn. Er hatte nicht gewusst, dass etwas so hoch fliegen konnte.


  Den ganzen Vormittag verschlang Nath die Nachrichten und kostete jeden neuen Begriff wie ein besonderes Bonbon aus: Rendezvous. Orbitalkarte. Lydia lag zusammengerollt auf dem Sofa und schlief ein, während Nath den ganzen Nachmittag wiederholte: Gemini. Gemini. GEM-in-i. Wie ein magischer Zauber. Lange nachdem die Rakete im Blau entschwunden war, blieb die Kamera weiter auf den Himmel und die verblassende weiße Abluftfahne gerichtet, die dahinter zurückblieb. Zum ersten Mal seit einem Monat vergaß er vorübergehend seine Mutter. Von dort oben – laut Zähler in fünfundachtzig, neunzig, fünfundneunzig Meilen Höhe – war alles auf der Erde unsichtbar. Mütter, die verschwanden, Väter, die einen nicht liebten, Kinder, die einen verspotteten – alles schrumpfte zu winzigen Punkten und verschwand. Dort oben gab es nur Sterne.


  An den folgenden eineinhalb Tagen weigerte sich Nath, trotz Lydias Beschwerden, auf Wiederholungen von ›I Love Lucy‹ oder ›Vater ist der Beste‹ umzuschalten. Er fing an, die Astronauten – Tom Stafford und Gene Cernan – wie gute Freunde beim Vornamen zu nennen. Als die erste, nicht sehr gute Verbindung zu den Astronauten übertragen wurde, hörte Lydia nur entstelltes, kratziges Kauderwelsch, als hätte man die Stimmen durch ein Mahlwerk gedreht. Nath dagegen verstand alles mühelos: Gene, der atemlos flüsterte: »Mann, ist das schön hier draußen.« Da die NASA keine Bilder von den Männern in der Umlaufbahn hatte, übertrug das Fernsehen eine Simulation mit einem Schauspieler an Drähten und einer nachgebauten Kulisse auf einer Tonbühne in Missouri. Als jedoch die Gestalt im Raumanzug aus der Kapsel schwankte und anmutig leicht in die Höhe schwebte – mit den Füßen zum Himmel, gehalten von nichts –, vergaß Nath, dass es nicht echt war. Er vergaß alles. Er vergaß zu atmen.


  Als sie mittags ihre Erdnussbutter-Sandwiches aßen, sagte Nath: »Die Astronauten essen Krabbencocktail, Rindfleischeintopf und Ananaskuchen.« Beim Abendessen sagte er: »Gene ist der jüngste Mann, der jemals den Weltraum betrat, und sie machen den längsten Weltraumspaziergang, den es je gab.« Als sein Vater ihm am Morgen Cornflakes in die Schale schüttete, war er zu aufgeregt, um sie zu essen, und sagte: »Die Astronauten tragen eiserne Hosen, um ihre Beine vor den Hilfstriebwerken zu schützen.«


  James, der Astronauten eigentlich hätte mögen müssen – schließlich waren sie nichts weiter als moderne Cowboys, die sich in neues Grenzland wagten –, hatte keine Ahnung von solchen Dingen. Eingesponnen in seine Gedanken und mit Marilyns zerknittertem Brief am Herzen sah er die neue Obsession seines Sohnes durch das andere Ende des Teleskops. Die Astronauten waren nur Flecken im weit entfernten Himmel. Zwei kleine Männer in einer Sardinenbüchse, die an Muttern und Bolzen friemelten, während hier auf Erden Menschen verschwanden oder gar starben, und andere sich abstrampelten, um noch einen Tag zu überleben. Wie albern, wie lächerlich: an Drähten aufgehängte Schauspieler, die so taten, als wären sie mutig. Die kopfüber mit den Füßen tanzten. Nath dagegen starrte den ganzen Tag völlig gebannt und lächelnd auf den Bildschirm, während in James hitzige Empörung aufflammte.


  Am Sonntagabend sagte Nath: »Daddy, kannst du dir vorstellen, dass Leute zum Mond fahren und trotzdem zurückkommen?«, worauf James ihm eine so feste Ohrfeige verpasste, dass Naths Zähne klapperten. »Hör auf mit diesem Unsinn«, sagte er. »Wie kannst du an solche Dinge denken, wenn –«


  Er hatte Nath noch nie geschlagen und würde es nie wieder tun. Aber zwischen ihnen war schon etwas zerbrochen. Nath, der sich die Wange hielt, rannte aus dem Zimmer, genau wie Lydia, und James, der mit dem Bild der schockierten, sich rötenden Augen seines Sohnes im Wohnzimmer zurückblieb, trat den Fernseher unter einem Regen aus Glas und Funken auf den Boden. Zwar machte er am Montag mit den Kindern einen Ausflug zu Decker’s Department Store, um einen neuen zu kaufen, aber er konnte nie wieder an Astronauten oder den Weltraum denken, ohne zurückzuzucken, als wollte er seine Augen vor Glasscherben schützen.


  Nath hingegen holte die ›Encyclopaedia Britannica‹ aus dem Regal und fing an zu lesen: Schwerkraft. Rakete. Schub. Er durchforstete die Zeitungen nach Artikeln über die Astronauten, über ihre nächste Mission. Heimlich schnitt er sie aus, bewahrte sie in einer Mappe auf und studierte sie eifrig, wenn er nachts aus einem Traum von seiner Mutter erwachte. Im Schutz der Bettdecke holte er eine Taschenlampe unterm Kopfkissen hervor, las die Artikel in chronologischer Reihenfolge und merkte sich jede Einzelheit. Er lernte den Namen jeder Weltraummission: Freedom. Aurora. Sigma. Er rezitierte die Namen der Astronauten: Carpenter. Cooper. Grissom. Glenn. Wenn er am Ende der Liste war, konnte er wieder einschlafen.


  Lydia hatte nichts, was sie von dem mutterförmigen Loch in ihrer Welt ablenkte, und während Nath sich mit Ankopplungsadaptern, Wasserlandungen und erdfernen Punkten beschäftigte, fiel ihr etwas auf: Ohne ihre Mutter roch das Haus anders. Diese Entdeckung ließ sie nicht mehr los. Nachts träumte sie schreckliche Dinge: Sie krabbelte mit Spinnen, war von Schlangen umwunden, ertrank in einer Teetasse. Manchmal, wenn sie im Dunkeln aufwachte, hörte sie unten die Sofafedern quietschen, wenn ihr Vater sich unruhig von einer Seite auf die andere drehte. In solchen Nächten konnte sie nicht mehr einschlafen, und der folgende Tag war dann klebrig und zäh wie Sirup.


  Nur eines im Haus erinnerte Lydia noch an ihre Mutter: das große rote Kochbuch. Während ihr Vater sich in seinem Arbeitszimmer verschanzte und Nath die Nase ins Lexikon steckte, ging sie in die Küche und holte es von der Anrichte. Mit fünf konnte sie schon ein bisschen lesen – wenn auch längst nicht so gut wie Nath –, und sie buchstabierte die Rezepte: Chocolate Joy Cake. Olivenbrot. Onion Slim-Dip. Jedes Mal, wenn sie das Kochbuch aufschlug, ähnelte die Frau auf dem Einband ein wenig mehr ihrer Mutter – das Lächeln, der heruntergeklappte Kragen, die Art, einen nicht direkt anzusehen, sondern leicht vorbei, über die Schulter. Nach ihrer Rückkehr aus Virginia hatte ihre Mutter jeden Tag in diesem Buch gelesen: am Nachmittag, wenn Lydia nach Hause kam; am Abend, bevor Lydia ins Bett ging. Manchmal lag es morgens immer noch auf dem Tisch, als hätte sie die ganze Nacht darin gelesen. Dieses Kochbuch, das wusste Lydia, war das Lieblingsbuch ihrer Mutter, und sie blätterte es so ehrfürchtig durch wie ein gläubiger Mensch die Bibel.


  Am dritten Juli, als ihre Mutter seit zwei Monaten fort war, kauerte sie wieder einmal mit dem Kochbuch an ihrem Lieblingsplatz unterm Esstisch. Als sie und Nath am Morgen ihren Vater fragten, ob es Hotdogs, Wunderkerzen und S’mores geben würde, hatte er nur gesagt: »Wir werden sehen«, und sie alle wussten, das hieß Nein. Ohne ihre Mutter würde es keine Grillparty, keine Limonade, keinen Spaziergang zum Feuerwerk am See geben, sondern wieder nur Erdnussbutter, Marmelade und zugezogene Vorhänge im Haus. Beim Durchblättern betrachtete sie die Fotos von Sahnetorten, Lebkuchenhäusern und Rostbraten. Und dann, auf einer Seite: eine angestrichene Stelle. Sie buchstabierte die Worte.


  Welche Mutter kocht nicht begeistert mit ihrem kleinen Mädchen?


  Und darunter:


  Und welches kleine Mädchen lernt nicht begeistert mit seiner Mutter?


  Die Seite war leicht gewellt, als wäre sie im Regen gewesen, und Lydia betastete sie mit den Fingerspitzen wie Blindenschrift. Sie wusste nicht, woher die Wellen kamen, bis eine Träne auf die Seite tropfte. Als sie sie fortwischte, blieb eine winzige Delle zurück.


  Eine weitere entstand, dann noch eine. Ihre Mutter hatte offenbar auch über dieser Seite geweint.


  Es ist nicht eure Schuld, hatte ihr Vater gesagt, aber Lydia wusste, das stimmte nicht. Sie und Nath hatten etwas falsch gemacht, irgendwie hatten sie ihre Mutter verärgert. Sie waren nicht so gewesen, wie sie sich ihre Kinder gewünscht hatte.


  Wenn ihre Mutter jemals zurückkommen und ihr sagen würde, sie solle ihre Milch austrinken, dachte sie, während die Seite vor ihren Augen verschwamm, würde sie die Milch austrinken. Sie würde sich die Zähne putzen, ohne dass man sie auffordern musste, und nicht weinen, wenn der Arzt ihr eine Spritze gab. Sie würde sofort einschlafen, wenn ihre Mutter das Licht ausmachte. Sie würde nie wieder krank werden. Sie würde alles tun, was ihre Mutter ihr auftrug. Alles, was ihre Mutter wollte.


   


  Im fernen Toledo hörte Marilyn das stumme Versprechen ihrer kleinen Tochter nicht. Während Lydia am dritten Juni unterm Esstisch kauerte, beugte sich Marilyn über ein neues Buch: Organische Chemie für Fortgeschrittene. In zwei Tagen war ihre Halbjahresprüfung, und sie hatte den ganzen Vormittag gelernt. Mit dem Notizbuch vor sich kam sie sich wieder wie eine junge Studentin vor; selbst ihre Unterschrift war weich und rund wie damals vor der Hochzeit, bevor ihre Handschrift steif und eng wurde. Ihre Kommilitonen waren meist im College-Alter, einige wollten eifrig vorankommen, andere versuchten widerstrebend, schlechte Semester und nicht bestandene Kurse aufzuholen. Zu ihrem Erstaunen wurde sie von ihnen wie ihresgleichen behandelt: ruhig, höflich, konzentriert. In dem kühlen Hörsaal zeichneten sie Moleküle und beschrifteten sie mit Ethyl, Methyl, Propyl, Butyl; am Ende der Vorlesung verglichen sie ihre Aufzeichnungen, und ihre sahen genauso aus wie die der anderen: schöne kleine Hieroglyphen aus Sechsecken und Linien. Der Beweis, dass sie genauso klug war. Dass sie dazugehörte.


  Oft aber, wenn sie ihre Bücher aufschlug, drehten Marilyns Gedanken sich im Kreis. Gleichungen gerieten in Unordnung, und versteckte Botschaften sprangen sie an. Als sie eines Morgens das Periodensystem betrachtete, dachte sie beim Lesen von Erbium an Er, und James’ Gesicht erschien vor ihrem geistigen Auge. An anderen Tagen waren die Botschaften subtiler: ein Druckfehler im Lehrbuch – »die anorganischen Säuren, zum Beispiel Salpetersäure, Essigsäure …« – ließ sie in Tränen ausbrechen, und sie dachte an hart gekocht, gebraten, gerührt. In solchen Momenten steckte sie die Hand in ihre Tasche und tastete nach der Haarspange, der Murmel, dem Knopf. Sie befühlte sie so lange, bis ihr Verstand wieder rundlief.


  An manchen Tagen jedoch verloren selbst die Talismane ihre Macht. Zwei Wochen nach ihrem Auszug von zu Hause wachte sie in ihrem gemieteten Doppelbett auf und spürte einen stechenden Schmerz. Plötzlich fühlte sie sich überwältigt von der immensen Ungerechtigkeit, dass sie hier war, so weit entfernt von ihren Lieben. In eine Decke gehüllt ging sie schließlich auf Zehenspitzen zum Telefon in der Küche. Es war sechs Uhr einundvierzig am Morgen, aber schon beim zweiten Klingeln wurde abgehoben. »Hallo?«, sagte James. Eine lange Pause. »Hallo?« Sie traute sich nicht zu sprechen und schwieg, ließ nur die Stimme in ihr Herz dringen. Er hatte heiser geklungen – nur eine atmosphärische Störung, sagte sie sich, auch wenn sie es nicht wirklich glaubte. Schließlich drückte sie die Gabel mit einem Finger nach unten und ließ ihn lange dort, ehe sie den Hörer wieder auflegte. Den ganzen Tag lauschte sie der Stimme in ihrem Kopf, wie einem geliebt vertrauten Schlummerlied.


  Von da ab rief sie alle paar Tage an, wenn die Sehnsucht zu groß wurde. Egal zu welcher Zeit, James hob immer ab, und sie stellte sich besorgt vor, wie er am Küchentisch schlief oder in seinem Arbeitszimmer neben dem Zweitanschluss. Als einmal niemand abhob – James und den Kindern war das Essen ausgegangen, und sie mussten zum Supermarkt fahren –, dachte sie panisch an Hausbrände, Erdbeben und Meteoriteneinschläge und rief immer wieder an, erst alle fünf, dann alle zwei Minuten, bis James’ Stimme sich endlich am anderen Ende meldete. Ein andermal, als sie morgens anrief und James erschöpft am Schreibtisch eingeschlafen war, hob Nath ab. »Hier bei Lee«, antwortete er pflichtgemäß, wie sie es ihm beigebracht hatte, und Marilyn hätte am liebsten gesagt: Geht es dir gut? Bist du auch immer brav?, aber ihre Kehle war vor Sehnsucht wie zugeschnürt. Zu ihrer Überraschung legte Nath trotz des Schweigens nicht auf. Er kniete auf dem Küchenstuhl, auf den er geklettert war, um ans Telefon zu kommen, und horchte. Kurz darauf kam Lydia auf Zehenspitzen in die Küche und kauerte sich zu ihm; der Hörer klemmte für zwei, drei, vier Minuten zwischen ihren Ohren, als könnten sie durch das leise Rauschen der Leitung hören, was ihre Mutter fühlte und wünschte. Sie legten zuerst auf, und Marilyn hielt das Telefon noch lange in ihren zitternden Händen.


  Nath und Lydia erwähnten es ihrem Vater gegenüber nie, und James meldete die Anrufe nie der Polizei. Mittlerweile hegte er ohnehin den Verdacht, dass sie ihm nicht unbedingt helfen wollten, und tief im Inneren, wo seine alten Ängste verknäuelt lagen, verstand er ihre Beweggründe: Für sie war es nur eine Frage der Zeit gewesen, bis eine Frau wie Marilyn ihn verließ. Officer Fiske war weiterhin sehr freundlich, aber das ärgerte James umso mehr; die Höflichkeit machte alles noch unerträglicher. Marilyn wiederum sagte sich jedes Mal, wenn sie den Hörer auflegte, dass es das letzte Mal wäre, dass sie nicht mehr anrufen würde, dass dies der Beweis für das Wohlergehen ihrer Familie war, dass sie ein neues Leben begonnen hatte. Sie redete sich das so fest ein, dass sie vollkommen davon überzeugt war, bis sie sich dann wieder beim Wählen der Nummer erwischte.


  In ihrem neuen Leben, dachte sie, war alles möglich. Sie ernährte sich von Müsli, Sandwiches und Spaghetti aus der Pizzeria unten an der Straße; sie hatte nicht gewusst, dass man auch ohne eigenen Kochtopf leben konnte. Noch acht Scheine, rechnete sie aus, und sie hätte ihren Abschluss. Alles andere versuchte sie zu vergessen. Sie drehte Naths Murmel zwischen den Fingern, als sie Broschüren für das Medizinstudium anforderte. Sie spielte mit dem Schnappverschluss an Lydias Haarspange – eins-zwei, eins-zwei –, während sie sich winzige Notizen an den Rand ihres Lehrbuchs machte. Sie konzentrierte sich so sehr, dass ihr der Kopf wehtat.


  Als Marilyn am dritten Juli eine Buchseite umblätterte, legte sich schwarze Watte vor ihre Augen. Ihr Kopf wurde schwer wie eine Melone; sie verlor das Gleichgewicht, ihre Knie wurden weich, und etwas zog sie zu Boden. Einen Augenblick später kehrten ihre Sicht und dann ihr Verstand zurück. Aus einem umgekippten Glas tropfte Wasser vom Tisch, ihre Notizen lagen verstreut auf den Fliesen, ihre Bluse war klamm und nass. Erst als sie ihre Handschrift wieder deutlich lesen konnte, stand sie auf.


  Sie war noch nie zuvor in Ohnmacht gefallen, auch nicht beinahe, selbst an den heißesten Sommertagen nicht. Jetzt war sie müde, fast zu müde, um aufzustehen. Während sie sich vorsichtig auf die Sofakissen legte, dachte sie: Vielleicht bin ich krank, vielleicht habe ich mir einen Bazillus eingefangen. Dann kam ihr ein weiterer Gedanke, und ihr Körper wurde kalt. Es war der dritte, sie war ganz sicher; sie hatte die Tage bis zu ihrem Examen gezählt. Das hieß, sie war fast – inzwischen hellwach, als hätte man sie mit eiskaltem Wasser überschüttet, zählte sie an den Fingern – drei Wochen über der Zeit. Nein. Sie rechnete zurück. Seit fast neun Wochen, bevor sie weggegangen war. Ihr war nicht bewusst gewesen, dass es so lange her war.


  Sie wischte sich die Hände an ihrer Jeans ab und versuchte, ruhig zu bleiben. Schließlich war sie nicht zum ersten Mal über der Zeit. Wenn sie gestresst war oder krank, reagierte ihr Körper, als hätte er nicht genug Kraft, um alles am Laufen zu halten, als müsse er etwas auf Eis legen. Du hast nur Hunger, dachte Marilyn. Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und es war schon zwei Uhr. Sie hatte nichts im Schrank, aber sie würde in den Supermarkt gehen. Sie würde einkaufen und essen, und dann ginge es ihr wieder besser. Und dann würde sie weiterlernen.


  Letztendlich sollte Marilyn nie ihr Examen machen. Im Supermarkt packte sie Käse, Mortadella, Senf und Mineralwasser in den Einkaufswagen. Sie nahm einen Laib Brot vom Regal. Es ist nichts, beruhigte sie sich wieder. Alles ist in Ordnung. Mit der Einkaufstüte unterm Arm und dem Sechserpack Flaschen in der Hand ging sie zum Auto, und plötzlich, ohne Vorwarnung, drehte sich der Parkplatz um sie. Sie knallte mit den Knien, dann mit den Ellbogen auf den Asphalt. Die Papiertüte fiel zu Boden. Wasserflaschen zersplitterten und explodierten in einem Sprühregen aus Sprudel und Kohlensäure.


  Marilyn setzte sich langsam auf. Ihre Einkäufe lagen verstreut um sie herum, das Brot in einer Pfütze, das Senfglas rollte langsam auf einen grünen VW-Bus zu. Cola lief über ihre Schienbeine. Sie hatte sich am Glas geschnitten: eine tiefe klaffende Wunde quer durch den Handteller, kerzengerade wie eine Linealkante. Es tat überhaupt nicht weh. Sie drehte die Hand von einer Seite zur anderen und ließ das Licht auf den verschiedenen Hautschichten spielen: klares Hellrot, wie Wassermelone, gesprenkelt mit schneeweißen Flecken. Ganz unten ein tiefroter Fluss.


  Sie wühlte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und tupfte mit der Ecke die Handfläche ab, und plötzlich war die Schnittwunde ausgetrocknet, das Taschentuch scharlachrot verfärbt. Die Schönheit ihrer Hand verblüffte sie: die Reinheit der Farben, die Klarheit der weißen Flecken, die dünnen Linien auf den Muskeln. Sie hätte sie gern berührt, abgeleckt. Sich selbst geschmeckt. Dann begann die Wunde zu stechen, Blut sammelte sich langsam in ihrer gewölbten Hand, und ihr wurde klar, sie musste ins Krankenhaus.


  Die Notaufnahme war fast leer. Am nächsten Tag wäre sie voll mit Vierter-Juli-Unfällen: Lebensmittelvergiftung von schlechtem Eiersalat, verbrannte Hände von Grillfeuern, versengte Augenbrauen von defekten Feuerwerkskörpern. An diesem Nachmittag jedoch trat Marilyn zur Anmeldung und zeigte ihre Hand. Wenige Minuten später fand sie sich auf einer Liege wieder, und eine zierliche junge Blonde in Weiß fühlte ihren Puls und untersuchte ihre Hand. Als die junge Blonde sagte: »Das müssen wir nähen«, und eine Flasche mit Narkosemittel aus einem Schrank holte, platzte Marilyn heraus: »Sollte das nicht ein Arzt machen?«


  Die blonde Frau lachte und sagte: »Ich bin Dr. Greene.« Und als Marilyn sie anstarrte, fügte sie hinzu: »Möchten Sie meinen Krankenhausausweis sehen?«


  Während die junge Frau die klaffende Wunde mit ordentlichen schwarzen Stichen schloss, begann Marilyns Hand zu schmerzen. Sie biss die Zähne zusammen, doch der Schmerz breitete sich aus, in ihr Handgelenk, die Schulter hinauf, die Wirbelsäule hinunter. Es lag nicht an der Behandlung. Es war Enttäuschung: dass sie wie alle anderen Doktor hörte und immer noch dachte – und immer denken würde –, das ist ein Mann. Ihre Augenränder fingen an zu brennen, und als Dr. Greene den letzten Stich vernähte und lächelnd fragte: »Wie geht es Ihnen?«, erwiderte Marilyn: »Ich glaube, ich bin schwanger«, und brach in Tränen aus.


  Danach ging alles sehr schnell. Tests wurden gemacht, Blut wurde abgenommen. Marilyn erinnerte sich nicht mehr genau, wie es funktionierte, aber sie wusste, es hatte was mit Kaninchen zu tun. »Oh, Kaninchen verwenden wir schon lange nicht mehr«, sagte die hübsche junge Ärztin lachend und stach die Nadel in Marilyns weiche Armbeuge. »Heute verwenden wir Frösche. Viel schneller und einfacher. Ist die moderne Medizin nicht wunderbar?« Jemand besorgte Marilyn einen gepolsterten Stuhl und eine Decke für die Schultern; jemand fragte sie nach der Telefonnummer ihres Mannes, und Marilyn sagte sie wie in Trance. Jemand brachte ihr ein Glas Wasser. Die Wunde an ihrer Hand war jetzt geschlossen und stumm, schwarze Fäden hielten das rote Fleisch zusammen. Ihr kam es vor wie ein paar Minuten, doch es dauerte Stunden, ehe James kam, strahlend vor Verwunderung, und ihre gute Hand hielt, während die junge Ärztin sagte: »Wir rufen Sie am Dienstag wegen der Ergebnisse an, Mr. und Mrs Lee, aber wie es aussieht, sind Sie im Januar fällig.« Ehe Marilyn etwas erwidern konnte, trat sie in den langen weißen Flur und verschwand.


  »Marilyn«, flüsterte James, als die Ärztin weg war. Sein Tonfall ließ ihren Namen wie eine Frage klingen, die sie aber noch nicht beantworten konnte. »Du hast uns so gefehlt.«


  Marilyn legte ihre unverletzte Hand ziemlich lange auf ihren Bauch. Wenn sie schwanger war, könnte sie keine Kurse besuchen. Sie könnte nicht Medizin studieren. Sie könnte nur eines tun, nämlich nach Hause gehen. Und zu Hause würde sie die Gesichter ihrer Kinder sehen, dann käme das neue Baby, und – sie gestand es sich langsam ein, mit einem Schmerz, der schlimmer war als der in ihrer Hand – sie hätte nie wieder die Kraft, ihre Familie allein zu lassen. Da war James, der wie ein Betender neben ihrem Stuhl auf dem Boden kniete. Da war ihr altes Leben, weich und warm und erdrückend, das sie in seinen Schoß zurückzog. Neun Wochen. Ihr großartiger Plan hatte neun Wochen gedauert. Alles, was sie sich erträumt hatte, schwand dahin wie feiner Nebel in einer Brise. Inzwischen konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, wie sie das alles für möglich gehalten hatte.


  Das war’s, dachte Marilyn. Vergiss es. Immerhin hast du das. Nimm es an.


  »Ich war so dumm«, sagte sie. »Es war ein schrecklicher Fehler.« Sie lehnte sich an James’ Hals und atmete seinen schweren süßen Duft ein. Er roch nach zu Hause. »Verzeih mir«, flüsterte sie.


  Mit dem Arm um ihre Taille führte James Marilyn zum Auto – seinem Auto – und half ihr wie einem Kind auf den Beifahrersitz. Am nächsten Tag würde er ein Taxi von Middlewood zurück nach Toledo nehmen und die einstündige Fahrt noch einmal in Marilyns Auto zurücklegen, angenehm durchglüht von dem Wissen, seine Frau wäre da, wenn er nach Hause käme. Vorerst jedoch fuhr er vorsichtig, hielt sich penibel an das Tempolimit und tätschelte ihr alle paar Meilen das Knie, als wollte er sich vergewissern, dass sie noch da war. »Ist dir kalt? Ist dir zu warm? Hast du Durst?«, fragte er ständig. Ich bin nicht krank, hätte Marilyn am liebsten gesagt, aber ihr Verstand und ihre Zunge schienen sich wie in Zeitlupe zu bewegen: Inzwischen waren sie schon zu Hause, er war schon unterwegs, um ihr ein kaltes Getränk zu holen und ein Kissen für ihr Kreuz. Er ist so glücklich, dachte sie; wie er am Ende eines jeden Schritts federte, wie sorgfältig er ihr die Decke um die Füße legte. Als er zurückkam, sagte sie nur: »Wo sind die Kinder?«, und James erwiderte, er habe sie gegenüber bei Vivian Allen gelassen, keine Sorge, er werde sich um alles kümmern.


  Marilyn lehnte sich in die Sofakissen zurück und erwachte, als es an der Haustür klingelte. Es war fast Abendessenszeit. James hatte die Kinder bei Mrs. Allen abgeholt, und an der Tür stand ein Pizzabote mit einem Stapel Schachteln. Noch während Marilyn sich den Schlaf aus den Augen wischte, hatte James schon das Trinkgeld abgezählt, die Schachteln genommen und die Tür geschlossen. Sie folgte ihm dösig in die Küche, wo er die Pizzen auf den Tisch zwischen Lydia und Nath stellte.


  »Eure Mutter ist zu Hause«, sagte er, als sähen sie nicht selbst, dass sie hinter ihm in der Tür stand. Marilyn fasste sich ins Haar und spürte vereinzelte Strähnen. Ihr Zopf hatte sich gelöst; sie war barfuß; die Küche war überhitzt und zu hell. Sie kam sich vor wie ein Kind, das verschlafen hatte und zu allem zu spät kam. Lydia und Nath starrten sie argwöhnisch über den Tisch hinweg an, als könnte sie plötzlich etwas Unerwartetes tun wie schreien oder explodieren. Nath verzog den Mund, als würde er etwas Saures lutschen, und Marilyn hätte ihm gern das Haar gestreichelt und gesagt, dass sie nichts davon geplant hatte, dass alles nicht so vorgesehen gewesen war. Sie sah die Fragen in den Augen ihrer Kinder.


  »Ich bin zu Hause«, wiederholte sie nickend, und da rannten sie los, um sie herzlich und fest zu umarmen; sie stürzten an ihre Beine und vergruben das Gesicht in ihrem Rock. Eine Träne tropfte über Naths Wange, eine lief Lydias Nase entlang und verfing sich zwischen ihren Lippen. Marilyns Hand brannte und pulsierte, als hielte sie in ihrem Inneren ein heißes kleines Herz.


  »Wart ihr brav, während ich weg war?«, fragte sie und kauerte sich auf dem Lineoleum zu ihnen. »Habt ihr euch benommen?«


  Für Lydia war die Rückkehr ihrer Mutter nichts Geringeres als ein Wunder. Sie hatte ein Versprechen gegeben, und ihre Mutter hatte es gehört und war zurückgekehrt. Sie würde ihr Wort halten. Am Nachmittag, als ihr Vater das Telefon aufgelegt und die erstaunlichen Worte – Eure Mutter kommt wieder nach Hause – gesagt hatte, hatte sie einen Entschluss gefasst: Ihre Mutter durfte nie wieder dieses traurige Kochbuch sehen. Bei Mrs. Allen hatte sie einen Plan geschmiedet, und nachdem ihr Vater sie abgeholt hatte – Scht, keinen Pieps, eure Mutter schläft –, hatte sie es fortgeschafft. »Mama«, sagte sie jetzt in die Hüfte ihrer Mutter. »Während du weg warst. Dein Kochbuch.« Sie schluckte. »Ich – hab es verloren.«


  »Tatsächlich?« Zu ihrer Verwunderung war Marilyn nicht böse. Im Gegenteil, sie war stolz. Sie stellte sich vor, wie ihre Tochter das Kochbuch ins Gras geworfen, es mit ihren glänzenden Mary Janes in den Matsch gestampft hatte und davongelaufen war. Wie sie es in den See geschleudert hatte. Es in Brand gesetzt hatte. Sie staunte selbst, aber sie lächelte. »Das hast du tatsächlich getan«, sagte sie und schlang den Arm um ihre kleine Tochter, worauf Lydia zögerte und dann nickte.


  Das war ein Zeichen, dachte Marilyn. Für sie war es zu spät. Aber es war nicht zu spät für Lydia. Marilyn würde nicht wie ihre Mutter sein und ihre Tochter in Richtung Mann und Haus treiben, in ein Leben, sicher verbracht hinter einem Bolzenschloss. Sie würde Lydia helfen, alles zu tun, wozu sie fähig war. Sie würde Lydia für den Rest ihres Lebens führen und sie beschützen, so wie man eine kostbare Rose hegte: ihr wachsen helfen, sie mit Stöcken stützen, jeden Stängel perfekt zurechtbiegen. In Marilyns Bauch fing Hannah an zu zappeln und zu treten, aber ihre Mutter spürte es noch nicht. Sie vergrub ihr Gesicht in Lydias Haar und legte stille Gelübde ab. Sie würde ihr nie sagen, dass sie gerade sitzen, einen Mann finden, ein Haus führen solle. Nie einreden, dass es Berufe oder Leben oder Welten gab, die ihr verschlossen blieben; nie zulassen, dass sie Doktor hörte und nur Mann dachte. Sie würde sie für den Rest ihres Lebens dazu ermutigen, mehr zu erreichen als ihre Mutter.


  »So«, sagte sie und ließ ihre Tochter schließlich los. »Wer hat Hunger?«


  James holte schon Teller aus dem Schrank, verteilte Servietten und nahm den Deckel unter einem Hauch von Fleischgeruch von der oberen Schachtel. Marilyn legte ein Stück Salamipizza auf jeden Teller, und Nath begann tief und zufrieden seufzend zu essen. Seine Mutter war zu Hause, und morgen würde es hart gekochte Eier zum Frühstück geben, Hamburger und Hotdogs zum Mittagessen, Erdbeerkuchen als Nachtisch. Gegenüber am Tisch starrte Lydia schweigend auf ihr Pizzastück, die roten Kreise auf dem Teig, die langen dünnen Käsefäden, die es mit der Schachtel verbanden.


  Nath hatte nur halb recht: Am nächsten Tag gab es Hotdogs und Hamburger, aber keine Eier, keinen Kuchen. James grillte das Fleisch selbst und ließ es leicht anbrennen, aber die Familie, wild entschlossen zu feiern, aß es trotzdem. Tatsächlich weigerte sich Marilyn nach ihrer Rückkehr, überhaupt noch zu kochen. Morgens warf sie gefrorene Waffeln in den Toaster, abends schob sie eine gefrorene Fleischpastete in den Ofen oder öffnete eine Dose Spaghetti-Os. Ihr gingen andere Dinge durch den Kopf. Mathe, dachte sie an diesem vierten Juli; meine Tochter wird später Mathe brauchen. »Wie viele Brötchen sind in der Tüte?«, fragte sie, und Lydia zählte jedes einzeln an den Fingern ab. »Wie viele Hotdogs liegen auf dem Grill? Wie viele kriegen kein Brötchen ab?« Bei jeder richtigen Antwort strich ihre Mutter ihr übers Haar und presste sie an sich.


  Den ganzen Tag zählte Lydia Sachen zusammen. Wenn jeder einen Hotdog aß, wie viel blieben dann für morgen übrig? Wenn sie und Nath jeweils fünf Wunderkerzen bekamen, wie viel hatten sie dann zusammen? Als es dunkel wurde und das Feuerwerk am Himmel erblühte, zählte sie zehn Küsse von ihrer Mutter, fünf Liebkosungen, und dreimal hatte ihre Mutter mein kluges Mädchen zu ihr gesagt. Sobald sie eine Frage beantwortete, erschien wie ein kleiner Fingerabdruck ein Grübchen in der Wange ihrer Mutter. »Noch eine Aufgabe«, bettelte sie, wenn ihre Mutter aufhörte. »Mama, frag mich noch was.« – »Wenn du unbedingt willst«, sagte ihre Mutter, und Lydia nickte. »Morgen«, sagte Marilyn, »kaufe ich dir ein Buch, und das lesen wir dann zusammen.«


  Statt nur eines Buches kaufte Marilyn einen Stapel: ›Das Geheimnis der Luft‹. ›Warum es Wetter gibt‹. ›Spaß mit Chemie‹. Am Abend, nachdem sie Nath ins Bett gebracht hatte, setzte sie sich auf Lydias Bettkante und nahm das obere Buch. Lydia kuschelte sich an sie und lauschte dem tiefen unterirdischen Herzschlag ihrer Mutter. Sie atmete mit ihrer Mutter ein. Sie atmete mit ihrer Mutter aus. Die Stimme ihrer Mutter schien aus ihrem eigenen Kopf zu kommen. »Luft ist überall«, las ihre Mutter. »Luft schwebt um dich herum. Du kannst sie zwar nicht sehen, aber sie ist immer da. Wohin du auch gehst, ist Luft.« Lydia schmiegte sich noch tiefer in die Arme ihrer Mutter, und als sie die letzte Seite erreichten, war sie fast eingeschlafen. »Lies mir noch eins vor«, murmelte sie, und als Marilyn begeistert flüsterte: »Morgen, ja?«, nickte Lydia so heftig, dass ihr die Ohren summten.


  Dieses allerwichtigste Wort: morgen. Jeden Tag hielt Lydia sich daran fest. Morgen gehen wir ins Museum und sehen uns die Dinosaurierknochen an. Morgen beschäftigen wir uns mit Bäumen. Morgen betrachten wir den Mond. Jeden Abend ein kleines, ihrer Mutter abgerungenes Versprechen: dass sie am Morgen noch da wäre.


  Im Gegenzug hielt auch Lydia ihr Versprechen: Sie machte alles, was ihre Mutter verlangte. Sie lernte, wie man das Pluszeichen schreibt, ein kleines verkümmertes t. Jeden Morgen übte sie über der Müslischale Addieren mit den Fingern. Vier plus zwei. Drei plus drei. Sieben plus zehn. Sobald ihre Mutter aufhörte, bat sie um mehr, worauf ihre Mutter strahlte, als hätte Lydia ein Licht angeschaltet. Sie stand auf dem Tritthocker an der Spüle, vom Hals bis zu den Knöcheln in eine Schürze gekleidet, und drückte Backnatron in ein Glas mit Essig. »Das ist eine chemische Reaktion«, sagte ihre Mutter, und Lydia nickte, während der Schaum durch den Abfluss gurgelte. Sie spielte Kaufladen mit ihrer Mutter, gab 5-Cent- und 1-Cent-Stücke als Wechselgeld heraus: zwei Cent für eine Umarmung, vier Cent für einen Kuss. Als Nath ein 25-Cent-Stück hinschmiss und sagte: »Wetten, das kannst du nicht«, scheuchte ihre Mutter ihn weg.


  Im Inneren spürte Lydia alles, was kommen sollte. Eines Tages wären die Bücher ohne Bilder. Die Aufgaben würden länger und schwerer werden. Es gäbe Brüche, Kommazahlen, Hochzahlen. Die Spiele würden kniffliger werden. Beim Hackbraten würde ihre Mutter sagen: »Lydia, ich denke mir eine Zahl aus. Wenn du sie mit zwei multiplizierst und eins addierst, bekommst du sieben.« Sie würde zurückrechnen, bis sie die richtige Antwort hätte, und ihre Mutter würde lächeln und den Nachtisch bringen. Eines Tages würde ihre Mutter ihr ein richtiges Stethoskop schenken. Sie würde die oberen zwei Knöpfe ihrer Bluse öffnen, das Bruststück auf ihre Haut pressen, und Lydia würde den Herzschlag ihrer Mutter hören. »Dieses Instrument verwenden Ärzte«, würde ihre Mutter sagen. Damals war das noch weit weg, winzig in der Ferne, aber Lydia wusste schon, es würde kommen. Das Wissen hüllte sie ein, klebte an ihr, wurde jeden Tag dicker. Wohin sie auch ging, es war da. Und immer, wenn ihre Mutter fragte, sagte sie ja, ja, ja.


   


  Zwei Wochen später fuhren Marilyn und James nach Toledo, um ihre Kleider und Bücher zu holen. »Ich kann auch allein fahren«, beteuerte Marilyn. Die Murmel, die Haarspange und der Knopf ruhten inzwischen vergessen in der Tasche ihres Kleides im Schrank. Das Kleid wurde langsam zu eng, und Marilyn würde es bald mit den winzigen, vergessenen Talismanen zu Goodwill bringen. Trotzdem brannten ihr die Augen bei dem Gedanken, die kleine Wohnung zu räumen, die Bücher in Kartons zu versiegeln und die halb gefüllten Notizbücher in den Müll zu werfen. Sie wollte ungestört sein bei dieser kleinen Bestattung. »Wirklich«, sagte sie. »Du musst nicht mitkommen.« Aber James blieb hart. »Ich will nicht, dass du in deinem Zustand schwere Sachen hebst«, sagte er. »Ich bitte Vivian Allen, am Nachmittag vorbeizukommen und auf die Kinder aufzupassen.«


  Kaum waren James und Marilyn weg, schaltete Mrs. Allen eine Seifenoper ein und setzte sich aufs Sofa. Unter dem Esstisch schlang Lydia die Arme um die Knie, nunmehr ohne Kochbuch; Nath zupfte Flusen vom Teppich und war sauer. Seine Mutter weckte ihn zwar auf und brachte ihn ins Bett, doch dazwischen füllte Lydia den ganzen Raum aus. Er wusste die Antwort auf jede Frage, die ihre Mutter stellte, aber wenn er sich einmischen wollte, brachte sie ihn zum Schweigen, während Lydia an den Fingern zählte. Im Museum wollte er die Sterne im Planetarium sehen, aber sie betrachteten den ganzen Tag Skelette, das Modell des Verdauungssystems, was immer Lydia wollte. Gerade an diesem Morgen war er früh nach unten in die Küche gekommen, die Mappe mit den Zeitungsausschnitten im Arm, und seine Mutter, noch im Bademantel, hatte ihn verschlafen über den Rand ihrer Teetasse angelächelt. Es war das erste Mal seit ihrer Rückkehr, dass sie ihn wirklich angesehen hatte, und in seiner Kehle flatterte etwas wie ein kleiner Vogel. »Kann ich ein hart gekochtes Ei haben?«, fragte er, und wunderbarerweise antwortete sie: »Meinetwegen.« Einen Augenblick lang verzieh er ihr alles. Er nahm sich vor, ihr seine gesammelten Astronautenbilder zu zeigen, die Listen der Missionen, alles. Sie würde ihn verstehen. Sie wäre beeindruckt.


  Doch ehe er ein Wort sagen konnte, tapste Lydia die Treppe herunter, und die Aufmerksamkeit seiner Mutter schwebte davon und landete auf Lydias Schultern. Nath schmollte in der Ecke und schnippte mit den Ecken seiner Mappe, aber niemand beachtete ihn, bis sein Vater in die Küche kam. »Schmachtest du immer noch nach den Astronauten?«, sagte er und nahm sich einen Apfel aus der Obstschale auf der Anrichte. Er lachte über seinen eigenen Scherz und biss in den Apfel, und selbst quer durch die Küche hörte Nath das harte Knirschen der Zähne im Fruchtfleisch. Seine Mutter, die sich auf Lydias Erzählung von ihrem Traum letzte Nacht konzentrierte, hörte es nicht. Auch das Ei hatte sie schon wieder vergessen. Der kleine Vogel in seiner Kehle war gestorben und so aufgebläht, dass er kaum atmen konnte.


  Auf dem Sofa stieß Mrs. Allen einen leisen, stotternden Schnarcher aus. Ein Speichelfaden lief ihr übers Kinn. Nath ging nach draußen, ließ die Haustür halb offen und hüpfte von der Veranda. Der Boden knallte in seine Füße wie ein elektrischer Schlag. Über ihm erstreckte sich der Himmel in hellem Stahlgrau.


  »Wohin willst du?« Lydia spähte aus der Tür.


  »Geht dich nichts an.« Er fragte sich, ob Mrs. Allen ihn wohl hörte, ob sie aufwachen, herauskommen und sie zurückrufen würde, aber nichts passierte. Er wusste genau, dass Lydia ihn beobachtete, und ging mitten auf der Straße davon, forderte sie heraus, ihm zu folgen. Und es dauerte nicht lange, bis sie kam.


  Sie folgte ihm den ganzen Weg bis zum See und zum Ende des kleinen Landungsstegs. Die Häuser auf der anderen Seite des Wassers sahen aus wie Puppenküchen, winzig verkleinert und perfekt. Drinnen brieten Mütter Eier, backten Kuchen oder kochten Schmorbraten, oder vielleicht stocherten Väter in den Kohlen eines Grills und drehten Hotdogs mit einer Gabel um, damit sie gleichmäßig schwarze Linien bekamen. Diese Mütter waren nicht weit weggegangen und hatten ihre Kinder zurückgelassen. Diese Väter hatten ihre Kinder nicht geschlagen, den Fernseher kaputt getreten oder sie ausgelacht.


  »Gehst du schwimmen?« Lydia zog ihre Socken aus und steckte einen in jeden Schuh, dann setzte sie sich am Ende des Stegs zu ihm und ließ die Füße über den Rand baumeln. Jemand hatte eine Barbiepuppe im Sand liegen lassen, nackt und schmutzig, ein Arm fehlte. Nath hebelte den anderen heraus und warf ihn ins Wasser. Dann das Bein, was schwerer ging. Lydia wurde langsam unruhig.


  »Wir sollten heimgehen.«


  »Gleich.« Der Kopf der Barbiepuppe war verdreht und schaute nach hinten.


  »Wir kriegen bestimmt Ärger.« Lydia griff nach einer Socke.


  Das andere Bein wollte nicht abgehen, und plötzlich ging Nath auf seine Schwester los. Er fühlte sich unsicher und versuchte, sein Gleichgewicht zu halten, die Welt war wie zur Seite gekippt. Er wusste nicht genau, wie es passiert war, aber alles hing schief, wie eine ungleich beschwerte Wippe. Alles in seinem Leben – seine Mutter, sein Vater, sogar er selbst – rutschte in Richtung Lydia. Als wäre Schwerkraft im Spiel, man konnte nichts dagegen tun. Alles kreiste um sie.


  Später konnte Nath nicht mehr genau entwirren, was er gesagt und gedacht oder was er nur gespürt hatte. Er war nicht sicher, ob er überhaupt etwas gesagt hatte. Ganz sicher wusste er nur eines: Er stieß Lydia ins Wasser.


  Sooft er sich an diesen Moment erinnerte, dauerte er eine Ewigkeit: dieses Gefühl totaler Isoliertheit, als Lydia unter der Oberfläche verschwand. Er kauerte auf dem Steg und sah kurz die Zukunft: Ohne sie wäre er völlig allein. Eine Sekunde später wurde ihm klar, dass sich nichts ändern würde. Der Boden unter ihm kippte immer noch. Auch ohne Lydia würde die Welt sich nicht einpegeln. Er, seine Eltern und ihre Leben würden nur in dem Raum kreisen, in dem sie einst gewesen war. Sie alle würden in das Vakuum gezogen, das sie zurückließ.


  Und mehr als das: Sobald er sie berührte, wusste er, dass er alles falsch verstanden hatte. Als er sie an den Schultern schubste und das Wasser sich über ihr schloss, hatte Lydia mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung würgend Luft geholt. Sie war so bereitwillig geschwankt, so beflissen gefallen, dass sie und Nath beide wussten: Auch sie spürte diesen Sog, den sie mittlerweile ausübte und den sie nicht wollte. Die Last der Aufmerksamkeit, mit der man sie überschüttete, war ihr zu schwer.


  In Wirklichkeit dauerte es nur ein paar Sekunden, bis Nath ins Wasser sprang. Er tauchte unter, packte Lydias Arm und zog sie, die wild strampelte, an die Oberfläche.


  Du musst treten, keuchte er. Treten. Treten.


  Mühsam bahnten sie sich ihren Weg zum seichten Wasser am Seeufer, bis sie den sandigen Boden spürten und taumelnd Fuß fassten. Nath wischte sich Schlick aus den Augen. Lydia spuckte einen Mundvoll Wasser ins Gras. Eine, zwei, drei Minuten lang lagen sie mit dem Gesicht nach unten da und schnappten nach Luft. Dann stand Nath auf, und zu seiner Überraschung streckte Lydia die Hand nach ihm aus. Lass mich nicht los, wollte sie damit sagen, und benommen vor Dankbarkeit ergriff er sie.


  Schweigend stapften sie nach Hause und hinterließen nasse Pfützen auf dem Gehsteig. Außer Mrs. Allens Schnarchen war nur das Tropfen von Wasser aus ihren Kleidern auf dem Linoleum zu hören. Sie waren nur zwanzig Minuten weg gewesen, aber es fühlte sich an, als wären Äonen verstrichen. Auf Zehenspitzen schlichen sie nach oben, versteckten ihre nassen Sachen im Wäschekorb und zogen trockene an, und als ihre Eltern mit Koffern und Bücherkisten zurückkehrten, sagten sie nichts. Ihre Mutter beklagte sich zwar über die Wasserflecken auf dem Linoleum, aber Nath sagte, er hätte ein Getränk verschüttet. Am Abend putzten Nath und Lydia einträchtig ihre Zähne am Waschbecken, spuckten abwechselnd aus und sagten sich wie an jedem anderen Tag Gute Nacht. Das Geschehene war zu groß, als dass man darüber hätte reden können. Es war wie eine Landschaft, die man nicht mit einem Mal überblicken konnte; es war wie der Himmel bei Nacht, der sich unentwegt drehte, sodass man seine Ränder nicht finden konnte. Es würde sich immer zu groß anfühlen. Er stieß sie hinein. Dann zog er sie heraus. Lydia würde sich ihr Leben lang an das eine erinnern. Nath sein Leben lang an das andere.


   


  Am letzten August-Wochenende fand in der Grundschule von Middlewood das jährliche Begrüßungspicknick zum Schulanfang statt. Ihre Mutter presste eine Hand auf den Bauch, in dem Hannah jeden Tag größer wurde; ihr Vater trug Lydia auf den Schultern, als sie den Parkplatz überquerten. Nach dem Mittagessen gab es Gewinnspiele: Wer konnte einen Wiffleball am weitesten schlagen, wer konnte die meisten Bohnensäckchen in eine Kaffeekanne werfen, wer konnte die Anzahl der Geleebohnen in dem großen Einweckglas erraten? Nath und James nahmen am Vater-Sohn-Eierlauf teil, jeder balancierte ein rohes Ei auf einem Löffel wie eine Opfergabe. Sie schafften es fast bis zur Ziellinie, dann stolperte Nath, und sein Ei fiel herunter. Miles Fuller und sein Vater überquerten die Linie als Erste, und Mrs. Hugard, die Direktorin, überreichte ihnen das blaue Band.


  »Schon in Ordnung«, sagte James, und Nath war kurz erleichtert. Dann fügte sein Vater hinzu: »Wenn es natürlich einen Wettkampf in ganztägigem Lesen gäbe –« Schon den ganzen Monat ließ er solche Bemerkungen los, Bemerkungen, die sich wie Scherze anhörten, es aber nicht waren. Jedes Mal, wenn James sich so etwas sagen hörte, biss er sich auf die Zunge, aber zu spät. Er begriff selbst nicht, warum er Nath so behandelte, denn das hätte bedeutet, dass er etwas weit Schmerzhafteres begriff: Nath erinnerte ihn mehr und mehr an sich selbst, an alles, was er aus seiner eigenen Kindheit vergessen wollte. Er merkte nur, dass es ein Reflex wurde, ein Reflex, der ihn schmerzte und beschämt den Blick abwenden ließ. Nath betrachtete sein zerbrochenes Ei. Das Eigelb lief zwischen die Grashalme, das Weiß sickerte in die Erde. Lydia lächelte ihm zaghaft zu, worauf er die Schale mit seinem Turnschuh im Boden zermalmte. Als sein Vater ihm den Rücken zukehrte, spuckte Nath in den Rasen.


  Dann kam der Dreibeinlauf. Ein Lehrer schlang Lydia und Nath ein Taschentuch um die Knöchel, und sie hoppelten zur Startlinie, wo andere Kinder an ihre Eltern, an Geschwister oder Mitschüler gebunden waren. Sie waren kaum losgelaufen, als Lydia ihm auf den Fuß trat und stolperte. Um das Gleichgewicht zu halten, streckte Nath einen Arm aus und geriet ins Wanken. Er versuchte, sich Lydias Schritt anzupassen, aber wenn sie ihr Bein vorwärtsschwang, zog er zurück. Das Taschentuch war so fest um ihre Knöchel gebunden, dass ihnen die Füße kribbelten. Es spannte sie zusammen wie zwei ungleiche Kühe und gab nicht nach; es löste sich auch nicht, als sie in entgegengesetzte Richtungen zerrten und mit dem Gesicht nach unten im weichen, feuchten Gras landeten.


  sieben


  Zehn Jahre später hatte sich das Band noch immer nicht gelöst. Jahre vergingen. Junge Männer zogen in den Krieg; Astronauten flogen auf den Mond; Präsidenten kamen, traten zurück und entschliefen. Im ganzen Land, in Detroit und Washington und New York, protestierten aufgebrachte Menschen in den Straßen. In der ganzen Welt zersplitterten Nationen und brachen zusammen: Nordvietnam, Bangladesch und auch Berlin. Überall löste sich etwas auf. Aber bei den Lees hielt der Knoten und wurde noch fester, als schweißte Lydia sie alle zusammen.


  Jeden Tag, wenn James vom College zurückfuhr – wo er seine Cowboy-Vorlesung Semester für Semester hielt, bis er seinen Vortrag auswendig konnte –, gingen ihm die Kränkungen des Tages durch den Kopf: Zwei kleine Mädchen, die an der Ecke herumhopsten, hatten ihn an der Ampel bremsen sehen und sein Auto mit Steinchen beworfen; Stan Hewitt hatte ihn nach dem Unterschied zwischen verschieden gefüllten Frühlingsrollen gefragt; Mrs. Allen hatte spöttisch gegrinst, als er vorbeifuhr. Erst wenn er nach Hause kam und Lydia sah, zerteilte sich der bittere Smog. Für sie, dachte er, wäre alles anders. Sie hätte Freunde, die sagen würden: Sei kein Idiot, Stan, woher zum Teufel soll sie das wissen? Sie wäre selbstsicher und mutig; sie würde sagen: Guten Tag, Vivian, und den Nachbarn mit ihren großen blauen Augen direkt ins Gesicht sehen. Dieser Gedanke wurde für ihn zunehmend kostbar.


  Jeden Tag, wenn Marilyn einen tiefgefrorenen Kuchen auspackte oder einen Hackbraten auftaute – sie weigerte sich noch immer zu kochen, und die Familie akzeptierte es als Preis für ihre Nähe –, schmiedete sie Pläne: Bücher, die sie für Lydia kaufen würde. Wissenschaftsprojekte. Sommerkurse. »Aber nur, wenn es dich interessiert«, sagte sie zu Lydia. »Nur, wenn du wirklich willst.« Sie meinte es jedes Mal ernst, merkte aber nicht, wie sie insgeheim die Luft anhielt. Lydia merkte es. Ja, sagte sie jedes Mal. Ja. Ja. Und ihre Mutter atmete wieder weiter. In der Zeitung – die Marilyn zwischen Ladungen von Wäsche häppchenweise von vorne bis hinten las, um sich den Tag einzuteilen – entdeckte sie manchmal einen Hoffnungsschimmer. Yale ließ jetzt Frauen zu, dann auch Harvard. Das Land lernte neue Wörter: Quotenregelung für Minderheiten; Gleichberechtigungszusatz. In Gedanken spann Marilyn Lydias Zukunft wie einen langen goldenen Faden, eine Zukunft, von der sie überzeugt war, dass auch ihre Tochter sie wollte: Lydia in High Heels und weißem Kittel, ein Stethoskop um den Hals; Lydia über einen OP-Tisch gebeugt, umringt von Männern, die ihre geschickten Hände bewunderten. Jeden Tag wurde die Möglichkeit größer.


  Nath hingegen saß jeden Tag still am Esstisch, während sein Vater Lydia nach ihren Freundinnen fragte und seine Mutter sich nach ihren Kursen erkundigte. Wenn sie sich ihm pflichtschuldig zuwandten, brachte er keinen Ton hervor, weil sein Vater – noch immer beschämt bei der Erinnerung an den zerschmetterten Fernsehapparat und seinen geohrfeigten Sohn – nichts vom Weltraum hören wollte. Doch das war alles, was Nath interessierte und woran er dachte. In seiner freien Zeit arbeitete er sich durch jedes Buch in der Schulbibliothek. Raumfahrt. Aerodynamik. Siehe auch: Abbrand; Schub; Satelliten. Nach ein paar gestotterten Antworten schwenkte der Scheinwerfer wieder auf Lydia, und Nath zog sich in sein Zimmer zu seinen Luftfahrtmagazinen zurück, die er wie Pornohefte unter seinem Bett versteckte. Der permanente Zustand des Ausgeblendetseins störte ihn nicht, denn Lydia klopfte jeden Abend stumm und elend an seine Tür. Er verstand alles, was sie nicht sagte und im Kern nur darauf hinauslief: Lass mich nicht los. Wenn Lydia ging, um sich mit ihren Hausaufgaben oder einem Wissenschaftsprojekt abzumühen, richtete er sein Teleskop nach draußen und hielt Ausschau nach weit entfernten Sternen und entlegenen Orten, an die er sich eines Tages vielleicht allein wagen würde.


  Und Lydia – der unfreiwillige Mittelpunkt ihrer Familie – hielt jeden Tag die Welt zusammen. Sie schluckte die Träume ihrer Eltern und unterdrückte den Widerwillen, der in ihr brodelte. Jahre verstrichen. Johnson, Nixon, Ford kamen und gingen. Sie wurde gertenschlank, Nath groß und kräftig. Ihre Mutter bekam Falten um die Augen, ihr Vater wurde an den Schläfen grau. Lydia kannte ihre sehnlichsten Wünsche, auch wenn ihre Eltern sie nicht aussprachen. Jedes Mal schien es nur eine Kleinigkeit, die sie für deren Glück eintauschen musste. Und so lernte sie im Sommer Algebra. Sie zog ein Kleid an und ging zum Abschlussball. Sie schrieb sich im College für Biologie ein, am Montag, Mittwoch und Freitag, den ganzen Sommer lang. Ja. Ja. Ja.


  (Und was war mit Hannah? Sie richteten ihr ein Zimmer unterm Dach ein, wo nicht gebrauchte Sachen aufbewahrt wurden, und selbst als sie älter wurde, vergaß die Familie manchmal, dass es sie überhaupt gab – einmal etwa deckte Marilyn zum Abendessen vier Teller auf und bemerkte ihr Versehen erst, als Hannah am Tisch erschien. Als wüsste sie um ihren Platz im Universum, entwickelte sich Hannah vom ruhigen Säugling zu einem aufmerksamen Kind: einem Kind, das Winkel und Ecken mochte, das sich in Schränke, hinter Sofas und unter baumelnde Tischdecken kauerte, das aus den Augen und aus dem Sinn blieb, damit das Terrain der Familie sich nicht veränderte.


  Ein Jahrzehnt nach diesem schrecklichen Jahr war alles auf den Kopf gestellt. Auch für den Rest der Welt war 1976 ein verrücktes Jahr, das in einem ungewöhnlich kalten Winter und seltsamen Schlagzeilen kulminierte: Schneefälle in Miami. Lydia war fünfzehneinhalb, die Winterferien hatten gerade begonnen. In fünf Monaten sollte sie tot sein. In jenem Dezember, allein in ihrem Zimmer, öffnete sie ihre Schultasche und holte einen Physiktest heraus, auf dem oben eine rote fünfundfünfzig stand.


  Schon der Biologiekurs war ziemlich hart gewesen, aber durch Auswendiglernen von Reich, Stamm und Klasse hatte sie die ersten paar Arbeiten bestanden. Als der Kurs dann schwerer wurde, hatte sie Glück: Der Junge, der zu ihrer Rechten saß, lernte viel, schrieb groß und deckte seine Antworten nicht ab. »Meine Tochter«, hatte Marilyn im Herbst zu Mrs. Wolff – Doktor Wolff – gesagt, »ist ein Genie. Ein A in einem College-Kurs, und dazu noch das einzige Mädchen.« Aus diesem Grund hatte Lydia ihrer Mutter nie erzählt, dass sie den Krebs-Zyklus nicht verstand und die Mitose nicht erklären konnte. Als ihre Mutter das College-Zeugnis einrahmte, hängte sie es mit einem gequälten Lächeln an ihre Wand.


  Nach Biologie hatte Marilyn andere Vorschläge. »Im Herbst lassen wir dich einen Kurs überspringen«, hatte sie gesagt. »Wenn du Biologie auf College-Niveau schaffst, ist Physik an der Highschool bestimmt ein Kinderspiel.« Lydia, die wusste, dass Physik das Lieblingsfach ihrer Mutter war, ließ sich darauf ein. »Du wirst ein paar ältere Schüler kennenlernen«, hatte ihr Vater gesagt, »und neue Freunde finden.« Er hatte gezwinkert und sich daran erinnert, dass an der Lloyd älter gleichbedeutend mit besser war. Aber die Schüler in der elften Klasse redeten nur mit ihresgleichen, verglichen Französischübersetzungen, die in der nächsten Stunde fällig waren, oder lernten Shakespeare auswendig für den Test am Nachmittag; sie waren zwar höflich zu Lydia, wahrten aber die kühle Liebenswürdigkeit von Einheimischen in einem Ort, wo sie eine Fremde war. Die Aufgaben mit zusammenstoßenden Autos, Kanonengeschossen oder rutschenden Lastwagen auf spiegelglattem Eis – sie kam einfach nicht auf die Antworten. Rennwagen auf schrägen Pisten, Achterbahnen mit Loopings, Pendel und Gewichte: Sie drehte sich im Kreis, ging vor und zurück. Je länger sie darüber nachdachte, umso weniger Sinn ergab alles. Warum kippten die Rennwagen nicht um? Warum fielen die Achterbahnwagen nicht von ihren Schienen? Wenn sie herausfinden wollte, warum, schlug die Schwerkraft zu und zog die Wagen herunter wie ein wirbelndes Band. Jeden Abend, wenn sie vor ihren Büchern saß, empfand sie die mit k und M und Theta gespickten Gleichungen als spitz und undurchdringlich wie Brombeergestrüpp. Auf der Postkarte über ihrem Schreibtisch, die ihre Mutter ihr geschenkt hatte, streckte Einstein die Zunge heraus.


  Die Punktzahlen in ihren Tests sanken zunehmend und lasen sich wie ein stark gedehnter Countdown: neunzig im September, mittlere Achtziger im Oktober, niedrige Siebziger im November, und die Sechziger erreichte sie kurz vor Weihnachten. Im Test davor hatte sie 62 geschafft – praktisch bestanden, aber kaum annehmbar. Nach dem Unterricht hatte sie ihn in kleine Stücke zerrissen und sie vor dem Nachhausegehen in der Toilette im zweiten Stock versenkt. Inzwischen war sie bei 55, ein Ergebnis, das sie wie von einem Licht geblendet die Augen zukneifen ließ, auch wenn Mr. Kelly das F für Failed freundlicherweise nicht oben auf die Seite geschrieben hatte. Zwei Wochen lang hatte sie die Arbeit in ihrem Spind unter einem Stapel Bücher versteckt, als könnte das geballte Gewicht von Algebra, Geschichte und Geographie sie zunichtemachen. Mr. Kelly hatte sie schon danach gefragt und angedeutet, er könne ihre Eltern nötigenfalls selbst anrufen, worauf Lydia schließlich versprach, sie nach den Weihnachtsferien von ihrer Mutter unterschrieben zurückzubringen.


  Ihr ganzes Leben lang hatte sie das Herz ihrer Mutter nur einen Takt schlagen hören: Doktor, Doktor, Doktor. Lydia wusste, sie wünschte sich das so sehr, dass sie es gar nicht mehr aussprechen musste. Es war immer da. Lydia konnte sich keine andere Zukunft, kein anderes Leben vorstellen. Es war, als wollte man sich eine Welt vorstellen, in der die Sonne sich um den Mond drehte oder in der es keine Luft gab. Sie dachte kurz daran, die Unterschrift ihrer Mutter zu fälschen, aber ihre Handschrift war zu rund und zu bauchig, wie die eines kleinen Mädchens. Damit konnte sie niemanden täuschen.


  In der vergangenen Woche war noch etwas Schlimmeres passiert. Unter ihrer Matratze holte Lydia jetzt einen kleinen weißen Umschlag vor. Ein Teil von ihr hoffte, dass der Inhalt sich irgendwie verändert hatte; dass die Worte in den vergangenen acht Tagen erodiert wären und sich wegblasen ließen wie Ruß, sodass nur eine harmlose leere Seite zurückblieb. Aber das Papier zitterte nur, als sie rasch einmal kräftig blies. Die Buchstaben blieben. Lieber Mr. Lee: Wir danken Ihnen für die Teilnahme an unserem neuen Zulassungsverfahren und freuen uns sehr, Sie in Harvard im Jahrgang 1981 zu begrüßen.


  Nath hatte die Post in den vergangenen Wochen jeden Nachmittag überprüft, bevor er seine Mutter begrüßte, manchmal sogar noch ehe er sich die Schuhe auszog. Lydia spürte, wie sehr er sich danach sehnte, von zu Hause wegzukommen, und alles andere sich verflüchtigte. Letzte Woche beim Frühstück hatte Marilyn Lydias mit Anmerkungen versehene Hausaufgaben an die Müslischale gelehnt. »Ich hab sie mir gestern Abend, als du im Bett warst, noch mal angesehen«, sagte sie. »In Nummer dreiundzwanzig ist ein Fehler, Liebes.« Vor fünf Jahren, einem Jahr, selbst noch vor sechs Monaten hätte Lydia in den Augen ihres Bruders Mitleid entdeckt. Ich weiß. Ich weiß. Bestätigung und Trost in einem einzigen Blick. Jetzt entgingen ihm Lydias geballte Fäuste und ihre rot geränderten Augen, denn er war in ein ausgeliehenes Buch vertieft. Von seiner eigenen Zukunft träumend hörte er die vielen Dinge, die sie nicht sagte, gar nicht mehr.


  Er war lange Zeit der Einzige gewesen, der ihr zugehört hatte. Seit dem Verschwinden und der Rückkehr ihrer Mutter war Lydia ohne Freundinnen gewesen. Im ersten Herbst danach hatte sie in jeder Pause abseitsgestanden und auf die Uhr der First Federal Bank in der Ferne gestarrt. Sobald eine Minute um war, drückte sie die Augen zu und stellte sich vor, was ihre Mutter wohl gerade machte – die Anrichte putzen, den Wasserkessel füllen, eine Orange schälen –, als könnte die Last dieser kleinen Tätigkeiten ihre Mutter ans Haus binden. Später würde Lydia sich fragen, ob sie vielleicht deshalb ihre Chance verpasst hatte oder ob sie überhaupt jemals eine gehabt hatte. Einmal hatte sie die Augen geöffnet, und Stacey Sherwin stand vor ihr: Stacey Sherwin mit den langen goldblonden Haaren, umgeben von einer Mädchenschar. Schon in der Vorschule war Stacey Sherwin die Königsmacherin gewesen und darin bewandert, ihre Macht auszuüben. Ein paar Tage zuvor hatte sie verkündet: »Jeannine Collins stinkt nach Abflusswasser«, und Jeannine Collins hatte sich die Brille vom tränenverschmierten Gesicht gerissen und war davongerannt, während die anderen Mädchen in Staceys Clique kicherten. Lydia hatte die Szene schaudernd aus sicherer Distanz beobachtet. Stacey hatte sie nur einmal, am ersten Vorschultag, direkt angesprochen: »Feiern Chinesen auch Thanksgiving?« Und: »Haben Chinesen einen Bauchnabel?«


  »Nach der Schule gehen wir alle zu mir«, sagte Stacey jetzt. Ihr Blick streifte Lydia kurz und glitt dann wieder weg. »Du kannst auch mitkommen.«


  Lydia war misstrauisch. Ob Stacey Sherwin sie wirklich auserwählt hatte? Stacey schaute weiterhin auf den Boden und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger, während Lydia dastand und sie anstarrte, als könnte sie vielleicht ihre Gedanken lesen. Schüchtern oder hinterlistig? Sie wusste es nicht. Dann dachte sie an ihre Mutter, die durchs Küchenfenster spähte und auf ihre Rückkehr wartete.


  »Ich kann nicht«, sagte sie schließlich. »Meine Mutter sagt, ich muss nach der Schule sofort nach Hause.«


  Stacey entfernte sich schulterzuckend, und die anderen Mädchen liefen ihr hinterher. Dann brachen sie plötzlich in Gelächter aus, und Lydia war sich nicht sicher, ob sie den Witz nicht mitbekommen hatte oder ob sie der Witz war.


  Wären sie wohl nett zu ihr gewesen, oder hätten sie sich über sie lustig gemacht? Sie sollte es nie erfahren. Sie sagte Nein zu Geburtstagspartys, zum Rollschuhlaufen, zum Schwimmen, zu allem. Jeden Nachmittag eilte sie nach Hause und wollte nur ihre Mutter sehen, sie zum Lächeln bringen. In der zweiten Klasse fragten die Mädchen sie nicht mehr. Sie redete sich ein, es sei ihr egal: Hauptsache, ihre Mutter war noch da. Nur das zählte. In den folgenden Jahren beobachtete Lydia, wie Stacey Sherwin – ihr goldblondes Haar geflochten, dann geglättet, später fransig geschnitten – ihren Freundinnen zuwinkte und sie anzog wie ein Glitzerstein. Sie sah zu, wie Jenn Pittman Pam Saunders einen Zettel zuschob, die ihn unter ihrem Pult entfaltete und kicherte; sie beobachtete, wie Shelley Brierley ein Päckchen Kaugummi verteilte, und atmete den süßlichen Pfefferminzduft ein, als die in Alufolie eingewickelten Streifen an ihr vorbeigereicht wurden.


  Nur Nath hatte diese Zeit für sie erträglich gemacht. Seit der Vorschule hielt er ihr jeden Tag einen Platz frei – in der Cafeteria einen Stuhl ihm gegenüber am Tisch; im Bus legte er seine Bücher auf den grünen Kunststoffsitz neben sich. Wenn sie zuerst im Bus war, besetzte sie ihm einen Platz. Weil Nath da war, musste sie nicht allein nach Hause fahren, während die anderen pärchenweise fröhlich plauderten; sie musste nicht herauswürgen: »Kann ich mich hierhin setzen?«, und eine Abfuhr riskieren. Sie redeten nie darüber, aber irgendwann wurde es für beide zu einem Versprechen: Er würde immer dafür sorgen, dass es einen Platz für sie gab. Sie würde immer sagen können: Jemand kommt. Ich bin nicht allein.


  Und jetzt ging Nath weg. Weitere Briefe waren unterwegs. Wenn Sie Ihren Studienplatz annehmen, senden wir Ihnen in Kürze ein Informationspaket und Formulare zu. Noch suchte Lydia nach Auswegen: Sie könnte den nächsten Brief aus der Post entwenden, dann den nächsten, den übernächsten, und sie zwischen Matratze und Lattenrost verstecken, wo Nath sie nicht finden konnte, dann musste er wohl oder übel zu Hause bleiben.


  Unten ging Nath den Poststapel durch: ein Werberundschreiben, eine Stromrechnung. Kein Brief. Als die Schulberaterin ihn im Herbst nach seinen beruflichen Plänen gefragt hatte, hatte er geflüstert, als würde er ein schmutziges Geheimnis preisgeben: »Raumfahrt. Das All.« Mrs. Hendrick hatte zweimal mit ihrem Kugelschreiber geklickt, rein-raus, und er dachte schon, sie würde lachen. Die letzte Mondlandung lag mittlerweile fünf Jahre zurück, und nachdem Amerika die Sowjets abgehängt hatte, richtete es seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge. Aber Mrs. Hendrick erklärte ihm, es gebe zwei Wege: Er könne Pilot werden oder in die Forschung gehen. Sie öffnete eine Mappe mit seinem ausgedruckten Zeugnis. B-minus in Sport; A-plus in Trigonometrie, Analysis, Biologie, Physik. Obwohl Nath vom MIT, der Carnegie Mellon oder Caltech träumte – er hatte sogar schon Broschüren bestellt –, war ihm klar, dass für seinen Vater nur eine Uni in Frage käme: Harvard. Alles andere war für James indiskutabel. Sobald er am College wäre, sagte sich Nath, würde er Fortgeschrittene Physik, Materialforschung und Aerodynamik belegen. Das College wäre eine Ausgangsbasis für tausend ihm unbekannte Orte, eine Zwischenlandung auf dem Mond, ehe er in den Weltraum schoss. Er würde alles und jeden hinter sich lassen – und auch wenn er es sich nicht eingestand, zu jedem gehörte auch Lydia.


  Lydia war mittlerweile fünfzehn, größer, und wenn sie sich in der Schule die Haare hochband und die Lippen schminkte, wirkte sie erwachsen. Zu Hause sah sie immer noch aus wie das erschrockene fünfjährige Mädchen, das sich an seine Hand geklammert hatte, als sie sich ans Ufer zurückgekämpft hatten. Wenn sie in der Nähe war, verströmte ihre Haut den Kleinmädchenduft ihres Parfums, dessen Name sogar kindlich war: Baby Soft. Seit jenem Sommer waren sie durch etwas aneinandergekettet, das ihn aus dem Gleichgewicht warf und ihn behinderte. Zehn Jahre lang hatte sich dieses Etwas nicht gelöst, und jetzt begann es zu scheuern. Als einziger Mensch, der ihre Eltern verstand, hatte er sich in all den Jahren mit Lydias Nöten beschäftigt und ihr durch ein Streicheln der Schulter oder ein ironisches Lächeln stumm sein Mitgefühl gezeigt. Er sagte etwa: Mom gibt ständig mit dir bei Dr. Wolff an. Als ich ein A-plus in Chemie hatte, bekam sie es nicht mal mit. Oder: Weißt du noch, als ich in der neunten Klasse nicht zu der Feier ging? Da meinte Dad: »Tja, wenn du natürlich kein Mädchen findest …« Er hatte Lydia damit aufrechtgehalten, dass zu viel Liebe besser sei als zu wenig. Doch in all der Zeit ließ Nath nur einen Gedanken zu: Wenn ich erst mal am College bin – er dachte den Satz nie zu Ende, aber in seiner Vorstellung von der Zukunft schwebte er ungebunden davon.


  Es war jetzt fast Weihnachten, und immer noch kein Brief aus Harvard. Nath ging ins Wohnzimmer, ohne das Licht anzuschalten, und ließ sich von den bunten Lichtern am Baum führen. In jedem schwarzen Fenster spiegelte sich ein winziger Weihnachtsbaum. Er würde neue Bewerbungen schreiben und auf eine zweite, dritte oder vierte Chance warten müssen, doch vielleicht würde er auch für immer zu Hause bleiben müssen. Aus der Küche hörte er die Stimme seines Vaters: »Ich glaube, das wird ihr gefallen. Ich hab es gesehen und sofort an sie gedacht.« Ein näherer Zusammenhang war nicht nötig – sie stand in ihrer Familie immer für Lydia. Die blinkenden Weihnachtslichter ließen das Wohnzimmer schwach aufleuchten und wieder verschwinden. Nath schloss die Augen, wenn die Lichter angingen, und öffnete sie, wenn sie erloschen, sodass er nur ununterbrochene Dunkelheit sah. Dann klingelte es an der Haustür.


  Es war Jack – noch hegte Nath keinen Verdacht gegen ihn, aber er misstraute ihm und konnte ihn schon seit Langem nicht leiden. Obwohl die Temperatur unter null war, trug er nur ein Kapuzenshirt mit halb zugezogenem Reißverschluss über einem T-Shirt; den Aufdruck konnte Nath nicht lesen. Seine Jeans war ausgefranst und feucht vom Schnee. Er zog die Hand aus der Sweatshirt-Tasche und hielt sie ihm hin. Nath überlegte kurz, ob er sie vielleicht schütteln sollte. Dann sah er den Briefumschlag in Jacks Hand.


  »Der ist bei uns gelandet«, sagte Jack. »Kam eben nach Hause und hab ihn gefunden.« Er zeigte mit dem Daumen auf das rote Wappen in der Ecke. »Schätze, dann gehst du wohl nach Harvard.«


  Der Umschlag war dick und schwer, wie aufgebläht von guten Nachrichten. »Mal sehen«, sagte Nath. »Könnte ja auch eine Ablehnung sein, oder?«


  Jack lächelte nicht. »Klar«, meinte er schulterzuckend. »Was weiß ich.« Ohne sich zu verabschieden, drehte er sich um und hinterließ auf dem Weg nach Hause eine Spur von Fußabdrücken im verschneiten Garten der Lees.


  Nath schloss die Tür, schaltete das Wohnzimmerlicht an und wog den Brief in beiden Händen. Mit einem Mal fand er das Zimmer unerträglich heiß. Die Lasche zerfetzte beim Öffnen, und als er den Brief herausriss, zerknitterte eine Ecke. Lieber Mr. Lee: Wir möchten Ihnen noch einmal zu Ihrer Zulassung zum Jahrgang 1981 gratulieren. Sein Körper entspannte sich vor Erleichterung.


  »Wer war das?« Hannah, die im Flur gelauscht hatte, spähte durch die Tür.


  »Ein Brief« – Nath schluckte – »aus Harvard.« Selbst der Name prickelte auf seiner Zunge. Er versuchte den Rest zu lesen, aber die Schrift verschwamm. Gratulieren. Noch einmal. Der Postbote hatte den ersten offenbar verloren, aber das machte nichts. Ihre Zulassung. Er gab auf und grinste Hannah an, die auf Zehenspitzen hereinkam und sich ans Sofa lehnte. »Ich bin drin.«


  »In Harvard?«, sagte James und kam aus der Küche.


  Nath nickte. »Der Brief wurde bei den Wolffs eingeworfen«, sagte er und reichte ihn seinem Vater. James nahm ihn kaum zur Kenntnis. Er sah seinen Sohn an, und ausnahmsweise runzelte er einmal nicht die Stirn. Nath stellte fest, dass er inzwischen so groß war wie sein Vater, sie konnten einander in die Augen sehen.


  »Nicht schlecht«, sagte James. Er lächelte, als wäre er leicht verlegen, und legte Nath eine Hand auf die Schulter. Nath spürte sie schwer und warm durch sein Hemd. »Marilyn. Stell dir vor!«


  Seine Mutter kam mit klackernden Absätzen aus der Küche. »Nath«, sagte sie und küsste ihn fest auf die Wange. »Nath, ist das wahr?« Sie nahm ihm den Brief aus der Hand. »Mein Gott, Jahrgang 1981«, sagte sie, »kommst du dir da nicht ziemlich alt vor, James?« Nath hörte nicht zu. Er dachte: Es ist so weit. Ich hab’s geschafft, es wird wahr, ich kann gehen.


  Oben an der Treppe beobachtete Lydia, wie sich die Hand ihres Vaters um Naths Schulter schloss. Sie konnte sich nicht erinnern, wann er Nath das letzte Mal so angelächelt hatte. Ihre Mutter hielt den Brief ans Licht, als wäre er ein wertvolles Dokument. Hannah hatte die Ellbogen über die Sofalehne gehakt und schaukelte fröhlich mit den Füßen. Ihr Bruder stand schweigend da, ehrfurchtsvoll und dankbar, das 1981 glitzerte in seinen Augen wie ein schöner, weit entfernter Stern. In dem Moment wankte etwas in Lydia und fiel schwer in ihre Brust. Als hätten sie es gehört, blickten alle zu ihr hoch, und gerade als Nath den Mund aufmachte, um die gute Nachricht zu verkünden, rief Lydia: »Mom, ich falle in Physik durch. Das soll ich dir ausrichten.«


   


  Als Nath sich am Abend die Zähne putzte, öffnete Lydia die Badezimmertür und lehnte sich an den Rahmen. Ihr Gesicht war blass, fast grau, und einen Augenblick lang tat sie ihm leid. Beim Abendessen hatte ihre Mutter sich von hektischen Fragen – wie konnte sie zulassen, dass das passiert, hatte sie das denn nicht gewusst? – zu schonungslosen Bemerkungen gesteigert: »Stell dir vor, wenn du älter bist und keine Arbeit findest. Stell dir das einfach mal vor.« Lydia hatte nicht widersprochen, und angesichts des Schweigens ihrer Tochter hatte Marilyn die schreckliche Warnung ständig wiederholt. »Willst du dir vielleicht nur einen Mann suchen und heiraten? Ist das der Plan für dein Leben?« Nur so hatte sie es verhindern können, direkt am Tisch in Tränen auszubrechen. Nach einer halben Stunde sagte James: »Marilyn –«, aber sie hatte ihn so böse angesehen, dass er verstummte und nur einzelne Bratenstücke in die Zwiebelsauce stippte. Alle hatten Harvard vergessen, Naths Brief, ihn selbst.


  Nach dem Essen war Lydia zu ihm ins Wohnzimmer gegangen. Der Brief aus Harvard lag auf dem Tisch. Sie strich über das Siegel, dort, wo VERITAS stand.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie leise. »Ich wusste, sie nehmen dich.« Nath war zu wütend gewesen, um mit ihr zu reden, und richtete den Blick starr auf den Fernseher, wo Donny und Mary in perfekter Harmonie sangen, und noch ehe das Lied zu Ende war, rannte Lydia nach oben in ihr Zimmer und knallte die Tür zu. Jetzt stand sie kreidebleich und barfuß auf den Badezimmerfliesen in der Tür.


  Er wusste, was Lydia jetzt von ihm wollte: Trost und Bestätigung – ein erniedrigender Augenblick, den er lieber vergessen wollte. Etwas, damit es ihr besser ging. Mom beruhigt sich schon wieder. Alles wird gut. Weißt du noch, als …? Aber er wollte sich nicht an die vielen Male erinnern, als sein Vater Lydia angehimmelt, ihn dagegen mit einem enttäuschten Blick bedacht hatte, die vielen Male, als ihre Mutter Lydia gelobt, ihn jedoch ignoriert und durch ihn hindurchgesehen hatte, als wäre er Luft. Er wollte ihn auskosten, diesen lang ersehnten Brief und das Versprechen, endlich wegzukommen in eine neue Welt, die weiß und sauber wie Kreide auf ihn wartete.


  Ohne sie anzusehen, spuckte er grimmig ins Waschbecken und wischte den letzten Schaumrest mit den Fingern in den Abfluss.


  »Nath«, flüsterte Lydia, als er sich zum Gehen wandte, und ihre zitternde Stimme sagte ihm, dass sie geweint hatte und es gleich wieder tun würde.


  »Gute Nacht«, sagte er und schloss die Tür.


   


  Am nächsten Morgen pinnte Marilyn den missglückten Test mit einer Reißzwecke an die Küchenwand gegenüber von Lydias Platz. In den folgenden drei Tagen legte sie die Physikbücher von früh bis spät vor Lydia auf den Tisch und setzte sich zu ihr. Lydia, dachte sie, braucht nur ein wenig Ermutigung. Impuls und Trägheit, potentielle und kinetische Energie – in den Winkeln ihres Verstands erinnerte sie sich immer noch an diese Begriffe. Sie las laut über Lydias Schulter: In einem abgeschlossenen System ist die Summe der Kräfte gleich null. Sie arbeitete den missglückten Test so lange mit Lydia durch, bis sie jede Aufgabe richtig lösen konnte.


  Was Lydia ihrer Mutter nicht erzählte, war, dass sie beim dritten Durchgang die richtigen Antworten einfach auswendig gelernt hatte. Den ganzen Tag, während sie über ihrem Physikbuch kauerte, hoffte sie, ihr Vater würde eingreifen: Es reicht, Marilyn. Es sind Weihnachtsferien, um Himmels willen. Aber er sagte nichts. Seit jenem Abend – wie sie ihn nannte – hatte Lydia sich geweigert, mit Nath zu reden, und sie ging richtigerweise davon aus, dass auch er wütend auf sie war; er mied die Küche und kam nur zu den Mahlzeiten herunter. Selbst Hannah wäre ein Trost gewesen – ein kleiner, stummer Puffer –, aber sie war, wie immer, nirgendwo zu sehen. In Wirklichkeit saß Hannah unter dem Beistelltischchen im Flur, außer Sicht der Küche, und lauschte dem Kratzen von Lydias Bleistift. Sie schlang die Arme um die Beine und schickte mitfühlende, geduldige Gedanken, aber ihre Schwester hörte sie nicht. Am Weihnachtsmorgen war Lydia auf alle wütend, und selbst die Feststellung, dass Marilyn endlich den Test von der Wand genommen hatte, konnte sie nicht aufheitern.


  Die Stimmung um den Weihnachtsbaum war vergällt. James nahm ein hübsch verpacktes Päckchen nach dem anderen vom Haufen und verteilte es in der Runde, aber Lydia fürchtete das Geschenk ihrer Mutter. Normalerweise schenkte Marilyn ihr Bücher – Bücher, die sie insgeheim selbst haben wollte, auch wenn das keinem von beiden wirklich bewusst war, und die sie sich nach Weihnachten manchmal von Lydias Regal auslieh. Für Lydia waren sie immer zu schwierig, egal, wie alt sie gerade war, weniger Geschenke denn schlecht getarnte Hinweise. Im vergangenen Jahr war es der ›Farbatlas der menschlichen Anatomie‹, so groß, dass er nicht aufrecht ins Regal passte; im Jahr davor hatte sie einen Band mit dem Titel ›Berühmte Wissenschaftlerinnen‹ bekommen. Die berühmten Frauen langweilten sie. Ihre Geschichten waren alle gleich: Man sagte ihnen, sie dürften nicht; sie machten es trotzdem. Weil sie es wirklich wollten, fragte Lydia sich, oder weil man es ihnen verbieten wollte? Und bei der Anatomie wurde ihr übel – Männer und Frauen, denen man die Haut abgeschält und danach die Muskeln entfernt hatte, bis nur noch freigelegte Skelette übrig waren. Sie blätterte einige Bildtafeln durch, knallte das Buch zu und wand sich auf ihrem Platz, als könnte sie das Gefühl abschütteln wie ein Hund den Regen aus seinem Fell.


  Nath, der die blinzelnden, rot werdenden Augen seiner Schwester sah, empfand eine Spur Mitleid durch seinen Ärger hindurch. Inzwischen hatte er den Harvard-Brief elfmal gelesen und war sicher, dass es stimmte: Sie hatten ihn tatsächlich angenommen. In neun Monaten wäre er weg, und dieses Wissen nahm allem Geschehenen den Stachel. Was machte es schon, wenn seine Eltern Lydias Scheitern wichtiger nahmen als seinen Erfolg? Er ging fort. Wenn er am College studierte, müsste Lydia zurückbleiben. Dieser endlich in Worte gefasste Gedanke war bittersüß. Als sein Vater ihm ein in rote Folie eingewickeltes Geschenk reichte, lächelte er Lydia zaghaft zu, aber sie ignorierte es. Nach drei trostlosen Tagen wollte sie ihm immer noch nicht vergeben, auch wenn die Geste sie wärmte wie ein Schluck Tee an einem kalten Wintertag.


  Vielleicht hätte Lydia ihrem Bruder sogar verziehen, wenn sie nicht in genau dem Moment an die Decke geblickt hätte. Etwas stach ihr ins Auge – ein weißer Rorschach über ihren Köpfen –, und eine schwache Erinnerung meldete sich in ihrem Verstand.


  Sie waren noch ziemlich klein gewesen. Ihre Mutter hatte mit Hannah einen Arzttermin gehabt, und sie war mit Nath allein zu Hause gewesen, als sie knapp oberhalb des Fensterrahmens eine riesige Spinne entdeckten. Nath war aufs Sofa geklettert und hatte sie mit dem Schuh ihres Vaters zerquetscht. An der Decke blieben ein schwarzer Schmierfleck und ein halber Fußabdruck zurück. »Sag, dass du es warst«, bat er sie, aber Lydia hatte eine bessere Idee. Sie holte das Fläschchen Tipp-Ex neben der Schreibmaschine ihres Vaters und übermalte beide Flecken. Ihren Eltern fiel das Weiß auf der cremefarbenen Decke nie auf, und noch Monate später schauten Nath und sie manchmal hoch und lächelten sich zu.


  Lydia, die jetzt genau hinsah, erkannte immer noch das schwache Profil vom Schuh ihres Vaters und den größeren Klecks der Spinne. Damals waren sie ein Team gewesen. Selbst bei dieser kleinen, albernen Sache hatten sie zusammengehalten. Sie hätte nie damit gerechnet, dass sich das irgendwann ändern könnte. Morgenlicht fiel auf die Wand und warf Schatten und gleißende Punkte. Sie blinzelte und versuchte, das Weiß vom Schmutzigweiß zu unterscheiden.


  »Lydia?« Alle hatten eifrig Geschenke ausgepackt: Auf der anderen Zimmerseite legte Nath eine Filmrolle in eine neue Kamera ein; auf dem Kleid ihrer Mutter schimmerte ein Rubin an einer Goldkette. Ihr Vater hielt ihr ein Päckchen hin, klein, kompakt und mit scharfen Ecken wie eine Schmuckschatulle. »Von mir. Ich hab es selbst ausgesucht.« Er strahlte. Normalerweise übernahm Marilyn die Weihnachtseinkäufe, und er ließ sie auch auf jedes Kärtchen In Liebe, Mom und Dad schreiben. Aber dieses Geschenk hatte er selbst ausgesucht und konnte es kaum erwarten, es ihr zu geben.


  Ein Geschenk, das er selbst ausgesucht hatte, dachte Lydia, musste etwas Besonderes sein. Sie verzieh ihrem Vater auf der Stelle, dass er nicht eingegriffen hatte. Unter der Verpackung verbarg sich bestimmt etwas Feines und Wertvolles. Sie stellte sich ein Goldkettchen vor, wie manche Mädchen es in der Schule trugen und nie abnahmen, mit kleinen goldenen Kreuzen, die sie zur Konfirmation bekommen hatten, oder winzigen Amuletten, die sich an ihr Dekolleté schmiegten. Eine solche Kette würde sie von ihrem Vater bekommen. Sie würde die Bücher von ihrer Mutter und die vergangenen drei Tage wiedergutmachen. Sie wäre eine kleine Erinnerung, die besagte Ich hab dich lieb. Du bist perfekt, so wie du bist.


  Als sie das Papier entfernte, fiel ein plumpes goldschwarzes Buch in ihren Schoß. ›Wie man Freunde gewinnt und andere beeinflusst‹. Ein grellgelber Streifen teilte das Cover in zwei Hälften. Wichtige Techniken im Umgang mit Menschen. Sechs Möglichkeiten, sich beliebt zu machen. Und oben, in knallroten Buchstaben: Nach diesem Buch genießen Sie Ihr Leben! James strahlte.


  »Ich dachte, das könnte dir nützen«, sagte er. »Angeblich hilft es einem – nun ja, Freunde zu finden. Beliebt zu sein.« Seine Finger strichen zärtlich über die Schrift auf dem Cover.


  Lydia hatte das Gefühl, als wäre das Herz in ihrer Brust ein Eisblock, der außer Reichweite rutschte. »Ich habe Freunde, Daddy«, sagte sie, obwohl sie wusste, dass es gelogen war.


  Das Lächeln ihres Vaters zuckte. »Aber natürlich. Ich dachte nur – na ja, du wirst älter, und jetzt in der Highschool – der richtige Umgang mit Menschen ist sehr wichtig. Du lernst daraus, wie du mit jedem auskommen kannst.« Seine Augen schossen von ihrem Gesicht zum Buch. »Das gibt es schon seit den Dreißigern. Angeblich ist es das Beste zu dem Thema.«


  Lydia schluckte schwer.


  »Toll«, sagte sie. »Danke, Daddy.«


  Lydia machte sich keine Hoffnungen, was die anderen Geschenke in ihrem Schoß betraf, aber sie öffnete sie trotzdem. Ein flauschiger Orlon-Schal von Nath. Ein Simon-and-Garfunkel-Album von Hannah. Bücher von ihrer Mutter, wie immer: ›Pionierinnen der Wissenschaft‹. ›Grundlagen der Physiologie‹. »Ich dachte mir, das könnte dich interessieren«, sagte Marilyn, »weil du so gut in Biologie warst.« Sie trank ihren Tee mit einem Schlürfen, das Lydia einen Schauer über den Rücken jagte. Als nur noch zusammengeknülltes Geschenkpapier und Bänderfetzen unter dem Weihnachtsbaum lagen, stapelte Lydia sorgfältig ihre Geschenke, oben das Buch von ihrem Vater. Ein Schatten fiel darüber: ihr Vater, der hinter ihr stand.


  »Gefällt es dir nicht?«


  »Doch, natürlich.«


  »Ich dachte nur, es wäre hilfreich«, sagte er. »Obwohl du wahrscheinlich schon alles darüber weißt.« Er kniff sie in die Wange. »Wie man Freunde gewinnt. Ich wünschte –« Er verstummte und schluckte den Rest hinunter: Ich wünschte, ich hätte es gehabt, als ich so alt war wie du. Vielleicht, dachte er, wäre dann alles anders gewesen; wenn er gewusst hätte, wie man mit Menschen umgeht, wie man sie für sich einnimmt, vielleicht hätte er dann an der Lloyd dazugehört, hätte er Marilyns Mutter begeistern können, hätte man ihn in Harvard übernommen. Vielleicht hätte er dann sein Leben genossen. »Ich dachte, es gefällt dir«, endete er lahm.


  Ihr Vater hatte zwar nie seine Schulzeit erwähnt, und sie kannte auch nicht die Geschichte von der Heirat ihrer Eltern oder dem Umzug nach Middleton, aber Lydia spürte den Schmerz von alldem tief und durchdringend wie ein Nebelhorn. Ihr Vater wünschte sich über alles, dass sie gemocht wurde. Dass sie dazugehörte. Sie schlug das Buch beim ersten Kapitel auf. Regel 1. Keine Kritik, kein Tadel, kein Gejammer.


  »Ich finde es toll«, sagte sie. »Danke, Daddy.«


  James entging der leicht gereizte Tonfall in ihrer Stimme nicht, aber er wischte ihn beiseite. Natürlich ärgert sie sich über ein Geschenk, dachte er, das sie nicht braucht. Lydia hatte schon jede Menge Freunde; fast jeden Abend telefonierte sie, wenn sie mit den Hausaufgaben fertig war. Wie dumm von ihm, das Buch überhaupt gekauft zu haben. Er nahm sich vor, ihr nächstes Mal etwas Besseres zu schenken.


  In Wahrheit war es so: Mit dreizehn hatte Lydia auf das Drängen ihres Vaters hin Pam Saunders angerufen. Sie hatte nicht mal Pams Nummer gewusst und sie im Telefonbuch nachschlagen müssen, das auf ihrem Schoß lag, während sie die Wählscheibe drehte. Außer dem Telefon in der Küche und dem im Arbeitszimmer ihres Vaters befand sich ein weiteres auf halber Höhe im Treppenhaus, auf einem kleinen Fenstersitz mit ein paar Dekokissen und einem welkenden Usambaraveilchen. Jeder, der von oben herunterkam, konnte mithören. Lydia wartete, bis ihr Vater ins Wohnzimmer ging, ehe sie die letzte Ziffer wählte.


  »Pam?«, sagte sie. »Hier ist Lydia.«


  Pause. Sie konnte förmlich hören, wie Pam die Stirn runzelte. »Lydia?«


  »Lydia Lee. Aus der Schule.«


  »Oh.« Wieder Pause. »Hi.«


  Lydia schlängelte die Telefonschnur um ihren Finger und dachte krampfhaft nach, was sie sagen könnte. »Wie fandest du eigentlich heute den Geographietest?«


  »Ich glaube, der war okay.« Pam knallte leise mit ihrem Kaugummi. »Ich hasse die Schule.«


  »Ich auch«, erwiderte Lydia. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass das stimmte, und es auszusprechen ermutigte sie. »Hey, hast du Lust, am Samstag Rollschuhlaufen zu gehen? Mein Vater würde uns bestimmt fahren.« In Gedanken sah sie sich und Pam schwindelig und kichernd um die Bahn sausen. Und hinter ihnen, auf der Tribüne, ihren überglücklichen Vater.


  »Samstag?« Langes, erschrockenes Schweigen. »Oh, tut mir leid, das geht nicht. Vielleicht ein andermal?« Gemurmel im Hintergrund. »Hey, ich muss aufhören. Meine Schwester braucht das Telefon. Bis bald, Lydia.« Dann wurde der Hörer auf die Gabel gelegt.


  Lydia war so verblüfft über Pams plötzliches Auflegen, dass sie den Hörer noch am Ohr hielt, als ihr Vater unten an der Treppe erschien. Bei ihrem Anblick am Telefon huschte ein Lächeln über sein Gesicht, als würden sich nach einem starken Wind die Wolken lichten. Sie stellte ihn sich als jungen Mann vor, lange vor ihrer Geburt: jungenhaft zuversichtlich und die Augen leuchtend wie Sterne angesichts der sich bietenden Möglichkeiten. Er grinste sie an und verschwand, übertrieben auf Zehenspitzen gehend, ins Wohnzimmer.


  Lydia, den Hörer noch immer an die Wange gepresst, konnte kaum fassen, wie mühelos sie diese plötzliche Freude bei ihrem Vater ausgelöst hatte. Es war nur eine Kleinigkeit, aber sie erinnerte sich daran, als sie das nächste Mal den Hörer am Ohr hielt und murmelte: »Mm-hmm, mm-hm, sie hat tatsächlich«, bis ihr Vater durch den Flur kam, unten stehen blieb und lächelnd weiterging. Im Lauf der Zeit stellte sie sich vor, was sie sagen würde, wenn die Mädchen, die sie meist nur von Weitem beobachtete, tatsächlich ihre Freundinnen wären. »Shelley, hast du gestern Abend ›Starsky & Hutch‹ gesehen? Oh mein Gott, Pam, was sagst du zu dem Englischaufsatz – zehn Seiten? Denkt Mrs. Gregson vielleicht, wir haben nichts Besseres zu tun? Stacey, mit deiner neuen Frisur siehst du genau wie Farrah Fawcett aus. Wenn ich das mit meinen Haaren bloß auch machen könnte.« Eine Zeit lang blieb es eine Kleinigkeit, und das Freizeichen summte in ihrem Ohr wie eine Freundin. Jetzt, mit dem Buch in der Hand, war es irgendwie nicht mehr so klein.


  Nach dem Frühstück setzte sie sich im Schneidersitz in die Ecke neben den Weihnachtsbaum und schlug das Buch wieder auf. Sei ein guter Zuhörer. Ermutige andere, über sich zu sprechen. Sie blätterte ein paar Seiten weiter. Denk daran, dass deine Gesprächspartner hundertmal mehr an sich selbst und ihren Bedürfnissen und Problemen interessiert sind als an dir und deinen Problemen.


  Auf der anderen Seite des Wohnzimmers zoomte Nath durch den Bildsucher seiner neuen Kamera Lydia heran und wieder weg. Es tat ihm leid, dass er sie mit Schweigen gestraft und ihr die Tür vor der Nase zugemacht hatte, als sie nicht allein sein wollte. Lydia wusste das, aber sie hatte keine Lust auf Versöhnung. In ein paar Monaten war er fort, und sie blieb allein zurück, um Freunde zu gewinnen, Leute zu beeinflussen und Pionierarbeit in Naturwissenschaft zu leisten. Bevor Nath das Foto schießen konnte, senkte sie den Kopf wieder zu ihrem Buch, und ihre Haare verhüllten ihr Gesicht. Ein Lächeln sagt: »Ich mag dich. Du machst mich glücklich. Es ist schön, dich zu sehen.« Deshalb sind Hunde sehr beliebt. Sie freuen sich so, uns zu sehen, dass sie ganz aus dem Häuschen geraten. Hunde, dachte Lydia. Sie versuchte, sich als Hund zu sehen, sanftmütig und freundlich, ein Golden Retriever mit schwarzem Lächeln und fransigem Schwanz, aber sie empfand sich nicht als freundlich, reinrassig und blond. Sie empfand sich als ungesellig und misstrauisch, wie der Hund der Wolffs nebenan, ein Köter, immer auf Feindseligkeit gefasst.


  »Lyds«, rief Nath. Er wollte nicht aufgeben. »Lydia. Lydi-a.« Durch ihren Haarschleier sah Lydia die Zoomlinse der Kamera wie ein großes, auf sie gerichtetes Mikroskop. »Lächeln.«


  Dir ist nicht zum Lächeln zumute? Was dann? Zwinge dich zu lächeln. Tu so, als wärst du glücklich, und in der Regel bist du es dann auch.


  Lydia zog ihre Haare über die Schulter nach hinten. Dann starrte sie direkt in das schwarze Kameraauge, nicht gewillt, zu lächeln oder die Lippen auch nur leicht zu verziehen, selbst dann nicht, als sie den Verschluss klicken hörte.


   


  Als die Schule wieder anfing, war Lydia froh, aus dem Haus zu kommen, obwohl ihr als Erstes Physik bevorstand. Sie legte den missglückten Test – inzwischen von ihrer Mutter unterschrieben – verkehrt herum auf Mr. Kellys Tisch. Mr. Kelly stand bereits an der Tafel und zeichnete ein Diagramm. Lektion II: Elektrizität und Magnetismus, schrieb er darüber. Lydia setzte sich auf ihren Platz und legte ihre Wange aufs Pult. Jemand hatte mit einer Reißzwecke ein münzgroßes FUCK YOU in die Oberfläche geritzt. Sie presste den Daumen dagegen, und als sie die Hand hob, prangte auf ihrer Fingerspitze ein spiegelbildliches FUCK.


  »Schöne Ferien gehabt?« Es war Jack. Er lümmelte sich auf den Platz neben ihr und legte den Arm um die Lehne wie um eine Mädchenschulter. Sie kannte Jack kaum, obwohl er gleich an der Ecke wohnte, und hatte seit Jahren nicht mit ihm geredet. Sein Haar war dunkler geworden, die Farbe von Strandsand; die Sommersprossen von früher waren verblasst, aber nicht verschwunden. Sie wusste, dass Nath ihn noch nie hatte ausstehen können, und schon aus diesem Grund freute sie sich, ihn zu sehen.


  »Was machst du denn hier?«


  Jack schaute zur Tafel. »Elektrizität und Magnetismus.«


  Lydia wurde rot. »Aber das ist ein Kurs für Elftklässler.«


  Jack holte einen Kugelschreiber ohne Kappe aus seinem Rucksack und legte seinen Fuß aufs Knie. »Für den Schulabschluss braucht man Physik, Miss Lee. Und da ich im letzten Jahr in Lektion zwei durchgefallen bin, bin ich wieder hier. Meine letzte Chance.« Er fing an, das Profil seiner Tennisschuhe mit blauer Tinte nachzuzeichnen. Lydia richtete sich auf.


  »Du bist durchgefallen?«


  »Ich bin durchgefallen«, sagte er. »Zweiundfünfzig Prozent. Unter dem unteren Durchschnitt. Ich weiß, für dich ist das nur schwer zu begreifen, Miss Lee. Du bist ja nie in irgendwas durchgefallen.«


  Lydia erstarrte. »Ob du’s glaubst oder nicht«, sagte sie, »aber ich falle gerade auch in Physik durch.«


  Jack drehte sich nicht zu ihr, aber sie sah seine hochgezogene Augenbraue. Dann beugte er sich zu ihrer Überraschung über den Gang und kritzelte eine Null auf ihre Jeans.


  »Unser heimliches Mitgliedszeichen«, sagte er, als es klingelte. Er sah sie aus seinen dunklen blaugrauen Augen an. »Willkommen im Club, Miss Lee.«


  Den ganzen Vormittag fuhr Lydia im Unterricht mit der Fingerspitze die winzige Null nach und beobachtete Jack aus den Augenwinkeln. Er konzentrierte sich auf etwas für sie Unsichtbares und ignorierte Mr. Kellys eintöniges Geleier, das Bleistiftgekratze um ihn herum, das summende Neonlicht an der Decke. Ein Daumen trommelte irgendwas auf das Pult. Will Jack Wolff sich mit mir anfreunden?, überlegte sie. Nath würde ihn umbringen. Oder mich. Doch nach diesem ersten Tag redete Jack kein Wort mehr mit ihr. An manchen Tagen kam er zu spät und legte während der ganzen Stunde den Kopf auf sein Pult; an manchen Tagen kam er gar nicht. Die Null auf ihrer Jeans verschwand nach dem Waschen. Lydia neigte den Kopf weiter über ihre Aufzeichnungen. Sie schrieb alles ab, was Mr. Kelly an die Tafel schrieb, und blätterte in ihrem Buch so oft vor und zurück, dass die Ecken rissig und dünn wurden.


  Dann, Ende Januar, reichte ihre Mutter beim Abendessen den Salat und das Fertiggericht weiter und sah Lydia erwartungsvoll an; sie neigte den Kopf hierhin und dorthin wie ein Paar Hasenohren, die versuchen, ein Signal zu finden. Schließlich sagte sie: »Lydia, wie läuft der Physikkurs?«


  »Gut.« Lydia spießte ein Karottenstück auf ihre Gabel. »Besser. Es wird besser.«


  »Wie viel besser?«, hakte ihre Mutter mit einem leicht scharfen Unterton nach.


  Lydia kaute die Karotte zu Brei. »Wir haben noch keinen Test geschrieben. Aber bei den Hausaufgaben läuft es gut.« Es war nur eine halbe Lüge. Der erste Test war nächste Woche. In der Zwischenzeit schlug sie sich durch, schrieb die Lösungen der ungeraden Aufgaben hinten aus dem Buch ab und pfuschte die geraden, so gut sie konnte, zusammen.


  Ihre Mutter runzelte zwar die Stirn, aber sie gabelte einigermaßen beruhigt eine Makkaroni auf. »Frag deinen Lehrer, ob du irgendwie zusätzliche Punkte holen kannst«, meinte sie. »Du willst ja wohl nicht wegen dieser Note scheitern. Bei deinem Potential.«


  Lydia stieß ihre Gabel in eine Tomatenspalte. Nur der schwermütige Ton ihrer Mutter hielt sie davon ab, laut loszuschreien. »Ich weiß, Mom«, sagte sie. Dann schaute sie über den Tisch zu Nath, in der Hoffnung, er würde das Thema wechseln, aber Nath, dem anderes durch den Kopf ging, reagierte nicht.


  »Lydia, wie geht es Shelley?«, fragte James. Lydia zögerte. Im vergangenen Sommer hatte sie auf das Drängen ihres Vaters hin Shelley einmal zu sich eingeladen, um ein bisschen zu plaudern. Shelley schien allerdings mehr daran interessiert, mit Nath zu flirten. Sie versuchte ihn zu überreden, im Garten Fangen zu spielen, und fragte ihn, ob er Lynda Carter oder Lindsay Wagner heißer finde. Seitdem hatten sie nicht mehr miteinander geredet.


  »Shelley geht’s gut«, sagte sie. »Hat viel zu tun. Sie ist Sekretärin der Schülermitverwaltung.«


  »Vielleicht kannst du dich auch engagieren«, sagte James. Er wedelte mit der Gabel in ihre Richtung, als wäre er ein Weiser, der gleich eine geistvolle Bemerkung abgibt. »Sie würden sich bestimmt über deine Hilfe freuen. Und was machen Pam und Karen?«


  Lydia blickte auf ihren Teller, den zerstocherten Salat, das traurige Hackfleisch, den Käse daneben. Mit Karen hatte sie das letzte Mal vor über einem Jahr gesprochen, als ihr Vater sie von einer Nachmittagsvorstellung von ›Einer flog übers Kuckucksnest‹ nach Hause gefahren hatte. Zuerst war sie stolz gewesen, dass ihre Pläne ausnahmsweise einmal keine Lüge waren. Karen war gerade in die Stadt gezogen, und da sie neu war, hatte Lydia mutig einen Film vorgeschlagen, worauf Karen meinte: »Okay, klar, warum nicht.« Auf der ganzen Fahrt hatte ihr Vater zeigen wollen, wie cool er war: »Du hast fünf Geschwister, Karen? Genau wie in ›Brady Bunch‹! Siehst du dir die Serie auch immer an?« – »Dad«, hatte Lydia gesagt. »Dad.« Aber er hatte weitergemacht und Karen nach den derzeit angesagten Platten gefragt, und dann hatte er eine oder zwei Zeilen aus ›Waterloo‹ gesungen, ein Song, der schon zwei Jahre alt war. Karen hatte gesagt: »Klar« und »Nein« und »Ich weiß nicht« und mit der unteren Perle ihres Ohrrings gespielt. Lydia wäre am liebsten so tief in ihrem Sitz versunken, dass der Schaumstoff noch den letzten Ton verschluckte. Sie wollte etwas über den Film sagen, aber ihr fiel nichts ein. Sie sah nur Jack Nicholsons leeren Blick vor sich, als das Kissen sich senkte und ihn erstickte. Das Schweigen breitete sich im Auto aus, bis sie vor Karens Haus hielten.


  Am folgenden Montag, beim Mittagessen, war sie an Karens Tisch stehen geblieben und hatte versucht zu lächeln. »Tut mir leid, das mit meinem Vater«, sagte sie. »Er ist so was von peinlich.«


  Karen hatte den Deckel von ihrem Joghurt abgezogen und ihn schulterzuckend abgeleckt. »Schon in Ordnung«, sagte sie. »Eigentlich war es ja irgendwie süß. Offensichtlich will er doch nur, dass du auch dazugehörst.«


  Lydia warf ihrem Vater jetzt einen bösen Blick zu. Er grinste sie strahlend an, als wäre er stolz, dass er so viel über ihre Freundinnen wusste und sich an ihre Namen erinnerte. Wie ein Hund, dachte sie, der gestreichelt werden will.


  »Es geht ihnen gut«, sagte sie. »Beiden geht es gut.« Am anderen Tischende sagte Marilyn ruhig: »Hör auf, sie zu belästigen, James. Lass sie in Ruhe essen«, worauf James etwas weniger ruhig erwiderte: »Ich bin nicht derjenige, der ihr ständig mit Hausaufgaben in den Ohren liegt.« Hannah spießte ein Stück Hamburger von ihrem Teller auf. Lydia suchte Naths Blick. Bitte, dachte sie. Sag irgendwas.


  Nath atmete tief durch. Schon den ganzen Abend hatte er etwas ansprechen wollen. »Dad? Du müsstest ein paar Formulare unterschreiben.«


  »Formulare?«, fragte James. »Wofür?«


  »Für Harvard.« Nath legte seine Gabel hin. »Meine Wohnheimbewerbung und eins für meinen Campusbesuch. Ich könnte im April über ein Wochenende hinfahren. Ich würde bei einem Studenten unterkommen.« Nachdem er erst einmal angefangen hatte, purzelten die Worte in einem atemlosen Durcheinander aus ihm heraus. »Für eine Busfahrkarte reicht mein Geld, und ich würde nur ein paar Tage Schule verpassen. Mir fehlt nur deine Erlaubnis.«


  Ein paar Tage Schule verpassen, dachte Lydia. Ihre Eltern würden das nie erlauben.


  Zu ihrem Erstaunen nickten sie.


  »Das ist gut«, sagte Marilyn. »Du kriegst einen Vorgeschmack auf das Campusleben, wenn du nächstes Jahr wirklich dort bist.« James sagte: »Das ist eine furchtbar lange Busfahrt. Ich glaube, für so eine besondere Gelegenheit können wir uns ein Flugticket leisten.« Nath grinste seine Schwester über diesen doppelten Triumph an: Er hatte sie ihr vom Hals geschafft. Und sie hatten ja gesagt. Lydia, die mit ihrer Messerspitze Linien durch die Käsesauce zog, dachte nur eines: Er kann es nicht erwarten wegzugehen.


  »Wisst ihr, wer jetzt in meinem Physikkurs ist?«, sagte sie plötzlich. »Jack Wolff aus unserer Straße.« Sie knabberte an einem Stück Eisbergsalat und wartete auf die Reaktion ihrer Familie. An ihren Eltern rauschte der Name vorbei, als hätte sie ihn nicht erwähnt. Ihre Mutter sagte: »Lyddie, dabei fällt mir ein, wenn du willst, könnte ich am Samstag deine Notizen mit dir durchgehen.« Ihr Vater sagte: »Ich habe Karen schon länger nicht mehr gesehen. Warum geht ihr zwei nicht irgendwann mal ins Kino? Ich kann euch fahren.« Aber gegenüber schreckte Naths Kopf hoch, als wäre ein Schuss losgegangen. Lydia lächelte in ihren Teller. Sie nahm sich fest vor, dass sie und Jack Freunde werden würden.


   


  Am Anfang schien es unmöglich. Jack fehlte seit fast einer Woche im Unterricht, und sie strich tagelang in der Nähe seines Autos herum, ehe sie ihn allein erwischte. Am ersten Tag kam er mit einer blonden Elftklässlerin aus dem Gebäude, die sie nicht kannte. Sie duckte sich hinter einen Busch und beobachtete die beiden durch die Äste. Jack schob seine Hand in die Tasche des Mädchens und dann in ihren Mantel, und als sie die Empörte spielte und ihn wegschob, warf er sie über seine Schultern und drohte, sie in eine Schneewehe zu werfen, während sie quiekend kicherte und mit ihren Fäusten auf seinen Rücken trommelte. Dann setzte Jack sie ab, öffnete die Tür seines Käfers, die Blondine stieg ein, und sie fuhren mit qualmendem Auspuff davon. Lydia wusste, sie würden nicht mehr zurückkommen. Am zweiten Tag erschien Jack gar nicht, und Lydia stapfte schließlich nach Hause. Der Schnee reichte ihr bis zu den Waden; schon den ganzen Winter herrschten rekordverdächtige Minustemperaturen. Hundert Meilen weiter im Norden war der Lake Erie zugefroren; in Buffalo versanken Hausdächer und Starkstromleitungen unter Schnee. Nath, der zum ersten Mal, seit er sich erinnern konnte, allein im Bus gesessen hatte und nun zu Hause war, herrschte Lydia an: »Was ist eigentlich mit dir los?«, worauf sie ohne zu antworten nach oben ging.


  Am dritten Tag kam Jack allein aus dem Gebäude. Lydia atmete tief durch und rannte zum Bordstein. Jack trug, wie immer, weder Mantel noch Handschuhe. Zwei rote Fingerspitzen hielten eine Zigarette.


  »Wärst du so nett und würdest mich mit nach Hause nehmen?«, fragte sie.


  »Miss Lee.« Jack kickte einen Schneeklumpen vom Vorderreifen. »Solltest du nicht im Schulbus sitzen?«


  Sie zuckte die Schultern und zog sich den Schal fest um den Hals. »Hab ihn verpasst.«


  »Ich fahr nicht sofort nach Hause.«


  »Macht nichts. Zum Gehen ist es zu kalt.«


  Jack holte die Schlüssel aus seiner Hüfttasche. »Bist du sicher, dass dein Bruder nichts dagegen hat, wenn du mit einem Typen wie mir durch die Gegend fährst?«, fragte er mit hochgezogener Augenbraue.


  »Er ist nicht mein Kindermädchen.« Es kam lauter heraus als beabsichtigt, und Jack setzte sich lachend unter einer Rauchwolke auf den Fahrersitz. Lydia, deren Wangen rot angelaufen waren, hatte sich schon fast abgewandt, als er sich rüberbeugte und den Knopf auf der Beifahrerseite öffnete.


  Im Auto wusste sie nicht, was sie sagen sollte. Als Jack den Motor anließ und den Gang einlegte, erwachten der große Tachometer und die Tankanzeige zum Leben. Andere Anzeigen gab es nicht. Lydia dachte an die vielen Hinweise und Warnleuchten im Auto ihrer Eltern, die einem sagten, ob der Ölstand zu niedrig oder der Motor zu heiß war, ob man mit angezogener Handbremse fuhr oder ob die Tür, der Kofferraum oder die Motorhaube offen waren. Sie trauten niemandem. Sie mussten einen ständig überprüfen und daran erinnern, was zu tun war und was nicht. Sie war noch nie mit einem Jungen allein gewesen – ihre Mutter hatte ihr verboten, mit Jungs auszugehen, nicht, dass sie es jemals versucht hätte –, und ihr kam in den Sinn, dass sie sich eigentlich noch nie richtig mit Jack unterhalten hatte. Sie konnte sich nur vage vorstellen, was sich da hinten auf der Rückbank vermutlich abspielte. Aus dem Augenwinkel studierte sie Jacks Profil und die feinen Bartstoppeln – dunkler als sein sandfarbenes Haar –, die von den Koteletten bis an seinen weichen Hals wuchsen, wie ein dunkler Fleck, der darauf wartete, weggewischt zu werden.


  »Sag mal«, setzte sie an. Ihre Finger zuckten, und sie schob sie in ihre Manteltasche. »Kann ich mir eine Zigarette schnorren?«


  Jack lachte. »Du erzählst doch nur Scheiße. Du rauchst gar nicht.« Er gab ihr trotzdem die Packung, und Lydia zog eine Zigarette heraus. Sie hatte gedacht, sie wäre fest und schwer wie ein Bleistift, aber sie war leicht wie ein Nichts. Ohne die Augen von der Straße zu nehmen, warf Jack ihr sein Feuerzeug zu.


  »Du hast also beschlossen, dich heute nicht von deinem Bruder nach Hause begleiten zu lassen.«


  Lydia bemerkte den Spott in seiner Stimme, und sie wusste nicht genau, ob er sie, Nath oder sie beide zusammen auslachte. »Ich bin kein Kind mehr«, sagte sie, zündete sich die Zigarette an und zog daran. Der Rauch brannte in ihrer Lunge, und ihr drehte sich der Kopf, aber dann fühlte sie sich plötzlich leicht und klar. Es war, als hätte sie sich in den Finger geschnitten: Der Schmerz und das Blut erinnerten sie daran, dass sie lebendig war. Sie stieß den Rauch wie einen kleinen Wirbelsturm zwischen den Zähnen aus und reichte ihm das Feuerzeug. Jack wedelte mit der Hand.


  »Pack es ins Handschuhfach.«


  Als Lydia den Schnappverschluss öffnete, fiel eine kleine blaue Schachtel heraus und landete zu ihren Füßen. Sie erstarrte, und Jack lachte.


  »Was ist los? Noch nie Gummis gesehen, Miss Lee?«


  Mit hochrotem Gesicht hob Lydia die Kondome auf und steckte sie in die offene Schachtel zurück. »Doch, natürlich.« Dann legte sie die Packung zusammen mit dem Feuerzeug ins Handschuhfach und versuchte, das Thema zu wechseln. »Wie fandest du heute eigentlich den Physiktest?«


  Jack prustete los. »Ich dachte, Physik ist dir egal.«


  »Stehst du immer noch schlecht?«


  »Und du?«


  Lydia zögerte. Sie versuchte, Jack nachzuahmen, nahm einen kräftigen Zug und legte beim Ausatmen den Kopf zurück. »Physik ist mir egal. Könnte mich nicht weniger interessieren.«


  »Quatsch«, sagte Jack. »Warum heulst du dann immer fast, wenn Mr. Kelly eine Arbeit zurückgibt?«


  Ihr war nicht klar gewesen, dass es so offensichtlich war; eine plötzliche Röte erfasste ihre Wangen und zog sich bis zu ihrem Hals. Unter ihr quietschte der Sitz, und eine Feder piekste sie in den Schenkel.


  »Die kleine Miss Lee raucht«, sagte Jack und schnalzte mit der Zunge. »Wird dein Bruder nicht wütend, wenn er das erfährt?«


  »Nicht so wütend, wie wenn er herausfindet, dass ich in deinem Auto sitze.« Lydia grinste. Jack schien es nicht zu merken. Er kurbelte das Fenster herunter, und ein kalter Windhauch wehte ins Auto, als er seinen Zigarettenstummel auf die Straße schnipste.


  »Er kann mich nicht ausstehen, stimmt’s?«


  »Komm schon«, sagte Lydia. »Jeder weiß, was in deinem Auto passiert.«


  Jack hielt augenblicklich am Straßenrand. Sie hatten gerade den See erreicht. Seine Augen waren kalt und ruhig wie das zugefrorene Wasser. »Vielleicht solltest du dann besser aussteigen. Du willst sicher nicht, dass jemand wie ich dich verführt. Und dir die Chance vermasselt, es nach Harvard zu schaffen wie dein Bruder.«


  Er muss ihn wirklich hassen, dachte Lydia. Genauso sehr wie Nath ihn hasst. Sie stellte sich die beiden all die Jahre zusammen im Unterricht vor: Nath, ziemlich weit vorn sitzend, Notizbuch aufgeschlagen, eine Hand reibt die kleine Furche zwischen den Augenbrauen, so wie er es immer macht, wenn er scharf nachdenkt. Äußerst konzentriert, völlig unberührt von allem, mit der richtigen Antwort auf der Zunge. Und Jack? Jack lümmelt hinten in der Ecke, Hemd aus der Hose, ein Bein in den Gang gestreckt. Ganz gemütlich. Ganz selbstbewusst. Ohne sich darum zu scheren, was man über ihn denkt. Kein Wunder, dass sie sich nicht leiden konnten.


  »Ich bin nicht wie er, weißt du«, sagte sie.


  Jack sah sie eine Weile an, als wollte er herausfinden, ob das stimmte. Unter der Rückbank brummte der Motor im Leerlauf. Die Asche am Ende ihrer Zigarette wurde länger, wie ein grauer Wurm, aber sie sagte nichts, hauchte nur eine dünne Nebelwolke in die kalte Luft und zwang sich, Jacks prüfendem Blick standzuhalten.


  »Warum hast du eigentlich blaue Augen?«, fragte er schließlich. »Du bist doch Chinesin und alles.«


  Lydia blinzelte. »Meine Mutter ist Amerikanerin.«


  »Ich dachte, braune Augen setzen sich durch.« Jack legte seine Hand auf ihre Kopfstütze und beugte sich vor, um sie genau zu begutachten, wie ein Juwelier einen Edelstein. Unter seinem taxierenden Blick fing Lydias Nacken an zu kribbeln. Sie drehte sich weg und aschte in den Aschenbecher.


  »Offenbar nicht immer.«


  »Ich hab noch nie einen Chinesen mit blauen Augen gesehen.«


  Aus der Nähe entdeckte sie ein paar Sommersprossen auf Jacks Wange, inzwischen verblasst, aber noch sichtbar. Lydia zählte sie, genau wie ihr Bruder vor langer Zeit: neun.


  »Dir ist klar, dass du das einzige Mädchen in der Schule bist, das nicht weiß ist?«


  »Ach ja? Ist mir noch gar nicht aufgefallen.« Das war eine Lüge. Selbst mit ihren blauen Augen konnte sie nicht so tun, als gehörte sie dazu.


  »Ich wette, du und Nath seid wahrscheinlich die einzigen Chinesen in ganz Middlewood.«


  »Kann sein.«


  Jack lehnte sich im Sitz zurück und strich über eine kleine Delle im Plastikbezug des Lenkrads. Dann sagte er: »Wie ist das eigentlich so?«


  »Wie ist was?« Lydia zögerte. Manchmal vergaß man es fast: dass man nicht so aussah wie alle anderen. Man hörte sich die Morgenansprache an, gab im Drugstore einen Film zum Entwickeln oder packte im Supermarkt einen Karton Eier in den Einkaufswagen und fühlte sich genau wie jeder andere in der Menge. Manchmal dachte man überhaupt nicht daran. Und dann wieder spürte man, wie das Mädchen auf der anderen Seite des Gangs glotzte, wie der Apotheker gaffte, der Junge an der Kasse einen beäugte, und man sah sich in ihren starren Blicken widergespiegelt: fehl am Platz. Man stach ins Auge wie ein Fremdkörper. Jedes Mal, wenn man sich von außen betrachtete und so sah wie die anderen, fiel es einem wieder ein. Man sah es auf dem Schild der Peking Express-Restaurants – eine kleine Comicfigur mit Kegelhut, schrägen Augen, vorstehenden Zähnen und Essstäbchen. Man sah es an den kleinen Jungen auf dem Spielplatz, die ihre Augen mit den Fingern zu Schlitzen zogen – Chinesen! – Japaner! – schaut sie euch an –, und an den älteren Jungen, die ching chong ching chong murmelten, wenn sie auf der Straße an einem vorbeigingen, gerade so laut, dass man es hörte. Man merkte es, wenn Kellnerinnen, Polizisten oder Busfahrer langsam mit einem redeten und schlichte Worte wählten, als könnte man sie nicht verstehen. Man sah es auf Fotos, weil man der einzige schwarze Haarschopf in der Gruppe war, als wäre man ausgeschnitten und hineingeklebt worden. Man dachte: Moment, was macht die da? Und dann fiel einem ein, dass die man selbst war. Man hielt den Kopf gesenkt und dachte an die Schule, den Weltraum oder die Zukunft und versuchte es zu vergessen. Und das gelang einem so lange, bis es wieder passierte.


  »Keine Ahnung«, sagte sie. »Die Leute machen sich ein Bild von dir, bevor sie dich überhaupt kennen.« Plötzlich beäugte sie ihn grimmig. »So wie du es bei mir gemacht hast. Sie denken, sie wissen alles über mich. Nur dass ich nicht so bin, wie sie denken.«


  Jack schwieg eine ganze Weile und starrte auf die Burg in der Mitte des Lenkrads. Wahrscheinlich würden sie jetzt nie Freunde werden. Er hasste Nath, und nachdem sie das eben gesagt hatte, würde er sie ebenfalls hassen. Er würde sie aus seinem Auto werfen und wegfahren. Doch zu ihrer Verwunderung holte Jack seine Zigarettenschachtel aus der Tasche und hielt sie ihr hin. Ein Friedensangebot.


  Lydia fragte sich nicht, wohin sie fahren würden. Noch überlegte sie, welche Ausrede sie ihrer Mutter auftischen würde, die Ausrede, mit der sie – hämisch grinsend – die vielen Nachmittage mit Jack decken würde: dass sie in der Schule geblieben war, um sich zusätzliche Punkte in Physik zu verdienen. Sie dachte auch nicht an Naths schockiertes und besorgtes Gesicht, als er erfuhr, wo sie gewesen war. Als sie jetzt auf den See hinausblickte, konnte sie nicht wissen, dass sie in drei Monaten auf seinem Grund liegen würde. Sie nahm nur die angebotene Zigarette und hielt, als Jack das Feuerzeug zündete, die Spitze an die Flamme.


  acht


  James kennt diese Form des Vergessens nur allzu gut. Von der Lloyd Academy über Harvard bis Middlewood hat er sie jeden Tag erlebt – diese kurze Pause, dann der spitze Stoß in die Rippen, der ihn daran erinnerte, dass er nicht dazugehört. Für ihn war es ein falscher Trost, als würde ein Zootier in seinem Käfig kauern, die gaffenden Blicke ignorieren und so tun, als lebte es immer noch in der Wildnis. Jetzt, einen Monat nach Lydias Beerdigung, weiß er solche Momente des Vergessens zu schätzen.


  Andere hätten Zuflucht in einem großen Glas Whiskey, einer Flasche Wodka oder einem Sechserpack Bier gesucht. Aber James mochte den Geschmack von Alkohol noch nie und findet, dass er seinen Verstand nicht betäubt; er bekommt lediglich ein dunkelrotes Gesicht, als hätte man ihn schwer verprügelt, während seine Gedanken umso schneller rasen. Er unternimmt lange Autofahrten kreuz und quer durch Middlewood und dann auf der Autobahn bis fast nach Cleveland, bevor er umdreht. Er nimmt Schlaftabletten aus dem Drugstore, aber selbst in seinen Träumen ist Lydia tot. Es gibt nur einen Ort, wo er aufhören kann zu denken: Louisas Bett.


  Marilyn erzählt er, dass er unterrichtet oder sich mit Studenten trifft; an Wochenenden redet er sich mit dem Korrigieren von Arbeiten heraus. Das sind Lügen. In der Woche nach Lydias Tod hatte der Dekan seinen Sommerkurs gestrichen. »Nehmen Sie sich eine Auszeit, James«, hatte er gesagt und James freundlich auf die Schulter geklopft. So verfuhr er mit jedem, der Trost brauchte: Studenten, die sich über schlechte Noten ärgerten, Fachbereiche, die man durch nicht bewilligte Gelder missachtete. Seine Aufgabe war es, Verluste zu mildern. Aber die Studenten verbesserten sich nie von einem C-minus auf ein B; neue Gelder gab es nie. Man bekam nie, was man wollte; man lernte lediglich, ohne es auszukommen. Und das Letzte, was James will, ist Zeit für sich selbst – zu Hause zu sein ist unerträglich. Jeden Moment rechnet er damit, dass Lydia in der Tür erscheint oder dass die Dielenbretter in ihrem Zimmer oben knarren. Eines Morgens hörte er Schritte in ihrem Zimmer, und ehe er es verhindern konnte, rannte er atemlos nach oben und stellte fest, dass Marilyn an ihrem Schreibtisch Schubladen öffnete und schloss. Verschwinde hier, hätte er am liebsten geschrien, als wäre es ein geheiligter Ort. Inzwischen nimmt er jeden Morgen seine Aktentasche, als wollte er unterrichten, und fährt zum College. Selbst in seinem Büro fühlt er sich wie hypnotisiert von dem Familienfoto auf dem Schreibtisch, auf dem Lydia – damals knapp fünfzehn – aussieht, als könnte sie jeden Moment durch den Glasrahmen springen und alle zurücklassen. Am Nachmittag ist er wieder bei Louisa, stürzt sich in ihre Arme und dann zwischen ihre Beine, wo er zum Glück vergessen kann.


  Aber wenn er Louisa verlässt, holt ihn die Erinnerung ein, und er ist noch wütender als zuvor. Als er eines Abends zurück zum Auto geht, hebt er eine Flasche auf und schleudert sie gegen Louisas Haus. An anderen Abenden kämpft er gegen die Versuchung, gegen einen Baum zu fahren. Nath und Hannah versuchen, ihm aus dem Weg zu gehen, mit Marilyn hat er seit Wochen kaum ein Wort gewechselt. Kurz vor dem vierten Juli fährt James am See vorbei und sieht, dass jemand den Landesteg mit Wimpeln und rot-weißen Luftballons geschmückt hat. Er schwenkt an den Straßenrand und reißt alles ab, zertritt jeden Ballon einzeln unter seinem Absatz. Als Wimpel und Ballons unter die Wasseroberfläche gesunken sind und der See ernst und verlassen daliegt, fährt er zitternd nach Hause.


  Der Anblick von Nath am offenen Kühlschrank bringt ihn wieder in Rage. »Das ist Stromverschwendung«, sagt er. Nath schließt den Kühlschrank, und seine stille Gehorsamkeit steigert James’ Wut nur noch mehr. »Musst du immer im Weg stehen?«


  »Entschuldigung«, sagt Nath. In einer Hand hält er ein hart gekochtes Ei, in der anderen eine Papierserviette. »Ich hatte nicht mit dir gerechnet.« Durch den Geruch von Auspuffgas und Motoröl aus dem Auto riecht James Louisas moschusartigen, würzig-süßen Duft auf seiner Haut. Ob Nath ihn auch wahrnimmt?


  »Was soll das heißen, du hast nicht mit mir gerechnet?«, sagt er. »Hab ich etwa nicht das Recht, nach einem harten Arbeitstag in meine eigene Küche zu kommen?« Er stellt seine Tasche ab. »Wo ist deine Mutter?«


  »In Lydias Zimmer.« Nath zögert. »Schon den ganzen Tag.«


  Unter dem Blick seines Sohnes spürt James ein scharfes Prickeln zwischen den Schulterblättern, als würde Nath ihn kritisieren.


  »Nur zu deiner Information«, sagt er, »mein Sommerkurs ist mit vielen Verpflichtungen verbunden. Außerdem habe ich Konferenzen. Sitzungen.« Er errötet bei der Erinnerung an den Nachmittag – Louisa, die vor seinem Stuhl kniet und langsam den Reißverschluss an seiner Hose öffnet –, und das macht ihn wütend. Nath starrt ihn mit leicht gespitzten Lippen an, als wollte er eine Frage stellen und käme nicht über das W hinaus – und plötzlich ist James außer sich. Seit er Vater ist, ist er überzeugt, dass Lydia wie ihre Mutter aussieht – schön, blauäugig, selbstsicher – und Nath wie er: dunkel, mitten im Satz zögernd, darauf gefasst, über die eigenen Worte zu stolpern. Die meiste Zeit vergisst er, dass auch Lydia und Nath einander ähneln. In Naths Gesicht entdeckt er jetzt eine Ähnlichkeit mit seiner Tochter – die großen Augen, das stumme Wesen –, und der Schmerz darüber lässt ihn grausam werden. »Du hockst den ganzen Tag zu Hause herum. Hast du überhaupt Freunde?«


  Seit Jahren sagt sein Vater solche Dinge, aber in dem Moment reißt etwas in Nath, wie ein überspannter Faden. »Nein. Ich bin nicht wie du. Keine Konferenzen. Keine – Sitzungen.« Er kräuselt die Nase. »Du riechst nach Parfum. Ich nehme an, von deinen Sitzungen?«


  James packt ihn so fest an der Schulter, dass seine Knöchel knacken. »Sprich gefälligst nicht so mit mir«, sagt er. »Stell mich bloß nicht in Frage. Du hast keine Ahnung von meinem Leben.« Und dann, ehe er sich der Worte bewusst wird, fliegen sie ihm wie Spucke aus dem Mund. »Genauso wenig wie von dem deiner Schwester.«


  Naths Miene bleibt unverändert, aber sein Gesicht wird starr wie eine Maske. James wünschte, er könnte die Worte wegwischen, aber sie haben sich schon in den Ohren seines Sohnes festgesetzt: Er sieht es an Naths Augen, die jetzt funkeln und hart wie Glas sind. Er möchte seinen Sohn berühren – an der Hand, der Schulter, überall – und ihm sagen, dass es nicht so gemeint war. Dass es nicht seine Schuld ist. Aber Nath schlägt so fest auf die Anrichte, dass ein Riss in dem alten, abgewetzten Laminat zurückbleibt. Dann rennt er aus dem Zimmer und trampelt die Treppe hoch, und James sinkt gegen die Anrichte. Seine Hand fasst in etwas Kaltes und Feuchtes: die zerdrückten Reste des hart gekochten Eis, dessen Schalensplitter tief im zarten Weiß stecken.


  Den ganzen Abend denkt er an das erstarrte Gesicht seines Sohnes, und am nächsten Morgen steht er früh auf. Er holt die Zeitung von der Veranda und sieht das Datum schwarz und nackt in der Ecke: 3. Juli. Auf den Tag zwei Monate, seit Lydia verschwand. Er kann kaum fassen, dass er noch vor zwei Monaten in seinem Büro beim Korrigieren von Arbeiten saß, dass es ihm peinlich war, einen Marienkäfer aus Louisas Haar zu zupfen. Bis vor zwei Monaten war der 3. Juli ein schönes Datum gewesen, seit zehn Jahren heimlich wie ein Schatz gehütet – der Tag von Marilyns wunderbarer Rückkehr. Wie hatte sich alles verändert. In der Küche nimmt James das Gummiband von der Zeitung und entrollt sie. Da, unter der Falz, entdeckt er die kleine Überschrift: Lehrer und Mitschüler gedenken toten Mädchens. Die Artikel über Lydia sind seltener und kürzer geworden. Bald werden sie ganz aufhören, und alle werden sie vergessen. James hält die Zeitung in seine Richtung. Der Tag ist bewölkt, aber er schaltet das Licht nicht ein, als könnte das Halbdunkel dämpfen, was er gleich liest. Von Karen Adler: Sie wirkte einsam. Eigentlich war sie nicht wirklich mit jemandem zusammen. Von Pam Saunders: Sie hatte nicht viele Freundinnen und auch keinen Freund. Ich glaube, die Jungs haben sie gar nicht wahrgenommen. Und unten: Lees Physiklehrer, Donald Kelly, erinnert sich an sie als die einzige Zehntklässlerin in einem Kurs der elften Klasse und merkt an: »Sie hat sich sehr bemüht, aber natürlich ist sie aufgefallen.« Neben dem Artikel eine Seitenspalte: Kinder mit binationalem Hintergrund tun sich oft schwer, ihren Platz zu finden.


  Dann klingelt das Telefon. Jedes Mal ist sein erster Gedanke: Sie haben sie gefunden. Dann hofft er insgeheim, dass alles ein Irrtum ist, ein Fall von Verwechslung, ein schlechter Traum. Aber sein Verstand, der es besser weiß, holt ihn stets auf den harten Boden der Tatsachen zurück: Du hast sie gesehen. Und er erinnert sich mit schrecklicher Klarheit an ihre geschwollenen Hände, ihr bleiches Gesicht.


  Deshalb zittert seine Stimme immer, wenn er den Hörer abhebt.


  »Mr. Lee?« Es ist Officer Fiske. »Ich hoffe, ich rufe nicht zu früh an. Wie geht es Ihnen heute morgen?«


  »Gut«, sagt James. Alle fragen ihn das, und inzwischen ist es eine automatische Lüge.


  »Nun, Mr. Lee«, sagt Officer Fiske, und jetzt weiß James, es folgen schlechte Nachrichten. Niemand nannte einen so beharrlich beim Namen, wenn er nicht besonders freundlich sein wollte. »Ich rufe an, um Ihnen mitzuteilen, dass wir unsere Untersuchung einstellen. Wir betrachten den Fall als Selbstmord.«


  James muss die Worte wiederholen, ehe er sie begreift. »Selbstmord?«


  Officer Fiske zögert. »Nichts in der Polizeiarbeit ist jemals sicher, Mr. Lee. Ich wünschte, es wäre so. Aber es ist nicht wie im Film – die Dinge sind selten ganz klar.« Er überbringt nur ungern schlechte Nachrichten und nimmt Zuflucht in amtlicher Sprache. »Die Umstände legen nahe, dass Selbstmord das bei Weitem wahrscheinlichste Szenario ist. Es gibt keinen Beweis für eine Straftat. Sie war einsam. Ihre Noten wurden schlechter. Sie fuhr auf den See hinaus, obwohl sie wusste, dass sie nicht schwimmen kann.«


  James senkt den Kopf, und Officer Fiske fährt fort. Sein Tonfall ist jetzt sanfter, wie der eines Vaters, der ein kleines Kind tröstet. »Wir wissen, für Sie und Ihre Familie ist das nicht leicht, Mr. Lee. Aber wir hoffen, es hilft Ihnen weiterzumachen.«


  »Danke«, sagt James. Er legt den Hörer auf die Gabel. Hinter ihm steht Marilyn, eine Hand an den Türrahmen gestützt.


  »Wer war das?«, fragt sie. An der Art, wie sie ihren Morgenrock fest über dem Herzen umklammert, weiß James, dass sie alles gehört hat. Sie schaltet das Licht ein, und in der jähen Helligkeit fühlt er sich ungeschützt und nackt.


  »Sie dürfen den Fall nicht schließen«, sagt Marilyn. »Wer immer es war, läuft noch draußen herum.«


  »Wer immer es war? Die Polizei glaubt –« James verstummt. »Sie glauben nicht, dass ein anderer beteiligt war.«


  »Sie kennen sie nicht. Jemand hat sie dort hinausgelockt.« Die Zigaretten und Kondome fallen ihr ein, und Marilyn zögert, aber ihre Wut schiebt beides beiseite, und sie sagt schrill: »Sie wäre niemals allein auf den See gefahren. Glaubst du, ich kenne meine eigene Tochter nicht?«


  James antwortet nicht. Er denkt nur: Wären wir nur nie hierhergezogen. Hätte sie nur nie den See gesehen. Das Schweigen zwischen ihnen wird dick wie Eis. Marilyn schaudert.


  »Du glaubst ihnen, stimmt’s?«, sagt sie. »Du denkst, sie hat das getan.« Sie bringt es nicht über sich, das Wort Selbstmord zu benutzen; schon der Gedanke daran schürt ihre Wut. Lydia würde ihrer Familie so etwas nie antun. Ihrer Mutter. Wie konnte James das nur glauben? »Sie wollen den Fall nur abschließen. Es ist einfacher, die Suche einzustellen, als gründlich zu arbeiten.« Marilyns Stimme bebt, und sie umklammert ihre Hände, als könnte sie damit das Zittern in ihrem Inneren beschwichtigen. »Wenn sie weiß wäre, würden sie weitersuchen.«


  Ein Stein stürzt in James’ Eingeweide. Seit sie zusammen sind, ist Weiß immer nur die Farbe von Papier, von Schnee, von Zucker gewesen. Chinesisch – sofern überhaupt erwähnt – steht für etwas wie Tai-Chi, Kegelhüte, Frühlingsrollen – etwas, das ihn nicht interessiert. Es bedurfte ebenso wenig der Diskussion wie die Tatsache, dass der Himmel oben war oder die Erde die Sonne umkreiste. Im Gegensatz zu Marilyns Mutter und allen anderen hatte er naiverweise geglaubt, dieses Thema spiele für sie keine Rolle. Dass Marilyn nun sagt Wenn sie weiß wäre, beweist für ihn, was er immer befürchtet hat: Tief in ihrem Inneren hat sie seit jeher alles säuberlich etikettiert. Weiß und nicht weiß. Für sie war Hautfarbe etwas ganz Entscheidendes.


  »Wenn sie weiß wäre«, sagt er, »dann wäre das nicht passiert.«


  Marilyn, die sich immer noch über die Polizei ärgert, versteht ihn nicht und wird deshalb noch wütender. »Wie meinst du das?« Im Küchenlicht sind ihre Handgelenke bleich und dünn, ihre Lippen gepresst, ihr Gesicht kalt. James erinnert sich: Vor langer Zeit, als sie noch jung waren und das denkbar Schlimmste für sie war, nicht zusammen sein zu können, hatte er sie einmal gestreichelt und eine Gänsehaut auf ihrer Schulter ausgelöst. Jedes Härchen auf seinem Arm hatte sich wie elektrisiert aufgerichtet. Dieser Augenblick, diese Verbindung scheint jetzt weit entfernt und klein, wie etwas aus einem anderen Leben.


  »Du weißt, wie ich das meine. Wäre sie weiß gewesen –« Die Worte liegen ihm bitter auf der Zunge. Wäre sie weiß gewesen. Wäre ich weiß gewesen. »Hätte sie dazugehört.«


  Ein Umzug hätte nicht gereicht, das sieht er jetzt ein. Es wäre überall dasselbe gewesen. Kinder mit binationalem Hintergrund tun sich oft schwer, ihren Platz zu finden. Der Fehler war früher passiert, er war tiefer, grundlegender: Er hatte am Morgen ihrer Hochzeit stattgefunden, als der Friedensrichter Marilyn angesehen und sie Ja gesagt hatte. Oder noch früher, an ihrem ersten gemeinsamen Nachmittag, als er nackt und schüchtern neben dem Bett gestanden und sie ihre Beine um seine Hüfte geschlungen und ihn an sich gezogen hatte. Noch früher: Am ersten Tag, als sie sich über den Schreibtisch gebeugt und ihn geküsst hatte, dass ihm die Luft wegblieb wie nach einem schnellen, schmerzhaften Schlag. Eine Million kleiner Gelegenheiten, die Zukunft zu ändern. Sie hätten nie heiraten dürfen. Er hätte sie nie berühren dürfen. Sie hätte sich umdrehen, sein Büro verlassen und weglaufen müssen. Mit äußerster Klarheit sieht er ein, dass nichts von alldem hätte passieren dürfen. Es war ein Fehler.


  »Deine Mutter hatte letztendlich recht«, sagt er. »Du hättest jemanden heiraten sollen, der mehr wie du ist.«


  Bevor Marilyn etwas sagen kann – bevor sie weiß, ob sie wütend, traurig oder gekränkt sein soll, bevor sie wirklich begreift, was James gesagt hat –, ist er verschwunden.


  Diesmal macht er sich nicht die Mühe, erst am College zu halten. Er fährt direkt zu Louisa, rast über jede Ampel und kommt atemlos an, als wäre er den ganzen Weg zu Fuß gerannt. »Ist alles in Ordnung?«, fragt sie, als sie die Tür mit der Bürste in der Hand öffnet. Sie ist zwar angezogen, aber ihr Haar ist nass, und sie riecht noch nach Dusche. »Ich hab nicht so früh mit dir gerechnet.« Es ist erst Viertel vor neun, und James hört die Fragen, die sich hinter ihrer Überraschung verbergen. Ist er gekommen, um zu bleiben? Was ist mit seiner Frau? Er weiß die Antworten nicht. Nachdem er diese Worte endlich ausgesprochen hat, fühlt er sich merkwürdig leicht. Plötzlich dreht sich das Zimmer, und er sinkt auf das Sofa.


  »Du musst etwas essen«, sagt Louisa. Sie geht in die Küche und kommt mit einer kleinen Plastikdose zurück. »Bitte.« Behutsam öffnet sie den Deckel und hält ihm die Dose hin. Drinnen liegen drei schneefarbene Teigtaschen, oben leicht gekräuselt wie Pfingstrosenknospen kurz vor der Blüte, und innen schimmert etwas in mahagonifarbenem Rot. Der süße Duft von Schweinebraten weht ihm in die Nase.


  »Die hab ich gestern gemacht«, sagt Louisa. Sie zögert. »Weißt du, was das ist?«


  Vor langer Zeit hatte seine Mutter solche gefüllte Teigtaschen in ihrer aschfarbenen Wohnung gemacht. Sie hatte das Schweinefleisch gebraten, den Teig zusammengedrückt und die Taschen in den Bambus-Dämpftopf gelegt, den sie den weiten Weg aus China mitgebracht hatte. Das Lieblingsgericht seines Vaters. Char siu bau.


  Louisa strahlt, und erst in dem Moment wird James klar, dass er den Namen laut gesagt hat. Seit vierzig Jahren hat er nicht mehr Chinesisch gesprochen, und er staunt selbst, wie spielend es ihm von der Zunge geht. Seit seiner Kindheit hat er diese Teigtaschen nicht mehr gegessen. Seine Mutter hatte sie ihm für die Schule eingepackt, bis er sagte, sie solle es lassen, er esse lieber, was die anderen Kinder essen. »Nur zu«, sagt Louisa. »Probier mal.«


  Langsam nimmt er eine Teigtasche aus der Dose. Sie ist leichter, als er sie in Erinnerung hat, wolkengleich, und gibt unter seinen Fingerspitzen nach. Er hatte vergessen, dass etwas so zart sein kann. Er bricht die Tasche auf, und zum Vorschein kommen glänzende Schweinefleischstückchen und Schmelz, ein verborgenes rotes Herz. Als er hineinbeißt, ist es wie ein Kuss: süß und salzig und warm.


  Er wartet nicht, bis sie die Arme um ihn schlingt wie um ein kleines, zögerndes Kind oder bis sie ihn ins Schlafzimmer drängt. Stattdessen stößt er sie auf den Boden, öffnet seinen Hosenschlitz, schiebt ihren Rock hoch und zieht sie mitten im Wohnzimmer auf sich. Stöhnend wölbt Louisa ihren Rücken, und James fummelt an den Knöpfen ihrer Bluse, zieht sie ihr aus und öffnet ihren BH, umfasst ihre schweren, runden Brüste. Als sie sich an ihn schmiegt, konzentriert er sich auf ihr Gesicht, auf die dunklen Haare, die ihm in den Mund hängen, auf die dunkelbraunen Augen, die sich schließen, als ihr Atem schneller wird und ihr Stoßen drängender. In so eine Frau, denkt er, hätte er sich verlieben sollen. Eine Frau, die genau so aussah. Eine Frau genau wie er.


  »Eine Frau wie dich hätte ich heiraten sollen«, flüstert er später. Es ist die Art von Bemerkung, die jeder Mann zu seiner Geliebten sagt, aber für ihn ist es wie eine Offenbarung. Louisa, die halb schlafend in seiner Armbeuge liegt, hört ihn nicht, aber die Worte schlängeln sich in ihr Ohr und flößen ihr die wirren Träume ein, die jede Freundin eines verheirateten Mannes hegt. Er wird sie verlassen – er wird mich heiraten – ich werde ihn glücklich machen – es wird keine andere Frau geben.


   


  Als Nath und Hannah nach unten kommen, sitzt Marilyn reglos am Küchentisch. Es ist zwar schon nach zehn, aber sie ist noch im Morgenmantel und zieht ihn so fest um sich, dass sie ihren Hals nicht sehen können; die beiden wissen schon, dass es schlechte Nachrichten gibt, ehe sie das Wort Selbstmord ausspricht. »Stimmt das?«, fragt Nath langsam, und Marilyn, die sich zur Treppe dreht, ohne einen von beiden anzusehen, sagt nur: »Sie behaupten es.«


  Eine halbe Stunde lang stochert Nath in den Cornflakesresten am Grund seiner Schale, während Hannah ihn nervös mustert. Jeden Tag beobachtet er das Haus der Wolffs, hält Ausschau nach Jack, will ihn erwischen – auch wenn er nicht genau weiß, warum. Einmal ist er sogar die Verandastufen hochgegangen und hat durchs Fenster gespäht, aber nie ist jemand da. Seit Tagen ist Jacks VW nicht mehr die Straße entlanggetuckert. Schließlich schiebt Nath die Schale von sich und greift zum Telefon. »Verschwinde«, sagt er zu Hannah. »Ich will telefonieren.« Auf halber Höhe der Treppe bleibt Hannah stehen und lauscht dem langsamen Klicken, während Nath wählt. »Officer Fiske«, sagt er wenig später, »hier ist Nathan Lee. Ich rufe wegen meiner Schwester an.« Er senkt die Stimme, und sie versteht nur einzelne Satzfetzen: Sollten noch einmal untersuchen. Hab versucht, mit ihm zu reden. Reagiert ausweichend. Gegen Ende ist nur ein Wort hörbar. Jack. Jack. Als könnte Nath den Namen nicht ohne Gift und Galle aussprechen.


  Nachdem Nath den Hörer so fest aufgelegt hat, dass die Klingel scheppert, zieht er sich in sein Zimmer zurück. Sie halten ihn für hysterisch, aber er weiß, es ist etwas dran, es gibt eine Verbindung zu Jack, ein fehlendes Teil des Puzzles. Wenn die Polizei ihm nicht glaubt, tun es seine Eltern auch nicht. Sein Vater ist in letzter Zeit ohnehin kaum zu Hause, und seine Mutter hat sich wieder in Lydias Zimmer verschanzt; durch die Wand hört er sie auf und ab schleichen wie eine eingesperrte Katze. Als Hannah an seine Tür klopft, legt er eine Platte auf und dreht die Lautstärke hoch, bis er ihr Klopfen und die Schritte seiner Mutter nicht mehr hört. Später wird sich keiner mehr daran erinnern, wie der Tag vorbeigegangen ist, nur ein verschwommener Fleck, überschattet von allem, was am nächsten Tag geschieht.


  Gegen Abend öffnet Hannah ihre Tür und späht durch den Spalt. Ein schmaler Lichtstreifen schimmert unter Naths Tür, ein weiterer unter Lydias. Den ganzen Nachmittag lief bei Nath dieselbe Platte, jetzt ist sie endlich verstummt, und dichtes Schweigen liegt wie Nebel im Treppenhaus. Auf Zehenspitzen geht sie nach unten, alles ist dunkel, ihr Vater immer noch weg. In der Küche tropft der Wasserhahn: plink, plink, plink. Eigentlich sollte sie ihn abstellen, aber dann wäre es völlig still, und im Augenblick ist das unerträglich. Zurück in ihrem Zimmer, stellt sie sich vor, wie der Wasserhahn vor sich hintropft und bei jedem plink ein weiterer Wassertropfen auf den gebürsteten Stahl der Spüle fällt.


  Sie würde sich so gern ins Bett ihrer Schwester legen und schlafen, aber das geht nicht, weil ihre Mutter dort ist, und um sich zu trösten, läuft Hannah durch ihr Zimmer und überprüft ihre Schätze, zieht jeden aus seinem Versteck und untersucht ihn. Zwischen Matratze und Lattenrost: der kleinste Löffel aus dem Teeservice ihrer Mutter. Hinter den Büchern auf dem Regal: die alte Brieftasche ihres Vaters, das abgewetzte Leder dünn wie ein Taschentuch. Ein gelber Bleistift von Nath, unter dessen Zahnspuren die Holzmaserung freiliegt. Das sind ihre Nieten. Ihre Trümpfe sind alle verschwunden: der Ring, an dem ihr Vater seine Büroschlüssel aufbewahrte; der schönste Lippenstift ihrer Mutter, Rose Petal Frost; der Stimmungsring, den Lydia immer am Daumen trug. Geliebte Dinge, die vermisst und schließlich bei Hannah aufgespürt wurden. Das ist kein Spielzeug, sagte ihr Vater. Du bist noch zu jung für Make-up, sagte ihre Mutter. Lydia war unverblümter gewesen: Lass die Finger von meinen Sachen. Hannah hatte die Hände hinterm Rücken gefaltet und sich jede Lektion ernst nickend zu Herzen genommen.


  Geblieben sind ihr nur ungewollte und ungeliebte Dinge. Aber sie gibt sie nicht zurück. Als Wiedergutmachung dafür, dass niemand sie vermisst, zählt sie sie zweimal sorgfältig, reibt eine dunkle Stelle auf dem Löffel weg, lässt den Verschluss des Kleingeldfachs an der Brieftasche auf- und zuschnappen. Einige Sachen hat sie schon seit Jahren, und niemand hat bemerkt, dass sie fehlen. Ohne auch nur das plink eines Wassertropfens waren sie irgendwann verschwunden.


  Sie weiß, Nath ist überzeugt, dass Jack mit Lydia auf dem See war, dass er etwas mit ihrem Tod zu tun hat, dass es seine Schuld ist. In seinen Augen hat Jack Lydia ins Boot geschleppt, hat Jack sie unter Wasser getaucht, sind Jacks Fingerabdrücke auf ihrem Hals. Aber Nath täuscht sich in Jack.


  Sie weiß das aus folgendem Grund: Im vergangenen Sommer war sie mit Nath und Lydia am See gewesen. Es war heiß. Nath war im Wasser schwimmen. Lydia lag im Badeanzug auf einem gestreiften Handtuch im Gras und sonnte sich, eine Hand über den Augen. Hannah listete in Gedanken Lydias viele Spitznamen auf. Lyd. Lyds. Lyddie. Süße. Liebes. Engel. Hannah wurde immer nur Hannah genannt. Der Himmel war wolkenlos, und das Wasser wirkte in der Sonne fast so weiß wie eine Milchpfütze. Lydia, die neben ihr lag, seufzte leise und grub ihre Schultern noch tiefer ins Handtuch. Sie roch nach Babyöl, und ihre Haut glänzte.


  Während Hannah mit zusammengekniffenen Augen nach Nath Ausschau hielt, dachte sie über Möglichkeiten nach. »Hannah Banana« – so könnte man sie nennen. Oder etwas, das nichts mit ihrem Namen zu tun hatte, etwas, das merkwürdig klang, aber herzlich und persönlich gemeint war. Reh, dachte sie. Bohne. Plötzlich kam Jack vorbei, die Sonnenbrille oben auf dem Kopf, obwohl es blendend hell war.


  »Pass lieber auf«, sagte er zu Lydia. »Wenn du so daliegst, hast du hinterher eine weiße Stelle im Gesicht.« Sie lachte, nahm die Hand von den Augen und setzte sich auf. »Ist Nath nicht da?«, fragte Jack und setzte sich zu ihnen, während Lydia zum Wasser winkte. Jack holte seine Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine an. Dann tauchte Nath auf und schaute sie böse an. Wasser perlte auf seiner Brust, und seine Haare tropften auf die Schultern.


  »Was willst du hier?«, sagte er zu Jack, der seine Zigarette im Gras ausstippte und die Sonnenbrille aufsetzte, ehe er aufblickte.


  »Ich genieße nur die Sonne«, sagte er. »Dachte mir, ich geh vielleicht schwimmen.« Er klang nicht nervös, aber von ihrem Platz aus sah Hannah, wie er hinter den getönten Gläsern zuckte. Nath wiederum ließ sich wortlos zwischen Jack und Lydia plumpsen, ohne sein Handtuch auszubreiten. An seiner Badehose und seinen Waden klebten Grashalme, die an dünne grüne Pinselstriche erinnerten.


  »Du holst dir einen Sonnenbrand«, sagte er zu Lydia. »Zieh lieber ein T-Shirt an.«


  »Mir geht es gut.« Lydia schirmte wieder ihre Augen mit der Hand ab.


  »Du bist schon leicht rot«, sagte Nath. Er saß mit dem Rücken zu Jack, als wäre er gar nicht anwesend. »Da. Und da.« Er zeigte auf die Stellen.


  »Mir geht es gut«, wiederholte Lydia, klatschte ihn mit der freien Hand weg und legte sich wieder auf den Rücken. »Du bist schlimmer als Mom. Hör auf mit dem Theater. Lass mich in Ruhe.« Dann war Hannah kurz abgelenkt, und sie hörte nicht, was Nath antwortete. Ein Wassertropfen fiel aus Naths Haar in seinen Nacken. Langsam bahnte er sich einen Weg zwischen den Schulterblättern, und an der Stelle, wo sein Rücken sich wölbte, fiel er gerade nach unten, als wäre er von einer Klippe gesprungen, und landete auf Jacks Handrücken. Nath sah es nicht, ebenso wenig wie Lydia, die durch ihre Finger nach oben spähte. Nur Hannah, die mit den Armen um die Knie ein Stück hinter ihnen saß, sah den Tropfen fallen. In ihren Ohren hallte er wie ein Kanonenschuss wider. Aber Jack zuckte erschrocken zusammen. Er starrte reglos auf den Wassertropfen, als wäre er ein seltenes Insekt, das davonfliegen könnte. Dann hob er die Hand an den Mund und leckte ihn wie einen Honigtropfen mit der Zunge ab.


  Es ging so schnell, dass Hannah, wenn sie eine andere Person gewesen wäre, sich gefragt hätte, ob sie es sich nur eingebildet hatte. Niemand bemerkte es. Nath wandte sich immer noch ab; Lydia hielt die Augen jetzt vor der Sonne verschlossen. Aber Hannah brannte sich dieser Augenblick blitzhell ein. Jahre der Sehnsucht hatten sie empfindsam werden lassen, so wie ein hungriger Hund bei der geringsten Spur von Futter mit der Schnauze zuckt. Sie erkannte es sofort: Liebe, einseitige tiefe Bewunderung, die abprallte und nicht erwidert wurde; behutsame, stille Liebe, die sich nicht beirren ließ und trotzdem weiterging. Das Gefühl war ihr zu vertraut, um sie zu überraschen. Tief in ihrem Inneren dehnte sich etwas und umhüllte Jack wie einen Schal, aber er merkte es nicht. Sein Blick wanderte auf die andere Seeseite, als wäre nichts gewesen. Erst als sie ihr Bein ausstreckte und ihn mit dem großen Zeh anstupste, sah er sie an.


  »Hey, Kleine«, sagte er und fuhr ihr mit der Hand durch die Haare. Ihre Kopfhaut kribbelte, und sie dachte schon, ihre Haare würden sich aufrichten wie statisch aufgeladen. Als Nath Jacks Stimme hörte, warf er ihr einen Blick zu.


  »Hannah«, sagte er, und ohne zu wissen warum, stand sie auf. Nath stieß Lydia mit dem Fuß an. »Wir gehen.« Lydia stöhnte, hob aber ihr Handtuch und die Babyölflasche auf.


  »Halt dich von meiner Schwester fern«, sagte Nath ganz ruhig zu Jack, als sie gingen. Lydia, die sich bereits entfernte und Gras von ihrem Handtuch schüttelte, hörte es nicht, aber Hannah. Es klang, als hätte Nath sie gemeint – Hannah –, aber sie wusste, in Wirklichkeit hatte er Lydia gemeint. Als sie an der Ecke stehen blieben, um ein Auto vorbeizulassen, drehte sie sich um, einen Tick zu schnell für Nath, um es zu bemerken. Jack sah ihnen hinterher. Jeder würde denken, dass er Lydia betrachtete, die das Handtuch mittlerweile wie einen Sarong um die Hüften geschlungen hatte. Hannah lächelte ihm kurz zu, aber er erwiderte ihr Lächeln nicht, und sie wusste nicht genau, ob er es nicht gesehen hatte oder ob ihr kleines Lächeln nicht genug war.


  Jetzt denkt sie daran, wie Jack auf seine Hände geblickt hatte, als wäre etwas Wichtiges mit ihnen geschehen. Nein. Nath irrt sich. Diese Hände könnten niemals jemandem wehtun. Da ist sie ganz sicher.


   


  Marilyn sitzt wie ein kleines Mädchen auf Lydias Bett, die Arme um die Knie geschlungen, und versucht, die Lücken zu schließen zwischen dem, was James gesagt hat, was er denkt und was er wirklich meint. Deine Mutter hatte letztendlich recht. Du hättest jemanden heiraten sollen, der mehr wie du ist. Mit einer Bitterkeit in der Stimme, die ihr den Atem nahm. Die Worte kommen ihr bekannt vor; sie wiederholt sie stumm und versucht, sie zu verorten. Dann erinnert sie sich. An ihrem Hochzeitstag, im Gerichtsgebäude: Ihre Mutter hatte sie wegen ihrer Kinder gewarnt, dass sie nirgendwo hinpassen würden. Du wirst es bereuen, hatte sie gesagt, als würden sie mit Flossen zur Welt kommen, schwachsinnig werden, dem Untergang geweiht. Und James, der draußen im Foyer war, hatte vermutlich alles gehört. Marilyn hatte lediglich gesagt: Meine Mutter findet, ich sollte jemanden heiraten, der mehr wie ich ist, und es dann beiseitegewischt wie eine Staubflocke auf dem Boden. Aber James hatten diese Worte verfolgt. Sie hatten sich um sein Herz geschlungen und es im Lauf der Jahre immer enger zugeschnürt, bis sie ins Fleisch schnitten. Wie ein Mörder stand er da, den Kopf gesenkt, als wäre sein Blut giftig, als bedauerte er, dass ihre Tochter jemals existiert hatte.


  Wenn James nach Hause kommt, denkt Marilyn, sprachlos vor Schmerz, wird sie ihm sagen: Ich würde dich hundert Mal wieder heiraten, dafür, dass wir Lydia hatten. Tausend Mal. Du darfst dir dafür nicht die Schuld geben.


  Aber James kommt nicht nach Hause. Nicht zum Abendessen; nicht später; und auch nicht um eins, als die Bars in der Stadt schließen. Marilyn sitzt die ganze Nacht wach, ihr Kissen an die Kopfstütze gelehnt, und wartet auf das Geräusch seines Autos in der Einfahrt, seine Schritte auf der Treppe. Als er um drei immer noch nicht da ist, beschließt sie, in sein Büro zu fahren. Auf der Fahrt zum Campus stellt sie sich vor, wie er auf seinem Drehstuhl kauert, gebrochen vor Trauer, die weiche Wange fest auf den Schreibtisch gepresst. Sie nimmt sich vor, ihn davon zu überzeugen, dass es nicht seine Schuld ist. Und dann wird sie ihn mit nach Hause nehmen. Als sie jedoch auf den Parkplatz einbiegt, ist er leer. Dreimal umkreist sie das Gebäude und überprüft alle Stellen, wo er gewöhnlich parkt, danach sämtliche Institutsparkplätze und alle Parkuhren in der Umgebung. Nirgends ein Zeichen von ihm.


  Als die Kinder am Morgen nach unten kommen, sitzt Marilyn übernächtigt und mit steifem Nacken am Küchentisch. »Wo ist Daddy?«, fragt Hannah, und Marilyns Schweigen ist Antwort genug. Es ist der vierte Juli: Alles ist geschlossen. James hat weder Freunde in der Fakultät noch unter den Nachbarn, und den Dekan kann er nicht ausstehen. Ob er vielleicht einen Unfall hatte? Sollte sie die Polizei anrufen? Nath reibt seinen verletzten Knöchel über den Riss in der Anrichte und erinnert sich an das Parfum auf der Haut seines Vaters, seine errötenden Wangen, seine heftige, plötzliche Wut. Ich schulde ihm nichts, denkt er und hat dennoch das Gefühl, von einer hohen Klippe zu springen, als er schwer schluckt und schließlich sagt: »Mom? Ich glaube, ich weiß, wo er ist.«


  Zuerst will Marilyn es nicht glauben. Es sieht James so gar nicht ähnlich. Außerdem, denkt sie, kennt er doch niemanden. Er hat keine Freundinnen. Im Geschichtsinstitut in Middlewood gibt es keine Frauen, am gesamten College gibt es nur ein paar Professorinnen. Wo sollte James eine andere Frau treffen? Dann kommt ihr ein schrecklicher Gedanke.


  Sie holt das Telefonbuch und überfliegt die Cs, bis sie fündig wird, die einzige Chen in Middlewood: L Chen 105 4th St #3A. Eine Telefonnummer. Sie greift schon fast nach dem Hörer, aber was soll sie sagen? Hallo, wissen Sie, wo mein Mann ist? Ohne das Telefonbuch zu schließen, nimmt sie ihre Schlüssel von der Anrichte. »Ihr bleibt hier«, sagt sie. »Beide. In einer halben Stunde bin ich zurück.«


  Die Fourth Street liegt in der Nähe des College in einem Viertel mit vielen Studenten. Als Marilyn sie entlangfährt und nach den Hausnummern späht, hat sie noch keinen Plan. Vielleicht, denkt sie, liegt Nath falsch, vielleicht macht sie sich zum Narren. Sie kommt sich vor wie eine zu fest gespannte Geigensaite, die bei der geringsten Vibration zu summen beginnt. Und dann, vor Nummer 97, entdeckt sie James’ geparktes Auto unter einem verkümmerten Ahorn. Vier einzelne Blätter kleben auf der Windschutzscheibe.


  Inzwischen ist sie merkwürdig ruhig. Sie parkt das Auto, geht in Nr. 105 und steigt die Treppe zum zweiten Stock hinauf, wo sie mit fester Faust an 3A klopft. Es ist fast elf, und als Louisa, noch immer in ihrem hellblauen Morgenmantel, die Tür einen Spaltbreit öffnet, lächelt Marilyn.


  »Hallo«, sagt sie. »Sie sind Louisa, oder? Louisa Chen? Ich bin Marilyn Lee.« Als Louisa nicht antwortet, fügt sie hinzu: »James Lees Frau.«


  »Oh, ja«, sagt Louisa und weicht rasch Marilyns Blick aus. »Entschuldigung. Ich bin noch nicht angezogen –«


  »Das seh ich.« Marilyn legt eine Hand an die Tür und hält sie offen. »Ich störe Sie nicht lange. Die Sache ist die, ich suche meinen Mann. Er ist gestern Nacht nicht nach Hause gekommen.«


  »Nein?« Louisa schluckt schwer, und Marilyn tut so, als würde sie es nicht merken. »Wie schrecklich. Sie müssen sehr besorgt sein.«


  »Ja. Ich bin sehr besorgt.« Sie hält den Blick auf Louisas Gesicht gerichtet. Sie sind sich erst zweimal begegnet, im Vorbeigehen auf der Weihnachtsfeier des College und dann auf der Beerdigung. Marilyn mustert sie jetzt genau. Langes, tintenschwarzes Haar, dichte Wimpern über niedergeschlagenen Augen, kleiner Mund, wie bei einer Puppe. Ein schüchternes kleines Ding. Größer, denkt sie mit stechendem Schmerz, könnte der Unterschied zu mir nicht sein. »Haben Sie eine Idee, wo er sein könnte?«


  Louisa läuft knallrot an, und Marilyn empfindet fast Mitleid mit ihr, weil sie so leicht zu durchschauen ist. »Woher soll ich das wissen?«


  »Sie sind doch seine Assistentin. Sie arbeiten jeden Tag zusammen.« Sie zögert. »Er spricht sehr oft von Ihnen.«


  »Ach, wirklich?« In Louisas Gesicht spiegeln sich Verwirrung, Freude und Überraschung. Marilyn sieht genau, was ihr durch den Kopf geht. Diese Louisa – sie ist sehr schlau. Sehr begabt. Sehr schön. Sie denkt: Ach Louisa, wie jung du bist.


  »Also«, sagt Louisa schließlich. »Haben Sie schon in seinem Büro nachgesehen?«


  »Vorhin war er nicht da«, sagt Marilyn. »Vielleicht ist er jetzt dort.« Sie legt ihre Hand auf den Türknauf. »Dürfte ich Ihr Telefon benutzen?«


  Louisas Lächeln verschwindet. »Tut mir leid«, sagt sie. »Mein Telefon funktioniert im Augenblick nicht.« Sie sieht Marilyn verzweifelt an, als wünschte sie, sie möge einfach aufgeben und weggehen. Marilyn lässt Louisa zappeln und wartet. Ihre Hände zittern nicht mehr. In ihrem Inneren spürt sie eine leise schwelende Wut.


  »Trotzdem vielen Dank«, sagt sie. »Sie waren sehr hilfreich.« Ihr Blick schweift an Lydia vorbei auf den schmalen Ausschnitt des Wohnzimmers, den sie durch die Tür sieht, und Louisa dreht sich nervös um, als könnte James versehentlich aus dem Schlafzimmer gekommen sein. »Wenn Sie meinen Mann sehen«, fügt Marilyn mit lauter Stimme hinzu, »sagen Sie ihm, dass ich ihn zu Hause erwarte.«


  Louisa schluckt wieder. »Das mach ich«, sagt sie, und Marilyn lässt sie endlich die Tür schließen.


  neun


  Ein paar Monate zuvor hatte sich eine andere verbotene Liebesgeschichte zusammengebraut. Zu Naths riesigem Missfallen hatte Lydia während des gesamten Frühjahrs ihre Nachmittage bei Jack im Auto verbracht: Sie fuhren kreuz und quer durch die Stadt und parkten den VW in der Nähe des College-Hofs, am Spielplatz oder auf einem verlassenen Parkplatz.


  Entgegen Naths großen Bedenken und zu Lydias heimlicher Freude, entgegen dem gelegentlichen Getuschel, wenn jemand sie in Jacks Auto steigen sah – Das kann nicht sein, oder? Niemals. Die? Unmöglich –, und entgegen Lydias eigenen Erwartungen war die Wahrheit weit weniger skandalös. Während College-Studenten zur Vorlesung eilten, Kindergartenkinder die Rutsche erklommen und einige Leute für ein schnelles Spiel nach der Arbeit zum Bowlen gingen, geschah etwas, womit Lydia nicht gerechnet hätte: Sie und Jack redeten miteinander. Während sie rauchend dasaßen, die Füße auf dem Armaturenbrett, erzählte sie ihm Geschichten von ihren Eltern: Wie sie in der zweiten Klasse das Diagramm des Herzens aus dem Lexikon abgezeichnet und jede Höhlung mit Filzstift beschriftet hatte, und ihre Mutter das Bild an die Wand in ihrem Schlafzimmer gehängt hatte, als wäre es ein Meisterwerk. Wie ihre Mutter ihr mit zehn beigebracht hatte, den Puls zu messen; wie ihre Mutter sie mit zwölf überredet hatte, auf Cat Malones Geburtstagsparty – die einzige, zu der man sie jemals eingeladen hatte – zu verzichten, um ihr Wissenschaftsprojekt zu beenden. Wie ihr Vater darauf bestanden hatte, dass sie zum Tanzball der Neuntklässler ging, und ihr ein Kleid kaufte, und sie den ganzen Abend in der dunkelsten Ecke der Turnhalle gestanden und die Minuten gezählt hatte, bis sie heimgehen konnte: Wie spät war spät genug? Halb neun? Neun? Am Anfang versuchte sie, Nath nicht zu erwähnen, weil sie wusste, wie Jack ihn hasste. Aber ohne Nath konnte sie nicht über sich sprechen, und zu ihrer Überraschung stellte Jack Fragen: Warum wollte Nath Astronaut werden? War er zu Hause genauso still wie in der Schule? Und so erzählte sie ihm, dass er nach der Mondlandung tagelang über den Rasen gesprungen war und so getan hatte, als wäre er Neil Armstrong. Dass er in der sechsten Klasse die Bibliothekarin überredet hatte, die Erwachsenenabteilung nutzen zu dürfen, und Bücher über Physik, Flugmechanik und Aerodynamik mit nach Hause brachte. Dass er sich zum vierzehnten Geburtstag ein Teleskop gewünscht und stattdessen einen Radiowecker bekommen hatte; dass er sein Taschengeld gespart und sich selbst eins gekauft hatte. Dass er manchmal beim Abendessen kein Wort sagte, weil ihre Eltern ihn nie etwas fragten.


  Jack saugte alles auf und zündete ihr die nächste Zigarette an, während sie die alte aus dem Fenster schnipste, oder warf ihr seine Packung zu, wenn ihre leer war. Woche für Woche unterdrückte sie ihre aufkeimenden Schuldgefühle, wenn sie Nath so erbärmlich darstellte – denn von Nath zu erzählen sorgte dafür, dass sie jeden Nachmittag in Jacks Auto saß, und mit jedem Nachmittag in Jacks Auto ärgerte sie Nath umso mehr.


  Mitte April hatte Jack angefangen, Lydia das Fahren beizubringen. Ende des Monats wurde sie sechzehn.


  »Stell dir das Gaspedal und die Kupplung als Partner vor«, sagte er. »Wenn das eine hochgeht, geht das andere runter.« Unter Jacks Anleitung ließ Lydia langsam die Kupplung los, tippte mit dem Zeh aufs Gas, und der VW rollte langsam über den leeren Parkplatz der Rollschuhbahn an der Route 17. Dann starb der Motor ab, und ihre Schultern knallten hinten an den Sitz. Selbst nach einer Woche überraschte sie noch die Heftigkeit des Moments, wenn das ganze Auto ruckte und plötzlich innehielt, als hätte es einen Herzanfall.


  »Versuch’s noch mal«, sagte Jack. Er stellte den Fuß aufs Armaturenbrett und schob den Zigarettenanzünder in die Buchse. »Schön langsam. Kupplung runter, Gas hoch.«


  Am anderen Ende des Parkplatzes bog ein Polizeiauto ein, legte eine ordentliche Kehrtwende hin und blieb mit der Nase zur Straße stehen. Die sind nicht unseretwegen hier, dachte Lydia. Die Route 17 war eine berüchtigte Radarfalle. Trotzdem stach ihr das schwarzweiße Auto immer wieder ins Auge. Sie drehte den Zündschlüssel, um den Motor zu starten, und würgte ihn fast gleichzeitig wieder ab.


  »Versuch’s noch mal«, wiederholte Jack und holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Tasche. »Du hast es zu eilig.«


  Es war ihr nicht klar gewesen, aber es stimmte. Selbst die zwei Wochen bis zu ihrem Geburtstag, wenn sie ihre Fahrerlaubnis bekommen würde, kamen ihr wie eine Ewigkeit vor. Wenn sie die Erlaubnis hatte, dachte Lydia, könnte sie überall hin. Sie könnte durch die Stadt fahren, durch ganz Ohio bis nach Kalifornien, wenn sie wollte. Und selbst wenn Nath weg war – sie scheute diesen Gedanken –, wäre sie nicht allein bei ihren Eltern gefangen; sie könnte jederzeit entkommen. Wenn sie nur daran dachte, zuckten ihre Beine, als wollten sie gleich losrennen.


  Langsam, dachte sie und atmete durch. Genau wie Partner. Einer geht hoch, der andere runter. Eigentlich hatte James versprochen, ihr das Fahren beizubringen, sobald sie die Erlaubnis hätte, aber das wollte Lydia nicht. James’ Auto war gediegen und sanftmütig wie eine mittelalte Stute. Es summte leise wie eine wachsame Anstandsdame, wenn man den Sicherheitsgurt nicht anlegte. »Wenn du deine Erlaubnis hast«, sagte ihr Vater, »darfst du am Freitagabend das Auto mit deinen Freundinnen haben.« Und ihre Mutter fügte hinzu: »Aber nur, wenn du deine Noten hältst.«


  Lydia drückte die Kupplung, startete wieder den Motor und griff nach dem Schaltknüppel. Es war fast halb sechs, ihre Mutter würde sie bald erwarten. Als sie die Kupplung loslassen wollte, rutschte ihr Fuß vom Pedal. Das Auto bockte und starb ab. Die Polizisten im Streifenwagen sahen kurz zu ihnen und dann wieder Richtung Straße.


  Jack schüttelte den Kopf. »Wir probieren es morgen wieder.« Die Spiralen des Anzünders glühten, als er ihn aus der Buchse zog und eine Zigarette in die Mitte hielt; das heiße Metall versengte das Ende erst schwarz und dann orange, als wäre die Farbe ausgeblutet. Er reichte sie Lydia und zündete sich selbst eine an, nachdem sie Plätze getauscht hatten. »Du hast es fast geschafft«, sagte er und steuerte das Auto zum Parkplatzausgang.


  Lydia wusste, das war gelogen, aber sie nickte. »Klar«, sagte sie heiser. »Nächstes Mal.« Als sie auf die Route 17 einbogen, blies sie eine lange Rauchsäule in Richtung des Polizeiautos.


  »Erzählst du deinem Bruder eigentlich, dass wir uns treffen und ich gar nicht so übel bin?«, fragte Jack, als sie fast zu Hause waren.


  Lydia grinste. Sie vermutete, dass Jack weiterhin mit anderen Mädchen ausging – an manchen Tagen waren er und der VW nirgends zu sehen –, aber bei ihr war er geradezu ritterlich: Er hatte noch nicht mal ihre Hand gehalten. Was war also schon dabei, wenn sie nur Freunde waren? Meistens war sie diejenige, die in sein Auto stieg, und sie wusste, Nath konnte das nicht entgangen sein. Beim Abendessen, wenn sie sich für ihre Mutter Geschichten über ihre Noten oder ihr zusätzliches Punkteprojekt ausdachte und für ihren Vater von Shelleys neuer Dauerwelle oder Pams Obesession für David Cassidy erzählte, beobachtete Nath sie halb wütend, halb besorgt, als wollte er etwas sagen, wüsste aber nicht, wie. Ihr war klar, was er dachte, und sie ließ ihn einfach. Manchmal ging sie abends in sein Zimmer, pflanzte sich auf sein Fensterbrett und zündete sich eine Zigarette an, als wartete sie nur darauf, dass er explodierte.


  Jetzt sagte Lydia: »Er würde mir das nie abnehmen.«


  Sie hüpfte eine Straße vorher aus dem Auto, und Jack bog um die Ecke und fuhr in seine Einfahrt, während sie nach Hause trottete, als wäre sie den ganzen Weg zu Fuß gelaufen. Morgen, dachte sie, würde sie den ersten Gang einlegen, dann würden sie über den Parkplatz rollen und die weißen Linien unter den Reifen peitschen. Ihre Füße würden locker und entspannt auf den Pedalen liegen. Schon bald würde sie die Straße entlanggleiten und in den dritten, dann den vierten Gang schalten und ganz allein irgendwohin rasen.


  Es sollte nicht so kommen. Zu Hause in ihrem Zimmer schaltete Lydia den Plattenspieler an, auf dem schon das Album lag, das Hannah ihr zu Weihnachten geschenkt hatte und das sie zu ihrer eigenen Überraschung immer wieder spielte. Sie wollte die Nadel vier Zentimeter vom Rand entfernt auf den Anfang ihres Lieblingsstücks setzen, verfehlte es aber, und die Stimme Paul Simons erhob sich plötzlich im Zimmer: Hey, let your honesty shine, shine, shine –


  Ein leises Klopfen meldete sich durch die Musik, und Lydia drehte die Lautstärke voll auf. Kurz darauf öffnete Marilyn mit schmerzenden Knöcheln die Tür und beugte sich herein.


  »Lydia. Lydia.« Als ihre Tochter sich nicht umdrehte, hob Marilyn den Arm des Plattenspielers, die Platte drehte sich hilflos unter ihrer Hand, und im Zimmer wurde es still. »Das ist schon besser. Wie kannst du bei dem Lärm denken?«


  »Mich stört das nicht.«


  »Bist du schon mit den Hausaufgaben fertig?« Keine Antwort. Marilyn spitzte die Lippen. »Du solltest nicht Musik hören, wenn du nicht mit den Schularbeiten fertig bist.«


  Lydia zupfte an einem Niednagel. »Ich mach sie nach dem Essen.«


  »Wäre es nicht besser, du fängst jetzt an? Dann hast du Zeit, alles sorgfältig zu machen.« Marilyns Gesicht wurde milder. »Liebes, ich weiß, die Highschool erscheint dir vielleicht nicht wichtig. Aber sie ist die Grundlage für den Rest deines Lebens.« Sie setzte sich auf die Lehne von Lydias Stuhl und strich ihrer Tochter übers Haar. Es war so wichtig, ihr das klarzumachen, aber sie wusste nicht, wie. Ein leises Zittern hatte sich in Marilyns Stimme geschlichen, aber Lydia fiel es nicht auf. »Glaub mir. Bitte. Setz deine Zukunft nicht aufs Spiel.«


  Oh Gott, dachte Lydia. Nicht schon wieder. Sie schnaufte wütend und konzentrierte sich auf eine Schreibtischecke, wo immer noch ein inzwischen mit Staub bedeckter Artikel lag, den ihre Mutter vor Monaten für sie ausgeschnitten hatte.


  »Sieh mich an.« Marilyn legte ihre Hand um Lydias Kinn und dachte an alles, was ihre eigene Mutter ihr nie gesagt hatte, Dinge, die sie so gern von ihr gehört hätte. »Dein ganzes Leben liegt noch vor dir. Du kannst alles machen, was du willst.« Sie verstummte und sah über Lydias Schulter auf das mit Büchern vollgestopfte Bord, das Stethoskop oben auf dem Regal, das ordentliche Mosaik der Periodentabelle. »Das ist das, woran du dich erinnern sollst, wenn ich tot bin.«


  Sie meinte: Ich liebe dich. Ich liebe dich. Aber ihre Worte saugten Lydia die Luft aus der Lunge: Wenn ich tot bin. Während jenes lang zurückliegenden Sommers hatte Lydia oft gedacht, ihre Mutter könnte wirklich tot sein, und diese Wochen und Monate hatten einen bleibenden, hartnäckigen Schmerz in ihrer Brust hinterlassen, wie eine pulsierende Wunde. Sie hatte versprochen: alles, was ihre Mutter wollte. Alles, egal was. Solange sie nur blieb.


  »Ich weiß, Mom«, sagte sie. »Ich weiß.« Sie zog ihr Heft aus der Schultasche. »Ich fang gleich an.«


  »Braves Mädchen.« Marilyn küsste sie auf den Kopf, mitten auf den Scheitel, und Lydia atmete ihren Duft nach Shampoo, Waschmittel und Pfefferminze ein. Ein Duft, den sie schon ihr Leben lang kannte, ein Duft, den sie damals, als ihre Mutter fort gewesen war, immer vermisst hatte. Sie legte die Arme um Marilyns Taille und zog sie so nah an sich, dass sie den Herzschlag ihrer Mutter an ihrer Wange spürte.


  »Schluss damit«, sagte Marilyn schließlich und versetzte Lydia scherzhaft einen Klaps auf den Hintern. »An die Arbeit. In einer halben Stunde ist das Essen fertig.«


  Während des Essens hallte in Lydia die Unterhaltung mit ihrer Mutter wider. Sie beruhigte sich mit dem Gedanken daran, dass sie Nath später alles erzählen würde und es ihr dann besser ginge. Sie entschuldigte sich früh und ließ ihren halben Teller unberührt. »Ich muss noch Physik machen«, sagte sie und wusste, ihre Mutter würde nicht widersprechen. Auf dem Weg nach oben kam sie an dem Tischchen in der Diele vorbei, wo ihr Vater kurz vor dem Essen die Post hingelegt hatte. Ein Umschlag stach ihr ins Auge: ein Harvard-Siegel in der Ecke, und darunter stand Zulassungsstelle. Sie schlitzte ihn mit dem Finger auf.


  Lieber Mr. Lee, las sie. Wir freuen uns, dass Sie vom 29. April – 2. Mai zu uns kommen, und haben Ihnen einen Studenten zugewiesen, der Sie während Ihres Besuchs betreuen wird. Sie hatte gewusst, dass es so kommen würde, aber erst jetzt wurde es für sie real. Am Tag nach ihrem Geburtstag. Ohne nachzudenken, zerriss sie den Brief samt Umschlag. In dem Moment kam Nath aus der Küche.


  »Ich dachte, ich hätte dich hier draußen gehört«, sagte er. »Kann ich mir von dir –« Er entdeckte das rote Wappen auf dem zerrissenen Umschlag, den zerstückelten Brief in Lydias Hand und erstarrte.


  Lydia wurde rot. »Es ist nichts Wichtiges. Ich wollte nicht –« Aber sie hatte eine Grenze überschritten, und das war beiden klar.


  »Gib ihn mir.« Nath entriss ihr den Brief. »Der gehört mir. Himmel! Was machst du eigentlich?«


  »Ich wollte nur –« Lydia fiel nicht ein, wie sie den Satz beenden könnte.


  Nath stückelte die Teile zusammen, als ob er den Brief wieder heil machen könnte. »Es geht um meinen Besuch. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Dass ich nicht fahren kann, wenn ich ihn nicht kriege?« So krass formuliert klang es albern und peinlich, und in Lydias Augenwinkeln bildeten sich Tränen, aber Nath interessierte das nicht. Es war, als hätte Lydia ihn bestohlen. »Mach es dir endlich klar: Ich gehe. Und zwar an diesem Wochenende. Und im September gehe ich endgültig.« Er stürmte zur Treppe. »Gütiger Himmel. Ich kann gar nicht schnell genug von hier wegkommen.« Wenig später knallte seine Tür oben zu, und obwohl Lydia wusste, er würde sie nicht öffnen, hielt es sie nicht davon ab, immer wieder zu klopfen. Hätte er tatsächlich geöffnet, sie hätte nichts zu sagen gewusst.


  Am nächsten Nachmittag, in Jacks Auto, würgte sie ständig den Motor ab, bis Jack meinte, sie sollten aufhören.


  »Ich weiß, wie es geht«, sagte Lydia. »Ich krieg’s nur nicht hin.« Ihre Hand lag verkrampft wie eine Klaue um den Schaltknüppel, und sie nahm sie weg. Partner, rief sie sich in Erinnerung. Das Gaspedal und die Kupplung waren Partner. Plötzlich dachte sie, dass das gar nicht stimmte. Wenn einer hochging, musste der andere nach unten. So lief es mit allem. In Physik hatte sie sich auf ein C-Minus verbessert, aber in Geschichte war sie auf ein D abgerutscht. Morgen war ihr Englischaufsatz fällig – zweitausend Wörter über Faulkner –, aber sie fand noch nicht mal ihr Buch. Vielleicht gab es gar keine Partner, dachte sie. Von allem, was sie gelernt hatte, schoss ihr jetzt dieser Satz durch den Kopf: In einem abgeschlossenen System ist die Summe der Kräfte gleich null. Einer ging hoch, der andere nach unten. Einer gewann, der andere verlor. Einer entkam, der andere war für immer gefangen.


  Der Gedanke verfolgte sie tagelang. Nath hatte sich nach dem Vorfall mit dem Brief zwar abgeregt und redete wieder mit ihr, aber sie brachte es nicht über sich, mit ihm darüber zu sprechen oder sich wenigstens zu entschuldigen. Jeden Abend nach dem Essen blieb sie trotz des Gezeters ihrer Mutter allein in ihrem Zimmer, statt auf Zehenspitzen nach unten in den Flur zu schleichen und Mitleid zu suchen.


  Am Abend vor ihrem Geburtstag klopfte James an ihre Tür. »Du wirkst in den letzten Wochen so deprimiert«, sagte er und gab ihr eine kleine blaue Samtschachtel von der Größe eines Kartenspiels. »Ich dachte mir, ein verfrühtes Geschenk muntert dich vielleicht auf.« Das Geschenk hatte ihn einige Zeit gekostet, und er war stolz darauf. Er war so weit gegangen und hatte Louisa gefragt, was einem jungen Mädchen wohl gefallen könnte, und diesmal war er sicher, dass Lydia begeistert wäre.


  In der Schachtel lag ein Silberherz an einer Kette. »Es ist wunderschön«, sagte Lydia überrascht. Zumindest ein Geschenk, das wirklich ein Geschenk war – kein Buch, keine Anspielung –, etwas, das sie wollte, und nicht etwas, das man für sie wollte. Nach so einer Kette hatte sie sich zu Weihnachten gesehnt. Wie ein Wasserstrom glitt sie durch ihre Finger, geschmeidig wie etwas fast Lebendiges.


  James legte einen Finger auf ihr Grübchen und drehte ihn einmal um, ein alter Scherz von ihm. »Man kann es öffnen.«


  Lydia öffnete den Anhänger und erstarrte. Drinnen waren zwei daumennagelgroße Bilder: eins von ihrem Vater, eins von ihr – aufgedonnert für den Tanzball der neunten Klasse im Jahr zuvor. Auf dem Nachhauseweg hatte sie immer wieder beteuert, wie schön es gewesen sei. Ihr Vater lächelte auf dem Foto, liebenswürdig, erwartungsvoll. Sie schaute zur Seite, ernst, verärgert, missmutig.


  »Ich weiß, du hast ein hartes Jahr hinter dir, und deine Mutter verlangt dir einiges ab«, sagte James. »Aber vergiss nicht, Schule ist nicht alles. Sie ist nicht so wichtig wie Freundschaft oder Liebe.« Er bemerkte sogar schon eine schwache Sorgenfalte auf Lydias Stirn, und unter ihren Augen dunkle Ringe vom Lernen bis spät in die Nacht. Am liebsten hätte er die Falte mit dem Daumen geglättet und die Schatten weggewischt wie Staub. »Wenn du diese Kette siehst, denk immer daran, was wirklich zählt. Ich möchte, dass du dann immer lächelst. Versprochen?«


  Er fummelte am Verschluss der Kette herum und kämpfte mit der winzigen Federschlaufe. »Eigentlich wollte ich Gold, aber eine verlässliche Quelle meinte, in diesem Jahr tragen alle Silber«, sagte er. Lydia fuhr mit dem Finger am Samtfutter der Schachtel entlang. Für ihren Vater war nur wichtig, was alle machten: Ich bin so froh, dass du zu dem Ball gehst, Liebes – alle gehen zu dem Ball. Dein Haar sieht so hübsch aus, Lyddie – alle tragen zur Zeit langes Haar, stimmt’s? Immer, wenn sie lächelte: Du solltest öfter lächeln – ein lächelndes Mädchen mögen alle. Als könnten ein Kleid und langes Haar und ein Lächeln verbergen, was anders an ihr war. Wenn ihre Mutter sie ausgehen ließe wie alle anderen Mädchen, dachte sie, wäre es egal, wie sie aussähe – Jackie Harper hatte ein blaues und ein grünes Auge und war letztes Jahr zum beliebtesten Mädchen gewählt worden. Und wenn sie wie alle anderen aussehen würde, wäre es vielleicht egal, dass sie so viel lernen musste und an den Wochenenden nur weggehen durfte, wenn sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte, und dass sie keinesfalls mit Jungs ausgehen durfte. Das eine oder andere wäre vielleicht zu verkraften. Aber wenn man in beide Richtungen gezogen wurde, half kein Kleid, kein Buch, kein Medaillon.


  »Jetzt hab ich’s«, sagte James, als der Verschluss endlich aufsprang. Er legte ihr die Kette an, und das Metall schmiegte sich wie eine kalte Linie, wie ein Ring aus Eis um ihren Hals. »Was sagst du? Gefällt sie dir?« Lydia begriff, dass die Kette sie an all das erinnern sollte, was er sich für sie wünschte. Wie ein Ring um ihren Finger, nur lag sie um ihren Hals.


  »Sie ist wunderschön«, flüsterte sie, und James missverstand ihre Heiserkeit als tiefe Dankbarkeit.


  »Versprich mir«, sagte er, »dass du mit allen auskommst. Freunde kann man nie genug haben.« Lydia schloss die Augen und nickte.


  Am nächsten Tag trug sie zu Ehren ihres Geburtstags die Kette, wie ihr Vater es wollte. »Gleich nach der Schule«, erklärte James, »holen wir deine Fahrerlaubnis, und dann machen wir vor dem Abendessen unsere erste Fahrstunde.« Ihre Mutter sagte: »Und nach dem Essen gibt es Kuchen. Außerdem habe ich ein paar besondere Geschenke für das Geburtstagskind.« Wahrscheinlich wieder Bücher, dachte Lydia. Am Abend würde Nath seinen Koffer packen. Den ganzen Tag tröstete sie sich mit einem Gedanken: In sechs Stunden bekomme ich meine Erlaubnis. In zwei Wochen kann ich wegfahren.


  Um drei hielt ihr Vater vor der Schule, doch als Lydia mit ihrer Schultasche zum Auto kam, saß zu ihrer Überraschung schon jemand auf dem Beifahrersitz: eine Chinesin – eigentlich noch ein Mädchen – mit langem schwarzem Haar.


  »Wie schön, dich endlich kennenzulernen«, sagte das Mädchen, als Lydia auf die Rückbank stieg. »Ich bin Louisa, die Assistentin deines Vaters.«


  James wartete, um eine Gruppe Elftklässler über die Straße trödeln zu lassen. »Louisa hat einen Termin, und da ich ohnehin in die Richtung fahre, habe ich sie mitgenommen.«


  »Ich hätte es lassen sollen«, meinte Louisa. »Ich hätte einfach absagen sollen. Ich hasse Zahnärzte.«


  Als einer der Elftklässler vorbeiging, grinste er durch die Windschutzscheibe und verzog mit den Fingern seine Augen zu Schlitzen. Die anderen lachten, und Lydia versank in ihrem Sitz. Ihr kam der Gedanke, dass die Jungs Louisa vermutlich für ihre Mutter hielten. Sie fragte sich verlegen, ob es ihrem Vater auch peinlich war, doch James und Louisa hatten nichts gemerkt.


  »Zehn Dollar, dass du nicht ein Loch hast«, sagte James.


  »Fünf«, sagte Louisa. »Ich bin eine arme Doktorandin und kein reicher Professor.« Sie tätschelte lächelnd seinen Arm, und die Zärtlichkeit in ihrem Gesicht schockierte Lydia. Ihre Mutter lächelte ihren Vater manchmal so an, wenn er spätabends in seine Lektüre vertieft war, und lehnte sich an seinen Sessel, ehe sie ihn anstupste, damit er ins Bett ging. Louisa nahm ihre Hand nicht von seinem Arm, und Lydia starrte sie an, ihren Vater und diese junge Frau, auf dem Vordersitz vertraut wie ein niedliches verheiratetes Paar, ein Bild, eingerahmt von der hellen Windschutzscheibe, und plötzlich dachte sie: Diese junge Frau schläft mit meinem Vater.


  Ihr war nie in den Sinn gekommen, ihren Vater als Mann mit Begierden zu sehen. Wie alle Teenager stellte sie sich ihre Eltern – trotz ihrer eigenen Existenz – als ewig keusche Menschen vor. Aber etwas an der Art, wie ihr Vater und Louisa sich berührten, an ihrem lockeren Geplänkel schockierte ihr unschuldiges Empfindungsvermögen. Für sie knisterte es zwischen den beiden so stark, dass ihre Wangen erröteten. Sie waren ein Liebespaar. Ganz sicher. Louisas Hand lag immer noch auf dem Arm ihres Vaters, und er ließ es zu, als wäre die Liebkosung nichts Ungewöhnliches. Tatsächlich fiel es James nicht einmal auf: Marilyn legte ihre Hand oft so auf ihn, das Gefühl war ihm zu vertraut, um sich abzuheben. Für Lydia dagegen war die Art, wie er weiter geradeaus sah und die Straße im Auge behielt, Bestätigung genug.


  »Wie ich höre, hast du heute Geburtstag«, sagte Louisa und drehte sich wieder nach hinten. »Sechzehn. Das wird bestimmt ein ganz besonderes Jahr für dich.« Lydia reagierte nicht, und Louisa versuchte es weiter. »Gefällt dir deine Kette? Ich hab sie mit ausgesucht. Dein Vater wollte meinen Rat, was dir gefallen könnte.«


  Lydia hakte zwei Finger unter die Kette und kämpfte gegen den Drang, sie sich vom Hals zu reißen. »Woher wollen Sie wissen, was mir gefällt? Sie kennen mich doch gar nicht.«


  Louisa war irritiert. »Ich hatte ein paar Ideen. Dein Vater hat mir schließlich viel von dir erzählt.«


  Lydia sah sie unverwandt an. »Tatsächlich«, sagte sie. »Daddy hat Sie nie erwähnt.«


  »Also wirklich, Lyddie«, sagte James, »du hast sehr wohl von Louisa gehört. Wie klug sie ist. Dass sie den Studenten nie etwas durchgehen lässt.« Er lächelte Louisa zu, und Lydias Sicht verschwamm.


  »Daddy, wohin bist du gefahren, als du deine Erlaubnis bekommen hattest?«, fragte sie plötzlich.


  Im Rückspiegel blinzelten James’ Augen überrascht. »In die Schule, zum Schwimmtraining, zu Zusammenkünften«, sagte er. »Und manchmal, um etwas zu besorgen.«


  »Aber nicht zu Verabredungen.«


  »Nein«, sagte James. Seine Stimme überschlug sich kurz, wie die eines Jungen. »Nein, nicht zu Verabredungen.«


  Lydia kam sich klein, spitz und fies vor, wie eine Reißzwecke. »Weil du dich nie verabredet hast. Stimmt’s?« Schweigen. »Warum nicht? Wollte niemand mit dir ausgehen?«


  Diesmal hielt James den Blick auf die Straße gerichtet, aber seine Hände umklammerten das Lenkrad fester, und seine Arme verkrampften sich.


  »Also wirklich«, sagte Louisa. »Das glaub ich keine Minute.« Sie legte wieder die Hand auf James’ Arm und ließ sie dort, bis sie die Zahnarztpraxis erreichten, James anhielt und zu Lydias Empörung sagte: »Wir sehen uns morgen.«


  Trotz des finsteren Blicks seiner Tochter auf dem Rücksitz merkte James nicht, dass etwas nicht stimmte. Beim Verkehrsamt küsste er sie auf die Wange und setzte sich auf einen Stuhl. »Du machst das schon«, sagte er. »Ich warte hier, bis du fertig bist.« Der Gedanke an Lydias Freude über die frisch erworbene Erlaubnis ließ ihn die Szene im Auto vergessen. Lydia hingegen, immer noch wütend über das Geheimnis, das sie entdeckt zu haben glaubte, wandte sich wortlos ab.


  Im Prüfungsraum gab ihr eine Frau ein Testheft mit Bleistift und meinte, sie solle sich einen leeren Platz suchen. Lydia steuerte die hintere Ecke des Raums an; sie stieg über Schul- und Handtaschen und die Beine des Jungen in der vorletzten Reihe. Alles, was ihr Vater jemals zu ihr gesagt hatte, hallte in einem neuen Ton wider: Freunde kann man nie genug haben. Sie dachte an ihre Mutter, die zu Hause saß, Wäsche machte, Kreuzworträtsel löste, während ihr Vater – sie war wütend auf ihn, wütend auf ihre Mutter, weil sie zuließ, dass das geschah. Wütend auf alle.


  Plötzlich merkte Lydia, dass es still im Raum war. Alle hatten den Kopf über den Test gebeugt. Sie schaute zur Uhr, aber das Zifferblatt sagte ihr nichts: nicht, wann sie anfingen, nicht, wann der Test endete, nur die Zeit, drei Uhr einundvierzig. Der Sekundenzeiger tick-tick-tickte rundherum von elf zu zwölf, und der Minutenzeiger sprang, einer Eisennadel gleich, eine Stufe weiter. Drei Uhr zweiundvierzig. Sie schlug ihr Heft auf. Welche Farbe hat das Stoppzeichen? Sie umkreiste Antwort B: Rot. Was müssen Sie tun, wenn Sie ein Rettungsfahrzeug aus irgendeiner Richtung kommen sehen oder hören? In ihrer Eile rutschte der Bleistift aus dem Kreis und hinterließ eine gezackte Klaue. Ein paar Reihen weiter vorne stand ein Mädchen mit Rattenschwänzen auf, und die Frau vorne winkte sie in den Nebenraum. Wenig später machte der Junge neben ihr dasselbe. Lydia blickte wieder auf ihr Heft. Zwanzig Fragen. Fehlten noch achtzehn.


  Wenn Ihr Auto ins Schleudern gerät, sollten Sie … Alle Antworten schienen plausibel. Sie übersprang die Frage. Wann sind Landstraßen und Schnellstraßen am rutschigsten? Welchen Abstand sollten Sie bei gutem Straßenzustand zwischen Ihrem und dem vor Ihnen fahrenden Fahrzeug einhalten? Zu ihrer Rechten schloss ein Mann mit Schnurrbart sein Heft und legte den Bleistift beiseite. C, riet Lydia. A.D. Auf der nächsten Seite folgte eine Liste von Sätzen, die sie nicht vervollständigen konnte. Wenn Sie auf der Autobahn hinter einem großen Lkw fahren, sollten Sie … Um eine Kurve sicher zu nehmen, sollten Sie … Beim Rückwärtsfahren sollten Sie … Sie wiederholte jede Frage im Stillen und blieb, wie eine zerkratzte Platte, bei den letzten Worten hängen: sollten Sie, sollten Sie, sollten Sie. Dann berührte jemand sanft ihre Schulter, und die Frau von vorne sagte: »Tut mir leid, meine Liebe, die Zeit ist um.«


  Lydia hielt den Kopf weiter gesenkt, als ob die Worte erst wahr würden, wenn sie das Gesicht der Frau sah. Ein dunkler Fleck bildete sich auf der Mitte der Seite, und es dauerte einen Moment, bis ihr klar wurde, dass es eine Träne war. Sie wischte das Papier ab, dann ihre Wange. Die anderen waren bereits gegangen.


  »Schon gut«, sagte die Frau. »Sie brauchen nur vierzehn richtige.« Aber Lydia wusste, sie hatte nur fünf Antworten eingekreist.


  Im Nebenraum, wo ein Mann Antwortbögen in die Auswertungsmaschine steckte, stach sie sich mit der Spitze ihres Bleistifts in den Finger. »Achtzehn richtig«, sagte der Mann zu dem Mädchen vor ihr. »Gehen Sie damit zum Schalter, dort werden Sie fotografiert, und anschließend wird Ihre Fahrerlaubnis ausgedruckt. Herzlichen Glückwunsch.« Das Mädchen machte einen kleinen Freudenhüpfer, als sie durch die Tür ging. Lydia hätte sie am liebsten geschlagen. Ein kurzes Schweigen trat ein, als der Mann Lydias Formular sah. Sie konzentrierte sich auf den Schmutzfleck auf seinem Stiefel.


  »Tja«, sagte er. »Machen Sie sich nichts draus. Viele Leute fallen beim ersten Mal durch.« Er drehte die beschriebene Seite nach oben, und sie sah wieder die fünf dunklen Kreise, wie Muttermale, und den nackten, leeren Rest der Seite. Lydia wartete nicht auf ihre Auswertung. Als die Maschine ihren Antwortbogen einsaugte, marschierte sie an ihm vorbei in den Warteraum.


  Am Schalter stand mittlerweile eine lange Reihe zum Fotografieren an; der Mann mit dem Schnurrbart zählte die Scheine in seiner Brieftasche, das Mädchen, das gehüpft war, zupfte an ihrem Nagellack. Das Mädchen mit den Rattenschwänzen und der Junge waren schon weg. James saß auf der Bank und wartete. »Und?«, sagte er, mit Blick auf ihre leeren Hände. »Wo ist sie?«


  »Ich bin durchgefallen«, sagte sie. Die beiden Frauen auf der Bank neben ihrem Vater blickten auf und schnell wieder weg. Ihr Vater blinzelte einmal, zweimal, als hätte er nicht richtig gehört.


  »Schon in Ordnung, Liebes«, sagte er. »Du kannst es am Wochenende noch mal versuchen.« Benommen vor Enttäuschung und Demütigung dachte Lydia nicht daran, die Prüfung zu wiederholen, und es interessierte sie auch nicht. Morgen früh würde Nath nach Boston fahren. Alles, was sie denken konnte, war: Ich werde immer hier sein. Ich werde nie von hier wegkommen.


  James legte einen Arm um seine Tochter, aber er lastete auf ihren Schultern wie eine Bleidecke, und sie schüttelte ihn ab.


  »Können wir jetzt nach Hause fahren?«, sagte sie.


   


  »Wenn Lydia hereinkommt«, sagte Marilyn, »rufen wir Überraschung. Dann essen wir zu Abend, und danach gibt es die Geschenke.« Nath war oben in seinem Zimmer und packte für die Reise, und Marilyn, allein mit ihrer Jüngsten, plante laut und sprach halb mit sich selbst. Hannah, die sich über die Aufmerksamkeit ihrer Mutter freute, auch wenn sie ihr nur mangels Konkurrenz zuteilwurde, nickte wissend. Überraschung! Überraschung!, übte sie leise und sah zu, wie ihre Mutter Lydias Namen in Blau auf den Blechkuchen spritzte. Er sollte aussehen wie eine Fahrerlaubnis, ein weiß glasiertes Rechteck mit einem Foto von Lydia in der Ecke, wo das echte Foto gewesen wäre. Unter der Glasur war ein Schokoladenkuchen. Weil es ein ganz besonderer Geburtstag war, hatte Marilyn den Kuchen selbst gebacken – aus einer Packung zwar, aber sie hatte ihn selbst angerührt und mit einer Hand den Mixer, mit der anderen die verbeulte Aluminiumschüssel gegen die Rührquirle gehalten. Sie hatte Hannah die Glasur aussuchen lassen und drückte den Rest der Tube auf das L-Y-D, ehe sie die nächste aus der Einkaufstüte holte.


  So ein besonderer Kuchen, dachte Hannah, würde bestimmt auch ganz besonders schmecken. Besser als nur Vanille oder Schokolade. Auf der Schachtel war eine Frau abgebildet, die sich lächelnd über ein Stück Kuchen und die Worte Die Liebe mischen Sie dazu beugte. Die Liebe, sagte sich Hannah, wäre süß wie das Parfum ihrer Mutter und weich wie Marshmallows. Unbemerkt streckte sie einen Finger aus und machte eine kleine Furche in die spiegelglatte Kuchenoberfläche. »Hannah!«, schimpfte Marilyn und schlug ihre Hand weg.


  Während ihre Mutter die Delle mit dem Spatel glättete, schleckte Hannah die Glasur auf ihrem Finger ab. Sie schmeckte so süß, dass ihr die Augen tränten, und als Marilyn nicht hinsah, wischte sie den Rest an die Unterseite der Tischdecke. An der kleinen Falte zwischen den Augenbrauen merkte sie, dass ihre Mutter immer noch böse war, und am liebsten hätte sie den Kopf an Marilyns Schürze gelehnt, um ihr zu zeigen, dass sie den Kuchen nicht hatte verderben wollen. Sie wollte es gerade tun, als Marilyn die Tube mitten im Buchstaben ablegte, den Kopf hob und horchte. »Das können sie unmöglich schon sein.«


  Unter ihren Füßen spürte Hannah den Boden beben, als die Garagentür sich quietschend öffnete. »Ich geh Nath holen.«


  Doch als Hannah und Nath nach unten kamen, stand Lydia mit ihrem Vater schon im Flur, und es war zu spät, um Überraschung zu rufen. Marilyn nahm Lydias Gesicht zwischen die Hände und küsste sie fest auf die Wange; ein roter Lippenstiftfleck blieb zurück, wie eine Schwiele.


  »Ihr seid früh zurück«, sagte sie. »Alles Gute zum Geburtstag. Und herzlichen Glückwunsch.« Sie streckte eine Hand aus. »Und? Lass mal sehen.«


  »Ich bin durchgefallen«, sagte Lydia. Sie schaute böse von Nath zu ihrer Mutter, als wollte sie beide herausfordern, sich aufzuregen.


  Marilyn starrte Lydia an. »Was soll das heißen, du bist durchgefallen?«, sagte sie mit ehrlicher Überraschung in der Stimme, als hätte sie das Wort noch nie gehört.


  Lydia wiederholte es lauter: »Ich bin durchgefallen.« Es war fast, dachte Hannah, als wäre sie sauer auf ihre Mutter, sauer auf sie alle. Es konnte nicht nur an der Prüfung liegen. Ihr Gesicht war hart und unbewegt, aber Hannah sah das winzige Zittern – an Lydias hängenden Schultern, an ihrer verbissenen Kinnpartie. Als könnte sie vor Zittern zerbrechen. Am liebsten hätte sie ihre Schwester fest umarmt, um sie zusammenzuhalten, aber sie wusste, Lydia würde sie nur wegschubsen. Den anderen fiel es nicht auf. Nath, Marilyn und James sahen sich an, unsicher, was sie sagen sollten.


  »Nun«, meinte ihre Mutter schließlich. »Dann lernst du eben die Verkehrsregeln noch mal und probierst es wieder, wenn du so weit bist. Das ist kein Weltuntergang.« Sie strich eine Haarsträhne hinter Lydias Ohr. »Schon in Ordnung. In der Schule durchzufallen ist schlimmer, stimmt’s?«


  An jedem anderen Tag wäre Lydia bei dieser Bemerkung innerlich ausgerastet. Heute – nach der Halskette, nach den Jungs vor dem Auto, nach der Prüfung, nach Louisa – war kein Platz mehr in ihr für Wut. Etwas in ihrem Inneren kippte und zerbrach.


  »Klar, Mom«, sagte sie. Sie schaute lächelnd ihre Mutter an, dann nacheinander den Rest der Familie. Hannah hätte sich fast hinter Nath geduckt. Das Lächeln war zu breit, zu strahlend, fröhlich und falsch. Auf dem Gesicht ihrer Schwester war es erschreckend; Lydia sah aus wie ein anderer Mensch, wie eine Fremde. Wieder fiel es niemandem auf. Naths Schultern entspannten sich; James atmete erleichtert auf; Marilyn wischte sich die feucht gewordenen Hände an der Schürze ab.


  »Das Essen ist noch nicht ganz fertig«, sagte sie. »Willst du nicht nach oben gehen, dich duschen und ein bisschen erholen? Wir essen früh.«


  »Hervorragend«, sagte Lydia, und diesmal wandte Hannah tatsächlich ihr Gesicht ab, bis sie die Schritte ihrer Schwester auf der Treppe hörte.


  »Was ist passiert?«, flüsterte Marilyn James zu, der den Kopf schüttelte. Hannah wusste es. Lydia hatte nicht gelernt. Vor zwei Wochen hatte sie, bevor Lydia von der Schule nach Hause kam, in ihrem Zimmer nach Schätzen gesucht. Sie hatte Lydias Buch eingesteckt, das auf dem Schrankboden lag, und darunter die Broschüre mit den Verkehrsregeln entdeckt. Wenn Lydia lernen wollte, hatte Hannah gedacht, würde sie merken, dass ihr Buch fehlte. Sie würde kommen und danach suchen. Alle paar Tage hatte sie nachgesehen, aber die Broschüre lag immer an derselben Stelle. Gestern war sie von einem Paar beigefarbener Plateauschuhe und Lydias bester Schlaghose halb bedeckt gewesen. Und das Buch lag immer noch unter Hannahs Kopfkissen.


  Oben in ihrem Zimmer zerrte Lydia an der Halskette, die nicht reißen wollte. Sie öffnete den Verschluss und warf sie in die Schachtel, als wäre sie etwas Wildes, und schob sie weit unter ihr Bett. Wenn ihr Vater danach fragte, würde sie sagen, sie hebe sie für besondere Gelegenheiten auf. Sie würde sagen, dass sie die Kette nicht verlieren möchte, keine Sorge, nächstes Mal, Daddy. Im Spiegel sah sie eine dünne rote Linie um ihren Hals.


  Als Lydia später zum Essen herunterkam, war der Striemen zwar verblasst, aber nicht das damit verbundene Gefühl. Sie hatte sich zurechtgemacht wie für eine Party, die Haare auf dem Bügelbrett glatt und glänzend gebügelt, die Lippen mit rotem Gloss geschminkt. Als James sie ansah, erinnerte er sich plötzlich an seine erste Begegnung mit Marilyn. »Du siehst hübsch aus«, sagte er, und Lydia zwang sich zu lächeln. Mit demselben falschen Lächeln saß sie kerzengerade am Esstisch, wie eine ausgestellte Puppe, nur Hannah fiel die gespielte Haltung auf. Ihr tat der Rücken weh, als sie Lydia beobachtete, alles tat ihr weh, und sie lümmelte auf ihrem Stuhl, bis sie fast vom Sitz rutschte. Nach dem Essen tupfte sich Lydia den Mund mit ihrer Serviette ab und stand auf.


  »Warte«, sagte Marilyn. »Es gibt noch Kuchen.« Sie ging in die Küche und erschien wenig später mit dem Kuchen auf einem Tablett, die Kerzen brannten. Das Foto von Lydia war verschwunden, die Glasur wieder schlicht weiß, nur mit Lydias Namen. Unter dem glatten Weiß, dachte Hannah, lagen versteckt die erhoffte Fahrerlaubnis, das Gratuliere und das blaue L-Y-D. Man sah es zwar nicht, aber es war knapp darunter – verschmiert, unleserlich und schrecklich. Man würde es auch schmecken. Ihr Vater schoss ein Bild nach dem anderen, aber Hannah lächelte nicht. Im Gegensatz zu Lydia hatte sie noch nicht gelernt, so zu tun als ob. Stattdessen kniff sie die Augen zusammen, wie sie es immer bei unheimlichen Szenen in Fernsehfilmen machte, damit sie nur halb sah, was als Nächstes kam.


  Nämlich das: Lydia wartete, bis sie mit dem Singen fertig waren. Bei der letzten Zeile hielt James die Kamera hoch, und sie beugte sich mit gespitzten Lippen über den Kuchen, als wollte sie ihn küssen. Ihr perfekt geschminktes Gesicht lächelte in die Runde und streifte der Reihe nach jeden. Ihre Mutter. Ihren Vater. Nath. Hannah begriff nicht alles, von dem Lydia dachte, sie würde es verstehen – die Halskette, Louisa, denk immer daran –, aber sie verstand, dass etwas in ihrer Schwester verrutscht war und sie auf einem gefährlichen, hohen Felsvorsprung balancierte. Sie saß ganz still da, als könnte eine falsche Bewegung Lydia von der Kante stoßen, während Lydia die Kerzen mit einem einzigen schnellen Puster auslöschte.


  zehn


  Natürlich hatte Lydia sich getäuscht, was Louisa betraf. Damals, am Geburtstag seiner Tochter, hätte James allein schon bei der Vorstellung gelacht; der Gedanke an eine andere Frau in seinem Bett war absurd. Aber damals war auch der Gedanke an ein Leben ohne Lydia absurd. Und nun sind diese beiden völlig absurden Fälle eingetreten.


  Als Louisa die Wohnungstür schließt und ins Schlafzimmer zurückkommt, knöpft James schon sein Hemd zu. »Du gehst?«, fragt sie. Innerlich klammert sie sich immer noch an die Möglichkeit, dass Marilyns Besuch nur ein Zufall war, aber sie macht sich selbst etwas vor, und das weiß sie.


  James steckt sein Hemd in die Hose und schnallt den Gürtel zu. »Ich muss«, sagt er, und sie wissen beide, dass auch das stimmt. »Besser jetzt gleich.« Er weiß nicht, was ihn zu Hause erwartet. Schluchzen? Wut? Eine Bratpfanne auf dem Kopf? Er weiß auch noch nicht, was er zu Marilyn sagen wird. »Wir sehen uns später«, sagt er zu Louisa, die ihn auf die Wange küsst – das ist das Einzige, dessen er sich sicher ist.


  Als er mittags kurz nach zwölf das Haus betritt, erwartet ihn kein Schluchzen, keine Wut – nur Stille. Nath und Hannah sitzen nebeneinander auf dem Wohnzimmersofa und beäugen ihn misstrauisch, als er vorbeigeht. Es ist, als würden sie einen Verurteilten zum Galgen marschieren sehen, und genauso kommt er sich auch vor, als er die Treppe zum Zimmer seiner Tochter hochgeht, wo Marilyn bedrohlich gefasst an Lydias Schreibtisch sitzt. Eine ganze Weile sagt sie nichts, und er zwingt sich, den Mund und die Hände ruhig zu halten, bis sie schließlich das Wort ergreift.


  »Wie lange?«


  Draußen kauern Nath und Hannah in stillem Einvernehmen auf der oberen Stufe. Sie halten die Luft an und lauschen den Stimmen, die in den Flur dringen.


  »Seit – der Beerdigung.«


  »Der Beerdigung.« Marilyn, die noch immer den Teppich anstarrt, presst die Lippen zusammen. »Sie ist sehr jung. Wie alt ist sie? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig?«


  »Marilyn. Hör auf.«


  Marilyn hört nicht auf. »Sie wirkt nett. Ziemlich sanftmütig – wahrscheinlich eine schöne Abwechslung. Eigentlich weiß ich gar nicht, warum mich das überrascht. Ich schätze, du warst schon lange fällig für einen Wechsel. Sie gäbe eine nette, brave Frau ab.«


  James wird rot. »Niemand redet von –«


  »Noch nicht. Aber ich weiß, was sie will. Heirat. Einen Mann. Ich kenne ihren Typ.« Marilyn verstummt und erinnert sich an ihr jüngeres Ich, das verheißungsvolle Flüstern ihrer Mutter: viele wunderbare Männer aus Harvard. »Meine Mutter wollte ihr Leben lang so eine Frau aus mir machen.«


  James erstarrt. »Oh ja. Deine arme Mutter. Und dann gehst du hin und heiratest mich.« Er lacht bitter. »Was für eine Enttäuschung.«


  »Ich bin tatsächlich enttäuscht.« Marilyns Kopf fährt hoch. »Ich dachte, du wärst anders.« Was sie meint, ist: Ich dachte, du wärst besser als andere Männer. Ich dachte, du wolltest mehr als das. Aber James, der immer noch an Marilyns Mutter denkt, hört etwas anderes.


  »Du warst das Anderssein leid, nicht wahr?«, sagt er. »Ich bin zu anders. Deine Mutter wusste das sofort. Du hältst es für etwas Gutes, wenn man auffällt. Aber sieh dich an. Sieh dich doch an.« Er betrachtet Marilyns honigblondes Haar; ihre Haut, die von dem Monat, den sie fast nur im Haus verbracht hat, noch blasser ist als sonst. Ihre himmelblauen Augen, die er so lange bewundert hat, erst bei seiner Frau, dann bei seinem Kind. Dinge, die er nie gesagt und Marilyn gegenüber nicht einmal angedeutet hat, purzeln ihm jetzt aus dem Mund. »Du warst nie in einem Raum, wo niemand so aussieht wie du. Du hast nie erlebt, dass man dich offen verspottet. Du bist nie wie eine Fremde behandelt worden.« Ihm ist, als ob er sich heftig übergeben hätte, und er fährt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Du hast keine Ahnung, wie es ist, anders zu sein.«


  Einen Augenblick lang sieht James jung und einsam und verletzlich aus, wie der scheue junge Mann, den sie vor langer Zeit kennengelernt hat, und ein Teil von Marilyn möchte ihn in den Arm nehmen. Der andere Teil will mit den Fäusten auf ihn einschlagen. Sie beißt sich auf die Lippe und kämpft mit sich. »Im zweiten Studienjahr schlichen sich die Männer im Labor von hinten an mich ran und wollten mir den Rock hochheben«, sagt sie schließlich. »Einmal kamen sie früher und haben in meine Bechergläser gepisst. Als ich mich beschwert habe, hat der Professor den Arm um mich gelegt und gesagt –« Die Erinnerung steckt ihr wie ein Kloß im Hals. »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, meine Liebe. Dazu ist das Leben zu kurz und Sie zu schön. Und weißt du was? Es war mir egal. Ich wusste, was ich wollte. Ich wollte Ärztin werden.« Sie sieht James böse an, als hätte er ihr widersprochen. »Dann bin ich zum Glück zur Vernunft gekommen. Ich wollte nicht mehr anders sein. Ich habe getan, was alle anderen Mädchen getan haben. Ich habe geheiratet und alles aufgegeben.« Eine zähe Bitterkeit liegt auf ihrer Zunge. »Mach, was alle anderen machen. Mehr hast du nie zu Lydia gesagt. Such dir Freunde. Pass dich an. Aber ich wollte nicht, dass sie nur wie alle anderen ist.« Ihre Augenränder röten sich. »Ich wollte, dass sie außergewöhnlich ist.«


  Auf der Treppe hält Hannah den Atem an. Sie hat Angst, sich zu bewegen, selbst eine Fingerspitze. Wenn sie ganz still hält, hören ihre Eltern vielleicht auf zu streiten. Wird die Welt sich vielleicht nicht mehr drehen und alles wird gut.


  »Aber jetzt kannst du ja sie heiraten«, sagt Marilyn. »Sie scheint es ernst zu meinen. Du weißt, was das heißt.« Sie hebt die linke Hand hoch, wo der Hochzeitsring stumpf schimmert. »Eine junge Frau wie sie will das ganze Paket. Kleines Haus, Lattenzaun. Zwei Komma drei Kinder.« Sie stößt ein hartes, erschreckend kläffendes Lachen aus, und draußen auf der Treppe verbirgt Hannah ihr Gesicht an Naths Arm. »Ich nehme an, sie wird mehr als glücklich sein, wenn sie ihr Studentenleben gegen das alles eintauschen kann. Ich hoffe nur, sie bereut es nicht.«


  Bei diesem Wort – bereut – lodert etwas in James auf. Ein heißer, beißender Geruch, wie überhitzte Reifen, sticht ihm in die Nase. »So wie du?«


  Ein jähes, fassungsloses Schweigen. Hannah presst ihr Gesicht zwar immer noch an Naths Schulter, aber sie kann sich ihre Mutter genau vorstellen: das Gesicht erstarrt, die Augenränder tiefrot. Wenn sie weint, denkt Hannah, sind es keine Tränen. Es werden kleine Blutstropfen sein.


  »Verschwinde«, sagt Marilyn schließlich. »Verschwinde aus diesem Haus.«


  James tastet seine Tasche nach den Schlüsseln ab, bis er merkt, dass er sie gar nicht abgelegt hat und noch in der Hand hält. Als hätte er tief im Inneren gewusst, dass er nicht bleiben würde.


  »Tu so«, sagt er, »als hättest du mich nie getroffen. Als wäre sie nie geboren worden. Als wäre nichts von alldem je geschehen.« Dann ist er verschwunden.


   


  Im Treppenhaus bleibt keine Zeit, um wegzulaufen: Hannah und Nath sind noch nicht einmal aufgestanden, als ihr Vater im Flur erscheint. Beim Anblick seiner Kinder bleibt er wie angewurzelt stehen. Natürlich haben sie alles gehört. In den zwei vergangenen Monaten hat er jedes Mal, wenn er einen der beiden sah, eine Facette ihrer fehlenden Schwester entdeckt – in Naths Kopfhaltung, im langen Haar, das Hannahs Gesicht halb verdeckt – und dann sofort das Zimmer verlassen, ohne recht zu verstehen, warum. Als sie ihn jetzt beobachten, zwängt er sich an ihnen vorbei und wagt nicht, ihnen in die Augen zu sehen. Hannah presst sich an die Wand, um ihn vorbeizulassen, aber Nath sieht ihn unverwandt und stumm an, mit einem Blick, den James nicht ganz einordnen kann. Das Geräusch, mit dem sein Auto heulend aus der Einfahrt fährt und davonrast, klingt nach etwas Endgültigem; alle hören es. Dann senkt sich Schweigen auf das Haus wie Asche.


  Plötzlich springt Nath auf. Halt, will Hannah sagen, aber sie weiß, es wäre umsonst. Nath schiebt Hannah beiseite. Die Autoschlüssel seiner Mutter hängen in der Küche am Haken; er nimmt sie und geht in die Garage.


  »Warte«, ruft Hannah, nunmehr laut. Sie ist sich nicht sicher, ob er seinem Vater hinterherjagen oder ebenfalls davonlaufen will, aber sie weiß, was immer er vorhat, ist schrecklich. »Nath. Warte. Nicht.«


  Er wartet nicht. Beim Rückwärtsstoßen aus der Garage rammt er einen Fliederbusch, und dann ist auch er verschwunden.


  Von alldem hört Marilyn oben nichts. Als sie Lydias Zimmertür schließt, umhüllt sie eine dichte, schwere Stille wie eine erdrückende Decke. Sie streicht über Lydias Bücher, die sorgsam aufgereihten Ordner, jeder mit Klasse und Datum beschriftet. Eine feine Staubschicht liegt mittlerweile auf allem – der Reihe mit den leeren Tagebüchern, den alten Schleifen von Wissenschaftsprojekten, der angepinnten Postkarte von Einstein, auf jeder Heftmappe, jedem Buchrücken. Sie stellt sich vor, wie sie Lydias Zimmer Stück für Stück ausräumt. Die winzigen Löcher und hellen Stellen auf der Tapete, wenn die Poster und Bilder weg sind; der unter den Möbeln eingedrückte Teppich, der sich nie wieder aufrichten wird. Wie im Haus ihrer Mutter, nachdem es ausgeräumt war.


  Sie denkt an ihre Mutter, die so viele Jahre allein in ein leeres Haus kam, das Schlafzimmer im selben Zustand wie immer, mit frischem Bettzeug für die Tochter, die nie wiederkommen würde, ihrem Mann, der seit Ewigkeiten fort war und längst im Bett einer anderen Frau. Man liebte so sehr und erhoffte so viel, und am Ende hatte man nichts. Kinder, die einen nicht länger brauchten. Einen Mann, der einen nicht mehr wollte. Nichts, nur man selbst und leerer Raum.


  Mit einer Hand zieht sie den Einstein von der Wand und zerreißt ihn. Dann die jetzt nutzlose Periodentabelle. Sie zerrt die Hörer aus Lydias Stethoskop; sie reißt die Auszeichnungen in Fetzen, wirft die Bücher einzeln aus dem Regal. ›Farbatlas der menschlichen Anatomie‹. ›Pionierinnen der Wissenschaft‹. Bei jedem Buch wird ihr Atem heftiger. ›Wie dein Körper funktioniert‹. ›Chemie-Experimente für Kinder‹. ›Geschichte der Medizin‹. Sie erinnert sich an jedes einzelne. Es ist, als würde sie sich rückwärts durch Lydias Leben arbeiten und die Zeit zurückdrehen. Eine Lawine türmt sich zu ihren Füßen. Hannah, die unten unter dem Flurtischchen kauert, hört schwere, dumpfe Schläge, als würde Stein um Stein zu Boden fallen.


  Schließlich, in der hinteren Ecke des Bücherregals: das erste Buch, das sie Lydia gekauft hatte. Dünn wie eine Broschüre, steht es schwankend auf dem Regal und kippt dann um. Luft schwebt um dich herum, steht auf der aufgeschlagenen Seite. Du kannst sie zwar nicht sehen, aber sie ist immer da. Am liebsten würde Marilyn die Bücher auf dem Teppich verbrennen, die Tapeten von den Wänden reißen. Alles erinnert sie an Lydia und was aus ihr hätte werden können. Selbst das Bücherregal möchte sie in Splitter treten. Leer und wackelig steht es da, als wäre es müde, und sie stößt es mit einem Schlag um.


  Und da, in der letzten Ecke des untersten Fachs: ein Buch. Dick. Rot. Ein geklebter Rücken. Noch ehe sie das Foto sieht, weiß sie, was es ist. Mit plötzlich zitternden Händen dreht sie es dennoch um, und dass Betty Crockers Gesicht zu ihr aufsieht, überrascht sie unglaublicherweise immer noch.


  Dein Kochbuch, hatte Lydia gesagt. Ich hab es verloren. Marilyn war begeistert gewesen und hatte es für ein Zeichen gehalten: Ihre Tochter hatte ihre Gedanken gelesen. Ihre Tochter wäre nie auf die Küche beschränkt. Ihre Tochter wollte mehr. Es war eine Lüge gewesen. Sie blättert in den Seiten, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hat, fährt die Bleistiftanmerkungen ihrer Mutter nach und glättet die gewellten Seiten, auf die sie nächtelang allein in der Küche geweint hat. Irgendwie hatte Lydia geahnt, dass dieses Buch an ihrer Mutter gezerrt hatte wie ein tonnenschwerer Stein. Sie hatte es nicht zerstört. All die Jahre hatte sie es versteckt, hatte Bücher darauf gestapelt und es beschwert, damit ihre Mutter es nie wieder sehen musste.


  Lydia, fünf Jahre alt, auf Zehenspitzen an der Spüle, um Essig und Backnatron schäumen zu sehen. Lydia, die ein schweres Buch aus dem Regal zieht und sagt: Zeig es mir noch mal, zeig mir was anderes. Lydia, die das Stethoskop ganz behutsam auf das Herz ihrer Mutter setzt. Tränen lassen Marilyns Blick verschwimmen. Es war nicht die Wissenschaft, die Lydia geliebt hatte.


  Und dann, als wären die Tränen Teleskope, beginnt sie klarer zu sehen: die zerrissenen Poster und Bilder, die durcheinanderliegenden Bücher, das Regal zu ihren Füßen. Alles, was sie für Lydia gewollt hatte, was Lydia nie gewollt und dennoch angenommen hatte. Ein dumpfes Frösteln erfasst sie. Vielleicht – und der Gedanke nimmt ihr die Luft – hatte all das Lydia letztendlich unter Wasser gezogen.


  Die Tür geht auf, und Marilyn hebt langsam den Kopf, als könnte Lydia unmöglicherweise irgendwie erscheinen. Eine Sekunde lang geschieht das Unmögliche: ein verschwommener Geist der kleinen Lydia, dunkles Haar, große Augen, steht zögernd in der Tür, den Rahmen umklammernd. Bitte, denkt Marilyn. In diesem Wort schwingt alles mit, was sie nicht ausdrücken kann. Bitte komm zurück, bitte lass mich von vorn anfangen, bitte bleib. Bitte.


  Dann kneift sie die Augen zusammen, und die Gestalt wird schärfer: Hannah, blass und zitternd, ihr Gesicht glänzend von Tränen.


  »Mom«, flüstert sie.


  Ohne nachzudenken, öffnet Marilyn die Arme, und Hannah stürzt ihr entgegen.


   


  In der Stadt stellt Nath eine Flasche Whiskey auf die Ladentheke. Er hat erst einmal in seinem Leben Alkohol getrunken: In Harvard hatte ihm sein Gastgeber ein Bier angeboten. Eher angeregt von der Idee als vom Geschmack hatte er vier hinuntergekippt – eigentlich schmeckte es wie sprudelnder Urin –, und für den Rest des Abends schwankte der Raum leicht um die Achse. Jetzt möchte er, dass die Welt abhebt und davonschlingert.


  Der Mann hinter der Ladentheke mustert Nath, dann blickt er auf die Whiskeyflasche. Naths Finger zucken. Mit achtzehn darf er nur drei-Komma-zwei-prozentiges Bier kaufen, wässriges Zeug, das seine Klassenkameraden auf Partys auf ex trinken. Aber er braucht jetzt mehr als drei Komma zwei Prozent. Der Verkäufer beäugt ihn wieder, und Nath macht sich gefasst auf: Geh heim, Kleiner, du bist zu jung für das Zeug.


  Stattdessen sagt er: »Ist deine Schwester das Mädchen, das ertrunken ist?«


  Naths Kehle wird rau wie eine Wunde. Er nickt und konzentriert sich auf das Regal hinterm Ladentisch, wo Zigaretten in ordentlichen rot-weißen Stapeln liegen.


  Der Verkäufer holt eine zweite Flasche Whiskey und packt sie zu der anderen in die Tüte. Dann schiebt er sie ihm zu, zusammen mit dem Zehn-Dollar-Schein, den Nath auf den Tisch gelegt hat.


  »Viel Glück für dich«, sagt er und wendet sich ab.


  Die ruhigste Stelle, die Nath kennt, liegt außerhalb der Stadt nahe der Bezirksgrenze. Er parkt am Straßenrand und holt eine Flasche heraus. Ein Schluck Whiskey, dann noch einer bahnt sich brennend den Weg durch seine Kehle, und er stellt sich vor, wie der Alkohol alles Raue und Rote und Schmerzhafte in ihm abtötet. Es ist fast ein Uhr, und nach der ersten Flasche ist nur ein Auto vorbeigefahren, ein dunkelgrüner Studebaker mit einer alten Frau am Steuer. Der Whiskey wirkt nicht, wie er es sich erhofft hatte. Er hatte gedacht, er würde ihm den Kopf reinwischen, wie ein Schwamm eine Tafel, doch stattdessen wird die Welt mit jedem Schluck schärfer, und die Einzelheiten machen ihn ganz schwindelig: der Dreckspritzer am Seitenspiegel auf der Fahrerseite; die letzte Ziffer auf dem Meilenstand, erstarrt zwischen 5 und 6; die allmählich zerfransende Steppung auf dem Autositz. Ein verirrtes Blatt, gefangen zwischen Windschutzscheibe und Wischer, raschelt im Wind. Bei der zweiten Flasche fällt ihm plötzlich das Gesicht seines Vaters ein, als er aus der Tür kam: Er hatte sie nicht einmal angesehen, als wäre er auf etwas Fernes am Horizont oder weit in der Vergangenheit Liegendes konzentriert. Etwas, das weder er noch Hannah sehen konnten, das sie nicht hätten berühren können, auch wenn sie es gewollt hätten. Die Luft im Auto wird stickig und füllt seine Lunge wie Watte. Nath kurbelt das Fenster auf. Und dann, als die kalte Brise hereinweht, kippt er über die Seite und erbricht sich auf den Randstein.


   


  James denkt in seinem Auto ebenfalls über den Augenblick an der Treppe nach. Nachdem er aus der Einfahrt gefahren war, hatte er ohne nachzudenken den Fuß aufs Gaspedal gedrückt, um so schnell wie möglich von allem wegzukommen. Aus diesem Grund fährt er nicht zurück zu Louisa, sondern durch die Stadt, direkt am Campus vorbei auf die Schnellstraße; er treibt die Nadel auf sechzig, fünfundsechzig, siebzig. Erst als ein weißgrünes Schild Toledo 15 Meilen anzeigt, wird ihm bewusst, wie weit er gefahren ist.


  Wie passend, denkt er. Toledo. Er grübelt über die wunderbare Symmetrie des Lebens nach. Vor zehn Jahren hatte Marilyn alles zurückgelassen und war hierhergeflohen. Nun ist er an der Reihe. Er atmet tief durch und tritt das Gaspedal noch tiefer. Endlich hat er ausgesprochen, was er am meisten gefürchtet hatte und sie am sehnlichsten hören wollte: Tu so, als hättest du mich nie getroffen. Als wäre nichts von alldem jemals geschehen. Er hat den großen Fehler ihres Lebens rückgängig gemacht.


  Aber – und er kann das nicht leugnen, sosehr er es auch möchte – Marilyn hatte nicht dankbar gewirkt. Sie war zusammengezuckt, als hätte er ihr ins Gesicht gespuckt. Sie hatte sich ein-, zweimal auf die Lippe gebissen, als hätte sie etwas Hartes geschluckt. Plötzlich gerät das Auto auf den Randstreifen, Kies knirscht unter den Reifen.


  Sie ist zuerst gegangen, erinnert sich James und lenkt das Auto wieder in die Straßenmitte. Genau das wollte sie doch die ganze Zeit. Noch während er das denkt, wird ihm klar, dass es nicht stimmt. Die gelbe Linie schwankt und torkelt. Für James ist Anderssein immer wie ein Stigma auf seiner Stirn gewesen. Die unverfrorenen Blicke, als wäre er ein Tier in einem Zoo, haben sich mit den Jahren in ihm festgesetzt, das ständige Gemurmel auf der Straße – Chinese, Schlitzauge, geh nach Hause – dröhnt ihm noch immer in den Ohren. Das Wort hat sein ganzes Leben geprägt und überall seinen schmutzigen Fingerabdruck hinterlassen. Für Marilyn dagegen hatte Anderssein eine andere Bedeutung.


  Marilyn: Jung und unerschrocken in einem Seminarraum unter lauter Männern. Sie goss den Urin aus ihren Kolbengläsern und verschloss ihre Ohren, indem sie sich den Kopf mit Träumen füllte. Eine weiße Bluse in einem Meer von blauen Blazern. Sie hatte sich danach gesehnt, anders zu sein: in ihrem Leben, in ihrem Inneren. Es ist, als hätte jemand seine Welt angehoben, sie zur Seite gedreht und wieder abgesetzt. Marilyn hatte ihrer Tochter wegen ihre Träume in Lavendelduft weggepackt, aber unter ihrem Lächeln verbarg sich unsagbare Enttäuschung. Sie war dreifach isoliert durch das Haus, die Sackgasse und die kleine College-Stadt; ihre Hände weich und ohne Schwielen, aber unproduktiv. Das komplizierte Getriebe ihres Verstandes arbeitete für niemanden, und ihre Gedanken schwirrten wie gefangene Bienen gegen geschlossene Fenster. Jetzt ist sie allein in Lydias Zimmer, umgeben von den Reliquien ihrer Tochter, kein Lavendel in der Luft, nur Staub. Es ist sehr lange her, seit er seine Frau als einen Menschen mit Bedürfnissen wahrgenommen hat.


  Später – und für den Rest seines Lebens – wird James sich bemühen, dieses Gefühl in Worte zu fassen, aber er wird nie genau sagen können, was er eigentlich meint. In diesem Moment stellt er sich nur eine Frage: Wie war es möglich, sich so zu täuschen?


   


  Nath weiß nicht, wie lange er schon ausgestreckt auf dem Vordersitz liegt. Er weiß nur: Jemand öffnet die Autotür. Jemand sagt seinen Namen. Dann packt ihn eine warme, freundliche und kräftige Hand an der Schulter und lässt ihn nicht mehr los.


  Für Nath, der sich durch einen tiefen Vollrausch kämpft, klingt die Stimme wie die seines Vaters, auch wenn sein Vater ihn nie so liebevoll angesprochen oder ihn so zärtlich berührt hat. Kurz bevor er die Augen öffnet, ist es tatsächlich sein Vater, und selbst als die Welt ins Blickfeld rückt und er verschwommenen Sonnenschein sieht, einen Polizeistreifenwagen und Officer Fiske, der neben ihm in der offenen Autotür kauert, ist es immer noch James. Officer Fiske nimmt ihm die leere Whiskeyflasche aus der Hand und hilft ihm, den Kopf zu heben, aber in seinem Herzen ist es sein Vater, der so liebevoll, dass er zu weinen anfängt, zu ihm sagt: »Es wird Zeit, nach Hause zu gehen, mein Junge.«


  elf


  Im April war der letzte Ort, an dem Nath sein wollte, sein Zuhause. Den ganzen Monat – schon Wochen vor seinem Besuch in Harvard – stapelte er Bücher und Kleider auf einen wachsenden Haufen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen holte er den Brief unter seinem Kopfkissen vor und las ihn wieder, kostete jede Einzelheit aus: Andrew Bynner, ein Student im vorletzten Jahr aus Albany, Hauptfach Physik, würde ihm den Campus zeigen, beim Essen im Speisesaal intellektuelle und praktische Diskussionen mit ihm führen und ihn über ein langes Wochenende aufnehmen. Freitag bis Montag, dachte er, und betrachtete seine Flugtickets; sechsundneunzig Stunden. Als er nach dem Abendessen an Lydias Geburtstag seinen Koffer herunterholte, hatte er bereits die Sachen, die er mitnehmen wollte, von den anderen getrennt.


  Obwohl ihre Tür geschlossen war, konnte Lydia es hören: das Klicken der Schnappverschlüsse und dann der dumpfe Schlag, als der Deckel auf dem Boden landete. Ihre Familie verreiste nie. Als Hannah noch ein Baby gewesen war, waren sie einmal in Gettysburg und Pennsylvania gewesen. Ihr Vater hatte den Ausflug mit Hilfe des Reiseatlas geplant und eine Reihe von Orten ausgesucht, die so typisch für Amerika waren, dass es einem überall entgegenschlug: in den Namen der Tankstellen – Valley Forge Diesel – und auf den Speisekarten der Diner, wenn sie zum Mittagessen hielten – Gettystown Shrimp, William Penn’s Pork Tenderloin. In jedem Restaurant hatten die Bedienungen erst ihren Vater angestarrt, dann ihre Mutter, dann sie, Nath und Hannah, und sie wusste schon als Kind, dass sie nie wieder zurückkommen würden. Seit damals hatte ihr Vater jedes Jahr die Sommerkurse unterrichtet, als wolle er damit, wie sie richtig vermutete, die mögliche Frage nach einem Familienurlaub umgehen.


  In Naths Zimmer knallte laut eine Schublade zu. Lydia lehnte sich auf ihrem Bett zurück und stützte die Fersen auf die Postkarte von Einstein. In ihrem Mund klebte immer noch der widerlich-süße Geschmack der Glasur; der Geburtstagskuchen lag ihr schwer im Magen. Am Ende des Sommers, dachte sie, würde Nath nicht nur einen Koffer packen, sondern eine Truhe und eine Reihe Kisten, mit all seinen Büchern und Kleidern, allem, was er besaß. Das Teleskop würde aus der Ecke verschwinden, genau wie die Luftfahrt-Zeitschriften im Schrank. Ein Staubstreifen würde die Regale säumen, sauberes Holz hinten, wo die Bücher einst standen. Jede Schublade, die sie öffnete, würde leer sein. Selbst die Decken auf seinem Bett wären weg.


  Nath schob die Tür auf. »Welches ist besser?«


  Er hielt zwei Hemden hoch, einen Bügel in jeder Hand, sie flankierten sein Gesicht wie Vorhänge. Links ein schlichtes blaues, sein bestes Hemd, das er im vergangenen Frühjahr zur Zeugnisvergabe in der elften Klasse getragen hatte. Rechts ein Paisley-Hemd, das sie noch nie gesehen hatte, das Preisetikett baumelte noch am Ärmel.


  »Woher hast du das?«


  »Gekauft«, sagte Nath grinsend. Sein Leben lang hatte ihre Mutter ihn zu Decker’s Department Store geschleppt, wenn er neue Sachen brauchte, und er hatte zu allem Ja gesagt, um schnell wieder nach Hause zu kommen. Als er in der vergangenen Woche an die sechsundneunzig Stunden in Harvard dachte, war er zum ersten Mal allein ins Einkaufszentrum gefahren, hatte das knallig gemusterte Hemd vom Stapel genommen und gekauft. Es war ein Gefühl, als würde er sich eine neue Haut zulegen, das spürte seine Schwester jetzt ebenfalls.


  »Ein bisschen zu schick fürs College.« Lydia richtete sich nicht auf. »Oder willst du so in Harvard herumlaufen?«


  Nath ließ die Bügel sinken. »Es gibt eine Kennenlernparty für Gaststudenten. Und mein Betreuer schrieb mir, dass er und seine Mitbewohner an dem Wochenende eine Party schmeißen. Um das Semesterende zu feiern.« Er hielt das gemusterte Hemd an sich und zupfte den Kragen unters Kinn. »Vielleicht sollte ich es mal anprobieren.«


  Er verschwand im Bad, und Lydia hörte das Kratzen des Bügels an der Duschstange. Eine Kennenlernparty: Musik, Tanzen, Bier. Flirten. Auf Zettel geschriebene Telefonnummern und Adressen. Schreib mir. Ruf mich an. Wir sehen uns. Ihre Füße glitten langsam auf ihr Kopfkissen. Eine Kennenlernparty. Wo junge Studenten zusammenkamen, sich vermischten und zu etwas Neuem wurden.


  Nath erschien wieder in der Tür und knöpfte den oberen Hemdknopf zu. »Was meinst du?«


  Lydia biss sich auf die Lippe. Das blaue Muster auf dem Weiß stand ihm; es ließ ihn dünner, größer, dunkler wirken. Die Knöpfe waren zwar aus Plastik, schimmerten aber wie Perlmutt. Nath sah bereits wie ein anderer Mensch aus, jemand, den sie vor langer Zeit gekannt hatte. Er fehlte ihr schon jetzt.


  »Das andere ist besser«, sagte sie. »Du gehst ans College, nicht ins Studio 54.« Aber sie wusste, Nath hatte sich schon entschieden.


  Spätabends, kurz vor Mitternacht, ging sie auf Zehenspitzen in Naths Zimmer. Den ganzen Abend hatte sie ihm von ihrem Vater und Louisa erzählen wollen, was sie am Nachmittag im Auto gesehen hatte, dass sie wusste, was vor sich ging. Nath war zu beschäftigt gewesen, seine Aufmerksamkeit zu erlangen war so ähnlich wie Rauch mit den Händen zu fangen. Das war ihre letzte Chance. Am nächsten Morgen würde er gehen.


  In dem düsteren Raum brannte nur die kleine Schreibtischlampe. Nath kniete in seinem alten gestreiften Schlafanzug am Fenstersims. Einen Moment lang dachte Lydia, er würde beten, und wollte schon, darüber verlegen, ihn in einem derart privaten Augenblick zu erwischen – als würde sie ihn nackt sehen –, fast die Tür wieder schließen. Als Nath ihre Schritte hörte, drehte er sich um, und sein Lächeln war so strahlend wie der Mond, der gerade über dem Horizont anschwoll, und sie stellte fest, dass sie sich getäuscht hatte. Das Fenster war offen. Er hatte nicht gebetet, sondern geträumt – was, wie ihr später klar wurde, fast auf dasselbe hinauslief.


  »Nath«, setzte sie an. Die Gedanken in ihrem Kopf überschlugen sich, so vieles wollte sie ihm sagen: Ich habe gesehen. Ich glaube. Ich muss. Wie sollte man eine so große Sache in kleine Wortkörnchen brechen? Nath schien es nicht zu merken.


  »Sieh dir das an«, flüsterte er so ehrfurchtsvoll, dass Lydia neben ihm auf die Knie sank und hinausspähte. Über ihnen erstreckte sich der Himmel in tiefem Schwarz, wie eine Tintenpfütze, übersät mit Sternen. Sie sahen anders aus als in ihren Lehrbüchern, nicht verschwommen und klein wie Speicheltropfen. Sie waren gestochen scharf, jeder Einzelne so präzise wie ein Punkt, und sprenkelten den Himmel mit Licht. Da sie den Kopf zurücklegte, konnte sie die Häuser, den See und die Straßenlaternen nicht sehen. Nur den Himmel, so groß und dunkel, dass er sie zerdrücken konnte. Es war wie auf einem anderen Planeten. Nein, wie allein im Weltraum zu schweben. Sie suchte die Sternbilder, die sie von Naths Postern kannte: Orion, Kassiopeia, den Großen Wagen. Verglichen damit waren die Diagramme mit den geraden Linien, Primärfarben und Strichmännchenfiguren in den Büchern kindisch. Die echten Sterne glitzerten wie Pailletten. So sieht Unendlichkeit aus, dachte sie, und ihre Helligkeit überwältigte sie wie tausend Nadelstiche in ihrem Herzen.


  »Ist das nicht unglaublich«, sagte Naths Stimme leise aus der Dunkelheit. Schon jetzt klang er Lichtjahre entfernt.


  »Ja«, hörte Lydia sich sagen, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. »Unglaublich.«


   


  Am nächsten Morgen, als Nath seine Zahnbürste in den Behälter legte, stand Lydia unentschlossen in der Tür. In zehn Minuten würde ihr Vater ihn zum Flughafen nach Cleveland fahren, wo eine TWA-Maschine ihn nach New York und dann nach Boston bringen würde. Es war 4.30 Uhr.


  »Versprich, dass du anrufst und mir erzählst, wie es so läuft.«


  »Klar«, sagte Nath. Er spannte die Gummibänder in einem ordentlichen X über die zusammengefalteten Kleider und klappte den Koffer zu.


  »Versprochen?«


  »Versprochen.« Nath schloss die Schnappverschlüsse und packte den Koffer am Griff. »Dad wartet schon. Wir sehen uns am Montag.«


  Dann war er einfach so verschwunden.


  Als Lydia viel später zum Frühstück nach unten ging, konnte sie sich fast noch einreden, dass alles wie immer war. Ihre Hausaufgaben lagen mit vier Häkchen am Rand neben ihrer Müslischale; gegenüber am Tisch pickte Hannah Cornflakes aus ihrer Schüssel. Ihre Mutter trank Oolong-Tee und blätterte die Zeitung durch. Nur eines war anders: Naths Platz war leer. Als wäre er nie da gewesen.


  »Da bist du ja«, sagte Marilyn. »Beeil dich und bring das in Ordnung, Liebes, sonst kannst du nichts mehr essen, bevor du zum Bus gehst.«


  Lydia, die das Gefühl hatte zu schweben, ging langsam zum Tisch. Marilyn überflog unterdessen die Zeitung – Carters Akzeptanz lag bei 65 Prozent, Mondale fand sich mit seiner Rolle als »Senior Advisor« ab, Asbestgefahr gebannt, eine weitere Schießerei in New York –, bis ihr Blick in der Ecke der Zeitung auf die Rubrik »Eine kleine Geschichte aus dem Leben« fiel. Arzt aus Los Angeles holt Mann nach sechs Jahren Koma ins Leben zurück. Unfassbar, dachte sie. Sie lächelte ihrer Tochter zu, die sich an der Rückenlehne ihres Stuhls festhielt, als könnte sie sonst davondriften.


   


  Nath rief nicht am Abend an, als Lydia unter der ungeteilten Aufmerksamkeit ihrer Eltern zunehmend schrumpfte. Ich habe ein Vorlesungsverzeichnis aus dem College besorgt – möchtest du im Sommer Statistik belegen? Hat dich schon jemand zum Abschlussball eingeladen? Na, ich bin sicher, bald fragt dich jemand. Er rief auch nicht am Samstag an, als Lydia sich in den Schlaf weinte, und auch nicht am Sonntag, als sie mit noch immer brennenden Augen aufwachte. So wird es also sein, dachte sie. Als hätte ich nie einen Bruder gehabt.


  Da Nath weg war, folgte Hannah ihrer Schwester wie ein Hündchen und hüpfte jeden Morgen vor ihrer Tür auf und ab, bevor Lydias Radiowecker überhaupt geklingelt hatte. Atemlos, fast schon keuchend, sagte sie: Stell dir vor, Lydia. Rate mal, was ist? Es war nie zu erraten und nie wichtig: Es regnete; zum Frühstück gab es Pfannkuchen; in der Fichte war ein Blauhäher. Jeden Tag hängte sie sich an Lydia und schlug Sachen vor, die sie machen könnten – Wir könnten Life spielen, wir könnten den Freitagabendfilm sehen, wir könnten Popcorn machen. Ihr Leben lang hatte Hannah sich im Dunstkreis ihrer Geschwister bewegt, und Lydia und Nath hatten stillschweigend ihren kleinen, lästigen Mond geduldet. Jetzt fielen Lydia tausend Kleinigkeiten an ihrer Schwester auf: wie sie beim Reden ein-, zweimal mit der Nase zuckte, schnell wie ein Kaninchen; oder ihre Angewohnheit, auf den Zehenspitzen zu stehen, als hätte sie unsichtbare High Heels an. Am Sonntagnachmittag, als Hannah in Lydias Plateauschuhe stieg, präsentierte sie ihre neueste Idee. Wir könnten zum See gehen und spielen. Lydia, komm, wir gehen am See spielen – und Lydia fiel noch etwas auf, silbrig glänzend unter Hannahs Shirt.


  »Was ist das?«


  Hannah versuchte sich wegzudrehen, aber Lydia riss ihren Kragen nach unten und entdeckte, was sie schon halb gesehen hatte: eine geschmeidige Silberkette, ein schmales Silberherz. Ihr Medaillon. Sie hakte einen Finger darunter, und Hannah stolperte mit einem Klatsch aus den Schuhen.


  »Was willst du damit?«


  Hannah sah zur Tür, als wäre die richtige Antwort an die Wand gemalt. Vor sechs Tagen hatte sie die kleine Samtschachtel unter Lydias Bett gefunden. »Ich hab gedacht, du magst sie nicht«, flüsterte sie. Lydia hörte nicht zu. Sie soll dich immer daran erinnern, hörte sie ihren Vater sagen, was wirklich zählt. Gesellig sein. Beliebt sein. Sich anpassen. Dir ist nicht zum Lächeln zumute? Was dann? Zwing dich zu lächeln. Kritisiere, verurteile, jammere nicht. Hannah, die so glücklich in dieser kleinen Schlinge wirkte, erinnerte sie an ihr jüngeres Ich – schüchtern, unbeholfen, die Schultern schon jetzt gebeugt unter der Last von etwas so Dünnem, Silbrigem und Leichtem.


  Sie versetzte Hannah eine schallende Ohrfeige, die sie zurückstieß und ihren Kopf zur Seite schnellen ließ. Dann schlang sie die Hand durch die Kette, drehte sie fest um und zerrte Hannah wie einen Hund an einem Würgehalsband vorwärts. Es tut mir leid, wollte Hannah sagen, doch sie brachte nur ein leises Keuchen zustande. Lydia drehte fester. Dann riss die Kette, und beide Schwestern merkten, dass sie wieder atmen konnten.


  »Die willst du gar nicht«, sagte Lydia, und die Sanftheit in ihrer Stimme überraschte Hannah, überraschte sogar Lydia selbst. »Hör zu. Du glaubst, du willst sie. Aber das stimmt nicht.« Sie quetschte die Kette in ihrer Faust. »Versprich mir, dass du sie nie wieder trägst. Niemals.«


  Mit großen Augen schüttelte Hannah den Kopf. Lydia berührte den Hals ihrer Schwester und wischte den dünnen Blutfaden ab, dort, wo die Kette in die Haut geschnitten hatte.


  »Du darfst nie lächeln, wenn du es nicht willst«, sagte sie, und Hannah nickte, halb geblendet vom Scheinwerferlicht der Aufmerksamkeit ihrer Schwester. »Merk dir das.«


  Hannah hielt ihr Wort: Am Abend und noch Jahre später würde sie an diesen Augenblick zurückdenken und sich immer an den Hals fassen, wo der rote Striemen längst verblasst war. Lydia war eher wütend als besorgt gewesen, als die Kette wie eine tote Schlange von ihren Fingern baumelte; sie hatte fast traurig geklungen, als hätte sie etwas falsch gemacht, nicht Hannah. Tatsächlich war die Kette das Letzte, was Hannah jemals stehlen sollte. Aber dieser Augenblick, dieses letzte Gespräch mit ihrer Schwester, blieb ihr noch ziemlich lange ein Rätsel.


  Am Abend holte Lydia in ihrem Zimmer den Zettel heraus, auf den Nath die Telefonnummer seines Betreuers geschrieben hatte. Nach dem Essen – ihr Vater hatte sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen, ihre Mutter saß im Wohnzimmer – faltete sie ihn auseinander und hob den Hörer im Treppenhaus ab. Es klingelte sechs Mal, ehe jemand ranging, und im Hintergrund hörte sie den Lärm einer Party, die gerade ins Rollen kam. »Wen?«, fragte die Stimme am anderen Ende zwei Mal, und schließlich gab Lydia ihr Flüstern auf und blaffte: »Nathan Lee. Der Gaststudent. Nathan Lee.« Minuten vergingen, und jede Einzelne trieb die Gebühren für das Ferngespräch in die Höhe. Zu dem Zeitpunkt, als die Rechnung kam, war James allerdings viel zu zerstört, um es zu bemerken. Unten klickte Marilyn den Fernsehwählknopf weiter und weiter: ›Rhoda‹. ›Six Million Dollar Man‹. ›Quincy‹. Und wieder Rhoda. Schließlich meldete sich Nath in der Leitung.


  »Nath«, sagte Lydia. »Ich bin’s.« Zu ihrer Überraschung traten ihr schon beim Klang seiner Stimme Tränen in die Augen, obwohl seine Stimme tiefer und rauer war als gewöhnlich, als hätte er eine Erkältung. Tatsächlich hatte Nath das erste Bier seines Lebens drei Viertel ausgetrunken, und der Raum bekam einen angenehmen Schimmer. Und nun durchschnitt die Stimme seiner Schwester – leicht verflacht durch die weite Entfernung – diesen Schimmer wie ein stumpfes Messer.


  »Was ist los?«


  »Du hast nicht angerufen.«


  »Was?«


  »Du hast versprochen anzurufen.« Lydia wischte sich die Augen mit dem Handrücken ab.


  »Und deswegen rufst du an?«


  »Nein, hör zu, Nath. Ich muss dir was sagen.« Lydia zögerte und überlegte, wie sie es erklären könnte. Im Hintergrund schwoll Gelächter an wie eine an Land brandende Welle.


  Nath seufzte. »Was ist passiert? Hat Mom wegen deiner Hausaufgaben gemeckert?« Er trank einen Schluck und stellte fest, dass das Bier warm geworden war und die schale Flüssigkeit seine Zunge pelzig machte. »Warte, lass mich raten. Mom hat dir was Besonderes geschenkt, aber es war nur ein Buch. Dad hat dir ein neues Kleid gekauft – nein, eine Diamantenkette –, und er will, dass du sie auch wirklich trägst. Gestern Abend beim Essen musstest du reden und reden und reden, ihre ganze Aufmerksamkeit lag wieder auf dir. Wird es schon wärmer?«


  Lydia verschlug es die Sprache. Ihr ganzes Leben lang hatte Nath besser als jeder andere das Lexikon ihrer Familie verstanden, die Dinge, die sie unmöglich einem Außenstehenden erklären konnten: dass ein Buch oder ein Kleid mehr bedeuteten als nur etwas zu lesen oder etwas anzuziehen; dass Aufmerksamkeit mit Erwartungen einherging, die – wie Schneeflocken – in der Luft trieben, sich niederließen und einen dann mit ihrem Gewicht erdrückten. All das war richtig, aber mit Naths neuer Stimme klang es banal, spröde und hohl. Worte, wie sie vielleicht jeder andere hätte hören können. Schon jetzt war ihr Bruder ein Fremder.


  »Ich muss los«, sagte er.


  »Warte. Warte, Nath. Hör zu.«


  »Himmel, ich hab keine Zeit für so was.« Und mit plötzlicher Bitterkeit fügte er hinzu: »Warum gehst du mit deinen Problemen nicht zu Jack?«


  Zu diesem Zeitpunkt ahnte er noch nicht, wie ihn diese Worte verfolgen würden. Nachdem er den Hörer auf die Gabel geknallt hatte, bohrte sich ein Anflug von Schuldgefühlen wie eine kleine scharfe Klinge durch seine Brust. Aber aus der Entfernung, umgeben von der Hitze und dem Lärm der Party, hatte sich sein Blickwinkel geändert. Man musste nur einen Schritt zurücktreten, dann schrumpfte alles, was in der Nähe so drohend aufragte – Schule, ihre Eltern, ihr Leben – zu einem Nichts. Man konnte aufhören, ihre Anrufe anzunehmen, ihre Briefe zerreißen, so tun, als hätten sie nie existiert. Als neuer Mensch mit einem neuen Leben von vorn anfangen. Alles nur eine Frage der Geographie, dachte er mit dem Selbstbewusstsein eines jungen Mannes, der noch nie versucht hatte, sich von seiner Familie zu befreien. Bald würde auch Lydia weggehen und studieren. Bald würde auch sie die Fäden kappen. Er stürzte den Rest seines Biers hinunter und holte sich ein neues.


  Zu Hause, allein im Treppenhaus, hielt Lydia den Hörer noch lange nach dem Klicken in den Händen. Die Tränen, die ihr die Stimme abgeschnürt hatten, trockneten allmählich. Eine leise stechende Wut begann in ihr zu schwelen, während seine Abschiedsworte in ihren Ohren widerhallten. Ich hab keine Zeit für so was. Er hatte sich in einen anderen Menschen verwandelt, einen Menschen, dem es egal war, dass sie ihn brauchte. Einen Menschen, der Dinge sagte, um ihr wehzutun. Sie spürte, dass auch sie ein anderer Mensch wurde: ein Mensch, der seine Schwester schlagen würde. Der Nath genauso wehtun würde, wie er ihr wehgetan hatte. Warum gehst du mit deinen Problemen nicht zu Jack?


   


  Am Montagmorgen zog sie ihr schönstes Kleid an, das mit dem Nackenband und den kleinen roten Blumen, das ihr Vater ihr im Herbst gekauft hatte. Etwas Neues zum neuen Schuljahr, hatte er gesagt. Sie waren Schulsachen kaufen gewesen, und er hatte es in der Auslage eines Geschäfts an einer Schaufensterpuppe gesehen. James kaufte Lydia gern Kleider von Schaufensterpuppen; er war sich sicher, dass es dann etwas war, das alle trugen. Der letzte Schrei, richtig? Jedes Mädchen braucht ein Kleid für einen besonderen Anlass. Lydia, die lieber Unauffälliges mochte – ein Sweatshirt mit Kapuze und Cordhosen, eine schlichte Bluse und Schlaghosen –, wusste, es war ein Kleid zum Ausgehen, und sie ging nicht aus. Monatelang hatte sie es hinten im Schrank aufbewahrt, aber heute zog sie es vom Bügel. Sie scheitelte ihr Haar sorgfältig in der Mitte und steckte eine Seite mit einer roten Spange zurück. Dann schminkte sie sich die Lippen.


  »Du siehst aber hübsch aus«, sagte James beim Frühstück. »Genauso hübsch wie Susan Dey.« Lydia lächelte und sagte nichts, auch nicht, als Marilyn meinte: »Lydia, komm nach der Schule nicht zu spät, beim Abendessen ist Nath wieder da«, und auch nicht, als James einen Finger auf ihr Grübchen legte – der alte Scherz – und sagte: »Alle Jungs werden hinter dir her sein.« Auf der anderen Tischseite betrachtete Hannah das Kleid und den rot geschminkten lächelnden Mund ihrer Schwester, während sie mit einem Finger über den verkrusteten, spinnwebfeinen Schorf an ihrem Hals rieb. Nicht, hätte sie am liebsten gesagt, obwohl sie nicht genau wusste: was nicht? Sie wusste nur, es würde etwas passieren, das sie weder durch Worte noch durch Taten verhindern konnte. Als Lydia weg war, packte sie ihren Löffel und zerdrückte die durchweichten Cornflakes in ihrer Schüssel zu Brei.


  Hannah hatte recht. Am Nachmittag fuhr Jack auf Lydias Vorschlag zum Aussichtspunkt über der Stadt, und sie parkten im Schatten. Am Freitagabend gab es hier Dutzende von Autos, deren Fenster langsam beschlugen, bis ein Polizeiauto sie vertrieb. Jetzt, an einem hellen Montagnachmittag, war niemand hier.


  »Wann kommt Nath eigentlich wieder zurück?«


  »Ich glaube, heute Abend.« In Wirklichkeit wusste Lydia, dass Nath um 17.19 Uhr am Hopkins Airport in Cleveland landete. Um halb sieben wäre er mit ihrem Vater zu Hause. Sie spähte durchs Fenster auf die Uhr der First Federal Bank, die im Stadtzentrum so eben zu sehen war. Fünf Minuten nach vier.


  »Muss komisch sein, dass er weg ist.«


  Lydia lachte leise und bitter. »Ich wette, ihm waren vier Tage zu kurz. Er kann es kaum erwarten, für immer wegzugehen.«


  »Es ist ja nicht so, dass du ihn nicht mehr siehst. Er kommt doch wieder. Zu Weihnachten. Im Sommer. Stimmt’s?« Jack hob eine Augenbraue.


  »Vielleicht. Aber vielleicht bleibt er auch für immer weg. Wen interessiert es schon?« Lydia schluckte und beruhigte ihre Stimme. »Ich hab mein eigenes Leben.« Die jungen Ahornblätter raschelten durch das offene Fenster. Eine einzelne, aus dem Herbst übrig gebliebene Flügelnuss löste sich und wirbelte auf die Erde. Jede Zelle in ihrem Körper zitterte, aber als sie auf ihre Hände blickte, lagen sie ruhig und entspannt in ihrem Schoß.


  Sie öffnete das Handschuhfach und fischte die Kondompackung heraus. Es waren noch zwei drin, genau wie vor Monaten.


  Jack sah sie verblüfft an. »Was machst du da?«


  »Schon gut. Keine Sorge. Ich werde es nicht bereuen.« Er war so nah, dass sie die süße Salzigkeit seiner Haut riechen konnte. »Du bist nicht so, wie die Leute denken«, sagte sie und legte eine Hand auf seinen Oberschenkel. »Alle glauben, bei den vielen Mädchen ist dir alles egal. Aber das stimmt nicht. Eigentlich bist du ganz anders, oder?« Ihre Blicke trafen sich, blau auf blau. »Ich kenne dich.«


  Während Jack sie anstarrte, atmete Lydia tief durch, als würde sie unter Wasser tauchen, und küsste ihn.


  Sie hatte noch nie jemanden geküsst, und es war – auch wenn es ihr nicht bewusst war – ein liebevoller Kuss, ein unschuldiger Kuss, ein Kleinmädchenkuss. Seine Lippen waren warm und trocken und ruhig. Unter dem Rauch roch Jack ein wenig nach Wald, laubig und grün. Er roch so, wie Samt sich anfühlte, wie etwas, das man mit den Händen streicheln und dann ans Gesicht pressen wollte. Im selben Moment fing Lydias Verstand an zu rasen, wie ein Schnellvorlauf beim Film. Sie kletterten auf die Rückbank und fielen übereinander her, die Hände zu langsam für ihr Begehren. Der Knoten an ihrem Nacken löste sich, Kleider fielen ab, und Jacks Körper schwebte über ihr. Alles, was sie noch nie erlebt hatte und sich eigentlich kaum vorstellen konnte. Wenn Nath nach Hause käme, wäre sie wie verwandelt. Wenn Nath ihr am Abend erzählen würde, was er in Harvard erlebt hatte, wie großartig das neue Leben war, das für ihn bereits anfing, hätte sie ihm ebenfalls etwas Neues zu berichten.


  Und dann löste sich Jack sehr sanft von ihr.


  »Du bist süß«, sagte er.


  Er sah sie an, aber – und das begriff selbst Lydia – nicht wie ein Liebhaber, sondern zärtlich, so wie Erwachsene Kinder ansehen, die gestürzt sind und sich wehgetan haben. Im Inneren schauderte sie. Mit den Haaren vor ihrem heißen Gesicht blickte sie auf ihren Schoß, und ein bitterer Geschmack entstand in ihrem Mund.


  »Erzähl mir nicht, dass du plötzlich moralisch geworden bist«, sagte sie scharf. »Oder bin ich dir nicht gut genug?«


  »Lydia«, seufzte Jack leise. »Es liegt nicht an dir.«


  »Woran dann?«


  Eine lange Pause, so lang, dass sie schon glaubte, Jack hätte vergessen zu antworten. Als er schließlich das Wort ergriff, drehte er sich zum Fenster, als läge das, was er wirklich meinte, draußen, jenseits der Ahornbäume, jenseits des Sees und vollkommen unter ihrer Würde. »Nath.«


  »Nath?« Lydia verdrehte die Augen. »Hab keine Angst vor Nath. Nath ist nicht wichtig.«


  »Er ist wichtig«, sagte Jack, der immer noch aus dem Fenster sah. »Mir ist er wichtig.«


  Es dauerte eine Weile, bis Lydia das verarbeitete, und sie starrte ihn an, als hätte sein Gesicht eine neue Form oder sein Haar eine andere Farbe. Jack rieb seinen Ringfinger mit dem Daumen, und sie begriff, dass er die Wahrheit sagte, dass es schon sehr, sehr lange so war.


  »Aber –« Lydia verstummte. Nath? »Du bist immer – ich meine, jeder weiß –« Ihr Blick fiel unvermittelt auf die Rückbank und die verblichene Indianerdecke, die dort zerknittert lag.


  Jack lächelte gequält. »Wie hast du es ausgedrückt? Alle denken, bei den vielen Mädchen – aber eigentlich bist du ganz anders.« Er sah sie von der Seite an. Durch das offene Fenster zerzauste eine Brise seine sandfarbenen Locken. »Keiner würde das jemals vermuten.«


  Vereinzelte Satzfetzen fielen Lydia jetzt ein, in einem anderen Ton. Wo ist dein Bruder? Was wird Nath dazu sagen? Und: Erzählst du deinem Bruder, dass wir zusammen sind und ich gar nicht so übel bin? Und was hatte sie geantwortet? Er würde mir nie glauben. Die halb leere Kondompackung klaffte ihr entgegen, und sie zerdrückte sie in der Faust. Ich kenne dich, hörte sie sich wieder sagen und zuckte zusammen. Wie konnte sie nur so dumm gewesen sein? Ihn so falsch eingeschätzt haben? Alles so falsch eingeschätzt haben?


  »Ich muss los.« Lydia hob ihre Schultasche auf.


  »Es tut mir leid.«


  »Leid? Warum? Es gibt nichts, das dir leidtun müsste.« Lydia schlang sich die Tasche über die Schulter. »Ehrlich gesagt tust du mir leid. Du bist in jemanden verliebt, der dich hasst.«


  Sie schaute Jack böse an: ein scharfes Zucken, als hätte sie ihm Wasser in die Augen gespritzt. Dann wurde Jacks Blick argwöhnisch und verschlossen, wie er es auch bei anderen machte; wie an dem Tag, an dem sie sich zum ersten Mal getroffen hatten. Er grinste, aber es glich eher einer Grimasse.


  »Zumindest lass ich mir nicht von anderen vorschreiben, was ich zu tun habe«, sagte er, und sie erschrak über die Verachtung in seiner Stimme. So hatte sie ihn seit Monaten nicht gehört. »Wenigstens weiß ich, wer ich bin. Was ich will.« Seine Augen verengten sich. »Wie ist das bei dir, Miss Lee? Was willst du?«


  Natürlich weiß ich, was ich will, dachte sie, aber als sie den Mund öffnete, kam nichts heraus. In ihrem Kopf prallten Worte aufeinander wie Glasmurmeln – Ärztin, beliebt, glücklich – und zerstoben zu Schweigen.


  Jack schnaubte verächtlich. »Ich lass mir wenigstens nicht ständig von anderen sagen, was ich tun soll. Ich hab wenigstens keine Angst.«


  Lydia schluckte. Unter seinem Blick fühlte sich ihre Haut wie abgezogen an. Sie wollte Jack schlagen, aber das wäre nicht schmerzhaft genug. Dann fiel ihr ein, was ihn am meisten treffen würde.


  »Ich wette, Nath würde das nur zu gern hören«, sagte sie. »Und ich wette, alle in der Schule auch. Oder was meinst du?«


  Jack sackte zusammen wie ein angestochener Ballon.


  »Hör zu, Lydia –«, setzte er an, aber sie hatte schon die Autotür geöffnet und hinter sich zugeknallt. Bei jedem Schritt schlug ihre Schultasche gegen ihren Rücken, aber sie rannte trotzdem den ganzen Weg zur Hauptstraße und blieb auch nicht stehen, als sie Seitenstechen bekam. Bei jedem Motorgeräusch wirbelte sie herum und rechnete mit Jack, aber der VW war nirgends zu sehen. Sie fragte sich, ob er immer noch dort stand, diesen gehetzten Blick in den Augen.


  Als sie am See vorbei zu ihrer Straße kam und schließlich langsamer wurde, um Luft zu schnappen, sah alles ungewohnt aus: merkwürdig scharf, die Farben zu grell, wie bei einem falsch eingestellten Fernseher. Der grüne Rasen war etwas zu grün, Mrs. Allens weiße Giebel etwas zu blendend, die Farbe ihrer eigenen Arme etwas zu gelb. Alles war irgendwie leicht verzerrt. Sie schloss die Augen und versuchte, es wieder in die vertraute Form zu bringen. Als sie ihr Haus erreichte, dauerte es eine Weile, bis ihr klar wurde, dass die fegende Frau auf der Veranda ihre Mutter war.


  Als Marilyn ihre Tochter sah, streckte sie die Arme für einen Begrüßungskuss aus. Erst in dem Moment spürte Lydia, dass sie immer noch die Kondomschachtel in der Hand hielt, und steckte sie in das Futter ihrer Schultasche.


  »Du fühlst dich warm an«, sagte Marilyn. Sie nahm den Besen wieder zur Hand. »Ich bin gleich fertig. Dann können wir uns deine Ergebnisse ansehen.« Die von den Bäumen gefallenen winzigen grünen Knospen zerbrachen unter den Borsten.


  Lydias Stimme versagte kurz, und als sie schließlich wieder kam, klang sie so rau, dass weder sie noch ihre Mutter sie erkannte. »Ich hab dir schon gesagt«, fauchte sie. »Ich brauch deine Hilfe nicht.«


  Marilyn würde diesen Moment bis morgen vergessen: Lydias laute Stimme, den gequälten Unterton. Er würde für immer aus ihrer Erinnerung an Lydia verschwinden, so wie Erinnerungen an geliebte Menschen, die man verloren hat, sich immer glätten, vereinfachen und ihre Vielschichtigkeit verlieren. Erstaunt über den ungewohnten Ton ihrer Tochter, schrieb sie ihn fürs Erste der Müdigkeit und dem späten Nachmittag zu.


  »Es bleibt nicht mehr viel Zeit«, rief sie, als Lydia die Haustür öffnete. »Du weißt, es ist schon Mai.«


   


  Wenn die Familie später auf diesen letzten Abend zurückblicken wird, wird sie sich an fast nichts mehr erinnern. Die künftige Trauer wird vieles beschneiden. Nath erzählte während des Abendessens aufgekratzt von seinem Wochenende, aber niemand – auch er selbst nicht – wird sich an diese ungewohnte Redseligkeit erinnern oder an ein einziges Wort von ihm. Sie werden sich nicht an das frühabendliche Sonnenlicht erinnern, das wie geschmolzene Butter über die Tischdecke fiel, oder dass Marilyn sagte: Der Flieder fängt an zu blühen. Sie werden sich nicht daran erinnern, dass James bei der Erwähnung von Charlie’s Kitchen lächelte und an die lang zurückliegenden Essen mit Marilyn dachte, oder dass Hannah fragte: Sieht man in Boston die gleichen Sterne?, und Nath antwortete: Ja, natürlich. All das wird am Morgen verschwunden sein. Stattdessen werden sie diesen letzten Abend in den folgenden Jahren zerlegen. Was war ihnen entgangen, das sie hätten sehen sollen? Welche kleine Geste, vergessen, hätte alles ändern können? Sie werden es bis auf die Knochen sezieren und sich wundern, wie alles so falschlaufen konnte, und dennoch niemals Gewissheit erlangen.


  Was Lydia angeht: Auch sie stellte sich den ganzen Abend diese Frage. Ihr fiel weder die Melancholie ihres Vaters noch das strahlende Gesicht ihres Bruders auf. Während des Essens und noch danach, als sie schon Gute Nacht gesagt hatte, ging ihr nur diese eine Frage durch den Kopf. Wie konnte alles so falschlaufen? Allein, beim laufenden Plattenspieler im Lampenlicht, grub sie sich rückwärts durch ihre Erinnerung: Jack. Jacks Gesicht an diesem Nachmittag, trotzig und zärtlich und gehetzt zugleich. Der missglückte Physiktest, Biologie, die Schleifen und Bücher und das echte Stethoskop. Wo war die Sache aus dem Ruder gelaufen?


  Als die Zeit auf ihrer Uhr mit einem leisen Klicken von 1.59 auf 2.00 Uhr vorrückte, fiel es ihr mit demselben leisen Geräusch ein. Die Platte hatte sich längst ausgedreht, und die Dunkelheit draußen verstärkte die Stille zur gedämpften Ruhe einer Bibliothek. Sie wusste endlich, an welchem Punkt alles aus dem Ruder gelaufen war. Und sie wusste, wohin sie gehen musste.


   


  Das Holz am Landesteg war so glatt, wie sie es in Erinnerung hatte. Lydia setzte sich ans Ende, wie sie es vor langer Zeit getan hatte, und ließ die Füße an der Stelle, wo das Ruderboot leise an den Pier klopfte, über den Rand baumeln. Es war das erste Mal seit Jahren, dass sie sich wieder so nah ans Wasser wagte. Heute Nacht, in der Dunkelheit, fürchtete sie sich nicht, und das empfand sie wie ein stilles Wunder.


  Jack hatte recht: Sie hatte so lange Angst gehabt, dass sie ganz vergessen hatte, wie es war, keine Angst zu haben, Angst, ihre Mutter könnte eines Tages wieder verschwinden, ihr Vater würde zugrunde gehen, ihre ganze Familie würde noch einmal zerbrechen. Seit dem Sommer ohne ihre Mutter war ihre Familie gefährdet, als stünde sie schwankend an einer Klippe. Vorher war ihr nicht klar gewesen, wie brüchig Glück war und wie leicht man es umstoßen und zerstören konnte, wenn man achtlos war. Sie hatte alles versprochen, was ihre Mutter wollte. Solange sie nur blieb. Sie hatte solche Angst gehabt.


  Und so hatte sie zu allem Ja gesagt, was ihre Mutter von ihr verlangte. Sie wusste, was ihre Eltern sich wünschten, ohne dass sie es aussprechen mussten, und Lydia wollte sie glücklich sehen. Sie hielt ihr Versprechen. Und ihre Mutter blieb. Lies dieses Buch. Ja. Versuch dieses. Vermeide jenes. Ja. Einmal, im College-Museum, als Nath wegen einer verpassten Sterneschau schmollte, entdeckte sie ein Stück Bernstein mit einer darin gefangenen Fliege. »Das ist vier Millionen Jahre alt«, flüsterte Marilyn und schlang ihre Arme von hinten um ihre Tochter. Lydia bestaunte es, bis Nath sie schließlich weiterschleppte. Jetzt überlegte sie, wie die Fliege so anmutig in dem Harzpfropfen landen konnte. Vielleicht hatte sie ihn mit Honig verwechselt. Oder sie hatte ihn gar nicht gesehen. Und als sie ihren Fehler bemerkte, war es zu spät. Vermutlich hatte sie wild um sich geschlagen, war versunken und dann ertrunken.


  Seit jenem Sommer hatte sie in großer Angst gelebt und befürchtet, ihre Mutter zu verlieren, ihren Vater. Nach einer Weile war die größte Angst: Nath zu verlieren, den Einzigen, der das merkwürdig zerbrechliche Gleichgewicht ihrer Familie kannte. Der um das Geschehene wusste. Der sie immer über Wasser hielt.


  An jenem lang zurückliegenden Tag, als sie genau an dieser Stelle saß, hatte sie es schon irgendwie gespürt: Wie schwer es sein würde, die Träume ihrer Eltern zu erben. Wie erstickend, so geliebt zu werden. Als sie Naths Hand auf ihrer Schulter spürte, war sie fast dankbar gewesen, nach vorne zu fallen und sich sinken zu lassen. Als ihr Kopf unter die Oberfläche getaucht war, traf das Wasser sie wie ein Schlag. Sie wollte schreien, aber die Kälte glitt ihr die Kehle hinunter und würgte sie. Mit ausgestreckten Zehen hatte sie nach Grund gesucht und keinen gefunden. Nichts, als sie die Arme ausstreckte. Nur kaltes Nass.


  Und dann: Wärme. Naths Finger, Naths Arm, Nath, der sie hochzog, bis ihr Kopf über Wasser war. Wasser lief ihr aus den Haaren und brannte ihr in den Augen. Du musst treten, hatte Nath gesagt. Als er sie hochhielt, staunte sie über die Sicherheit und Kraft seiner Hände, und eine tiefe Wärme durchströmte sie. Seine Finger packten ihre, und in dem Moment hatte ihre Angst aufgehört.


  Du musst mit den Beinen treten. Ich hab dich. Du musst treten.


  Seitdem war es immer so gewesen. Lass mich nicht untergehen, hatte sie gedacht und nach seiner Hand gegriffen, und er hatte es ihr versprochen, indem er sie packte. Das war der Augenblick, dachte Lydia. Von da ab lief alles falsch.


  Es war nicht zu spät. Auf dem Landesteg traf Lydia einige Vorsätze, diesmal für sich selbst. Sie wird von vorn anfangen. Sie wird ihrer Mutter sagen: genug. Sie wird die Poster abnehmen und die Bücher wegpacken. Wenn sie in Physik durchfällt und keine Ärztin wird, ist das in Ordnung. Das wird sie ihrer Mutter sagen. Und sie wird ihr auch sagen: Es ist nie zu spät. Für nichts. Sie wird ihrem Vater die Kette und das Buch zurückgeben. Sie wird aufhören, den stummen Hörer an ihr Ohr zu halten; sie wird nicht mehr so tun, als wäre sie jemand, der sie nicht ist. Von jetzt ab wird sie tun, was sie will. Die Füße fest auf nichts gestellt, konnte sich Lydia – so lange gefesselt von den Träumen anderer – noch nicht vorstellen, wie das sein würde, aber plötzlich schimmerte das Universum von Möglichkeiten. Sie wird alles ändern. Sie wird sich bei Jack entschuldigen und ihm versprechen, sein Geheimnis nicht preiszugeben. Wenn er so mutig ist und genau weiß, wer er ist und was er will, vielleicht kann sie es dann auch. Sie wird ihm sagen, dass sie ihn versteht.


  Und Nath. Sie wird ihm sagen, dass es in Ordnung ist, wenn er geht. Dass sie zurechtkommen wird. Dass er nicht mehr für sie verantwortlich ist, dass er sich nicht sorgen muss. Und dann wird sie ihn loslassen.


  Bei diesem letzten Vorsatz war Lydia klar, was sie tun musste. Dass sie noch einmal ganz von vorn anfangen musste, damit sie nie wieder Angst vor dem Alleinsein hätte. Was sie tun musste, um ihre Vorsätze zu besiegeln und zu verwirklichen. Vorsichtig stieg sie in das Ruderboot und löste das Tau. Als sie sich vom Ufer abstieß, rechnete sie mit einem Anflug von Panik. Er kam nicht. Selbst als sie langsam und ungeschickt auf den See hinausgerudert war – so weit, dass der Laternenpfahl nur noch ein Punkt war, zu klein, um die Dunkelheit um sie herum zu verschmutzen –, war sie merkwürdig ruhig und zuversichtlich. Über ihr stand ein Mond, rund wie eine Münze, klar und perfekt. Unter ihr schaukelte das Boot so sanft, dass sie es kaum spürte. Als sie in den Himmel blickte, hatte sie das Gefühl, vollkommen frei im Weltraum zu schweben. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass etwas nicht möglich war.


  In der Ferne leuchtete das Licht vom Landesteg wie ein Stern. Wenn sie die Augen zusammenkniff, konnte sie den matten Umriss des Stegs so eben erkennen, die langen hellen Planken vor der dunkleren Nacht. Wenn sie etwas näher kam, dachte sie, könnte sie ihn genau sehen: die von Generationen bloßer Füße glatt gewetzten Bohlen, die Pfähle, die sie knapp über der Wasseroberfläche hielten. Vorsichtig stand sie auf und breitete die Arme aus, als das Boot schwankte. Es war gar nicht so weit. Sie konnte es schaffen, da war sie sicher. Alles, was sie tun musste, war treten. Sie würde sich den Weg tretend zur Anlegestelle bahnen, nach den Planken greifen und sich aus dem Wasser hieven. Morgen früh würde sie Nath nach Harvard fragen. Wie es dort war. Sie würde ihn nach den Leuten fragen, die er dort getroffen hatte, nach den Kursen, die er belegen wollte. Sie würde ihm sagen, dass es ihm bestimmt gefallen würde.


  Sie blickte in den See hinab, der in der Dunkelheit wie nichts aussah, nur schwarz, eine große Leere, die sich unter ihr ausbreitete. Alles wird gut, ermahnte sie sich und machte einen Schritt aus dem Boot ins Wasser.


  zwölf


  Auf dem ganzen Weg nach Hause denkt James: Es ist nicht zu spät. Es ist nicht zu spät. Bei jeder Meilenmarke wiederholt er es, bis er wieder in Middlewood ist und das College und dann der See an ihm vorbeirast. Als er schließlich in die Einfahrt biegt, steht das Garagentor offen, und Marilyns Auto ist nirgendwo zu sehen. Jeder Atemzug lässt ihn schwanken, sosehr er sich auch um eine aufrechte Haltung bemüht. All die Jahre hat er sich nur an eines erinnert: Sie lief weg. Er hat es für selbstverständlich gehalten: Sie kam zurück. Und: Sie blieb. Als er nach dem Türknauf greift, wackeln ihm die Beine. Es ist nicht zu spät, versichert er sich, aber innerlich zittert er. Er kann es ihr nicht übel nehmen, dass sie wieder gegangen ist, diesmal für immer.


  Im Flur empfängt ihn undurchdringliches Schweigen, wie bei einer Beerdigung. Dann tritt er ins Wohnzimmer und sieht eine kleine Gestalt, die auf dem Boden kauert. Hannah. Zu einer Kugel zusammengerollt und die Arme um sich geschlungen. Die Augen ein wässriges Rot. Er erinnert sich plötzlich an einen lang zurückliegenden Nachmittag, zwei mutterlose Kinder auf einer kalten Treppe.


  »Hannah?«, flüstert er, während er zusammenbricht wie ein altes Haus, das zu schwach ist, um aufrecht zu stehen. Seine Tasche fällt ihm aus der Hand auf den Boden. Es ist, als würde er durch einen Strohhalm atmen. »Wo ist deine Mutter?«


  Hannah blickt auf. »Oben. Sie schläft.« Dann – und das lässt James wieder normal atmen – »Ich hab ihr gesagt, dass du wieder nach Hause kommst.« Nicht überheblich, nicht triumphierend. Nur eine Tatsache, rund und schlicht wie eine Perle.


  Stumm vor Dankbarkeit sinkt James auf den Teppich neben seine kleine Tochter, und Hannah überlegt, ob sie noch mehr sagen soll. Denn da ist noch mehr, viel mehr: Dass sie und ihre Mutter den ganzen Nachmittag zusammen weinend auf Lydias Bett lagen, eng aneinandergeschmiegt, sodass ihre Tränen sich vermischten, bis ihre Mutter einschlief. Dass ihr Bruder vor einer halben Stunde in einem Polizeiauto nach Hause gebracht wurde, zerzaust und betrunken und zum Himmel stinkend, aber merkwürdig ruhig, und sofort auf sein Zimmer und ins Bett ging. Hannah, die hinter dem Vorhang saß, hatte Officer Fiske am Steuer gesehen, und später am Abend wird Marilyns Auto unauffällig wieder in der Einfahrt auftauchen, gewaschen, die Schlüssel ordentlich auf dem Fahrersitz. Das kann warten, beschließt sie. Sie ist es gewöhnt, die Geheimnisse anderer zu bewahren, außerdem muss sie ihrem Vater etwas Wichtigeres sagen.


  Sie zupft an seinem Arm und zeigt nach oben, und James ist überrascht, wie klein ihre Hände sind und wie kräftig. »Sieh mal.«


  Zuerst, völlig überwältigt von der Erleichterung und zugleich daran gewöhnt, seine Jüngste zu übersehen, sieht er nichts. Es ist nicht zu spät, denkt er und schaut zur Decke, die wie ein frisches Blatt Papier hell in der Nachmittagssonne strahlt. Noch nicht das Ende.


  »Sieh mal«, sagt Hannah unbeirrt und neigt mit der Hand entschieden seinen Kopf. Sie hat es noch nie gewagt, so bestimmend zu sein. James blickt verblüfft genauer hin und sieht es schließlich: ein weißer Fußabdruck auf dem Weißgrau, als wäre jemand in Farbe getreten und dann auf die Decke, um eine schwache, perfekte Spur zu hinterlassen. Es ist ihm noch nie aufgefallen. Hannah fängt seinen Blick auf, und ihre Miene ist ernst und stolz, als hätte sie einen neuen Planeten entdeckt. Eigentlich ist es lächerlich, ein Fußabdruck an der Decke. Unerklärlich, unsinnig und magisch.


  Hannah kichert, und für James klingt es wie das Bimmeln einer Glocke. Ein schöner Ton. Zum ersten Mal seit Wochen lacht er ebenfalls, und Hannah, plötzlich mutig geworden, schmiegt sich eng an ihren Vater. Es fühlt sich vertraut an, wie sie mit ihm verschmilzt. Es erinnert ihn an etwas lange Vergessenes.


  »Weißt du, was ich manchmal mit deiner Schwester gemacht habe?«, sagt er langsam. »Als sie klein war, richtig klein, noch kleiner als du. Weißt du, was?« Er lässt Hannah auf seinen Rücken klettern. Dann steht er auf, dreht sich nach rechts und nach links, spürt, wie sich ihr Gewicht auf ihm verlagert. »Wo ist Lydia?«, sagt er. »Wo ist Lydia?«


  Immer wieder hatte er das gesagt, während sie ihr Gesicht kichernd in sein Haar kuschelte. Er konnte ihren heißen Atem auf seiner Kopfhaut spüren, hinter seinen Ohren. Durchs Wohnzimmer wandernd hatte er hinter Möbel und um Türen gespäht. »Ich kann sie hören«, sagte er. »Ich kann ihren Fuß sehen.« Dann hatte er ihren Knöchel, den er in der Hand hielt, fest gedrückt. »Wo ist sie? Wo ist Lydia? Wo könnte sie bloß sein?« Wenn er den Kopf drehte, duckte sie sich quiekend, während er so tat, als würde er ihre über seine Schultern hängenden Haare nicht spüren. »Da ist sie! Da ist Lydia!« Dann drehte er sich schneller und schneller, und Lydia klammerte sich immer fester an ihn, bis er auf dem Teppich zusammenbrach und sie lachend von seinem Rücken rollen ließ. Sie bekam nie genug von diesem Spiel. Gefunden und verloren und wiedergefunden, verloren bei voller Sicht, an seinen Rücken gepresst, ihre Füße fest in seiner Hand. Wodurch wurde etwas kostbar? Indem man es verlor und wiederfand. So oft hatte er so getan, als hätte er sie verloren. Er sinkt auf den Teppich, benommen vor Leid.


  Dann spürt er, wie sich kurze Arme um seinen Hals schlingen und die Wärme eines kleinen Körpers sich an ihn schmiegt.


  »Daddy?«, flüstert Hannah. »Machst du das noch mal?«


  Er schiebt sich auf die Knie und steht langsam wieder auf.


   


  Es gibt so vieles zu tun, so vieles muss noch bereinigt werden. Aber fürs Erste denkt er nur an die Tochter in seinen Armen. Er hatte vergessen, wie es ist, ein Kind so zu halten – irgendwen so zu halten. Wie sich das Gewicht auf einen senkt, wie sich jemand unwillkürlich festklammert. Wie er einem vertraut. Es dauert eine Weile, bis er sie wieder loslassen kann.


  Als Marilyn aufwacht und im schwindenden Licht herunterkommt, sieht sie Folgendes: In einem Kreis aus Lampenlicht schaukelt ihr Mann ihre Jüngste, mit einem Blick zärtlicher Gelassenheit im Gesicht.


  »Du bist zu Hause«, sagt Marilyn. Alle drei wissen, dass dies eigentlich eine Frage ist.


  »Ich bin zu Hause«, sagt James, und Hannah stellt sich auf die Zehenspitzen und geht leise zur Tür. Sie spürt, dass etwas auf der Kippe steht – in welche Richtung, weiß sie nicht genau, aber sie möchte dieses wunderschöne, empfindliche Gleichgewicht nicht zerstören. Daran gewöhnt, übersehen zu werden, will sie unbemerkt an ihrer Mutter vorbeischleichen und verschwinden. Aber Marilyn legt ihr zärtlich die Hand auf die Schulter, und Hannahs Fersen landen mit einem überraschten Platschen auf dem Boden.


  »Alles ist gut«, sagt sie. »Dein Vater und ich müssen nur reden.« Dann – und Hannah errötet vor Freude – küsst sie ihre Tochter auf den Kopf, genau dort, wo der Scheitel sitzt, und sagt: »Wir sehen dich morgen früh.«


  Auf halber Höhe der Treppe bleibt Hannah stehen. Von unten hört sie leises Gemurmel, aber sie schleicht ausnahmsweise nicht hinunter, um zu lauschen. Wir sehen dich morgen früh, hat ihre Mutter gesagt, und das nimmt sie als Versprechen. Auf Zehenspitzen geht sie weiter – vorbei an Naths Zimmer, der hinter geschlossener Tür in traumlosem Schlaf liegt, während der Rest des Whiskeys ihm langsam aus den Poren weicht; vorbei an Lydias Zimmer, das in der Dunkelheit aussieht, als hätte sich nichts verändert, obwohl nichts von der Wahrheit weiter entfernt sein könnte; den ganzen Weg hinauf in ihr Zimmer, wo sich vor ihrem Fenster der Rasen langsam von tintenblau zu schwarz verfärbt. Ihr im Dunkeln leuchtender Wecker zeigt kurz nach acht, aber es kommt ihr später vor, wie Mitternacht, die Dunkelheit still und dicht wie eine Daunendecke. Sie hüllt sich in dieses Gefühl ein. Hier oben hört sie nicht, was ihre Eltern reden. Aber zu wissen, dass sie da sind, ist genug.


   


  Unten zögert Marilyn in der Tür, eine Hand auf dem Rahmen. James versucht zu schlucken, aber in seiner Kehle sitzt etwas Hartes und Spitzes, wie eine Fischgräte. Früher konnte er die Stimmung seiner Frau von ihrem Rücken ablesen. Anhand der Haltung ihrer Schultern oder wie sie von einem Fuß auf den anderen trat, hatte er gewusst, was sie denkt. Aber er hat sie schon lange nicht mehr aufmerksam betrachtet, und obwohl er ihr direkt gegenübersteht, sieht er jetzt nur die feinen Falten in den Augenwinkeln, die leichten Liegefalten ihrer Bluse, die sich langsam wieder glätten.


  »Ich dachte, du wärst fort«, sagt sie schließlich.


  Als James’ Stimme sich um das spitze Ding in seiner Kehle zwängt, kommt sie dünn und kratzig heraus. »Das dachte ich auch von dir.«


  Mehr müssen sie im Augenblick nicht sagen.


  Einiges werden sie nie besprechen: James wird nie wieder mit Louisa reden, und dafür wird er sich sein Leben lang schämen. Später werden sie andere, nie ausgesprochene Dinge zusammenfügen. Er wird ihr den Bericht des Gerichtsmediziners zeigen; sie wird ihm das Kochbuch in die Hände drücken. Es wird lange dauern, ehe er mit seinem Sohn ohne Härte in der Stimme sprechen kann; und es wird lange dauern, ehe Nath nicht mehr zusammenzuckt, wenn sein Vater mit ihm spricht. Für den Rest des Sommers und noch Jahre danach werden sie nach Worten suchen, um das zu sagen, was sie wirklich denken: zu Nath, zu Hannah, zueinander. Es gibt so vieles zu sagen.


  Während sie schweigen, spürt James etwas auf seiner Hand, so leicht, dass er es kaum merkt. Eine Motte, denkt er. Sein Hemdärmel. Als er jedoch nach unten blickt, sieht er Marilyns leicht gewölbte Finger über seinen und spürt den leisen Druck. Er hat fast vergessen, wie es sich anfühlt, sie zu berühren. Auch dadurch Vergebung zu erfahren. Er neigt den Kopf und legt ihn auf ihren Handrücken, überwältigt von Dankbarkeit über einen weiteren Tag.


  Im Bett berühren sie sich sanft, als wären sie das erste Mal zusammen: Seine Hand gleitet behutsam über ihren Rücken, ihre Finger öffnen vorsichtig und bedächtig die Knöpfe an seinem Hemd. Ihre Körper sind jetzt älter; er spürt es an seinen hängenden Schultern, er sieht es an den silbrigen Narben von den Geburten, die knapp unter ihrer Taille kreuz und quer verlaufen. In der Dunkelheit gehen sie bedachtsam miteinander um, als wüssten sie um ihre Verwundbarkeit, als wüssten sie, sie könnten zerbrechen.


   


  In der Nacht wacht Marilyn auf und spürt die Wärme ihres Mannes neben sich, riecht seinen süßen Duft wie Toast, weich, vital und bittersüß. Es wäre schön, sich weiter an ihn zu schmiegen und zu spüren, wie seine Brust sich hebt und senkt. Aber sie muss noch etwas anderes erledigen.


  An der Tür zu Lydias Zimmer bleibt sie mit der Hand am Knauf stehen und lehnt ihren Kopf an den Rahmen. Sie erinnert sich an den letzten gemeinsamen Abend, an den Lichtschimmer auf Lydias Wasserglas, wie sie ihrer Tochter über den Tisch hinweg zugelächelt hatte. Voller Zuversicht sah sie Lydias Zukunft vor sich und hätte sich nicht eine Sekunde lang träumen lassen, dass sie nicht eintreten könnte. Dass sie sich in allem täuschen könnte.


  Dieser Abend, diese Sicherheit kommen ihr jetzt uralt vor, wie etwas im Abstand von Jahren klein Gewordenes. Etwas, das sie vor ihren Kindern erlebt hatte, vor ihrer Hochzeit, als sie selbst noch ein Kind war. Sie begreift: Wohin man auch geht, man geht vorwärts. Dennoch möchte ein Teil von ihr für einen Augenblick zurückgehen – nicht, um etwas zu ändern, auch nicht, um mit Lydia zu sprechen oder um ihr überhaupt etwas zu sagen. Sie möchte nur die Tür öffnen, ihre Tochter noch einmal schlafen sehen und wissen, dass alles in Ordnung ist.


  Als sie schließlich die Tür öffnet, sieht sie genau das: den Umriss ihrer Tochter im Bett, eine lange Haarsträhne auf dem Kopfkissen. Wenn sie genau hinblickt, sieht sie sogar, wie die geblümte Decke sich bei jedem Atemzug hebt und senkt. Sie weiß, es handelt sich um eine Vision, und sie versucht, die Augen nicht zu schließen, sie will diesen Moment in sich aufnehmen, dieses letzte schöne Bild ihrer schlafenden Tochter.


  Eines Tages, wenn sie so weit ist, wird sie die Vorhänge aufziehen, die Sachen von der Kommode nehmen, die Schuhe vom Boden aufheben und wegpacken. Sie wird das Bettzeug waschen, Schreibtischschubladen öffnen, die Taschen von Lydias Jeans leeren. Wenn sie das tut, wird sie nur Bruchteile aus dem Leben ihrer Tochter finden: Geldstücke, nicht abgeschickte Postkarten, ausgerissene Magazinseiten. Über einem noch eingewickelten Pfefferminzbonbon wird sie innehalten und sich fragen, ob es wichtig ist, ob es Lydia etwas bedeutet hatte, ob es nur übersehen und beiseitegelegt wurde. Sie weiß, sie wird keine Antworten finden. Vorerst betrachtet sie die Gestalt im Bett, und ihre Augen füllen sich mit Tränen. Es ist genug.


   


  Als Hannah bei Sonnenaufgang nach unten kommt, zählt sie sorgfältig: zwei Autos in der Einfahrt. Zwei Schlüsselbunde auf dem Flurtischchen. Fünf Paar Schuhe an der Tür – eins von Lydia. Letzteres versetzt ihr zwar einen Stich genau zwischen den Schlüsselbeinen, aber diese Summen trösten sie. Als sie vorne durchs Fenster späht, sieht sie die Tür der Wolffs aufgehen, und Jack erscheint mit seinem Hund. Nichts wird mehr sein wie früher, das weiß sie. Aber auch der Anblick von Jack, der mit seinem Hund zum See geht, tröstet sie. Als würde die Welt langsam wieder normal.


  Für Nath allerdings, der oben an seinem Fenster steht, trifft das Gegenteil zu. Nachdem er aus einem tiefen, betrunkenen Schlaf erwacht und der Alkohol aus seinem Körper gewichen ist, erscheint ihm alles neu: die Konturen seiner Möbel, die Sonnenstrahlen auf dem Teppich, die Hände vor seinem Gesicht. Selbst der Schmerz in seinem Magen – seit dem Frühstück gestern hat er nichts mehr gegessen, und das ist, wie der Alkohol, längst verschwunden – fühlt sich hart, sauber und klar an. Und jetzt entdeckt er auf der anderen Seite des Rasens, wonach er seit Langem jeden Tag gesucht hat: Jack.


  Er verzichtet darauf, sich umzuziehen, seine Schlüssel mitzunehmen oder überhaupt zu denken. Er zieht nur seine Turnschuhe an und poltert die Treppe hinunter. Das Universum bietet ihm diese Chance, und er will sie nicht verpassen. Als er die Haustür aufreißt, nimmt er Hannah nur wie einen erschrockenen Fleck in der Diele wahr. Sie wiederum verzichtet darauf, Schuhe anzuziehen, und jagt ihm barfuß auf dem immer noch kühlen, feuchten Asphalt hinterher.


  »Nath«, ruft sie. »Nath, es ist nicht seine Schuld.« Nath bleibt nicht stehen. Er rennt nicht, sondern marschiert energisch und wütend zu der Ecke, hinter der Jack eben verschwunden ist. Auf der verlassenen Straße sieht er aus wie die Cowboys in den Filmen ihres Vaters, entschlossen, mit zusammengebissenen Zähnen und unerschütterlich. »Nath.« Hannah packt ihn am Arm, aber er geht ungerührt weiter, und sie trippelt, um mit ihm Schritt zu halten. Inzwischen sind sie an der Ecke, und beide sehen sie gleichzeitig Jack, der mit angezogenen Knien am Landesteg sitzt, neben ihm der Hund. Nath bleibt stehen, um ein Auto vorbeizulassen, und Hannah zieht fest an seiner Hand.


  »Bitte«, sagt sie. »Bitte.« Das Auto fährt vorbei, und Nath zögert, aber er hat zu lange auf Antworten gewartet. Jetzt oder nie, denkt er, reißt sich los und überquert die Straße.


  Falls Jack sie kommen hört, lässt er es sich nicht anmerken. Er blickt weiter übers Wasser, bis Nath über ihm steht.


  »Hast du gedacht, ich würde dich nicht sehen?«, fragt Nath. Jack erwidert nichts. Langsam steht er auf und blickt Nath unverwandt an, die Hände in den Hintertaschen seiner Jeans. Als wäre er es nicht einmal wert, denkt Nath, sich mit ihm anzulegen. »Du kannst dich nicht ewig verstecken.«


  »Ich weiß«, sagt Jack. Der Hund zu seinen Füßen stößt ein leises klagendes Jaulen aus.


  »Nath«, flüstert Hannah. »Lass uns nach Hause gehen. Bitte.«


  Nath ignoriert sie und sagt: »Ich hoffe, du hast darüber nachgedacht, und es tut dir leid.«


  »Es tut mir sehr leid«, sagt Jack. »Das, was mit Lydia passiert ist.« Seine Stimme zittert leicht. »Alles.« Jacks Hund weicht zurück und kauert sich an Hannahs Beine. Sie ist jetzt sicher, dass Nath sich beruhigt, dass er sich umdreht und Jack in Frieden lässt. Doch das tut er nicht. Einen Moment lang wirkt er verwirrt – und das Verwirrtsein macht ihn noch wütender.


  »Glaubst du, das ändert etwas? Tut es nämlich nicht.« Die Knöchel an seinen Fäusten sind weiß geworden. »Sag mir die Wahrheit. Auf der Stelle. Ich will es wissen. Was ist zwischen euch passiert? Warum ist sie in dieser Nacht auf den See gefahren?«


  Jack schüttelt leicht den Kopf, als verstünde er die Frage nicht. »Ich dachte, Lydia hat es dir erzählt –« Sein Arm zuckt, als wollte er Naths Schulter oder Hand anfassen. »Ich hätte es dir selber sagen sollen«, sagt er. »Schon vor langer Zeit –«


  Nath tritt einen halben Schritt näher. Er ist jetzt so kurz davor, so ganz kurz davor, alles zu verstehen, dass ihm schwindelig wird. »Was?«, sagt er beinahe flüsternd, so leise, dass Hannah ihn kaum versteht. »Dass es deine Schuld ist?«


  Noch ehe Jack reagiert, begreift sie, was gleich passieren wird: Nath braucht eine Zielscheibe, etwas, auf das er seine Wut und Schuldgefühle lenken kann, sonst bricht er zusammen. Jack weiß das auch; sie sieht es an seinem Gesicht und den angespannten Schultern, wie er sich wappnet. Nath beugt sich näher, und zum ersten Mal seit Langem sieht er Jack direkt in die Augen, braun in blau. Fordernd. Bittend. Sag es mir. Bitte. Und Jack nickt. Ja.


  Dann saust seine Faust in Jacks Magen, und Jack krümmt sich zusammen. Nath hat noch nie jemanden geschlagen, und er dachte immer, es würde sich gut anfühlen – mächtig –, wenn sein Arm vorschießt wie ein Kolben. Aber nein. Es fühlt sich an, als würde man ein Stück Fleisch schlagen, etwas Kompaktes und Schweres, etwas, das sich nicht wehrt. Ihm wird leicht übel. Außerdem hatte er mit einem Geräusch gerechnet, wie im Film, aber es ist kaum etwas zu hören. Nur ein dumpfer Schlag, als würde eine Tasche zu Boden fallen, ein schwaches leises Keuchen, und auch davon wird ihm übel. Nath macht sich bereit und wartet, aber Jack schlägt nicht zurück. Er richtet sich langsam auf, eine Hand auf dem Bauch, die Augen auf Nath gerichtet. Er ballt noch nicht mal eine Faust, und das findet Nath am schlimmsten.


  Er hatte gedacht, wenn er Jack begegnen würde und ihm einen Schlag in sein selbstgefälliges Gesicht verpassen würde, ginge es ihm besser. Dass alles anders würde, dass der in ihm gewachsene harte Wutklumpen bröckeln würde wie Sand. Aber es passiert nichts. Er spürt immer noch den harten Klumpen, der ihn innerlich wund schabt. Und Jacks Gesicht ist auch nicht selbstgefällig. Er hatte zumindest mit Trotz, vielleicht Angst gerechnet, aber Jacks Blick zeigt nichts von alldem. Stattdessen sieht er ihn fast zärtlich an, als täte er ihm leid. Als wollte er ihn in die Arme nehmen.


  »Na los«, schreit Nath. »Schämst du dich zu sehr, um zurückzuschlagen?«


  Er packt Jack an der Schulter und holt wieder aus. Hannah wendet den Blick ab, ehe seine Faust in Jacks Gesicht landet. Diesmal fallen rote Tröpfchen aus Jacks Nase. Er wischt sie nicht weg, lässt sie einfach von Nase auf Lippe und Kinn tropfen.


  »Hör auf«, schreit sie, und erst als sie ihre eigene Stimme hört, wird ihr klar, dass sie weint, dass ihre Wangen und ihr Hals und selbst das T-Shirt von Tränen kleben. Nath und Jack hören es ebenfalls. Beide starren sie Hannah an, Nath mit noch immer geballter Faust, Jacks liebevoller Blick nunmehr auf sie gerichtet. »Hör auf«, schreit sie wieder. Ihr dreht sich der Magen, und sie stürzt sich zwischen die beiden. Sie versucht Jack abzuschirmen, hämmert mit den Fäusten auf ihren Bruder ein und schiebt ihn weg.


  Nath wehrt sich nicht. Er lässt sich von ihr schieben und spürt, wie er taumelt und auf dem abgewetzten Holz ausrutscht. Dann lässt er sich von der Anlegestelle ins Wasser fallen.


   


  So ist das also, denkt er, als sich das Wasser über ihm schließt. Er wehrt sich nicht dagegen. Er atmet nicht, regt weder Arme noch Beine, hält im Sinken die Augen offen. So sieht das also aus. Er stellt sich vor, wie Lydia sinkt, und das Sonnenlicht über dem Wasser wird trüber, als auch er tiefer sinkt. Bald wird er auf dem Grund sein, Beine und Arme und Rücken auf den sandigen Seeboden gepresst. Dort wird er bleiben, bis er die Luft nicht mehr länger anhalten kann, bis das Wasser in ihn dringt und seinen Verstand auslöscht wie eine Kerze. Seine Augen brennen, aber er hält sie offen. So ist das also, sagt er sich. Merk es dir. Merk dir alles. Vergiss es nicht.


  Aber er ist zu vertraut mit dem Wasser. Sein Körper weiß, was zu tun ist, so wie er weiß, dass er sich zu Hause an der Ecke im Treppenhaus unter der niedrigen Decke ducken muss. Seine Muskeln strecken sich und schlagen wild um sich. Wie von allein richtet sein Körper sich auf, seine Arme greifen nach dem Wasser. Seine Beine treten, bis sein Kopf die Oberfläche durchbricht. Er spuckt einen Mundvoll Schlick aus und atmet kühle Luft in seine Lunge. Es ist zu spät. Er hat schon gelernt, nicht zu ertrinken.


  Er lässt das Wasser seine müden Glieder tragen und treibt mit dem Gesicht nach oben, die Augen geschlossen. Er kann nicht wissen, wie es war – nicht beim ersten Mal, nicht beim letzten Mal. Er kann es ahnen, wird es aber nie mit Bestimmtheit wissen. Wie es war, was sie dachte, alles, was sie ihm nie erzählt hatte. Ob sie sich von ihm im Stich gelassen fühlte oder ob sie wollte, dass er sie loslässt. Dieser Gedanke lässt ihn umso stärker fühlen, dass sie fort ist.


  »Nath?«, ruft Hannah, und dann späht sie über den Rand der Anlegestelle, ihr Gesicht klein und blass. Ein weiteres Gesicht erscheint – Jacks –, und eine Hand streckt sich ihm entgegen. Er weiß, es ist Jacks, und dass er sie nehmen wird, wenn er den Steg erreicht.


  Und was geschieht, nachdem er sie genommen hat? Er wird sich nach Hause schleppen, tropfnass und schlammig, die Knöchel wund von Jacks Zähnen. An seiner Seite Jack, zerschrammt und verschwollen, die Vorderseite seines T-Shirts ein dunkelbrauner Rorschach. Hannah hat offensichtlich geweint; man wird es an den Schlieren unter ihren Augen sehen, am feuchten Wimpernschlag auf den Wangen. Dennoch werden alle drei merkwürdig strahlend und wie geläutert wirken. Es wird lange dauern, bis alles geklärt ist. Heute müssen sie erst einmal die Fragen ihrer Eltern und auch die von Jacks Mutter beantworten: Warum habt ihr euch geprügelt? Was ist passiert? Es wird lange dauern, denn sie werden es nicht erklären können, und Eltern, das wissen sie, brauchen Erklärungen. Sie werden sich trockene Sachen anziehen, Jack wird ein altes T-Shirt von Nath tragen. Sie werden Jacks Wange und Naths Knöchel mit Desinfektionsmittel betupfen, wodurch sie noch blutiger aussehen werden, als würden ihre Wunden sich wieder öffnen, während sie sich in Wirklichkeit langsam schließen.


  Und morgen, nächsten Monat, nächstes Jahr? Es wird lange dauern. Noch Jahre später werden sie die ihnen bekannten Puzzleteile ordnen und über ihr Gesicht rätseln, ihre Konturen im Geist neu zeichnen. Sicher, dass sie Lydia diesmal richtig getroffen haben, und im selben Moment überzeugt, sie endlich wirklich zu verstehen. Sie werden oft an sie denken: Wenn Marilyn die Vorhänge in Lydias Zimmer öffnet, den Schrank aufschließt und anfängt, Kleider auszuräumen. Wenn ihr Vater eines Tages zu einer Feier geht und zum ersten Mal nicht rasch den Raum nach blonden Köpfen überfliegt. Wenn Hannah irgendwann etwas aufrechter steht und etwas deutlicher spricht, wenn sie sich eines Tages ihr Haar in einer vertrauten Geste hinters Ohr streicht und sich kurz fragt, woher sie das hat. Und Nath. Wenn man ihn an der Uni fragt, ob er Geschwister habe: zwei Schwestern, aber eine ist tot; wenn er eines Tages die kleine Mulde betrachtet, die Jacks Nasenrücken für immer verunzieren wird, und mit seinem Finger sanft darüberstreichen möchte. Wenn er sehr, sehr viel später auf die stille blaue Erdkugel hinabblickt und an seine Schwester denkt, wie er es in jedem wichtigen Augenblick seines Lebens tun wird. Noch weiß er es nicht, aber er spürt es tief in seinem Inneren. Es wird so vieles geschehen, denkt er, was ich dir erzählen möchte.


  Vorerst aber öffnet er die Augen und konzentriert sich auf den Landesteg, auf Jacks Hand, auf Hannah. Aus seiner Perspektive ist ihr umgekehrtes Gesicht genau richtig rum, und er paddelt wie ein Hund auf sie zu. Er möchte nicht untertauchen und ihr Gesicht aus dem Blick verlieren.


  Anmerkung der Autorin


  Ich habe mir ein paar geringfügige historische Freiheiten erlaubt: Das von mir beschriebene Cover von ›Wie man Freunde gewinnt und Menschen beeinflusst‹ ist eine Vermischung mehrerer Cover verschiedener Ausgaben, der Text jedoch stimmt überein. Desgleichen stammen die Zitate aus ›Betty Crocker’s Cookbook‹ aus der 1968 erschienenen Ausgabe meiner Mutter, während Marilyns Mutter eine frühere Ausgabe benutzt hätte.
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  Brigitte Jakobeit übersetzte u. a. die Autobiographien von Miles Davis und Nina Simone sowie literarische Werke von u. a. Lorrie Moore, Audrey Niffenegger, William Trevor und Patti Smith. Sie wurde mehrfach mit dem Hamburger Förderpreis für literarische Übersetzungen und dem Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet. Sie lebt in Hamburg.


  Über das Buch


  Eine Kleinstadt in Ohio, ein Haus, ein See – ein junges Mädchen wird vermisst. Der Junge, der es wohl zuletzt sah, schweigt.
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  Ein fesselndes, eindringliches Familienporträt, das zeigt, wie Mütter und Töchter, Väter und Söhne, Frauen und Männer immer wieder darum ringen, einander zu verstehen. Und wie häufig sie daran scheitern.
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