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				Kristina, vergiss nicht . . .

				Sie werden dich doch wieder abwimmeln, Großmutter«, sagte Kristina.

				»Abweisen.« Großmutter achtete streng darauf, dass keine Abweichungen von der Hochsprache vorkamen. Sie liebte überhaupt keinerlei Abweichungen. Sorgfältig breitete sie die Antragsformulare auf dem Tisch aus. Viele Bögen hatte sie mit ihrer kleinen, zierlichen Schrift bedeckt.

				»Lies die Anträge, Kristina«, sagte die Großmutter. »Es darf kein Fehler darin sein.«

				Das Mädchen hockte sich auf die Bank hinter dem Tisch. Schon wieder dieser Mist, dachte sie.

				»Du weißt genau, dass du keine Fehler schreibst, Großmutter.«

				»Ich bin alt, Kristina. Eine fremde Sprache bleibt fremd.«

				»Fremde Sprache! Seit dreißig Jahren hörst du polnisch, liest du polnisch, schreibst polnisch an die Behörden und sprichst oft genug polnisch.«

				»Es bleibt polnisch«, beharrte die Großmutter.

				»Für mich ist Polnisch keine fremde Sprache. Es ist meine Sprache.«

				»Rede nicht dumm, Kind. Dein erstes Wort, das du vor fünfzehn Jahren gesprochen hast, war: Mama. Und das ist deutsch!«

				»Und die Nachbarn, die Schule, meine Freundinnen!«

				Die Großmutter presste die Lippen gegeneinander und schwieg. Kristina wusste, wo die Großmutter verwundbar war. »Und Janec?«, fügte sie hinzu.

				»Du sollst ihn nicht Janec nennen! Es sind die Umstände in diesem Land, die den Jungen so machen. Hans wird schon gutes Deutsch sprechen, wenn wir erst drüben sind.«

				Kristina wusste, dass sie nicht daran vorbeikam, die Formulare wieder einmal zu lesen. Sie kannte die Fragen und Antworten längst auswendig. Achtmal schon waren Großmutters Anträge auf eine Ausreisegenehmigung aus Polen abgelehnt worden. Allein im vergangenen Jahr 1969 hatte sie all die Formulare dreimal abgeschickt und dreimal hatte es »nein« geheißen. Warum sollte es 1970 gelingen? Sinnlose Arbeit.

				Kristinas ganze Kindheit hatte unter der Überschrift gestanden: Wenn wir erst drüben sind. Alles war vorläufig. »Vorläufig musst du eben hier in die Schule gehen.« – »Vorläufig fragen wir die Jablonska, ob sie dir Flötenunterricht gibt.« – »Vorläufig werden wir diese Wohnung beziehen.« Diese Wohnung! Kristina schlief mit der Großmutter zusammen in einem kleinen Zimmer – vorläufig. Das Licht fiel durch ein winziges Fenster auf einen altersschwachen Kleiderschrank. Ihr Metallbett stand in der dunklen Ecke an der Wand, dem Eichenbett der Großmutter gegenüber. Auf der Kommode mit der gesprungenen Marmorplatte hatte zwar eine irdene Waschschüssel ihren Platz, aber sie wuschen sich – vorläufig – in der Küche, weil auf dem gewaltigen Herd ein Kessel mit heißem Wasser wenigstens einen Hauch von Luxus bot.

				Großmutters Lieblingsplatz war der rötlich schimmernde Holzsessel zwischen Tisch und Herd. Kristina hockte meist auf der Bank hinter dem Tisch. Die weiß gescheuerte Herdplatte war groß genug, um Hefte, Bücher, Atlas und Zeichenpapier darauf zu verteilen. Sie hatte das alles gern griffbereit, wenn sie mit den Arbeiten für die Schule begann. Sie hätte auch die Sekretärplatte des schmalen Fichtenschrankes herunterklappen können, aber das sah Großmutter nicht gern. Dort war Großvaters Platz gewesen. In den meisten der vierzehn winzigen Schubladen lagen noch immer Rädchen, Federn, Bolzen, Gläser, Uhrengehäuse.

				»Lass sie vorläufig darin«, sagte Großmutter jedes Mal, wenn die Rede darauf kam.

				Das einzig wirklich unpassende Möbelstück war das Klavier. Schwarz und feierlich füllte es beinahe die gesamte Fensternische. Früher, als Mutter noch im Hause wohnte, wurde gelegentlich darauf gespielt. »Wir lassen es vorläufig hier stehen.« Diese zermürbende Vorläufigkeit.

				Nichts war endgültig, nichts sicher.

				Blatt um Blatt des Antrags sah Kristina durch. Keinen Fehler fand sie. Manchmal war Großmutters Ausdrucksweise ungewöhnlich. »Würden Sie die Güte haben . . .« Wer schreibt so etwas heute noch?

				Die Großmutter öffnete die Tür, die aus der Küche hinab in den Keller führte.

				»Was willst du im Keller, Großmutter? Hat Jan dir kein Holz heraufgeholt?«

				»Doch, Kristina. Ich muss etwas suchen.«

				Großmutter stieg langsam die steile Stiege hinunter. Wolf, der große Hund, der faul auf seiner Decke gedöst hatte, sprang auf, reckte sich, gähnte und zeigte sein starkes Gebiss. Er neigte seinen Kopf tief in das Kellerloch und sog die Witterung ein. Seine spitzen Ohren spielten und seine gelbgrünlichen Augen versuchten das Dämmerlicht des ihm unbekannten Kellers zu durchdringen. Er war nur wenig kleiner als ein Schäferhund, aber breiter in der Brust und der Schädel war flacher. Großmutter behauptete, er trage seinen Namen Wolf nicht zu Unrecht. Ein Schuss Wolfsblut sei unverkennbar.

				Kristina legte gerade das letzte Blatt auf den Tisch, als Großmutter endlich wieder heraufkam. Sie trug ein flaches Holzkästchen in der Hand. Sorgfältig wischte sie es mit dem Staubtuch sauber.

				»Was ist das?«, fragte Kristina. Sie sah das Kästchen zum ersten Male.

				»Wart es ab«, sagte die Großmutter.

				Sie setzte sich zu Kristina und versuchte den Schiebedeckel aufzuziehen. Die Kellerfeuchtigkeit hatte das Holz quellen lassen. Erst als Kristina ihr half, ließ sich der Deckel ruckweise öffnen.

				Kleine Gegenstände lagen darin, eingeschlagen in fettgetränkte Stofffetzen. Die Großmutter wickelte vorsichtig winziges Metallwerkzeug aus und legte es auf den Tisch. Eine Lupe, ein Satz streichholzlanger Schraubenzieher, eine kleine Mikrometerschraube. Aber erst der ein wenig größeren Schieblehre, die auf dem Boden des Kästchens lag, schenkte Großmutter ihre Aufmerksamkeit. Sie versuchte die Messzangen auseinander zu ziehen. Mühelos glitt Stahl über Stahl. Die dicke Fettschicht hatte jeden Rostansatz verhindert.

				»Was willst du mit dem Zeug?«

				»Zeug? Das sind Großvaters Instrumente.«

				»Ich denke, alles sei in den letzten Kriegswochen verloren gegangen?«

				»Stimmt. Unser Haus ist zerschossen worden, damals, 1944. Wenn dein Großvater nicht so dickköpfig gewesen wäre, hätten wir den elenden Trümmerhaufen nie wieder gesehen. Ich wollte früh genug in den Westen. Wir hätten es machen sollen wie unsere Verwandten, die Bienmanns aus Ostpreußen, wie Johannes und Agnes. Aber dein Großvater war störrisch wie ein Schafbock. Er konnte seine Werkstatt, sein Haus nicht aufgeben. Bis uns dann die deutschen Soldaten zwangen den Ort zu verlassen. Es war zu spät. Die Front überrollte uns wenige Stunden später. Wir wurden von den Russen zurückgetrieben. Ins Elend wurden wir zurückgetrieben. Bekamen heimgezahlt, was dieser Hitler, was dieser Krieg angerichtet hat. Wir konnten froh sein, dass wir das nackte Leben retteten.

				Unser Haus war ein Trümmerhaufen. Nur der Schornstein ragte hoch und oben im ersten Stock hing an der Installation noch die grüne, gusseiserne Badewanne, und der Wind schlug sie wie einen riesigen Gong gegen den Schornstein.

				Großvater hat irgendwo eine Schaufel aufgelesen und eine Hacke und hat den Schuttberg durchwühlt. Tatsächlich fand er diese Werkzeuge. Er konnte wieder Uhren reparieren. Damit haben wir uns über die erste schwere Zeit hinweggeholfen.«

				Großmutter blickte starr auf die Wand über dem gusseisernen Herd. Jedes Mal, wenn sie von früher erzählte, dann wurden ihre mausgrauen Augen groß und rund und schienen alles das genau zu sehen, wovon sie berichtete. Wäre Großmutters weißgraues Haar nicht gewesen, es wäre jedem schwer gefallen ihr mehr als fünfzig, fünfundfünfzig Jahre zuzutrauen. Ihre Haut spannte sich straff über den schmalen Jochbeinen, dünne Fältchen spielten um Augen und Mund, ihre kräftigen, dunklen Brauen, schmale, meist fest aufeinander gepresste Lippen, ihre zielbewussten, flinken Bewegungen, alles ließ erkennen: Großmutter wusste, was sie wollte.

				Kristina hatte heute keine Lust, Großmutters alte Geschichten zu hören. Basia wollte diesen Nachmittag kommen. Kristina dachte daran, dass sie vorher noch flöten musste. Sie unterbrach Großmutter und fragte: »Und was willst du jetzt mit dem Zeug?«

				»Werkzeug bitte«, sagte die Großmutter. Aber auf Kristinas Frage antwortete sie nicht. Sie wischte sorgfältig das Fett von der Schieblehre und wusch sich die Hände.

				Kristina rückte den Notenständer an das Fenster und griff nach der Flöte. Wolf, der die ganze Zeit über neugierig das Kästchen und die Werkzeuge beschnüffelt hatte, verkroch sich. Kristinas Flöten schätzte er nicht. Er legte sich, wenn sie nur den Notenständer anfasste, in der entferntesten Zimmerecke auf den Boden, den Kopf zwischen den Pfoten, und schaute sie mit einem beleidigt-traurigen Blick an, ließ sich auch während der ganzen Zeit ihres Spiels nicht aus seiner Ecke locken und kam erst wieder hervor, sobald sie die Stoffhülle über ihren Flötenkasten streifte.

				Großmutter suchte aus dem Stapel der Formulare den Umschlag mit den Passfotos heraus. Jedes einzelne maß sie mit der Schieblehre nach. Als Kristina ihre halbe Stunde geübt hatte und endlich die übliche Schlussmelodie spielte, war Großmutter noch immer dabei, mit Großvaters altem Rasiermesser winzige, sich ringelnde Millimeterstreifen von den Fotos abzuschneiden.

				»Warum tust du das?«, fragte Kristina.

				»Sie haben die Donatkas vor ein paar Tagen aus dem Amt weggeschickt. Alles sei in Ordnung, haben sie gesagt. Nur die Passbilder hätten nicht das vorgeschriebene Maß.«

				Ein schriller Pfiff gellte von der Straße herauf. Wolf blaffte kurz. Kristina stand auf.

				»Warum willst du nicht begreifen, dass es zwecklos ist? Sie werden deine Anträge nicht genehmigen.«

				»Sie müssen! Es ist unser Recht.«

				»Kein Mensch muss müssen«, orakelte Kristina. »Und der Staat erst recht nicht.«

				Wieder ertönte der Pfiff. Wolf drängte seinen Kopf an das Fenster und bellte nun drei-, viermal.

				»Was kläfft der Hund?«, fragte Großmutter. »Er wird immer verrückter.«

				»Basia pfeift«, sagte Kristina. »Wir wollen noch für die Mathearbeit üben.«

				»Ein Mädchen sollte nicht pfeifen«, tadelte Großmutter. Aber gegen das gemeinsame Lernen mit Basia hatte sie nichts. Basia war in Mathematik ein As.

				»Nimm Wolf mit, Kristina, er war heute den ganzen Tag noch nicht draußen.«

				»Das geht nicht, Großmutter.« Kristinas Stimme klang ärgerlich. Immer hatte sie den Köter an der Schleppe.

				»Geht nicht, geht nicht!«, schimpfte Großmutter. »Damals als Onkel starb und niemand wusste, wohin mit dem Tier, da . . .«

				»Ja, Großmutter. Ich weiß. Aber mit Wolf kann ich bei Basia zu Hause nicht landen. Dritte Etage. Zweieinhalb Zimmer. Du weißt doch.«

				»Ja, ja, ich weiß alles. Aber dass der Hund an die Luft muss, das weiß ich auch.«

				Wolf stand bereits an der Tür und jaulte leise. Kristina aber fuhr ihn an: »Geh auf deinen Platz, hörst du?«

				Er schlich zurück, den Kopf gesenkt.

				Sie ging.

				»Wenigstens ›auf Wiedersehen‹ könntest du sagen«, rief Großmutter hinter ihr her.

				»Na endlich«, sagte Basia. »Beinahe wäre ich ohne dich gegangen.«

				»Hast du es so eilig mit der Mathe?«

				»Ach, was redest du? Für Mathe ist heute keine Zeit. Wir müssen zum Jugendclub.«

				»Wie stellst du dir das vor? Morgen steigt die Mathearbeit. Ich habe keine blasse Ahnung, wie ich es ohne deine Hilfe schaffen soll.«

				»Aber wer sagt denn das? Morgen ist morgen. Ich werde dir schon Basias erste Hilfe zukommen lassen.«

				»Ich weiß nicht, Basia. Wenn der Kupinski uns schnappt, dann bin ich geliefert.«

				»Er wird niemand schnappen. Und nächste Woche erkläre ich dir genau, was der Faulpelz, der sich Lehrer nennt, nicht verständlich machen kann.«

				»Mist. Wenn du wüsstest, wie aufgeregt ich jedes Mal bin, wenn wir eine Arbeit schreiben. Mein Magen sticht und mir wird richtig schlecht. Und warum paukst du nicht mit mir? Weil du in den öden Jugendclub willst.«

				»Na, hör mal! Sag nur, du weißt nicht, was da heute los ist?«

				»Vielleicht liest Andrzej Gedichte vor?«, spottete Kristina.

				»Lass Andrzej in Ruhe. Seine Gedichte sind gut.«

				Basia war eingeschnappt. Kristina gab insgeheim zu, dass Andrzej Gedichte erfand, die ihr gefielen. Aber sie war wütend auf Andrzej. Seit Basia Andrzej entdeckt hatte, war ihre Zeit eng bemessen.

				»Ich habe fest damit gerechnet, dass wir heute arbeiten«, sagte sie verdrossen.

				»Für morgen ist eine Fahrt in die Wälder geplant, Kindchen.«

				Kristina horchte auf. »In die Wälder?«

				»Ja. Der Tischtennisclub hat Gäste aus der Stadt. Sie wollen einen Abend am See verbringen. Wir werden eingeladen.« Kristina kam die Vorbereitung der Mathearbeit schon weniger dringend vor.

				»Und morgen in der zweiten Stunde hilfst du mir?«

				»Aber ja. Leocardia wird um zehn einen ihrer bewährten Schwindelanfälle bekommen. Und Kupinski stürzt zu ihr und schon ist Basias Notdienst in deiner Hand.«

				»Und was verlangt Leocardia diesmal für ihre Dienste?«

				»Sie wird allmählich unverschämt. Aber sie hat versprochen, dass sie für zehn Zigaretten einen ganz schönen Anfall bekommt.«

				»Dass man auf so etwas angewiesen ist!« 

				»Na ja.«

				Sie bogen von der Hauptstraße der kleinen Stadt ab. Über einen Schotterweg erreichten sie nach ein paar hundert Metern den Jugendclub, einen gelben, zweistöckigen Kasten, von dem der Verputz abzuplatzen begann. In der Eingangshalle hockten einige Jugendliche herum. Kristina entdeckte ihren Bruder Janec und winkte ihm zu.

				»Na endlich«, wurden die Mädchen von einem lang aufgeschossenen jungen Mann begrüßt.

				»Hej, Andrzej«, erwiderte Basia seinen Gruß.

				»Alles klar mit der Fahrt morgen?«

				»Beinahe alles.«

				Er griff nach den Gläsern, die vor ihm auf dem niedrigen Tischchen standen, und reichte zwei davon den Mädchen. Kristina betrachtete misstrauisch die wässrige, trübe Brühe. »Sieht aus wie Mäuseblut«, sagte sie.

				»Trink nur. Das ist meine Spezialproduktion. Schmeckt ausgezeichnet.«

				Kristina nippte an dem Glas. »Saurer Apfelsaft«, stellte sie fest.

				»Meine Mutter hat gestern einen großen Korb Äpfel aufgelesen. Ich werde noch mehr Saft daraus pressen und ihn bei unseren Clubabenden verkaufen.«

				»Kapitalist!«, neckte ihn Basia.

				Andrzej zog die Mädchen in eine Ecke.

				»Stellt euch vor«, sagte er, »wir haben Pferdewagen aufgetrieben. Die bringen uns morgen zum See.«

				»Das ist gut. Zehn Kilometer, das ist selbst für euch Sportler eine schöne Strecke zu Fuß.« Basia lachte. Sie stritt gern mit Andrzej und ließ keine Gelegenheit dazu aus.

				»Lass das. Ich habe Sorgen.« Andrzej reichte ihr eine Karte hinüber.

				Sie las. Die Popgruppe sagte ab. »Großartig. Ohne die Popgruppe, was werdet ihr machen?«, fragte Basia.

				Andrzej zuckte die Achseln.

				»Das Schlagzeug ist schnell gefunden.« Er wies zur Bühne hinüber, wo ein kleines Schlagzeug in einer Ecke aufgebaut stand. Witold konnte es leidlich bearbeiten.

				»Gitarre spielst du doch selbst.«

				»Gitarre und Schlagzeug, hej.«

				»Du willst gleich das Krakower Sinfonieorchester, was?«

				»Du hast ja keine Ahnung, Basia.«

				»Von Musik nicht viel, mein Lieber. Aber vom Organisieren, da hast du so viel Ahnung wie ein . . .«

				»Gedichtedrechsler«, warf Kristina bissig ein.

				Sofort war der Streit zwischen Basia und Andrzej beendet. Gemeinsam fielen sie über Kristina her.

				»Lass meine Gedichte aus dem Spiel!«, fauchte Andrzej und Basia stimmte ein: »Spotten, Täubchen, spotten kann jeder. Dabei weißt du doch selbst, wie das ist, wenn man in der Klemme sitzt. Magenschmerzen und so.«

				»War doch nicht böse gemeint«, antwortete Kristina.

				»Nicht so gemeint? Dann lass das!«

				Kristina fasste sich an den Kopf. »Man meint, ihr wärt im Tollhaus. Was ist denn? Nehmt halt ein Transistorgerät mit, wenn es nicht anders geht.«

				Basia schürzte verächtlich die Lippen. »Transistor! Wenn ich das schon höre! Nachrichten. Vortrag des Genossen XY über die Steigerung des Milchertrags. Und dann kriegst du aus dem Ding nur so viel Lärm heraus, dass nicht einmal die Enten am See auffliegen.«

				»Lärm und Musik, das ist bei dir dasselbe. Das habe ich mir gedacht«, lachte Kristina.

				»Täubchen, Musik, das ist für mich, wenn das Brustbein anfängt zu schwingen. Hier drinnen muss es dröhnen.«

				Basia hatte sich zu Kristina gebeugt und schlug sich gegen die Brust.

				Dann wandte sie sich ab.

				»Aber was weißt du denn von solcher Musik? Flöte! Wenn ich das schon höre! ›Meiner Flöte süße Töne . . .‹«, rezitierte sie mit komisch gepresster Stimme.

				Eine kleine Gruppe sammelte sich um die Streithähne.

				»Jetzt hast du keine Ahnung, Basia. Ich flöte deinen Andrzej mit seiner Gitarre und Witold mit dem Schlagzeug an die Wand.«

				»Gemacht, Schwester. Dann haben wir ja eine Band«, rief Janec. »Ich spiele die Mundharmonika dazu.«

				Basia verschlug es die Sprache.

				Andrzej aber war Feuer und Flamme. »Wir müssen uns einspielen. Ich hole meine Gitarre und laufe gleich bei Witold vorbei. Ich bringe ihn mit. Sagen wir«, er schaute auf die Uhr, »sagen wir in einer Stunde.«

				»Unmöglich«, sagte Kristina.

				»Kriegst Angst, Täubchen, vor deiner eigenen Courage, was?«, knurrte Basia.

				»Angst?« Janec ergriff Kristinas Partei. »Angst vor euch Straßenmusikanten? Kristina spielt, dass nicht nur der Ton dir die Brust sprengt. Sie spielt so, dass dir die Sohlen brennen wie dem Tanzbären auf dem heißen Blech.«

				»Ja, was ist dann? Angst hat sie nicht, aber sie sagt: unmöglich.«

				»Die Alte«, antwortete Janec und verzog sein Gesicht gurkensauer.

				»Großmutter denkt, ich pauke Mathe mit dir, Basia. Wenn ich jetzt komme und will die Flöte holen . . .«

				»Wo liegt die Flöte, Kristina?«, fragte Janec.

				»Auf dem Fensterbrett im Kasten.«

				»Ich hole sie. Ich wollte die Alte längst mal wieder besuchen.«

				»Sie wird die Flöte nicht rausrücken.«

				»Ich werde nicht ›dzien dobry‹ sagen, sondern ›gutten Abbend‹. Sie wird hin sein, wenn sie mich deutsch erlebt.«

				»Na, viel Glück.«

				Janec schob sich durch die Halle. Kristina ging bis zur Tür neben ihm. Sie reichte ihm bis zum Kinn. Er war hellhäutig, blond, breit in den Schultern. Sie dunkel, zart. »Dünn wie ein Besenstiel«, pflegte Basia zu sagen.

				»Sei lieb zu Großmutter«, sagte Kristina leise. Janec brummte leise vor sich hin. Es klang nach »stara baba«, alte Hexe.

			

		

	
		
			
				

				Vor Großmutters Haus war Janec immer mutig. Er wusste ganz genau, was er ihr sagen wollte.

				Dass sie eine herrschsüchtige Alte sei. Dass es ein Tick von ihr sei in den Westen zu wollen. Dass er polnisch spreche, wann es ihm gefalle. Dass er sich von ihr, der Alten, schon gar nichts sagen lasse.

				Von alldem blieb jedoch im Hause unter ihrem ruhigen klaren Blick nur ein jämmerliches »dzien dobry«.

				Selbst diese polnische Herausforderung verfehlte meist ihre Wirkung und wurde mit einem akzentfreien »Guten Tag« quittiert. Gelegentlich murmelte er dann »stara baba«, aber zwischen Murmeln und verständlichem Sprechen liegt ein beträchtliches Stück Mut.

				Er trat zu ihr in das Haus. Wolf empfing ihn an der Haustür, legte ihm die Vorderpfoten gegen die Brust und versuchte sein Gesicht zu lecken. Janec kraulte ihm den Nacken und sprang mit ihm um die Wette die sechs Stiegen hinauf. Er klopfte kurz an die braune Tür mit dem fein ziselierten Messingschild: Thomas Bienmann.

				Großmutter hatte die Lampe über dem Tisch eingeschaltet. Vor ihr lagen wieder die Formulare. Die Nickelbrille auf ihrer Nase zeigte, dass sie immer noch nach vielleicht übersehenen Mängeln forschte.

				»Gutten Abbend«, sagte Janec.

				Sie drehte sich halb um und schaute über den Brillenrand hinweg zur Tür. »Bist du es, Hans?«

				Er trat zu ihr ins Licht.

				»Setz dich, Junge. Schön, dass du unser Haus noch gefunden hast.«

				Er hockte sich ihr gegenüber auf die Bank. Wolf legte den Kopf in Janecs Schoß und schloss die Augen halb. Mechanisch tätschelte der Junge den Hund.

				»Ich habe viel Arbeit, Großmutter.«

				»Du hast es nicht anders gewollt.«

				»Ich beklage mich nicht.«

				Sie schob die Formulare zur Seite. »Was für eine Arbeit, mein Junge?«

				Er streckte die Handflächen über den Tisch zu ihr hinüber.

				Sie betastete mit dem Finger die Schwielen. »Ich dachte gar nicht, dass Elektriker solche harten Hände bekommen.«

				»Ich habe Schlitze in Mauern gestemmt, Großmutter. Vierzehn Tage lang habe ich mit dem Fäustel und dem Meißel gearbeitet.«

				»Bald hört das auf, Hans.« Sie schlug mit der flachen Hand auf die Formulare. »Diesmal werden sie nicht Nein sagen können.«

				Janec grinste.

				»Den Donatka haben sie vorige Woche vom Amt zurückgeschickt. Er hatte extra einen Urlaubstag drangesetzt und war mit Stanek und Janina in die Stadt gefahren. Und weißt du, was los war?«

				»Ich weiß, Hans. Die Fotos waren zu klein. Aber unsere Fotos sind nicht zu klein. Sie stimmen haargenau.«

				»Dann werden sie etwas anderes finden, Großmutter. Sie können nicht alle weggehen lassen, die weggehen wollen. Der Donatka ist Spezialdreher. So schnell kann den niemand ersetzen. Der Staat zahlt für Kristinas Ausbildung im Lyzeum. Meinst du, der lässt sie ziehen? Überall gäbe es Lücken. Was macht Mutters Chef ohne Schreibkraft? Was macht Gronski, wenn ich ihm nicht mehr das Auto zusammenflicke? Die Produktion stockt, der Jahresplan kommt ins Schleudern. Das kann sich kein Staat leisten.«

				»Du kannst von mir aus weiterreden wie einer von der Partei. Ich werde zu meinem Sohn kommen. Wir sind Deutsche und ich will nach Deutschland. Das ist unser Recht.«

				»Ach, Großmutter. Was sollen wir streiten.«

				Er dachte daran, wie oft er ihr schon gesagt hatte, dass auch der Staat Rechte habe und dass das sogenannte Recht des Einzelnen dagegen ein Nichts sei. Aber das führte nicht weiter. Sie rührte und rührte dann in ihrem Recht herum, bis es ein ganzer Berg war. Ein Berg aus Schaum, der jedes Mal zusammensank, wenn nach langen Wochen des Wartens wieder einmal der Bescheid der Behörde kam: Nein.

				»Hast du Hunger, Hans? Es ist noch Bohnengemüse da.«

				»Nein, Großmutter. Ich möchte nichts essen.«

				»Junge Männer in deinem Alter sollten kräftig essen.«

				»Ein andermal, Großmutter.«

				»Mittwoch werden wir die Anträge in die Stadt bringen. Sag es deiner Mutter. Sie soll um Urlaub fragen.«

				»Ja. Wie werdet ihr hinkommen?«

				»Na, mit dem Bus werden wir uns durchrütteln lassen. Hoffentlich kommt er pünktlich.«

				»Wir haben unsere Baustelle in der Stadt. Wenn ihr mitfahren wollt? Es geht um sieben Uhr los.«

				»Das nehme ich gern an. Aber wird das dem Gronski recht sein?«

				»Ich werde ihn fragen.«

				»Schön, das kommt mir gut aus. Aber du bist doch sicher nicht gekommen, um mir den Wagen anzubieten?«

				»Nein, ich wollte Kristinas Flöte holen.«

				»Die Flöte? Ich denke, Kristina ist bei Basia?«

				»Ja. Das stimmt. Aber es hat sich herausgestellt, dass sie morgen für jemand im Orchester einspringen soll.«

				»Und da holst du bereits heute ihre Flöte?«

				»Heute Abend wollen sie im Jugendclub üben.«

				»Und was ist morgen?«

				»Morgen am Spätnachmittag fahren wir raus zum See. Der Jugendclub hat Gäste aus der Stadt. Es soll Musik gemacht werden.«

				»Ein Konzert?«

				»Wenn du es so nennen willst.«

				»Du weißt, wo die Flöte liegt. Pass auf, dass . . .«

				»Ja, Großmutter, ich weiß. Sie ist empfindlich. Deshalb hast du über den Kasten ja noch die Stoffhülle gestreift.«

				Sie schaute ihn verständnislos an. »Na und?«

				»Das ist so wie Hosenträger und Gürtel«, sagte er. »Doppelte Sicherheit.«

				Sie lachte.

				Er stand auf, griff nach der Flöte und gab ihr die Hand. Er war schon an der Tür, als sie ihm nachrief: »Wart, wart!«

				Er sah sich um. Sie lief zu dem schmalen Schrank, klappte die Sekretärplatte herunter und holte aus einem der vielen Schubfächer einen Riegel Schokolade. Ihn rührte das immer wieder. Nie ließ sie ihn ziehen, ohne ihm eine Kleinigkeit zuzustecken. Aber er verbarg seine Empfindungen hinter der Bemerkung: »Zigaretten hast du wohl keine, Großmutter, wie?«

				Sie merkte, dass er sie necken wollte. »Bist du schon ein Mann?«, fragte sie.

				»Na ja«, sagte er, »gestern habe ich mich zum ersten Mal rasiert.«

				Wolf drängte sich an seine Knie. Janec fasste seinen Kopf, ließ die Schnurrbarthaare durch seine Finger gleiten und meinte: »So lang wie dein Bart, Hundevieh, ist meiner allerdings noch längst nicht.«

				Er schlug die Tür ins Schloss. Das schmalgieblige Haus in der Altstadt hatten sie bis 1966 allein bewohnt, wenn man von der Aleksandrowicz in der Kellerwohnung absah. Dann war Vater verschwunden. Einfach weggegangen. Sie verloren die Wohnung bis auf zwei Zimmer. Monate voller Reibereien folgten. Sie fielen sich in dem engen Raum gegenseitig auf die Nerven. Endlich verschaffte Mutters Chef ihr eine kleine Wohnung im Neubaugebiet. Kristina blieb bei Großmutter, Janec zog mit seiner Mutter.

				Der Jugendclub, bald nach dem Kriege gebaut, lag an der Grenze zwischen Altstadt und Siedlung. Janec lief mit schnellen Schritten dorthin zurück. Mit einem »Endlich« wurde er empfangen. Witold schlug bereits ein paar rasselnde Wirbel und Andrzej hatte die Gitarre gestimmt. Die ersten Takte klangen nicht schlecht. Aber Mundharmonika und Flöte hätten etliche Phon mehr hergeben können.

				»Einen Namen braucht die Band«, rief Basia. Übermütig machten sie Vorschläge. Józef wollte sie »New Revolution« nennen, Ludmilla war aus unerfindlichen Gründen für »Tränen im Knopfloch«. Aber schließlich setzte sich Janecs Vorschlag durch, der den Namen »Mamas Classic Group« erfand.

				Gegen neun drängte Kristina zum Aufbruch. »Wenn ich an die Mathearbeit denke, wird mir übel.«

				»Auf Basia vertrauen heißt keine Arbeit verbauen.«

				Ob solche Notwehr erlaubt ist?, fragte sich Kristina, als sie nach Hause ging. Der Pfarrer hatte ihr bei der letzten Beichte auch keine rechte Auskunft gegeben. »Wenn der Lehrer wirklich so unfähig ist . . .«, hatte er geflüstert, ihr aber doch drei Ave als Buße auferlegt. Zur Sicherheit, sozusagen.

			

		

	
		
			
				

				Der nächste Morgen begann für Kristina wie üblich. Großmutter hatte Milch gewärmt. Kaffee ist nicht gesund. Sie hatte ihr einen Apfel zerschnitten und das Kerngehäuse entfernt. Obst ist sehr gesund, besonders mit Schale. Sie hatte ihr zwei Scheiben Brot dick mit Margarine und Honig bestrichen. Honig ist auch gesund.

				»Bist du gut vorbereitet auf die Mathearbeit?«

				»Na ja.«

				Kristina machte sich während der Mathestunden stets Notizen. Aber der Teufel sollte den Kupinski holen. Vielleicht versteht er was von Mathematik. Wahrscheinlich sogar. Denn für ihn ist alles glasklar, völlig einsichtig, ohne Probleme, selbstverständlich. Aber nur für ihn. Er hatte wohl noch nie einen Gedanken darauf verwendet, wie er Mathematik einleuchtend machen könnte. Er redete die ganze Stunde lang. Kristina und fast alle aus der Klasse verstanden nichts. Ausgenommen Basia und vielleicht noch Krisek.

				Klara bekam Nachhilfestunden bei einem Mathematikstudenten in der Stadt. Ihr Vater kann so etwas bezahlen. In der Mathe klappte es dennoch nicht. Wer weiß, was er ihr beibrachte. Einige besuchten einen Abendkurs. Die meisten waren auf unerlaubte Hilfe angewiesen. Kupinski machte es ihnen leicht. Ein guter Zensurendurchschnitt ist auch gut für den Lehrer.

				Nur Andrzej schrieb stur seine Sechsen. Er konnte es sich erlauben. Er stand in allen anderen Fächern ganz oben. »Ich kann Ihre Mathematik nicht verstehen«, das war alles, was er bei der vorigen Arbeit in das Heft geschrieben hatte. Kupinski hatte eine Mordswut auf ihn.

				»Es ist Nebel heute«, sagte die Großmutter.

				Wie in meinem Kopf, dachte Kristina. Ich verstehe gar nichts. Warum kapiere ich das nicht, verdammt?

				Sie würgte immer noch an der ersten Scheibe. Ihren Magen spürte sie wie einen harten Stein im Leib.

				»Du solltest einen Schal nehmen.«

				Verrückter Gedanke – im Sommer einen Schal, dachte Kristina. Aber jetzt nur keinen Streit mit Großmutter. »Wenn du meinst«, sagte sie.

				Großmutter ging ins Schlafzimmer, um den Schal aus dem Schrank zu nehmen. Kristina warf Wolf den Rest ihres Brotes zu. Der Hund verschlang es gierig. Hoffentlich merkte Großmutter nicht, dass Wolf sich den Honig mit langer Zunge aus dem Bart leckte. Die zweite Scheibe schlug Kristina behände in ein Stück Papier und ließ sie in der Schultasche verschwinden. Die Milch schüttete sie in den Topf zurück.

				»Nimm diesen«, sagte Großmutter und reichte ihr den Winterschal.

				Na ja. In der Tasche war ja genug Platz.

				»Genug Tinte im Füller?«

				»Ja.«

				»Auch das Lineal und den Zirkelkasten?«

				»Ja, Großmutter, alles ist da.«

				»Und streng dich an.«

				»Klar. Mach ich.«

				»Du weißt ja, du lernst nicht für mich.«

				»Ja, ja, Großmutter, ich weiß.«

				Kristina gab ihr den üblichen flüchtigen Kuss und Wolf einen Klaps zwischen die Ohren. »Tschau«, sagte sie.

				»Lass diese Modewörter! Sprich deutsch. Auf Wiedersehen.«

				In der Schule ging es gleich los. Bis halb elf hatten sie Zeit. Als es Leocardia mit dem Glockenschlag zehn schlecht wurde, hatte Kristina noch keine einzige Aufgabe gelöst. Basias Zettel kam. Aber Abschreiben ist auch eine Kunst. Kristina würde es nie so perfekt lernen wie Klara. Die machte zunächst ein ratloses, zergrübeltes Gesicht, Schweiß stand ihr auf der Nase. Dann erhellte sich plötzlich ihre Miene. Sie schlug sich gegen die Stirn und schrieb. Ab. Aber der Lehrer hatte jede Phase des Brütens, Dämmerns und der Erleuchtung eindrucksvoll miterleben können. Schließlich sammelte Kupinski die Hefte ein.

				»Jetzt erst mal rauchen«, seufzte Leocardia und ging mit Basia und Kristina über den Hof zum Toilettengebäude. Die Mädchen hatten eine einfache und sichere Methode entwickelt das strenge Rauchverbot zu umgehen und nicht aufzufallen. Vom Hof aus gelangte man zunächst in den Waschraum. Eine automatisch schließende Tür führte in den schmalen, langen Flur mit den Toilettenkabinen. War nun die Hausmeisterin auf der Jagd nach Rauchsündern, dann wurde sie bereits im Waschraum von allen gerade anwesenden Mädchen mit einem lauten »Guten Tag, liebe Frau Warczak« begrüßt. Dieser Warnruf ließ den Raucherinnen in den Kabinen genügend Zeit die blauen Dunstwolken wegzufächeln und die Zigarettenreste abzuspülen.

				»Strengt an, so ein Anfall, was?«, spottete Basia.

				»Macht mir gar nichts aus.«

				»Dann sind zehn Zigaretten eine gute Bezahlung.«

				Sie traten in den Waschraum. Leocardia riss die Packung auf und zündete sich eine Zigarette an. Ihre Lungenzüge zeigten die geübte Raucherin.

				»Brauchst ja nicht zu zahlen«, sagte sie und ging durch die Tür. Sie lief der Frau Warczak genau in die Arme. »Endlich habe ich eine erwischt!«, rief sie.

				Basia lachte und verschwand.

				»Komm, du!«, sagte Frau Warczak und griff Kristina beim Ärmel. »Komm du als Zeugin. Sonst bestreitet die noch alles.«

				»Aber werte Frau Warczak«, sagte Leocardia und knipste die Glut von der Zigarette. »Sie müssen doch verstehen . . .«

				»Nichts will ich verstehen! Dauernd die Asche hier auf dem Boden, ich bin das leid.«

				»Aber ich war von der Mathematikarbeit total fertig, werte Frau Warczak. Sie als gebildete Frau wissen doch, wie das ist.«

				Kristina verkniff sich das Lachen. Leocardia wusste genau, wie Frau Warczak herumzukriegen war. Schon wurde sie weich. Leocardia wollte die Entwicklung beschleunigen und fügte hinzu: »Ich hatte wieder einen Anfall. Da brauchte ich das.« Doch der dezente Hinweis auf ihre »Krankheit« bewirkte genau das Gegenteil.

				»Anfall? Der Pan Direktor hat gesagt, er will dich beim nächsten Anfall zum Arzt schicken. Er glaubt, dass du eine gute Schauspielerin bist.«

				Leocardia wurde einen Ton blasser und ihr verschlug es die Sprache. Kristina versuchte ihr Glück.

				»Aber liebe Frau Warczak, sehen Sie doch, so etwas bringt die Leocardia nur in große Schwierigkeiten. Das können Sie doch nicht wollen. Sie raucht auch niemals wieder.«

				Vielleicht wäre es gelungen das Herz der Warczak zu rühren, aber da rief von draußen jemand: »Was ist, Halina, hast du eine erwischt?«

				Gegen den alten Warczak war kein Kraut gewachsen.

				»Na, dann kommt, Kinderchen«, seufzte die Hausmeisterin.

				»Der Satan!«, zischelte Leocardia und ergab sich in ihr Schicksal. Draußen feixte die ganze Klasse. Der alte Warczak hatte offenbar die Raucherfalle ausgedacht, denn in der Jungentoilette waren auf die gleiche Weise Krisek und Jerzy erwischt worden.

				Im Halbkreis standen sie vor dem Pan Direktor.

				Immer dasselbe Theater, dachte Kristina. Gleich wird er den Stuhl zurückschieben, die Beine übereinander schlagen und sie bedeutungsvoll ansehen. Dann wird er fragen . . .

				Kristina kannte diese Situation. Sie hatte wiederholt vor dem Pan Direktor gestanden, meist mit Janina Donatka, der Schwester von Stanek. Dann ging es allerdings nicht um so harmlose Sachen wie Rauchen.

				»Ihre Eltern haben Anträge gestellt. Sie wollen unsere Republik verlassen. Äußern Sie sich dazu!« Und genau das sprach der Pan Direktor auch jetzt: ». . . äußern Sie sich dazu.«

				»Jaja«, begann Jerzy, »ich hab nicht daran gedacht.«

				»Woran hast du nicht gedacht?«

				»Dass er erwischt werden kann«, sagte Krisek und alle mussten lachen. Außer dem Pan Direktor natürlich.

				»Antworten Sie nur auf Fragen«, sagte er streng. Er wandte sich an Kristina: »Der Geschichtslehrer sagt, er hätte Sie schon in der Stadt mit einer Zigarette gesehen.«

				»Das kann nicht sein. Ich rauche nicht.«

				»Außer eben in der Toilette«, sagte der Pan Direktor sarkastisch.

				»Nein, auch eben nicht.«

				»Was, Herr Warczak, sagen Sie dazu?«

				»Na ja, Pan Direktor, es ist ja verboten für Männer.«

				»Was ist verboten?«

				»Na, auf die Damentoilette zu gehen.«

				»Sie haben die Mädchen gar nicht rauchend angetroffen?«

				»Nein, weil sie doch verboten ist für männliche Personen. Die Damentoilette. Wie konnte ich da etwas sehen?«

				»Ja, warum haben Sie mir dann die Mädchen hergebracht?«

				»Meine Frau, Pan Direktor, die Halina, die hat die Mädchen erwischt. Auf frischer Tat, sozusagen.«

				»Nur die eine, Pan Direktor, die Leocardia hab ich erwischt«, warf Frau Warczak ein.

				»Und was soll Kristina hier?« Der Pan Direktor war leicht verwirrt.

				»Als Zeugin ist sie da. Nur als Zeugin«, murmelte Frau Warczak.

				»Was haben Sie gesehen, Kristina?«

				»Gar nichts, Pan Direktor. Ich war im Waschraum. Die Tür zum Toilettenraum war geschlossen.«

				»Stimmt das, Frau Warczak?«, fragte der Pan Direktor.

				»Ja«, antwortete der Hausmeister statt seiner Frau, »das stimmt, Pan Direktor. Aber Sie können doch nicht, Pan Direktor, meiner Frau Vorwürfe machen, weil die Tür geschlossen war. Sie selbst haben doch . . .«

				»Aber wer macht denn Ihrer Frau Vorwürfe? Was hat das überhaupt mit der ganzen Sache zu tun?«, rief der Pan Direktor und sprang wütend auf.

				»Gestatten Sie, Pan Direktor, ich wollte ja nur erklären, dass Sie es veranlasst haben. Das mit dem automatischen Schließer an der Tür. Sie erinnern sich doch? Ich war dagegen.«

				»Ja, Teufel, ich erinnere mich. Aber hier geht es doch um Rauchen auf der Toilette und nicht um Türschließer.«

				»Den Teufel, Pan Direktor, muss ich zurückweisen, sozusagen. Wenn Sie damals auf mich gehört hätten! Kein Schließer, hat der Warczak gesagt. Die Türen bleiben offen, hat der Warczak gesagt. Dann hätte dieses Mädchen heute«, er wies mit der ausgestreckten Hand auf Kristina, »dann hätte sie alles genau sehen können, nicht wahr, Halina?«

				Seine Frau wusste nicht mehr, was sie sagen sollte, und nickte nur. Der Pan Direktor ließ sich erschöpft auf seinen Stuhl fallen. »Sie wissen, das Rauchen ist nicht gut für die Gesundheit«, sagte er matt.

				»Und die Umwelt wird verschmutzt«, ergänzte Krisek.

				»Der ganze Boden!« Frau Warczak hob ihre Stimme, doch der Pan Direktor schnitt mit einer ärgerlichen Handbewegung ihren Redefluss ab.

				»Ich wollte doch nur, wegen der Asche«, stammelte sie.

				»Rauchen ist hier verboten, klar?«

				»Jawohl, Pan Direktor.«

				Sogar Kristina hatte laut im Chor mitgesprochen.

				»Und Ihre Haare, Krisek, die sind mal wieder zu lang. Gehen Sie zum Friseur und zeigen Sie mir bis Mittwoch das Ergebnis vor.«

				»Jawohl, Pan Direktor«, maulte Krisek. Die Sekretärin im Vorzimmer hob erstaunt den Kopf, als sie ihn halblaut schimpfen hörte: »Scheiße. Wie kleine Kinder behandelt man uns.«

			

		

	
		
			
				

				Der See spiegelte den klaren Sommerhimmel. Die alten Kiefern säumten rings das Oval und die gelbrötlichen Stämme schlugen um das Bild einen reizvollen Rahmen. Kein Hauch kräuselte die Wasserfläche, kein Lüftchen wiegte die Nadelbüschel in den Wipfeln. In geringer Höhe zog ein Fischadler seine weiten Kreise. Erst als Hufgestampf und Rädermahlen in die Stille einbrachen, regte er seine Schwingen, schlug sie kräftig bis unter das weißbraun gesprenkelte Brustgefieder und hob sich in größere Höhen, bis er, von Lärm und Lachen gescheucht, zu den Wäldern hin fortsegelte.

				Dort, wo Buschwerk und Bäume am Westufer eine Lichtung ausgespart hatten und die gelbe Sandzunge weit in den See hineinleckte, hielten zwei Gespanne. Junge Leute sprangen von den flachen Wagen, schirrten die Pferde aus und pflockten sie am Waldrand an. Die Männer klappten die Seitenbretter der Wagen herunter, schoben sie dicht nebeneinander und kurbelten die Bremsblöcke fest.

				»Soll ich dir helfen, Witold?«, fragte Andrzej den Schlagzeuger, der damit begann sein Gerät aufzubauen.

				»Niemand lasse ich an mein Instrument. Stimme du nur deine Gitarre.«

				Kristina blies wiederholt das A. Witold straffte das Kalbfell der großen Trommel, Andrzej zupfte die Saiten und drehte die Wirbel.

				»Janec, hör auf mit deiner Mundharmonika. Bei dem Katzengejammer kann ja kein Mensch eine Gitarre stimmen.«

				Janec antwortete: »Schaff dir endlich eine Mundharmonika an, dann hast du das Stimmen gespart!«

				»Mundharmonika!«, schnaufte Andrzej verächtlich. »Ist das überhaupt ein Instrument?«

				Die anderen liefen zunächst an das Seeufer. Klara packte ihren reich gespickten Picknickkorb aus. Krisek legte sich in der Nähe des Ufers in den Sand und blies in ein kleines Feuer. Einige schleppten Zweige und Kiefernzapfen herbei. Die Zapfen hatten sich weit gespreizt und ihre Samen längst ausgestreut. Es hatte seit Wochen nicht geregnet.

				Basia sonderte sich ab. Mit beinahe lautlosem Katzenschritt näherte sich das untersetzte rundliche Mädchen einem schmalen Schilfgürtel und spähte in das seichte Wasser. Minutenlang stand sie starr und verschmolz zu einem Teil des Ufers. Unter den runden Seerosenblättern schoben sich fette Bressen hervor, träge und hochrückig. Arglos glitten sie dahin, dicht unter der Wasseroberfläche. Basia hätte dem Spiel der Fische lange zuschauen mögen. Doch von den Wagen her klangen die ersten Takte auf, fröhlich und ausgelassen.

				»Was starrst du?«, rief Stanek Donatka ihr zu.

				Sie legte den Finger über die Lippen.

				»Wartest du auf den Wassermann?«

				Er stampfte heran. Die Bressen erstarrten. Als Staneks Schritte sich näherten, schlugen ihre Schwanzflossen hart das Wasser. Winzige Strudel zerrissen die Fläche. Sie schossen unter die Seerosen.

				»Hast dir doch den Andrzej geangelt. Was brauchst du den Wassermann?«

				»Du Pflastertreter!«, keifte Basia. »Mit deinem Trampeln vertreibst du die Fische!«

				»Fische willst du sehen? Komm in die Stadt. Das Fischgeschäft! Forellen und Karpfen!«

				»Ach, Dummkopf.«

				Sie löste sich aus dem Schilf und beachtete Stanek nicht weiter. Während sie zu Andrzej hinüberlief, murmelte sie vor sich hin: »Diese Schwabis, die verdammten, laufen und stampfen, als ob sie die Militärstiefel nie ausgezogen hätten.«

				Um die Wagen herum wogte es, tanzende, wiegende Körper, fliegende Haare. Die Jungen schwangen die Mädchen in engen Kreisen, drehten sich selbst, machten sich klein, reckten sich in die Höhe, tänzelten, stampften. Alle folgten den Takten und Tönen, die bald in hartem Rock, bald in sanftem Blues über die Lichtung klangen und Mädchen und Jungen wie mit Schnüren gezogen zu wilden Sprüngen oder weich schwingenden Schritten und Bewegungen verlockten.

				Die Flöte hatte sich schnell eingegliedert. Andrzej nickte Kristina anerkennend zu. Schließlich trat sie einen Schritt vor und versuchte ihr erstes Solo.

				Die Töne glitten aus einem heißen, schrillen Schlag allmählich in die ruhigen, sanften Klänge eines Spirituals. Einige summten mit. Schließlich scharte sich die Gruppe um den Wagen und sang: Sweet Chariot.

				Kristina trat wieder zurück neben Andrzej. Witold übertönte den Beifall und schlug einen Wirbel. Jetzt merkten die meisten, welche Kraft die Sonne des Indianersommers noch hatte. Sie kühlten sich Arme und Gesichter im Wasser des Sees und lagerten sich um Klaras Picknickplatz, aßen ein wenig und tranken. Andrzejs Apfelsaft schmeckte. Es dauerte nicht lange, bis seine Flaschen leer waren.

				Die Gäste aus der Stadt führten das große Wort. Sie spielten immer wieder auf ihren hohen Tischtennissieg am Vorabend an. Nur im Doppel hatte die Mannschaft des Jugendclubs gewinnen können. Kristina hatte es schon auf dem Wagen gespürt: Die aus der Stadt passten nicht zu ihnen.

				»Wo habt ihr die aufgetrieben?«, fragte sie Andrzej.

				»Die verdanken wir Stanek Donatka. Er kannte die Mannschaft noch von früher.«

				Die Familie Donatka war vor etwa zwei Jahren aus der Kreisstadt zugezogen. Ein paar Tage lang war Stanek mit seiner Schwester Janina in ihrer Klasse gewesen. Keinen Ton hatte er von sich gegeben. In Kupinskis Stunde war er dann aufgestanden und hatte gesagt: »Ich habe es satt. Schule, das ist nichts für mich. Ich mache Schluss.«

				Mit einer heftigen Bewegung hatte er aus der Brusttasche seines Hemdes einen Brief gezogen, warf ihn achtlos auf das Pult und ging.

				»Macht’s gut«, hatte er gesagt, bevor er die Tür hinter sich schloss. Über den ängstlichen Zuruf seiner Schwester »Bleib doch!« lachte er nur.

				»Spielen können die, sag ich dir«, verteidigte Andrzej die Gäste. »Unheimlich hart dreschen die den Ball. Du siehst nur einen weißen Strich. Vorhand, Rückhand. Und immer mit Pfund.«

				»Bilden sich auch eine Menge drauf ein«, sagte Kristina.

				»Na ja, gegen den, der da drüben am Baum lehnt, habe ich haushoch verloren. Ich konnte so scharf schneiden, wie ich wollte, das machte ihm gar nichts aus.«

				»Hör auf, Andrzej. Ich verstehe nichts von Tischtennis.« Sie sah, wie eine Schnapsflasche kreiste. »Ich möchte ein Stück laufen«, sagte Kristina.

				Basia, die schon mit langen Ohren zu den beiden hinübergelauscht hatte, rief: »Das ist eine gute Idee. Wir laufen rund um den See.«

				»Kratz uns! Um den See!«, rief der mit der Schnapsflasche.

				»Ihr spinnt wohl?«

				»Brauchst ja nicht mit«, erwiderte Basia. Sie stand auf und ging los. Kristina winkte Janec. Der räkelte sich unwillig, sprang aber dann doch auf und lief mit. Andrzej hatte Basia bereits eingeholt. Auch Janina wollte sich anschließen. Doch Stanek fasste sie am Arm und sagte: »Passen dir wohl auch nicht, meine Freunde aus der Stadt? Feine Dame geworden, was?« Er riss sie zu sich herunter.

				»Lass mich, du Grobian«, fauchte sie. Aber sie blieb sitzen. Kristina ärgerte sich über Stanek. Er verwirrte sie, seine Wildheit stieß sie ab und zog sie zugleich an.

				Unter Basias Führung ging die Gruppe los. Ein schmaler Pfad führte sie meist nur wenige Meter am sandigen Ufer entlang. Die lange Trockenheit hatte den Wasserspiegel gesenkt. Dort wo Schilffelder das offene Wasser säumten, bog der Pfad von den sumpfigen Stellen zum lichten Wald hin ab. Sie gingen eine Weile schweigend und schnell.

				»Wie lange läuft man um den See?«, fragte Andrzej.

				»Eine gute Stunde, wenn wir so weiterrennen«, antwortete Basia und verlangsamte den Schritt, »und so eineinhalb Stunden«, lachte sie.

				»Bitte anderthalb«, rief Janec und tat, als ob er sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirne wische.

				»Es ist hier fast so, wie es bei Onkel Konrad an den Masurischen Seen war«, sagte Janec.

				»Wisst ihr eigentlich, dass Janec damals beinahe ein Zigeuner geworden wäre?«, fragte Kristina.

				»Ist es immer noch ein bisschen, nicht?«, neckte Basia ihn.

				»Nein, nein«, sagte Janec. »Kristina meint das wirklich. Das war nämlich so. Ich war vielleicht vier Jahre alt. Damals lebte mein Vater noch bei uns. Er hat mich zu Onkel Konrad gebracht. Heute weiß ich, dass die beiden schon zu der Zeit besprachen, wie sie wohl in den Westen gelangen könnten.

				Wir blieben zwei Wochen. Es war im Spätsommer. Tante Rosa hatte mich nach dem Mittagessen in den Schatten der großen Kastanie gesetzt. Ich war eingeschlafen. Ich wurde erst wach, als ein Huhn dicht neben mir im Boden scharrte und mir den Dreck ins Gesicht schleuderte. Laut gackernd stob es davon, als ich mich bewegte, und machte mich durch sein Geschrei vollends munter. Ich war allein im Hof. Das Haus lag verlassen und still. Die Pferde standen nicht mehr im Stall und der Platz des Kastenwagens in der Remise war leer. Sie waren auf den Kartoffelacker gefahren. Ohne mich!

				Wütend lief ich durch den Hof, griff nach einem Stein und warf nach den Schweinen, die wild in ihrem aus festen Stämmen gefügten Holzkoben umherrannten, laut quiekten und mit den großen Ohren schlugen. Aber dann fiel mir ein besseres Spiel ein. Ich wollte das Tor am Koben öffnen. Dann würden sie ja sehen! Es gelang mir nur mit großer Mühe den schweren Balken zu heben, der quer vor das Tor gelegt war. Aber ich schaffte es und riss das Tor auf. Das Schweinegrunzen verstummte. Zögernd trippelten die Schweine mit kleinen Schritten auf das geöffnete Tor zu. Erst als sie erkannten, dass sich ihr Bewegungsfeld tatsächlich vergrößert hatte, stoben sie Rücken an Rücken hinaus und rannten im Trupp auf die Wiese und den dahinter liegenden Wald zu. Allmählich verflog meine Wut auf die bösen Großen, die mich nicht mit auf den Acker genommen hatten. Ich ahnte, dass die Schweinebefreiung doch wohl böse Folgen für mich haben würde.

				Ich schlenderte nachdenklich zum kreisrunden, aufgemauerten Wasserbehälter in der Mitte des Hofes. Daraus wurde das Wasser für das Vieh geschöpft. Es war bis dicht unter den Rand gefüllt. Onkel Konrad hatte am Morgen erst die Pumpen laufen lassen. In dem Becken schwamm Alarich, der alte Ganter, lebhaft hin und her. Ich neckte ihn ein wenig, aber nahe heran traute ich mich nicht. Ich fürchtete seinen scharfen Schnabel und sein Zischen und Fauchen, das er stets ausstieß, wenn ich mich nur näherte. Von den Schweinen hörte ich keinen Laut mehr. Ich stieg auf einen Zaunpfahl und hielt nach ihnen Ausschau. Im Rübenacker, dicht unter dem Walde, sah ich ihre graurosigen Rücken.

				Mir wurde klar, dass ich etwas unternehmen musste. Die Nachbarn! Ich würde die Klimaszewskis rufen. Schnell rannte ich über die Straße in das niedrige Holzhaus der Klimaszewskis. Die Tür stand auf. Niemand verschloss dort seine Tür. Ein junger Hahn war das einzige lebendige Wesen in der Stube. Er flatterte durch das Fenster davon. Die Klimaszewskis waren in den Kartoffeln und die Zatrybs und die Kowalczyks ebenfalls. Die Hühner scharrten im Sand der breiten, ungepflasterten Straße. Die wenigen Häuser mit den schweren Dächern waren in Reihen die Straße entlang gebaut und bildeten das ganze Dorf. Es lag wie von allen Menschen verlassen in der prallen Sonne des Nachmittags.

				Ich musste zu Onkel Konrad auf die Felder. Irgendwo hinter dem Wald sollten sie liegen. Ich wollte den Wagenspuren im Sand der unbefestigten Wege folgen. Bald hatte ich den Wald erreicht, kerzengerade Fichtenstämme mit hoch angesetzten Kronen. Noch rannte ich, aber mein Atem wurde heiß. Schließlich zwang mich ein Schmerz in der Brust langsamer zu gehen. Die Wagenspuren hatten sich in dem Waldweg nur noch flach eingedrückt und hörten schließlich ganz auf. Die Fichten blieben zurück und dichter Laubwald, Krüppelholz meist, säumte den Weg zu beiden Seiten wie eine grüne Mauer.

				Schon überlegte ich mir umzukehren, da öffnete sich der Wald zu einer Lichtung. Drei Störche standen ruhig wie Denkmäler, hoch aufgerichtet ihre Hälse.

				Sie sind auf der Suche nach Kindern, schoss es mir durch den Kopf.  Und als ich silbrig das Wasser eines Sees am Ende der Lichtung schimmern sah, war es für mich klar: Mamas Geschichten stimmten doch. Mochte Großmutter tausendmal sagen: ›Setz dem Jungen nicht so dummes Zeug in den Kopf!‹ Mama wusste es eben besser als Großmutter. Die Störche fischen die Kinder aus dem See!

				Das wollte ich genau sehen. Ich verließ den schmalen Weg und ging vorsichtig auf die Störche zu. Die fühlten sich von einem so kleinen Burschen offensichtlich nicht bedroht, flogen zwar kurz auf, wenn ich näher kam, aber ließen sich nur wenige fünfzig Meter weiter wieder nieder. Ich weiß nicht, wie lange und wie weit ich ihnen gefolgt bin. Aber die Sonne stand schon niedrig, als sie endlich abstrichen.

				Ich blickte mich um. Kein Weg weit und breit. Vor mir der riesige See, zu beiden Seiten Baumgruppen, hohes Gras, Sommerblumen. Ich rannte, jetzt ohne auf das Stechen in der Brust zu achten, vom Ufer weg, immer geradeaus. Doch ehe ich mich versah, hatte ich eine andere Wasserfläche vor mir. Der Gedanke, den ich die ganze Zeit über weggeschoben hatte, ließ sich nicht länger verdrängen. Mir wurde klar, ich hatte mich verlaufen.

				›Ihr Störche, ihr Teufel!‹, schrie ich. Aber es lag wohl mehr Angst als Wut in meiner Stimme. Laut brüllte ich: ›Hallo! Hallo!‹ Ein mattes, hohles Echo wurde von den Bäumen zurückgeworfen. Ich rannte wieder los. Ohne Überlegung jetzt. Dabei stiegen mir Tränen in die Augen. Ich weinte laut. Schließlich konnte ich nicht mehr laufen. Ich ließ mich ins Gras fallen, lang auf den Boden.

				Doch kaum lag ich, da drang durch mein Schluchzen Hufgestampf. Pferde! Ich sprang auf, sah die weißbraun gescheckten Gäule, Menschen drauf. Reiter. Ich schrie. Sie hielten die Pferde an. Gescheckte Pferde! Mir schoss eine neue Angst ins Herz. Zigeuner! Nur Zigeuner hatten gescheckte Pferde!

				Wie ein riesiger Bagger seinen Greifer öffnet und das Erdreich auf die Erde donnert, so war es mit den Gedanken, die auf mich herabstürzten. Kinderfresser, Diebe, Räuber. Türen zu! Die Hühner in den Stall! Die Schublade verschließen, in der die Zlotys unter den Hemden liegen!

				Zigeuner! Ich wünschte mir, die Erde risse auf, verberge mich. Einer löste sich aus der Gruppe, trabte heran, beugte sich tief herab und hob mich vor sich auf sein Pferd. Ein wildes Gesicht, ein langer Schnurrbart, funkelnde Augen dicht über mir. Steif vor Schreck, vergaß ich mich zu wehren. Halb betäubt ließ ich es geschehen, dass sie mit mir eine Strecke ritten. Auf einer Lichtung schließlich hielten sie an. Jetzt merkte ich, dass drei dunkle Pferdekarren zu ihnen gehörten. Sie setzten mich ins Gras. Eine ältere Frau hockte sich neben mich. Ein Feuer flammte in der Nähe auf. Ich wimmerte und sah den Spieß schon vor mir, an dem sie mich rösten würden.

				›Bist weggelaufen?‹, fragte die Frau. Sie hatte eine warme Stimme. Ich nickte.

				›Der da bringt dich später ins Dorf zurück‹, sagte sie und zeigte auf den Mann, der mich mit seinem Pferd hergetragen hatte. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was sie gesagt hatte.

				›Ins Dorf?‹ Ich schlang meine Arme um die Alte und presste meinen Kopf fest in ihren Schoß.

				›Na, na, na‹, flüsterte sie und strich mir über den Rücken. ›Was haben sie dir nur alles von uns erzählt, die Teufel.‹ Ihre Stimme klang heiser vor Trauer.

				Allmählich beruhigte ich mich. Als schließlich der Mann sich wieder auf sein Pferd schwang und mir zuwinkte, streckte ich der Frau die Hand hin, lief dann aber schnell zu ihm hinüber, immer noch von der leisen Furcht bedrückt, es könne doch noch alles anders kommen.

				Stumm trabte der Mann los. Es dauerte nicht lange, da tat sich der Wald auf. Das Dorf lag in der Abendsonne vor uns. Aber die Dorfstraße war nicht mehr leer. Die Leute standen in Gruppen, redeten aufgeregt miteinander und bemerkten den Zigeuner erst, als er sein Pferd mitten unter ihnen anhielt.

				›Hans! Hans!‹, schrie mein Vater und riss mich vom Pferd in seine Arme.

				Einen Augenblick stand der Reiter unbeachtet.

				Er wendete sein Pferd.

				Da rief Tante Rosa: ›Warten Sie, Freundchen. Ich gebe Ihnen ein Huhn, Freundchen.‹ Sie ließ es nicht bei der schönen braunen Henne, sondern reichte ihm, in einen Leinenbeutel gehüllt, ein Stück fetten Speck und eine Knoblauchwurst.

				Er lachte, dass die Zähne unter seinem schwarzen Schnurrbart blitzten, hob seine Hand und trabte davon.

				Die Schweine waren längst wieder im Koben. Niemand kam auf den Gedanken, dass ich den schweren Balken gelöst haben könnte. Und ich schwieg wohlweislich. Dennoch kam ich nicht ganz ohne Strafe davon. Onkel Konrad führte mich an den Wasserbehälter. Vor dem Steinfass auf dem Hofe lag Alarich. Völlig ermattet hatte er seine Flügel weit auseinander gebreitet. ›Ist er tot?‹, fragte ich.

				Da hob der Gänserich ein wenig den Hals und öffnete seinen rötlichen Schnabel. Zum Zischen jedoch war er zu erschöpft. ›Er hat sich bald zu Tode geschwommen in dem Fass. Er konnte nicht heraus! Warum hast du ihn hineingestoßen!‹

				›Ich?‹, fragte ich erstaunt.

				Doch Onkel sagte kurz angebunden: ›Morgen gehst du zur Strafe mit aufs Feld und liest drei Körbe Kartoffeln auf. Sonst . . .‹

				›Aber ja, Onkel, das mache ich.‹ Ich strahlte ihn an.«

				»Janec, der Zigeuner«, sagte Basia und Andrzej fügte hinzu: »Jetzt kann ich mir auch die Mundharmonika erklären. Zigeuner spielen sie oft.«

				Sie gelangten an einen schmalen Bach, der eine weite Sandbank in den See hineingespült hatte. Er führte wenig Wasser. Basia sprang lautlos vor den anderen her und winkte ihnen.

				»Fische!«, sagte sie.

				Sie legte sich auf den Bauch, den Kopf über den Wasserstreifen gebeugt.

				»Soll ich ein paar fangen?«, fragte sie.

				»Gib nicht so an«, erwiderte Andrzej.

				Vorsichtig tauchte sie ihre Arme in das Wasser, griff unter das ausgespülte Ufer und hob ohne Hast einen Weißfisch heraus, gut ein halbes Pfund schwer.

				Sie warf ihn mit einer leichten Bewegung ihres Armes weit hinter sich.

				Alle wollten sehen, wie Basia das machte, legten sich ins Gras und starrten in das Wasser. Kristina hatte sich dicht neben Basia über den Bach gebeugt. Das Wasser war klar. Als sich ihre Augen an den Schatten des Ufers gewöhnt hatten, sah sie in der ausgespülten Rinne unter dem Ufergras die Weißfische stehen, sechs, acht mochten es sein.

				Ruhig griffen Basias Hände zu. Ohne Hast fasste sie den Fisch hinter den Kiemen, die Finger schlossen sich fest um den glitschigen Leib, sie hob ihn heraus und warf ihn aufs Ufer.

				»Versuch es auch«, forderte Basia Kristina auf. Neben Basias rundem, weichem Arm senkte Kristina ihren in das Wasser. Trotz des heißen Tages war das Wasser kalt. Genau an der Stelle, wo Kristina lag, stand ein ziemlich großer Fisch unter dem Ufer.

				»Ganz langsam von oben näher kommen«, riet Basia. »Wenn du ihn berührst, lass die Finger leicht auf seinem Rücken tanzen, ganz leicht, weißt du.«

				Kristina spürte den glatten Schuppenleib.

				»Umfassen und langsam und fest zugreifen«, flüsterte Basia.

				Kristina griff zu, doch der Fisch glitt aus ihrer Hand, schoss davon und riss den ganzen Schwarm mit sich.

				»Viel zu hart«, lachte Basia. »Fische kann man nur mit Gefühl fangen.«

				Vier Fische hatte sie herausgeholt. Sie zappelten noch schlapp im Grase. Geschickt bog Basia ihre Köpfe und brach ihnen das Genick.

				»Hast du ein Messer bei dir, Andrzej?«

				»Ja.«

				Er klappte sein Taschenmesser auf und gab es ihr.

				»Macht ein Feuer, wir essen Fisch.«

				Während Andrzej bald ein kleines Feuer entfacht hatte, brachte Janec dünne Weidenruten. Basia spießte die ausgenommenen und geschuppten Fische längelang auf. Schließlich drehten sie die Fische über der Glut. Sie krümmten sich ein wenig und wurden braun. Der leckere Bratgeruch stieg ihnen in die Nasen.

				»Ich glaube, du wärst selbst eine gute Zigeunerin geworden, Basia«, sagte Andrzej.

				Trotz der vielen dünnen Gräten schmeckten ihnen die Fische gut.

				»Wasser über das Feuer!«, befahl Basia. Mit den hohlen Händen gossen sie Wasser in die Glut. Es zischte, Wasserdampf quoll auf. Schließlich erlosch auch das letzte Glimmen.

				»Los, wir müssen uns beeilen«, sagte Janec. »Die anderen wollen bestimmt längst wieder Musik.«

				Sie zogen weiter, mit schnellen Schritten jetzt, ohne viel zu reden. Andrzej hatte Basias Arm genommen und unter seinen geschoben und sie ließ es sich gern gefallen.

				Die Dämmerung fiel herein und dünne weiße Schleier schwammen über dem See. Es war merkwürdig still, als sie endlich wieder auf die Lichtung traten. Das Feuer am Strand glühte zwar noch, aber weit und breit war niemand zu sehen.

				Andrzej lief los. »Weg!«, schrie er. »Sie sind losgefahren, ohne uns.« Die Gitarre, die er an den Ast gehängt hatte, wurde vom Wind gegen den Stamm geschlagen.

				»Meine Flöte!«, rief Kristina. Ihr wurde heiß. Durch Krieg und Flucht hatte Großmutter das alte Instrument gerettet, ein kostbarer Familienschatz. Und sie hatte achtlos das Etui neben den Wagen gestellt. »Ich habe deine Flöte, Kristina.« Sie fuhren herum. Am Feuer stand Janina, ein schmaler Schatten vor dem Abendhimmel.

				»Sie sind fort«, sagte Janina. »Sie waren wütend auf euch, weil ihr so lange fortgeblieben seid. Stanek hat sich rächen wollen. Ich habe gewartet.«

				Sie traten zu Janina. Kristina sah im matten Rotschein des Feuers ihre verweinten Augen. Die Lidschatten waren ausgelaufen und malten dunkle Spuren über ihr Gesicht.

				»Dieser Stanek«, sagte Janec zornig.

				»Er ist mein Bruder«, antwortete Janina.

				Basia aber sah mehr die praktische Seite.

				»Hände können mehr helfen als Worte«, hatte sie einmal zu Kristina gesagt. Sie ging mit Janina zum See. Janina schöpfte Wasser und wusch sich.

				»Gut?«, fragte Basia.

				»Gut!«

				»Wenn ich daran denke, dass wir jetzt an die zwei Stunden laufen müssen, kriege ich Mitleid mit mir selber«, jammerte Andrzej. »Nichts mehr von Klaras Picknick da?«

				»Sie haben alles mitgenommen«, sagte Janina, aber die Tränen waren aus ihren Augen fort.

				Der Mond schob sich apfelsinenfarben über die Nebelbänke, als sie das Feuer löschten und loszogen. Im Wald war es dunkel. Der Weg schnitt eine Schneise in den Himmel. Das matte Licht des Mondes und der Sterne fiel durch einen Spalt, sodass einer den anderen als Schatten deutlich erkennen konnte. Der Weg war nicht zu verfehlen.

				Lange waren sie gegangen, als der Wald sich auftat. Über den Feldern und Wiesen wölbte sich klar die Nacht. Ein Gehöft lag ein wenig abseits. Durch das Stubenfenster fiel Licht. »Ich habe Durst«, sagte Andrzej. »Ich frage nach einem Schluck Wasser.«

				Sie bogen in die Einfahrt ein. Der Hund kläffte und zerrte an der Kette.

				»Schlechte Wirtschaft«, knurrte Janec, als er den Hof sah. Der Wagen war achtlos abgestellt, Ackergeräte standen im Freien, das Scheunentor war nicht geschlossen.

				»Sag doch schon polnische Wirtschaft«, reagierte Basia empfindlich.

				»Quatsch! Sei nicht so biestig. Du weißt, dass wir in diesem Land zu Hause sind.«

				»Eure Eltern denken anders darüber.«

				»Ja. Mist.«

				Kristina klopfte an die Tür.

				»Wer ist da draußen?«, schrie eine Männerstimme von drinnen.

				»Jungen und Mädchen. Wir haben Durst.«

				»Junge Leute? Na, dann herein.«

				Die Tür war nicht verschlossen. In einem Korbsessel saß ein älterer Mann. Ein schneeweißer Sechstagebart wucherte in einem zerfurchten Gesicht. Blanke schwarze Augen blickten neugierig auf die späten Gäste.

				»In der Kanne auf dem Tisch ist Kaffee. Die Tassen stehen dort auf dem Tisch. Ihr müsst sie ausspülen. Seit meine Elzbieta tot ist, wird hier nur gespült, wenn es sich lohnt.«

				Er kicherte in sich hinein.

				»Späte Rache«, flüsterte er. »Sie hat mich bald fünfundzwanzig Jahre kujoniert. Marek, Schuhe abputzen. Marek, schnäuze nicht, nimm dein Taschentuch. Marek, das Dach muss geflickt werden. Marek, du hast deinen Sonntagshut nicht gebürstet.« Er griff nach einem speckigen alten Hut und hielt ihn ins Licht. »Den trage ich jetzt im Stall.«

				Wieder kicherte er boshaft. »Späte Rache.« Er besann sich auf seine Gäste. »Zucker ist in der Büchse auf dem Brett dort, Milch im Topf hinten auf dem Herd.«

				Sie bedienten sich.

				»Setzt euch. Ich hatte lange keinen Besuch.«

				Die Verschnaufpause war ihnen willkommen. Sie hockten sich um den Tisch. Basia und Andrzej rutschten auf die Bank.

				»Das ist gut«, sagte der Alte. »Ein rundum besetzter Tisch. Das ist gut.« Er zog einen Holzspan aus einem Bündel, zündete ihn im Herdfeuer an und versuchte seine erloschene Pfeife wieder in Gang zu setzen.

				»Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?«, fragte Janec.

				»Sargnägel!«, schnaubte der Alte verächtlich und hüllte sich in beißende blaue Knasterwolken.

				»Wo kommt ihr her?«, wollte er wissen. Janina erzählte von ihrem Ausflug. Der Alte lachte in sich hinein.

				»Laufen ist nichts für feine Füße aus der Stadt?«, neckte er sie.

				»Ich spüre gar nichts«, prahlte Janec, hatte aber seine Schuhe unter dem Tisch bereits ausgezogen.

				»Ich laufe mir bestimmt eine Blase«, klagte Basia. »Meine Füße brennen schon jetzt.«

				»Ihr habt Musik gemacht, dort am See? Habt ihr Musik gemacht?« Er zeigte auf Andrzejs Gitarre.

				»Ja.«

				»Spielt mir eins«, bat er. »Ich höre gern Musik.«

				Andrzej zupfte lustlos die Saiten. Janec holte seine Mundharmonika aus der Tasche und legte los. Der Alte gefiel ihm. Kristina nahm die Teile der Flöte aus dem Etui und baute sie zusammen. Sie saß dicht neben dem Alten. Der strich mit dem Finger ganz zart über das schwarze Holz, über die silbernen Klappen und Reifen.

				»Ein altes Instrument«, sagte er, »eine schöne Flöte.«

				»Verstehen Sie etwas davon?«, fragte Janec erstaunt.

				»Mein Vater besaß eine solche Flöte«, erinnerte sich der Alte. »Wenn mein Vater einem Hochzeitspaar zum Tanz aufspielte, dann verstummten sogar die Vögel und lauschten. Gab es Streit und lag eine Schlägerei in der Luft, dann brauchte mein Vater nur seine Flöte zu nehmen und zu spielen. Die größten Hitzköpfe vergaßen ihren Zorn und hörten zu.«

				Kristina wunderte sich über die Sprache des Mannes. Es schien mehr hinter diesem Bauern zu stecken als ein böser Alter, der seine Frau noch über das Grab hinaus hasste.

				»Spielt Lieder, ihr jungen Leute, spielt mir die alten Lieder.«

				Janec begann und die anderen fielen ein. Janina sang mit ihrem hellen, kindlichen Sopran, Basias Alt und Andrzejs Bariton mischten sich darunter und der Alte brummte den Baß. Er wiegte sich im Sessel und sein Gesicht war ein einziger Glanz, eine einzige Freude.

				»Wartet, wartet, ihr Freunde.« Er erhob sich vorsichtig aus dem Korbsessel.

				»Der Rücken, der verfluchte«, knurrte er und griff sich ans Kreuz.

				Er schob einige Kloben in das Feuer. Dann hob er die Holzklappe im Boden, die das Treppenloch zum Keller verschloss. Er stieg vorsichtig die Stiegen hinab und kam wenig später mit zwei verstaubten Flaschen wieder herauf. Er hielt sie in das Licht.

				»Dies hier«, er wies auf eine rötlich schimmernde Flasche, »dies hier ist etwas ganz Besonderes. Hat meine Elzbieta gemacht. Und von der Küche verstand sie viel. Stachelbeerwein. Ihr Wein war in der ganzen Verwandtschaft berühmt. Diese Flasche habe ich gerettet, als ihre Schwestern und Brüder nach Elzbietas Beerdigung alles wegsaufen wollten.«

				Er suchte nach dem Korkenzieher. »In der anderen Flasche ist frischer Korn. Den habe ich im Sommer selber gebrannt.«

				»Ist das nicht gefährlich?«, fragte Kristina. Eigentlich hatte sie wissen wollen, ob das Schwarzbrennen nicht streng verboten sei.

				»Brauchen keine Angst zu haben, Fräulein. Von Mareks Korn ist noch kein Mensch blind geworden. Habe so was schließlich lange genug in der Klinik im Labor geübt.«

				Er zog die Korken sanft aus den Flaschenhälsen und goss den Mädchen vom Wein, den Jungen Schnaps in die Tassen. Schon hob er seinen Becher, doch dann zögerte er, blickte noch mal auf die Flöte und sagte: »Ich habe früher oft mit meinem Vater zusammen gespielt. Wir waren eine begehrte Kapelle, meine Brüder, mein Vater und ich.«

				»Und was ist daraus geworden?«, fragte Janec.

				»Seit einundvierzig habe ich meine Geige nicht mehr hervorgeholt«, sagte er, starrte eine Weile düster vor sich hin, stürzte aber dann seinen Becher und befahl: »Trinkt, Kinder, trinkt.«

				»Schmeckt wirklich wunderbar, der Wein«, sagte Basia.

				»Nicht wahr?«, freute sich der Bauer. »Sie sollten ihn aus einem Glas trinken«, seufzte er und ging nach nebenan in die gute Stube. Sie hörten ihn kramen. Mit einem geschliffenen Glas und einem hölzernen Geigenkasten kehrte er zurück. »Das ist ein Glas, das zu Elzbietas Wein passt«, sagte er und schüttete den Rest aus Kristinas Tasse ins Glas und hielt es ins Licht. Rosé funkelte der Wein.

				Dann löste der Alte die Hakenverschlüsse des Geigenkastens. Eine braun geflammte Geige hielt er behutsam in seinen Händen und drehte geschickt die zierlichen Wirbel. Kristina blies das A. Er schaute sie dankbar an. In wenigen Minuten hatte er die Saiten gestimmt, den Bogen gespannt, ihn über Kolophonium gestrichen und hob das Instrument gegen das Kinn.

				Die Töne klangen auf, zittrig zunächst, doch dann klarer und sicherer. Das Lied von dem Mädchen, das den Ring des Liebsten in den Bach wirft. Kristina kannte es gut. Ihr Großvater hatte es oft gesungen, wenn er sonntags vor dem Hängespiegel stand und sich den Bart einseifte.

				Sie blies mit. Auch Janec spielte und Andrzej griff dazu ein paar Akkorde. Als der Alte die Geige sinken ließ, saß er eine Weile stumm, den Kopf tief auf die Brust gesenkt.

				»Seit über dreißig Jahren haben Sie nicht mehr gespielt?«, fragte Andrzej. »Es ist, als ob Sie gestern die Geige aus der Hand gelegt hätten.«

				»Warum haben Sie so lange nicht gespielt?«, fragte Basia. Er blickte auf, unsicher ob er den fremden Leuten seine Geschichte erzählen sollte. Er entschloss sich dann aber doch dazu.

				»Einundvierzig«, begann er, »ein schweres Jahr für uns. Hier in der Heide, in diesem Dorf lagen die Deutschen nicht. Aber oft genug kamen sie, forschten uns aus nach den Partisanen, die drüben in dem großen Wald ihre Schlupfwinkel hatten und dann und wann eine Lokomotive in Czersk in die Luft sprengten oder die Gleise der Bahn zerstörten. Wir kannten sie alle, die Männer aus den Wäldern. Mit der Dämmerung kamen oft zwei von ihnen mit ihren Fahrrädern ins Dorf dort drüben. Meine Mutter hatte den Kramladen. Aber zu verkaufen gab es nicht viel. Sie wollten auch nichts außer einer Flasche, einer Flasche von dem dünnen Bier, das damals gebraut wurde. Sie setzten sich auf die Mehlkiste und ließen sich erzählen, was es Neues von den Deutschen zu berichten gab. Sie fluchten, als sie hörten, dass sich alle eindeutschen lassen sollten, dass ihnen drei Kreuze zur Unterschrift genügten, um aus dem guten polnischen Ryszard Przybylski einen schlechten deutschen Richard Pribill zu machen.

				Besonders ein langer Schlaks, nur wenig über zwanzig Jahre alt, regte sich jedes Mal fürchterlich auf, wenn er hörte, was die Schwabis anstellten. Er fuchtelte dann mit seinem Karabiner wild in der Luft umher und fluchte, dass selbst den Alten der Atem stockte. An einem schwülen Sommerabend saß dieser junge Mann mit einem älteren Partisan draußen vor dem Haus auf der Treppe. Ihre Karabiner hielten sie zwischen den Knien und die Flaschen stellten sie neben sich.

				

				In Czersk war seit drei Wochen ein neuer Standortkommandant eingezogen. Sein Name war in aller Munde. Er hatte siebzehn Männer, die sich nicht eindeutschen lassen wollten, kurzerhand verhaften lassen und sie nach Bromberg, wie sie Bydgoszcz damals nannten, ins KZ gesteckt. Er hatte alle Juden in einer einzigen Nacht mit Lastwagen auf Nimmerwiedersehen verschwinden lassen. Viel häufiger als je zuvor tauchten Militärstreifen in den Dörfern auf, schnell und oft unvermutet. Vor allem aber hatte er in einem Anfall von Wut geschworen,  er wolle das ›Partisanenpack‹, wie er es nannte, in seinem Bezirk ausrotten, koste es, was es wolle. Doch damit kam er nicht recht vorwärts, denn unsere Wälder sind groß und der Nachrichtendienst funktionierte. An diesem fürchterlichen Abend nun erzählte meine Mutter, dass auf dem Friedhof an der Kirche eine Gruppe von Soldaten, wohl im Suff, die Grabsteine umgestürzt und zerschlagen habe. Nur die Steine mit deutsch klingenden Namen hätten die Wüstlinge verschont. Die Empörung über diese Schändung war in der ganzen Gegend groß. Der junge Partisan, vielleicht besonders reizbar durch die drückende Schwüle und durch den Schnaps, den meine Mutter spendiert hatte, sprang auf, schüttelte drohend seine Faust in Richtung Czersk, fluchte mit rotem Kopf Himmel und Hölle auf die Hitlerowskis herab, laut schreiend, und ließ doch dabei das Gewehr nicht aus der Hand. Plötzlich löste sich daraus ein Schuss. Der Knall schallte durch das ganze Dorf und wurde vom Walde zurückgeworfen. Stille senkte sich über die Häuser.

				›Idiot!‹, schimpfte der ältere Partisan, stand auf, nahm den letzten Schluck aus der Flasche und schulterte sein Gewehr. Da hetzte der Jüngste von Zabieskis auf einem ungesattelten Braunen die Straße herauf, sprang ab und stieß außer Atem hervor: ›Sie kommen! Haut ab!‹

				Die Partisanen schwangen sich auf ihre Räder und traten mit Macht in die Pedale. Ein Mannschaftswagen der Deutschen bog in die Dorfstraße ein.

				Es war eine kurze Jagd. Dicht vor dem Wald fanden wir die gestürzten Räder, die zerschossenen Körper. Der Pfarrer hat sie in derselben Nacht noch begraben.

				Am nächsten Morgen in aller Frühe kam der Kommandant selber mit einem kleinen Trupp seiner Leute. In unserer Gaststube gab es endlose Verhöre. Aber alle hielten dicht. Ja, man hatte die Männer gesehen. Ja, sie seien draußen vor dem Dorf mit ihren Rädern gefahren. Nein, im Dorf kannte sie niemand. Ja, den Schuss habe man gehört. Nein, niemand habe sich etwas dabei gedacht. Schließlich sei Krieg. Nein, Nachricht habe man ihnen nicht gegeben. Ja, man fühle sich schließlich als Deutsche. Ja, man habe sich eindeutschen lassen.

				Da nun hakte der Kommandant bei meinem Vater ein.

				›Wie heißen Sie?‹, fragte er meinen Vater. Der nannte seinen Namen. Der Kommandant schaute ihn überrascht und interessiert an.

				›Sind Sie der Bauer, der mit seinen Söhnen auf Festen musiziert?‹

				›Ja, das sind wir‹, bestätigte Vater.

				›Spielen Sie vor.‹

				Vater rief uns. Wiktor spielte das Cello, mein Bruder Józef die Bratsche, ich die Geige und er die Flöte.

				Mein Vater war ein Fuchs. Er blätterte in den Noten und schlug das Kaiserquartett von Haydn auf. Es ist die Melodie des deutschen Nationalliedes, aber nicht von Fanatismus zerhackt, nicht vom Marschtritt zerstampft, sondern zart, wunderbar melodisch.

				Wir spielten es verhalten, so gut wir nur eben konnten. Es war das einzige Mal, dass ich den hageren, grauhäutigen Kommandanten freundlich sah.

				Er ließ uns zu Ende spielen, stand dann auf und sagte: ›Sehr gut. Sie haben mich überzeugt.‹ Sein Lächeln verzerrte sich. ›Kommen Sie heute um vier Uhr zu dem Hof der Rogalkas draußen vor dem Dorf. Alle. Mit Ihren Instrumenten. Verstehen Sie?‹

				Wir hatten zwar verstanden, begriffen aber gar nichts.

				Es war gegen elf, als die Soldaten endlich abzogen. Wir fragten im Dorfe, wir erkundigten uns bei den Rogalkas, aber keiner konnte sich einen Reim darauf machen. Es wuchs nur eine dunkle Angst in uns.

				Lange vor vier schon kamen wir auf Rogalkas Hof an und setzten uns auf den Brunnenrand. Es war einer der besten Höfe der ganzen Umgebung. Die Rogalkas verschwanden kurz vor vier in den Häusern.

				Pünktlich zur angesagten Zeit erschienen die Deutschen. Von drei Lastwagen sprangen die Soldaten und bildeten eine dünne Kette rund um das ganze Gehöft. Der Kommandant kletterte aus einem Kübelwagen, nickte uns zu und marschierte zum Wohnhaus hinüber.

				›Sind Sie der Wojtek Rogalka?‹, fragte er den Bauern.

				›Ja.‹

				›Ihr Hof ist beschlagnahmt.‹

				›Aber wieso denn, Herr Major?‹

				›Umgesiedelte Deutsche aus den Weiten Rußlands werden hier wohnen. Sie haben eine halbe Stunde Zeit das Nötigste zu packen. Zwanzig Kilogramm Gepäck für jede erwachsene Person.‹ Er blickte auf die Uhr. ›Sechzehn Uhr fünf‹, sagte er. ›Um sechzehn Uhr fünfunddreißig fährt Ihre ganze Familie mit diesem Wagen.‹

				›Auch die Kinder?‹

				›Jawohl.‹

				›Und die Mägde, die Knechte?‹

				›Jeder, der sich auf dem Hof befindet.‹

				Der Bauer, gebeugt, nervös, rannte ins Haus zurück. Das Weinen der Frauen drang durch das geöffnete Fenster.

				Wir hätten es wissen müssen. Wir hatten ja längst davon gehört, dass Höfe umstellt und zwangsweise geräumt wurden. Die Menschen kamen ins Lager. Die umgesiedelten Deutschen aus Rußland erhielten Haus und Hof und Vieh und alles, was im Hause geblieben war. Der Kommandant schritt über den Hof auf uns zu. Breitbeinig stellte er sich vor uns auf.

				›Sie werden diese halbe Stunde lang musizieren. Zum Schluss das Deutschlandlied.‹

				Er lächelte böse.

				Vaters Augenlider zuckten nervös. ›Das können Sie nicht von uns verlangen.‹

				Der Kommandant sagte: ›Sie fühlen doch deutsch, nicht wahr?‹ Er spielte mit seiner kleinen 6,35er-Pistole, die er aus der Tasche am Gürtel genommen hatte.

				›Na, wird’s bald?‹ Er zog die Wörter lang auseinander.

				Mein Bruder Wiktor, ein Kind beinahe noch und bleich vor Furcht, begann als Erster sein Cello zu streichen. Und bald klangen über den Hof die Melodien unseres Quartetts. Der Vater hatte uns mit starrem Gesicht befohlen zu spielen. Der Ton seiner Flöte klang klar und rein. Wir spielten Bach-Choräle. Der Kommandant ließ uns zynisch lächelnd gewähren.

				Um halb fünf jedoch schnitt er unseren Choral ›Wenn wir in höchsten Nöten sein‹ mit einem dreifachen Händeklatschen ab. Die Rogalkas standen mit Rucksäcken und Bündeln bepackt vor der Tür.

				›Ich liebe Bach‹, sagte der Kommandant. ›Ich habe auch verstanden, warum Sie Bach spielten. Aber jetzt wähle ich. Spielen Sie das Deutschlandlied.‹

				Zum zweiten Mal an diesem Tage klang Haydns Kaiserquartett auf. Erstaunt hörten wir Vaters Flöte, heller, klarer, als er sie je geblasen.

				Die Rogalkas bestiegen die Ladefläche des Lastwagens. Wojtek Rogalka ging als Letzter. Er blieb vor uns stehen. Er spuckte auf den Boden.

				Ein Soldat stieß ihn mit dem Gewehrkolben weiter.

				Mitten in dem letzten Melodienbogen brach Vater mit einem schrillen Ton ab.

				Der Motor heulte auf, der Kommandant sprang in seinen Wagen, fuhr dicht an uns heran, stoppte und rief: ›Ihr spielt glänzend, ich komme auf euch zurück.‹

				Stumm, mit hängenden Köpfen standen wir schließlich allein im Hof. Nicht wütend, sondern eher von einer grenzenlosen Trauer erfüllt, zerbrach mein Vater seine Flöte über dem Brunnenrand und ließ die Stücke in den Schmutz fallen. Nie mehr seitdem erklang in unserem Haus ein Instrument. Mein Vater, ein bislang fröhlicher Mann, wurde verschlossen und schweigsam und neigte zu Grübeleien.

				›Diese Menschen, diese Menschen‹, sagte er oft und oft.«

				»Er hätte besser sagen sollen: ›Diese verdammten Deutschen‹«, sagte Andrzej.

				Kristina und Janina senkten den Kopf. Nur Janec wehrte sich müde: »Warum beschimpfst du uns, Andrzej? Wir waren damals nicht auf der Welt.«

				»Ach, ihr seid Deutsche?«, fragte der Alte. »Vielleicht hätte ich das alles nicht wieder ausgraben sollen. Aber ihr mit eurer Musik . . .«

				Er blickte auf seine Geige.

				»Ich dachte gar nicht, dass es nach so vielen Jahren überhaupt noch geht.« Er starrte auf seine ungelenken Finger. »Aber sie tun es noch. Übrigens verdanke ich die Geige«, er blickte spöttisch auf Andrzej, »ausgerechnet einem Deutschen.«

				Sie blickten ihn erwartungsvoll an.

				»Der Kommandant befahl uns schon drei Tage später nach Czersk. Mit unseren Instrumenten. Er hatte gehört, was mein Vater getan hatte. Wütend hat er alle unsere Instrumente beschlagnahmt. Ich trauerte meiner Geige nach.

				An meinem achten Geburtstag hatte mein Patenonkel Pferd und Wagen genommen und war mit mir in die Stadt gefahren. Der Händler wollte uns unbedingt eine Schülergeige verkaufen. ›Wer weiß, ob der Junge Talent hat?‹, hatte er gesagt.

				›Der Junge hat Talent‹, behauptete mein Onkel und beharrte darauf, eine gute, eine sehr gute Geige zu kaufen. Lange prüfte er, wägte und verwarf, bis schließlich sein Blick auf dieses Instrument fiel.

				›Die will ich!‹, sagte er.

				›Gottchen, Gottchen‹, flüsterte der Händler erschrocken. ›Die hat mein Vater vor Jahren einem Zigeuner für teures Geld abgekauft. Die kostet ihr Geld.‹

				›Wie viel?‹, fragte der Onkel.

				Der Händler rieb sich die Nase, druckste herum und nannte schließlich die riesige Summe von 270 Vorkriegszlotys. Der Onkel zahlte, ohne zu handeln. Den Geigenkasten allerdings nahm er mit und fragte nicht, was er koste. Der Händler rieb sich dennoch die Hände.

				Vierzehn Tage nachdem uns die Instrumente weggenommen worden waren, kamen drei Soldaten mit Rädern in unser Dorf. Einer hatte meinen Geigenkasten am Lenker hängen. Sie stiegen vor unserem Hause ab und der mit dem Geigenkasten betrat unsicher unseren Laden. Meiner Mutter reichte er die Geige und sagte: ›Der junge Mann spielt wundervoll. Ich war dabei auf dem Hof der Rogalkas. Mich widert das alles an. Viele bei uns denken wie ich. Aber Sie kennen das ja, man wird geduckt und spielt mit.‹

				Schweigend starrte meine Mutter ihn an. Voll Abscheu. Aber dann schmolz ihr Hass unter seinem klaren Blick. Sie erkannte mit einem Male, dass niemand die Menschen zu Recht in Schubladen sperren darf: in die eine die bösen Deutschen, in die andere die guten Polen. Sie rief nach mir.

				›Nimm die Geige und bedanke dich‹, sagte sie.

				›Bei einem Deutschen?‹, begehrte ich auf.

				›Bei einem Menschen‹, sagte sie.«

				Der Bauer trank seinen Becher leer. Er stand auf, griff über der Bank nach einem gerahmten, vergilbten Foto und schaute es an. Dann zeigte er es. »Da, sehen Sie. Das ist gemacht, als wir noch alle zusammen waren. War wohl 1946 oder so. Fast 25 Jahre ist das her. Lange Zeit.«

				Das Foto zeigte eine Familie auf der Treppe vor einem kleinen Dorfladen.

				»Und Sie, wo sind Sie?«, fragte Kristina.

				Er zeigte mit der Spitze eines Holzspans auf einen schlanken jungen Mann.

				»Ich studierte damals in Warschau. Das war, bevor in einem Jahr mein Vater und mein Bruder starben. Da musste ich diesen verdammten Hof bewirtschaften. Aus war der Traum vielleicht ein Arzt zu werden.«

				Er hängte das Foto wieder an den Nagel.

				»Lasst uns noch einmal spielen«, bat er.

				Sie willigten ein.

				Kristina fragte: »Einen Bach-Choral?«

				»Ja«, sagte er. »Wenn wir in höchsten Nöten sein.«

				Sie spielten den Choral ganz zu Ende. Eine Weile schwiegen sie. Schließlich sprang Janec auf: »In höchsten Nöten werden wir sein«, rief er mit übertrieben lauter Stimme. »Es geht auf zwölf Uhr zu.«

				»Ihr müsst wieder kommen«, bat der Mann. Sie versprachen es und verabschiedeten sich. Der Mann ließ seine Geige nicht aus den Händen. Noch eine ganze Wegstrecke klangen ihnen die Melodien der aus dreißigjährigem Schweigen befreiten Geige nach.

				In einer Reihe nebeneinander und untergehakt, erreichten sie endlich die ersten Häuserzeilen. Das kleine Skoronow nannte sich stolz Stadt. Hier am Stadtrand, wo die neue Siedlung der zwei- und dreistöckigen Häuser gewachsen war, seit sich das Zweigwerk des Industriekombinats ausgebreitet hatte, glich der Ort noch am ehesten einer Stadt. Aber der alte Teil rund um die Backsteinkirche bestand aus niedrigen Häusern mit schweren Dächern, dunkelrotem Ziegelwerk, zum Teil Holz, und die Bezeichnung Städtchen mochte eher zutreffen.

				Immerhin, Skoronow besaß eine neue Grundschule, zu der die Kinder der ganzen Umgebung jeden Morgen herbeifuhren. Da war der schon bald nach dem Krieg gebaute Jugendclub, und dort, wo der Mühlbach gestaut worden war, lag ein Freibad. Zur weiterführenden Schule, zum Lyzeum, allerdings mussten die Schüler nach Czersk.

				Obwohl Mitternacht längst vorüber war, sangen sie lauthals. Ein Fenster öffnete sich und ein Paar winkte ihnen zu. In Skoronow wurde Singen aus jungen Kehlen nur selten als ruhestörend missverstanden.

				»Ich muss Kristina nach Hause bringen, sonst wird die Alte denken, sie habe die Nacht mit einem Freund durchgebracht«, sagte Janec.

				Großmutter war wider Erwarten nicht ärgerlich. Zwar saß sie, aufrecht und angekleidet, in ihrem Holzsessel und wartete auf Kristina, aber die gefürchtete Predigt blieb aus. Wolf lag vor ihren Füßen. Er räkelte sich müde und wedelte matt.

				»Macht, dass ihr ins Bett kommt, ihr Nachtschwärmer«, sagte Großmutter, als Janec noch zu erzählen beginnen wollte, »morgen ist auch noch ein Tag.«

				Kristina aber fiel erst in einen unruhigen Schlaf, als die Dämmerung den Himmel schon in kaltes Blau zu färben begann.

			

		

	
		
			
				

				Basia

				Wenn ich mich im Spiegel ansehe, werde ich wütend. Zu viel Speck auf den Hüften, Schenkel wie Grubenstempel, einen breiten Schädel. Andrzej sieht mich anders. Haare wie Weizen, sagt er, eine Haut wie Kaffee mit viel Milch. Andrzej ist ein Dichter. Er sagt, wenn er die Welt in meinen Augen gespiegelt sehe, dann erst begreife er sie.

				Alle sagen, ich sei die geborene Mathematikerin. Wenn sie wüssten, wie wenig kühles Überlegen damit verbunden ist. Meine Haut ist dünn, Worte stechen mühelos hindurch, nehmen mich gefangen, machen mich traurig, reißen mich hin. Ich kann stundenlang zuhören, wenn einer vorliest, erzählt. Die Psalmen der Kirche dringen mir ins Herz, je öfter ich sie höre. Ich spreche sie manchmal leise vor mich hin: »Und nähm ich die Flügel der Morgenröte und ließe mich nieder am Ende des Wassers, wird dort Deine Hand mich führen, Deine Rechte mich halten.«

				Oder wenn einer überzeugend zu reden versteht. Mein Vater zum Beispiel, wenn er sich auf ein Referat für die Partei vorbereitet und wir zuhören müssen. Ganz klar wird mir dann, was er will. Dass der Einzelne sich der Idee unterordnen muss, dass Egoismus die große Gerechtigkeit aufhält, dass alle Kräfte nötig sind, um die glücklichere Welt zu bauen. Und Vater redet nicht nur. Zweimal in der Woche fährt er in die Zentrale nach Warschau. Er schuftet von früh bis in die Nacht. Wenn meine Mutter von einer größeren Wohnung zu reden anfängt, wird er wütend.

				Vorige Woche ist es mir mit Vater genauso ergangen wie gestern mit Janec. Ich sagte ihm, dass er die Kirche missversteht. Er sieht alles in ihr unter dem Blickwinkel der Macht. Ich wollte ihm sagen, dass er die Kirche nur aus der Sicht der Liebe verstehen kann. Aber ich bin gescheitert. Meine Worte zerplatzten wie Schneebälle an einer Betonplatte.

				Ich habe neben sein Leninbild das Foto von Maximilian Kolbe gehängt. Er hat nur gelächelt und gesagt: »Meinst du, dass der es schafft?«

				Meine Mutter arbeitet im Kombinat als Zeichnerin. Eine Art Maschine mit Stift und Lineal ist sie dort. Sie möchte es mit allen gut können. Mal geht sie zur Kirche, mal nickt sie beifällig, wenn Vater »Opium fürs Volk« wittert. Ich habe mich oft selbst gefragt, wieso ich eigentlich davon felsenfest überzeugt bin, dass Gott mehr ist als eine Erfindung der Menschen, dass Er existiert. Ich weiß keine Antwort. Ich glaube, es sind die Worte, die Schriften, die sich in mein Herz gebohrt haben. »Und nähm ich die Flügel der Morgenröte . . .«

				Vielleicht auch die, die das Wort leben. Wie Maximilian Kolbe. Aber wie will man das anderen erklären?

				Wenn ich mich im Spiegel anschaue, werde ich traurig. Zu viel Speck auf den Hüften, Schenkel wie Grubenstempel. Dann gehe ich nahe an den Spiegel heran, ganz nahe, schaue mir in die Augen, will sehen, was Andrzej sieht; aber es ist so, wie er sagt, man erkennt die Welt nur in den Augen des Anderen.

			

		

	
		
			
				

				Der Mittwoch kam. Kristina hatte sich in der Schule beurlauben lassen und der Direktor hatte diesmal zugestimmt, sogar ohne ihr einen Vortrag über das törichte Tun ihrer Familie zu halten.

				Frierend warteten sie in der Morgenkälte auf Janec und Gronskis Auto. Die Großmutter ging hin und her, aufrecht und mit festen Schritten, trotz ihrer zweiundsechzig Jahre. In sich zusammengekrochen, lehnte Rosa, Kristinas Mutter, an einem Baum. Sie war rundlich. Wenn sie nebeneinander standen, sah man, wie sehr Kristina ihrer Großmutter glich. Schmaler, zarter als diese, aber doch die gleiche Haltung, der ähnlich straffe Gang.

				Wolf zerrte wild an der Leine. Kristina löste den Karabinerhaken am Halsband und lief mit ihm ein paarmal auf und ab.

				»Das sage ich dir«, Großmutter zeigte auf den Hund, »wenn es Schwierigkeiten macht den rüberzubekommen, dann bleibt er hier.«

				»Dann bleibe ich auch«, erwiderte Kristina. »Ich habe Wolf geerbt, er ist mein Hund.«

				»Und wie machst du das, wenn du hier bleibst?«

				»Wird sich schon finden. Ich bin ja kein Kind mehr.«

				»Hört auf euch zu streiten«, sagte Mutter. »Es wird schon keine Schwierigkeiten geben. Ich hörte neulich, ein Bauer hat sogar sein Vieh mitnehmen dürfen.«

				Der Laster tuckerte heran. Janec und Kristina sprangen auf die Ladefläche und hatten Mühe Wolf hinaufzuziehen. Die Frauen zwängten sich zu Gronski in die Kabine.

				»Ist das nicht zu eng?«, fragte Großmutter und stellte ihre schwarze Stofftasche auf den Schoß.

				»Die Heizung kommt nicht auf Touren«, lachte Gronski. »Ganz gut, wenn wir uns dicht zusammendrängen.« Er ruckte den Gang hinein.

				»Alter Schlitten«, sagte er. »Aber fahren tut er wieder. Das ist die Hauptsache.« Scharf bog er in die Landstraße ein, die zur Stadt führte. »Der Janec hat ein Händchen für Maschinen. Er hat drei Tage lang an der alten Kiste rumgefummelt. Ich hab ihm wohl zehnmal gesagt: Zwecklos, vergeudete Zeit, und was man so sagt. Aber er hat den Motor hingekriegt.«

				»Unser Janec?«, fragte die Mutter. Man hörte Verwunderung aus ihrer Stimme.

				»Und wie der den Wagen hingekriegt hat. Seit vier Wochen läuft der ohne Panne, wenn man die Heizung nicht zählt. Dabei hat das Biest bald dreihunderttausend Kilometer auf dem Buckel.«

				»Ich wusste gar nicht, dass Janec so was kann«, sagte Mutter.

				»Wird wohl im Blut liegen«, vermutete Großmutter. »Wenn ich an meinen Mann denke . . .«

				»Nur zu Hause«, meckerte Mutter, »da zeigt er nichts von seiner Kunst. Der Kran tröpfelt seit Wochen. Ich lege nachts schon einen Lappen in den Ausguss. Das Tropfen macht mich verrückt. Ich schlafe nicht ein.«

				»Nützt das denn etwas?«, fragte Großmutter.

				»Ach was. Es platscht kurze Zeit später ein bisschen anders, aber es platscht.«

				»Sie müssen ein Band an den Kran binden und das andere Ende in den Ausguss legen«, riet Gronski. »Das Wasser läuft dann daran herunter. Hilft hundertprozentig.«

				Großmutter lachte in sich hinein.

				»Das sagt ein Handwerker«, spottete sie. »Eine neue Lederdichtung braucht der Kran. So viel weiß ich ja als Frau sogar.«

				»Na ja«, sagte Gronski. »Stimmt. Aber machen muss man’s. Meine Alte kann das nicht verstehen, dass ich zu Hause keine Lust zu so was habe. Sie hat sich damit, na, sagen wir, abgefunden.«

				»Sie lässt den Kran also tropfen?«

				»Bewahre! Sie geht mir so lange auf die Nerven, bis ich ihn schließlich repariere.«

				»Tja, ein Mann müsste im Haus sein«, seufzte Mutter.

				»Wirst ihn schon wieder haben, deinen Mann«, sagte Großmutter scharf.

				»Vier Jahre sagst du mir das schon. Er wird längst eine andere haben, dein Sohn. Ich werd es ihm nie vergessen, dass er einfach davongelaufen ist und mich um meine besten Jahre betrogen hat.«

				»Hat er geschrieben?«

				»Vorige Woche. Er hat eine Wohnung, eine kleine.«

				»So ein verrückter Hund«, sagte Gronski und schüttelte den Kopf. »Hat hier eine Stelle als Ingenieur, ist ein angesehener Mann im Betrieb, bringt als Erster damals ein Fernsehgerät aus Warschau mit und haut ab.

				Das verstehe, wer will.«

				»Es hat ihn nach Deutschland gezogen«, verteidigte Großmutter ihn. »Er ist eben ein Deutscher.«

				»Was sind wir hier schon?«, erwiderte Gronski gereizt. »Ich habe neununddreißig in der polnischen Uniform gesteckt. Drei Wochen Krieg, aus. Dreiundvierzig habe ich die deutsche Uniform angezogen. Zwei Jahre. Aus. Fünfundvierzig war ich wieder Pole. Bin es immer noch und will es bleiben, versteht ihr.«

				»Deutsch, polnisch, was ihr nur immer habt. Hauptsache, es geht den Menschen gut. Und es ging uns gut, nicht wahr? Bis er weglief.«

				»Rosa! Wie kannst du nur so reden.« Großmutter blickte sie streng an.

				»Richtig verstanden, Frau Bienmann, hat’s hier keiner«, sagte Gronski. »Da muss ich Rosa Recht geben. Im Kombinat die gute Stelle, eine nette Frau, zwei Kinderchen, eine schöne Wohnung. Bleiben hätt er sollen.«

				»Sag das der Schwalbe im Herbst«, antwortete Großmutter bitter. »Wird sie nicht fliegen? Ihr versteht ihn alle nicht. Es liegt den Bienmanns im Blut. Der Lukas Bienmann, mein Schwiegervater, der ist schon als Junge mit dem Segelschiff nach Amerika gezogen.

				Kristian muss das Gefühl haben: Ich bin mein eigener Herr. Gefällt’s mir nicht, dann suche ich mir eine andere Arbeit. Passt mir mein Vorgesetzter nicht, dann sag ich’s ihm. Drüben hat er schon die zweite Stelle in vier Jahren. Es ist wie bei unserem Wolf da auf der Ladefläche. Du hast’s ja gesehen heute Morgen, Rosa. An der Leine reißt er sich den Hals wund. Frei läuft er neben dir her. Du kennst ihn doch, Rosa. Warum willst du ihn nicht verstehen?«

				»Mach keinen Vogel aus ihm, Mutter, und keinen Hund. Sag doch, dass er Ärger hatte im Kombinat. Dass sie ihm Vorwürfe machten wegen einer neuen Maschine. Dass er sich in betrunkenem Kopf angelegt hat mit seinen Kollegen. Dass es zwischen ihm und mir knisterte.«

				»Das darfst du nicht behaupten, Rosa! Er ist dein Mann.«

				»Schon gut, schon gut«, lenkte die Mutter ein. »Ich will ja mit rüber. Eine Frau braucht ihren Mann.«

				»Na ja«, sagte Gronski. »Ihr Mann ist drüben. Kann ich verstehen. Aber was sagen die Kinderchen dazu?«

				»Eine Familie gehört zusammen«, antwortete Großmutter.

				»Na, ich weiß nicht. Der Janec, der würde auch bleiben wollen.«

				»Hans ist mein Enkel. Sein Vater ist drüben. Der Sohn wird auch drüben sein.«

				»Sie werden unseren Antrag doch wieder ablehnen«, sagte Mutter. Es klang gleichgültig.

				»Wir sind gleich da.« Es war hell geworden. Ein klarer Tag zog herauf. Bald musste die Sonne sich über die Dächer schieben.

				Die Stadt sah im Morgenlicht kühl und sauber aus. Die Scheiben blinkten, die hellen Farben der Häuser leuchteten. Kerzengerade stieg der Rauch aus den Schornsteinen in die Luft. Neue Häuser säumten die breite Zufahrtsstraße, gleichförmige, verputzte Kästen, Fensterreihen, Balkons, Betonstreifen. Je näher sie der Innenstadt kamen, umso mehr wich dieses Einerlei der Reißbrettarchitektur den gewachsenen, engen Straßen, den niedrigen Häusern: Holz, Ziegelwerk, gestrichen, verputzt, gefugt, verwinkelt und locker auf den Marktplatz hin orientiert.

				Gronski schaltete die Scheinwerfer aus.

				Er fuhr über den Marktplatz bis vor das Gebäude der Kreisverwaltung.

				»Sie öffnen das Büro erst um acht Uhr dreißig«, sagte die Mutter. »So früh waren wir noch nie da. Wir werden unter den Ersten sein.«

				Sie bedankten sich bei Gronski.

				»Viel Glück«, wünschte er ihnen und rief Janec zu: »Komm sofort zur Baustelle, wenn du hier fertig bist. Die Heizung des Wagens tut’s nicht. Man kann sie am Morgen schon brauchen.«

				»Klar. Ich komme sofort.«

				Sie stellten sich zu den Leuten, die schon auf der Treppe vor dem doppelflügeligen, großen Portal warteten. Ein Dutzend mochte es sein. Die Frauen hatten sich fest in ihre schwarzen Tücher gehüllt. Die Sonne hatte noch keine Kraft zu dieser frühen Stunde.

				Kurz nach halb drehte sich der Schlüssel von innen im Schloss. Eine Frau drückte die Klinke und öffnete die Tür. Sie betraten das Kreisgebäude.

				»Hunde dürfen hier nicht rein«, sagte die Frau und rasselte mit dem Schlüsselbund.

				»Der wohl«, antwortete Großmutter. »Der ist in einer amtlichen Angelegenheit hier.«

				Die Frau zuckte die Achseln und wandte sich ab. »Mir auch egal«, murmelte sie.

				Auf den langen mit gelben Steinen belegten Fluren hallten die Schritte. Nur sieben Personen warteten vor ihnen. Einige waren von weit her gekommen.

				Sie hockten sich auf eine hölzerne Bank und tuschelten leise miteinander.

				Zum neunten Male stellen wir heute die Anträge, dachte Kristina, und immer wieder bin ich aufgeregt.

				Gegen neun endlich durften die Ersten in das Zimmer. Es dauerte und dauerte. Mehr Menschen kamen und bald reichten die Plätze auf den Bänken nicht mehr.

				Rosa saß zwischen ihren Kindern. Sie hatte längst ihr Häkelzeug ausgepackt. Die Nadel bewegte sich schnell, unablässig. Sie schaute auf ihre kleinen, festen Hände, die rot lackierten Nägel. Geschickte Hände hatte sie. Wenn sie Schreibmaschine schrieb, flogen die Finger nur so über die Tasten. Ihr Chef schwor auf sie. Oft schon hatte er sie zu überreden versucht ihre Pläne auf Aussiedlung aufzustecken. Ihre gute Stelle . . .

				Sie wusste, dass es auch etwas anderes war als nur ihr flinkes Schreiben oder ihre Zuverlässigkeit. Jarosinski sah in ihr nicht nur seine Sekretärin. Wenn er nicht die Hand über sie gehalten hätte, damals, als ihr Mann verschwunden war, sie hätte schnell ihre Stelle verloren. Vielleicht hatte er sich etwas davon versprochen, dass er sie schützte. Mehr, als nach dem Vertrag von einer Schreibkraft verlangt werden kann.

				Er hatte ihr die Wohnung besorgt, eine schöne Wohnung im Neubaugebiet. »Du wirst bei der Alten immer nervöser, Rosa«, hatte er gesagt. Er hatte gemerkt, dass sie es nicht mehr aushielt zu viert in der kleinen Bude mit Flötengedudel, Hundegebell, Keiferei.

				Jarosinski hatte sie kaum seine Enttäuschung spüren lassen, als er bei der ersten Einladung Janecs Sachen entdeckte. »Musste das sein?«, fragte er und lächelte bitter.

				»Natürlich. Der Sohn gehört zur Mutter.«

				»Und deine Tochter?«

				Sie hatte die Achseln gezuckt. Was wusste sie, warum Kristina darauf bestanden hatte, auch nachts bei der Alten zu bleiben. Frech war sie geworden. »Dem Jarosinski wird’s lieber sein«, hatte sie gesagt. Sie hatte dem Mädchen eins hinter die Löffel gegeben. Unverschämt. Und das Körnchen Wahrheit hatte sie am meisten in Wut gebracht.

				Das Körnchen? Sie dachte an Jarosinskis Einladung über ein Wochenende nach Warschau. Ihr fiel seine Geburtstagsfeier ein, bei der sie als Letzte gegangen war. Vier Jahre war Kristian fort. Vier Jahre. Zu lang. Viel zu lang.

				»Es stimmt, was Gronski gesagt hat, Kristian ist ein verrückter Hund«, murmelte sie.

				Schon wie er sie gegen den Willen ihres Vaters geheiratet hatte, damals. Der Krieg war zwar schon zehn Jahre vorbei. Ihr Vater hatte längst die polnische Staatsangehörigkeit bekommen und war ein hohes Tier in der Partei geworden. Kristian war ihm ein Dorn im Auge.

				»Ein guter Ingenieur, aber ein deutscher Windhund«, das war das Mildeste, was er je über Kristian gesagt hatte.

				Recht hat er behalten. Ein verrückter Windhund. Bei einem Besuch der leitenden Ingenieure des Maschinenkombinats in der Volksrepublik Bulgarien hatte er sich in die Türkei abgesetzt. Ohne ein Wort vorher zu sagen. Selbst seine Mutter, die ihm immer die Stange hielt, war betroffen und wollte an eine Flucht zunächst nicht glauben.

				Die erste Post kam nach drei Monaten langen Wartens aus der Bundesrepublik. Drei Monate Ungewissheit, schlaflose Stunden in der Nacht, gelegentliche Vernehmungen bei der Miliz, Rücksprache mit den Kollegen aus dem Maschinenkombinat, Anspielungen der Nachbarn. Keiner glaubte so recht, dass Kristian wirklich niemandem etwas von seinen Plänen gesagt hatte.

				Ein alter Mann schob einen kleinen Wagen von Tür zu Tür über den langen Flur und verteilte die Post. Als er an der Reihe der Wartenden vorbeikam, blaffte Wolf kurz.

				»Sei still, Genosse«, redete der Mann mit ihm. »Hier unten darf man nur so bellen, wie oben vorgebellt wird.«

				Wolf knurrte. »Und zu brummen und zu knurren gibt es auch nichts. Wir leben in einer sozialistischen Republik, Genosse, verstehst du!«

				Die Leute schmunzelten. Der Bote schob den Wagen weiter. Das ältere Ehepaar, das vor ihnen an die Reihe kam, kam schon nach kurzem Aufenthalt in dem Amtszimmer wieder in den Flur zurück.

				Großmutter klopfte an und ging hinein.

				»Warten Sie gefälligst! Wir holen Sie später.«

				»Auch die Miliz muss frühstücken«, sagte Janec.

				»Halt den Mund«, zischte die Mutter.

				»Reinrassig?«, fragte der Mann, der neben Großmutter auf der Bank saß, und deutete auf Wolf.

				»Ich glaube nicht. Er hat Wolfsblut in den Adern.«

				»Ja, man sieht’s an den gelben Augen und an dem Schädel. Ich verstehe was von Hunden.«

				Wolf gähnte.

				»Und das Gebiss«, begann der Mann wieder, »sehen Sie mal, ein unwahrscheinlich starkes Gebiss. Wie sind Sie an den Hund gekommen?«

				»Meine Enkelin Kristina hat ihn von ihrem Onkel in Warschau geerbt. Es konnte keiner mehr mit dem Hund fertig werden, als der Onkel gestorben war.

				Das fing schon in der Nacht vor der Beerdigung an. Ich war mit meiner Schwiegertochter, Janec und Kristina nach Warschau gefahren. Am Nachmittag kamen wir an. Die Tante war ruhig und gefasst. Sie hatte selber mitgeholfen die Leiche zu waschen und im Wohnzimmer aufzubahren. Viele Kerzen brannten. Ich hatte Wiktor vor seinem Tode lange nicht gesehen. Sein ehemals grobes, rotes Gesicht war wächsern, zart.

				›Seine Seele scheint durch‹, sagte Tante und ich verstand, was sie meinte. Wenn Wiktor auch zu Lebzeiten ausgesehen hatte wie ein Schlachter, er war ein nobler Mensch gewesen.

				›Warum schaffst du den Hund nicht aus dem Totenzimmer?‹, fragte ich die Tante. Lang hingestreckt, lag Wolf nämlich am Fußende des Sarges, den Schädel zwischen den Vorderpfoten auf den Boden gelegt, regungslos. Wären nicht die merkwürdigen gelben Augen voller Leben gewesen, man hätte den Hund auch für tot halten können.

				›Das Biest hat mir nie gehorcht‹, antwortete Tante. ›Wir haben schon alles Mögliche versucht. Er rührt sich nicht.‹

				›Das wäre doch gelacht‹, sagte ich, griff den Hund beim Halsband und zerrte. Er schaute mich an, kläffte nicht und knurrte nicht, schaute mich nur an. Janec hat es mit einem schönen Stück Fleischwurst versucht. Er hob nicht einmal die Nase.

				›Und hat seit zwei Tagen keinen Bissen gefressen, das Biest‹, sagte Tante. 

				Rosa versuchte ihn mit schönen Worten fortzulocken. Die Nachbarn rieten, man solle eine läufige Hündin irgendwo suchen, dann werde er sich schon rühren.

				›Lasst ihn doch liegen‹, sagte Kristina. ›Er stört doch niemanden. Er hat eben an Onkel gehangen. Wenn Onkel Wiktor erst unter der Erde ist, wird der Hund ihn vergessen.‹

				›Der krepiert eher! Du kennst seinen Dickschädel nicht‹, meinte die Tante. 

				Kristina, meine Enkelin, ging zu dem Hund, kraulte ihm das Nackenfell und sprach leise auf ihn ein. Da passierte es. Wolf wedelte mit dem Schwanz. Zum ersten Mal seit Wiktors Tod bewegte sich das Tier. Schließlich hob Wolf seinen Kopf und legte ihn in Kristinas Schoß. Sie drängte ihn nicht, tätschelte ihn nur und redete mit ihm. Er jaulte leise, als ob er zu ihr Zutrauen fasse. Schließlich leckte er von dem Wasser, das sie ihm in seinen Napf goss. Am Abend ließ er sich von ihr kurz hinausführen. Aber als zur Nacht die Nachbarn kamen und wir bei dem Toten den Rosenkranz beteten, lag er wieder an seinem Platz.

				Es war spät, als wir endlich schlafen gingen. Kristina und ich sollten bei Tante im Schlafzimmer untergebracht werden. Für Rosa stand die kleine Kammer neben dem Wohnzimmer bereit. In der schlief sonst der Sohn Zygmunt, der aber mit zu Nachbarn ging.

				›Und was machen wir mit Janec?‹, fragte Tante.

				›Ich schlafe auf dem Teppich, wenn’s sein muss‹, sagte der.

				›Das wäre noch schöner!‹, protestierte Tante. ›Da ist das Sofa in Zygmunts Zimmer. Ist zwar ein bisschen kurz, aber für eine Nacht . . .‹

				›Ja klar, das geht gut‹, bestätigte Janec, setzte sich auf das Sofa und wippte. ›Schön weich‹, sagte er.

				›Sonst schläft das Biest von Köter darauf‹, erklärte Tante. ›Aber Wolf bleibt sowieso nebenan im Wohnzimmer.‹

				Sie schaffte für Janec noch ein Gebirge von Kissen und Deckbetten heran und bald lagen wir in unseren Betten. Der ganze Tag war voller Unrast und Lärm gewesen, die Totenbesuche, die Bewirtung, die vielen Verwandten. Aber nun war es ganz still im Haus.

				Wir sind wohl alle schnell eingeschlafen. Rosa aber schreckte plötzlich auf. Sie hatte an der Tür ein Geräusch gehört, ein Kratzen und Schaben. Die Tür sprang auf, das Kerzenlicht aus dem Totenzimmer fiel in die Kammer. Rosa bekam es mit der Angst. Wenn ein Toter unter dem Dach ist, dann kann das leicht passieren. Es fällt dir dann mit einem Male manch sonderbare Geschichte ein, die du gehört hast und über die du gewöhnlich lachst. Rosa aber war ganz und gar nicht zum Lachen zumute. Der Hund hatte nämlich die Klinke niedergedrückt, sprang zu ihr hinüber und legte die Vorderpfoten auf die Bettkante. Er zog seine Lefzen hoch. Seine großen Zähne schimmerten im Kerzenlicht. Er knurrte tief in der Kehle.

				›Janec‹, rief sie, ›Janec, wach doch auf.‹

				Schlaftrunken richtete Janec sich auf. ›Was ist?‹, fragte er. ›Warum hast du die Tür aufgemacht?‹

				›Der Hund, sieh nur, der Hund!‹, klagte Rosa und rutschte in ihrem Bett bis dicht an die Wand.

				Janec stieg aus seiner viel zu kurzen Lagerstatt. ›Wart, ich werd’s ihm zeigen‹, sagte er.

				Aber kaum hatte er das Sofa verlassen und war ein, zwei Schritte auf Wolf losgegangen, da ließ der Hund von Rosa ab und sprang mit einem mächtigen Satz auf seinen alten Platz auf dem Sofa, kugelte sich zusammen und schien zufrieden.

				›So haben wir nicht gewettet, Freundchen‹, sagte Janec. Er griff Wolf ins Fell und wollte ihn vom Sofa zerren. Aber da schnappte der Hund nach seiner Hand, richtete sich auf und funkelte Janec böse an.

				Janec fuhr erschrocken zurück. Er versuchte den Hund herabzulocken. Aber Wolf achtete nicht auf seine Rufe und legte sich wieder zur Ruhe. Rosa, der unmittelbaren Gefahr entronnen, konnte sich das Lachen nicht verbeißen.

				›Was machen wir jetzt?‹, fragte Janec. Er stand in seiner Unterwäsche, fror und war wütend auf seine Mutter, die nur kicherte, auf den Hund, der ihm den Platz nicht gönnte, und am meisten auf sich selber.

				›Hol Kristina‹, rief Rosa. ›Sie ist die Einzige, die den Hund wegschaffen kann.‹

				Janec ging einen halben Schritt durch die Tür ins Wohnzimmer. Das matte Kerzenlicht, der aufgebahrte Tote, das blasse spitznasige Gesicht, kurz, Janec trat wieder zurück in die Kammer und schloss fest die Tür.

				›Was soll ich jetzt mitten in der Nacht Theater machen‹, sagte er. ›Ich ziehe mich an und schlafe da in dem Sessel.‹

				Rosa teilte ihre Zudecken mit ihm. Halb schlafend, immer wieder aufwachend, verbrachte Janec die restlichen Stunden in dem alten Korbsessel und verwünschte den Hund, seine steifen Glieder, den Sessel und die ganze Reise nach Warschau.

				Es blieb auch am nächsten Tage so. Nur Kristina wurde mit Wolf fertig. Ihr allein gehorchte er. Als Wiktor auf dem Friedhof lag, folgte der Hund meiner Enkelin auf Schritt und Tritt. ›Nimm das Biest mit, ich bitte dich‹, flehte die Tante und war bereit sogar die Fahrkarte für Wolf zu zahlen. Was blieb uns schon anderes übrig? So sind wir an den Hund gekommen.«

				»Wirklich, ein sehr schönes Tier«, sagte der Mann, »ich kenne mich aus mit Hunden. Wollen Sie ihn mitnehmen?«

				»Ohne den Hund gehe ich nicht nach drüben«, antwortete Kristina.

				Großmutter strich Wolf über den Kopf. »Das wird sich schon finden, nicht wahr, Wolf!«

				Es war bereits elf, als sie endlich vor dem hölzernen Gitter standen, das den Raum der Länge nach teilte. Vier Schreibtische befanden sich hinter dem Gitter.

				»Sie wünschen?«, fragte ein kleiner Mann, der schmal hinter seinem Schreibtisch hockte. Er schaute auf und blinzelte über die dicken Brillengläser hinweg zu Großmutter hinüber.

				Die reckte sich und schob stumm die Anträge auf die Ecke seines Schreibtischs.

				Der Mann legte seine Zigarre in den Aschenbecher, griff nach den Anträgen und las sie Punkt für Punkt durch. Mit einem dicken Rotstift hakte er die vielen Antworten ab.

				Nachdem er die Anträge durchgesehen hatte, reichte ihm die Großmutter alles, was sie für die Ausreise 1970 beizubringen hatte, den Einladungsbrief aus dem Westen und den Bankauszug von der Überweisung des Fahrgeldes, die Bescheinigung der Arbeitsstelle, dass Rosa und Janec freigegeben wurden, auch die Bestätigungen von der Krankenkasse, dem Elektrizitätswerk, dem Wasserwerk, von der Sparkasse am Ort und auch die von der Gemeinde schließlich. Jede hatte zehn Zlotys gekostet. Auf keiner stand mehr, als dass man keine Schulden habe, dass alles bezahlt sei. Auch war da noch die Erklärung vom Wohnungsamt, dass die Wohnung frei werde und zur Verfügung stehe.

				Er las alles sorgfältig durch. Großmutter lächelte. Neunmal Anträge stellen, das schafft Routine. Sie hatte ihrem Neffen Hubertus im Westen den Brief in Polnisch vorgeschrieben. Sie hatte die Vornamen alle in polnischer Schreibweise aufgeführt, die Orts- und Stadtbezeichnungen entsprachen den Vorschriften.

				»Die Passfotos«, forderte der Mann.

				Auch die reichte sie ihm. Bild für Bild schaute er scharf an. Er verglich jedes Mal lange das Foto mit den Personen und hatte anscheinend keine Einwände. Die Fotos waren erst vor vierzehn Tagen fertig geworden und das linke Ohr war, wie vorgeschrieben, bei allen deutlich zu sehen.

				Er nickte zufrieden und zündete seine inzwischen erloschene Zigarre wieder umständlich an.

				»Was ist mit dem Köter?«, fragte er und deutete mit der Zigarre auf den Hund.

				»Braucht er auch ein Passfoto?«, fragte Janec schnippisch.

				»Natürlich nicht. Aber ist er geimpft?« Großmutter verwies auf die Bescheinigungen. Er blätterte in dem Päckchen herum, fand schließlich die gesuchten Formulare, murmelte: »Tollwut, Staupe«, und legte sie wieder beiseite.

				»Józef, reich mir mal das Lineal herüber«, sagte er zwischen zwei blauen Paffwolken zu dem alten Mann, der am letzten Schreibtisch saß und gerade sein Butterbrotpapier zusammenfaltete. Spannung lag mit einem Male in der Luft. Der Alte warf das Lineal und der kleine Mann fing es geschickt auf. Er legte die Passbilder mit den Kanten nacheinander umständlich gegen die Messskala des Lineals, schob mit der Spitze eines langen Bleistiftes die Fotos um Bruchteile von Millimetern zurecht und starrte lange darauf.

				Dann hob er den Blick, nahm seine Brille ab, putzte die Gläser mit seinem blütenweißen Taschentuch und sagte: »Tut mir Leid. Die Fotos sind zu klein.«

				Mit einer flinken Bewegung legte er die Brille auf den Tisch, raffte die Anträge, Briefe, Bescheinigungen und Unterlagen zusammen und hielt sie Großmutter hin. »Kommen Sie wieder, wenn Sie Fotos mit den vorgeschriebenen Maßen haben.«

				Großmutter schien nicht verwundert. Sie fragte ruhig: »Aber außer den Fotos ist diesmal alles in Ordnung?«

				»Ja«, bestätigte der kleine Mann. »Sie wissen ja, wenn die Fotos nicht vorschriftsmäßig sind, nützt alles nichts.«

				»Ich möchte die Fotos zurückhaben«, antwortete Großmutter.

				Er warf sie auf das Ende des Schreibtisches. Sie nahm sie, steckte die ganzen Unterlagen sorgfältig in ihre Tasche und blieb stehen.

				»Nun, Mütterchen, was gibt’s?«

				»Ich möchte Ihren Vorgesetzten, den Naczelnik sprechen.«

				»Was?«

				»Ich möchte den Naczelnik in dieser Angelegenheit sprechen.«

				»Was wollen Sie von ihm?«

				»Das werde ich ihm selber sagen!«

				»Der Naczelnik hat wichtigere Dinge zu tun. Er leitet die ganze Verwaltung. Er will nicht behelligt werden mit so was.«

				»Das können Sie nicht wissen. Lassen Sie ihn das selber entscheiden. Melden Sie uns bitte.«

				»Den Teufel werde ich tun!« Die Stimme des kleinen Mannes wurde hell vor Erregung. Er sprang auf.

				»Wir haben ein Recht darauf, den Naczelnik zu sprechen. Wir werden uns beschweren, wenn Sie das verhindern wollen.«

				»Lass sie doch, Lech«, sagte der alte Mann.

				»Der Naczelnik ist im Augenblick nicht anwesend«, sagte der kleine Mann verbissen. »Gehen Sie doch selber zu ihm. Zimmer 1. Im ersten Stock. Sie werden schon sehen.«

				Sie gingen über den Flur.

				»Was hast du vor, Großmutter?«, fragte Kristina. Sie hatte Angst.

				»Oma meint, sie könne mit dem Kopf durch die Wand«, antwortete Janec. »Und dabei ist nur Gummi da.«

				Großmutter ließ sich nicht aufhalten. »Die Maße stimmen«, sagte sie. »Ich werde es denen heute zeigen.«

				Die Tür zu Zimmer 1 hatte keine Klinke. Man musste sich im Zimmer 1 A bei der Sekretärin melden. Die telefonierte gerade. Aus ihren Blicken und Antworten war leicht zu erraten, dass der kleine Lech aus dem Erdgeschoss ihr Gesprächspartner war. Sie legte den Hörer auf.

				»Wir möchten . . .«, begann die Großmutter.

				»Ich weiß schon Bescheid«, sagte sie spitz. »Der Naczelnik ist nicht anwesend.«

				»Wir werden warten«, sagte Großmutter.

				»Er kommt erst gegen drei Uhr wieder.«

				»Wir warten.«

				»Sie können hier nicht warten. Mittags wird das Gebäude geschlossen.«

				»Wir warten auf jeden Fall auf den Naczelnik. Wir haben ein Recht darauf . . .«

				Großmutters Stimme war schon tief und kräftig, wenn sie ganz ruhig sprach. Jetzt aber füllte sie den Raum.

				»Ja aber . . .«, stammelte die Sekretärin und wollte sich gerade ans Telefon flüchten, als die Tür zu Zimmer 1 sich öffnete und ein etwa fünfunddreißigjähriger blonder Mann heraustrat.

				»Was ist das für ein Lärm?«, fragte er ärgerlich.

				»Sind Sie der Pan Naczelnik, der Vorgesetzte hier im Amte?«, schnappte die Großmutter.

				»Ja.«

				»Wir müssen Sie unbedingt sprechen.«

				»In welcher Angelegenheit?«

				»Beleidigung der Republik durch reaktionäre Menschen Ihres Hauses.«

				Einen Augenblick standen alle starr. Nur Janec unterdrückte mühsam ein Lachen.

				Die Sekretärin fasste sich als Erste. »Lüge!«, rief sie. »Lech Bordczek hat mir am Telefon gesagt, es handelt sich bei diesen Personen um renitente Aussiedler, um Schwabis.«

				»Ich bleibe bei meiner Behauptung und ich kann sie auch beweisen.«

				Der drahtige Naczelnik hielt die Tür zu seinem Zimmer weit auf und sagte: »Bitte, kommen Sie herein. Aber fassen Sie sich kurz. Ich bin ein viel beschäftigter Mann.«

				»Selbstverständlich«, sagte Großmutter.

				Sie setzten sich in naturfarbene Holzsessel. Der schöne, helleichene Schreibtisch, die Sitzgruppe, ein weißer Wollteppich, einige moderne Grafiken an den Wänden, lichte Vorhänge, das alles passte wenig zu der Vorstellung von einer Amtsstube.

				»Sie haben Geschmack«, urteilte Großmutter.

				Sie geht mit ihm um, als ob sie täglich mit Leitern der Kreisverwaltung zu tun hat, dachte Kristina.

				Wolf schien sich in dem Zimmer wohl zu fühlen und streckte sich auf dem Teppich aus. Er grub seine Nase tief in die langen Wollfransen und schnüffelte.

				Der Naczelnik sagte: »Er riecht die Schafe noch in der Wolle.«

				Dann nahm er seinen Schreibtischstuhl und setzte sich zu ihnen. »Worum also geht es?«, fragte er.

				Großmutter kramte in ihrer Tasche und legte die Fotos stumm vor ihn auf den Tisch.

				»Na?«, fragte er.

				»Die Fotos müssen ein vorgeschriebenes Maß haben«, sagte Mutter, als Großmutter beharrlich schwieg.

				»Na und?« Der Naczelnik wurde allmählich ungeduldig.

				»Der Pan Lech unten hat nachgemessen. Er sagt, sie sind zu klein.«

				»Aber liebe Frau, damit wollen Sie mich aufhalten?«

				»Die Fotos stimmen auf den Zehntelmillimeter genau!«, sagte Großmutter scharf. Sie holte aus der Tasche ein Stoffpäckchen, wickelte umständlich eine blanke Schieblehre aus und sagte: »Polnisches Erzeugnis aus dem Maschinenkombinat. Wertarbeit.«

				Sie hielt ein Foto hoch. »Polnisches Erzeugnis. Gutes Foto. Ich habe es mit dieser Schieblehre nachgemessen. Es stimmt genau auf den Zehntelmillimeter. Alle anderen Fotos auch.«

				Sie erhob sich.

				»Verstehen Sie, Pan Naczelnik, Ihr Mann da im Erdgeschoss behauptet, dass die Fotos zu klein sind. Er behauptet nicht mehr und nicht weniger, als dass die Feinmechanik dieser Republik nichts taugt. Er behauptet, dass der Fotograf nichts leistet. Er beleidigt damit die Republik.«

				Auch der Naczelnik stand auf. Er schaute Großmutter in die Augen. Die hielt seinem Blick stand. Kristina sah, wie ein Lächeln in beiden Gesichtern wuchs, verborgen in den kleinen Fältchen um den Mund.

				»Ich mache Sie darauf aufmerksam«, sagte er, »dass das eine schwere Anschuldigung ist.«

				»Das weiß ich«, antwortete Großmutter fest.

				»Geben Sie Ihre Unterlagen meiner Sekretärin. Und vergessen Sie Ihre Schieblehre nicht.«

				Er öffnete die Tür. »Sie hören von uns.«

				Er verschloss die Tür von Zimmer Nummer 1. Kristina wischte sich den Schweiß von der Stirn, als sie endlich wieder auf dem Marktplatz standen. »Heiß war es da drinnen«, sagte sie.

				»Mensch, Großmutter, du bist ein Drachen«, lachte Janec.

				»Ein Drachentöter ist sie«, sagte Kristina.

				»Wir haben eine Stärkung verdient.« Mutter hakte Großmutter unter. »Ich lade euch zum Essen ein.«

				»Danke«, sagte Großmutter. »Mir ist jetzt ziemlich flau. Stellt euch vor, er hätte entdeckt, dass auf der alten Schieblehre ›Made in Germany‹ steht.«

				Janec kannte ein kleines Lokal in einer Nebenstraße. Das Essen war gut, das Mineralwasser hatte genügend Kohlensäure und für Großmutter gab es sogar ein gut gebrautes Bier. Janec drängte zum Aufbruch. Die drei Frauen wollten noch ein wenig durch das PDT-Kaufhaus bummeln. Wolf erwies sich jedoch als lästig. Kristina hatte ihn an die Leine genommen. Er ließ es sich diesmal gefallen. Die vielen Leute schüchterten ihn offensichtlich ein. Er drängte sich eng an ihre Knie.

				»Das fehlt uns gerade noch!«, protestierte eine ältere Verkäuferin hinter dem ersten Verkaufstisch und drohte mit dem ausgestreckten Zeigefinger. »Köter im Kaufhaus! Machen Sie, dass Sie mit dem Vieh auf die Straße kommen. Für Hunde ist jedes PDT verboten!«

				Um Kristina und Wolf bildete sich schnell ein Kreis von Neugierigen.

				»Kommt wohl vom Lande, was?«, mischte sich ein älterer Mann ein. »Hunde gehören auf die Straße.«

				»Ich warte draußen auf euch«, sagte Kristina und versuchte den Hund zum Ausgang hinzuziehen. Doch der gab seiner Verachtung für das Hundeverbot auf recht drastische Weise Ausdruck. Er setzte sich in die Hocke, und ehe es Kristina verhindern konnte, hatte er ein beträchtliches Denkmal hinterlassen. Die Umstehenden ließen ihrer Empörung freien Lauf. Die Ausdrücke, mit denen sie Wolf und auch Kristina bedachten, waren nur unbedeutend feiner als die Handlungsweise des Hundes. Kristina stand verlegen da. Das Blut war ihr ins Gesicht geschossen.

				Mutter fand auf ihre praktische Art den Ausweg. Während sich rings in das Schimpfen allmählich Lachen und Scherze mischten, etwa derart, der Hund habe deutlich gezeigt, was er von PDT halte, kaufte sie schnell eine kleine Kohlenschaufel, platzierte die Ursache des Unmuts mit Schwung darauf und trug sie mit gerümpfter Nase dem Ausgang zu. Willig öffnete sich vor ihr eine Gasse in der Menge.

				Nun folgte auch Wolf Kristinas Zerren. Kristina bot an mit Wolf durch die Straßen zu laufen, doch Rosa und Großmutter war die Lust auf das PDT gänzlich vergangen.

				Gegen vier warteten sie auf den Bus. Mit einiger Verspätung kam er endlich, überfüllt wie immer.

				»Ich habe ein gutes Gefühl«, flüsterte Großmutter Kristina ins Ohr. »Diesmal wird es klappen.«

				»Das hast du schon achtmal prophezeit, Großmutter«, antwortete Kristina. »Achtmal haben sie dich aufs Kreuz gelegt.«

				»Findest du diese Redensart passend für ein Mädchen?« Großmutter blickte sie an. Kristina lachte und nickte.

				Wird allmählich aufsässig, das Kind, dachte Großmutter. Die Hand des Vaters fehlt überall. Der wird’s ihr schon beibringen.

			

		

	
		
			
				

				Kristina schien Recht zu behalten. Das Lächeln des Naczelnik blieb offenbar eine leere Hoffnung. Wochenlang warteten sie auf Nachricht. Großmutter empfing den Briefträger jeden Tag bereits vor der Haustür. Er brachte ein paarmal Post aus dem Westen, bunte Ansichtskarten mit kurzen Grüßen von Vater, einen langen Brief von Onkel Albert Bienmann*, der 1944 mit seinen Eltern aus Ostpreußen geflohen war. Er schrieb von den Verträgen, die die Bundesrepublik mit Polen geschlossen habe und die bald alles viel einfacher machen würden. Er selbst wolle im Frühjahr mit einer Reisegesellschaft nach Polen kommen, um seiner Frau zu zeigen, wo er als Kind gelebt habe. Aber die Kreisverwaltung schrieb nicht.

				»Geh los, damit du pünktlich bist«, sagte Großmutter, »und bestelle der Jablonska einen schönen Gruß.«

				Kristina packte die Noten in die Tasche und nahm die Flöte. Auch das blaue Notenheft steckte sie ein, das Andrzej ihr gegeben hatte. »Für unseren Abend im Jugendclub«, hatte er gesagt. Sie hatte die zehn Variationen für Flöte und Gitarre mit ihm gespielt, herrliche Melodien. Dennoch hatte sie widerstrebend und nur auf sein und Basias wiederholtes Drängen zugesagt im Jugendclub zu spielen. Es hatte Auseinandersetzungen gegeben. Eine Gruppe von Scharfmachern aus dem neuen Siedlungsgebiet wollten keine Schwabis auf der Bühne des Jugendclubs. Der Leiter des Jugendclubs hatte zwar durchgesetzt, dass Andrzej mit Kristina spielen durfte, aber die Spannungen waren geblieben. Kristina wäre dem Abend am liebsten ausgewichen, hätte gern abgesagt. Sie fürchtete sich und hatte mit Großmutter darüber gesprochen.

				»Es ist keine Schande Deutsche zu sein. Aber du musst selber wissen, was du tust.« Mehr war aus Großmutter nicht herauszubekommen.

				Kristina wusste es nicht sicher. Gestern war sie fest entschlossen, sich nicht um das Gerede zu kümmern. Heute, ein paar Stunden vor dem Auftritt, verwünschte sie sich, weil sie zugesagt hatte. Sie ging die paar hundert Meter um die Ecke zum Haus der Flötenlehrerin. Die Jablonska wohnte im ehemaligen Gärtnerhaus einer schönen Villa, die vor dem Kriege dem reichsten Mann des Ortes gehört hatte, ihrem Vater. Jablonski, Seiden und Tuche, Import und Export. Den Jablonski, seine Frau und bis auf die zweitjüngste Tochter all seine Kinder hatte der Krieg geschluckt, und seinen blühenden Handel dazu. Die Ölfarbenaufschrift auf den wuchtigen Torpfeilern war noch deutlich zu lesen, obwohl sie bereits mehrmals mit Kalkbrühe überstrichen worden war.

				Die Villa war sorgfältig wieder hergerichtet. Zwei Chemiker des Industriekombinats wohnten darin mit ihren Familien. Auch der Park vor der Villa konnte sich sehen lassen. Dort aber, weit hinter dem Haus, wo die Jablonska hauste, glich der Park einer Wildnis. Nur ein schmaler Pfad führte zu dem aus schweren Steinen gebauten ehemaligen Gärtnerhäuschen, das der Jablonska geblieben war. Das nasse Herbstwetter der letzten Wochen hatte den Weg glitschig gemacht.

				Geschickt übersprang Kristina die großen Pfützen. Sie kannte den Pfad genau. Vier Jahre schon wachte die Jablonska streng über die Fortschritte, die Kristina mit ihrem Instrument machte. Erst hatte sie »du« gesagt, aber seit dem Tag, an dem Kristina vierzehn geworden war, redete sie das Mädchen mit »Sie« an. Ob »du« oder »Sie«, ihre Strenge blieb gleich. Kaum gönnte sie sich ein privates Wort. Schneidend war ihr Tadel, wenn Kristina gebummelt hatte. Ihr seltenes Lob konnte Kristina dagegen an drei Fingern aufzählen.

				Nach einem halben Jahr Unterricht hatte sie gesagt: »Du hast einen Mund, der für die Flöte gebaut ist. Es lohnt sich.« Zwei Jahre später, als sie eine schwierige Etüde von Gariboldi leicht und flüssig geblasen hatte, gab die Jablonska zu: »Du hast fleißig geübt, Kristina. Es ist schwierig, leicht zu blasen.«

				Endlich an ihrem vierzehnten Geburtstag: »Du bist vierzehn. Ich werde dich jetzt ›Sie‹ nennen. In Ihnen steckt das Zeug zu einer guten Flötistin. Gut wird man in der Musik nur durch Schweiß. Lassen Sie vor allem die jungen Männer aus Ihrem hübschen Kopf. Die Flöte ist ein eifersüchtiges Instrument.« Die Skala ihres Tadels war weit farbiger. Sie reichte vom schmerzenden Schlag mit einem dünnen Stöckchen auf die Finger bis zum missbilligenden Hochziehen ihrer schwarzen geschwungenen Brauen.

				Trotz dieser nicht gerade einladenden Strenge ging Kristina recht gern zur Flötenstunde. Irgendwie fühlte sie sich angezogen von dieser Frau mit den dunklen, blanken Augen, der elfenbeinfarbenen Haut, dem pechschwarzen Haar, in der Mitte schnurgerade gescheitelt und streng zu einem festen Knoten geflochten. Die Stunde verlief im gewohnten Gleis: »Der Ansatz! Kristina, verwechseln Sie nicht die Flöte mit einem Dudelsack! Bitte, neu!« Und: »Nase und Flöte neunzig Grad! Lernen Sie es denn nie?«

				Schließlich die häuslichen Übungen, wie stets wohl abgewogen und zu schaffen, wenn Kristina täglich übte. Aber nur dann. Die kleine bemalte Porzellanuhr auf dem Regal tingelte die volle Stunde. Kristina ließ die Flöte sinken.

				»Darf ich noch etwas Privates vorspielen?« Kristinas Herz pochte im Halse.

				Die Jablonska schaute Kristina verwundert an. Wie immer hatte sie die ganze Stunde gestanden. Nun setzte sie sich in einen Korbsessel und sagte: »Bitte.« Aus ihrer Tasche holte Kristina Andrzejs Notenheft, schlug es auf, atmete ruhig durch und begann.

				Zehn Variationen zu »Es geht ein dunkle Wolke herein« für Flöte und Gitarre. Ohne sie zu unterbrechen, hörte die Jablonska zu. Als Kristina die Flöte wegpackte, schwieg sie lange und starrte vor sich hin. Das Mädchen hatte ihr Flötenetui längst geschlossen und die Noten lagen wohl verwahrt in der Tasche.

				Endlich sagte die Jablonska: »Setzen Sie sich, Kristina«, und wies auf das zerschlissene Sofa.

				»Woher haben Sie das? Spielt man so etwas neuerdings in der Musikschule?«

				»Nein, Frau Jablonska. Ein Mitschüler, Andrzej, hat mir die Noten gegeben. Er spielt Gitarre. Er macht Gedichte. Heute Abend ist im Jugendclub eine Vorstellung. Basia, meine Freundin, liest ein paar seiner Gedichte und wir spielen diese Variationen.«

				»Er spielt die Gitarre«, murmelte die Jablonska. Sie legte die Hand vor das Gesicht, einen kleinen Augenblick nur. Alle Strenge aus ihren Zügen war weggewischt, als sie die Hände sinken ließ.

				»Es ist, Kindchen, wissen Sie, ich kenne diese Noten gut. Ich spielte sie oft mit meinem älteren Bruder Thadeuz. Er spielte die Gitarre. Er war ein Meister auf diesem Instrument.« Sie griff nach einer silbrigen Blechbüchse, öffnete den Deckel und schob sie zu Kristina hinüber.

				»Da, essen Sie. Sie haben mir eine große Freude gemacht.«

				Kristina nahm ein hauchdünnes Gebäck heraus. Es schmeckte würzig und süß.

				»Meinen Sie, dass ich es spielen kann?«, fragte Kristina.

				»Wenn der Gitarrist nur halb so gut spielt wie Sie, Kindchen, dann ist er ein guter Musiker.«

				»Es muss gelingen, Frau Jablonska. Ich hatte großen Ärger.«

				»Ärger?«

				»Die Leitung des Hauses wollte andere Musik. Mehr Patriotisches. Es kommt ein Partisan als Ehrengast, wissen Sie. Aber Andrzej ist stur. Er hat gesagt: Diese Musik oder gar keine.«

				»Und woher kam Ihr Ärger?«

				»Na ja, es ging nicht nur um die Musik. Es ging auch um mich. Da sind noch mehr, die ein Instrument spielen. Im Jugendorchester.«

				»Und?«

				»Einer dieser Idioten hat sich mit Andrzej gestritten und gesagt: Was hat diese verdammte Deutsche im Jugendclub überhaupt verloren? Das ist eine nationale, eine polnische Veranstaltung.«

				Ärgerlich wischte die Jablonska ein paar Krümel vom Tisch.

				»Ich habe Angst. Ich werde gar nicht spielen«, sagte Kristina.

				»Sie spielen gut, Kristina. Lassen Sie sich nicht davon beeindrucken, was dieser oder jener sagt. Ihre Musik wird für Sie sprechen. Musik ist nicht polnisch. Sie ist nicht deutsch. Sie ist die Zunge, welche die Menschen von Babylon herübergerettet haben, die sie in allen Sprachen verstehen. Begreifen Sie das?« Sie schien nicht auf eine Antwort zu warten. Plötzlich stand sie auf.

				Kristina verabschiedete sich. »Und Grüße von der Großmutter«, sagte sie noch.

				

				Seit die Jablonska ihr Mut gemacht hatte, fürchtete sich Kristina nicht mehr so sehr vor dem Abend im Jugendclub. Das Lob hatte ihr den Rücken gestärkt. Sie würde es einfach wagen.

				Sie saß am Tisch mit Basia, Andrzej, Janec, Janina und Stanek. Andrzej hatte einen Krug voll Apfelsaft mitgebracht. »Schmeckt besser heute. Ich habe ihn reichlich gezuckert.« Der Abend ließ sich gut an. Eine Tanzkapelle aus der Kreisstadt hatte ihre Verstärkeranlage aufgebaut. Das Jugendorchester dudelte einen schnellen Marsch herunter. Die Tanzgruppe legte einen Krakowiak auf die Bretter, und die Befürchtung, dass der Redner endlos über die Wichtigkeit des Waldes in den sozialistischen Republiken von einem Blatte ablas, hatte sich nicht verwirklicht.

				Tatsächlich zeigte er einige sehr schöne Farbdias. Vom freiwilligen Einsatz der Jugend beim Pflanzen der neuen Kulturen berichtete er witzig und warb geschickt für das Wochenende in vierzehn Tagen, an dem die Mädchen und Jungen aus Skoronow aufgerufen waren junge Bäume zu pflanzen.

				Dem alten, gebeugten Männchen mit dem Orden auf der Brust sah niemand mehr an, dass es von neununddreißig bis vierundvierzig in den Wäldern gehaust hatte und der Kopf einer gefürchteten Partisanenschar gewesen war. Seine Rede verlor sich nicht in erinnerungswütiger Geschwätzigkeit. Was der alte Partisan sagte, hatte Hand und Fuß. Er meinte, dass jede Zeit ihre besondere Tapferkeit fordere. Und die sehe heute anders aus als im Krieg. »Zum Beispiel im Bäumepflanzen«, schloss er kurz und bündig. 

				Der Leiter des Jugendclubs trat ans Mikrofon. »Ihr kennt Andrzej Milba«, sagte er, »Andrzej hat ein paar Gedichte geschrieben. Sie heißen Verfolgung – Gefangenschaft – Brandöfen. Basia wird sie vortragen. Andrzej und Kristina spielen dazu eine Melodie.«

				Der Leiter verließ das Mikrofon.

				Da schrillte ein lang gezogener Pfiff durch den Saal. »Deutsche unerwünscht«, schrie einer aus dem Halbdunkel heraus. »Schwabis weg!«

				Kristina wäre am liebsten davongelaufen. Mit einem Satz war Andrzej am Mikrofon. Er sprach leise, scheinbar ruhig: »Kristina kennen wir alle. Sie ist unsere Schulkameradin. Sie ist eine gute Flötistin. Deshalb soll sie spielen. Als die Deutschen neununddreißig hier einfielen, war sie noch nicht auf der Welt. Ich finde, es ist dumm auf ihr herumzuhacken.«

				Ein paar klatschten zaghaft Beifall.

				Allmählich trat Ruhe ein. Kristina war auf die Bühne neben Andrzej getreten. Sie begannen die erste Variation zu spielen. Kristinas Ansatz war trotz der Aufregung sicher und klar. Basia rezitierte. Ihre warme Altstimme trug bis in die hinterste Ecke des Saales. Sie musizierten wieder. Allmählich vergaß Kristina den Ort und die Menschen und die Melodie spann sie ein und legte sich schützend um sie. Als die letzten Takte verklungen waren, blieb es eine Weile still, dann mischten sich plötzlich Beifall und Pfiffe, schwollen an zu einem ohrenbetäubenden Lärm. Stuhlbeine wurden auf den Holzboden gestampft, flache Hände klatschten auf die Tischplatten. Beifall oder Protest, wer wollte das noch unterscheiden? Der Tanzkapelle gelang es durch die Verstärkeranlage den Lärm zu ersticken. Die Tische wurden aus der Mitte des Saales zur Seite geschoben. Schon bewegten sich die ersten Paare auf der Tanzfläche.

				Kristina war erregt. Sie hatte sich gestellt, hatte nicht gekniffen. Hatte ihre Angst bezwungen. Sie war glücklich. Sie wollte fort aus dem Lärm, winkte den anderen zu und verließ den Saal.

				Stanek lief hinter ihr her.

				Sie aber wollte allein sein und verbarg sich in einem Hauseingang, bis Stanek in der Dunkelheit verschwunden war. Ob er zum Freund für sie taugte? Basia hatte Andrzej, Klara ihren Studenten. Und Lippen sind weicher als das Mundstück der Flöte.

				Nach einem weiten Umweg kam sie schließlich zu Hause an.

				»Na, wie war es?«, fragte die Großmutter.

				»Gut war’s. Es hat geklappt.«

				»Na siehst du«, sagte Großmutter. »Es wäre schlimm, wenn ihr euch in diesem Land schämen müsstet deutsche Eltern zu haben.«

			

		

	
		
			
				

				Mit einem Veteranen von Bus fuhren sie am Samstag los. Ab elf Uhr waren sie von der Schule beurlaubt worden. Dienst an der Republik, der Einsatz junger Kräfte zur Erfüllung des Planes, das waren Gründe, denen sich keine Schule verschließen konnte. Am Morgen zeigte sich die Welt zum ersten Male in diesem Jahr weiß von Raureif überhaucht. Noch hatte die Herbstsonne Kraft den weißen Staub wegzutauen. Die Hacken und Spaten, die Deckenbündel und Fresspakete hatte der Fahrer im Gepäckraum verstaut.

				Im Bus begrüßte der Leiter des Einsatzes die Mädchen und Jungen, berichtete von anderen jungen Einheiten, die viele tausend Bäume gepflanzt hatten, und deutete an, dass die Presse wohl kommen wollte, um einen Bericht zu schreiben.

				Als er sich noch weiter über die nationale Tat verbreiten wollte und von einem Blatt abzulesen begann, bullerte plötzlich der Dieselmotor los. Mit einem kühnen Sprung nach vorn deutete der Bus seine Kraft an. Der Genosse Leiter versuchte, krampfhaft um Standfestigkeit bemüht, gegen den Motor anzubrüllen, aber Maschinenkraft ist eben doch stärker als Stimmkraft. Er winkte ab und ließ sich auf den Sitz fallen. Die Technik nimmt keine Rücksicht auf die Politik.

				Der Bus quälte sich über kaum befestigte Straßen durch das hügelige Heidegebiet, das Skoronow rings umgab. Die Bauern hatten ihre Last mit den leichten Böden. Der Kunstdünger allein verhalf zu erträglichen Ernten. Weite Wälder lagen zwischen Skoronow und den Dörfern rundum.

				Kurz nach Mittag, der Bus war inzwischen auf einen holprigen Waldweg eingebogen, hielten sie am Fuße eines flachen Hügels. Weit in der Ferne wurde er von einem alten Fichtenbestand begrenzt.

				»Hier soll die Schonung angelegt werden«, sagte der Fahrer. »Der Förster wollte mit den Stecklingen auf uns warten.« Er schloss mit dem Vierkantschlüssel den Gepäckraum auf. »Lasst euer Gepäck im Wagen. Holt nur das Werkzeug heraus. Eure Quartiere sind etwa zwei Kilometer von hier. Ich lege eure Sachen dort ab. Ihr braucht dann nichts zu schleppen.«

				Der Bus rumpelte den Weg zurück. Die Mädchen und jungen Männer hockten sich auf die glatten Stämme, die am Wegrand auf ihren Abtransport warteten. Weit und breit war nichts von Stecklingen und vom Förster zu sehen. Der Leiter marschierte ärgerlich hin und her.

				»Was trägst du denn so vorsichtig wie rohe Eier in deiner Tasche?«, fragte Andrzej und stieß Janec an.

				»Wirst schon sehen«, tat der geheimnisvoll. »Es ist eine tolle Überraschung.«

				»Wird schon was Schönes sein!«, sagte Andrzej verächtlich.

				Janec lachte. »Wirst es schon sehen«, wiederholte er.

				Es gab Stunk, da eins der Mädchen sich eine Zigarette anstecken wollte. »Hier wird nicht geraucht«, schrie der Leiter. »Du bist keine achtzehn.«

				Als sie ihn herausfordernd ansah, schimpfte er: »Und im Wald sowieso nicht. Das sollte sich auch in der Stadt herumgesprochen haben.«

				Endlich bog ein Radfahrer auf den sandigen Waldweg ein. Er kam langsam näher.

				»Ihr wart für drei Uhr angemeldet«, sagte er und stieg vom Rad. »Aber es dauert nicht mehr lange. Das Fuhrwerk mit den Stecklingen ist unterwegs.«

				»Sollen wir hier pflanzen?«, fragte Janina. »Der Boden ist steinig und hart.«

				»Es ist leichter, als ihr denkt«, antwortete der Waldarbeiter. »Ich zeige euch inzwischen, wie ihr es machen müsst. Am besten, ihr arbeitet in Gruppen zu dritt. Einer hebt mit der Hacke den obersten Bodenstreifen ab. Der mit dem Spaten sticht ein Loch, etwa fünfundzwanzig Zentimeter tief, der Dritte bringt den Steckling hinein und tritt die Erde mit dem Absatz gleich wieder fest. Klar?«

				Sie standen um ihn herum.

				»Lange Leitung, was?«, lachte der junge Mann. Er griff nach Andrzejs Hacke. Mit drei, vier kraftvollen Schlägen schälte er die mit Moosen und Kräutern bewachsene oberste Bodenschicht ab, stieß mit dem Spaten ein Loch, fasste ein dürres Aststück, senkte es in das Loch und trat die Erde mit dem Fuß fest. Das ging mit geübten Griffen in kaum einer Minute.

				»Jetzt ist es klar«, sagte Stanek. »Wenn ich das einmal gesehen habe, dann ist alles klar. Sehen ist besser als hören.«

				»Und die Pflanzen immer einen guten Schritt weit voneinander entfernt!«

				Der Wagen, den der Waldarbeiter angekündigt hatte, kam mit den Fichtenstecklingen. Die Pferde glänzten dunkel vom Schweiß.

				Mit Eifer gingen die Mädchen und Jungen ans Werk. Kristina arbeitete mit Janec und Stanek zusammen in einer Gruppe. Janec hatte seine Tasche vorsichtig hinter einem dicken Stamm abgelegt.

				»Sagst du uns auch nicht, was du in der Tasche hast?«, fragte Kristina ihren Bruder.

				»Lass dich überraschen, Schwesterchen«, antwortete Janec. Die Jungen handhabten geschickt Hacke und Spaten. Kristina drückte die Stecklinge in das aufgelockerte Erdreich und trat die Wurzeln fest. Greifen, bücken, einstecken, fest treten, zwanzigmal, fünfzigmal, hundertmal. Sie hatten die anderen Dreiergruppen schon hinter sich gelassen.

				»Wir werden einen Rekord aufstellen«, prahlte Stanek.

				Kristinas Rücken schmerzte von der ungewohnten Arbeit bald. Die Nadeln der Stecklinge zerkratzten ihre Hände. Harz klebte ihr die Finger zusammen. Die endlose Reihe über den weiten Hügel hin erstickte ihren Eifer nach und nach. Aber die Jungen gönnten sich keine Pause. Janec rannen Schweißperlen die Nase herunter.

				»Können wir nicht auf die anderen warten?«, schlug Kristina vor.

				»Nein«, antwortete Stanek verbissen. »Wir warten nicht. Denen zeigen wir’s.«

				»Was willst du zeigen? Dass du Muskeln hast?«

				»Er meint«, erklärte Janec, »die Schüler haben’s uns so oft gezeigt.«

				»Was haben sie gezeigt?«

				»Na, stell dich nicht so dumm. Sie haben uns gezeigt, was sie alles wissen. Aus der Geschichte – was wissen sie nicht alles. Dass Polen oft und oft erobert, verwüstet, geteilt worden ist. Wie die Preußen, die Österreicher, der Zar, die Deutschen hier gehaust haben. Und alles mit tausend Zahlen im Kopf. Aus der Geologie, wie das war auf der Erde vor fünf Millionen Jahren. Sie sprechen besser russisch als wir. Wenn sie nicht wollen, dass wir sie verstehen, sprechen sie schnell. Verstehst du? Sie zeigen uns jeden Abend im Jugendclub ein paarmal, dass wir Dummköpfe sind. Jetzt zeigen wir’s denen.«

				»Ihr spinnt. Du weißt genau, Stanek und du, ihr hättet auf der Schule bleiben können, wenn ihr es gewollt hättet.«

				»Ich bin nicht für die Schule geboren. Ich werd verrückt, wenn ich den ganzen Tag mit dem Hintern auf dem Holz herumrutschen muss«, knurrte Janec und schwang die Hacke.

				»Und ewig diese Schleimerei«, redete sich Stanek in Eifer.

				»Musst dem Lehrer nach den Augen sehen. Überlegst dir, wie du an die Matheergebnisse deiner Nachbarin kommst. Das ist nichts für mich.«

				»Na, dann zeigt es den Schülern«, seufzte Kristina und hielt sich ihr Kreuz.

				Stanek ahnte, wie ihr zumute war. »Haut dich um, was?«, grinste er.

				Kristina biss die Zähne zusammen, ließ es sich aber doch gern gefallen, dass er ihr die Bündel mit Stecklingen heranschleppte und ihr beim Festtreten half.

				Am späten Nachmittag pflanzten sie jenseits der Hügelkuppe und konnten die anderen nicht mehr sehen.

				»Die letzten fünfzig«, sagte Stanek und warf das Bündel von seiner Schulter auf den Boden. »Der Wagen ist leer. Morgen erst kommen neue Bäume.«

				»Vielleicht reichen die bis zum Waldrand?«, vermutete Janec und maß den Abstand von Pflanzloch zu Pflanzloch etwas größer.

				Andrzej rief von der Hügelkuppe her: »Ihr seid reif für einen Orden. Ihr könnt ja schuften wie ein paar Ochsen.«

				Das größte Lob aber erteilte ihnen der Waldarbeiter, als er nicht glauben wollte, dass sie zum ersten Male in ihrem Leben Bäume gepflanzt hatten.

				»Vierhundert am ersten Tag, das ist sehr gut!«, sagte er.

				»Deutsche Tüchtigkeit«, stichelte einer und verdarb ihnen die Freude an ihrer Leistung gründlich.

				Die Ladefläche des Pferdewagens war viel zu eng für alle. Es gab ein wenig Gerangel, wer fahren durfte und wer laufen musste. Endlich jedoch legten sich die beiden Pferde ins Geschirr und fielen in einen schnellen Trab. Kristina und Janina hatten ihren Platz dicht hinter dem Kutscher. Bald bog der Wagen in ein breitflächiges Tal ein. Birkengehölz und Krüppelkiefern bedeckten den Boden. Von ferne schon sahen sie die grauen Gebäude, die ihr Quartier für die Nacht sein sollten.

				Ein quadratischer Platz wurde links und rechts von flach gedeckten Baracken begrenzt. Der aus Stämmen fest gefügte Mittelbau an der hinteren Seite des Hofes trug ein Pyramidendach und ragte wie ein wuchtiger Turm über die anderen Gebäude hinaus. Ihr Gepäck fanden sie neben dem Eingang des größeren Hauses aufgestapelt.

				Sie nahmen es auf und betraten die weite Eingangshalle. Wände und Decke waren mit Brettern verschalt. Blank gescheuert und mit einem Schleier aus feinem, weißem Sand bestreut, schimmerte der Boden aus Kiefernholz. Ein mächtiger, aus roten Ziegeln aufgemauerter Kamin nahm beinahe die ganze Stirnwand ein. Holzscheite lagen hoch gestapelt. Im Feuerloch warteten Späne und trockene Zapfen darauf, angezündet zu werden. »Stellt euch bitte dort an die Wand«, rief der Leiter. Es dauerte eine ganze Weile, bis er mit der Aufstellung zufrieden war und fortfuhr: »Dies ist ein schönes Jugendhaus, wie ihr selbst seht. Es kann nur schön bleiben, wenn ihr es genauso verlasst, wie ihr es angetroffen habt.« Dann erklärte er: »Der Schlafsaal der Mädchen liegt rechts, der der Jungen links in den Flügelgebäuden. Die Küche ist hier im Mittelbau. Und nochmals«, er blickte streng die Reihen der Mädchen entlang, »das Rauchen ist verboten! Die Schlafstätten sind feuergefährlich. Macht keinen Unsinn.«

				Inzwischen kamen auch die Fußgänger heran. Alle trugen ihre Bündel in die Schlafräume.

				»Feuergefährlich, das stimmt«, murrte Basia und stieß mit dem Fuß in das Stroh, das zu beiden Seiten eines Mittelganges aufgeschüttet war und die einzige Bequemlichkeit dieses Raumes darstellte.

				»Gut, dass Großmutter mir die dicke Wolldecke aufgeschwätzt hat«, sagte Kristina und breitete die Decke auf ihrem Schlafplatz aus, raffte Stroh für ein Kopfpolster zusammen und probierte die Lagerstatt. »Ganz prima«, urteilte sie.

				Basia war weniger zufrieden.

				Sie meckerte: »Elender Stall.«

				»Hast du ein Hotel erwartet?«, fuhr Klara sie an.

				»Habt ihr euch schon erkundigt, wo die nächste Kirche ist?«, fragte Basia.

				»Du spinnst«, antwortete Klara. »Hier gibt es weit und breit nur Wald und Busch und Sand.«

				»Dann muss uns eben der Bus hinfahren«, erwiderte Basia. »Jedenfalls gehe ich sonntags in die Kirche.«

				Klara zuckte die Schultern. »Schön blöd«, sagte sie. »Fragt dich sicher die Mutter danach, was?«

				»Das ist mir gleichgültig. Aber schnuppe ist mir auch, was du dazu sagst. Ich gehe am Sonntag zur Kirche und damit basta.«

				Einige Mädchen stimmten ihr zu, andere fanden Basias Sturheit übertrieben.

				Sie kehrte in die Halle zurück. Im Kamin brannte bereits ein mächtiges Feuer. Die Wärme tat gut. Der Küchendienst hatte Kaffee gekocht. Sie setzten sich auf die Stühle im Halbkreis um das Feuer, aßen Brote und schlürften den heißen, süßen Kaffee.

				Basia lehnte sich zurück und seufzte:

				»Das hat gut getan.«

				Aber das Mahl hatte sie keineswegs friedlich gestimmt. »Wie ist das mit der Kirche morgen?«, fragte sie den Leiter. »Bringt der Bus uns hin?«

				»Die nächste Kirche ist acht Kilometer weit weg von hier. Das ist weit. Der Bus kommt erst morgen Nachmittag und holt uns wieder ab«, antwortete der Leiter.

				»Mist!«, sagte Basia. »Um acht wird die Messe sein. Dann müssen wir früh aufbrechen.«

				»Acht Kilometer? Das ist zu weit!«, sagte Stanek und sprach damit aus, was die meisten dachten.

				Janec, der seine Tasche vor sich auf den Knien hatte, sagte: »Ob acht Kilometer oder achtzig Meter, der Sonntag ist für mich zum Ausschlafen da.«

				»Zur Messe musst du gehen, das ist nun mal so«, beharrte Basia.

				»Für Frauen ist das vielleicht was, Basia. Wenn ich das schon höre: Du musst jeden Sonntag zur Kirche. Du musst dir die Haare schneiden lassen, du musst zum politischen Abend, du musst deine Schuhe abputzen, du musst, du musst, du musst. Damit machen sie dich fertig. Jeden schleifen sie so lange, bis er genauso ist, wie sie selber sind. Guter Katholik. Verdientes Mitglied der Partei. Tüchtiger Arbeiter. Treuer Familienvater. Einer wie der andere. Nee, ohne mich.«

				»Ich gehe nicht, weil andere das wollen, sondern weil ich das will«, sagte Basia.

				»Na, wenn es dir Spaß macht, dann lauf doch«, gab sich Janec zufrieden.

				»Es ist nicht aus Spaß. Das hat überhaupt nichts zu tun mit Lust und Laune. Es ist ganz einfach eine Frage der Gemeinschaft. Ich gehöre zur Kirche.«

				»Hört, hört«, warf der Leiter ein.

				Basia ließ sich nicht beirren. »Ein Gesetz haben sich die Katholischen gegeben: sonntags zur Kirche. Es ist eine Frage der Gemeinschaft.«

				»Wer hat gegeben? Dummerchen . . .«, sagte Janec.

				»Nenn mich nicht ›Dummerchen‹, du eingebildeter Pinsel. Ich habe Ja dazu gesagt und dabei bleibe ich.« Basias Augen blitzten kampfeslustig. 

				»Schon gut, schon gut, reg dich nicht auf.« Janec drehte seinen Stuhl von Basia weg und zog den Verschluss seiner Tasche auf.

				»Also gut«, sagte der Leiter. »Wir fangen morgen um neun mit der Pflanzerei an. Wer unbedingt zur Kirche rennen will, der soll eben später kommen.«

				Janec machte es spannend.

				Betont langsam griff er in die blaue Wachstuchtasche und holte wie selbstverständlich ein schwarz und silbern funkelndes Transistorgerät heraus.

				»Tut der’s?«, fragte Klara misstrauisch.

				Janec zog die Antenne heraus und drehte an den Knöpfen. Klar und laut schallte Musik durch den Raum.

				»Mensch!«, staunte Andrzej. »Tolles Gerät.«

				»Japanisch«, erläuterte Janec. »Sechzehn Transistoren.«

				»Woher hast du das?«, fragte Kristina.

				»Vater hat’s mir zum Geburtstag über Alimex geschickt. Kriegst sogar Radio Luxemburg und Baden-Baden rein.«

				Alle drängten sich um Janec. Basia war immer noch wütend, teils auf Janec, teils aber auf sich selber, weil sie keine besseren Argumente für das gefunden hatte, was ihr so viel bedeutete.

				Aber bei dem schönen Klang des Transistors vergaß sie ihre schlechte Laune. Als Janina sie fragte: »Was sagst du dazu?«, antwortete sie: »Toll. Wir können tanzen!«

				Der Vorschlag wurde begeistert aufgegriffen. Sie stapelten die Stühle an den Wänden entlang. Andrzej wollte Basia auffordern, doch Janec war schneller.

				»Darf ich bitten?«, fragte er übertrieben höflich.

				Basia stand auf und tanzte mit ihm.

				Er tanzte sicher und wiegte sich im Rhythmus der Musik.

				»Du bist doch in Mathe ein As«, neckte Janec sie. »Beweis mir das mit dem Glauben!«

				»Ach, hör auf. Wenn ich’s dir beweisen könnte, wär ja der Glaube nicht nötig.«

				»Ja, lassen wir’s. Ich find dich trotzdem nett«, sagte Janec.

				Basia lachte und zwinkerte zu Andrzej hinüber. Der stand brummig neben dem Kamin und stocherte in der Glut.

				Sie tanzten lange und saßen später noch länger um das Feuer herum und schwatzten. Keiner hatte rechte Lust in die kalten Baracken zum Schlafen zu gehen.

				Stanek setzte sich neben Kristina und starrte sie unentwegt an.

				»Was macht euer Antrag?«, fragte er.

				»Erinnere mich bloß nicht daran«, seufzte Kristina. »Er wird den Weg seiner acht Vorgänger gehen. Ablehnung, Widerspruch in Warschau, vierzig Zlotys, endgültige Ablehnung. Neuer Antrag, hundert Zlotys, noch einmal das ganze Theater. Und hier für eine Bescheinigung fünfzehn Zlotys, da zehn Zlotys. So ziehen sie uns das Geld aus der Tasche . . .«

				»Wir haben auch wieder einen in der Rennbahn«, sagte Stanek. »Ich bin froh, wenn es endlich klappt.«

				»Warum? Du bist doch hier groß geworden, sprichst kaum Deutsch.«

				»Ich bin da zu Hause, wo es mir gut geht. Die Sprache werde ich schon lernen. Mein Vetter Ludwig hat mir geschrieben. Er will in vier Wochen mit einem eigenen Wagen zu Besuch kommen. Verstehst du?«

				»Warum sollte er nicht?«, fragte Kristina.

				»Mit einem eigenen Wagen! Mensch! Er ist Dreher in einem Hüttenwerk. Arbeiter. Und hat einen tollen Wagen. Kann er sich leisten. Sicher, er kloppt Überstunden. Aber er schreibt, er hat gespart und das Geld bar auf den Tisch gelegt.«

				»Und warum imponiert dir das so?«

				»Na, denk doch mal nach! Hier kostet der Trabant, was weiß ich, fünfundvierzigtausend Zlotys. Ich verdiene im Monat tausend Zlotys. Wenn ich drüben bin, verdiene ich viel Geld. Vielleicht dauert es gar nicht lange, dann habe ich selbst einen Wagen. Genau wie mein Vetter.«

				Kristina lachte. »Wirst doch derselbe Stanek bleiben«, sagte sie.

				»Aber fein in Schale«, antwortete er.

				»Was du dir nur einbildest«, sagte sie.

				»Vielleicht habe ich Chancen bei dir, wenn ich erst jemand bin.«

				»Du redest dämlich«, sagte Kristina. »Auf die Schale kommt es mir nicht an.«

				»War das ein Angebot?«, fragte Stanek und rückte näher. Sie wurde rot.

				»Sei nicht dumm, Stanek. Du weißt, ich mag dich gut leiden. Aber damit hat es sich.«

				»Wart nur«, sagte er, »wenn ich erst die Tür an meinem Porsche aufhalte. Dann sag ich: ›Bitte sehr, gnädiges Fräulein‹, und dann sag mal Nein.«

				»Ach, Stanek, noch sind wir in Polen. Und offen gestanden, mir ist’s auch recht. Wenn mein Vater nicht drüben wäre und Großmutter nicht ständig bohrte, ich glaube, mir wär’s lieber, wir blieben hier.«

				Basia ging als Erste zum Schlafsaal hinüber.

				»Soll ich dich wecken?«, fragte sie Kristina.

				»Ja. Aus Freundschaft«, antwortete die.

				Nur neun zogen am nächsten Morgen zähneklappernd gegen halb sieben los. Es war noch ziemlich dunkel. Raureif hatte wieder Gras und Strauch dick eingepudert und die weiße Pracht machte die Nacht hell.

				Stanek hatte sich aufgerafft, wohl von Janina überredet; Andrzej wollte Basia nicht allein gehen lassen. Janec hatte sich wohlig auf die andere Seite gewälzt und geflüstert: »Verrücktes Volk.«

				Auf halbem Weg trafen sie eine Gruppe von Männern und dunkel gekleideten Frauen, die, die Kopftücher tief in die Stirnen gezogen, offenbar auch zur Kirche gingen.

				»Morgen, Kinderchen«, rief eine Frau, »kalt heute Morgen, nicht?«

				»Und ob«, sagte Janina. »Wie weit ist es noch?«

				»Ach, nicht mehr sehr weit. Wenn wir erst aus dem Wald heraus sind, dann noch ein kleines Viertelstündchen.«

				Die Kirche, ein rotes Backsteingebäude, hatte die Sonne der letzten Tage ein wenig gespeichert. Sie war zudem gedrängt voller Menschen. Auch das macht warm. Ein junger Priester predigte leidenschaftlich und lange. Kristina duselte nach der kurzen Nacht vor sich hin. Der vertraute Duft von Weihrauch und Mottenpulver stieg ihr in die Nase. Die Lieder sang sie, sie betete mit, aber alles so, als ob sie von einem starken Strom mitgetragen wurde. Es war ihr wie bei der großen Wallfahrt mit Großmutter nach Tschenstochau. Die letzten dreißig Kilometer waren sie zu Fuß gelaufen, hatten in einer Bauernkneipe übernachtet und waren am zweiten Nachmittag müde und glücklich bei der schwarzen Madonna angekommen. Auch da war sie in der Woge des Betens und Singens mitgetragen worden. Erst Großmutters scharfes Flüstern »Hast du unser Anliegen vorgetragen?« hatte sie wieder aufs Land zurückgeworfen.

				Die Sonne schien, als sie nach der Messe auf den Platz vor der Kirche traten. Überall, wohin ihre Strahlen fielen, verging der Raureif.

				Sie blieben noch eine Weile auf dem Kirchplatz. Der Pfarrer, ein rundlicher, rosiger Mensch von etwa vierzig Jahren, kam aus der Sakristei. Er begrüßte die Männer und Frauen, die schwatzend in kleinen Gruppen beieinander standen.

				»Seid ihr von dem Jugendhaus herübergekommen?«, sprach er sie an. Sie bestätigten das. »Schon gefrühstückt?«, fragte er.

				»Wir haben Brote in der Tasche«, antwortete Basia.

				»Lasst sie drin«, sagte er. »Ich lade euch ein. Die Schwestern tischen jeden Sonntag so viel auf, dass wir alle davon satt werden. Wartet noch einen Augenblick. Ich komme bald.«

				Er sprach mit einer Gruppe von Männern, die gerade in das Gasthaus gehen wollten, hielt sich aber nicht lange auf. Am Ende der Dorfstraße lag das Schwesternhaus. Die Küchenschwester machte ein saures Gesicht, als der Geistliche gleich neun ungebetene Gäste mitbrachte.

				»Viel Zeit haben wir nicht«, sagte Stanek. »Die anderen gehen jetzt zum Pflanzen hinaus.«

				»Um halb zehn fährt euer Wagen.« Der Pfarrer zwinkerte ihnen zu.

				»Wir sind zu Fuß gekommen«, sagte Andrzej.

				»Stimmt. Und zurück werdet ihr gefahren. Bis an die Pflanzung, wenn ihr wollt. Ich habe mit den Männern vom alten Gut gesprochen. Die sind mit dem Wagen hier und haben Platz genug.«

				Es wurde eine fröhliche Fahrt in den Morgen. Der Wagen der PGR entpuppte sich als ein Traktor mit einem flachen Anhänger, auf dem mehr als zwanzig Menschen bequem Platz fanden. Noch vor zehn sprangen sie bei der Pflanzung ab. Die anderen schleppten gerade die ersten Bündel über den Hügel. Nur eine kurze Mittagspause unterbrach die Arbeit. Als der Busfahrer sie am späten Nachmittag abholte, lobte er sie: »Ihr habt ein gutes Stück Arbeit geschafft.«

				»Ich spüre mein Kreuz«, stöhnte Kristina.

				Der Dank der Republik, den der Leiter zu Beginn der Fahrt wortreich ausdrückte, veranlasste die meisten zu einem kurzen Schläfchen.

			

		

	
		
			
				

				Wenn ein Pole liebt, dann verbrennt das Herz seinen Verstand, heißt es. Donatka war nun kein Pole. Jedenfalls nach seiner Meinung nicht. Beharrlich hatte er jedes Mal Widerspruch eingelegt, wenn die Behörden ihm die polnische Staatsbürgerschaft nahe gelegt hatten. Dennoch: Den Verstand hatte er restlos an seine späte Liebe verfeuert. Sagten die Nachbarn. Meinten die Verwandten. Glaubte sein Sohn Stanek. Nur Janina, seine jüngste Tochter, verteidigte ihn. Immerhin war Weronika so ungefähr achtundzwanzig, als Donatka sie heiratete, und keineswegs »so alt wie seine leiblichen Kinderchen«, wie die Nachbarn sagten. Immerhin gab sie sich redliche Mühe, lernte sogar ihrem Mann zuliebe die ersten Wörter der fast vergessenen deutschen Sprache, die sie als Kind einigermaßen beherrscht hatte. Sie war die »wer weiß, wo sie herkommt«, wie Tante Jolanda meinte.

				Weronika war in den letzten Kriegswochen am Ende des Ortes gefunden worden. Sie konnte zwei Worte verständlich sprechen: »Heißt Wroni.« Ihr ging es wie vielen Kindern damals. Die Eltern waren bei der Flucht gefangen, vertrieben worden, vielleicht umgekommen. Die Rilkas hatten die Wroni, wie sie sie fortan nannten, zu ihren drei Kindern aufgenommen und ihr schließlich auch den eigenen Familiennamen gegeben.

				Sicher, sie war in vielem das Gegenteil von Donatkas erster Frau, die, ruhig und ein wenig schwerblütig, ihr Leben lang nichts als Arbeit gekannt hatte. Unauffällig hatte sie gelebt. Ruhig war sie gestorben. Eines Morgens, als Donatka aufwachte, lag sie kalt und steif neben ihm. »Das Herz hat versagt«, sagte der Arzt und zuckte die Achseln.

				Sechs Monate später hatte Donatka Wroni geheiratet und war, vielleicht weil sie annahm, er könne den üblen Nachreden entlaufen, nach Skoronow gezogen.

				»Der alte Bock«, knurrte Stanek seit der Hochzeit, wenn die Rede auf seinen Vater kam.

				»Es ist Liebe«, sagte Janina. Und was ihren Vater anging, konnte das jeder sehen, der es nur sehen wollte. Zwei Jahre dauerte bereits diese Ehe. Donatka fuhr immer noch mit seiner jungen Frau einmal im Monat in die Stadt ins Theater. Er brachte ihr gelegentlich Blumen mit, wenn er von der Arbeit kam. Der Spott der Arbeitskollegen konnte ihn nicht stören. Er hatte sich sogar das Rauchen in der Wohnung abgewöhnt, weil der Qualm Wroni in den Augen biss. Gerade darüber war es zwischen ihm und seinem Sohn zu einer bösen Auseinandersetzung gekommen. Mit sechzehn begann Stanek zu Hause zu rauchen. Donatka verbot es ihm. Es gab einen Wortwechsel. Immer härter droschen sie zunächst mit Beschimpfungen aufeinander ein, schließlich hatte Donatka sich hinreißen lassen und Stanek geohrfeigt. Diese Ohrfeige brannte tiefer und heißer, je länger sie zurücklag. Sie sprachen zwar nach einem Monat wieder miteinander, aber nur das, was zwei reden müssen, wenn sie zusammenleben.

				Es war ein paar Wochen nach Weihnachten, als Janina eines Nachmittags bei Großmutter anklopfte, gar nicht erst auf das »Herein« wartete, sondern hastig ins Zimmer stürmte.

				»Denken Sie nur, Frau Bienmann, wir haben heute Morgen die Ausreisegenehmigung erhalten.«

				Kristina, die über ihren russischen Vokabeln gesessen hatte, sprang auf, fasste Janina um die Schultern und sagte: »Wie schön für euch alle, Janina.«

				Großmutter wiederholte mechanisch: »Wie schön für euch, Kind.« Aber Niedergeschlagenheit klang aus ihrer Stimme.

				»Freut ihr euch?«, fragte Kristina.

				»Vater bestimmt. Und Stanek auch. Er ist ganz wild auf den Westen. Meint, er hätte bald ein Auto.«

				»Und du?«

				»Na, du kannst dir ja denken, wie mir zumute ist. Ich bin ganz aufgeregt. Mir geht es ein bisschen wie Wroni. Wir fürchten uns.«

				»Aber warum denn?« Großmutter hatte sich wieder gefasst.

				»Es wird euch bald gut gehen, dort drüben.«

				»Was meinen Sie, Frau Bienmann«, fragte Janina, »werden wir, wird Wroni bald deutsch sprechen lernen?«

				»Ganz gewiss wird sie das, Kind. Wenn alle deutsch sprechen, dann ist das für euch die beste Schule. Und außerdem ist dir das Deutsche nicht fremd.«

				»Wir werden sehen.«

				Janina war schon wieder an der Tür.

				»Bei uns ist heute allerhand los«, sagte sie. »Aber ich wollte Ihnen die Neuigkeit zuerst bringen. Sie warten ja schon so lange.«

				Großmutter wollte noch nach den näheren Umständen fragen, ob Donatka vielleicht einen von der Kreismiliz gut kenne, wann sie reisen würden, ob der Schwager im Westen schon Bescheid wisse. Aber Janina rannte bereits die Treppe hinab.

				Wolf, der bislang ruhig in seinem Korb gelegen hatte, sprang auf und bellte ihr nach.

				»Wie schön für die Donatkas«, flüsterte Großmutter, setzte sich auf den Stuhl vor dem Tisch, starrte eine Weile vor sich hin und verbarg schließlich das Gesicht in den verschränkten Armen. Der Hund schlich um sie herum und legte den Kopf in ihren Schoß. Er wartete vergeblich darauf, dass Großmutter sein Halsfell kraulte.

				Kristina strich der alten Frau behutsam über den Rücken.

				»Wird mit uns schon auch werden«, tröstete sie. Großmutter richtete sich auf.

				»Es wird Zeit, Kind. Deine Mutter ist vier Jahre allein. Sie ist eine Frau in den besten Jahren. Wir müssen hinüber.«

				Jarosinski wird sie zu trösten wissen, dachte Kristina.

				Großmutter stand auf, nahm das Foto ihres Sohnes von der Kommode und murmelte: »Er hätte nicht so einfach gehen dürfen. Er ist ein Filou. Hat es von den Bienmanns.«

				»Wieso?«, fragte Kristina.

				Die alte Frau, die mehr zu sich selber geredet hatte, wandte sich an ihre Enkelin. »Ach, Kind. Eine lange Geschichte. Mein Schwiegervater, der Lukas Bienmann, zog schon mit 15 Jahren nach Amerika. Das war 1869. Zwei Jahre suchte er dort nach seinem Vater, Karl Bienmann. Der war nämlich eines Tages verschwunden, ohne viel nach Frau und Sohn zu fragen. Nie nach Ostpreußen zurückgekehrt ist er. Den Bienmanns hat es immer in den Schuhen gejuckt.«

				»Erzähl doch mehr, Großmutter«, bat Kristina.

				Großmutter schaute ein wenig spöttisch auf ihre Enkelin. »Willst mich wohl auf andere Gedanken bringen, wie?« Sie war wieder die alte, beherrschte Frau.

				»Ich werde später hinübergehen zu den Donatkas, weißt du. Ich werde sie fragen nach den Umständen. Vielleicht gibt Donatka mir einen Rat.«

				»Darf ich mit?«

				»Warum nicht? Aber nimm dich in Obacht vor dem Burschen, dem Stanek. Er will was von dir.«

				»Was du nur immer hast, Großmutter.«

				Am späten Nachmittag hüllte sich Großmutter in ihr schwarzes Wolltuch. Kristina schlug sich den Mantelkragen hoch. Es war nicht weit bis zur Wohnung der Donatkas. Der hart gefrorene Schnee knirschte unter ihren Sohlen. Schon als sie die Haustür öffneten, schlugen ihnen Stimmengewirr und Tabakrauch entgegen.

				»Scheint ja allerhand los zu sein«, sagte Kristina. Im Flur war der eiserne Ausguss mit Flaschen gefüllt und das Wasser lief aus dem Kran und kühlte das Bier.

				Die Großmutter machte die Tür zur Küche hin auf. Fröhliches Geschrei schallte ihnen entgegen.

				Donatka sah sie und rief: »Fein, Mütterchen, dass du mir gratulieren kommst. Ist das nicht ein herrlicher Tag?« Er schob den Stuhl zurück, griff nach einem vollen Gläschen, trat Großmutter entgegen und bot ihr den Schnaps an.

				Sie nahm ihn.

				»Auf eine glückliche Ausreise«, sagte sie und trank das Glas in einem Zug leer.

				Donatka griff nach der Flasche. Großmutter wollte abwehren, doch er fügte dem dummen Spruch, dass man auf einem Bein nicht stehen könne, noch hinzu: »Und vor allem feiern wir heute meinen fünfzigsten Geburtstag, Mütterchen, und darauf sollst du trinken.«

				Großmutter wurde ein wenig verlegen.

				»Ach, hätte ich das gewusst«, stammelte sie.

				»Dann wärst du nicht gekommen, wie?«, protestierte Donatka.

				»Vielleicht doch. Aber ich hätte dir ein Geschenk mitgebracht«, antwortete sie.

				»Mein größtes Geschenk habe ich mit dem Papierchen hier heute Morgen bekommen«, lachte er, wedelte mit dem Brief von der Kreismiliz und zog Großmutter neben sich auf einen Platz am Tisch. Kristina stand immer noch in der Tür. »Geh zu dem jungen Volk«, sagte Weronika zu ihr. »Du wirst dort im Zimmer Bekannte finden.«

				Kristina drängte sich durch das Wohnzimmer, das voll gestopft war mit Arbeitskollegen und Männern und Frauen aus der Nachbarschaft. Weronika hatte im Schlafzimmer die Bettgestelle abgebrochen und mit den Brettern auf Holzblöcken einen Tisch gebaut. Lautes Hallo begrüßte Kristina. Stanek saß da mit rotem Gesicht und neben ihm ihr Bruder Janec, noch in den Arbeitskleidern. Janina, Krisek, Basia, Andrzej, noch andere aus ihrer Klasse, dazu kleinere Kinder aus dem Haus.

				»Stell dir vor«, rief Stanek und griff ein blondes Bürschchen beim Schopf, »ich hab ihm einen Zloty geboten, damit er dich herholt, aber er wollte nicht gehen.«

				»Kann ich gut verstehen, Stanek«, rief Wroni, die gerade mit einer Schüssel voll gekochter Eier hereinkam. »So ein Fest erlebt man nicht oft.«

				Sie holte aus ihrer Schürzentasche ein Gläschen Salz und stellte es auf den Tisch. Ihre Augen blitzten, das schwarze Kraushaar hatte sich ein wenig gelöst und umrahmte ihr frisches Gesicht. Sie lachte. Die regelmäßigen, weißen Zähne schimmerten.

				Kann man begreifen, dass Donatka sie liebt, dachte Kristina.

				»Esst und trinkt, Kinderchen«, rief Weronika und wirbelte schon wieder hinaus.

				Kristina fand Platz zwischen Basia und Stanek. Die Eier wurden geschält, mit Salz bestreut und gegessen. Wer Brot dazu wollte, der brach ein Stück von dem Laib ab, der auf dem Tisch lag.

				Die unförmig dicke Frau Waczlawski, die in der Dachstube wohnte, trippelte mit kleinen Schritten flink herein. »Gut geht’s uns, wie?«, rief sie.

				»Was uns fehlt, ist ein Stück Wurst«, sagte Stanek listig. Er wusste, dass sie stets mit Fleisch und Wurstvorräten gut eingedeckt war.

				»Ich verstehe dich schon, du Lorbass«, rief sie. »Aber so etwas lässt sich die Waczlawski nicht zweimal sagen, wart nur, du Lorbass.«

				Es dauerte keine fünf Minuten, da war sie wieder unten, zwei große Rauchwurstringe in den Händen.

				»Da, lasst sie euch schmecken. Und der Donatka, das Aas, er lebe hoch«, rief sie und griff nach einem Bierglas.

				Die Mädchen und Burschen ließen Donatka und die Waczlawski abwechselnd hochleben. Stanek schnitt mit seinem großen Taschenmesser die Wurst in dicke Scheiben.

				»Schmeckt wunderbar«, sagte Janec.

				»Du sprichst mit vollem Mund schon ganz gut«, neckte ihn Basia.

				»Nur Übung, Schätzchen, nur Übung«, antwortete er.

				»Jetzt bin ich doch eher drüben als du«, sagte Stanek zu Kristina.

				»Bist du. Kannst uns ja dann mit deinem Porsche abholen, wenn wir ankommen«, lachte sie.

				»Ein Porsche oder ein anderer Wagen! Und ein Transistorgerät! Und ein eigener Fernseher! Junge, das wird schön.«

				»Du fährst nicht ins Schlaraffenland«, versuchte ihn Kristina zu bremsen.

				»Ich kann arbeiten, Kristina. Hier, das sind Muskeln.« Er streifte seinen Hemdsärmel hoch, beugte den Arm und tippte auf seinen Bizeps. »Ein Messer prallt ab, so hart sind die.«

				»Angeber«, reizte ihn Basia.

				Er nahm sein Taschenmesser. Die Klinge war noch stumpf vom Fett der Wurst. Aus etwa zwanzig Zentimetern ließ er die Klinge mit der Spitze auf seinen gestrafften Muskel fallen. Er verzog keine Miene dabei.

				»Die schaffen was weg, sag ich dir«, prahlte er. »Und am Bau werden überall in der Welt Leute gesucht.«

				»Die werden dich ausbeuten, die da drüben«, sagte Basia.

				»Ich werd schon aufpassen.«

				Im Wohnzimmer begann einer Bandoneon zu spielen. Sie sangen dazu schwermütige, polnische Lieder. Ein schlanker, älterer Mann kündigte eine große Nummer an. Er könnte ein Wachsfigurenkabinett vorführen. Er trug zwei Männer und eine Frau herein, die sich steif wie leblose Puppen hielten, hob ihre Arme, drehte ihren Kopf, machte allerhand dummes Zeug mit ihnen und trat schließlich unter Beifall ab.

				Die Waczlawski wollte singen. Unter dem Fleischgebirge verbarg sich tatsächlich ein kräftiger Sopran, für den das kleine Bandoneon kaum eine Konkurrenz bedeutete. Die dicke Frau sang von einer traurigen Liebe. Viele summten mit und die übermütige Stimmung schien sich in Melancholie aufzulösen. Da kam Weronika zur Tür herein, Flaschen in beiden Händen. Sie rief ihrem Manne zu: »Donatka, versteigere unsere Möbel.«

				Der fand den Plan großartig und sprang auf die Bank. Sie drängten sich alle in die große Küche.

				»Und gleich als Erstes das Sofa! Roter Plüsch. Erstklassig gefedert. Vor drei Jahren aufgearbeitet. Wer macht ein Angebot?«

				Donatka blickte herausfordernd in die Schar der Gäste.

				»Fünf Zlotys«, piepste eine kleine Frau.

				»Fünf Zlotys! Ich werd verrückt! Fünf Zlotys? Dafür können sie das rechte Polster bekommen, liebe Frau. Aber doch nicht ein ganzes Sofa!«

				»Zehn Zlotys«, bot der Mann, der neben der ersten Bieterin stand.

				»Bist du wahnsinnig, Waclaw?«, keifte die Frau. »Überbietest deine eigene Frau?«

				Donatka schrie: »Ruinieren Sie mich nicht, Väterchen. Bedenken Sie, allein die Durchreise durch die DDR kostet pro Person hundertzwanzig Zlotys!«

				Dennoch verkaufte er das Sofa zu dem lächerlich niedrigen Gebot. Den Küchenschrank, den Herd, die Bilder, das Schlafzimmer, in weniger als zwei Stunden hatte Donatka beinahe das ganze Inventar verkauft. Stanek stand abseits; mit jedem Stück verband er eine Erinnerung an seine Mutter.

				»Und nun diese Uhr, dieser Regulator hier. Stammt von meiner Irina, Gott hab sie selig.«

				»Fünfzehn Zlotys«, rief es aus der Menge.

				Da sprang Stanek neben seinen Vater auf die Bank. »Wird nichts draus!«, schrie er böse. »Die Uhr wird nicht verkauft.«

				»Junge, spiel nicht verrückt. Was wollen wir mit Irinas Erbstück? Sie kostet nur Zoll, wenn wir sie mitnehmen. Wer bietet mehr?« Donatka drehte dem Jungen den Rücken zu.

				»Fünfundzwanzig Zlotys.«

				»Fünfunddreißig.«

				»Fünfzig.«

				»Brav! Sie ist ihr Geld wert. Geht seit acht Jahren auf die Minute genau«, stachelte Donatka die Käufer an.

				Da zerrte ihn Stanek an der Schulter. »Hör auf, Vater. Die Uhr von Mutter wird nicht verkauft.«

				Donatka schüttelte die Hand seines Sohnes ab. »Ich bestimme, was hier verkauft wird und was nicht, Bürschchen. Merk dir das.«

				Seine Stimme war leise, scharf geworden. Die Fröhlichkeit war mit einem Male verflogen.

				»Gib’s ihm, dem Lorbass«, kreischte die dicke Frau Waczlawski. »Hat mir meine Wurst aufgefressen.«

				»Ich biete sechzig Zlotys«, rief einer der Arbeitskollegen.

				»Mutter hat gesagt, das soll mal meine Uhr werden«, sagte Stanek. »Ich lass mir nicht auch noch Mutters Uhr von dir stehlen.« Stanek stand seinem Vater drohend gegenüber.

				»Lass ihm doch den Regulator, Donatka.« Weronika versuchte ihren Mann zu besänftigen und fasste seinen Arm. Er riss sich heftig los, sie schlug gegen die Wand.

				»Geh von der Bank und verschwinde«, drohte er.

				»Ich denke nicht daran!« Stanek trat nahe an seinen Vater heran. Kaum jemand hatte den Ansatz des Hakens gesehen, mit dem Donatka ihn voll unter das Kinn schlug. Stanek hatte nicht einmal mehr Zeit, seine Arme schützend zu heben. Er stürzte schwer von der Bank. Während Weronika sich jammernd über Stanek beugte und ihn zu stützen versuchte, wandte sich Donatka wieder den Käufern zu.

				»Wer war das, mit den sechzig Zlotys?«

				Der Mann hob seinen Arm.

				»Kannst die Uhr . . .«

				»Ich biete dir hundert Zlotys, du Holzkopf.« Kalt und voll Verachtung schleuderte Großmutter ihm den Satz ins Gesicht.

				»Hundert Zlotys?«, fragte Donatka blöd.

				»Na, gib schon die Uhr.«

				»Hast du hundert Zlotys?«, fragte Donatka misstrauisch.

				Großmutter riss vom Kalender an der Wand ein Blatt ab und schrieb auf die Rückseite mit einem Bleistift in deutscher Sprache: »Ich zahle dem Überbringer hundert Zlotys«, und setzte ihre Unterschrift darunter.

				Donatka nahm die Uhr von der Wand. Großmutter verließ wortlos das Haus.

				Kristina folgte ihr.

				»Was willst du bloß mit dem Regulator, Großmutter?«, fragte Kristina.

				»Kannst dem Stanek sagen, er soll sich die Uhr bei mir abholen«, antwortete sie.

				»Und das viele Geld?« 

				»Bevor er sich ein Auto kauft, zahlt er es mir zurück, wenn er will.«

				»Und wovon leben wir diesen Monat, Großmutter?«

				»Was weiß ich, Kind. Vielleicht hilft deine Mutter uns wieder aus. Sie hat ein gutes Herz.«

				»Scheint wohl in der Familie zu liegen, das mit dem guten Herzen«, lachte Kristina.

				Großmutter suchte nach einem Platz für die Uhr. Schließlich nahm sie das große Familienfoto von der Wand und hängte den Regulator an den Haken. Sie zog das Werk auf. Wolf beäugte misstrauisch den braunen, tickenden Kasten. Inzwischen hatte Großmutter auch das Schlagwerk aufgezogen. Blechern hämmerte es die Stunde. Wolf machte einen riesigen Satz rückwärts, klemmte den Schwanz zwischen die Beine und jaulte jämmerlich.

				»Still!«, fuhr Großmutter ihn an. »Sie wird ja nur ein paar Tage hier hängen. Dann fahren die Donatkas los.« Sie legte den Schlüssel in den Uhrenkasten und hakte die Tür ein. Eine Weile starrte sie auf das Pendel, das gleichmäßig hin und her schwang.

				»Die Zeit vergeht schnell«, seufzte sie. »Die Donatkas werden bald in Deutschland sein. Und wir?«

				Kristina schwieg dazu. Ihr war das schon recht, dass die Ausreisegenehmigung nicht an ihre Adresse gekommen war.

			

		

	
		
			
				

				Die Klasse hatte am nächsten Tag sechs Stunden Schule. Literatur, das Lieblingsfach für viele, stand für die beiden letzten Stunden auf dem Plan. Die Zabinska wollte mit ihnen den sozialistischen Realismus besprechen. Sie war wohlvorbereitet, wie stets. Ihre Leseproben hatte sie sorgsam ausgewählt, die Köder kunstvoll gelegt, die die Schüler zum Gespräch reizen sollten. Aber daraus wurde nicht viel. Leocardia gab zwei-, dreimal eine dumme Antwort.

				»Was ist los?«, fragte die Zabinska scharf. Sie wurde ärgerlich. Das war nicht ungefährlich. Die Schülerinnen und Schüler gaben sich einen Ruck und setzten sich aufrecht. Aber damit schienen die Energien endgültig verbraucht.

				»Interessiert Sie das nicht, Krisek, Andrzej, Kristina?«

				Krisek räkelte sich auf der für ihn viel zu kleinen Bank.

				»Es ist, verzeihen Sie, wir sind gestern in eine Feier geraten. Es ist ziemlich spät geworden.«

				»Feier?«

				»Ja. Donatkas haben die Ausreisegenehmigung in den Westen erhalten, wissen Sie. Und er wurde gestern dazu noch fünfzig Jahre alt.«

				»Sie auch, Janina?«

				Janina stand auf. Sie war rot geworden. Was würde die Zabinska sagen? 

				»Reisende Tauben soll man nicht halten.« Das klang spöttisch. Aber dann fügte sie warm hinzu: »Ich verstehe Sie zwar nicht, Janina, wünsche Ihnen aber von Herzen Glück.«

				»Danke«, sagte Janina.

				»Und wenn ich Ihnen noch einen guten Rat geben darf und übrigens auch Ihnen, Kristina, wenn Ihre Großmutter Sie einmal davonschleppt: Vergessen Sie die polnische Sprache nicht. Ich weiß, dass Ihre Eltern darüber anders denken. Aber verstehen Sie, wir brauchen Menschen, die sich verständigen können. Je mehr das sind, umso größer ist die Chance.« Sie wechselte nun vom Polnischen ins Deutsche und sagte: »Die Chance zur Bridderlichkeit.«

				Sie legte die schwarze Kladde mit ihren Vorbereitungen zur Seite. »Ich werde Ihnen aus Gorki vorlesen. Aber feiern Sie nicht so häufig, wenn ich bitten darf.«

				Wenn die Zabinksa las, dann konnte Kristina Zeit und Stunde vergessen und nicht nur ihr ging das so. Als zum Schulschluss die Glocke schrillte, brach keineswegs der übliche Sturm los. »Sie ist einfach in Ordnung«, sagte Krisek, der ein Stück Weg mit Kristina und Janina gemeinsam hatte. »Noch so eine Zabinska und ich hätte Lust Lehrer zu werden.«

				Kristina sah gleich, dass etwas Besonderes los war. Wolf sprang ihr schon an der Hausecke entgegen, lief zur Haustür voraus, hetzte zurück, duckte sich und schlug aufgeregt mit dem Schwanz. Das letzte Wegstück rannte Kristina mit ihm um die Wette. Außer Atem, öffnete sie die Tür. Um den Tisch saßen Großmutter, Janec und ihre Mutter. Eine weiße Decke hatte Großmutter aufgelegt und die Reste des alten, kostbaren Geschirrs aus dem Schrank geholt.

				»Habe ich einen Geburtstag vergessen?«, fragte Kristina verwirrt. »Was tut ihr hier? Habt ihr heute frei?«

				»Ich habe Rosa und Janec von der Poststation aus angerufen.« Großmutter stand auf. Erregung hatte ihr rote Flecken auf die Backen gemalt. »Es ist so weit. Heute um zehn ist die Postkarte angekommen. Man hat uns erlaubt auszureisen.«

				Also doch! Das, was Kristina immer fortgeschoben hatte, jetzt war es da. Das Unmögliche war Wirklichkeit geworden. Sie rannte wortlos in das Schlafzimmer, schob den Riegel vor, warf sich auf ihr Bett und weinte.

				Es dauerte lange, bis sie sich endlich beruhigt hatte und sich selber eine dumme Gans schimpfte. Sie wusch die Augen klar und ging wieder in die Küche. Die anderen hatten längst gegessen. Der Tisch war abgeräumt.

				»Dein Teller steht im Backofen«, sagte Großmutter. Kristina zwang sich davon zu essen.

				»Wie schaffen wir das bloß? Was lassen wir hier, was nehmen wir mit?«, seufzte Mutter.

				»Da steht mein Koffer«, sagte Großmutter. »Für mich ist das Problem bald gelöst. Die Möbel werde ich verschleudern, Leid tut es mir nur um das Klavier.«

				»Das Klavier, das soll von mir aus der Teufel holen«, sagte Janec und immer noch schwang Erbitterung in seiner Stimme mit.

				»Was hast du nur gegen das Klavier? Du brauchst doch nicht mehr darauf zu spielen«, sagte Mutter.

				»Leider.« Großmutter sah ihn streng an. »In dir steckt ein guter Pianist. Und wenn sich deine Mutter nicht eingemischt hätte, dann . . .«

				»Dann hätte ich eines Tages das Klavier zerschlagen«, lachte Janec. Er klappte den Deckel des Instruments auf, das schwarz und fremd unter der ärmlichen Möblierung stand, und schlug ein paar Akkorde an.

				»Vielleicht hätte ich gern gespielt«, sagte er. »Aber der Mattucz hat’s mir verdorben. Mit dem Rohrstock auf die Finger, weißt du, damit ist bei mir nichts zu machen.«

				»Zwei Jahre hast du Unterricht bei ihm gehabt. Und gestorben bist du nicht dabei.«

				»Ich habe mich gerächt«, lachte er.

				»Ja, ja, ich weiß. Hast absichtlich falsch gespielt. Jedes Mal ist er wütend geworden. Hat sich mit dir seine zwanzig Zlotys pro Stunde bitter verdient. Aber du wirst’s noch bedauern, dass du nicht auf deine Großmutter gehört hast.«

				Sie holte einen Bogen Papier aus der Tischschublade. Plötzlich kam ihr etwas in den Sinn, was ihren Ärger vertrieb.

				»Wisst ihr«, sagte sie und schmunzelte, »wisst ihr, was er einmal angestellt hat? Er hat in der Nacht vor der Klavierstunde den kleinen Eimer mit schmutzigem Wasser über das Klavier gegossen, der Satan.«

				»Ich hab’s im Traum getan, Großmutter. Bis in die Träume hat es mich verfolgt.«

				Sie fuhr fort: »Jedenfalls ist am Morgen um sechs die Aleksandrowicz aus dem Souterrain heraufgekommen und hat gejammert über ihren neuen Deckenanstrich. Ein Rohr sei gebrochen, hat sie gesagt. Alles schwimme in ihrer Wohnung. Ein Rohr! Dabei gibt es Wasserrohre in diesem Kasten nur im Treppenhaus. Dein Mann Kristian hat ihr die ganze Decke neu streichen müssen. Und hat nur gelacht über seinen Sohn.«

				»Lass gut sein, Mutter.«

				»Jaja. Ist vorbei. Aber vielleicht drüben . . .«

				Janec wurde mit einem Male ernst und heftig: »Drüben, Großmutter, mache ich das, was ich will. Ich werde in einer Werkstatt arbeiten, Autos reparieren, Geld verdienen. Hör endlich auf mich wie einen kleinen Jungen zu behandeln.«

				Großmutter brummte etwas vor sich hin, stieg dann aber in den Keller und kam herauf mit einer dickbauchigen kleinen Flasche. »Ihr werdet’s nicht glauben. Aber die habe ich über all die Jahre aufbewahrt für diesen Tag. Es ist Pfefferminzlikör.«

				Sie schaute Mutter erwartungsvoll an.

				»Pfefferminzlikör? Wie lange schon habe ich keinen Pfefferminzlikör gebraut?«, sagte Mutter, wischte den Staub von der Flasche, zog den Korken heraus, hob den Flaschenhals unter ihre Nase und roch.

				»Tatsächlich!«, staunte sie.

				»Ich kann dir genau sagen, wann der gemacht worden ist. Du hat ihn auf Janecs Erstkommunion gemacht vor sechs Jahren. Dein Vater hat den Alkohol besorgt, weißt du noch?«, sagte Großmutter und schnüffelte auch an der Flasche. »Riecht gut, was?«

				Sie holte vier kleine Gläschen herbei und goss ein. Ölig, mit einem leicht grünen Schimmer floss der Likör in die Gläser. »Sie kann vorzüglichen Likör machen, die Rosa«, lobte Großmutter.

				»Ich hab’s von meiner Mutter gelernt.« Mutter kostete. »Schmeckt gut«, sagte sie. »Aber ihr müsstet meinen Eierlikör erst trinken. Danach hat sich selbst mein Vater, der sonst nie einen Tropfen Alkohol über die Lippen bringt, die Zunge geleckt. Das einzige Mal, dass ich ihn mit einem leichten Schwips gesehen habe, das war, als er den Eierlikör auf unserer Hochzeit trank.«

				Drei oder vier Gläschen mochten für jeden in der Flasche sein. Sie tranken sie leer.

				Kristinas dumpfes Gefühl der Trauer wich einer ruhigen Heiterkeit.

				»Komm«, sagte sie zur Mutter, »lass uns noch einmal musizieren.«

				»Was kann ich schon?«, zierte sich die, setzte sich aber dann doch ans Klavier. Kristina suchte Noten heraus.

				Trotz der missbilligenden Blicke von Großmutter spielte Janec auf seiner Mundharmonika mit. »Ist lange her, dass wir drei miteinander gespielt haben«, sagte Janec.

				»Wird vielleicht lange dauern, bis es wieder so weit ist«, fügte Mutter hinzu.

			

		

	
		
			
				

				Sie reisten einen Tag später als die Donatkas. Tage vorher schon hatte Gronski ihnen die Kisten zur Bahn gefahren. Sorgfältig wurde jedes Stück mit der Liste verglichen, der Zoll wurde berechnet, aber zu zahlen waren nur ein paar Zlotys für eine Kristallvase, die über das erlaubte Maß hinausging. Mutter war in Warschau gewesen, hatte die Durchreisegenehmigung durch die DDR geholt, den Übernahmeschein von der Deutschen Botschaft bekommen und hatte beim Staatlichen Reisebüro die Fahrkarten und Platzkarten bestellt. Die Fahrtkosten waren längst von Kristian bezahlt worden und sie brauchten nur die Bankbestätigung der Überweisung vorzulegen. Auf die Pässe hatte sie überraschend in der Kreisstadt nur zwei Stunden warten müssen. Sie zahlte die fünftausend Zlotys Passgebühren für jede Person, eine stolze Summe. »Ach, Sie sind die Frau mit dem Hund und den bis auf den Zehntelmillimeter genauen Fotos?«, hatte der von der Miliz im Passamt gesagt und geschmunzelt. Offensichtlich hatte sich Großmutters Mut herumgesprochen.

				Das Telegramm, das Rosa ihrem Mann geschickt hatte, musste längst angekommen sein. »Ankommen in Braunschweig am 16. Februar 1971 neunzehn Uhr zehn. Mutter, die Kinder, deine Rosa.«

				»Genügt es nicht, wenn Sie allein unterschreiben? Ist billiger«, schlug der Postbeamte vor. Aber sie blieb dabei: Mutter, die Kinder, deine Rosa.

				»Wundert mich, dass Sie nicht noch den Hund dazuschreiben«, sagte der Postbeamte.

				Zuerst waren alle sehr aufgeregt. Sie schrien sich gegenseitig an. Hatten sie alle Koffer, Kartons, Bündel, Taschen? Bekommen sie einen guten Platz? Erreichen sie den Schnellzug aus Warschau in Poznan? Wie geht es an der Grenze?

				Der Zug hatte schon fast Bydgoszcz erreicht, als sie endlich ein beinahe leeres Abteil gefunden und all ihr Gepäck verstaut hatten.

				Wolf, der damals, als sie ihn von Warschau mitgebracht hatten, im Zug wild und ungebärdig gewesen war, gab sich wie ein alter Reisender, rollte sich friedlich in der Nähe der Heizung zusammen und blinzelte nur gelegentlich, wenn der Zug hielt.

				Großmutter nannte an jedem Bahnhof die ehemals deutschen Namen der Städte. Das ist Bromberg. Jetzt kommt Hohensalza, Gnesen, bald sind wir in Posen. Auf den Bahnhofsschildern war indessen schon die Farbe abgeblättert, so lange stand schon Bydgoszcz, Inowroclaw, Gniezno, Poznan darauf.

				Als ein hitziger junger Mann mit ihr über die »Hitler-Bezeichnungen« diskutieren wollte, da war sie jedoch klug genug ihm zu antworten: »Wissen Sie, Freundchen, so ändert sich die Welt. Als ich geboren wurde, da stand unser Haus in Konitz. Ich kam aus der Schule, da schrieb der Lehrer Chojnice unter mein Zeugnis. Mein Sohn hat wieder Konitz in den Papieren stehen, meine Enkelin Chojnice.«

				»Dabei wird’s bleiben«, antwortete der junge Mann. »Der Warschauer Pakt, unser Bündnis! Da wird sich jeder Aggressor hüten!«

				»Aber sicher wird er das, Freundchen«, begütigte Großmutter. »Und außerdem, ich bin eine alte Frau. Was weiß ich?«

				»Wie ist Ihre Familie eigentlich nach Polen gekommen, Mütterchen?«, fragte der junge Mann.

				»Ist eine schlimme Geschichte. Konnte auch nicht gut gehen, wenn es eine Gerechtigkeit gibt.«

				»Mit Hitler etwa?«

				Sie lachte.

				»Mit Hitler? Nein, nein. Ich sagte Ihnen doch, ich bin schon hier geboren. Mein Großvater kam 1887 in die Gegend von Konitz. Er erwarb einen Hof, der einem Polen abgekauft worden war.« Sie dachte eine Weile nach, verbesserte sich dann aber: »Na ja, abgekauft ist nicht das richtige Wort. Bismarck hat damals an die dreißigtausend Polen vertreiben lassen. Entschädigt hat er sie zwar, aber sie mussten ihr Haus, ihr Land verlassen, in dem sie oft schon seit Generationen wohnten.«

				»Mit Geld kann man nicht alles kaufen«, sagte der junge Mann.

				»Lag kein Segen auf diesem Gesetz. Mein Großvater hat das irgendwie geahnt. Hat seine beiden Söhne Berufe lernen lassen. Keiner sollte auf den Hof.«

				»Und Ihr Mann, war das auch ein Deutscher?«

				»Ja. Der kam aus dem Seengebiet, aus Masuren. Liebenberg hieß das Nest früher. Die Bienmanns sind zu Napoleons Zeiten eingewandert. Waren ursprünglich an der Mosel zu Hause, eine alte Zimmermannsfamilie. Mein Schwiegervater Lukas trug noch einen goldenen Ring im Ohr. Den hatte ihm sein Großvater Friedrich Bienmann selbst durchs Ohrläppchen gezogen. Waren weit und breit bekannte Handwerker, die Bienmanns. Aber Windhunde waren sie auch.«

				»Eigentlich sind Sie doch Eingesessene, Autochthonen, gewesen«, sagte der junge Mann. »Wieso haben Sie dann die Ausreise bewilligt bekommen?«

				»Ja, Jungchen, weil ich mich mit den Gesetzen auskenne. Ich bin Deutsche und habe es gesagt, geschrieben, telegrafiert, jedes Mal, wenn ich die polnische Staatsbürgerschaft annehmen sollte. Bis nach Warschau habe ich geschrieben.«

				»Verstehe das, wer will, ich nicht. Was sagst du dazu?«, wandte sich der junge Mann an Janec.

				Der zuckte die Achseln. »Mach was dran. Aber mein Vater ist drüben. Deshalb ziehen wir hin.«

				»Eigentlich müsstest du als Pole das doch verstehen«, sagte Großmutter. »Ich will dir noch mal mit dem alten Bismarck kommen. Hat die polnische Sprache verboten. Mit sechs kamen sie in die Schule, die kleinen Würstchen, kein Wort Deutsch konnten sie. Die Lehrer durften nicht polnisch sprechen. Deutsche Lehrer, versteht sich. Hakatisten nannten sie sich, die die Polen zu Deutschen machen wollten. In den Ämtern nur Deutsch, Polen unter die deutschen Soldaten gemischt und ein paar Jahre unter Kaisers Fahnen. Sollten so werden wie bei den Düppeler Schanzen, als 1864 die Preußen gegen die Dänen zogen. Und wer hat die Schanzen erstürmt? Das 18. Regiment. Lauter Polen. Für Preußens Gloria.«

				»Pole bleibt Pole«, antwortete der junge Mann stolz.

				»Genauso hat es der Abgeordnete Janiszewski des Posener Nationalkomitees in der Frankfurter Nationalversammlung gesagt. ›Ihr habt die Polen verschluckt, aber verdauen werdet ihr sie bei Gott nicht.‹« Großmutter sah den jungen Mann mit aufgerissenen Augen an.

				Er erwiderte: »Sie kennen sich aber aus in der Geschichte. Aber was soll das Stochern in der Vergangenheit?«

				»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie als Pole das verstehen müssen. Pole bleibt Pole. Gut. Aber deutsch bleibt deutsch!«

				»Na ja«, sagte der junge Mann.

				»Was soll schon dran sein?«, fragte Kristina. »Denken Sie doch mal an Südamerika. Oder an die USA. Wo kommen die Leute denn her, die heute gute Amerikaner sind? Aus Polen, aus Italien, aus Irland. Werden die nicht auch sagen, Amerikaner bleibt Amerikaner?«

				Das Gespräch verstummte. Kristina verfolgte auf der Karte die Fahrt des Zuges. Seit sie damals die große Bahnfahrt zu Onkel Wiktors Beerdigung nach Warschau gemacht hatte, war sie nicht mehr mit der Eisenbahn gefahren.

				»Wir sind gleich in Poznan.«

				»Posen«, sagte Großmutter.

				»Poznan bleibt Poznan«, trumpfte der junge Mann auf. »Schließlich steht 1974 auf dem Kalender und nicht 1944.«

				»Na, von mir aus«, lenkte Großmutter ein.

				Die weitere Fahrt verlief eintönig. An der polnisch-deutschen Grenze hielt der Zug eine halbe Stunde. Alles wickelte sich ohne Schwierigkeiten ab, die genaue Prüfung der Pässe, der Papiere, zur Stichprobe ein kurzer Blick in Kristinas Tasche, unentschlossenes Hinundherwenden der Flöte. »Spielen Sie selber?«

				»Ja, warum?«

				»Ausführung von alten Instrumenten kostet Zoll.«

				»Auch wenn es meine eigene Flöte ist?«

				»Nein.«

				Der Zollbeamte drehte sich um und fragte seinen Kollegen: »Was meinst du?«

				»Lass sie spielen, dann weißt du’s«, lachte der.

				»Na, zeig, ob du spielen kannst.«

				»Hier?«, fragte Kristina unsicher.

				»Wo sonst? Einen Konzertsaal können wir der jungen Dame nicht bieten.«

				Kristina schob die Flötenteile ineinander, benetzte mit der Zunge ihre Lippen und blies, was ihr gerade einfiel.

				»Aha, Mozart, Zauberflöte«, erkannte der Zollbeamte, nickte anerkennend, drehte sich ohne weitere Fragen um und pfiff die Arie des Tamino dort weiter, wo Kristina aufgehört hatte.

				Viel strenger ging es in der DDR zu. Zöllner durchsuchten genau das Gepäck. Die Pässe wurden von Volkspolizisten sorgfältig geprüft und endlich gestempelt. Kein Scherz, kein freundliches Wort, kurz angebundene Befehle.

				»Ich hatte mir die erste Begegnung mit Deutschen in Deutschland anders vorgestellt«, seufzte Großmutter. Sie bekam in den nächsten Stunden noch reichlich Gelegenheit den Vopos zu begegnen. In kurzen Abständen hörte man immer wieder die Stiefel im Gang, immer wieder von neuem: »Ihre Pässe, bitte.« Eingehende Kontrolle, wortloses Zurückreichen der Papiere.

				In Berlin wurde es lebendig, Leute hasteten durch den Gang, aber zu ihnen stieg niemand ins Abteil. Auch hier fanden wieder scharfe Kontrollen statt.

				Janec und Mutter waren schließlich eingeschlafen. Selbst Großmutter hatte ihren Kopf gegen das Seitenpolster gelegt und ihre Augen geschlossen. Ihre Lider, dünn und bläulich, zuckten bei jeder harten Bewegung des Zuges. Als zum achten oder neunten Male ein Soldat die Pässe verlangte, sagte sie: »Wollt ihr unsere Personalien auswendig lernen oder was ist?«

				»Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser. Das sagte schon Lenin«, war die Antwort.

				Kristina konnte nicht schlafen. Sie faltete die alte Landkarte auseinander. Ihre Augen liefen den Weg voraus, den sie nehmen würden: Braunschweig, Friedland, Ruhrgebiet. Zu Vater. Hoffentlich hatte er eine größere Wohnung gefunden. Im letzten Brief hatte gestanden, er habe einige Eisen im Feuer.

				In der Schule würde es wohl schwer werden. Ihr Zeugnis war gut. Nur in Mathe eine Vier. Dafür in Polnisch und Musik eine Eins. Und sie konnte Deutsch. Sie war besser dran als Janina, die zwar Deutsch verstand, aber es nur gebrochen sprach. Und Weronika erst! Na, wenigstens brauchte die nicht mehr zur Schule.

				Wieder eine Grenze. Soldaten, Zollbeamte. Wieder wurden die Pässe eingesehen. Vopos mit ihren Hunden liefen durch die Gänge. Wolf witterte die Artgenossen, sprang zur Tür und knurrte erregt. Das Fell im Nacken sträubte sich. Ein schmaler Kamm von Haaren spreizte sich die Wirbelsäule entlang bis zum Schwanz hoch auf.

				»Wirklich ein Wolf«, sagte Rosa und zog ihre Beine ein.

				

				Lange dauerte es, bis der Zug sich wieder in Bewegung setzte. Zwei Männer kamen den Gang entlang. Sie schoben die Tür auf und fragten: »Hier noch frei?«

				»Bitte«, antwortete Großmutter.

				Sie setzten sich. Wolf räkelte sich, stand auf und beschnupperte die Männer. Der eine versuchte den Hund zu streicheln, aber Wolf wich zurück und knurrte.

				»Vorsicht«, warnte Janec, »ist ein Biest.«

				»Sie kommen von drüben?«, fragte der Mann, öffnete seine Ledertasche, nahm eine Flasche Bier und ein Brötchen heraus und begann zu essen. »Konnten Sie den Hund denn ohne weiteres mit rüberkriegen?«

				»Ohne weiteres nicht«, antwortete Kristina. »Er musste geimpft werden.«

				»Wird uns wie ein Klotz am Bein hängen, der Hund«, sagte Rosa. »Was soll man in der Stadt mit so einem Vieh?«

				Kristina griff nach Wolfs Kopf und zog ihn zu sich heran. »Wenn’s nach dir gegangen wäre, dann würde er jetzt in Skoronow herumstreunen.«

				»Er wäre Ihnen vielleicht nachgelaufen«, vermutete der Mann und nahm einen Zug aus der Flasche. Der andere entfaltete eine Zeitung, las, nickte immer wieder ein, zuckte zusammen und riss die Zeitung dann wieder vor die Augen.

				»Ich hab neulich mal gehört, da soll doch wahrhaftig ein Hund seinem Besitzer aus Spanien nach Deutschland nachgelaufen sein. War acht Wochen unterwegs und hatte ganz wunde Pfoten.«

				»Das würde Wolf nie passieren«, lachte Janec. »Der läuft nämlich höchstens drei Kilometer.«

				»Wie meinen Sie das?«, fragte der Mann. Er stellte die leere Flasche unter die Sitzbank. Auch der Zeitungsleser schaute interessiert über den Rand seines Blattes.

				»Er läuft eben nicht weiter. Wenn er drei Kilometer gelaufen ist, dann legt er sich platt auf den Boden und ist nicht zu bewegen noch einen einzigen Schritt zu tun.«

				»Und dann?«

				»Na, meine Tante in Warschau, der der Hund zuerst gehörte, hat zweimal ein Taxi bestellen müssen, den Hund eingeladen und ihn nach Hause chauffieren lassen.«

				Die Männer lachten.

				»Das sollen wir glauben?«, fragte der eine.

				»Braunschweig Hauptbahnhof!«, tönte es aus dem Lautsprecher. Sie hatten ihr Gepäck bereits zur Wagentür geschleppt. Janec stieg aus und Mutter und Kristina reichten ihm die Stücke hinaus.

				Zwei Rotkreuzschwestern hatten sie entdeckt, eilten herbei und halfen. Großmutter lief den Bahnsteig entlang, kam aber ohne Vater zurück.

				»Werden Sie von jemandem erwartet?«, fragte die ältere Schwester, eine schwerleibige, grauhaarige Frau.

				»Ja, mein Vater wollte kommen«, antwortete Janec.

				Die Leute verliefen sich. Der Bahnsteig lag menschenleer. »Er ist nicht da«, stellte Großmutter fest.

				»Bestimmt ist was passiert«, flüsterte Mutter, setzte sich auf den Koffer und heulte los.

				»Wir sind Schwester Erna und Schwester Birgit. Wir wollen Sie nach Friedland bringen. Sie sind offenbar die einzige Aussiedlerfamilie, die mit diesem Zug gekommen ist.«

				»Wir können nicht weg«, sagte die Mutter. »Mein Mann kommt bestimmt.«

				»Wie ist denn Ihr Name?«

				»Bienmann heißen wir«, gab Kristina Auskunft.

				»Bienmann, Bienmann. – Irgendetwas war mit Bienmann, Birgit, erinnerst du dich nicht?«

				»Nie gehört«, antwortete Schwester Birgit. »Aber wir können ja hier keine Wurzeln schlagen. Ihr Sohn – Mann – Vater weiß doch, das es erst nach Friedland geht. Er wird schon dorthin kommen. Es ist ja nicht sehr weit von hier.«

				»Meinen Sie?«, fragte Mutter verzagt.

				»Vielleicht ist die Autobahn verstopft oder irgendwo auf der Strecke Glatteis«, tröstete Schwester Erna. »Er kommt doch mit dem Auto?«

				»Ich glaube, ja.« Mutter wischte sich die Tränen ab und stand auf.

				»Der Bus steht auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof.« Schwester Birgit belud sich mit Gepäckstücken und auch Schwester Erna fasste mit an. Die Bienmanns schauten gebannt auf die Lichter des Bahnhofsvorplatzes. Die Leuchtreklamen gleißten, die Autoscheinwerfer blendeten sie. Die Busse dröhnten, junge Männer in Lederkleidung hockten breitbeinig über ihren schweren Motorrädern und spielten mit dem Gas.

				In kleinen Gruppen standen viele Männer auf dem Bahnhofsvorplatz. Sie redeten laut miteinander. Aber Kristina verstand kein Wort.

				Sie hatte immer geglaubt, sie könnte fließend Deutsch. Aber das schien doch nicht so zu sein.

				»Ausländer«, erklärte Schwester Birgit. »Türken, Spanier, Griechen. Arbeiten hier.«

				»Gott sei Dank«, seufzte Kristina.

				»Wieso?«, fragte die Schwester befremdet.

				»Ich verstand kein Wort. Ich dachte schon, mein Deutsch reiche nicht aus.«

				Schwester Birgit lachte. Ihr Gesicht wurde rund und breit dabei. »Sie sprechen ein ausgezeichnetes Deutsch, Fräulein Bienmann. Der Akzent, der verliert sich mit den Jahren.«

				»Hier geht’s lang«, sagte Schwester Erna und lief vor ihnen her einem großen Parkplatz zu.

				Der Lärm des Verkehrs, die Lichter, die vielen Menschen hatten Wolf eingeschüchtert. Er wich Kristina nicht von der Seite und die Leine schien ihm zum ersten Male nicht lästig zu sein.

				»Ist eine Kunst hier um diese Tageszeit einen Parkplatz zu finden«, sagte die Schwester.

				Dann aber standen sie vor dem Bus.

				»Ist das alles heute?«, fragte der Fahrer, zog seine Ledermütze vom Kopf und begrüßte die Ankömmlinge.

				»Ja, alles heute.«

				»Waren ziemlich wenig diese Woche«, sagte er.

				Er schaute auf das Gepäck. »Das nehmen wir mit hinein. Lohnt sich nicht den Kofferraum für die wenigen Sachen aufzuschließen.« Er klappte hinten im Bus einen Sitz zurück und begann einzuladen.

				Janec wollte helfen.

				»Nicht nötig, junger Mann. Sie verstehen mich doch, oder?«

				»Ich verstehe gut«, antwortete Janec. »Hat sie schon für gesorgt, dass wir das Deutsch nicht verlernen.« Er wies zu Großmutter hinüber.

				»Kluge Frau«, sagte der Fahrer. »Ohne Deutsch sind Sie hier verraten und verkauft. Wie die dort drüben.« Er wies auf die Ausländer zum Bahnhofsvorplatz hinüber.

				Sie fuhren los. Es war dunstig. An den Straßenrändern lagen gelbgraue Schneeplacken. Die Fahrbahn jedoch war frei. »Wird noch viel Schnee geben«, prophezeite der Fahrer, hob die Nase und schnüffelte. »Ich riech’s.«

				»Was wird nur mit Kristian sein?«, fragte die Mutter.

				Die Schwestern redeten ihr gut zu und rieten, sie solle gleich von Friedland aus ein weiteres Telegramm schicken oder telefonieren.

				Der Bus näherte sich einem kleinen Ort. »Das ist Friedland«, sagte der Fahrer. Eine Kirche, lang gestreckte Baracken mit großen Nummern versehen. Ziegelbauten.

				Als sie ausstiegen, standen die Donatkas da. Weronika umarmte die Großmutter und begrüßte sie auf Polnisch. Janina und Stanek redeten auf Kristina ein. Das Gepäck wurde in eine Baracke getragen. Ein breiter Flur, Türen in langer Reihe rechts und links.

				»Bitte neben unseren Zimmern«, bat Janina. Schwester Erna war damit einverstanden.

				Ein älterer Mann, mit einem weißen Kittel bekleidet, ein lustiges Jägerhütchen auf dem Kopf, kam herein, stellte sich vor und sagte: »Jardin, Caritas. Ist heute eine Familie Bienmann angekommen?«

				»Das sind wir«, antwortete Janec.

				»Prima. Ihr Vater oder Bruder oder was weiß ich, der macht uns schon ganz verrückt. Hat gestern hier stundenlang herumgesessen und heute wohl schon sechsmal angerufen.«

				»Wo steckt er?«, fragte Großmutter.

				»Als der letzte Zug Sie gestern nicht mitbrachte, ist er wieder ins Ruhrgebiet zurückgefahren. Er war ziemlich fertig.«

				»Wieso gestern?« Großmutter war verwirrt. »Wir haben ihm doch telegrafiert, dass wir heute kommen.«

				»Weiß ich nicht.« Herr Jardin nahm seinen Hut ab und zog unter dem Schweißband einen Zettel hervor.

				»Das ist die Telefonnummer. Kommen Sie rüber ins Caritashaus. Ist gleich gegenüber. Rufen Sie ihn an.«

				»Wieso haben wir Kristian Bienmann nicht gesehen, gestern?«, fragte Donatka.

				»Das Lager ist groß«, antwortete Herr Jardin. »Da kann man schon aneinander vorbeilaufen.«

				Die Donatkas gingen mit den Bienmanns ins Caritashaus. Das Büro war klein.

				Trotzdem drängten sich alle hinein.

				»Da steht das Telefon«, sagte Herr Jardin.

				Die Mutter nahm den Hörer von der Gabel und strich den Zettel mit der Nummer glatt.

				Ihre kräftigen Finger zitterten ein wenig, als sie die Scheibe drehte.

				»Ja, wer ist da?«

				»Ich möchte meinen Mann sprechen, Kristian Bienmann.«

				»Ja, hier Rosa, Rosa Bienmann.«

				»Ja, ich warte.«

				Sie verdeckte die Muschel mit dem Handballen und erklärte: »Er wird geholt.«

				Es dauerte eine kleine Weile. Dann schnarrte der Ton einer Stimme aus dem Hörer.

				Die Mutter sagte: »Ja, Kristian.«

				»Aber wieso? Ich hatte doch auf den 16. telegrafiert.«

				»Gut, Kristian.«

				»Ich freue mich, Kristian.«

				»Ja, alle gesund.«

				»Bis morgen, Kristian.«

				Sie legte den Hörer auf und setzte sich auf den Bürostuhl.

				»Auf dem Telegramm stand der 15.2.«, sagte sie.

				»Ach«, rief Jardin, »ich hab mir schon so etwas Ähnliches gedacht. Was da manchmal durchgegeben wird!«

				»Und was ist? Wann kommt er?«, fragte Großmutter.

				»Morgen ist er da, in aller Frühe«, antwortete die Mutter.

				»Heute ist sowieso nichts mehr zu machen«, sagte Herr Jardin.

				»Nein«, bestätigte Schwester Birgit. »In der Kantine gibt es noch etwas zu essen. Dann geht es ins Bett. Morgen sehen wir weiter. Frühstück ist zwischen sechs und acht Uhr.«

				Die Schwestern und Herr Jardin verabschiedeten sich.

				»Und fallt mir nicht auf Vertreter rein«, sagte Herr Jardin noch im Hinausgehen.

				»Was meint er?«, fragte Großmutter.

				Janina erklärte: »Sie haben uns gesagt, dass hier Leute kommen, die etwas verkaufen wollen. Es ist zwar verboten, aber sie sollen es immer wieder versuchen.«

				»Ja, aber wir haben doch kein Geld, womit sollen wir denn kaufen?«, fragte Janec.

				»Geld bekommst du morgen. Aber für das Kaufen brauchst du nur zu unterschreiben. Kannst später zahlen.«

				»Nicht schlecht«, sagte Janec.

				»Doch schlecht«, antwortete Janina. »Sie sollen hier viel höhere Preise verlangen, weil wir das noch nicht kennen.«

				»Wir wollen nichts kaufen«, sagte Großmutter.

				Mit dem Bett wurde es so bald nichts. Die Donatkas mit ihrem Tag Vorsprung wurden ausgefragt, konnten aber nur berichten von Registrierung, Kleidergeschenk, Befragung durch den Suchdienst und Röntgenbild.

				»Warum machen sie das?«, fragte Janec.

				»Na, vielleicht hast du die Motten in der Lunge und weißt von nichts«, antwortete Stanek.

				»Haben sie bei euch etwas gefunden?«

				»Bei Janina!« Sie sahen an Staneks Lachen, dass es nicht ernst gemeint war.

				»Schweig, du Affe!«, schimpfte Janina und schlug nach ihm. Er wich geschickt aus und rief: »Stellt euch vor, drei Sicherheitsnadeln waren auf Janinas Schirmbild zu sehen!«

				»Wozu gibt es Nadeln, wenn man sie nicht benützen darf?«, verteidigte Janina sich mit rotem Kopf.

				Kristina war sehr müde. Trotzdem schlief sie lange nicht ein. In dem Raum standen vier Doppelbetten. Sie hatten sich alle in die untere Etage gelegt. Die anderen atmeten längst tief und regelmäßig.

				Vorsichtig stand Kristina auf und ging ans Fenster. Sie schaute durch die Scheiben. Schnee fiel in dichten Flocken. Vor der Kirche stand die große Plastik eines gefangenen Soldaten, ausgemergelt, Lumpen um den Leib. Der frische Schnee bedeckte Kopf und Rücken der Figur. Sie sah fast lebendig aus.

				Kristina zuckte zusammen. Großmutter war leise neben sie getreten und legte ihr den Arm um die Schultern. Sie starrte in die behäbig zur Erde gleitenden großen Flocken.

				»Bald dreißig Jahre, Kindchen, ist der Krieg zu Ende«, flüsterte sie, »dreißig Jahre und jetzt erst sind wir zu Haus.«

				Sie breitete die Arme aus, griff die Fensterbalken und presste ihr Gesicht gegen die Scheibe, als ob sie das fassen wollte, was sie mit »zu Haus« bezeichnete.

				Der Morgen zeigte, dass der Busfahrer das Wetter richtig vorausgesagt hatte. Es war mehr als zwanzig Zentimeter Schnee gefallen und das Thermometer stand bei minus zwei Grad.

				»Sie werden wohl auf Ihren Mann warten müssen«, rief Herr Jardin, der durch den Speisesaal auf die Bienmanns zuschritt. »Bei dem Wetter kann er nicht schnell fahren.«

				Er sah die Enttäuschung in Mutters Gesicht.

				»Lieber später, aber gesund«, tröstete er sie.

				»Gehen Sie ins Haus Nummer drei. Da bekommen Sie den Laufzettel. Steht genau darauf, wo Sie überall hinmüssen.« Los ging es, wie Donatka gesagt hatte. Die ärztliche Untersuchung zuerst.

				Dann die Registrierung, Befragung durch das Rote Kreuz, erste Arbeitsberatung.

				Es war elf Uhr, und Kristina hatte erst fünf der vierzehn Stellen aufgesucht, die auf ihrem Laufzettel angegeben waren. Sie wollte eine Pause machen und mit Wolf durchs Lager streifen. Weil sie die Türe nicht verschließen wollten, lag der Hund seit dem Morgen angeleint in der Stube. Wolf jaulte auf, sprang sie an und versuchte ihr das Gesicht zu lecken.

				»Hast wohl gedacht, wir lassen dich im Stich?«, sagte sie und wich seinen Liebkosungsversuchen flink aus.

				Am Ende des Flurs in der Eingangstür stand ein Mann in einem Wildledermantel. Eine Pelzmütze bedeckte den Kopf bis tief in die Stirn hinein. Seit sie die Fahrt begonnen hatten, war Wolf merkwürdig bedrückt gewesen, hatte sich in der Nähe von Großmutter und Kristina gehalten und, wenn irgend möglich, einen weiten Bogen um alle ihm fremden Menschen gemacht. Selbst dem freundlichen Herrn Jardin, der verschiedentlich mit ihm anzubändeln versucht hatte, war er ausgewichen. Den Mann in der Barackentür jedoch bellte der Hund an. Es war ein hohes Gebell, von Winseln unterbrochen. Kristina hatte ihn so noch nie bellen hören. Sie musste Wolf kurz an die Leine nehmen, weil er versuchte den Mann anzuspringen.

				Der fragte Kristina: »Sind gestern Neue angekommen?«

				Kristina blickte auf die große Ledertasche, die der Mann in der Hand trug.

				»Wir sind gestern Abend angekommen«, antwortete sie, »aber Bienmanns kaufen nichts von Vertretern.«

				»Bienmanns?« Er ließ die Tasche auf den Boden fallen. »Kristina! Mädchen!«

				Den Bruchteil einer Sekunde starrte sie ihn an. Die steile Falte über der Nase bis in die Stirn hinein!

				»Vater!«, schrie sie und umarmte ihn. Wolf sprang rund um die beiden herum und bellte laut und fröhlich. »Er hat dich gleich erkannt. Und ich habe dich«, sie lachte laut und übermütig, »und ich habe dich für einen Vertreter gehalten.«

			

		

	
		
			
				

				Mit Vater war alles viel leichter. Er kannte sich aus. Erst gingen sie mit Janec zum Caritashaus und nahmen die Kleiderspende entgegen: Anzug, Oberhemd, Wäsche. Janec sah elegant aus in den neuen Sachen.

				Doch mehr Spaß gab es bei den Frauen, die vom Evangelischen Hilfswerk eingekleidet wurden. Großmutter fand schnell ein Kleid, das ihr gut gefiel. Am längsten dauerte es bei Mutter. Erst als Vater ihr entschieden zu einem flaschengrünen Wollkleid mit einer roten Paspelierung riet und sagte, sie sähe darin genauso jung aus wie vor vier Jahren, da stimmte sie zu. Es gab auch schlechte Nachrichten an diesem Tag. Vater hatte keine größere Wohnung bekommen. In einem Neubau wäre es schon möglich gewesen vier, fünf Zimmer zu mieten.

				Aber dann wäre mehr als ein Drittel seines Lohnes allein für die Miete zu zahlen gewesen. Herr Jardin hörte von den Sorgen. Er wusste Rat.

				»Sie müssen sowieso zuerst nach Unna-Massen. Ausweise und so. Ihre Tochter wird, was die Schule betrifft, beraten. Vielleicht nehmen Sie Ihre Frau zunächst mit und Oma bleibt mit den Kindern erst einmal im Durchgangswohnheim.« Großmutter war davon nicht sehr begeistert. Aber Herr Jardin wies darauf hin, dass die allermeisten zunächst in ein Durchgangswohnheim zögen. Man werde dort schon weiterhelfen.

				Vater ging es nicht schnell genug.

				»Bitte, beeilen Sich sich«, drängte er bei jeder Stelle, die die Bienmanns durchlaufen mussten.

				Der Beamte vom Überprüfungsdienst im Haus drei fragte Vater: »Sind Sie schon lange in der Bundesrepublik?«

				»Vier Jahre. Warum fragen Sie?«

				»Sie haben das Warten bereits verlernt. Die aus dem Osten kommen, die hetzen nicht. Die können noch warten.«

				»Sie haben den Unterschied zwischen den Behörden drüben und hier noch nicht bemerkt, falls es überhaupt einen gibt«, spottete der Vater.

				»Na, na, werden Sie mal nicht frech«, sagte der Beamte.

				»Hör auf, Kristian.« Mutter ängstigte sich.

				»Hier darfst du laut reden, Frau. Hier brauchst du nicht zu kuschen.«

				Nach zwei Tagen hatten sie schließlich in Friedland alle Stationen besucht. Am frühen Morgen fuhren Donatkas mit dem Zug los. Wenig später folgten die Bienmanns mit dem Auto. Der Kofferraum von Vaters Ford reichte bei weitem nicht aus. Sie nahmen den Dachträger zu Hilfe. Mutter setzte sich vorn neben Vater.

				»Ihr drei passt spielend auf den Rücksitz, Kristina ist ja so dünn wie eine Bohnenstange«, sagte der Vater.

				Es kostete einige Mühe Wolf dazu zu bewegen, sich vor das Rückfenster auf die Ablage zu legen. Aber schließlich gelang es doch. Sie fuhren langsam über die Lagerstraße, durch das breite Tor, an der Kirche und am Caritashaus vorbei in Richtung Autobahn. Herr Jardin stand in der Tür und winkte hinter ihnen her.

				Janec war begeistert.

				»Schafft er mehr als hundert?«, fragte er.

				»Aber klar. Nur darf dann der Dachträger nicht beladen sein«, antwortete Vater.

				»Mir ist es jetzt schon zu schnell«, sagte Mutter.

				Bereits vor Mittag kamen sie in Unna-Massen an. Sie kannten den Ablauf von Friedland her: Registrierung, Sozialhilfehaus, Zuweisung des Zimmers durch den Blockverwalter. Am nächsten Tag dann die Meldebehörde, Rentenberatung für Großmutter, Arbeitsamt. Sie erhielten gegen Quittungen Decken, Kochgeräte, Porzellan.

				Mit einem Herrn Schulz überlegten sie, was mit Kristina und Janec zu tun sei. Er riet, dass Janec möglichst den Hauptschulabschluss nachholen sollte. Aber davon wollte der Junge nichts wissen.

				»Ich habe ein Zeugnis, bitte schön, lesen Sie. Ich bin Elektriker. Zur Schule gehe ich nicht mehr.«

				Vater redete ihm zu, aber Janec wurde immer verschlossener und sagte außer »Ich werd’s nicht tun« gar nichts mehr.

				»Eine Arbeit als Elektriker für ihn zu finden wird vielleicht möglich sein«, sagte Herr Schulz.

				Vater schlug schließlich vor: »Dann soll er gleich mit uns fahren. Er muss allerdings in der kleinen Kochküche schlafen, bis wir eine größere Wohnung bekommen. Zur Not wird es gehen.«

				Herr Schulz nickte. Vater fügte hinzu: »Am liebsten würde ich sofort losfahren.«

				»Alles braucht seine Zeit«, antwortete Herr Schulz. »Sechs bis acht Wochen bleiben die meisten bei uns und manche sogar viel länger, weil sie einen Kurs in Deutsch, Metallverarbeitung oder als Schweizer in der Landwirtschaft mitmachen.«

				»Ich habe wenig Zeit«, sagte Vater.

				»Es wird sicher möglich sein, dass Sie Ihre Frau und Janec zunächst mitnehmen. Sie müssen dann von Zeit zu Zeit mit ihnen hier herüberfahren, damit alles geregelt wird, Versicherung, Ausweise, Lastenausgleichsgelder zum Beispiel.«

				»Und was wird mit Großmutter und Kristina?«, fragte Mutter.

				»Ich rate Ihnen«, sagte Herr Schulz, »dass die beiden Frauen zunächst hier in Massen bleiben. Wir regeln von hier aus alles mit Ihrer Stadtverwaltung, Herr Bienmann. Und dann ziehen die Frauen in ein Übergangswohnheim, bis Ihr Wohnungsproblem sich gelöst hat.«

				»Werde ich den Hund mitnehmen können?«, fragte Kristina.

				»Aber sicher«, antwortete Herr Schulz.

				Dabei blieb es. Großmutter und Kristina mussten das große Zimmer räumen, das ihnen zunächst zugewiesen worden war. Vater und Janec trugen das Gepäck in ein kleineres Zimmer. Die Küche hatten sie mit vier weiteren Familien zu teilen.

				»Aber heute wird nichts gekocht. Heute lade ich alle zum Essen ein«, sagte Vater. Sie fuhren mit dem Auto nach Dortmund hinein.

				»Wir essen im Kaufhaus.« Vater lotste sie sicher durch das Gedränge der Mittagsstunde. Mutter hatte sich bei ihm eingehakt und wich ihm nicht von der Seite. Es schien Kristina, als ob Mutter jünger aussehe. Die Falten um ihren Mund waren weggewischt, sie war lustig, beinah ausgelassen. Vergessen schienen die Sorgen der vier Jahre. Vergessen die Grübeleien über Vaters plötzliche Flucht. Vergessen auch Jarosinski?

				»Es wird sicher alles wieder wie früher«, sagte sie unvermittelt.

				»Was meinst du?«, fragte Janec.

				»Es wird so schön wie früher«, rief sie laut. »Noch viel schöner wie früher!« Mutter lachte und Vater drückte sie fest an sich. Kristina verschlug es die Sprache, als sie die Warentische und Regale im Kaufhaus sah, gefüllt mit Nahrungsmitteln aus der ganzen Welt, Berge von Apfelsinen, Ananas, Äpfel, Birnen – jetzt mitten im Winter Birnen –, die Stoffe, Kleider, Pullover, Wäsche.

				Dann das Gedränge der Leute, die aussuchten, anprobierten, kauften.

				Sie war ganz benommen, als Vater endlich im Restaurant im Dachgeschoss einen Tisch ergattert hatte.

				»Und das alles können die Leute kaufen?«, fragte sie.

				»Sicher, Kindchen. Wer hier eine gute Arbeit hat, der kann kaufen, solange der Rubel reicht«, lachte Vater. »Du wirst dich dran gewöhnen, Kristina. An gute Dinge gewöhnt man sich schnell.«

				»Und was sind die schlechten Dinge hier in diesem Schlaraffenland?«, fragte Großmutter.

				»Die Wohnungen sind zu teuer. Das Auto kostet Geld. Der Fernseher. Hier, das Essen, das wir jetzt bestellen. Wenn du das alles haben willst, dann reicht der Lohn des Mannes kaum allein. Und fast alle wollen ein Auto, einen Fernseher, eine Spülmaschine haben. Deshalb arbeiten viele Frauen mit. Deshalb gibt es hier nicht so viele Kinder wie in Skoronow. Manchmal kommen mir die Menschen hier vor wie die Frau im Märchen vom Fischer und seiner Frau.«

				Vater bemerkte, dass Rosa und Kristina ihn ängstlich ansahen.

				Er lachte zuversichtlich: »Freut euch, dass ihr hier seid. Dass wir endlich wieder zusammen sind. Wir werden es schon schaffen.«

				Er bestellte ein gutes Mahl und für jeden eine Portion Eis mit Sahne zum Nachtisch.

				Als die Rechnung über fünfzig Mark betrug, flüsterte Großmutter ihm zu: »Das ist viel zu viel für dich. Ich habe ja hundertfünfzig Mark Begrüßungsgeld bekommen. Ich zahle mein Essen selber.«

				Er lachte sie aus.

				»Wirst deine hundertfünfzig Mark schon schnell genug unters Volk bringen, Mutter«, sagte er.

				Sie blieben noch eine Weile sitzen. Vater nahm eine Zigarette aus der Schachtel, schaute nachdenklich auf den Sohn und bot ihm auch eine an.

				»Vier Jahre. Aus einem Jungen ist ein junger Mann geworden.«

				»Ein Dummkopf ist er«, sagte die Großmutter. »Warum er nicht zur Schule will, das weiß der Himmel allein.«

				Janec grinste und antwortete: »Ich kann es dir genau erklären, Großmutter. Ich hatte schon am ersten Tag von der Schule die Nase voll.«

				»Dabei hast du eine gute Lehrerin gehabt.«

				»Die Kolacki mag eine gute Lehrerin für andere gewesen sein. Mich hat sie schon in der ersten Stunde gepiesackt. Wir sollten Wörter suchen mit i. Als keiner mehr eins wusste, hab ich mich gemeldet. ›Idiot‹ habe ich gesagt. Die Kinder haben laut gelacht. Schon hab ich in der ersten Reihe ganz allein gesessen. Gleich vor dem Pult. Sie brauchte gar nicht aufzustehen, um mir mit dem Lineal eins auf den Kopf zu geben. Mir klingt’s jetzt noch in den Ohren: ›Halt die Hände still, Janec!‹ – ›Dreh den Kopf nach vorn!‹ – ›Bleib ruhig sitzen, Janec!‹ Ich glaube, die ganze Schule ist dazu da, Kindern die natürlichen Bewegungen und die Stimme zu verbieten. Stilles Kind – gutes Kind.«

				»Du übertreibst, Janec. Wie immer«, sagte Mutter. »Wenn alle deshalb nicht zur Schule wollten, dann stünden die Schulhäuser leer.«

				»Die Hauptsache kommt ja noch. Vierzehn Tage später hatte die Kolacki hauchdünne Strümpfe an, weißt du, solche aus dem Westen. Hautfarben war damals in Polen noch eine Sensation; wenigstens für die Männer. Auf mich machten sie keinerlei Eindruck, obwohl unser Fräulein sich dicht vor mir auf das Pult setzte und ihre Schuhe auf meine Bank stellte.

				Sie erzählte – was, das weiß ich nicht mehr. Aber es war spannend. Wenigstens so lange, bis ich plötzlich sah, wie aus ihrem Schuh eine schmale, helle Straße herauskroch, sich über den Spann Millimeter um Millimeter höher schob, nicht gleichmäßig, sondern stockend, von Zeit zu Zeit ganz stille hielt. Dann, aufgescheucht durch das kaum sichtbare Spiel der Muskeln, über den Enkel hin aufwärts lief und den beachtlichen Hügel ihrer Wade erreichte.

				Ich hatte noch nie vorher Nylonstrümpfe aus der Nähe gesehen, geschweige denn eine Laufmasche. Von der Geschichte hörte ich längst kein Wort mehr. Ich verfolgte mit höchster Konzentration über Minuten hin, wie die helle Strumpfstraße allmählich immer höher kletterte. Schließlich verschwand sie unter dem Rocksaum. Wohin? Ich wartete eine Weile.

				Schließlich war ich, der sechsjährige Janec Bienmann, nicht mehr imstande meinen Wissensdurst länger zu zähmen, ich schob ihr den Rock hoch und wollte sehen, wo die Laufmasche geblieben war. Die Kolacki sprang mit einem Satz vom Pult, Röte schoss ihr ins Gesicht. Zunächst kassierte ich zwei Ohrfeigen, auf jedes Ohr eine. Beide zogen wir mit rotem Kopf zum Pan Direktor. Das heißt, sie zog und ich wurde gezogen. ›Dieser dreiste, faule Bursche‹, stotterte sie, Tränen der Wut in den Augen, ›man wagt es kaum zu sagen! Er hat mir unter den Rock gegriffen.‹

				Es kam mir vor, als ob der Pan Direktor mit Mühe das Lachen unterdrücke.

				›Was sagst du dazu?‹, fragte er.

				Ich nickte nur.

				›Warum?‹

				›Die Straße, dort die Straße! Ich wollte sehen, wo die Straße hingelaufen ist‹, sagte ich und zeigte auf die Wade der Kolacki.

				Sie schaute auch dorthin, wohin ich zeigte. ›Auch das noch!‹, schrie sie. ›Habe ich mir beim Aufspringen den herrlichen Strumpf zerrissen. Und alles wegen dieses Früchtchens!‹

				›Er spinnt‹, schloss der Pan Direktor das Verhör.

				›Sie werden doch die Eltern benachrichtigen? Wegen der sittlichen Gefährdung‹, sagte die Kolacki scharf.

				›Aber selbstverständlich, wenn Sie es wünschen.‹«

				»Aber er hat nicht geschrieben. Prüde war sie immer schon«, sagte Mutter.

				»Aber ich war abgemeldet bei der Kolacki. Endgültig. Vier Jahre lang konnte ich machen, was ich wollte. Sie hat mich nicht hochkommen lassen. Dann hatte sie mich so weit. Ich wurde von der vierten Klasse ab der, für den sie mich schon in der ersten gehalten hat: der dreiste, faule Janec Bienmann.«

				»Trotzdem ist es eine Schande«, sagte Großmutter. »Kann reden wie ein Professor. Das hat er von seinem Vater. Der konnte das auch. Und will nicht zur Schule!« Sie wandte sich an Vater: »Kristian, du solltest ein Machtwort sprechen. Ein väterliches Machtwort. Schließlich ist er dein Sohn und hat zu parieren.«

				Vater lachte.

				»Du wirst sehen«, sagte er, »er wird schon seinen Mann stehen. Die Zeit, in der der Vater spricht und der Junge gehorcht, die ist hier im Westen schneller weggelaufen als drüben. Wirst du schon sehen, wart nur ab.«

				»Liegt das an den ungehorsamen Burschen oder liegt das an den bequemen Vätern?«, spottete Großmutter.

				Der Vater brach das Thema ab. Von der Telefonzelle aus riefen sie später die Verwandten an, die schon 1945 in den Westen gekommen waren.

				»Ich werde mich darum bemühen, dass Janec eine Stelle bekommt«, versprach Vaters Vetter Hubertus.

				»Hubertus hat zwar einen Arm im Krieg verloren«, scherzte Vater, »aber mit dem anderen, der ihm geblieben ist, reicht er weit.«

				Sie brauchten, als sie zum Wohnheim zurückkehrten, den Abmeldeschein nur noch zu unterschreiben. Er lag bereits fertig da.

				Mutter drängte zum Aufbruch.

				»Ich will die Wohnung sehen. Ich will endlich wissen, wo ich zu Hause bin.«

				»Gib uns deine Telefonnummer, Kristian, und dann fahrt los«, sagte Großmutter zu Vater.

				Kristina bat ihn: »Und holt uns bald, bald nach.«

			

		

	
		
			
				

				Janec

				Der Abschied von Gronski fiel mir schwer. Ich habe die Heizung am Lkw hingekriegt. Er hat die ganze Zeit dabeigestanden, hatte lange nichts gesagt, nur zugeschaut. Gronski hat nie viele Worte gemacht. Aber genau zum richtigen Zeitpunkt hat er mich immer erwischt.

				Erst als Vater verschwunden war: »Wenn du mit der Schule fertig bist, komm zu mir. Ich werde dich anfordern.«

				Damals dachte ich: Der ist doch in der Partei.

				Als sie über Mutter und Jarosinski redeten. »Jeder muss sein Leben leben. Urteile nicht über sie. Beurteile dich selbst.«

				Damals dachte ich: Auf den kann man bauen. Dass er in der Partei war, störte mich nicht.

				Als sie einem anderen die Elektrowerkstatt unterstellten, obwohl er der Tüchtigere war. »Das ist nicht so wichtig, Janec. Die Sache unserer Republik ist wichtig. Unsere Arbeit ist ein Dienst.« Der redet nicht nur von der Partei, wie etwa mein Großvater, der Bonze.

				An dem Tag nach dem Richtfest, auf dem wir beide ziemlich blau gewesen waren (ich übrigens zum ersten Mal). »Schön, so auf der Wolke zu segeln, Janec, nicht wahr? Aber denk dran, was ich dir sage: Die blaue Wolke trägt dich jedes Mal ein Stückchen weiter von dir selbst weg.« Er hat in der Partei gelernt seinen Kopf zu gebrauchen.

				Schließlich heute, am letzten Tag auf der Baustelle. »Lass dich nicht einfangen. Sie haben drüben allerhand Spielzeug. Frag dich, was bleibt. Wenn dann nichts mehr ist, keine Idee, keine Menschlichkeit, kein Glück, dann war das alles nichts wert. Es hat dich zu einem Nichts gemacht.« Ich sagte ihm, dass ich am liebsten bleiben würde, und er hat geantwortet: »Die Sache der Partei braucht überall ihre Zeugen.« Gronski ist ein Kerl, der mehr durch sich selbst begreiflich macht, dass die Idee ein Weg in ein besseres Land ist.

				Ich sehe in der blank geputzten Autoscheibe Gronski und mich. Ich bin sicher, wenn ich jemals das Fragen vergessen sollte, Gronski wird mich daran erinnern.

			

		

	
		
			
				

				Großmutter und Kristina packten ihre Sachen aus. Die Donatkas kamen inzwischen an, aber sie wohnten in einem anderen Haus. Viele Menschen lebten im Durchgangswohnheim. Stanek schaute kurz einmal herein und erkundigte sich, wie es gehe. Als er davon hörte, dass Janec sich erfolgreich gegen den weiteren Schulbesuch gewehrt hatte, strahlte er.

				»So mach ich’s auch«, sagte er. »Eine Arbeit werd ich annehmen, ganz gleich, welche. Hauptsache, ich verdiene eine Menge Geld.«

				Großmutter schüttelte den Kopf. »Solltest zuerst das Polnische vergessen und Deutsch lernen«, riet sie. »Ohne Deutsch wirst du nie eine gute Arbeit bekommen. Melde dich beim Deutschkurs an.«

				»Ich werd’s schon lernen mit der Zeit«, tröstete sich Stanek und verabschiedete sich mit:

				»Gutte Naacht.«

				»Wird schwer für ihn. Weronika spricht kaum ein Wort Deutsch. Also werden sie unter sich weiter polnisch sprechen. Er wird weiter in der polnischen Sprache denken. Deutsch wird für ihn lange eine fremde Sprache bleiben.«

				»Denkst du immer in deutschen Wörtern?«, fragte Kristina.

				»Ich hab mich all die Jahre dazu gezwungen, Kristina. Und wie steht’s mit dir?«

				»Ich weiß gar nicht, wie es bei mir ist. In der Schule, unter den Freunden, weißt du, da habe ich nicht nur das Deutsche ins Polnische übersetzt. Aber bei dir, da traute man sich ja nicht einmal polnisch zu denken, viel weniger zu sprechen.«

				»Das wird dir helfen, Kind. Du hast es sicher schon bemerkt, sie sprechen hier das Deutsch anders. Sie werden uns an unserer Aussprache nach dem ersten Satz erkannt haben. Du musst dich beobachten, musst hören, wie deine Sprache klingt. Wenn du allein bist, kannst du den fremden Klang üben, wieder und wieder, so lange, bis er dein eigener wird. Musst vergessen, was war.«

				»All meine Freunde, Großmutter, unser Haus, die Spiele?«

				»Wenn du dein Herz nicht aus Polen reißt, wirst du hier immer eine Fremde bleiben.«

				»Das ist unmöglich, Großmutter«, sagte Kristina leise. »Wenn ich mich schämen soll, weil meine Freunde Polen sind, dann werde ich nie eine richtige Deutsche.«

				»Du wirst es schon lernen, Kind.«

				»Wenn ich Basia vergessen soll, wenn ich Andrzej nicht mehr erwähnen darf, dann pfeif ich drauf.«

				Großmutter schaute sie an und schüttelte den Kopf. Ich hab immer weniger Einfluss auf sie, dachte sie.

				Sie hatten ihre Sachen untergebracht, die Betten bezogen, die Kerze, die wohl noch von Weihnachten auf dem Tisch stand, angezündet.

				»Bist du müde, Kind?«

				»Ja, es ist so laut hier.«

				»Zu viele Menschen auf engem Raum.«

				Radiomusik schallte über die Etage, Gesprächsfetzen, Gelächter.

				»Spiel mir ein bisschen auf der Flöte«, bat Großmutter.

				Kristina packte das Instrument aus, lehnte sich mit dem Rücken gegen das Fensterkreuz und blies. Das Radio wurde abgedreht. Es klopfte. Die Tür öffnete sich. Eine schmale, blasse Frau blieb im Türrahmen stehen.

				»Ich bin Frau Stepka von nebenan.« Sie zeigte auf das andere Zimmer der Etage. Großmutter wollte aufstehen und die Nachbarin begrüßen, aber die wehrte ab. »Flöten Sie, Fräulein, flöten Sie. Es ist schön.«

				Kristina, die ihr Spiel kurz unterbrochen hatte, nahm die Flöte wieder an die Lippen. Doch sie hatte noch keine zehn Töne herausgebracht, da wurde die Tür zum dritten Zimmer aufgerissen. Ein grobschlächtiger Mensch, barfuß, die Hosenträger über dem offenen Unterhemd, stellte sich breitbeinig in den Korridor und schrie: »Pirunje! Das fehlt noch. Gedudel auf unserem Flur. Erst das verdammte Radio, jetzt die Pfeiferei, die einem durch Mark und Bein geht.«

				Er stapfte heran. Obwohl Kristinas Flöte längst verstummt war, verlangte er: »Aufhören damit! Ich will schlafen. Ich muss morgen in aller Herrgottsfrühe heraus.«

				»Ach, hab dich nicht so, Fettsack«, fauchte ihn Frau Stepka an. »Hast von Musik keine Ahnung, du Holzklotz. Wenn du Menschenohren an deinem Schädel hättest, dann würdest du noch dafür zahlen, wenn die Kleine spielt. Mozart war das, hörst du?«

				Der Angriff von Frau Stepka nahm ihm den Dampf. Wesentlich ruhiger erwiderte er: »Mozart. Was geht mich Mozart an, du Zange. Ich will Ruhe, verstehst du, nicht Mozart.«

				»Kristina flötet nicht mehr, wenn es Sie stört«, sagte Großmutter. »Sie kann ja morgens ihre halbe Stunde üben.«

				»Morgens schläft mein Alter«, sagte die Stepka. »Wenn Sie immer auf irgendeinen hier Rücksicht nehmen wollen, dann spielen Sie am besten erst gar nicht.«

				»Mein Name ist übrigens Karnewitz, Robert Karnewitz«, sagte der Mann. Seine Verbeugung wirkte in dem Aufzug lächerlich.

				»Ich heiße Bienmann und dies ist meine Enkelin Kristina.«

				Der Mann drehte sich um und rief auf Polnisch: »Kinderchen, Marga, Felix, Hilde, Bruno! Kommt her.«

				Vier Blondschöpfe, das älteste Mädchen vielleicht acht, der Jüngste konnte gerade laufen, drückten sich ins Zimmer.

				»Gebt Frau Bienmann die Hand.«

				Großmutter sprach die Kinder deutsch an: »Wunderschöne blonde Haare habt ihr, Kinder.«

				»Sie verstehen kein Deutsch, Frau«, sagte der Mann mürrisch. Die Kinder entdeckten Wolf, der auf seiner Decke lag. Felix fragte in polnischer Sprache: »Beißt der, Großmutter.«

				Sie antwortete deutsch: »Nein. Aber erschreckt ihn nicht.«

				Das Nein zumindest hatten die Kinder verstanden. Sie gingen zu Wolf und streichelten ihn. Er ließ sich das zwar gefallen, starrte aber hochmütig auf Herrn Karnewitz und rührte nicht einmal seinen Schwanz.

				»Schöner Hund«, rief Karnewitz. »Jetzt können wir endlich unser Schappi loswerden.«

				»Was ist das, Schappi?«, fragte Kristina.

				»Tja«, lachte Karnewitz. »Das wusste meine Alte erst auch nicht. Sie hielt die Konserven für ein billiges Fleischangebot und hat gleich drei Dosen gekauft, weil sie so billig waren. Das ganze Haus hat gelacht, als herauskam, dass sie Hundefutter mitgebracht hatte.«

				»Hundefutter in Dosen?«, fragte Großmutter ungläubig.

				»Da staunen Sie, was? Aber Sie können es selber sehen.« Er lief behände in das Zimmer zurück und kam mit den Konserven wieder.

				»Da, nehmen Sie. Sozusagen als Begrüßungsgeschenk.«

				Die Korridortür wurde aufgeschlossen.

				»Aha, meine Gattin, die teure«, sagte Karnewitz.

				Eine dicke Frau mit einem blauen Mantel, an jeder Hand eine voll gepackte Einkaufstasche, trat mit energischen Schritten herein. Als sie die Dosen in Großmutters Händen sah, wurde sie ein wenig verlegen.

				»Was willst du mit dem Hundefutter?«, fragte sie ihren Mann.

				»Da, schau!«, sagte er und wies auf den Hund. Die Kinder hatten sich lang zu Wolf auf den Boden gelegt. Frau Karnewitz schüttelte den Kopf, sah ihren Mann von oben bis unten an und sagte streng: »Verschwinde, Robert, zieh dich erst mal an.« Er blickte an sich herunter, grinste, zuckte die Schultern und ging brummend in das Zimmer zurück. Frau Karnewitz stellte die Taschen in den Flur, schüttelte Großmutter und Kristina kräftig die Hand und sagte: »Auf gute Nachbarschaft.« Dann rief sie ihre Kinder und schob sie kurzer Hand vor sich her aus dem Zimmer. Sie wendete sich noch einmal zurück. »Sie werden müde sein. Wir sehen uns ja morgen.«

				»Ja, ja«, stimmte Frau Stepka ein. »Gute Nacht dann.«

				Die Türen schlossen sich.

				»Wir müssen hier so schnell wie möglich raus.« Großmutter reckte die Arme, sodass sie fast die beiden gegenüberliegenden Wände des schmalen Zimmers berühren konnte. »Zu eng. Zu viele Menschen. Das muss Streit geben.«

				Aber ganz so schnell kamen sie nicht weiter. »Ein paar Tage dauert es eben, Frau Bienmann«, sagte der Blockleiter. »Gehen Sie zunächst einmal zu Herrn Blasereit. Der ist von der Bildungsberatung. Der wird mit Ihnen überlegen, wo Ihre Enkelin zur Schule gehen kann.«

				Herr Blasereit war ein freundlicher Mann. Er tröstete Großmutter: »Bei Ihnen wird es schneller gehen, weil wir ja wissen, in welche Stadt Sie kommen. Aber eine Schule für Ihre Enkelin zu finden, das ist nicht einfach.«

				»Sie spricht gut deutsch. Sie wird ins Lyzeum gehen.«

				»Stellen Sie sich das nicht so leicht vor, Frau Bienmann. Englisch ist hier die erste Fremdsprache. Mit zehn fangen die Kinder damit an. Kristina ist bald sechzehn.«

				»Aber es muss doch möglich sein . . .«

				»Wird festgestellt, Frau Bienmann. Wir haben da ein gutes Internat im Sauerländischen. Was würden Sie davon halten?«

				Kristina überlief es heiß. Doch zum Glück widersprach Großmutter entschieden: »Auf gar keinen Fall ein Internat. Schon schlimm genug, dass unsere Familie noch immer nicht zusammenwohnen kann. Ich werde mich von meiner Enkelin nicht trennen.«

				»Wir werden sehen«, sagte Herr Blasereit.

				Als er nach vier Tagen immer noch »sehen« wollte, verlor Großmutter die Nerven. »Sie werden sehen, zum Kuckuck. Die Donatkas sind im Deutschkurs, die Karnewitzkinder kommen in die Förderklasse. Die Tochter von Stepkas geht zum Stenokurs. Nur mit unserer Kristina können Sie nichts anfangen, weil sie nicht in Ihr Schema passt. Kommt aus Polen, spricht gut Deutsch. Hat in Russisch eine Eins, aber kann keine vier Jahre Englisch nachholen, in Musik war sie die Beste der Klasse, aber . . .«

				»Einen Augenblick, Frau Bienmann«, unterbrach Herr Blasereit sie. »Sagten Sie Musik?«

				»Ja. Warum nicht? Sie war auf einem musischen Lyzeum in der Stadt.«

				Herr Blasereit wandte sich an Kristina: »Spielst du ein Instrument?«

				»Ja. Querflöte. Acht Jahre Musikschule und Privatunterricht.«

				»Mir dämmert da was.«

				Er suchte eine Nummer aus dem dicken Telefonbuch heraus und rief an. Es wurde ein langes Telefonat. Als er den Hörer auf die Gabel zurücklegte, atmete er tief.

				»Das wird gehen. Übrigens«, er lächelte verschmitzt, »das war das siebenundzwanzigste Telefonat, das ich für Kristina führte.«

				»Verzeihen Sie«, sagte Großmutter verlegen.

				»Schon gut. Es gibt da ein Gymnasium, in dem Musik ganz groß geschrieben wird. Am Montag kann sich Kristina vorstellen.« Er schrieb die Adresse auf einen Zettel. »Vielleicht holt Sie Ihr Vater am Sonntag ab?«

				»Danke«, sagte Kristina.

				»Aber auch Sie müssen noch ein-, zweimal zurückkommen. Vor allem wegen Ihrer Rente, Frau Bienmann, das geht alles nicht so schnell.«

				»Jaja«, sagte Großmutter. »Das Warten, das Warten! Drüben warten. Hier warten. Der Rest des Lebens zerfließt und wir warten. Ich werd’s nie richtig lernen.«

			

		

	
		
			
				

				Es hatte nicht viel gefehlt und Kristina hätte sich anderswo nach einer Schule umsehen müssen. Die Entscheidung hing am seidenen Faden. Dieser Seidenfaden wog allerdings gut zwei Zentner und hatte einen kurz geschorenen, dicken Graukopf. Obwohl Kristina nur eins fünfundsechzig groß war, konnte sie auf ihn hinabsehen. An ihr vorbeisehen, das konnte nicht einmal Oberstudiendirektor Haberfeld, der Leiter der Schule.

				Der schilderte seinem Musiklehrer kurz und knapp Kristinas Problem und fragte den Klotz von einem Mann: »Was meinen Sie, Herr Kollege? Hat die junge Dame eine Chance?«

				»Solange ich sie nicht spielen höre, weiß ich gar nichts.«

				Der Direktor reichte ihm Kristinas Zeugnis. Er starrte darauf, rückte an seiner goldgefassten Brille, legte das Blatt wieder auf den Tisch zurück und schmunzelte: »Wunderbar, Kindchen, in Musik eine ausgezeichnete Zensur.«

				Der Direktor lachte verblüfft auf und rief aus: »Sagen Sie nur, Doktor Schmuda, Sie können Polnisch lesen?«

				»Nein, das gerade nicht.«

				»Ja, woher wissen Sie denn, dass sie eine Eins in Musik hat?«

				»Ganz einfach, Kollege. Wenn Sie mich in einem schwierigen Fall zu Rate ziehen, dann hat dieser Fall in Musik immer eine Eins.«

				Kristina war von der ersten Minute an von diesem Musiklehrer beeindruckt.

				»Spielen Sie«, forderte er Kristina auf. »Musik eine Eins, was weiß ich, wer das geschrieben hat.«

				Großmutter reichte Kristina die Flötentasche und nickte ihr aufmunternd zu.

				»Jetzt? Hier?«, fragte das Mädchen.

				»Jetzt! Hier! Und bitte schnell, in fünf Minuten habe ich den Chor bestellt. Ich bin hier nämlich vor allem für die edle Musika zuständig und weniger für die Laufbahnberatung.« Er blickte den Direktor über die Brillengläser hinweg an.

				Kristina schob die Teile ihrer Flöte zusammen. Doktor Schmudas Interesse wurde hellwach. Er trat nahe an Kristina heran, schob die Brille wieder dicht vor die Augen und murmelte: »Gutes, altes Instrument. Herrliche Arbeit. Soll mich wundern . . .«

				»Was soll ich spielen?«, fragte Kristina.

				»Oho? Haben Sie ein solches Repertoire? Na, spielen Sie Vivaldi oder Leclair oder was Sie mögen.«

				Kristina war der Jablonska dankbar, dass sie so sehr auf Vivaldi herumgehackt hatte, und spielte den ersten Satz aus dem Flötenchor G-Dur an.

				Doktor Schmudas Gesicht glänzte auf. Er bewegte die Hände ein wenig, eine Andeutung eines Dirigierens, und unterbrach sie nicht.

				Als der Direktor ein behutsames »Herr Kollege, denken Sie nicht . . .« einflocht, verlangte dieser mit einer ärgerlich abwehrenden Bewegung Ruhe.

				Kristina setzte die Flöte ab.

				»Weiter, den langsamen Satz, Kind«, sagte Doktor Schmuda. Doch nun griff der Direktor ein. »Sie müssen zum Chor, Herr Doktor. Schließlich sind Sie hier vor allem für die edle Musika zuständig. Stilles Genießen hat eine andere Zeit.«

				»Ja, zum Kuckuck, mein Chor.« Er eilte zur Tür, drehte sich um, stürzte auf Großmutter zu, sagte: »Auf Wiedersehen, meine Dame. Ihre Tochter hat eine Chance.« Er nickte Kristina zu und redete im Hinausgehen halb zu sich selber: »Wird der feine Herr Florin sich wundern. Wundern wird der sich.«

				»Gut«, sagte der Direktor. »Wir werden Kristina in die Klasse zehn geben. In einem halben Jahr wird es dann ohnehin für sie leichter. Wir haben eine differenzierte Oberstufe. Da kann sie dann einige Fächer abwählen, wenn sie die Versetzung schafft.«

				»Und wann soll Kristina kommen?«

				»Gleich morgen. Frau Hausen im Sekretariat gibt Ihnen die Bücher für die zehnte Klasse mit.«

				Er öffnete die Tür zum Sekretariat und gab der Sekretärin seine Anweisungen.

				Die Karteikarte wurde ausgefüllt.

				Eine Gruppe langhaariger Schüler kam herein.

				»Was gibt’s?«, fragte Frau Hausen barsch.

				»Wir kommen wegen des Rauchens«, sagte ein langer Schlaks, der sein Gesicht beinahe völlig unter einer schwarzen Lockenpracht verborgen hatte.

				»Sie sollen zum Herrn Direktor kommen«, antwortete Frau Hausen.

				Wie bei uns, dachte Kristina. Fürs Rauchen zum Pan Direktor.

				»Was meinen Sie«, fragte der Jüngling, »geht unser Antrag auf ein Raucherzimmer durch?«

				»Wenn’s nach mir ginge, nicht«, antwortete Frau Hausen spitz. »Aber was geht hier schon nach mir?«

				Doch nicht wie bei uns, stellte Kristina fest. Alles anders. Mit den Haaren, mit den ausgefransten Hosen wären die Burschen nicht einmal bis in die Nähe einer polnischen Schule gekommen. Die Miliz hätte sie längst gegriffen und zum Scheren keinen Friseur gebraucht.

				Sie schaute die vier Burschen genauer an. Burschen? Plötzlich entdeckte sie, dass zumindest das blondhaarige Wesen ein Mädchen war.

				»Cholera«, flüsterte sie leise. Aber Großmutters scharfe Ohren hatten den Fluch aufgefangen.

				»Aber Kristina! Sprich bitte deutsch«, sagte sie und zugleich merkte sie, was sie verlangt hatte. Beide konnten das Lachen nicht verbeißen.

				Sie mussten weit mit der Straßenbahn fahren. Großmutter sprach an der Haltestelle ein älteres Ehepaar an, das auch auf eine Bahn wartete, und fragte nach der richtigen Linie.

				Freundlich gab der Mann Auskunft: »Du fahren mit Linie vier.«

				Er zeigte vier Finger seiner Hand. »Nummer vier, klar? Aber gut aufpassen! Diese Richtung!« Er deutete zum Bahnhof hin. »Und nicht in Anhänger steigen. Nix Anhänger! Klar? Da nur für Leute mit Dauerkarte.«

				»Danke«, sagte Großmutter.

				»Sind das Ausländer?«, fragte Kristina leise. Aber da hörten sie, wie der Mann zu seiner Frau sagte: »Erst sind die Türken und die Itaker alleine gekommen. Jetzt bringen sie schon ihre Familie mit. Weiß der Kuckuck, was das noch werden soll.«

				»Schscht, sprich leise, Wilhelm.«

				»Ach, die verstehen doch kaum Deutsch«, sagte er, nickte Großmutter und Kristina zu und lächelte.

				Von der Endstation aus war es noch ein Fußweg von zehn Minuten. Das Übergangswohnheim, in dem sie seit gestern wohnten, lag dort, wo die Wohnhäuser an das Gebiet der großen Eisenhütte stießen. Lützmannstraße, das war das Ende der städtischen Welt. Das war jener Straßenzug, mit dem die Eltern den Kindern drohten: Wenn du so weitermachst, landest du in der Lützmannstraße.

			

		

	
		
			
				

				Der Raum im Übergangswohnheim Lützmannstraße zehn war zwei Meter siebzig breit und drei Meter fünfzig lang, hatte an der Stirnseite ein Fenster mit einem Leichtmetallrahmen, eine ehemals weiße Tür mit Stahlzarge. Die Einrichtung bestand aus einem Etagenbett, an der anderen Schmalseite standen ein Regal, ein kleiner brauner Tisch mit gedrechselten Beinen, zwei grüne Stühle und zwei rohhölzerne Hocker, solche, auf denen in der Kaserne die Soldaten in aller Welt ihre Kleider nach den Dienstvorschriften zusammenlegten.

				Überhaupt gab es in mancherlei Hinsicht Gemeinsamkeiten mit Kasernen: Die vier Etagen des Hauses, die schmucklose Architektur, die endlose Reihe gleich großer Fensterlöcher, die kahlen Treppenhäuser, in denen es ständig nach abgestandenem Essen stinkt, die Steinflure, die billige Ausführung der sanitären Anlagen und vor allem die große Zahl von Menschen, die hier auf kleinem Raum miteinander leben müssen.

				Nie wäre jedoch ein Besucher auf den Gedanken gekommen, es handle sich tatsächlich um eine Kaserne. Denn die Bewohner waren in der Regel Familien, je zu viert in ein vier mal vier Meter großes Zimmer gepresst. Auf drei Zimmer kam eine Küche, die sich die verschiedenen Familien teilen mussten. Es gab auch kleinere Räume. Zum Beispiel die schon erwähnten von zwei Meter siebzig mal drei Meter fünfzig. Die wurden einer Familie mit großer Kinderzahl zugeschlagen oder mit zwei Personen belegt, jungen Eheleuten, oder eben mit dem Ausnahmefall Großmutter, Enkelin und Hund.

				Am Nachmittag war Kristina zur Mutter gefahren. Über eine Stunde dauerte die Fahrt, denn das Haus lag in einem anderen, weit entfernten Stadtteil. Vater hatte ihr in einen Stadtplan genau eingezeichnet, wo die Straße lag, in der er die kleine Wohnung gemietet hatte.

				Das Wohnschlafzimmer war ein großer Raum, geschmackvoll möbliert, bedruckte Leinenvorhänge, Teppichboden. In der kleinen Küche musste Janec abends den Tisch zur Seite rücken, wenn er eine Gartenliege auseinander klappte, auf der er schlief. Die Mutter zeigte mit Eifer und Stolz der Tochter alles, was Vater in den vier Jahren angeschafft hatte: den großen Fernseher, die Polstereckbank, die mit wenigen Handgriffen in ein breites Bett verwandelt werden konnte, den Elektroherd, die elektrische Brotschneidemaschine, den Kühlschrank mit dem Tiefkühlfach, die Anzüge und die Wäsche im Kleiderschrank, das graue handgetöpferte Kaffeegeschirr.

				Mutter war wie damals, unbeschwert, fröhlich.

				»Was war mit Jarosinski?«, fragte Kristina sie.

				Wie weggewischt war die Freude auf Rosas Gesicht. Kristina hätte die Worte am liebsten zurückgeholt.

				»Ich weiß, was du davon denkst. Du bist genau wie die Alte. Du wirst es nicht verstehen. Ich war mit zwei Kindern allein. Ich hatte Angst. Jarosinski war der Einzige, der zu mir sagte: ›Halt den Rücken steif, Rosa. Schlimme Zeiten kommen, schlimme Zeiten gehen.‹«

				Rosa setzte sich. Kristina legte ihr die Hand auf den Arm. Rosa schaute sie an.

				»Ich hab den Jarosinski hinter mir gelassen, Tochter. Zerr du ihn nicht wieder hervor.«

				Kristina drückte ihr den Arm. »Nein, Mutter.«

				Bald darauf kamen Janec und Vater von der Arbeit. Sie tranken gemeinsam Kaffee.

				»Ich muss gehen«, sagte Kristina.

				»Wir haben eine Überraschung für dich.« Mutter strahlte.

				Kristina musste die Augen schließen. Mutter und Vater hatten für sie einen hellblauen Hosenrock mit weißem Pulli gekauft. Er passte, als ob Kristina beim Kauf dabei gewesen wäre.

				Janec pfiff anerkennend durch die Zähne. »Wann gehen wir miteinander aus, Schwesterchen?«, fragte er.

				Sie ließ die neuen Sachen gleich an. In der Straßenbahn schaute sie danach aus, ob den anderen Fahrgästen ihre neue Kleidung nicht auffiel. Doch außer dem aufdringlichen Starren eines pickeligen Halbwüchsigen, das wohl kaum ihrer Kleidung galt, bemerkte sie nichts. Niemand sonst beachtete sie.

				Großmutter drehte das Mädchen im Kreise, schaute sie kritisch an und sagte: »Nicht übel. Mädchen in Hosen sind zwar nicht mein Fall, aber dir steht’s. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass eine Frau aus dir geworden ist. Du bist nicht mehr ganz so dürr.«

				»Hast du die neuen Nachbarn schon gesehen, Großmutter?«

				»Ja. Hab ich. Die Familie Krobus wirst du noch kennen lernen. Wir sind heute Abend auf eine Tasse Tee eingeladen. Zum Empfang sozusagen. Die andere Familie am Ende des Flurs heißt Bronski. Sie lebt schon seit über zwei Jahren hier im Übergangswohnheim. Der Mann ist fest in Arbeit auf dem Werk. Fünf Kinder gehören dazu, aber davon sind nur die beiden kleinsten und der älteste, der Waclaw, hier.«

				»Und die anderen?«

				»Sind nicht weit von hier in einem Internat untergebracht. Sie gehen in die Förderklasse.«

				»Zum Deutschlernen?«

				»So heißt es. Aber Frau Bronski ist ziemlich niedergeschlagen. Sie erzählt, dass die Kinder wenig Fortschritte machen, weil sie unter sich immer polnisch sprechen.«

				»Ja«, bestätigte Kristina, »vor der Haustür waren ein paar in meinem Alter. Die sprachen auch polnisch. Aber schließlich ist das ja kein Verbrechen.«

				»Wer redet von Verbrechen? Aber wie es damit gehen kann, hat die Bronski auch gesagt. Ihr Ältester ist vor einem Jahr aus der Förderklasse in das normale Schuljahr zu den anderen Kindern gekommen. Ein halbes Jahr hat’s gedauert. Dann ist sie zum Lehrer bestellt worden. Waclaw sei faul und störe den Unterricht, hat er ihr gesagt. Sie möge besser auf ihn Acht geben.

				›Er versteht Sie nicht gut‹, hat sie erklärt, ›er möchte schon besser sein, aber er versteht Sie nicht, Sie sprechen viel zu schnell.‹

				›Was Sie nicht sagen‹, hat er darauf erwidert, ›ich habe zweiunddreißig Schüler in der Klasse. Keiner hat sich bisher beschwert, dass er mich nicht versteht.‹

				›Aber Sie wissen doch . . .‹, hat sie gesagt, ›er hat bis zu seinem elften Lebensjahr nur polnisch gesprochen.‹

				›Tja, liebe Frau, das mag ja alles sein. Aber ich kann mich bei über dreißig Schülern in der sechsten Klasse nicht um jedes einzelne Kind kümmern. Rechnen Sie sich mal aus, bei unseren Fünfundvierzig-Minuten-Stunden ist das gerade eine gute Minute für jedes Kind.‹

				›Was soll ich denn machen, Herr Lehrer?‹

				›Sagen Sie ihm, dass er sich in der deutschen Schule gut benehmen muss. Er schlägt oft die anderen Kinder ohne Grund. Die Eltern haben sich schon beschwert.‹

				Sie hat darauf gar nicht mehr antworten können.

				Dass die Kinder ihren Waclaw ›Waschlapp‹ und ›polnische Edelsau‹ nennen, hat sie ihm erst gar nicht mehr gesagt.«

				»Und was wird draus?«, fragte Kristina.

				»Es wird das Beste sein, soll der Lehrer gesagt haben, wenn er die Klasse wiederholt.«

				»Also bleibt er sitzen.«

				»Ja.«

				»Na, vielleicht ist er nicht sehr schlau?«, sagte Kristina.

				»Ach, Kristina, er hat ein Zeugnis aus Polen, das ist wirklich gut.«

				»Wie wird’s mir dann ergehen«, seufzte Kristina.

				Sie gingen am Abend zu den Nachbarn hinüber. Die Krobus’ kamen aus Ostpreußen, aus der Ortelsburger Gegend. »Dreißig Kilometer von Ortelsburg entfernt, da hat mein Schwager Johannes gewohnt und meine Schwägerin Agnes«, sagte Großmutter. »Die sind ‘44 geflohen. Übers zugefrorene Haff sind sie in den Westen gelangt. Wie durch ein Wunder sind sie mit dem Leben davongekommen.«

				Der älteste Sohn von Krobus’ war sechzehn und besuchte eine Internatsschule in Köln. Er sollte in ein paar Monaten die mittlere Reife machen. Es war eine Schule, in der Polnisch als Fremdsprache anerkannt wurde. Die kleine Maria kam im Schlafanzug, sagte Guten Abend, traute sich aber wegen Wolf, der neben Großmutter auf dem Boden lag, nicht den Gästen die Hand zu geben.

				»Na, sei ein gutes Kind und gib der Großmutter die Hand«, ermunterte sie Herr Krobus, doch das Mädchen drückte sich ängstlich mit dem Rücken gegen die Tür. Schließlich wurde sie von Frau Krobus wieder ins Bett gebracht.

				»Sie ist hier in der Tagesstätte«, sagte Frau Krobus.

				»Dann wird sie sicher bald gut Deutsch können«, meinte Großmutter.

				Herr Krobus, ein breitschultriger, blonder Mann von über eins achtzig Größe, lachte und fügte hinzu: »Und wie sie Deutsch lernt. In der Tagesstätte sind auch die Kinder aus den nächsten Blocks da drüben. Ausdrücke bringt unsere Maria aus dem Kindergarten mit, da wird meine Frau oft rot, wenn sie die hört. Saufkopp und Drecksau sind noch die mildesten.«

				»Und warum halten Sie das Kind nicht aus dem Kindergarten weg?«

				»Wir sind froh, dass der Pfarrer sie dort untergebracht hat«, antwortete Frau Krobus. »Ich arbeite nämlich im selben Büro wie mein Mann.«

				»Sie ist vor vier Wochen Sekretärin des Abteilungsleiters geworden«, sagte er stolz. »Hat fast so viel reines Geld wie ich.«

				»Du übertreibst.« Man merkte, wie sie sich freute.

				»Bald, in drei, vier Monaten, bekommen wir eine richtige Wohnung.«

				»Warum gehen Sie nicht schon eher hier weg?« Bei dem »hier« hörte man Großmutter an, was sie von dem Übergangswohnheim hielt.

				Die Gründe hatten die Krobus’ bald aufgezählt. Die billige Miete ihres Zimmers. Mieten sind in Neubauten teuer. Sie wollten sich die neue Wohnung gleich mit allem Drum und Dran einrichten. Sie warteten auf eine Werkswohnung. Ferner war die kleine Maria in der Tagesstätte während der Arbeitszeit untergebracht. Plätze in solchen Kindergärten sind rar.

				Kristina hatte den ganzen Abend kaum ein Wort gesprochen. Oft wanderten ihre Gedanken schon in den nächsten Tag, in den ersten Tag auf der neuen Schule.

				»Du musst noch mit dem Hund auf die Straße«, sagte Großmutter.

				»Immer ich«, maulte Kristina. Es nieselte. Sie ließ Wolf frei und blieb in der Türnische stehen. Die Haustür fiel hinter ihr ins Schloss. Das fahle Licht der Straßenlaternen reichte nicht einmal bis zu den Dachrinnen der Häuser. Die Fabrik war heller beleuchtet und lag wie eine Lichtinsel in der Nacht.

				Ein Schwarm Mopeds knatterte mit lautem Lärm die Lützmannstraße herauf. Kristina erkannte unter den roten Sturzhelmen junge Gesichter. Der Fahrer, der das Rudel anführte, bremste scharf. Das Hinterrad rutschte auf dem regennassen Asphalt seitwärts weg. Aber das schien für ihn kein Problem zu sein. Geschickt sprang er ab und schob das Fahrzeug bis an die Kante des Bürgersteigs, genau vor Kristina. Seine langen, dunklen Haare hingen in nassen Strähnen bis auf die Nappalederjacke herab. Auch die anderen bremsten. Es mochte ein Dutzend junger Männer sein. Kristina begriff erst, dass sie die Ursache dieses Manövers war, als sie im Halbkreis vor ihr standen und der Langhaarige sie ansprach: »Hier zu Haus?«

				Kristina blickte über ihn hinweg starr gegen die Fabrikkulisse, deren Schatten sich vom Nachthimmel abhob.

				»Na, Schwester, nicht in Stimmung heute?«, fragte der Mopedfahrer und schob das Vorderrad auf den schmalen Bürgersteig.

				»Komm, dreh mit mir eine Runde um den Block.« Er zeigte mit dem Daumen auf sein Moped. »Mit Anklammern und so. Tolles Gefühl.«

				»Lass mich in Ruhe«, antwortete Kristina.

				»Willst meine Einladung . . ., ich meine, du sagst zu Rocky Nein?«

				»Einladung nennst du das?«, antwortete sie. »Ich würde nie mit einem fahren, den ich nicht kenne.«

				»Brav, brav«, sagte er. »Aber zu Rocky sagt man nicht Nein, verstehst du. Na, wie steht’s, Schwester?«

				»Nein.«

				»Hört ihr das, Jungs? Sie hat Nein gesagt.«

				»Na, Rocky, zeig ihr, wer hier der Chef ist!«, lachte ein dicker Junge. Er drehte sein Moped, dass ihr der Strahl des Scheinwerfers genau ins Gesicht fiel. Die anderen folgten seinem Beispiel. Sie wurde von dem harten Lichtbündel geblendet.

				»Na, immer noch keine Lust, Schwester?«

				Kristina presste ihren Rücken gegen das Holz der Tür, aber die Nische war nicht tief genug. Sie konnte sich nicht vor dem Licht schützen.

				»Wird’s bald, Schwester? Meine Geduld ist zu Ende. Hock dich rauf auf meinen Feuerstuhl. Oder ich mach dir Dampf!«

				Angst überfiel Kristina. »Wolf!«, schrie sie wild.

				»Großer Bruder, was? Nee, Schwester, da fallen wir nicht drauf rein.«

				»Wolf! Wolf!«

				Die Lichter drehten ab. Da stand Wolf vor Rocky, den Kopf gesenkt, das Nackenfell gesträubt, die Lefzen hochgeschoben, die Zähne entblößt. Sein lang gezogenes Heulen übertönte den Lärm der Maschinen, ein heiseres, belferndes Gebell.

				Rocky gab den Bürgersteig frei. »Hetz ja die Bestie nicht auf uns, Schwester, wir erwischen dich auch noch mal allein.« Seine Drohung klang weniger gefährlich.

				»Komm her, Wolf«, befahl sie. Wolf bewegte sich langsam, rückwärts kriechend auf die Haustür zu.

				»Verdammt wildes Biest«, rief Rocky. »Sehr unfreundlich, wo wir dich doch nur einladen wollten.«

				Er drehte das Gas auf, sprang mit einem Satz auf den langen Rennsattel, brauste los und zog die Schar wie einen Kometenschweif hinter sich her. Kristina beruhigte Wolf.

				Sie schloss die Tür auf und ging ins Haus. Wolf folgte.

			

		

	
		
			
				

				Kristina versuchte ihre Aufregung zu unterdrücken. Aber das ist leichter gewollt als getan. Ihr Magen stach, ihr Herz schlug bis in die Schläfen, als sie vor dem riesigen Schulgebäude stand. Immer ist es die Schule, die mich so fertig macht, dachte sie.

				Auf dem Schulhof sammelten sich allmählich die Mädchen und Jungen. Es war noch ziemlich dunkel. Aus dicken Wolken fiel ein leichter Schneeregen. Ein älterer Mann, offenbar der Hausmeister, schob mit einem Schneeblech den Weg frei.

				Kristina fand die Tür verschlossen, durch die sie gestern ins Haus gekommen war. Sie sah einen Lehrer durch einen Eingang am anderen Ende im Gebäude verschwinden und ging ihm nach. Als sie am Hausmeister vorbeikam, brummte der: »Untersteh dich! Ist doch für Schüler verboten. Lernt ihr wohl nie, was?«

				»Ich bin neu. Für heute bin ich bestellt zum Sekretariat«, antwortete Kristina. Aber ihre Worte wurden vom lauten Kratzen des Blechs auf dem Asphalt verschluckt.

				»Was ist? Willst du eine Extrawurst?«

				»Ich bin neu. Ich bin bestellt.«

				Er schaute auf. »Kein Trick?«, fragte er. Sie schwieg.

				»Na, dann komm.« Er stellte das Schneeblech gegen die Mauer.

				»Dürfen wir mal, Herr Schicketanz?«, bettelten ein paar aus der untersten Klasse.

				»Wenn’s euch Spaß macht«, sagte er.

				Er schlurfte schweigend vor Kristina her zum Sekretariat. Die Tür war verschlossen.

				»Die Hausen, der Drachen, ist noch nicht da.« Er zuckte die Schultern und wandte Kristina sein breites, gelbhäutiges Gesicht zu.

				»Sie kommt kurz vor acht. Warte am besten hier.«

				»Jawohl«, antwortete Kristina.

				Er ging jedoch nicht fort, starrte ihr vielmehr eine Weile gerade ins Gesicht, sodass Kristina ein wenig verlegen wurde.

				»Du sprichst einen Akzent wie meine Mutter«, sagte er plötzlich.

				Kristina lachte. »Und ich dachte schon, ich hätte eine schwarze Nase«, sagte sie.

				»Kommst du von weit?«

				»Ja, von drüben.«

				»Woher denn da?«

				»Aus der Gegend von Bromberg.«

				»Na, ich weiß nicht, wo das ist. Meine Mutter kam aus Franstadt. So in den zwanziger Jahren. Ist schon mit sechsundfünfzig gestorben.« Er blickte traurig vor sich hin. Vom Hof her tönte Streitgeschrei. Er zuckte zusammen.

				»Da, hör dir das an! Wie die Verrückten!« Er schob davon. »Viel Glück in diesem Zirkus!«, rief er ihr über die Schulter zu.

				Die Absätze knallten auf die Fliesen, als Frau Hausen heranstürmte.

				»Morgen. Kommen Sie herein. Was gibt’s?«

				»Ich bin Kristina Bienmann.«

				Die Sekretärin blickte sie fragend an.

				»Ich war gestern mit meiner Großmutter schon hier. Ich soll in die zehnte Klasse.«

				Frau Hausen schlug sich gegen die Stirn. »Natürlich. Schützling vom alten Schmuda. Alles klar.«

				Sie hängte ihren Mantel in den Garderobenschrank und ordnete flüchtig ihre Frisur. Aus dem Schreibtisch holte sie den Karteikasten und zog Kristinas Karte mit flinkem Griff heraus. »Sie kommen zu Herrn Studiendirektor Pomel.« Sie studierte den riesigen Stundenplan, ein ungeheures Wirrwarr von bunten Klötzchen in Kolonnen zusammengesteckt.

				»Warten Sie draußen. Herr Pomel hat die erste Stunde in der Zehnten. Sie können dann mit ihm gehen, wenn er kommt.« Es kamen viele Lehrerinnen und Lehrer vorbei und verschwanden durch die Tür, die dem Sekretariat gegenüberlag. Die Tür hatte nur einen Knopf, keine Klinke. Die Lehrer besaßen einen Schlüssel. Kristina sah weder Doktor Schmuda noch den Direktor. Die Tür zum Sekretariat stand nicht still. Schüler kamen und gingen. Die meisten holten die Klassenlisten. Die Glocke schellte.

				»Unsaubere Terz«, stellte Kristina fest. Die kleinen Schüler stürmten mit lautem Geschrei durch die Flure. Die älteren folgten träge. Noch einmal tönte das Glockenzeichen. Die Lehrer verließen in Gruppen das Lehrerzimmer, schwatzten, drückten ihre Zigaretten aus. Türen klappten. Allmählich wurde es still.

				Kristina klopfte an die Tür des Sekretariats und trat ein.

				»Himmel«, rief Frau Hausen und schlug sich wieder gegen die Stirn, »ich habe Sie vergessen. Aber bei diesem Betrieb, da dreht jeder durch.«

				Sie kam hinter ihrem Schreibtisch hervor und sagte: »Es ist gleich hier die Treppe hinauf im zweiten Stock. Zweite oder dritte Tür links. Schauen Sie aufs Klassenschild. Pomel heißt der Klassenlehrer.«

				Kristina zählte vor der Klassentür bis zwanzig. Dann klopfte sie.

				Herr Pomel musste gleich hinter der Tür gestanden haben. Er riss sie auf und sagte: »Ja?«

				»Ich bin eine neue Schülerin, Kristina Bienmann.«

				»Hat Sie das Sekretariat geschickt?«, fragte er.

				Sie nickte.

				»Na, dann kommen Sie bitte.«

				Sie trat ein. Vierunddreißig Augenpaare fixierten sie gelangweilt.

				»Wenn Sie sich bitte der Klasse vorstellen wollen?«

				Kristina würgte ihren Namen hervor.

				»Noch ein paar Worte, wenn ich bitten darf«, forderte Pomel.

				»Ich war bisher auf einem musischen Lyzeum in Polen. Wir sind vor ein paar Tagen nach Deutschland gekommen. Aussiedler.«

				Die halb lauten Gespräche der Schüler verstummten. Ihr Interesse war geweckt.

				Aus dem hinteren Drittel der Klasse tönte eine leise gepfiffene Melodie: »In einem Polenstädtchen, da wohnte einst ein Mädchen.«

				Pomel sagte scharf: »Lassen Sie den Unsinn, Krause.« Er wandte sich Kristina zu: »Für eine Polin sprechen Sie ein gutes Deutsch.«

				Kristina spürte das Zittern bis in die Knie.

				»Ich bin, verzeihen Sie, keine Polin. Ich bin Deutsche.«

				»Ach ja?« Er schaute sie an und lächelte.

				»Ich dachte, Ihr starker Akzent, wissen Sie.« Er schaute rundum. »Wo setzen wir Sie denn hin?« Er schritt durch die Reihen. »Nur noch der Platz hier vorne frei. Krause, räumen Sie doch mal Ihren Stuhl. Ich meine, es bekommt Ihnen gut, wenn Sie vorn neben Bartel sitzen.«

				»Aber Herr Studiendirektor«, protestierte Krause. Vergebens. Pomel ließ sich auf keine Diskussion ein.

				»Bitte«, sagte er nur nachdrücklich.

				»Wird man auch noch zum Aussiedler«, brummte Krause.

				Kristina bekam Krauses Platz. An dem Tisch neben ihr saß ein langmähniger, dunkelblonder Junge. Seine lustigen Augen, die gebogene, große Nase gefielen Kristina auf den ersten Blick. Sie nickte ihm befangen zu. Er fixierte sie aus den Augenwinkeln.

				»Wir wollen fortfahren«, sagte Herr Pomel. »Tragen Sie doch einmal zusammen, worin Sie die Ursachen für den Ausbruch des Dreißigjährigen Krieges sehen.«

				Die Tafel füllte sich mit Stichworten. Pomel redete selbst am meisten. Kristina, die noch vor wenigen Monaten in ihrer Schule das Thema Dreißigjähriger Krieg lang und breit durchgekaut hatte, erkannte nur wenig von dem wieder, was sie darüber gelesen und gehört hatte.

				Als zum dritten Male der Prager Fenstersturz genannt wurde, zeigte Herr Pomel leichte Ungeduld: »Ja, ja. Aber wie kam es denn zu diesem Sturz?«

				Kristina hatte bislang nicht ein einziges Mal ihren Finger gehoben und hätte sicher auch die ganze Stunde lang kein Wort gesagt, wenn Pomel sie nicht direkt angesprochen hätte.

				»Wie steht es mit Ihnen? Sind Sie in der Geschichte auch bereits bis ins siebzehnte Jahrhundert vorgedrungen?«

				Kristina nickte.

				»Wissen Sie etwas zu dem Thema?«

				Kristina stand auf. »Am 23. Mai 1618 warfen die böhmischen Revolutionäre, darunter Wenzel von Ruppa, Albrecht Smiricky, zwei aus der Familie Rican, Wilhelm von Lobkowicz und andere Freiheitskämpfer die Abgesandten des habsburgischen Kaisers, nämlich Wilhelm von Slawata und Martinitz, aus fünfzehn Metern Höhe aus der Prager Zwingburg, dem Hradschin, durch das Fenster in den Schlossgraben. Sie gaben damit ein Zeichen zum Aufstand der unterdrückten Bauernklasse gegen die Ausbeutung Böhmens durch den Hochadel und den Klerus.«

				Zum zweiten Male hatte Kristina in dieser Stunde das ungeteilte Interesse der Klasse geweckt. Gekicher wurde mühsam unterdrückt. »Endlich eine klare Aussage!«, rief Krause begeistert. »Ausbeutung Böhmens? Hochadel? Klerus?«

				Pomel trat an ihren Tisch.

				»So haben Sie das gelernt?«

				»Ja.«

				Pomel brummelte etwas vor sich hin, trat hinters Pult und dozierte: »Sie sehen, meine Damen und Herren, Geschichte ist interpretierbar. Die Daten, die Namen, alles das stimmt. Nehme ich jedenfalls an. Aber was lassen diese Fakten an Interpretation zu?«

				Die Glocke zeigte das Ende der Stunde an.

				»Wir kommen darauf zurück«, kündigte Pomel an.

				»Hoffentlich!«, rief Krause.

				Es blieb keine Zeit sich lange umzuschauen. Eine kleine, in ein Sportkostüm gekleidete Lehrerin trat in die Klasse.

				Kristina meldete sich.

				»Ach, Sie sind die Neue. Ich habe es schon von Doktor Schmuda gehört. Die Flötistin. Ich heiße Brandstätter und gebe hier Deutsch.«

				Sie begrüßte Kristina mit einem kräftigen Händedruck.

				Der junge Mann neben ihr kritzelte etwas auf seinen Block und schob ihn zu Kristina hinüber.

				»Vorsichtig. Brandy ist ein scharfer Besen.«

				Sie schrieb »Danke« darunter und schob den Block zurück. Der blieb nicht lange bei ihrem Nebenmann. Er wanderte hin und her.

				»Johannes Latour. John gerufen.«

				»Kristina«, schrieb sie darunter.

				»Ich sammle Oldie-singles.«

				»?«

				»Schallplatten. Alte.«

				»Kann ich nicht mit dienen.«

				»Blöd.«

				»Selber blöd.«

				»Latour, was meinen Sie dazu?« John ließ den Block geschickt unter dem Tisch verschwinden. Er stotterte: »Da ist schwer eine Entscheidung zu treffen.« Er machte eine kleine Kunstpause. Als Brandy ihn unverwandt ansah, fügte er hinzu: »Wenn man alle Fakten gründlich bedenkt, dann sind sie verschieden interpretierbar.«

				Gekicher.

				»Dagegen lässt sich im Allgemeinen wenig sagen.« Spott spielte in Brandys Stimme. »Aber der Fall hier scheint doch auch bei Berücksichtigung aller Fakten glasklar. Ich habe Sie gefragt, wie oft Sie Ihren Block noch zu Kristina schieben werden.«

				Das Gelächter brach los. Kristina war erleichtert, dass Brandy und John auch lachten, und sie stimmte mit ein.

				In der Pause kümmerte sich zunächst niemand um sie. Es hatte aufgehört zu nieseln. Sie aß ihr Brot.

				Da sprach sie ein mittelgroßer, schwarzhaariger Junge an: »Ich heiße Florin. Hans-Jörg Florin. Ich hörte eben in der Klasse, dass du Flöte spielst.«

				»Ja.«

				»Ich auch. Der dicke Schmuda wird sich freuen. Wir brauchen unbedingt im Schulorchester die zweite Flöte. Dafür reicht’s doch hoffentlich?«

				»Ich denke schon«, antwortete Kristina verwirrt.

				»Ich habe Unterricht beim ersten Flötisten unseres Städtischen Orchesters. Jede Woche. Wenn du willst, kann ich ja gelegentlich mit dir üben.«

				»Wir werden sehen«, sagte Kristina ausweichend. »Bis dann.«

				Er zog sich den feinen Ziegenlederhandschuh aus und gab ihr die Hand.

				In der letzten Schulstunde kam kurz vor Schluss der Hausmeister in die Klasse und sagte: »Entschuldigung, Herr Oberstudienrat, die Neue möchte gleich zu Doktor Schmuda vors Lehrerzimmer kommen.«

				»Immer diese Unterbrechungen«, knurrte der Mathematiklehrer.

				Doktor Schmuda lief vor dem Lehrerzimmer auf und ab.

				»Ach, da sind Sie ja.«

				»Guten Tag«, grüßte Kristina.

				»Na, welchen Eindruck haben Sie von unserer Schule?«

				»Der erste Tag, der schwerste Tag, sagte man bei uns«, antwortete Kristina.

				»Gut. Sehr gut. Aber ich habe«, er öffnete die Tür zum Sekretariat, »ich habe für Sie eine gute Nachricht. Wenn Sie wollen, können Sie statt Englisch an dem Leistungskurs für Russisch teilnehmen. Findet zweimal in der Woche von fünfzehn bis sechzehn Uhr dreißig statt.«

				»Und das gilt dann für Englisch?«

				»Ja. Sie werden allerdings den Kurs der Oberstufe besuchen müssen. Seit über einem Jahr gibt es dort Russisch.«

				»Das macht gar nichts. Ich lerne schon vier Jahre diese Sprache.«

				»Gut.

				Den Stundenplan gibt Ihnen sicher unser bestes Stück hier, nicht wahr, Hauserchen?«

				»Was täte ich nicht für Sie, Doktor«, seufzte die Sekretärin.

			

		

	
		
			
				

				John

				Wenn mir jemand vor drei Wochen gesagt hätte, ich würde mir meine Matte mähen lassen, ich hätte ihm vermutlich einen Besuch beim Psychiater empfohlen. Meine Mähne, wie mein Vater sich manchmal in mittlerer Erbitterung, manchmal mit verletzender Ironie auszudrücken pflegt, ist der Schere eines parfümierten Friseurs zum Opfer gefallen. Ich sah mich im Spiegel, ein wenig unsicher, ein wenig wehleidig. Hinter mir stand der Friseur, blanke Lust in den Augen.

				Drei Jahre, das bedeutete ungefähr 36 000 Anspielungen:

				Meine Haare würden jedem Pavian zur Ehre gereichen (Vater) –

				In wenigstens einer Hinsicht sei ich Beethoven überlegen (Mutter) –

				Ob ich nicht einspringen wolle, sie könne den Mopp nicht finden (Meine Schwester Claudia) –

				Sie wünsche sich einen Hund, so einen wuscheligen, bei dem man, wie bei mir, hinten und vorn nicht gleich erkennen könne (Unsere Kleinste) –

				Vielleicht gelinge meine Übersetzung leichter, wenn ich mir die Augen frei schaufele (Der Lateinlehrer) –

				»Wie heißt denn Ihre Enkelin?« (Die Frau, die im Krankenhaus neben Oma lag) –

				»Was soll nur aus Deutschland werden?« Scharfer Blick auf meinen Perser. »Bei solch einer verlotterten Jugend!« (Älterer aufrecht sitzender Herr bei einer Wahlversammlung) –

				»Nein danke!« Starres Fixieren meines Haupthaars. »Sie haben so schwer zu tragen.« (Dame mit Kneifer, der ich im überfüllten Bus meinen Platz anbot).

				36 000-mal. Grob, ironisch, hilflos, wütend, hochmütig, herablassend, dumm, scharfzüngig, liebevoll zuredend, borniert, verständnislos, albern.

				Das schafft Schwarte.

				Zugegeben, ab und zu ist es immer wieder gelungen mein schwieliges Fell zu durchbohren. Vor allem meiner Mutter. Wenn sie nichts sagte. Wenn ich ihren Blick auf meinem Haar spürte. Aber was war nur innen. Nach außen hin zeigte ich einen Panzer wie der hörnerne Siegfried. In Drachenblut gebadet. Und kein Lindenblatt hat mir zwischen den Schultern eine empfindliche Stelle gelassen.

				Glaubte ich jedenfalls bis vor drei Wochen.

				Vater hoffte auf meinen Verstand (Durchschnittsnote 2,3), Mutter auf meine Reife (In zwei Jahren sei ich sicher darüber hinweg), die Lehrer rechneten mit dem Erziehungseinfluss der Familie, die Familie vertraute der pädagogischen Kunst der Lehrer. Die Oma erwartete Lösungen vom kurz geschorenen Beispiel des jüngst verstorbenen Großvaters, dessen Lieblingsenkel ich gewesen war. Die einzige Realistin war unsere Claudia. Sie verwies auf die Bundeswehr.

				Es gab jedoch nicht nur besorgte und erzürnte Umwelt. In der Klasse war meine Matte Spitze. Und gerade in der Klasse hatte ich Anerkennung nötig. Ich habe oft eine andere Meinung vertreten als Krause und Peter Basten, die den Ton in unserer Klasse angeben.

				Ich war nicht dafür, bei unserem Wandertag eine Brauerei zu besichtigen, und ich habe eine Großdruckerei vorgeschlagen.

				Ich habe auf Matratzenpartys gepfiffen und gesagt, was ich davon halte.

				Ich habe widersprochen, als sie die Englisch-Miss fertig machen wollten.

				Die Zierde meines Hauptes hat mich, so glaube ich, davor bewahrt, Außenseiter zu werden.

				Ich muss das so ausführlich berichten, damit die Wirkung von fünf Worten richtig gemessen werden kann. Fünf Worte. Die ersten, die Kristina vor drei Wochen zu mir sagte:

				»I-ch libbe ni-ch-t lang-geh Chaareh.«

			

		

	
		
			
				

				Vier Wochen lebten sie jetzt schon in der Lützmannstraße. Die Donatkas waren kürzlich nachgekommen. Stanek hatte jede Lehrstelle abgelehnt. Er arbeitete als Bauhelfer und es machte ihm Spaß.

				»Hauptsache, die Kohlen stimmen«, das war der erste deutsche Satz, den er fehlerfrei sprach. Janina kam nur alle vierzehn Tage nach Hause. Sie wollte in einer Internatsschule die mittlere Reife machen.

				Kristina hatte sich im Gymnasium eingelebt. Vor allem das Orchester war ein guter Einstieg für sie. Hans-Jörg Florin zeigte sich kameradschaftlich, auch als er feststellen musste, dass Kristina von ihm nichts lernen konnte. Er war im Orchester eingespielt und Doktor Schmuda ließ ihm weiterhin die erste Flötenstimme. Einmal war sie von ihm zu einer Party eingeladen worden. Aber sie hatte eine dringende Arbeit vorgetäuscht. In Wirklichkeit scheute sie sich zu sagen, dass sie in der Lützmannstraße wohnte.

				Die Lützmannstraße war nämlich in der ganzen Stadt bekannt. Die einen sagten: das Asozialenviertel. Und die anderen: Da sind die sozialen Randgruppen untergebracht. Sie meinten dasselbe: Geh nicht im Dunkeln ohne Messer durch die Lützmannstraße.

				Kristina hatte längst gesehen, dass der Begriff Asoziale sehr viele verschiedene Menschen in einen Topf warf. Da war die Wermutbrigade, ältere Männer und Frauen. Jeden Pfennig setzten sie in billigen Wermutwein um und waren meist betrunken. Da war die junge Frau Walzleben, deren Mann sie mit drei Kindern und einer Menge Abzahlungsverträgen sitzen gelassen hatte. Kinder bestimmten überhaupt das Bild der Lützmannstraße. Ungekämmte und wohl frisierte, dreckige Rotznasen und solche, die täglich ein Päckchen Tempos bekamen. Kleine Jungen, die die viel zu großen Jacken ihrer älteren Brüder trugen, und kleine Mädchen in schicken Wollmänteln. Viele größere Kinder gingen unregelmäßig zur nahe gelegenen Sonderschule, die Kleinen versuchten es zunächst in der Grundschule. Beide Gebäude waren aus dem vorigen Jahrhundert und die jungen Lehrer, die zugewiesen wurden, meldeten sich meist bald wieder weg. Sie gaben familiäre Gründe an, meinten aber die schwierigen Verhältnisse.

				Kristina fiel es nicht schwer zu sehen, wie unterschiedlich die Leute waren, die da in den Blocks neben ihnen wohnten. Weil sie nah bei ihnen leben musste, erkannte sie die feineren Strukturen der Wirklichkeit, die auf weite Entfernung hin eben »asozial« heißt. Und die Leute der Stadt legten der Lützmannstraße gegenüber auf weitere Entfernung besonderen Wert.

				In einer Beziehung unterschied sich die Lützmannstraße zehn bis vierzehn, das Übergangswohnheim, gewaltig von der Lützmannstraße sechzehn bis vierunddreißig. Denn während die höheren Nummern nach einer Samstagnacht voll Geschrei, Gelächter und Geschimpfe sonntags noch den Rausch ausschliefen, machten sich die Aussiedler auf den Weg zur Kirche. Die meisten gingen in die Messe nach Sankt Bonifatius, etwa eine Viertelstunde Weg, eine kleinere Zahl besuchte weniger regelmäßig den Gottesdienst der weit gelegenen calvinistischen Apostelkirche.

				Kristina hatte am ersten Sonntag gedacht, sie sei in die falsche Kirche geraten. Sie hatte immer gehört, dass die Messe in der katholischen Kirche auf der ganzen Welt gleich gefeiert werde. Aber das stimmte nicht. Kein Wort Latein, kein Weihrauchduft, selbst der vertraute Geruch des Mottenpulvers drang ihr nicht in die Nase. Die beiden Messdiener trugen statt der bunten Röcke schwarze Mäntel, kein Ave zum Beginn oder zum Schluss. Irgendein Mann teilte mit dem Priester die Kommunion aus. Kein einziges Lied konnte sie mitsingen.

				Aber sie kannte den Kaplan. Der hatte sie ein paar Tage nach ihrer Unterbringung im Wohnheim besucht und ihren Namen auf eine Karteikarte geschrieben. Eine kleine Kartenskizze des Stadtteils hatte er mitgebracht. Darauf war der Kirchweg mit grünem Filzstift eingezeichnet. »Damit es Ihnen nicht ergeht wie Herrn Pollex. Der ist vor einem Jahr hier auf das Dach des Hauses gestiegen und wollte nach dem Kirchturm Ausschau halten. Die Schornsteine der Fabrik, das Hochhaus der Sparkasse hat er gefunden. Aber keinen Kirchturm. St. Bonifatius hat nur einen kleinen Turm.« 

				An diesem Sonntag waren Großmutter und Kristina um acht Uhr in die Messe gegangen. Wie sie es gewohnt waren, blieben sie nach dem Schlusslied eine Weile vor dem Portal stehen. In Polen hatten die Leute nach der Messe ein paar Minuten Zeit für ein Schwätzchen. Der Pfarrer und die Kapläne mischten sich unter die Menschen und sprachen mit ihnen. In Sankt Bonifatius hatten es alle eilig. Kaum einer grüßte den anderen, keiner blieb stehen.

				»Komm, Großmutter. Lass uns gehen.«

				Großmutter zog ihr schwarzes Wolltuch fester um den Leib und seufzte: »Ob sie sich alle hier fremd sind?«, und schickte sich an Kristina zu folgen, die schon ein paar Schritte vorausgelaufen war.

				»Hallo, Frau Bienmann.« Der Kaplan rief ihnen zu und winkte. »Ich dachte schon, ich hätte Sie nicht mehr erwischt. Kommen Sie, trinken Sie eine Tasse Kaffee mit mir. Ich möchte kurz etwas mit Ihnen besprechen.«

				»Aber was soll Ihre Haushälterin sagen, wenn Sie frühmorgens schon Gäste mitbringen?«, wehrte Großmutter ab.

				»Haushälterin? Ich versorge mich allein. Mittags gehe ich rüber ins Krankenhaus zum Essen zu den Schwestern.«

				Befangen gingen sie mit ihm. Er wohnte im dritten Stock eines Mietshauses nahe der Kirche.

				Wenn Kristina gedacht hatte, sie käme in das Durcheinander einer Männerwirtschaft, so sah sie sich getäuscht. Abgesehen von dem Schreibtisch, der Briefe, Bücherstapel und Notizzettel in einem mittleren Gebirge darbot, war alles sauber und aufgeräumt. Bücher, Bücher, wohin sie schaute. Eine Sitzecke, mit braunem Rippcord überzogene Polsterbänke vor einem niedrigen Tischchen, eine darüber schwimmende leichte japanische Papierlampe, ein Betstuhl vor einem großen Kreuz.

				»Bitte, nehmen Sie Platz.« Er zeigte auf die Bank. »Ich sorge für Kaffee.«

				»Können wir behilflich sein?«, fragte Großmutter.

				»Nein, nein, das geht schnell. Ich habe eine Kaffeemaschine von der Frauengemeinschaft geschenkt bekommen.«

				Klappern drang aus der Küche. Es ging tatsächlich schnell. Er legte drei Gedecke auf, brachte eine Blechschachtel mit Plätzchen, lief in die Küche und kam mit einer Glaskanne zurück, in der der Kaffee dampfte.

				»In vierzehn Tagen ist Ostern«, begann er. Kristina dachte schon, er werde jetzt auf die Beichte hinweisen. Doch er sagte etwas ganz anderes. Er lud sie ein, die Kar- und Ostertage in einem Haus des Bistums zu verbringen. »Es sind Tage eigens für Aussiedler. Das Haus liegt sehr schön, hoch über dem Ruhrtal.«

				»Ja«, antwortete Großmutter, »das ist zwar sehr freundlich von Ihnen, Hochwürden, aber wir wollten Ostern mit meinem Sohn und seiner Familie verbringen.«

				»Das sollen Sie auch, aber in der kleinen Wohnung geht das ja wohl nicht. Ich mache einen Vorschlag, bringen Sie Ihren Sohn, Ihre Schwiegertochter und den jungen Mann doch mit.«

				»Ja, wissen Sie«, Großmutter druckste herum, aber stieß dann endlich doch hervor, »mein Enkel Hans will nicht viel von der Kirche wissen.«

				»Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Sie werden ja nicht zu einer Missionsveranstaltung eingeladen. Sie sollen die Ostertage angenehm verbringen. Das ist alles.«

				»Ich könnte ja mit meinem Sohn sprechen«, sagte Großmutter.

				»Tun Sie das. Ich komme ohnehin dieser Tage wieder in die Lützmannstraße. Es sollen auch andere eingeladen werden.«

				Er goss noch einmal Kaffee nach. »Gefällt es Ihnen im Westen?«, wandte er sich an Kristina.

				»Es ist gut hier«, antwortete sie. »Aber man findet nicht sehr schnell Freunde.«

				»Das wird schon, keine Sorge. Nach Ostern haben wir hier eine Diskothek. Da laden wir Sie ein.«

				»Was ist das, verzeihen Sie?«, fragte Großmutter.

				»Lärm und Tanz«, lachte er.

				»Meine Enkelin spielt Flöte, wissen Sie.«

				»Ach, lass das doch«, wehrte Kristina verlegen ab.

				Er zeigte auf die Wand hinter dem Schreibtisch. Dort hing an einem Nagel eine dunkle Alt-Blockflöte.

				»Querflöte«, sagte Kristina.

				»Wir wollen für den Gottesdienst in unserer Gemeinde demnächst Musik einüben. Nach Ostern. Haben Sie Lust?«

				»Ich weiß nicht . . .«

				»Warten wir’s ab«, sagte der Kaplan. Er schaute auf die Uhr. »Ich muss gleich in den Dom.«

				Kristina trug das Geschirr in die Küche, die vor Sauberkeit blitzte. Sie bedankten sich und gingen.

				»Netter Mann, der hochwürdige Herr«, sagte Großmutter.

				»Großmutter, ich glaube, dein Deutsch ist von vorgestern. Hier sagt niemand Hochwürden.«

				»Das Küken ist mal wieder schlauer als die Henne«, schmunzelte Großmutter.

				Die Donatkas kamen ihnen entgegen. Stanek schlurfte missmutig und verschlafen zehn Schritte hinterher.

				»Falsch gelegen?«, neckte ihn Kristina.

				»Den Deibel hab ich! Der Alte zwingt mich in die Kirche. Meint immer noch, er hat es mit einer Rotznase zu tun.«

				»Wer weiß?«, stichelte sie.

				»Gehst heute Abend mit?«, fragte Stanek.

				»Wohin?«

				»Na, sag bloß, ihr habt keine Einladung bekommen vom Heimatverein?«

				»Nicht dass ich wüsste«, antwortete Kristina.

				»Ich komme nachher zu euch rüber und zeig sie dir«, sagte Stanek und trottete seiner Familie nach.

				»Ach, die Einladung. Die muss auf dem Schrank liegen. Ich dachte, weil doch Fastenzeit ist, möchten wir zu Hause bleiben.«

				Kristina las das Programm und sagte: »Ich finde nichts, was nicht in die Fastenzeit passt, Großmutter. Erst eine Volkstanzgruppe, ein Harmonikaorchester, eine Lichtbildserie.«

				»Na, dann geh mit den Donatkas, wenn’s dir Spaß macht.«

				»Könntest ja mitkommen.«

				»Nein, Kind. Ich bin neuerdings frühabends schon schlapp und müde. Ich muss mich, glaube ich, erst an die Luft hier gewöhnen. Ich geh früh ins Bett.«

				Kristina verabredete sich mit Stanek und sah, dass er sich darüber freute.

				Am Nachmittag kamen Mutter und Janec und brachten den ersten Kuchen mit, den Mutter im Elektroherd gebacken hatte. Janec hatte nichts Besseres vor und beschloss nach längerem Zögern auch mit zum Heimatverein zu gehen. »Hast du den Schlüssel?«, riefen Großmutter und Mutter fast gleichzeitig, als die Donatkas sie abholten.

				»Und spätestens um elf muss Kristina wieder zu Hause sein«, fügte Großmutter hinzu.

			

		

	
		
			
				

				Alte Leute und junges Volk fanden sich gegen acht im kleinen Saal des Gasthofes »Altes Schifferhaus« ein. Die mittlere Altersschicht war dünn gesät. Immerhin, der Saal war mit siebzig bis achtzig Personen gut gefüllt.

				Janec und Stanek hatten in der Nähe der kleinen Bühne zwei Vierertische zusammengestellt. Die Begrüßung war kurz. Offenbar kannten sich die meisten. Das Programm rollte. Nichts Aufregendes. Die Tanzgruppe trug schöne Trachten und die Kindermusikanten klopften auf den Orff’schen Instrumenten munter ihre Stücke herunter. Der Lichtbildervortrag zeigte Dias einer Reise durch »Unsere damals so schöne Heimat«, wie der Redner es ausdrückte. Die Landschaftsaufnahmen zeigten, dass der Fotograf weit mehr konnte als die üblichen Bildchen einer Rundreise knipsen. Aber er zeigte nicht nur Landschaften. Auch Dörfer, Gehöfte, Straßenzüge.

				Alle waren irgendwie unordentlich, nicht gut in Farbe, die Zäune schief, Gras in den Pflasterfugen, auf den Hofplätzen Pfützen.

				»Wie bei dem Alten«, erinnerte sich Janec. »Wisst ihr noch, der uns auf der Geige vorgespielt hat?«

				»Und einen Schnaps hatte der gebraut. Prost!« Stanek trank schon das dritte Bier und sein Schnapsglas stand leer neben ihm. Die Bilder von den Städten zeigten Hinterhöfe, unsaubere Straßen, selten einmal die City, wenig Verkehr. Die Kommentare waren kurz. Schließlich der Schlusssatz: »So, liebe Freunde, so sieht heute unsere Heimat aus, unsere schöne alte Heimat. Verkommen. Die Felder zum Teil versteppt, die Dörfer nur notdürftig wieder zusammengezimmert, die Städte zeigen allzu oft das Möchte-gern-und-kann-doch-nicht. Was ist aus unseren sauberen Orten und Städten geworden?« Beifall.

				Janec war auf einmal hellwach. Er meldete sich als Erster, als der Vorsitzende aufforderte Fragen zu stellen.

				»Ich komme gerade von drüben. Es ist doch anders dort als das, was Sie zeigten.«

				»Lieber junger Freund«, schoss der Redner hoch, »wollen Sie etwa behaupten, ich hätte meine Dias in Afrika geschossen und nicht in unserer alten Heimat?«

				»Das nicht gerade. Sie mögen sie schon in Polen . . .«

				»Ostdeutschland!«, rief jemand dazwischen. Janec ließ sich nicht aus dem Konzept bringen und fuhr fort: »Die Bilder mögen schon in Polen gemacht sein, aber sie sind einseitig.«

				»Was meinen Sie damit?«, rief der Redner.

				»Sie haben nur die schlechten Ecken ausgesucht und fotografiert. Wenn Sie hier zum Beispiel die Lützmannstraße fotografieren, dann sieht es da auch nicht besser aus.«

				»Was ich gesehen habe, habe ich gesehen, lieber Freund«, rief der Redner laut in den Saal.

				»Haben Sie denn nicht gesehen, dass die Altstadt von Danzig wunderbar wieder aufgebaut worden ist, dass viele zerstörte Baudenkmäler errichtet sind, dass es große Neubauviertel gibt?«

				»Warschau ist wieder aufgebaut worden«, ergänzte Stanek und wischte sich den Bierschaum von den Lippen.

				»Ich rede von Ostpreußen, Schlesien und so weiter. Da liegt vieles im Argen. Die Leute von dort ahnen, dass es nicht ihre Heimat ist. Sie . . .«

				»Lieber Mann, nun machen Sie aber mal ‘nen Punkt.« Janec erhob sich. »Meinen Sie denn, einer von Ihnen käme noch mal dorthin zurück?«

				»Wir haben ein Recht auf unsere Heimat!«, sagte der Vorsitzende. »Jeder hat ein Recht darauf.«

				»Heimat! Was ist das?«, sagte Janec und ließ sich wieder auf den Stuhl zurückfallen.

				»Wo’s mir gut geht, da ist meine Heimat«, schrie Stanek.

				»Halt die Schnauze«, fauchte der alte Donatka ihn an. »Willst wohl unsere Heimat verraten, was?«

				»Wo Ihr Vaterhaus steht, junger Mann, wo Sie Ihren ersten Mutterlaut gesprochen haben, da ist das Wurzelgeflecht Ihrer Heimat.«

				Stanek nahm einen tiefen Zug aus dem Glas. Seine Augen funkelten schon bierfeucht. Janec antwortete für ihn: »Bin ich in einem Mietshaus geboren, im vierten Stock. Habe ich polnisch gesprochen«, Janec sprach absichtlich mit starkem Akzent. »Und doch hat meine Großmutter gesagt: Sind wir Deutsche. Wollen wir zurück nach Deutschland. Jetzt bin ich hier. Drüben sind all meine Freunde, alles Polacken, die dort sind geboren. Die dort, in dem Haus, in dem ihr Vater wohnt, zuerst gesagt haben Mamusia. Nicht Mutter. Ist das nicht Heimat für sie? Wollen Sie vertreiben diese Leute?«

				»Keiner will mit Waffengewalt diese Gebiete zurückerobern. Keiner will Krieg«, sagte der Redner. »Sie sind offenbar falschen politischen Parolen aufgesessen. Wir Vertriebenen sind friedliche Menschen.«

				Der hagere, weißhaarige Vorsitzende nahm das halbwegs versöhnliche Wort zum Anlass sich in die Diskussion einzuschalten. »Im Rahmen eines großen Europas wird es vielleicht ein Nebeneinander geben, eine Nachbarschaft von Polen und Deutschen. Ich meine, jeder Mensch soll leben können, wo er leben will.«

				»Fahren Sie mal über die Grenze«, antwortete Janec skeptisch, »dann sehen Sie, dass die nicht für vier Wochen gebaut ist.«

				»Es ist ein Traum«, gab der Vorsitzende zu. »Eine Vision.« Er senkte den Kopf und starrte einen Augenblick vor sich hin. Die Haare fielen ihm in die Stirn. Es war ganz still im Saal.

				»Aber schön ist er, der Traum«, sagte eine alte Frau. »Man lebt davon.«

				Der Vorsitzende besann sich, strich die Haare zurück und sagte: »Oft hat die Geschichte plötzlich Wege aufgezeigt, die kein Mensch zuvor gesehen hat. Liebe Freunde aus der Heimat, lassen Sie uns noch ein paar Lieder singen.« Er stimmte mit seiner klaren zittrigen Greisenstimme an: »Es dunkelt schon in der Heide.«

				Janec brach auf.

				»Ich fahre nach Hause. Das ist hier nichts für mich«, sagte er zum Abschied. Auch Stanek war mit dem Ausgang der Diskussion nicht einverstanden. Er trank. Er trank mit dem alten Donatka um die Wette. Es gab nur einen Unterschied: Der Alte hatte einen erheblichen Trainingsvorsprung.

				Als sie in die Lützmannstraße einbogen, wollte der alte Donatka noch einen »Bettspringer« in der Eckkneipe zur Brust nehmen. Wütend redete Weronika auf ihn ein, doch er sagte nur: »Frauchen, geh nur, ich komme gleich nach«, und kümmerte sich nicht weiter um sie. Weronika rannte in den Hausflur. Sie wollte Stanek und Kristina nicht zeigen, dass sie weinte. Kristina hatte sich bei Stanek eingehängt. Als sie ihn in der Haustür loslassen wollte, drehte er sich plötzlich zu ihr und riss sie nah an sich heran. Seine Bierfahne schlug ihr ins Gesicht. Er presste seine Lippen auf ihren Mund. Sie hing in den Zangen seiner Arme und rührte sich nicht. Er ließ von ihr ab und starrte sie an. Ihre Mütze war in den Dreck gefallen. Die Laterne zeigte ihm das blasse Gesicht, umrahmt von dem schwarzen Kranz der zerzausten Haare.

				»Was ist?«, fragte er, ein wenig ernüchtert.

				»Versuch das nie wieder, Stanek«, flüsterte sie. »Nie! Nie! Hörst du? Sonst hetze ich Wolf auf dich.« Sie stürzte ins Treppenhaus.

				»Verdammter Mist mit den Weibern«, schimpfte Stanek und ging langsam zur Ecke zurück. Als er die Tür zur Kneipe öffnen wollte, schallte ihm lautes, ausgelassenes Geschrei entgegen.

				Kristina schrubbte mit der Zahnbürste ihre Lippen, bis Blut die Borsten rosig färbte. Leise schlich sie ins Zimmer und begann sich im Dunkeln auszuziehen.

				»Ich liege wach«, sagte Großmutter. »Hast du noch Hunger?«

				»Nein, Großmutter.«

				»Wie war’s?«

				Jetzt nur nicht von mir reden, dachte Kristina und sagte: »Janec hat sich angelegt mit einem Alten vom Heimatverein.« Sie erzählte der Großmutter ausführlich das Streitgespräch.

				»Es ist wirklich schwierig mit dem Recht, Kind«, sagte die Großmutter. »Janec hat Recht und der Alte auch. Wenn doch nicht immer alle Recht haben und Recht behalten wollten. Ist wie ein verwirrtes Garnknäuel. Ist’s inzwischen für die Polen Heimat, ist’s noch für die Vertriebenen Heimat? Am besten wär’s, es gäbe nicht zuerst Polen und nicht zuerst Deutsche, sondern es gäbe zuerst die Menschen.«

				»So kenn ich dich gar nicht«, wunderte sich Kristina. »Drüben warst du zuerst immer die Deutsche.«

				»Wer kann aus seiner Haut, Kind? Aber manchmal packt mich die Angst hier in diesem engen Haus. Ob wir wohl eine Wohnung finden werden? Ob noch alles gut werden wird? Ob ich das noch erlebe?«

				»Es wird schon, Großmutter. Hast bald dreißig Jahre gewartet, jetzt kommt es auf ein paar Wochen mehr oder weniger auch nicht an.«

				»Du bist jung, Kind. Du hast noch viele Jahre. Aber was bleibt mir?« Sie schwiegen beide, eine wusste von der anderen, dass sie noch wach lag, aber sie sprachen nicht mehr miteinander.

			

		

	
		
			
				

				Kristina fand sich allmählich in der Klasse zurecht. Krause hatte zweimal versucht sie als Nummer elf in seine Abschussliste eintragen zu können, hatte sie bis zur Straßenbahn begleitet, sie auch zu einer »Fete bei Krause« eingeladen, aber ihr klang sein Lied vom Polenmädchen noch in den Ohren, das er zu ihrer Begrüßung gepfiffen hatte. Sie war zwar höflich zu ihm, aber sie konnte ihn auch höflich ihr deutliches Nein spüren lassen.

				»Kalt wie eine Hundeschnauze«, urteilte Krause enttäuscht. »Und ich dachte, Polinnen hätten Temperament.«

				John blieb zurückhaltend, half ihr, wenn sie etwas nicht verstanden hatte, lieh ihr bereitwillig seine Hefte in Biologie und Chemie, als sie sich informieren wollte, was die Klasse durchgenommen hatte. Aber außer, dass er hilfsbereit war, hätte sie kaum etwas über ihn zu erzählen gewusst. Vielleicht ein paar Äußerlichkeiten.

				Er hatte sich seine Haare schneiden lassen und sah männlicher aus. Er hatte schlanke, kräftige Hände. Er konnte sich ereifern, wenn es gelegentlich in der Klasse zu einer Diskussion kam. Ach ja, da war noch etwas, was sie sehr gewundert hatte. Als Brandy in der vorigen Woche einen Akt aus Sophokles’ Antigone vorgelesen hatte, hatte es in seinen Augen verdächtig geglitzert.

				Auch die wenigen Mädchen in der Klasse begegneten ihr freundlich. Petra und Cornelia hockten stets beieinander und ihr Zweigespann genügte ihnen. Die anderen fünf hingen in einer Clique zusammen und hatten Sorgen mit Partys und Partnern. Sie wären vielleicht bereit gewesen Kristina in ihren Kreis aufzunehmen, aber Kristina drückten andere Probleme.

				Kristina arbeitete hart für die Schule. Überraschend gut kam sie in Mathematik zurecht. Gleich die erste Klassenarbeit hatte sie »ausreichend« geschrieben, und das ganz ohne ihren Nothelfer Basia.

				Der Streit traf sie unvorbereitet. Doktor Schmuda nahm eine Liste aus seiner Tasche und las die Schüler vor, die er aus der Klasse zehn für das Solospiel zum Wettbewerb »Jugend musiziert« melden wollte.

				»Violine: Cornelia Mager, Cello: Dietmar Volkers, Flöte: Hans-Jörg Florin und Kristina Bienmann.«

				Hans-Jörg schoss hoch.

				»Wieso Kristina, Herr Doktor? Wieso zwei?«

				»Wieso nicht?«, fragte Doktor Schmuda angriffslustig. »Ich kann nicht entscheiden, wen ich von Ihnen beiden wählen soll.«

				»Sie ist erst ein paar Wochen hier. Ich sehe das nicht ein.«

				»Sie werden sich daran gewöhnen müssen, Hans-Jörg, dass Sie Konkurrenz bekommen haben. So leicht wie in den Vorjahren werden Sie den ersten Platz nicht verteidigen können.«

				»Überall diese impertinente Streberei«, knurrte Hans-Jörg.

				»Was meinen Sie damit, Hans-Jörg?«

				Krause stand auf. »Wir meinen damit, dass Kristina mit ihrer verdammten Streberei das ganze Klassenklima vermiest.«

				Petra rief: »Herr Pomel sagte gestern zu mir: ›Wieso können Sie das nicht? Sie sehen doch, dass andere das schaffen, zum Beispiel Kristina Bienmann.‹«

				»Haben wir zwei Aufgaben auf, macht Kristina drei«, sagte Dietmar. »Sie macht alles, um hier das liebe Kind zu mimen.«

				»Aber, aber . . .«, stotterte Doktor Schmuda überrascht.

				Krause pfiff leise: »Da wohnte einst ein Mädchen . . .«

				Kristina war rot geworden. Sie hätte davonlaufen mögen.

				Da erhob sich John Latour. Kristina sah, dass seine Hände fest die Tischkante umklammerten. Seiner Stimme jedoch hörte man keine Erregung an.

				»Ich finde, einige von euch sind unfair. Sie hat es schwer und rackert sich ab, um das Klassenziel zu erreichen. Aber diesen und jenen stört es bereits, wenn andere arbeiten. Als ob Arbeit stinkt.«

				Er setzte sich wieder.

				»Du musst es ja wissen, ob Arbeit stinkt. Du sitzt ja hautnah neben ihr«, stichelte Petra.

				»Vielleicht nach Knoblauch«, brummelte Krause. »Vielleicht weil die Polacken aus der kalten Heimat . . .«

				»Jetzt ist aber Schluss!« Doktor Schmuda wurde zornig. »Ihr Ton, Krause, ist wohl nicht ganz dieser Schule angemessen.«

				»Wissen Sie, Herr Doktor, das liegt daran, dass diese Anstalt nur zwölf Prozent der Arbeiterkinder aufgenommen hat. Da hat unser Ton keine Chance.«

				»Ich verbitte mir Ihre Reden, Krause. Sie stören den Unterricht.«

				So plötzlich wie der Streit aufgeflammt war, so plötzlich erlosch er auch wieder.

				Nach der Stunde bat Doktor Schmuda Kristina und Hans-Jörg einen Augenblick mit ihm auf den Flur zu gehen.

				»Ich möchte die Capriccio-Sonate von Stamitz spielen«, antwortete Hans-Jörg.

				»Hat Ihnen Ihr Lehrer dazu geraten?«

				»Ja. Er meint, das könnte ich schaffen.«

				»Ich kann nur zustimmen. Vielleicht nehmen Sie den zweiten Satz?«

				»Sagt er auch.«

				»Haben Sie die Noten schon?«

				»Frau Mama wird sie mir beschaffen.«

				Doktor Schmuda wandte sich an Kristina: »Und was spielen Sie?«

				»Ich weiß nicht recht«, sagte sie unentschlossen.

				»Wie wäre es mit einem Satz aus der Bach’schen a-Moll-Sonate?

				Kennen Sie die?«

				»Nein.«

				»Sie müssten das bei einigem Üben hinbekommen. Was meinen Sie?«

				»Wenn Sie mir dazu raten?«

				»Na, versuchen Sie es mal. Wenn es Schwierigkeiten gibt, wenden Sie sich an mich.«

				Er ging.

				»Kristina«, sagte Hans-Jörg. »Es tut mir Leid, dass ich eben so unbeherrscht gewesen bin.«

				Sie wunderte sich, dass ihm die Entschuldigung offenbar leicht über die Lippen kam, und schwieg. »Ich war jahrelang unangefochten der beste Flötist. Meine Frau Mama erwartet, dass ich auch diesmal wieder siege.«

				»Deine Mutter?«

				»Ja. Sie will, dass ich der Beste bin. Dafür ist ihr nichts zu viel. Sie zahlt die Stunden, sie beschafft Noten, sie fährt mich mit ihrem Wagen zum Flötenunterricht: Sie tut alles, damit ich täglich übe.«

				»Und du?«

				»Na, mir macht es auch Spaß. Ich werde mich schon bemühen dich zu schlagen. Aber wenn du besser bist, kann ich nicht weinen.«

				»Ich muss mir erst mal die Noten kaufen. Hoffentlich sind die nicht so teuer.«

				»Wir haben bestimmt die a-Moll-Sonate. Meine Mutter macht in Vaters Büro oft Ablichtungen, Baupläne und so. Noten auch. Wenn du sie von mir annimmst?«

				Kristina lachte:

				»Gern«, sagte sie, »sozusagen als Buße.«

				»Die Katholikin schlägt doch immer wieder durch«, ging er auf ihren Ton ein.

				»Warum denn nicht?«, fragte sie.

				Er jedoch hatte noch genug vom eben erst begrabenen Streit. Auf die Musikstunde folgte Mathematik. In der nächsten Pause schien niemand mehr an den Vorfall zu denken. Kristina ging zu John hinüber, der sich an die Mauer gelehnt hatte und sein Gesicht den ersten warmen Sonnenstrahlen entgegenhielt. Sie sagte: »Danke für eben, John. Ich hatte Hilfe nötig.«

				»War doch selbstverständlich«, antwortete er kurz angebunden.

				»Was hab ich eigentlich falsch gemacht, John, dass sie alle gegen mich sind?«

				»Nichts hast du falsch gemacht. Was sie ärgert, ist, dass du es richtig machst. Mit dem Lernen, meine ich. Sie möchten sicher auch mal glänzen, mal was wissen. Aber ihnen fehlt der Mumm sich darum zu bemühen. Du zeigst ihnen, dass das geht. Das ist es, was sie ärgert.«

				»Aber ich will nicht glänzen, John. Ich will wissen! Ich will hinter die Fassade der Dinge schauen. Das ist es. Und außerdem kann ich es mir nicht leisten, das Klassenziel nicht zu erreichen und eine Ehrenrunde zu drehen. Es fällt der Familie sowieso schwer genug, dass ich nicht verdiene.«

				»Wo wohnt ihr eigentlich?«

				Es lag ihr schon die Adresse ihres Vaters auf der Zunge, aber dann sagte sie doch: »Im Übergangswohnheim in der Lützmannstraße.«

				»Ach dort?«

				Während des ganzen Gesprächs hatte er sein Gesicht nicht von der Sonne abgewendet. Sie standen noch eine Weile stumm nebeneinander, bis die Glocke schellte.

				»Krause ist dumm. Mach dir nichts draus.«

				»Ich sollte mir überlegen, ob ich bei ›Schule musiziert‹ überhaupt mitmachen soll.«

				Jetzt schaute er ihr voll ins Gesicht.

				»Was gibt es da zu überlegen? Wenn du kneifst, werden sie dich nie respektieren. Zeige ihnen, was du kannst, zeige ihnen die Zähne.«

				»Das geht bei der Querflöte so schlecht«, lachte sie.

				In der letzten Unterrichtsstunde an diesem Vormittag gelang es Kristina nicht Pomels Darstellung von der Entwicklung Preußens zu folgen. Immer wieder schweiften ihre Gedanken ab und kreisten um John. Er war für sie eingetreten. Warum? Sonst war er ihr gegenüber zurückhaltend und kühl.

				Hans-Jörg brachte ihr am nächsten Tag die Bach-Sonate.

				»Saubere Ablichtung«, sagte Kristina. »Man sieht kaum, dass sie nicht gedruckt ist. Danke.«

				»In einem Architekturbüro braucht man so etwas. Und Frau Mama versteht sich darauf«, antwortete Hans-Jörg.

				Sie wählte die Bourrée Anglaise aus und übte so häufig, dass Stanek eines Tages kam und fragte: »Was spielst du da immer? Die ganze Lützmannstraße kann das schon rückwärts pfeifen.«

				Selbst Großmutter mahnte: »Kind, du übertreibst.«

				Kristina ließ sich nicht beirren. Als sie ihre Tasche für die Osterwoche packte, legte sie als Erstes ihre Flöte zurecht.

				Janina hatte auch Ferien. Sie war größer, blasser geworden. Stundenlang hockte sie bei Kristina, wortkarg.

				»Geht es nicht gut in der Schule?«, hatte Kristina gefragt.

				»Es geht.«

				»Die Sprache?«

				»Du hörst’s ja!«

				»Du sprichst gut. Viel besser jedenfalls als vor ein paar Wochen noch.«

				»Ich weiß.«

				»Was ist denn los? Bist du verliebt und er merkt’s nicht?«

				»Ach, lass mich.«

				»Irgendwas muss doch sein.«

				»Ja. Es ist alles anders hier, als Vater mir erzählt hat.«

				»Aber sie haben doch alles gut geregelt für uns?«

				»Die Buchstaben, ja, die regeln alles.«

				»Sei nicht ungerecht.«

				»Ich hatte mir alles ganz anders gedacht.«

				»Wie denn?«

				»Das kann ich nicht ausdrücken. Anders eben.«

				»Du wirst dich einleben.«

				»Vielleicht vergisst man das Bild, das man sich gemacht hat.«

				»Vielleicht versucht man das Bild lebendig zu machen – ich meine, das man selbst . . .«

				»Meinst du?«

			

		

	
		
			
				

				Janina

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an das Vaterland. Doch:

				Das Land misst die Väter nicht an der Liebe.

				Lohn. Konto. Gehalt.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an die Muttersprache. Doch:

				Diese Sprache spricht harte Worte.

				Polack zum Beispiel.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an das Heimatland: Doch:

				Kälte lässt Lachen und Atem erstarren.

				Geh weg! Ich kenne dich nicht.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an freie Frauen und Männer. Doch:

				Puppen an Fäden, an fein gesponnenen Fäden.

				Drei Stunden Fernsehen am Abend.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an fröhliche Kinder. Doch:

				Lästig sind Kinder dem Lustgewinn.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an offenen, klaren Blick. Doch:

				Gier nach Gold. Der goldene Star verschleiert die Augen.

				Schon früh.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an Würde des Menschen. Doch:

				Vom Kiosk schreien die Bilder der Käuflichen.

				Kloaken der Freiheit.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an die Zukunft des Freien. Doch:

				Der Falke am Fettnapf hat das Fliegen verlernt.

				Und den Schrei.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

				Ausgesiedelt. Spät.

				Ich dachte an Gott unter Glücklichen. Doch:

				Er ist auf der Suche nach Lot.

				Sein Antlitz verhüllt.

				Warum bin ich nach Deutschland gekommen?

			

		

	
		
			
				

				Ausgesiedelt. Zu spät? Vater brachte die Frauen mit seinem Auto bereits am Montag in der Karwoche zu ihrem Ferienaufenthalt. Er selbst wollte mit Janec am Mittwoch nachkommen. Das Gästehaus lag auf den Ruhrhöhen abseits der Riesenstädte. Die fünfundsechzig PS des Motors schafften die Serpentinen leicht. Vater hielt auf dem Parkplatz vor dem Ferienhaus. Ein grauer, zweistöckiger Häusertrakt schloss einen von Gebäuden begrenzten gepflasterten Innenhof zur Straße hin ab. Sie traten durch den Bogengang eines Torturms ein. Bei der Anmeldung erlebte Kristina eine Überraschung. Über Vaters Schulter sah sie John hinter dem Tisch stehen. Er schaute flüchtig auf, erkannte sie aber nicht.

				»Füllen Sie das bitte aus«, sagte er und schob ihnen eine Anmeldekarte zu.

				»Machen wir, Herr Latour«, antwortete sie.

				Er schaute sie an.

				»Kristina! Wo kommst du denn her?«

				»Das kann ich dich auch fragen.«

				»Bei mir ist das einfach erklärt«, antwortete er. »Ich helfe hier oben in den Ferien. Es kommt eine Gruppe von Aussiedlern aus . . .«

				Er lachte auf. »Natürlich! Dass ich nicht darauf gekommen bin.« Kristina stellte John vor. Wolf beschnupperte ihn und wedelte mit dem Schwanz. Dem Geruche nach kannte er den jungen Mann wohl längst.

				John half ihnen die Koffer zu tragen und zeigte ihnen die Zimmer im Bettenhaus.

				»Wie schön«, sagte Kristina, als sie die lichten, hell möblierten Räume sah. »Hier kann man sich wohl fühlen.«

				Genau das gelang die nächsten Tage hindurch: Sie alle fühlten sich wohl. Am Nachmittag fuhren zwei Busse vor. Die Zimmer füllten sich. Aber es war hier doch ganz anders als in der Lützmannstraße. Die Kinder hatten Auslauf im Park, ein großes Haus bot vielerlei Spielmöglichkeiten. Stanek gesellte sich zu einer Gruppe, die Teller mit Farben bemalte. Später wurde die bemalte Keramik im Ofen gebrannt. Stanek hatte auf ockerfarbenem Untergrund einen blaugrünen Pfau gemalt, der über den Tellerrand hin sein Rad schlug. Nach dem Brand leuchteten die Farben beinahe wie Emaille. Alle bestaunten Staneks Werk.

				»Du müsstest öfter malen«, riet Kristina ihm.

				»Gefällt dir der Teller wirklich?«, fragte Stanek.

				»Aber sicher. Ich hätte nicht gedacht, dass eine harte Maurerhand so etwas Zartes schaffen kann.«

				Er strahlte.

				»Und was macht ihr?«, fragte er.

				Kristina ging mit ihm in einen anderen Raum, in dem John mit den Bronski-Kindern und einigen Frauen saß und Eier bemalte. Bei John blieb Stanek lange stehen und schaute zu, wie der an einem dunklen Ei mit tausend kleinen Kratzern Teile der braunen Färbung abschabte und weiße Buchstaben hervorkamen.

				»Wird das Ei für Kristina?«, fragte Stanek misstrauisch.

				»Wie kommst du darauf?« John wurde ein wenig verlegen.

				»Nun, du schreibst ihren Namen.«

				»Ihren Namen?« fragte John erstaunt.

				»Ja, hier steht der Anfang: Christi . . .«

				John las, was er geschrieben hatte, und sagte: »Könnte stimmen. Aber ich weiß längst, dass Kristina sich mit K schreibt. Dies wird, wenn es fertig ist, heißen: ›Christ ist erstanden.‹«

				Stanek gab sich zufrieden.

				»Glaubst du das denn, was du da schreibst?«, fragte er.

				»Sonst würde ich was vom Osterhasen schreiben«, antwortete John.

				Am Mittwochnachmittag machten sie einen Ausflug zur Villa Hügel. Janec und Vater kamen gerade noch rechtzeitig, um mitfahren zu können.

				»Das ist ein Protzbau der Kruppfamilie«, erklärte John. »Er liegt in einem ungeheuer großen, mit seltenen Bäumen bestandenen Park.«

				»Erlauben denn die Krupps, dass man ihr Haus besichtigt?«, fragte Kristina.

				»Das ist sogar erwünscht. Ausstellungen sind dort. Wir werden gleich Funde aus dem versunkenen Pompeji sehen.«

				»Fotoapparate abgeben«, schnarrte der livrierte Mann am Portal.

				»Wie bitta schön?«, fragte Weronika, die ihn nicht verstanden hatte. Stanek übersetzte es ihr ins Polnische. Da sagte der Wärter: »Aber nichts klauen da drin, capito?«

				»Bei uns haben wir nicht einmal die Türen verschlossen. Da hat niemand gestohlen«, antwortete Janec gereizt.

				»Hattet sicher auch nichts am Hintern, ihr Makkaronis.« Der Wärter lachte, drehte sich um und ging davon.

				»Sind das deine Deutschen?«, fragte Janec Großmutter ironisch.

				»Das war einer. Es gibt auch andere«, antwortete Großmutter kurz angebunden.

				Die Sonne meinte es gut. Das Café hoch über dem Baldeneysee erlaubte einen Blick über das weite Tal hin. Sie hatten in Gruppen an kleinen Tischen Platz genommen und bestellten Kaffee und Kuchen.

				»Warum sitzen die Kinder so ruhig und reden kein Wort?«, wunderte sich John.

				»Das ist«, sagte Stanek, »sie fühlen sich nicht wohl. Ihnen geht’s wie euerm Hund. Da, sieh mal, wie er sich unter unserm Tisch versteckt und den Schwanz einklemmt. Der Ober in der Uniform, die vielen Teppiche. Die Kinder kennen so was nicht.« Janec fuhr fort: »Und die Erwachsenen fühlen sich auch beengt. Sie wollen nicht auffallen. Sie ducken die Kinder.«

				»Und ihr?«, wollte John wissen.

				»Na, weißt du«, lachte Stanek gezwungen, »ich hab Angst, ich mach einen Kaffeeflecken aufs Tischtuch.«

				»Ist nicht leicht für euch, das Einleben hier«, sagte John.

				»Am schwersten für die Kinder«, bestätigte Kristina.

				»Ich dachte, denen fällt es gerade leicht?«

				»Wär auch vielleicht so, aber alle, die nach fünfzig geboren sind, sprechen kaum ein Wort Deutsch.«

				»Du hörst es ja bei mir«, sagte Stanek und übertrieb, »deitsches Spraak, schwäres Spraak.«

				»Ihr müsst aus dem Übergangswohnheim heraus. Unter sich sprechen die Kinder nur polnisch. Sie müssten unter Leute, die nur deutsch sprechen.«

				»Es gibt viele Menschen im Übergangswohnheim, die sind ganz froh, dass sie dort lange bleiben können«, sagte Kristina. »Sie sind unter sich. Sie streiten sich zwar oft, aber sie streiten sich in einer Sprache, die sie alle verstehen. Sie kennen sich. Sie grüßen sich. Sie feiern miteinander ihre Feste.«

				»Und die Miete ist billig«, warf Stanek ein.

				»Das ist es längst nicht allein. Großmutter hat es vorige Woche so gesagt: Es ist viel Kälte in Deutschland. Und sie hat Recht. Ziehst du in ein Haus mit vielen Mietern, da kennt einer den anderen kaum. Jeder kümmert sich nur um sich selber. Einer, der so einen starken Akzent spricht wie wir, der ist ganz bestimmt allein. Frag meine Mutter, die kann es dir bestätigen. Sie findet im Haus keinen Anschluss.«

				»Ihr dürftet nicht in die Großstadt ziehen, Kristina. Ich komme jeden Morgen mit dem Zug zur Schule. Fast dreißig Kilometer. Bei uns ist das anders.«

				Kristina wurde klar, wie wenig sie über John wusste.

				»Gibt es bei euch kein Gymnasium?«, fragte sie.

				»Es ist nur eine kleine Stadt, Kristina. Aber da kennen sich die Menschen noch. Wir sind selber erst vor sechs Jahren dort zugezogen, weil mein Vater eine Stelle im Krankenhaus annahm. Heute sind wir dort zu Hause.«

				»Vielleicht verstehst du dann, wie es in Polen war. Wie es ein bisschen noch im Übergangswohnheim ist«, sagte Kristina leise.

				»Ich finde die Großstadt sehr schön«, sagte Stanek. »Meine Arbeitskollegen sind ganz prima Kerle. Sie rufen mich zwar ›Polensohn‹, aber ich mach mir nichts draus. Und wenn ich Feierabend habe und durch die Straßen an den Schaufenstern vorbeigehe . . .«

				»Und wenn du dann die Autos in den Schaufenstern siehst und besonders die Porsches«, neckte ihn Kristina.

				»Mit Porsche ist nichts. Geht doch nicht so schnell mit dem Verdienen hier. Aber vielleicht später mal einen VW.«

				»Sparst ja schon am Friseur.« Kristina spielte darauf an, dass sich Stanek sehr zum Ärger seines Vaters noch nicht ein einziges Mal die Haare hatte schneiden lassen.

				»Das ist Freiheit«, trumpfte Stanek auf. »Keiner schreibt mir vor, wie lang die Haare sein müssen. Kannst du machen, wie du willst.« Er zog seine Haarspitzen bis über die Nase und fuhr fort: »Und Schlagerstars kannst du über dein Bett hängen und darfst auf die Regierung schimpfen und darfst rauchen, wenn es dir passt, und die Kippen darfst du auf die Erde werfen.«

				John lachte ihn aus und widersprach: »Lohnt es sich, wenn das schon die ganze Freiheit ist?«

				»Was meinst du denn, was ist Freiheit?«, fragte Stanek verblüfft.

				»Freiheit von Angst, zum Beispiel. Freiheit von Gewalt. Von Terror.«

				»Ja«, antwortete Stanek. »Das sag ich ja.«

				»Wenn ich an Waclaw Bronski denke, den Jungen unserer Nachbarin, weißt du, den wilden Burschen, der gestern neben dir saß und Eier gefärbt hat, dann hat der wenig von dieser Freiheit«, sagte Kristina. »Er hat Angst in der Schule, weil er den Lehrer nicht versteht. Und der meint vielleicht, es liegt an der Lautstärke, und brüllt ihn an. Er hat Angst vor seinem Vater, weil der ihn verprügelt, wenn er hört, dass es in der Schule nicht gut geht. Er rutscht von einer Angst in die andere.«

				»Kann man ihm nicht helfen?«, fragte John.

				»Wie denn?«

				»Na, bei den Schularbeiten zum Beispiel. Man könnte ihm doch bei den Schularbeiten helfen.«

				»Es gibt so viele Waclaws, John.«

				»Mag schon sein. Einigen aus eurem Block könntest du doch helfen.«

				»Oder du?«, wehrte Kristina sich.

				»Oder ich?« Er dachte einen Augenblick nach. »Richtig«, sagte er, »oder ich.«

				Die Gottesdienste am Gründonnerstag und Karfreitag feierten sie in einer kleinen Kapelle. Der Pfarrer hatte sie mit einem interessierten Kreis vorbereitet. Wie selbstverständlich war Kristina mit John in diese Gruppe gegangen. Durch einen Zufall war Janec sogar mit einbezogen worden.

				Im Speisesaal ging der Pfarrer am Gründonnerstag von Tisch zu Tisch. Auch zu Bienmanns setzte er sich. Er fragte Janec: »Ich möchte Ihnen heute bei der Abendmahlsfeier die Füße waschen. Was sagen Sie dazu?«

				»Prima«, antwortete Janec.

				Er hielt das für einen Scherz.

				Als der Pfarrer sich Janecs Namen notierte, ahnte er bereits, dass es kein Scherz war. Doch der Pfarrer war schon zum nächsten Tisch gegangen.

				»Schön, dass du mit in die Kirche gehst«, sagte Großmutter.

				»Verdammt«, murmelte Janec. »Der hat’s doch nicht ernst gemeint?«

				»Aber sicher, Junge. Ich wundere mich ja auch. Hätte er doch besser die ältesten Männer genommen.«

				Janec lief nach dem Essen sofort zum Pfarrer und sagte: »Wissen Sie, Herr Pfarrer, ich habe gedacht, Sie machen Spaß.«

				»Wieso?«

				»Was soll denn das, jungen Männern die Füße waschen.«

				»Ich meine, das zeigt genau das an, was Jesus auch hat sagen wollen, als er den Jüngern die Füße wusch, nämlich, dass die Priester die Diener der Gemeinde sind.«

				»Wieder ein Scherz, Herr Pfarrer«, höhnte Janec. »Bei uns haben die alten Frauen dem Pfarrer die Hand geküsst.«

				»Ich, Janec, sehe das jedenfalls so, wie ich es sagte«, antwortete der Pfarrer.

				»Das möcht ich erleben«, knurrte Janec. »Sozusagen am eigenen Fuß.«

				So kam es, dass Janec sich im Bad den Fuß seifte wie nie vorher in seinem Leben.

				»Ich meine, er würde dir vom Pfarrer gewaschen«, spöttelte Kristina.

				»Dumme Gans«, maulte Janec.

				Obwohl Janec später zugab, dass ihn die Abendmahlsfeier berührt hatte, blieb er den anderen Gottesdiensten fern. »Fast hätte ich in der Schlinge gesessen«, lachte er.

				Mit John ließ er sich in lange Streitgespräche ein. »Das kann doch einfach nicht stimmen, was da in der Bibel steht. Das mit Jonas im Fischbauch. Das mit den Wassermauern im Roten Meer. Das mit den Heiligen Drei Königen.«

				John lächelte und sagte: »Du kommst mir vor wie der alte Graf.«

				»Was für ein alter Graf?«

				»Ach, das soll eine Geschichte des berühmten Zeichners Gulbransson sein. Mein Vater hat sie mir erzählt, und wie ich ihn kenne, hat er sie bestimmt ausgemalt.«

				»Erzähl sie. Denn Janec als Graf, das möcht ich hören.«

				»Der alte Graf war krank und lag schon wochenlang im Bett. Der Arzt hatte ihm streng das Rauchen verboten. Trotzdem genehmigte er sich täglich, wenn der Doktor am späten Nachmittag seinen Besuch gemacht hatte, eine seiner geliebten Havannas. Er machte daraus jedes Mal eine feierliche Zeremonie. Auf einem Tablett aus Sandelholz servierte sein Diener ihm die Zigarre.

				›Na, lies schon!‹, drängte ihn der Graf. Der Diener nahm dann die Familienbibel und las ein volles Blatt vor. Dann hielt er inne.

				Der Graf schaute ihn an und fragte: ›Glaubst du das, Franzl?‹

				Der Diener antwortete jedes Mal: ›Nein, Herr Graf.‹

				›Dann reiß raus, mein Sohn‹, befahl der Graf.

				Franzl riss das Blatt heraus, faltete sorgfältig einen Fidibus daraus, entzündete den an der Kerze und hielt die Flamme dicht vor die Spitze der Zigarre. Dann paffte der Graf genießerisch und ohne Rücksicht auf die Mahnungen des Arztes.

				So rauchte er sich im Laufe der langen Krankheit durch die fünf Bücher des Moses, löste Josua, die Richter, Ruth in blauen Dunst auf. Die Bücher Samuels, die Könige, Esther, Job, die Psalmen, Salomons fromme Sprüche, sie wandelten sich in dicke Schwaden.

				Besonderen Rauchgenuss schenkte ihm das Buch der Prediger, das ihm geradezu an die Raucher adressiert schien. ›Rauch, Rauch, spricht Kohelet, Rauch, Rauch, alles ist Rauch. Was bleibt dem Menschen von all seinem Reichtum, für den er sich abmüht unter der Sonne?‹ Das war die einzige Bibelstelle, die sich der Graf zweimal vorlesen ließ, bevor er sie, sozusagen als Beweis, anzuzünden befahl.

				Jesaias folgte, Jeremias, Daniel, Habakuk bis hin zu Zacharias und Malachias, lauter fromme Wölkchen unter der Zimmerdecke.

				Nach drei Jahren und hundertacht Tagen stieß er auf das Neue Testament, und nach einem weiteren Jahr las eines Abends der Diener die letzten Worte der Schrift: ›Es spricht, der dies bezeuget: Ja, ich komme bald. Amen. Ja, komm, Herr Jesus. Die Gnade unseres Herrn Jesus sei mit allen Heiligen. Amen.‹

				›Glaubst du das, Franzl?‹, fragte der Graf und drehte schon das Zigarrenende genießerisch zwischen seinen Lippen.

				›Könnt schon was dran sein, Herr Graf. Ich mein, dass wir’s bald genug wissen. Weil wir schon so alt sind, Herr Graf.‹ Zwar brachte auch die letzte Seite die Havanna zum Glühen, aber schon nach wenigen Zügen legte der Graf die Zigarre auf das Tablett zurück und knurrte missmutig: ›Hast mir den Geschmack verdorben, Kanaille.‹«

				Janec sagte: »Lustige Geschichte. Aber was hat das mit mir zu tun?«

				John sah ihn an, lachte verschmitzt und antwortete: »Du hast auch Stück um Stück aus deiner Bibel herausgerissen. Weil du nie daran gedacht hast, dass es hinter der Wahrheit der Fakten noch eine ganz andere Wahrheit gibt.«

				»Red nicht in Rätseln.«

				»Na, vielleicht ist keine Zeile von dem Buch Jonas wirklich passiert. Aber steckt nicht doch die Wahrheit darin von dem Menschen, der vor Gott auf der Flucht ist? Und dabei in die schwarze Finsternis gerät? Und selbst da schützt ihn Gottes Hand?«

				»Ich versteh dich schon, John. Aber dann müsste ich doch was merken. Hier!« Er schlug mit der Faust gegen die Brust, drehte sich um und ging.

				Die Feier der Osternacht ergriff Kristina ganz und gar. Das Zeichen des Feuers, an dem die Osterkerze entzündet wurde, der mächtige Kerzenpfahl, geschmückt mit den Wundmalen Christi und den stolzen Zeichen seiner Herrlichkeit Alpha und Omega: Anfang und Ende. Völlig dunkel war die Kapelle, als die winzige Flamme hereingetragen wurde, das Licht besiegte die Finsternis der Nacht. »Lumen Christi«, sang der Priester. Voll und klar erschallte seine Stimme: »Licht Christi!«

				Und das Feuer wurde weitergegeben, lief von Hand zu Hand, von Kerze zu Kerze. Schließlich glänzte der Raum von hundert hellen Lichtern.

				Die Weihe des Wassers im Taufbrunnen, die düstere Frage: Widersagst du dem Satan? Und all seinem Gepränge? Und das Bekenntnis: Ich widersage! Und das: Ich glaube! Der alles krönende Jubelruf schließlich, in tausend Tönen gesungen und gerufen: Halleluja! Halleluja! Der Herr ist wahrhaft auferstanden!

				Nach dem Amt saßen sie noch lange in der Halle. Janec hatte im Kamin ein gewaltiges Feuer angefacht. Er stocherte darin herum, als Kristina ihm »Frohe Ostern« wünschte. Er drehte sich um, sie flog ihm um den Hals.

				»Frohe Ostern, Bruder, frohe Ostern.«

				»Frohe Ostern, malenka«, flüsterte er ihr ins Ohr.

				Die Küchenschwestern boten Würstchen und Wein an. Wolf, der langsam von Sitzgruppe zu Sitzgruppe lief und ruhig die Würstchen fixierte, wurde reichlich gefüttert.

				»Gebt dem Hund nichts mehr«, rief Kristina schließlich, »er wird fett und faul.«

				Stanek drängte sich zu Kristina. Hinter seinem Rücken hielt er etwas in seiner Hand verborgen.

				»Frohe Ostern«, rief er und steckte Kristina den Pfauenteller entgegen.

				»Aber Stanek, das kann ich nicht annehmen«, stotterte sie.

				»Nicht gut genug?«

				»Aber ja, durna malpa!« Sie fasste seinen Hals und drückte ihn.

				»Und wer küsst mich?«, fragte John. Er hielt ein wunderschönes Ei zwischen Daumen und Zeigefinger.

				»Für mich?«, fragte Kristina.

				»Ja. Für dich gemacht.«

				Sie nahm es. Auf dunkelrotem Grund hatte er, in fein ziselierte Ornamente eingebettet, auf Polnisch die Wörter Wesolych Swiat, das heißt Frohe Ostern, eingeritzt.

				»Wie ist es mit dem Kuss?«, fragte er.

				Aber sie antwortete: »Du weißt doch, was Krause von dem Polenmädchen singt: ›Aber nein, aber nein, sprach sie, ich küsse nie.‹ «

			

		

	
		
			
				

				Ich bin so weit«, sagte Stanek in der Woche nach Ostern und klopfte mit der flachen Hand auf die Brusttasche seines Hemdes.

				»Was ist?«, fragte Kristina.

				»Du wirst schon sehen.« Er lachte. »Komm mit.«

				»Stanek, ich hab keine Zeit. Noch keinen Ton habe ich heute geflötet und in vierzehn Tagen ist der Wettbewerb. Großmutter wird keifen, wenn sie vom Einkaufen nach Hause kommt.«

				»Eine kleine Stunde, Kristina, komm«, bettelte er. »Du wirst staunen.«

				Sie sah seine Ungeduld, seine Erwartung.

				»Gut«, stimmte sie zu, packte ihre Bücher zusammen und griff nach dem Anorak. »Der Hund muss sowieso noch raus. Gehen wir.«

				Sie nahm Wolf an die Leine. Stanek machte lange Schritte. Sie hatte Mühe neben ihm zu bleiben und nicht in einen lächerlichen Trab zu fallen.

				»Erinnerst du dich daran, als Janec, du und ich Bäume pflanzten?«

				»Natürlich erinnere ich mich. Aber renn nicht so wie der Teufel. Ich bin schon ganz außer Atem.«

				Er lachte sie aus. »Spielt Flöte. Hat keine Luft. Wie passt das?«

				»Willst du Bäume pflanzen oder warum soll ich an das Wochenende damals denken?«

				»Wart’s ab. Wirst schon dahinter kommen.«

				Sie fuhren mit der Straßenbahn in die Innenstadt. Als Stanek für sie und den Hund einen Fahrschein löste, sah sie, dass er ein ganzes Päckchen Zehnmarkscheine aus der Hemdentasche zog. »Erinnere dich. Abends in der Halle. Weißt du noch, was Janec da aus der Tasche holte?«

				Ihr fiel es wieder ein. Janec hatte damals von Vater über Alimex das japanische Transistorgerät bekommen. Sechzehn Transistoren, hatte er geprahlt und das Ding laut aufgedreht. Sie hatten ihn umlagert, bestaunt, Basia, Janina, Klara. Selbst der Leiter hatte ein bewunderndes Dobsche nicht unterdrücken können, als er die blitzenden Knöpfe sah und den vollen Klang hörte. Janec war der Star des Abends gewesen. Alle hatten sie mit ihm tanzen wollen. Kristina ging ein Licht auf. Stanek wollte sich ein Transistorgerät kaufen.

				»Weißt du noch, wie alle Mädchen ganz verrückt waren auf das Gerät?« 

				Sie zuckte die Schultern.

				»Ich weiß noch ganz genau, was Klara sagte.«

				»Na, viel Gescheites kann es nicht gewesen sein.«

				»Doch. Diesmal ja. Sie sagte: ›Ist schon ein toller Bursche, der Janec.‹«

				»Und jetzt willst du auch ein toller Bursche werden«, lachte Kristina.

				»Na, was weiß ich. Jedenfalls bin ich so weit.«

				Er steuerte zielbewusst auf ein großes Fernseh- und Radiogeschäft zu. Vor dem zweiten Schaufenster blieb er stehen. »Das da will ich«, sagte er und deutete auf ein chromblitzendes Gerät mit breiter Senderskala und einer vielköpfigen Schalttastatur.

				»Dreihundertfünfundachtzig Mark«, sagte sie erschrocken.

				»Wennschon. Komm.«

				Die Schwingtür schlug hinter ihnen zu. Eine gedämpfte Musikkulisse der verschiedensten Programme umfloss sie zugleich mit der Wärme des Raumes. Wolf jaulte jämmerlich. Kristina nahm ihn kurz an die Leine und beruhigte ihn.

				»Bitte schön?«

				Ein junger blondhaariger Verkäufer, die untere Hälfte des Gesichts hinter einem Wurzelbürstenschnurrbart verborgen, trat auf sie zu.

				»Ich möchte ein Transitorgerät.«

				»Aber bitte schön, kommen Sie doch mit in unsere Funkabteilung.«

				Beim fremden Klang von Staneks Worten horchte ein älterer Herr auf, hob seinen fast kahlen Kopf von den Büchern und drängte seinen schweren Leib hinter dem Tisch hervor. Er folgte Stanek und Kristina.

				»An was dachten Sie denn?«, fragte der freundliche Verkäufer.

				»Den zu dreihundertfünfundachtzig aus dem Schaufenster«, sagte Stanek.

				»Ja, gutes Gerät«, stimmte der Verkäufer zu.

				»Lassen Sie mich mal, Herr Verhoven«, mischte sich der ältere Mann ein.

				»Ganz wie Sie meinen, Chef«, antwortete der Verkäufer und zog sich zurück. Er kniff Kristina hinter dem Rücken des Chefs ein Auge zu. Sie konnte sich darauf keinen Reim machen.

				»Wir haben da ein ganz neues Modell hereinbekommen, Spitzenqualität, Hi-Fi-Klang.« Er nahm das Gerät aus dem Regal und stellte es auf eine Samtunterlage auf die Theke. »Fünfhundertfünfundzwanzig Mark bei Barzahlung.«

				Stanek machte den schüchternen Versuch ihn zu bremsen. »Wir dachen an . . .«

				»Hier, sehen Sie, die Antennen. Volltönender Klang! Netz- und Batteriebetrieb.« Er strich liebkosend über die Antenne.

				»Ja, aber ich wollte eigentlich das, was Sie dort im Schaufenster stehen haben, zu dreihundertfünfundachtzig Deutsche Mark.«

				»Doch, sehr gute Wahl«, bestätigte der Herr. »Aber eine ganze Etage tiefer. Ich rate Ihnen: Wennschon – dennschon. Einen Transistor kaufen Sie für Jahre, meine Herrschaften. An die hundertvierzig Mark mehr oder weniger denken Sie nach vier Wochen längst nicht mehr. Aber an dem Transistor wollen Sie Ihre Freude behalten.«

				»Ja, ja«, erwiderte Stanek kleinlaut und begann das vor ihm stehende Gerät auszuprobieren.

				»Toll, was?« Er blickte kurz zu Kristina hinüber. »Wirklich fabelhaft«, sagte er begeistert und spielte einen Sender ein.

				»Aber hast du denn so viel Geld?«, flüsterte Kristina.

				Staneks Begeisterung erlosch. »Nein«, sagte er kleinlaut.

				»Macht das was?«, fragte der Herr und sein Mund verzog sich zu einem Lächeln.

				Die Augen bleiben eiskalt, dachte Kristina.

				»Sie zahlen die dreihundertfünfundachtzig Mark an, die Sie haben. Den Rest in bequemen Monatsraten, na, sagen wir von dreimal fünfundfünfzig Mark.«

				»Aber das sind ja fünfundzwanzig Mark mehr!«, protestierte Kristina.

				»Geld ist teuer, junge Dame, sehr teuer. Ich nannte Ihnen den Barpreis.«

				Als er sah, dass Stanek zögerte, legte er einen Satz Batterien dazu und sagte: »Diese neuen Zellen hier werde ich Ihnen dann nicht berechnen.«

				»Wenn Sie meinen, dass das geht«, sagte Stanek. »Fünfundfünfzig Mark im Monat, das schaffe ich spielend.«

				»Sehen Sie, sehen Sie«, sagte der Herr. »Hallo, Herr Verhoven«, rief er. »Bitte, machen Sie mal hier weiter. Ratenzahlvertrag für den Rest.« Er klemmte sich wieder hinter seinen Tisch. Ein selbstgefälliges Strahlen zog über sein Gesicht.

				»Ist das denn wirklich ein gutes Gerät?«, fragte Kristina misstrauisch.

				»Doch, das stimmt«, antwortete der Verkäufer. »Es ist tatsächlich ein Spitzengerät.«

				Er füllte den Vertrag aus. Stanek unterschrieb, ohne lange zu lesen, und bekam eine Kopie.

				»Einpacken?«, fragte der Verkäufer.

				»Aber nein!«, wehrte Stanek ab. Er zahlte die dreihundertfünfundachtzig Mark an der Kasse und bekam eine Quittung.

				Nicht weit von Radio-Fernsehen Brönders weitete sich die Ladenstraße zu einem kleinen Platz, in dessen Mitte eine Blumeninsel, voll gepflanzt mit gelben und blauen Stiefmütterchen, angelegt war. Ein halbes Dutzend Bänke lud zu einer Ruhepause ein. Eine Anzahl vor allem älterer Leute genoss die warmen Strahlen der Frühlingssonne.

				»Eine kleine Pause«, sagte Stanek. Übermütig pflückte er zwei der gelben Stiefmütterchen, reichte eines Kristina und klemmte das andere unter Wolfs Halsband. Sie setzten sich.

				»Hören Sie mal, junger Mann, wenn hier jeder Blumen pflücken wollte, wo kämen wir dann hin?«, knurrte ein Graukopf und fixierte Stanek vorwurfsvoll über den Rand seiner Brille.

				Stanek zog die Antennen heraus und schaltete sein Gerät ein. Die Wiedergabe war tatsächlich wunderbar. Das Mittagsmagazin spielte gerade einen letzten Hit ab.

				»Steckt allerhand drin, was?«, strahlte Stanek. Kristina wurde angesteckt von seiner Freude und wippte mit dem Fuß den Rhythmus mit. Stanek drehte laut auf, aber selbst Kristinas geschultes Ohr konnte keine Verzerrung des Tons, kein Überschnappen der hohen Lagen feststellen.

				»Wunderbar«, bestätigte sie. Stanek blickte rundum. Aber da verging ihm das Lachen. Nur finstere, missbilligende Gesichter von allen Bänken trafen ihn.

				»Unerhört!«, schimpfte der Mann, der neben ihnen auf der Bank saß. »Diese Banditen dürfen sich doch heute alles erlauben. Und die Polizei sieht man nicht.« Er stand auf und ging davon. Es dauerte einen Augenblick, bis Kristina begriffen hatte, wer die Banditen waren.

				»Mach’s leiser, Stanek«, sagte sie. Doch der starrte trotzig vor sich hin und sagte: »Ich denk nicht dran.«

				Von der gegenüberliegenden Bank kam ein Pärchen heran. Es hatte sich in hautenge Lederanzüge gepresst.

				»Toller Kasten«, sagte der junge Mann.

				»Spitzenmodell«, prahlte Stanek.

				»Aber zu laut, Junge. Ich kann ja gar nicht verstehen, was meine Lotte mir zuflüstert.« Er lachte und drückte das Mädchen an sich. »Nun dreh die Schraube schon ab«, forderte er Stanek auf, unfreundlich und schroff.

				»Aber warum soll ich denn?«

				»Dreh ab, Polack, sonst knallt’s.«

				Stanek schaltete das Gerät aus und reichte es Kristina. Er stand auf. Er reichte dem Lederjüngling bis ans Kinn. Aber in den Schultern waren sie gleich breit. Kristina brauchte nicht viel Phantasie, um sich auszumalen, was geschehen musste.

				»Ich werfe das Gerät auf den Boden, wenn du jetzt nicht mitgehst«, drohte sie.

				Stanek wandte sich ab. Enttäuscht. Ihn traf es nicht mehr, als das Mädchen ihm nachrief: »Hör immer schön auf Mutti. Dann bleibt deine Nase heil.«

				»Hättest Wolf auf ihn hetzen sollen«, sagte Stanek bitter.

				»Du bist ein Streithahn«, antwortete Kristina. Stanek zahlte von seinem letzten Zehnmarkschein die Rückfahrt. Er sprach kein Wort, obwohl er dicht neben Kristina saß.

				»Woher, Stanek, woher hattest du das viele Geld?«, fragte ihn Kristina.

				»Es war Zahltag. Ich hab’s verdient.«

				»So viel?«

				»Das meiste jedenfalls.«

				»Und das andere?«

				»Bist neugierig wie alle Weiber«, sagte Stanek. »Aber wenn du es genau wissen willst. Ich habe den Regulator an einen Arbeitskollegen verkauft. Er hat mir hundert Mark dafür gegeben. War doch gut, dass der damals nicht für ein paar Zlotys unter den Hammer gekommen ist.«

				»Die Uhr, die du von deiner Mutter bekommen hast?«

				»Was sollte ich mit der Uhr? Ich dachte, das Ding«, er hob den Transistor ein wenig in die Höhe, »ich dachte, das macht mehr Spaß. Und jetzt will es keiner hören. Das soll ein Mensch verstehen.«

				Sie stiegen aus. Achtlos klemmte Stanek das neue Gerät unter den Arm. Er hat Skoronow verkauft, dachte Kristina. Zum ersten Male wurde ihr bewusst, dass er ihr Leid tat. Nur Mitleid war das. Mehr nicht.

			

		

	
		
			
				

				Stanek

				Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, das mit dem Transistor. 500,– DM oder mehr. Was soll’s? Ich spar’s schon. Tolles Gerät. In Polen hätte es sie umgehauen. Die dicke Basia wäre hin gewesen. Andrzej, der Dichter, eifersüchtig wäre er geworden. Grün vor Eifersucht. Dabei lässt mich die Basia kalt. Wird er nie kapieren, dass mich die 130 Pfund, gut verteilt, kalt lassen. Ist aber so. Wenn ich an die Kalbsaugen von Klara denke! Wär in den Tranistor sicher am liebsten reingekrochen. Ganz nah bei mir. Cholera! Was schert mich Klara. Sogar auf Leocardias Zigarette hätte ich gespuckt.

				Mir kommt’s nur auf Kristina an. Und die kapiert’s nicht. Ist freundlich. Ja, Teufel. Ich pfeife auf ihre Freundlichkeit. Jedenfalls pfeife ich drauf, wenn’s nur dabei bleibt.

				Dieser Tage habe ich so eine verrückte Fliege in unserer Wohnung in der Lützmannstraße gesehen. Flog immer wieder gegen die Fensterscheibe. Weronika hatte die Gardinen abgenommen. Ein paar Kreise, wum, Anflug, zack. Dann taumelte sie auf das Fensterbrett. So ist das mit mir. Zack, habe ich mir wieder den Schädel bei Kristina eingerannt.

				Alkohol ist gut bei Beulen. Kühlt. Hinterher fühlt man sich besser. Damals, nach dem Abend im Heimatverein. Was habe ich ‘ne blöde Angst ausgestanden. Der Altgeselle hat mir auf der Baustelle gesagt: »Sind alle zu knacken, die Weiber. Geh ran und reiß sie auf.« Die Arschgeige. Erst mal fünf Bier, bis ich mich überhaupt getraut hab. Dann die Pleite. Ich hätte mich in den Hintern treten können. Hab noch drei Bier draufgeschüttet. Ich sage ja: kühlt.

				Dann der Transistor. Gut, sie ist mitgegangen. Aber wieder nichts. Und fing so gut an. Wie ich die 385,– DM auf die Theke donnerte! Da hat sie geschaut, hat sie. Hätte sie wohl nicht für möglich gehalten.

				Aber das war auch alles. Jetzt steht das Ding da rum und erinnert mich an die drei Raten. Werde ich schon schaffen. Aber mir schwant was. Das mit dem Auto, was ich mir da ausgemalt habe. Ich halte den Schlag auf. »Bitte, steigen Sie ein, Fräulein Bienmann«, werde ich sagen. Toller Wagen. Sicher, sie wird einsteigen. Wird sich bedanken. Vielleicht wird sie sich freuen. Ganz bestimmt sogar. Wie damals, als ich ihr den Pfauenteller schenkte. Freuen ja. Aber dann aus. Das stimmt einfach nicht, was der Altgeselle sagt. »Alles ist zu kaufen«, sagt er. Ich kann nur lachen. Der kennt Kristina nicht.

				Ich bin ein Pechvogel. Weronika meint, es liegt an den Sternen. Schon als der Alte mich auf Stanilaus taufen ließ. Da fing das Elend an. Wo er doch immer schon in den Westen wollte! Als ich zwölf war, da starb meine Mutter. Ich habe eben Pech. Und der Alte, der kann mir gestohlen bleiben. Wenn ich seinen Blick sehe, dort an der Theke, in der Eckkneipe. Wenn ich dann rufe: »Eh, noch ein Helles!« Ja, Alkohol kühlt. Hätte er doch wissen müssen, der Alte, dass ich hier der Polensohn bin. Mit dem blöden Namen.

				Mit der Kristina, da wird mir schon noch was einfallen. Wenn die mal draufkommt, was für ein frommer Spinner der John eigentlich ist! Überhaupt die ganze eingebildete Clique in der Schule. Dann wird sie merken, was sie an Stanek hat. Was hat sie gesagt? »Ob Transistor oder Auto, bleibst doch derselbe Stanek.«

			

		

	
		
			
				

				Schon als sie die Etagentür aufschloss, hörte sie die Stimmen. Großmutter hatte Besuch. Sie öffnete die Zimmertür.

				»Du, John?« Sie wurde unsicher, sah sich um, aber stellte fest, alles lag aufgeräumt an seinem Platz. Und das ist nicht leicht, wenn man nur ein Zimmer von zwei Meter siebzig mal drei Meter fünfzig hat.

				»Ist es dir nicht recht, dass ich hier aufkreuze?«, fragte er.

				»Doch. Aber wieso hast du nichts gesagt, heute Vormittag in der Schule?«

				»Weil ich da noch nicht wusste, dass ich meinen Zug verpassen würde.«

				»Du bist doch mit mir nach der fünften Stunde aus der Schule weggegangen.«

				»Ja. Vor dem Bahnhof habe ich zufällig Frau Bronski mit ihrem Sohn Waclaw getroffen. ›Wollten Sie nicht uns helfen bei den Schularbeiten, bitte schön, Herr John‹, hat der Bursche zu mir gesagt. Und das war eigentlich der letzte Anstoß.«

				»Wie soll ich das verstehen, John?«

				»Biete Herrn Latour doch erst mal eine Tasse Kaffee an, Kristina«, mahnte Großmutter.

				»Willst du?«

				»Ja, täte mir gut.«

				»Wir haben auch noch Kuchen vom Sonntag.«

				John nahm ein großes Stück. »Schmeckt prima. Und Hunger habe ich auch.«

				»Weiß denn Ihre Mutter, dass Sie später kommen?«, fragte Großmutter.

				»Ja, natürlich«, versicherte John. »Ich habe Vater im Krankenhaus angerufen.«

				»Aber nun erzähle endlich, was du vorhast«, forderte Kristina ihn auf.

				»Ich wollte es dir eigentlich erst sagen, wenn alles klar ist. Aber vielleicht ist es gut, wenn du jetzt schon erfährst, was wir planen. Wir, das sind vier Schüler aus unserer kleinen Stadt und ich.«

				»Na, wenn das nicht die siebenundzwanzigste Einladung zu einer Party wird«, lachte Kristina.

				»Falsch. Eine Einladung vielleicht. Aber ganz sicher nicht zu einer Party. Ich habe meinen Freunden von der Lützmannstraße erzählt und von all den Problemen, die euch drücken. Und auch davon, dass sich irgendjemand finden müsse, der den Kindern bei den Schulaufgaben hilft.«

				»Haben sie dich nicht ausgelacht?«

				»Nein. Ganz im Gegenteil. Sie haben versprochen mitzumachen. Jeder einen Nachmittag in der Woche.«

				»Leicht gesagt, schwer getan«, antwortete Kristina.

				»Ja«, gab er zu.

				»Es gibt Schwierigkeiten.«

				»Na, siehst du.«

				»Aber du kannst sie lösen.«

				»Ich?«

				»Ja, wir wollen nämlich jeweils zu zweit hierher kommen. Montags, mittwochs und freitags.«

				»Na, und?«

				»Es fehlt uns für freitags der sechste Helfer. Ich dachte, weil du doch freitags keinen Nachmittagsunterricht hast . . .«

				Kristina lachte auf. »Hast du deine Freunde auch so überrumpelt?«

				»Ich wollte dich nicht überrumpeln.«

				»Schon gelungen«, sagte sie. »Was bleibt mir denn übrig? Ich mache mit.«

				»Für wenigstens ein halbes Jahr?«

				»Für wenigstens ein halbes Jahr.«

				»Und wo, wenn man fragen darf, macht ihr das?«, fragte Großmutter. »In welchem Raum?«

				»Wir dachten, vielleicht hier im Haus irgendwo?«

				»Ausgeschlossen«, antwortete Großmutter. »In diesem Hause hocken die Leute dicht aufeinander. In jedem Zimmer, auf jeder Etage wohnen viel zu viele Menschen. Dann der Lärm den ganzen Tag. Das geht hier sicher nicht.«

				»Ein Tisch in jedem Zimmer, ein Stuhl, genau abgezählt für jeden, der darin wohnt«, ergänzte Kristina.

				John schwieg ratlos.

				»Vielleicht gibt es eine Hoffnung«, sagte die Großmutter. »Der Herr Kaplan.«

				»Sie meinen, der wüsste Rat?«

				»Kann doch sein, oder?«

				»Ist es weit bis zu seiner Wohnung?«, fragte John.

				»Sankt Bonifatius ist keine zehn Minuten von hier«, antwortete Kristina.

				»Los, packen wir den Stier gleich bei den Hörnern.«

				Aber der Stier war nicht zu Hause. Sie setzten sich auf die Treppe und warteten. Endlich quietschte die Haustür. Jemand hetzte, immer mehrere Stufen auf einmal nehmend, die Treppe herauf.

				»Das kann nur der Kaplan sein«, sagte Kristina.

				»Oha, Besuch«, rief er, ein bisschen außer Atem. »Kommt herein.« Er schloss die Etagentür auf.

				»Kaffee?«, fragte er.

				»Nein«, wehrte John ab. »Kaffee hab ich schon bei Kristina getrunken.«

				»Sie sind sicher der Bruder Janec?«, fragte der Kaplan.

				»Nein. Ich bin John Latour.«

				»Aha.«

				Sie setzten sich. Der Kaplan griff nach einer Zigarette und rauchte in hastigen, kurzen Zügen.

				»Wo brennt’s denn?«, fragte er.

				»In der Lützmannstraße«, antwortete John.

				»Dauerbrenner«, brummte der Kaplan.

				John erzählte, was sie vorhatten. »Aber daraus wird nichts, wenn wir keinen Raum finden.«

				»Ein Raum. Tja, da müsste doch dranzukommen sein.«

				Er ging zum Schreibtisch und griff nach dem Telefon. Dann aber zögerte er, schaute zu den beiden hinüber und sagte: »Mach ich jetzt die Pferde scheu und ihr werft nach vierzehn Tagen die Klamotten hin?«

				»Wir haben es gut überlegt«, sagte John. »Wir haben uns für mindestens ein halbes Jahr verpflichtet.«

				»Klingt vernünftig.« Er wählte eine Nummer.

				»Ja, Herr Rektor Robos. Hier Kaplan Schäpertönnes. Ich brauche einen Klassenraum.« Er beschrieb genau, wozu.

				»Ach, geht nicht? . . . Unfallhaftung. Das Schulamt wird Nein sagen. Ja, daran habe ich nicht gedacht . . . Und Bundesseuchengesetz. Ja, schade, aber nichts zu machen. Also dann.«

				Er hängte ein. Er rief das Haus der offenen Tür an. Die hatten mit so etwas schon einmal schlechte Erfahrungen gemacht. Er wählte die Nummer der Sozialbehörde. Nein, kurzfristig: Fehlanzeige. Das Caritasbüro, den Kindergarten.

				»Scheiße«, sagte er und steckte sich eine neue Zigarette an.

				»Jetzt musst Du helfen.« Er grinste das Kreuz über seinem Betschemel an. »Ich bin am Ende mit meinem Latein.«

				In diesem Augenblick schellte das Telefon.

				»Ach, Sie sind es noch einmal, Herr Robos. Ja, es war immer besetzt. Ich habe die letzte halbe Stunde ununterbrochen vergeblich telefoniert . . . Was? . . . Wie viele Kinder das sind?« Er hielt die Muschel zu und blickte auf die beiden auf der Bank. John zuckte die Achseln.

				»Ein Dutzend werden wir leicht zusammenbekommen«, sagte Kristina.

				»So zehn bis fünfzehn. Ja . . . Und alte Bänke und eine Tafel aus der Schule. Aber sicher genügt das . . . Wunderbar, Herr Robos. Ja, über Einzelheiten reden wir später.«

				Aufatmend legte er den Hörer auf die Gabel und blickte nachdenklich auf das Kreuz.

				»Man soll’s nicht glauben.« Er schüttelte den Kopf. »Kommt sonst nur in Witzen vor.«

				»Also, was ist?«, fragte John ungeduldig.

				»Robos hat nicht weit von hier ein Haus gebaut. Ein Einfamilienhaus. Da gibt es einen großen Kellerraum. Von außen her zugänglich, zwei kleine Fenster und Neonleuchten. Er will ihn euch zur Verfügung stellen, solange ihr keinen Unsinn macht.«

				»Klasse!«, jubelte Kristina.

				»Hat sich gelohnt, dass ich auch den Nachmittagszug verpasst habe?«, sagte John.

				»Schön, dann seht zu, dass ihr schnell zu Kindern kommt.«

				Kristina lachte.

				»Das Katholische schlägt doch immer wieder durch«, unkte John. »Möglichst schnell, möglichst viele Kinder.«

				»Hundesohn«, drohte der Kaplan. Er suchte in den Schluchten auf seinem Schreibtisch den Kalender und fand ihn schließlich. »Montag Konveniat«, murmelte er. »Dienstag Schule, Beerdigung, Mütter der Kommunionkinder, abends Brautleuteseminar. Geht nicht.«

				»Wir können Dienstag auch nicht. Schule musiziert.«

				»Ach richtig«, fiel dem Kaplan ein. »Habe ich ja auch eine Einladung. Aber ist schon gestrichen.« Er blätterte um. »Mittwochs um sechzehn Uhr habe ich Zeit. Wie wäre es? Ich gehe mit euch zu Robos. Aber dann müsst ihr selber weitersehen. Robos ist ein guter Mann. Er wird euch unter seine Fittiche nehmen.«

				Von der Telefonzelle auf dem Kirchplatz aus rief John noch einmal seinen Vater an und sagte ihm, dass er erst den Zug um zweiundzwanzig Uhr zehn nehmen könne.

				»Wirklich, Vater, ganz wichtig.« Sie schlenderten zur Lützmannstraße zurück.

				»Warum mag er wohl nicht beim Pfarrer angerufen haben? Die Pfarrei hat doch ein großes Jugendheim?«, fragte John.

				»Der Pfarrer ist schlecht auf die Lützmannstraße zu sprechen, sagen die Leute. Er hat sich noch nicht einmal sehen lassen, seit wir da wohnen.«

				Sie hatten noch Zeit genug im Übergangswohnheim nach Schülern zu suchen. Neun sagten fest zu und bedankten sich. Frau Mirkowicz aber war misstrauisch.

				»Ohne Geld?«, fragte die Frau und schüttelte den Kopf. »Hab ich noch nie gehört. Ohne Geld ist hier nichts zu machen. Geld steht hier ganz obenan.«

				John versicherte, es koste nichts.

				»Aber warum machen Sie das? Ist doch ein Trick dabei.«

				Kristina sagte: »Sprechen Sie mit Kaplan Schäpertönnes.«

				»Ich weiß nicht«, mischte sich auch Herr Mirkowicz ein. »Kommt mir komisch vor. Ich will euch erzählen, warum. Du stehst in Polen, sagen wir in Krakow, vor einem Zigarettenautomaten. Aber du hast kein Zlotystück. Geht einer vorbei. Du sagst: ›Ich will Zigaretten ziehen und hab kein kleines Geld.‹ Was wird er tun? Nun, er greift in die Tasche und schenkt dir, wenn er hat, den Zloty. Wird dir vielleicht noch eine Warnung zurufen und sagen: ›Rauch dich nicht kaputt, Brüderchen.‹ Was passiert hier, wenn du das machst? Kriegst du ein Markstück? Nein! Wird dir der Herr in Deutschland sagen: ›Mann, du bist wohl blau?‹ Siehst du, das ist der Unterschied.«

				»Oder denk, Paul, denk an deinen Vetter Karl, wie du mit ihm hier einen trinken gegangen bist.«

				»Ja«, sagte er. »Ist ein gutes Beispiel. Habe ich mit meinem Vetter Karl vor drei Jahren in der Wirtschaft in Krakow Bier getrunken. Auch zwei, auch fünf. Jedenfalls hat es Streit gegeben. Weißt du, warum?« Er machte eine kleine Pause und schaute die beiden an. »Natürlich wisst ihr nicht. Wir haben Streit gemacht, weil jeder wollte die Zeche bezahlen.«

				»Mein Mann ist stärker«, kicherte Frau Mirkowicz, »er hat alles bezahlt.«

				»Karl ist kurz darauf in den Westen gegangen. Vor vier Wochen hat er mich besucht. Fein in Schale. Hat gute Stelle hier. Wir sind in die Kneipe gegangen. Dort an der Ecke. Haben wir ein Bier getrunken, auch zwei, auch fünf. Schließlich ging es ans Zahlen. ›Weißt du noch, Karl, damals in Krakow‹, sagte ich zu ihm und hielt ihm die Faust vor das Auge. ›Das ist hier viel einfacher‹, hat er mir geantwortet und dem Wirt zugerufen: ›Zahlen bitte!‹ Der hat gefragt: ›Alles zusammen?‹ Was meinst du, was Karl gesagt hat? ›Nein‹, hat er gesagt. ›Jeder für sich!‹ Und das ist es, was mich krank macht. Jeder für sich. Und jetzt wisst ihr auch, warum wir nicht glauben können, das mit eurem Unterricht. So ganz ohne Geld.«

				Als Kristina und John die Familien mit Schulkindern besucht hatten, blieb noch viel Zeit bis zur Abfahrt des letzten Zuges. Großmutter hatte Besuch.

				»Das ist Herr Bronski«, sagte sie.

				»Wir kennen uns schon von Ostern«, antwortete John.

				»Ach ja.«

				»Herr Bronski erzählt gerade, dass er vom Lastenausgleich bald Geld bekommt«, sagte Großmutter.

				»Ja. Ich hab drüben meinen Hof und das Haus an den Staat verschenkt.«

				»Verschenkt?«, fragte John erstaunt.

				»Keiner darf raus, der Grundbesitz hat oder dem ein Haus gehört.«

				»Sie konnten doch verkaufen.«

				»Für ein paar Zlotys und hier ist der Zloty zu fünf Pfennig. Nein. Wenn man drüben verschenkt, dann gibt es hier Lastenausgleich.«

				»Aha.«

				»War gar nicht so einfach«, erzählte Bronski. »Muss alles notariell abgemacht werden. Und die Kosten für den Notar, die musst du noch selber bezahlen. Aber es war doch richtig. Ich habe den Antrag gestellt und bald bekomme ich hier eine hübsche Summe.«

				»Werden Sie aufs Land gehen?«

				»Aber nein. Ich hätte vielleicht auf Schweizer umschulen können in Unna. Aber ich arbeite in der Fabrik am Hochofen. Verdiene neunzehnhundert im Monat. Reines Geld. Wenn wir die Entschädigung bekommen, dann mieten wir eine schöne Wohnung, kaufen Möbel und es geht uns gut.«

				»Richard, Richard«, schallte es im Flur.

				»Ach, meine Alte. Ich muss rüber. Danke für den Tee, Frau Bienmann. Und Ihnen viel Glück und harten Nacken für den Plan mit den Kindern«, sagte er und ging hinüber.

				»Der Tee ist inzwischen kalt geworden«, sagte Großmutter.

				»Da steht Brot und alles auf dem Tisch.« Sie stand mühsam von ihrem Stuhl auf. »Es wird Ihnen nichts ausmachen, wenn ich mich ein wenig aufs Bett lege. Ich bin immer so müde in der letzten Zeit.«

				Als Kristina John zur Haustür brachte, sagte sie: »Ich mache mir Sorgen um Großmutter. Sie hustet nachts oft.«

				»Schick sie zum Arzt, Kristina. Mit alten Leuten und kleinen Kindern muss man vorsichtig umgehen.«

			

		

	
		
			
				

				Der Tag vor dem Konzert hatte für Kristina zwei recht gegensätzliche Erfahrungen gebracht. Sie war mit Hans-Jörg in der zweiten Pause in den großen Musikraum bestellt worden.

				»Noten und Instrumente sollen Sie mitbringen, hat er gesagt«, richtete der Hausmeister aus.

				»Was fällt dem denn ein?«, protestierte Hans-Jörg, aber er ging doch mit.

				»Aufgeregt?«, fragte er.

				»Ein bisschen«, gestand sie.

				»Ist halb so schlimm. Du wirst sehen, wenn du erst spielst, vergisst du die Gaffer.«

				»Ja, ich weiß. Ich habe im Jugendclub gespielt. Und da ging es mir genauso.«

				Hans-Jörg war nach dem Ausrutscher vor Ostern nett wie früher zu ihr gewesen.

				»Was mag Schmuda wollen?«, fragte sie ihn.

				»Keine Ahnung.«

				Doktor Schmuda saß in seinem Lehnstuhl hinter dem Pult und wartete. Als sie hereinkamen, starrte er sie an, bis sie dicht vor ihn getreten waren und Hans-Jörg zum zweiten Male laut »Guten Tag, Herr Doktor« sagte.

				»Ich gehöre diesmal nicht der Jury an«, begann Doktor Schmuda. »Die Kollegen der Nachbarschulen und der Leiter des Konservatoriums machen das allein. Das gibt mir Gelegenheit heute schon zu hören, was Sie aus den Noten gemacht haben. Beginnen Sie bitte, Kristina.«

				Kristina stellte die Noten zurecht. Sie hätte sie möglicherweise gar nicht gebraucht, so oft hatte sie die Bourreé gespielt. Sie begann.

				»Halt!«, rief Doktor Schmuda plötzlich. »Sie haben ein paar Takte überschlagen.«

				Kristina unterbrach ihr Spiel. »Überschlagen?«, fragte sie.

				»Klar«, bestätigte Hans-Jörg. »Die Zeile mit den schnellen Läufen hast du ausgelassen.«

				»Aber nein«, wehrte sich Kristina.

				Doktor Schmuda sprang auf, nahm die Notenblätter vom Pult und sah sie durch.

				»Eigenartig«, sagte er. Auch Hans-Jörg trat hinzu, fixierte das Blatt genau, hielt es schließlich gegen das Licht und sagte: »Es fehlt tatsächlich eine Zeile. Wie rausgeschnitten.«

				»Woher haben Sie die Noten?«, fragte Doktor Schmuda.

				»Hans-Jörg hat sie mir fotokopieren lassen.«

				»Sind das wirklich die Blätter, die ich dir gab?«, fragte Hans-Jörg misstrauisch.

				»Wieso? Denkst du, ich habe an den Noten herummanipuliert?« Sie stand vor ihm, zornig funkelten ihre Augen.

				»Du nicht? Aber wer dann . . .?«, fragte Hans-Jörg und wurde unsicher.

				»Ja, wer dann?«, wiederholte Doktor Schmuda. »Wer dann?«

				»Sie meinen doch wohl nicht, ich hätte so etwas getan?«, protestierte Hans-Jörg.

				»Ich meine gar nichts. Ich frage mich nur, wer dann?«

				»Ich war es bestimmt nicht. So etwas würde ich nie machen.«

				»Vielleicht war es ein Versehen beim Ablichten?«, sagte Kristina.

				»Versehen? Da kennst du meine Frau Mama schlecht. Bei der gibt es kein Versehen.«

				Doktor Schmuda wühlte in seinem Notenschrank. Es dauerte eine Weile, bis er ein Bach-Album hervorzog und sagte: »Wusste ich es doch. Hier ist die a-Moll-Sonate.«

				Kristina begann von vorn. Der Lauf in der neuen Zeile klang ein wenig holprig.

				»Den Part müssen Sie sich gründlich vorknöpfen«, rief Doktor Schmuda. »Er kommt zu hart.«

				Hans-Jörg flötete seinen Stamitz leicht und beinahe auswendig. »Gut geübt. Beide gut geübt. Etwas mehr Wärme, Hans-Jörg, wenn ich Sie bitten darf.« Doktor Schmuda verschloss den Notenschrank und seufzte erleichtert: »Gut, dass ich nicht in der Jury sitze. Ihre Stücke sind technisch gleich schwierig. Beide flöten Sie ausgezeichnet. Gut, dass ich nicht in der Jury sitze.« Er reichte ihnen die Hand.

				»Und heute Nachmittag kein schweres Training mehr, wenn ich Ihnen raten darf. Machen Sie lieber einen Spaziergang.«

				»Sie meinen, wir beide zusammen?«, lachte Hans-Jörg.

				»Grundsätzlich enthalte ich mich da der Stimme«, ging Doktor Schmuda auf den Scherz ein. »Aber für heute empfehle ich: getrennt. Denn jede Aufregung schadet jetzt nur.«

				Die Stunde hatte schon begonnen, als sie zur Klasse zurückgingen.

				»Kristina«, sagte Hans-Jörg und blieb stehen. »Du glaubst doch nicht, ich hätte die Sonate verändert?«

				»Nein, Hans-Jörg. Das glaube ich nicht von dir. Aber ein Rätsel ist es doch.«

				Als sie sich bei Brandy wegen des Zuspätkommens entschuldigen wollten, winkte die Lehrerin ab.

				»Hab’s schon gehört. Doktor Schmuda hat euch bestellt. Diese Künstler sind nicht an Ordnung zu gewöhnen.«

				Nach der Stunde bat Brandy: »Kristina, bleiben Sie noch einen Augenblick.«

				Alle gingen hinaus und Kristina hatte genügend Gelegenheit zu überlegen, was sie wohl auf dem Kerbholz hatte. Vielleicht ist der letzte Aufsatz danebengegangen, dachte sie. In Deutsch eine Fünf, das durfte nicht sein. Endlich war sie mit Brandy allein.

				»Setzen Sie sich, Kristina«, sagte Brandy und zündete sich eine Zigarette an.

				»Ist es wegen des letzten Aufsatzes?«, fragte Kristina.

				»Aber nein, Kristina. Der ist, warten Sie mal«, sie schlug ihre Mao-Bibel auf – so nannten die Schüler ihr rotes Zensurenbuch – und fuhr fort: »Der ist knapp befriedigend.«

				Kristina atmete auf.

				»Es ist mehr privat. Verstehen Sie meine Frage bitte nicht falsch. Was werden Sie morgen beim Vorspielen anziehen?«

				Kristina wurde rot. »Mein Vater hat mir, als wir ankamen, einen hellblauen Hosenrock gekauft. Mutter sagt, der steht mir gut.«

				»Und was meinen Sie selbst?«

				»Ich meine das auch, obwohl ich nicht weiß, ob ein Hosenrock für eine solche Veranstaltung das Richtige ist.«

				»Eben«, sagte Brandy. »Ich wohne mit meiner Schwester zusammen. Die hat genau Ihre Figur, glaube ich. Ich habe gestern mit ihr gesprochen. Da hängt noch ein schönes Kleid. Wenn Ihnen das gut genug ist?«

				»Aber Frau Brandstädter!«, stotterte Kristina.

				»Wissen Sie was? Ich lade Sie in meinen Elefanten und Sie fahren eben mit mir. Sie probieren es an und wir werden sehen.«

				Kristina hatte gar keine Gelegenheit mehr, Einwände zu machen. Der kleine rote Zweisitzer brachte sie in wenigen Minuten in das Carolingerviertel, die schönste Wohngegend der Stadt. Das Haus lag hinter einem Rasengrundstück, das durch eine hohe Hecke zur Straße hin abgeschirmt war.

				»Eine Oase«, sagte Brandy. »Das haben meine Schwester und ich vor sechs Jahren gebaut.«

				Sie schloss die Haustür auf und rief: »Ottie, ist mein Schwesterherz schon zurück?«

				»Kommt heute nicht«, grollte eine Stimme ärgerlich aus der Küche. »Hat gerade angerufen. Kommt mal wieder nicht.«

				»Ich esse auch eine halbe Stunde später«, rief Brandy und schritt vor Kristina die Treppe ins Obergeschoss hinauf.

				»Weiß der Kuckuck, wozu ich überhaupt koche«, tönte es unten entrüstet aus der Küche.

				»Kommen Sie nur herein«, sagte Brandy. »Hier, das ist es.«

				Auf der Liege in einem Arbeitszimmer lag ein langärmeliges Kleid aus einfarbigem, altrosa Wollstoff. Der Kragen schloss hoch und war mit einem winzig schmalen weißen Pelzstreifen abgesetzt.

				»Am besten, Sie probieren es an.«

				»Meinen Sie?«, fragte Kristina und strich über den Pelzbesatz.

				»Aber sicher. Julia trägt es ganz gewiss nicht mehr. Sie hat es ein einziges Mal angehabt. ›Kratzt‹, hat sie gesagt. Und damit war’s für sie erledigt.«

				Kristina fand das Kleid wunderschön.

				»Ich rede eben mit Ottie«, sagte Brandy und ging hinaus.

				Schnell streifte Kristina ihr Kleid ab und schlüpfte in das neue. Sie zog die Reißverschlüsse zu. Es passte tatsächlich wie angegossen. Brandy trat wieder ein.

				»Drehen Sie sich.«

				Brandy musterte sie von allen Seiten, ging zum Schrank und öffnete die Tür. An der Innenseite war über die ganze Fläche hin ein Spiegel angebracht.

				»Sehen Sie selbst.«

				»Schön. Sehr schön«, freute sich Kristina.

				»Ihr schwarzes Haar ist ein guter Kontrast. Wirklich sehr schön. Aber wie steht es mit der Länge?« Sie kniete nieder, zog aus dem Kragen ihres Kostüms Stecknadeln, schlug den Saum etwa drei Zentimeter um und steckte ihn fest.

				»Schon besser.«

				»Würden Sie das von meiner Schwester annehmen?«, fragte Brandy.

				»Aber das geht doch nicht . . «, wehrte sich Kristina matt.

				»Gut geht das. Ziehen Sie sich um. Sie essen statt meiner Schwester mit mir und Ottie ist zufrieden. Wenn sie sehr zufrieden ist, näht sie Ihnen eben den Saum des Kleides um.«

				Ottie war eine Frau von beträchtlichem Umfang. »Na, Gott sei Dank, Kindchen, dass Sie sich des Essens erbarmen. Man weiß ja sonst gar nicht, wozu man hier kocht.«

				Die Kohlrouladen schmeckten Kristina sehr gut, aber sie getraute sich nicht, eine zweite Portion zu nehmen. Ottie hatte mit flinken Fingern den Saum umgenäht, noch ehe die beiden mit dem Nachtisch – Zitronencreme mit Sahne – fertig waren. Kristina bedankte sich. Brandy setzte ihre Sportkappe auf und sagte: »Kommen Sie, ich fahre Sie schnell zur Lützmannstraße, damit sie sich zu Hause keine Sorgen machen.«

				»Woher wissen Sie, dass ich in der Lützmannstraße wohne?«, fragte Kristina.

				»Nun, Ihre Anschrift steht in der Liste. Und ich kenne Ihr Problem, Kristina. Ich habe Verwandte, die drüben leben.«

			

		

	
		
			
				

				Die Aula war beinahe gefüllt. Vorn neben der Bühne hatte Herr Schicketanz einige Stuhlreihen aufgestellt. Dort saß der Chor und dort waren auch die Plätze für die Schülerinnen und Schüler, die vorspielen sollten.

				Wenn Kristina den Kopf ein wenig drehte, konnte sie ganz hinten in der vorletzten Reihe ihre Eltern sehen. Mutter trug ein elegantes, rotes Kostüm und Janec hatte sich zur Feier des Tages sogar eine Krawatte umgebunden. Großmutter ging es nicht gut. Sie hatte in der Nacht kaum geschlafen. Aber Vaters Rat, vielleicht besser zu Hause zu bleiben, schlug sie aus.

				»Ich freue mich darauf, das Kind zu hören. Das wird mir mehr helfen als die beste Medizin.«

				In der ersten Reihe hatte die Jury Platz genommen, ausgestattet mit Wertungsblocks und neuen Kugelschreibern, einer Stiftung der Sparkasse. Gleich dahinter saß Hans-Jörgs Anhang, energische, sportliche Männer, elegante Damen mit blitzendem Schmuck an Hals und Händen. Eine schlanke Blondine unbestimmbaren Alters redete auf Hans-Jörg ein, herrisch, erregt. Doch der Junge drehte sich um und setzte sich auf seinen Platz neben Kristina.

				»Schau mal«, flüsterte sie, »sie drücken dir die Daumen.«

				»Lass mich«, antwortete er.

				»Aufgeregt?«, fragte sie.

				»Quatsch«, antwortete er kurz angebunden und schaute starr vor sich hin. Er ging zu Doktor Schmuda hinüber und hatte einen kurzen Wortwechsel mit ihm. Kristina hörte nur, wie der Musiklehrer ziemlich barsch zu ihm sagte: »Machen Sie es, machen Sie es. Aber Sie werden ja sehen.«

				Kristina fiel es schwer ruhig sitzen zu bleiben. Zunächst spielten die vier Streicher, dann die Pianisten, drei an der Zahl, schließlich die Blechbläser und nach Karla Matz mit der Oboe waren endlich die Flöten an der Reihe.

				Zwei Tertianer spielten aus der Händel-Sonate g-Moll das Andante für Blockflöte und Klavier. Gekonnt meisterten sie die schwierigen Passagen, und als sie sich bei einer vergleichsweise einfachen Tonfolge verhedderten, unterbrachen sie ohne die geringste Verlegenheit den Satz und begannen noch einmal. Der freundlich gespendete lange Beifall belohnte sie.

				Kristina zitterten die Knie ein wenig, als sie mit der Bach-Sonate begann. Aber das spornte sie nur an während der ersten Takte. Leicht und beschwingt, exakt und genau klangen die warmen Töne ihrer Flöte auf, sicher die Triller, hundertfach geübt und stets zu schönerem Leben erweckt. Als sie die Flöte sinken ließ, schaute sie auf Doktor Schmuda. Der klatschte und nickte ihr zu.

				Sie saß bereits wieder auf ihrem Platz und der Beifall dauerte immer noch an. Die Jury tuschelte. In den ausklingenden Beifall hinein erhob sich Hans-Jörg neben ihr und stellte sich an den Notenständer. Er begann mit einem Furioso von schnellen Tönen. Kristina wusste nach den ersten Takten schon, dass er sich im letzten Augenblick für ein anderes Stück entschieden hatte. Das war der letzte schwierige Satz aus der h-Moll-Suite von Bach. Er konnte es wohl nicht verdauen, dass Doktor Schmuda ihnen gestern bestätigt hatte, ihre Stücke seien technisch gleichwertig. Seine schöne, teure Silberflöte jubelte auf, die hohen Lagen klangen klar und gestochen, die tiefen Töne weich und voller Wärme.

				Er ist heute besser als ich, dachte Kristina. Aber sie spürte keine Enttäuschung, kein dumpfes Gefühl der Niederlage ergriff sie. Dafür blieb kein Raum bei Hans-Jörgs Spiel. Und dann geschah das, was alle eine Sekunde erstarren ließ. Gegen Ende des Satzes hörte Hans-Jörg mit einem schrillen Misston auf zu spielen. Er ließ die Flöte sinken, verbeugte sich und sagte: »Verzeihen Sie. Ein bedauerlicher Umstand hindert mich weiterzuspielen.« Er lächelte starr und setzte sich steif auf seinen Platz.

				Zaghafter Beifall verstummte bald wieder.

				»Warum?«, fragte sie ihn.

				Er zuckte die Achseln und zog die Brauen hochmütig hoch.

				»Das war Absicht, Hans-Jörg. Warum hast du das getan?«

				»Meine Frau Mama hat mir den Sieg nicht zugetraut«, sagte er leise. »Sie war es, die die a-Moll-Sonate für dich auf Verlieren präpariert hatte.«

				»Das glaubst du doch selber nicht, Hans-Jörg.«

				»Sie hat es zugegeben. Sie hat gesagt, das sei corriger la fortune und safety first.«

				»Aber Hans-Jörg, was hast du dann damit zu tun?«

				»Du vergisst, dass es nicht irgendeine, sondern meine Frau Mama ist«, sagte er ironisch. Aber seine Lippen zuckten dabei. »Sie muss endlich einsehen, dass mir nichts daran liegt, um jeden Preis der Beste zu sein.«

				Mit verschlossenen Gesichtern saßen die Florins. Selbst das sorgfältige Make-up konnte Frau Florins Alter jetzt nicht mehr verbergen.

				Der Schlusschor verklang. Die Jury verteilte die Preise. Kristina bekam ein Stipendium für ein Jahr Flötenunterricht im Konservatorium und einen Gutschein über fünfzig Deutsche Mark.

				»Danke, das haben wir nicht nötig«, sagte Frau Florin, nahm Hans-Jörg den zweiten Preis, einen Gutschein über zwanzig Mark, aus der Hand und legte ihn auf einen Stuhl in der ersten Reihe.

				Da bemerkte sie, dass Kristina dicht neben ihr stand, hob lächelnd den Gutschein wieder auf und sagte: »Vielleicht hat die von der Schule geförderte Konkurrenz mit dem polnischen Zungenschlag dafür eine Verwendung«, und wollte ihn Kristina aufdrängen.

				Als die zornig einen Schritt zurücktrat, flatterte der Gutschein zu Boden.

				»Entschuldige, Kristina«, sagte Hans-Jörg und rannte davon.

				»Komm, Erna, du verlierst die Nerven.« Energisch griff Herr Florin den Arm seiner Frau und drängte sie zum Ausgang.

				Der Direktor gratulierte Kristina, Herr Pomel, Brandy, alle drückten ihr die Hand. Doktor Schmuda war noch ein wenig verstört.

				»Was hat er?«, fragte er Kristina.

				»Das muss er Ihnen schon selber sagen, Herr Doktor. Aber er ist ein feiner Kerl.«

			

		

	
		
			
				

				Hans-Jörg

				Ich habe es heute herausbekommen. Ich warf ihr das Notenblatt auf die Illustrierte, in der sie blätterte. Ihre ärgerliche Frage, was das bedeuten solle, zeigt, wie sehr bei uns auf gepflegte Umgangsformen geachtet wird. Ich legte meinen Finger auf die Stelle, die so perfekt gefälscht worden war.

				Mit einem Male glomm in ihren Augen jene gespannte Wachsamkeit auf, die ich gelegentlich bei schwierigen Geschäftsverhandlungen gesehen hatte. Am meisten empörte mich die Kaltschnäuzigkeit, mit der sie ihre Manipulation vor mir zu rechtfertigen versuchte. Meine Vorwürfe drangen ihr nicht unter die Haut. Ihr Lächeln versank erst, als ich ihr sagte, was ich mit einem Male ganz deutlich erkannte, nämlich, dass sie mit ihrem Ehrgeiz nicht nur mir, sondern der ganzen Familie auf die Nerven falle und dass ich mich wundere, wie Vater es bei solch einer Karriererakete überhaupt zwanzig Jahre lang ausgehalten habe.

				Vornehmheit und Glätte fielen von ihr ab. Ich sei ein unerfahrener Flegel, sagte sie. Ich hätte das Wort Dankbarkeit nicht einmal im Lexikon bemerkt. Ich sei ohne sie eine Niete.

				»Wie Vater«, habe ich gekontert.

				Was ich mir erlaube, gehe zu weit. Und dann plötzlich, ich solle daran denken, wie sie mich geboren habe, Kaiserschnitt, Transfusion. Und nun dies. Von ihrem eigenen Sohn! Sie schaute mich mit aufgerissenen Augen an, Zwiebeltränen krochen ihr langsam den Nasenansatz entlang.

				Ich ging. Ich verfluchte die Kunst des Kaiserschnitts.

				Ich bin gefesselt. Ohne sie bin ich eine Niete. Vorläufig. Die Fesseln heißen: Taschengeld, Studium, Auto, Reisen, der beste Flötenlehrer der Stadt, Haus, Kleidung, Nahrung.

				Will ich die Fesseln zerreißen? Nein. Ich will sehen, wie viel sie aushalten. Einmal wird sie beginnen sie abzuschneiden. Ich werde das durchhalten.

				Ich habe in den Spiegel geschaut. Ich erkannte in meinen Augen jene gespannte Wachsamkeit, die ich in schwierigen Geschäftsverhandlungen bei ihr gesehen hatte.

			

		

	
		
			
				

				John freute sich mit Kristina, als ob er selber der Sieger sei. Endlich hatten sich auch Großmutter, die Eltern und Janec gegen den Strom der Hinausgehenden zu ihr nach vorn durchgekämpft. Großmutter hatte rosige Backen und glänzende Augen vor Begeisterung und Janec fasste Kristina, hob sie vom Boden und drehte sich mit ihr zwei-, dreimal schnell rund, dass ihr ganz schwindlig wurde.

				»Jetzt wird gefeiert!«, flüsterte Vater ihr ins Ohr. »Wir fahren alle zu mir. Mutter braut Eierlikör.«

				»Wenn Sie wollen, kommen Sie mit«, lud Mutter John ein.

				»Meine Eltern konnten heute nicht herkommen. Vater wird im Krankenhaus gebraucht. Vielleicht sollte ich wirklich?«

				»Aber ja.« Irgendwie fasste Vaters Auto sie alle. Wolf, der während des ganzen Konzerts auf dem Rücksitz des Autos geschlafen hatte, war gleich auf seinen Platz vor dem Rückfenster gesprungen.

				»Meine Mutter macht Eierlikör. Das soll etwas ganz Besonderes sein«, verriet Kristina.

				»Und ob«, bestätigte Großmutter. »Je frischer er ist, umso leckerer.«

				Sie fuhren mit dem Aufzug ins fünfte Stockwerk des Appartementhauses. In einer Schüssel auf dem Schrank in der Küche lagen zwanzig Eier; kleine Töpfchen und Tüten mit allerlei Gewürzen und eine braune Apothekerflasche mit reinem Alkohol standen bereit.

				»Und zu schlagen brauche ich die Dotter nicht«, sagte Mutter und band sich die Schürze um. »Frau Nagel, die über uns wohnt, hat mir ihr Mixgerät angeboten. In einer Minute sind die Dotter schaumig. Kommt, helft mit, die Eier aufschlagen. Das Eiweiß in diesen Topf, das Eigelb in den Glastrichter des Mixers.«

				Die Küche war viel zu klein, aber irgendwie passten alle hinein. Zwanzig Eigelb sind mit vielen Händen schnell vom Eiweiß getrennt.

				»Ich will sehen, wie der Mixer das schafft«, rief Vater. »Früher musstest du eine halbe Stunde die Eidotter schlagen.«

				»Von mir aus schau zu.« Die Männer steckten die Köpfe durch das Türloch und Kristina und Großmutter traten einen Schritt zurück.

				»Ich drücke den Plastikdeckel auf den Trichter. Den Schalter drehe ich auf eins. Das ist schnell genug. Genau eine Minute. Janec, schau auf die Uhr.«

				Der Mixer summte und das Eigelb schäumte auf.

				»Fabelhaft«, staunte Großmutter. »Die Frauen haben es doch leichter heutzutage.«

				Janec gab die Zeit an: »Noch fünfzehn Sekunden.«

				Mutter entkorkte die Alkoholflasche.

				»Noch fünf, vier, drei, zwei, eine Sekunde . . . aus.«

				Mutter zog den Plastikdeckel des Mixers vom Glas, ein Griff nach der Alkoholflasche, doch zum Schütten kam sie erst gar nicht mehr. Das Eigelb, von der Kraft des Mixers wild gequirlt und der Begrenzung nach oben entledigt, bildete einen gelb schäumenden Hohltrichter, der im Zeitlupentempo bis unter die Decke wuchs, sich dort brach und nach allen Seiten hin versprühte.

				Mutter drehte die Maschine ab. Eigelb troff aus ihrem Haar. Großmutter und Kristina waren gelb eingesaut, die Männer hatten eine dottergelbe Haut. Von der Lampe tropfte es in langen Fäden, die Kacheln, die Kessel, die Kannen, alles glänzte und klebte.

				»Mist«, sagte Janec in die Stille hinein.

				Wolf, der sich rechtzeitig vor dem Heulton des Mixers unter den Tisch verkrochen hatte, war vom gelben Sprühregen verschont geblieben. Er begann begierig das Eigelb vom Boden zu lecken.

				»Mein schönes Kleid.«

				Kristina war den Tränen nahe.

				Da plötzlich begann Vater zu lachen, unbändig, ansteckend, er kam ganz außer Atem. Schließlich lachten alle, schauten sich im Spiegel an, tupften mit den Fingern in die Eierbrühe und freuten sich an den Fäden.

				»Deinen Likör, Rosa, hätten wir bald vergessen«, stieß Vater hervor. »Das aber, Frauchen, werden wir niemals vergessen.« Großmutter hustete stark. Als sie wieder zu Atem gekommen war, sagte sie: »In die Badewanne mit den Kleidern und dann ans Werk.«

				Notdürftig in Mutters Kleider und Kittel gehüllt, arbeiteten sie volle zwei Stunden, bis Gesichter, Decke, Wände, Kessel, Schalter, Böden und Kleider wieder sauber waren.

				»Da, Janec«, sagte Vater schließlich, »da hast du einen Zwanzigmarkschein. Lauf in den Laden und hol eine Flasche Eierlikör.«

				Später schellte Frau Nagel und fragte: »Schön, so ein Mixer, nicht wahr, Frau Bienmann?«

				»Ja, ja«, lachte Vater. »Meine Mutter sagt auch, die Frauen haben es doch viel leichter heutzutage.«

				Mutter erzählte Frau Nagel den Grund des neuerlichen Lachanfalls. Das Appartementhaus hatte sieben Stockwerke und einundzwanzig Mieter. Es heißt, Frau Bienmanns Eierlikör habe es zum ersten Male geschafft, dass die Mieter alle miteinander lachten und redeten.

			

		

	
		
			
				

				Die Hilfe der Gymnasiasten bei den Hausarbeiten der Lützmannstraßenkinder ließ sich gut an. Robos’ Keller war geräumig und warm. Die Tischtennisplatte, die bislang dort aufgebaut gewesen war, stand zusammengeklappt an der Wand. Herr Robos hatte aus dem Schulkeller zehn Schulbänke von anno dazumal in seinen Keller geschafft und ebenfalls eine große Standtafel. Sechzehn Mädchen und Jungen fanden sich ziemlich regelmäßig ein. Frau Robos kam gegen halb fünf jedes Mal herunter und hatte irgendetwas für die Kinder: ein paar Flaschen Saft, ein Tablett leckerer Brote, einen Korb Äpfel gelegentlich.

				Herr Robos selber war als Leiter einer großen, schwierigen Schule ein viel beschäftigter Mann. Dennoch ließ auch er sich dann und wann blicken, schaute an, was die Kinder für Schulaufgaben zu machen hatten, gab in schwierigen Fällen einen Rat und notierte sich gelegentlich etwas in seinen Kalender.

				Einmal setzte er sich zu Waclaw, der eineinhalb Stunden fleißig gearbeitet hatte und immer noch nicht fertig geworden war. Er prüfte, welche Hausaufgaben der Junge aufbekommen hatte, und sagte zu ihm: »Waclaw, du musst jetzt aufhören. Dein Lehrer hat sich bestimmt vertan. Ich schreibe dir etwas unter deine Arbeit.« Mit einem Rotstift kritzelte er: »Nach eineinhalbstündiger emsiger Arbeit riet ich dem Jungen aufzuhören. Es muss ein Irrtum vorliegen. Robos, Rektor.«

				John gab er den Tipp mit den Kindern nicht nur zu pauken. »Ein Lied, ein Spiel, eine Geschichte, ein paar Witze, die wirken oft Wunder«, sagte er.

				»Witze?«, fragte John verständnislos.

				»Aber ja. Was machen Sie zum Beispiel, wenn Sie einen guten Witz hören?«

				»Jedenfalls weitererzählen.«

				»Eben. Und Witze lassen sich schlecht übersetzen. Deutsche Witze werden vermutlich auch in Deutsch weitererzählt.«

				»Sprachkurs durch Witze«, lachte John.

				»Gar nicht übel. Müsste nur mal jemand systematisch aufbereiten«, brummte Herr Robos.

				»Merkt man eigentlich Fortschritte, seit wir hier wirken?«, wollte John wissen.

				»Nach vierzehn Tagen? Das wäre wohl zu viel erwartet. Aber eins ist sicher. Die Kinder bekommen ein Lob für ihre richtigen, sauberen Hausarbeiten. Oft ist es das erste Lob, das sie in der Schule überhaupt erhalten haben. Und es ist eben so, ein Tropfen Honig lockt mehr Fliegen an als ein ganzes Fass Essig.«

				»Ich meine«, sagte Kristina, »die Lehrer müssten sich gerade für diese Kinder mehr einsetzen.«

				»Die Lehrer, Kristina«, antwortete Robos, »die gibt es nicht. Da ist Frau Hückelhoff an meiner Schule, die schuftet sich ab, geht jedem Kind nach, oft genug bis in die Lützmannstraße. Der kommt’s nicht darauf an, wie viele Stunden sie in der Woche arbeitet. Der kommt’s darauf an, dass die Kinder, die in der Lützmannstraße aufwachsen, nicht auch in irgendeiner Lützmannstraße landen.

				Und da ist der Schreyer, der tut seinen Job. 12.55 Uhr steigt der in seinen Wagen, hat Feierabend. Der schielt nach einer bequemen Schule. Dem ist die Lützmannstraße lästig. Und irgendwo zwischen Hückelhoff und Schreyer bewegt sich das, was Sie die Lehrer nennen.«

				»Ihre Lehrer kennen die hohen Nummern der Lützmannstraße«, sagte John, »da wo die Schmuddelkinder wohnen!«

				»Klar. Das ist ja unser Dauerproblem.«

				Kristina entgegnete heftig: »Und unsere Kinder werden dabei übersehen. Und rutschen dann leicht die paar Nummern aufwärts.«

				»Daran ist was.« Robos blätterte in seinem Kalender. »Sie müssten einmal in unsere Konferenz kommen. Sie und die Helfergruppe.«

				»In die Lehrerkonferenz?«, fragte John.

				»Ja. Kristina berichtet dann vom Aussiedlerproblem. Sie, John, erzählen, was Sie hier im Keller für ein Bild vom Lehrer gewonnen haben.«

				»Meinen Sie?«

				»Meine ich. Ich werde mit dem Lehrerrat reden.«

				»Jakob, Telefon!«, rief Frau Robos in den Keller.

				»Ja, ja. Ich komme.« Er sprang die Stufen hinauf, drehte sich halb und sagte: »Halten Sie sich den 18. frei, wenn es geht.«

				Kristina konnte sich an den Freitagnachmittagen nur schwer entschließen zu Robos’ hinüberzugehen, denn Großmutters Husten war eher härter geworden. Ihre gewohnte Arbeit fiel ihr schwer. Oftmals am Tag legte sie sich erschöpft auf ihr Bett.

				Am Sonntag waren sie zu Mutter und Vater hinübergefahren. Großmutter hatte von dem Kuchen kaum gekostet und ziemlich teilnahmslos im Sessel gehockt.

				»Du musst zum Arzt, Mutter«, hatte Vater energisch gesagt. »Und zwar in der nächsten Woche. Wer weiß, was los ist.«

				»Es ist von selber gekommen, es wird von selber gehen«, war die Antwort gewesen.

				Ein ernster Hinweis darauf, dass es vielleicht etwas Ansteckendes sei, vielleicht die Lunge, hatte sie schließlich zu der Zusage bewogen: »Gut, wenn ihr’s unbedingt wollt, dann gehe ich die nächste Woche zum Arzt.«

				Am Freitag kam John zu spät in die Schule. Er legte Brandy einen Brief aufs Pult, als er mitten in der dritten Stunde hereinkam.

				»Was war?«, fragte Kristina ihn.

				»Ich habe vielleicht eine Wohnung für euch«, flüsterte er.

				»Kristina – John«, mahnte Brandy.

				In der Pause erzählte er ihr, sein Vater habe ihn darauf aufmerksam gemacht, dass nicht weit vom Bahnhof am Rande der Stadt ein altes, kleines Haus frei werde. Fünf Zimmer, Küche, sogar eine Heizung, ein verwilderter Garten, so groß, dass Wolf darin rennen und toben könne.

				»Wird viel zu teuer sein«, sagte Kristina.

				»Das glaube ich nicht. Ich hörte so etwas von rund vierhundert Mark.«

				»Viel Geld.«

				»Wenn das wirklich zu viel ist, dann bekommt ihr Wohngeld. Mein Vater will euch behilflich sein.«

				»Schön wäre es.« Kristina träumte den Rest der Schulstunden und malte auf ihren Block lauter kleine Häuser.

				Wie immer an den Freitagen ging John mit ihr von der Schule aus zur Lützmannstraße, weil freitags um drei die Hausarbeitsschule bei Robos’ für Kristina und John begann. Großmutter kochte für ihn mit. Aber an diesem Tag war die Tür verschlossen. Beunruhigt holte Kristina bei Frau Bronski den Schlüssel.

				»Oma ist zum Arzt. Sie wird wohl gleich zurückkommen.«

				Sie fanden das Essen in den Töpfen stehen und einen Zettel, dass sie das Essen aufwärmen sollten. Kristina deckte den Tisch für drei.

				Endlich kam Großmutter, müde Schritte im Flur, langsames Öffnen der Tür. »Was ist, Großmutter?«

				Sie schloss die Tür hinter sich und lehnte sich mit dem Rücken gegen das Holz.

				»Ich muss ins Krankenhaus. Anfang nächster Woche.«

				»Was sagt der Arzt, was hast du?« Kristina sprach aufgeregt, schnell.

				Großmutter setzte sich an den Tisch, starrte auf den Teller, hob schließlich die Schultern und sagte: »Genaueres wissen sie nicht. Es ist wahrscheinlich ein Gewächs, hier, dicht unter der Schilddrüse.«

				Sie fasste sich mit der Hand an den Hals. »Sie sagen, dass meine Müdigkeit daher kommt. Es muss im Krankenhaus zunächst genau untersucht werden.«

				Zunächst, dachte Kristina.

				Es wurde eine schweigsame Mahlzeit.

				»Es gibt aber auch eine gute Nachricht«, sagte John. »Wir wollten es Ihnen zuerst sagen. Nicht weit von uns wird ein kleines Haus frei. Ein Einfamilienhaus, alt, aber sehr schön.«

				»Ein Haus?« Großmutter vergaß ihre Sorgen, erkundigte sich nach Miete und Größe, nach Ausstattung und Garten.

				»Und ein großer Apfelbaum gehört dazu. Steht gleich hinterm Zaun. Die Äpfel, die er trägt, schmecken gut.«

				»Woher weißt du das?«

				»Natürlich vom Probieren. Jeden Morgen, wenn ich zum Bahnhof gehe, komme ich an dem Baum vorbei. Ich sehe ihn Knospen treiben, grünen, blühen; betaste die schwellenden Früchte, weiß als Erster, wann die Äpfel zwar noch nicht reif, aber doch genießbar sind. Einen greife ich jeden Morgen im Vorbeigehen. Du merkst, wie die Herbstsonne die Säure wegkocht und Zucker daraus wird.«

				»Du bist mir vielleicht ein Chemiker«, lachte Kristina.

				»Ich will das Haus sehen, bevor ich ins Krankenhaus muss«, sagte Großmutter. Ohne einen Widerspruch zuzulassen, befahl sie: »Wenn ihr zu Robos’ geht, ruft Vater im Büro an. Macht einen Termin aus.«

				Es blieb nicht bei einem Telefonat. Vater sagte, er werde sich das Haus auf jeden Fall ansehen. Er könne gut verstehen, dass Großmutter mitwolle. Er werde mit der Mutter sprechen. Eisen müsse man schmieden, solange es heiß sei. Er hole sie um halb fünf in der Lützmannstraße ab.

				John telefonierte mit seinem Vater und auch der fand den Plan vernünftig. Er wollte gegen halb sechs am Bahnhof sein und sie erwarten.

				Vierzig Minuten brauchte das Auto von der Lützmannstraße bis zum Bahnhof nach Sandberg. Herr Latour war noch nicht da. »Können wir nicht schon einmal vorbeigehen?«, fragte Großmutter ungeduldig.

				»Natürlich. Da drüben kann man den Apfelbaum schon sehen«, erklärte John.

				Das Gebäude war ein etwas heruntergekommenes niederrheinisches Taglöhnerhaus, getüncht die Mauern, grüne Holzblenden, ein gewaltiges Walmdach.

				»Sieht ganz gemütlich aus«, sagte Kristina.

				Mutter schien weniger begeistert. »Wird so ein alter Kasten nicht feucht sein?«, fragte sie.

				»Das kommt auf das Haus an«, sagte John. »Vater kennt es. Er sagt, es sei innen größer als außen.«

				Ein Kombiwagen stoppte scharf. Ein hagerer, großer Mann sprang behände heraus.

				»Sie sind die Bienmanns. Ich bin der Vater dieses Burschen.«

				Sie begrüßten sich kurz.

				»Sie sind sicher gespannt. Kommen Sie.«

				Er schellte. Ein etwa siebenjähriges Mädchen öffnete. »Mutter!«, schrie es. »Viele Leute, komm mal.«

				»Augenblick. Ich komme gleich.«

				Frau Kiefer rieb sich noch mit einem Handtuch die Hände trocken, als sie aus der Haustür trat.

				»Ach, Herr Latour. Sie kommen schon wegen des Hauses?«

				»Ja. Bienmanns sind begreiflicherweise neugierig.«

				»Natürlich. Kommen Sie doch herein. Ich muss eben die Bratkartoffeln auf den Herd stellen. Mein Mann kommt gleich vom Dienst. Aber sehen Sie sich nur überall um. Es ist zwar alles durcheinander, aber so ist das nun mal beim Umzug.« Sie lief durch die Diele bis zur Küchentür.

				»Theo«, schrie sie. »Komm runter, führe die Leute durch das Haus.« In großen Sätzen sprang ein Junge die Holzstufen herunter. »Hier unten ist nur die Küche, ein Badezimmer und«, er riss die Tür auf, die der Haustür gegenüberlag, »und hier unser Wohnzimmer.«

				Das Wohnzimmer nahm die ganze Breite des Hauses ein. Die Möbel waren schon zusammengestellt, Kisten standen halb gepackt auf dem Fußboden. Die eine Seite des Zimmers bildete von Wand zu Wand ein großes Fenster. Eine verglaste Tür führte in den Garten. Weit reichte der Blick über die kleine Stadt hin. Die niedrigen Häuser schienen sich um eine riesige Kirche zu scharen, die die verschachtelten Dächer weit überragte.

				Frau Kiefer löste ihren Sohn ab und trug ihm auf, den Herd genau nach fünf Minuten auf eine kleinere Einstellung zu schalten.

				»Sieht wild aus, nicht wahr?«

				»Ein sehr schönes Zimmer«, sagte Großmutter.

				»Aber sicher feucht?«, vermutete Mutter

				»Früher soll es ein feuchter Stall gewesen sein. Aber das Krankenhaus hat das Haus ganz neu ausbauen lassen, bevor wir es anmieteten.«

				»Das Krankenhaus?«, fragte Kristina.

				»Ach, wussten Sie das nicht? Das Haus gehört zum Krankenhaus.«

				»Ich hatte das nicht erwähnt«, antwortete John und wurde ein wenig verlegen.

				»Früher war es ein Haus für eine Landarbeiterfamilie, die auf unserem Hof gearbeitet hat«, erklärte Herr Latour. »Aber das Land ist mit einer Siedlung bebaut, der Hof abgebrochen. Dieses Häuschen hat eine typische niederrheinische Bauform und schien uns zu schade zum Abbruch.«

				»Gehn wir nach oben«, schlug Frau Kiefer vor. »Die Zimmer oben sind allerdings sehr klein.«

				»Aber fein«, krähte das blonde Mädchen.

				Das stimmte auch. Die Holzbalken der Decke waren schwarz vom Alter, die Wände weiß gekalkt.

				»Vier Zimmer«, sagte Kristina. »Wie für uns gemacht.«

				Frau Kiefer schnupperte und rief: »Theo, hast du die Kartoffeln vergessen?« – »Sofort, Mutter.«

				Sie stiegen die schmale Treppe hinunter.

				»Na, was sagen Sie?«, fragte Herr Latour.

				»Ja, ich weiß nicht recht«, sagte Mutter. »Es ist so weit zur Arbeit.«

				»Das ist richtig. Ich hörte, dass Sie in einem Büro beschäftigt waren. Ich könnte mir denken, dass Sie hier im Ort über kurz oder lang Arbeit finden. Ihr Mann als Ingenieur wird sicher weiter in die Großstadt fahren müssen.«

				»Was meinst du, Kristian?«

				»Mir macht die Fahrt nichts aus, Rosa. Du weißt ja, ich fahre gern mit dem Auto.«

				»Wenn ihr meinen Rat wollt«, sagte Großmutter mit Entschiedenheit, »dann nehmt das Haus. Es ist ein Haus zum Liebhaben.«

				»Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen«, bestätigte Frau Kiefer. »Ich würde niemals hier wegziehen. Aber heiraten Sie mal einen Mann, der Offizier bei der Bundeswehr ist! Alle paar Jahre muss man sich an ein neues Haus gewöhnen. Ja, so ist das«, sie wandte sich an Mutter, »die Männer sind unser Ruin, nicht wahr?«

				Sie lachten.

				»Überlegen Sie es sich in Ruhe«, schlug Herr Latour vor. »Kiefers ziehen nächste Woche Donnerstag aus. Bis dahin müsste ich allerdings Bescheid haben.«

				Vater bedankte sich.

				Mutter hatte während der Rückfahrt hundert Einwände.

				»Es ist doch ziemlich weit. – Die Fahrkarten zur Schule sind teuer. – Die Zimmer oben sind sehr klein. – Der Garten muss gepflegt werden. – Es ist ein alter Kasten. – Die ganze Wohnung müsste gestrichen werden. – Wenn es regnet, dann wird der Hund den Dreck aus dem Garten ins Haus tragen. – Im Winter, wenn Glatteis ist, wie kommen wir dann in die Stadt?«

				Auf alles fand sich eine Antwort.

				Schließlich sagte Mutter: »Ich merke es schon, der alte Kasten hat euch bereits verzaubert.« Sie lachte auf. »Wenn ich ehrlich sein soll, mich auch.«

				»Es ist nicht das Haus allein«, sagte Großmutter. »Ich weiß nicht, ob ihr’s bemerkt habt, die Leute auf der Straße haben sich gegrüßt. Sie sind sich nicht so fremd wie die Menschen hier in der großen Stadt.«

			

		

	
		
			
				

				Unsere kapitalistische Gesellschaft ist voller Zwänge und Unterdrückung. Wer sich nicht anpasst, wird niedergewalzt. Deshalb brauchen wir die Veränderung, die radikale Veränderung«, sagte Krause.

				Herr Pomel lächelte und wandte sich an die Klasse. »Was sagen Sie zu Krauses krausen Thesen?«

				»Ist was dran«, bestätigte Petra. »Mein Bruder ist im zweiten Semester auf der Uni. Da ist vielleicht was los, kann ich Ihnen sagen. Wenn sich das nicht bald ändert, dann knallt’s. Sagt wenigstens mein Bruder.«

				»Und die Korruptionsfälle in Bonn. Die scheffeln doch alle bloß in ihren eigenen Säckel«, ereiferte sich Dietmar.

				»Pauschalurteile«, rief John dazwischen.

				Krause sagte: »Das System muss sich ändern, dann haben endlich auch die Unterprivilegierten eine Chance. Die Arbeiterkinder. Die Randgruppen.«

				»Nun haben wir ja sozialistische Systeme in der Welt«, warf Herr Pomel ein.

				»Nehmen Sie Kuba!«, sagte Krause. »Als die Amerikaner es noch ausbeuteten, da gab es jede Menge Analphabeten, krassen Reichtum bei wenigen, Armut und Unwissenheit bei der breiten Bevölkerung. Heute gehen alle Kinder in die Schule. Jeder verdient gleich viel. Jeder bekommt, was er zum Leben braucht. In den Krankenhäusern gibt es keine Klassen. Telefonieren ist kostenlos. Das sind doch Tatsachen.«

				»Die niemand bestreitet«, antwortete John. »Aber willst du das Modell Kuba auf die westlichen Industriestaaten anwenden? Mein Vater und Großvater sind Gewerkschaftler. Sie haben um all das gekämpft, was wir hier an Rechten, an Sicherheit haben. Das wird Schritt um Schritt weitergehen.«

				»Die Lohnabhängigen merken ja gar nicht, wie sie immer abhängiger gemacht und gehalten werden«, sagte Krause.

				»Ich meine, der Vergleich mit Kuba hinkt. Die DDR oder Polen liegen doch viel näher«, warf Petra ein.

				»Na, dann lasst sie doch mal berichten, die Kristina von drüben.«

				Krause war aufgestanden.

				»Gibt es noch Analphabeten in Polen, wie etwa vor dem Krieg?«

				»Nein«, antwortete Kristina.

				»Gibt es die großen Unterschiede zwischen Arm und Reich?«

				»Nein.«

				»Muss nicht jeder arbeiten?«

				»Ja.«

				»Das ist es eben.« Krause zog das Fazit. »Der Mensch beutet nicht länger den Menschen aus.«

				»Und trotzdem sind Sie hergekommen?«, fragte Herr Pomel.

				»Meine Eltern haben das gewollt«, antwortete Kristina. »Aber inzwischen will ich es auch. Ich habe meine Freundin Basia in Polen zurückgelassen. Alle, mit denen ich groß geworden bin, sind zurückgeblieben. Aber ich habe die Freiheit gewonnen!«

				»Freiheit!«, schnappte Krause. »Was verstehst du schon von Freiheit?«

				»Nun«, antwortete sie, »dass ich zweifeln darf, selber Lösungen suchen darf, dass ich in der Politik nicht auf Glauben und Befolgen, Erfüllen und Gehorchen angewiesen bin. Menschen, davon bin ich überzeugt, werden nicht durch Systeme besser. Systeme sind übergestülpt. Menschen müssen sich von innen her ändern, dann werden sie auch die Welt verändern.«

				»Also nie«, grinste Krause.

				»Nicht, solange du nur Reden schwingst. Fang doch an, für mehr Gerechtigkeit zu arbeiten. Wir brauchen noch einen für die Hausaufgabenhilfe in der Lützmannstraße.«

				»Kleingärtnereien!«, spottete Krause. »Das ist Herumdoktern am Rande und hilft nur das System zu stabilisieren.«

				»Es hilft dem Waclaw Bronski in der Schule zurechtzukommen. Bei schönen Reden allein geht er vor die Hunde.«

				»Oder wird wach, und seine miese Lage wird ihm bewusst.«

				Das Interesse an dem Streitgespräch war bei den meisten der Klasse schon längst flau geworden. Dörte feilte sich die Nägel, Dietmar schrieb hinter Johns Rücken eine Lateinübersetzung. Cornelia las in einem Taschenbuch.

				»Endlich«, seufzte Else, als der Gong das Ende anzeigte.

				Kristina fuhr gleich von der Schule aus zum Krankenhaus. Großmutter war am Morgen operiert worden.

				»Wie steht’s?«, fragte sie die Stationsschwester.

				»Ist eben erst aus dem OP gekommen. Hat zweieinhalb Stunden gedauert. Man kann noch nicht viel sagen. Die Geschwulst ist jedenfalls sauber herausgekommen.«

				»Darf ich zu ihr?«

				»Sie liegt noch in der Narkose. Aber setzen Sie sich nur zu ihr.« Sie öffnete Kristina leise die Tür zum Krankenzimmer. Die beiden Frauen, die mit Großmutter im Zimmer lagen, schliefen. Großmutters Bett stand in der Nähe des Fensters. Kristina erschrak, als sie die alte Frau sah, die grauen Haare strähnig und verschwitzt, den Arm fest gebunden und an eine Flasche gelegt, aus der alle fünf Sekunden ein Tröpfchen gelber Flüssigkeit durch einen Plastikschlauch in die Vene rann.

				Großmutter atmete flach und rührte kein Glied. Kristina saß lange und blickte in Großmutters Gesicht. Die Frauen in den anderen Betten wurden wach, es klapperte Kaffeegeschirr.

				»Essen Sie nur ein Stück Kuchen, Kind«, sagte die eine. »Die Oma darf doch die ersten Tage nichts essen.«

				»Ich mag nicht«, antwortete Kristina.

			

		

	
		
			
				

				Kristina

				Stunden am Krankenbett. Ich zähle die Tropfen in die Vene. Tropfen Hoffnung. Tropfen Erinnerung. Bilder.

				Deine Hand auf meiner rotfleckigen Stirn. Ich hatte Scharlach. Kurz nachdem Mutter die Wohnung bekam. Ich merkte, Mutter war erleichtert. Scharlach war ein vortrefflicher Vorwand mich bei dir, Großmutter, zurückzulassen. Deine Hand auf meiner heißen, trockenen Stirn.

				Tropfen Erbarmen. Tropfen Erinnerung.

				Deine magere Hand schob sorgsam die winzigen Krümel Brot auf der Tischplatte zusammen. Gottes gute Gaben. Die Hand, die das letzte halbe Brot in zwei Stücke brach und der Zigeunerin gab, bevor sie noch darum bettelte.

				Tropfen Gerechtigkeit. Tropfen Erinnerung.

				Deine harte Hand. Du zerrtest mich zum Geschäftsführer des kleinen Ladens. Ich hatte ein Stückchen Band gestohlen, blaues Band für meine Puppe. Die zarte Hand, die mir noch in ebendieser Stunde ein langes blaues Band in den Schoß legte. Wie dick die Adern auf den Handrücken liegen. Knotig. Blau. Ich zähle die Tropfen.

				Tropfen Leben. Tropfen Erinnerung.

				Deine Geschichten, Großmutter, deine Geschichten. Deine Augen wurden rund. Sie sahen, was du erzähltest. Krieg. Tod. Gott. Ich sah es durch deine Geschichten.

				Ich zähle die Tropfen. Tropfen Trost. Tropfen Erinnerung.

				Ich kam mit Bonbons. Ein Kind noch. Ein junger Mann hatte sie mir geschenkt. Du glaubtest mir nicht. Ich konnte deinen Zweifel nicht ertragen. Unter der Bank habe ich die Zlotys gefunden, erfand ich. Du warst zufrieden. Bis die Aleksandrowicz dir sagte, ich zöge mit fünf Jahren schon den Männern das Geld aus der Tasche. Du hast mich um Verzeihung gebeten. Tränen in der Stimme. Ich musste dich trösten.

				Ich zähle die Tropfen. Tropfen Schmerz. Tropfen Erinnerung. Die ersten und die letzten Lügen, Großmutter. Von dir die Wahrheit. Als Antwort die Wahrheit. Ich lachte, als du bei der Miliz an jenem Mittwoch die Schieblehre als polnisches Erzeugnis hinstelltest. Ich lachte, als ich dich am Freitag derselben Woche zur Kirche gehen sah. »Was wirst du sagen in der Beichte?«, neckte ich dich.

				»Ich habe gesündigt wider die Wahrheit des Herrn«, hast du geantwortet, Zornfalten hoch in der Stirn.

				Ich zähle die Tropfen. Tropfen Zuversicht. Tropfen Erinnerung. Unser Atlas zeigte eine fettige Bahn quer durch Europa. Die Bahn meiner Finger. Die Bahn von Janecs Finger. Deine Hand hat unsere Finger geführt. Tausendmal. Von der Tuchler-Heide unweit der Weichsel in das Gewirr der Städte am Rhein. Dreißig Jahre lang hast du gewartet, gehofft, gestritten, geschrieben, gezittert. Für eine einzige Spanne von Kinderhand.

				Wo Menschen die Menschen fesseln wollen, will ich nicht leben. Tropfen in die Vene auf dem Wege ins Herz. Tropfen Erinnerung. Tropfen Hoffnung. Tropfen Tod?

			

		

	
		
			
				

				Es war bereits fünf Uhr, als Großmutters dünne, dunkle Lider zu flattern begannen und sie die Augen aufschlug und unsäglich müde zunächst die Tropfflasche, dann Kristina anschaute. »Wie geht es dir?«, flüsterte Kristina.

				Ein kleines Lächeln zitterte um Großmutters Lippen. Sie flüsterte etwas. Kristina beugte sich dicht zu ihr.

				»Ihr müsst die Wohnung nehmen, hörst du?«

				»Ja, Großmutter. Es ist schon der Vertrag gemacht. Nächste Woche ziehen wir ein.«

				»Gut. Das ist gut«, hauchte Großmutter und schloss die Augen wieder. »Und den John, Kind, den halt fest.«

				Der Arzt schaute kurz ins Zimmer, beruhigte die eine Frau, die unbedingt entlassen werden wollte, und sagte zu Kristina: »Das Schwerste hat Ihre Großmutter hinter sich.« Er fühlte kurz ihren Puls. »In ein paar Tagen lacht sie wieder.«

				

				Vater und Mutter kamen am Abend und brachten Blumen. Aber Großmutter sah nicht die Blumen und lachte nie mehr. Sie starb in der Morgenfrühe. Kristina, Janec, Vater, Mutter kamen, als der Pfarrer aus dem Badezimmer kam, in das man die Sterbende geschoben hatte.

				»Sie ist ruhig gestorben«, sagte er.

				Vater starrte auf Großmutter. Seine Hände krampften sich um das Rohrgestänge der Bahre. Ein paar kurze Sätze stieß er hervor, heiser, erstickt. Und er sprach polnisch. Nach einer Weile hatte er sich wieder in der Gewalt.

				»Hat sie nichts mehr gesagt?«, fragte Mutter.

				»Nur einen Satz. Ungefähr so: Es ist gut. Meine Augen haben es gesehen, das Land. Ich habe bekommen, was ich wollte.«

				Drei Tage später wurde Großmutter beerdigt. Vater bestand darauf, dass das Grab in Sandberg sein sollte.

				»Denn da sind wir jetzt zu Hause«, hatte er gesagt.

				Ganz so kümmerlich, wie sie befürchtet hatten, wurde die Beerdigung nicht. Die Verwandten, die schon seit 1945 im Westen waren, hatten es sich nicht nehmen lassen zu kommen. Der alte Johannes Bienmann war schon 74 Jahre und ziemlich klapprig.

				»Das Wiedersehen habe ich mir anders gewünscht«, sagte er. Seine Kinder waren auch da und Hubertus ebenfalls. Außer den Bienmanns waren Janina, Weronika, Stanek und John gekommen.

				Janec hielt sich neben Kristina, als sie von der Leichenhalle zur Grabstätte am anderen Ende des Friedhofs gingen.

				»Läufst zum letzten Mal hinter ihr her«, sagte er leise. »Jetzt wirst du allein laufen müssen.«

				»Sie hat’s mir beigebracht«, antwortete Kristina.

				Es regnete in das offene Grab hinein. Die sechs Träger, alte Männer, die vom Beerdigungsinstitut gestellt worden waren, ließen den Sarg an den Seilen hinab, warfen ihre weißen Handschuhe in das Erdloch und hoben knapp die Zylinder.

				Für zehn Mark pro Mann gehörte das zu ihrem Programm. Der Pfarrer betete laut und ließ sich durch den Regen nicht zur Eile treiben. Wolf, der mitgetrottet war, stand neben Kristina vor der Grube. Das Wasser troff ihm aus dem Fell. Er schnappte nicht, als die schwere Erde auf den Sargdeckel aufschlug.

				Es dauerte nicht lange, bis alle ihre drei Schaufeln Erde in das Grabloch geworfen hatten.

				»Wie steht’s mit einer Tasse Kaffee im Gasthaus?«, fragte Vater die Donatkas.

				»Nein«, sagte Janina. »In zwanzig Minuten fährt unser Zug und euer Möbelwagen wird sicher bald ankommen.«

				Kristina ging mit zum Bahnhof. Der Zug lief gerade ein.

				Sie küsste Janina und Weronika. Stanek drückte sie die Hand. Er sagte: »Ich werde dich bald besuchen. In meinem Auto.«

				»Ja, mach das, Stanek. Und bring Janina mit.«

				Eine Stunde saßen die Bienmanns noch in einem Gasthaus.

				»Wir müssen uns bald wiedersehen«, sagte Hubertus, als sie in die Autos stiegen. »Und nicht erst, wenn ich beerdigt werde«, rief Johannes Bienmann.

				Die Packer hatten bereits die wenigen Möbel aus dem Wagen ausgeladen, als sie am Hause ankamen. John hatte einen Ast aus dem Apfelbaum gebrochen. Die zartrosa Blüten waren eben aufgesprungen. Er reichte Kristina den Zweig und sagte auf Polnisch: »Duzo szczçescia w nowym domu!« – »Viel Glück im neuen Haus!«

				Nachwort

				Bei der Vorbereitung dieses Buches war ich auf vielfältige Hilfe, Informationen, Gespräche angewiesen. Sie wurden mir bereitwillig gewährt. Dafür möchte ich mich herzlich bedanken. Das gilt insbesondere:

				Für die langen Nachtgespräche mit Herrn Christian Waluczek, der mir mit seinen interessanten Episoden den Alltag im Polen der späten 60er Jahre näher brachte. Er ist ein Erzähler, der, könnten ihn alle hören, das Schreiben lebendig ergänzte;

				für die vielen Informationsgespräche 1972, 1973 mit all den Frauen und Männern, die das Schicksal der Spätaussiedler erlebten;

				für die Gelegenheit, mit Aussiedlerfamilien zusammenleben zu können, danke ich Herrn Franz Grave und der Leitung der Jugendbildungsstätte Haus Altfried;

				für die fürsorgliche, großzügige Bereitstellung der Literatur über Polen und für manchen wichtigen Hinweis auf die Berührungsflächen der deutsch-polnischen Geschichte besonderen Dank Herrn Dr. Borgmann;

				für die Gelegenheit, Einblick zu gewinnen in die vielfältigen Aussiedlerprobleme und in das Durchgangswohnheim Unna-Massen, Herrn Pfarrer Erdmann;

				für die Zeit, die meinem Wissensdurst in Friedland geopfert wurde;

				schließlich meiner Frau und meinen Kindern, die mit Geduld, Kritik und Rat die langwierige Geburt des Buches begleiteten. Ohne die Genannten und Ungenannten gäbe es das Buch Kristina nicht, oder nicht so.

				Willi Fährmann
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