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  Alexandra Mazar ist in Landshut geboren und in Regensburg aufgewachsen. Sie lebte zwei Jahre in Granada, Andalusien. Dort ließ sie sich von der grandiosen Landschaft bezaubern und inspirieren.


  Große Gefühle, Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, Weiterentwicklung und letztendlich die Suche nach der eigenen Identität sind die Themen in ihrem Leben und in ihrem ersten Buch.


  Alexandra Mazar lebt mit ihrer Familie und zwei Hunden vor den Toren Frankfurts.


  Für meinen Sohn Julius, der mir einen Satz geschenkt hat


  Für meine Tochter Sarah, meine ewige Muse


  Und für Goran, meine Person


  Inhalt


  
    	Prolog


    	Kapitel 1


    	Kapitel 2


    	Kapitel 3


    	Kapitel 4


    	Kapitel 5


    	Kapitel 6


    	Kapitel 7


    	Kapitel 8


    	Kapitel 9


    	Kapitel 10


    	Kapitel 11


    	Kapitel 12


    	Kapitel 13


    	Kapitel 14


    	Kapitel 15


    	Kapitel 16


    	Kapitel 17


    	Kapitel 18


    	Kapitel 19


    	Kapitel 20


    	Kapitel 21


    	Kapitel 22


    	Kapitel 23


    	Kapitel 24


    	Kapitel 25


    	Kapitel 26


    	Kapitel 27


    	Kapitel 28


    	Kapitel 29


    	Epilog


    	Quellennachweise


    	Danksagung

  


  Prolog


  „Ich bin nicht tot, ich tausche nur die Räume,

  ich leb’ in euch und geh’ durch eure Träume.“


  Michelangelo


  Das schnelle Pochen seines Herzens dröhnt ihm in den Ohren, doch es ist nicht die Angst, die sein Blut in diesem pulsierenden Rhythmus durch den Körper pumpen lässt. Jetzt, im Schatten seines Verschwindens, fühlt er sich lebendig wie nie. Seine Wahl, seine Entscheidung. Die Worte an sie fließen aus ihm heraus, direkt auf das Papier, und sie wird es verstehen.


  Mutig wagt er einen Blick in sein Inneres, gespannte Erwartung und die Sicherheit, dass danach noch etwas kommen wird. Hier ist nicht das Ende, es ist der Anfang eines neuen Weges.


  Er ist jetzt so weit, steigt in die Badewanne, gleitet tief in das warme Wasser und atmet langsam ein und aus. Sein Herzschlag beruhigt sich und er dreht den Wasserhahn zu. Es ist still im Raum. Die Ruhe umhüllt ihn wie ein schützender Mantel und er legt den Kopf zurück in das Nass. Sein Körper und seine Gedanken schweben schwerelos im Wasser, sein Gehirn schenkt ihm Erinnerungen. Mit jedem Bild, das sich ihm bietet, verabschiedet er sich ein Stück mehr aus seinem Leben. Er hat die Klinge bereitgelegt, setzt sie am linken Handgelenk an. Ein scharfer Schmerz, er taucht erschrocken seinen Arm ins Wasser, dann wechselt er die Klinge in die andere Hand.


  Das Wasser um ihn herum färbt sich rot. Seine Arme treiben wie Schlingpflanzen an der Oberfläche – gehören sie zu seinem Körper? Hat er noch Kontrolle über sie? Das Blut, sein Blut, er fließt aus den Wunden heraus, das Wasser wird immer dunkler, er ist jetzt überall, vermischt sich, und irgendwann wird irgendjemand den Verschluss der Wanne öffnen und er wird mit dem abfließenden Wasser verschwinden. Weg ins Nirgendwo, weggespült. Es kann nicht mehr lange dauern, er ist müde und muss sich zwingen nicht einzuschlafen. Sein Gefühl konzentriert sich nur noch auf einen Punkt in seinem Körper, sein Herz, das noch stetig und laut klopft. Weshalb schlägt es noch so stark, sollte es nicht langsam vorbei sein?


  Er muss wieder an sie denken, er sollte sie trösten. Er schluchzt auf, das schmerzt und so atmet er bewusst und langsam ein und aus. Irgendetwas sitzt auf seiner Brust und nimmt ihm die Luft, wie kann das sein? Er will die Augen öffnen, um nachzusehen, doch er ist einfach zu müde.


  Und dann ist es vorbei.


  1.


  „O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod,

  Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

  darin er Liebe hatte, Sinn und Not.“


  R. M. Rilke


  Die kleinen Steine unter meinen Füssen knirschen. Sofort verlangsame ich meine Schritte und bemühe mich vorsichtig aufzutreten. Ich möchte nicht, dass SIE mich kommen sieht, mich beobachten kann. Während ich dem schmalen Weg folge, der mich zu meinem Bruder bringt, treiben Erinnerungsfetzen an die Oberfläche, wollen sich festsetzen, doch ich blinzle die Bilder fort. Nichts darf mich jetzt schwächen, ich bin ausgehöhlt, fühle nichts, bin leer, nur eine Hülle.


  „Komm nach Hause, du gehörst jetzt hierher!“


  Nach diesem Satz hat Nana, meine Großmutter, aufgelegt. Sie hat keine Antwort abgewartet, doch das musste sie auch nicht. Selbstverständlich würde ich zur Beerdigung meines Bruders kommen, wenn es auch nicht mein Zuhause war. Nach meinen Eltern hatte ich jetzt auch meinen Bruder verloren. Nun blieb mir als letzte Verwandte nur noch SIE.


  „Komm nach Hause“, klingt es in meinem Kopf nach. Nanas Stimme ist klar und fest, ich kann keinen Schmerz heraushören. Ich verstärke meine Schritte, wo ist nur diese Kapelle? Ich bin unpünktlich, natürlich, die Strecke ist weit und der Verkehr auf den Straßen war dicht gewesen. Dabei bin ich mitten in der Nacht losgefahren, um rechtzeitig da zu sein, doch gleich danach würde ich wieder zurückkehren in mein Leben, in ein Leben ohne SIE.


  Der schmale Weg gabelt sich, ich weiß nun, wohin ich gehen muss. Ich folge dem Schild, rechts ist die Kapelle, ist mein toter Bruder. Meine Kehle zieht sich zusammen, ich schlucke die Tränen hinunter. Jetzt noch nicht, noch nicht. Auf keinen Fall weinen. Ich bleibe stehen, fahre mit der Hand an den Hals, drücke kurz zu. Der scharfe Schmerz bringt mich augenblicklich zur Besinnung und dann sehe ich schon meine Großmutter am Eingang der Kapelle stehen. Instinktiv verlangsame ich meine Schritte, atme tief durch, sie sieht mich an, taxiert mich. Eine kleine Gruppe Menschen steht neben ihr, um zu kondolieren. Sie lässt es geschehen, ihren Blick unverwandt auf mich gerichtet, ohne Regung. Wie schön sie ist, denke ich widerwillig, wie stolz. Hochaufgerichtet steht sie da, die Augen dunkel, das früher lange schwarze Haar jetzt weiß, nur um ihre vollen Lippen sind tiefe Falten eingegraben, verraten ihr wahres Alter.


  „Du bist spät“, stellt sie fest, als ich auf ihrer Höhe bin. „Aber nicht zu spät“, klingt es ironisch nach. „Du kannst dich von ihm verabschieden, ich habe den Sarg noch nicht schließen lassen.“


  „Weshalb glaubst du, dass ich das möchte?“


  Nana sieht mich nur an, und ich kämpfe darum, meinen Blick nicht abzuwenden, ihr fest in die Augen zu blicken. Sie gibt keine Antwort.


  „Komm.“


  Sie dreht sich um und betritt die Kapelle. Ich blicke in die Gruppe Menschen, erkenne Tante Anna, die mir kurz zunickt, doch nicht auf mich zukommt, wofür ich ihr dankbar bin. In meine Gedanken versunken fällt mir erst später auf, dass mir niemand sein Beileid ausgesprochen hat.


  Die Kapelle ist spartanisch und schlicht, ein modernes Kreuz über dem Altar, die Bestuhlung dunkel und zweckmäßig. Der Pfarrer erwartet uns und winkt uns in einen Seitenraum. Ich starre ihn an, beobachte seine Hände, wie er die Tür öffnet und zurücktritt, um uns Platz zu machen. Hat er etwas zu mir gesagt? Ich lege meine Hand in seine, bleibe stehen. Ich kann auf einmal nicht weitergehen. Meine Hände fangen unkontrolliert an zu zittern, ich balle sie zu Fäusten. Ungeweinte Tränen brennen in meinen Augen. Nicht weinen, nicht weinen, das ist das Wichtigste. Der Geistliche zieht mich in eine kurze Umarmung, murmelt etwas, was ich nicht verstehe, doch die Berührung tut mir gut und das Zittern lässt nach. Ich bin starr vor Angst und doch will ich auch hineingehen, rennen will ich, ich muss sicher sein, ob er es tatsächlich ist.


  Meine Großmutter steht an der Tür, ihr Ton so scharf, dass es in meinen Ohren schmerzt: „Geh hinein, das solltest du alleine tun.“ War da ein anklagender Unterton in ihrer Stimme? Ich sehe sie an.


  „Warum tust du das?“


  „Was meinst du damit?“ Ihre jetzt dunkelgrauen Augen tauchen in meine braunen.


  „Diese Inszenierung, die vielen Menschen, die nichts mit ihm zu tun hatten, ihn für verrückt hielten, nichts weiter!“


  Nana tritt einen Schritt auf mich zu, ihr Gesicht weiß vor Wut, und ich muss mich sehr beherrschen nicht zurückzuweichen.


  „Was denkst du dir nur! Alle, die hier sind, haben ihn geliebt!“ Sie atmet tief ein und schüttelt den Kopf. Als sie mich ansieht, kann ich ihre Gefühle für mich in ihren Augen lesen.


  „Du hast ihn elf Jahre nicht gesehen, du hast den Kontakt zu uns abgebrochen.“ Sie packt mich am Handgelenk. „Du weißt nichts von ihm, nichts von uns, gar nichts!“ Sie speit mir die Worte ins Gesicht, und ich bin stolz auf mich, dass ihre Worte zur Bedeutungslosigkeit schrumpfen, keinerlei Gefühl in mir auslösen, nicht das geringste. Gleich wird sie mir die Schuld an Connys Tod geben, das tut sie wahrscheinlich sowieso, sie muss es nur noch aussprechen. Ich trete bewusst einen großen Schritt zurück und löse damit ihren schmerzhaften Griff. Ich werde das jetzt hinter mich bringen und dann zurückfahren, so schnell es möglich ist. Wie früher. Manche Dinge ändern sich nie. Ich lächle sie an und ihre Augen weiten sich ein wenig. Damit hat sie nicht gerechnet. Ohne sie weiter zu beachten, gehe ich mit festen Schritten an ihr vorbei und versuche mich gegen das zu wappnen, was gleich geschehen wird, was ich sehen werde. Und doch bin ich völlig unvorbereitet.


  Der Raum ist dezent beleuchtet, brennende Kerzen werfen flackernde Schatten an die Wände. In der Mitte des Raumes steht der Sarg, er ist aus hellem Holz, der Deckel ist offen, innen mit weißem Satin bespannt. Das Schluchzen steckt in meiner Kehle fest, als ich mit langen Schritten an den Sarg trete. Ich will keine Sekunde länger warten, es ist unerträglich, ihn nicht zu sehen. Dann stehe ich vor ihm. Tränen laufen über meine Wangen, er ist es, er liegt da, das Gesicht weiß, wächsern, seine schönen Augen sind geschlossen. Ob sie wohl noch die gleiche Farbe wie meine haben? Durch das Kerzenlicht werfen seine langen Wimpern Schatten auf seine Wangen. Connys Hände sind über der Brust gefaltet. Seine Finger sind sauber, nirgends nur der geringste Fleck Farbe. Ob sie ihm die Finger geschrubbt haben, bevor sie ihn in den Sarg gelegt haben?


  Ich trete näher und beuge mich über ihn, ein klein wenig nur. Plötzlich habe ich Angst, dass er die Augen öffnet. Meine Kehle wird eng, ich schlucke, lehne mich trotzdem noch ein wenig nach vorn. Da ist seine Narbe an der rechten Augenbraue, die hat er von mir, und Nana hat mich dafür bestraft. Er sieht so anders aus. Natürlich, er ist tot, sage ich mir, tot, tot. Und du warst nicht da, um ihm zu helfen. Er wirkt fremd und doch vertraut. Mein Blick fällt auf seine Haare. Sie sind ihm sonst in die Stirn gefallen, er hat sie immer aus seinem Gesicht gewischt. Meine Großmutter mochte das nicht, sie kämmte ihm die Haare stets straff aus der Stirn. Conny hat es gehasst, ließ die Haare wachsen, standhaft, riskierte dafür sogar Strafen. Manchmal hat Nana für einen Nachmittag eine Schlacht für sich entschieden und Connys Haare gebändigt, doch den Krieg hat sie schließlich mit Connys zunehmendem Alter verloren. Irgendwann hat sie kapituliert und ihn bis auf wenige, bissige Bemerkungen in Ruhe gelassen. Sein Sieg, dachte ich, zumindest bis jetzt. Was mich schließlich zum Weinen bringt, mich in ein kleines Häufchen Schmerz verwandelt, ist die Tatsache, dass seine Haare, die immer über seine großen Augen fielen, streng nach hinten gekämmt sind.


  Ich schlucke wieder und wieder, versuche mich zu beherrschen. Ich will nicht weinen, hasse es zu weinen, es verunsichert mich und nimmt mir den Raum, mich in mich zurückzuziehen.


  Wie in Zeitlupe strecke ich meine Hand nach seinem Gesicht aus, will die kleine Narbe an seiner Braue berühren. Ein Schlag mit einer Weidenrute, ein Spiel unter Kindern, das mit lautem Weinen endete. Ich sehe den harten Blick meiner Großmutter so klar vor mir, als wäre es jetzt erst geschehen. Sie hielt meinen weinenden Bruder umschlungen und sah mich über seinen Kopf hinweg an. Noch heute kann ich dieses Gefühl spüren, das Wissen, dass es schmerzhaft für mich werden würde; ich täuschte mich nicht. Conny behielt diese sichtbare Narbe zurück, die Narben auf meiner Seele kann nur ich spüren.


  Mit den Fingerspitzen berühre ich seine Stirn und zwinge mich nicht zurückzuzucken. Er ist eiskalt, kalt und steif, wie Stein. Ich fahre über die kleine Narbe, über seine Augen. Meine Tränen tropfen auf sein Gesicht und laufen langsam über seine Wangen. „Conny“, flüstere ich. „Wo bist du jetzt?“ Ich beuge mich über ihn und lege meine Lippen auf sein Gesicht. Ich weine jetzt hemmungslos. Für immer, denke ich, diese Entscheidung ist für immer gewesen. „Hattest du Angst? Wolltest du doch noch leben? Hat es sehr wehgetan?“


  Ich flüstere meine Fragen in sein Gesicht, dann richte ich mich auf und versuche jedes Detail, jedes Stück Conny in meinem Gedächtnis zu speichern. Sein dunkles, lockiges Haar, das schmal geschnittene Gesicht mit den ausgeprägten Wangenknochen, hinter den geschlossenen Lidern dunkle Augen, eine lange Nase, der etwas zu große Mund. Connys Gesicht und mein Gesicht. Ich kann ihn nicht vergessen, ich muss nur in den Spiegel blicken. Noch einmal berühre ich ihn kurz, schließe dann meine Augen und drehe mich um. Ohne mich noch einmal umzusehen, verlasse ich langsam den Raum.


  Meine Großmutter steht am Eingang und blickt mir entgegen. Als wir auf gleicher Höhe sind, hält sie mich zurück.


  „Hier, das ist für dich. Man hat ihn bei Conny gefunden.“


  Sie gibt mir einen Brief mit meinem Namen, ich stecke ihn in meine Tasche. Mein Herz klopft, Connys Abschiedsbrief, für mich.


  „Ich fahre jetzt wieder zurück, Nana. Ich bleibe nicht zur Beerdigung.“ Mit schief gelegtem Kopf sehe ich Nana ins Gesicht. Ich weiß, was jetzt kommt.


  „Wie meinst du das? Ich möchte, dass du bleibst, wir haben Gäste. Alle wollen sich von deinem Bruder verabschieden, sein Andenken ehren.“ Ihre Stimme wird plötzlich brüchig, erstaunt wende ich mich ihr zu. Sie neigt sich etwas nach vorn und stützt sich an der Wand ab, als drücke sie etwas nach innen. Ich erkenne eine alte Frau mit fleckigen Händen und einem leeren Herzen, doch ich fühle nicht mit ihr, auch nicht mit ihrem Schmerz.


  „Ich kann nicht.“


  „Das ist dir also dein Bruder wert, nicht einmal ein paar Tage deiner ach so kostbaren Zeit?“ Sie tut, als spucke sie zu Boden. „Ich schäme mich für dich.“


  Ich nicke ihr zu. „Ja, dann schäm dich. Ich muss jetzt fahren, ich habe einen langen Weg vor mir.“


  Mit einem Mal ist es ganz leicht, mich abzuwenden und den gleichen Weg zurückzugehen, in das Auto zu steigen und loszufahren. Aber mit jedem Meter, der mich aus der Vergangenheit wegbringt, bröckelt meine Maske und Tränen laufen mir über die Wangen. Ich fahre zurück in mein Heim, das nicht mein Zuhause ist, und lasse mein Zuhause zurück und habe trotzdem keine Sehnsucht im Herzen.


  Ich will so schnell wie möglich vergessen. Doch wenn man vergessen möchte, die Vergangenheit mit Inbrunst hinter sich lassen möchte, drängen sich Bilder und Sätze immer stärker auf. Ein Kaleidoskop aus verschiedensten Erinnerungen und immer wieder der Anruf, ganz zuerst. Nana hat die Nachricht von Connys Tod überbracht, mich so schwer damit getroffen, und ich habe Nana dafür bestraft. „Conny ist tot.“ Er lag in seinem Blut in einer Badewanne, mit aufgetrennten Adern, und er hat mir diesen Abschiedsbrief geschrieben, der nun in meiner Handtasche steckt. Eliza steht auf dem Kuvert, nur mein Name. Mein Bruder hat mich an seinem Tod teilhaben lassen. Jetzt weine ich so stark, dass ich anhalten muss. Ich weine meinen Schmerz noch stärker in mich hinein, ich kann nicht anders. Alle Frauen in meiner Familie haben ihren Schmerz mit sich getragen wie einen Schatz, und ich denke, Nana war immer stolz darauf. Ich wische mit dem Ärmel über mein Gesicht, meine Augen brennen. Ich muss nach Hause und schlafen und nicht darüber nachdenken. Eliza …


  Zitternd ziehe ich das Kuvert aus der Tasche. Es sieht unberührt aus, Nana hat es anscheinend nicht geöffnet, was mich überrascht. Sie hasst Geheimnisse, hat früher manchmal mein Tagebuch gelesen und mich dafür bestraft, für meine Geheimnisse und für meinen Hass. Tränen fallen auf meinen Namen und die Tinte zerläuft. Ich sollte es hinter mich bringen, ich kann den Brief genauso gut hier öffnen. Mit den Nägeln zerreiße ich den Umschlag. Ein Brief, verdammt, nicht nur ein paar Zeilen, ein ganzer Brief. Ich zünde mir eine Zigarette an und öffne das Fenster. Kalte Luft strömt herein, aber auch ein leiser Duft nach Frühling. Nicht für Conny. Ich wische mir noch einmal über die Augen und nehme einen tiefen Zug. Dann lese ich den Brief; ich weine nicht, denn ich bin stark, wieder. Als ich fertig bin, öffne ich die Autotür, beuge mich heraus und übergebe mich. Ich kotze meinen Bruder und meine Großmutter aus mir heraus, kotze meine Vergangenheit aus mir heraus, versuche es zumindest. Mir wird klar, dass ich Jahre kotzen müsste, und trotzdem hätte ich mich nicht befreit. Als ich wieder losfahre, frage ich mich, weshalb ich mir eingebildet habe, tausend Kilometer wären weit genug. Ich hätte genauso gut ins Nachbarhaus ziehen können. Manchen Dingen kann man nicht davonlaufen, auch Conny hat das in seinem Brief geschrieben. Ich habe ihn verlassen, obwohl er mich gebraucht hat, mein kleiner Bruder mit den dunklen, gelockten Haaren und den tiefdunklen Augen. Das hat er nicht geschrieben, doch er und ich wissen, dass es so war. Ich starte den Motor, zünde mir noch mal eine Zigarette an und überprüfe den Inhalt der Schachtel. Wird wohl nicht reichen für die lange Fahrt. Ich schaue in den Rückspiegel, braune Augen starren mich an. Connys und meine Augen. Hastig fädele ich mich wieder in den Verkehr ein. Das laute Brummen des Motors beruhigt mich, ein eigener Singsang, Sicherheit, Geborgenheit. Ich gebe etwas mehr Gas, nach Hause fahren, verstecken, nachdenken. Das Fenster ist offen und der Wind weht mir das Haar ins Gesicht. Ich trage es nur offen, eine kleine Art der Freiheit. Wahrscheinlich meine einzige.


  2.


  „Ein kleiner Ring

  Begrenzt unser Leben

  Und viele Geschlechter

  Reihen sich dauernd

  An ihres Daseins

  Unendliche Kette.“


  Johann Wolfgang Goethe


  Ich kann mich gut an diesen heißen Sommer meiner Kindheit erinnern, seit einigen Wochen hatte es nicht mehr geregnet. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich den braunen, ausgedörrten Rasen vor mir. Nur die gepflegte Blumenpracht in ihren Beeten wucherte üppig und duftend, umschwärmt von Schmetterlingen und Bienen.


  Conny und ich liefen lachend durch den großen Garten und spielten Fangen, ich war damals schon groß gewachsen, mit langen, dünnen Beinen, und mein kleiner fünfjähriger Bruder hatte keine Chance mich zu erwischen. Unser Spiel war erfüllt von Leichtigkeit, ich feuerte ihn an mir nachzulaufen und wich ihm bewusst unbeholfen aus, damit er mich erwischen konnte.


  „Hab dich, hab dich! Du bist dran!“ Und er rannte davon, in das Spiel vertieft, in diesem Augenblick glücklich und sorglos, wie ein kleiner Junge in seinem Alter es auch sein sollte. Ich wollte ihm gerade hinterherlaufen und ihn wieder fangen, als er stolperte und gestreckt auf den trockenen Boden fiel. Ich erschrak zutiefst, war sofort neben ihm auf dem Boden und riss ihn in meine Arme. Sachte wiegte ich ihn hin und her und flüsterte beruhigende Worte in sein Ohr. Hoffentlich hört er auf so laut zu weinen, flehte ich stumm, und bitte, bitte lass es Nana nicht hören.


  „Leise, damit Nana uns nicht hört.“


  Mein kleiner Bruder hörte augenblicklich auf zu schluchzen. So war es immer: Nana durfte nichts merken, nichts hören, nichts sehen. Ich streichelte Conny über seine nassen und verschmierten Wangen und fuhr ihm durch sein dunkles, lockiges Haar.


  „Mein Bein tut weh!“, jammerte er und zeigte mit dem Finger auf sein Knie. Besorgt schob ich den Stoff nach oben. Kein Blut, Gott sei Dank, nur etwas aufgeschürft. Wir hatten noch einmal Glück gehabt. Es würde keinen Ärger geben, keinen kalten Blick von Nana, ich hatte gut auf meinen Bruder aufgepasst. Conny löste sich ungeduldig aus meiner Umarmung, sein Knie war vergessen.


  „Wo ist denn Nana? Ich hab Hunger.“


  „Drinnen, mit Besuch.“


  Dieser Besuch war der Grund, dass unsere Großmutter uns nach draußen geschickt hatte. Vorher hatte sie mich am Arm gepackt, sich zu mir gebeugt, was mir immer schreckliche Angst machte, und mir dann in die Augen gestarrt.


  „Bleibt hinter dem Haus, bis ich euch rufe.“


  Noch jetzt spüre ich ihre Finger um meinen dünnen Kinderarm, wie Klauen haben sie sich um mein Gelenk gelegt und zugedrückt. Bevor sie wieder zurückging, ermahnte sie mich, auf meinen Bruder aufzupassen. Eine Warnung, die ich nicht ignorieren würde. Schon mit acht Jahren hatte ich die Konsequenzen öfter zu spüren bekommen und fürchtete nichts mehr.


  Wir bekamen selten Besuch, und wenn doch, war es keine schöne Angelegenheit. Dann brannten die Augen meiner Großmutter vor unterdrückter Wut. In mir regte sich Widerstand. Weshalb mussten wir hier draußen bleiben? Wer war so wichtig, und weshalb durften wir nicht wissen, wer der Besuch war? Was war so schlimm daran? Ich sah zum Haus und der offenen Terrassentür, sie lockte mich. Widerstand keimte in mir auf, stieg auf und suchte sich den Weg an die Oberfläche, gefolgt von der Gewissheit, im Recht zu sein. Ich wandte mich zu meinem Bruder, der mich ängstlich anstarrte und sich an mich drückte. Ganz der kleine sensible Mensch konnte er spüren, dass ich mit meinen Gedanken an einem Ort war, zu dem er keinen Zutritt hatte.


  „Es tut weh!“, quengelte er und deutete auf sein Knie. „Bleib hier, ich möchte nachsehen, wer da ist.“ Meine Antwort verängstigte ihn zutiefst und er versperrte mir den Weg und hüpfte vor mir auf und ab.


  „Nein! Nana hat es verboten, wir dürfen doch nicht. Bitte, Eliza, bleib doch da!“ Seine Stimme wurde immer lauter und ich sah mich panisch um. Was, wenn Nana Connys Weinen hörte? Ich starrte meinen Bruder an und meine Angst wandelte sich in Wut. Ich packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn so heftig, dass seine Zähne aufeinanderschlugen.


  „Heulsuse!“, beschimpfte ich ihn. „Hör auf!“ Als ich in seine verweinten Augen blickte, fügte ich etwas sanfter hinzu: „Ich bin doch gleich wieder da.“ Dann wandte ich mich ab und ging auf das Haus zu. Um mir Mut zu machen, trat ich bewusst fest auf, achtete aber gleichzeitig darauf, leise zu sein. Im Wohnzimmer blieb ich auf dem weichen Teppich stehen und versuchte mein wild klopfendes Herz unter Kontrolle zu bekommen und etwas zu hören. Doch dazu musste ich näher heran, so konnte ich nichts verstehen. Als ich die Tür zum Korridor öffnete, hörte ich plötzlich eine helle Stimme, die zornig und erregt klang. Darauf folgte Nanas dunkles und bestimmtes „Nein!“. Ich kannte dieses Nein, diesen Tonfall, dieses spezielle Neigen des Kopfes und die Strafe, die darauf folgte, und so schlich ich gespannt näher an die Küchentür. Mein Herz dröhnte mir wieder in den Ohren, ich versuchte langsamer zu atmen, um etwas von dem Gespräch zu verstehen.


  „Es sind meine Kinder! Du kannst sie mir nicht wegnehmen.“


  Mein Inneres gefror für einen kurzen Augenblick zu Eis, ich konnte mich nicht bewegen, gleichzeitig strömte die Erkenntnis, wer sich da mit Nana in der Küche befand, wie kochende Lava durch meinen Körper. Trocken schluchzte ich auf, presste sofort eine Hand gegen meinen Mund und schlang die andere um meine Mitte, um mich aufrecht zu halten.


  Meine Kinder? Ich hörte Nanas Antwort nicht, wie immer sprach diese leise und beherrscht, wurde niemals laut, zeigte so ihre Überlegenheit und Macht.


  SIE war gekommen, um uns zu holen. Alle Geschichten, die ich Conny erzählt hatte, waren wahr. SIE wollte uns, hatte uns immer gewollt.


  Ich streckte die Hand nach dem Türgriff aus. „Meine Kinder“, flüsterte es in meinem Kopf, ich fühlte, dass ich lächelte, trotz der Tränen, die aus meinen Augen liefen. Sanft streichelte ich über die Klinke. Gleich würde ich diese Tür öffnen, egal mit welchen Konsequenzen. Gürtel oder Keller oder noch Schlimmeres. Nana wollte SIE vor uns verstecken, deshalb sollten Conny und ich im Garten spielen. Ich war ein kleines Mädchen von gerade mal acht Jahren, mein schönes Leben, nach dem ich mich sehnte, fand in meinen Geschichten statt. Ich erzählte sie Conny, nachts, wenn er heimlich in mein Bett kam, weil er nicht schlafen konnte. Ich zauberte ihm ein Lächeln in sein Gesicht und er schlief ein, doch ich lag wach und fragte mich immer und immer wieder, was wir an uns hatten, dass unsere Eltern uns nicht wollten. Waren wir so schlecht? Waren wir ihnen nicht gut genug? Dabei war es die ganze Zeit so einfach gewesen: Meine Mutter wollte uns, doch Nana gab uns nicht her.


  Ein Gefühl der Ohnmacht stieg in mir auf, und dann kam die Wut, loderte hell und war so stark, dass ich meinen Kopf gegen die Tür lehnen musste. Ich wollte die Türklinke gerade nach unten drücken, als die Tür von innen aufgerissen wurde. Vor Schreck taumelte ich zurück, stolperte und fiel zu Boden. Über mir ertönte ein überraschter Aufschrei. Und dann: Stille. Ich hob zögernd den Kopf - braune Augen tauchten in blaue.


  3.


  „Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

  so müd geworden, daß er nichts mehr hält.

  Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

  und hinter tausend Stäben keine Welt.“


  R. M. Rilke


  Irgendwann habe ich die lange Strecke bis nach Kiel hinter mich gebracht. Durch den wolkenverhangenen Himmel ist kein einziger Stern zu sehen. Ich parke, stelle den Motor ab und lege meinen Kopf auf das Lenkrad. Ich bin so müde, ich will einfach nur schlafen, lange schlafen und alles vergessen. Nach einigen Minuten steige ich aus dem Auto und betrachte den mehrstöckigen, hässlichen Wohnblock mit den vielen Parteien. Die Farbe blättert ab und alles strahlt eindrucksvoll und für jeden sichtbar das absolute Versagen eines ärmlichen Viertels aus. Doch mir gefällt meine Wohnung; ich kenne meine Nachbarn nicht, kann anonym leben, bin für andere Menschen unsichtbar.


  Mit schnellen Schritten betrete ich den Hausflur und mache mich schnaufend auf in den vierten Stock. Ich schließe die Wohnungstür auf - endlich! Mein Leben hat mich zurück. „Oder das, was du als dein Leben betrachtest“, murmle ich, während ich über einen Kleiderhaufen steige und mir noch im Gehen das T-Shirt über den Kopf ziehe. Ohne mich noch einmal umzusehen, falle ich auf mein Bett und schlafe sofort ein.


  Conny ist da, liegt neben mir, den Kopf in die Hand gestützt, sieht mich mit leerem Blick an. Ich fühle Glück in mir aufsteigen, Dankbarkeit für seine Gegenwart, will mich aufrichten und sein Gesicht berühren, doch ich kann mich nicht bewegen. Etwas stimmt hier nicht. Panisch sehe ich ihn an, möchte ihm ein Zeichen geben, da füllen sich seine Augen mit Blut, es fließt heraus, läuft über seine Wangen. Ich will die Tränen fortwischen, so oft habe ich das in unserer Kindheit getan, aber ich bin nicht in der Lage, mich zu bewegen. Hilflos sehe ich zu, wie das Blut immer schneller läuft, in seinen Mund hinein und mein Bruder stumm daran ertrinkt.


  Ich erwache schweißgebadet und frierend, setze mich auf und ziehe die Bettdecke über meinen Körper. Es pocht schmerzhaft in meinem Kopf und ich sehe stöhnend auf die Uhr. Sieben, verdammt, viel zu früh. Eigentlich kann ich schlafen so lange ich will, doch der dröhnende Schmerz treibt mich aus dem Bett. Mit einem Blick erfasse ich die Unordnung in der Küche, die vielen schmutzigen Tassen. Das Chaos setzt sich in der ganzen Wohnung fort und ich beschließe, erst einmal aufzustehen, um mir Kaffee zu kochen und eine saubere Tasse zu suchen. Dann würde ich aufräumen, putzen – und mein Leben verändern.


  Ich quäle mich in die Küche, fülle Wasser in die Kaffeemaschine und bald weckt der Geruch frisch gebrühten Kaffees meine Lust auf die erste Zigarette. So vergesse ich spontan meinen guten Vorsatz Nr. irgendwas - erst nach dem Frühstück die erste Zigarette zu rauchen –, gieße schwarzen Kaffee in eine nachlässig gespülte Tasse und zünde mir eine Zigarette an. In der einen Hand die Tasse, in der anderen die Zigarette stelle ich mich an das große Fenster und sehe nach draußen. Ich blicke in die Natur, und das hatte den Ausschlag gegeben, diese Wohnung zu mieten. Ich stelle keine großen Ansprüche. Viel Raum zu haben für mich allein bin ich nicht gewöhnt und so hatten mich fünfunddreißig Quadratmeter nicht abgeschreckt. Während meines Studiums hatte ich in einer WG gelebt, keine schöne Erfahrung. Der Gedanke, etwas „Eigenes“ zu bewohnen, hatte mich fast euphorisch werden lassen. Als dann mein Blick durch das riesige - und einzige - Fenster gefallen war, hatte ich den Mietvertrag sofort unterschrieben.


  Ein breiter Fluss schmiegt sich, gesäumt von Weiden und Büschen, in ein Tal, fließt träge dahin, als wolle er sich in den Schlaf wiegen. Dahinter steigen sanfte Hügel auf, endloses, verschiedenstes Grün, jetzt eher noch braun und dumpf, nicht üppig und lebendig wie im Sommer. Dieser Blick verzaubert mich immer wieder aufs Neue. Meinen Schreibtisch, noch vor meinem Bett das wichtigste Möbelstück, habe ich genau vor das Fenster platziert, so hole ich die Farben in meine Arbeit; und sollte ich von meinen Übersetzungen Kopfschmerzen bekommen, ist der Blick nach draußen wie eine kleine Pause in einer Oase.


  Auch heute suche ich diese Ruhe, während ich die Spaziergänger beobachte, doch dann fällt mir der Traum der letzten Nacht wieder ein und ich schüttle den Kopf. Plötzlich höre ich Connys Stimme. Erschrocken drehe ich mich um und verbrenne mich am überschwappenden Kaffee. „Scheiße!“ Eilig tupfe ich mir mit meinem alten T-Shirt über den nackten Bauch. Zeit für die Dusche. Vielleicht würde das Wasser etwas von meinen wirren Gefühlen abwaschen, und ich konnte zusehen, wie sie im Abfluss verschwanden, wirbelnd und endgültig.


  Mit immer noch dickem Kopf schleiche ich ins Bad und stelle die Dusche an. Sofort beschlägt der Spiegel und ich wische mit dem Handtuch über das Glas. Meine dunkelbraunen Haare sind eigentlich lockig und lang, heute jedoch stehen sie in alle Richtungen ab. Auch ohne Griff hinein ist mir klar, dass ich den vielen Knoten zu Leibe rücken muss, eine langwierige und schmerzhafte Angelegenheit. Meine Augen starren mir fast schwarz entgegen, die Augenringe darunter sehen nicht gesund aus, mein blasses Gesicht ebenso wenig. Ich sehe so aus, wie ich mich fühle. Krank, unglücklich, zutiefst verletzt. Vor elf Jahren bin ich von zu Hause geflohen, habe alles zurückgelassen, was ich als Ballast empfand. Doch nun holt mich meine Vergangenheit wieder ein und überrollt mich mit der Geschwindigkeit und Wucht eines Zuges. Das habe ich nicht kommen sehen. Oder?


  Diese Gedanken sind schrecklich und ich steige schnell unter die Dusche und lasse das heiße Wasser über meinen Körper strömen. Den Schweiß und die getrockneten Tränen kann ich abwaschen, doch es bleibt das Gefühl meiner Schuld.


  Nach der Dusche fühle ich mich etwas besser und betrachte mich im Spiegel, eine Art Bestandsaufnahme. Ich lege meinen Kopf schief und atme tief ein, dann greife ich zur Bürste und beginne meine Haare zu kämmen. Der Spiegel reflektiert mein Gesicht, das dem von Conny so ähnlich ist. Die gleichen, leicht schräg geschnittenen, dunkelbraunen Augen, nur meine Iris ist durchsetzt von einem Netz silbergrauer Sprenkel. Ich unterbreche den Kampf mit meinen Haaren kurz und beuge mich näher zum Spiegel. Trotz des heißen Wassers wirkt meine Haut fahl, mein Gesicht noch hohlwangiger als sonst, meine Wangenknochen ausgeprägter. Ich fahre mit dem Zeigefinger über meine Nase, sie ist lange und gerade. Conny hat immer über meine geblähten Nasenflügel gelacht, wenn ich mich über etwas ärgerte – was ziemlich oft vorkam. Ich muss lächeln und mein Blick fällt auf meinen etwas zu groß geratenen Mund mit den vollen Lippen - Connys Mund, sogar die kleine Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen war identisch, wir sahen uns so ähnlich. Dann bearbeite ich die andere Seite meiner Haare und empfinde den Schmerz fast als wohltuend. Als ich irgendwann meinen Anblick im Spiegel nicht mehr ertragen kann, schließe ich die Augen.


  Einige Zeit, entwirrte Haare und eine aufgeräumte Wohnung später setze ich mich an meinen Schreibtisch und schalte den Computer ein. Ich erwarte Post von meiner Agentur, vielleicht auch eine Anfrage für einen neuen Auftrag. Als Übersetzerin aus dem Russischen bin ich gut ausgelastet.


  Auf dem Schreibtisch liegt Connys Abschiedsbrief. Ich starre ihn an, während der Computer hochfährt, das Blatt ist nachlässig gefaltet. Das Kuvert liegt wahrscheinlich noch im Auto, zerrissen und zerknüllt, wie ich. Zögernd schiebe ich die Tastatur auf die Seite und nehme den Brief in beide Hände, halte ihn unter meine Nase und rieche daran. Und plötzlich, als wäre es gestern gewesen, überkommt mich eine überwältigend klare Erinnerung. Ein Geruch, so vertraut, so schmerzlich vermisst, dass ich hart schlucken muss. Du bildest dir diesen Geruch ein, sage ich mir, du hast Sehnsucht nach deinem Bruder. Was würde ich dafür geben, ihn noch einmal zu sehen! Es macht keinen Sinn, bringt nichts, und doch muss ich diesen Brief noch einmal lesen, dieses Mal mit mehr Abstand.


  Meine Hände sind ruhig, als ich das Schreiben auseinanderfalte. Keine Anrede, nichts. An seiner Schrift ist zu erkennen, dass auch er völlig ruhig gewesen sein musste, sicher in seinem Handeln, seinem nächsten Schritt.


  „Es war vor langer Zeit in einem fremden Land, da lebten eine Schwester und ein Bruder. Beide waren wunderschön mit langem schwarzem Haar und dunkelbraunen Augen. Sie waren gefangen in einem riesigen Schloss …“


  Ich habe deine Märchen niemals vergessen, sie haben uns beide durch viele dunkle Nächte geholfen, uns vor Albträumen gerettet. Ich habe mich an dich gekuschelt und alle Angst vergessen.


  Ich weiß, dass du mich verstehst, dass auch dir dieses Gefühl vertraut ist: diese Sehnsucht nach etwas, was man niemals kennenlernen wird, der Wunsch, sie einzutauschen gegen die Gewissheit, nie mehr suchen zu müssen, nie wieder ankämpfen zu müssen gegen das, was in unserer Familie liegt.


  Sehr geheimnisvoll, oder?


  Gib dir bitte nicht die Schuld an meinem Tod, es ist mein Entschluss – aus Gründen, die ich dir nicht besser erklären kann. Und doch denke ich, dass du das Wissen in deinem Herzen trägst. Ich war nie besonders mutig, und ich kann die Entscheidung, ein normales, gesundes Leben zu führen, nicht treffen. Es wäre gleichbedeutend damit, meine Gabe zu verleugnen. Ich bin dazu geboren worden, es ist meine Liebe, meine Leidenschaft, meine Seele.


  Dass du mich verlassen hast, war notwendig und richtig. Du warst immer die Stärkere von uns beiden, und man kann nur etwas Neues beginnen, sich endgültig lösen, wenn man Altes hinter sich lässt.


  Insofern hast du alles richtig gemacht, und ich hoffe wirklich, du kannst dich damit retten.


  Du warst und bist der wichtigste Mensch in meinem Leben.


  Ich weiß, du wirst jetzt wütend werden, wenn du die nächsten Zeilen liest, aber ich schreibe sie dir trotzdem:


  Sprich mit Nana, bitte. Sie wird nicht mehr so hart sein, jetzt wo sie ganz alleine ist. Sie soll dir die Geschichte erzählen, die Geschichte unserer Familie.


  Und dann kannst du ein wenig anfangen zu recherchieren. Such nach unseren Wurzeln, Eliza. Denk daran, dass auch Talente vererbbar sind, nicht nur Krankheiten. So ironisch das auch sein mag.


  Ich gebe dir einen Namen: Isaak.


  Während ich das schreibe, sehe ich deine wundervollen Augen vor mir, wahrscheinlich sind sie jetzt schwarz und glitzern ein wenig silbern.


  Jetzt kommt der nächste Schritt für mich.


  Ich liebe dich.


  Conny


  Erst jetzt bemerke ich, dass mein Gesicht nass ist und Tränen aus meinen Augen strömen. Ja doch, ich kann ihn verstehen. Er war mir immer so nah, mein Bruder. Bis zum Beginn seiner Krankheit, oder was ich als deren Anfang sah, konnte ich seine Gefühle verstehen, mich in sie hineinversetzen. Doch irgendwann hatte ich Angst bekommen, Angst, ihn nicht retten zu können. Er wollte ja gar nicht gerettet werden. Meine Angst wurde Gewissheit. Als er dann zum x-ten Mal in die Klinik eingewiesen wurde, weil er seine Medikamente nicht nahm, zersplitterte etwas in mir.


  Ich lief weg von ihm, musste mich retten, ich durfte nicht versagen, das hätte ich nicht ertragen. Lieber ohne ihn leben. Conny. Cornelius, mein kleiner Bruder. Ich hoffe so sehr, dass du an diesem neuen Ort das findest, wonach du dein Leben lang gesucht hast. Und dass es da Farben im Überfluss gibt. Ich liebe dich auch.


  4.


  „Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.

  Nicht in den anderen. Nicht in diesem Stein.

  Ich finde dich nicht mehr. Ich bin allein.“


  R. M. Rilke


  Meine Hände zittern, ich vertippe mich einige Male, dann kann ich meine E-Mails abrufen. Ich muss mich ablenken, arbeiten, mehr Aufträge annehmen, irgendetwas tun. Oder ich setze mich gerade hin und starre aus dem Fenster. Unten auf der Straße im grauen Dunst kniet eine junge Frau auf dem Boden und streichelt ihren Hund.


  Ich kann auch verreisen, noch ein, zwei kleinere Projekte annehmen, diese schnell abarbeiten und dann los. Eine längere Reise durch die Türkei reizt mich schon geraume Zeit, was hält mich also? Einsame, karge Berge, sich treiben lassen. Andere Eindrücke gewinnen, viele Eindrücke, und dann vergessen … Ich behalte diese Idee in meinem Hinterkopf und kontrolliere meine Mails. Meine Agentin Sabine hat mir eine Eingangsbestätigung für meine Arbeiten gesendet. Alles bestens. Der Text war nicht spannend gewesen, hatte mir aber gutes Geld eingebracht. In einer Woche würde es auf meinem Konto sein, zwei bis drei Wochen würde ich benötigen, um Vorbereitungen für eine längere Reise zu treffen. Zwei Monate könnte ich unterwegs sein, vielleicht auch drei.


  Isaak … Ich lege den Kopf schief, wie ich es immer tue, wenn ich mich konzentriere. Soll ich wirklich mit Nana reden? Sie hat nie über unsere Familie gesprochen, weshalb glaubte Conny, dass sie jetzt dazu bereit war? Gestern war sie sehr hart gewesen, und ich konnte nicht glauben, dass sich das jemals ändern würde. Ich bin noch nicht in der Lage, mit meiner Großmutter zu sprechen – vielleicht werde ich es niemals sein. Ich möchte nicht mehr hören, was sie zu erzählen hat. Die traurige Geschichte zweier Geschwister, von ihren Eltern verlassen, von der Großmutter aufgenommen. Das wusste ich alles schon. Oder gab es da noch mehr? Seit ich denken kann, existierte in mir der Wunsch zu wissen, warum wir nicht bei unseren Eltern aufwuchsen. Nana sprach nicht darüber und verbot uns, Fragen über unsere Eltern zu stellen. Das war unumstößlich, ein Gesetz.


  Doch anscheinend hatte Conny dieses Gesetz gebrochen und etwas in Erfahrung gebracht, über das er nicht sprechen konnte oder wollte.


  Ich sehe wieder aus dem Fenster. Der Himmel ist wolkenverhangen und es sieht nach Schnee aus. Nein, ich bin nicht bereit dazu, mehr über meine Familie zu erfahren, ich habe abgeschlossen, will mich nicht mehr damit befassen.


  Entschlossen schreibe ich meiner Agentin eine Mail mit der Bitte um mehr Arbeit. Dann lehne ich mich zufrieden zurück und beginne mit der Planung meiner Reise.


  Es ist kalt und ich friere. Mit gesenktem Kopf kämpfe ich gegen den Wind und den Graupelschauer an. Eigentlich kein Wetter für einen Spaziergang, doch meine Wohnung hat mich nach draußen getrieben. Ich stecke mitten in den Vorbereitungen für meine Reise. Die unterschiedlichsten Bücher stapeln sich auf meinem Schreibtisch, aus Platzmangel habe ich die Landkarten auf dem Boden ausgebreitet. Obwohl noch genügend Zeit ist zu planen, die Route festzulegen und alles systematisch vorzubereiten, habe ich schon angefangen, Medikamente, Verbandsmaterial und Ähnliches auf meine Kommode zu räumen. Nun stapeln sich die Dinge, die ich auf keinen Fall vergessen will, und fallen mir ständig vor die Füße, wenn ich nur daran vorbeigehe. Da meine Wohnung nur ein Zimmer hat, nimmt das Chaos jede Chance auf Gemütlichkeit und ich bin in den Regen geflüchtet. Nicht dass ich besonderen Wert auf Ordnung lege, im Gegenteil, ich genieße es sogar, wichtige Utensilien immer wieder suchen zu müssen. Ich sehe mich nicht als Innenarchitektin, alles was mich einengt, lehne ich fröhlich ab. Dazu gehören für mich ordentlich eingeräumte Regale oder Kommoden, Bilder in Rahmen, Andenken, Nippes und Kleinkram. Nichts soll mich an einen Ort binden, keine Manifestationen von Erinnerungen, das ertrage ich nicht um mich herum. Ich will flexibel sein können in meinen Bedürfnissen und deren prompter Erfüllung. Habe ich Lust wegzufahren, brauche ich niemanden, der meine Pflanzen gießt. Will ich meinen Wohnort ändern, benötige ich keine Umzugsfirma. Alles was ich besitze, passt in einige Kartons und in mein Auto.


  Ich schüttle mich vor Kälte und beschleunige meinen Schritt. Das Ufer des Flusses ist gesäumt von kahlen Bäumen und Büschen. Die nackten Zweige zeigen anklagend zum Himmel, sich ebenso nach etwas Sonne sehnend wie ich. Obwohl ich es nicht will, mich sogar mit meinem ganzen Willen dagegenstemme, drängen immer wieder ungeliebte Gedanken in meinen Kopf. Nana ist jetzt alleine, jetzt wo … Meine Kehle wird mit einem Mal eng, ich lege die Hand um meinen Hals und drücke kurz zu, der kurze Schmerz drängt die Tränen zurück. Ich beschleunige meinen Schritt, hebe das Gesicht und strecke es den kalten Regentropfen entgegen. Wie Nadelstiche in meinem Gesicht fühlt es sich an, es schmerzt, doch ich genieße es. Ich war die letzten Tage abgekoppelt von meinem Körper, durch diesen feinen Schmerz bin ich wieder in der Lage mich zu spüren.


  Vielleicht sollte ich zu Nana fahren, schon weil irgendjemand Connys Sachen sortieren muss. Nana bringt es sonst noch fertig, aus Connys altem Zimmer ein Museum zu machen. Das hätte er niemals gewollt. Trotzdem ist es eigentlich gleichgültig. Das Haus meiner Kindheit ist zu groß für einen Menschen allein, soll sie doch daraus machen, was immer sie will. Ein Museum? Gut. Ein Gästezimmer? Auch in Ordnung. Doch für wen? Ich muss lachen. Meine Großmutter und ein Zimmer vermieten, der Gedanke ist lächerlich. Der potenzielle Mieter müsste sich dann auch genau an Nanas Regelwerk halten, sonst würde er Bekanntschaft mit ihren perfiden Bestrafungsritualen schließen. Ich wische mir die eisige Nässe aus dem Gesicht und bemerke, dass ich fast renne und nicht mehr kann. Heftig atmend verlangsame ich meinen Schritt und bleibe schließlich stehen. Der Schneeregen hat sich in luftige Schneeflocken verwandelt. Langsam verändert sich die Landschaft um mich herum, ich blicke zum Himmel, dicke weißgraue Schneewolken umschließen die Welt. Ich breite meine Arme aus und drehe mich im Kreis, die Flocken wirbeln um mich herum, legen sich auf mein Haar, mein Gesicht. Übermütig strecke ich die Zunge heraus und versuche einige Flocken zu fangen. Als es mir glückt, merke ich, dass ich lächle. Conny und ich rannten bei Schneefall oft mit offenen Mündern im Garten umher, hüpften und sprangen und schrien jedes Mal laut auf, wenn eine Flocke auf unseren Zungen gelandet war. Irgendwann holte uns Nana dann ins Haus, wo uns in der Küche eine dampfend heiße Schokolade erwartete, auf die wir uns mit dem Gefühl stürzten, noch nie im Leben etwas so Gutes getrunken zu haben. Nana unterbrach dann ihre Arbeit, um uns zuzusehen, zwei glückliche Kinder mit strahlenden Augen und verschmierten Gesichtern. Mir war dieser intensive Blick unangenehm gewesen, ich hatte nicht einzuschätzen vermocht, was er zu bedeuten hatte, was folgen würde. Dann schluckte und schluckte ich an der zähflüssigen Schokolade, und plötzlich drehte sich Nana wieder um, eisige Splitter in den Augen, und ermahnte uns ordentlich zu trinken. Heute weiß ich, dass sie für den Bruchteil einer Sekunde alles um sich herum vergaß und es einfach nur genoss, eine Großmutter zu sein, die ihre Enkelkinder glücklich machen konnte.


  Der Schnee hat es mit einem Mal satt, im April auf die Erde zu fallen, und verwandelt sich flugs in ein Gemisch aus Regen und Eis. Langsam wird es mir zu ungemütlich, denn trotz meiner Regenjacke habe ich das Gefühl, vollkommen durchnässt zu sein. Meine Hände fühlen sich wie Eisklumpen an und jeder kalte Tropfen schmerzt jetzt unangenehm auf meiner Haut. Frühling in Deutschland.


  Ich drehe mich um und sehe zu meiner Wohnung zurück, das hässliche, mehrstöckige Haus ist trotz des Regens noch gut zu erkennen. Es prangt trotzig zwischen sanierten und gelb oder weiß getünchten Wohnblöcken, seine Unvollkommenheit sticht aus dem Einheitsbrei des Spießertums heraus und ist vielen Anwohnern ein Dorn im Auge. Doch mir gefällt es.


  Langsam gehe ich den Weg zurück zu meiner Trutzburg des alternativen Seins. Plötzlich klingelt mein Telefon. Mit steifen Fingern und leise fluchend fische ich es schließlich aus meiner Jackentasche und drücke auf die grüne Taste.


  „Hallo, verdammt.“


  „Ich könnte auch ein Auftraggeber sein, den du nun selbstverständlich verschreckt hättest!“


  Ich verdrehe die Augen. „Hallo, Sabine, mich rufen nie Auftraggeber an.“


  „Natürlich, Süße, uns beiden ist auch klar, warum. Lust auf einen Kaffee?“ Ohne meine Antwort abzuwarten, redet sie drauflos, sie weiß so gut wie ich, dass ich diesem verbalen Ansturm nicht gewachsen bin. Sabine betreibt eine Übersetzungsagentur, vermittelt mir Aufträge, sorgt dafür, dass mein Geld auf das Konto eingeht, und hat es sich unter anderem zur Aufgabe gemacht, mich nicht in die „Untiefen eines Soziopathen“, wie sie mich und meine Art zu leben nennt, abrutschen zu lassen.


  Was für Sabine bedeutet, sich mehr oder weniger regelmäßig mit mir zu treffen, mich ein wenig zu bemuttern und mich auszufragen.


  Ich würge ein bitteres „Nicht heute“ ins Telefon und lausche resigniert ihrem Trommelfeuer, das große Ähnlichkeit mit dem stärker werdenden Regen hat. Irgendwann wird es mir dann zu viel und ich schreie ins Telefon: „Schon gut, ich komme, wenn du mich so nett bittest, und ich möchte einen großen Milchkaffee. Mit fettarmer Milch, okay?“


  Ich kann Sabines zufriedenes Grinsen fast vor mir sehen, während ich mein Telefon wieder in die Tasche schiebe und mich auf den Weg in meine Wohnung mache. Hm, Kaffee klingt gut. Ich habe keinen mehr zu Hause und so spare ich mir den Weg in den Supermarkt.


  Conny und Sabine sind wohl die Personen, die am meisten von mir wissen. Ich korrigiere mich innerlich: Conny hat wohl am meisten von mir gewusst, meine großen Träume und Ängste, besonders letztere, die mich wie aus dem Nichts überfallen. Dann kann ich nur noch zittern und mein Blick wird starr. Bilder steigen in mir auf: Conny, klein noch, wie er mit seinen schmutzigen Händen meinen Leib umfing und sich an mich schmiegte. Dann, ganz langsam, beruhigte sich mein Herzschlag wieder, und ich war in der Lage, meine Tränen wegzuwischen. Ich sah in Connys dunkelbraune Augen und seine Angst um mich gab mir wieder Mut und so konnte ich meine Dämonen vertreiben.


  Sabine ist mir über die Arbeit näher gekommen. Fast immer nach Abschluss einer meiner Übersetzungen haben wir uns in verschiedenen Kneipen getroffen, da ich nicht so gerne in ihr Büro gehe, woran sich bis heute nichts geändert hat. Die fremden Menschen in den Bars, die Anonymität, das alles schützt mich, ich fühle mich dort wohl. Sabine hat mich und meine Eigenheiten von Anfang an akzeptiert, sie stört sich nicht daran und ich danke es ihr auf meine Art. Ich nehme fast alle Aufträge an, um die sie mich bittet, nichts ist mir zu trocken. Sabine ruft mich mindestens zweimal pro Woche an, möchte immer wissen, wie es mir geht, meistens verabreden wir uns dann in irgendeiner Kneipe, und so bin ich in der Zwischenzeit mit dem Kieler Nachtleben bestens vertraut. Ich schätze Sabine, wir können zusammen lachen, lieben beide das Reisen und der Gesprächsstoff geht uns nicht aus. Mit der Zeit ertappte ich mich dabei, dass ich mich auf ihre Anrufe freute. Ich selbst rufe sie nie an, geschäftliche Dinge kläre ich lieber per E-Mail, ein Telefonat erscheint mir zu persönlich. Ich bin geneigt, unser Verhältnis als freundschaftlich zu bezeichnen, auch wenn sie es immer wieder darauf anlegt, mir den letzten Nerv zu rauben. So wie heute mit dieser Kaffeegeschichte in ihrem Büro. Hochoffiziell, eine wichtige Sache, die Sabine nicht in einer Kneipe besprechen möchte. Ein wenig bin ich neugierig, und so beschleunige ich meine Schritte, um die Sache hinter mich zu bringen.


  Ich habe noch viel zu tun, in spätestens zehn Tagen will ich mit meinem Auto auf der Autobahn sein, Richtung Türkei. Rutschend und schlitternd komme ich vor der Haustür an und sprinte die Treppen hoch zu meiner Wohnung, wo ich mir saubere Kleidung anziehe und kurz über die Haare kämme, die wieder wirr in alle Richtungen abstehen. So wird das nichts, durch die Nässe haben sie sich verknotet, und es ist einfach unmöglich, sie in kurzer Zeit auszukämmen. Seufzend binde ich sie mir zusammen. Dann werfe ich noch einen prüfenden Blick in den Spiegel und verlasse meine Wohnung.


  Sabines Büro ist in der Nähe des Hafens, ich finde einen Parkplatz direkt vor der Eingangstür und gelange etwas außer Atem im zweiten Stock an. Sabine kommt mir schon im Flur entgegen, sie lächelt strahlend und umarmt mich.


  „Hallo und danke, dass du gekommen bist. Lustige Frisur.“ Sie zieht ein wenig an meinem Zopf und ich beuge mich etwas von ihr weg. Ich werde nicht so gerne angefasst. „Was hast du denn gemacht? Du bist ja eiskalt und deine Haare sind ganz nass! Das bei diesem Wetter, also wirklich.“


  Sabine ist gut zehn Jahre älter als ich, doch als Mutterersatz ist sie nicht geeignet. Ich verdrehe die Augen und gebe keine Antwort.


  „Komm, wir gehen in mein Büro. Kaffee oder doch lieber Tee?“


  Ich hasse Tee, das weiß sie ganz genau.


  „Kaffee.“ Ich knurre fast.


  Sabine dreht sich schwungvoll um und ich trotte hinter ihr her, schweigend und mit zusammengebissenen Zähnen, wohl wissend, dass mich ihre zwei Assistentinnen prüfend und süffisant lächelnd mustern. In ihrem Büro deutet Sabine auf einen Stuhl. „Setz dich doch.“


  „Danke.“ Ich lasse mich auf den Stuhl plumpsen und greife sofort nach der Kaffeetasse, die schon vor mir steht.


  „Hm, das riecht gut.“


  Sabine lächelt mir zu und macht es sich auf ihrem Sessel bequem. Während sie an ihren blonden, kurz geschnittenen Haaren herumzupft, sieht sie mich nachdenklich an. „Du fragst dich sicher, weshalb ich dich hergebeten habe?“ Sie scheint keine Antwort zu erwarten, sondern erzählt etwas von Auftragsarbeiten, Erweiterung des Kundenkreises und Ähnliches. Ich schalte ab und trinke in kleinen Schlucken meinen Kaffee, bis ich plötzlich aufschrecke und etwas heißen Kaffee auf meine Jeans verschütte.


  „Mist, was? Was hast du gesagt?“


  „Hast du dir wehgetan? Da, nimm ein Taschentuch.“ Sie reicht mir eines aus Stoff und ich reibe damit an meiner Jeans herum. Dann lehne ich mich zurück, gebe ihr das Taschentuch zurück und beuge mich auf dem Stuhl nach vorne.


  „Wiederhol das noch mal, bitte.“


  „Alles? Also, ich habe die Möglichkeit meinen Kundenkreis zu erweitern. Normalerweise haben Verlage ihre festen Übersetzer, es ist nahezu unmöglich, da einen Fuß in die Tür zu bekommen. Doch da gibt es diesen russischen Schriftsteller, Sergei Alexejewitsch Tartakovsky, ich habe dir schon einmal von ihm erzählt. Er hat diesen Roman Die neun irgendwas geschrieben. Das Ding wurde ein Besteller in Russland und nun soll das Buch ins Deutsche übersetzt werden, ein Verlag ist sehr interessiert daran. Doch jetzt kommt es: Sergei ist ein Künstler, wie er im Buche steht, und hat schon zwei potenzielle Übersetzer abgelehnt. Also wenn du möchtest … ich meine, wenn du interessiert daran bist, die Übersetzung zu übernehmen …“ Sie stottert ein wenig und macht eine kunstvolle Pause. Anscheinend soll ich jetzt etwas sagen.


  „Äh ja, Sabine, du weißt doch, dass ich nicht an längerfristigen Projekten interessiert bin. Ein Buch zu übersetzen dauert ungefähr so lange, wie eines zu schreiben. Ich bin nicht in der Materie, ich habe nicht die Zeit und auch nicht die geringste Lust dazu.“


  Ich atme tief ein und sehe Sabine fest in die Augen, um meine Aussage noch zu unterstreichen. Diese erwidert meinen Blick, sanft, bittend. Ihre Lider zittern leicht, als sie sich nach vorne beugt und mir ein Buch über den Tisch schiebt. „Sieh es dir wenigstens einmal an.“


  Ich werfe einen Blick darauf. Die neun Kelche kann ich lesen. „Ein Fantasy-Roman. Ich habe keinerlei Interesse an solchen Büchern.“


  „Hör zu, Eliza, ich habe dich noch nicht oft um etwas gebeten. Doch dieses Mal bitte ich dich. Es ist eine einmalige Gelegenheit für mich und auch für dich, dieses Projekt an Land zu ziehen. Stell dir doch nur mal die Möglichkeiten vor! Keine langweiligen Verträge mehr zu übersetzen. Die Bezahlung wollen wir auch nicht außer Acht lassen, oder?“ Sie grinst und sieht über meine eisige Miene hinweg.


  „Ich brauche das Geld nicht, ich habe genug.“


  „Ja, ja, ich weiß, deine Erbschaft. Aber ist die nicht fest angelegt für die nächsten Jahre?“


  Ich knirsche mit den Zähnen. Sabine hat mir ihren Investmentberater ausgeliehen, der einen großen Teil meines Geldes angelegt hat. Es ist nicht besonders nett von ihr, mich daran zu erinnern, dass sie mehr über mich weiß, als mir lieb ist.


  „Ich habe trotzdem genug“, erwidere ich spitz.


  Wir mustern uns über den Schreibtisch hinweg. Sabine grinst und plötzlich lachen wir beide. Dann wird sie wieder ernst.


  „Eliza, was ist denn los?“


  Ihre Stimme ist weich und mitfühlend. Mein Lachen gefriert mir auf den Lippen, und ich kann spüren, dass alle Farbe aus meinem Gesicht weicht. Ich schließe kurz meine Augen und dränge die plötzlich aufsteigenden Tränen zurück.


  „Hör zu, Sabine, ich muss einfach weg von hier. Nicht lange, nur für ein, zwei Monate oder so, aber ich muss raus. Ich … ich habe einen persönlichen Verlust erlitten.“ Ich blinzle heftig und unterdrücke den Laut, der in meiner Kehle steckt.


  „Um Gottes willen, Eliza, was ist denn passiert?“ Sabine springt von ihrem Stuhl auf und tritt an meine Seite. Wenn sie mich jetzt berührt, fange ich an zu heulen. Wie peinlich.


  Abwehrend hebe ich die Hände und lehne mich im Stuhl zurück. „Ist schon gut, setz dich bitte wieder hin und ich erzähl es dir.“


  Sabine sieht mich schockiert an und sinkt vorsichtig auf ihren Sessel zurück.


  „Cornelius, mein Bruder, ist gestorben. Aber ich möchte nicht darüber reden, okay?“


  Mein Gegenüber ist sprachlos, senkt den Blick. Einige Zeit sprechen wir kein Wort. Als sich unsere Blicke wieder begegnen, sehe ich, dass in Sabines Augen Tränen glitzern.


  „Das tut mir leid. Und … Eliza?“


  „Ja?“


  „Ich wusste nicht einmal, dass du einen Bruder hast.“


  Ich bin sicher, es soll kein Vorwurf in ihrer Stimme sein, doch obwohl Empathie nicht zu meinen herausragenden Eigenschaften zählt, vernehme ich eine leise Traurigkeit, ein sanftes Schwingen. Und gerade dieser leise Unterton berührt mich und entlockt mir ein schüchternes Lächeln. Dann stehe ich langsam auf und wende mich zum Gehen.


  „Lass mich darüber nachdenken. Ich gebe dir heute noch Bescheid. Danke für den Kaffee.“


  Sabine antwortet nicht, sondern nickt nur. Als ich schon fast an der Tür bin, drehe ich mich noch einmal um und gehe zurück an den Tisch. Ich will etwas sagen, die Traurigkeit wegwischen oder Sabine in den Arm nehmen, doch ich nehme nur das Buch vom Tisch, lächle noch einmal schief in ihre Richtung und verlasse den Raum.


  Als ich aus dem Gebäude komme, renne ich fast zum Auto und atme auf, als ich hinter dem Steuer sitze. Es ist anstrengend genug, meine eigenen Probleme tief in mir zu begraben und mich nicht mit meinen Gefühlen auseinanderzusetzen, aber jetzt ist auch noch Sabine verletzt. Wahrscheinlich ist sie hin-und hergerissen zwischen dem Gefühl, Mitleid mit mir haben zu müssen, und dem des Ausgeschlossenseins. Ich seufze und starte den Motor. Das Buch liegt auf dem Beifahrersitz und die Überschrift schreit mich an. Auch darüber muss ich noch nachdenken, auch wenn ich es nicht will. Ich habe versprochen, heute noch eine Entscheidung zu treffen; wie unangenehm.


  Etwas schneller als nötig und sehr nachdenklich fahre ich in meine Wohnung zurück. Der Schneeregen hat aufgehört, die Wolkendecke zeigt an einigen Stellen Risse und blasse Sonnenstrahlen finden ihren Weg in mein Auto. Während ich das Radio lauter stelle, tanzen Connys dunkelbraune Augen um mich herum. Ich kann meine Lider nicht schließen und so begleitet mich sein Blick, traurig und alt, bis zu meiner Wohnung. Dort angekommen nehme ich mir fast nicht die Zeit richtig einzuparken. Fast panisch und mit Herzklopfen versuche ich Connys Augen zu entkommen.


  In meiner Wohnung fällt die Tür mit einem Knall hinter mir ins Schloss. Ich lasse mich auf mein Bett sinken und drehe mich auf den Bauch. Das Buch des Russen halte ich die ganze Zeit in der Hand, es ist mir gar nicht aufgefallen. Jetzt fliegt es in hohem Bogen durch das Zimmer und landet hinter dem Tisch auf dem Boden. Sofort fühle ich mich etwas besser, angle meine Zigaretten aus der Jeans und inhaliere gleich darauf tief. Mit jedem Zug fühle ich mich ruhiger. Ich drehe mich auf den Rücken und starre zur Decke. Dort hängt das Poster meines Lieblingsfilms Angel Heart. Ich habe den Film gut und gerne zwanzigmal gesehen und bin jedes Mal auf Neue fasziniert. Robert de Niro in der Rolle des Teufels. Eigentlich habe ich das Poster aufgehängt, um mich jeden Tag daran zu erinnern, meinem Teufel aus dem Weg zu gehen – und natürlich weil der Anblick eines jungen Mickey Rourke am Morgen ein gutes Gefühl ist. Doch ich kann meinem Dämon nicht entgehen, denn ich trage ihn in mir. Vor allem jetzt, wo Conny gestorben ist, sich getötet und damit freiwillig alles aufgegeben hat: seine Kunst, sein Talent, die vielen Bilder in seinem Kopf, die erst Ruhe gaben, wenn er sie auf der Leinwand frei ließ und ihnen damit Leben schenkte, seine Liebe, die er grenzenlos geben konnte, doch niemals für sich forderte – das und noch so vieles mehr. Ich war jetzt einunddreißig Jahre alt, vor elf Jahren war ich geflüchtet, hielt aber weiter schriftlichen Kontakt, bis er wieder und wieder in die Klinik musste. Da traf ich meine Entscheidung, egoistisch, geboren aus dem Willen zu überleben, und verabschiedete mich endgültig aus dem Leben meines Bruders. Sein Anblick gestern, tot, blass und so völlig verloren, war der erste seit meinem Abschied gewesen. Und würde auch der letzte sein. Mein Bruder hatte mit achtundzwanzig Jahren beschlossen aus dem Leben zu scheiden. Wie viel Schuld trug ich daran?


  Ich sehe auf meine Hände, meine Finger sind lang und schmal, Connys Fingern sehr ähnlich, doch könnten meine niemals etwas so Unglaubliches erschaffen. Diese Lebendigkeit in seinen Bildern, diese explodierenden Farben, die ineinanderflossen und erst nach einiger Betrachtung ihren Sinn, ihre Bestimmung freigaben. Erst zögerlich, verhalten, doch dann mit plötzlicher Gewalt. Conny hat seine Angst gemalt, sein innerstes Wissen auf die Leinwand gebracht, in seinem Traum gelebt. Er brauchte nichts anderes, nur seine Farben und einen Untergrund. Und mich, mich brauchte er. Nicht unbedingt meine Anwesenheit, nur das Wissen, dass ich für ihn da war, wenn er an mich dachte.


  „Das hast du ihm genommen“, murmle ich zerknirscht. Doch einen Gedanken muss ich mir verbieten. Wann immer er in meinem Kopf auftaucht, schiebe ich ihn beiseite. Meine größte Angst, der Gedanke, vielleicht sogar das Wissen: Wenn ich das Band nicht zerschnitten hätte, könnte Conny noch leben. Dass es da eine Schuld gibt, die nicht gesühnt werden kann. Und dass diese Schuld mein Innerstes anfüllen würde wie ein Gefäß und irgendwann würde es überfließen und ich daran ertrinken.


  Ich erlaube mir zu weinen, ich erlaube mir zu schreien, ich erlaube mir aufzuspringen und den Tisch umzuwerfen und ich erlaube mir, mit meinen Fäusten an die Wand zu trommeln. Doch ich versage mir jeden Gedanken an mich selbst und damit jegliche Art von Verständnis für meinen Fehler.


  Ich lebe, doch mein Herz ist leer. Mein Bruder ist tot, sein Herz war erfüllt von Liebe und Verständnis. Er ist immer der bessere Mensch gewesen, der gute Bruder, der bemühte, verständnisvolle Enkelsohn, voller Mitleid und Liebe für seine Umwelt.


  Es ist ungerecht, dass es Conny getroffen hat und nicht mich. Ich atme schwer, meine Hände sind an den Fingerknöcheln aufgeschürft, an einigen Stellen blutig. Der Anblick tut mir gut, ein wenig Blut zu verlieren scheint mir angemessen zu sein und der Schmerz bringt mich wieder zurück aus dem Abgrund meiner Gedanken. Wie betäubt gehe ich zur Spüle und lasse kaltes Wasser über meine geballten Fäuste rinnen, dann wasche ich mir das Gesicht.


  Ehe der Gedanke wirklich greifbar ist, wird mir klar, dass ich Sabine anrufen werde. Ich werde die Übersetzung übernehmen, wenn ich die Möglichkeit dazu bekomme. Ich werde die Türkeireise verschieben, ich will sie sogar verschieben. Plötzlich erscheint mir nichts so erstrebenswert wie die Auseinandersetzung mit einem neuen Thema.


  Vielleicht laufe ich wieder weg? Einen Augenblick denke ich darüber nach. Wovor weglaufen?


  Ich schüttle vehement den Kopf. Nein, das ist es nicht. Ich möchte etwas anderes tun, möchte mein leeres Herz füllen, von diesem verschlungenen, steinigen Weg auf einen geraden, weichen springen, möchte andere Gedanken, andere Menschen zulassen. Es gibt mehr für mich zu entdecken als Sehenswürdigkeiten in einem anderen Land. Ich muss mich vorab mit dem Schriftsteller treffen, ihn kennenlernen, einiges Persönliches von ihm erfahren, eine Art Witterung aufnehmen, die mich befähigen würde, dem Buch auch in deutscher Sprache seinen eigenen Zauber zu verleihen. Ich kann das. Ich möchte, ich brauche wahrscheinlich andere Impulse, auch wenn mich der Gedanke daran eher mit Unbehagen erfüllt.


  Viel Arbeit, viel Ablenkung. Und irgendwie eine Art Opfer. Sabine wäre glücklich und würde mir verzeihen, alles wäre bestens. Voller Energie sehe ich mich im Zimmer um, da ist das Telefon. Ich wähle Sabines Nummer. Als sie abhebt, lasse ich sie nicht sprechen, sondern sprudle meinen Entschluss sofort heraus.


  „Ich mache es!“


  5.


  „Bann es in eines Augenblickes Räume,


  So ists ein bröckelnd Nichts vom Land der Träume.


  Nimm, Jahre haben dunkel dir gewirkt,


  Du siehst, was jedes Leben in sich birgt.“


  Hugo von Hofmannsthal


  Connys Talent für die Malerei offenbarte sich schon sehr früh. Es war sein fünfter Geburtstag, ich war damals acht Jahre alt. Nana hatte einige Nachbarskinder eingeladen und Tante Anna, eine Freundin meiner Großmutter, war auch gekommen. Als wir nach dem Toben im Garten schließlich um die Geburtstagstorte herumstanden, stellte ich mich neben ihn, berührte ihn an der Schulter, und als er mich ansah, meinte ich: „Du musst die Kerzen ausblasen und dir dabei etwas wünschen, das geht dann in Erfüllung.“


  Sein Gesicht wurde plötzlich ganz weich und war voller Sehnsucht. Ich spürte seinen Wunsch, und als er schließlich die Kerzen ausblies und noch einen Augenblick mit geschlossenen Augen stehen blieb, während alle um ihn herum klatschten, tat er mir leid. Tränen stiegen in meine Augen, denn es gab nur eine Wahrheit: Dieser eine so große, so unglaubliche Wunsch würde nie in Erfüllung gehen. Die Sehnsucht loderte in mir wie eine heiße weiße Flamme, doch sie konnte nicht das Verlangen verbrennen, das mindestens genauso stark in mir loderte. Der Schmerz, ohne unsere Eltern zu leben, und das Bewusstsein, dass Conny, je älter er wurde, genauso leiden würde wie ich, nahm mir die Luft zum Atmen. Und während ich in sein Gesicht starrte, sagte Nana leise zu Conny: „Du kannst jetzt deine Geschenke auspacken.“


  Neben dem Kuchen lagen einige Päckchen. Alle sahen wie ein Versprechen aus. Conny riss das Größte auf und seine Augen weiteten sich vor Überraschung. Es war ein Zeichenblock. Ich kann mich noch genau erinnern, auf dem Deckblatt war ein lachender Clown abgebildet, dahinter war eine Zirkusmanege zu sehen. Eine kleine Schachtel war dabei, darin gab es Kreiden in vielen Farben. Conny strich mit den Fingerspitzen vorsichtig darüber und lachte glücklich, die Kreide hatte seine Hände bunt gefärbt. Das Geschenk war von Tante Anna. Nana schien fassungslos zu sein, schockiert und verärgert. Sie und Tante Anna tauschten einen Blick, Nanas graue Augen waren fast schwarz vor Zorn, und ich konnte mir nicht erklären, weshalb. Es waren doch nur Stifte. Sie zischte ihrer Freundin etwas zu, was ich jedoch nicht verstand. Tante Anna schüttelte den Kopf und trat auf Conny zu. „Gefällt es dir, mein Schatz?“


  Mein Bruder sah sie ernst an. „Es ist das schönste Geschenk, das ich jemals bekommen habe. Tante Anna, ich liebe dich.“ Dann wandte er sich um, den Block und die Kreidestifte unter den Arm geklemmt, und ging die Treppen nach oben in den ersten Stock, wo sich sein Zimmer befand.


  „Conny!“, schrie ihm meine Großmutter nach. „Willst du nicht noch deine anderen Geschenke auspacken? Komm doch bitte wieder her!“


  Keine Antwort. Ich lief nach oben, um nach meinem Bruder zu sehen. Er kniete gedankenversunken auf dem Boden. Ein Bilderbuch lag neben ihm ausgebreitet und er hatte einen Kreidestift in seinen verschwitzten Händen und schien etwas abzumalen. Ich kniete mich hinter ihn, ganz große Schwester. Ich konnte nicht verstehen, wie er auf Geschenke verzichten konnte.


  „Conny, alle warten auf dich. Du hast noch mehr Geschenke. Geschenke, Conny!“


  Er lächelte, doch er unterbrach seine Arbeit nicht.


  „Nein, danke.“ Mehr nicht.


  Es ist seltsam, doch so vieles an diesem Tag ist in meiner Erinnerung geblieben. Wichtiges, aber auch viele Kleinigkeiten. Und Emotionen, große Emotionen. Conny war eisern geblieben, er ließ sich durch nichts überzeugen, zurück zu seinen Gästen zu kommen. Nach einer Weile schickte Nana die Kinder nach Hause, und ihr blieb nichts anderes übrig, als Conny malen zu lassen, den ganzen restlichen Tag, bis es Zeit war, schlafen zu gehen.


  „Soll ich dir eine Geschichte erzählen?“, fragte ich ihn schüchtern, als wir im Bett lagen, nachdem ich mich zu ihm geschlichen hatte.


  „Nein, ich bin müde. Ich habe Bilder in meinem Kopf. Glaubst du, die bleiben für immer da drin?“ Er sah mich ängstlich an.


  „Quatsch, du Baby“, sagte ich enttäuscht. Ich setzte mich auf und sah zu ihm hinunter. Er war so klein, ich liebte ihn so sehr. „Vielleicht solltest du diese Bilder malen, dann gehen sie wieder weg“, meinte ich zu ihm.


  Conny sprang auf. „Ja, klar! Du bist die Beste!“ Dann hüpfte er wieder ins Bett und kuschelte sich zu mir unter die Decke.


  Ich begann ein Lied für ihn zu summen, und bald darauf erkannte ich an seinen regelmäßigen Atemzügen, dass er eingeschlafen war.


  Ich lag noch länger wach. Mein Herz schlug heftig und ich war unglücklich. Wenn ich heute noch einmal darüber nachdenke, kann ich in Worte fassen, was mich damals so bewegte. Mir wurde an diesem Tag klar, dass es noch etwas unendlich Wichtiges im Leben meines Bruders gab. Vielleicht sogar wichtiger, als ich es für ihn war. Ich war nicht mehr seine Person, hatte kein Exklusivrecht mehr auf seine Gedanken. Er hatte eine Möglichkeit gefunden, alles zu verändern, ohne mich. Er malte seine Ängste aus sich heraus, er gab seinen Träumen und Wünschen Gestalt, er konnte sich sein Leben bunt malen, er konnte entfliehen. Die Bilder würden ihn beschützen und ihm Mut verleihen. Das alles wurde mir in diesem Augenblick klar und instinktiv empfand ich meine Bestürzung als etwas Gemeines, Falsches.


  Ich legte mein Gesicht auf sein Haar und sog seinen Geruch ein. Doch trotz seiner Nähe fühlte ich mich das erste Mal, seitdem er als Baby in mein Leben gekommen war, alleine, und während die Tränen aus meinen Augen stürzten, klammerte ich mich an ihn und fand keinen Trost.


  In den nächsten Wochen versuchte Nana immer wieder, Conny vom Malen abzulenken. Ganz untypisch schleppte sie Conny zu den unterschiedlichsten Aktivitäten. Zuerst war es Karate - Conny verweigerte sich völlig und saß während der Stunde wie festgefroren auf dem Boden. Mit Fußball, Schwimmen und allem anderen verhielt es sich ebenso. Je mehr sie versuchte, meinem Bruder Alternativen zu bieten, desto mehr zog er sich zurück und versteckte sich in seinen Bildern. Ich verstand nicht, weshalb es für Nana so schrecklich war, dass Conny malte. Ich entwickelte Solidarität für die Leidenschaft meines Bruders und unterstützte ihn, wo ich nur konnte. Das gipfelte schließlich in der Anschaffung neuer Stifte für Conny von meinem Geld, da meine Großmutter sich weigerte, neues Material für ihn zu kaufen. In diesen Wochen waren wir ein Team, kämpften gemeinsam gegen Ungerechtigkeit und für Freiheit. Diese Gefechte gingen ohne Diskussionen vonstatten. Nana verbot Conny das Malen nicht, das wäre so ungeheuerlich gewesen, so unverständlich, dass sie dafür Erklärungen hätte abgeben müssen, was sie nicht wollte. Und so war die Stimmung in unserem Haus erfüllt von Widerstand.


  Eines Nachmittags, als Tante Anna nach längerer Zeit wieder einmal bei uns war, schnappte ich einige Gesprächsfetzen zwischen ihr und meiner Großmutter auf. Nana sprach wie immer ruhig und beherrscht, nur etwas schärfer als sonst.


  „Was ist so furchtbar daran? Du bist paranoid und machst alles nur noch schlimmer!“ Tante Anna wurde lauter und ihre Stimme überschlug sich fast.


  Ich wich etwas von der Küchentür zurück, bereit, wie der Wind die Treppen nach oben zu laufen, sollte sich die Tür überraschend öffnen.


  „Er malt nur, Herrgott noch mal, er ist gerade fünf Jahre alt!“


  Nanas Antwort konnte ich nicht verstehen und ich traute mich nicht näher an die Tür heran. Tante Anna hatte ein hitziges Temperament und sie konnte jederzeit aus der Küche stürmen. Ich wollte nicht von Nana beim Lauschen ertappt werden. Als Strafe würde sie mich in den Keller sperren und einige Tage nicht mehr mit mir sprechen.


  „Irgendwann wird er dich hassen und dann weglaufen, genau wie Marija!“


  Als ich den Namen hörte, schlich ich wieder einige Stufen nach unten. Marija, das war meine Mutter. Ich spürte, dass sich eine einmalige Gelegenheit bot, mehr über sie zu erfahren. Wo war sie jetzt? Weshalb kam sie nicht, um uns zu holen? Conny stellte mir immer diese Fragen. Mit meinen Geschichten zeigte ich Möglichkeiten auf. Natürlich liebte uns unsere Mutter, doch vielleicht wusste sie einfach nicht, wo wir waren? Vielleicht hatte sie das Gedächtnis verloren oder war entführt worden und lebte in einer dunklen Burg, eingesperrt, allein und genauso voller Sehnsucht nach uns, so wie wir uns nach ihr verzehrten. Oder sie war schon bei den Engeln, gestorben, und Nana wollte es uns nicht sagen. An diese Alternative zu denken machte mir solche Angst, dass ich mir möglichst schnell etwas anderes ausdachte. Doch ich wusste, dass es keine Burgen mit bösen Menschen gab, die meine Mutter gefangen hielten. Sie war auch nicht tot. Irgendetwas war geschehen, ein Geheimnis, das unsere Großmutter hütete und wahrscheinlich für immer hüten würde. Aus der Küche war nichts mehr zu hören. Nachdenklich ging ich in Connys Zimmer. Er saß, wie ständig in letzter Zeit, auf dem Boden und malte. Neben ihm stapelten sich Blätter, mit Tieren und Blumen bemalt. Er bemerkte mich nicht, so sehr war er in seine Arbeit vertieft. Ich seufzte und ging zu seinem Bett, dort wartete ein Buch auf mich, das ich lesen wollte. Ich machte es mir auf dem Kissen bequem und tauchte ein in die Welt der Märchen. Nach einigen Seiten war mir, als würde ich beobachtet. Ich sah zu meinem Bruder, er hatte sich aufgerichtet und musterte mich.


  „Kommt Tante Anna jetzt wieder öfter? Nana war böse auf sie wegen ihrem Geschenk. Ist jetzt alles wieder gut?“


  „Ich glaube schon, Conny.“


  Er schüttelte den Kopf. „Nana hat ein Geheimnis, doch ich hab auch eins. Soll ich es dir verraten?“


  Ich starrte ihn nur an, verunsichert und ein wenig enttäuscht, dass es etwas gab, was er nicht mit mir geteilt hatte und nun ein Geheimnis geworden war. Conny stand auf und trat zu mir ans Bett, er hatte ein Blatt in der Hand und reichte es mir.


  „Schau mal.“


  Es war ein Frauengesicht. Es war schön, gemalt von einem kleinen Kind, doch in seinen Proportionen korrekt und auf eine eigentümliche Weise schien es mir vertraut. In meiner Kehle wurde es trocken, und während ich auf das Bild sah, verschwammen die Konturen und ich konnte dahinter blicken. Aus den vollen Lippen wurde ein Lächeln, die blauen Augen verengten sich dadurch und die blonden Haare fielen weich in ihr Gesicht.


  „Das ist Mama“, stammelte ich. Die Erinnerung war schwach, ein Hauch, fast nicht greifbar, hinter einem Vorhang verborgen.


  Conny lächelte selig. „Ja. Ich träume von ihr. Ich habe die Bilder in meinem Kopf, stärker noch, wenn du da bist. Das ist Mama“, wiederholte er meinen Satz. Ich schwieg. „Bist du böse auf mich?“ Er legte den Kopf schief, seine Haare fielen auf seine Wangen und die dunklen Augen sahen mich bittend an.


  „Nein“, antwortete ich mit zitternder Stimme. „Darf ich das Bild haben?“


  „Das ist doch deins“, sagte er großzügig und ging wieder zu seinem Platz auf den Boden.


  „Jetzt ist es unser Geheimnis“, murmelte er noch und zog ein leeres Blatt Papier zu sich heran, um es mit Farbe zu füllen.


  Mir blieb nichts zu sagen. Ich legte das Bild unter mein Kopfkissen und strich mit den Händen darüber. Mein Bruder hatte mir nicht nur ein Bild geschenkt, er hatte mir auch ein Stück einer Erinnerung zurückgegeben, die mir so wichtig war wie der kostbarste Schatz. Ich begann Conny mit anderen Augen zu sehen. In mir wuchs die Erkenntnis, dass mein Bruder durch seine Bilder etwas Ungewöhnliches erschaffen konnte. Er verwandelte Vergessen in Erinnern, Wut in Geduld, Angst in Mut. War es sein Vermögen, ohne Aufbegehren dem Ausdruck zu verleihen, was wir Freiheit nennen, was meine Großmutter mit Angst erfüllte? Ihre Verzweiflung, dass Conny in einer Welt leben konnte, die er für sich begehrte, ohne gegen ihre Regeln zu verstoßen, doch auch weit davon entfernt, mit diesen zu leben.


  Ich weiß bis heute nicht, was Tante Anna und meine Großmutter an diesem Nachmittag in der Küche besprochen haben, oder ob es vielleicht andere Gründe gab, die Nana dazu bewogen, ihre Meinung zu Connys Leidenschaft zu überdenken. Von diesem Zeitpunkt an kaufte sie jedenfalls Blöcke und Stifte und bewunderte seine Fortschritte und mein Bruder dankte es ihr auf seine Art. Er schenkte ihr ein Bild, nur er und Nana wussten, was sie dahinter erblicken konnte. Sie sagte nichts dazu, doch sie trug es immer bei sich, und ich sah sie einige Male, wie sie es hervorholte und mit einem Lächeln betrachtete.


  Je älter Conny und ich wurden, desto mehr wurde das Malen meines Bruders auch zu meinem Lebensmittelpunkt. Ich empfand niemals Neid, eher eine Art Zurückschrecken vor der Tatsache, keine Wahl zu haben. Mein Bruder hatte keine andere Wahl. Wenn er malte, war er völlig unempfänglich, was Hunger und Durst anging, die Bilder hatten die Kontrolle übernommen. Dann warteten Nana und ich ab, bis sein Werk vollendet war, um ihn wieder in unserem Kreis aufzunehmen, ihn freudig zu begrüßen wie einen seltenen Besucher. Es wurde normal, dass ich in unserer Schulzeit einen Teil seiner Hausaufgaben für ihn erledigte. Conny war intelligent. Schon bevor er eingeschult wurde, konnte er fließend lesen und schreiben. In den ersten zwei Schuljahren hatte er keinerlei Probleme, er erfasste den Lernstoff spielend und nichts hinderte ihn am Malen. Doch das änderte sich nach und nach und seine Lehrer beklagten sich über mangelndes Interesse und Faulheit. Sie hatten unrecht. Conny hatte Interesse, außerdem war er auch nicht faul, doch er setzte sich nur für das ein, was das Wichtigste für ihn war: seine Kunst. Und so standen wir ihm bei, Nana und ich, taten mehr, als gut für ihn war. Alles, was wir wollten, war Normalität, auch wenn es nur der Anschein derselben war.
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  „Und meine Seele spannte

  weit ihre Flügel aus,

  flog durch die stillen Lande,

  als flöge sie nach Haus.“


  Joseph von Eichendorff


  Die letzten Tage vor meinem Abflug waren stressig, viel zu stressig für meinen Geschmack. Sabine bombardierte mich jeden Tag mit ihren Anrufen, und ich gab mir Mühe, ruhig zu bleiben.


  „Und es dir wirklich nicht zu anstrengend, über sechs Stunden in Barcelona zu warten, bis es weiter nach Granada geht?“ Sabine mustert mich besorgt, während sie mit mir am Hamburger Flughafen auf die Bekanntgabe meines Abflug-Gates wartet.


  Ich verneine und versichere ihr, dass ich besonders gerne an Orten warte, wo es viel zu sehen gibt. In Wirklichkeit ist es mir egal. Ich fühle mich von Sabine bedrängt und das macht mich gereizt. Ich brauche eine Auszeit von ihr, ein wenig Ruhe.


  Granada. Ich freue ich mich auf die Stadt, deren Name allein mir schon wie aus einem Märchen erscheint. Einen exzentrischen Schriftsteller kennenzulernen steht auf meiner Agenda sicherlich nicht ganz oben, doch ich habe mich damit abgefunden, dass der Besuch im Ausland dieses Mal nicht meinem Vergnügen dient. Etwas neugierig bin ich allerdings schon. Sabine erzählte mir, dass Sergei Alexejewitsch Tartakovsky – allein der Name macht mir Lust den Mann dahinter kennenzulernen – bereits zwei Übersetzer abgelehnt hat. Sie wären nicht in der Lage gewesen, „die Magie seines Universums zu fühlen“, und kämen deshalb als Übersetzer nicht infrage. Nicht zuletzt aufgrund dieser Tatsache war Sabine sichtlich angetan, dass ich auserwählt war, Herrn Tartakovsky zu treffen.


  „Was hast du eigentlich über mich erzählt?“, frage ich sie.


  „Nichts Besonderes. Er wollte wissen - er spricht übrigens ganz vorzüglich Englisch -, was du bisher so gemacht hast, wie du heißt, weshalb du Russisch sprichst, so was eben.“


  „Aha, und was hast du gesagt?“ Ich kann es nicht leiden, wenn jemand etwas über mich erzählt.


  „Dass deine Großeltern aus der Ukraine stammen und du zweisprachig Deutsch-Russisch aufgewachsen bist.“ Sie verdreht die Augen, ihr ist mein genervter Unterton aufgefallen.


  Ich hatte Sabine gebeten, mir nur ein Hinflug-Ticket zu kaufen. Sollte ich den Auftrag nicht erhalten, und davon ging ich eigentlich aus, wäre das eine gute Möglichkeit, einige Zeit durch Andalusien zu reisen. Zwei Tage vor meinem Abflug hatten wir uns in der Kneipe „An der Ecke“ getroffen und Sabine legte mir ein Dossier über Tartakovsky auf den Tisch.


  „Ich habe mich schon etwas kundig gemacht, Sabine. Danke.“ Das war gelogen, doch ich wollte nichts wissen, noch nicht. Ich hatte begonnen, seinen Roman zu lesen, und wusste deshalb schon viel über den Menschen Sergei, denn jeder Schriftsteller hinterlässt seine Signatur, die sich in den kleinsten Worten und Beschreibungen offenbart und eine ganz spezielle Sicht auf den Menschen, den Schreiber wirft. Alles andere würde ich später erfahren. Auf meine Art war ich mindestens so exzentrisch wie dieser Schriftsteller. Was passieren würde, wenn wir beide aufeinandertrafen, das blieb abzuwarten.


  Ich lächle in mich hinein, während ich mir unsere erste Begegnung ausmale und an meinem Kaffee nippe. Als mein Blick wieder auf den großen Bildschirm fällt, sehe ich, dass endlich mein Gate bekannt gegeben wurde. Erleichtert verabschiede ich mich von Sabine, packe Sergeis Buch ein und werfe den leeren Pappbecher in den Mülleimer. Ich verspüre ein leichtes Kribbeln in meinem Bauch. Granada, ich komme, denke ich plötzlich glücklich. Meine Entscheidung, nach Spanien zu fliegen, war richtig gewesen. Da bin ich mir ganz sicher.


  Nachdem die Maschine sicher in Granada gelandet ist, stehe ich vor dem Fließband der Gepäckausgabe und warte auf meine Reisetasche. Vergebens. Zwanzig Minuten später ist mir klar, dass mein Gepäck wohl nicht angekommen ist. Mit einem ergebenen Seufzer schultere ich meinen Rucksack und trotte zu einem Schalter, um meine Daten anzugeben. Die Dame verspricht mir, dass ich spätestens am nächsten Tag meine Tasche erhalten würde. Inzwischen ist es 23.00 Uhr und ich entscheide mich, ein Taxi zu nehmen und mich direkt zu meinem Hotel fahren zu lassen. Ich gähne. Es ist ein langer Tag gewesen, der seinen Tribut fordert.


  Der winzige Flughafen ist schnell durchquert und ich trete durch eine große Glastür ins Freie. Die Luft ist wundervoll, es ist angenehm warm, eine frische Brise fährt durch meine Haare. Ich bleibe stehen und sehe zum Himmel, er ist wolkenlos, vereinzelt kann ich Sterne entdecken, die verheißungsvoll glitzern. Dann wende ich meinen Blick ab und halte Ausschau nach einem Taxi.


  Etwa zwanzig Meter von mir entfernt steht ein Mann und sieht aufmerksam zu mir herüber. Ich bin versucht mich umzudrehen, vielleicht ist jemand hinter mir, doch dann lasse ich es. Ich mustere den Mann möglichst unauffällig. Er ist groß und schlank und scheint längere Haare zu haben. Das Kribbeln in meinem Bauch ist wieder da und ich kneife meine Augen zusammen, um mehr von ihm erkennen zu können. Langsam kommt der Mann näher, und es ist klar, dass er mich meint, sein Lächeln gilt definitiv mir. Ich bleibe stocksteif stehen, und als er schließlich vor mir steht, sehe ich ihm ins Gesicht. Graue Haare, blaue Augen, vermute ich, die Beleuchtung ist nicht besonders gut, schlank, attraktiv. Verdammt. Das kann nur dieser Schriftsteller sein. Doch weshalb ist er hier? Das haben wir so nicht vereinbart.


  „Hóla, Eliza.“ Er packt mich an den Schultern und küsst mich auf beide Wangen. Er riecht gut, stelle ich überrascht fest, wie ein Mensch, der den ganzen Tag in Wind und Sonne verbringt. Danach beugt er sich etwas zurück und meint grinsend: „Eliza Schneider, right?“


  „Äh, ja. Hallo. Ich wusste nicht, dass du mich abholst. Ich meine, danke.“ Ich schüttle den Kopf, mein Englisch ist plötzlich holprig.


  „Mein Name ist Sergei. Schön, dass du da bist.“ Er wirft einen Blick auf meinen kleinen Rucksack. „Wo ist dein Gepäck?“


  „Irgendwo in Barcelona und bald auf dem Weg nach Granada, hoffe ich“, füge ich hinzu. „Es wird mir morgen ins Hotel gebracht.“


  „Sehr gut!“ Er grinst und wendet sich zum Gehen. Ganz automatisch sprechen wir beide nun russisch und ich fühle mich augenblicklich wohler. „Komm, ich zeige dir ein bisschen was von Granada.“


  Langsam gehe ich hinter ihm her. Dieser Mann ist sehr einnehmend, etwas zu einnehmend für meinen Geschmack. Außerdem fühle ich mich überrumpelt. Unser erstes Treffen habe ich mir vollkommen anders vorgestellt, etwas kontrollierter von meiner Seite aus. „Verdammt“, murmle ich. Ich hasse Überraschungen und im Augenblick fühle ich mich wie ein kleines Mädchen an seinem ersten Tag an einer fremden Schule. Und als wäre das noch nicht schlimm genug, bleibt Sergei vor einem Motorrad stehen.


  Ich verdrehe die Augen. Dieser Mann ist das geborene Klischee eines Künstlers, mit seinen langen Haaren, dem Pferdeschwanz und dem Motorrad. Und doch wirkt er authentisch. Ein Mensch, der in sich ruht, seinen Weg gefunden hat und glücklich ist.


  „Magst du Motorräder?“ Er ist in der Zwischenzeit aufgestiegen und sieht zu mir auf. Um nichts auf der Welt würde ich zugeben, dass ich diese Frage nicht beantworten kann. Ich habe noch niemals auf so einem Ding gesessen und ich habe es auch nicht vermisst. Ich bevorzuge eine Karosserie um mich herum, und da das nicht möglich ist, zumindest einen Helm. Auf beides würde ich heute wohl verzichten müssen. Und trotzdem: Auch wenn das vielleicht mein letzter Tag auf Erden sein würde, ich habe keine Angst. Nicht vor dem Schriftsteller und schon gar nicht vor seinem Motorrad.


  „Ich liebe Motorräder.“ Mit einem schiefen Grinsen nehme ich hinter ihm Platz. Ich sitze etwas höher als Sergei und habe eine gute Sicht über seine Schultern. Er lässt den Motor an, der lauter blubbert als der meines Autos, und als ich mich schon frage, wohin mit meinen Händen, ergreift er sie und verschränkt sie um seine Mitte.


  „Festhalten.“ Dann fährt er los.
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  „… so komm und schau:


  Die Stadt ist eine Dame, ist eines Berges Frau.


  Gürtelgleich umspannt ein Fluss ihres Leibes Schimmern:


  Blumenhaft an ihrem Halse die Juwelen flimmern.“


  Ibn Zamrak über Granada, 14.Jh.


  Mit der Zeit genieße ich die Art der Fortbewegung, obgleich ich in meiner dünnen Jacke friere. Am liebsten würde ich mich an Sergeis Rücken schmiegen, um mich vor dem Wind zu schützen, doch das tue ich natürlich nicht.


  Der Verkehr kommt mir wie ein träge dahinfließender Strom vor, Sergei lässt sich treiben, wechselt die Spuren, um schneller voranzukommen. Die Randbezirke Granadas sind hässlich, Industrie, Wohnsilos und zersiedelte Gebiete, die Luft wegen der vielen Autos verschmutzt, und doch ich bin begeistert vom Anblick der Berge vor mir. Ich habe nicht gewusst, wie majestätisch sich die schneebedeckten Gipfel über die Stadt erheben. Ein außerordentlicher Anblick.


  Nach ungefähr zwanzig Minuten durchqueren wir das moderne Stadtzentrum mit seiner Prachtstraße. Sergei fährt langsamer, macht mich auf die Kathedrale aufmerksam, dann auf ein großes Denkmal. Ich bin fasziniert. Die Stadt lebt, wogt in einem eigenen Rhythmus. Wir verlassen das Stadtzentrum, fahren in östlicher Richtung und tauchen ein in ein Gewirr kleiner, enger Gassen. Die Häuser hier sind alt, stehen eng zusammen, immer wieder kommen wir an winzigen Plätzen vorbei, Menschen sitzen dicht gedrängt vor Kneipen an einfachen Tischen, immer in größeren Gruppen. Es geht nach rechts, dann nach links, dann steil nach oben. Irgendwann verliere ich die Orientierung. Die Menschen werden weniger und nach kurzer Zeit befinden wir uns auf einer Schotterstraße, die immer weiter bergauf führt. Wo fährt er nur hin, sollte ich Angst bekommen? Schließlich stoppt Sergei, dreht sich zu mir um und sagt: „Schließ deine Augen.“


  Instinktiv dränge ich mich dichter an ihn, er kommt mir mit seinem Körper leicht entgegen. Hinter meinen geschlossenen Lidern kann ich mehr sehen als die Dunkelheit meiner Gedanken. Dann fährt er wieder los, langsam jetzt, konzentriert. Er stoppt nochmals, schaltet den Motor ab. Alles versinkt in Stille. Nur ab und zu bellt ein Hund, weht das Lachen glücklicher Menschen zu uns herüber, doch ansonsten ist es ruhig. Mein Herz klopft rasend schnell, ich kann keinen klaren Gedanken fassen. Was ist los mit mir? Ich kenne den Kerl doch überhaupt nicht und doch fühle ich mich wohl in seiner Gegenwart. Und obwohl es absurd ist, erkenne ich mich in ihm wieder. Etwas Tragisches liegt in seinen Zügen, versteckt wie ein leichter Duft.


  Sergei steigt vom Motorrad, ermahnt mich, die Augen geschlossen zu halten, und hilft mir abzusteigen. Ich strauchele ein wenig und Sergei zieht mich an sich. Das fühlt sich gut an. Verwirrt lasse ich mich einige Schritte von ihm führen, dann hält er mich an den Armen zurück.


  „Jetzt kannst du die Augen öffnen.“


  Der Anblick, der sich mir bietet, ist überwältigend. Wir befinden uns auf einem Hügel. Unter uns breitet sich die Stadt aus, auf dem anderen Hügel gegenüber, auf gleicher Höhe, befindet sich der schönste Palast, den ich jemals gesehen habe, ein Traum aus vergangener Zeit. Sanft beleuchtet erhebt er sich aus der Schwärze der Nacht. Dahinter das Gebirge, die Gipfel noch mit Schnee bedeckt, von einem blassen Mond erleuchtet. Ich löse mich vorsichtig von dem Mann neben mir und gehe einige Schritte nach vorne, um noch mehr entdecken zu können. Unbemerkt ist Sergei wieder neben mich getreten, sein Arm berührt meinen. Mein Herz schlägt schneller, ich sehe in sein Gesicht, er hebt die Hand und streicht mir zart eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Es dauert länger, als ich möchte, bis ich den Kopf zur Seite drehe.


  „Das ist die Alhambra. Der Name ist maurisch und bedeutet ‚Die Rote‘.“ Er spricht leise, wie ich ist auch er sich des Zaubers bewusst, der sich über uns spannt. Und wie ich will auch er diesen Augenblick festhalten.


  Lange Zeit schweigen wir, jeder hängt seinen Gedanken nach, und auch da gibt es Gemeinsamkeiten, als könnte sich Gedachtes im Aufkeimen berühren. Ich fröstle und sofort wendet er sich mir zu: „Ist dir kalt?“ Er lehnt sich an mich, ist ganz nah, noch ist Abstand zwischen uns, aufgeladen mit Fragen, auf die es noch keine Antworten gibt.


  „Hm, ein wenig. Meine warme Jacke ist in meiner Tasche und die befindet sich wahrscheinlich noch in Barcelona.“ Es ist wundervoll, wieder Russisch sprechen zu können, die Sprache, die ich am meisten liebe.


  Jeder, der uns sieht und zuhört, muss glauben, ein Paar vor sich zu haben. Unsere Körper sind einander zugewandt, dann halten wir beide wieder Abstand. Das alte Spiel. Sergei zieht seine Jacke aus und in mir steigt ein albernes Kichern auf. Wieder ein Klischee: Der Gentlemen gibt der frierenden Dame seine Jacke, um dann selbst zu frieren, krank zu werden und sich von selbiger Dame pflegen zu lassen …


  Eigentlich ist mir nicht mehr kalt, im Gegenteil, Hitze steigt immer wieder in mir hoch. Mein Körper sendet mir eindeutige Signale, doch mein Verstand ist nicht derselben Meinung. Ich bin hier, um den Auftrag für die Übersetzung eines Fantasy-Romans zu erhalten. Ganz bestimmt werde ich mich nicht in eine Affäre stürzen mit einem potenziellen Kunden – und zudem einem Mann, der gut und gerne zwanzig Jahre älter ist als ich. Energisch ergreife ich Sergeis Jacke, die er immer noch geduldig in meine Richtung hält, und schlüpfe hinein. Sie riecht gut, stelle ich fest, (verdammt, verdammt), dann schlinge ich die Arme um mich, um mich zu stützen, und rücke von ihm ab.


  „Ich habe Hunger. Wie sieht es mit dir aus?“, will Sergei wissen.


  Ich will erst verneinen, doch mein Magen schreit: Wage das bloß nicht! „Und wie“, antworte ich deshalb. „Gibt es denn noch etwas? Es ist doch schon so spät!“


  „Es ist ein Uhr und bei mir gibt es immer etwas. Lass uns fahren.“


  Der Unmut tröpfelt ein wenig durch meine Euphorie. Weiß der Mensch eigentlich, dass es höflich ist zu fragen? Okay, zumindest hat er gefragt, ob ich Hunger habe. Ich hätte auch sagen können, ich bin müde und möchte in mein Hotel. Sergei sitzt schon auf seinem Motorrad, in kurzem Hemd und strahlend lächelnd. Ich ziehe eine Augenbraue nach oben, als ich ihn betrachte. Er soll nicht denken, dass ich leichte Beute bin. Ich tue das, was ich will, wann immer ich es will.


  Mit dem Vorsatz, bei nächster Gelegenheit durch eine intelligente Bemerkung meinerseits die Fronten zu klären, steige ich wieder hinter ihm auf und umschließe seine Taille mit meinen Armen. Dummerweise fühlt es sich noch immer gut an. Und was noch schlimmer ist – und meinen Vorsatz ein wenig zum Stolpern bringt –, ist die Tatsache, dass es sich auch richtig anfühlt.


  Nach kurzer Zeit halten wir vor seinem Haus. Er wohnt mitten im maurischen Viertel, Albaicín, wie er mir erklärt. Das Haus ist fantastisch, bewachsen von wildem Wein. Er öffnet eine große schmiedeeiserne schwarze Tür und schiebt das Motorrad hinein. Wir befinden uns in einem gefliesten Innenhof. Soweit ich erkennen kann, ist der Patio überdacht von einem weit ausladenden Zitronenbaum und Wein. Überall am Boden stehen kleine und große Terrakottatöpfe mit Blumen, von denen ich so gut wie keine kenne.


  „Warte hier, setz dich doch, ich mache Licht.“ Sergei überquert den Hof und sperrt den Eingang zum Haus auf.


  Ich gehe ihm langsam nach und bemerke einen Holztisch mit vier Stühlen. Ich setze mich und sehe mich staunend um. Nach wenigen Minuten ist Sergei zurück. Er trägt einen Weinkrug mit zwei Gläsern und stellt sie auf den Tisch. Durch die geöffnete Tür erhasche ich einen Blick ins Haus. Der Boden ist auch innen gefliest, überall ist Holz zu sehen, auch an den Wänden. Da erkenne ich, dass das Holz bemalt ist, da sind Bilder. Sergei zündet in der Zwischenzeit Kerzen an. Von mindestens zwei Räumen im Haus gehen die Fenster in den Innenhof hinaus, auf den Fenstersimsen stehen Blumen und Kerzen. Langsam werden wir und alles um uns herum in warmes Licht getaucht. Wieder bringt Sergei ein Tablett aus der Küche. Erfreut erblicke ich Schinken, Käse, Oliven, einige Früchte und duftendes Weißbrot. Mein Magen knurrt wieder, laut und bestimmt. Als ich nach oben schaue, kann ich nur kleine Ausschnitte des glitzernden Nachthimmels entdecken. Der Patio ist gekrönt von einem Dach aus Blättern und gelben, riesigen Zitronen. Ich überlege noch, ob die Früchte intensiver schmecken als die Exemplare bei uns zu Hause, und strecke meinen Arm nach oben aus, vielleicht kann ich ja eine pflücken. Da fällt mein Blick auf Sergei. Er sitzt mir gegenüber und sieht mich aufmerksam an.


  „Es ist unglaublich schön hier. Ich habe so etwas noch nie gesehen.“


  Er lächelt, ein wenig traurig, wie mir scheint.


  „Willkommen in Granada, willkommen in meinem Haus. Lass es dir schmecken, dein Magen knurrt ja ganz furchtbar.“


  Er greift nach einem Stück Brot und steckt sich eine dicke Scheibe Schinken in den Mund.


  Ich tue es ihm eilig nach, es schmeckt wunderbar, und für geraume Zeit spricht keiner von uns. Ebenso schweigend probiere ich den Wein, er ist fruchtig und erfrischend, und ich schließe genießerisch die Augen. Als ich sie wieder öffne, fällt mein Blick auf mein Gegenüber. Im Kerzenlicht schimmern seine Augen dunkel und sehen mich direkt an. Die Zeit des Schweigens ist vorbei und mir brennen einige Fragen auf der Seele. Doch er kommt mir zuvor. Er unterbricht seine Mahlzeit und lehnt sich lässig zurück, das Weinglas zwischen seinen Fingern. „Schmeckt dir der Wein?“


  „Ich mag ihn, ja.“


  „Gibt es hier denn noch mehr, was du magst?“


  Mein Bauchkribbeln ist plötzlich wieder da. Das geht mir alles etwas zu schnell, es entgleitet meiner Kontrolle. Ein Teufelchen flüstert mir zu, mich auf das Spiel einzulassen, mich einfach fallen zu lassen, zu genießen.


  „Das Brot ist auch sehr gut.“


  Sergei reißt seinen Kopf nach hinten und lacht lauthals. Sein ganzer Körper bebt und ich kann nicht anders, als mitzulachen.


  „Das freut mich, Eliza!“


  Die Spannung ist gebrochen und wir reden über dies und das. Er fragt mich über meine Familie aus, will wissen, was die russische Sprache für mich bedeutet.


  „Meine Vorfahren kommen aus der Ukraine, sie waren Deutsche und sind dann vor Stalin geflohen.“ Mein Tonfall ist knapp. Ich weiß nicht viel über diese Zeit, Nana war mit ihrer Mutter nach Deutschland gekommen, irgendwann während des Zweiten Weltkrieges, doch sicher war ich mir nicht. Dann spricht Sergei, das ist mir viel angenehmer, so habe ich die Möglichkeit ihn zu betrachten, ohne dass es mir peinlich sein muss.


  Er besitzt eine ausgeprägte Mimik und Gestik, unterstreicht das Gesagte mit energischen Bewegungen seiner Hände und mir fällt auf, dass seine Finger lang und kräftig sind, die Nägel kurz geschnitten, beide Handrücken behaart. Aus seinem Zopf haben sich silberne Strähnen gelöst, sie fallen ihm in die Stirn und er streicht sie immer wieder achtlos zur Seite. Sein Lächeln ist ansteckend, kleine Fältchen bilden einen Kranz um seine Augen, die im Licht einmal blau, dann wieder dunkel schimmern. Ich muss zugeben, dieser Mann bringt mich etwas aus dem Konzept, doch im Moment bin ich zu müde, um mir den Kopf darüber zu zerbrechen.


  Sergei erzählt Geschichten aus seinem Leben in Andalusien, tägliche Absonderlichkeiten, und ich höre zu, lasse mich davontragen von seiner Stimme, bin verzaubert von diesem Ort, dieser Nacht und nicht zuletzt auch vom Wein. Langsam nimmt meine Müdigkeit überhand. Es wird kalt, Sergei bringt mir eine Decke, hüllt mich darin ein, und wieder steigt mir sein Duft in die Nase, der sich mit fortschreitender Nacht noch intensiviert zu haben scheint. Er öffnet die dritte Flasche Wein, das leise Plopp des Korkens lässt mich träge grinsen - der Wein ist lecker -, Sergei hält mir mein Glas an die Lippen, ich trinke gehorsam und verschütte ein wenig. Mit seinen Fingern fängt er die Tropfen auf, die von meinen Fingern laufen, und leckt sie ab. Dann sitzt er mir wieder gegenüber und redet von Andalusien, dem Land der Poeten, und von maurischen Dichtern, deren Werke von den versgeschmückten Wänden der Alhambra abzulesen sind. Er lässt für mich mächtige maurische Fürsten lebendig werden, deren gelungene Gedichte als eine große Tat gefeiert wurden. Seine Stimme wird hypnotisch und leise, als er zu rezitieren beginnt.


  „Komm, Zauberer;


  erwacht der Morgen mit diesem Glanz,


  er nach Liebe verlangt.


  Morgen meiner Glut!


  Morgen meiner Freude!


  Wenn der Späher nicht wacht,


  will ich Liebe heute Nacht.“


  Die Augen fallen mir zu, ich will nicht einschlafen, ich wehre mich, doch je mehr ich mich bemühe, umso schneller gibt mein Körper auf. Ich sinke in die Tiefe, aber es ist kein schnelles Fallen voller Angst, es ist ein langsames, beschütztes Hinabgleiten in Vertrauen und Hoffnung.


  Ich fühle mich hochgehoben und eine Stimme flüstert an meinem Ohr: „Wenn der Späher nicht wacht, will ich Liebe heute Nacht.“


  Doch ich träume bestimmt schon, von Fürsten und Versen und einem steinernen Palast, der rot in der Sonne strahlt.


  Eigentlich kann ich doch nur schlafen und träumen, denn Conny versichert mir, nicht tot zu sein.


  „Das hast du geträumt!“ Und obwohl eine warnende Stimme in meinem Inneren wispert, bin ich so erleichtert und glücklich. Alles ist gut, Conny lebt und ich bin bei ihm. Ich kann ihm helfen. Der Flur des Krankenhauses ist lang, der Boden glatt poliert und spiegelnd. Mein Bruder sitzt in einem Rollstuhl, ganz in seiner depressiven Phase versunken. Er trägt ein weißes Hemd, die Ärmel sind an seinem Rücken verknotet, er kann sich nicht bewegen und schaukelt mit seinem Oberkörper vor und zurück. Ich eile zu ihm, knie mich hin, will seine Aufmerksamkeit, denn ich muss ihm etwas Wichtiges sagen und die Zeit ist knapp. Ich weiß, Nana wird gleich kommen und ihn wegschaffen lassen und dann ist es zu spät. Verzweifelt blicke ich zur Tür am Ende des Korridors, von wo Schritte zu hören sind, ich bin mir sicher, es sind Nanas Schritte. Hastig berühre ich Conny im Gesicht, er sieht an mir vorbei. Hatte er nicht erst mit mir gesprochen? Mir versichert, alles wäre gut? Ich spüre das vertraute Gefühl der Angst in mir hochkriechen.


  „Conny! Sieh mich an! Bitte, Conny! Ich kann dir sonst nicht helfen.“ Wieder und wieder berühre ich seine Wange, mein Finger sinkt in das weiche Fleisch ein. Zerrissen und aufgebrochen von meiner Berührung fällt es mit einem klatschenden Geräusch zu Boden. Entsetzt wische ich meine Hand an meiner Hose ab, sehe den bleichen Knochen durch das Gewebe seines Gesichts schimmern. Einen furchtbaren Augenblick lang bleibt Connys Gesicht zur Seite gedreht, dann ruckt es zu mir und seine Augen starren mich an. Sein Mund ist zu einer Grimasse verzogen, da sind keine Lippen mehr, seine Augen sind das einzig Lebendige in seinem Gesicht. Ich lese kein Erstaunen darin, sondern die schreckliche Wahrheit: Ich war es, nicht seine Krankheit, die ihn endgültig getötet hat. Durch meine Berührung habe ich ausgelöst, was sonst verborgen geblieben wäre.


  Schreiend springe ich auf die Beine und torkle zurück. Wie in Zeitlupe sehe ich Blut in seine Augen aufsteigen, über seine Wangen laufen und zu Boden tropfen. Ich drehe mich um, will weglaufen, schreiend, mit den Armen schlagend, nur noch entsetzt, doch ich stehe in Connys Blut, und das hält mich gefangen.


  „Eliza! Eliza!“


  Ich will mich nicht umdrehen, nicht noch einmal diesen Anblick ertragen müssen. Lieber sterben.


  „Eliza, wach auf!“


  Jemand schüttelt mich und ich schlage um mich, wild entschlossen mich zu wehren, unfähig aus diesem Traum zu erwachen, voller Angst. Ich muss das abschütteln, was mich berührt. Das Schütteln wird stärker und endlich durchbreche ich das tiefe, dunkle Meer meines Albtraums und hole weinend Luft.


  „Es war ein Traum, nur ein böser Traum. Jetzt bist du wach, Eliza, es ist vorbei.“ Es ist Sergei, der mich geweckt hat und mich jetzt festhält, an seine Brust gepresst. Ich fühle sein Herz rasen, auch er hat Angst. Ich will mich befreien, ihm sagen, dass es nur ein dummer Traum war, doch stattdessen klammere ich mich an ihn und weine. Er wiegt mich hin und her wie ein kleines Kind, das beruhigt werden will. Und das bin ich in diesem Moment auch, ein kleines Kind.


  Sergei summt leise ein Lied, die Melodie kenne ich von irgendwoher, ich krame kurz in meinem Gedächtnis. Mein Herzschlag verlangsamt sich wieder, während Sergei mich streichelt. Seine Hand, die so warm ist, streicht durch mein Haar, berührt zögernd meinen Nacken, streichelt dann meinen Hals. Es ist so lange her, dass mich ein Mann zärtlich berührt hat. Ich seufze etwas auf, so schön ist das Gefühl. Mein Schluchzen wird schwächer, der Albtraum sinkt zurück in die Tiefen meines Bewusstseins, wo er sich auf die Lauer legt, bereit, jederzeit zurückzukehren.


  „Weshalb bin ich hier?“ Ich flüstere die Worte auf Deutsch. Sergei antwortet auf Russisch, was mir erst nicht auffällt.


  „Du bist eingeschlafen, ich habe dich ins Bett gebracht. Keine Angst“, fügt er schnell hinzu, als sich mein Rücken versteift, „ich habe ein Gästezimmer. Irgendwann habe ich dich schreien hören, ich konnte dich erst nicht wecken. Als ich dich angefasst habe, hast du nach mir geschlagen und geweint.“ Er schüttelt den Kopf. „Was zum Teufel hast du nur geträumt?“


  Wir sehen uns an, Sergei beugt sich zu mir, seine offenen Haare kitzeln mein Gesicht. Ich atme tief ein. Sein Geruch erinnert mich wieder auf eigentümliche Weise an einen Sommerabend und mein Herz beginnt schneller zu schlagen, seine Lippen streifen über mein Ohr.


  „Ich möchte jetzt nicht darüber sprechen“, murmle ich.


  „Bitte streichle mich weiter.“ Ich dränge mich an ihn und bemerke, dass er etwas von mir abrückt. Er will die Situation nicht ausnutzen und ich bin ihm dankbar dafür – wobei, bin ich das wirklich? Sehnsucht steigt in mir auf, es ist ein zartes Sehnen, das meinen Körper mit einem erwartungsvollen Schmerz erfüllt. Ich fühle mich lebendig und mein Herz flattert in meiner Brust. Fallen lassen, einfach fallen lassen, einfach fühlen, spüren.


  Langsam kann ich die Umrisse der Möbel im Zimmer sehen, meine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt. Ich liege in einem großen Bett, groß für ein Gästebett, rechts daneben eine Kommode und ein kleiner Schrank. Das Zimmer hat zwei Fenster, vor denen geschlossene Holzläden sind. Durch die Lamellen fällt bereits das dumpfe Licht der Dämmerung herein.


  „Wie spät ist es denn?“


  „Früh. Ist das wichtig? Hast du einen Termin?“


  „Hmhm“, flüstere ich, „einen wichtigen mit einem russischen Schriftsteller, der in Spanien lebt.“


  „Er wartet bestimmt, kein Problem.“


  Sergei lächelt nicht, und während ich noch darüber nachdenke, weshalb er so ernst ist, und mich in seinen zärtlichen Berührungen verliere, ändert sich unmerklich die Stimmung im Zimmer. Sergei streicht sich die Haare aus der Stirn, beugt sich über mich und ich komme ihm mit meinem Gesicht entgegen. Mein Herz klopft dumpf gegen meine Rippen, doch dieses Mal nicht vor Angst. Soll ich oder soll ich nicht?, rast es einem Zug gleich in meinem Kopf hin und her. Seine Lippen berühren sachte, abwartend meinen Mund. Erregung schießt durch meinen Körper, es ist lange her, dass ich einem Mann so nahe war. Der Albtraum gibt sich endgültig geschlagen und versinkt tiefer im Vergessen. Die Schauer, die durch meinen Körper jagen, verlangen nach mehr, um nicht schmerzhaft zu werden. Sergei zieht sich sein T-Shirt über den Kopf, ich kralle meine Finger in seinen nackten Rücken und ziehe ihn halb auf mich. Ich habe keine Zeit für Spielereien, ich will Sergei, will ihn hier und jetzt, begehre, wieder zu den Lebenden zu gehören. Ich habe in meinem Leben einige Männer getroffen, die ich mochte, doch mit keinem bin ich eine Beziehung eingegangen. Mit jedem Kuss, jedem geflüsterten Wort zerbröckelt mein Wall, meine eigene Mauer. Nur für jetzt, flüstert es in mir, ich lasse ihn nicht in mein Leben, nur jetzt, nicht nachdenken, einmal nicht denken - für einen Augenblick.


  Sergeis Hände beginnen meinen Körper zu streicheln, ich biete mich an, mein Kopf schlägt zurück auf die Kissen, dann bäume ich mich wieder auf, ihm entgegen. Irgendwann verliere ich jeglichen Bezug zur Realität. Das Zimmer löst sich auf, ich schwebe, flüstere, bitte, flehe, weine. Und immer ist er da, hält mich fest, einmal fordernd, dann zärtlich, erfüllt mir meine Wünsche, schon bevor ich daran denke. Sein Geruch nach Sonne und Wind umhüllt mich, lässt mich vergessen. Ich strahle hell wie ein Stern und bin endlich frei, meine Empfindungen zuzulassen.


  Später, sehr viel später, falle ich in einen tiefen Schlaf, aus dem ich von Händen geweckt werde, und unser Spiel beginnt von Neuem. Dieses Mal bewusster, überlegter, nicht mehr nur aus nackter Gier geboren, sondern um des Genusses willen, nicht minder schön. Dann verlangen unsere Körper nach Schlaf, und als ich erwache, scheint es schon wieder Nacht zu sein. Sergei hat den größten Teil des Bettes beansprucht und mich an den äußersten Rand gedrängt. Damit nicht genug, liegt sein schwerer Arm auf meinem Bauch und seine Hand hat er besitzergreifend um meinen Unterarm geschlossen. Ich kann nur den Kopf bewegen, drehe ihn zur Seite, um in sein Gesicht zu sehen. Seine offenen Haare fließen über seine Schultern. Sie sind definitiv grau, doch im diffusen Licht sind dunklere Strähnen zu erkennen. Er ist nackt, ich würde ihn gerne genauer ansehen, leider ist es noch nicht hell genug. Ich hatte seinen kompletten Körper gespürt, seine Muskeln, den schönen Bauch, hatte die Mulde an seinem Schlüsselbein geküsst, doch gesehen hatte ich ihn nicht. Ergeben schließe ich die Augen, Müdigkeit legt sich auf mich, ich kämpfe dagegen an – ein Spiel, wie lange ich es schaffe, obwohl ich den Kampf gerne verliere.


  Als ich wieder wach werde, ist es heller im Zimmer. Ich drehe meinen Kopf in Sergeis Richtung, er schläft tief, seine Brust hebt und senkt sich gleichmäßig im Takt seiner Atemzüge. Sergeis Lippen sind leicht geöffnet, ich muss mich zwingen, sie nicht zu berühren. Seine Nase ist groß, gerade geformt, die Wangenknochen ausgeprägt und hoch angesetzt. Seine Haut ist am ganzen Körper dunkel, wie Bronze, ob er sich wohl nackt sonnt? Wahrscheinlich nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Mann, der so voller Lebensenergie steckt wie Sergei, auch nur einen einzigen Tag am Strand verbringt, um in der Sonne zu liegen. Vorsichtig bewege ich mich von ihm weg, sein Arm liegt schwer auf mir. Sofort hebt er ihn hoch, doch nur, um mich bei der Schulter zu packen und an sich zu ziehen, als wäre ich eine Puppe und keine Frau von eins achtzig. Ich drehe mich zur Seite und fühle, dass Sergei langsam erwacht. Er rückt noch mehr an mich heran, streicht meine Haare zur Seite und beißt mich zärtlich in den Nacken. Ich versteife unwillkürlich und fühle mich unwohl angesichts dieser Intimität.


  „Guten Morgen.“ Er klingt nicht im Mindesten verschlafen.


  „Ich glaube, es ist schon wieder Nacht. Das Licht ist von einer Straßenlampe.“


  Ich kuschle mich in mein Kissen und suche nach Worten, um mich zu entspannen. Ich will ihn nicht ansehen, es ist so unwirklich, was wir alles zusammen getan haben; wir kennen uns nicht, und doch hat Sergei in dieser kurzen Zeit mehr von mir erfahren, als ich gewollt hatte.


  „Ich möchte dich gar nicht loslassen“, murmelt er. „Weshalb habe ich das Gefühl, dass du mir dann davonfliegst?“


  „Ich bin viel zu groß und zu schwer, um fliegen zu können“, antworte ich.


  „Wenn wir weiterhin nichts essen, kann ich für nichts garantieren.“ Er gähnt herzhaft. „Ich habe Hunger, auf was hast du Lust?“


  „Oh, auf eine Zigarette. Ich habe seit Ewigkeiten nicht mehr geraucht.“ Ich löse mich aus seiner Umarmung auf der Suche nach meiner Tasche mit den Zigaretten.


  „Ich habe deine Zigaretten auf den Nachttisch gelegt, mit einem Aschenbecher.“


  „Du weißt, wie man mit Frauen umgeht! Erfüllst ihnen ihre geheimen Wünsche.“ Sofort schießt mir die Röte ins Gesicht. Wie kann ich nur so etwas sagen? Blöder geht es ja fast nicht mehr! Bevor ich anfangen kann zu stammeln und noch mehr Unsinn zu reden, sehe ich Sergeis nackte Kehrseite den Raum verlassen. Dankbar atme ich tief durch und zünde mir eine Zigarette an, wickle mich in die Decke und lege mich auf das Bett zurück. Ich blase den Rauch an die Zimmerdecke und sehe ihm nach, wie er sich im Raum verliert.


  „Eliza! Komm duschen!“, ruft Sergei und ich schrecke hoch. Duschen hört sich gut an. Ich drücke die Zigarette aus und sehe mich im Zimmer um. Wo ist meine Kleidung? Siedend heiß fällt mir ein, dass Sergei mich ausgezogen hat. Doch ich kann mein Shirt nirgends entdecken, es ist verschwunden, genau wie mein Höschen. Eingewickelt in die Decke tappe ich auf den Gang und folge dem Rauschen des Wassers.


  „Sergei, wo ist die Toilette?“


  „Nächste Tür“, ruft er fröhlich. „Kommst du dann?“


  Ich gebe keine Antwort und ziehe mich in die Toilette zurück. Danach finde ich keine Ausrede mehr und gehe zu Sergei ins Badezimmer. Nackt selbstverständlich, eingewickelt wie eine Mumie ist einfach zu dämlich. Sergei steht unter einer geräumigen Dusche und scheint sich in seiner Haut sehr wohl zu fühlen. Ich wage einen Blick, will ihn nicht anstarren.


  „Kommst du jetzt? Ich habe Hunger.“ Er sieht mich grinsend an und winkt mit der Hand. Ich steige in die Dusche, Sergei packt mich, was ich mit einem erschrockenen Schrei quittiere, und schiebt mich unter das heiße Wasser.


  „Tut gut, nicht?“ Er lacht und presst mich kurz an sich. „Ich mag es, dass du so gerne schreist. Alle meine Nachbarn wissen nun, dass ich Besuch habe von einer Frau, die gerne schreit.“


  Ich halte mein Gesicht unter den Wasserstrahl, damit er nicht sehen kann, wie mir erneut die Röte ins Gesicht schießt. „Hast du ein Shampoo?“


  Sergei nickt und dreht mich zärtlich um. „Lass mich das machen.“ Er massiert sanft meinen Kopf und meine Haare und spült sie dann aus. Ich beginne mich zu entspannen und lehne mich seinen Händen entgegen.


  „Fertig.“ Seine Stimme ist rau, er umfasst meine Schultern, dreht mich zu sich um und seift mich ein; er ist ernsthaft, seine Hände streicheln das, was seine Augen sehen. Wir küssen uns, während das heiße Wasser von unseren Körpern rinnt, und ich presse mich an ihn. Ich mag dieses Spiel, ich muss nichts mehr denken, nichts hinterfragen oder anzweifeln, nur fühlen, nur genießen. Ich lasse los, lasse mich fallen und fühle mich lebendig und mit mir im Reinen.


  Geraume Zeit später sind wir tatsächlich angezogen und bereit zu gehen. Es ist 22.00 Uhr, die beste Zeit für ein gutes Abendessen, wie mir Sergei versichert.


  Ich habe wieder einiges Neue erfahren von diesem Mann, den ich nicht kenne, habe eine Narbe gesehen, lang, schmal und weiß, direkt an der linken Schulter. Ich hatte sie berühren wollen, doch Sergei hatte meine Hand weggezogen und meine Fingerspitzen geküsst.


  Während ich mir die Schuhe anziehe, betrachte ich die vielen Bilder, die dicht aneinandergehängt fast nichts mehr von den Wänden sehen lassen. Teilweise sind es Holzpaneele, dann wieder große Leinwände, bemalt in Ölfarben, gewaltig in ihren Ausmaßen, bunt. Ich kenne diese Art der Malerei, die eher einem Zwang als reiner Freude zu entspringen scheint. Mit einem flauen Gefühl im Magen wende ich meinen Blick ab. Ich würde Sergei irgendwann danach fragen.


  Er sitzt schon im Patio und wartet auf mich, als ich zu ihm trete.


  „Danke für die Zahnbürste und das T-Shirt.“ Ich grinse.


  „Passt ganz gut, oder?“


  Er mustert mich. „Ein bisschen groß, aber geht schon. Die Aufschrift finde ich besonders passend.“


  Sergei hat mir ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift „SMOKING KILLS“ gegeben.


  „Ich sollte in meinem Hotel anrufen. Nicht dass sie noch die Polizei alarmieren, weil ich nichts von mir habe hören lassen.“


  „Das habe ich schon erledigt. Ich habe meine Adresse hinterlassen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass dein Gepäck rechtzeitig kommt. Bis dahin habe ich alles, was du brauchst.“


  Ich starre Sergei fassungslos an, Wut steigt langsam in mir auf und ich zische ihn an: „Du hast mein Zimmer abgesagt?“


  „Selbstverständlich nicht.“ Er klingt amüsiert und meine Wut verpufft. Ich beschließe den Mund zu halten und nicht immer das Schlechteste von meinen Mitmenschen anzunehmen.


  Sergei steht auf und schließt die Haustür ab. Von der Straße dringen die Geräusche eines belebten Viertels zu uns. Motorroller, die schneller fahren, als es die schmalen Gassen eigentlich erlauben. Rufe, die hin und her schallen, Hunde, die bellen. Auf einmal kann ich es nicht mehr erwarten, Granada bei Nacht zu sehen. Ich sehe lächelnd zu Sergei, er wartet auf mich. Vom Patio aus treten wir direkt auf eine kleine Gasse, ein weiteres Mal schließt er hinter uns ab. Von seinem Haus kann ich auf einen kleinen Platz blicken, Menschen sitzen dort, es scheint ein Restaurant zu sein.


  „Zum Essen bleiben wir gleich hier, das ist meine Stammbar. Gute Paella.“ Er nimmt meine Hand, mein Herz hüpft ein wenig, dann wird mir die Berührung unangenehm, und ich entziehe sie ihm vorsichtig, während wir die paar Schritte gehen, um an einem der freien Tische Platz zunehmen.


  Ein kleiner, dicker Mann kommt strahlend auf uns zu und klopft Sergei auf die Schulter, während er mit ungeheurer Schnelligkeit auf ihn einredet. Sergei lacht und antwortet ebenso schnell. Dann scheint er mich vorzustellen, denn der Mann, Pepe, reicht mir die Hand und beugt sich zu mir herunter, um mich auf beide Wangen zu küssen. Dann dreht er sich um und verschwindet im Lokal. Ich lehne mich zurück und lasse meinen Blick schweifen. Fast jeder Tisch ist besetzt, die unterschiedlichsten Gerüche steigen mir in die Nase. Mein Magen knurrt, mir ist schlecht vor Hunger.


  „Wie lange lebst du schon in Spanien?“ Ich setze mich aufrecht hin und mache Pepe Platz, der mit einer Tischdecke, Besteck und einer Flasche Wein mit zwei Gläsern zurückgekehrt ist, alles auf den Tisch stellt und wieder verschwindet.


  Während Sergei nachdenklich die Flasche Wein betrachtet, bevor er uns beiden eingießt, meint er: „Seit etwa fünf Jahren lebe ich jetzt hier in Granada. Wie du vielleicht weißt, bin ich in Moskau geboren und aufgewachsen.“ Hier verliert sich sein Blick ein wenig. Beinahe hätte ich ihn gefragt, was er denkt, doch ich sage kein Wort.


  Sergei fixiert einen Punkt in der Ferne und ein wenig Neid keimt in mir auf. Vor mir sitzt jemand, der Sehnsucht nach seiner Heimat empfindet, der genau weiß, wo sein Zuhause ist, es in seinem Inneren mit sich trägt.


  „Möchtest du irgendwann wieder zurückkehren?“ Ich beobachte ihn aufmerksam, bin gespannt auf seine Reaktion.


  „Das ist eine Frage, die ich mir stellen werde, wenn es soweit ist.“


  Bevor ich nachfragen kann – seine Antwort ist mir zu kryptisch –, tritt Pepe wieder an unseren Tisch und stellt eine Keramikschüssel ab. Ein unwiderstehlicher Duft nach gebratenem Fisch und Knoblauch steigt auf und mein Magen knurrt vernehmlich.


  „Gracias, Pepe. Hm, Gambas Pil Pil. Hier, nimm die Gabel und greif zu.“


  Er spießt einen großen Scampi auf und schiebt ihn sich in den Mund. Ich tue es ihm nach, es schmeckt köstlich. Wir tunken beide frisches Weißbrot in den Sud und fischen die Knoblauchstücke heraus, um sie zu essen. Ich schließe genießerisch die Augen, mein Magen scheint auch glücklich zu sein, und verspreche ihm, ihn nicht mehr so hungern zu lassen. Wir sind gerade fertig, als Pepe schon wieder vor uns steht. Er trägt eine große, flache Pfanne, die Griffe mit Papier umwickelt. Ich recke den Kopf, um sehen zu können, was es ist. Da steht sie auch schon in der Mitte.


  „Paella de marisco. Meeresfrüchtepaella.“ Sergei nimmt meinen Teller und häuft Unmengen von Essen darauf.


  „Wer soll das alles essen?“, frage ich und beäuge die Massen an gelbem Reis.


  „Ich dachte, du hast Hunger?“ Sergei spricht mit vollem Mund.


  „Hm.“ Ich schiebe eine Miesmuschel und etwas Tintenfisch zusammen mit dem Reis auf meine Gabel. „Schmeckt köstlich.“


  Eine Weile essen wir schweigend, dann frage ich: „Sergei, wann sprechen wir über die Arbeit?“


  Er sieht mich über sein Weinglas forschend an. „Was weißt du über Die neun Kelche?“


  „Du meinst, ob ich dein Buch schon gelesen habe?“


  „Nein, was der Titel zu bedeuten hat.“ Er trinkt einen Schluck Wein und schließt für einen Moment die Augen. „Sehr guter Wein.“


  Ich fühle mich in meine Schulzeit zurückversetzt, ein Gefühl, das ich gar nicht schätze. Und doch hat die Frage nicht den Hintergrund, mein Wissen zu testen, davon bin ich überzeugt.


  „Na ja, die ‚Neun Kelche‘ sind eigentlich eine Tarotkarte. Ich habe allerdings keine Ahnung, was sie bedeutet.“


  Ein kleiner Hund kommt schnüffelnd an unseren Tisch, um zu sehen, ob etwas von unserem Essen für ihn auf den Boden gefallen ist. Er wartet eine Weile, dann gibt er auf und trottet zum Nachbartisch. Ich suche wieder Sergeis Blick, der auf mir ruht und dessen Intensität mir einen kleinen Stich versetzt. Ich konzentriere mich auf mein Essen und blicke erst wieder auf, als ich seine Stimme höre.


  „Generell stehen die Karten der Kelche im Tarot für den Bereich der Emotionen. Die ‚Neun Kelche‘ beinhalten das Wasser des Lebens, das, wenn wir es zulassen, in unsere Seele hinabfließen kann. Das klingt jetzt pathetisch, doch so kann ich mir das am besten vorstellen. Das Wasser des Lebens weckt den Wunsch nach einem höheren Ziel, eine Art seelischer Erfüllung.“


  „Und deine Hauptfigur, dieser Jegor, befindet sich auf der Suche danach.“


  Sergei nimmt meine Hand und streichelt meinen Handrücken. Dann führt er sie an seinen Mund und küsst meine Fingerspitzen. „Ja - und er wird scheitern.“ Seine Stimme ist rau und leise.


  Ich entziehe ihm meine Hand und streiche mir durch mein Haar. Das geht mir alles zu schnell und ich spüre wieder dieses vertraute Gefühl der Angst in mir aufsteigen. Ich hasse das, aber es gibt es keine schrecklichere Vorstellung für mich, als die Kontrolle zu verlieren. Es grenzt an ein kleines Wunder, dass ich mich letzte Nacht derart fallen lassen konnte. Doch jetzt spüre ich: Ich benötige dringend Abstand von diesem Mann, der erst vor wenigen Stunden in mein Leben getreten ist und schon wichtige Teile besetzt hält. Meine Gedanken und Wünsche spielen verrückt. Wenn ich in mich hineinhorche, spüre ich, dass ich fasziniert bin von Sergei. Aber ich weiß nicht, weshalb und was ich damit anfangen soll. Ich weiß nur, dass ich das eigentlich nicht möchte. Auf einmal verspüre ich das Verlangen, alleine zu sein, nachzudenken, meinen Wall wieder aufbauen zu können.


  Der Auslöser meiner widersprüchlichen Emotionen hat mich beobachtet. Sein Gesicht ist ohne jegliche Mimik, und ich hätte viel darum gegeben, seine Gedanken in diesem Augenblick lesen zu können. Stattdessen lächle ich ihn schief an.


  „Sergei, ich möchte gerne in mein Hotel. Ich brauche Ruhe, um nachzudenken, und ich benötige Schlaf.“


  Er nickt verständnisvoll, und ich bin plötzlich enttäuscht, weil er nicht versucht mich zu überreden, bei ihm zu bleiben. Das darf doch wohl nicht wahr sein, ich entwickle mich zu einem pubertierenden Teenager zurück! Fast steigen mir vor Wut Tränen in die Augen, und ich bin dankbar, als Sergei beginnt, über seine Pläne für den morgigen Tag zu sprechen. Er lässt es sich nicht nehmen, die Rechnung zu begleichen, und nachdem wir uns von Pepe verabschiedet haben, nicht ohne sein Essen zu loben, bietet mir Sergei zurückhaltend an, mich ins Hotel zu fahren. Ich verneine und bitte ihn, mir ein Taxi zu rufen. Er nickt, telefoniert kurz und begleitet mich schließlich zur Straße, wo der Wagen schon auf mich wartet.


  Sergei öffnet die Autotür und tritt zur Seite, um mich einsteigen zu lassen. „Ich bin dann morgen um zehn bei dir und hole dich ab.“


  Kein Kuss, keine zärtliche Geste zum Abschied. Wir sehen uns kurz in die Augen, bevor er dem Fahrer den Straßennamen sagt und dann die Tür schließt. Das Auto braust los und drückt mich in den Sitz. Ich blicke starr geradeaus und unterdrücke das Verlangen, mich in den Sitz zu verkriechen und zu weinen. Ohne erkennbaren Grund bin ich verletzt. Ich bin von meinem Weg abgekommen, meinem sicheren Weg, der mich schützt. Wie konnte das nur geschehen? Und mit welcher Geschwindigkeit! Habe ich mich verliebt? Ich war noch nie verliebt, doch ich habe mich auch noch nie so gefühlt, als wäre da ein kleines, tiefes Loch in meinem Bauch, jetzt wo ich alleine bin. Am besten ist es wohl, meine Tasche zu packen, die ich noch nicht einmal ausgepackt habe, und den nächsten Flug zurück nach Deutschland zu nehmen. Ich würde Sabine einfach erzählen, dass es nicht geklappt hat, und dann in mein altes Leben zurückkehren.


  Das Taxi hält an einer belebten Straße vor einem mehrstöckigen Gebäude. Ich bezahle, steige aus und betrete das Hotel. An der Rezeption informiert man mich, dass sich mein Gepäck jetzt am Flughafen in Granada befindet und am nächsten Morgen ins Hotel gebracht wird. Mein Blick fällt auf einen großen Paella-Fleck auf meiner Jeans. Ganz toll. Hoffentlich gibt es wenigstens eine Hotelbar.


  Zwei Gin Tonic später liege ich auf meinem unbequemen Hotelbett, rauche eine Zigarette (ich habe ein Non-Smoker Zimmer) und starre an die Decke. Die Vorzüge alkoholischer Getränke liegen klar auf der Hand, und ich denke entspannt darüber nach, wie gut sich frisch gepresster Zitronensaft doch in einem Gin Tonic macht. Der Raum ist nett, aber unpersönlich eingerichtet, an den Wänden der obligatorische Kunstdruck im modernen Rahmen.


  Nachdem ich einige Zeit an der Hotelbar gesessen habe, bin ich plötzlich gar nicht mehr müde, vielmehr aufgewühlt von meinen Gefühlen. Meine zwei Drinks waren stark gewesen, viel Gin und wenig Tonic. Nun bin ich ein bisschen beschwipst und fühle mich in der Lage, meine Situation mit dem nötigen Abstand zu betrachten.


  Ich mochte Sergei, das war schon okay. Wir hatten Sex gehabt – ich schiebe die Bilder daran schnell zur Seite –, auch okay, mehr als okay. Trotzdem fühle ich mich manipuliert. Es ist nicht Sergeis Schuld, natürlich nicht, und doch bin ich wütend auf ihn. Weshalb löst er diese Gefühle in mir aus, so schnell und so heftig? Liebe auf den ersten Blick existiert nicht, doch Anziehung auf den ersten Blick schon. Ich fühle mich angezogen von ihm, das ist alles. Nichts, mit dem ich nicht fertig werde und was ich nicht abstellen kann.


  Mir schwirrt ein wenig der Kopf, das Grübeln bringt mich nicht weiter. Außerdem wird mir schlecht, ich stehe vorsichtig auf, werfe die Zigarettenkippe in die Toilette und öffne das Fenster. Die Geräusche der Straße dringen zu mir, es ist einfach nur laut und ich höre nur Autos, kein Gelächter, keine Sprachfetzen wie im Albaicín. Ich setze mich auf den Schreibtischstuhl und drehe mich abwechselnd nach rechts und nach links. Dann ziehe ich mein Handy aus der Tasche und sehe auf das Display. Er hat nicht angerufen, weshalb sollte er auch? Ich habe ihm ja auch nicht meine Nummer gegeben, zumindest nicht dass ich mich daran erinnern würde. Bestimmt dachte er, ich würde schon schlafen. Was ich auch tun sollte, um morgen einen klaren Kopf zu bewahren. Was, wenn Sergei will, dass ich sein Buch übersetze? Ich habe mit ihm geschlafen, gut. Aber spielt diese unwesentliche Kleinigkeit bei seiner Entscheidung eine Rolle? Und wenn dem so wäre, könnte ich den Auftrag dann annehmen?


  Ich schließe müde meine Augen, Bilder tauchen auf und ziehen an mir vorbei, wahrscheinlich sollte ich morgen beenden, was noch gar nicht begonnen hat. Als es leise an die Tür klopft, springe ich erschrocken von meinem Stuhl auf, der durch den Schwung an den Tisch knallt. Ich fluche laut und fahre mir durch die Haare, die, ich fühle es, in alle Richtungen abstehen und mich wie eine Irre aussehen lassen. Mein Herz springt hin und her und ich unterdrücke den Impuls zur Tür zu rennen. Was für ein Wahnsinn!


  Bemüht langsam gehe ich zur Tür. Sergei, blitzt es in mir auf und ich lächle, als ich öffne. Es ist ein Page mit meiner Tasche. Der junge Spanier sieht mir die Enttäuschung wohl an, er entschuldigt sich in tadellosem Englisch für die späte Störung und erklärt, dass mein Gepäck gerade vom Flughafen hergebracht worden sei. Ich bedanke mich kurz angebunden, packe die Reisetasche, vergesse das Trinkgeld und schlage ihm die Tür vor der Nase zu.


  Da stehe ich nun, eine erwachsene Frau von Anfang dreißig, und bin enttäuscht wie ein kleines Kind, dem mitgeteilt wird, dass Weihnachten ausfällt. Verärgert über mich selbst tigere ich im Zimmer auf und ab. Ich fühle mich eingesperrt, verunsichert, unwohl. Da habe ich Jahre damit verbracht, mein Leben mit Hilfe eines Gerüstes zu festigen. Nicht irgendein Gerüst; meines verfügt über genügend Stabilität, dass selbst mein verkorkstes Leben es nicht zum Einsturz bringen kann. Ich habe mit meiner Großmutter und meinem Bruder gebrochen, meine Heimatstadt verlassen, mir alleine Stück für Stück die Freiheit erarbeitet, die mir die Sicherheit gibt, die ich dringend brauche. Und nun? Nun fühlt sich diese Stütze mit einem Mal nicht mehr sicher genug an, so als würde ein tragendes Element fehlen.


  Ich lasse mich auf den Boden gleiten, fasziniert und gleichzeitig abgestoßen von den Gedanken, die sich mir aufdrängen. Und dann lasse ich es zu.
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  „Auf dem dünnen Glase stand ich da,

  Das die schwarze Tiefe von mir schied;

  Dicht ich unter meinen Füßen sah

  Ihre weiße Schönheit Glied um Glied.“


  Gottfried Keller


  Ich hatte es kommen sehen, besser ausgedrückt: kommen gefühlt. Viele kleine Unregelmäßigkeiten in unserem Tagesrhythmus hatten mich misstrauisch gemacht, ein schleichendes Unbehagen ausgelöst, wenn ich es auch nicht in Worte fassen konnte. Ich war achtzehn Jahre alt, stand kurz vor dem Abitur und hatte mir vorgenommen, einen sehr guten Abschluss zu erzielen. Ich hatte Träume, die sich langsam in konkrete Pläne wandelten. Die Welt würde mir zu Füssen liegen und in meinem Inneren flüsterte eine Stimme: Ich habe ein Leben, ich habe ein Recht auf mein Leben. Trotzdem schob ich eine Entscheidung meine Zukunft betreffend hinaus. Etwas geschah mit meinem Bruder und ich konnte es nicht aufhalten.


  Conny war außerhalb seines Ateliers wie eine Marionette, deren Fäden ich zog, um ihn in eine bestimmte Richtung zu lenken. Er wirkte ungelenk, verloren und irgendwie falsch, als passe er nicht in diese Welt. Es war kein Funke Leben in ihm, und ich ertappte mich dabei ihn zu vergessen, wenn er sich mit mir in einem Zimmer befand. Er schien mit seiner Umgebung zu verschmelzen und wurde unsichtbar, eine leere, durchsichtige Hülle, an der die Menschen vorbeigingen, ohne Notiz zu nehmen. Alle bis auf Nana. Sie mochte Conny mehr, wenn er sich in diesem Zustand befand. Dann konnte sie von ihm Besitz ergreifen. Sie redete auf ihn ein, er ließ es geschehen, starrte sie aus seinen leeren Augen an und nickte ab und zu. Doch obwohl ich mich dafür schämte, war ich auch froh, dass ich mich dann mit meinem Bruder nicht befassen musste. Ich hasste ihn manchmal für diesen Zustand, wenn er mich anstarrte, durch mich hindurchsah, dann war er für mich ein vollkommen Fremder, vor dem ich mich fürchtete. Oder es gab diesen anderen Conny, der lauthals Gedichte rezitierend vor der leeren Leinwand stand und Werke schuf, die mich zu Tränen rühren konnten. Dieser Conny war voller Energie, charismatisch und kraftvoll. Diese Stunden mit meinem Bruder genoss ich, sie waren wertvoll für mich, einzigartig und unvergesslich.


  „Eliza, komm her.“ Conny nickte mir zu und winkte mich zu sich. Ich saß hinter ihm auf dem Boden und hatte ihn dabei beobachtet, wie er mit nur wenigen Strichen Auszüge aus meinem letzten Traum gemalt hatte. Ich zitterte und eine leichte Übelkeit war in mir aufgestiegen, er war so präsent und er konnte in meinen Kopf sehen. Langsam stand ich auf und trat neben ihn.


  „Hier, nimm den Pinsel. Ich glaube, ich kann dir zeigen, was ich sehe.“ Er drückte den Pinsel in meine Hand und schloss seine Finger darum. Fast wäre ich zurückgezuckt, seine Haut fühlte sich so heiß an – oder war meine nur so kalt? Dann stellte er sich hinter mich. „Lehn dich an mich, leicht nur, du musst auf deinen Füßen stehen bleiben, aber du darfst auch den Kontakt zu meinem Körper nicht verlieren.“


  „Woher weißt du das alles?“ Meine Nackenhaare stellten sich auf und ich lehnte mich vorsichtig an ihn. Connys Griff um meine Hand wurde fester.


  „Schließ deine Augen“, murmelte er flüsternd, „und lass das Handgelenk locker, ich werde dich führen.“


  Ich schloss meine Augen. Connys Nähe zu spüren entspannte mich, mein Herzschlag wurde ruhiger, meine Atemzüge tiefer. Wir atmeten jetzt wie eine Person. Zuerst glaubte ich, mich zu täuschen, doch das leise Vibrieren in meinem Körper wuchs an zu einem Summen, das sich von meinem Bauch sternförmig ausbreitete, langsam wie ein Rinnsal.


  „Lass es zu, Eliza, es ist okay.“ Conny wisperte in mein Haar.


  Gut, dachte ich als Antwort, da überflutete es mich wie eine Welle, griff nach mir, meinem Inneren und meinem Äußeren, nahm mich in Besitz. Ohne Connys Körper wäre ich zusammengesackt oder vielleicht auch weggelaufen. So war das also bei ihm? Wie konnte er das nur aushalten? War das immer so? Wohl kaum eine Gabe, eher ein Fluch.


  Connys Körper hinter mir gab mir Halt und war auch der Auslöser oder Übertragungsleiter für das, was gerade mit mir geschah. Ich empfing Strömungen, die sich in ihrer Eigenschaft gänzlich unterschieden, doch gemeinsam etwas in mir zum Klingen brachten, sich in ein Ganzes vereinten.


  „Mach jetzt die Augen auf.“ Hatte er gesprochen oder in meinen Kopf hinein gedacht?


  Ich öffnete meine Augen. Silberne Fäden durchzogen den Raum, zuerst schienen sie reglos, starr, dann erkannte ich das Pulsieren, ihre Lebendigkeit und ein perfektes Muster. Ich wollte mich umdrehen zu meinem Bruder, zutiefst bewegt und dankbar für diese Erfahrung, doch ein rasender Schmerz in meiner Körpermitte ließ mich aufstöhnen. Und dann kamen die Bilder. Sie tauchten nicht einfach in meinem Kopf auf, ich hatte eine Art Wahlmöglichkeit, als würde ich durch eine Spielzeugkamera sehen, auf das Knöpfchen drücken und die unterschiedlichsten, fertigen Bilder sehen. Ich erkannte Gesichter, klick, mehr Gesichter, klick, klick, die Perspektiven wechselten immer schneller, und ich wusste instinktiv, ich hatte noch nicht das Bild vor Augen, auf das es ankam. Klick, klick – und plötzlich war da Ruhe, Stille und Bewegungslosigkeit, das Bild war vor meinen Augen, gespenstisch blass, fast ohne Farben, und doch wusste ich einfach, wie ich es malen konnte, malen musste.


  Als Conny einen Schritt zurücktrat, sank ich zu Boden. Ein Schluchzen stieg in mir auf, ich wagte nicht auf die Leinwand zu blicken. Mir graute. Ich konnte einfach nicht verstehen, was da passiert war. Conny hatte meine Hand geführt und ich hatte ein Bild aus seinem Kopf gemalt. Mein Bruder sah auf mich herab.


  „Schschsch, Schwesterchen, sieh hin, es ist gut. Du hast das gemalt.“


  Ich hob den Blick, und die Sehnsucht nach dem, was ich sah, floss durch meinen Körper und ersetzte mein Blut.


  „Oh mein Gott, Conny. Das ist so wunderschön, so einzigartig. Das ist also dein Traum?“


  Er zuckte mit den Schultern und schwieg.


  „Wie kann das denn alles sein?“


  Conny schüttelte den Kopf und verzog seinen Mund zu einem kleinen, verlorenen Lächeln. „Ich kann es nicht erklären, Eliza. Doch du hast es gesehen und verstehst es jetzt vielleicht besser …“


  Unsere Mutter war auf dem Bild zu sehen. Die Konturen ihres Gesichtes waren verschwommen, doch ihre blauen Augen waren klar und dieser Ausdruck vollkommener Liebe in ihnen ließ unseren Verlust noch schmerzhafter werden. Conny sank neben mir zu Boden und wir hielten uns umschlungen.


  Auf seine eigene Art war dieser Tag perfekt gewesen, der nächste Tag war es nicht mehr.


  Conny fiel in eine tiefe Lethargie, verweigerte Essen und Trinken und übermalte „unser“ Bild mit einer schwarzen Fratze. Mehr als eine Nacht hörte ich ihn im anderen Zimmer schluchzen, und die Hoffnungslosigkeit nahm mir die Kraft, in sein Zimmer zu gehen und ihn zu trösten. Was hätte ich auch sagen sollen? Es gab keinen Trost und es gab keine Hoffnung und es gab kein uns. Nana war wieder an seiner Seite. Ihr war es zu verdanken, dass Conny wenigstens ein wenig aß und trank, doch war das nicht genug.


  Nana und ich fanden Conny bewusstlos in seinem Zimmer am Boden liegend, um ihn herum bemalte Leinwände, Farbtuben und Pinsel, alles auf dem Boden verstreut, er hatte die ganze Nacht gewütet, gearbeitet und war wohl am Morgen zusammengebrochen. Nana war neben ihn auf den Boden gesunken, hatte ihn in ihre Arme gezogen und auf ihn eingeredet. Ihre Stimme war schrill und sie hatte die Beherrschung verloren. Das machte mir am meisten Angst, ich hatte Nana noch nie so gesehen. Nachdem ich den Notarzt gerufen hatte, ging ich zurück ins Zimmer. Conny war in der Zwischenzeit aus seiner Ohnmacht erwacht und trank einige Schlucke Wasser. Ich trat zu Nana und berührte sie an der Schulter.


  „Fass dich wieder, Nana. Der Arzt kommt gleich.“


  Wie eine Furie sprang sie auf die Füße, stürmte auf mich zu und schlug mich rechts und links ins Gesicht. Es fühlte sich an, als würde mir der Kopf wegfliegen. Sie trat nah an mich heran und ich wich einen Schritt zurück. Ich hatte Angst vor ihr.


  „Was bildest du dir ein, so mit mir zu reden?“


  Ich konnte nicht antworten, ohne in Tränen auszubrechen, zutiefst verletzt wie ich war. Eine Ohrfeige trifft immer den Stolz, der Schmerz ist nebensächlich. Es klingelte Sturm an der Tür, ich drehte mich um und verließ den Raum. Wie in Trance lief ich die Treppe hinunter und öffnete die Tür.


  Der Notarzt bestand darauf, Conny mit ins Krankenhaus zu nehmen, dort wurde er dann stationär aufgenommen. Er hatte zu wenig Gewicht und war ausgetrocknet, er bekam Infusionen. Nana verlangte, Conny noch einmal zu sehen, und wir wurden von einer mürrisch dreinblickenden Schwester in sein Zimmer gebracht. Er lag mit großen Augen im Bett, lächelte breit, als er uns entdeckte.


  „Ah, Nana, Eliza! Mir geht es wieder gut! Wann kann ich nach Hause?“


  „Ich glaube, nicht mehr heute“, sagte ich vorsichtig. „Wir haben uns Sorgen um dich gemacht!“ Ich blinzelte die aufsteigenden Tränen weg und lächelte ihm zu.


  Conny tat unsere Sorgen mit einer wegwerfenden Handbewegung ab, er war voller Energie und wollte so schnell wie möglich wieder nach Hause. „Mein Kopf ist voll, ich muss die Schmerzen wegmalen.“


  Nana beugte sich zu ihm hinunter, sie flüsterte ihm etwas zu, was ich nicht verstehen konnte. Conny lächelte entspannt und ließ sich auf die Kissen zurücksinken. Meine Großmutter warf mir einen langen Blick zu.


  Ja, ja, dachte ich mürrisch. Du hast alles im Griff, wie immer. Wortlos verließ ich das Krankenzimmer, ohne mich von meinem Bruder zu verabschieden.


  Die nächsten Tage verbrachte ich fast ausschließlich im Krankenhaus. Wenn Conny mich nicht brauchte, sah ich meine mitgebrachten Unterlagen durch, meine Prüfungen rückten immer näher und ich fühlte mich nicht gut vorbereitet. Nana und ich sprachen fast nicht miteinander, wir fuhren zu unterschiedlichen Zeiten ins Krankenhaus und versuchten uns aus dem Weg zu gehen.


  Ich kann mich an diese Tage bis zu dem Gespräch mit dem Arzt nur vage erinnern. Die Angst, das weiß ich noch, das Gefühl der Angst, dieses namenlose Entsetzen, war ständig da und lähmte mich immer wieder fast vollständig. Spannung baute sich auf, ich wusste, dass etwas mit Conny nicht stimmte, nicht stimmen konnte. Er wurde immer unruhiger, konnte nicht verstehen, weshalb er nicht aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Dann bestellte der Oberarzt Nana und mich zu einem Gespräch. Dr. Hartmann erwartete uns schon in seinem Büro und begrüßte uns mit festem Händedruck. Dann bot er uns einen Platz an, setzte sich uns gegenüber und lächelte freundlich. Er wirkte wie ein großer, etwas ungelenker Bär, was seine Körpergröße und das graue, lockige Haar noch unterstrichen. Ich hatte sofort Vertrauen zu ihm und fühlte Conny in guten Händen. Mit kurzen Sätzen fasste Dr. Hartmann Connys Zustand zum Zeitpunkt seiner Aufnahme ins Krankenhaus zusammen und erklärte uns die Art der Untersuchungen. Dann lehnte er sich zurück und sah Nana fest an.


  „Cornelius leidet an einer bipolaren affektiven Störung, vielleicht besser bekannt als Manische Depression. Zurzeit befindet er sich gerade in einer manischen Episode, in deren Folge das abnehmende Bedürfnis nach Schlaf, der Mangel an ausreichender Flüssigkeit und Nahrung zu seinem Zusammenbruch geführt hat.“


  Ich hatte die Worte verstanden, doch ich fragte mich immer wieder, von wem der Arzt denn da sprach, es konnte doch nicht mein Bruder gemeint sein. Ich sah meine Großmutter an, sie blickte starr geradeaus und versuchte sich zu fangen.


  „Weiß es mein Bruder?“ Meine Stimme klang in meinen Ohren unnatürlich brüchig.


  Dr. Hartmann nickte mir zu. „Ihr Bruder ist hochintelligent, er verfügt über eine geradezu ungewöhnliche Empathie, er hat uns die Diagnose praktisch aus dem Kopf gelesen.“


  „Wie hat er darauf reagiert? Und weshalb hat er uns nichts davon gesagt?“ Ich konnte es nicht fassen. Conny hatte heute entspannt gewirkt, sogar zufrieden und mit sich im Reinen.


  „Wie kann man das behandeln?“ Nana beugte sich nach vorne und berührte den Arzt an der Hand.


  „In dieser Phase ist eine Akuttherapie notwendig. Dazu werde ich Cornelius zu einem Spezialisten überweisen, der dann mit Ihnen über die Erkrankung sprechen wird. Sie werden alles über die verschiedenen Phasen der Erkrankung und den weiteren Verlauf erfahren.“


  „Ich glaube nicht, dass mein Enkelsohn Medikamente nehmen wird.“


  Ich sah Nana fassungslos an.


  „Er wird keine andere Möglichkeit haben.“ Dr. Hartmann ließ keinen Zweifel an seiner Aussage. „Eine bipolare Störung unbehandelt zu lassen steht außer Frage. Sollte er nicht kooperativ sein und die Medikation verweigern, muss die Behandlung stationär stattfinden.“


  „Selbstverständlich wird er sich behandeln lassen!“ Ich wandte mich an den Arzt. „Am besten zu Hause, wo mein Bruder malen kann.“ Ich atmete heftig ein, um meiner Stimme einen festen Klang zu geben. „Das ist für ihn das Wichtigste.“


  Dr. Hartmann lächelte mich an. „Das soll Dr. Wormer entscheiden. Der Termin ist heute Nachmittag hier im Haus, danach wissen wir alle mehr.“ Er stand auf, kam zu uns und schüttelte meiner Großmutter die Hand. Danach drehte Nana sich um und verließ ohne ein weiteres Wort den Raum.


  Ich blieb stehen und sah ihr hinterher. Meine Hände waren schweißnass, ich wischte die Handflächen an meiner Hose ab. Es pochte in meinem Kopf, hart und unnachgiebig. Dr. Hartmann nahm mich am Ellbogen und sah mir ins Gesicht. „Du bist ja plötzlich ganz weiß im Gesicht, ist dir schlecht?“ Ich konnte nur nicken und ließ mich zu einem Stuhl führen.


  „Magst du ein Glas Wasser?“ Ich nickte wieder und trank in großen Zügen das Glas leer. Ich war so durstig.


  „Ich weiß, das ist jetzt alles sehr viel für dich. Darf ich fragen, wo eure Eltern sind?“


  Diese Frage, die so einfach klang, brachte mich in Erklärungsnot. Was hätte ich dem Arzt auch antworten können? „Das wüsste ich auch gerne“? Oder: „Das kann ich Ihnen leider nicht sagen. Sie sind tot, beide, aber ich weiß weder, wann genau sie gestorben sind, noch wo sie begraben liegen. Nein, meine Großmutter müssen Sie erst gar nicht um Auskunft bitten, sie werden keine erhalten“? Nein. Die Wahrheit – wie auch immer diese tatsächlich aussehen mochte – kam nicht infrage.


  Stattdessen antwortete ich ausweichend: „Wir leben bei meiner Großmutter.“


  Dr. Hartmann sah mich seltsam an, schwieg aber und stellte keine weiteren Fragen. Dafür war ich ihm dankbar.


  „Weißt du etwas über ähnliche Erkrankungen in eurer Familie?“


  Ich schüttelte den Kopf und schaute auf meine Füße. „Nein, tut mir leid, ich weiß nichts.“ Dann drückte ich dem Arzt das leere Glas in die Hand. „Vielen Dank für das Wasser. Es geht mir schon wieder besser.“


  Mit diesen Worten stand ich auf und verließ das Zimmer, auf der Suche nach Nana und Conny. Als ich auf den Flur der Station einbog, hörte ich mit einem Mal seine Stimme, schrill und unangenehm hoch. Eine namenlose Angst griff nach mir. Alles hatte sich plötzlich verändert und würde sich weiter verändern. Meine Schritte wurden langsamer. Ich registrierte es erst, als ich stehen blieb. Eine Schwester schob einen Rollstuhl an mir vorbei.


  „Achtung bitte, Sie stehen im Weg!“ Ich trat zur Seite. Ich wollte nicht in dieses Zimmer gehen, ich wollte meinen Bruder nicht so sehen, er war mir fremd. Doch er brauchte mich und ich würde an seiner Seite stehen und ihm helfen. Ich schloss für einen Moment die Augen und da war der Augenblick der Schwäche auch schon vorbei.


  „Eliza? Wo ist Eliza?!“ Wieder dieser hohe Ton, quengelig und so gar nicht Conny.


  „Ich bin da.“ Mit diesen Worten betrat ich sein Zimmer.
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  „Ich weiß nicht was soll es bedeuten

  Daß ich so traurig bin;

  Ein Märchen aus alten Zeiten,

  Das kommt mir nicht aus dem Sinn.“


  Heinrich Heine


  Ich erwache mit Kopfschmerzen, fühle mich aber gestärkt und mutig genug Sergei gegenüberzutreten. Ich war irgendwann auf dem Boden eingeschlafen, aufgewühlt und vollkommen übermüdet. Als es dämmerte, war ich aufgewacht, hatte mich in meiner Kleidung auf das Bett gelegt und war sofort wieder eingeschlafen.


  Ein Blick auf meine Uhr zeigt mir, dass ich noch genug Zeit habe, bis mich Sergei abholen würde. Ich dusche ausgiebig, lasse das heiße Wasser über meinen Körper laufen, lehne mich an die Wand und massiere meinen verspannten Nacken. Ich spüre, wie meine Energie zurückkehrt und mit ihr meine Nervosität. Ich habe nicht die leiseste Idee, was auf mich zukommt.


  Pünktlich um zehn Uhr stehe ich in der Lobby und rauche meine erste Zigarette. Die Hoteltür öffnet sich und Sergei kommt auf mich zu. Es ist das erste Mal, dass ich ihn bei Tageslicht sehe. Ein interessanter Typ, ein Mensch, der in Erinnerung bleibt. Sein Gang ist federnd, dadurch lässig, er sieht mich unablässig an, während er auf mich zugeht. Anscheinend ist er in Flirtlaune und möchte da weiter machen, wo wir gestern aufgehört haben. Ich bemerke, dass ich ihm strahlend zulächle und ihm am liebsten entgegengehen möchte. Es ist schön, ihn zu sehen. Sergei grüßt nach rechts und links, aber seine Aufmerksamkeit ist auf mich gerichtet. Schließlich bleibt er vor mir stehen und sucht in meinem Gesicht nach Antworten auf seine Fragen. Unsere Blicke haften einen Augenblick aneinander und Freude steigt in mir auf. Freude, ihn zu sehen, Freude, dass ich hier bin, an diesem Ort, und Freude, dass ich lebendig bin. Ich schließe kurz meine Augen, etwas überwältigt von meinen für mich ungewöhnlichen Gefühlen. Das ist gut, sage ich mir, etwas Neues. Sich gut zu fühlen ist in Ordnung.


  „Guten Morgen, hast du gut geschlafen?“ Seine Stimme ist leise, er flüstert fast.


  „Sehr gut, vielen Dank.“


  Sergei sieht an mir hinunter und schmunzelt. „Du hast also dein Gepäck bekommen, du siehst sehr hübsch aus.“ Er berührt meine Haare mit seinen Fingerspitzen. „Was hast du mit deinen Haaren gemacht?“


  „Sie gekämmt.“


  Wir müssen beide lachen, zwei Menschen mit dem gleichen Humor. Jetzt schlingt er seine Arme um mich.


  „Ich habe dich vermisst“, flüstert er in mein Ohr. Dann beugt er sich nach hinten und geht einen Schritt zurück. „Bist du fertig, können wir los?“


  Ich nicke wortlos. Sergei nimmt meine Hand und zieht mich aus dem Hotel.


  Der Lärm der Straße empfängt mich und ich bleibe kurz stehen. Ich mag Granada. Obwohl ich so wenig gesehen habe, fühle ich mich zu der Stadt hingezogen.


  „Wo ist dein Motorrad?“


  „In der Garage. Granada muss man zu Fuß entdecken. Doch zuerst lass uns frühstücken und über das Geschäftliche sprechen. Komm, die Bar ist nicht weit von hier.“


  Wir überqueren eine breite Straße und nach wenigen Minuten befinden wir uns an der Gran Via de Colón, Granadas Prachtstraße, wie mir Sergei erklärt. Etwas versteckt zwischen Bäumen erspähe ich die Kathedrale, die mir gar nicht aufgefallen war. Sie ist schlicht und scheint gotischen Ursprungs zu sein. Ich nehme mir vor, einen Reiseführer zu kaufen und alles nachzulesen. Obwohl es noch relativ früh ist, drängen sich schon Massen an Touristen am Eingang, andere folgen den Schirmchen und Fähnchen ihrer Reiseführer. Autos und Busse strömen die Straße entlang, Taxis hupen ungeduldig und dazwischen tönt das Kreischen der Motorroller.


  Sergei zieht mich in eine Gasse hinein. Diese wird flankiert von Straßenhändlern, die Bilder und Schmuck verkaufen, und grell geschminkten Gauklern, die in schwindelerregendem Tempo Bälle jonglieren. Ein Mann fällt mir besonders auf und ich bleibe stehen. Er trägt eine silberfarbene Rüstung, auch Gesicht und Hände sind in der gleichen Farbe bemalt. Er steht stocksteif auf einer umgedrehten Bierkiste, und erst als jemand mitleidig etwas Geld vor ihn auf den Boden legt, bewegt er sich langsam und schneidet Grimassen. Ich lächle und folge Sergei, der einige Meter vor mir steht und auf mich wartet.


  Das Ende der Gasse öffnet sich auf einen Platz, ringsum sind Blumenläden und Stände mit Blumen, ein Kaleidoskop an Farben und Gerüchen. Kleine Kinder laufen schreiend und lachend über den Platz, Frauen und Männer stehen in Grüppchen zusammen und trinken Kaffee. Mein Kopf fliegt nach rechts und links, die Szenerie begeistert mich, und gerne wäre ich ziellos weiter durch die Straßen gezogen, auf der Suche nach neuen Eindrücken. Sergei reißt mich aus meinen Betrachtungen, er deutet auf ein Café. Mit leisem Bedauern folge ich ihm. Wir sitzen uns gegenüber auf bequemen roten, dick gepolsterten Sesseln. Wir schweigen beide, bis ein junger Mann an unseren Tisch kommt, um die Bestellung aufzunehmen. Sergei fragt mich erst gar nicht, was ich will, sondern bestellt für uns beide.


  Gereiztheit steigt in mir auf, mein Geduldspegel ist überschritten. Was soll’s, sage ich mir. Völlig egal, wie Sergeis Antwort lauten würde, ich will es jetzt wissen und dann zur Tagesordnung zurückkehren. Mein Leben und meine Entscheidungen liegen in meiner Hand, so will ich leben, und ich habe nicht vor, etwas daran zu ändern. Ohne Vorwarnung springe ich von meinem Stuhl auf und verschränke meine Arme. Sergei sieht mich erschrocken an, doch bevor er etwas sagen kann, sprudelt es aus mir heraus.


  „Also, Sergei, ich weiß nicht, warum du es so spannend machst, doch ich möchte jetzt wirklich gerne wissen, ob du mich als Übersetzerin engagieren willst oder nicht.“


  Sergei schaut zu mir, ganz der erstaunte und völlig missverstandene Schriftsteller. „Selbstverständlich. Ganz wie du willst. Aber setz dich doch bitte wieder.“


  Das Frühstück wird an den Tisch gebracht und ich lasse mich schnaufend auf den Sessel fallen. Ich brauche einen Kaffee. Hastig greife ich nach meiner Tasse und nehme einen Schluck.


  „Das ist ja Schokolade!“, rufe ich erstaunt. „Dickflüssige Schokolade“, füge ich hinzu und starre auf die dunkle Masse.


  „Das nennt man Churros con chocolate.“ Er deutet fröhlich auf die braunen Kringel, die sich auf einem Teller in der Mitte des Tisches stapeln. „Man tunkt sie in die Schokolade, so.“


  Er macht es mir vor und grinst mich an.


  „Schmeckt sehr lecker, probier mal. Ist eine Spezialität und dieses Café macht die Besten.“


  Ich spüre ein leichtes Kopfziehen und dehne meinen Nacken. Die Nacht auf dem Boden war nicht die ultimative Entspannung gewesen. Ich brauche einen Kaffee, meinen Kickstarter am Morgen, und eigentlich interessiert mich nur, ob ich den Job jetzt bekomme oder nicht.


  „Für mich nur einen Kaffee, bitte.“


  Einige Augenblicke später bekomme ich meinen Kick und fühle mich besser.


  „Also, wie hast du dich entschieden?“


  Ich bekomme den Job nicht, denke ich in einem Anflug von Panik, und mir wird klar, dass ich Sergeis Buch wirklich gerne übersetzen möchte. Als ich Luft hole, um meine Gedanken laut auszusprechen, kommt er mir zuvor.


  „Es ist ganz einfach, Eliza. Ich möchte, dass du die Übersetzung übernimmst.“


  „Aha, ich meine … toll.“ Gott, wie dämlich, toll! Das Vokabular einer Übersetzerin. Was ist das denn für ein Wort! Außerdem habe ich mit einer Absage gerechnet, wahrscheinlich sogar auf die selbige gehofft. Das wäre der Grund, den ich bräuchte, Granada und Sergei aus dem Weg zu gehen – und den damit verbundenen Schwierigkeiten.


  Sergei scheint mein fehlender Enthusiasmus nicht aufzufallen, denn er starrt nachdenklich auf den Tisch. Ich beobachte ihn und möchte ihn nicht stören. Als er mich ansieht, leuchtet das Blau seiner Augen.


  „Die neun Kelche sind mir wichtig, in diesem Roman steckt so viel von mir.“ Er schüttelt den Kopf. „Natürlich ist das bei allen Schriftstellern so, doch ich habe mich geschrieben. Mein Leben, meine Erfahrungen. Gute wie beschissene, und davon gab es einige … Alles habe ich in dieses Buch fließen lassen, nur habe ich gut versteckt, was ich eigentlich ausdrücken möchte.“ Er senkt seine Stimme, sie ist dunkel und weich und erinnert mich an unser erstes Zusammentreffen und seine geflüsterten Worte in unserer ersten Nacht. Ich nippe an meiner Tasse und verstecke meine roten Wangen dahinter.


  „Ich lasse mein Leben quasi in einer anderen Zeit oder anderen Dimension von einem anderen Menschen durchleben, der in vielerlei Hinsicht bessere Entscheidungen trifft als ich.“


  „Eine verbesserte Version von Sergei?“, schlage ich vor.


  Er lacht verhalten, noch in Gedanken versunken. „Ja, vielleicht. Der Mensch, der mein Buch übersetzen soll, muss das verstehen. Er muss mich kennen und mich verstehen. Mich … mögen.“ Er macht eine Pause und streicht eine Haarsträhne aus seinem Gesicht. „Er darf außerdem das Buch nicht umschreiben, nichts davon, was ich sagen möchte, darf verloren gehen.“ Sergei schweigt.


  „Aber ich kenne dich nicht, Sergei.“ Ich will noch hinzufügen, dass auch eine Nacht Sex das nicht ändern kann, doch ich lasse es. Denn ich verstehe, was er meint, und ich gebe ihm recht. Da ist etwas zwischen uns, ich kann mich in ihn hineinversetzen, zumindest in die Ebene, die sein Buch betrifft.


  „Ich will, dass du mich kennenlernst, Eliza. Bitte übersetze mein Buch und bitte lerne mich kennen. Was sagst du dazu?“


  Einen Augenblick lang suche ich nach einer Antwort und versuche mich aus der Intensität seiner Worte zu befreien. Ich bin seltsam berührt. Ich sehe in ihm einen Künstler, der keine Wahl hat. Weiß er das? Dieses plötzliche Erkennen lässt mich für einen Moment in die Vergangenheit reisen und ich erinnere mich an meinen Bruder. Er stand an der Leinwand und hatte sich geweigert, seine Medikamente zu nehmen. Ich versuchte ihn zu überzeugen, hatte an seine Vernunft appelliert, ihn angefleht, schließlich gebettelt, ohne Erfolg. Plötzlich hatte sich Conny an mich gewandt. Seine Augen waren riesengroß und dunkel, er wirkte zerbrechlich, doch seine Stimme war fest und voller Überzeugung.


  „Es ist eine Tatsache, Eliza, ich muss die Bilder in meinem Kopf malen. Ich gebe etwas weiter, und was ich weitergebe, ist ein Geschenk für andere. Wenn ich die Tabletten nehme, ist mein Kopf nicht mehr gefüllt und ich verliere alles. Ich male mich und nichts davon darf verloren gehen. Aber das kannst du nicht verstehen, du kennst mich nicht!“


  Seine harten Worte hatten mich stumm gemacht und ich verließ sein Zimmer. Von diesem Tag an akzeptierte ich Connys Entschluss und zog mich immer mehr zurück. Mein Bruder hatte recht, ich kannte ihn nicht mehr. Doch in einem Punkt hatte er unrecht: Ich konnte ihn verstehen, nicht auf eine oberflächliche Art, sondern ich sah in ihn hinein und wusste, dass er keine Wahl hatte. Und doch wusste ich nicht, was das bedeutete. Conny gab mir nie mehr die Chance, ihn kennenzulernen, neu kennenzulernen, und das bedeutete letztendlich für mich, meinen Verlust zu akzeptieren.


  Und jetzt gab es plötzlich jemanden, der mich in sich hineinsehen lassen wollte. Durfte ich mich dagegen sträuben? Vielleicht konnte mir die Begegnung mit Sergei ja das geben, wonach ich verlangte. Während ich meinen Gedanken nachhänge, steigt die absurde Hoffnung in mir auf, dass ich hier die Möglichkeit erhalte, etwas von meinem Schmerz und meiner Schuld loszulassen.


  „Ich werde dein Buch übersetzen.“ Mehr ist nicht zu sagen, ich muss keine Fragen stellen, sie sind mir nicht mehr wichtig.


  Sergeis Gesicht ist unbewegt; mir drängt sich der Gedanke auf, dass ich ihm mit meiner Antwort ein Geschenk gemacht habe. Er lächelt mich zögernd an.


  „Danke, Eliza. Das ist … toll.“ Er lacht laut über seinen Witz und ich grinse zurück. Vielleicht habe ich den Hang Schwierigkeiten überzubewerten, es sind doch nur Herausforderungen, und es gilt, sich ihnen zu stellen.


  Mein Blick schweift über den Platz und für einen winzigen Moment fühle ich Freude in mir aufsteigen. Erstaunt versuche ich das Gefühl festzuhalten, kurz nur, einen flüchtigen Augenblick lang, doch ein anderer Teil von mir ermahnt mich sofort nicht zu vergessen. Und das werde ich auch nicht. Niemals.
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  „Ohnmächtig, kühn und wütend sein,

  rau, zärtlich, offen und verschlossen,

  wohlauf, todmatt, gestorben, quicklebendig,

  treu, verräterisch, feig und beherzt;“


  Lope de Vega (Sonett)


  „Sitzt du auch bequem? Ist dir nicht zu kalt?“ Sergei sieht mich fragend an.


  „Mit zwei Kissen unter dem Hintern fühle ich mich wie eine alte Frau, aber danke, es ist sehr bequem. Und es ist mir auch warm genug“, füge ich schnell hinzu, um zu vermeiden, dass mir Sergei noch eine Decke überwirft.


  „Ich mache dir jetzt einen Tee. Es tut mir so leid, dass du dich erkältet hast!“ Er verschwindet im Haus.


  Ich sehe ihm stirnrunzelnd nach und rücke die Kissen wieder zurecht. Sergei hat mich auf die Dachterrasse gesetzt, die Strahlen der Abendsonne wärmen mich angenehm und ich sitze quasi über dem Albaicín. Aus dieser Perspektive kann ich gut erkennen, wie eng die Häuser zusammenstehen. Die Dächer berühren sich an einigen Stellen und ich sehe auf kleine, blumengeschmückte Terrassen; andere scheinen eine Garage zu ersetzen, Fahrräder stehen dort, Gerümpel, ausrangierte Autoreifen haben ihren Platz gefunden. Ich stehe auf, um die Menschen auf dem kleinen Platz neben Sergeis Haus zu beobachten, sie sitzen in Trauben zusammen, lachen und trinken. Es ist die Bar, in der wir die Paella gegessen haben. Und ich stelle fest, wie sympathisch mir die Menschen hier sind. Ich mag das Lachen, das laute Sprechen, das lebendige Temperament der Spanier.


  „Du solltest dich wirklich zudecken!“


  Erschrocken sehe ich auf und fühle mich ertappt, als ich Sergei vor mir stehen sehe, mit einem Tablett in der Hand.


  „Also, hör mal …“, fange ich an, doch er drückt mich zurück auf den Stuhl und hält mir eine Tasse unter die Nase. Der angenehme Geruch lenkt mich sofort ab.


  „Hmmm. Das riecht gut. Was ist das?“


  „Heiße Zitrone mit Honig und Ingwer. Altes Rezept von zu Hause.“


  Ich nehme einen Schluck, es schmeckt gut, ich nicke anerkennend.


  „Das wird dir gut tun. Das und viel Schlaf.“


  Die letzte Nacht habe ich wieder bei Sergei und mit Sergei verbracht, von viel Schlaf ist keine Rede gewesen und am Morgen bin ich mit Kopfschmerzen aufgewacht. Im Laufe des Tages haben sich Schnupfen und Husten eingestellt und Sergei hat seine Berufung entdeckt: die der nervigen Krankenschwester. Am Anfang war mir das sehr unangenehm gewesen, dann habe ich aufgegeben. Ich habe keine Kraft, mich gegen diesen Ansturm von Fürsorge zur Wehr zu setzen. Und jetzt, nach einem Tag im Haus bei fast sommerlichen Temperaturen, fühle ich mich schon wieder genesen und bin bereit ins Hotel zu flüchten, sollte mir meine Krankenschwester weiterhin die Geduld rauben.


  Sergei nimmt mir gegenüber Platz und sieht über meinen Kopf hinweg in die Ferne. „Als ich von meinem ersten Besuch in Spanien nach Russland zurückkehrte, nahm ich den Wunsch mit, irgendwann einmal hier zu leben.“


  „Hier in Granada?“


  „Nein. Ich hatte einige Zeit bei einem Freund in Malaga gelebt. Er war so freundlich, mir sein Auto zu leihen, und so konnte ich etwas von Andalusien entdecken. Ich war begeistert.“ Sergei steht auf, stellt sich in die Mitte der Terrasse und fängt an mit tragender Stimme zu rezitieren.


  „Das Paradies in al-Andalus


  hat eine eigene Schönheit,


  wie die einer Braut.


  Im sanften Streicheln einer Brise


  weht ein süßer Duft. Es ist,


  als käme das Strahlen seiner sonnigen Morgen


  von den herrlichen Zähnen eines Mundes,


  und die Dunkelheit seiner Nächte


  von dunkelroten Lippen.


  Jedes Mal, wenn die Brise von Osten geht,


  sage ich zu mir:


  Welch unstillbare Leidenschaft


  fühle ich doch für al-Andalus!“


  Ich bin bezaubert und grinse ihn an. „Von wem ist das?“


  „Von einem maurischer Dichter des elften Jahrhunderts. Sein Name ist Ibn Chafadscha. Gefällt es dir?“


  Er setzt sich wieder auf den Stuhl.


  „Sehr schön. Und schön vorgetragen, Sergei.“ Ich nippe an meinem Tee. „Und wann bist du mit dem Auto durch Andalusien gefahren?“


  „Vor etwa zwanzig Jahren. Da warst du noch ein kleines Mädchen.“


  „So klein auch wieder nicht. Immerhin elf.“ Und schon viel erlebt, füge ich in Gedanken hinzu. „Wann hast du die Entscheidung getroffen, Russland zu verlassen?“


  Sergei sieht mich nachdenklich an. „Es war keine spontane Entscheidung, wie du dir denken kannst, ich hatte es über Jahre geplant. Und als sich die Gelegenheit bot“, er hebt seine Hand und wedelt über seinen Kopf, „da bin ich hierhergekommen. Mit nur zwei Koffern.“ Sergei lächelt.


  „Wer ist Conny?“


  Seine Frage trifft mich ohne Vorwarnung, und da ist er wieder, dieser vertraute Stich in den Magen, die plötzliche Übelkeit. Woher weiß er von meinem Bruder? Woher hat er den Namen? Wie habe ich nur annehmen können, meine Vergangenheit hinter mir lassen zu können? Wie dumm!


  „Wie kommst du denn darauf?“ Meine Stimme zittert, ich balle meine Fäuste.


  „Die erste Nacht, als du geträumt hast. Du hast immer ‚Conny, Conny‘ geschrien.“


  Panik überkommt mich und gleichzeitig sind die Ängste dieser Nacht wieder da. Ich versuche tief und gleichmäßig zu atmen. Natürlich habe ich geschrien und natürlich möchte Sergei etwas darüber erfahren. Das ist alles.


  „Conny ist, also … er war mein Bruder.“ Wie leicht es mir fällt, das Wort „war“ auszusprechen. Ob es daran liegt, dass Conny für mich schon länger fort ist? Und dass sein tatsächlicher Tod in meinen Augen nur die logische Konsequenz seiner Erkrankung darstellt? Eine Tatsache, der ich mich durch Flucht hatte entziehen wollen?


  Entschieden dränge ich diese Gedanken zurück. Sergei wartet, beobachtet mich schweigend. Für einen Augenblick habe ich ihn völlig vergessen und lächle entschuldigend.


  „Es fällt dir schwer, darüber zu sprechen.“ Keine Frage, eine Feststellung.


  „Es geht. Ich erinnere mich nur nicht gerne daran.“


  „Aber du träumst. Vielleicht solltest du mir erzählen, was passiert ist.“


  „Möchtest du meinen Therapeuten spielen?“ Ich klinge unfreundlich.


  „Nein. Ich möchte nur dein Freund sein.“


  Lachen steigt in mir auf. Weshalb verwenden Menschen nur so schnell das Wort Freund? Es ist lächerlich. Ich kenne diesen Menschen nicht einmal eine Woche und schon erwartet er von mir – ja, was eigentlich? Mich zu öffnen, wie Sabine es ausdrücken würde? Ich kann es nicht leiden, mich zu öffnen, ich hasse es, von mir erzählen zu müssen. Dann kommt das Mitleid, das hasse ich am meisten, und dann ist es zu spät und ich gehe. Das Lachen durchstößt die Oberfläche, ich kann es nicht verhindern, es schüttelt mich und durch den Tränenschleier kann ich Sergeis Gesicht nicht sehen. Er sitzt weiterhin ruhig auf dem Stuhl, es ist keine Reaktion zu erkennen.


  „Wenn du mein Therapeut sein möchtest, oh nein, entschuldige - mein Freund“, ich betone das Wort, „dann interessiert es dich bestimmt, dass Conny, Cornelius, mein Bruder, sich vor zwei Wochen die Pulsadern aufgeschnitten hat. Er war so liebenswürdig, dies in einem Hotel zu tun, nicht zu Hause bei unserer Großmutter. Er hat es in einer Badewanne getan, damit er ja nichts schmutzig macht. Einfach Stöpsel raus und nachgespült und schon ist wieder alles sauber.“ Ich hole Luft und greife nach meinen Zigaretten, meine Hände zittern so stark, dass ich einige Zeit brauche sie anzuzünden. Dann nehme ich einen tiefen Zug, und schon wieder steigt hysterisches Lachen in mir auf, während ich zur gleichen Zeit weinen muss.


  „Was hast du nur in diesen Scheißtee gemacht?“ Ich schlucke, will aufhören Tränen zu vergießen, nicht vor diesem Mann weinen, nicht das.


  „Weshalb hat er sich umgebracht?“ Sergeis Stimme ist kühl und sachlich.


  „Keine Ahnung. Weil er ein Egoist ist … war, der seine Medikamente nicht genommen hat, dem es egal war, was er mir damit antut. Verdammt“, flüstere ich und schlage meine Hände vors Gesicht.


  Er nimmt mir die Zigarette aus der Hand und umschlingt mich. Sergeis Umarmung ist behutsam. Ich wehre mich, sonst werde ich nie mit dem Weinen aufhören, stemme mich gegen ihn; er hält mich einfach fest. Flüstert mir russische Koseworte ins Ohr, die mich an alte Kinderlieder erinnern. Erst als ich mich beruhige und meine Gegenwehr erlahmt, löst er sich von mir und zieht sich auf den Stuhl zurück, ohne mich anzusehen. „Wie war dein Bruder?“


  Bilder erscheinen in meinem Kopf. Dunkle Haare und Augen, schlank, weiße Haut, denn er verbrachte seine Zeit nicht mit Sport wie andere Jungen in seinem Alter. Er war in seinem Zimmer und füllte Leinwände mit Farben - und den Träumen und Fantasien anderer Menschen.


  „Er war sehr talentiert, er war ein fantastischer Maler.“


  „Dein Bruder hat gemalt? Das ist wirklich interessant.“


  „Ja, aber es war mehr als malen. Conny konnte sich in Menschen hineinfühlen, es war so, als könne er in ihre Seele sehen. Das klingt jetzt seltsam und kitschig, doch ich kann es nicht anders ausdrücken.“ Die Worte kommen mir jetzt ganz leicht über die Lippen, es macht mich auf eine besondere Weise stolz, über meinen Bruder zu reden. Nicht nur über die schrecklichen Dinge, Zeugnisse meines Versagens, sondern Geschichten über Conny, wie er wirklich war, bevor die große Veränderung eintrat.


  „Weißt du, wir sind bei unserer Großmutter aufgewachsen, unsere Eltern sind gestorben, als wir noch klein waren.“ Das tiefe Einatmen beruhigt mich, schwächt die Intensität der Bilder, die in mir aufsteigen: mein weinender Bruder, Nanas Stimme, distanziert, als sie vom Unfall unserer Eltern spricht. Während ich die Erinnerungen an diesen Tag wegblinzeln möchte, lege ich meine Hand auf Sergeis Arm. „Conny hat schon sehr früh mit dem Malen begonnen, ohne Kurs oder Ausbildung, er konnte es einfach. Natürlich hat er Bücher gelesen, doch er wusste einfach, wie es geht. Meine Großmutter war am Anfang nicht begeistert über seine Ambitionen, doch irgendwann musste sie aufgeben und hat ihn dann unterstützt. Das war eine schreckliche Zeit. Was waren das für Kämpfe!“


  „Weshalb wollte deine Großmutter nicht, dass Conny malt?“ Ich registriere erstaunt, wie wenig es mich stört, dass Sergei den Namen meines Bruders ausspricht. Es ist so, als würde er ihn kennen und schätzen.


  „Darüber habe ich mir lange Zeit den Kopf zerbrochen. Ich habe keine Ahnung. Sie war auch niemals wirklich stolz auf ihn, glaube ich jedenfalls. Nana hat irgendwann den Kampf gegen Conny aufgegeben, als ihr klar wurde, dass sie gegen ihn nicht ankam. Conny konnte sehr stur sein, wenn es notwendig war. Aber nur in Dingen, die wirklich wichtig waren – für ihn wichtig.“


  „Und das war das Malen.“


  „Ja. Das Wichtigste überhaupt.“


  „Bei einem wirklichen Talent ist das immer so. Ich kenne das sehr gut, Eliza. Man weiß, dass man die Menschen, die man liebt und die einen lieben, mit dem, was man tut, verletzt, doch es gibt keine andere Möglichkeit.“


  „Conny konnte noch mehr als nur malen. Ich habe es vorhin schon angedeutet. Er hatte einen unglaublichen Blick für die Gefühle anderer Menschen, und das, ohne darüber zu sprechen. Es war eigentlich richtig gruselig.“ Ich greife wieder nach meinen Zigaretten, dieses Mal habe ich keine Probleme mit dem Feuer. Meine Hände sind ruhig und ich entspannt. Mein Ausbruch ist vorüber, ich fühle mich wie gereinigt.


  „Ich kann mich an einen Nachmittag erinnern, als eine Schulfreundin von mir zu Besuch war …“


  Eigentlich war sie gar keine Freundin gewesen, doch Nana hatte darauf bestanden, dass ich das Mädchen einlud, das erst kürzlich mit ihrem Vater und den Großeltern in die Nachbarschaft gezogen war. Wir gingen in dieselbe Schule und hatten uns schon einmal in der Pause beäugt, waren uns dann aber – ganz die Einzelgänger, die wir beide waren – aus dem Weg gegangen. Da ich auf Nanas Bitte nicht reagiert hatte, hatte sie die Initiative ergriffen und Katja über deren Großmutter zu uns eingeladen. Ich war erbost gewesen, es hatte ein Wortgefecht gegeben, bis mich Nana mit ihrem Blick zur Ruhe gebracht hatte.


  So saßen Katja und ich eines nachmittags in meinem Zimmer, beide auf dem Boden und beide auf der Suche nach Gesprächsstoff. Ich war dreizehn Jahre alt, schroff im Umgang mit anderen und lieber allein mit meinen Büchern. Da kam Conny; ohne zu klopfen, schlenderte er herein, und der Geruch nach Ölfarben wehte in das Zimmer. Er hatte wohl gespürt, wie unwohl ich mich fühlte.


  „Conny hat nicht viel mit ihr geredet, er hat sie nur gefragt, ob sie sich seine Bilder ansehen möchte. So sind wir dann alle in sein Zimmer gegangen. Conny hat seinen Skizzenblock genommen und gefragt, ob er sie malen darf. Katja hatte nichts dagegen. Interessiert streifte sie durch Connys Zimmer an den aufgestapelten Leinwänden vorbei. Conny saß regungslos auf dem Boden und beobachtete sie nur. Dann begann er plötzlich zu zeichnen. Nicht mit Öl, einfach nur mit dem Bleistift. Als er fertig war, gab er ihr das Bild. Katja sah es und brach in Tränen aus. Ich weiß noch, wie schockiert ich war, außerdem hatte ich Angst vor Nana, und so riss ich ihr das Bild aus der Hand. Sie drehte sich wie eine Furie zu mir um und forderte das Bild zurück.“


  Ich brauche eine Pause und drücke meine Fäuste an die pochenden Schläfen. Ich bin müde vom vielen Reden, doch ich möchte Sergei die Geschichte zu Ende erzählen.


  „Wie hat dein Bruder darauf reagiert?“


  „Conny hat sie einfach nur angesehen und gelächelt. Er hatte ihre Familie gemalt. Ihre gesamte Familie. Katjas Mutter war vor einem Jahr an Krebs gestorben.“


  „Ich hätte deinen Bruder gerne kennengelernt.“


  Ich schweige, hänge meinen Gedanken nach. Es ist seltsam, wie solche Episoden Erinnerungen heraufbeschwören können. Ich erinnere mich an Connys Geruch, den Ausdruck in Katjas Gesicht. Sie starrte ihn an, ihr Blick war eine Mischung aus Bewunderung und Angst.


  „Wer hat dir davon erzählt?“ Ihre Stimme war sehr leise, sie stand vor Conny. Obwohl sie drei Jahre älter war als mein Bruder, überragte der sie um einige Zentimeter.


  „Du warst es.“ Sie schien zu verstehen, was er meinte.


  „Aber an diesem Tag?“ Katja hielt das Bild hoch, dann presste sie es an ihre Brust. „Es ist unmöglich, dass du das wissen kannst. Das ist meine Mutter, meine Mutter!“ Sie klang fassungslos.


  Conny schüttelte nur den Kopf und wandte sich ab. Er hatte das Interesse an Katja verloren.


  „Das ist unglaublich, Eliza. Faszinierend.“ Sergeis Augen leuchten.


  „Ich hatte damals Angst vor ihm, er war mir fremd geworden. Danach bin ich ihm etwas aus dem Weg gegangen.“


  „Hast du dich mit dieser Katja angefreundet?“


  „Oh Gott, nein. Katja kam nie mehr zu uns. Ich weiß bis heute nicht, ob sie jemandem von diesem Nachmittag erzählt hat oder es ebenso für sich behalten hat wie ich.“


  „Hat deine Großmutter etwas von Connys Begabung gewusst?“ Sergei sieht mich gespannt an.


  „Ja, ich glaube schon. Aber noch nicht zu diesem Zeitpunkt. Trotzdem hat Nana Katja oder deren Großmutter nie mehr eingeladen, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass sie von diesem Nachmittag nichts wusste.“


  Und so hatte ich die Nachmittage wieder für mich alleine und manchmal auch für mich und Conny. Denn immer, wenn meine Traurigkeit überhandzunehmen schien, war Conny da und mit ihm ein Bild, das er für mich gemalt hatte.


  „Wie geht es dir jetzt?“ Sergeis Stimme riss mich aus meinen Träumereien.


  „Ich weiß nicht genau. Ich denke, gut.“ Als ich das ausspreche, wird mir klar, dass es genau so ist. Es geht mir gut. Selbst mein Husten ist verschwunden.


  „Ich hätte jetzt Lust auf einen Drink.“


  „Was möchtest du denn gerne? Komm doch einfach mit in die Küche, da stehen die ganzen Flaschen.“


  „Typisch Russe“, meine ich, „Flaschen? Plural?“


  „Natürlich. Die Nächte sind sehr einsam hier, da greife ich öfter auf meinen Freund Wodka zurück.“


  Er fasst mich an den Händen und zerrt mich aus dem Stuhl.


  „Weshalb nur glaube ich dir nicht, dass es so viele einsame Nächte sind?“


  „Keine Ahnung. Mangelndes Vertrauen in meine Person.“


  Sergei zieht mich hinter sich her, die Treppen hinunter, ins Haus hinein, in den ersten Stock und bis ins Erdgeschoss. Im Flur bleibe ich stehen und deute auf die Bilder. „Das sind alles Originale. Wer hat die gemalt? Es sind mehrere Künstler, oder?“


  Sergei tritt neben mich und legt einen Arm um meine Hüften. „Diese beiden oberen kleinen“, er zeigt auf zwei Bilder, „sind von mir.“


  „Von dir?“ Überrascht stelle ich mich auf die Zehenspitzen, um die Motive besser betrachten zu können. Die Dörfer schmiegen sich in die verschneite russische Landschaft, sie wehren sich nicht gegen die Kälte, scheinen sich hinzugeben. Es fröstelt mich ein wenig. „Ist das deine Heimat?“


  „Ja, ich bin dort aufgewachsen.“ Sergei zieht mich zu sich. Mit den Fingerspitzen streicht er sacht über meinen Nacken. „Ich mag deinen Hals, er ist lang und so empfindlich, wenn ich ihn berühre.“


  „Ich wusste nicht, dass du auch malst.“ Mit einer fließenden Bewegung drehe ich mich von ihm weg und löse mich aus seiner Umarmung, die mir zu eng wird. Sergei rückt sofort zur Seite.


  „Offensichtlich hast du nicht genügend über mich recherchiert. Ich dachte, deine Auftraggeberin hätte dir etwas zusammengestellt?“


  „Hm. Ich wollte mir im Voraus keine Meinung bilden.“


  „Aha, das heißt, du hast es nicht gelesen.“ Sergei sieht mich streng an.


  „Ja, richtig. Habe ich nicht. Wie gesagt, ich bilde mir gern selbst eine Meinung.“ Mein Blick wandert zurück zu der Wand. „Ich mag deine Bilder. Sie sind sehr ausdrucksstark. Man kann die Kälte fast spüren.“


  Während ich noch von Sergeis Bildern schwärme, werde ich seltsam angezogen von einem riesigen Ölbild, das alle anderen dominiert und mir schon am ersten Abend ins Auge gefallen ist. Wenn ich es ansehe, fühle ich mich auf irritierende Weise an meinen Bruder erinnert.


  „Von wem ist dieses Bild?“


  Sergei stellt sich neben mich auf die Treppe. „Das hat ein Freund von mir gemalt. Wir haben einige Jahre zusammen in Moskau verbracht, gemalt und ausgestellt. Allerdings war er der Erfolgreichere von uns beiden.“


  Es ist mir ein Rätsel, wie es funktionieren kann, so unterschiedliche Malstile zusammen auszustellen. Sergeis Bilder können nur wirken, wenn man sie alleine sieht. Das Wort „Eindringlichkeit“ schießt mir durch den Kopf, wenn ich seine Werke betrachte. „Opulenter Wahnsinn“ ist es, was mir zu dem anderen einfällt.


  „Wer hat das gemalt, wie war sein Name? Ich sehe hier keine Signatur.“


  „Isaak.“


  Mein Herz gerät aus dem Takt. „Isaak …“, wiederhole ich mit rauer Stimme. „Isaak wie noch?“


  „Einfach nur Isaak. Er hat ausschließlich auf der Rückseite signiert. Hast du noch nie von ihm gehört?“


  „Nein“, sage ich schnell und schiebe mich an Sergei vorbei in die Küche. „Wo, sagst du, steht der Wodka?“


  Natürlich kenne ich diesen Namen, habe ihn schon gelesen. In Connys Abschiedsbrief. Isaak. Sicher, der Name ist ungewöhnlich, aber konnte es nicht auch ein Zufall sein? Wie hatte Conny geschrieben?


  Such nach unseren Wurzeln … und denk daran, dass auch Talente vererbbar sind, nicht nur Krankheiten … Ich gebe dir einen Namen: Isaak.


  War das der Grund, nur den Vornamen zu schreiben? Weil es keinen Nachnamen gab? Talente … vererbbar … Malerei … Entschieden schiebe ich alle Gedanken an Conny und seinen Abschiedsbrief beiseite. Ich kann mich jetzt nicht damit befassen, ich will es nicht. Ich möchte das alles nur hinter mir lassen.


  Mit einem Ruck öffne ich das Tiefkühlfach und ziehe eine Flasche Gin heraus, das ist besser als Wodka. Sehr gut, genau das, was ich brauche. Wenn es jetzt noch Tonic in diesem Haushalt gibt …


  „Aha, du bist also die Gin-Tonic-Frau. Mit frischem Zitronensaft?“


  „Das wäre prima. Danke. Ich gehe schnell noch einmal hoch auf die Terrasse und hole meine Zigaretten.“ Fluchtartig verlasse ich die Küche. Vor dem Bild im Flur bleibe ich noch einmal stehen.


  „Wer bist du?“, frage ich das Bild flüsternd. „Hast du etwas mit meinem Bruder zu schaffen? Oder mit mir?“ So lange wie möglich lasse ich meinen Blick auf dem Bild ruhen, obwohl die grellen Farben mir unangenehm sind. Wo lag das Geheimnis?


  Wieder auf der Dachterrasse erfasse ich plötzlich, was diese neuen Informationen für mich bedeuten könnten – wenn ich es denn zuließe. Einen Moment hadere ich mit mir. Doch dann steht mein Entschluss fest: Ich werde meinem Bruder seinen letzten Wunsch nicht erfüllen. Ich werde nicht recherchieren. Ich werde Sergei nicht nach dem Maler fragen. Ich spüre es ganz deutlich: In diesem Fall ist Wissen Schmerz. Und deshalb werde ich einfach leben, schwierig genug für mich.


  Beschwingt greife ich nach den Zigaretten und schiebe sie in meine Hosentasche. Nach dieser Entscheidung bin ich wie befreit und laufe leichtfüßig zurück ins Haus.


  Sergei presst gerade die Zitrone für meinen Gin Tonic aus. Ich trete hinter ihn, umschlinge seine Hüften mit meinen Armen und atme tief seinen Geruch ein. Dann stelle ich mich neben ihn und nehme das Glas.„Du trinkst auch einen?“


  „Ja, ist zwar nicht gerade mein Favorit, aber manchmal bekomme ich richtig Lust darauf.“


  Wir prosten uns zu und nehmen beide einen Schluck.


  „Ich werde heute im Hotel übernachten“, teile ich Sergei mit. „Ich möchte dein Buch zu Ende lesen und dann morgen mit der Übersetzung des ersten Kapitels beginnen.“


  „Morgen schon?“ Sergei wirkt enttäuscht. „Das geht nicht.“


  Ich mustere ihn. „Warum?“


  „Weil ich für morgen eine Überraschung geplant habe. Pass auf, gib uns noch den einen Tag, danach kannst du mit der Übersetzung beginnen.“


  Sergei schweigt und nippt an seinem Getränk, während ich ihn abwartend ansehe.


  „Weißt du, während der Übersetzung hast du wahrscheinlich einige Fragen an mich. Es wäre doch besser, wenn du hier arbeitest. Zimmer gibt es genug, ich gebe dir einfach einen Schlüssel. Du kannst kommen und gehen, wie du möchtest.“


  „Sergei, was soll das werden? Du willst, dass ich bei dir einziehe?“ Mein Blutdruck steigt und meine Schläfen beginnen zu pochen.


  „Nur wenn du das auch möchtest. Für die Dauer deines Aufenthalts.“


  Sergei deutet mein Schweigen auf seine Art.


  „Du sagst nichts, heißt das Ja?“


  „Der ewige Optimist“, antworte ich ausweichend und versuche meinen Gedanken und Gefühlen noch etwas Raum zu geben. „Ich bin versucht Ja zu sagen, doch ich möchte mich nicht in Abhängigkeit begeben.“


  „Eliza! Du bist unglaublich. Du sagst wirklich immer, was du denkst, oder? Also gut, ein anderer Vorschlag, oder besser gesagt eine Ergänzung. Wir geben im Hotel Bescheid, dass du hier bei mir bist, damit das Management keine Vermisstenanzeige aufgibt, doch du bist immer eingecheckt. Damit bleibst du unabhängig und kannst dich jederzeit zurückziehen, okay?“


  Er streckt mir die Hand entgegen, und bevor ich noch lange darüber nachdenken kann, ergreife ich sie. Sergei lacht und nimmt mich stürmisch in den Arm. Auch wenn ich es nicht so ganz verstehen kann, scheint ihn diese neue Situation glücklich zu machen. Das ist neu für mich, aber kein unangenehmes Gefühl, ganz im Gegenteil.


  Ein Tag voller Überraschungen und doch bin ich zufrieden wie schon lange nicht mehr. Ich bin auf dem richtigen Weg, meinem Weg, und im Gegensatz zu früher bin ich sogar bereit, ein Wagnis einzugehen. So zumindest bezeichne ich meinen Entschluss bei Sergei einzuziehen. Früher wären die Worte ‚Verrücktheit‘ und ‚kompletter Irrsinn‘ meine erste Wahl gewesen. Doch ich bin hier, um Neues zu erleben, um Altes hinter mir zu lassen. Ein Gefäß zu leeren, um es mit anderen, hoffentlich besseren Erfahrungen füllen zu können. Ich bin noch voller Schuldgefühle und Wut, aber ich habe heute den ersten Schritt gewagt.


  „Lass uns noch einmal auf die Terrasse steigen, es ist dunkel, vielleicht können wir ein paar Sterne sehen“, schlägt Sergei vor.


  Ich nicke zustimmend und schmiege mich kurz an ihn. Als wir an Isaaks Bild vorbeigehen, kann ich meinen Blick nicht davon abwenden und eine Stimme flüstert: „Ich gebe dir einen Namen, Isaak.“


  In dieser Nacht kehren meine Albträume zurück. Noch während ich in einem Meer aus Angst und Gewalt hin- und herschaukle, fühle ich mich an einen Körper gezogen, Arme umfangen mich und den Rest der Nacht verbringe ich friedlich schlafend und ungestört.


  Als ich aufwache, bin ich sofort hellwach und voller Tatendrang, obwohl es noch früh am Morgen ist. Vorsichtig löse ich mich aus Sergeis Umarmung und schleiche leise aus dem Schlafzimmer, um ihn nicht zu wecken. Eine Dusche würde mir gut tun. Oder soll ich zuerst eine Tasse Kaffee aufbrühen? Ich entscheide mich für die Dusche.


  Im Bad drehe ich den Hahn so heiß auf, wie ich es aushalten kann, und genieße das harte Prasseln des Wassers auf meinem Körper. Ich presse meine Handflächen an die Wand und senke meinen Blick. Ich kann mich noch vage an meinen Albtraum erinnern, vielleicht wäscht das Wasser ja meinen Kopf sauber, sodass ich nicht mehr denken muss?


  Fünfzehn Minuten später sehe ich nach Sergei, der immer noch tief und fest schläft. Also laufe ich die Stufen nach unten in die Küche, schaue starr geradeaus, kein Bild soll mir die Laune verderben. Sergeis Küche ist gut organisiert, es fällt mir nicht schwer, alles zu finden, was ich für meinen morgendlichen Koffein-Kick benötige. Nur der Gasherd bereitet mir Kopfzerbrechen, ich habe nicht die geringste Ahnung, wie man ihn einschaltet. Plötzlich tippt mir jemand auf die Schulter.


  „Meine Güte hast du mich erschreckt! Du schleichst dich an wie ein Geist.“


  „Ich wusste nicht, dass Geister schleichen können.“


  Ich drücke und drehe abwesend die Schalter am Ofen, doch nichts passiert.


  „Du musst erst den Knopf an der Gasflasche aufdrehen.“


  „Wie bitte?“


  Sergei ist offensichtlich von meinen Bemühungen amüsiert und schiebt mich ein wenig zur Seite, um sich Platz zu machen.


  „An der Glasflasche befindet sich ein Knopf zum Öffnen und Schließen der Gaszufuhr.“


  Er bückt sich zu einem Schränkchen, in dem ich eine große orange Gasflasche erkennen kann. Es klickt und im nächsten Moment höre ich das Gas strömen. Kurze Zeit später halten wir beide eine Tasse Kaffee in der Hand. Ich sehe Sergei zu, wie er die Orangen erst halbiert und dann auspresst. Er hat schöne Hände, Künstlerhände, lange, schlanke, sensible Finger. Mein Blick schweift nach oben: Sein Profil wird dominiert von seinen ausgeprägten Wangenknochen und der geraden Nase. Das Gesicht ist maskulin und würde Härte ausstrahlen, wären da nicht seine vollen Lippen, die diesen Ausdruck mildern und eine Weichheit in seine Züge zaubern. Dann ist das Frühstück zubereitet und ich setze mich an den Tisch. Das Essen ist schlicht, getoastetes Weißbrot mit Olivenöl beträufelt, dazu gibt es Käse. Es schmeckt fantastisch.


  „Was ist die Überraschung?“


  Sergei sieht mich über sein Brot hinweg an. „Ich habe Karten für die Alhambra. In zwei Stunden müssen wir an der Kasse sein, da erhalten wir die Tickets. Freust du dich?“ Er sieht in diesem Moment wie ein kleiner Junge aus.


  „Das ist eine tolle Idee. Wann hast du denn die Tickets gekauft?“


  Er weicht meinem Blick aus. „Schon als ich erfahren habe, dass du kommst. Es ist nicht so einfach, Tickets zu bekommen …“


  „Aber du wusstest doch gar nicht, ob ich so lange bleibe“, erwidere ich irritiert. „Oder gehört eine Besichtigung des Palastes zu deinem Standardprogramm, wenn du Geschäftsbesuch bekommst?“


  Er schweigt, was mich wütend macht. Wahrscheinlich überlegt er, weshalb das Gespräch eine solche Wendung genommen hat.


  „Weshalb bist du so aggressiv? Wir müssen nicht hingehen, wenn du nicht magst.“


  Was ist nur los mit mir, bin ich denn gar nicht mehr in der Lage mich zu freuen?


  „Ich möchte ja“, lenke ich ein. „Es ist bloß, dass ich mich frage, ob du alles schon geplant hattest.“


  Er lacht und schüttelt den Kopf. „Ich kannte dich doch gar nicht! Gut, ich hatte gehofft, dass es dieses Mal klappt. Als die beiden anderen Übersetzerinnen hier waren, hatte ich nicht …“


  „Du hast mir gar nicht erzählt, dass es Frauen waren“, unterbreche ich ihn.


  „Ich dachte nicht, dass es für dich eine Rolle spielt.“


  „Hast du ihnen auch angeboten, bei dir zu wohnen?“ Meine Stimme schwillt an, ich werde wütend und merke zur gleichen Zeit, wie dämlich meine Reaktion ist, was mich nur noch wütender macht. Dieses Mal auf mich selbst. Doch jetzt kann ich nicht mehr zurück. In meinem Gehirn höhnt eine fiese Stimme, dass ich nicht die Einzige bin, nichts Besonderes.


  „Machst du das immer so?“


  Sergei ist ruhig geblieben, zumindest äußerlich.


  „Ist das deine Art, Menschen, die dich mögen, wegzustoßen?“


  Seine Augen verengen sich, er spricht die Worte leise, aber deutlich aus.


  „Hast du mit ihnen geschlafen?“


  „Bitte?“


  „Du hast schon verstanden. Hast du mit ihnen geschlafen? Bin ich die Dritte im Bunde?“


  „Ja und Nein.“ Sergei zögert nicht eine Sekunde mit seiner Antwort. „Ja, ich habe mit den Frauen geschlafen, und nein, du bist in keinem Bund. Das mit uns ist – zumindest für mich – etwas Besonderes.“


  Die kurze Stille zwischen uns dehnt sich. Ich weiß nicht, was mich mehr verletzt: Dass Sergei mit den Frauen geschlafen hat – oder dass ich eine davon bin.


  „Du Arschloch. Es geht also nur ums Vögeln. Das ist alles, was du willst!“ Wütend springe ich auf und dränge mich an seinem Stuhl vorbei ins Haus, um meine Sachen zu holen.


  „Eliza, bleib hier. Was soll das?“ Seine Stimme klingt geschockt, er kommt hinter mir her. Mit dieser Reaktion hat er nicht gerechnet, denke ich triumphierend.


  Ich stürme die Treppen nach oben, will so schnell wie möglich weg aus diesem Haus, weg von diesem Mann. Wie dämlich ich doch bin! Mich auf jemanden einzulassen, dessen Hobby es ist, den intellektuellen Künstler zu mimen, um damit Frauen in sein Bett zu bekommen. Und ich Idiot bin darauf reingefallen!


  Aufgebracht wühle ich in meinen Sachen und stopfe sie in die Reisetasche. Und was ich ihm alles erzählt habe! Und er, er hat den Verständnisvollen gespielt, das kann er wirklich gut.


  „Eliza?“


  Sergei steht an der Tür und klopft an den Rahmen.


  „Lass mich in Ruhe!“


  „Ich möchte mit dir darüber reden.“


  Ich drehe mich wie eine Furie zu ihm um und werfe das Erstbeste nach ihm, was mir in die Hände fällt. Sergei weicht meiner Haarbürste aus, die ich mit voller Kraft nach ihm schleudere.


  „Das ist doch lächerlich!“ Er tritt schnell zu mir und packt mich an beiden Händen. Erbost versuche ich, mich zu befreien.


  „Lass mich sofort los, verdammt. Ich will gehen. Soll doch eine andere deinen Roman übersetzen. Die kannst du dann gleich wieder in dein Bett zerren, wie du es ja am liebsten hast!“


  Auch Sergei ist jetzt wütend. Er hält mich an den Oberarmen fest und schüttelt mich. „Hör auf damit! Du verdrehst alles!“


  Ich drehe mich hin und her, versuche seinem Griff zu entkommen und trete nach seinen Schienbeinen. „Lass mich sofort los!“


  „Wenn du dich beruhigst und mit mir sprichst. Du bist ja völlig irre!“


  „Du kannst mich mal!“


  Plötzlich lässt er mich los und tritt einen Schritt zurück. Wir stehen uns gegenüber, beide außer Atem, schweigend, aber bereit, sofort wieder aufeinander loszugehen. Doch so schnell, wie meine Wut gekommen ist, ist sie auch wieder verschwunden. Meine Beine zittern und mir ist übel. Ich setze mich auf das Bett. Sergei lässt sich neben mir nieder und nimmt meine Hand. Ich lasse es zu und wehre mich auch nicht, als er seinen Arm um meine Schulter legt und mich an sich zieht. Ich bin einfach zu kraftlos, um mich zu wehren.


  „Ich möchte mich nicht rechtfertigen müssen, Eliza. Wir wissen beide nicht besonders viel voneinander und wir sollten es langsam angehen. Doch was ich weiß, ist, dass ich gerne Zeit mit dir verbringe, und ich es mag, wenn du bei mir bist.“


  Ich nicke müde und traurig. Die Intensität meiner Gefühle hat mich überrascht und aus dem Konzept gebracht. Der letzte Vorfall dieser Art, wie es nenne, hatte sich vor elf Jahren ereignet und schließlich mit dem Auszug aus Nanas Haus seinen Höhepunkt erreicht. Mit dem Unterschied, dass ich mich damals im Recht fühlte und nicht einmal den Anflug eines schlechten Gewissens gespürt hatte.


  Weder wegen Conny und schon gar nicht wegen meiner Großmutter.


  „Hör zu, Sergei, ich würde gerne einige Zeit alleine sein und nachdenken“, sage ich erschöpft, denn ein solcher Ausbruch meines Jähzorns verbraucht all meine Kräfte.


  Sergei berührt mein Gesicht. „Ich verstehe dich. Lass einfach alles hier und mach dich allein auf den Weg zur Alhambra. Wenn du dich beeilst und ein Taxi nimmst, kannst du es noch schaffen. Es wäre sehr schade, deine Karte verfallen zu lassen.“


  „Ich soll alleine gehen?“


  Sergei nickt stumm. „Wir können heute Abend zusammen essen gehen, wenn du möchtest“, fügt er schnell hinzu. Seine blauen Augen leuchten intensiv und halten meinen Blick gefangen.


  „Ja“, sage ich gedehnt, „das ist eine gute Idee.“


  Langsam stehe ich auf, packe meinen Rucksack und verlasse das Haus.


  Während der Fahrt zur Alhambra starre ich aus dem Fester, ohne etwas zu sehen. Ich lasse den Streit immer wieder Revue passieren. Was ich alles gesagt habe! Ich sehe Sergeis fassungslosen Ausdruck vor mir, als ich ihn beschimpfe. Nicht gerade eine Glanzleistung, aber mein Zorn ist immer noch nicht verraucht. Ich versuche meine Gefühle zu analysieren, ich weiß nicht, weshalb ich so überzogen reagiert habe. Was erwarte ich denn? Schließlich war ich nur zu bereit, in der ersten Nacht mit Sergei zu schlafen, und obwohl ich wenig Erfahrung in Sachen Sex habe, fühlte es sich richtig an.


  Nach einer kurzen Fahrt sehe den großen Komplex der Alhambra vor mir. Ich bezahle und steige aus. Für die schon bestellten Karten gibt es einen eigenen Schalter, dort stehen nur einige Touristen an und ich geselle mich zu ihnen. Zehn Minuten später und mit einem Plan in der Hand gehe ich langsamen Schrittes durch eine Allee, die mich zum Eingang der Anlage führt. Dann stehe ich vor einem beeindruckenden Tor, Puerta de la Justicia steht auf dem Schild. Und plötzlich steigen andere Gefühle in mir auf. Ich bin begeistert und neugierig, und das altvertraute Pochen meines Herzens macht mir drängend klar, dass ich nicht nur in Andalusien bin, um zu arbeiten, sondern auch, um der Geschichte dieses schönen Landes nachzuspüren. Das Tor erhebt sich auf einer Rampe, und als ich es durchschreite, erreiche ich einen breiten Gang, über dessen Verwendungszweck ich nur rätseln kann. Der Weg windet sich bergauf und öffnet sich am Ende, eröffnet mir den Blick auf den eigentlichen Palast-Komplex. Ich bleibe erstaunt stehen und ziehe mich ein wenig an die Seite zurück, um mich zu orientieren.


  Von Sergei weiß ich, dass die Alhambra eine Art Königstadt war, zu der eine Wehrburg, ein Palast und große Gärten gehören. Von der ursprünglichen Anlage sind noch Teile der Burg mit den Wehrmauern und der alte Königspalast mit dem Garten erhalten.


  In der Mitte des Komplexes ragt der Palast Karls V. wuchtig heraus, das antike Vorbild für die quadratische Anlage war wahrscheinlich eine römische Villa. Obwohl eine völlig andere Architektur, fügt er sich nahtlos in den gesamten Komplex ein. Ich trete ein wenig näher, gehe am Gebäude entlang und betrete durch eine Tür den Innenbereich. Es ist die Schlichtheit der Säulen des Ganges, das perfekte Rund des Innenhofes, dass mich Staunen lässt. Als ich den Palast Karls V. wieder verlassen möchte – ein Blick auf die Uhr zeigt mir an, dass ich einen festen Termin für den Eintritt in den Nasriden-Palast habe und etwas in Verzug bin –, steht Sergei plötzlich vor mir. Der Ausdruck in seinen Augen ist undefinierbar, er sieht mich an, zurückhaltend. Wahrscheinlich rechnet er damit, dass ich ihn wieder fortschicke. Doch meine Wut ist verraucht und ich befinde mich wieder im Normalzustand - ich habe die Kontrolle über meine Gefühle wiedererlangt.


  Etwas unsicher bewege ich mich auf ihn zu, starre ihm dabei ins Gesicht. Kann ich mir gleich ein Ticket nach Deutschland buchen? Seine Schritte sind fester als meine und er ist schnell an meiner Seite.


  „Ich würde dir gerne den Nasriden-Palast zeigen. Kommst du?“


  Ich nicke stumm.


  Sergei wendet sich zum Ausgang, er nimmt meine Hand und umschließt sie fest. Und ich? Ich überlasse ihm die Führung und entsage damit meinem ständigen Bedürfnis, Situationen beherrschen und kontrollieren zu wollen - zumindest für einen Moment oder für die Zeit, die es braucht, um einen Palast zu besichtigen.


  11.


  „Ich hab im Traum geweinet,

  Mir träumt’, du verließest mich.

  Ich wachte auf, und ich weinte

  Noch lange bitterlich.“


  Heinrich Heine


  Erinnerungen sind flüchtige Bilder, verzerrt und trügerisch wie Schatten, die Zeit gibt ihnen immer wieder ein neues Gesicht. Doch an diesen Tag kann ich mich erinnern, besser gesagt, diesen Tag werde ich niemals vergessen.


  Ich bin klein und stehe an der Tür des Hauses, meine Verzweiflung und Angst saugen mir jegliche Energie aus meinem Körper, wie ein Schwamm. Ich bin müde und würde gerne schlafen. Meine Mutter kniet vor mir auf dem Boden, ihr Gesicht ganz nah an meinem, doch sie will mich nicht küssen, sie spricht leise auf mich ein, will mich beruhigen. Ich bin starr vor Angst, was habe ich nur getan? War ich böse? Meine Mutter schlingt ihre Arme um meinen dünnen Körper und blickt auf. Da steht jemand hinter mir, ich kann es fühlen und drehe mich um. Ich starre auf schwarze Schuhe, dann schließe ich die Augen, wage nicht, nach oben zu schauen.


  Zitternd vor Panik spüre ich instinktiv ein Zurückweichen meiner Mutter vor der fremden Person, und als sie spricht, klingt ihre Stimme anders als sonst, unangenehm schrill und hoch.


  Ich verstehe nur ein Wort und halte mich daran fest. Wiederkommen, Mama wird wiederkommen und mich mitnehmen, wenn mein Geschwisterchen auf der Welt ist.


  Wieder drückt sie mich an sich, das Entsetzen schlägt wie eine Welle über mir zusammen, die Erstarrung löst sich und ich schlage die Augen auf.


  „Nimm mich mit, Mama. Bitte. Ich bin auch ganz brav. Bitte.“ Fest schlinge ich nun meinerseits die Arme um meine Mutter.


  „Es geht nicht, Kleines. Sei tapfer. Du bist bei deiner Oma, hier ist es wunderschön. Schau, der große Garten, wo du spielen kannst.“


  Ich spüre die Ungeduld meiner Mutter, spüre, wie sich ihre Gedanken von mir abwenden, spüre, dass sie mich verlassen möchte, verlassen wird. Ich klammere mich nur noch fester an sie, ich lasse sie einfach nicht los, dann muss sie mich wieder mitnehmen.


  „Geh nicht, geh nicht!!“ Ich weine, schluchze, es zerreißt mich fast, die Panik verursacht mir Übelkeit, ich will nicht bleiben, bei dieser Frau, die ich gar nicht kenne.


  Meine Mutter redet wieder auf mich ein, ich höre gar nicht, was sie sagt. Die Verzweiflung verleiht mir ungeahnte Kräfte, ich strample mit den Füssen, klammere mich an sie und verhindere so all ihre Versuche, mich von ihr zu lösen. Wir kämpfen, jetzt stumm und verbissen. Da fasst Nana, meine Großmutter, an meinen Nacken. Nur kurz, doch fest genug, dass ich erschrecke und meine Mutter loslasse. Ich starre entsetzt in graue Augen, die keinerlei Gefühle widerspiegeln. Das ist meine Großmutter, Nana. Sie legt mir die Hand auf die Schulter.


  „Du kannst keinen halten, der gehen will. Diese Lektion wirst du noch lernen.“


  „Aber Mutter, sie ist erst drei Jahre alt.“


  Ich spüre die Erleichterung in ihrer Stimme. Meine Mutter erhebt sich, streicht mir über den Kopf und drückt mir einen Kuss auf die Stirn. Dann wendet sie sich zum Gehen. An der Treppe zögert sie kurz, dreht sich noch einmal zu uns um. Ich möchte zu ihr laufen, strecke flehentlich meine Arme nach ihr aus. Ich weine so heftig, dass ich nicht sprechen kann. Nana hat beide Hände auf meine Schultern gelegt, es ist keine Zärtlichkeit in dieser Berührung.


  „Geh jetzt.“ Nana nickt meiner Mutter zu. „Mach schnell.“


  Ich sehe ihr nach, wie sie die Stufen hinuntereilt.


  „Komm, Eliza.“


  Ich sehe zu meiner Großmutter auf. Wische mir die Tränen aus den Augen. Ich fürchte mich vor diesem hellgrauen, stechenden Blick. Die Augen meiner Mutter sind blau, wie die Blumen, die am Rand der Felder wachsen, Kornblumen. Meine Großmutter lässt mich stehen und geht voran ins Haus. Ich gehe ihr langsam hinterher. Zu diesem Zeitpunkt glaube ich noch fest daran, dass meine Mutter mich wieder holen würde, wenn mein kleines Geschwisterchen geboren war, denn das hatte sie versprochen. Und ein Versprechen muss man halten. Nur ein paar Mal schlafen, dann war es soweit.


  Irgendwann später lernte ich zu verstehen: Für mich blieb nur die Erinnerung. An blaue Augen. Und gebrochene Versprechen.


  12.


  „Bemalt, nicht leer:

  bemalt ist mein Haus

  mit der Farbe der großen

  Leidenschaften und Missgeschicke.“


  Miguel Hernández


  Ich schlendere an Sergeis Bücherregalen entlang. Fünf Meter Regelwand und alles vollgestopft mit Büchern, teilweise sind sie sogar in zweiter Reihe gestapelt. Wie kann man nur so viele Bücher besitzen?


  „Du hast sehr viele Bücher.“


  „Das klingt anklagend. Magst du keine Bücher?“


  Sergei sitzt auf der Couch und beobachtet mich auf meinem Streifzug durch sein Wohnzimmer.


  „Doch, ich mag Bücher, sehr gerne sogar. Aber ich muss nicht so viele besitzen. Dein ganzes Haus ist vollgestopft mit Büchern, Masken, Bildern …“, ich mache eine Handbewegung, „na, Zeugs eben.“


  Er lacht. „Ich bin viel gereist und habe mir aus allen Ländern etwas mitgebracht. Das meiste befindet sich jetzt hier in meinem Haus. Wie sieht es denn bei dir aus? Ist deine Wohnung leer? Keine Erinnerungsstücke? Keine Dinge, die du ständig um dich haben willst?“


  Ich runzle die Stirn, denke an meine kleine, wirklich leere Wohnung. Doch neben Sergeis Haus würden die meisten anderen leer wirken, so voll gestopft wie hier alles ist.


  „Je mehr du hast, desto mehr bindest du dich an einen Ort. Du verlierst deine Flexibilität, Spontanität und verstaubst irgendwann genauso wie deine Bücher.“


  Ich puste auf einige alte Atlanten und muss niesen, als dicke Staubwolken aufsteigen. „Siehst du? Genau das meine ich.“


  Sergei blickt plötzlich ernst und angespannt. „Glaubst du das wirklich? Dass es so vollkommen falsch ist, sich an einen Ort zu binden – oder an einen Menschen?“


  „Ich möchte nun einmal nicht das Gefühl haben, gebunden zu sein oder besser gesagt festgenagelt. Ich brauche die Freiheit zu sagen, morgen möchte ich in die Türkei reisen, und dann reise ich.“


  Ich lasse mich neben den niedrigen Tisch zu Boden sinken und greife nach meiner Tasse Tee. Sergei sitzt entspannt auf seiner Couch, die Tasse in der einen Hand, mit der anderen unterstreicht er in lässigen Bewegungen seine Worte.


  „Das Wort ‚festgenagelt‘ ist sehr negativ, mit Schmerz verbunden, mit Gewalt. Jemanden festnageln bedeutet, über dessen Willen zu entscheiden, oder sogar noch schlimmer, dessen Willen zu brechen.“


  Ich starre ihn widerwillig an. Jetzt wird es kompliziert. Meine Laune verschlechtert sich zusehends. Nach der Besichtigung des Palastes hatten wir entschieden, den Rest des Tages in Sergeis Haus zu verbringen. Unsere Auseinandersetzung hatte uns beide müde gemacht. Nun scheint unser Gespräch wieder eine Wendung zu nehmen, die mir nicht behagt. Der Schriftsteller im Mann versucht, mich immer wieder aus der Reserve zu locken, und ich habe den Verdacht, dass ich ein Teil der Recherche für sein nächstes Buch bin. Der Titel könnte lauten: „Die Verrückte und ich“ oder so ähnlich.


  „Weshalb, mein lieber Sergei, hast du den Hang, völlig gängige Ausdrücke zu zerpflücken und zu analysieren?“


  „Und weshalb hast du, meine liebe Eliza, die Passion ebensolche Ausdrücke zu verwenden? Du spielst mit der Sprache und setzt ganz bewusst Worte ein, mit denen du mich schockieren möchtest.“


  „Anscheinend ist das vergebene Liebesmüh“, setze ich trocken nach.


  „Warum hast du solche Angst, dich auf jemanden einzulassen? Auf mich zum Beispiel?“


  „Ich kenne dich doch kaum!“ Die Empörung lässt mich aufspringen. Ich stehe jetzt vor ihm und sehe auf ihn herab. Das tut mir auf perfide Weise gut.


  „Was willst du wissen?“


  Ruhig sieht er zu mir auf. Ich trotze seinem Blick, obwohl mir klar ist, wie kindisch ich mich benehme. „Ich brauche Zeit, Sergei. Nur durch die Beantwortung von Fragen lernt man sich doch nicht kennen!“


  „Aber es hilft. Wenn du keine Fragen hast, ich für meinen Teil hätte schon die eine oder andere an dich. Falls du mir die Chance gibst, dich besser kennenzulernen.“


  „Wenn du unbedingt willst“, antworte ich widerstrebend. „Ich dachte, wir verbringen einen ruhigen Tag zusammen.“


  „Sehr ruhig, versprochen.“


  Er nimmt meine schlaff herunterhängenden Hände und zieht mich zu sich auf das Sofa. Sobald er mich in die Arme nimmt, sträube ich mich. Das geschieht automatisch, diese Nähe ist mir unangenehm.


  „Also. Schieß los.“ Ich drücke mit beiden Händen gegen seine Brust und er lässt mich los.


  „Möchtest du noch eine Tasse Tee?“


  Ich nicke, er schenkt mir nach und ich nutze die Gelegenheit, wieder auf den Boden zu gleiten. Ich brauche Abstand von ihm. Mein Herz schlägt unruhig, Sergei hat mich mit seinen Worten überrumpelt, ich soll etwas von mir preisgeben, doch dazu ich nicht bereit bin. Eine Beziehung sollte auf Vertrauen beruhen, das verstehe ich. Aber bedeutet das zwangsläufig, alles vor seinem Partner ausbreiten zu müssen? Und haben Sergei und ich eine Beziehung? Will ich wirklich eine Beziehung zu einem Mann, der im Ausland lebt und mehr als zwanzig Jahre älter ist? Will ich überhaupt eine Beziehung? Egal mit wem?


  Ich hole tief Luft. Weshalb ist nur alles so kompliziert? Warum macht Sergei alles so kompliziert? Ich greife nach meinen Zigaretten und meinem Feuerzeug. Noch vor einigen Stunden wollte ich einen Anfang. Ich betrachte meine nackten Arme mit den aufgestellten Härchen. Nur – einen Anfang von was? Habe ich mir denn auch überlegt, was das für mich bedeutet? Ein Anfang von etwas Längerem, einer Beziehung? Ich bin immer mutig gewesen, bis – ja, bis ich plötzlich entschied, dass Mut alleine nicht davor bewahrt zu versagen und dass aller Mut nicht vor der Endgültigkeit des Todes schützt.


  Sergei beobachtet mich. Seine Augen ruhen auf mir, stören mich nicht, lassen mir Zeit. Ich inhaliere tief, denn der erste Zug ist immer der beste.


  „Ich spreche nicht so gerne über mich“, sage ich und schenke ihm ein kleines Lächeln.


  „Dann sprechen wir einfach von dir. Wo bist du aufgewachsen? Wie hast du gelebt? Warst du glücklich? Wer sind die wichtigsten Menschen in deinem Leben? Was …?“


  „Conny“, unterbreche ich ihn, „nur Conny. Er war irgendwie alles für mich. Die wichtigste Person jedenfalls.“


  „Dein Bruder hatte diese Gabe, in Menschen hineinblicken zu können, anders lässt es sich nicht bezeichnen“, meint Sergei nachdenklich. „Zu seinem künstlerischen Talent noch eine so große Gabe zu besitzen ist etwas ganz Außergewöhnliches. Wie bist du nur damit zurechtgekommen?“


  „Mit Conny musste man nicht zurechtkommen. Weißt du, wir hatten ja nur uns. Wir waren füreinander da.“


  „Was war mit eurer Großmutter? Ich habe meine geliebt. Wenn ich an sie denke, kann ich das gute Essen riechen, und ich erinnere mich an die vielen Geschichten, die sie mir erzählt hat. Sie hat auch meine Liebe zu Büchern geweckt. Ich verdanke ihr sehr viel.“


  „Nana, das kommt von ihrem Namen, Natalia. Wir haben sie nie Oma genannt, immer nur Nana. Ich weiß gar nicht mehr, weshalb.“


  Mit einem Mal ist es mir sehr wichtig, die Antwort darauf zu finden. Ich krame in meinem Gedächtnis, doch ich kann mich nicht erinnern. Da ist ein Loch in meiner Vergangenheit, völlige Finsternis, keine Bilder, vielleicht nur Gefühle, vage, doch vorhanden. Ich kann sie nicht greifen, das macht mich verrückt. Sergei spürt meine Unruhe.


  „Erzähl mir doch von Nana. Was ist sie für ein Mensch?“


  Ich schweige einige Zeit, während plötzlich starke Emotionen in mir aufsteigen. Wie war Nana? Eine Frage, sehr schwer zu beantworten, ohne in Bitternis und Schwere unterzugehen.


  „Sie hat mich und Conny aufgezogen. Ich kam zu ihr, als ich drei Jahre alt war. Mein Bruder dann mit sechs Monaten. Nana hat erzählt, dass mich meine Mutter bei ihr abgegeben hat, als sie mit Conny schwanger war. Das weiß ich noch gut, obwohl ich so jung war. Es gab dann noch Tante Anna, die beste Freundin meiner Großmutter aus der Ukraine. Sie war viel bei uns und war auch irgendwie eine zweite Großmutter, mit größerem Potenzial!“


  Ich schüttle meinen Kopf, Fassungslosigkeit breitet sich in meinem Inneren aus, wie ein Ölteppich auf dem Wasser. Was tue ich da? Warum erzähle ich Sergei das? Wenn ich nicht aufpasse, wird er mir die Luft rauben und mich ersticken.


  „Ich weiß nur eines sicher: Sie wollte mich wieder zu sich holen und dann ist sie gestorben.“


  „Deine Mutter?“


  „Ja. Aber ich weiß weder, wann sie gestorben ist, noch hat meine Großmutter uns erzählt, was genau passiert ist. Nana hat lediglich von einem Unfall gesprochen.“


  Ich konnte mich an jede Einzelheit dieses Tages erinnern. Ich war damals fünfzehn, Conny zwölf. Sie hatte es uns fast beiläufig mitgeteilt und dachte wahrscheinlich, es würde uns nichts bedeuten. Sie hatte sich getäuscht: Es bedeutete uns alles und wir konnten nicht aufhören zu trauern.


  „Und dein Vater?“


  Ich schüttle den Kopf. „Ich weiß nichts über ihn.“


  „Aber deine Großmutter muss doch etwas über ihn wissen.“


  „Ich habe sie gefragt, natürlich, irgendwann. Doch sie hat mir nie Auskunft gegeben. Weder über meine Mutter noch über meinen Vater.“


  „Und diese Tante Anna, wusste sie etwas?“


  Ich zucke nur mit den Schultern.


  „Was steht denn in der Geburtsurkunde?“


  „Vater unbekannt.“ Ich merke selbst, wie traurig sich das alles anhört. Doch ich möchte kein Mitleid, schon gar nicht von Sergei.


  Lange Zeit ist es still im Raum. Jeder von uns hängt seinen Gedanken nach. Meine sind düster. Die vielen Diskussionen! Laut eingefordert von mir, auf mein Recht pochend zu erfahren, wer meine Eltern sind. Ich wollte ihnen Absolution erteilen, sie hatten Conny und mich verlassen, weil sie keine andere Wahl hatten, und sie wollten uns immer zurück. Sie waren sicherlich unglücklich, weil ihre Kinder nicht bei ihnen sein konnten. Es musste so sein, es musste einfach so sein.


  Nana hatte mir nie die Chance gegeben, meinen Eltern zu verzeihen. Sie verbot mir schließlich, Fragen zu stellen, und bestrafte mich, als ich es doch tat. „Vergiss deine Mutter“, hatte sie mir stets geraten, „dann wird es dir besser gehen.“


  Es war nicht so, als hätte ich nicht versucht, meine Mutter zu vergessen. Doch der dunkle, feuchte Keller brachte die Erinnerung zurück und erhellte den kalten, toten Raum, in dem ich knien musste, zumindest für einen Augenblick. Das war genug, um Nanas Strafen zu ertragen. Mit der Zeit, als ich immer mehr verstand, dass meine Mutter nie mehr zurückkommen würde, fing ich an, mir die Schuld dafür zu geben. Ich war nicht brav genug, sie wollte mich nicht, weil ich nicht gut genug für sie war. Ich hatte angefangen, mich nicht zu mögen. Diese Erinnerung schmerzt sehr, und für einen Moment ist da wieder die Angst, es nicht wert zu sein, geliebt zu werden. Als ich es dann mit fünfzehn erfuhr, litt ich schweigend unter dem Verlust; für Conny musste ich stark sein.


  „Du wolltest von Nana erzählen.“


  Sergei spricht ihren Namen schleppend aus, zieht das „A“ in die Länge, genauso wie ich es immer getan habe. Conny betonte das „N“ und hatte so ihrem Namen einen schärferen Klang gegeben.


  Ich reibe mit den Fingern über meine Schläfen, mein Kopf schmerzt, ich bin erschöpft und trotzdem will ich nicht aufhören zu sprechen.


  „Meine Großmutter ist eine große Frau, so groß wie ich. Sie war wohl sehr schön als junges Mädchen, eigentlich ist sie das heute noch. Ihre Haare waren schwarz, jetzt haben sie die Farbe von gebürstetem Silber, sind voll und sehr lang.“


  Ich sehe sie vor mir, die scharfen Konturen ihres Gesichts, die stechenden grauen Augen, die dunkle Stimme. Sie lächelt selten und niemals habe ich sie lauthals lachen sehen.


  „Sie hat es meinem Bruder und mir nicht leicht gemacht. Was soll ich noch sagen?“


  „Weshalb war sie so? Was hat sie denn erlebt?“ Sergeis Interesse klingt aufrichtig und ich entspanne mich etwas. „Wo ist denn dein Großvater?“


  „Schon lange tot. Ich habe ihn nie kennengelernt, aber in ihrem Schlafzimmer steht ein Bild von ihm. Sie muss ihn sehr geliebt haben.“


  Wieder schweige ich, wühle in meinem Gedächtnis.


  „Meine Großmutter ist aus der Ukraine geflüchtet, nach Deutschland, um Stalin zu entkommen. Nana lebte in der Ukraine in einem deutschen Dorf. Dann wurde ihr Vater verschleppt und getötet, irgendwann hat sie meinen Großvater kennengelernt. Ich weiß nicht viel darüber. Kurz nach der Geburt meiner Mutter ist er dann gestorben. Das ist alles, was ich weiß, und das bisschen habe ich nicht von Nana, sondern von Tante Anna, ihrer Freundin, erfahren. Aber vielleicht war es auch anders und ich habe es vergessen.“ Ich zucke mit den Schultern. „Es war so schwierig, etwas zu erfahren, ich musste mir so viel zusammenreimen.“


  „Arme Nana“, flüstert Sergei nach einer Weile. „Sie hat so viele schlimme Dinge erlebt, deshalb ist sie so kalt und doch stark geworden. Denn das ist sie doch, oder?“


  „Was?“


  „Kalt. Deine Großmutter.“


  Nachdenklich sehe ich Sergei an. Er scheint ein guter Menschenkenner zu sein. „Ja. Kalt ist das richtige Wort. Kalt und unglaublich stolz. Sie hat viel verlangt, besonders von mir. Und sie hat hart bestraft, wirklich hart. Ich hatte viele Freiheiten, Nana ist nie hinter mir her gerannt und hat kontrolliert, ob ich auch wirklich das tue, was sie mir aufgetragen hat. Ich durfte nur nichts vergessen oder zu faul sein. Dann kam die Strafe. Das war schlimm.“


  Fröstelnd ziehe ich die Schultern nach oben. Sofort legt Sergei mir eine warme Wolldecke um die Schultern. Ich danke ihm lächelnd und hülle mich ein. Die Decke ist ein Bollwerk gegen Tränen und Schmerz und tröstet mich wie eine menschliche Berührung. Ich zünde eine Zigarette an, Sergei hat die Teetassen in der Zwischenzeit gegen Weingläser ausgetauscht. Ich habe es nicht bemerkt, schwebe träge in der Vergangenheit, lasse mich treiben und ergebe mich den vielfältigen Erinnerungen. Geistesabwesend trinke ich einen Schluck Wein, ziehe an der Zigarette und erzähle weiter.


  „Als ich sechs Jahre alt war, wäre Conny beinahe gestorben. Gleich hinter unserem Haus begannen riesige Wiesenflächen. Jetzt ist alles bebaut und der kleine Bach und Weiher trockengelegt, doch damals war das einfach fantastisch zum Spielen. An diesem Tag war ich wieder am Wasser, alles war voller Kaulquappen und ich fand ihre Körper so schrullig und lustig und liebte es, sie zu beobachten. Nana hatte meinen Bruder mitgeschickt und mich beauftragt auf ihn aufzupassen. Ich war gerade mal sechs Jahre alt, Conny war ein wilder dreijähriger kleiner Kerl. Zuerst war er abgelenkt, mied den Weiher, pflückte für Nana Blumen, Schlüsselblumen, gelb, wunderschön, damals war alles voll davon. Heute findet man sie kaum noch und man darf sie nicht mehr pflücken.“


  Ich hülle mich noch fester in die Decke, die Wolle berührt mein Gesicht und ich reibe meine Wange daran.


  „Dann sah ich die Kaulquappen. Sie waren wieder ein Stückchen gewachsen, ich kann mich noch genau daran erinnern, Beinchen hatten sie jetzt, und ich legte mich auf den Boden, scheuchte die kleinen Dinger mit einem Zweig auf, um zu sehen, wie sie schwammen. Ich lag bestimmt nicht lange so, fasziniert und vertieft, da platschte plötzlich etwas ins Wasser. Es war Conny. Vielleicht zehn Meter weg von mir war er ins Wasser gefallen. Zehn Meter sind eine große Strecke für ein kleines Mädchen. Ich versuchte ihn aus dem Wasser zu zerren, doch dort war das Ufer steiler und das Wasser tiefer.“


  Meine Wangen sind nass, ich wische darüber. Vollkommen gefangen in der Erinnerung habe ich nicht bemerkt, dass ich zu weinen begonnen habe. Ich grabe mein Gesicht kurz in die Decke.


  „Ich zerrte und zerrte an ihm, er hatte sich beim Sturz in den Bach am Kopf verletzt und war bewusstlos, das Wasser um ihn herum verfärbte sich rot. Er lag auf dem Rücken und immer wieder geriet sein Gesicht unter Wasser. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Sobald ich ihn losließ, tauchte er unter. Also habe ich gewartet, seinen Kopf hochgehalten und gehofft, dass Nana bald nach uns sehen würde.“


  Ich nehme das Glas und trinke einen Schluck. Der Wein brennt in meiner Kehle und ich räuspere mich.


  „Conny war so schwer, das Wasser kalt. Ich dachte immer nur daran, dass ich ihn nicht loslassen darf. Ein Nachbar hat uns durch das Fenster gesehen und Nana und den Krankenwagen alarmiert. Ich hatte eine Dreiviertelstunde mit Conny im Wasser ausgehalten. Eine Ewigkeit für mich, das kann ich dir sagen.“


  „Was war mit Conny?“


  „Alles war gut, seine Kopfwunde wurde genäht und wir trugen beide eine ordentliche Erkältung davon. Und danach …“ Ich grinse angestrengt und setze mich auf meine Hände, um das Zittern zu verbergen. „Sagen wir mal so, ich fing an meine Großmutter zu fürchten.“


  „Was ist denn passiert, danach meine ich?“


  Sergeis Stimme ist heiser, aus den Augenwinkeln kann ich sehen, dass er seine Hände zu Fäusten geballt hat. Er scheint tatsächlich etwas für mich zu empfinden – oder hat er nur Mitleid mit dem kleinen Mädchen?


  „Du möchtest wissen, wie sie mich bestraft hat?“ Ich ziehe an meiner Zigarette, sehe Sergei lauernd an. Dann wende ich den Blick wieder ab. „Sie hat mich geschlagen, das ist alles.“


  Was ich nicht erzähle, ist die Scham, die ich empfunden habe und noch immer empfinde, wenn ich es zulasse, diese Stunden noch einmal zu durchleben. Die Worte Nanas, ruhig gesprochen, doch so scharf und schmerzend wie eine Messerklinge, die sich in die Haut bohrt. Nachdem sie mich geschlagen hatte, wurde ich in den Keller gesperrt. Dort war es dunkel, so dunkel, dass es mich verschluckte, auffraß. Nach einer Stunde in diesem Keller hatte ich keine Tränen mehr, nach einer weiteren Stunde bestand ich nur noch aus Angst und namenlosem Entsetzen. Dann hatte mein Körper aufgegeben, ich war eingeschlafen und in meinem Bett wieder aufgewacht.


  Nana hatte nie mehr ein Wort darüber verloren und ich hatte keine Erklärung erhalten. Meine Großmutter war in jeder Situation ruhig und beherrscht, das eigentlich Schreckliche machte die ruhige Methodik aus, mit der sie bestrafte. Die kühle Überlegenheit, mit der sie Schmerzen zufügte, und es waren nicht nur die körperlichen, die ich nie vergessen werde. Doch das würde ich Sergei nicht erzählen, warum auch?


  „Das ist furchtbar, Eliza, einfach nur schlimm und so gar nicht angemessen“, sagt er und sieht mich mit dunklem Blick an. „Du hast doch deinem Bruder das Leben gerettet.“


  „Ich trug die Verantwortung für ihn.“


  Sergei schnaubt missbilligend durch die Nase. „Es war nur nachlässig von deiner Großmutter. Du warst ein kleines Mädchen, jemand hätte für dich die Verantwortung übernehmen und dich beschützen müssen!“


  Er geht in die Küche, um noch mehr Wein zu holen, und lässt mich aufgewühlt zurück. Einige Sekunden später ist mein Glas wieder gefüllt und Sergei sitzt neben mir.


  „Es ist furchtbar lange her, Sergei.“ Ich lache und bin stolz, dass ich es kann.


  „Hat deine Großmutter auch deinen Bruder geschlagen?“


  „Natürlich, doch nicht mit der gleichen Inbrunst. Ich habe dir ja erzählt, dass Conny ein besonderer Mensch war, der in seiner eigenen Welt lebte. Meine Großmutter hat das auch akzeptiert.“


  Es tut mir gut, einen schockierten und wütenden Sergei zu sehen. Ich habe die Handlungen meiner Großmutter nie verurteilt, ich habe sie dafür gehasst, das schon, ich fürchtete sie, doch ihre Strafen habe ich niemals infrage gestellt. Zweifellos war es meine Schuld und ich hatte es verdient.


  „Ich hatte das Gefühl, dass ich es verdient habe.“


  „Die Strafen? Was meinst du?“


  „Die Strafen, das Alleinsein, alles eben.“


  „Auch dass dich deine Mutter verlassen hat?“


  Ich nicke zögernd, forsche in meinen Gefühlen. Die laute, anklagende Stimme meiner Kindheit ist nicht verstummt, sie ist nur leiser geworden.


  Sergei nimmt einen großen Schluck Rotwein aus seinem Glas, dann scheint es, als wolle er meine Hände nehmen, doch er lehnt sich nur zurück. „Was sind deine Stärken?“, fragt er mich mit geneigtem Kopf.


  Verwirrt über den abrupten Themenwechsel sehe ich ihn an. „Wie meinst du das?“


  „Jeder Mensch, jedes Individuum besitzt Eigenschaften, die ihn einzigartig machen, ihn hervorheben, Stärken eben.“


  „Ich weiß es nicht“, meine ich leichthin. „Ich habe mir darüber noch nie Gedanken gemacht.“


  „Das solltest du aber dringend tun. Sich seiner Stärken bewusst zu sein bedeutet zum einen, sich zu kennen, sich nicht zu unter- oder überschätzen. Es hilft in schwierigen Situationen, besser zurechtzukommen.“


  Er wartet kurz ab, ob von mir etwas kommt. Doch ich schweige beharrlich, vermeide seinen Blick. Er seufzt und fährt mit seinen Ausführungen fort.


  „Also, meine unglaubliche Eliza, was sind deine Stärken?“


  Wärme überflutet meinen Körper, denn ich habe von seinem letzten Satz nur drei Wörter verstanden, die, mit Wärme und Zärtlichkeit gesprochen, mich aus dem Konzept bringen. Ich brauche einen Augenblick, um mich zu sammeln, und flüchte mich in eine weitere Frage. „Was hast du gesagt?“


  „Deine Stärken, Eliza.“ Seine Stimme klingt leicht mahnend.


  „Vielleicht kannst du sie mir sagen?“, erwidere ich kokett.


  Er lächelt nett bei meinem Versuch, dem Gespräch eine für mich angenehmere Richtung zu geben, bleibt aber hartnäckig. „Natürlich weiß ich schon sehr viel Gutes über dich zu sagen, doch ich möchte wissen, wie du dich siehst. Das ist doch ein großer Unterschied.“


  „Du klingst wie ein unsympathischer Schulmeister. Ich mag keine Menschen die schulmeisterlich klingen.“ Ich streiche mir die wirren Haare aus dem Gesicht, nehme das Gummiband, das ich immer um mein Handgelenk trage und fasse die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. So verschaffe ich mir etwas Zeit.


  „Ich kann dir deine Frage nicht beantworten, wirklich nicht. Zu viel über positive Eigenschaften nachzudenken sehe ich als eine Form der Arroganz. Wenn du etwas über meine negativen Züge wissen willst, stehe ich dir gerne zur Verfügung. Sorry“, füge ich lauter hinzu und betrachte das Thema als beendet.


  Ich habe alles gesagt, was ich sagen will. Doch anscheinend ticken die Russen – oder dieser Russe zumindest – anders. Mit einem amüsierten Blick mustert er mich und ich sehe ihn streng an. Das scheint ihn regelrecht zu erfreuen, er gießt uns beiden noch etwas Wein ein und ich greife sofort danach. Mir ist schon ein wenig schwindelig, wirre Gedanken sausen durch meinen Kopf. Wann ist dieses Verhör endlich zu Ende?


  „Magst du dich eigentlich?“


  Mit einer solchen Frage habe ich nun wirklich nicht gerechnet. Ich starre ihn fassungslos an und benötige Anlaufzeit, um einen gemeinen und intelligenten Antwortsatz zu formulieren.


  „Ich bin betrunken, ich muss ins Bett. Wie spät ist es überhaupt?“


  Sergei kneift die Lider zusammen, als wolle er mit diesem Blick überprüfen, ob ich die Wahrheit sage oder doch nur simuliere, um mich vor dem Gespräch zu drücken. Dann rutscht er neben mich auf den Boden, nimmt mein Gesicht in seine Hände und küsst mich sanft auf die Lippen. „Es ist schon spät, doch für Andalusien erst Zeit zum Abendessen. Hast du denn Hunger?“


  Den habe ich wirklich, doch meine Müdigkeit ist stärker. Ich möchte nur noch schlafen. „Ich gehe jetzt ins Bett.“


  Ich versuche aufzustehen, doch es gelingt mir nicht sofort. Sergei erkennt, dass seine Gesprächspartnerin tatsächlich betrunken ist, und verwandelt sich in die Fürsorglichkeit schlechthin. Er hievt mich hoch, ich lehne mich einen Moment an ihn und genieße seinen Geruch. Gemeinsam steigen wir die Treppe zum Schlafzimmer nach oben. Es ist schon nach Mitternacht, ich nicke dem Isaak-Bild zu, erhasche im Vorbeigehen einen kurzen Blick auf einige Details, die mir vorher noch nicht aufgefallen waren, und lasse mich ins Bad führen. Während des Zähneputzens wackle ich hin und her, Sergei hält mich fest, und ich kichere, weil ich ohne seine Hände einfach umfallen würde.


  Auch beim Ausziehen der Kleidung benötige ich Sergeis Hilfe, und als ich zugedeckt im Bett liege, nehme ich seine Hand. „Kommst du auch? Ich habe Lust auf Sex.“


  Sergei bleibt mir die Antwort schuldig, setzt sich neben mich auf den Bettrand und streicht mir die Haare aus dem Gesicht. Anscheinend ist das Verlangen nach Sex einseitig.


  „Du bist eine Frau mit Persönlichkeit, eine Frau, die man nicht vergisst, wenn man sie gesehen und auch nicht, wenn man mit ihr gesprochen hat. Du bist wunderschön und außerordentlich intelligent. Eine äußerst angenehme Mischung.“


  Mein „Ich bin nicht schön, so ein Quatsch“ kommt nur noch als Gemurmel aus meinem Mund, doch mein Herz flattert aufgeregt in meiner Brust wie ein Schmetterling. Während ich in den Schlaf hinübergleite, spüre ich Sergeis Hände auf meinen Wangen und der Stirn und höre sein leises Lachen.


  In dieser Nacht verschonen mich die Albträume und im Morgengrauen erfüllt Sergei endlich meinen Wunsch vom Vorabend. Danach sinke ich wieder in den stillen, tiefen Ozean des Schlafes und wiege mich im gleichen Takt wie die Wellen.


  13.


  „Wer wußte je das Leben recht zu fassen,

  Wer hat die Hälfte nicht davon verloren

  Im Traum, im Fieber, im Gespräch mit Toren,

  In Liebesqual, im leeren Zeitverprassen?“


  August Graf von Platen


  Es kehrt eine Art Alltag ein im Haus am Fuße der Stadtmauer Granadas. Die Übersetzung von Sergeis Buch hat mich völlig in seinen Bann geschlagen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen sitze ich mit einer Tasse Kaffee am Schreibtisch und lasse mich hineinziehen in die Welt von Jegor und dessen Leben. Ich lese langsam, versuche sofort eine passende deutsche Formulierung zu finden, muss immer wieder Sätze oder ganze Passagen wiederholen. Sergei lockt mich mit seiner Erzählung in eine skurrile, bunte und brutale Welt und ich bin fasziniert und abgestoßen zugleich. Vollkommen konzentriert merke ich erst beim Geruch nach frischem Kaffee, dass Sergei meine leere Tasse gegen eine volle getauscht hat. Ich bin so versunken in seinen Roman, dass ich kaum wahrnehme, was um mich herum geschieht.


  Ich entdecke Gemeinsamkeiten mit der Gestalt im Buch und dem Menschen, der es geschrieben hat, und das macht mich auf fast absurde Weise glücklich. Eine geheime Botschaft, die nur ich verstehe und die sich in seinen blumigen Formulierungen ausdrückt. Die neun Kelche sind Sergei. Noch beim ersten Lesen hatte ich versucht, Rückschlüsse auf den Schriftsteller, den Menschen hinter dem Roman zu ziehen, nun genieße ich das Buch an sich. Romane zu übersetzen bereitet mir definitiv mehr Freude als das Durchwühlen von langweiligen Vertragstexten.


  Es ist Mitte Mai, der Frühling in Granada schenkt uns sonnige Tage, doch die majestätischen Gipfel der Sierra Nevada sind noch immer schneebedeckt. Ich bin schon fast sechs Wochen in Spanien, fast dieselbe Zeit lebe ich mit Sergei in seinem Haus. Längst kenne ich alle Nachbarn - Sergei hat mich ihnen vorgestellt und dabei seinen Arm um meine Schultern gelegt, längst habe ich für meine wenige Kleidung einen eigenen Platz in seinem Schrank bekommen. Sechs Wochen zusammenzuleben, eine Art Beziehung zu führen, einen Freund zu haben, ist mehr, als ich mir jemals vorgestellt habe. Es verursacht mir ein Flattern im Bauch und dieses Flattern ist kein schönes Gefühl.


  Ich hebe die Schultern und dehne mich, um Verspannungen zu lösen. Heute fehlt mir die nötige Konzentration, um weiter arbeiten zu können. Verschiedenste, unangenehme Gedanken schießen wie Pfeile in meinem Kopf hin und her und schließlich stehe ich auf und beschließe Sergei zu suchen. Ich finde ihn in seinem Arbeitszimmer, er hackt wild auf die Tasten seines Computers ein. Er hat mich noch nicht bemerkt und ich bleibe an der Tür stehen und beobachte ihn. Sechs Wochen, singt es in meinem Kopf, und das dreistimmig. Ich habe wohl aufgestöhnt, denn Sergei dreht sich augenblicklich nach mir um und sagt: „Glaubst du, dass man aus Liebe wahnsinnig werden kann?“


  „Du siehst eigentlich ganz gut aus“, meine ich vorsichtig grinsend.


  Er springt auf und ich hüpfe einen Schritt zurück, er wirkt in der Tat nicht ganz bei Sinnen, da trete ich wohl besser den Rückzug an.


  „Ich will dich nicht stören, du arbeitest.“


  „So habe ich das nicht gemeint.“ Er fährt sich durch die Haare und seufzt auf, dann lächelt er mich schief an.


  „Ich kann mich heute nicht konzentrieren. Es ist schon so warm.“ Er sieht auf die Uhr. „Wie läuft es bei dir?“


  Ich zucke nur mit den Schultern. „Ein wenig Abwechslung würde mir Spaß machen, vielleicht könnten wir …“


  Sergei lässt mich gar nicht erst ausreden. „Lass uns in die Stadt gehen. Wenn wir uns beeilen, kann ich dir noch etwas zeigen. Wie lange brauchst du, um dich fertig zu machen?“


  Ich sehe an mir herunter, Hose, T-Shirt alles da.


  „Ich bin fertig.“


  „Na, dann los.“


  Kurze Zeit später stehen wir vor dem Haus, ich halte mein Gesicht mit geschlossenen Augen in die Sonne, während sich Sergei leise fluchend mit dem alten Schloss abmüht, das sich störrisch weigert sich zusperren zu lassen.


  „Ich muss das endlich mal reparieren“, sagt er zum x-ten Mal und ich grinse vor mich hin. In der Zwischenzeit habe ich angefangen, Überraschungen zwar nicht gerade zu mögen, aber immerhin zu akzeptieren. Die wohl einzige Möglichkeit mit Sergei zu leben, ohne ihn umzubringen. Als er mich das erste Mal mitten in der Nacht geweckt hatte, damit ich am offenen Fenster einem Gitarrenspieler lauschen konnte, erwog ich ernsthaft, sofort wieder ins Hotel umzuziehen, doch Sergeis kindliche Freude hatte mich gerührt, und es war wirklich schön gewesen, eng an ihn geschmiegt die Sterne zu betrachten, während sich zum Gitarrenspiel noch eine Stimme gesellte, dann kam ein Klatschen dazu, rhythmisch, einmal schnell, dann wieder langsam, und immer wieder diese heisere Stimme, klagend und voller Schmerz.


  Sergei hat es nun endlich geschafft, die Tür zuzusperren, und reißt mich aus meinen Gedanken, als er meine Hand nimmt. „Komm, wir sollten uns ein wenig beeilen, sonst hat sie geschlossen.“


  „ Wer ist ‚sie‘?“


  „Wirst du schon sehen, na los!“


  Hand in Hand gehen wir zügig über den kleinen Platz, nicht ohne Pepe zuzuwinken, doch heute bleibt Sergei nicht stehen, um ein wenig zu plaudern, und nach kurzer Zeit tauchen wir in die vielen Gassen ein, die uns aus dem Albaicín hinaus und nach unten Richtung Fluss führen. Schon nach kurzer Zeit habe ich die Orientierung verloren, ich weiß nur, dass es abwärts geht. Trotz der Enge der Gassen müssen wir auf Autos und Motorroller achten, die mit unglaublicher Geschwindigkeit und fahrerischem Geschick um die engen Kurven biegen, und mehr als einmal schließe ich kurz die Augen vor einem vermeintlichen Unfall, doch das erwartete Knirschen von verbeultem Blech bleibt wie durch ein Wunder jedes Mal aus. Irgendwann stehen wir in einem Gässchen, das so schmal ist, dass wirklich kein Auto die Idylle stören kann. Rechts und links ragen hohe Mauern auf, die mit grünem und rotem Efeu bewachsen sind. Sergei deutet auf ein Haus, das hoch über uns aufragt, eingeschlossen von Palmen.


  „Für mich einer der schönsten ‚Carmen‘ hier im Albaicín.“


  Ich staune, das Haus gleicht eher einer kleinen Burg mit einem Holzturm; ich sehe verschiedene große und kleine Balkone, alle scheinen sich zu biegen unter den vielen blühenden Pflanzen in violett, gelb und rot. Zwar kenne ich keine der Blumen mit Namen, doch beim Betrachten der üppigen Pracht schießt mir kurz der Anblick meines kleinen, trostlosen, kahlen Balkons durch den Kopf.


  „Was ist denn ein Carmen?“


  „So nennt man hier die Häuser mit Garten. Auf den ersten Blick nicht zu erkennen, aber das Gelände ist sehr groß, es gibt sogar einen kleinen Pool.“


  Sergei wendet sich wieder zum Gehen, doch ich bleibe noch stehen, den Kopf nach hinten gestreckt, um mehr sehen zu können.


  „Das ist schön. Warst du schon in diesem Garten?“


  „Das Haus wurde mir zum Kauf angeboten. Aber der Preis hat damals meine Möglichkeiten gesprengt. Außerdem ist es viel zu groß für mich allein, aber zu zweit oder mit Kindern, da wäre es ideal. Es steht jetzt wieder zum Verkauf.“


  Mein Kopf fährt herum und durch die hastige Bewegung wird mir schwindelig. Was hat er da gerade gesagt? Anscheinend habe ich größere Probleme zu erwarten und ich zermartere mir augenblicklich mein Gehirn über die Anzahl von Wochen Beziehung oder Nicht-Beziehung.


  Unfähig mich zu rühren starre ich Sergei nach, der weitergegangen ist und nicht auf mich wartet. Nur langsam nehmen meine Beine ihre Funktion wieder auf, etwas unsicher folge ich ihm. Das Flattern in meinem Bauch ist wie weggewischt, stattdessen haben sich flügelschlagende Geier darin eingenistet. Ich gehe schweigend neben Sergei her und versuche zu verarbeiten, was ich da eben gehört habe. Einige Male merke ich, wie Sergei mir einen Blick zuwirft, doch ich sehe geradeaus und versuche mich zu beruhigen. Mit mäßigem Erfolg. Panik steigt in mir auf, mein Herz schlägt schnell, mein Mund ist trocken. Selbst wenn ich sprechen wollte, ich könnte nicht.


  Wir lassen den Albaicín hinter uns und befinden uns auf dem Weg zum Plaza Nueva, dem Touristenzentrum. Die Straße führt am Rio Darro, einem kleinen Flüsschen, entlang, ist schmal, Touristen drängen sich an die Häuser, um Busse und Taxis vorbeifahren zu lassen, alles lebt, quillt über vor Menschen. Doch heute habe ich keinen Blick übrig für die vielen kleinen marokkanischen Geschäfte, die mir sonst so gefallen. Der große Platz ist gesäumt von Cafés und Restaurants, Straßenmusiker haben ihre Instrumente ausgepackt, ihre Musik untermalt auf seltsam passende Weise die Geräusche der Stadt. An seinem Ziel angekommen steuert Sergei ein Café an, setzt sich und bestellt sofort zwei Kaffee und Wasser. Ich komme schweigend dazu, und als der Ober die Flasche bringt, trinke ich durstig ein Glas kaltes Wasser. Danach fühle ich mich besser, erfrischt und ruhiger.


  „Ich dachte, wir haben es eilig?“


  „Für etwas zu trinken ist noch Zeit.“ Er lehnt sich zurück und streckt sein Gesicht der Sonne entgegen. „Das mag ich an Spanien, diese Sonne, die auf der Haut prickelt!“, schwärmt er.


  „Hm.“ Eigentlich ist es mir zu heiß und die Sonne brennt in meinen Augen.


  „Sagt dir der Name ‚Juana la loca‘ etwas?“


  „Nö. Noch nie gehört. Wer ist das?“


  „Die Hauptperson meines nächsten Buches. Johanna die Wahnsinnige.“


  „Ah, die Frau Philipp des Schönen. Deshalb hast du mich gefragt, ob Liebe wahnsinnig machen kann.“


  Das gibt dem Ganzen eine neue Bedeutung, füge ich in Gedanken hinzu. Wie blöd von mir, ich habe seine Bemerkung auf mich bezogen. Das ist gut so, sehr gut, keine feste Bindung, genau das, was ich will. Nur weshalb habe ich dann dieses flaue Gefühl im Magen, diese Enttäuschung? Und weshalb habe ich Lust zu weinen? Ich krame in meinem Rucksack nach meiner Sonnenbrille, Sergei hängt seinen Gedanken nach und scheint von meinen widerstreitenden Gefühlen nichts zu bemerken.


  „Du möchtest einen historischen Roman schreiben? Wieso? Ich dachte, du würdest an einer Fortsetzung der ‚Kelche‘ arbeiten.“


  Ich habe mich wieder gefangen, die dunkle Brille verbirgt meine Augen. Sergei erwidert nichts, sein Blick schweift über die Menschen, dann fixiert er mich und ich verliere mich in diesen blauen Augen.


  „Philipp war die große Liebe Johannas, eine Ehe, geschlossen aus politischen Gründen natürlich, doch Johanna hat sich in ihn verliebt und sehr unter Philipps Untreue gelitten. Sie hat dagegen angekämpft und seine Mätressen nicht akzeptiert. Eine Unmöglichkeit damals. Die beiden haben 1496 geheiratet, und Philipp konnte es gar nicht erwarten, als er Johanna das erste Mal gesehen hat. Er wollte sie so schnell wie möglich haben.“


  „Was einiges über seine Triebhaftigkeit aussagt“, füge ich hinzu.


  Sergei lächelt und nickt. „Die beiden hatten zusammen sechs Kinder, darunter auch Karl V., der als erster König von Spanien gilt, da er die Kronen von Kastilien und Aragonien vereinigte. Später dann wurde er Kaiser des Heiligen Römischen Reichs.“


  „Weshalb wird sie als Johanna die Wahnsinnige bezeichnet?“


  Sergei beugt sich etwas über den Tisch zu mir, ich tue es ihm nach, da er mit leiser Stimme weiterspricht.


  „Philipp stirbt schon mit achtundzwanzig Jahren, wahrscheinlich an einer Fieberinfektion“, beginnt er zu erzählen. „Das Herz Philipps wird der Tradition gemäß in seinem Geburtsort, Brügge, beigesetzt. Johanna wird mit seinem Tod nicht fertig. Im sechsten Monat schwanger lässt sie Phillips einbalsamierten Leichnam drei Monate später aus seinem Grab bei Burgos holen, denn ihr Mann hat sich noch zu Lebzeiten gewünscht, hier in Granada bestattet zu werden. Ein weiter Weg. Es sind ungefähr 650 Kilometer von Burgos im Norden bis hier nach Granada. Monatelang reist sie durch das Land, den Sarg ihres Mannes auf einem Wagen. Immer wieder öffnet sie ihn, lässt Philipp aufbahren. In zwei Jahren hat sie nur 150 Kilometer zurückgelegt.“ Sergei spricht eindringlich, vor meinen Augen entstehen Bilder. Ich sehe einen Sarg auf einem Wagen, gezogen von riesigen schwarzen, geschmückten Pferden. Neben ihm reitet Johanna, sie ist an ihrer Trauer zerbrochen. Trotz der Wärme überläuft mich ein kalter Schauer.


  „Hat sie es denn geschafft?“, frage ich gespannt. „Ich meine, hat sie Philipp bis nach Granada gebracht?“


  Sergei schüttelt den Kopf und eine Welle der Enttäuschung überflutet mich.


  „Im Februar 1509 erreicht Johanna mit dem Sarg die Stadt Tordesillas, sie ist in der Zwischenzeit besessen von ihrem toten Ehemann. Ihr Vater, Ferdinand, beschließt, sie in Tordesillas einzusperren. Dort lebte sie bis zu ihrem Tod in einem zum Kloster umgebauten Palast und das waren immerhin noch sechsundvierzig Jahre.“


  Wir schweigen eine Weile, sind noch gefangen in dieser tragischen Geschichte. Sergei löst sich als Erster und legt das Geld für unsere Getränke auf den Tisch. Dann stehen wir beide auf; ich glaube nun zu wissen, was Sergei mir zeigen möchte.


  „Aber Philipp ist doch hier begraben, oder? Neben seiner Frau?“


  Sergei schließt seine Hand um meine, gemeinsam gehen wir Richtung Kathedrale. „Zuerst wurde Philipp in Tordesillas im Kloster Santa Clara beigesetzt, später dann nach Granada überführt. Ich möchte dir den Grabstein zeigen. Nur noch fünf Minuten, dann sind wir da und können noch in die Kapelle, bevor sie schließt.“


  Nach einigen Minuten und etwas außer Atem betreten wir die Königliche Kapelle. Der Raum ist schlicht und wird von einem schmiedeeisernen Gitter geteilt. Dahinter befinden sich zwei imposante Mausoleen aus Marmor. Das eine ist das Grabmal der Katholischen Könige, den Eltern Johannas, wie mir Sergei mit leiser Stimme erklärt. Links davon befindet sich das etwas höhere Grabmal von Johanna und Philipp. Ich trete näher, um besser sehen zu können. Der Bildhauer hat die liegenden Statuen Johannas und Philipps kunstvoll gestaltet, die zarte Gestalt Johannas wirkt traurig und verloren neben ihrem Ehemann. Sergei berührt mich an der Schulter.


  „Wie findest du es?“


  „Johanna ist schön, sie wirkt zerbrechlich und doch willensstark. Philipp geht neben ihr unter. Der Mann, der sie zerbrochen hat.“


  „Sie hatte kein gutes Leben“, bestätigt Sergei meine Gedanken. „Erst von ihrem Vater eingesperrt, und nach dessen Tod hat ihr Sohn Karl V. sie nicht etwa freigelassen, nein, sie blieb weiter in Gefangenschaft.“


  Sergei flüstert in mein Ohr und küsst mich auf den Hals. Ich neige meinen Kopf weg von ihm, von seinem Mund, ganz leicht nur, doch ich hätte ihn am liebsten weggeschoben. Diese ständige Nähe ist mir zu viel, zu aufdringlich. Ich möchte mich zurückziehen und mehr Zeit mit dem Menschen verbringen, dessen Nähe mir nicht zu viel ist - mit mir. Sergei stellt sich wieder neben mich. „Was fällt dir auf, wenn du Johanna ansiehst?“


  „Oh, sie sieht weg von ihm! Sie hat sich abgewandt!“


  Sergei nickt zustimmend. „Ich war schon sehr oft hier, die Arbeit der Bildhauer fasziniert mich, und immer wieder entdecke ich Neues, was mir noch nicht aufgefallen ist. Das Grabmal der Katholischen Könige schuf der Italiener Fancelli 1517, das von Johanna und Philipp wurde von dem Spanier Ordóñez 1520 geschaffen. Möchtest du noch bleiben?“


  Ich schüttle den Kopf, möchte wieder nach draußen in die Sonne, weg von der Atmosphäre des Todes, diesem Raum der gebrochenen Herzen und zerplatzten Träume. Wir verlassen die Kapelle als Letzte und ein grimmig dreinschauender Mann in blauer Uniform schließt laut die Tür hinter uns und riegelt ab. Auf der Straße trifft mich die Helligkeit fast schmerzhaft. Ich schließe für einen Moment die Augen, schwebe in der wohltuenden plötzlichen Dunkelheit, fühle mich im Gleichgewicht.


  „Hast du Hunger, wollen wir etwas essen gehen oder möchtest du nach Hause?“


  „Ich habe keinen Hunger, ich würde gerne etwas alleine sein. Nachdenken.“


  Das klingt wie eine Rechtfertigung und ich ärgere mich darüber. Ich habe jedes Recht der Welt alleine sein zu wollen. Sergei steht vor mir, er nimmt meine Hände und sieht mir ins Gesicht. Die Sonne blendet mich und ich kann seinem Blick nicht standhalten. Gereizt löse ich meine Hände aus seinen und drehe mich um.


  „Was ist los?“


  Diese Stimme, weich wie Honig.


  „Nichts, um Gottes willen, was soll denn los sein? Ich brauche nur Zeit für mich.“


  „Das ist in Ordnung, doch weshalb?“


  Ich stampfe mit dem Fuß auf, richtig wütend jetzt. „Muss es denn für alles einen Grund geben?“


  „Du hast einen Grund, und ich würde gerne erfahren, was los ist. Habe ich dich verletzt?“


  Dieser Mann hat eine Art an sich, die mich innerlich zum Schreien bringt.


  „Ich will jetzt nicht darüber sprechen“, presse ich mühsam beherrscht hervor.


  „Also bist du wütend auf mich.“ Sachliche Feststellung. „Was ist los?“


  Ich stelle mich direkt vor Sergei, auf die Zehenspitzen, um auf gleicher Höhe mit ihm zu sein, und wiederhole meinen Satz langsam, laut und deutlich, damit auch er ihn verstehen kann. „ICH WILL JETZT NICHT DARÜBER SPRECHEN!“


  Ich bin so wütend, dass ich zittere. Mein Atem geht schwer und ich nehme überdeutlich meine Umgebung wahr. Die Menschen um uns herum gehen langsamer und sind entzückt, Zeuge eines Paarstreits zu sein. Ich höre Lachen, spanische Bemerkungen fliegen hin und her. Es ist wahrscheinlich besser, dass ich nichts verstehe. Anscheinend habe ich den Satz geschrien und ich war wohl auch sehr deutlich gewesen, denn Sergei sieht mich mit kaltem Blick an. Seine Augen leuchten hell, er ist ebenfalls wütend. Dann beugt er sich zu mir und sagt mit ruhiger Stimme in mein Gesicht: „Dann geh und pflege weiterhin deine Psychosen. Ich werde dich nicht aufhalten. So kann man keine Beziehung führen.“


  Nun überspült mich die Welle vollkommen. Was bildet er sich ein!


  „Ich für meinen Teil führe auch keine Beziehung, habe nie eine geführt und habe auch nicht vor, eine zu führen. Schon gar nicht mit dir.“ Ich gestikuliere wild mit meinen Händen vor Sergeis Gesicht, und als er einen Schritt näher zu mir kommt, empfinde ich ihn nur noch als Bedrohung. Die Konturen seines Gesichts verschwimmen, ich nehme seinen Schweißgeruch wahr, sehe das schnelle Heben und Senken seines Brustkorbs. Bevor ich meine Hände zu Fäusten ballen kann, wie ich es sonst tue, wenn mich der Zorn zu übermannen droht, schlage ich ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Noch in der Bewegung tut es mir leid, und doch ist da die wilde Freude in mir, dass ich endlich zerstört habe, was immer es auch gewesen ist. Beziehung oder nicht, es ist vorbei.


  Ich sehe Sergei an, seine Wange färbt sich rot, er berührt mit seinen Fingern die Stelle, wirkt fassungslos.


  Erleichterung ist das Wort, mit dem ich meine Gefühle beschreiben kann. Ich verspüre ganz deutlich Erleichterung, ein befreites Aufatmen. Ich hatte mich durchaus wohlgefühlt in Sergeis Haus, manchmal war ich glücklich gewesen, Freude war in mir aufgestiegen wie ein kleines Pflänzchen, doch es ist immer nur ein Pflänzchen geblieben. Ich kann einfach nicht, ich will nicht. Traurigkeit steigt in mir auf, ein leises Bedauern, doch das sind sekundäre Gefühle, die mich nicht wirklich zweifeln lassen. Es ist ganz einfach: Das bin ich. So bin ich. Kein liebenswerter Mensch, nicht in der Lage tiefere Gefühle für einen anderen Menschen zu empfinden. Daran ist nichts zu ändern.


  Sergei steht starr wie eine Statue vor mir, ich kann keine Regung in seinem Gesicht erkennen. „Ich liebe dich, du dummes Kind.“


  Auch er spricht deutlich und laut und wiederholt seinen Satz noch auf Spanisch, Deutsch und Englisch. Danach dreht er sich um und geht mit seinen langen Schritten den Weg zurück, den wir kaum eine halbe Stunde vorher zusammen gekommen sind.


  Sergeis Abgang wird von beifälligem Klatschen umstehender Spanier begleitet, vereinzelt sind Buhrufe zu hören, das geht wohl auf meine Kappe. Dann halte ich es nicht mehr aus: Ich fange an zu rennen, ohne klares Ziel, auf der Suche nach einem Versteck. Doch hier gibt es nur Straßen und Plätze, keine Parks, keine Bäume, nichts, was nicht voller Menschen ist an diesem sonnigen Tag. Überall lachende Menschen, Menschen, die nicht alleine sind wie ich. „Ich liebe dich“, hallt es in meinen Ohren. „Dummes Kind, dummes Kind.“ Kann ich davor weglaufen? Habe ich alles falsch gemacht oder doch richtig? Selbstmitleid gewinnt die Oberhand und plötzlich finde ich mich vor meinem ehemaligen Hotel wieder. Zuflucht. Ruhe. Ich stürme an die Rezeption, völlig aufgelöst bitte ich um ein Zimmer. Mein Blick geht zum Aufzug, doch ich kann nicht warten. Den Schlüssel in der Hand renne ich die Stufen nach oben, kann mit meinen zitternden Fingern kaum die Tür aufschließen und finde mich dann auf dem Bett liegend wieder, weinend und doch davon überzeugt, dass ich nichts, gar nichts hätte anders machen können.


  14.


  „Gestern liebt ich,

  Heute leid ich,

  Morgen sterb ich:

  Dennoch denk ich

  Heut und morgen

  Gern an gestern.“


  Gotthold Ephraim Lessing


  Ich erwache orientierungslos, es ist dunkel im Zimmer. Ich setze mich auf. Wo bin ich? Dann fällt es mir wieder ein und ich lasse mich stöhnend zurück ins Kissen fallen. Da ist es wieder. Ein Klopfen, etwas lauter, ungeduldiger jetzt, davon war ich wohl aufgewacht.


  „Einen Moment“, zische ich und knipse die Nachttischlampe an. Langsam schiebe ich mich vom Bett, mein Körper schmerzt, es ist heiß im Zimmer, die Klimaanlage ist anscheinend ausgefallen. Das T-Shirt klebt an meiner Haut, ich fühle mich fiebrig. Ich gehe zur Tür und öffne sie. Damit habe ich nicht gerechnet: Sergeis blaue Augen sehen mir entgegen. Bevor ich etwas sagen kann, drückt er die Tür auf und kommt ins Zimmer. Meine Augen sind noch immer auf die offene Tür gerichtet, trotzdem kann ich Sergeis Blick auf meinem Rücken spüren. Fieberhaft versuche ich mich zu sammeln, nicht darüber nachzudenken, wie ich wohl aussehe, verschwitzt, verheult und verschlafen.


  „Mach die Tür zu.“


  Seine Stimme klingt neutral und lässig. Ich schließe die Tür lauter als nötig und drehe mich schließlich zu ihm um.


  „Was machst du hier?“


  „Ich habe dir deine Sachen gebracht.“ Er deutet auf meinen Koffer, den er neben sich auf den Boden gestellt hat. Das war also das Ende.


  „Vielen Dank. Woher wusstest du, wo ich bin?“


  Er zuckt mit den Schultern. „Ich habe im Hotel angerufen und gefragt ob du eingecheckt hast.“


  „Aha.“


  Ich sehe ihn an, seine Wange ist nicht geschwollen, er sieht aus wie immer, und doch ist da etwas an ihm, was mir ein ungutes Gefühl bereitet.


  „Setz dich bitte, Eliza.“


  „Wir haben uns nichts mehr zu sagen, Sergei. Ich nehme den nächsten Flug nach Deutschland, selbstverständlich werde ich die Übersetzung beenden, das steht außer Frage. Doch das mit uns …“, ich breche ab, die Situation ist mir mehr als unangenehm.


  „Das mit uns ist also vorbei?“ Sein Blick bohrt sich in mich hinein, versucht das zu sehen, was verborgen ist.


  Ich gehe im Zimmer auf und ab, nur nicht sitzen, auf nichts einlassen. Es fühlt sich albern an, wie die Flucht vor einem süßen, kleinen Plüschhasen, doch für mich hat der kleine Hase gut versteckte Fangzähne.


  „Eliza, setz dich doch bitte. Du musst nichts sagen, wenn du nicht willst. Nur setz dich und hör dir an, was ich zu sagen habe. Bitte.“


  Das letzte Wort klingt eindringlich und etwas in seiner Stimme lässt mich auf den Bettrand sinken. Mein Körper bleibt angespannt, auf dem Sprung. Doch immerhin. Sergei quittiert es mit einem kleinen, traurigen Lächeln.


  „Eliza, ich bin verheiratet.“


  Also das kommt überraschend. Ich klappe meinen Unterkiefer wieder nach oben und sehe ihn an. Da ist anscheinend noch mehr.


  „Ich lebe schon lange nicht mehr mit meiner Frau zusammen, schon seit zwanzig Jahren sind wir getrennt, aber ich bin noch verheiratet. Scheidung war für uns niemals ein Thema, und als ich Russland verlassen habe, tja, da blieb Rebecca dort. Ich konnte nicht mehr bleiben und sie, sie konnte Moskau nicht verlassen.“


  Sergei fährt sich mit den Händen über das Gesicht. Ich kämpfe gegen den Impuls an, ihm über seine Haare zu streichen und seine Hand zu nehmen. Aber ich empfinde auch Genugtuung. Genugtuung, dass es für ihn ebenso schmerzvoll ist, von seiner Vergangenheit zu erzählen, wie für mich. Auf einmal sind wir gleich, fürchten das Gleiche: etwas preisgeben zu müssen, was tief in uns versteckt ist.


  „Ich habe während meiner Reisen durch Spanien meine Leidenschaft für die Sprache und das Land entdeckt. Doch der Tschetschenienkrieg hat den Ausschlag gegeben und da bin ich gegangen.“ Wieder bedeckt er kurz mit den Händen sein Gesicht, er scheint mit sich zu kämpfen, dann strafft sich sein Körper und er spricht weiter: „1995 wurde Samaschki, ein Dorf in Tschetschenien, von russischen Truppen abgeriegelt. Hunderte Frauen, Kinder und alte Menschen wurden von den Soldaten umgebracht. Ein Massaker. Unvorstellbar, was eine Horde ungezügelter, wütender russischer Kämpfer in wenigen Stunden anrichten kann. Die Häuser wurden erst geplündert, dann angezündet, alte Männer exekutiert …“ Er bricht ab, sieht mich an.


  Seine Augen sind wie Eis, sein Blick geht durch mich hindurch, ich weiß nicht, ob er mich noch wahrnimmt, so gefangen ist er in seinen Gedanken.


  „Ich muss wohl nicht genauer werden, du kannst es dir sicherlich vorstellen oder zumindest denken. Gibt es hier eine Minibar?“


  Ich schüttle den Kopf. Ich kann es Sergei nachfühlen, ich könnte jetzt auch einen Drink vertragen.


  „Offiziell war es ein ‚Krieg gegen Banden und Terroristen‘, doch alte Männer, Frauen und Kinder? Unfassbar. Die Gräueltaten wurden von einer Frau gefilmt und das Material um die ganze Welt geschickt. Für mich ist eine Welt zusammengebrochen. Ich habe den Unglauben, die schockierenden Lügen der Regierung in meinen Bildern verarbeitet, mein Freundeskreis hatte sich schon verändert, ich umgab mich mit Menschen, die an das Gleiche glaubten wie ich. Fragen stellten, protestierten, jeder auf seine Weise. Ich mit meinen Bildern.“ Sergeis Blick ist in die Ferne gerichtet. Er seufzt. „Rebecca stand nicht hinter mir, natürlich nicht. Sobald es unangenehm für sie wurde, zog sie sich zurück. Doch das geht jetzt alles zu weit. Nur so viel, mein Atelier ging eines Tages in Flammen auf. Es wurden Spuren von Brandbeschleuniger gefunden, jemand hatte das Feuer mit Absicht gelegt.“


  Er verfällt in eine Art Starre, schweigt, scheint das Erzählte noch einmal zu erleben. Ich wage nicht mich zu bewegen. Sergeis Schicksal macht mich sprachlos.


  „Niemand wurde verletzt, doch meine Arbeit, die vielen Bilder … mein Leben. Alles verbrannt, zerstört in nur einer Nacht. Ich stand damals kurz vor einer Ausstellung, hatte Tag und Nacht gearbeitet. Alles umsonst. In jener Nacht bin ich mit meinen Bildern verbrannt, innerlich gestorben, und ich sah nur noch einen Ausweg: Ich musste meine Heimat verlassen, denn es war keine Heimat mehr.“


  „Dann bist du nach Spanien gekommen. Und deine Frau?“ Meine Stimme klingt leise, rau, als hätte ich sie längere Zeit nicht benutzt.


  Sergei lächelt mich an. „Sie blieb.“


  „Wieso kam sie nicht mit dir? Sie hat dich einfach so gehen lassen?“ Ich schüttle den Kopf. Sergei antwortet nicht, und ich sehe ihm an, dass er über dieses Thema nicht sprechen möchte. „Was wurde aus deinen Bildern? Den anderen meine ich?“


  „Einige sind hier, einige hängen wohl noch in Rebeccas Haus, doch das ist egal. Ich habe seitdem nicht mehr gemalt, ich schreibe Bücher.“ Er klingt, als müsse er sich selbst überzeugen. „Was nicht schlecht ist“, fügt er schnell hinzu, „da verdient man mehr.“


  „Weshalb erzählst du mir das alles?“


  Sergei holt tief Luft. „Als ich deine Sachen in den Koffer gepackt habe, wollte ich noch, dass du gehst, ich habe mich nicht mehr in der Lage gefühlt, weiter mit dir zusammen zu sein. Doch als du dann die Tür geöffnet hast und ich dich gesehen habe …“ Er lächelt mich an. „Ich möchte, dass du mich kennenlernst, ich möchte dich kennenlernen. Ich möchte, dass du bleibst. Bitte bleib, Eliza.“


  Sergei legt seine Hand auf meinen Arm. Ich schüttle ihn ab und stehe auf. Ich muss mich bewegen.


  „Ich kann keine Beziehung führen, Sergei. Ich kann nicht – und ich will es auch nicht.“


  Verzweiflung steigt in mir hoch wie kochendes Magma, ich fühle mich wie ein eingesperrtes Tier, das sich gegen die Stäbe seines Käfigs wirft in der Hoffnung, dass sie nachgeben. Doch es ist vergeblich. Ich sehe zur Tür, als würde dort die Lösung für meine Probleme stehen. Sergei tritt neben mich und legt seine Arme um mich. Sie fühlen sich an wie Schraubstöcke und nehmen mir die Luft zum Atmen.


  „Nein, das ist Unsinn! Geh weg, bitte!“ Ich biege meinen Oberkörper nach hinten und stemme beide Hände gegen Sergeis Brust, um mich zu befreien, doch seine Arme halten mich eisern fest.


  „Du hast Angst, aber das musst du nicht.“


  Ich kämpfe jetzt stärker gegen ihn an, schweigend und verbissen. Ich keuche und verwende meine ganze Kraft, um mich aus der körperlichen und seelischen Fessel zu lösen, die seine Arme für mich bedeuten. Gleichzeitig fühlt sich seine Berührung gut an, sie stützt mich, hält mich aufrecht. Verschiedene Gefühle stürzen auf mich ein wie ein donnernder Wasserfall und die Fülle der Emotionen drückt mich schier nieder. Was ist das denn nur? Ich habe Angst. Mein Panzer, mein Schutzwall bröselt unter seinen Fingern, eine perfekte Sandburg, von der Sonne ausgebrannt, nur noch die äußere Form ist vorhanden, und schon ein Hauch kann alles zum Einsturz bringen. Das darf ich nicht zulassen. Es hat so lange gedauert, sie aufzubauen. „Lass mich doch endlich los! Ich will weg, ich kann nicht …“ Sergei weicht keinen Zentimeter, er spürt, welcher Orkan in mir tobt, und drückt mich noch stärker an sich. Ich weiß ja, was mit mir passiert. Es ist das gleiche Schema, immer wiederkehrend, verlässlich wie ein alter Freund.


  Ich habe geliebt, Conny geliebt, alles gegeben, bis ich nicht mehr konnte. Doch meine Liebe hat ihn nicht gerettet, meine Liebe hat ihn getötet. Ich stoße einen Laut aus. Es hört sich an wie ein verletztes Tier. Weil ich ihn so geliebt habe, wollte ich ihn schützen. Der größte Fehler meines Lebens. Das bringt also Liebe, ungleich mehr Schmerz. Ich will das nicht mehr erleben, ich bin glücklich, so wie ich lebe, mein Leben. Für mich perfekt. Doch weshalb fühlt es sich jetzt anders an?


  Tränen stürzen aus meinen Augen und gleichzeitig lassen meine Kräfte nach, meine Arme knicken ein. Sergei presst mich noch stärker an sich, es schmerzt, als würde mein Körper brechen. Sein Herz schlägt rasend schnell, im gleichen Takt wie meines, und während ich noch glaube, mich selbst nicht mehr aushalten zu können, klammere ich mich an ihn.


  „Halt dich fest“, raunt er. „Bleib hier bei mir, geh nicht.“


  Er nimmt mein Kinn und hebt mein Gesicht an, dann drückt er seinen Mund fest auf meinen. Sein Atem ist heiß, oder es kommt mir nur so vor, sein ganz spezieller Duft steigt mir in die Nase und ich erwidere den Kuss. Ich bin noch immer davon überzeugt, dass es besser wäre zu gehen. In meinem kleinen Leben kann ich meine Gefühle kontrollieren. Trotzdem erwidere ich den Kuss, atme seine Zärtlichkeit in mich hinein. Er ist sanft und vorsichtig, ich wende mich ihm zu und Sehnsucht nach seiner Nähe erwacht in mir. Sergei hält inne und ich öffne meine Augen, bin augenblicklich überwältigt von meinem Verlangen nach seinen Lippen. Ich ziehe ihn am Nacken zu mir und er folgt meinem Wunsch. Sein Kuss wird drängender, schmeckt nach Leben und Freude. Ich möchte es auskosten, möchte es fühlen und will mich fallen lassen.


  „Gut“, sage ich atemlos, „Gut, ich bleibe.“


  Dann überlasse ich mich vollends dem Rausch, der mich ergriffen hat.


  15.


  „Du kommst und gehst. Die Türen fallen

  viel sanfter zu, fast ohne Wehn.

  Du bist der Leiseste von Allen,

  die durch die leisen Häuser gehn.“


  R. M. Rilke


  „Mein Herz ist wie das Meer,


  Hat Sturm und Ebb und Fluth,


  Auch Perlen findest du tief,


  Nur tief in mein Gemuth.“


  Conny lief im Zimmer auf und ab, er trug einen verschlissenen Pullover, der vor Schmutz starrte, und seine alte Jeans, die er niemals auszuziehen schien. Er wiederholte das Gedicht immer und immer wieder, lachte vor sich hin oder schüttelte den Kopf.


  Ich hatte mich in eine Ecke des Zimmers zurückgezogen, von da konnte ich meinen Bruder ungestört beobachten. In meiner rechten Hand hielt ich einen Teller mit Essen, in der linken den Dispenser mit seinen Medikamenten. Obwohl es Tag war und die Sonne schien, hatte Conny sein Fenster verdunkelt, und das diffuse Licht unterstrich die unwirkliche Situation. Wie jeden Tag versuchte ich meinen Bruder zum Essen zu bewegen und dazu, seine Medikamente einzunehmen, und wie an so vielen Tagen war er nicht bereit dazu. Ich war verzweifelt und blinzelte die Tränen fort, heute war kein guter Tag.


  „Conny?“


  Er unterbrach augenblicklich seine unruhige Wanderung im Zimmer und strahlte mich an. „Eliza! Mein Herz ist wie das Meer, hat Sturm und Ebb und Fluth … van Gogh war der Meister, er hat ganz genau gewusst … es ist eine Tatsache …“ Er unterbrach sich, war nicht in der Lage, seinen Satz zu Ende zu bringen. Wie so oft.


  „Das Gedicht ist von van Gogh?“ Ein Gespräch beginnen, irgendetwas sagen, Kontakt herstellen. Keine Reaktion. „Was machst du gerade, Conny?“


  Ich löste mich aus der Ecke und ging mit dem Teller in der Hand vorsichtig auf meinen Bruder zu. Die kleine Plastikschachtel mit den Tabletten hatte ich, unsichtbar für ihn, in meine Tasche geschoben.


  „Oh, Eliza! Meine große, wunderschöne Schwester! Weißt du eigentlich, wie sehr ich dich liebe? Ich arbeite, ich arbeite. Und van Gogh inspiriert mich! ‚Hat Sturm und Ebb und Fluth‘.“


  Conny hob theatralisch seine Arme zur Decke. Die Ärmel seines Pullovers fielen nach hinten und gaben den Blick auf seine abgemagerten Arme frei. Mein Herz zog sich traurig zusammen. Wir würden Conny wieder ins Krankenhaus einliefern müssen, er brauchte Unterstützung – wir alle brauchten Hilfe.


  Conny berührte meine Wangen. „Mach dir doch keine Sorgen um mich, nicht weinen, schschsch. Es geht mir fantastisch und du kommst gerade richtig. Ich bin fertig, schau doch!“


  Mit einer großen Geste zeigte er auf die Staffelei, die im hinteren Teil des Zimmers stand und von einem Laken bedeckt wurde. Er lächelte mich verschmitzt an, war sich meiner Aufmerksamkeit sicher und riss das Laken herunter. „Was sagst du?“


  Ich sah auf das Bild und ein Schauer rieselte durch meinen Körper. Ich fröstelte. Schlagartig schien es im Zimmer kälter geworden zu sein. „Es erinnert mich an etwas.“


  „Ja, an van Goghs Sternennacht, oder?“


  Ich musste einen Augenblick nachdenken. Van Gogh war Connys Idol, sein Meister, und das Bild schien für meinen Bruder eine gewisse Ähnlichkeit damit zu haben. Für mich allerdings war es nur ein bildgewordener Albtraum. Das Bild wirkte bedrohlich, die Tristesse der unterschiedlichen Schwarz-und Grautöne saugte alle Lebendigkeit mit der Wucht eines Schwarzen Loches aus mir heraus. Die Düsternis schien lebendig zu sein, griff nach den vorsichtig funkelnden Sternen, erstickte sie, fraß das Licht auf, um dann, dadurch stärker geworden, nach den Menschen zu greifen, die in ihren Häusern schliefen, ahnungslos und ohne Schutz.


  „Es macht mir Angst, Conny.“


  Mein Bruder lachte laut auf. „Das ist die Dunkelheit, Eliza. Sie ist so viel stärker als die Helligkeit, verschluckt sie und spuckt sie dann wieder aus.“ Er sah auf den Teller mit Essen in meiner Hand. „Was ist das?“


  Er trat einen Schritt auf mich zu und schlug plötzlich auf meine Hand. Der Teller fiel zu Boden und zerbrach. Ich sah meinen Bruder fassungslos an. Ich war den Tränen nah. Mein Handrücken brannte, etwas heiße Suppe war darauf gespritzt und hatte mich verbrüht. Conny war sofort neben mir, packte mich und riss mich in seine Arme. Ich ließ ihn gewähren, ich war einfach nur müde.


  „Es tut mir so leid!“, flüsterte er. „Hast du dir sehr wehgetan? Das wollte ich nicht, entschuldige!“


  Er wirkte ehrlich betrübt, und ich glaube, in diesem Augenblick war er es tatsächlich. Er nahm meine verletzte Hand in seine und pustete vorsichtig auf die roten Stellen.


  „Es ist schon in Ordnung, Conny. Ich muss das jetzt wegmachen, bevor Nana kommt.“


  Bevor Nana kommt – die Zauberformel, die es notwendig machte, sofort etwas zu tun, zu ändern. Für meinen Bruder und mich war der Name Nana das, was für andere Kinder der Schwarze Mann war. Nur waren wir beide keine Kinder mehr – und doch war die Angst vor den Konsequenzen geblieben.


  Wir knieten uns also beide auf den Boden und sammelten die Scherben auf, dann wischte ich den Boden sauber. Plötzlich begann Conny zu lachen, er bebte geradezu. Sein Tonfall war hoch, überkippend, es schmerzte mich in den Ohren. Mir war immer mehr nach Heulen zumute, aber ich musste mich beherrschen, um Conny zu überzeugen, seine Medikamente zu nehmen. Erschöpft wischte ich mir meine langen, wirren Haare aus dem Gesicht und fasste ihn bei den Schultern. „Conny! Hör mir zu! Das ist jetzt wichtig!“


  Ich schüttelte ihn ein wenig, ich musste Zugang zu ihm bekommen. Auf einmal war das das Wichtigste überhaupt, jetzt in diesem Moment Einfluss auf meinen Bruder zu nehmen, ihn zu retten, die Dunkelheit auszusperren, ein Licht in ihm anzuzünden. Er hörte auf zu lachen und sein Blick verlor sich in seiner eigenen Leere. Schließlich schlang er seine Arme um sich und wiegte sich vor und zurück, van Goghs Zeilen wie in einer Endlosschleife vor sich hin murmelnd. Es hatte keinen Zweck, es war aussichtslos, und eine Welle der Hoffnungslosigkeit überspülte mich, drohte mich mitzureißen. Was machte ich mir nur vor? Es gab keine Heilung für Conny oder die geringste Aussicht auf Besserung.


  Ich rutschte etwas von ihm weg, brachte räumlichen Abstand zwischen uns, aber es änderte nichts, ich war müde, einfach müde. Conny hatte zu weinen begonnen. Aus einem Reflex heraus streckte ich meine Hände aus, wollte ihn berühren, ihn herausreißen aus dem Abgrund, der in ihm klaffte, doch dann hielt ich in der Bewegung inne. Ich konnte nichts ändern, mein Bruder ließ es nicht zu. Die manische Phase gab ihm die Kraft und die Fähigkeit zu malen, nein, zu schaffen, Gefühle und Träume, seine und auch die anderer Menschen, aus dem Inneren heraus sichtbar zu machen. Diese Gabe wurde durch die Einnahme seiner Medikamente unterdrückt. Und es war Connys größte Angst, dass seine Gabe ausgelöscht, verschwinden würde – und er mit ihr.


  Ich konnte meinen Blick nicht von ihm lösen, sein Weinen hatte aufgehört, er saß zusammengesunken vor mir, gefangen in seiner Welt. Seine braunen Haare fielen ihm schon bis auf die Schultern, er wirkte so zerbrechlich und doch strahlte er eine irrwitzige Unnachgiebigkeit aus.


  Ich hätte ihn sterben lassen sollen, als er es das erste Mal versucht hat.


  Der Gedanke drängte an die Oberfläche und schwappte hin und her wie Öl auf Wasser. Ich zuckte zusammen. Was war ich nur für eine Schwester? Ich liebte ihn doch, er war mein Bruder. Und doch - mein ganzes Leben drehte sich um Conny. Was hatte ich denn bisher schon erlebt? Noch nie hatte ich einen Jungen geküsst, ich wusste nicht, wie es sich anfühlte, berührt zu werden. Ich wollte mich verlieben, auf einer rosa Wolke sitzen und durch eine rosa Brille sehen und dann den Schmerz des Liebeskummers spüren, die Angst, nie mehr glücklich sein zu können.


  Mein komplettes Leben war auf meinen kranken Bruder abgestimmt, auf seine Bedürfnisse und Wünsche. Nur wo blieb ich? Was war mit meiner Zukunft? Meine Schule war beendet, meine Abiturnote sehr gut. Es fiel mir schwer, Conny zu verlassen, seit einem halben Jahr kümmerte ich mich ausschließlich um meinen Bruder. Doch ich wollte so viel mehr als dieses Leben. Ich wollte studieren, vielleicht eine Sprachschule besuchen, auf alle Fälle wollte ich weg; frei sein, das Gefühl haben, frei zu sein. Mich hungerte nach Normalität, nach Alltag, nach diesen ganzen kleinen Sorgen, die zum Leben gehören. Ich schloss die Augen und ballte meine Hände zu Fäusten, meine Fingernägel bohrten sich in die Handflächen, der Schmerz tat mir gut.


  „Conny. Was tun wir hier eigentlich? Was tust du nur? Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr.“ Ich flüsterte die Worte und presste die Nägel fester in mein Fleisch.


  Mein Bruder hob seinen Kopf und starrte mich an, seine Augen wirkten erschreckend klar. „Du gehst fort?“


  Ich zuckte mit den Schultern. Seine Worte lockten mich, einfach „Ja!“ zu sagen. Er hatte ausgesprochen, was ich mir wünschte, ganz insgeheim nur – der Wunsch zu gehen, eingebettet in einem wehen Gefühl, ganz tief verschlossen in meinem Inneren.


  „Wie könnte ich das? Du brauchst mich, ich bin immer für dich da, immer da gewesen. Und du?“ Meine Stimme wurde lauter. „Du tust nichts, um uns zu helfen.“


  Das Blut rauschte in meinen Ohren, ich ballte meine Hände wieder zusammen. Die Wut kochte in mir hoch und ich schluckte und schluckte, wollte sie zurückdrängen in den finsteren Abgrund, aus dem sie hervorgekrochen war.


  Conny straffte sich, wollte etwas erwidern, ich hob die Hand und gebot ihm zu schweigen. „Oh ja. Natürlich. Anderen Menschen schon, mit deinen Bildern, doch was ist mit uns? Was ist mit mir?“


  Ich ging nahe an ihn heran und verzog angewidert das Gesicht. Dieser Geruch nach Farbe, Terpentin und Schweiß. Er ekelte mich an. Connys erschreckte Augen schrien mich um Hilfe an, doch die Wut zog mich in ihren schwarzen Strudel und ich wollte verletzen, diesen Schmerz weitergeben.


  „Du wirst das nicht durchhalten, du richtest dich zugrunde“, warf ich ihm an den Kopf. „Und weißt du, was? Langsam ist es mir scheißegal! Du hast einen freien Willen, du musst tun, was du tun musst. Mach dich kaputt, scher dich von mir aus in die Hölle!“ Die letzten Worte schrie ich Conny ins Gesicht, es war mir egal, ob Nana mich hörte oder nicht. Ich hörte mich ja schon an wie meine Großmutter, ich war verbittert, und das erfüllte mich mit Grauen. Erschrocken schwieg ich und sah zu Boden.


  „Dann solltest du gehen.“


  Seine Worte, geflüstert, eindringlich, drangen wie Gift in meinen Kopf. Ich stand langsam auf, mein Körper schmerzte vom langen Sitzen. „Vielleicht mache ich das. Vielleicht mache ich das wirklich.“ Dann griff ich in meine Tasche und holte den Dispenser mit den Tabletten heraus. Mit einem letzten Blick zu meinem Bruder ließ ich den Inhalt vor ihm auf den Boden fallen und verließ das Zimmer.


  Mein Atem ging stoßweise, ich nestelte am Kragen meiner Bluse, der Stoff scheuerte unangenehm an meinen Hals. Meine harten Worte taten mir leid. Was würde jetzt geschehen?


  „Was habe ich nur getan?“


  „Ja, was hast du getan, Eliza?“


  Mein Kopf ruckte herum. Nana stand im Flur und sah mich an, erst da wurde mir bewusst, dass ich die Worte laut gesprochen hatte.


  „Er will seine Tabletten nicht nehmen.“ Ich trat einen Schritt nach vorne, Nana blieb stehen und musterte mich.


  „Was war da drin los?“


  Ich schwieg und sah meiner Großmutter unbewegt in die Augen, während ich in meinem Inneren immer wieder die letzten Minuten Revue passieren ließ.


  „Er möchte nichts essen.“


  „Lass mich vorbei, Eliza. Ich möchte nach ihm sehen.“


  „Selbstverständlich.“


  Steif ging ich an meiner Großmutter vorbei, die Treppe nach unten. Ich betrat die Küche, setzte mich an den Tisch und wartete. Ich wartete auf Nana, auf die Konsequenzen meiner Worte. Vor mir auf dem Tisch lag mein Rucksack, ich öffnete ihn und holte ein Päckchen Zigaretten heraus. Bisher hatte ich es vermieden, vor meiner Großmutter zu rauchen, doch nun war mir das egal. Etwas hatte sich verändert, ich konnte es nicht beschreiben, ein Gefühl, nur bedingt greifbar.


  Nana betrat die Küche und kniff kurz ihre Augen zusammen, als sie den Rauch sah, holte dann wortlos einen Aschenbecher aus dem Schrank und stellte ihn vor mir auf den Tisch.


  „Er malt wieder. Er hat mich nicht bemerkt.“


  „Wahrscheinlich wollte er dich gar nicht bemerken.“


  „So. Das denkst du also.“


  Ich klopfte auf den Stuhl an meiner Seite. „Weshalb setzt du dich nicht?“


  Aufseufzend nahm sie neben mir Platz und legte ein kleines Buch vor mich. „Hier. Sieh es dir an und dann sollten wir reden.“


  Es war ein Sparbuch. Neugierig nahm ich es in die Hand, öffnete es, und als ich den Betrag auf der ersten Seite sah, sog ich die Luft scharf ein. Nana beobachtete mich und nickte dann, anscheinend zufrieden.


  „Das ist dein Geld. Du kannst damit verfahren, wie du es für richtig hältst.“


  „Wie … wie meinst du das? Woher kommt das Geld?“ Ich starrte wieder auf die vielen Zahlen. „Woher hast du das?“


  Nanas Blick war unergründlich, sie würde es mir nicht sagen. Bittere Galle stieg in mir hoch. Ich hatte es so satt.


  „Das ist dein Erbteil“, brach meine Großmutter ihr Schweigen. Überrascht sah ich sie an. „Dein Bruder hat auch ein Sparbuch mit einem ähnlichen Betrag, nicht so viel wie du, aber du bist auch älter.“


  „Mein Erbteil? Von wem? Meinen Eltern etwa?“


  „Von mir nicht, Eliza.“ Nana schüttelte belustigt den Kopf. „Ja, es ist das Geld, das du nach dem Tod deiner Eltern geerbt hast, ich habe es angelegt und jetzt steht es zu deiner freien Verfügung.“


  „Weshalb so viel Geld? Dann war mein Vater also reich?“


  Die ewigen Fragen drohten wieder aufzusteigen.


  Nana berührte kurz meine Hand, ihre kalten Finger ließen mich zurückzucken und verstummen. „Lass es gut sein, Eliza.“


  Ich ballte meine Hände zu Fäusten und schloss für einen Moment die Augen. „Irgendwann, irgendwann“, flüsterte es in mir, doch die Worte verhallten ungehört und unausgesprochen.


  „Weshalb jetzt?“


  Mein Hals fühlte sich rau an, meine Worte klangen rau und heiser. Fragen schossen wie Pingpong-Bälle in meinem Kopf hin und her. Beherrschung!, ermahnte ich mich.


  „Weshalb jetzt?“, wiederholte ich meine Frage. „Warum nicht früher oder später?“


  Nana neigte ihren Kopf zur Seite, alles an ihrem Körper strahlte eine ablehnende Haltung aus. Dann wandte sie sich mir zu. Für einen Augenblick waren ihre Augen blank wie frisch geputzter Edelstahl, doch das konnte auch eine Täuschung sein. Ihre Stimme war fest: „Ich gebe dir die Möglichkeit zu wählen.“


  Es war so still im Zimmer – konnte sie mein Herz schlagen hören? Sie ließ mich wählen? Das Geld war meine Chance. Ich konnte studieren, wo immer ich wollte, oder etwas anderes lernen, vielleicht eine Sprachschule besuchen. Aber das Wichtigste war: Ich konnte wegziehen, fortgehen, endlich leben, ohne Einschränkungen. Eine wilde Sehnsucht stieg in mir auf: die Koffer packen, am besten sofort! Erleichterung und Freude ließen mich lächeln, am liebsten hätte ich Nana umarmt und ihr meine Pläne erzählt. Wie dumm ich doch war! Als ob sie sich für meine Pläne interessieren würde!


  „Du lässt mich gehen?“


  „Ich habe dich niemals festgehalten“, entgegnete Nana mit ruhiger Stimme. „Wenn du meinen Segen willst, oder nenne es Absolution, weil du deinen Bruder verlassen möchtest - die wirst du von mir nicht bekommen. Diese Entscheidung ist ganz alleine die deine, die Konsequenzen selbstverständlich auch.“


  Nana starrte mich an.


  „Was treibst du nur für ein Spiel?“, stieß ich hervor. „Weshalb tust du das? Weshalb hasst du mich so sehr?“


  Ich sprang vom Stuhl auf, nicht mehr neben ihr sitzen müssen, sie anzusehen war mir schon zu viel. Übelkeit breitete sich in mir aus und ich holte zittrig Luft. „Du gibst mir die Möglichkeit frei zu sein, einen Augenblick später appellierst du an mein Verantwortungsgefühl. Nein, du willst doch gar nicht, dass ich glücklich bin, du willst, dass ich hier mit euch untergehe, mit all diesen Lügen, diesen verdammten Lügen!“ Tränen drängten geweint zu werden, ich schluckte und schluckte. Sobald ich weinte, wäre ich angreifbar, könnten ihre Worte durch meinen Wall dringen und ich mich nicht mehr wehren. „Was wir mit Conny getan haben, war nicht richtig. Es ist so furchtbar falsch, ihn so zu behandeln, ihn von dieser Welt abzuschirmen, ihn zu behüten, zu verschleiern. Ich kann das alles nicht mehr, ich schaffe es nicht mehr.“


  Wie ein gefangenes Tier lief ich im Zimmer auf und ab. Schuldgefühle drohten mich zu überwältigen, wollten mich in die Knie zwingen, doch mein Blick blieb klar und ich aufrecht stehen. Keine Schwäche zeigen, nicht aufgeben.


  „Seit ich denken kann, dreht sich alles um Conny. Doch wir sprechen mit ihm nicht über seine Krankheit, nein, wir tricksen ihn aus, damit er seine Tabletten nimmt. Und nicht zu vergessen, damit haben wir ihn auch fast umgebracht!“


  Ich kämpfte darum, meiner Wut nicht zu viel Raum zu geben, dabei fühlte es sich so gut an, ihr freien Lauf zu lassen. Nanas Augen hatten die Farbe von mattgrauem Stein angenommen, sie saß bewegungslos auf ihrem Stuhl und beobachtete mich. Sie war wütend auf mich, ich kannte diesen Blick.


  „Mein ganzes Leben dreht sich um Conny. Ich will endlich leben, ich will frei sein!“ Ich schrie jetzt. Freiheit - die Sehnsucht danach schlug mit der Wucht einer riesigen Welle über mir zusammen, und ich schnappte nach Luft, um nicht darin zu ertrinken. „Was Conny getan hat, wird er wieder tun, immer wieder, weil er nicht anders kann. Irgendwann wird er es schaffen sich zu töten, aber dann muss ich mir keine Schuld geben! Damals hast du mich überredet, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen. Wir haben uns gemeinsam dazu entschlossen, ihn nicht ins Krankenhaus zu bringen, das ist eine Schuld, die ich immer mit mir tragen werde. Doch in der Zukunft sollst du dafür bezahlen müssen, du alleine, es ist dann ganz alleine deine Verantwortung, wenn er wieder sterben möchte und du wieder die falsche Entscheidung triffst. Ich habe nichts mehr damit zu tun! Ich werde gehen, nein, rennen werde ich, nur um weg zu kommen von euch!“ Ich fasste an meine pochenden Schläfen und schloss die Augen.


  Der Schmerz des Schlages traf mich völlig unvorbereitet und ließ meine Wange augenblicklich taub werden. Während ich eine Sekunde darüber nachdachte, wie Nana so schnell hatte aufstehen können, folgte schon der nächste Schlag. Ich schmeckte Blut, durch die Wucht hatte ich mir in die Lippe gebissen. Der metallische Geschmack in meinem Mund verursachte mir Übelkeit und ich schluckte einige Male. Nanas Gesicht war weiß, die Augen dunkel, voller Zorn. Sie stand so nah vor mir, dass ich ihren heißen Atem im Gesicht spürte. „Wir beschützen ihn! Aber du hast recht: Damit hast du nichts mehr zu tun. Geh weg, wir brauchen dich nicht.“ Dann wandte sie sich ab und verließ den Raum.


  Ich blieb zurück und berührte mit den Fingerspitzen mein schmerzendes Gesicht. Vorsichtig strich ich über meine geschwollenen Wangen, das ging ja schnell. Nana hatte anscheinend mit ihrer ganzen Kraft zugeschlagen. Vielleicht bekam ich blaue Flecken. Wie betäubt ging ich zum Waschbecken, drehte den Hahn auf und wusch mir das Gesicht. Das kalte Wasser tat gut, doch als ich die schmerzende Stelle berührte, zuckte ich zusammen.


  „Eliza?“


  Ich erstarrte und blieb mit dem Rücken zu ihm stehen.


  Es war Conny, der Lärm hatte ihn wohl aus dem Zimmer getrieben. „Was hast du? Du machst mir Angst. Weinst du?“


  „Nein, Conny. Lass mich.“


  „Ist etwas mit Nana passiert?“


  Ich drehte mich um und zeigte ihm mein Gesicht. Mit zwei großen Schritten durchquerte er den Raum und nahm mich in seine Arme. Dann berührte er zart meine geschundene Wange.


  „Sie hat dich geschlagen.“


  Keine Frage, eine Feststellung. Ich nahm seine Hand in meine und legte meine Wange hinein.


  „Was war los? Ging es um mich?“


  „Es geht immer um dich. So ist das.“


  Wir sahen uns an, und ich bemerkte verletzt, dass sein Blick schon nach kurzer Zeit abschweifte, sich dann wieder auf mich fokussierte, in mein Innerstes zu blicken schien, um sich schließlich erneut in der Ferne zu verlieren. Conny hatte das Interesse am Gespräch verloren. Während ich etwas von ihm abrückte, blieb er steif stehen, dann wandte er sich ab, um in sein Zimmer zurückzukehren. Ich hielt ihn am Ärmel fest.


  „Conny? Conny! Hör mir zu, das ist jetzt wichtig. Ich werde fortgehen, heute noch.“ Ich berührte ihn leicht an den Schultern, doch er befand sich tief in seiner Welt. Unmöglich, jetzt zu ihm durchzudringen. Er hatte wohl etwas gesehen, was er nicht verstand oder verarbeiten konnte, und er musste malen, um das Bild aus seinem Kopf zu bekommen. Geschlagen ließ ich ihn los und sah ihm nach, wie er die Treppen nach oben stieg. Etwas in mir wisperte, bleib noch, warte noch, so kann doch kein Abschied sein. Ich verschlang seinen Anblick mit den Augen, versuchte, ihn in meinem Gedächtnis zu speichern, die große, leicht gebeugte Gestalt, überschlank mit ungelenken Bewegungen, die immer meinen Beschützerinstinkt auslösten. Seine dunklen Haare, die in alle Richtungen abstanden, und seine Hände mit den langen, schlanken Fingern. All das war mein Bruder und noch so viel mehr. Und dennoch - ich würde heute gehen und ich hatte nicht vor jemals zurückzukommen.


  16.


  „… Ich schlage meine Wellen, ich versenke meine Schiffe, ich fahre zum Himmel auf und strafe die Sterne …“


  Alfonsina Storni


  Ich tippe Sergei auf die Schulter, den anderen Arm schlinge ich um seine Taille, ich halte mich fest, um nicht vom Motorrad zu fallen. Er zeigt keine Reaktion, was wahrscheinlich auch besser ist, denn die vier Spuren der Autobahn quellen von Autos, Bussen, Lastwagen und vielen, vielen anderen Motorrädern und Rollern förmlich über. Alle rasen, überholen rechts und links, und obwohl Sergei ein sicherer Fahrer ist, zucke ich immer wieder zusammen, wenn sich ein Auto an uns vorbeidrängelt. Auch als guter Fahrer kann man zerquetscht werden. Ich bin erleichtert, als wir die Autobahn verlassen und langsam durch einen kleinen Ort tuckern. Sergei dreht seinen unbehelmten Kopf zur Seite und schreit in meine Richtung. „Was wolltest du denn?“


  „Wann sind wir da?“ Ich klappe mein Helmvisier nach oben und schreie auch, damit er mich durch das tiefe Geblubber seines Motorrads verstehen kann.


  „Wieso, macht es dir keinen Spaß?“


  Ich rolle mit den Augen: Ich stelle eine Frage, er eine Gegenfrage.


  „Was hast du gesagt, wann sind wir da?“


  Das kann ich besser.


  „Soll ich einen kleinen Umweg fahren? Oder hast du keine Lust mehr?“


  Gut, er ist älter und hat deshalb einen Vorsprung.


  „Mir tut der Hintern weh!“


  Seine rechte Hand verlässt den Lenker und tätschelt mitfühlend meinen Oberschenkel. „Gleich vorbei.“


  Also, diesen Dialog hätten wir uns sparen können. Ich weiß genau so viel wie vorher. Etwas gelangweilt sehe ich mich um, wir haben das Dorf verlassen und befinden uns auf einer schmalen, kurvigen Straße, die sich stetig nach oben schraubt. Vor uns erstreckt sich das Gebirgsmassiv, die Sierra Nevada mit den schneebedeckten Gipfeln. Meine Langeweile ist wie weggewischt, begeistert klopfe ich Sergei auf die Schulter.


  Der Himmel erstrahlt wolkenlos in einem tiefen Blau, die Luft ist klar. Ich ziehe den Helm vom Kopf und hänge ihn über den Arm, jetzt kann ich die Landschaft besser betrachten. Die Berge scheinen so nah zu sein, fast habe ich das Gefühl, ich bräuchte nur die Hand auszustrecken, um ein wenig Schnee abzukratzen. Die Täler wirken wie von Farbe besprenkelt durch die weißen Häuser, die sich bis an den nahen Hügel hinaufziehen, unterbrochen von Feldern. Olivenbäume stehen in Reih und Glied, das kühle Blaugrün ihrer Blätter und die seltsam geformten Äste gefallen mir.


  Immer weiter hinauf windet sich die Straße, wieder fahren wir durch ein Dorf, klein, nur einige Häuser, alte Männer sitzen auf einer Bank in der Sonne und lachen uns an. Ich winke ihnen zu und erschrecke ein wenig, als Sergei Gas gibt und die Maschine beschleunigt. Kleine Hunde rennen bellend hinter uns her, geben aber nach einigen Metern auf. Dann haben wir die höchste Stelle des Ortes erreicht, die Straße mündet in einen Parkplatz. Von da an gibt es nur noch Feldwege, die ins Nirgendwo zu führen scheinen. Sergei hält an und zieht den Schlüssel ab.


  „Absteigen!“


  „Müssen wir noch zu Fuß gehen?“


  „Tut dir denn noch mehr als der Hintern weh?“, erkundigt sich Sergei.


  Ich zucke mit den Schultern, murmle ein „Ich geb’s auf“ und steige vorsichtig vom Motorrad. Kaum auf sicherem Boden küsst Sergei mich auf die Nase und deutet mit einer Kopfbewegung auf einen schmalen Pfad, der zu einem stallähnlichen Gebäude führt. Aha, sehr mysteriös. Jetzt bin ich wirklich neugierig.


  „Da geht es lang.“


  Dieser Ausflug war eine Überraschung, ich würde begeistert sein, hatte mir Sergei heute Morgen versprochen, als er mich geweckt hatte. Ein Tag ohne Arbeit sollte es werden, Entspannung, Freude und das Entdecken einer der schönsten Landschaften dieser Erde. Nach diesen Worten hatte er das Schlafzimmer verlassen und mich mit der Tasse Kaffee alleine gelassen. Ich wohne jetzt wieder bei Sergei, die Ohrfeige haben wir beide nicht mehr erwähnt und Stück für Stück verblasst meine Erinnerung daran. Ich bemühe mich keine Beziehung zu führen, und doch gibt es wahrscheinlich nichts, was einem Verhältnis ähnlicher ist. Jeden Tag arbeite ich mehrere Stunden an der Übersetzung, Sergei an seinem neuen Buch. Abends gehen wir meistens aus, Restaurants, Bars oder ins Theater.


  Wir sind uns nah, doch nicht so nah, um noch einmal über die Vergangenheit zu sprechen. Ich habe viele Fragen, die ich nicht stellen will. Zu viel über Sergei zu erfahren hieße für mich, Verantwortung für ihn oder uns zu übernehmen, und dem will ich entgehen. Instinktiv weiß ich einfach, dass die Zeit mit ihm begrenzt ist, dass ich bald den Absprung in mein altes Leben wagen muss, sonst wäre es zu spät, und wahrscheinlich würde ich alleine nicht mehr gut zurechtkommen. Ich war doch glücklich gewesen alleine, oder?


  Ich schüttle innerlich den Kopf. Nein, glücklich wohl nicht, aber zufriedener, erfüllt von dem, was ich tue.


  Dieses Mal schüttle ich meinen Kopf wirklich. Diese Gedanken sind sinnlos und reine Zeitverschwendung. Erst das Buch übersetzen und dann zurück nach Deutschland. Ich habe meine Pläne. Was Sergei dazu sagen wird - ich weiß es nicht, doch das hat noch Zeit.


  „Reiten? Auf gar keinen Fall!“


  Das Gebäude hat sich beim Näherkommen als Stall entpuppt, auch einen kleinen Reitplatz kann ich erkennen. Meine Nackenhaare stellen sich auf, Pferde!


  „Hast du schon einmal auf einem Pferd gesessen?“


  „Nein, und ich fange jetzt nicht damit an“, stelle ich klar.


  „Hast du Angst?“


  Meine Achillesferse: Ich hasse Angsthasen. Sergei weiß das ganz genau.


  „Quatsch. Natürlich nicht.“


  „Dann kannst du es ja ausprobieren“, meint Sergei mit einem feinen Lächeln auf den Lippen. „Völlig ungefährlich.“


  Wir stehen vor dem Pferdestall, dessen Bewohner die Köpfe aus den geöffneten Fenstern strecken und unsere Diskussion aufmerksam verfolgen.


  „Sind sie nicht wunderschön?“ Sergei tritt zu einem Schimmel, der besonders neugierig zu sein scheint, und streicht über seine Nase. Das Pferd lässt sich das gefallen, stupst ihn an, als er sein Tätscheln unterbricht.


  „Ja, ganz nett.“


  „Hola.“


  Ich drehe mich zu der fremden Stimme um. Ein großer, sehr schlanker Mann kommt aus dem Gebäude heraus und begrüßt Sergei strahlend. Dann tritt er auf mich zu, ich strecke ihm meine Hand entgegen, aber er ergreift sie nicht, sondern packt mich stattdessen an den Schultern und küsst mich auf beide Wangen. „Ich bin Fernando. Du bist Eliza. Schön, dass du hier bist. Heute ist ein perfekter Tag für einen langen, entspannten Ausritt. Bist du schon einmal geritten? Wenn nicht, macht das gar nichts. Ich habe ein besonderes Pferd für dich. Ganz brav.“


  Der Mann spricht fließend Englisch, und das auch noch rasend schnell. Mir schwirrt ein wenig der Kopf, das abrupte Wechseln in eine andere Sprache fällt mir schwer. Fernando dreht sich um und winkt mir mitzukommen. „Komm mit, Eliza, ich will dir jemanden vorstellen.“


  Sergei folgt uns grinsend.


  „Bist du öfter hier?“, frage ich und werfe ihm einen finsteren Blick zu.


  „Fernando ist ein guter Freund von mir, ich reite regelmäßig, habe mir sogar schon öfter überlegt, ein Pferd zu kaufen. Na, mal sehen.“ Mit diesen Worten betritt er im Stall die Box des anhänglichen Schimmels und lässt mich einfach stehen.


  Da höre ich schon Fernandos Stimme. Er steht neben einem schwarzen Pferd und winkt mich zu sich heran. Das Tier und ich beäugen uns, ich strecke vorsichtig meine Hand aus. Sofort legt es seine weichen Nüstern in meine Handfläche. Wie warm sich das anfühlt, wie samtig das Fell des Pferdes ist. Fernando beobachtet mich lächelnd und nickt mir zu.


  „Sie heißt Laura und ist ein hübsches Mädchen. Eine richtige Spanierin. Ihr Name bedeutet Lorbeer. Ihr werdet euch gut verstehen.“


  Laura hält den Kopf gesenkt und Fernando streift ihr ein Ledergebilde über den Kopf. Er erklärt mir genau, was er gerade tut, und nach einigen Minuten bekomme ich die Zügel in die Hand gedrückt und darf die Stute nach draußen führen. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals und ich betrachte unsicher den Sattel. Wie soll ich da bloß hochkommen? Unschlüssig bleibe ich an einem Holzzaun stehen und warte auf Fernando, der sein braunes Pferd neben meines stellt und zu mir tritt. Sergei sitzt schon auf dem Schimmel und trabt Runde für Runde über den Reitplatz. Er weiß anscheinend, was er tut, soweit ich das beurteilen kann. Fernando erklärt mir, auf welche Seite ich mich stellen muss, um aufsteigen zu können. Ich stelle den Fuß in den Steigbügel und schon sitze ich auf dem Pferd, wenn auch nicht ganz ohne Hilfe von Fernando, der mir einen kräftigen Schubs gegeben hat. Ich atme laut aus und sehe auf den Spanier hinunter, der fröhlich lacht.


  „Sehr gut. Die Zügel sollten nicht länger sein als so.“ Er legt die zwei Lederriemen in meine Hände. „Niemals stark ziehen, vorsichtig sein und lass sie ja nicht fressen.“


  „Und wenn ich das nicht schaffe?“


  „Kein Problem. Du schaffst das schon. Sogar kleine Kinder reiten auf Laura.“


  Ich komme mir ziemlich blöd vor. Wenn Kinder auf ihr reiten können, dann ist das wohl nicht so schwer.


  Fernando steigt auf seinen Braunen und in langsamen Schritten geht es den Weg an den Feldern entlang. Sergei reitet neben seinem Freund und beide unterhalten sich, lachen und scheinen mich vergessen zu haben. Meine Stute trottet langsam hinter beiden her und ich tätschle ihren Hals, das rabenschwarze Fell ist weich und in der Sonne scheint es zu glitzern, als wären kleine Diamantensplitter darüber gestreut. Mit leiser Stimme fange ich an mit der Stute zu sprechen, deren Ohren gehen immer vor und zurück, als würde es sie brennend interessieren, was ich zu erzählen habe, als wolle sie nichts verpassen, was um sie herum passiert. Fernando dreht sich zu mir um.


  „Todo bien?“


  „Si.“


  Klar, alles ist in Ordnung, sogar mehr als das. Ich gestehe mir ein: Es macht Spaß. Die Bewegungen des Tieres unter mir, die Berge vor mir, wir reiten direkt darauf zu, ich kann die einzelnen Täler und Schluchten schon gut erkennen. Wir verlassen den Weg und biegen ab auf einen Pfad, der sich zwischen den Feldern durchschlängelt. Immer wieder müssen wir großen Steinen ausweichen, doch mein Pferd weiß genau, wo es hintreten muss. Meine Aufgabe besteht nur darin, darauf zu achten, dass ich Laura genug Freiheit gebe, ihren Job zu erledigen und sich einen sicheren Weg zu suchen. Der enge Weg führt uns in ein kleines Wäldchen hinein, es wird merklich kühler und dann geht es steil bergauf. Fernando dreht sich im Sattel zu mir und ermahnt mich, mich nach vorne zu lehnen, um das Pferd zu unterstützen. „Nimm die Zügel kürzer, bleib vorne, schau nicht nach unten, jetzt wird es steil!“, ruft er mir zu.


  Ich bekomme ein ungutes Gefühl, kann aber noch nicht wirklich etwas erkennen. Doch noch ehe ich nachdenken oder Angst bekommen kann, verjüngt sich der Weg und verschwindet dann. Plötzlich kann ich nur noch Felsen erkennen und einen schmalen Grat, den wir nach oben klettern. Rechts ragen die Felsen auf und links geht es nach unten. Ich schließe kurz die Augen, mein Herz schlägt rasend schnell und ich beginne zu schwitzen. Was, wenn Laura einen falschen Tritt macht und wir nach unten stürzen? Die Stute streckt sich nach vorn, ich habe Angst herunterzufallen. Mit nassen Händen klammere ich mich in ihre Mähne und lehne mich noch weiter vor.


  „Weiter! Nicht stehen bleiben!“ Sergei schnalzt mit der Zunge, seine Stimme ist laut und im Befehlston, treibt mein Pferd an.


  Ich habe keine Zeit eine böse Erwiderung zurückzuschleudern. Große Felsbrocken liegen mitten im Weg, das kann nicht gut gehen, wir werden abstürzen – da macht Laura einen großen Satz und wir sind oben auf einem breiten, geraden Weg angekommen. Beide Männer auf ihren Pferden sehen mir entgegen und lächeln strahlend.


  „Gut gemacht! Sehr gut geritten!“


  Mein Mund ist staubtrocken, mein Herz rast noch immer, doch ich bin stolz auf mich und dieses Gefühl ist fantastisch.


  „Und Kinder haben mit diesem Weg kein Problem?“, frage ich und mache aus meiner Skepsis keinen Hehl.


  „Dieser Weg?“ Fernando winkt erschrocken ab. „Viel zu gefährlich für Kinder!“


  Ich bin fassungslos. Ein ruhiger, entspannter Ausritt? Mein Blick fällt auf Sergei, er sitzt lässig im Sattel, sein Herzschlag ist sicherlich nicht erhöht. Leicht erbost treibe ich mein Pferd an. Laura erschrickt und macht einen Satz, ich greife erschrocken an den Sattel und kann mich gerade noch halten. Das würde Sergei mir büßen! Und doch muss ich grinsen. Der Stolz, den Ausritt bis zu diesem Punkt gemeistert zu haben, bringt jede andere Stimme in mir zum Verstummen.


  „Alles in Ordnung?“ Sergei lenkt sein Pferd an meine Seite und sieht mich prüfend an. „Du magst es, stimmt‘s?“


  „Es macht mir Spaß“, gebe ich freimütig zu. „Besonders weil ich nicht in die Schlucht gestürzt bin und mir alle Knochen gebrochen habe.“ Ich treibe mein Pferd vorsichtiger an und reite an Sergei vorbei. Geht doch. Kurz darauf ist er wieder an meiner Seite.


  „Das könnten wir öfter machen“, schlägt er vor.


  „Hm?“


  „Ausreiten. Zusammen.“


  „Hmhm. Könnten wir.“


  Sergei wirft seinen Kopf zurück und lacht, woraufhin sein Pferd erschrocken zu tänzeln beginnt. Laura hingegen bleibt vollkommen ruhig, dreht nur kurz ihre Ohren nach hinten. Ich tätschle ihr den Hals. „Braves Tier.“ Dann wende ich mich an Sergei. „Es gibt viele Dinge, die ich immer wieder mit dir tun könnte. Das verwirrt mich. Ich bin mir nicht sicher, ob das so gut für mich ist.“


  „Wir werden sehen, Eliza. Denk doch nicht immer so viel nach.“


  Darauf erwidere ich nichts. Es fühlt sich falsch an, dieses ‚wir werden sehen‘. Ich werde das Ruder in der Hand behalten. Definitiv.


  Sergei hat zu Fernando aufgeschlossen, die beiden reiten wieder nebeneinander und sind in ein Gespräch vertieft. Wortfetzen wehen zu mir herüber, es ist angenehm, nichts zu verstehen. Ich nehme die Zügel ein wenig auf, und sofort verlangsamt Laura den Schritt, sodass ich ein Stück zurückfalle. Mit etwas Fantasie kann ich mir vorstellen, alleine durch die überwältigende Landschaft Andalusiens zu reiten. Ich gehe ganz in diesem Gefühl auf und mir wird klar, dass ich es vermisst habe.


  Den Rest der Strecke lege ich schweigend zurück, bin in Gedanken versunken. Ich habe mich dem Rhythmus des Pferdes angepasst und fühle mich völlig sicher im Sattel. Sergei und Fernando reiten auf gleicher Höhe mit mir, wenn der Weg es zulässt, und unterhalten sich angeregt. Immer wieder lasse ich mich zurückfallen und genieße das Gefühl des Alleinseins. Die Sierra leuchtet mit ihren schneebedeckten Gipfeln, die Sonne brennt auf meine nackten Arme. Hohe, alte Tannen flankieren unseren Weg, und als ich durch ihren Schatten reite, wird es kühl und mich fröstelt leicht. Ab und zu sehe ich Sergeis breiten Rücken vor mir auftauchen, dann ziehe ich leicht an den Zügeln, bis ich ihn wieder aus den Augen verliere.


  Conny hätte es geliebt hier zu sein. Allerdings nicht auf dem Rücken eines Pferdes, sondern mit Malblock und Stiften. Er war nie aus unserem Heimatort herausgekommen, war hinter den Mauern unseres Hauses gefangen geblieben. Einzig seine Gabe, die Fähigkeit, durch die Menschen oder in die Menschen zu sehen, riss die Mauern zeitweise ein und schenkte ihm eine andere Realität. Wobei das Wort ‚schenken‘ schwierig ist. Hat mein Bruder seine Gabe als Geschenk empfunden? Diese Gedanken machen mich traurig und ich schiebe sie beiseite. Ich will nicht an meinen Bruder denken, an das, was er alles versäumt hat, was er alles hätte erleben können, wenn er nicht gestorben wäre. Ich starre in die Landschaft und versuche die Erinnerungen an meinen Bruder zu verscheuchen. Mir ist plötzlich kalt, ich friere und auch die Hitze des Tages kann daran nichts ändern.


  Der langsame Trott ist einschläfernd, und ich bin froh, als wir uns auf dem Weg Richtung Stall befinden und Laura stehen bleibt.


  „Geschafft, Eliza!“, ruft Sergei gut gelaunt und springt aus dem Sattel.


  Ich kann ihm das nicht nachmachen, nicht mal annähernd. Ich benötige einige Versuche, um mein rechtes Bein über den Sattel zu bekommen. Endlich auf dem Boden angekommen knicken meine Knie plötzlich ein und ich falle auf mein Hinterteil. Laura senkt neugierig den Kopf und stupst mich an.


  „Guck nicht so, mir tut alles weh. Aua.“ Missmutig reibe ich mir über die Oberschenkel und stehe vorsichtig auf. Mein kompletter Körper schmerzt. Reiten ist definitiv Sport, wer etwas anderes sagt, hat es noch nie ausprobiert.


  Anscheinend hat Fernando meine Bemühungen schon einige Zeit beobachtet und macht mir ein Zeichen. „Komm, Eliza, bring Laura in den Stall.“


  Die schwarze Stute setzt sich in Bewegung, und ich lehne mich an sie, um mitgezogen zu werden.


  „Und, wie war es für dich?“ Fernando schiebt mich in Lauras Box und beobachtet, wie ich mich mit dem Sattel abmühe.


  „Wunderbar“, sage ich ehrlich, alle trüben Gedanken der letzten Dreiviertelstunde entschieden von mir weisend. „Ich habe es mir nicht so schön vorgestellt.“


  „Dann komm einfach wieder und ich gebe dir Unterricht.“


  Bevor ich antworten kann, steht Sergei neben uns. „Das ist eine gute Idee. Das machen wir.“


  Sergei nimmt mir die Entscheidung ab, wie so oft. Unwillen regt sich in mir, und ich drücke Sergei zur Seite, als er mir beim Absatteln helfen möchte. „Ich schaffe das schon, danke.“


  Ich spüre seinen Blick auf mir, doch ich mag ihn jetzt nicht ansehen. Mir ist klar, ich muss mit ihm reden, am besten heute noch. Bis zu diesem Moment wusste ich nicht, was ich will oder wo ich hinwill. Ich habe mich überzeugen lassen, von diesem Mann, der Situation, dem Land, dieser Stadt. Ich bin geflohen vor meinem Leben und habe mir vorgegaukelt, es könne noch etwas anderes für mich geben - eine Beziehung, ein Leben mit Sergei. Aber es ist ein Fehler, ich bin nicht für dieses Leben bestimmt. Vor meiner Reise nach Granada war alles einfach gewesen, ich war zufrieden, vielleicht sogar glücklich. Dann habe ich mich auf einen fremden Menschen eingelassen, Sergei, der all meinen Versuchen, ihn wegzustoßen, widerstanden hat. Das imponierte mir, ich war verliebt, bin es immer noch, aber ich bin dadurch von meinem mir bestimmten Weg abgekommen. Ich kann nicht lieben, weil es nicht richtig für mich ist, ich fühle mich nicht in der Lage zu lieben, und es gibt auch keinen Grund, dass es da jemanden gibt, der mich lieben kann.
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  „Heute will ich dir zu Liebe Rosen

  Fühlen, Rosen fühlen dir zu Liebe,

  dir zu Liebe heute lange

  lange nicht gefühlte Rosen fühlen, Rosen.“


  R. M. Rilke


  Eine halbe Stunde später sitzen Sergei und ich uns in einem Restaurant gegenüber. Wir schweigen beide, Sergei eher amüsiert, er wartet darauf, dass ich als Erste spreche. Ich weiß nicht, was er erwartet, und genauso wenig weiß ich, was ich sagen soll, wie ich erklären soll, was ich empfinde. Ich muss zurück nach Hause, in mein mir bekanntes Leben.


  Der Kellner kommt an unseren Tisch und wir bestellen beide etwas zu trinken und das Tagesmenü. Kaum sind wir wieder unter uns, suche ich nach Worten, formuliere in Gedanken Sätze, verwerfe sie wieder. Was ist nur los mit mir? Ich hebe den Blick und sehe direkt in seine blauen Augen.


  „Sergei …“


  Der Ober kommt mit unseren Getränken und stellt sie vor uns auf den Tisch. Gerade als ich ansetze zu sprechen, klingelt mein Handy. Ich erschrecke und suche in meiner Jackentasche nach dem Telefon. Ich brauche eine gefühlte Ewigkeit es zu finden, dann endlich kann ich das Gespräch entgegennehmen.


  „Hallo?“


  „Eliza, bist du es?“


  „Ja, bin ich. Wer spricht denn da?“


  „Hier ist Tante Anna.“


  Augenblicklich beschleunigt sich mein Herzschlag. „Was? Woher hast du denn meine Nummer? Was ist los? Ist etwas passiert?“


  Bilder blitzen auf: Connys Geburtstag, der Malblock, Tante Anna, wie sie lächelt und mir über die Haare streicht: „Du bist deiner Mutter so ähnlich …“


  „Das ist doch unwichtig“, erwidert sie ungehalten. „Hör mir jetzt genau zu. Es ist etwas passiert, du musst nach Hause kommen. Nana ist im Krankenhaus, sie hatte einen Schlaganfall und es sieht nicht gut aus.“


  „Wie schlimm ist es?“


  Anna schreit jetzt ins Telefon, anscheinend denkt sie, die Verbindung sei schlecht. „Du musst herkommen!“


  „Nein. Ich meine, gib mir deine Telefonnummer, ich muss erst sehen … ich bin in Spanien, das ist nicht so einfach“, stammle ich vor mich hin, während sich die Gedanken in meinem Kopf überschlagen.


  Einige Sekunden verstreichen, dann sagt Tante Anna: „Eliza, du hast doch meine Nummer. Jetzt beruhige dich erst mal. Aber du solltest wirklich kommen, auch für dich.“


  „Ja, ja, ich rufe dich an.“ Dann lege ich auf. In meinen Ohren rauscht es und mein Kopf pocht. Ich sollte Sabine anrufen, doch ich verwerfe den Gedanken sofort wieder. Unser Kontakt war spärlich gewesen in letzter Zeit, denn ich hatte mich gescheut, ihr von Sergei und mir zu erzählen. Also hatte ich ihr nur einige Male eine „Bestandsmeldung“ per Mail geschickt.


  Sergei ist aufgestanden und beugt sich über mich, redet auf mich ein. Ich sehe auf seinen Mund, er bewegt die Lippen, aber ich kann nicht verstehen, was er sagt. Ich weiß nicht, in welchem Krankenhaus Nana liegt, und ich habe Tante Anna nicht gefragt, ob meine Großmutter ansprechbar ist oder nicht. Ich werfe mein Telefon auf den Tisch, als hätte ich mich daran verbrannt. Mein Glas fällt um und der Inhalt ergießt sich über den Tisch und tropft auf den Boden. Wie betäubt stiere ich auf den Wein, unfähig mich zu bewegen. Seine Farbe erinnert mich an Blut.
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  „Ach, es ist so dunkel in des Todes Kammer,

  Tönt so traurig, wenn er sich bewegt

  Und nun aufhebt seinen schweren Hammer

  Und die Stunde schlägt.“


  Matthias Claudius


  „Möchten Sie noch etwas trinken?“ Die Flugbegleiterin beugt sich lächelnd zu mir herunter. „Nein, vielen Dank. Wann landen wir denn?“ „In etwa einer Stunde sind wir in München.“ Sie schenkt mir noch ein professionelles Nicken, dann schiebt sie ihren Servierwagen weiter den Gang entlang. Ich lehne meinen Kopf an das winzige Fenster und schließe müde meine Augen. Die letzten Stunden waren ein einziges Chaos gewesen.


  Nach dem Telefonat war ich wie paralysiert, und es dauerte einige Minuten, bis ich in der Lage war Sergei zu berichten, was geschehen war. Ich bin mir nicht sicher, was mich so aufgewühlt hat. Natürlich, es ist meine Großmutter, die im Krankenhaus liegt, doch als ich von Connys Tod erfuhr, hatte ich schneller reagiert, da wusste ich sofort, was zu tun war. Jetzt wechselten meine Gefühle rascher, als ich darauf reagieren konnte. Ich blieb also sitzen an diesem Tisch und starrte den verschütteten Wein an. Sergeis Stimme drang wie aus weiter Ferne zu mir, und ich nahm den Kellner, der die Bescherung aufwischte und mit Sergei sprach, nur am Rande wahr. Ich musste nicht in mich hineinlauschen, ich wusste, ein Orkan tobte in mir, war undurchdringlich und warf mich umher wie eine Puppe. Fast verzweifelt versuchte ich, in diesem Chaos etwas zu erkennen, etwas Vertrautes, was mir Halt geben könnte. Ein ‚Ich bin traurig‘ oder ‚Es ist mir gleichgültig‘, so etwas in der Art. Doch nichts an dem Sturm, der in mir wütete, war mir vertraut. Derartiges hatte ich noch nicht erlebt. Nach einiger Zeit legte sich der Sturm wie von selbst und Kälte breitete sich aus, nahm Besitz von mir, nahm vor meinen Augen Gestalt an. Ich war wieder Herrin meiner selbst.


  „Meine Großmutter ist im Krankenhaus, sie hatte einen Schlaganfall. Das eben war Tante Anna, eine Freundin von Nana. Ich habe dir von ihr erzählt. Ich habe dir doch von ihr erzählt? Egal, sie möchte, dass ich zurückkomme.“ Ich lächelte Sergei an und spürte selbst, wie abweisend ich war.


  „Wann fliegst du?“


  „Gott, keine Ahnung! Ich weiß gar nicht, ob ich fliegen werde. Was kann ich schon tun?“


  Sergei antwortete nicht, sah mich nur an. Sein Blick war leer, es lag keine Zärtlichkeit darin. Er spürte, dass ich log. Ich hatte meine Entscheidung schon getroffen.


  „Was wolltest du vorher sagen?“


  „Nichts.“


  „Ich meine, bevor dein Telefon geklingelt hat.“


  „Das war nicht so wichtig, vergiss es einfach.“


  Er nickte, wirkte müde und kraftlos. „Natürlich. Möchtest du noch etwas trinken oder sollen wir fahren?“


  Das Flugzeug ruckelt und ich schrecke aus meinen Gedanken auf. Aus dem Lautsprecher erklingt die Durchsage, dass wir jetzt sinken und in einigen Minuten landen werden. Ich ziehe den Sicherheitsgurt fest und wische die schweißfeuchten Hände an meiner Hose ab. In weniger als zwei Stunden wäre ich zu Hause. Ich habe Schwierigkeiten mit dem Wort ‚zu Hause‘, doch ‚Elternhaus‘ klang auch falsch für mich. Da waren niemals Eltern gewesen. Was für ein Blödsinn in meinem Kopf vorging!


  Ich wische mir über die Augen und drücke auf die Nasenwurzel, um die Müdigkeit zu vertreiben. Die Maschine setzt auf und trotz meines Widerwillens hier zu sein, bin ich die Erste, die das Flugzeug verlässt. Ich habe mir ein Auto gemietet, ein großes, bequemes, und da ich nur Handgepäck bei mir führe, sitze ich nach einer halben Stunde schon im Wagen und verlasse das Flughafengelände. Die meisten meiner Sachen habe ich in Spanien bei Sergei gelassen, vielleicht weil ich zu feige war, ihm zu sagen, dass ich nicht mehr zurückkommen würde. Vielleicht will ich mir auch nur ein Türchen offen halten, ich weiß es nicht. Sergei hatte mich zum Flughafen gebracht, wir hatten uns zum Abschied umarmt und flüchtig geküsst. Ich war mit meinen Gedanken schon in Deutschland und wollte den Abschied so kurz wie möglich halten. Die Nacht zuvor hatten wir miteinander geschlafen, stumm und ohne Fantasie. Danach hatte er mich an sich gezogen. Ich ließ es geschehen, doch sobald er tief und gleichmäßig atmete und er eingeschlafen war, entfloh ich seinen Armen und hatte mich auf meiner Seite des Bettes zu einer Kugel zusammengerollt.


  Diese Nacht würde nicht in meiner Erinnerung bleiben. Ich wollte nicht einschlafen, hatte Angst vor einem Albtraum. Als ich irgendwann vor Erschöpfung schließlich doch in den Schlaf fiel – draußen dämmerte es bereits –, besuchte mich Conny nicht. Trotzdem war ich wie gerädert, als Sergei mich weckte, ich war vollkommen fertig und fühlte mich krank.


  Die Autobahn ist wie ausgestorben, nach nur einer Stunde fahre ich durch die kleine, idyllische Stadt, in der ich viele Jahre meines Lebens verbracht habe. Mit Tante Anna habe ich mich in Nanas Haus verabredet, und als ich in die Straße einbiege und das rote Ziegeldach erblicke, bin ich ein wenig aufgeregt. Annas alter VW Käfer steht vor dem Garagentor, doch von ihr ist nichts zu sehen. Ich parke direkt dahinter, steige aus und schultere meinen Rucksack.


  „Eliza!“


  Tante Anna eilt aus dem Haus, sie hat sich kaum verändert, sie gehört zu den Menschen, die bis ins hohe Alter agil und fit bleiben. Ich beobachte sie, wie sie auf mich zuläuft, und frage mich wohl zum tausendsten Mal heute, ob ich nicht doch träume. Ich bin hier, wieder, und nach so vielen Jahren der Abwesenheit wirkt dennoch nichts fremd.


  „Du bist da! Wie war die Fahrt? Bist du sehr müde? Komm doch rein, ich habe Kaffee gekocht, dann können wir über alles sprechen.“ Tante Annas Redefluss spült über mich hinweg wie eine Welle. Sie springt vor mir auf und ab, nimmt mich an den Händen, dreht mich und begutachtet mich von allen Seiten. „Gut siehst du aus, so braun gebrannt. Aber dünn bist du, viel zu dünn, du isst nicht genug. Komm, Komm!“


  Ich muss nicht sprechen und ich bin froh darüber. Als sie mich in ihre Arme zieht, schließe ich überwältigt die Augen und drücke sie fest an mich. Ihr Geruch ist mir vertraut, innerlich zitternd sauge ich ihn ein. Die Zeit steht einen Augenblick still und ich fühle mich beschützt und geborgen. So war das schon als Kind für mich gewesen, Tante Anna gab mir Zärtlichkeit. Weshalb habe ich auch zu ihr den Kontakt abgebrochen? Ich weiß es nicht.


  Schließlich löst sie sich von mir und zieht mich die Treppen nach oben in das Haus meiner Kindheit. Sie gibt mir das Gefühl willkommen zu sein, ich fühle mich keinen Moment unwohl und ich bin ihr dankbar dafür. Aufgewühlt sehe ich mich in der Küche um, es hat sich nichts verändert, als wäre ich niemals fort gewesen. Tante Anna drückt mich auf einen Stuhl und stellt eine heiße Tasse Kaffee vor mich hin. Nachdem es nichts mehr für sie zu tun gibt, nimmt sie zufrieden seufzend neben mir am Tisch Platz und streichelt mir über die Wange. „Trink deinen Kaffee. Der wird dir gut tun.“


  Der Kaffee schmeckt hervorragend und weckt meine Lebensgeister.


  „Danke, Tante Anna. Es ist seltsam schön, hier zu sein. Ich fasse das alles nicht.“


  „Tja, Eliza. Ich erzähle dir jetzt alles, was du wissen musst“. Tante Anna sieht mich an. Allein der Blick aus ihren sanften braunen Augen beruhigt mich. Sie ist das genaue Gegenteil meiner Großmutter. Sie hat mir immer viel bedeutet und daran hat sich nichts geändert. Ich lächle sie an und sie streicht mir kurz über meine Haare.


  „Es war vor drei Tagen, wir hatten uns verabredet. Gott sei Dank habe ich einen Schlüssel, denn als sie nicht geöffnet hat, konnte ich aufsperren, und dann habe ich sie gefunden.“ Sie schluchzt auf, wischt sich mit einem Taschentuch über die Augen und spricht dann gefasst weiter: „Sie lag im Badezimmer auf dem Boden, völlig verdreht, Blut um sie herum, überall Blut; als sie gestürzt ist, hat sie sich wohl den Kopf gestoßen. Der Sanitäter hat mir später gesagt, dass auch leichtere Kopfverletzungen stark bluten.“


  Sie macht eine Pause und trinkt einen Schluck Kaffee. Ich kann sehen, wie es sie aufwühlt, darüber zu sprechen. Nana war für sie immer mehr als eine Freundin gewesen, sie war ihre Familie. Sie hatte nie geheiratet und selbst eine Familie gegründet.


  „Na ja, als ich sie so gesehen habe, ganz weiß im Gesicht und so verdreht, habe ich gedacht, sie ist tot. Doch dann hat sie sich bewegt und ich habe den Notarzt angerufen.“ Sie schweigt und schüttelt den Kopf. „Sie hat großes Glück gehabt, dass ich früher gekommen bin. Nicht auszudenken, wenn das einen Tag vorher passiert wäre. Keiner hätte sie gefunden. Furchtbar.“


  Tante Anna und meine Großmutter waren seit über sechzig Jahren befreundet. Mein Weggang und Connys Tod hatte die beiden wahrscheinlich noch fester zusammengeschweißt.


  „Du hast mir am Telefon gesagt, es sieht nicht gut aus mit Nana. Liegt sie im Sterben?“ Ich gebe meiner Stimme einen festen Klang, obwohl ich alles andere als unbeteiligt bin. Ich befinde mich in einem Zustand der Losgelöstheit, bin nicht in meinem Körper verankert, ein Teil von mir sieht auf die beiden Frauen hinab, die nebeneinander am blank polierten Tisch sitzen.


  „Was ich aus den Ärzten herausbringen konnte, war, dass man abwarten muss, wie schnell sie sich erholt oder nicht.“ Sie nippt wieder an ihrem Kaffee, bewegt, und mit einem Mal sieht sie vollkommen erschöpft aus. Die Zeit hat also doch Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen.


  „Eine Körperhälfte ist gelähmt und sie kann nicht richtig sprechen. Sie hat mich angesehen, doch eine Seite ihres Gesichts ist verzogen. Ich kann dir nicht sagen, ob sie etwas versteht.“ Anna kann die Tränen nicht mehr zurückhalten und schluchzt auf. „Sie hat Connys Tod nicht verkraftet, seit diesem Tag ist sie fast nicht mehr aus dem Haus gegangen. Sie hat nichts mehr gegessen, es war so furchtbar. Das hat sie nicht verdient. Erst deine Mutter, dann du und schließlich Conny. Sie hat sich Vorwürfe gemacht, das weiß ich bestimmt“, fügt sie hinzu, als sie meinen Blick sieht.


  „Aber ich lebe noch, Tante Anna.“


  „Ja, mein Kind. Das tust du. Es ändert aber nichts an der Tatsache, dass du für uns verloren warst.“


  Lange Zeit hängen wir beide schweigend unseren Gedanken nach. Es ist alles gesagt. Jetzt ist es an mir etwas zu tun, doch was?


  „Ich sollte ins Krankenhaus fahren.“


  Tante Anna nickt. „Sie liegt im Städtischen. Möchtest du, dass ich mitfahre?“


  Ich will schon erleichtert nicken, dann halte ich inne. Das muss ich alleine durchstehen. „Nein, danke. Ich rufe dich an, wenn ich etwas Neues erfahre. Ich werde mich etwas frisch machen und dann fahre ich los. Danke für deine Hilfe, danke für alles. Danke, dass es dich gibt.“


  Ich stehe auf und Tante Anna tut es mir etwas hilflos nach. Sie möchte mir helfen, mich begleiten, doch das ist meine Aufgabe. Das muss ich alleine durchstehen. Sie sieht mich traurig an, drückt mich an sich und verlässt das Haus. Die Tür fällt leise ins Schloss und mir wird mit dem Geräusch bewusst, dass ich jetzt in diesem Haus alleine bin. Ich und die Geister der Vergangenheit. Es fröstelt mich, ich ziehe die Schultern hoch und atme tief ein. Ich sollte es jetzt hinter mich bringen, je schneller desto besser, und umso früher konnte ich wieder fahren und in mein Leben zurückkehren. In dem Moment wird mir bewusst, wie sehr ich meine kleine, kahle Wohnung mit der schönen Aussicht vermisse. Diese Anonymität des Wohnblocks ist wie ein Verschwinden, ein Unsichtbar- und damit Unverwundbar-Werden. Das starke Bedürfnis danach überfällt mich ohne jede Vorwarnung und ich hole tief Luft. Bald kann ich zurück, bald. Doch zuerst muss ich etwas erledigen, noch bevor ich mich meiner Großmutter stelle.


  Langsam gehe ich auf die Treppe zu, genauso langsam steige ich in den ersten Stock und bleibe vor der geschlossenen Tür zu Connys Zimmer stehen. Es hat sich tatsächlich nichts in diesem Haus verändert. Die Holzbohlen quietschen noch an derselben Stelle, die Tapete ist dieselbe geblieben, sie schmückt die kahlen Wände nicht, bietet keine Entschuldigung für das Fehlen von Familienfotos. Gibt es denn überhaupt Bilder von uns? Ich weiß es nicht.


  Die weiß gestrichene Holztür wirkt wie ein Bollwerk, eine unüberwindliche Mauer zu Connys Schloss. Ich drücke erst meine Stirn gegen das kühle Holz, dann mein Ohr. Ist da nicht leise Musik zu hören und das Kratzen eines Pinsels auf Leinwand? Natürlich kann das nicht sein, ich spüre, wie ich beginne, in der Vergangenheit zu versinken, und erschrecke über meine Gedanken. Ich öffne die Tür mit einem Ruck. Die Klinke entgleitet meinen Händen und ich falle fast in Connys Zimmer.


  Staunend sehe ich mich um. Es ist aufgeräumt, alles wirkt so gepflegt, die vielen bemalten Leinwände ordentlich hintereinander aufgestellt. Ich gehe in das Zimmer hinein und setze mich auf das gemachte Bett. Die Gefühle sind überwältigend, in meinem Hals wird es eng und ich fasse mir an die Kehle. Ich kann meinen Bruder sehen, wie er im Zimmer steht, die Haare wirr, die Augen riesengroß in seinem Gesicht, dunkel wie das tiefe Wasser des Ozeans. Ich lasse mich nach hinten fallen, drücke mein Gesicht in sein Kissen. Es riecht frisch bezogen und nur noch ganz fein nach Terpentin, natürlich, seit einigen Monaten wurde in diesem Zimmer nicht mehr gemalt. Nana hat dem Zimmer ihren Stempel aufgedrückt und doch ist Connys Gegenwart hier zu spüren. Diese Empfindungen, die er gespürt hat, die Geschichten, Träume und Sehnsüchte der Menschen, die er gesehen hat, bannte er auf Leinwände, Blöcke, Fetzen von Papier. Und doch blieben Teile zurück. Vielleicht konnte er sie nicht einfangen und dieses Zimmer hier hat sie eingesogen, die Überbleibsel, die Trümmer, Fragmente der Gedanken. Ich glaube sie zu spüren, ich fühle das Zimmer lebendig sein. Ich drehe mich im Bett um und da sehe ich es. Die große eigentlich freie Fläche über seinem Bett. Die Decke ist bemalt, deshalb habe ich es nicht gleich gesehen. Das Gemälde erschließt sich mir sofort. Ich kann meinen Blick nicht abwenden, liege auf dem Rücken und bilde mir ein, dass die Düsternis auf mich herunterfällt und sich schwer auf meine Brust legt.


  In meinem Kopf beginnt es zu pochen, eine Migräne kündigt sich an. Wie ist das möglich? Ich weiß es ja, aber es ist ein Schock. Beängstigend und eigentlich vollkommen unmöglich, und doch sehe ich es, riesengroß gemalt, erschreckend in seiner Genauigkeit.


  Ich will mich abwenden, das Zimmer verlassen, Galle steigt in mir hoch. Ich darf mich nicht übergeben, denke ich panisch, ich muss hier raus. Doch ich bleibe liegen, stocksteif – und stiere auf mein Ebenbild. Meine traurigen Augen blicken auf mich herunter, als hätte ich etwas verloren. Schräg dahinter Connys Gesicht, wir beide scheinen ineinanderzufließen und stehen doch jeder für sich allein. In seinem Blick liegt Verzweiflung, die Weisheit, das Wissen, gegen das Unabänderliche nicht kämpfen zu können.


  Ich kenne diesen Ausdruck, ich sehe ihn fast Nacht für Nacht in meinem immer wiederkehrenden Albtraum. Aus Connys Augen fließt Blut, und ich rümpfe hier, in der Gegenwart, die Nase, kann den metallischen Geruch riechen. Mein Bruder hat meinen Traum gemalt, und ich frage mich, ob sein Gemälde mir nachts diese Bilder schickt oder ob Conny das Gleiche träumte wie ich und es deshalb malte. In meinem Traum ist Conny tot und Blut rinnt aus seinen Augen. Ich stehe daneben, strecke meine Hände aus, aber ich helfe ihm nicht. Ich möchte ja, doch ich kann nicht. Wenn ich dann wach werde, bin ich immer nur glücklich, am Leben zu sein und aufwachen zu können.


  Wann hatte er das Bild denn nur gemalt? Wusste er da schon, dass er sich umbringen würde? Weshalb tropft Blut aus seinen Augen, hatte das eine Bedeutung? Und weshalb träumte ich davon? Wenn er in seinem Bett auf dem Rücken lag und die Augen öffnete, sah er das Bild. Was war nur in ihm vorgegangen?


  Ich strecke beide Arme aus, fahre in der Luft die Konturen seines Gesichts nach.


  „Conny.“


  Ich will mir alles merken, das Bild berührt mich auf eine Weise, die jeden Wall in meinem Inneren zum Einsturz bringt. Es tut weh und doch werde ich dieses Gefühl hüten wie einen kostbaren Schatz.


  Wie in Trance verlasse ich das Zimmer und richte meinen Blick auf das Leben außerhalb dieser Tür. Ich ziehe sie ins Schloss und sinke auf den Boden. Ich weiß, ich werde dieses Zimmer nie wieder betreten. Lange Zeit sitze ich da, Erinnerungen spülen über mich hinweg wie Wellen über den Strand. Könnten sie mich doch hinaustragen ins offene Meer, wo das Wasser tief ist, dunkel und still.


  Als die Schatten länger werden, stehe ich auf und strecke meinen steif gewordenen Körper. Mit brennenden, tränenlosen Augen mache ich mich auf den Weg ins Krankenhaus. Meine Pflicht tun, Nana sehen, mich verabschieden und dann weglaufen, nein, rennen. Rennen und hoffen, dass ich nicht eingeholt werde.


  19.


  „Der Herbst wird kommen mit Muschelhörnern,

  Nebeltraube und zusammengerückten Bergen.“


  Federico García Lorca


  Meine Großmutter liegt noch auf der Intensivstation. Ich werde angemeldet, und noch bevor ich in ihr Zimmer gehen kann, kommt ein Arzt auf mich zu, begrüßt mich freundlich und schüttelt mir die Hand. Er nennt mir seinen Namen, den ich sofort wieder vergesse. Ich stelle mich als Nanas Enkelin vor, was er mit einem Nicken quittiert. Er ist schon von Tante Anna informiert worden.


  „Sie kommen direkt aus Spanien?“ Ich nicke bestätigend. „Vielleicht setzen wir uns und ich erkläre ihnen genau den Zustand ihrer Großmutter.“


  Er deutet mit einer Handbewegung auf eine Sitzgruppe und ich lasse mich auf einen Stuhl sinken. Der Arzt nimmt mir gegenüber Platz und fährt sich über das Gesicht. Er sieht müde aus, sein weißer Kittel ist verknittert.


  „Ihre Großmutter hatte einen Anfall, ausgelöst durch das Glioblastom.“


  Glioblasatom? Ich schweige. Kälte kriecht meine Beine nach oben und mein Herz rast. Bevor ich nachfragen kann, erhalte ich Antworten auf meine Fragen, und ich weiß, dass Nana sterben wird. Sie leidet unter einem sehr schnell wachsenden Hirntumor. Daher auch der Anfall. Wahrscheinich sollte ich jetzt etwas empfinden, Mitleid oder ein perfides Gefühl der Genugtuung. Doch da ist nichts, kein Gefühl. Im Augenblick mag ich mich nicht besonders, ich bin so kalt.


  „Wie geht es weiter?“


  „Das kann man nicht genau sagen, wir müssen abwarten. Allerdings besteht eine nicht geringe Gefahr, dass es zu einem weiteren Anfall kommt. Wie gesagt, wir müssen abwarten. Ihr Zustand hat sich die letzten Tage schon verbessert und wir werden sie wahrscheinlich noch diese Woche aus der Intensivstation entlassen können.“


  Ich nicke wieder und versuche mich auf das zu konzentrieren, was er gesagt hat. „Kann ich zu ihr? Kann ich mit meiner Großmutter sprechen? Wird sie mich verstehen?“


  „Ihre Großmutter ist bei Bewusstsein, gehen Sie zu ihr. Wenn Sie noch Fragen haben, stehe ich Ihnen selbstverständlich zur Verfügung.“ Er steht auf, wir schütteln uns die Hände und er verschwindet in einem Zimmer.


  Ich habe Nana das letzte Mal auf Conny Beerdigung gesehen, und wir waren nicht freundlich miteinander umgegangen. Wenn ich mir ein Wiedersehen vorgestellt habe, dann gewiss nicht unter solchen Umständen. Sicherlich wollte sie mich gar nicht sehen, sie hatte es Tante Anna nur nicht mitteilen können. Jemand anders sollte jetzt an ihrer Seite sein, nicht ich. Mit Sicherheit nicht ich.


  Ich betrete Nanas Krankenzimmer und muss an mich halten, nicht sofort wieder den Raum zu verlassen. Der Geruch nach Krankheit und Medikamenten droht mich zu überwältigen und ich atme flach. Da sehe ich direkt in die weit geöffneten grauen Augen meiner Großmutter. Sie liegt auf der rechten Seite, mit Kissen abgestützt, als hätte sie gewusst, dass ich komme, und mich erwartet. Ihre Augen weiten sich im Moment des Erkennens fast unmerklich und erstarren sofort wieder in einem undurchdringlichen Grau. Ich trete langsam an das Bett heran. Ihr rechter Arm liegt in unnatürlicher Krümmung auf dem Bett, die Hand hat die Form einer Klaue. Ihr Mundwinkel ist schief und Speichel tropft heraus auf ihr Nachthemd. Doch sie ist lebendig, weiß, dass ich hier bin und was mit ihr passiert ist.


  „Hallo, Nana.“


  Ich nehme ein Taschentuch vom Nachtkästchen und tupfe ihr über das Kinn. Sie versucht den Kopf wegzudrehen und stößt einen Laut des Unwillens aus. Ich kann ihr ansehen, dass sie mir am liebsten auf die Hand schlagen würde. Mein Herzschlag beruhigt sich. Damit kann ich umgehen, mit diesem Widerwillen, was meine Person angeht. Langsam ziehe ich das Taschentuch zurück und lasse es auf ihr Bett fallen. Ich bleibe neben dem Bett stehen, gefangen von ihrem Blick, in dem keine Freundlichkeit liegt. Es ist eher Unwillen, dass ich sie so sehe, alt, krank und schwach, schutzlos. Sie glaubt sich mir ausgeliefert, muss ihre Mechanismen aufgeben. Ich bin da und sehe sie in diesem Zustand und sie kann nichts dagegen tun.


  Sie bewegt ihren Kopf hin und her und versucht zu sprechen. Die Feindseligkeit in ihrer Bewegung erfüllt mich mit Genugtuung. Sie will nicht, dass ich hier bin, sie will, dass ich gehe und nicht mehr wiederkomme.


  „Willst du, dass ich gehe?“


  Ihre Augen strahlen mich an.


  „Willst du wirklich, dass ich gehe? Es ist deine Entscheidung.“


  Sie nickt leicht und sieht mir dann wieder in die Augen. Wie blank polierter Stein, durchfährt es mich. Hart und kalt.


  „Gut. Wie du willst.“


  Ohne ein weiteres Wort verlasse ich das Zimmer und gehe den langen Gang entlang zum Ausgang. Ich lausche vorsichtig in mich hinein, vorsichtig deshalb, damit ich mich beim kleinsten Anschein von Schmerz verschließen kann. Doch da ist nichts. Nichts als eine große Leere, bodenlos tief und furchteinflößend. Bin ich im Begriff mich aufzulösen, wegzuschweben?


  Mein Magen rebelliert und ich stürze in die nächste Toilette, um mich zu übergeben. Es ist noch nicht einmal mehr Hass in mir und somit bin ich meiner Stütze beraubt, bin verletzt, treibe als Nichtschwimmer im tiefen Becken, doch ich werde nicht untergehen und ertrinken.


  Die Unversöhnlichkeit meiner Großmutter trotz ihrer schweren Krankheit erfüllt mich mit Grauen. Ich bin gegangen und dadurch schuldig an Connys Tod. Ihr Hass gibt ihr Kraft und stärkt sie. Sie ist und bleibt die Siegerin.


  20.


  „Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

  die sich über die Dinge ziehn.

  Ich werde den Letzten vielleicht nicht vollbringen,

  aber versuchen will ich ihn.“


  R. M. Rilke


  Ich stehe erleichtert vor meinem Auto, schließe auf und lasse mich hinter das Lenkrad fallen. Ich habe Kopfschmerzen, mir ist immer noch übel und ich habe einen schlechten Geschmack im Mund. Mit fahrigen Bewegungen krame ich in meiner Handtasche nach einem Kaugummi. Der Pfefferminzgeschmack beruhigt auch meinen aufgewühlten Magen. Erschöpft lehne ich mich zurück, schließe die Augen und stelle mir die Sierra Nevada vor, spüre die Sonne wieder auf meinen Armen und höre Sergeis Lachen. Ich nehme mein Telefon, öffne das Adressbuch und klicke auf Sergeis Nummer. Es klingelt einige Male, dann schaltet sich die Mailbox an. Enttäuscht lege ich auf, doch dann rufe ich noch einmal an. Durch die Rufnummererkennung wird er ohnehin sehen, dass ich angerufen habe, also kann ich genauso gut eine Nachricht hinterlassen.


  „Hi, Sergei. Ich bin es, Eliza. Ich fahre jetzt zurück nach Kiel, ich möchte nach meiner Wohnung sehen und so. Ich werde hier nicht gebraucht, also, es ist alles nicht so schlimm. Ich wollte mit dir reden, ich fühle mich nicht so gut. Aber es ist schon okay, das wird schon wieder. Also, lass es dir gut gehen, wir hören uns bestimmt. Bis dann.“


  Ich beende das Gespräch und lege meinen Kopf auf das Lenkrad. Das mit Kiel hätte ich mir sparen können, jetzt ist eigentlich klar, dass ich nicht mehr zurückkommen möchte. Ich bin so müde, so müde. Was habe ich hier nur verloren? Wenn ich heute noch zurückfahren möchte, möchte ich Tante Anna erst noch einmal sehen und sprechen. Irgendjemand muss sich ja um alles kümmern, solange Nana im Krankenhaus ist. Also nehme ich das Telefon wieder zur Hand und wähle, sie hebt nicht ab. Spontan beschließe ich, doch noch eine Nacht zu bleiben, ich bin einfach zu müde für so eine weite Strecke. Ich werfe mein Telefon auf den Beifahrersitz, nur weg jetzt von diesem Parkplatz, starte das Auto und fahre los.


  Die Fahrt zu Nanas Haus dauert normalerweise nicht mehr als zehn Minuten, doch ich schlage eine andere Richtung ein. Der Friedhof wirkt durch die einsetzende Dämmerung und die nah beieinanderstehenden alten Laubbäume düster. Ich steige aus und gehe zum Tor. Da es verschlossen ist, laufe ich an der hohen Mauer entlang zu einem Seiteneingang. Vielleicht habe ich ja Glück und dieser ist offen. Conny wurde in unserem Familiengrab begraben. Obwohl ich bei seiner eigentlichen Beerdigung nicht dabei gewesen bin, weiß ich doch genau, wo es liegt, und trotz der rasch hereinbrechenden Dunkelheit bin ich mir sicher, es zu finden. Mein Großvater, den ich nie kennengelernt habe, liegt dort, und natürlich mein Bruder. Suchend sehe ich mich um. Dort ist die kleine Tür, ich drücke, sie ist verschlossen. Ohne weiter nachzudenken, klettere ich darüber und bleibe schwer atmend stehen, ich muss mich erst orientieren.


  Auf vielen Gräbern stehen brennende Kerzen und tauchen die uralten und verwitterten Steine in flackerndes Licht. Ich bin hier im alten Teil des Friedhofes, es ist eine andere Welt, von der ich mich angezogen fühle, obwohl die unheimliche Atmosphäre mir Angst macht. Es ist fast dunkel jetzt, die Luft schwer und süß vom Duft der nachtblühenden Pflanzen. Rechts von mir sehe ich einen kleinen Weg, der sich durch die Gräber an alten, knorrigen Bäumen vorbeischlängelt. Er führt in die richtige Richtung, dort muss ich hin. Als ich zwischen den Grabsteinen entlanggehe, fällt mein Blick auf einen Steinengel mit geöffneten Flügeln. Jemand hat kleine rote Kerzen auf Kopf und Flügel geklebt. Das geschmolzene Wachs ist über sein Gesicht getropft, rot wie Blut. Schnell wende ich mich ab und gehe weiter. Die Nacht legt sich wie ein schweres Gewicht auf mich, und ich überlege kurz, umzudrehen und am Tag wieder herzukommen. Dann stehe ich auf dem Hauptweg. Jetzt ist es nicht mehr weit, ich spähe angestrengt den Weg entlang, kann den hohen weißen Grabstein erkennen. Da ist es also.


  Mein Herz klopft schnell, als ich das Grab umrunde. Ich ziehe mein Feuerzeug aus der Tasche, brauche mehr Licht, da steht es geschrieben: Cornelius Fabian Schneider und das Sterbedatum. Ich bücke mich und berühre die Pflanzen, streichle sie, drücke auf die trockene Erde.


  „Verdammt, Conny. Es tut mir so leid.“


  Die Stille kreischt in meinen Ohren, macht mich fast taub, mein Herz klopft schmerzhaft gegen meine Rippen. Ich wende mich ab und stolpere über den Pfad zurück zum kleinen Tor. Als ich darüber klettere, schabe ich mir das Bein an der Mauer auf, doch ich achte nicht weiter darauf.


  Und dann sitze ich heute das zweite Mal im Auto und fühle mich nicht in der Lage zu fahren.


  Cornelius Fabian Schneider, mein Bruder. Ich konzentriere mich auf seinen Namen und sein Gesicht, aber ich kann mich nur daran erinnern, wie blass er war im Sarg, an seine geschlossenen Augen und die nach hinten gekämmten Haare. Ich habe vergessen, wie sein Lächeln war – hatte er denn überhaupt gelächelt? Wir hatten beide zu wenig gelacht, waren beide zu wenig unbeschwert gewesen. Unsere Kindheit, überschattet vom Verlust unserer Eltern und den vielen Fragen, auf die uns Nana keine Antwort gab. Nana! Es gibt keinen Grund, dass sie so unversöhnlich ist, voller Wut auf mich und meine Entscheidung zu gehen. Etwas Dunkles keimt in mir auf und damit gleichzeitig der Entschluss, morgen noch einmal zu ihr ins Krankenhaus zu fahren und mit ihr zu sprechen, ob sie das nun will oder nicht. Oder gerade weil es für sie ein Gräuel ist. Ich werde sie zwingen mir zuzuhören.


  Mit einem Mal blitzt eine Erinnerung in mir auf und untermauert meine Entscheidung. Conny, lächelnd, vor mir stehend, mit Farbe bespritzt, er schenkt mir ein anerkennendes, schiefes Grinsen.


  „Du bist so mutig.“


  Ich starte den Motor. Zeit für mich zu schlafen, ich bin vollkommen fertig. Zurück im Haus finde ich eine Flasche Weißwein im Kühlschrank. Ich öffne sie und wanke fast ins Wohnzimmer vor Müdigkeit. In der Absicht, noch einige Minuten zu sitzen und den Tag Revue passieren zu lassen, nehme ich auf dem Sofa Platz und nippe am Wein. Doch sobald ich mich zurücklehne und die Augen schließe, schlafe ich augenblicklich ein. Mit dem Schlaf kommt das Vergessen und mit dem Vergessen kommt die Ruhe.


  Ich erwache früh am Morgen mit fürchterlichen Kopfschmerzen. Langsam ziehe ich mich hoch in eine senkrechte Position und verziehe das Gesicht. Tut das weh! Die Sonne schmerzt in meinen Augen, und ich hinke in die Küche, um mir eine Tasse Kaffee aufzubrühen. Kaffeedose und Filter stehen noch am gleichen Platz. Kurz darauf füllt sich der Raum mit dem Duft frischen Kaffees, ich bleibe neben der Maschine stehen. Es ist schon zehn Uhr, so lange schlafe ich normalerweise nicht. Die Ereignisse des gestrigen Tages haben ihre Spuren hinterlassen. Meine Großmutter hat Krebs und wird sterben.


  Während der Kaffee durchläuft, ziehe ich eine Schublade auf, in der Nana ihre Schmerzmittel aufbewahrt. Perfekt. Ich nehme die Packung heraus, die ich für mein Kopfweh benötige. Natürlich gibt es da noch mehr Medikamente, eine Schachtel fällt mir sofort ins Auge: Imipramin Filmtabletten 10mg, ich weiß, das ist ein Antidepressivum. Durch die lange Krankheit meines Bruders habe ich mich mit Medikamenten auseinandergesetzt, dieses ist keines, das Conny jemals eingenommen hat, da bin ich mir eigentlich sicher, außer an seinem Krankheitsbild hätte sich in der letzten elf Jahren etwas geändert. Ist Nana depressiv geworden? Wieder eine Frage, auf die ich keine Antwort weiß. Ich nicht, aber …


  Ich hole mein Telefon aus der Tasche und sehe auf das Display. Keine Anrufe in Abwesenheit, Sergei hat sich nicht gemeldet. Schnell wähle ich Tante Annas Nummer. Es klingelt, doch wie schon gestern nimmt sie den Anruf nicht entgegen. Wo ist sie denn bloß? Leicht verärgert schenke ich mir eine Tasse Kaffee ein und setze mich an den Küchentisch. Unschlüssig, was ich jetzt tun soll, rauche ich eine Zigarette und hänge meinen Gedanken nach. Da klingelt es an der Tür und ich schrecke auf.


  „Eliza, ich bin es!“


  Es ist Tante Anna, sie drückt mir eine Tüte mit Brötchen in die Hand. „Guten Morgen, hast du Hunger?“


  Ich habe Hunger, mir ist sogar richtig schlecht, so hungrig bin ich.


  „Guten Morgen, Tante Anna!“, begrüße ich sie. „Das ist ja eine schöne Überraschung. Ich versuche schon die ganze Zeit dich zu erreichen. Komm doch rein.“


  Sie geht an mir vorbei, streicht mir über die Wange. „Wie geht es dir denn? Du siehst müde aus.“


  „Ja, müde und ungeduscht. Magst du auch etwas essen?“


  „Nein, ich habe schon gefrühstückt. Ist alles für dich. Nur einen Kaffee bitte.“ Sie setzt sich an den Küchentisch. „Jetzt erzähl mal: Wie geht es deiner Großmutter und wie war der Besuch?“


  Ich antworte nicht gleich auf ihre Frage und stelle eine Tasse dampfenden Kaffees vor sie auf den Tisch. „Milch und Zucker, richtig?“


  Tante Anna greift nach der Tasse und nickt. „Du hast nichts vergessen.“


  „Ja, das ist vielleicht auch mein Problem.“


  „Wie meinst du das?“


  Ich lasse mich neben sie auf den Stuhl fallen. „Nicht so wichtig. Weißt du, Nana wollte einfach, dass ich wieder verschwinde. Das hat sie sehr deutlich ausgedrückt.“


  Mein Gegenüber sieht mich erst an, erwidert aber nichts.


  „Ich habe mit dem Arzt gesprochen, er meinte, wir können nur abwarten, schauen, was tatsächlich von der Lähmung zurückbleibt. Ich werde heute noch einmal ins Krankenhaus fahren und mit dem Arzt sprechen.“ Nanas Krebs lasse ich unerwähnt, ich möchte nicht darüber sprechen. Vielleicht weiß Tante Anna nichts davon, sie sprach am Telefon schließlich von einem Schlaganfall.


  Anna sieht mich aufmerksam an. „Wirst du auch zu Nana gehen?“


  „Selbstverständlich.“


  Wir schweigen einträchtig und trinken beide von unserem Kaffee. Dann esse ich ein Brötchen und augenblicklich fühle ich mich besser. Ich muss besser auf mich aufpassen.


  „Weshalb hast du mich angerufen?“


  Anna sieht mich schockiert an und versteht augenblicklich, was ich meine. „Eliza! Das war doch mein erster Gedanke, dir Bescheid zu sagen. Wäre es dir denn wirklich lieber gewesen, wenn ich mich nicht gemeldet hätte?“


  Ihre Stimme klingt empört, sie streckt den Hals nach vorne und funkelt mich an. „Nana hat nur noch dich und mich.“


  „Sie will mich doch gar nicht, das weißt du doch“, entgegne ich harsch. „Sie legt keinen Wert darauf, dass ich mich um sie kümmere, und ich ehrlich gesagt auch nicht!“


  „Papperlapapp! Sie liebt dich, das hat sie immer schon.“


  „Dann hat sie auf alle Fälle eine verdrehte Art das zu zeigen. Was erwartest du denn? Das wir uns um den Hals fallen, Tränen vergießen und alles vergessen, was gewesen ist?“


  Tante Anna sieht betreten nach unten. Ich muss lachen, obwohl mir nicht danach ist. „Das kann doch nicht dein Ernst sein, oder? Du hast wirklich angenommen, dass …“


  Sie schneidet mir mit einer Handbewegung den Satz ab. „Nein, eigentlich nicht. Doch ich habe es gehofft. Für euch beide.“


  Ich schüttle den Kopf, verwundert über ihre Naivität und gerührt über ihren Glauben in mich und Nana. „Die ewige Optimistin. Es ist einfach alles so schrecklich kompliziert. Wir haben nie miteinander geredet, so wie man es tun sollte in einer Familie. Wir hatten nie eine Beziehung. Ich weiß nicht, was wir hatten, doch es war nicht richtig. All diese Geheimnisse, Tante Anna!“


  „Deine Großmutter hat ihr Bestes gegeben. Sie weiß es nicht besser.“


  „Meine Mutter … ich … ich weiß nichts über meine Mutter und meinen Vater. Gar nichts.“ Ich spüre, dass diese Wunde noch genauso schmerzhaft klafft wie früher. „Sie sind beide bei einem Unfall gestorben, gut, aber das haben Conny und ich erst Jahre später erfahren. Jahre! Ich war fünfzehn!“


  Anna legt die Hand auf meinen Arm. „Das war falsch, ich habe es ihr gesagt. Immer und immer wieder. Aber du kennst sie ja, sie lässt sich von nichts und niemandem etwas sagen.“


  „Oh ja, das weiß ich wirklich.“ Ich schweige, überlege, ob ich die Frage stellen soll. „Hast du … hast du sie gekannt?“


  Tante Annas Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. „Das weißt du doch, ja.“


  „Ich habe es vermutet, doch ich wusste es nicht mit Sicherheit.“ Ich schlucke. „Meinen Vater auch?“


  „Nein.“


  Ihre Stimme klingt abweisend. Doch so leicht will ich nicht aufgeben. Ich bin einunddreißig Jahre alt und lasse mich nicht mehr abspeisen. Das ist doch alles lächerlich.


  „Erzähl mir von ihr, bitte!“


  „Das kann ich nicht.“


  Wut kocht in mir hoch, mir reicht es jetzt. „Falsch! Du willst nicht. Ich habe ein Recht, das alles zu erfahren! Ich will wissen, weshalb sie Conny und mich verlassen hat. Waren wir nicht gut genug, war es unsere Schuld?“ Ich spreche nun lauter, habe meine Hände zu Fäusten geballt. Meine Nägel bohren sich in meine Haut und der Schmerz lässt mich die Kontrolle behalten.


  „Es war nie eure Schuld“, erwidert Anna leise. „Das darfst du nicht glauben, Kleines. Niemals.“


  „Was war es denn dann? Was ist so falsch gelaufen? Tante Anna, ich will wissen, wer ich bin! Ich will wissen, woher ich komme! Ich … ich habe keine Wurzeln, bin heimatlos.“


  Tante Annas Gesicht ist ganz weich und traurig. Auf einmal sind da doch Spuren in ihrem Gesicht, und mir fällt auf, dass ihr Haar nicht mehr so voll ist wie früher. Auch scheinen sich die Falten um ihre Mundwinkel vertieft zu haben. Die letzten Jahre alleine mit Nana und Conny waren wohl auch nicht einfach für sie. Anna war immer bei uns gewesen, hatte Anteil genommen und sich an Nanas Spielregeln gehalten. Mir wird klar, sie würde nichts sagen. Da beugt sie sich plötzlich vor und umschließt meine Faust mit ihren Fingern. Die Berührung ist mir unangenehm, doch ich widerstehe dem Impuls, meine Hand wegzuziehen.


  „Ich kann dir nichts sagen, weil ich es versprochen habe. Ach, Eliza, ich kann dich so gut verstehen und ich war auch immer dagegen …“ Sie bricht ab und nickt. „Hast du noch eine Tasse Kaffee für mich? Er schmeckt sehr gut und ich kann noch einen gebrauchen.“


  Etwas unwillig bejahe ich und bringe ihr noch eine Tasse.


  „Ah, sehr gut, danke.“ Sie nimmt einen Schluck und lehnt sich zurück. „Es liegt nicht an ihr“, meint sie dann nachdenklich.


  „Wie meinst du das?“


  „Es ist nicht die Schuld deiner Großmutter, sie hätte es auch gerne anders gehabt.“


  „Tante Anna, du sprichst in Rätseln!“


  „Du bist mit drei Jahren zu deiner Großmutter gekommen, deine Mutter war da gerade schwanger mit Cornelius. Kannst du dich noch daran erinnern?“


  Ich nicke zögernd. Blaue Augen und blondes, langes Haar. Ich meine, mich auch an einen zarten Duft erinnern zu können, doch der Gedanke daran ist kaum mehr als ein Hauch, der mich streift, sanft berührt, ich kann diesen flüchtigen Augenblick nicht festhalten, so sehr ich es mir auch wünsche.


  „Ja, blonde Haare und blaue Augen – und Angst, ich hatte Angst. Sie war blond, oder?“, frage ich Tante Anna.


  „Ja, das war sie. Hellblondes Haar und sehr blaue Augen.“


  „Dann habe ich nichts von ihr. Nicht einmal das.“


  Anna zögert. „Das ist so nicht richtig. Du hast mehr von ihr, als du glaubst. Deinen Mund zum Beispiel, den hast du von ihr geerbt. Deine Lippen sind so voll und schön geschwungen wie ihre. Sie hat Nana wahnsinnig gemacht, roten Lippenstift benutzt, obwohl es ihr verboten war.“ Tante Anna schmunzelt. „Sie hat es trotzdem getan, sie war genauso ein Dickkopf wie du es bist.“


  Ich hänge an ihren Lippen, sauge jedes Wort auf wie ein Schwamm. Der erste Mensch, der mir von meiner Mutter erzählt! Ich bin ihr also ähnlich.


  „Ich möchte mehr wissen, Tante Anna, ich muss mehr wissen!“


  Der Ton meiner Stimme ist gefärbt mit Bitterkeit. Es ist so sinnlos, eigentlich, dieses Wiederbeleben von kurzen Sequenzen aus meiner Vergangenheit. Schmerzvoll und ohne Ergebnis. Ich habe die Linie meines Mundes von meiner Mutter geerbt – doch was bedeutet das schon? Eigentlich ist mir das egal, es ist nur äußerlich. Dennoch berührt es mich auf eigentümliche Weise und ein wenig Stolz keimt in mir auf. Dass meine Mutter auch gegen Nana angekämpft hatte, war wesentlich spannender für mich. Wir waren uns also auch in anderer Beziehung ähnlich. Mutter und Tochter. Ich wiederhole diesen Satz lautlos einige Male. Da ist es wieder, dieses Gefühl, diese unstillbare Sehnsucht, das grausame Wissen um etwas ewig Verlorenes.


  Mutter und Tochter. Ich weiß nicht, was das bedeutet, doch ich fühle eine große Leere in mir.


  „Hast du ein Foto von ihr?“


  „Ich nicht.“


  „Nana hat ein Foto? Wo ist es?“, frage ich und spüre Erregung in mir aufsteigen.


  Mein Gegenüber sieht mich teilnahmsvoll an. „Hör mir jetzt gut zu, Eliza. Was ich dir nun sagen werde, wäre deiner Großmutter sicherlich nicht recht. Aber das ist meine Entscheidung. Nana hat deine Mutter geliebt und sie ist sehr von ihr enttäuscht worden. Auf vielerlei Art, doch das tut im Moment nichts zur Sache. Sie wollte sich mit Gewalt von deiner Mutter lösen, räumlich - doch was noch wichtiger ist, auch seelisch. Trotzdem hat Nana alles behalten, was möglich war. Ich meine in ihrem Herzen, in ihrem Kopf und auch alles andere. Verstehst du, was ich meine?“ Anna unterstreicht ihre Erklärung mit einer ausladenden Bewegung ihrer Hände, drückt sie sich dann auf ihr Herz. „Da hat sie alles aufbewahrt, aber nicht nur da!“


  Ich verstehe gar nichts. Es ist mir schon klar, dass Tante Anna mir etwas mitteilen möchte, ohne ihr Versprechen zu brechen, doch ich bin kein Detektiv und ich kann Rätsel nicht leiden.


  „Ich weiß nicht, was du sagen möchtest“, erwidere ich und kann nicht verhindern, dass meine Stimme unwirsch klingt. „Du hast einen Schwur geleistet, gut, das muss ich akzeptieren. Aber ich will mich auf ein solches Spiel nicht einlassen. Ich fahre heute noch ins Krankenhaus und spreche mit dem Arzt, dann fahre ich zurück nach Kiel. Ich muss mein laufendes Projekt abschließen. Ich arbeite an einer Buchübersetzung, und ich bin nicht so weit, wie ich eigentlich sein müsste.“


  „Wie du meinst. Fahr ruhig.“


  „Sag mir nur, wo sie begraben liegt. Ich habe keine Ahnung, wo meine Mutter begraben ist!“


  Tante Anna murmelt leise etwas auf Russisch, was ich nicht verstehe, und seufzt tief. „Sie ist hier.“


  Ihre Worte ergeben keinen Sinn, doch dann kommt die Erkenntnis schlagartig.


  „Wie meinst du das?“ Meine Stimme bricht, mein Hals zieht sich zusammen und ich ringe nach Luft.


  „Deine Mutter“, sagt Anna und sieht mir fest in die Augen, „ist neben deinem Großvater und deinem Bruder begraben - und das schon die ganze Zeit.“
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  „Freudvoll


  und leidvoll,


  gedankenvoll sein,


  Hangen


  und bangen


  in schwebender Pein,


  Himmelhoch jauchzend


  zum Tode betrübt,


  Glücklich allein


  ist die Seele die liebt.“


  Johann Wolfgang Goethe


  „Mama?“


  „Eliza, mein Liebling!“ Die blonde Frau stürzte fast neben mich auf den Boden.


  Ich konnte nichts sagen, starrte nur in ihre strahlend blauen Augen. Einen kurzen Augenblick fürchtete ich, aus dem Traum zu erwachen, denn das hier konnte keine Wirklichkeit sein. Meine Mutter war da, um mich mitzunehmen. Mein größter Wunsch war in Erfüllung gegangen.


  Sie presste mich an sich und ich versank in einem Duft nach Orange und Vanille. Sie küsste mich auf mein Haar und flüsterte Kosenamen in mein Ohr. Ich schloss die Augen, Wärme durchdrang mich, merzte die Kälte aus, die in mir wohnte. Ich schmiegte mich an sie und atmete tief ein. Wenn Liebe einen Duft verströmen würde, wäre es genau dieser. Meine Mutter - ich würde sie niemals wieder loslassen. Über ihre Schulter hinweg fiel mein Blick auf das versteinerte Gesicht Nanas. Ihre Kälte kroch auf mich zu und griff nach mir. Ich drückte mich noch fester an meine Mutter.


  „Ich werde die beiden mitnehmen.“


  „Dazu hast du keine Befugnis, Marija. Du hast ja nicht einmal mehr das Sorgerecht. Und ich darf dich daran erinnern: Du hast freiwillig darauf verzichtet. Du und natürlich auch der Erzeuger.“ Nanas Worte kamen ruhig und bestimmt, klangen emotionslos und dadurch wirkten sie noch brutaler. „Ich habe dich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen, nichts von dir gehört. Du hast mir damals Cornelius gebracht und bist dann sang-und klanglos verschwunden. Jetzt fällt dir ein, dass du Mutter bist? Weshalb jetzt? Was hat sich verändert?“


  „Wieso bist du so böse zu meiner Mama?“ Ich fühlte mich stark, im Recht und beschützt von diesen weichen Armen, die mich umschlungen hielten.


  Nana antwortete nicht auf meine Frage, sie sah mich nicht einmal an, wandte sich stattdessen nochmals an meine Mutter. „Du hast deinen Standpunkt sehr deutlich vertreten, daran kann ich mich noch gut erinnern. Was hat sich jetzt verändert?“


  Nana trat zu uns heran und löste meine Umarmung. Erschrocken ließ ich es geschehen und wehrte mich auch nicht, als mich meine Großmutter auf die Füße stellte.


  „Geh wieder zu deinem Bruder in den Garten“, ihre Stimme klang ungewohnt weich, „er wird sich schon fragen, wo du bleibst.“


  Meine Mutter kniete auf dem Boden, den Kopf gesenkt und jedwede Kraft schien aus ihr gewichen zu sein. Enttäuschung schwappte über mich. Besser, ich hätte nur geträumt und wäre aufgewacht.


  Langsam ging ich den Korridor entlang zum Wohnzimmer. In meinem Kopf hämmerte es und mein Herz raste.


  „Eliza!“


  Ich blieb stehen und lauschte der drängenden Stimme meiner Mutter nach. Nie mehr ihre Stimme vergessen.


  Ganz langsam drehte ich mich um. Sie saß noch immer auf dem Boden, ihre blauen Augen leuchteten.


  „Eliza!“, wiederholte sie, „Ich hole dich ganz bestimmt, ich verspreche es dir.“


  „Meine Mama hat keine blonden Haare.“


  Dann ging ich zurück in den Garten, wo mein Bruder schon auf mich wartete.
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  „Die Zeiten der Vergangenheit

  Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.“


  Johann Wolfgang Goethe (Faust)


  „Das kann doch nicht sein, Tante Anna!“ Ich flüstere mehr, als dass ich spreche. „Weshalb hat Nana das getan? Du kennst sie schon so viele Jahre, weshalb … weshalb ist sie so? Was ist falsch gelaufen in ihrem Leben?“


  Ich weine, die Tränen kommen ungebremst, fühlen sich heiß an, brennen in meinen Augen und auf meiner Haut. Anna streckt die Hand aus, meine abwehrende Geste kommt schnell und bestimmt. Ich will keinen Trost, es gibt auch keinen Trost. „Weißt du denn, wann sie gestorben ist?“ Wütend wische ich mir über die nassen Wangen. „Sie und mein Vater – oder ist das alles eine Lüge? Bestimmt ist es das. Mein Leben ist eine einzige, beschissene Lüge.“


  „Warte doch, Eliza, beruhige dich, bitte!“ Tante Anna sieht mich hilflos an.


  Ihre Worte schmerzen mich wie Säuretropfen auf der Haut. Ich atme tief durch, lasse Luft in meinen Körper fließen. Ich bin mir sicher, Tante Anna wird mir etwas erzählen, doch dazu muss ich ruhig bleiben. „Hat dir Nana jemals gesagt, dass ich meine Mutter gesehen habe? Ich muss so etwa acht, neun Jahre alt gewesen sein.“


  „Ich dachte, du erinnerst dich nicht?“


  „Ich erinnere mich wieder. Sie hatte blaue Augen, helle Haare und war Nana hilflos ausgeliefert.“


  Anna schüttelt den Kopf. „Bitte denk daran: Eure Großmutter wollte euch immer nur beschützen.“


  Meine Wut schlägt in Verzweiflung um. „Ich verstehe das alles nicht, Tante Anna. Hilf mir doch, bitte.“


  Ich sehe ihr an, wie sie mit sich ringt. Sie möchte mir etwas sagen, ist sich aber nicht sicher, wie viel sie preisgeben kann.


  „Nana hat mir von diesem Tag erzählt“, beginnt sie zu sprechen, zögerlich noch. „Du warst acht Jahre alt und hast dich ins Haus geschlichen. Weiß Gott, du hast dich so oft in Schwierigkeiten gebracht! Marija war gekommen, um dich und Conny zu holen. Selbstverständlich hat Nana euch nicht hergegeben.“


  „Warum selbstverständlich? Herrgott noch mal, Anna, bitte rede doch so, dass ich es auch verstehe!“


  Anna ignoriert meinen Ausbruch, erzählt unbeirrt weiter. „An dem Tag, als deine Mutter Conny zu deiner Großmutter brachte, warst du bei mir. Kannst du dich noch daran erinnern? Wahrscheinlich nicht, du warst so klein damals. Wir haben Kuchen gebacken und gesungen. Deine Mutter hat Nana versprochen wiederzukommen, doch das hat sie auch schon bei dir getan. Also, als du zu Nana gekommen bist. Hast du da Erinnerungen?“


  „Bruchstückhaft. Weniger Bilder, mehr Gefühle.“


  Tante Anna nickt heftig. „Ja, du hast lange gebraucht, dich einzugewöhnen.“ Bevor ich mich wegdrehen kann, streichelt sie mir über die Wange.


  „Was war an dem Tag, Tante Anna?“


  „Nana konnte deine Mutter nicht verstehen, sie hat an sie appelliert, euch nicht zu verlassen, sich gegen euren Vater zu stellen …“ Tante Anna bricht ab, sie sieht mich schuldbewusst an. „Du solltest mit Nana darüber sprechen.“


  Ich fühle, dass sie nicht mehr dazu sagen wird, möchte aber noch nicht aufgeben. „Wer ist mein Vater?“


  Ich sollte es besser wissen. Tante Annas Antwort ist ein Schulterzucken.


  „Warum ist meine Mutter nicht mit meinem Vater zusammen beerdigt?“


  „Eliza, bitte. Stell doch Fragen, auf die ich dir antworten kann.“


  Was soll das? Welche Fragen? Okay, neuer Anlauf.


  „Wann ist meine Mutter genau gestorben?“


  Kopfschütteln. Es ist zum Aus-der-Haut-Fahren. Was will sie denn?


  „Dann weiß ich auch nicht“, sage ich erschöpft.


  Manche Sätze können verletzen, einige erfreuen und glücklich machen, und dann gibt es Sätze, die etwas verändern. Nicht das ganze Leben, nicht plötzlich und auch nicht unwiderruflich, doch unversehens fügen sich Teile in ein Puzzle und lassen einen größeren Teil des ganzen Bildes erahnen.


  Nach Tante Annas Enthüllung und meinen Erinnerungen bleibe ich schweigend sitzen und bemerke ihren Weggang erst, als ich das Geräusch der ins Schloss fallenden Tür höre. Ein Teil von mir befindet sich in der Vergangenheit, springt hin und her, mein Gehirn spult Ereignisse in unzusammenhängender Reihenfolge ab. Es speichert, sortiert und findet immer neue Hinweise. Zufällige Bemerkungen Nanas ergeben nun einen Sinn und fügen sich nahtlos in das Bild ein. Meine Mutter ist hier begraben, als Kinder sind wir oft am Grab gewesen, um meinen Großvater zu besuchen, den wir niemals kennengelernt hatten. In Wahrheit war es unsere Mutter, um die es ging, war es immer Marija gewesen. Ihr Name steht nicht auf dem Grabstein – was also waren die Beweggründe dieser Heimlichkeiten und Lügen? Es musste einen Grund dafür geben, und ich hatte ein Recht darauf, diesen zu erfahren.


  Mir ist schwindelig und übel. Ich habe Hunger, habe mich die letzten Tage fast nur von Kaffee und Zigaretten ernährt, und das ist jetzt das Ergebnis. Ich benötige einen klaren Kopf, um Entscheidungen treffen zu können. Mein Bruder und ich sind jahrelang betrogen und belogen worden und von all diesen Lügen fühle ich mich beschmutzt.


  Zielstrebig gehe ich ins Badezimmer und lasse Wasser in die Wanne laufen. Fast augenblicklich füllt sich der kleine Raum mit heißem Dampf. Ich ziehe mich aus und tauche vorsichtig in das Wasser ein. Die Hitze sticht auf meiner Haut und ich drehe das heiße Wasser noch weiter auf. Ich will, dass der Schmerz der Preis ist, den ich zahle, um mich besser zu fühlen. Ich denke nicht bewusst über meine Situation nach, das Wasser umschließt meinen Körper, ich habe die Augen geschlossen und treibe auf meinen Erinnerungen, bin schutzlos in dieser Schwerelosigkeit und lasse die auftauchenden Bilder zu, die sich den Weg in mein Gedächtnis bahnen. Natürlich ist es immer wieder mein Bruder, doch wie hinter einer Schattenwand, die Konturen verschwommen, auch das Gesicht meiner Mutter. Ich will das Bild festhalten, kann aber nur die Farbe ihrer Augen sehen und Strähnen ihres hellen Haares. Ihr Geruch entgleitet mir, doch das Gesicht meiner Mutter ist aus den schwarzen Tiefen des Vergessens aufgetaucht, und ich weiß, nun brauche ich nur die Augen zu schließen, um es zu sehen. Je mehr ich mich entspanne, desto intensiver drängt sich die Vergangenheit in mein Bewusstsein, und damit die Erinnerung an den Tag, der für mich alles veränderte.
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  „… Schauend wie lang?


  Seit wie lange schon innig entbehrend,


  flehend im Grunde des Blicks?“


  Rainer Maria Rilke


  Dieser Tag hat sich mir eingebrannt, Connys gehetzter Blick, die Angst, die sein zusammengesunkener Körper ausstrahlte, meine Hilflosigkeit.


  Ich war in sein Zimmer gekommen und hatte ihn auf dem Boden liegend vorgefunden. Erschrocken lief ich zu ihm und packte ihn an den Schultern, versuchte ihn aufzurichten. Obwohl er so dünn und knochig war, entglitt er mir immer wieder. Es war für mich unmöglich, ihn in eine andere Position zu bewegen. Trotz meines Mitleids für seinen Zustand begann ich ihn zu schütteln und anzuschreien. „Sieh mich an, verflucht!“


  Er fokussierte mich kurz, dann schlossen sich seine Augen wieder. Neben ihm stand eine leere Flasche Wasser und mich überkam eine schreckliche Ahnung.


  „Was hast du genommen? Was?“ Ich wollte ihn wieder packen und schütteln, ich war mir jetzt ganz sicher, er hatte Tabletten geschluckt, ich musste wissen, wie viele.


  „Was ist los?“


  Ich fuhr herum, Nana stand bewegungslos in der offenen Tür.


  „Ruf den Notarzt, Nana, bitte!“


  „Wie schlimm ist es denn.“


  „Das weiß ich nicht, Herrgott!“ Ich wandte mich wieder meinem Bruder zu. „Conny, hör mir zu! Wie viele hast du denn geschluckt?“


  Ich zitterte so stark, dass mein Körper schmerzte. Dann packte ich ihn unter den Achseln. „Er muss ins Badezimmer. Das Zeugs muss raus. Hilf mir, Nana!“


  Wir schleppten Conny ins Bad, vor der Toilette sank er zu Boden. Ich packte ihn an den Haaren und steckte ihm meinen Finger tief in den Hals. „Lass es raus, Conny! Oder willst du sterben? Tu mir das bitte nicht an, du Idiot. Du dummer Idiot, was hast du dir bloß dabei gedacht? Kotz sie raus, diese Scheißtabletten.“


  Endlich erbrach er sich, weinte und würgte gleichzeitig. Ich streichelte ihm den Rücken und weinte auch. Die ausgespuckten Tabletten schwammen auf der Wasseroberfläche, es waren viele, sehr viele. Das hätte auf alle Fälle ausgereicht.


  „Er hat sie wohl gesammelt, um sie dann alle zu nehmen.“ Meine Stimme brach und ich blickte verzweifelt zu Nana auf. „Mein Gott. Er wollte sich tatsächlich umbringen …“


  Mein Bruder würgte immer noch, doch die Tabletten waren anscheinend alle aus seinem Magen.


  „Wir sollten den Arzt nicht anrufen, anscheinend ist es ja noch einmal gut gegangen.“ Nanas Stimme war neutral, fast kühl.


  Ich konnte es nicht fassen, glaubte erst, mich verhört zu haben. „Wie meinst du das? Natürlich müssen wir den Arzt anrufen. Conny wollte sterben. Wir müssen endlich etwas unternehmen!“


  „Er ist in seiner depressiven Phase. Das geht vorbei.“


  „Es wird nicht vorbeigehen. Er hat seine Medikamente nicht genommen – und wir haben davon nichts bemerkt. Er hat uns belogen und ausgetrickst, die Tabletten gesammelt, weil er sterben will, Nana! Er hat es geplant. Er braucht Hilfe.“


  Dieses Gefühl der Erschöpfung, ich lehnte meinen Kopf an die Wand.


  „Wir werden ihm helfen. Oder, Conny?“ Nana wandte sich mit ihrer Befehlsstimme an ihn. „Du probierst das nicht mehr, oder? Außer du willst in die Klinik?“


  Ich spürte den Ruck, der durch den Körper meines Bruders ging. Die Stille im Zimmer senkte sich wie eine Last auf mich, es war schwierig einzuatmen und ich fasste mir an die Kehle.


  „Nein“, krächzte Conny, „kein Krankenhaus.“


  „Siehst du?“, meine Großmutter drehte sich zu mir um. „Wir schaffen das schon, wenn wir zusammenhalten.“ Dann hielt sie ihm beide Hände hin. Conny drehte sich mühsam um, warf mir einen kleinen Blick zu und ergriff sie. Langsam rappelte er sich auf, meine Großmutter hielt ihn fest und führte ihn aus dem Bad in sein Zimmer.


  Ich blieb auf dem Boden sitzen, versuchte zu verstehen, was hier gerade passierte. Es lief falsch, alles lief falsch. Nach einer Weile stand ich auf und ging in Connys Zimmer. Beide saßen auf seinem Bett, Nana hatte den Arm um ihn gelegt und sprach leise auf ihn ein. Obwohl ich mich wie ein Eindringling fühlte, trat ich zu ihnen heran. Da fasste Nana in Connys Haar und schob es aus seinem Gesicht. Ich hielt den Atem an und konzentrierte mich auf den nächsten Moment. Mein Conny würde Nanas Hand mit einer Bewegung fortwischen, dann seinen Kopf schütteln, befreit, und seine Locken würden ungehindert in alle Richtungen springen. Bitte, dachte ich, bitte. Doch Nanas Hand drückte und scheitelte, ordnete, was für sie nicht passte. Ich hasste sie in diesem Augenblick aus tiefstem Herzen. Wusste sie um die Symbolik in Connys Gleichgültigkeit? Er hatte seinen Kampf gegen ihre Macht aufgegeben und unseren Pakt damit gebrochen. Er war nicht mehr mein Conny. In dem Moment, in dem ich das verstand, zerbrach auch etwas in mir, ging einfach kaputt, ganz leise, nur bemerkt von mir und sehr schmerzhaft. Dann kam die Erkenntnis: Ich musste gehen, bald gehen, mein Leben nach meinen Bedingungen leben. Mein Bruder hatte sich aufgegeben und ich konnte ihm nicht helfen. Wider besseren Wissens wünschte sich ein Teil von mir, das er mich ansehen würde mit seinem Hilfe suchenden Blick, dann könnte ich eingreifen, mit ihm ins Krankenhaus fahren, eine Therapie durchstehen, irgendetwas … Alles würde sich schließlich zum Guten wenden.


  Doch sein Blick blieb gesenkt. Ganz sachte schaukelte er hin und her, versunken in einer Welt, die für mich verschlossen war und auch verschlossen bleiben sollte, bis er starb. Ich war verletzt, ja, aber auf eine seltsame Weise auch erleichtert. Für mich war der Kampf vorbei, letztendlich hatte ich nun die Kraft zu gehen. Ich musste erst alles überdenken, die Schule abschließen, doch dann war es nur noch eine Frage der Zeit …


  Das inzwischen nur noch lauwarme Wasser treibt mich aus der Wanne. In ein Handtuch gehüllt und frierend starre ich in den Badezimmerspiegel. Als Connys Augen zu mir zurückblicken, wische ich mit den Händen aufgewühlt über mein Gesicht. Jahrelang habe ich mich geweigert darüber nachzudenken, was genau an diesem Tag mit mir passiert ist. Weshalb ich nur wenige Wochen danach meine Familie verlassen habe.


  „Sie hat gesiegt.“


  Ich spreche die Worte laut aus und lausche dem Klang nach. Genauso empfinde ich es. Nana hat gesiegt, ich kann es nicht anders beschreiben, sie raubte meinem Bruder die Seele. Ich rümpfe die Nase, was für ein Ausdruck! Doch die Überlegung bleibt bestehen. Conny hasste das Krankenhaus, hasste die Untersuchungen, hasste die Therapien. Ihm zu helfen war immer ein Kampf gewesen, doch Nana hatte sich zumindest nie gegen mich gestellt. Bis zu diesem Tag. Sie beschützte ihn vor seiner großen Angst, geheilt zu werden, und gab ihm das Versprechen, dass sich nichts ändern müsse in seinem kranken Leben.


  Ich spreize die Finger meiner rechten Hand. Auch die Form unserer Finger ist gleich. Weshalb konnte er solch gewaltige Bilder erschaffen und ich habe nichts Besonderes an mir? Nana und Conny bildeten einen geschlossenen Kreis, es gab für mich keine Möglichkeit mehr hineinzugelangen. Ich fasse an meinen Hals, mein Puls rast. Wir haben seinen Selbstmordversuch vertuscht, ich trage dieselbe Schuld daran wie meine Großmutter. Kurze Zeit später war ich weggezogen und hatte ein anderes Leben begonnen, fernab von Conny. Immer habe ich mir eingeredet, dass es ein neues Leben sein sollte. Ich war geflüchtet, obwohl ich wusste, dass er es irgendwann wieder versuchen würde. Ich trage die Schuld an Connys Tod. Damit muss ich leben, irgendwie. Ich hole tief Luft und lausche in mich hinein, da ist ein Rauschen und eine Stimme, die ständig wiederholt: „Du warst es.“


  Eine halbe Stunde später – ich öffne gerade die Autotür und lasse mich hinter das Steuer fallen – klingelt mein Telefon. Ich fasse in meine Tasche, ziehe es heraus und sehe auf das Display. Es ist eine spanische Nummer, mein Herz macht einen Satz, Sergei. Es flattert in meinem Bauch, und ich drücke schnell auf die grüne Taste, um den Anruf entgegenzunehmen.


  „Ja?“


  „Hola, Eliza!“ Seine Stimme klingt etwas rau und sehr nah. „Wie geht es deiner Oma?“


  Enttäuschung keimt in mir auf, er klingt so geschäftsmäßig. Im nächsten Moment schelte ich mich. Was habe ich denn erwartet?


  „Ich war gestern im Krankenhaus und habe mit dem Arzt gesprochen“, berichte ich ihm knapp. „Sie ist halbseitig gelähmt und kann nicht sprechen. Man muss abwarten.“


  „Ist sie denn bei Bewusstsein?“


  „Das ist sie. Und auch bei klarem Verstand.“


  „Wie lange bleibst du in Deutschland?“


  Diese Frage musste ja kommen.


  „Ich weiß es nicht genau, Sergei. Ich muss einiges erledigen.“


  „Danach wirst du zurück nach Kiel fahren.“


  Eine Feststellung, keine Frage.


  „Weißt du, Sergei …“


  „Lass es, Eliza“, unterbricht er mich. „Nach deinem Anruf gestern habe ich schon vermutet, dass du in Deutschland bleiben willst. Das war es doch, was du mir sagen wolltest, bevor der Anruf deiner Tante kam. Alles andere macht keinen Sinn.“


  „Sie ist nicht meine Tante, ich nenne sie nur so“, erwidere ich etwas hilflos. Wie ich solche Gespräche hasse.


  „Das ist doch völlig gleichgültig.“ Seine Stimme gewinnt an Intensität. „Weshalb hast du nicht früher mit mir darüber gesprochen? Und deine Sachen, wieso sind die noch in Spanien? Feigheit? Bist du feige, Eliza? Hast du keinen Mut zu einem Gespräch? Willst du, dass ich dich in Ruhe lasse? Ist es das? Dann sag es jetzt, sag es.“


  Ich schweige. Will ich das? Sergei nicht mehr sehen, ihn als eine schöne Episode in meinem Leben abhaken? Ich höre Sergei auflachen, es klingt verletzt. Er deutet mein Schweigen als Zustimmung.


  „Gib mir die Adresse, ich werde dir deine Sachen schicken.“


  Angst steigt in mir auf, ich will ihn nicht verlieren, doch das Telefonat hat sich in die falsche Richtung entwickelt. Ich brauche nur etwas Zeit, ich muss nachdenken, bevor ich eine Entscheidung treffen kann, Alternativen abwägen.


  „Sergei, warte bitte. Im Augenblick ist mir alles zu viel. Kannst du nicht noch etwas warten, bis ich hier einiges geklärt habe? Sergei …“ Ich möchte ihm sagen, dass ich ihn nicht verlieren will, er wichtig für mich ist. Ich spüre, dass ich ihm etwas geben, mich für ihn öffnen muss, doch ich kann nicht. Verzweifelt suche ich nach dem Wort, das er hören will. Vergebens. Ich schweige und das Schweigen dröhnt in meinen Ohren.
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  „Nicht sich verstecken

  vor den Dingen

  der Zeit

  in die Liebe


  Aber auch nicht

  vor der Liebe

  in die Dinge

  der Zeit“


  Erich Fried


  Tante Annas Wohnung liegt direkt an der Isar, eine begehrte und teure Wohngegend. Die Häuser sind gepflegt, kleine Wege führen durch die parkähnliche Anlage zum Ufer des Flusses hinunter. Wider Erwarten finde ich einen Parkplatz direkt vor dem Haus, steige aus und ziehe die Schultern hoch. Die Luftfeuchtigkeit ist heute enorm, es kündigen sich Kopfschmerzen an.


  Mit schnellen Schritten eile ich durch das Gewirr der Wege zu einem etwas nach hinten versetzten Block. Das Schild neben dem Klingelknopf ist abgewetzt und der Name darauf schon fast nicht mehr zu erkennen. Ich klingle dreimal kurz hintereinander. Ein verabredetes Zeichen zwischen Nana und Tante Anna. Da Nana im Krankenhaus liegt, wird sie gleich wissen, dass ich es bin. Und tatsächlich, nach einigen Sekunden summt der Türöffner und ich betrete das Haus. Tante Annas Wohnung befindet sich im zweiten Stock, die Tür steht offen, von Anna keine Spur. Ich betrete die große Wohnung und bleibe im Flur stehen. Die Einrichtung ist unverändert und sogar der Geruch nach Vanille und Keksen ist gleich geblieben.


  „Ein Kind von sieben Jahr,


  das eine Waise war,


  das Kind, es war so klug,


  nach seiner Mutter frug.


  Ach lieber Vater mein,


  wo ist mein Mütterlein? -


  Dein Mütterlein schläft fest,


  sich nimmer wecken lässt.“


  „Das hast du uns immer vorgesungen.“ Ich trete in die Küche und beobachte Tante Anna, wie sie eine große Kuchenform aus dem Ofen nimmt und leise vor sich hin singt.


  „Ich weiß. Du hast das Lied geliebt, dein Bruder hatte immer ein wenig Angst, doch singen musste ich es trotzdem.“


  Sie dreht mir noch immer den Rücken zu, und ich beobachte, wie sie ein feuchtes Handtuch auf die Kuchenform legt. Dann streift sie sich die dicken Handschuhe ab und dreht sich zu mir um. „Magst du ein Stück Kuchen? Er ist gleich so weit und noch warm, genau so, wie du es gerne hast.“


  Ich nicke zustimmend, lasse mich verzaubern von diesem Geruch und den Erinnerungen aus meiner Kindheit. Wie oft waren Conny und ich hier mit Nana gewesen, ungeduldig wartend, dass der Kuchen bereit wäre gestürzt zu werden. Dann saßen wir am Tisch, vor uns eine Tasse Milch und ein großes Stück des warmen Kuchens.


  „Eine Tasse Milch dazu?“ Tante Anna lächelt mich an.


  Ich lächle zurück. „Eine Tasse Kaffee wäre mir lieber.“


  Sie nickt zustimmend und deutet auf den runden Holztisch mit den vier Stühlen. „Setz dich doch. Ich dachte mir schon, dass du kommst.“


  Ich nehme Platz und ziehe den Stuhl näher an den Tisch heran. Während Tante Anna den Kuchen aus der Form löst und mir ein großes Stück auf den Teller legt, halte ich die Augen geschlossen. Die Kopfschmerzen sind da und fordern ihren Tribut. Ich trinke einen Schluck Kaffee und atme genießerisch den aromatischen Geruch ein. Die Situation ist ausweglos. Was will ich eigentlich wissen und warum? Weshalb nicht endlich ins Auto steigen und alles hinter mir lassen? Weil es zu spät ist, denke ich. Die Schleusen sind geöffnet und ich kann sie nicht mehr schließen. Ich hebe den Blick und begegne Tante Annas sanften Augen. Sie sitzt mir gegenüber und der Ausdruck in ihnen ist voller Zuneigung.


  „Was ist?“ Ich klinge schroff, das möchte ich nicht und lege ihr kurz meine Hand auf den Arm.


  „Warst du schon bei Nana?“


  Ich schüttle den Kopf. „Nein, ich bin noch nicht so weit. Ich glaube, ich würde ihr nur Vorhaltungen machen oder noch Schlimmeres.“


  „Noch Schlimmeres?“ Tante Anna lacht. „Du hattest schon immer eine melodramatische Ader!“


  Ich starre sie entgeistert an. „Ich finde das nicht witzig, gar nicht.“


  „Eliza!“ Tante Annas Hand legt sich zart auf meine verkrampften Finger. „Eliza, bitte, ich habe es dir schon gesagt, Nana hat getan, was ihr möglich war, ungeachtet der äußeren Umstände.“


  „Das hat wohl nicht so ganz geklappt“, erwidere ich trocken.


  „Nana hat dich und Conny geliebt, besonders …“


  „Conny“, unterbreche ich sie schnell und bin verwundert über ihren ungläubigen Blick. „Sie hat Conny besonders geliebt.“


  „Ich habe nicht von Conny gesprochen, Dummerchen. Ich meinte dich. Du bist es, an der ihr ganzes Herz hängt.“


  Ich zwinge mich, ruhig sitzen zu bleiben. Eigentlich will ich mir die Ohren zuhalten und mich in einer Ecke zusammenkrümmen. Doch ich bin kein Kind mehr, ich bestimme jetzt, welche Ängste ich zulasse.


  „Ach, und deshalb hat sie mich in den Keller gesperrt, bei absoluter Dunkelheit, hat tagelang nicht mit mir gesprochen, weil ihr Herz so an mir hing?“ Ich spucke die Worte aus, das tut mir gut. „Die Ohrfeigen waren Ausdruck ihrer tiefen Liebe zu mir? Du solltest es besser wissen, du warst ja immer da!“


  „Und habe nichts getan, meinst du?“ Tante Anna nimmt ihre Hand von meiner. „Ich bin nicht eingeschritten?“


  „Ja, verdammt! Dazu diese vielen Jahre voller Geheimnisse. Wir hatten das Recht zu wissen, was mit unserer Familie nicht stimmt. Sie hat gelogen, Conny und mich angelogen.“


  „Nana hat euch vieles verschwiegen, und das war nicht in meinem Sinne, glaub mir.“ Sie fährt mit ihren Händen über die Tischdecke. „Doch es war nicht an mir etwas zu ändern. Nana war davon überzeugt, dass es für euch besser ist, nichts zu wissen.“


  „Mein Gott, Anna, du weißt ja gar nicht, wie ich sie dafür hasse. Da ist nichts Liebevolles in meinen Erinnerungen, nichts, weswegen ich sagen könnte, ich hatte eine schöne Kindheit. Zumindest nichts, was meine Großmutter angeht“, schiebe ich nach, als ich den verletzten Ausdruck in ihren Augen sehe.


  Wir schweigen einige Zeit. Ich habe einen sauren Geschmack im Mund, nehme ein Stück Kuchen und kaue darauf herum. Er ist nicht mehr warm und schmeckt nicht mehr so gut. Annas Blick liegt die ganze Zeit auf mir, ich kann es spüren, doch ich fahre mit den Fingern die Kerben auf der Tischplatte nach, die die Zeit hinterlassen hat.


  „Es ist Conny“, nehme ich meine Überlegungen wieder auf. „Mit meinem Bruder habe ich glückliche Stunden erlebt, doch seine Krankheit hat alles wieder zunichte gemacht.“


  „Ich möchte dir etwas zeigen.“ Anna steht schwerfällig auf und verlässt den Raum, um kurze Zeit später mit einer Papierrolle zurückzukommen.


  „Was ist das?“


  „Ein Geschenk deines Bruders.“


  Sie stellt die Zuckerdose zur Seite und legt vorsichtig das Papier vor mir auf den Tisch. Die Ecken sind ausgefranst. Wie oft mag sie sich die Zeichnung wohl angesehen haben? Sie rollt das Bild auf. Darauf ist eine Landschaft, mir seltsam vertraut, doch ich weiß nicht, woher. Tante Anna fährt mit den Fingern zärtlich über die Oberfläche. „Es ist so wunderschön. Immer wenn ich es betrachte, habe ich das Gefühl, in meiner Heimat zu sein.“


  „Ja“, sage ich staunend, „es ist unglaublich realistisch.“


  Das ist es eigentlich nicht, denke ich dann. Es ist nicht wie eine Fotographie, es ist vielmehr die Stimmung, die das Bild erzeugt. Ich beuge mich nach vorne, der Geruch der Farben erinnert mich an meinen Bruder. Dann mischt sich noch etwas anderes dazu, das Geräusch des Windes, wenn er über das reife gelbe Getreide streicht, der Duft nach Mehl und gebackenem Brot. Die Darstellung berührt mich und die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf, ich kann fühlen, wie der Wind darüberstreicht. Die Felder sind unterbrochen von Hecken, ziehen sich bis zu einem kleinen Dorf hin. Einige Kinder spielen in der Sonne auf den Wegen, eines von ihnen fällt mir auf. Das Mädchen hält einen großen Strauß roten Klatschmohns vor sich, ihr Gesicht ist nicht zu erkennen. Ich blicke zu Anna. Sie lächelt wehmütig.


  „Das bin ich, wie du dir denken kannst. Du warst schon ausgezogen, ich glaube, es war kurz danach. Deinem Bruder ging es wieder besser, da hat er es mir einfach gegeben, ohne einen bestimmten Grund. Und du weißt, es gab immer einen Grund.“


  „Ja, da hast du recht. Immer.“


  „Du weißt, wie unheimlich er war, wenn er einen so angesehen hat … so als …“, Anna ringt nach Worten, „… als könne er Gedanken lesen oder in das Gehirn fremder Menschen sehen. Er hatte eine besondere Gabe.“ Sie mustert das Bild und ist in Gedanken versunken.


  „Was ist das hier?“


  „Meine Kindheit in der Ukraine.“ Ein wehmütiges Lächeln liegt auf Tante Annas Lippen. „Genauso hat es bei uns ausgesehen, ich kann mich sogar noch an den Tag erinnern. Die Sonne … es war so warm, dass alle Kinder aus unserem Dorf im Freien spielen wollten. Als meine Mutter kam, habe ich diesen Strauß für sie gepflückt. Es war einfach der perfekte Tag. Einige Zeit später hat sich dann alles verändert und es wurde schlimm.“


  Ich möchte sie fragen oder zumindest trösten und berühren, doch ich bleibe einfach still sitzen.


  „Als mir dein Bruder das Bild gegeben hat, meinte er nur, dass die Zeit reif wäre dafür. So oder ähnlich hat er sich ausgedrückt.“


  „Was meinte er damit?“


  „Ich kann nur annehmen, dass er die Sehnsucht nach meiner Heimat gespürt hat. Weißt du“, sie lehnt sich zu mir und ihre Stimme klingt belegt, „meistens bin ich zufrieden mit meinem Leben und habe die Vergangenheit akzeptiert, doch manchmal macht mich der Gedanke fast wahnsinnig, dass meine Eltern von Stalin verschleppt und irgendwo verscharrt worden sind. Auf alle Fälle …“, sie setzt sich aufrecht hin und strafft die Schultern, „hat mir dein Bruder mit seinem Bild die Möglichkeit gegeben, meinen inneren Frieden zu wahren und nicht von Wut zerfressen zu werden. Das ist die große Gefahr, auch für dich, Eliza. Lass deine Wut und deinen Hass nicht zu einem Teil deines Lebens werden.“


  „Hast du mir das Bild deshalb gezeigt?“ Wie kann ich meinen inneren Frieden wahren, wenn ich ihn noch gar nicht gefunden habe? Was könnte mir Conny noch malen, wie mir helfen? Wut und Verzweiflung steigen in mir auf, ich kann nichts tun, ich fühle mich ausgeliefert, kann mich nicht befreien. Ein ums andere Mal balle ich meine Hände zu Fäusten und öffne sie wieder. Ich hole tief Luft und fühle mich besser. Tante Anna hat mich schweigend beobachtet, und als ich mich ihr wieder zuwende, spricht sie weiter.


  „Deshalb und damit du dich daran erinnerst, dass auch deine Großmutter ihre Eltern durch Stalin verloren hat. Was wir erlebt haben, prägt das ganze Leben. Wir mussten hart werden, um zu überleben. Nana ist nicht so wie ich, sie konnte nicht verzeihen.“


  „Kanntet ihr euch schon, als ihr Kinder wart?“


  Tante Anna schüttelt den Kopf, seufzt auf und nimmt einen Schluck von ihrer Tasse. „Wir lebten in unterschiedlichen Dörfern und sind uns erst später begegnet.“


  „Nana hat beide Eltern durch die Flucht verloren, oder?“, frage ich vorsichtig nach.


  „Nanas Vater wurde erschossen und Nanas Mutter ist später gestorben. Bitte, lass uns nicht darüber sprechen.“


  „Ich kenne einen Teil der Geschichte, Anna, doch die Vergangenheit ist keine Entschuldigung für die Taten der Gegenwart.“


  „Das ist wieder sehr dramatisch ausgedrückt, Eliza. Ich möchte auch nichts entschuldigen. Deine Großmutter hat Fehler begangen, doch es geht um Verständnis und vielleicht Vergebung. Irgendwann.“


  Ich schüttle den Kopf. „Das kann ich nicht. Ich habe mich viele Jahre gefragt, ob es meine Schuld ist, dass unsere Mutter uns nicht holen kommt. Ob ich nicht brav genug war oder nicht gut genug. Dann ist sie gestorben, bei einem Autounfall, wenn es überhaupt ein Autounfall war?“


  Tante Anna nickt zustimmend. „Deine Mutter und dein Vater sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen.“


  „Hast du meinen Vater gekannt?“


  „Nein, das habe ich nicht. Das kannst du mir ruhig glauben“, fügt sie schnell hinzu, als sie meinen zweifelnden Gesichtsausdruck bemerkt.


  „Weshalb sind sie nicht zusammen begraben?“


  „Sie waren nicht verheiratet, und so konnte Nana bestimmen, wo Marija bestattet wird.“


  Ich beschließe, einen Vorstoß zu wagen. „Wer war mein Vater?“


  „Ich kannte ihn nicht.“


  „Aber du musst doch wissen, wer er war“, rufe ich und springe auf. „Weshalb durften wir nichts über ihn und unsere Mutter erfahren?“


  „Eliza, ich verstehe deine Ungeduld, aber du musst …“


  „Ich muss gar nichts, ich bin einunddreißig


  Jahre alt! “ Rastlos tigere ich in der Küche auf und ab. „Es ist an der Zeit, dass du mit offenen Karten spielst!“


  „Ich habe dir heute schon einmal gesagt, was du tun kannst.“ Annas Stimme ist fest und lässt keinen Zweifel daran, dass sie nicht mehr sagen wird.


  „Was denn? Was soll ich denn tun?“


  Anna steht auf. „Ich denke, du weißt es schon.“


  Sie sieht mich abwartend an. Als ich mich nicht bewege, nimmt sie meine Tasche und hält sie mir hin.


  „Wirfst du mich hinaus?“ Ich greife nach dem Henkel und drücke den Rucksack wie einen Schutzschild an meinen Bauch. Anna stellt sich auf die Zehnspitzen und umarmt mich. Der süße Geruch nach Kuchen und ihrer Haut steigt mir in die Nase und ich lehne mich kurz an sie.


  „Du kannst jederzeit wiederkommen“, sagt sie und klopft mir sanft auf den Rücken. „Aber jetzt bin ich müde.“


  „Bitte, Tante Anna, nur noch ein wenig.“ Ich will noch bleiben, will alles erfahren, endlich Wissen, Gewissheit.


  Plötzlich ist da ein Satz in meinem Kopf.


  Entschlüssle die Geheimnisse und alles wird gut. Connys Stimme?


  „Du gehst jetzt besser.“


  Ein Blick in ihr Gesicht, und ich sehe, sie ist tatsächlich erschöpft. Im Gehen küsse ich sie auf die Wange und verlasse die Wohnung. Auf dem Weg nach unten überlege ich, was ich mit diesen Informationen jetzt anfange. Ins Krankenhaus fahren? Ich setze mich hinter das Steuer und lasse den Motor an. Meine Kopfschmerzen sind verschwunden, meine Unsicherheit hat einer großen Ruhe Platz gemacht. Ich werfe einen Blick auf mein Telefon, 17.00 Uhr. Nein, ins Krankenhaus fahre ich heute nicht mehr. Erst muss ich noch etwas erledigen.
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  „In den Verliesen der Seele ruht schweigend

  die Wunde; doch hungrig verzehrt sie das Leben,

  das in meinen Adern eine Flamme nährt,

  die sich bis in das Mark erstreckt.“


  Francisco de Quevedo


  Zum zweiten Mal in zwei Tagen parke ich meinen Wagen auf dem Friedhofsparkplatz. Es ist eine frische Brise aufgekommen, die die Wand aus feuchter Luft durchbricht, und erleichtert atme ich tief ein, als ich aus dem Auto steige. Wie hoch die Mauer zum Friedhof ist. Der Tod soll von den Lebenden ferngehalten werden, doch ich habe Sehnsucht nach den Toten in meinem Leben.


  Der immer stärker werdende Wind lässt meine langen Haare um mein Gesicht tanzen, ich nehme sie zu einem Zopf zusammen und wickle ein Gummiband darum. Meine Hände zittern, ich ziehe fester daran, und da reißt es und fällt zu Boden. Ich sehe es an, ohne mich bewegen zu können. Ein Windstoß weht das Gummi in die Luft und über die Mauer hinweg. Dicke, dunkle Wolken ballen sich über mir zusammen und der Wind zerrt an meiner Kleidung. Ich muss mich beeilen, es wird bald regnen. Mechanisch und steif setzen sich meine Beine in Bewegung, der Rest meines Körpers bleibt zurück und wirbelt mit dem aufziehenden Sturm davon.


  Dieses Mal ist das schmiedeeiserne Tor offen, meine Schritte gewinnen an Sicherheit, und ich gehe den Weg entlang, der zu unserem Familiengrab führt. „Familie“, ich spreche das Wort laut aus, „Marija“. Dann stehe ich vor dem Grabstein. Kommen jetzt meine Emotionen? Ich atme beruhigt auf. In mir ist nichts, einfach nichts. Als ob ich eine Hülle wäre, angefüllt mit anorganischem Material, oder eine Fremde ohne Bezug zu den Menschen, die dort begraben sind. Mein Blick senkt sich zu Boden. Was um Himmels Willen habe ich hier nur verloren! Ich bin schon dabei mich abzuwenden und meinen Plan zu verwerfen, als mich jemand anspricht.


  „Geht es Ihnen nicht gut?“


  Erschrocken blicke ich auf. Ein Mann steht am gegenüberliegenden Grab und sieht zu mir herüber. Er ist sehr groß und hager, trotz seines fortgeschrittenen Alters hält er sich aufrecht und gerade.


  „Bitte?“


  „Entschuldigen Sie, ich konnte nicht umhin, Sie zu beobachten. Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Sie sehen aus, als würden Sie gleich in Ohnmacht fallen.“


  Ich schüttle abwehrend den Kopf. Du meine Güte, ich muss wohl wie eine Irre aussehen. „Es ist alles in Ordnung.“


  Dann wende ich meinen Blick wieder zurück zum Grab. Ich fühle mich gestört. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass der Mann einige Schritte in meine Richtung macht.


  „Haben Sie erst kürzlich jemanden verloren?“ Seine Stimme ist mitfühlend und sein Tonfall schließt Neugierde aus. Er ist interessiert, das ist alles. Dennoch drehe ich mich nur widerwillig in seine Richtung und schaue in sein Gesicht. Ich möchte alleine sein und nicht sprechen.


  „Ich habe jemanden verloren und ich habe jemanden gefunden“, antworte ich und verurteile mich für meine kalte Stimme.


  Der alte Mann nickt. „Beides kann schmerzen. Das eine so sehr wie das andere.“ Zärtlich streicht er mit den Händen über den Grabstein. „Bestellen Sie Natalia bitte Grüße.“ Er lächelt mich an und wendet sich zum Gehen.


  „Einen Moment bitte! Sie kennen meine Großmutter?“


  Zögernd bleibt er stehen. „Ja, selbstverständlich. Das bleibt nicht aus, wenn die Gräber so nahe beieinanderliegen.“


  „Aber dann wussten Sie doch, dass mein Bruder gestorben ist“, entgegne ich und gebe mir Mühe, meinen Unmut im Zaum zu halten. „Weshalb haben Sie mich dann gefragt, ob ich jemanden verloren habe?“


  „Ich habe Sie noch nie hier gesehen, das ist alles. Es war nicht meine Absicht, Sie zu brüskieren.“ Er nickt mir noch einmal zu und entfernt sich mit langsamen Schritten. Ich sehe ihm mit zusammengekniffenen Augen nach. Was für ein seltsamer Mann.


  Der Wind wütet derweil immer stärker und treibt die dunklen Wolken über den Himmel. Meine offenen Haare peitschen mir ins Gesicht und ich spüre die ersten Regentropfen auf meinen Armen. Ich sollte wirklich gehen. Doch ich bleibe stehen, um mir den Grabstein noch einmal genauer anzusehen. Das untere Drittel ist durch die Grabbepflanzung verdeckt. Ich drücke sie zur Seite. Irgendwo muss doch der Name meiner Mutter stehen, mit dem Sterbedatum. Es ist doch sicherlich nicht erlaubt, jemanden zu beerdigen und seinen Namen nicht auf den Grabstein zu schreiben!


  Ich fange an, die störrischen Blumen aus dem Boden zu reißen und sie achtlos neben mich zu werfen. Dann knie ich mich auf die Erde, liege schon fast auf dem Grab. Es ist mir egal, dass meine Kleidung dabei schmutzig wird, gleichgültig, dass aus dem ersten Tröpfeln ein starker Regen geworden ist, der den Boden und das Grab in eine einzige matschige Pampe verwandelt. Ich muss den Namen finden, er muss hier irgendwo sein. Kein Mensch sollte namenlos begraben sein. Meine Mutter darf nicht namenlos begraben sein. Etwas löst sich in mir, etwas Verstecktes, Verborgenes und reißt mich mit. Ich wühle mit beiden Händen in dem schweren Boden, ich will den Abschluss des Grabsteins sichtbar machen in der Hoffnung das zu finden, wonach ich suche. Den Beweis. Nichts ist wichtiger als dieser Name. Marija Schneider, wo stehst du?


  Meine Finger sind voller Erde und Schmutz, ich wische sie an meiner Hose ab. Wegen des heftigen Regens kann ich nichts erkennen und fahre mit den Fingern über den Grabstein. Doch da ist nichts, keine Unebenheit im Stein, die darauf hindeuten würde, dass ein Schriftzug entfernt wurde. Anscheinend liegen in diesem Grab offiziell tatsächlich nur mein Großvater und mein Bruder.


  „Danke, Nana!“, schreie ich gegen das Prasseln des Regens an. „Vielen Dank. Das hast du wirklich gut gemacht. Ich weiß nichts. Nichts!“


  Die Enttäuschung drückt mich zu Boden, zerrt mich in die falsche Richtung, denn ich will aufstehen, weggehen, mich verkriechen, irgendwo in einem Loch. Doch ich bleibe sitzen, regungslos, während die Wassermassen auf mich herabstürzen und meinen Tränen keine Chance geben.


  Als ich wieder im Haus zurück bin, muss ich erst einmal die Küche wischen. Ich habe vergessen das Fenster zu schließen, das Wasser ist von der Anrichte auf den Boden getropft. Ich vermeide es, an den Friedhof zu denken, doch meine dreckverkrustete Kleidung lässt dies nicht zu. Hungrig esse ich die Brötchen vom Vormittag, aber mein Appetit ist noch lange nicht gestillt. Als ich den Kühlschrank öffne, um mich nach etwas Essbarem umzusehen, stellte ich fest, dass viele Lebensmittel verdorben sind, und nach meiner Säuberungsaktion bleibt nicht mehr viel übrig. Aber ich weiß, wo ich etwas zu essen finden werde, und steige die Treppen zum Keller hinab. Hier unten befinden sich zwei Räume. Die Waschküche und der andere, größere Raum, der für die Vorratshaltung vorgesehen ist. Dort gibt es eine Gefriertruhe und sicherlich auch einige Gläser eingemachtes Obst und Gemüse.


  Erinnerungsfetzen steigen auf, als ich das Schloss vor der Tür sehe. Die wohl härteste Strafe meiner Großmutter bestand darin, mich hier in völliger Dunkelheit einzusperren, für einige Stunden. Ich verbiete mir, daran zu denken, es ist so lange her, und nun ist es eben nur noch ein Keller.


  Entschlossen betätige ich den Schalter und trete ein. Ich würde nicht verhungern. Ich greife im Regal nach einem Glas eingemachter Kirschen und hole aus der Gefriertruhe ein Stück Butter und einen Laib Brot heraus. Das würde genügen müssen, morgen konnte ich dann einkaufen gehen. Bemüht langsam verlasse ich den Raum, es kribbelt in meinem Nacken. Sorgfältig verriegle ich die Tür und hole tief Luft. Es gibt keinen Grund, diesen Raum noch einmal zu betreten. Mein Herz pocht, als ich mit trockenem Mund wieder nach oben steige. Ich verriegele auch die Tür zum Keller und setze mich in die Küche. Die Geister der Vergangenheit sind in diesem Haus überall zu spüren, doch der Keller macht mir am meisten Angst. Meine Hände zittern etwas, als ich eine Zigarette anzünde. Der Kessel auf dem Herd beginnt zu pfeifen und auf die alte Art und Weise meiner Großmutter bereite ich mir eine Tasse Kaffee zu. In diesem Haushalt gibt es keine Kaffeemaschine. Ich setze einen Keramikfilter auf eine große Tasse, fülle einen Papierfilter mit viel gut duftendem Kaffee und gieße vorsichtig das kochende Wasser darüber.


  Der Duft ist berauschend - belebend und entspannend zugleich. So sparsam Nana immer war, bei Kaffee legte sie Wert auf hohe Qualität.


  Ich setze mich wieder an den Tisch, nippe am heißen Kaffee und ziehe ab und zu an meiner Zigarette. Die Ereignisse des Tages ziehen an mir vorüber. Immer wenn ich vom Kaffee nippe oder an der Zigarette ziehe, wechselt das Bild in meinem Kopf und macht Platz für ein anderes. Tante Anna, der Friedhof, Sergei, dann wieder zurück zu Tante Anna. Erinnerungen, ein Bild meiner Mutter, die gleichen Lippen, Tante Anna. Frustriert will ich das Karussell stoppen und drücke die Handballen gegen meine Schläfen. Ich bin müde und habe Kopfschmerzen und was am unangenehmsten ist: Ich habe einfach keine Ahnung, wie es weitergehen soll. Das Drehen hört für einen kurzen Moment auf: Sergei. Der Gedanke an ihn lässt das Pochen in meinem Kopf anschwellen und ich drücke wieder mit den Fingern. Als ob das etwas ändern würde! Was für ein Scheißtag.


  Ich stehe langsam auf und gehe mit steifen Knien ins Badezimmer. Mein ganzer Körper schmerzt, wahrscheinlich habe ich mir bei der Friedhofsaktion auf dem Boden etwas gezerrt. Ich stelle die Dusche an und schäle mich vorsichtig aus meiner schmutzigen Kleidung. Die teilweise schon getrocknete Erde löst sich bei dem Versuch von der Hose und rieselt auf die hellen Fliesen. Ganz toll. Was für eine Schweinerei. Ich steige darüber hinweg und unter die Dusche. Das Wasser ist eigentlich viel zu heiß, doch ich lasse es auf mich herunterprasseln, strecke mich und entspanne meine Muskeln.


  Das Bilderkarussell steht immer noch nicht still und dreht sich weiterhin schnell abwechselnd in beide Richtungen. Plötzlich stoppt es und ich schlage mit der Faust an die Wand. Ich habe gar nicht mehr daran gedacht, weil es so abwegig scheint, so unglaublich verboten und gefährlich. Ich seife mich schnell ein, wasche mir die Haare und springe fast aus der Duschkabine. Die Müdigkeit ist verflogen, ich ziehe mir schnell frische Sachen an, drehe die Schmutzwäsche zu einem Bündel und bringe es in die Waschküche. Dort schalte ich die Waschmaschine ein, laufe zurück in die Küche, um mir etwas zu trinken zu holen, und rauche eine Zigarette. Die ganze Zeit über wirbeln die Gedanken in meinem Kopf, mein inneres Auge sucht in Nanas Schlafzimmer nach dem Versteck. Laut Tante Anna hat Nana nicht alles vernichtet, wahrscheinlich gibt es Fotos und Briefe, irgendetwas, was mir weiterhilft.


  Mit der Tasse bewaffnet steige ich hoch in den ersten Stock, in Nanas Schlafzimmer. Mein Herz klopft schwer und schnell, ich bin dabei, ein Tabu zu brechen. Conny und mir war es schon immer strengstens untersagt, Nanas Zimmer zu betreten, ich war nur einige Male dort gewesen und auch nur dann, wenn sie mich dazu aufgefordert hatte. Und doch ist mir alles in Erinnerung geblieben, vielleicht deshalb, weil es so selten war.


  Langsam öffne ich die Tür, suche nach dem Lichtschalter. Mit einem dumpfen Plopp wird es hell, dann ein Zischen und ich stehe in völliger Dunkelheit. Ich bin wie vom Donner gerührt, wahrscheinlich ist im gesamten Haus der Strom ausgefallen, das kenne ich noch von früher. Ich muss den Hauptschalter der Sicherung wieder einschalten, und der befindet sich im Keller. Ich fluche laut, um mich abzulenken, und bleibe stocksteif stehen. Jetzt erinnere ich mich an alle unheimlichen Filme, die ich jemals gesehen habe, und alle Bilder in Farbe! Ein Luftzug streift mich und ich zucke zusammen. Innerlich stöhne ich auf. Was ist das denn, im ganzen Haus sind doch die Fenster geschlossen? Ich bin kurz davor in Panik auszubrechen und rufe mich streng zur Ordnung. Ich werde jetzt einfach nach unten in die Küche gehen, ich weiß ja, in welcher Schublade Nana die Taschenlampe aufbewahrt, genau für solche Fälle, denn das Haus ist alt und ein Stromausfall keine Seltenheit.


  Ohne noch länger zu zögern, kehre ich um und taste mich am Handlauf die Treppe hinunter. Kurze Zeit später ist das Haus wieder hell erleuchtet und ich trete mit klopfendem Herzen erneut über die Schwelle vom Schlafzimmer. Nana hat in all den Jahren meiner Abwesenheit nichts verändert. Die Möbel stehen an derselben Stelle, die Bettwäsche mit Nanas aufgesticktem Namen ist dieselbe geblieben und auch das Bett ist akkurat gemacht. Ich verziehe den Mund und denke an die vielen Male, in denen Nana mir erklärte, wie ein gemachtes Bett aussehen musste, um in ihren Augen bestehen zu können. Mit mäßigem Erfolg, denn ich habe die Notwendigkeit nie eingesehen und dagegen rebelliert. Über Jahre hinweg weckte sie mich jeden Morgen, blieb dann neben mir stehen, bis ich mich aus dem Bett gequält hatte, und sah mir schweigend zu, wie meine müden Finger versuchten die Decke zu glätten. Dieser Kampf wurde schweigend ausgetragen und meine Großmutter ging stets als Siegerin hervor.


  Einer Eingebung folgend springe ich mit einem großen Satz aufs Bett und lande weich auf den Kissen. Die Decke strample ich auf den Boden, dann liege ich grinsend da und starre auf die Decke. Das fühlt sich gut an. Das Karussell in meinem Kopf stoppt abermals, mein Herzschlag ist gleichmäßig und stark. Bumm, bumm, bumm. So viele Eindrücke sind heute auf mich eingeprasselt, doch jetzt, in diesem Augenblick, trotz des Chaos‘ in meinem Leben, fühle ich mich mit mir im Reinen. Keine Schuldgefühle, selbst Sergeis Gesicht ist aus meinen Gedanken verschwunden und schwebt irgendwo außerhalb meines Bewusstseins. Meine Augen werden schwer und ich schlafe ein. Ruhe.


  Dialog in einem Traum:


  „Klopf, klopf. Bist du da?“


  „Geh weg, Conny. Du bist doch tot.“


  „Ich bin da. Ich bin ein Geist. Du glaubst doch an Geister? Eliza?“


  „Es gibt doch gar keine Geister. Also lass mich einfach in Ruhe.“


  „Ich bin in deinem Kopf, das ist das Beste überhaupt. In die Köpfe der Menschen gehen und sich alles ansehen.“


  „Ich lasse meine Augen geschlossen, ich muss sie nicht öffnen. Du bist nicht da, ich kann dich nicht sehen, ich will dich nicht sehen.“


  „Das ist wohl besser. Ich blute immer in deinen Träumen, das ist nicht schön. Für uns beide nicht.“


  „Träume ich denn?“


  „Auf eine besondere Art und Weise. Ich bin der Geist in deinem Kopf. Auch wenn du mich nicht sehen willst, du lässt mich nicht gehen.“


  „Ich will das alles nicht mehr.“


  „Was ist alles?“


  „Bist du böse auf mich?“


  „Nein.“


  „Ich vermisse dich.“


  Ich öffne die Augen und blinzle verwirrt in die Helligkeit des Zimmers. Es ist Morgen, ich bin eingeschlafen auf dem Bett meiner Großmutter. Außerdem hat mir Conny mitgeteilt, dass er ein Geist ist und sich in meinem Kopf befindet. Ich setze mich mit Schwung auf – ein greller Schmerz in meinem Kopf lässt mich zurück in die Kissen sinken. Ein paar Mal atme ich tief durch, dann schiebe ich meinen Oberkörper – vorsichtiger diesmal – weiter nach oben und lehne mich gegen das Kissen.


  Direkt vor mir steht der große, schwere Schrank mit den vielen Schubladen, ein Überbleibsel aus Nanas glücklichen Kindertagen in der Ukraine, und das Einzige, was gerettet wurde, als die Familie geflohen war. Geheimnisvolle Geschichten rankten sich um dieses hölzerne Ungetüm, die Conny und ich uns weiter ausmalten. Nana wurde zur Heldin, Kämpferin und Detektivin. Wir ließen sie mit der Obrigkeit verhandeln, siegen und wieder verlieren, in unserer Fantasie ging sie neben einem Pferdewagen her, frierend und in Lumpen gehüllt, den Schrank sicher verwahrt auf der Ladefläche. Bis heute weiß ich nichts Genaues aus dieser Zeit, Nana und ihre Vergangenheit waren das ultimative Geheimnis, von ihr gehütet und bewahrt. Als Kinder wurden unsere Geschichten immer wilder, doch manchmal war da etwas in Nanas Blick, etwas Unbeherrschtes, Verzweifeltes, wenn sie unseren Fragen Einhalt gebot. Ich spürte instinktiv, dass die Wahrheit schrecklicher war, als mein Bruder und ich es uns vorstellen konnten.


  Eines ist mir klar: Dieser Schrank hat für meine Großmutter einen sehr großen Wert, und wenn es etwas gibt, was wichtig genug ist, es zu verstecken, dann in diesem Möbelstück. Ich gleite aus dem Bett und knie mich vor die vielen Schubladen. Zärtlich streiche ich mit den Fingerspitzen über das glatte Holz, frage mich, was dieses Möbelstück wohl alles erzählen könnte, und ziehe dann die erste Schublade auf. Wäsche. Auch in der zweiten Schublade befindet sich nichts als Kleidung. Ich lasse mich zurückfallen und lehne mich an den Bettrahmen. Es ist nicht richtig, was ich hier tue. Ich wühle in Nanas Sachen, ein Umstand, der ihr nicht gefallen würde, ganz gleichgültig, wie meine Beweggründe auch aussehen mochten. Ich habe kein Recht dazu. Also mache ich die Schubladen zu und stehe auf.


  Etwas verloren bleibe ich im Schlafzimmer stehen. Was nun? Ich bin einsam, denke ich erstaunt, und dieses Gefühl zieht meine Schultern nach oben. Plötzlich muss ich an Sergei denken, habe den Wunsch, ihn zu sehen, möchte mit ihm sprechen. Er hat sich entschieden, die Beziehung – oder was immer es gewesen ist – zu beenden. Er, nicht ich. Das Schlafzimmer wird mir zu eng, nein, das ganze Haus erdrückt mich mit einem Mal. Nach einer Katzenwäsche und ohne eine Tasse Kaffee verlasse ich es, und erst als ich die Tür hinter mir schließe, merke ich, dass ich die Luft lange Zeit angehalten habe. Mit einem bewusst tiefen Atemzug trete ich hinaus in den neuen Tag, unschlüssig, was er mir bringen wird.


  26.


  „Zuflucht vor meinem Leben, das Hoffnungen

  abstreift wie der Tod“


  Erich Fried


  „Wenn ich groß bin, werde ich zu Mama ziehen!“


  Es ist seltsam, welche Gedanken einem Menschen in den Sinn kommen. Ich bin auf dem Weg ins Krankenhaus zu Nana und ich freue mich nicht darauf. Ich fühle mich bereits jetzt wie ein Verlierer, was habe ich ihr schon entgegenzusetzen? Doch da gab es diesen einen Tag, an dem ich mich gegen sie zur Wehr gesetzt habe. Ich werde mir das Triumphgefühl, das ich damals empfunden habe, immer bewahren … und auch den Schrecken, der darauf folgte.


  „Wenn ich groß bin, werde ich zu Mama ziehen!“


  Ich sah zu meiner Großmutter auf, die blickte auf mich herunter und ein leichtes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Ich war so wütend, sehe mich auf Zehenspitzen stehend, ich wollte so groß wie Nana sein, sie sollte nicht auf mich herabschauen.


  „Geh auf dein Zimmer!“


  „Nein!“ Ich verlieh meiner Stimme einen festen Klang. Ich würde nicht gehen, niemals.


  Nana beugte sich zu mir herab und fixierte mich mit ihrem Blick. Da war dieser starke Impuls, den Kopf von ihr wegzudrehen, diesen grauen Augen zu entrinnen, doch ich erwiderte den Blick, nur keine Angst zeigen. Ich bin mir sicher, dass Nana meine Angst bemerkte. Sie war die Katze und ich die Maus.


  „Wie du weißt, sage ich Dinge nicht besonders gerne zwei Mal. Aber für dich mache ich heute eine Ausnahme: Geh auf dein Zimmer.“


  Nanas Stimme hatte den Klang von zersplittertem Glas. Die Angst überfiel mich und mein Körper schmerzte, als hätte ich mich an ihrer Schärfe geschnitten.


  „Nein.“ Ich flüsterte meine Antwort, mein Mund war trocken und meine Kehle eng. Doch ich hielt noch immer Nanas Blick stand. Da nickte meine Großmutter und packte mich an den Handgelenken. „Nun gut, dann komm.“


  Ich kann mich nicht mehr erinnern, weshalb ich damals nicht auf mein Zimmer gehen wollte, die Vorgeschichte dazu ist in meinem Gedächtnis nicht mehr präsent. Doch dieses Triumphgefühl, nach eigenem Willen zu handeln, sich zu wehren, nicht zu gehorchen … wahrscheinlich würde ich mich heute wieder genauso verhalten. Die Konsequenzen waren mir damals nicht bewusst. So stand ich einfach nur vor ihr mit nassen Händen und klopfendem Herzen. Ich wusste nur eines: Ich konnte nicht aufgeben, durfte nicht aufgeben, sonst hätte Nanas Macht mich aufgefressen.


  Meine Großmutter hatte mich dann ruhig und ohne ein weiteres Wort in den Keller geführt und in den Vorratsraum gebracht. Wenn das eine Bestrafung werden sollte, wusste ich nicht, welche, und ich weiß noch um meine Erleichterung. So schlimm konnte es nicht werden, die Regale sortieren vielleicht? Doch dann stand ich orientierungslos in der Dunkelheit und lauschte ungläubig Nanas Schritten, die sich nach oben entfernten. Ich konnte hören, wie ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde. Meine Großmutter hatte die Tür verschlossen und sie ließ mich hier zurück. Ich versuchte mich zu erinnern, zu orientieren, aber die Angst war stärker. Die Panik überrollte mich mit der Wucht eines Schnellzuges, die Finsternis drückte auf mich und nahm mir die Luft. Ich schloss meine Augen, öffnete sie wieder; es gab keinen Unterschied, vollkommene Schwärze um mich herum. Ich war wehrlos, schutzlos und der bodenlosen Schwärze ausgeliefert, die kam, um mich aufzufressen. Die Verzweiflung und das Entsetzen zerbrachen einen kleinen Teil in meinem Inneren und nahmen mir ein Stück meiner Kindheit.


  Dann verschwammen meine Erinnerungen und ich sah irgendwann Nanas Gesicht. Sie hielt mich im Arm und trug mich in mein Zimmer, legte mich auf das Bett und deckte mich zu. Ich konnte mich nicht bewegen, spürte meinen Körper nicht, hatte keine Kontrolle. Irgendwann später fühlte ich, wie Conny zu mir in das Bett schlüpfte, seinen Körper eng an meinen presste. Schließlich konnte ich weinen. Es strömte aus mir heraus, erst langsam, dann immer schneller, und irgendwann war ich in der Lage, die Schwärze in mir zurückzudrängen. Doch die Angst blieb, ich glaube fast bis heute.


  Nana verlor kein Wort über diesen Vorfall, aber diese Art, mich zu bestrafen, behielt sie bei, wie ich mein Aufbegehren und meinen Widerspruch.


  Dieser Blick in die Vergangenheit liegt wie ein Gewicht auf mir, und meine Schritte werden immer mühsamer, als ich auf den Eingang des Krankenhauses zusteuere. Der Umhang schützt mich allerdings auch vor Mitleid oder Verständnis, meine Gefühle sind nur eine konsequente Fortführung unserer Beziehung. Ich gehe wie in Trance über den langen Flur und betrete, ohne zu klopfen, ihr Zimmer. Sofort sehe ich ihr in die Augen. Wie vor zwei Tagen liegt sie mit dem Gesicht zur Tür, ihr Blick hellwach und lebendig. Sie wirkt, als hätte sie mich erwartet. Einige Sekunden lang kreuzen sich unsere Blicke, dann schließt sie für einen kurzen Moment die Lider und sagt mit brüchiger, aber verständlicher Stimme: „Komm doch herein.“


  Ich lasse mir meine Überraschung nicht anmerken. Wie schnell sie sich erholt hat! Das hätte ich nicht für möglich gehalten. Langsam gehe ich auf ihr Bett zu, Hoffnung keimt in mir auf und meine Unruhe der letzten Tage legt sich. Ich kann sie fragen, mit ihr reden. Sie muss mir einfach antworten, sie muss. Weshalb sollte sie auch jetzt noch schweigen? Immer noch stumm ziehe ich einen Stuhl an ihre Seite und nehme darauf Platz. Nanas Blick ruht die ganze Zeit auf mir, sie mustert mich, taxiert mich, als hätte sie mich viele Jahre nicht gesehen. Der Ausdruck ihres Gesichts ist undurchdringlich und verrät nichts über ihre Gedanken.


  „Hallo, Nana.“


  Ein Nicken zur Antwort. Sie wird es mir schwer machen. Mein Kampfgeist regt sich ein wenig. Wie soll ich das Gespräch beginnen? Jetzt könnte ich einen Kaffee gebrauchen, weshalb habe ich nur keinen getrunken? Wie blass ihr Gesicht ist, wie riesig die Augen über den eingefallenen Wangen. Eine Strähne ihres Haares hängt ihr ins Gesicht, ich will schon die Hand heben, um sie ihr wegzuwischen, doch ich überlege es mir anders. Noch nie habe ich sie so hilflos gesehen und doch drückt ihr Gesicht eine stille Warnung aus: Ich bin immer noch ich! Vergiss das ja nicht!


  „Es geht dir besser, das ist schön.“


  „Weshalb bist du gekommen? Was willst du hier?“ Sie spricht schleppend und es kostet sie Mühe.


  Ja, das ist sie wieder: die Nana, die ich kenne. Wut und Hilflosigkeit steigen in mir auf. Sie wird mir nichts erzählen, gewohntes Terrain. Erleichtert spüre ich den vertrauten Eisklumpen in meinem Magen, das Ziehen in der Bauchgegend, ausgelöst durch die vielen kleinen und großen Verletzungen, die ein Wortwechsel mit meiner Großmutter mit sich bringt. Ich sehe aus dem großen Fenster. Die Sonne scheint, die Blätter der Bäume wiegen sich im Takt mit meinem Herzschlag. Irgendwo da draußen gibt es Menschen, die glücklich sind, eingebettet in eine Familie, Menschen, die zueinanderstehen und sich vertrauen. Ich blinzle und fühle ein kleines, leeres Lächeln auf meinen Lippen, das nur dort steht, wenn ich mit Nana spreche. Unverbindlich für mein Gegenüber, ein wenig traurig für mich.


  „Tante Anna hat mich angerufen.“


  Als ob damit alles gesagt wäre!


  „Du dachtest, ich werde sterben.“


  Ich nicke zögernd. „Ich war mir nicht sicher.“


  „Nun, du kannst wieder fahren. Ich lebe noch. Und wenn trotzdem etwas sein sollte, Anna weiß Bescheid und kann alles regeln. Du bist frei zu tun, was du willst.“


  Ich nicke. „Ich bleibe hier.“


  Eine Augenbraue hebt sich erstaunt. Sofort versteinert ihre Miene aufs Neue. Es ist mir egal, schreit sie mir still zu, vollkommen gleichgültig.


  „Wenn du schon da bleibst, kannst du auch etwas für mich tun.“ Das Grau ihrer Augen verdunkelt sich. „Du musst mir etwas holen. Ich habe eine Patientenverfügung, ein Dokument. Bring es mir. Es befindet sich im Schlafzimmer, im Schrank in der untersten Schublade.“ Sie schweigt und atmet tief ein. Ihr Gesicht verzerrt sich, anscheinend hat sie Schmerzen.


  „Ich werde es dir bringen.“


  Nana schließt ihre Augen und ihr Körper entspannt sich. Ich stehe auf und gehe zur Tür.


  „Eliza?“


  Ich drehe mich nicht um, umschließe die Klinke so fest, dass sich meine Knöchel weiß verfärben.


  „Ja?“


  „Komm erst morgen wieder.“


  Ich stehe noch einige Zeit da, den Blick auf die Tür gerichtet, und lausche ihren ruhigen Atemzügen. Sie ist eingeschlafen. Und ich? Ich habe sie nichts gefragt, keine Antwort gefordert oder sie mit ihren Lügen konfrontiert. Und doch … ich habe die Erlaubnis erhalten, nach einem Dokument zu suchen.


  Ich trete auf den Gang hinaus und stehe einem Arzt gegenüber, der gerade in Nanas Zimmer will. Er begrüßt mich ernst und bittet mich in sein Büro. Die nächste halbe Stunde bekomme ich Antworten auf meine Fragen und Entsetzen steigt in mir auf, ihr Zustand ist kritisch.


  „Weiß meine Großmutter Bescheid?“


  „Ja. Sie ist über alles im Bilde. Ihre Großmutter ist eine sehr ungewöhnliche Frau. Als ich ihr die Diagnose mitgeteilt habe, sah sie mich lächelnd an. Es schien sie nicht zu schockieren oder zu ängstigen, es war, als wüsste sie schon Bescheid und hätte nur darauf gewartet.“


  Sein letzter Satz dröhnt noch in meinen Ohren, als ich zum Auto gehe. „Hätte nur darauf gewartet …“


  Als ich im Wagen sitze, krame ich mein Telefon aus meiner Tasche, der erste Impuls - Sergei anrufen, mit ihm sprechen. Ich sehe auf das Handy. Sonst gibt es niemanden, den ich anrufen möchte. Ergeben wähle ich Sergeis Nummer. Egal wie er reagieren wird, es gibt im Augenblick nichts, was mich verletzen kann. Dieses Wissen verleiht mir die nötige Stärke.


  „Digame!“


  „Eliza. Hallo, Sergei.“


  Schweigen am anderen Ende der Leitung. Oje. Was soll ich bloß sagen?


  „Ähm … Sergei, ich wollte mit dir über dein Buch sprechen.“


  Etwas anderes fällt mir nicht ein, leider, denn Sergei reagiert sofort ungehalten.


  „Hast du Probleme mit der Übersetzung?“


  „Nein, nein. Alles in Ordnung.“


  „Was gibt es dann?“


  Was gibt es dann?, sage ich lautlos. Ich vermisse dich. Ich will mit dir reden, mit irgendjemandem reden. Ich habe festgestellt, dass mir meine jahrelang gepflegte Einsamkeit gerade um die Ohren fliegt …


  Plötzlich verspüre ich den Drang, ihn zu provozieren, eine Reaktion von ihm zu erzwingen.


  „Ich bin mir nicht sicher, ob ich den vereinbarten Abgabetermin einhalten kann.“


  Seine Stimme vibriert etwas, er ist wütend. „Darüber lasse ich nicht mit mir verhandeln, Eliza. Ich muss dir nicht erzählen, was alles daran hängt, dass du rechtzeitig fertig wirst.“


  Ich umklammere das Telefon mit schwitzigen Händen. Frag mich, was los ist, denke ich verzweifelt, gib mir doch einen Grund, dir alles zu erzählen!


  „Am besten, du überprüfst deinen Zeitplan noch einmal. Hast du noch andere Projekte in Arbeit?“


  Ich muss mich bemühen, den Sinn seiner Worte zu verstehen. Er ist so kalt, so geschäftsmäßig.


  „Bist du alleine?“ Ich beiße mir auf die Lippen. Gleichgültig, was er denkt, ich will es wissen.


  „Wie bitte?“


  „Du hast genau gehört, was ich gesagt habe. Ist eine andere Frau bei dir?“


  Sergeis schweres Atmen dringt durch den Hörer. „Ich könnte dir jetzt sagen, dass dich das nichts angeht, doch das weißt du sicherlich und es scheint dir egal zu sein.“


  Ohne ein weiteres Wort beende ich das Gespräch und starre auf das Display, als könne ich dort etwas ablesen. Der Eisklumpen in meinem Magen wächst auf die Größe einer Pampelmuse und ich habe etwas Mühe zu atmen. Ganz ruhig, sage ich mir, alles in Ordnung. Gleich geht es dir wieder besser. Du musst dich nur beruhigen, sortieren und darüber nachdenken, was als Nächstes zu tun ist.


  Ich lasse meinen Kopf auf das Lenkrad sinken, eine kurze Rast, kein Aufgeben, natürlich nicht, nur ausruhen, einige Sekunden. Conny, Nana, meine Mutter, selbst Sergei - alles wichtige Menschen in meinem Leben, jeder hat mich auf seine eigene Art und Weise beeinflusst, sogar meine Mutter, obwohl ich an sie nur vage Erinnerungen habe. So bruchstückhaft diese auch sein mögen – sie lassen meine Mutter in meinen Augen ein Mensch sein, der im Verborgenen um mich kämpfte, mich wollte, immer wollte. Niemals hatte ich an ihrer Person gezweifelt, für mich war sie ohne Fehler, und hätte sie Möglichkeiten gefunden, Conny und mich zu sich zu holen, hätte sie es getan. Die beste Mutter der Welt, das Gegenteil von Nana, weichherzig, verständnisvoll und voller Liebe für mich. Aber da gab es Nana, die meiner Mutter das Recht auf ihre Kinder verweigerte, und bevor ich alt genug war, um selbst zu entscheiden, Einfluss nehmen konnte, starb sie - und Conny und ich blieben bei Nana. Conny lehrte mich Zuversicht, schenkte mir Liebe, bis ich der Verantwortung entfloh und auch seine Liebe hinter mir ließ. So wollte ich es, denn Liebe macht krank, schmerzt und nimmt die Kraft, das zu tun, was man möchte, irgendwie. Aber dann gibt es da Sergei, eigentlich eine kurze Episode in meinem Leben, und doch fühlt es sich an, als hätten wir eine gemeinsame Vergangenheit. Ich habe nicht gesagt ‚Ich liebe dich‘, ich möchte es nicht aussprechen, aber an ihn zu denken macht mich einsam. Ist das Liebe? Sehnsucht nach einem anderen Menschen zu empfinden? Sich nicht ganz zu fühlen?


  Dann war da noch Nana, und auch wenn ich es nicht gerne zugebe, war sie doch der Mensch in meinem Leben, der mich am meisten geprägt hat. Und sie ist der letzte Mensch, der Rest Familie, der mir geblieben ist. Doch bald wäre ich alleine und Nana würde gehen. Ich denke an das Gespräch mit dem Arzt zurück. Angst steigt in mir auf, aber ich schiebe dieses Gefühl beiseite.


  Meine Finger umklammern das Lenkrad. Sergei. Dieser verdammte Mistkerl hat nicht lange gebraucht, um sich mit einer anderen Frau zu trösten. Oder er braucht gar keinen Trost und die Frau gibt es schon länger, und nach meinem Anruf sitzen sie zusammen und lachen über meine Naivität! Dieser Gedanke ist sehr unangenehm und bohrt sich wie ein Stachel in mein Herz.


  Ich schüttle über mich selber den Kopf und mache mich auf den Weg zum Friedhof, ich muss mich um das Grab kümmern.


  Meine Überlegungen Sergei betreffend lassen mich während der Fahrt nicht los, ich höre sein Lachen in meinen Ohren, ich sehe sein Gesicht vor mir, den spöttisch verzogenen Mund. Abgelenkt verstärke ich den Druck auf das Gaspedal und fahre bei Rot über die Ampel. Ist ja nicht das erste Mal.


  Nach fünf Minuten halte ich auf dem Parkplatz und steige aus. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich ein Blumengeschäft und nur einige Minuten später habe ich nicht nur eine Neubepflanzung in Auftrag gegeben, sondern auch einen Vertrag über eine Grabpflege unterschrieben. Ich bin froh, mich nicht mehr um das zerstörte Grab kümmern zu müssen, ich schäme mich für meinen Aussetzer. Dann mache ich mich auf den Weg in das Büro der Friedhofsverwaltung.


  27.


  „Auch was auf der Hand liegt, muss ich aus der

  Hand zu geben bereit sein.“


  Erich Fried


  Marija Schneider, geboren 30.06.1955, gestorben 05.02.1985


  Sobald ich einen Blick auf das unscheinbare Stück Papier werfe, springen mir die schwarzen Buchstaben förmlich entgegen. Meine Mutter liegt tatsächlich in diesem Grab und ich halte diese Tatsache in Form eines Blatt Papiers in den Händen. Krampfhaft versuche ich mich zu erinnern, was das für ein Tag war. War Nana anders als sonst? Ist der Himmel eingestürzt? Ich strenge mich an, doch da ist keine Erinnerung, nichts. Meine Mutter hatte mich mit zweiundzwanzig zur Welt gebracht und ist mit neunundzwanzig Jahren gestorben. Das ganze Gefühlschaos in mir bricht auf und überschwemmt mich wie eine große Welle, trägt einen Teil meiner Verbitterung mit sich fort. Endlich weiß ich etwas von ihr. Etwas Definitives, Amtliches. Meine tote Mutter tritt aus dem nebulösen Schatten heraus in mein Leben, indem ich ihr kurzes Dasein zumindest zeitlich eingrenzen kann.


  Meinen ersten Impuls unterdrückend - ins Krankenhaus fahren und Nana mit den Tatsachen konfrontieren - steuere ich das Fahrzeug zur Autovermietung und verlängere den Mietvertrag noch einmal um eine Woche. Dann rufe ich Sabine an, was längst überfällig ist, führe ein längeres Gespräch mit ihr und bitte sie um ihre Hilfe. Ihre warme Stimme tut mir gut und ich fühle mich etwas getröstet. Nachdem ich aufgelegt habe - es sind wohl nicht mehr als fünf Minuten vergangen, in denen ich pausenlos gesprochen habe -, löst sich der Knoten endgültig. Meine weiteren Schritte zeichnen sich klar ab. Ich kann nicht zurückfahren und ich brauche in Nanas Haus einen Internetanschluss. Hochmotiviert und aufgeregt stehe ich vier Telefonanbieter und einen Vertrag später wieder im Schlafzimmer meiner Großmutter. Dieses Mal habe ich genug Kaffee getrunken und habe mir auch die Zeit genommen, genügend zu essen. Die Dokumente liegen da, wo Nana gesagt hat. Ich ziehe sie aus der Folie und setze mich auf das Bett, um sie durchzulesen. Es ist ein Patiententestament, Nana hat genauestens festgelegt, was sie im Falle eines Unfalls oder einer Krankheit möchte, genauer gesagt nicht möchte. Keine lebensverlängernden Maßnahmen, keine Wiederbelebung. Die Sätze sind knapp, ihre Unterschrift und ein amtlicher Stempel daruntergesetzt. Ich muss lächeln, obwohl mich das Lesen traurig macht. Typisch für sie, alles genau durchdacht.


  Aufgewühlt setze ich mich auf den Boden. Mir fällt das Gespräch mit dem Arzt wieder ein. Die Diagnose ist erschütternd: ein Glioblastom, ein besonders aggressiver Tumor im Gehirn, und ohne Operation liegt ihre Prognose nur bei einigen Wochen. Mit Eingriff und anschließender Chemotherapie auch nur ein Jahr, maximal.


  Ich kann auf Nana nicht mehr wütend sein und der Verlust dieses starken Gefühls raubt mir die Grundlage für meinen jahrelang aufgebauten Hass. Weichheit keimt in mir auf, ich starre auf ihren Namen, die kühn geschwungenen Buchstaben. Meine Hand ist feucht und hinterlässt einen Fleck auf dem Papier. Ich bin ein Blatt im Sturm, das Leben macht mit mir, was es möchte, und ich habe keinen Einfluss darauf. Nana wird sterben, sie hat einen Tumor in ihrem Kopf. Was fühle ich?


  Da ich diese Frage nicht beantworten kann, ohne noch mehr über die Vergangenheit zu wissen, beschließe ich, die Schublade weiter zu untersuchen. Und tatsächlich: Da ist etwas, ein kleines Holzkästchen. Ich ziehe es heraus und inspiziere es. Es ist ein kleiner flacher Tresor, verschlossen mit einem Zahlenschloss. Mein Mund ist trocken und ich ermahne mich ruhig zu bleiben. Ich rüttle etwas am Verschluss, natürlich ohne Erfolg. Ich brauche vier Zahlen, die richtigen Zahlen vorzugsweise. Es muss sich etwas Wichtiges in diesem Holzkästchen befinden, da bin ich mir ganz sicher. Eine wichtige Spur, um die Leere in meiner und Connys Vergangenheit zu füllen? Die letzten Puzzleteile, die mir helfen, das vollständige Bild zu sehen?


  „Und nun verraten wir Ihnen die Auflösung des Rätsels!“, singe ich leise vor mich hin.


  Vier Zahlen, das kann nicht so schwer sein. Nana hatte keine Glückszahlen, an einen solchen Unsinn hat sie nie geglaubt. Glück ist nur etwas für faule Leute, die nicht arbeiten wollen. Also ist es ein Datum, ganz klar. Wahrscheinlich ein Geburtsdatum von einem Menschen der ihr viel bedeutet. Ich drehe die Rädchen, bis ich Connys Geburtszahlen korrekt eingegeben habe. Nichts. Vielleicht die Jahreszahl, nein. Ich teste alle Möglichkeiten, die mir einfallen, ohne Erfolg. Nur noch ein Datum fehlt, mein Geburtstag. Obwohl es absurd ist, gebe ich mein Geburtsdatum ein, nur der Vollständigkeit halber, und der Mechanismus entriegelt.


  Das habe ich nicht erwartet. Ich bedeute ihr doch nichts. Die ganze Geschichte wird immer verrückter. Ich zögere den Deckel anzuheben, meine Erwartungen sind sehr hoch, ich fürchte enttäuscht zu werden. Es muss etwas Wichtiges in dem Kästchen sein. Dann atme ich tief ein, stoße die Luft wieder aus und klappe gleichzeitig den Deckel nach oben.


  Das Kästchen ist mit Papieren, Briefen und Bildern nur so vollgestopft. Sie quellen mir beim Öffnen entgegen und ein Foto gleitet wie von selbst in meine Hand. Eine wilde Freude steigt in mir auf. Es ist meine Mutter. Ich presse das Bild an mein Gesicht, sauge den Duft des Papiers ein. Ich habe ein Bild meiner Mutter in der Hand. Sie trägt ein kurzes rotes Kleid. Wie hell ihre Haare sind! Sie fallen in Wellen auf ihre Schultern, ihr Lächeln ist strahlend, sie wirkt glücklich. An ihrer Hand hält sie ein kleines Mädchen mit dunklem Haar. Weshalb kann ich mich nicht mehr daran erinnern?


  Mit glühenden Wangen beuge ich mich über die Fotografie, die Aufnahme ist nicht so scharf, die Farben ausgebleicht. Ich versuche Details zu erkennen, den Ausdruck in ihren Augen zu bestimmen. Das kleine Mädchen bin ich, und obwohl ich die Hand meiner Mutter halte, wirke ich nicht wie ein Teil einer Familie. Trotz der körperlichen Nähe sehe ich einsam aus. Das Bild wirkt seltsam inszeniert auf mich. Dann fällt mein Blick auf den gewölbten Leib meiner Mutter, sie war mit Conny schwanger, also war ich um die drei Jahre alt. Ich lebte also drei Jahre bei meiner Mutter. Nur was hat es mit diesem Bild auf sich? Mechanisch drehe ich es um. Für mein Blümchen von deiner Mama, die Handschrift ist krakelig, wie von einem kleinen Kind. Ich bin wie erstarrt, dann entrüstet. Das war mein Foto! Meine Mutter hatte es mir geschenkt, doch Nana hatte es weggenommen und vor mir versteckt. Was war nur los in dieser Familie?


  Hektisch leere ich den Inhalt der Schatulle neben mir auf dem Boden aus. Die Fotos, es sind ungefähr zehn Stück, nein, es sind genau zehn Bilder, ich lege sie nebeneinander und versuche sie chronologisch zu ordnen. Eine schwierige Aufgabe, weil es nur auf einem Foto einen genaueren Hinweis gibt, mich als kleines Kind. Auf den anderen Bildern ist meine Mutter immer nur allein zu sehen. Vielleicht hat ja mein Vater fotografiert? Immer lächelnd, posierend, jung und glücklich. War sie wirklich glücklich gewesen? Jede Szene wirkt einstudiert, doch ich bin nicht sicher. Ich lege das Foto, das ich gerade in Händen halte, in die Reihe zurück und wende mich den Briefen zu.


  Briefe, mein Herz schlägt schneller, als ich die Adresse erkenne. Alle sind an Nana adressiert, allerdings ohne Absender. Ich erkenne die Schrift sofort. Es ist von derselben Person, die auch Für mein Blümchen geschrieben hat. Es sind vier Umschläge, alle ungeöffnet. Nana hat die Briefe also nicht weggeworfen, aber auch nicht gelesen. Wie hat sie das bloß ausgehalten? Es ist mir unbegreiflich. Ich will den ersten schon öffnen, da halte ich inne. Dazu habe ich kein Recht. Es sind Nanas Briefe. Ich muss sie dazu bringen, sie zu öffnen und zu lesen. Doch dazu muss ich ihr auch sagen, dass ich in ihren Sachen geschnüffelt habe, und das möchte ich natürlich nicht. Wieder ein Problem mehr.


  Ich will alles schon wieder zurück in das Kästchen legen, als mir eine Papierrolle auffällt, die mit einem Band umwickelt ist. Ich löse die Schleife. Es sind zwei Seiten eines Briefes und eine Zeichnung. Ich nehme die Aufzeichnungen und beginne zu lesen. Es scheint eine Art Tagebuch oder ein Auszug davon zu sein und mein Bruder hat es geschrieben. Seine Schrift ist schwer zu entziffern, in welcher schlechten körperlichen Verfassung mag er gewesen sein?


  Es ist also geschehen, in seiner ganzen Einfachheit.


  Die Wahrheit ist einfach und ich habe sie gemalt. Auf der leeren Leinwand verbirgt sich das vollständige Bild. Es ist ein Puzzle, nebulös, eingehüllt in Emotionen, die ich empfange. Wenn ich beginne, weiß ich selbst nicht, wohin es mich führen wird. Die Teile sind ein Meer aus endlos vielen Strängen, die sich ausbreiten und alles andere verdrängen. Mit jedem Tupfer Farbe, jedem Pinselstrich komme ich dem Geheimnis näher, und ich kann erkennen, was ich als Nächstes zu tun habe. Das Bild erschließt sich mir nur langsam, bedächtig, und meine Neugierde wächst. Ich fülle die Leinwand, in jeder Hand führe ich jetzt einen Pinsel und das Durchdringen des Geheimnisses hört sich fast an wie das Zerplatzen von Seifenblasen. Plopp, plopp, ein eigener Rhythmus, eine eigene Melodie. Dann fühle ich es plötzlich, meine Aufmerksamkeit ist nach innen gerichtet und es ist anders als sonst. Es macht mir Angst, doch ich kann nicht mehr aufhören. Das Plopp, plopp steigert sich, schmerzt jetzt, ich muss mich beeilen, zum Ende kommen. Ich male das Bild nicht aus meinem Kopf, es leert mich nicht, nein, es füllt mich mit Schwärze und Kälte, und ich spüre, dass ich wieder falle in diese Phase der Hoffnungslosigkeit. Aufgabe und Ablehnung im Wechsel mit Euphorie und Gier nach dem Leben.


  Ich stelle mir Elizas Augen vor, ihr Lächeln und die Art, wie sie sich die Haare aus der Stirn streicht. Ich möchte mich daran festhalten, doch meine Hände bewegen sich immer noch über die Leinwand, als hätten sie einen eigenen Willen. Dann ist es vorbei. Ich stehe da, habe meine Augen geschlossen, beide Pinsel sind längst aus meinen geöffneten Händen gefallen. Ich muss irgendwann meine Augen öffnen, ich habe keine Wahl, es ist nötig, der Gabe ihren Tribut zu zollen. Doch zuerst möchte ich es anfassen, und meine Fingerspitzen tasten über Unregelmäßigkeiten, Strukturen, die sich so wunderbar gestalten lassen. Ich fahre über die Oberfläche, sie fühlt sich pelzig an, fast lebendig. Dann öffne ich die Augen und trete gleichzeitig einen großen Schritt zurück.


  Ich sehe es, brauche aber einen Augenblick, um es in seiner Gesamtheit zu erfassen, kritisch, abschätzend suche ich nach Fehlern. Doch natürlich habe ich ihn enträtselt, den Sinn, vielleicht der einzige Grund für diese Gabe, meinen geheimsten Wunsch zu offenbaren. Denn als ich das Bild sehe, wirklich ansehe, erfasse ich mit einer Klarheit, die ich noch niemals zuvor im Leben so empfunden habe, dass es nur diesen Weg für mich gibt.


  Ich nehme das Bild zur Hand. Conny hat sich selbst gemalt, und ich erkenne an der Pinselführung, dass es nicht bewusst gezeichnet ist. Also hatte er seinen Traum oder Wunsch gesehen, obwohl er davon überzeugt war, dass es ihm nicht möglich ist, seine eigenen Träume oder Wünsche auf diese Weise einzufangen. Ich sehe den oberen Abschnitt seines Körpers. Er hat den Kopf zur Seite geneigt, die Augen geschlossen. Die angedeuteten Kacheln lassen darauf schließen, dass er in einer Badewanne liegt, und obwohl sein Gesicht nur aus wenigen Strichen besteht, ist mir klar, dass Conny seinen Tod gemalt hat. Sein Selbstmord war sein größter Wunsch gewesen? Ich drehe das Bild um, die Zahlen in der unteren rechten Ecke datieren es auf drei Wochen vor seinem Tod. Aufgewühlt betrachte ich es, fahre über die Konturen, starre auf das Bild, lese seine Aufzeichnungen wieder und wieder. Er hat seinen Tod geplant. Aber weshalb das Bild und das Tagebuch? Mein Bruder war nie ein Schreiber gewesen, hatte er die Papiere hier versteckt? Nana sicherlich nicht, sie hätte so ein Bild niemals aufgehoben. Also blieb ja nur Conny übrig, und er wollte, dass ich es lese.


  Meine Gedanken werden vom Klingeln meines Telefons unterbrochen. Bis ich es gefunden habe – es liegt unten in der Küche –, hat der Anrufer schon aufgelegt, doch ich erkenne die Nummer sofort. Sergei hat versucht mich zu erreichen. Ich lege das Telefon zurück auf den Tisch und sehe es einige Zeit an. Es ist alles zu viel, und ich habe für einen kurzen Augenblick das beklemmende Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Ich fasse mir an die Kehle und versuche mit purer Gedankenkraft meinen Herzschlag zu beruhigen.


  Die vielen neuen Erkenntnisse ziehen sich in meinem Kopf zu einem harten Ball zusammen und verdrängen meine Fähigkeit, einen klaren Gedanken fassen zu können. Wie ferngesteuert nehme ich mein Telefon zur Hand und drücke die Rückruftaste. Sergeis Telefonnummer erscheint auf dem Display. Ich kann ihn genauso gut jetzt anrufen und mich noch einmal auf die Diskussion über die Einhaltung von Abgabeterminen einlassen. Es ist mir gleichgültig, mehr noch, es ist mir völlig egal. Mein Leben zerbricht gerade in seine Einzelteile und ich kann nichts dagegen tun. Ich fühle mich machtlos, paralysiert und kann dieses Mal nicht weglaufen, um in einer anderen Stadt neu zu beginnen. Als ich Sergeis Stimme höre, erschrecke ich, doch dann begreife ich, dass es die Mailbox ist.


  „Dann eben nicht!“, murmle ich und schließe die Augen. Ich bin müde, der Situation überdrüssig und allein. Selbstmitleid steigt in mir auf und droht mich zu überwältigen. Glück, was ist das schon? Ich bin zufrieden mit meinem Leben, sehr oft zumindest, und ich bin auch glücklich. Natürlich nicht pausenlos, aber ich kenne das Gefühl gut, vor allem wenn ich auf Reisen bin. In diesem Zeltlager in der Sahara zum Beispiel - ich schlief im Freien und war in der Nacht aufgewacht und hatte diesen unglaublichen Sternenhimmel über mir; eine tiefe Freude über diesen Anblick stieg in mir auf, ein Gefühl, das ich nie vergessen werde. Oder dieser Süßwassersee in Indonesien, das kühle Bad nach einer zweitägigen Wanderung durch den Dschungel, schmutzig, von Insektenstichen und Wunden durch Blutegel übersät, hatte ich mir meine Kleidung vom Körper gezogen und mich in die Nässe fallen lassen. Die Arme nach oben gestreckt sank ich auf den schlammigen Grund. Das Wasser war trüb und ich konnte nicht viel erkennen, doch ich empfand keine Angst. Ein Glücksgefühl kroch meine Beine hinauf und erfasste meinen ganzen Körper, und als ich wieder nach oben schoss und mit dem Kopf die Oberfläche durchbrach, fühlte ich mich wieder stark und voller Energie.


  Es gab viele solcher Momente in meinem Leben, glückliche Erlebnisse. Und doch weiß ich: Ich mache mir etwas vor. Wie hätte es sich wohl angefühlt, diese schönen Erlebnisse zu teilen? Mit Sergei durch die Wüste zu fahren oder auf Java zusammen Tempel zu besichtigen? Ich verscheuche die Gedanken, steige die Treppen wieder nach oben und stecke mein Telefon in die Hosentasche. Dann packe ich die Unterlagen für Nana in meinen Rucksack. Connys Zeichnung lasse ich auf dem Bett liegen, den Rest räume ich wieder in das Kästchen.


  Zurück in der Küche werfe ich einen Blick auf mein Notebook, und mit dem Anflug eines schlechten Gewissens gehe ich daran vorbei, um Wasser aufzustellen. Die E-Mails konnten noch einen Tag warten. Der Kessel fängt gerade an zu pfeifen, als es an der Tür klingelt. Ich erschrecke und verbrenne meine Hand am Dampf. Fluchend betrachte ich die roten Stellen am Handrücken, da klingelt es wieder. Aufgebracht gehe ich zur Tür, reiße sie auf und erstarre. Das kann doch nicht wahr sein! Wie kommt der hierher?


  „Hola, Eliza.“ Sergei steht in der Tür und sieht mich ernst an.


  „Was machst du denn hier?“, platzt es aus mir heraus. „Wir haben doch erst telefoniert, wie kannst du da schon hier sein! Hattest du vor zu kommen?“


  Sergei unterbricht meinen Redeschwall, indem er einen Schritt auf mich zumacht und mich in seine Arme zieht. Ein Kuss rechts und links auf die Wange, dann lässt er mich wieder los und schiebt sich an mir vorbei ins Haus. Ich sehe ihm nach. Seine Berührung hinterlässt einen Nachklang auf meinem Körper, ich streiche mir über meinen Arm, um die Gänsehaut zu vertreiben.


  „Weshalb bleibst du in der Tür stehen?“


  Fassungslos drehe ich mich zu ihm um. Er steht im Gang und sieht sich neugierig um, dann kehrt sein Blick zu mir zurück.


  „Komm doch herein, Sergei.“ Mein Tonfall ist bissiger, als ich eigentlich will. Er gibt darauf keine Antwort und begibt sich in die Küche, sodass mir nichts anderes übrig bleibt, als die Haustür zu schließen und ihm nachzugehen.


  „Setz dich doch. Möchtest du etwas trinken?“


  „Eine Tasse Kaffee wäre schön, vielen Dank.“


  Wir schweigen beide, und ich bin froh, etwas tun zu können.


  Ich schalte den Herd wieder ein und stelle die Wasserkanne zurück. Plötzlich steht er hinter mir.


  „Deine Hand. Hast du dich verletzt?“ Bevor ich reagieren kann, umfasst er mein Handgelenk und streicht vorsichtig darüber.


  „Aua, das tut weh!“


  Sergei grinst mich schief an. „Du hast dich verbrannt“, stellt er fest. „Hast du eine Salbe?“


  „Keine Ahnung. Vielleicht dort drüben in dem Schränkchen.“ Ich deute mit dem Kinn in die Richtung. Ohne meine Hand loszulassen, öffnet er die Tür und greift nach einer Salbe.


  „Diese?“


  „Nein.“ Ich beuge mich nach vorn, um in den Schrank sehen zu können, und komme seinem Gesicht mit meinem sehr nah. Er wendet sich mir zu und unsere Nasenspitzen berühren sich. Keiner von uns zuckt zurück. Mein Herz schlägt schneller, das muss er doch hören? Wie alt bin ich eigentlich? Vierzehn, fünfzehn?


  Es liegt keine Zärtlichkeit in seinem Blick. Das Blau seiner Augen wirkt kalt auf mich und er presst die Lippen zusammen. Ich kann meinen Blick nicht von ihm abwenden, er ist so nah und meine ganzen Empfindungen konzentrieren sich auf seine Finger an meinem Handgelenk. Ich habe dich vermisst, denke ich in einem Anflug der Verzweiflung, ich vermisse dich sogar jetzt, wo du hier bist, und ich wünschte, ich wäre nicht weggelaufen. Sergei verstärkt den Druck um mein Handgelenk, es schmerzt, doch ich halte still. Er neigt sein Gesicht fast unmerklich in meine Richtung. Unsere Lippen berühren sich fast.


  „Weshalb bist du gekommen, Sergei?“


  Plötzlich bin ich frei. Sergei wendet sich ab und nimmt eine andere Tube aus dem Schrank. „Ist das die Brandsalbe?“


  „Nein, die orangefarbene.“ Ich krächze und reibe mir über das Handgelenk.


  „Ich muss mit dir sprechen“, beantwortet er meine Frage. „Aber zuerst kümmern wir uns um deine Hand. Es bilden sich schon Blasen.“


  Die nächsten Minuten schweigen wir. Sergei versorgt sorgfältig meine Wunden mit Salbe und Verband. Die Schmerzen sind erträglich, ich spüre nur noch ein dumpfes Pochen.


  „Am besten du setzt dich hin, ich werde den Kaffee machen.“


  Er hantiert mit dem Geschirr. Ist er das erste Mal in diesem Haus?


  Dann sitzen wir uns gegenüber. Sergei nimmt einen vorsichtigen Schluck und seufzt hörbar auf. „Ah, tut das gut. Ich bin schon Stunden unterwegs.“


  „Was tust du hier, Sergei?“


  „Wie ich schon sagte, ich muss mit dir reden.“ Er spricht ruhig und übermäßig akzentuiert, denkt er, ich bin eine Idiotin?


  „Okay, was gibt es?“


  „Hast du eigentlich in den letzten Tagen deine Mails abgerufen?“


  „Nein, ich hatte Probleme mit dem Internetanschluss.“ Ich schweige, weshalb soll ich mich rechtfertigen? Wir haben telefoniert und ich hatte um Aufschub gebeten. Mir schießt Hitze in die Wangen, als ich an diesen Anruf denke.


  „Wie auch immer, Eliza. Du bist nicht zu erreichen. Weder telefonisch noch hast du auf unsere Mails reagiert.“


  „Unsere?“


  „Sabines und meine. Woher, glaubst du, habe ich die ganzen Informationen über deinen Aufenthaltsort?“


  „Äh, ich wohne hier nicht und weshalb Sabine? Ich habe doch erst mit ihr telefoniert!“ Ich ziehe mein Telefon aus der Tasche und sehe auf die Anrufliste. Sieben Anrufe in Abwesenheit, einige SMS. Ich hatte es tatsächlich nicht gesehen. „Ja, gut. Kann alles sein. Aber weshalb bist du hergekommen?“


  Sergei runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. Entgeht mir hier etwas?


  „Anscheinend ist dir nicht klar, dass wir einen bindenden Vertrag geschlossen haben, was deine Tätigkeit für mich angeht“, sagt er nüchtern. „Und ich habe einen Vertrag mit dem deutschen Verlag. Wir alle unterliegen Abgabeterminen, und ich hatte den Eindruck, dass du nicht mehr daran interessiert bist, deinen Teil einzuhalten.“ Seine Stimme hebt sich und ich setze zum Sprechen an, doch Sergei ist noch nicht fertig.


  „Lass mich bitte aussprechen. Du bist also nicht erreichbar. Bist wie vom Erdboden verschluckt, steckst in einer familiären Krise, kommst aber nicht auf die Idee, mich anzurufen. Ich habe mir Sorgen gemacht, und nicht um mein Buch, das kannst du mir glauben!“ Seine Stimme ist laut und klingt genervt, ich kann ihm ansehen, dass er gern mit der Faust auf den Tisch geschlagen hätte. „Dann meldest du dich endlich und faselst, dass ich dir deine Sachen nach Deutschland schicken soll. Dabei geht es um etwas ganz anderes, habe ich recht? Die Krankheit deiner Großmutter ist die Gelegenheit für dich, einfach abzuhauen und dich aus unserer Beziehung zurückzuziehen.“


  Jetzt werde ich auch wütend. Denkt er wirklich, er wäre allwissend? „DU hast doch mit mir Schluss gemacht! Wer hat hier denn die Beziehung beendet?“ Ich kann mich gerade noch bremsen, ihm eine andere Frau vorzuwerfen, das wäre wirklich zu dämlich gewesen.


  „Nein, Eliza“, erwidert er und seine Stimme ist seltsam kalt. „Es war allein deine Entscheidung. Du hattest niemals vor, uns eine Chance zu geben. Ich weiß das und du weißt es auch. Jetzt will ich nur noch wissen, ob du deine Arbeit beenden willst oder nicht. Aber glaube mir, ich werde dich zur Verantwortung ziehen! Du bist dabei, unseren Vertrag zu brechen!“


  Diese Ungerechtigkeit lässt mich aufspringen.


  „Was bildest du dir ein! Vertragsbruch! Ich werde dein Buch übersetzen, ich habe nur um einen Aufschub gebeten!“


  „Es gibt keinen Aufschub!“ Sergei springt nun ebenfalls von seinem Stuhl auf und wir stehen uns wie zwei Kämpfer kurz vor dem Angriff gegenüber.


  „Deshalb bist du also gekommen? Aus Spanien? Nur um mir das zu sagen?“


  „Und um die Bestätigung von dir zu bekommen, dass du niemals vorhattest, eine Beziehung mit mir einzugehen. Ich muss auch abschließen können!“, brüllt er mich an.


  Sergei hat die Fassung verloren. So habe ich ihn noch nicht erlebt. Ich habe seine Worte gehört, doch sie dringen nur bedingt in mein Bewusstsein.


  „Du bist eine Lügnerin und ein Feigling“, setzt er jetzt ruhiger nach. „Das ist dein eigentliches Problem, Eliza. Du versteckst dich vor allem, was dich glücklich machen könnte. Du siehst dich gerne leiden, spielst die einsame Wölfin, weil du ‚nicht fähig‘ bist eine Partnerschaft einzugehen.“ Bei den Worten „nicht fähig“ krümmt er beide Zeige- und Mittelfinger. „Aber das ist alles nur Getue, du Feigling versteckst dich hinter dem Tod deines Bruders. Es würde mich interessieren, was er dazu sagen würde. Das wäre dann ein Gespräch von Feigling zu Feigling. Beide zu feige, um zu leben.“


  Ich will auf ihn losgehen, ihm wehtun, ihn schlagen. Doch er fängt meine Hände in der Luft auf und dreht mir die Arme auf den Rücken. „Das willst du also? Mich wieder schlagen? Du weißt, ich habe recht! Du Feigling!“ Mit einem Ruck gibt er mich frei und bleibt schwer atmend stehen.


  „Lass meinen Bruder aus dem Spiel. Mit welchem Recht sprichst du so mit mir? Ich hasse dich, ich hasse dich so!“ Mit einer Handbewegung fege ich die Tassen vom Tisch.


  Sergei sieht mir ruhig zu, seine Mundwinkel sind spöttisch nach oben gezogen. „Sag es jetzt, Eliza. Gib es zu. Du bist eine Lügnerin. Du hast mich die ganze Zeit über belogen.“


  Ich kann nicht sprechen, bin schockiert, kein Mensch hat jemals so mit mir gesprochen. Sergeis Worte haben etwas in mir geöffnet und nun läuft es aus mir heraus, erst als Rinnsal, dann immer stärker, und mir ist klar, wenn ich jetzt nicht gehe, das Haus verlasse, wird es aus mir herausstürzen mit der Gewalt eines Wasserfalls.


  „Ich muss hier raus.“


  Mit diesen Worten stürme ich aus der Küche, aus dem Haus und renne die Straße hinunter. An der Stelle, wo Conny viele Jahre zuvor in den Sumpf gefallen ist, halte ich schwer atmend inne. Das Gelände wurde schon vor vielen Jahren trockengelegt und mit Einfamilienhäusern bebaut. Trotz dieser Veränderung steigt die Erinnerung an diesen Tag in mir hoch, und ich renne weiter, lasse die Bilder hinter mir, renne den Hügel hinauf und bleibe erst stehen, als ich an den ersten Bäumen angekommen bin. Etwas langsamer laufe ich in den Wald hinein. Wohltuende Stille umfängt mich und ich sinke auf die Knie. Ich vergrabe meine Finger im Waldboden, wühle in der Erde. Ich muss etwas anfassen, in der Hand halten, drücken können. Dann habe ich keine Kraft mehr, lege mich auf den Rücken und sehe in das Blätterdach hinauf. Die Sonne ist verschwunden, doch der Himmel im Westen ist noch rot und lila gefärbt, dunkle Wolken ballen sich mit großer Geschwindigkeit zusammen. Granada taucht vor mir auf, die Nacht, als ich Sergei das erste Mal gesehen habe. Die Fahrt mit dem Motorrad, mein erster Blick auf die Alhambra. Der Zauber, der sich auf mich gelegt hatte wie ein kostbarer, weicher Seidenmantel. Hat mich diese Begegnung glücklich gemacht? Ich schließe die Augen. Der Geruch der Zitronen in Sergeis Patio, die Gedichte, die er so gerne rezitiert, die Art seines Lachens, laut heraus, den Kopf zurückgeworfen in den Nacken.


  Langsam wird es dunkel. Ich sehe nach oben, die Wolken rasen über den Himmel, getrieben von einem immer stärker werdenden Wind. Regungslos bleibe ich auf dem Boden liegen, atme flach und schmiege mich an die duftende Erde. Ich konzentriere mich nur auf die Gefühle, die die Erinnerungen in mir wachrufen. Alles andere blende ich aus, es gibt keinen Raum für Verletzungen, Wut, Angst oder Hass. Da sind nur Bilder, Episoden, die mich glücklich gemacht haben – oder hätten, wenn ich sie zugelassen hätte. Die Starttaste des Recorders ist gedrückt, die Bilder laufen durch mich hindurch und jedes einzelne hinterlässt eine Spur in meinem Bewusstsein.


  Das Rauschen um mich herum verstärkt sich, und ich öffne unwillig meine Augen, als ich das Donnern höre. Ich setze mich auf. Wie spät ist es eigentlich? Wie lange habe ich auf dem Boden gelegen? Ein greller Blitz scheint den Himmel zu teilen und das Donnern folgt fast augenblicklich danach. Erschrocken stehe ich auf und klopfe mir den Schmutz vom Körper. Blitze und Bäume, das ist nicht gut. Kaum gehe ich einige Schritte, als es heftig zu regnen beginnt. Augenblicklich bin ich klatschnass, ich laufe schneller und fühle mich erst wohl, als ich den Wald hinter mir gelassen habe. Dann breite ich die Arme aus und strecke mein Gesicht dem Regen entgegen. Das Wasser prasselt auf mich herab und wilde Freude erfüllt mich. Ich strecke meine Arme von mir, drehe mich im Kreis. Da sehe ich Sergei, er steht weit von mir entfernt, doch ich erkenne seine Silhouette sofort. Langsam gehe ich auf ihn zu, während der Regen noch an Heftigkeit zunimmt. Als wir auf gleicher Höhe sind, berühren sich unsere Hände für einen kurzen Moment. Dann laufen wir beide los und bleiben erst wieder stehen, als wir völlig außer Atem Nanas Haus erreicht haben. Wie selbstverständlich zieht Sergei den Schlüssel aus seiner Tasche und öffnet die Tür. Wir stehen uns im Flur gegenüber, ich bin etwas verlegen, Wasser läuft aus unserer Kleidung und bildet Pfützen auf dem Boden.


  „Wir sollten erst einmal heiß duschen und dann können wir reden“, unterbreche ich als Erste das Schweigen.


  Sergei nickt nur, schlüpft aus seinen Schuhen und zieht sich sein Shirt über den Kopf. Ich kenne den nackten Sergei gut, doch der Anblick des halb nackten Sergeis bringt mich doch aus der Fassung. Ich gehe an ihm vorbei ins Bad.


  „Ich dusche zuerst.“


  Meine Kleidung klebt an meinem Körper, ich habe Angst, dass Sergei ins Bad kommt. In der Eile reiße ich einige Knöpfe von meiner Bluse ab. Dann habe ich es geschafft, und ohne in den Spiegel zu sehen, stehe ich in der Wanne und schließe den Duschvorhang. Das heiße Wasser entspannt meinen Körper. Nach einigen Minuten bin ich fertig und steige aus der Wanne. Sergei steht im Bad und reicht mir ein Handtuch. Ich ziehe es ihm aus der Hand und wickle mich schnell darin ein. Das Badezimmer ist entschieden zu klein, um sich mit einem nackten Mann darin aufzuhalten. Er wartet schweigend, bis ich das Bad verlassen habe, und schließt die Tür, ohne mich anzusehen.


  Nur mit dem Handtuch bekleidet tapse ich in die dunkle Küche, ziehe die Vorhänge zur Seite und blicke in die Dunkelheit hinaus. Es regnet nur noch leicht und das Gewitter ist weitergezogen. Der Verband um meine Hand ist nass und schmutzig, ich löse ihn ab, meine Fingernägel sehen nicht gut aus, abgerissen und einige blutig. Was da im Wald geschehen ist … Ich trete vom Fenster zurück, fülle die Kanne mit Wasser und stelle sie auf den Herd. Ein Tee würde uns gut tun. Schnell laufe ich in den ersten Stock und ziehe mir trockene Kleidung an. In Nanas Badezimmer kämme ich mir die Haare und betrachte mein Gesicht im Spiegel. Wie immer denke ich zuerst ‚Connys Augen‘, dann wende ich den Blick ab. „Zu feige, um zu leben“, hatte Sergei mich angeschrien. Das hat wehgetan. Unten pfeift der Wasserkessel, kurz nur, Sergei hat wohl seine Dusche beendet und ist in der Küche. Ich halte mich mit den Händen am Waschbeckenrand fest und schließe kurz meine Augen. Ich bin müde und mein ganzer Körper schmerzt, als hätte ich im Fitnessstudio zu schwere Gewichte gestemmt.


  „Wo sind die Teebeutel?“


  Ich strecke den Kopf aus der Tür. „Links oberhalb vom Herd!“


  Zehn Minuten später sitzen wir im Wohnzimmer, jeder von uns hält eine Tasse Tee in der Hand. Sergeis Blick fällt auf meine Hand. „Du brauchst wieder einen Verband.“


  Ich nicke zerstreut. „Ja, später.“


  Meine Antwort gefällt ihm nicht, doch er lehnt sich im Sessel zurück und mustert mich schweigend. Unter seinem prüfenden Blick fängt mein Herz an schneller zu schlagen, nervös suche ich nach einem Gesprächsthema.


  „In einem amerikanischen Film würden wir am offenen Kamin sitzen und uns unterhalten.“


  „Eine Unterhaltung kann ich dir anbieten.“ Sergei lächelt kurz. „Ich kann noch bleiben, wenn das okay für dich ist.“


  „Hast du dir einen Mietwagen genommen?“


  „Ja. Ich bin in München gelandet und wollte flexibel sein. Ich wusste ja nicht, ob ich dich hier antreffen würde. Außerdem habe ich ein Zimmer in einer Pension gebucht“, fügt er schnell hinzu.


  Okay, er möchte klare Verhältnisse schaffen. Doch das kann ich ihm leider nicht bieten. Stocksteif sitze ich auf meinem Platz und umklammere den Becher mit beiden Händen. Ich möchte ihm eigentlich sagen, dass ich ihn vermisse, er sich in mir täuscht. Dass ich so gerne versuchen würde, ihn in mein Leben zu lassen, mutig zu sein, doch ich schweige und wage es nicht, ihm in die Augen zu sehen.


  „Ich sollte jetzt gehen, du siehst müde aus. Wir können uns morgen treffen, wenn du möchtest, und reden.“


  Ich springe auf. Was ist das denn jetzt?


  „Du musst nicht gehen!“, sprudelt es aus mir heraus. Ich strecke die Hand aus, um ihn zu berühren, dann lasse ich sie wieder sinken.


  Sergei hat es bemerkt und lächelt ein wenig. Er tritt an mich heran und umfasst meine Oberarme. „Du möchtest also, dass ich bleibe?“ Er zieht mich ein Stück näher zu sich. „Du würdest einfach dort weitermachen, wo du aufgehört hast?“ Als hätte er sich an mir verbrannt, lässt er mich plötzlich los, und ich trete einen Schritt nach hinten. „Ich werde nicht bleiben. Für meinen Seelenfrieden ist es besser, wenn ich jetzt gehe.“ Ohne mir noch einmal in die Augen zu sehen, wendet er sich zur Tür und geht an mir vorbei nach draußen.


  Ich stehe da, mit hängenden Armen, mein Körper ist eine Hülle, ich kann ihn nicht bewegen, bin völlig starr. Dann fällt die Haustür ins Schloss und ich bleibe in der dröhnenden Stille zurück. Ich will ihm folgen, ich will so viel, ihn berühren, bitten zu bleiben. Jetzt ist die Gelegenheit etwas zu ändern, geh ihm nach!, schreit es in mir. Meine Gedanken überschlagen sich, ich muss eine Entscheidung treffen, jetzt sofort. Dann renne ich los. Konsequenzen! Jede Entscheidung zieht eine Konsequenz nach sich. Bin ich bereit dazu? Barfuß laufe ich über den Korridor und reiße die Tür auf. Sergei steht schon bei seinem Auto und ist dabei einzusteigen.


  „Warte, Sergei!“, schreie ich.


  Er dreht sich zu mir um und sieht mir entgegen. Während ich auf ihn zugehe, versuche ich meine Atmung zu beruhigen. Dann stehen wir uns aufs Neue gegenüber. Anscheinend weine ich schon wieder – oder immer noch –, denn er berührt mit seinen Fingerspitzen meine Wangen und streichelt die Nässe von meinem Gesicht.


  „Ich glaube, du hast recht“, sprudelt es aus mir heraus, „du weißt schon, dass ich nicht mutig bin. Ich möchte es aber sein, mutig meine ich, ich kann das. Ich muss dir so viel erzählen, ich glaube, ich brauche dich.“ Vorsichtig sehe ich ihn an. Konnte ich ausdrücken, was ich empfinde?


  „Du brauchst mich nicht, Eliza“, erwidert er ganz ruhig. „Du denkst jetzt vielleicht, du tust es, weil du verunsichert bist, weil dein Leben auf den Kopf gestellt ist.“ Ich will ihn unterbrechen, doch er bringt mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. „Bitte lass mich aussprechen. ‚Brauchen‘ ist ein so irritierendes Wort. Ich möchte, dass du mich liebst.“


  „Aber das eine bedingt doch das andere, Sergei.“ Er wird in dieses Auto steigen und wegfahren und ich werde ihn nicht mehr wiedersehen. „Ich habe einen Fehler gemacht, aber ich habe verstanden, mich verändert. Ich bin bereit, verstehst du? Ich habe begriffen, was mir wichtig ist! Glaub mir doch, Sergei!“


  Nach meinen Worten bin ich ganz ruhig, ich habe alles gesagt. Sergei legt eine Hand in meinen Nacken und zieht mich an sich. Sein Kuss ist zart und ich schmiege mich an ihn. Er drückt mich noch kurz an sich, dann steigt er ins Auto und fährt.


  Ich bleibe auf der Straße stehen, selbst als sein Wagen längst nicht mehr zu sehen ist. Die Erkenntnis sickert in mein Bewusstsein, langsam, doch unwiderruflich. Ich habe es die ganzen Monate nicht verstanden und mich dagegen gewehrt.


  Ich liebe ihn.


  Es ist tatsächlich so einfach. Ich bin verliebt und deshalb vor der Verantwortung weggelaufen. Verantwortung, ein Wort, das ich nicht leiden kann. Ich habe Conny verlassen, diese Verantwortung konnte ich nicht mehr tragen. Doch das ist jetzt Vergangenheit. Ich bin bereit, ich bin mir sicher. Berauscht von diesen Gefühlen gehe ich langsam zum Haus zurück. Sergeis Weggang lässt mir keinerlei Raum für Trauer. Sicher, ich bin wieder alleine, zumindest glaube ich das, doch ich bin bereit, mich auf einen Menschen einzulassen, und ich liebe Sergei. Dagegen kann ich nichts tun, und das Wissen, keine andere Wahl zu haben, gibt mir seltsamerweise die Sicherheit, die ich vermisse. Vor dem Haus bleibe ich stehen, hebe meine Hände und betrachte sie, während der Regen wieder stärker wird, das Wasser an mir herunterrinnt, doch ich bemerke es kaum. Ich bewege mich nicht, atme flach, um diesen Augenblick nicht zu verlieren. Ich genieße dieses Gefühl, will es nicht aufgeben, lasse es in meinem Inneren weiter toben. Dann hole ich tief Luft und atme langsam aus. Es hört sich an wie ein Blasebalg. Wieder Luft holen und ausatmen. Ich denke an meine Mutter – hat sie uns freiwillig für ihre Liebe aufgegeben? Oder hat sie jemand oder etwas dazu gezwungen?


  Mit einem Mal bin so müde, als hätte ich tausend Jahre nicht mehr geschlafen, und wie in Trance falle ich ins Bett und schlafe augenblicklich ein.


  28.


  „Den Schiffer im kleinen Schiffe

  Ergreift es mit wildem Weh;

  Er schaut nicht die Felsenriffe,

  Er schaut nur hinauf in die Höh.“


  Heinrich Heine


  Der nächste Morgen kommt unerbittlich und damit die Tatsache, dass mein Körper schon beim Erwachen schmerzt, obwohl ich mich noch gar nicht bewegt habe. Ich will gerade wieder einschlafen, als mich Stimmen von unten endgültig aus meinem Dämmerzustand reißen. Mit einem Ruck setze ich mich auf und greife mir gleichzeitig an den Kopf. Das tut weh! Der Schmerz pocht warnend in meinen Schläfen, bereit, zu einer Migräne anzuwachsen.


  „Schon gut“, stöhne ich leise und massiere meinen schmerzenden Nacken. Dann lausche ich, das ist Tante Anna, doch weshalb gurrt sie so? Ein entzücktes Kichern – wer war denn da noch? Vorsichtig stehe ich auf, schleiche zur Tür und öffne sie. Tante Anna spricht Russisch, lacht wieder. Dann eine Männerstimme. Fast hätte ich die Tür wieder zugeschlagen und mich unter der Bettdecke versteckt. Nur zur Sicherheit drücke ich meine Fersen fest auf den Holzboden. Sergei! Sergei war hier mit Tante Anna in Nanas Küche.


  Ich merke, dass ich wie eine Idiotin grinse. Es bedeutet nichts, sage ich zu mir. Wir wollten ja noch einmal sprechen, Dinge klären. Es riecht nach Kaffee, Tante Anna wird sicherlich bald nach oben kommen, um mich zu wecken. Ich öffne nochmals die Tür, spähe in den Flur und schleiche dann ins Badezimmer, um mich anzuziehen. Zehn Minuten später stehe ich in der Küche und starre Sergei und Tante Anna an.


  „Guten Morgen, Eliza! Setz dich doch, Kaffee und Tassen stehen auf dem Tisch.“ Ihre Stimme klingt gezwungen munter. Alarmiert nehme ich neben Sergei Platz und ziehe sofort meinen Ellbogen ein, um ihn nicht zu berühren. Während ich mir einschenke, schweigen wir alle. Ich spüre die Blicke der beiden auf mir, wie unangenehm. Nach dem ersten großen Schluck Kaffee fühle ich mich in der Lage, mich dem Grund zu stellen, aus dem die beiden hier sind. Ich setze mich aufrecht hin und sehe erst Sergei und dann Tante Anna an.


  „Ist etwas passiert?“


  Tante Anna räuspert sich und legt ihre Hand auf meine, die verkrampft auf dem Tisch liegt. Sie redet leise auf mich ein, erzählt, wie sie Sergei getroffen hat und was für ein netter Kerl er doch sei. Dann schweigt sie, scheint sich auf etwas vorbereiten zu wollen. Es kribbelt in meinem Nacken. Ich habe kein gutes Gefühl. Wahrscheinlich sollte ich durch diese Tür gehen, doch sie sieht für mich nicht allzu einladend aus. Eher wie das Tor zur Unterwelt mit allen passenden Dämonen.


  „Ich … wir müssen etwas mit dir besprechen. Etwas Licht ins Dunkel bringen.“ Tante Anna sieht irgendwie verloren aus, mein ungutes Gefühl wächst an, kriecht durch mich hindurch und treibt meinen Puls in die Höhe.


  Sergei räuspert sich. „Mir geht seit einigen Wochen ein Gedanke nicht mehr aus dem Kopf. Er hat mit meiner Vergangenheit zu tun … Es geht um eine Bekanntschaft in Moskau mit einem Maler und seiner Frau oder Freundin.“ Sergei sieht mich an. „Ich wollte schon früher mit dir darüber sprechen, doch ich war mir nicht sicher und wollte dich nicht beunruhigen. Außerdem wäre es ein unwahrscheinlicher Zufall gewesen.“


  Er schweigt und starrt in mein Gesicht. Ich habe einen Augenblick lang Probleme zu atmen und fasse mir an die Kehle. Das Pochen in meinen Schläfen verstärkt sich, es rauscht in meinen Ohren. Ich hebe die Hand.


  „Nicht.“ Ich flüstere. „Bitte, ich will es nicht hören, ich bin nicht so weit.“


  Ich weiß, was Sergei sagen möchte. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich das erfahre, was ich wissen möchte. Doch nimmt mir dieses Wissen nicht die Grundlage für mein Leben? Ich bin mir bewusst, dass ich mich öfter hinter meiner Situation versteckt habe – doch wenn ich nun Bescheid weiß, nach so langer Zeit endlich die Wahrheit erfahre, wo kann ich mich dann verstecken? Alles wird sich verändern und das möchte ich nicht. Panisch sehe ich zu Tante Anna, die meinen Blick mit einem Lächeln erwidert. Sergei rutscht näher an mich heran, berührt mich aber nicht. Er denkt anscheinend, seine körperliche Nähe würde mir helfen, und tatsächlich fühle ich mich etwas besser.


  „Ich kannte deinen Vater, Eliza, und flüchtig auch deine Mutter. Es besteht kein Zweifel, das Bild in meinem Haus … Isaak ist dein Vater und der Mann, der mit mir zusammen seine Bilder ausstellen wollte.“


  „Eliza!“, ruft Tante Anna erschrocken. „Ist dir schlecht? Hier, trink einen Schluck Kaffee – oder willst du etwas Stärkeres?“


  Ich verneine, als ich den Kopf schüttle, schwappt die Übelkeit über mich hinweg.


  „Entschuldigt bitte!“ Ich springe auf und schaffe es gerade noch so ins Badezimmer. Danach lasse ich mich auf den Boden sinken, umschlinge meine Mitte und wiege mich hin und her. Jemand klopft an die Tür, kniet sich neben mich. Es ist Sergei, er reicht mir wortlos ein feuchtes Tuch. Ich nehme es und wische mir über mein Gesicht. Der Geruch von Pfefferminze steigt mir in die Nase und mein Magen beruhigt sich augenblicklich.


  „Spül dir den Mund aus, atme tief durch.“ Er hält mir einen Becher mit warmem Pfefferminztee an die Lippen. Danach führt er mich zurück in die Küche, wo mich Tante Anna, den Tränen nahe, kurz in die Arme schließt. „Es tut mir so leid, Kleines. Setz dich doch wieder. Hast du Hunger?“ Sie hüpft um mich herum, will mich anfassen, mir etwas Gutes tun.


  „Ja, ein wenig.“


  Mit einem Lächeln stellt sie einen Teller mit geschmierten Broten vor mich hin. „Das dachte ich mir.“


  Ich nehme einen großen Bissen und spüle mit einem Schluck Kaffee hinterher. Das stärkt mich und vertreibt den Rest meiner Übelkeit.


  „Es tut mir leid. Ich war nur so …“, ich suche nach dem richtigen Wort, „… geschockt. Die ganzen Jahre wollte ich es wissen, habe mich so wurzellos gefühlt. Conny und ich haben Geschichten erfunden über unsere Eltern, ganze Märchen haben wir uns ausgedacht, und jetzt … jetzt bin ich mir mit einem Mal nicht mehr sicher, ob ich es tatsächlich wissen möchte.“ Aber du hast es doch schon geahnt, flüstert eine Stimme in mir. Du hast es geahnt, als du das Bild in Sergeis Haus gesehen hast. Und du hast dich entschieden, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Sie auszublenden. Sie zu ignorieren. Ja, ich habe mich mit der Vergangenheit auf ein Wettrennen eingelassen. Und ich habe verloren. Die Vergangenheit ist immer schneller, das weiß ich jetzt.


  Ich blicke zu Sergei. „Bist du nur wegen deiner Vermutung nach Deutschland gekommen?“


  „Ich bin zu dir gekommen“, korrigiert er mich. „Zu dir zu kommen war der eigentliche Grund.“


  Ah. Das hört sich schön an. Leicht verwirrt sehe ich zu Tante Anna. Spätestens jetzt ist ihr wohl klar, dass Sergei und ich mehr sind als nur Geschäftspartner. Wir waren mehr, denke ich sofort korrigierend, das ist ja nun vorbei.


  „Ich habe dir vorhin nicht ganz die Wahrheit gesagt, doch du warst so durch den Wind, als du Sergei und mich gesehen hast.“ Tante Anna streicht mir über den Kopf und ich bin plötzlich wieder zehn Jahre alt. „Sergei hat mich angerufen und wir haben uns gestern Vormittag getroffen.“


  Das ärgert mich, und ich verstehe auch nicht, dass mir keiner der beiden etwas gesagt hat, schließlich betrifft es mich.


  „Woher hattest du die Telefonnummer?“, will ich von Sergei wissen.


  „Von Sabine, woher sonst?“


  Natürlich. Sabine hatte eine Mail mit sämtlichen Kontaktdaten von mir erhalten, unter anderem auch mit Tante Annas Telefonnummer, falls sie mich nicht erreichen konnte.


  „Okay, ich bin so weit.“


  Mein Herz pocht schwer in meiner Brust und ich schlucke die Tränen hinunter. Sergei sitzt mir gegenüber, Tante Anna zwischen uns.


  „Ich habe deiner Großmutter geschworen, euch Kindern nichts zu erzählen, auch nicht das Wenige, was ich weiß, und ich fühle mich immer noch an meinen Schwur gebunden“, erklärt Tante Anna mir. „Doch Sergei kann dir wohl einiges erzählen, und das ist mir recht so. Ich verstehe Nana wirklich, Eliza!“ Sie hebt ihre Hände hoch, so als müsse sie eine Schuld gestehen. „Ihre Beweggründe waren durchaus ehrenhaft, doch die Art und Weise …“ Sie unterbricht sich und schweigt einige Zeit, überlegt, was sie noch sagen kann. „Du weißt ja, wie sie ist. Sie glaubt sich immer im Recht.“


  „Weshalb ist dir dieser Schwur so wichtig? Versteh mich bitte nicht falsch, aber das klingt alles so dramatisch, so unwirklich.“


  „Ich spreche nicht gerne darüber, weil ich nicht an jene Zeit erinnert werden möchte.“ Aufgewühlt steht sie auf und schenkt sich noch einmal Kaffee nach, dann nimmt sie ihren Platz wieder ein. „Deine Großmutter hat mir das Leben gerettet, und mich an mein Versprechen zu halten, ist das Mindeste, was ich für sie tun kann.“


  „Das wusste ich nicht“, sage ich ehrlich erstaunt. „Das tut mir leid. Das Leben gerettet? Meinst du das im übertragenen Sinn?“


  Sie presst ihre Lippen zusammen. Ist sie wütend auf mich?


  „Hör zu, Eliza, dies ist nicht der richtige Zeitpunkt, um über meine Vergangenheit zu sprechen. Deine Großmutter und ich sind zusammen aufgewachsen, doch das wusstest du ja schon. Aber es war nicht im übertragenen Sinn. Ohne Nana säße ich jetzt nicht hier bei dir am Tisch. – Bitte, lass gut sein!“, fährt sie mich an, als ich nachfragen will. Dann steht sie auf und stellt sich ans Fenster.


  Sergei tritt neben sie und streicht ihr über die bebenden Schultern. Sie dreht sich zu ihm um und streichelt seine Wange. „Du bist ein guter Junge.“ Er beugt sich zu ihr und küsst ihre Wangen. Seine Antwort kann ich nicht verstehen, doch Tante Anna schluchzt trocken auf und wischt sich über das Gesicht. „So, Schluss jetzt. Wir haben Eliza etwas zu erzählen, beziehungsweise du erzählst und ich nicke oder schüttle den Kopf. Doch vorher will ich wissen, ob du schon etwas gefunden hast, Eliza.“


  „Ja“, sage ich vorsichtig. „Fotos vor allem und Briefe und etwas …“ Ich schwieg. Das sollte mein Geheimnis bleiben, das gehörte nur mir allein.


  „Dann hol doch bitte die Fotos und zeig sie Sergei. Dann hast du die Bestätigung, die du brauchst.“


  „Du kennst die Fotos?“, frage ich sie im Aufstehen, wundere mich aber über nichts mehr.


  Tante Anna nickt nur.


  Ich steige die Treppen nach oben und verliere mich eine Weile in meinen Gedanken, während ich das Kästchen in meinen Händen halte. Zögernd öffne ich es und nehme die Fotos und Briefe heraus. Ich fühle mich wie jemand, der lange Zeit vor einer verschlossenen Tür stand und sich jetzt, wo sie plötzlich offen ist, davor fürchtet, durch sie hindurchzugehen. Einfach einen großen Schritt machen, nicht groß nachdenken, mutig sein …


  Sergei schenkt mir ein strahlendes Lächeln, als ich zurückkomme und am Tisch Platz nehme. Ruhelos lege ich die Fotos vor ihm aus. Ich kann ihn nicht ansehen, fokussiere mich auf die Fotos, sehe nur die hellen Haare meiner Mutter.


  „Das ist sie, Eliza“, sagt er, ohne zu zögern. „Ich erkenne sie wieder.“


  „Bist du dir wirklich sicher? Schau genau hin, bitte.“ Meine Stimme klingt verzweifelt. Der egozentrische Maler war also mein Vater – war er so wie Conny gewesen? Weshalb wollte er uns nicht?


  Anna drückt mich zurück auf den Stuhl. „Eliza, Sergei und ich haben schon alle Informationen ausgetauscht. Auch ohne Fotos ist es eine Tatsache.“


  Ich falle zurück in die Lehne. Gedanken donnern wie Züge durch mein Gehirn, viel zu schnell und gewaltig, um sie fassen zu können. „Anna, wusstest du von Nanas Krebs?“


  „Ja, Eliza. Ich war dabei, als der Arzt es deiner Großmutter mitgeteilt hat.“


  „Ich fühle mich, als hättet ihr mich alle verraten. Von Anfang an.“ Ich muss den Kloß hinunterschlucken, der gegen meine Kehle drückt, sonst ersticke ich daran. Nana stirbt, und ich weiß nicht, was ich empfinde. Ich kann sie nicht mehr hassen, ihr nicht mehr die Schuld geben. Durch ihr Leben hat sie alles gebüßt, was sie mir und Conny jemals angetan hat. Ich kann sie nicht mehr hassen, aber ich kann ihr auch nicht verzeihen, niemals werde ich ihr verzeihen können. Ich balle meine Hände, öffne sie wieder. Die Gefühle branden über mich hinweg wie hohe Wellen, und es fühlt sich an, als würden sie mich zerschmettern.


  „Tu das nicht, Eliza. Hör jetzt einfach zu.“ Es ist Sergeis Stimme, die zu mir dringt, matt und gedämpft und irgendwie gepresst. „Ich habe dir ja schon von Moskau erzählt und von meiner Zeit als Maler. Ich habe Isaak bei einer seiner Ausstellungen kennengelernt, er war sehr erfolgreich, immer umgeben von schönen Frauen. Als er anfing, sich für mich und meine Bilder zu interessieren, war ich sehr stolz.“


  Ich ringe immer noch nach Fassung. Meine Stimme hört sich an wie ein Zischen. „Wie war er? Was war er für ein Typ Mensch? Alles was ich von ihm weiß, ist, dass er sich nicht für uns interessiert hat.“


  „Er hatte dunkles Haar und dunkle Augen wie du.“ Und Conny, füge ich in Gedanken hinzu. „Er war charismatisch und unglaublich egoistisch in seinen Handlungen. Es drehte sich immer alles um Isaaks Wünsche und Bedürfnisse. Jeder kam erst nach ihm, aber gestört hat das niemanden.“ Sergei fährt sich durch die Haare, Strähnen haben sich aus seinem Zopf gelöst und fallen in sein Gesicht. „Du musst dir vorstellen, Eliza, diese Bilder, gewaltig, einzigartig, jede einzelne Leinwand stand für eine bestimmte Emotion. Du stehst vor einem Bild, und das Betrachten löst ein bestimmtes Gefühl aus, abhängig natürlich auch vom Temperament des jeweiligen Menschen. Isaak wollte diese Emotionen erzeugen, also, ganz einzigartig. Dein Bruder hatte sein Talent von ihm.“


  „War er ein schlechter Mensch?“


  „Schlecht?“ Sergei legt die Stirn in Falten. „Ich denke nicht. Er konnte sich einfach alles erlauben, alles nehmen, was er wollte, und das tat er auch.“


  Ich schlucke. Der Kloß drückt noch immer gegen meine Kehle. „Meine Mutter“, sage ich tonlos.


  „Ja. Auch deine Mutter.“


  „Was meinst du mit ‚auch‘?“


  Sergei wirft einen Blick zu Tante Anna, die mit den Schultern zuckt. „Du solltest ihr sagen, was du weißt.“


  „Wann hast du meine Mutter kennengelernt, war sie immer bei ihm?“ Sergei zögert immer noch mit der Antwort. „Bitte, Sergei, ich bin erwachsen!“ Ich schlucke wieder, mein Hals ist so trocken, weshalb sagt er nichts?


  „Ja, das bist du wohl. Erwachsen. Trotzdem wird dir wehtun, was ich jetzt sage. Es gab viele Frauen in Isaaks Umfeld. Je nach Stimmung oder Laune hatte er eine Favoritin.“


  „Du meinst, es gab mehrere Frauen?“, würge ich empor.


  „Soweit ich das mit meinen damals jungen Jahren beurteilen konnte, schon. Allerdings hat er keine der Frauen gezwungen, sie kamen und blieben alle freiwillig. Zumindest einige Zeit. Bis auf eine Frau, und das war deine Mutter. Sie blieb bei ihm bis zum Schluss.“


  „Du meinst, bis zu seinem Tod?“


  „Ja. Die beiden sind zusammen verunglückt.“


  Das entsprach also der Wahrheit. Tante Anna nickt mir zu. „Das habe ich dir auch schon gesagt.“


  „Er hat sie also betrogen und sie hat es akzeptiert?“ Wut steigt in mir auf. Wie konnte sie nur bei ihm bleiben und uns verlassen? Was war sie für ein Mensch gewesen?


  „Wusstest du, dass er Kinder hat?“, frage ich weiter.


  Sergei schüttelt den Kopf und sieht mich traurig an. „Ich hatte keine Ahnung, aber es war auch nicht wichtig.“ Er hebt die Hand, unterbindet eine aufbrausende Bemerkung, die mir auf der Zunge liegt. „Lass es mich dir erklären: Alles drehte sich um die Kunst und um so wenig Realität wie möglich. Isaak dachte nur an Isaak und seine Bilder. Alles und jeder in seinem Umfeld, und da gehörte auch deine Mutter dazu, war nur angenehmes, schmückendes Beiwerk.“


  Er beugt sich zu mir und streckt die Finger aus, um mich zu berühren. Ich zucke zurück, meine Wut richtet sich jetzt auf Sergei. „Warst du auch so?“


  „Gott, Eliza, ich war so jung damals. Ich war genauso, sicherlich, furchtbar von mir eingenommen, und ich habe Isaak verehrt, fast in den Himmel gehoben.“


  „Hast du vielleicht mit meiner Mutter geschlafen?“ Mein Tonfall ist leise.


  „Nein, habe ich nicht.“


  „Daran kannst du dich noch erinnern?“


  „Ich sitze hier nicht auf der Anklagebank.“


  Tante Anna legt Sergei und mir eine Hand auf den Arm. „Erzähle weiter, Sergei, bitte.“


  „Deine Mutter war eine von vielen Frauen. So gemein das auch klingen mag, doch ich kann dir nichts anderes sagen. Sie hatte so helles Haar. Es gab nur eine Frau, die eine solche Haarfarbe hatte. Sehr ungewöhnlich.“


  „Pro Haarfarbe eine Frau?“, unterbreche ich ihn und merke selbst, wie ich mich anhöre, wie ein verletztes, kleines Kind.


  Sergei antwortet nicht, sucht in seiner Erinnerung nach Bildern. „Ich kann mich an sie erinnern, sie war so zierlich und schlank, wirkte durchscheinend und hatte diese blauen Augen. Eine sehr schöne Frau.“


  „Ich glaube, ich brauche jetzt eine Zigarette.“


  Tante Anna springt augenblicklich auf. „Ich hole dir welche.“


  Sergeis Blick ruht auf mir, wir sehen uns in die Augen. „Was empfindest du jetzt?“


  „Ich bin nicht sicher“, antworte ich ehrlich. „Ich bin verwirrt, wütend. In erster Linie wütend. Wie konnte sie nur! Sie hat uns weggegeben für ihn. Und er, er hat sie nicht einmal geliebt!“


  Sergei blinzelt. „Das würde ich nicht sagen. Er hat sie sicherlich geliebt. Auf seine Weise, unkonventionell, doch woher willst du wissen, dass es weniger intensiv war?“


  „Ich kann darüber jetzt nicht nachdenken. Es ist mir auch egal. Wahrscheinlich wollte er, dass sie uns zu Nana gibt.“


  Sergei zuckt mit den Schultern, nimmt Nana die Zigarettenschachtel ab, zieht eine heraus und zündet sie an. Beiläufig schiebt er sie mir zwischen die Lippen, die Geste ist unbewusst und wirkt deshalb so intim.


  „Danke“, krächze ich, lege die Zigarette aber nach dem ersten Zug in den Aschenbecher. Mir ist schon wieder übel.


  „Ich kann dazu nichts sagen, Eliza, ich weiß nichts darüber. Isaak hat euch mit keinem Wort erwähnt und mit deiner Mutter habe ich nie gesprochen.“


  „Aber ich habe drei Jahre bei ihnen gelebt. Wie ist das möglich?“


  Schweigen erfüllt den Raum, doch in mir schreit es.


  „Ich bekomme keine Luft!“ Ich zerre an meinem Shirt und springe auf. Hatten sie mich irgendwo versteckt? Ich schlinge die Arme um meine Mitte und wiege mich hin und her. Das Schaukeln beruhigt mich.


  „Nicht anfassen!“


  Tante Anna zieht sich erschrocken zurück und lässt ihre Arme sinken. Ich darf die Beherrschung nicht verlieren, denn sie gibt mir Kraft, ist meine ewige Konstante.


  „Möchtest du ein bisschen spazieren gehen?“ Tante Anna mustert mich.


  Ich schüttle den Kopf und lasse mich wieder auf den Stuhl gleiten. „Ich habe vier Briefe gefunden.“


  „Ah“, murmelt sie, „es waren also vier? Ich wusste nur von drei Briefen. Hast du sie gelesen?“


  „Sie sind alle vier ungeöffnet. Ich habe … es kam mir nicht richtig vor. Ich muss mit Nana sprechen. Sie hat mich gebeten ihr die Verfügung zu bringen. Heute. Da war sie ganz deutlich.“


  „Ich weiß. Es geht ihr etwas besser. Du solltest mit ihr sprechen.“


  „Der Arzt meinte, Nana hätte die Diagnose lächelnd entgegengenommen?“


  Tante Anna nickt. „Ich war bei dem Gespräch dabei. Es war schrecklich. Sie saß aufrecht da, ganz entspannt, und war so gelassen, fast heiter. So als wäre sie mit den Nachrichten des Tages zufrieden.“ Anna schlägt plötzlich die Hände vors Gesicht und weint. Ihr Ausbruch dauert nur einige Sekunden, dann hat sie sich wieder gefasst. Doch ich sehe ihr an, wie erschüttert sie ist. „Der Arzt fragte Nana, ob sie alles verstanden hätte, und sie meinte nur‚ es sei alles gut, nähere Ausführungen würden sie nicht interessieren. Sie wollte nur wissen, wie lange sie noch zu leben hat.“


  „Dass sie sich nicht operieren lassen möchte, ist so typisch“, entgegne ich. „Glaubst du, Nana hat wirklich alles verstanden?“


  Tante Anna sieht mich fast beleidigt an. „Davon kannst du ausgehen. Sie hat sich das mögliche Prozedere erklären lassen, aber eine Operation mit anschließender Chemotherapie abgelehnt. Ein Satz von ihr war allerdings seltsam. Als das Gespräch zu Ende war und wir den Raum verließen, da fragte sie nochmals ‚Wie lange denn nun?‘. Der Onkologe sagte, zehn bis zwölf Wochen. Deine Großmutter nickte und meinte dann‚ zehn Wochen seien ausreichend.“


  „Was meinte sie damit?“


  „Ich weiß es nicht, Eliza. Das musst du sie schon selbst fragen.“ Tante Anna wirft einen Blick auf die Uhr. „Wenn du noch ins Krankenhaus willst, dann solltest du jetzt fahren.“


  „Ich fahre dich.“ Sergei steht auf und zieht den Autoschlüssel aus seiner Hosentasche.


  Der Stuhl schabt quietschend über den Küchenboden, als ich mich schwerfällig erhebe. Ich bin müde. Wo ist verdammt noch mal mein Mauseloch? Doch ich weiß, ich bin in der Zwischenzeit zu groß dafür geworden, und so gibt es nichts mehr, wo ich mich verstecken kann. Nana, es wird Zeit.


  „Ich komme gleich!“, rufe ich und steige die Treppe hinauf. Ohne mir das Bild meiner Mutter noch einmal anzusehen, lege ich es zusammen mit den Briefen und dem Patiententestament in meine Tasche. Dann gehe ich ins Bad und bürste meine Haare, lege etwas Wimperntusche auf. Ein blasses Gesicht blickt mir im Spiegel entgegen. Stunde der Wahrheit, zwinkere ich ihm zu, doch die dunklen Augen sehen angsterfüllt zurück. Was willst du eigentlich?, schelte ich mich. Du willst die Vergangenheit ausrollen, dann gibt es auch jetzt keinen Rückzieher. Ich bin zu weit gegangen, um jetzt noch einmal umzukehren. Ich strecke meinem Spiegelbild die Zunge heraus, packe meine Tasche und laufe die Treppe hinunter.


  29.


  „Die Träne schwillt

  so durch dein Bild

  Dein Druck wölbt sie zur Erdkugel, zur Welt

  Bis diese Welt dein Tränenstrom fortspült,

  Als Sintflut, die aus dir, mein aufgelöster Himmel, fällt.“


  John Donne


  „Sergei, bitte fahr langsamer, wir sind hier nicht in Spanien!“ Ich stemme beide Beine in das Bodenblech des Mietwagens und schließe die Augen, als er einen Zebrastreifen überfährt.


  „Tut mir leid.“ Er klingt angespannt und besorgt, stelle ich fest.


  Meine Kopfschmerzen melden sich zurück, mein Mund ist trocken. Ich habe Angst, schreckliche Angst, als stünde mir der Gang zum Schafott bevor und kein Gespräch mit meiner Großmutter. Die Tasche mit den Briefen liegt zu meinen Füssen, ich muss der Versuchung widerstehen sie herauszunehmen. Ich sehe zu meinem Fahrer hinüber, er flucht lautlos, das kenne ich schon, nur seine Lippen bewegen sich, doch kein Ton kommt heraus. Wir sind gleich da, ich erkläre Sergei, wie er fahren muss, rechts, rechts, über die Ampel, das große Gebäude auf der linken Seite, da ist das Krankenhaus, ist Nana.


  Schweigend steigen wir aus, ich mag nicht reden, und Sergei geht es wohl genauso. Ich fühle mich, als würde ich unter Wasser laufen, die Geräusche der Umgebung treten in den Hintergrund, dumpfe Töne, sie scheinen von weit her zu kommen. Panik steigt in mir auf, ich muss schlucken und schlucken. Ich werde doch nicht anfangen zu weinen? Das fehlte noch! Die Verlockung, einfach umzudrehen und zum Auto zurückzugehen, ist fast übermächtig, und ich verlangsame schon meine Schritte. Da spüre ich Sergeis Finger an meiner Hand, er streichelt behutsam darüber und nimmt dann meine kalten Finger in seine. Ich bleibe abrupt stehen und löse mich von ihm. „Was wird aus uns, Sergei?“


  Er schmunzelt, seine Augen verengen sich und er fasst mich an den Schultern, schüttelt mich leicht. „Du möchtest jetzt darüber sprechen?“


  „Eigentlich nicht. Ich will da nur nicht hineingehen!“ Ich deute auf das Krankenhaus.


  Sergei lächelt breit und schubst mich leicht zum Eingang. „Du bist einfach entwaffnend ehrlich. Komm, wir gehen.“


  Und so betrete ich das Gebäude. Mit erhobenem Kopf, mit Wut im Bauch. Wut auf meinen Vater, meine Mutter, Nana, meinen Bruder und auch auf mich.


  Dieses Mal lasse ich mich nicht mehr wegschicken, dieses Mal werde ich dann gehen, wenn ich das bekommen habe, was ich will. Eine Erklärung, eine Antwort auf das „Warum“ meines Lebens.


  Ich klopfe an die Tür, warte einen Augenblick ab und trete ein. Über die Schulter sehe ich in Sergeis ernstes Gesicht. Er wird vor der Tür warten, bis ich ihn vielleicht brauche.


  Nana sieht mir entgegen, prüfend. Für einen Moment blitzt etwas in ihren Augen auf – ist es das Verstehen, die Erkenntnis, dass sich etwas geändert hat?


  „Hallo, Nana, wie geht es dir? Darf ich mich zu dir setzen?“ Ich warte kurz ihre zustimmende Handbewegung ab und ziehe einen Stuhl an ihr Bett.


  „Das Patiententestament?“ Sie sieht mich an.


  „Ich habe es dabei. Möchtest du es jetzt haben?“


  Sie nickt und beobachtet jede meiner Bewegungen. Für einen Augenblick treffen sich unsere Blicke. Ich hasse sie nicht, denke ich überrascht. Ich hasse sie nicht mehr, doch ich empfinde auch keine Liebe für sie. Ich öffne die Tasche, hole den Umschlag mit der Patientenverfügung heraus und lege ihn auf ihr Bett.


  „Es gibt noch mehr, Nana. Du hast Krebs.“


  „Ich weiß.“ Sie lächelt etwas.


  „Weshalb hast du nichts gesagt?“


  „Ich habe Krebs und ich werde bald sterben. Was hätte ich dir sagen sollen? Jetzt weißt du es. Und was ändert sich dadurch? Nichts.“ Als ich etwas erwidern möchte, sieht sie mich dunkel an und schüttelt den Kopf. „Viel interessanter ist, hast du sie gefunden, die Briefe deiner Mutter, und sie gelesen?“


  Ich nicke und sehe in ihr Gesicht. „Gefunden, aber nicht gelesen.“


  „Dann haben wir jetzt etwas gemeinsam. Ich habe sie auch nie gelesen.“ Nana schweigt und atmet schwer. „Hilf mir, ich möchte mich aufsetzen. Ich muss sitzen, dann kann ich besser sprechen. Deshalb bist du doch hier, Eliza? Um zu sprechen?“


  Ich nicke stumm. „Eher um zuzuhören.“


  „Ja.“


  Ich fasse sie vorsichtig an den Schultern und stütze sie mit einem Kissen. Sie ist so dünn, ich kann ihre Knochen spüren. Sie wird sterben, denke ich überrascht, und es wird nicht mehr lange dauern. Mir wird klar, wie wenig ich von ihr weiß, und bin verwundert, dass es mich stört.


  „Gut, so wird es gehen.“ Nana bewegt ihren Kopf hin und her, sie scheint Schmerzen zu haben.


  „Soll ich eine Schwester holen? Hast du Schmerzen?“


  „Nein. Ich habe schon Medikamente erhalten. Mehr will ich nicht, sonst werde ich so müde.“


  Wie soll ich anfangen? Was soll ich sagen? Gibt es einen richtigen Weg?


  „Ich weiß, wer mein Vater ist“, platze ich heraus.


  Nanas Gesichtsausdruck ist wie immer nicht zu deuten. „So? Rede bitte.“


  Erst bin ich versucht, Sergei hereinzubitten, doch das ist keine gute Idee. Meine Großmutter verzeiht Schwäche niemals, am wenigsten ihre eigene.


  Wo soll ich anfangen? Schließlich beginne ich am Anfang, lasse die Liebesgeschichte weg und betone das rein berufliche Verhältnis zwischen Sergei und mir. Ansonsten bleibe ich bei der Wahrheit und berichte auch vom heutigen Gespräch mit Tante Anna und Sergei. Nana hört zu, an ihren Atemzügen, heftig oder nicht heftig, kann ich hören, ob sie aufgewühlt und ärgerlich ist oder nicht.


  „Sergei hat meine Mutter auf den Fotos erkannt. Es gibt also keinen Zweifel.“ Ich habe die Fotos griffbereit und lege sie sichtbar für Nana auf die Decke.


  „Ah. Diese Fotos. Weißt du, wo sie aufgenommen wurden?“


  „Nein, natürlich nicht. Woher auch.“


  „Alle hier im Stadtpark. Nur an unterschiedlichen Plätzen. Kannst du dich noch an etwas erinnern?“


  „An diese Fotos nicht, an die Zeit mit meinen Eltern nicht. An so vieles nicht. Meine Erinnerung beginnt an dem Tag, als meine Mutter mich zu dir brachte.“


  „Ja? Das ist interessant.“ Ein schwaches Lächeln huscht über Nanas müdes Gesicht. „Ich kann mich auch sehr gut erinnern. Du warst wie ein kleines Schachtelteufelchen, doch sehr mutig, hast dich zur Wehr gesetzt.“


  In ihrer Stimme schwingt Stolz mit – oder täusche ich mich?


  „Zur Wehr gesetzt? Wie meinst du das?“


  „Du warst als kleines Mädchen schon stärker als deine Mutter, du hast sie schließlich gehen lassen.“


  Das Gefühl ist wieder da, der Schmerz präsent, Nana, die mich am Nacken packt, zudrückt. Ich schüttle mich. „Du hast mir dabei geholfen, sagen wir mal … loszulassen.“


  „Vorwürfe? Glaub mir, es war besser bei mir aufzuwachsen als bei diesen verkommenen Menschen in Russland. Deine Mutter war quasi nur eine der vielen Huren deines Vaters.“ Sie speit die Worte förmlich aus und die Kälte meiner Kindheit ist wieder da und löscht nacheinander die Wärme in meinem Inneren aus. So kommen wir nicht weiter, ich ziehe mich in mein Schneckenhaus zurück, das möchte ich nicht zulassen.


  „Wann hast du denn den ersten Brief bekommen?“, frage ich so ruhig und sachlich wie möglich.


  „Den ersten Brief hat sie mir geschrieben, als sie schwanger war. Da war sie schon ein Jahr mit deinem Vater in Russland verschwunden.“


  „Wie hat sie ihn kennengelernt?“


  „Anscheinend über ein Kunstprogramm der Schule. Weißt du, deine Mutter ist eine fantastische Malerin gewesen. Sie hatte große Pläne, Kunststudium, Karriere, dann bekam dein Vater sie in die Hände und es war vorbei. Sie hat nie mehr einen Pinsel in der Hand gehalten.“


  „Woher weißt du das denn?“


  „Von ihr selbst.“


  „Nana, weshalb hast du uns nie etwas erzählt? Weshalb war immer alles ein Geheimnis? Wir haben so darunter gelitten!“


  „Du vielleicht. Dein Bruder nicht.“ Wenn du wüsstest, denke ich, sage aber nichts. „Ich wollte vermeiden, dass du dich beeinflussen lässt. Du solltest sie einfach vergessen können.“


  So simpel war das für meine Großmutter?


  „Wie konntest du dir nur diese Entscheidung anmaßen, mit welchem Recht?“


  Ungeachtet meiner lauter werdenden Stimme erklärt sie ruhig: „Weil ich recht hatte. Deine Mutter war schwach und ich wollte aus euch beiden starke Menschen formen. Das ist mir auch gelungen. Wäre dein Bruder nicht krank gewesen …“


  Deshalb der Keller, diese Strafen, keine Zärtlichkeit? Alles um stark zu werden? Bittere Galle steigt in meiner Kehle auf. „Was du getan hast, diese Strafen, der Keller …“


  „Normale Strafen, nichts Außergewöhnliches“, sagt Nana leichthin. „Ich kannte Menschen, die waren da erfindungsreicher.“


  Ich richte mich auf, versuche die Fassung zu wahren. „Du hast also nichts falsch gemacht bei Conny und mir?“


  „Nein.“


  „Du würdest alles genau so wiederholen?“


  „Ja.“


  Die gleiche Ohnmacht, die Wut, meine Gefühle sind intensiv, aber nicht von Hass geprägt. Sie legt ihre gesunde Hand kurz auf meine verkrampften Fäuste. Der Hautkontakt ist mir unangenehm, doch ich bewege mich nicht.


  „Eliza, ich weiß, dass du mit dem Arzt gesprochen hast, und ich habe Anna gebeten, dir die Wahrheit zu sagen, wenn du danach fragen solltest.“ Ihre Stimme ist nun fast weich, passt nicht zu diesen kalten grauen Augen. „Also, ich sterbe. Jeden Augenblick komme ich dem Tod näher, und weißt du, was? Ich erwarte ihn, ich heiße ihn sogar willkommen. Ich habe mein Leben gelebt und mir Mühe gegeben, euch gut aufzuziehen und zu versorgen. Ich vermisse nichts auf dieser Welt und kann in die nächste gehen.“


  Ich starre Nana an und weiß nicht, was ich sagen soll. „Meine Mutter hat mich Blümchen genannt.“


  Nana nickt. „Das ist richtig.“


  „Ich würde gerne den ersten Brief lesen.“


  „Dann öffne das Kuvert.“


  Das Schriftbild meiner Mutter ist krakelig und erinnert mich an ein Kind. Es ist seltsam, diesen Brief in den Händen zu halten. Ich schließe kurz meine Augen und schnuppere am Papier, versuche einen Geruch wahrzunehmen, irgendetwas von meiner Mutter. Doch da ist nichts, sie hat keine Spuren hinterlassen, nicht einmal auf dem Stück Papier, das sie beschrieben hat.


  Liebe Mama,


  ich bin glücklich, mein Leben ist so wundervoll, wie ich es mir immer erträumt habe. Isaak und ich sind verlobt und werden heiraten, doch nicht nur, weil ich ein Kind unter dem Herzen trage, sondern weil er mich – und nur mich – über alle Maßen liebt.


  Wenn das Kind erst auf der Welt ist, werde ich mit meinen Studien fortfahren.


  Bitte, Mama, sei mit mir glücklich und verzeih mir, doch mein Platz ist hier bei Isaak.


  Deine Marija


  Ich muss mich räuspern, bin enttäuscht. Meine Erwartungen wurden nicht erfüllt. Nichtssagende Worte, oberflächlich und unehrlich.


  „War meine Mutter so?“


  Meine Großmutter schweigt einige Zeit und scheint nachzudenken. „Sie war wie ein Schmetterling, der dahin flattert, wo es am buntesten ist. Sie hat alles hingeworfen, mich verlassen, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, welche Trümmer sie hinterlässt.“ Nanas Stimme zittert leicht.


  „Möchtest du eine Pause?“


  „Natürlich nicht“, wischt sie meinen Einwand beiseite. „Deine Mutter war kein böser Mensch, jedenfalls nicht absichtlich. Aber sie hat das getan, was sie wollte, ohne Rücksicht auf andere. Tja, jetzt kannst du entscheiden, was sie für ein Mensch war, gut oder böse?“


  „Hast du …“ Es fällt mir schwer, die Worte auszusprechen. „Hast du sie geliebt?“


  „Ja“, antwortet Nana, ohne zu zögern, „sie war schließlich meine Tochter.“


  Wir zucken beide zusammen, als es an der Tür klopft. Ich öffne sie, möchte verhindern, dass Sergei ins Zimmer kommt.


  „Ja? Gibt es etwas?“


  „Ich suche mir ein Restaurant. Wenn ich dich holen soll, ruf mich an. Egal, wie lange es dauert.“


  „Okay.“ Dankbar nicke ich Sergei zu.


  „Es wird etwas werden.“


  „Wie bitte?“ Ich öffne die Tür nochmals, um Sergei die Möglichkeit zu geben, seinen Satz zu wiederholen. „Ich habe dich nicht verstanden.“


  „Die Antwort auf deine Frage vorhin. Was aus uns wird.“


  Ich sehe ihn ungläubig an – jetzt hat er eine Antwort?


  „Es wird etwas werden.“ Er lächelt leicht, dann dreht er sich um und geht mit langen Schritten den Gang entlang. Ich sehe ihm nach und weiß nicht, was ich davon halten soll.


  „Eliza?“ Nana Stimme klingt fast so streng wie früher. Auf eine gewisse Art und Weise hat sie mich immer noch im Griff, weiß, welche Knöpfe sie drücken muss.


  Diese Erkenntnis schüchtert mich nicht ein, im Gegenteil. Sie schafft eine Routine und gibt mir Sicherheit. Diese Situation ist mir vertraut, ich kann damit umgehen. Ich trete zu Nana.


  „Weshalb jetzt?“, frage ich. „Weshalb möchtest du jetzt sprechen und meine Fragen beantworten?“


  „Zum einen: Du bist erwachsen, ich muss dich nicht mehr beschützen, zum anderen: Ich werde sterben“, erwidert Nana schlicht.


  „Aha. Ich dachte …“ Ich darf es nicht kompliziert machen, wahrscheinlich steckt gar keine große Wahrheit hinter allem.


  Nana beobachtet mich wieder, sie kann in meinem Gesicht lesen wie in einem Buch. Ich bin verletzt, Barrieren sind niedergerissen, ich habe ihr nichts mehr entgegenzusetzen. Ein wenig verloren sehe ich auf meine Hände, sie sind leer und waren noch nie in der Lage, etwas zu halten, festzuhalten, ohne es zu verletzen.


  „Wie ist es so weit gekommen, dass du Conny und mich aufgezogen hast?“


  „Möchtest du das wirklich wissen? Überleg es dir gut.“ Ich blicke auf und stelle fest, dass Nana mich aufmerksam ansieht. „Du hast deine Mutter in den Himmel gehoben, natürlich weiß ich das, und es war mein Geschenk an dich. Du durftest deine Mutter lieben.“


  Langsam verstehe ich und es erschüttert mich bis ins Mark. Ich muss mehr wissen, viel mehr. „Bitte, Nana.“


  „Gib mir eine Minute. Ich bin erschöpft.“ Sie ist kreidebleich und atmet schwer. Ich drücke den Schwesternknopf.


  „Ihre Großmutter braucht dringend ein wenig Schlaf.“ Die Krankenschwester ist besorgt und führt mich aus dem Zimmer. Nana ist eingeschlafen und hat außerdem ein Schmerzmittel bekommen. Fast bin ich versucht Sergei anzurufen, entscheide mich aber dagegen. Das Krankenhaus verfügt über eine kleine Parkanlage, ich streife die Wege entlang und lasse das Gespräch mit Nana Revue passieren. Ihr Geschenk an mich. Meine Großmutter hatte also meinen Hass in Kauf genommen, damit ich meine Mutter weiterhin lieben konnte? Welcher Mensch tut denn so etwas? Nur einer, der selbstlos lieben kann. Das passt alles nicht zusammen. Ich sehe den Keller vor mir, ihre verächtlichen Blicke, die anderen Strafen, wie das lange Knien auf Holzlatten.


  In Gedanken versunken gehe ich zurück ins Krankenzimmer und öffne leise die Tür. Nana schläft noch und ich kann sie in Ruhe betrachten. Im Schlaf wirkt sie klein, zerbrechlich. Ihr weißes Haar leuchtet in der Helligkeit des Tages und umrahmt ihr kantiges Gesicht. Unter ihren geschlossenen Lidern wirken die Augenringe lila, ich kann die Spuren sehen, die ihre Krankheit hinterlässt.


  „Nana“, flüstere ich. Atmet sie noch? „Nana?“


  „Alles gut, Eliza“, höre ich als Antwort und dann schlägt sie die Augen auf. Das irritierend helle Grau ihrer Augen hat im Alter nichts an Intensität eingebüßt.


  „Geht es dir gut?“


  „Ich habe Durst. Kannst du mir bitte das Wasser geben?“


  Ich nehme die Tasse mit dem Strohhalm in die Hand und sie trinkt in langen Zügen.


  „Danke.“ Sie bedeutet mir mit einem leichten Nicken, die Tasse wieder beiseitezustellen. „Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja. Du hast mich über Marija ausgefragt. Nun gut. Mach es dir bequem, ich werde dir erzählen, was passiert ist.“


  „Okay. Ich bin so weit.“


  Nana legt den Kopf nach hinten und seufzt ein wenig. „Es gab noch einen Brief. Marija hat ihn geschrieben, als sie in Moskau angekommen war, und ich merkte beim Lesen sofort, dass etwas nicht stimmte. Deine Mutter war zu diesem Zeitpunkt schon über zwanzig, also volljährig, und ich konnte nichts mehr tun. Also habe ich zurückgeschrieben, Geld geschickt und sie gebeten, in Verbindung mit mir zu bleiben. Danach hörte ich lange nichts von ihr, mindestens sechs Monate gab es keinerlei Kontakt. Dann rief sie mich eines Tages unerwartet an und weinte ins Telefon. Isaak sei nicht gut zu ihr, hätte andere Frauen. Sein Interesse schien langsam zu erlahmen.“


  „Was hast du getan?“


  „Ich habe ihr Geld geschickt und sie gebeten nach Hause zu kommen. Du kannst dir wahrscheinlich denken, was passiert ist. Sie hat sich nicht mehr gemeldet. In der Zwischenzeit kam der erste Brief, einige Zeit später eine Postkarte mit deiner Geburtsanzeige. Ich habe mir große Sorgen gemacht und beschlossen, nach Russland zu fliegen.“


  Nana bittet mich wieder um einen Schluck Wasser und trinkt gierig. Auf ihrer Stirn stehen Schweißperlen, und ich kann nur vermuten, wie anstrengend die Situation für sie sein muss.


  „Ich hatte Freunde in der Stadt“, fährt sie nach einer Weile mit ihrer Erzählung fort, „die mir geholfen haben, Marija ausfindig zu machen. Dein Erzeuger hatte eine große Ausstellungseröffnung und ich war unter den Gästen. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, doch sicherlich nicht das, was ich sah. Marija war in einer Gruppe von anderen Frauen, die offensichtlich alle Isaaks Gunst genossen. Ich habe sie an ihren Haaren erkannt, sie selbst schien nur eine leere Hülle zu sein, eine Puppe ohne Seele und Geist.“


  „Hat sie dich erkannt, hast du mit ihr gesprochen?“, frage ich leise.


  „Ja.“ Nana nickt leicht, den Blick in weite Ferne gerichtet. „Und sie hat mir etwas vorgespielt, so getan, als wäre sie glücklich. Als ich sie dann nach dir fragte, war sie mit einem Mal stumm. Ich bekam Angst um dich und habe sie bedrängt. Schließlich gab sie mir den Schlüssel zu ihrem Zimmer in einem heruntergekommenen Haus. Sie selbst blieb bei ihrem Isaak. Da habe ich dich dann gefunden. In einem Bettchen, schreiend, schmutzig und hungrig. Deine Mutter hatte dich einfach alleine gelassen. Keine Rede davon, dass sie mit deinem Erzeuger zusammenlebte. Das Umfeld glich dem eines Rotlichtviertels und ich wollte dich nur noch mitnehmen.“


  Mein Herz schlägt in einem abgehackten Rhythmus, mein Atem geht schnell. „Was … was ist dann passiert?“


  „Ich habe es nicht geschafft, aber ich habe jahrelang dafür gekämpft, ihr das Sorgerecht entziehen zu lassen. Erst als sie es freiwillig abgab, bekam ich die offiziellen Papiere, und sie brachte dich zu mir. Als ich sah, dass sie wieder schwanger war, wusste ich, es war nur eine Frage der Zeit, bis dein Bruder auch zu uns kommen würde.“


  Ich schweige betroffen. Als ich schließlich meine Sprache wiederfinde, klingen meine Worte nüchtern. „Also habe ich mir die ganzen Jahre etwas vorgemacht. Ich habe sie so geliebt, mich so nach ihr gesehnt, ich war davon überzeugt, dass sie mich nicht holen konnte. Doch Tatsache ist, dass sie mich und Conny nicht wollte.“


  „Ich denke, sie wollte euch schon, aber sie konnte einfach nicht.“


  „Der Tag, als sie im Haus war, als ich sie gesehen habe, da wollte sie uns mitnehmen. Ich muss so acht oder neun gewesen sein.“


  „Deine Mutter war krank, Eliza. Sie hatte die gleiche Störung wie dein Bruder. An diesem Tag wollte sie euch wirklich und hatte auch euren Vater davon überzeugt. Sie waren beide gekommen, Isaak wartete im Auto vor unserem Haus.“


  Ich schlucke, versuche die vielen Puzzleteile zu einem Bild zusammenzusetzen. „Sie war in der manischen Phase?“


  Nana nickt unglücklich. „Und so sehr die Marija, die ich kannte. Voller Leben und Energie.“


  „Du hast sie hinausgeworfen.“


  „Irgendwann schon. Du hattest sie gesehen und wolltest mit ihr gehen. Ich musste das Schlimmste verhindern. Conny durfte seine Mutter auf keinen Fall sehen.“


  Langsam nimmt das Bild Gestalt an. Nanas Abneigung, was Connys Malerei anging, und ihr unwirsches Verhalten, als ich meine Mutter traf. Ich stehe auf und gehe im Zimmer umher, ich möchte noch so vieles wissen, bin der Fülle an Informationen aber nicht gewachsen.


  „Wollen wir die restlichen Briefe lesen?“, frage ich.


  „Wenn du möchtest.“


  „Eigentlich nicht. Es ist nicht mehr wichtig.“


  „Ich bin jetzt müde, Eliza, komm morgen wieder, und bring dann auch den Mann mit, der auf dich wartet.“ Sie schließt die Augen und schläft augenblicklich ein.


  Eigentlich wollte ich ihr noch erzählen, dass Conny von Isaak wusste, doch auch das scheint nun nicht mehr wichtig zu sein.


  Ich verlasse das Krankenzimmer und begegne Sergei, der in der Zwischenzeit zurückgekehrt ist. Er bestürmt mich nicht mit Fragen und ich bin ihm dankbar dafür. Ich kann nicht sprechen, ich kann nur denken, mir das Gespräch in Erinnerung rufen. Ich analysiere jedes Wort, jede Betonung, jeden Blick. Ich befinde mich in einem Kokon, der mich vor der Außenwelt schützt, mir gleichzeitig jede Fluchtmöglichkeit nimmt. Meine Mutter, mein Vater, die ersten Jahre, was haben sie nur mit mir gemacht? Meine Großmutter, die uns Kinder liebt, aber zu viel Liebe ablehnt, da sie Angst vor Nähe hat. Wie kompliziert das alles ist. Der Turm ist eingestürzt, wie soll ich ihn wieder aufbauen? Wie sind meine Gefühle? Ich spüre mich nicht, bin außerstande mich einzuschätzen. Und so denke und denke ich und finde immer mehr fehlende Teile für mein Puzzle.


  „Sergei!“, wende ich mich an ihn. „Ich kann Nana verstehen, aber ich kann ihr nicht verzeihen!“ Ich blicke auf und frage mich verwundert, wie ich so schnell ins Haus gekommen bin. Sergei brüht gerade Kaffee auf und stellt eine Tasse vor mich auf den Tisch. „Das ist ein ziemlich großer Schritt“, entgegnet er. „Verstehen kommt immer zuerst. Hier, trink deinen Kaffee.“


  Als hätten Sergeis Worte etwas in mir gelöst, bricht plötzlich alles in mir zusammen. Ich lege den Kopf auf meine verschränkten Arme und breche in Tränen aus. Sergei kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mich in seine Arme und hält mich fest an sich gepresst. Aus meinem Weinen wird ein Schluchzen. Vielleicht werde ich nie mehr aufhören können zu weinen, vielleicht wird aus diesem Augenblick mehr und ich kann daran wachsen und stärker werden. Meine Hingabe in den Schmerz ist gleichzeitig mein Sieg über die Vergangenheit. Ich habe den Anfang gemacht. Vielleicht bin ich schon auf einem guten Weg?


  Ich bin so in meinen Schmerz eingetaucht, dass ich nicht bemerke, wie Sergei mich ins Schlafzimmer bringt, sich neben mich legt und mich wieder in seine Arme zieht. Ich weine und weine, ich glaube, ich schlafe immer wieder ein und wache auch immer wieder auf, doch es ist noch nicht vorbei, ich kann noch nicht aufhören zu weinen. Dann kommt Conny zu mir, auch er weint, doch seine Tränen sind nicht mehr aus Blut, und nun bin ich mir sicher, dass er mir nie verzeihen musste. Er hat mich einfach immer geliebt. Irgendwann wird Sergeis Umarmung drängender, ich spüre sein Herz an meiner Brust schlagen, mein Körper ist in der Gegenwart, agiert getrennt von meinen Gedanken, meinem Inneren und fühlt hingerissen Sergeis Berührungen. Das Weinen vermischt sich mit meiner aufkeimenden Erregung zu einem einzigartigen Kaleidoskop aus Empfindungen. Ohne Schutzmauern, der Verletzlichkeit preisgegeben, reißen mich die Emotionen hinweg und spülen viel von meiner Qual davon. Dann schlafe ich ein, sinke in einen tiefen Schlaf und finde endlich meine Stille, nachts in der Dunkelheit, wenn auch nur für kurze Zeit. Was mich weckt, ist Sergeis drängende Stimme.


  „Eliza, wach auf, das Krankenhaus ist am Telefon. Es geht um Nana.“


  Ohne Sergei hätte ich die Fahrt ins Krankenhaus wohl nicht geschafft. Er ruft bei Tante Anna an und bittet sie zu kommen, kümmert sich um mich, ich gehe wie ein ferngesteuerter Roboter durch das Haus und weiß nicht, was ich tun soll. Er ist einfach an meiner Seite.


  Das Krankenzimmer ist voller Ärzte und Pflegepersonal und wir werden wieder nach draußen geschickt. Was ist passiert? Wird Nana jetzt sterben? Dann kommt ein Arzt auf den Gang und winkt hektisch in meine Richtung. „Eliza? Sind Sie Eliza? Gut. Kommen Sie schnell, sie ist wahrscheinlich nur kurz wach und möchte mit Ihnen sprechen.“


  Er packt mich am Arm und schiebt mich an Nanas Bett. Alle weichen zurück und geben uns einen kurzen Moment allein. Nana atmet schwer, überall sind Kabel, zwei Infusionsbeutel baumeln über ihr, und das alles macht mir Angst. Wie muss sie sich erst fühlen?


  „Nana, was ist denn los?“ Ich versuche nicht zu weinen, nicht schon wieder. Sie krächzt, will sprechen.


  „… bin schuld … Autounfall … hier …“ Sie bricht ab und sinkt zurück.


  „Nana! Was meinst du? Ich verstehe dich nicht.“ Ich höre Tante Annas Stimme, die sich Gehör verschafft.


  „Lassen Sie mich sofort durch, ich weiß, um was es geht.“


  Dann ist sie auf der anderen Seite des Bettes und hält Nanas Hand. Diese sieht zu ihr hoch. „Ja, ich sage es ihr“, beruhigt Tante Anna sie.


  „Jetzt.“ Nanas Stimme ist nur ein Hauch.


  Tante Anna sieht mich an. „Eliza, deine Eltern sind in Deutschland mit dem Auto verunglückt.“


  Unsere Blicke kreuzen sich. Bitte nicht, denke ich. Ich will es nicht hören, doch Nanas Blick wird herrisch, sie lässt nicht nach, und ich werde es aushalten, bleiben, und mit dem, was ich höre, leben, so einfach ist das.


  „Nachdem du deine Mutter gesehen hast und sie dich mitnehmen wollte, sind beide hier gestorben“, sagt Anna mit ruhiger, fester Stimme. „Gleich oben auf der Schnellstraße, die zur Autobahn führt.“


  „Nein. Nana. Sag, dass es nicht so war, bitte.“


  „Musst verstehen … nichts erzählen … Grab …“


  Tante Anna sieht mich mitfühlend an. „Ich glaube, ihre Trauer war zu groß, sie hat deine Mutter in aller Stille und alleine beerdigt.“ Sie streicht meiner Großmutter über die Stirn. „Alles ist gut, sie versteht es, wenn nicht jetzt, dann irgendwann.“


  Nana packt meine Hand und drückt sie: „Hasst du mich?“


  Die Antwort fällt mir leicht. „Nein, Nana, ich hasse dich nicht.“


  Dann deutet sie auf das Nachtkästchen, möchte etwas sagen, doch ihr Körper wird ganz starr und beginnt zu beben und zu zucken.


  „Sie krampft!“, höre ich jemanden schreien und schon werde ich zur Seite gestoßen und aus dem Zimmer bugsiert. Jemand bringt uns Stühle und wir nehmen darauf Platz.


  Es dämmert schon, als ein Arzt zu uns tritt. Nana liegt im Koma, sie ist nicht mehr erwacht und die Zeichen stehen nicht gut. Ob denn eine Patientenverfügung existiert. Das tut es, und meine Großmutter lehnt darin alle lebensverlängernden Maßnahmen ab. Sie will sterben, da steht es, schwarz auf weiß und mit Unterschrift. Jetzt geht alles sehr schnell. Wir bekommen Zeit uns zu verabschieden, dabei habe ich doch gerade erst „Hallo“ gesagt, habe noch so viele Fragen, und nun soll es das gewesen sein?


  Tante Anna, Sergei und ich stehen an Nanas Bett. Anna weint hemmungslos, stammelt Worte auf Russisch, deren Sinn sich mir entzieht. Nach wie vor verstehe ich meine Großmutter, wenn ich ihr auch nicht verzeihen kann. Ich brauche Zeit und ich werde mir diese Zeit nehmen. Jetzt sollen die Apparaturen abgeschaltet werden. Tante Anna möchte es tun, wie mutig von ihr, denke ich bewundernd. Der Pfleger schaltet den Ton des Monitors aus und Tante Anna das Gerät. Nana macht noch einen Atemzug und dann – nichts mehr. Ich sehe die gerade Linie, dann ist es vorbei.


  Ich fühle Panik in mir aufsteigen, obwohl Sergei hinter mir steht und meine Schultern umfasst. Vorsichtig setze ich mich noch ein letztes Mal an ihr Bett und nehme ihre Hand. Was fühle ich? Dankbarkeit? Liebe? Vielleicht Verständnis. Mitgefühl. Das kommt dem schon recht nahe.


  Mein Blick fällt auf das Nachtkästchen. Zögernd ziehe ich die Schublade auf. Ein zusammengerolltes Blatt Papier befindet sich darin, und ich weiß schon bevor ich es öffne, von wem es ist.


  Conny hat es für Nana gemalt, und Nana wollte, dass ich es sehe. Ich öffne es. „Mein Gott!“, entfährt es mir und ich lasse das Bild fallen.


  Tante Anna hebt es auf und betrachtet es einige Sekunden lang. „Wie wundervoll, Eliza. Wie einzigartig. Ich wusste nichts davon.“


  „Steht auf der Rückseite ein Datum?“


  Tante Anna dreht das Papier um. „Nein, kein Datum. Seltsam.“


  „Sag mir etwas, was daran nicht seltsam ist“, murmle ich. Dann nehme ich das Bild wieder in die Hand und betrachte es genauer.


  Nana ist darauf zu erkennen, sie liegt in einem Krankenhausbett, Infusionsbeutel hängen herunter und verdecken fast die Person, die daneben sitzt. Ich erkenne mich sofort, die Art, wie ich meinen Kopf halte, die offenen Haare. Ich bin es, die er gemalt hat, und ich halte Nanas Hand. Dann wende ich mich wieder meiner Großmutter zu und sage Lebewohl.


  Ich fühle mich, als hätte sich der Kreis geschlossen. Und irgendwie habe ich doch einen Grund, dankbar zu sein.


  Ende


  Epilog


  „Wie soll ich meine Seele halten, daß


  sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie


  hinheben über dich zu andern Dingen?


  Ach gern möcht ich sie bei irgendwas


  Verlorenem im Dunkel unterbringen


  an einer fremden stillen Stelle, die


  nicht weiterschwingt, wenn deine Tiefen schwingen.


  Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,


  nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,


  der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.


  Auf welches Instrument sind wir gespannt?


  Und welcher Geiger hat uns in der Hand?


  O süßes Lied.


  R. M. Rilke


  Die untergehende Sonne lässt die Alhambra leuchten. Sie erhebt sich steil aus dem Grün der Bäume, die sie umschließen, steinern und ewig. Aus dem abendlichen Dunst ragen die Berge der Sierra Nevada hinter dem Palast auf, die höchsten Spitzen noch schneebedeckt.


  Ich bin zurückgekehrt nach Spanien, nach Granada, und stehe hier auf diesem Platz, inmitten der vielen Menschen. Trotzdem bin ich alleine, habe mich abgeschottet, sehe die Menschen als eine einheitliche Masse und wahre mir so meine Anonymität. Ich rieche diesen Platz, diesen besonderen Wind, der mich ein wenig kitzelt, mich meine Nase kräuseln lässt, rieche die alten, glatten Steine, die schon Jahrhunderte überdauert haben.


  Ich möchte mutig sein, meine Arme ausstrecken und das Leben begrüßen mit all seinen Facetten. Meinen Weg weitergehen und nicht stehen bleiben. Dann kommen wieder die Zweifel und ich wünsche mir in einen Film zu springen und darin zu bleiben. Die Existenz der anderen Menschen zu leben und auf eigene Erfahrungen zu verzichten.


  Es ist ein halbes Jahr vergangen seit Nanas Tod und fast genauso lange habe ich Sergei nicht mehr gesehen. Er hat es nur schwer akzeptieren können, dass ich in Nanas Haus bleiben und nicht sofort mit ihm gehen wollte. Doch diesen einen Weg musste ich alleine gehen. Im Augenblick genügt mir das Wissen um meine Gefühle für Sergei. Ich hüte sie in mir wie einen kostbaren Schatz und der allgegenwärtige leichte Schmerz meiner Sehnsucht nach ihm schärft meinen Blick in mein Inneres und auf die Welt.


  Tante Anna hat versucht, mir alle meine Fragen zu beantworten. Nana hat so viel Schreckliches erlebt und ich hege keinen Groll mehr.


  Doch verzeihen kann ich nicht, ich bin mir der Größe ihres Geschenkes an mich bewusst, dennoch sitzt das Grauen ihrer Lügen tief in mir, vielleicht zu tief.


  Manchmal besucht mich Conny in meinen Träumen, allerdings ist er nur noch ein Schatten, und ich bin überzeugt, dass ich ihn eines Tages gehen lassen kann.


  Der Palast leuchtet jetzt in einem satten Rosa und ich kann meinen Blick nicht abwenden. Sergei weiß nicht, dass ich hier bin, er erwartet mich nicht, doch das ist gleichgültig. Ich bin jetzt bereit, einen neuen Weg zu beginnen, einen richtigen Weg, der auch zu zweit gegangen werden kann.


  Ich sehe nach oben und entdecke einige Sterne, dann höre ich die leise Musik der Gitarrenspieler, ein rhythmisches Klatschen setzt ein, eine raue Stimme.


  Ich bin jetzt mutig genug, um zu leben, mutig genug, um zu lieben, und mit diesen Gedanken in meinem Kopf verlasse ich den Plaza San Nicolas, um Sergei endlich davon zu erzählen.


  Quellennachweise


  Prolog


  Michael Engelhard, Michelangelo Gedichte, o.J., Insel Verlag, 1999


  1. Kapitel


  R. M. Rilke, O Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1966


  2. Kapitel


  Johann Wolfgang Goethe, Grenzen der Menschheit, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  3. Kapitel


  R. M. Rilke, Der Panther, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  4. Kapitel


  R. M. Rilke, Der Ölbaumgarten, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1966


  5. Kapitel


  Hugo von Hofmannsthal, Verwandlung, Die Gedichte 1891-1898, Die Gedichte 1924, herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin, Hofenberg, 2003


  6. Kapitel


  Joseph von Eichendorff, Mondnacht, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  7. Kapitel


  Ibn Zamrak, Andalusien, Hans-Peter Burmeister, 3. Auflage 1998, Köln, Dumont Verlag, o.J.


  8. Kapitel


  Gottfried Keller, Winternacht, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  9. Kapitel


  Heinrich Heine, Ich weiß nicht was soll es bedeuten, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  10. Kapitel


  Lope de Vega, Sonett, Spanische Lyrik, 50 Gedichte aus Spanien und Lateinamerika, herausgegeben und übersetzt von Jürgen von Stackelberg, Reclam, Stuttgart, 2004


  11. Kapitel


  Heinrich Heine, Ich hab im Traum geweinet, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  12. Kapitel


  Miguel Hernández, Letztes Lied, Spanische Lyrik, 50 Gedichte aus Spanien und Lateinamerika, herausgegeben und übersetzt von Jürgen von Stackelberg, Reclam, Stuttgart, 2004


  13. Kapitel


  August Graf von Platen, Wer wußte je das Leben recht zu fassen, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  14. Kapitel


  Gotthold Ephraim Lessing, Lied aus dem Spanischen, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  15. Kapitel


  R. M. Rilke, Das Stundenbuch, Rilke, Werke in drei Bänden, Band 1, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 1966


  16. Kapitel


  Alfonsina Storni, Hör mal zu, Seit heute, aber für immer, Die schönsten Liebesgedichte, ausgewählt von Elke Heidenreich und André Heller, Berlin, Insel Verlag, 2014


  17. Kapitel


  R. M. Rilke, Entwürfe, Rilke, Werke in drei Bänden, Band 1, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 1966


  18. Kapitel


  Matthias Claudius, Der Tod, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  19. Kapitel


  Federico García Lorca, Abwesende Seele, Spanische Lyrik, 50 Gedichte aus Spanien und Lateinamerika, herausgegeben und übersetzt von Jürgen von Stackelberg, Reclam, Stuttgart, 2004


  20. Kapitel


  R. M. Rilke, Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1966


  21. Kapitel


  Johann Wolfgang Goethe, Freudvoll und leidvoll, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  22. Kapitel


  Johann Wolfgang Goethe, Faust, Johann Wolfgang Goethe, Gesammelte Werke in vier Bänden, zweiter Band Dramen, Gütersloh, C. Bertelsmann Verlag, o.J.


  23. Kapitel


  R. M. Rilke, Wendung, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1966


  24. Kapitel


  Erich Fried, Kein Unterschlupf, Um Klarheit, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 1985


  25. Kapitel


  Francisco de Quevedo, Er verharrt in der Übersteigerung, Spanische Lyrik, 50 Gedichte aus Spanien und Lateinamerika, herausgegeben und übersetzt von Jürgen von Stackelberg, Reclam, Stuttgart, 2004


  26. Kapitel


  Erich Fried, Zuflucht, Als ich mich nach dir verzehrte, Gedichte von der Liebe, 97.-100. Tausend, Oktober 1997, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1990


  27. Kapitel


  Erich Fried, Aber solange ich atme, Seit heute, aber für immer, Die schönsten Liebesgedichte, ausgewählt von Elke Heidenreich und André Heller, Berlin, Insel Verlag, 2014


  28. Kapitel


  Heinrich Heine, Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, Die besten deutschen Gedichte, herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, 5. Auflage 2014, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2003


  29. Kapitel


  John Donne, Ein Abschied: Vom Weinen, Alchimie der Liebe, Berlin, Karl H. Henssel Verlag, 1986


  Epilog


  R. M. Rilke, Liebes-Lied, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1966


  Buchseite →


  Gedichtauszug von:


  Anonym, Morgen meiner Glut!, Ich pflückte die Rose…, Eine Auswahl der schönsten Verse und Gedichte aus der Maurenzeit, herausgegeben von Isabel Blanco del Piñal, München, Verlag RoseNoire Gisela Fischer, 2005


  Buchseite →


  Ibn Chafadscha, Das Paradies al-Andalus, Ich pflückte die Rose…, Eine Auswahl der schönsten Verse und Gedichte aus der Maurenzeit, herausgegeben von Isabel Blanco del Piñal, München, Verlag RoseNoire Gisela Fischer, 2005


  Danksagung


  Ein Buch schreibt man nie alleine. Viele Menschen waren daran beteiligt und haben mir geholfen es auf den Weg zu bringen.


  Ich danke meinem Mann Goran, der immer an mich geglaubt hat, wenn ich es nicht mehr konnte.


  Meinen Kindern Sarah und Julius danke ich für ihre Geduld, denn meine „kreativen Schübe“ im Alltag waren nicht immer einfach. Ihr seid die Allerbesten.


  Meiner Mutter, die immer stolz auf mich ist und sich so viele schöne Adjektive für mich ausgedacht hat, gilt mein Dank und meine Liebe.


  Ich danke Rainer Wekwerth (www.kreatives-schreiben.net), der mich gelehrt hat, eine gute Geschichte zu schreiben und dass Talent nicht alles ist. Ohne ihn hätte ich nie das Wort „Ende“ daruntergeschrieben.


  Mein Dank gilt außerdem meiner lieben Freundin Gila für das permanente Lesen und Korrigieren meiner Seiten. Ihre Anmerkungen waren fast immer mehr als zutreffend und inspirierend.


  Den letzten Feinschliff hat die Geschichte von meiner geschätzten Lektorin Sabine Franz (www.stoff-konzept-lektorat.de) bekommen, der ich ganz herzlich dafür danke.


  Folgenden Personen möchte ich zudem meinen Dank aussprechen: Stephan Schwarz, meinem ersten Testleser, Jana und Igor für das Ausleihens ihres Namens und meiner Familie und meinen Freunden für das Lesen und das Interesse an den Fortschritten.


  Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek


  Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.


  © 2016 Alexandra Mazar


  Junge: larswieser@fotolia.com


  Background: jpkirakun@fotolia.com


  Schmetterling: boule1301


  Satz, Herstellung und Verlag: BoD – Books on Demand GmbH


  ISBN 978-3-7412-0228-5

OEBPS/Images/cover00167.jpeg





