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»Der Mensch hat zwei Augen; eins sieht nur, was sich in
flüchtiger Zeit bewegt, das andere was ewig ist und göttlich.«


ANGELUS SILESIUS


 


»Wenn dies die beste aller Welten ist wie müssen dann erst
die anderen sein?«


VOLTAIRE: CANDIDE


 


»Da die Tiefen noch nicht waren, da war ich schon geboren;
da die Brunnen noch nicht mit Wasser quollen ...«


SPRÜCHE, 8, 24-25














Nelio, ein zehnjähriges Straßenkind, erzählt um sein Leben.
Er liegt mit einer Schußwunde auf  dem Dach eines afrikanischen Hauses und
weiß, daß er sterben wird, sobald seine Geschichte zu Ende ist. Er erzählt, wie
die Banditen sein Dorf überfielen, seine Schwester massakrierten und ihn
zwingen wollten, seine Verwandten zu töten. Wie er floh, den Weg in die große
Stadt fand und Anführer einer Bande von Straßenkindern wurde. Vor allem aber
erzählt er vom Leben dieser schwarzen Kinder.


Von Mandioca, der Tomaten und Zwiebeln in seinen Taschen
wachsen läßt, und von Deolinda, einem Albinomädchen, das die sexuellen
Phantasien der Jungen erregt. Vom Geheimnis des Reichtums, einer vertrockneten
Eidechse in einem gestohlenen Aktenkoffer und einem nächtlichen Besuch beim Präsidenten.
Und vom Paradies, das auf keiner Landkarte verzeichnet ist und das man dennoch
finden kann.


»Man kann fliegen, ohne sichtbare Flügel zu haben«, dachte
Nelio. »Die Flügel sind in uns, wenn es uns nur vergönnt ist, sie zu sehen.«
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José Antonio Maria Vaz


Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rötlichem Lehm stehe
ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwülen, feuchten Nacht und warte auf
den Untergang der Erde.


Ich bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hängen in
Fetzen, als wären sie auf wilder Flucht vor meinem dürren Leib. In den Taschen
habe ich Mehl, und das ist für mich kostbarer als Gold. Denn vor einem Jahr
stellte ich noch etwas dar, ich war Bäcker, im Gegensatz zu heute, da ich
nichts bin, ein Bettler, der tagsüber rastlos unter der sengenden Sonne
umherstreift und die endlosen Nächte auf einem verlassenen Hausdach verbringt.
Aber auch Bettler haben Zeichen, die ihnen eine Identität verleihen, sie von
allen anderen unterscheiden, die ihre Hände an den Straßenecken feilbieten, als
wollten sie sie weggeben oder ihre Finger verkaufen, einen um den andern.


José Antonio Maria Vaz ist der zerlumpte Kerl, der
bekannt wurde als Chronist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen, bewegen
sich meine Lippen, als würde ich eine Geschichte erzählen, die niemand je
anzuhören bereit war. Es ist, als hätte ich schließlich akzeptiert, daß der
Monsun, der vom Meer herantreibt, mein einziger Zuhörer ist, immer aufmerksam,
geduldig wie ein alter Priester darauf wartend, daß das Bekenntnis schließlich
zu einem Ende kommt.


In den Nächten nehme ich Zuflucht zu diesem verlassenen
Dach, da ich meine, dort Überblick und Raum zu gewinnen. Die Sternbilder sind
stumm, sie applaudieren mir nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das
Gefühl, ich könnte direkt in das Ohr der Ewigkeit sprechen. Und wenn ich den
Kopf neige, sehe ich, wie die Stadt sich ausbreitet, die Nachtstadt, wo
unruhige Feuer flackern und tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune
über all die Menschen, die da schlafen, atmen und träumen und lieben, während
ich auf meinem Dach stehe und von einem Menschen spreche, den es nicht mehr
gibt.


 


Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Teil dieser
Stadt, die sich an den Steilhängen zur breiten Flussmündung hinab festklammert.
Die Häuser klettern wie Affen an den Hängen empor, und mit jedem Tag scheinen
sich die Menschen, die da wohnen, zu vermehren. Sie kommen aus dem unbekannten
Inland, aus der Savanne und den fernen, abgestorbenen Wäldern zur Küste
hinabgewandert, an der die Stadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und
bemerken scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ihnen begegnen.
Niemand kann mit Sicherheit sagen, wovon sie leben oder wo sie Unterschlupf
finden. Sie werden von der Stadt verschluckt, werden ein Teil von ihr. Und
jeden Tag kommen neue Fremde, alle mit ihren Bündeln und Körben, die hochgewachsenen
schwarzen Frauen mit riesigen Stoffballen auf ihren majestätischen Köpfen, wie
Reihen von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont dahinwandernd.


Mehr und mehr Kinder werden geboren, neue Häuser klettern
die Hänge empor, um weggespült zu werden, wenn die Wolken schwarz sind und
Orkane wie mörderische Banditen wüten. So geht es nun schon seit
Menschengedenken, und viele Leute liegen nachts wach und grübeln, wie das wohl
enden wird.


Wann wird die Stadt die Abhänge hinabstürzen und vom Meer
verschlungen werden?


Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer?


Wann wird die Erde untergehen?


Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachts
grübelnd wach gelegen.


Aber jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich Nelio
begegnet bin und ihn aufs Dach getragen habe und ihn sterben sah.


Die Unruhe, die mich früher manchmal überkam, ist jetzt
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, daß es einen entscheidenden
Unterschied macht, ob man Angst hat oder beunruhigt ist.


Auch das hat Nelio mir erklärt.


- Wenn man Angst hat, ist das, als würde man an einem
unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen beunruhigt, leistet man
der Unruhe Widerstand.


Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weiß ich, daß
er recht hatte. Mitunter stehe ich hier und schaue hinaus auf die nächtliche
Stadt, die unruhig flackernden Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in
den neun Nächten gesagt hat, die ich bei ihm war und ihn sterben sah.


Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der
Geschichte. Es ist, als befände ich mich auf dem Meeresgrund, ich bin gesunken
und kann nicht tiefer kommen. Ich stehe auf dem Grund meiner eigenen
Geschichte, hier, auf diesem Dach hat alles angefangen, und hier hat es
geendet.


Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe vor:
daß ich für immer auf dem Boden dieses Dachs herumwandere und meine Worte an
die Sterne richte. Genau das ist meine Aufgabe, für immer.


Dies ist meine merkwürdige Geschichte, wie mir scheint,
unmöglich zu vergessen.


 


Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem Jahr,
als Vollmond war und der Himmel nach heftigen Regenfällen aufgeklart hatte, als
ich Nelio auf die schmutzige Matratze legte, wo er neun Tage später, in der
ersten Morgendämmerung, sterben sollte. Da hatte er bereits viel Blut verloren,
der Verband, notdürftig hergestellt aus Stoffetzen, die ich aus meinen eigenen
zerschlissenen Kleidern riß, half nicht viel. Lange vor mir wußte er, daß er
bald nicht mehr dasein würde.


Damals hat auch alles von vorn angefangen, als wäre eine
neue, besondere Zeitrechnung plötzlich in Kraft getreten. Das weiß ich noch
ganz genau, obwohl seit diesem Abend über ein Jahr vergangen und viel passiert
ist in meinem Leben.


 


Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himmel.


Ich erinnere mich an ihn als Widerschein von Nelios bleichem
Gesicht, auf dem die salzigen Schweißtropfen glitzerten, während das Leben
langsam, fast vorsichtig, als gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken,
seinen Körper verließ.


 


An diesem frühen Morgen, nach der neunten Nacht, als Nelio
starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fällt mir schwer zu erklären,
was ich meine. Aber mitunter fühlt es sich in meinem Leben so an, als wäre ich
von einer großen Leere umgeben. Als befände ich mich in einem riesigen Raum aus
unsichtbarem Gewebe, aus dem ich mich nicht befreien kann.


So habe ich es an dem Morgen empfunden, als Nelio im Sterben
lag, von allen verlassen, mit mir als einzigem Zeugen.


 


Später, als alles vorbei war, tat ich, worum er mich gebeten
hatte.


Ich trug seinen Körper die Wendeltreppe hinab, in die
Bäckerei, wo die Hitze so groß ist, daß ich mich nie daran gewöhnt habe.


Ich war allein dort in der Nacht, der große Ofen war heiß in
Erwartung des Brotes, das bald für den hungrigen Tag gebacken werden sollte.
Ich schob seinen Körper in den Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau
eine Stunde. So lange würde es dauern, hatte er gesagt, bis sein Körper
verschwunden wäre. Später, als ich die Klappe wieder öffnete, war nichts mehr
übrig. Sein Geist wehte an mir vorbei, wie ein kühler Hauch aus der höllischen
Hitze, und das war alles.


 


Ich ging zurück aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum sichtbaren dünnen
Mondsichel, während der milde Wind vom Indischen Ozean mir das Gesicht
fächelte, inmitten der Trauer, wurde mir bewußt, daß ich es war, der Nelios


Geschichte erzählen mußte.


Kein anderer könnte es tun.


Keiner außer mir. Niemand.


Und die Geschichte mußte erzählt werden. Sie durfte nicht
einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild in der Rumpelkammer
liegenbleiben, die es in jedem menschlichen Gehirn gibt.


 


Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes,
schmutziges Straßenkind gewesen. Er war vor allem ein bemerkenswerter Mensch,
ungreifbar, vieldeutig, wie ein seltener Vogel, von dem alle reden, obwohl ihn
nie jemand wirklich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als er
starb, verfügte er über eine Erfahrung und Lebensweisheit, als hätte er hundert
Jahre gelebt. Nelio - wenn er denn tatsächlich so hieß, mitunter nannte er sich
nämlich ganz anders - umgab sich mit einem unsichtbaren magnetischen Feld, das
niemand durchdringen konnte. Von allen – sogar von den brutalen Polizisten und
den unentwegt nervösen indischen Händlern - wurde er mit Ehrerbietung behandelt.
Viele suchten seinen Rat oder hielten sich nur vorsorglich in seiner Nähe auf,
in der Hoffnung, etwas von seinen geheimnisvollen Kräften würde sich auf sie
übertragen.


Und jetzt war Nelio tot.


Tief im Fieber versunken hatte er mühsam seinen letzten
Atemzug ausgeschwitzt.


Eine einsame Dünung hatte sich über die Weltmeere
fortgepflanzt, dann war alles vorüber, und die Stille erschreckend in ihrer
Leere. Ich sah zum Firmament auf und dachte, nichts würde mehr so sein, wie es
war.


Ich wußte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht.
Daß Nelio eigentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott. Einer der alten,
vergessenen Götter, die trotzig oder vielleicht tollkühn auf die Erde
zurückgekehrt waren und sich in Nelios mageren Körper geschlichen hatten. Oder,
wenn


schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger. Ein
Straßenkindheiliger.


Und jetzt war er tot. Fort.


 


Der milde Wind vom Meer, der über mein Gesicht strich,
fühlte sich plötzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus auf die dunkle
Stadt, die an den Hängen zum Meer hinabkletterte, sah die flackernden Feuer und
die vereinzelten Straßenlaternen, von Faltern umtanzt, und dachte: Hier


hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter uns. Und ich
bin der einzige, der seine ganze Geschichte kennt. Mir hat er sich anvertraut,
nachdem man auf ihn geschossen hatte und ich ihn aufs Dach getragen und auf die
schmutzige Matratze gelegt hatte, von der er sich nicht mehr erheben sollte.


- Es ist nicht, weil ich Angst habe, man könnte mich
vergessen, hatte er gesagt.


Es ist, damit ihr nicht vergeßt, wer ihr selber seid.


Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind.
Menschen, von denen ein jeder heimliche Kräfte besaß, die er nicht kannte.
Nelio war ein bemerkenswerter Mensch. Seine Anwesenheit bewirkte, daß wir uns
bemerkenswert fühlten.


Das war sein Geheimnis.


 


Es ist Nacht am Indischen Ozean.


Nelio ist tot.


Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir schien,
daß er nicht einmal Angst hatte beim Sterben.


Wie ist das möglich? Daß ein Zehnjähriger stirbt, ohne auch
nur einen Funken Entsetzen darüber zu zeigen, dass er nicht mehr teilhaben kann
am Leben?


Das verstehe ich nicht. Überhaupt nicht.


Ich, ein Erwachsener, kann nicht an den Tod denken, ohne
eine eisige Hand an meiner Kehle zu spüren.


Aber Nelio lächelte nur. Offenbar hatte er doch ein
Geheimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das ist sonderbar, denn er war
sehr freigebig mit den wenigen Dingen, die er besaß, ob es die schmutzigen
Hemden aus indischer Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer seiner
immer wieder überraschenden Gedanken.


Daß es ihn nicht mehr gibt, nehme ich als Zeichen, dass die
Erde bald untergehen wird.


Oder täusche ich mich?


Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, als ich
ihn sah, als er auf dem schmutzigen Boden lag, getroffen von den Kugeln des
verwirrten Mörders.


Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft mir,
mich zu erinnern.


Nelio hat oft gefragt:


- Spürst du, wonach der Wind schmeckt?


Ich wußte nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind
wirklich einen Geschmack haben?


Nelio war davon überzeugt.


- Geheimnisvolle Gewürze, sagte er plötzlich, ich glaube, es
war in der siebten Nacht. Sie erzählen uns von Ereignissen und Menschen in
weiter Ferne. Die wir nicht sehen können. Aber wir können sie spüren, wenn wir
den Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen.


So war Nelio. Er glaubte, der Wind ließe sich essen.


Der Wind könnte den Hunger betäuben.


Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was ich
in den neun Nächten mit Nelio gehört habe, kann ich mir vorstellen, daß mein
Gedächtnis weder besser noch schlechter ist als das von irgend jemand anders.


Aber ich weiß auch, daß ich in einer Zeit lebe, in der die
Menschen öfter das Vergessen suchen als die Erinnerung. Daher verstehe ich auch
meine eigene Furcht besser, daß es tatsächlich der Untergang der Erde ist, den
ich erwarte. Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten Erinnerungen
mit anderen zu teilen. Aber wenn wir ehrlich zu uns selber sind, sehen wir ein,
daß die Zeit dunkel ist, genauso dunkel wie die Stadt zu meinen Füßen, die
Sterne leuchten widerwillig über unserer verschandelten Erde, und die
Erinnerungen an schöne Erlebnisse sind so rar, dass die großen Räume in unserem
Gehirn, in denen ihr Gedächtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind.


Eigentlich komisch, daß ich das sage.


Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache viel öfter als ich
weine.


Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe ich in meinem
Leib das fröhliche Herz des Bäckers bewahrt.


Ich merke, daß es mir schwerfällt zu erklären, was ich
meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebensjahr in einer heißen,
stickigen Bäckerei Brot gebacken, ist es mit den Worten nicht so leicht.


Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten,
zerrissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so alt, daß die Stadt, von der da die
Rede war, noch ihren früheren, heute abgeschafften Kolonialnamen trug. Ich
lernte lesen, während wir darauf warteten, daß das Brot in den Öfen
durchgebacken war. Es war der alte Meisterbäcker, Fernando, der es mir
beigebracht hat. Ich kann mich noch ganz genau an all die Nächte erinnern, in
denen er darüber schimpfte und fluchte, daß ich so faul sei.


- Die Buchstaben und Worte kommen nicht zu einem Menschen,
seufzte er. Der Mensch muß zu ihnen kommen.


Aber schließlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt, mit
Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer mit dem Gefühl, ihrer nicht
ganz würdig zu sein.


Noch immer sind die Worte Fremde für mich. Zumindest, wenn
ich erzählen will, was ich denke oder fühle. Aber ich muß es versuchen. Ich
kann nicht länger warten. Ein Jahr ist bereits vergangen.


 


Noch habe ich nicht von dem blendend weißen Sand erzählt,
den raschelnden Palmen und den Haien, die man mitunter dicht an der
verwitterten Hafenmauer sehen kann.


Aber das werde ich später tun.


Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswerten. Er,
der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der sich in einem Standbild
einquartierte, das vergessen auf einem Platz in der Stadt thronte.


 


Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen lassen.


Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen,
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean in unsere Stadt
hineintreibt.


 


Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Geschichte zu erzählen.














 


Die erste Nacht


Als in dieser verhängnisvollen Nacht die Schüsse fielen und
ich Nelio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits viele Jahre in der
Bäckerei der konfusen und wunderlichen Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte
es so lange ausgehalten wie ich. Dona Esmeralda war eine erstaunliche Frau, die
jeder in der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte oder für
verrückt erklärte. Als Nelio ohne ihr Wissen auf dem Dach der Bäckerei im
Sterben lag, war sie über neunzig Jahre alt. Manche behaupteten, sie wäre schon
hundert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von Dona Esmeralda ließ
sich einzig mit Gewißheit sagen, daß nichts sicher war. Es schien, als wäre sie
schon immer dagewesen, untrennbar mit der Stadt und deren Gründung verbunden.
Es konnte sich auch niemand daran erinnern, daß sie je jung gewesen wäre. Seit
jeher hatte sie ihr altes Auto in hohem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck,
mal auf der einen, mal auf der anderen Straßenseite. Ihre Kleider waren seit eh
und je aus flatternder Seide, ihre Hüte mit breiten Bändern unter dem runzligen
Kinn festgebunden. Aber obwohl sie schon immer sehr alt gewesen war, erklärte
man den Fremden, die sich gerade noch retten konnten, wenn sie in wilder Fahrt
angerast kam, sie sei die jüngste Tochter des berüchtigten Gouverneurs Dom
Joaquim Leonardo dos Santos, der während seines skandalumwitterten Lebens unter
anderem die Plätze im Zentrum der Stadt mit einer Vielzahl von
Reiterstandbildern bevölkert hatte. Über Dom Joaquim kursierten zahllose
Geschichten, nicht zuletzt über die beachtliche Anzahl von unehelichen Kindern,
die er hinterlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona Celestina,
hatte er drei Töchter gehabt, wovon Esmeralda diejenige war, die ihm am meisten
glich, wenn nicht im Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus


einer der ältesten Kolonialfamilien, die Mitte des 19.
Jahrhunderts von der anderen Seite des Meeres herüberkam. Seine Familie war
innerhalb kürzester Zeit eine der mächtigsten im Land geworden. Dom Joaquims
Brüder hatten sich wichtige Positionen verschafft, teils durch das Schürfen von
Edelsteinen in den fernen Provinzen, teils als Großwildjäger, Prälaten und
Militärs. Dom Joaquim selbst hatte sich bereits in jungen Jahren auf das
unübersichtliche Terrain der lokalen Politik begeben. Da das Land als Provinz
von einer Macht jenseits des Meeres regiert wurde, hatten die Gouverneure vor
Ort mehr oder weniger freie Hand, es konnte ohnehin keiner kontrollieren, was
sie trieben. In den wenigen Fällen, in denen das Mißtrauen überhand nahm,
schickte man Regierungsbeamte über das Meer, um nachzuprüfen, was da in der
kolonialen Verwaltung eigentlich vorging. Einmal hatte Dom Joaquim das Büro der
Kontrolleure mit Schlangen gefüllt, ein andermal eine Gruppe von wilden
Trommlern in einem benachbarten Haus einquartiert, worauf die Regierungsbeamten
entweder durchdrehten oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so schnell
wie möglich das nächste Schiff zu besteigen, das gen Europa segelte. In ihren
Berichten hieß es dann stets, in der Kolonie stehe alles zum Besten, und zur
Bekräftigung hatte Dom Joaquim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen in die
Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai verabschiedete. Als Dom Joaquim zum
erstenmal bei einer Regionalwahl zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er kaum
älter als zwanzig Jahre. Sein Gegner, ein freundlicher, gutgläubiger alter
Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf zurück gezogen, nachdem Dom Joaquim sehr
geschickt das Gerücht im Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner Jugend,
als er noch jenseits des Meeres lebte, für ein nicht näher benanntes Verbrechen
bestraft worden. Obwohl die Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst,
dass er gegen die Verleumdungen nicht ankommen würde, und gab auf. Wie bei
allen anderen Wahlen war auch hier der Wahlbetrug die unabdingbare
organisatorische Voraussetzung gewesen, und er war mit einer Mehrheit gewählt
worden, die bei weitem die Gesamtzahl der damals registrierten
Stimmberechtigten überschritt. Der wichtigste Bestandteil seines Wahlprogramms
war das Versprechen gewesen, die lokalen arbeitsfreien Feiertage erheblich zu vermehren,
was er dann auch sofort realisierte, nachdem er eingesetzt worden war und sich
zum erstenmal auf der Treppe der Residenz zeigte, auf dem Kopf den dreieckigen,
mit Federbusch


geschmückten Hut, das höchste Zeichen seiner neuen,
demokratisch erworbenen Würde. Dom Joaquims erste Maßnahme als frisch gewählter
Gouverneur war, daß er an der Vorderfront der Residenz einen großen Balkon
errichten ließ, von dem aus er bei geeigneten Gelegenheiten Reden an die
Bevölkerung der Stadt halten konnte. Einmal gewählt, sorgte er umsichtig dafür,
daß ihm niemand seine Gouverneurswürde streitig machte, und in den folgenden
sechzig Jahren wurde er mit immer größeren Mehrheiten wiedergewählt, obwohl die
Bevölkerung in dieser Zeit erheblich zurückging. Als er schließlich starb,
hatte er sich jedoch lange nicht mehr öffentlich gezeigt. Da war er bereits so
verwirrt und so tief im Dämmer des Alters versunken, dass er mitunter glaubte,
er wäre schon gestorben, und nachts schlief er dann in einem Sarg, der neben
dem breiten Bett im Gouverneurspalast aufgestellt war. Niemand hatte jedoch den
Mut gehabt, ihn als Gouverneur in Frage zu stellen, alle hatten ihn gefürchtet,
und als er endlich gestorben war, halb aus seinem Sarg hängend, als hätte er
ein letztes Mal auf den Balkon kriechen wollen, um auf die Stadt hinauszusehen,
die sich in den vielen Jahren seiner Macht bis zur Unkenntlichkeit verändert
hatte, hatte niemand etwas zu unternehmen gewagt, bis er nach einigen Tagen in
der großen Wärme zu riechen begann.


Er war Dona Esmeraldas Vater gewesen, und sie war ihm
ähnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die Stadt fegte, konnte sie
überall die mächtigen Standbilder sehen, die sich auf den Plätzen der Stadt
drängten, und alle erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaquim hatte immer
sorgfältig auf die kleinsten Anzeichen von revolutionärer Unzufriedenheit und
Unruhe im Land geachtet. In jungen Jahren hatte er einen Stab von
Geheimpolizisten eingesetzt, einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell
gar nicht existierte. Ihre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu mischen und
die kleinsten Äußerungen von Unruhe zu registrieren. Zugleich hatte Dom Joaquim
rasch zugeschlagen, wenn eine Revolution in einem der Nachbarländer die
jeweiligen Despoten ins Gefängnis geworfen, sie in die Verbannung getrieben
oder sie vor eine Anzahl von Gewehrläufen gestellt hatte. Er hatte dann sofort
ein Angebot für die Standbilder gemacht, die von den rasenden Volksmassen
umgestürzt worden waren. Er hatte gut gezahlt und sie mit Booten und Wagen in
die Stadt transportieren lassen. Dort hatte man die ursprünglichen Inschriften
abgeschliffen, und Dom Joaquim hatte befohlen, den Standbildern seinen eigenen
Familiennamen einzugravieren. Da seine Familie ein einfaches Bauerngeschlecht
aus dem südeuropäischen Flachland war, hatte er sich ohne Skrupel einen neuen
Stammbaum zugelegt. So kam es, daß sich die Stadt mit Statuen ehemaliger
Heerführer aus seiner Verwandtschaft


füllte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbarländern
dauernd Revolutionen stattfanden, war der Zuwachs an Standbildern so groß, daß
er eigens Plätze anlegen lassen mußte, um Raum für alle Neuerwerbungen zu
schaffen. Bei seinem Tod waren alle erdenklichen Plätze der Stadt mit
britischen, deutschen, französischen und portugiesischen Monumenten von
Personen angefüllt, die mittlerweile zu der Schar der Heerführer, Denker und
Entdecker gehörten, mit denen Dom Joaquim in seiner unermüdlichen Phantasie
sein Geschlecht ausgestattet hatte.


An all diesen Zeugnissen von Dom Joaquim und seinem Leben
raste seine Tochter, die 9ojährige Esmeralda, auf ihrer unruhigen Suche nach
einem Sinn in ihrem eigenen Dasein vorbei. Viermal war sie verheiratet gewesen,
nie länger als ein Jahr am Stück, da sie selbst es bereits nach kürzester Zeit
leid war und die von ihr erwählten Männer aus Furcht vor ihren heftigen Launen
davonliefen. Kinder hatte sie keine - obwohl es hieß, sie hätte irgendwo einen
heimlichen Sohn, der eines Tages ans Licht der Öffentlichkeit treten würde, um
sich in der Nachfolge seines Großvaters zum Gouverneur wählen zu lassen. Aber
es war kein Sohn erschienen, und Dona Esmeraldas Leben hatte immer wieder die
Spur gewechselt bei ihrer rastlosen Suche nach etwas, von dem sie offenbar gar
nicht wußte, was es eigentlich war. Während dieser Zeit in der Geschichte der
Stadt, die man Dona Esmeraldas Zeit nennen könnte, hatte der Kolonialkrieg auch
dieses Land erreicht, als eins der letzten auf dem ganzen afrikanischen
Kontinent. Die jungen Männer, die sich entschieden hatten, ihre unausweichliche
historische Pflicht zu tun und das Land von der immer schwächer werdenden
Kolonialmacht zu befreien, hatten die Nordgrenze zum Nachbarland überschritten,
das seine Vergangenheit bereits abgeschüttelt hatte, hatten ihre eigenen Basen,
ihre eigenen Universitäten errichtet und waren, als die Zeit reif schien,
wieder über die Grenze zurückgekehrt, diesmal mit Waffen beladen und voller
Zuversicht.


Der Krieg hatte an einem dunklen Septemberabend begonnen,
als ein lokaler chefe de posto von einem neunzehnjährigen revolutionären
Soldaten, der später der erste militärische Oberbefehlshaber des Landes werden
sollte, in den Daumen geschossen wurde. Das Land jenseits des Meeres hatte sich
in den ersten fünf Jahren des Krieges geweigert zu akzeptieren, daß überhaupt
einer stattfand. In seiner immer fadenscheinigeren Propaganda hatte es die
revolutionäre Armee als verblendete Terroristen bezeichnet, verwirrte
criminosos, und die Bevölkerung war ermahnt worden, sie hart am Kragen zu
packen statt ihrer böswilligen Rede von einer bevorstehenden neuen Zeit und
neuen Welt zu lauschen. Nach und nach hatte die Kolonialmacht jedoch einsehen
müssen, daß die jungen Männer außerordentlich


zielbewußt waren und daß sie ganz offensichtlich auch die
Unterstützung der treulosen Bevölkerung hatten. Schleunigst wurde eine
koloniale Armee eingeschifft, man begann aufs Geratewohl zu bombardieren, wo
man die Basen der revolutionären Befreier vermutete, und ohne es eigentlich zu
merken, manövrierte man sich von einer Niederlage in die nächste. Bis zuletzt
weigerten sich alle, die als Kolonialherren ins Land gekommen waren, das, was
da passierte, anzuerkennen. Selbst als die jungen Revolutionäre die Hauptstadt
umzingelt hatten und nur wenige Kilometer vor den Wohnbezirken der Schwarzen
standen, verwalteten und planten die weißen Kolonialherren weiter für eine
Zukunft, die niemals eintreten würde.


Erst später, als die Niederlage eine Tatsache war und das
Land seine Selbständigkeit erklärt hatte, entdeckte man die langen Reihen von
weißen Grabsteinen auf dem Friedhof. Da lagen die jungen Kerle, oft nicht mehr
als achtzehn, neunzehn Jahre alt, die übers Meer gekommen waren, um an einem
Krieg teilzunehmen, von dem sie nichts verstanden, und von Soldaten getötet zu
werden, die sie niemals zu Gesicht bekamen. In der Stadt brach Chaos aus, viele
der Kolonisatoren flüchteten Hals über Kopf, sie verließen ihre Häuser, ihre
Autos, ihre Gärten, ihre Schuhe, ihre schwarzen Geliebten, trampelten sich in
der Abflughalle des Flughafens gegenseitig nieder und schlugen sich um die
Plätze auf den Schiffen, die aus dem Hafen auslaufen sollten. Wer weitblickend
genug war, hatte sein Geld und seine Besitztümer in Edelsteine umgetauscht, die
jetzt in kleinen Stoffbeuteln unter den durchgeschwitzten Hemden versteckt
waren. Die anderen ließen alles zurück und flohen aus dem Land, voller Haß auf
die frevelhaften Revolutionäre, die ihnen alles geraubt hatten, was sie
besaßen.


 


Obwohl Dona Esmeralda sich nie für politische Fragen
interessiert hatte und zu dieser Zeit schon mindestens achtzig Jahre alt war,
hatte sie in einem frühen Stadium, vermutlich rein instinktiv, begriffen, daß
die jungen Revolutionäre den Krieg gewinnen würden. Es zog tatsächlich eine
neue Zeit herauf, und sie mußte ihren Standpunkt wählen. Es hatte ihr keine Schwierigkeiten
bereitet zu erkennen, daß sie zu den jungen Revolutionären gehörte. Die
schwerfällige


Bürokratie, anscheinend das einzige, womit die Kolonialmacht
ihrer fernen Provinz beistand, würde sie mit einer Mischung aus Wut und
Vergnügen nur zu gern bekämpfen. Sie setzte den dunkelsten Hut auf, den sie
besaß, möglicherweise um ihre verräterischen Absichten zu kaschieren, und fuhr
in ihrem Auto stadtauswärts, auf der Straße nach Norden. Sie passierte eine
Reihe von militärischen Straßensperren, wo man sie vergeblich zum Umkehren zu
bewegen suchte, mit der Warnung, jetzt geriete sie in ein von blutrünstigen
Revolutionären kontrolliertes Gebiet, die ihren Wagen beschlagnahmen und ihr
den Hut vom Kopf reißen würden, um ihr anschließend die Kehle durchzuschneiden.
Als sie trotzdem weiterfuhr, hielt man sie für verrückt, und dort, an diesen
Straßensperren, entstand das Gerücht, das mit Bestimmtheit behauptete, Dona
Esmeralda sei geistesgestört.


Tatsächlich wurde sie von den jungen Revolutionären
angehalten, aber sie rissen ihr weder den Hut vom Kopf, noch schnitten sie ihr
die Kehle durch. Sie behandelten sie ganz im Gegenteil freundlich und mit
Respekt. Von dem lokalen Kommandanten einer nahe gelegenen Basis wurde


sie darüber verhört, zu welchem Zweck sie allein in ihrem
großen offenen Wagen herumfuhr. Daraufhin teilte sie kurz und bündig mit, sie
wolle der revolutionären Armee beitreten, und zog eine alte, verrostete
Reiterpistole, einst im Besitz ihres Vaters, aus der Handtasche. Der junge
Kommandant mit Namen Lorenzo, der später wegen seines gewaltsamen Verlangens
nach den Frauen anderer Männer in Ungnade fiel, schickte sie zehn Meilen tiefer
in den Busch, zu einer Basis, wo es einen höheren Befehlshaber der
revolutionären Armee gab, der besser darüber entscheiden konnte, was mit Dona
Esmeralda geschehen sollte. Dieser Mann, Marcelino, der Oberst in der
revolutionären Armee war, hatte den alten Gouverneur Dom Joaquim gut gekannt.


Er hieß Dona Esmeralda willkommen, gab ihr eine Uniformmütze
statt des gemusterten Hutes und führte sie persönlich in die ideologischen
Glaubenslehren ein, auf die der revolutionäre Kampf sich ganz und gar verließ.
Anschließend schickte er Dona Esmeralda in ein ambulantes Feldlazarett, wo sie
seiner Meinung nach von größtem Nutzen wäre. Unter der Anleitung einiger
kubanischer Ärzte lernte sie in kürzester Zeit, bei komplizierten Operationen
zu assistieren.


Dort blieb sie für den Rest des Kolonialkrieges, und als die
neuen Führer schließlich ihren umjubelten Einzug in der Stadt hielten, erlebte
die Bevölkerung verblüfft die Rückkehr des offenen Wagens, den sie so gut
kannte, jedoch einige Jahre auf den Straßen vermißt hatte, mit Dona Esmeralda
als Chauffeur, während einer der revolutionären Führer winkend auf dem Rücksitz
stand. In dem Chaos, das in der berauschten Zeit nach der Befreiung herrschte,
wurde sie von dem neuen Präsidenten gefragt, welche Rolle sie in der soeben
beginnenden revolutionären Umwälzung der alten Gesellschaft zu spielen gedenke.


- Ich will ein Theater gründen, hatte sie ohne Zögern
geantwortet.


Der überraschte Präsident hatte sie zu bewegen versucht,
eine Aufgabe von größerem revolutionärem Wert zu übernehmen, aber sie hatte
entschieden darauf beharrt. Schließlich mußte der Präsident einsehen, daß er
sie nicht dazu bringen würde, ihre Meinung zu ändern. Per Dekret, das er später
vom Kulturminister bestätigen ließ, übertrug er Dona Esmeralda die
Verantwortung für das einzige Theater der Stadt.


So begann die neue Zeit. Dona Esmeralda, ganz erfüllt von
ihrem neuen Leben, merkte nicht einmal, daß die Standbilder, von ihrem Vater
mit so großer Mühe aus dem Nachlaß verschiedener Diktaturen erworben, jetzt
wieder umgestürzt und zu einer alten Festung transportiert wurden,


wo sie gelagert oder eingeschmolzen wurden. Die Stadt,
bisher von ihrer erfundenen Verwandtschaft geprägt, verwandelte sich, ohne daß
sie es bemerkte. Sie selbst verbrachte all ihre Zeit in dem dunklen,
verfallenen Theater, das lange verlassen dagestanden hatte. Es befand sich in
einem kloakenähnlichen Zustand, der Gestank war entsetzlich, und Ratten, groß
wie Katzen, beherrschten die Bühne, auf der alte Kulissen vor sich hin
moderten.


Mit irrsinniger Energie erklärte Dona Esmeralda als erstes
den Ratten und dem Gestank den Krieg und stürzte sich dann in einen gewaltsamen
Angriff, mit dem einzigen Ziel, das Theater zurückzuerobern, das gleich einem
gestrandeten Schiff in diesem Morast lag. Niemand, der sie in dieser Zeit sah,
konnte sich die Bemerkung verkneifen, Dona Esmeralda sei jetzt vollends
verrückt geworden. Mit Abscheu und kaum verhohlener Verachtung stellte man
fest, sie widme sich einer absolut überflüssigen Arbeit, die größte Sünde, die
ein Mensch begehen kann. Gelegentlich bekam sie Hilfe von jungen Menschen, die
ebenso beschäftigungslos wie unwissend waren, was Theater eigentlich war. Dona
Esmeralda gab gern die Erklärung, es sei wie ein Film ohne Projektor,
und wenn sie ihnen die verlockende Möglichkeit ausmalte, eines Tages ihr Talent
auf der Bühne erproben zu dürfen, die jetzt noch zur Hälfte in der
überschwemmten Kloake begraben lag, brachte sie sie mitunter dazu, daß sie die
Röcke schürzten, die Hosenbeine hochkrempelten und durch den Morast wateten,
die Ratten mit Knüppeln verjagten und all die morschen Kulissen wegschleppten.


Nach einem halben Jahr hatte sie es geschafft, daß die Bühne
und der Zuschauerraum mit den ramponierten roten Plastikstühlen wieder
benutzbar waren, und schließlich bekam sie sogar die elektrischen Leitungen
wieder in Gang. Es war ein großer Augenblick, als sie das Licht zum erstenmal
anknipste. Zwei der dreißig Jahre alten Scheinwerfer explodierten sofort mit
einem gewaltigen Knall. Doch für Dona Esmeralda waren sie wie salutierende
Raketen. Jetzt konnte sie endlich ihr Theater sehen, und was sie da sah,
überzeugte sie davon, daß sie recht hatte, obwohl noch niemand wußte, was sie
eigentlich wollte.


Nach einem weiteren halben Jahr hatte sie eine Gruppe von
geneigten Leuten um sich versammelt, und sie hatte ein Schauspiel über eine halakawuma
verfaßt, die ihrem König dauernd falsche Ratschläge gab. Das Stück hatte eine
Dauer von über sieben Stunden. Dona Esmeralda baute die Kulissen, nähte die
Kostüme, probierte mit den Schauspielern und übernahm selbst die unbesetzbaren
Rollen. An einem Dezemberabend sollte die Eröffnung des neuen Theaters
stattfinden, sie hatte dem Präsidenten und dem Kulturminister Einladungen
geschickt, die jedoch nicht uneingeschränkt damit zufrieden waren, daß Dona
Esmeralda die vielen Bürokraten aus dem Ministerium abgewiesen hatte, die mit
guten Ratschlägen kamen, wie die Theaterarbeit am besten aufzuziehen sei. Ein
Platzregen legte die elektrischen Leitungen lahm, gerade als die Vorstellung
anfangen sollte, der Präsident hatte mit Bedauern abgesagt, doch der korpulente
ehemalige Schuhmacher Adelinho Manjate, der dank seiner tänzerischen Erfolge
während seiner Zeit als revolutionärer Soldat jetzt Kulturminister war, hatte
sich eingefunden. Die Vorstellung begann mit mehreren Stunden Verspätung, durch
das Dach strömte unablässig Regenwasser auf das festlich gekleidete, aber immer
mißgelauntere Publikum.


Es war nach zehn, als Dona Esmeralda die Scheinwerfer
einschalten konnte und der erste Schauspieler, der seinen Text vergessen hatte,
die Bühne betrat. Die Vorstellung wurde zu einem seltsamen Abenteuer, das erst
in der Morgendämmerung des folgenden Tages endete. Keinem der Anwesenden, am
wenigsten den Schauspielern, war es gänzlich gelungen zu verstehen, wovon das
Stück eigentlich handelte, aber andererseits würde keiner von ihnen vergessen,
was er hier erlebt hatte. Als Dona Esmeralda in der frühen Morgenstunde endlich
allein auf der Bühne zurückblieb, durchströmte sie jenes seltsame Glück, das
nur jemand empfinden kann, der das Unmögliche vollbracht hat. Mit Wehmut dachte
sie an ihren Vater, den alten Gouverneur, der diesen stolzen Augenblick nicht
hatte erleben dürfen, und dann merkte sie plötzlich, daß sie hungrig war.
Während des letzten Jahres war ihr kaum Zeit zum Essen geblieben.


Sie ging hinaus in die Stadt, der Regen hatte aufgehört, es
duftete frisch von den blühenden Akazien, welche die Hauptstraßen der Stadt
säumten. Neugierig musterte sie die Menschen, denen sie begegnete, als würde
ihr zum erstenmal bewußt, daß sie nicht allein in der Stadt war, und sie
entdeckte, daß all die Standbilder, die ihr Vater sein Leben lang zur Zierde
der Plätze aufgetrieben hatte, auf einmal verschwunden waren. Für einen kurzen
Moment fühlte sie sich alt und traurig, weil die neue Zeit offenbar bedeutete,
daß nichts so bleiben würde, wie es einmal gewesen war. Doch ihr Triumph war
stärker als die Trauer, rasch vergaß sie die düsteren Gedanken, kehrte in ein
Café ein, setzte sich an einen Tisch, bestellte ein Glas Kognak und ein Stück
Brot. Während sie überlegte, wie sie die Mittel für den weiteren Betrieb des
Theaters beschaffen könnte, kaute sie nachdenklich auf dem Brot herum. Dabei
kam ihr in den Sinn, daß man die alte Kassenhalle und das verlassene Café, die
zum Foyer des Theaters gehörten, in eine Bäckerei verwandeln könnte. Durch den
Verkauf von Brot würde sie das nötige Geld erwirtschaften. Sie kaute die
letzten Reste des Brotes, erhob sich, kehrte ins Theater zurück und fing sofort
an auszuräumen, um Platz zu machen für Knetmaschinen und Öfen. Das Geld für die
nötigen Investitionen beschaffte sie, indem sie ihr Auto an einen Beamten der
britischen Botschaft verkaufte, und drei Monate später öffnete sie die Türen
der Bäckerei.


 


Ich, José Antonio Maria Vaz, war zu Dona Esmeralda gegangen,
kaum daß sich in der Stadt das Gerücht verbreitet hatte, sie wolle eine
Bäckerei aufmachen. Damals arbeitete ich beim Bäcker Felisberto im Hafenviertel
und hatte keineswegs vor, dort aufzuhören. Trotzdem konnte ich es nicht lassen,
eines Nachmittags nach der Arbeit zu Dona Esmeralda zu gehen, die gerade die
neuen Bäcker einstellte. Eine lange Schlange ringelte sich vor dem niedrigen
Nebeneingang des Theaters. Ich stellte mich hinten an, obwohl es bestimmt
zwecklos war. Doch war die Versuchung zu bleiben, um die bemerkenswerte Dona
Esmeralda wenigstens einmal aus der Nähe zu sehen, für mich unwiderstehlich.
Als ich schließlich an der Reihe war, wurde ich eingelassen und in einen Raum
geführt, wo die glänzende Knetmaschine aus rostfreiem Stahl schon einsatzbereit
dastand. Mitten im Raum, auf einem niedrigen Schemel, saß Dona Esmeralda in
einem langen Seidenkleid, auf dem Kopf einen breitkrempigen, geblümten Hut.
Ernst sah sie mich an. In ihrem Blick lag etwas Fragendes, als überlegte sie,
ob sie mich schon einmal gesehen hätte. Dann nickte sie plötzlich, als hätte
sie einen wichtigen Entschluß gefaßt.


- Du siehst aus wie ein Bäcker, sagte sie. Hast du einen
Namen?


- José Antonio Maria Vaz, antwortete ich. Seit ich sechs


war, habe ich Brot gebacken.


Ich erzählte ihr, wo ich arbeitete, aber ich war nicht
sicher, ob sie überhaupt hörte, was ich sagte.


- Was bezahlt dir Felisberto? unterbrach sie.


- 130000, sagte ich.


- Ich gebe dir 129000, entgegnete sie. Wenn du wirklich hier
arbeiten willst, begnügst du dich mit weniger, als du bei Felisberto bekommst.


Ich nickte. Damit war ich angestellt. Das ist jetzt mehr als
fünf Jahre her. Aber ich erinnere mich immer noch an diesen Moment, als sei es
gestern gewesen. Dona Esmeralda bat mich, sofort mit der Arbeit anzufangen. Sie
wollte, daß ich ihr half, die Einkäufe von Mehl, Zucker, Hefe, Butter und Eiern
zu planen. An den langen Tagen und Abenden, die wir zusammen arbeiteten, bevor
die Bäckerei eröffnet wurde, erzählte sie von ihrem Leben. So erklärte es sich,
dass ich von ihr weiß, was ich weiß. Durch sie begann ich etwas von der Stadt
zu verstehen, in der ich lebte, und von dem Land, das meines war.


Ob Dona Esmeralda verrückt war oder nicht, kann ich nicht
beurteilen. Hingegen kann ich mit Bestimmtheit sagen, daß sie eine Energie und
einen Willen besaß, wie sie mir nie zuvor begegnet sind. Menschen in ihrer
Umgebung konnten vor Erschöpfung umfallen, wenn sie nur sahen, wie sie in ihrem
Theater und ihrer Bäckerei herumfuhrwerkte. Obwohl sie jetzt zwischen achtzig
und neunzig war, ruhte sie nie aus. In vielen Nächten mochte sie nicht einmal
nach Hause gehen, sondern rollte sich einfach auf ein paar Mehlsäcken zusammen,
rief den Bäckern gute Nacht zu, und stand nach einer halben Stunde wieder auf,
von neuer Energie erfüllt, als wäre sie nach dem Schlaf einer langen Nacht
aufgewacht. Gelegentlich, während wir darauf warteten, daß der Teig aufging,
redeten wir darüber, wann und was Dona Esmeralda eigentlich aß. Regelmäßig
schabte sie mit den Fingern den restlichen Teig vom Rand der Knetmaschinen ab.
Niemand hat sie je etwas anderes essen sehen. Allerdings hatte sie immer eine
Kognakflasche in Reichweite stehen. Wir ahnten, daß sie daraus die Kräfte
schöpfte, die sie brauchte. Aber da wir einfache Menschen waren, die weder Geld
noch Gelegenheit hatten, ausländische destillierte Getränke zu kosten, sondern
nur mit tontonto zu feiern pflegten, sprachen wir oft darüber, ob ihre
Flaschen wohl etwas enthielten, was den Menschen jung bleiben ließ. Vielleicht
hatte Dona Esmeralda einen curandeiro, der ihren Getränken magische
Eigenschaften verlieh?


Als ich, José Antonio Maria Vaz, in Dona Esmeraldas Bäckerei
eintrat, der sie den Namen »Bäckerei des Heiligen Brots« gegeben hatte, war ich
gerade achtzehn geworden. Ich war damals schon ein ausgebildeter Bäcker, auch
wenn ich noch keinen Meisterbrief besaß. Aber ich hatte Brot gebacken, seit ich
sechs war.


Mein Vater hatte mich zu seinem Onkel gebracht, Meister
Fernando, der eine Bäckerei in dem afrikanischen bairro betrieb, das hinter dem
Flughafen lag. Mein Vater, sein Leben lang ein äußerst unrealistischer Mann,
hatte eines Tages meine Hände betrachtet und entschieden, sie seien geeignet,
Croissants zu formen. Meine Zukunft und mein Auskommen sollte ich als Bäcker
finden. Wie fast alle Afrikaner waren wir arm. Ich wuchs zu der Zeit auf, als
noch niemand von den jungen Revolutionären gehört hatte, die bereits die
nördliche Grenze überschritten hatten. Keiner konnte sich überhaupt vorstellen,
daß die Weißen, die unser Land und unser Dasein beherrschten, jemals in ihrer
Macht in Frage gestellt werden könnten, und noch weniger, daß sie eines Tages
Hals über Kopf fliehen würden, auf Nimmerwiedersehen. Über Generationen hatte
man uns gezwungen, unsere Nacken untertänig zu beugen. Obwohl ich jetzt weiß,
daß man sich an Unterdrückung niemals gewöhnt, und obwohl es schon damals im
stillen einen Widerstand gegen all die Weißen gab, die über unser Leben
herrschten, glaubte niemand außer den jungen Revolutionären, daß ernstlich
etwas zu ändern sei. Mein Vater, der sein langes Leben mit ununterbrochenem
Reden verbrachte, hat bei vielen Gelegenheiten, wenn er sicher war, dass ihn
kein Weißer hörte, jene verflucht, die übers Meer gekommen sind und uns
gezwungen haben, auf ihren Teeplantagen und in ihren Obstpflanzungen zu
arbeiten. Doch es war ein Protest, der in sich steckenblieb und nie etwas
anderes bewirkte als noch mehr Worte.


Vierzig Jahre lang saß mein Vater unter einem Baum auf dem
offenen Platz zwischen den Schuppen und Hütten des bairro. Er saß im
Schatten und schwatzte mit den anderen beschäftigungslosen Männern, während er
darauf wartete, daß das Essen, von meiner Mutter über dem offenen Feuer
bereitet, fertig würde. In all diesen Jahren schwatzte er ununterbrochen, meine
Mutter hörte erschöpft und nie mit mehr als einem halben Ohr auf das, was er
sagte, aber ich glaube trotzdem, daß es seine schöne Stimme war, mit der er sie
einst für sich gewann. Elf Kinder hatten sie zusammen, ich war das achte, und
sieben von uns wuchsen heran und überlebten beide Eltern. Mein Vater, Zeca
Antonio, war aus einer der fernen westlichen Provinzen in die Stadt gekommen,
und er sprach immer davon, einmal mit seiner Familie dahin zurückzukehren.
Meine Mutter, Graça, hatte er kurz nach seiner Ankunft in der Stadt getroffen,
sie war dort geboren, und sie hatte sich also von all seinen Worten verführen
lassen, und die beiden hatten ihr ärmliches Haus in dem bairro gebaut, das seit
dem Bau des neuen Flughafens


entstanden war. Keiner von ihnen konnte lesen und schreiben,
und von den Kindern waren es schließlich nur meine Schwestern und ich, die
jemals Buchstaben und Worte zu handhaben lernten.


 


Erst später, als die jungen Revolutionäre in die Stadt
eingezogen waren und man Dom Joaquims Reiterstandbilder von ihren Sockeln
gerissen hatte, begannen die Menschen sich ernstlich zu empören. Es war, als
bemerkten sie erst jetzt das jahrhundertealte Unrecht, dem sie unterworfen
gewesen waren, und sie gingen davon aus, daß die Befreiung, von der die jungen
Revolutionäre sprachen, die Freiheit bedeutete, nicht mehr arbeiten zu müssen.
Als sie erkannten, daß Freiheit bedeutete, genauso hart zu arbeiten, aber
obendrein auch selbständig denken und die Arbeit planen zu müssen, die zu tun
war, waren viele im Innersten ihrer Seele doch sehr verwirrt. Einige Jahre,
nachdem die Weißen übers Meer verschwunden waren, konnte ich meinen Vater,
genauso leise wie er einst den Zustand der Kolonialzeit kritisiert hatte, über
das Gebaren der jungen Revolutionäre klagen - und ernstlich dem Traum von der
guten alten Zeit frönen hören, als noch Recht und Ordnung herrschten und die
Weißen bestimmten, welche Gedanken zu denken waren. Es war eine wirre Zeit, als
man plötzlich nicht mehr patrão sagen sollte, sondern jedermann mit camarada
anzureden hatte. Es war eine Zeit, in der alles verändert werden sollte und
trotzdem alles beim alten blieb, wenn auch auf andere Art.


Damals brach auch der langwierige Bürgerkrieg aus. Von den
jungen Revolutionären, die inzwischen mittleren Alters waren und inmitten einer
heulenden Eskorte von Motorradpolizisten im schwarzen Mercedes herumfuhren,
wurden die Gegner in diesem Krieg als bandidos armados bezeichnet. Wir
verstanden das in etwa so, daß die geflüchteten Weißen dahintersteckten, die
jetzt von ihrer Rückkehr träumten. Sie hatten eine Banditenarmee von
irregeführten Schwarzen aufgestellt. Eines Tages würden sie zurückkehren und
Dom Joaquims Statuen wieder auf den Plätzen aufstellen, sie würden sich wieder
das Recht nehmen zu bestimmen, welche Gedanken zu denken waren, und die Revolutionäre
mittleren Alters würden gezwungen sein, noch einmal die nördliche Grenze zu
überschreiten. Im Namen dieser, der weißen Menschen, begingen die Banditen
schreckliche Untaten, und wir alle waren von der Furcht besessen, sie könnten
den Krieg gewinnen.


Erst in dem Jahr, als ich Nelio kennenlernte, hörte der
Krieg auf, ein Friedensvertrag wurde unterzeichnet und der Banditenführer kam
in die Stadt und wurde vom Präsidenten umarmt. Da waren die Weißen bereits
zurückgekehrt. Aber es waren andere Weiße, sie kamen aus Ländern mit
eigentümlichen Namen, und sie kamen nicht, um uns in die Teeplantagen und
Obstpflanzungen zurückzujagen, vielmehr wollten sie uns helfen, alles wieder
aufzubauen, was durch den Krieg zerstört worden war. Viele von ihnen kauften
Brot bei Dona Esmeralda. Wir wußten, daß unser Brot gut war. Ging einmal etwas
mit dem Brot schief, schloß Dona Esmeralda umgehend die Bäckerei und machte sie
erst wieder auf, wenn das Brot wieder die übliche Qualität hatte.


Ich hatte mich bald bei Dona Esmeralda wohl fühlen gelernt,
auch wenn sie manchmal launisch und unberechenbar war und selten Geld hatte, um
die Löhne zu bezahlen, wenn der Letzte des Monats gekommen war. Nicht zuletzt
war es die Nähe zum Theater, die meinem Leben einen Inhalt gab, der neu war und
voll von sonderbaren Erlebnissen. Dona Esmeralda hatte kurz nach der legendären
Premiere ein Ensemble zusammengestellt, das nichts anderes tun sollte als
Theater spielen. Allein das war in den Augen vieler Leute eine unangebrachte
Übertreibung ihrerseits. Meinte sie etwa, Menschen sollten dafür bezahlt
werden, daß sie ein paar Abende in der Woche auf der Bühne standen? Konnte
Theater etwas anderes sein als ein Freizeitvergnügen?


Selbstverständlich verteidigte Dona Esmeralda ihr Bestreben
leidenschaftlich, und sie versammelte die Menschen um sich, die als die
tüchtigsten Schauspieler im Land galten. Tagsüber probierten sie die neuen
Stücke, und abends gaben sie ihre Vorstellung.


Es gab eine Wendeltreppe, die von der Bäckerei zum Dach des
Theaters führte. Direkt unter dem Blechdach konnte man durch einen Schacht
kriechen, der einst zu der riesigen Klimaanlage gehörte. Durch eine Luke
gelangte man dann hinunter in einen Raum, wo, gleich einem prähistorischen
Tier, ein alter Filmprojektor stand. Durch Öffnungen in der Wand konnte man
verfolgen, was auf der erleuchteten Bühne geschah. Dona Esmeralda wußte, daß
die


Bäcker bei den Proben zuschauten, wenn sie Zeit hatten, sie
hatte uns sogar dazu ermuntert, damit wir ihr dann erzählten, wie das Gesehene
uns gefiel. Oft erlaubte sie uns auch, wenn wir uns still verhielten, in den
oberen Rängen Platz zu nehmen, wenn eine neue Inszenierung so weit fertig war,
daß sie durchgespielt wurde.


Ich, der ich Bäcker bin und erst mit fünfzehn lesen lernte,
dank der alten Zeitungen und Meister Fernandos hartnäckigem Kampf gegen meine
Faulheit, kann mich natürlich nicht über das Theater äußern, das Dona Esmeralda
und ihre Schauspieler schufen. Trotzdem scheint es mir, daß viele der jungen Schauspieler
begabt waren, zumindest glaubten wir aus der Bäckerei an das, was sie machten,
an die Personen oder Tiere, die sie darstellten, und wir haben oft gelacht.
Aber ich glaube auch sagen zu können, daß Dona Esmeralda keine gute
Stückeschreiberin war. Oft krochen wir durch den Schacht und hörten, wie Dona
Esmeralda sich mit den Schauspielern stritt. Die Schauspieler verstanden nicht,
was sie mit ihrem Stück sagen wollte, und Dona Esmeralda war wütend, weil sie
nicht in der Lage war, es den Schauspielern plausibel zu machen. Mitunter gab
es fürchterliche Auftritte, als wären die Proben an sich schon dramatische
Aufführungen. Doch es endete immer damit, daß Dona Esmeralda ihren Willen
durchsetzte. Sie war es, die den Schauspielern ihren Lohn bezahlte, sie war es,
die den längeren Atem hatte. Für uns, die wir in der Bäckerei arbeiteten, war
es wie ein Privileg, das uns wenigstens teilweise für die öfter ausbleibenden
oder stark verspäteten Löhne entschädigte, daß wir die Möglichkeit hatten, in
diese Welten hineinzuschauen, die ununterbrochen auf der Bühne entstanden und
wieder zerstört wurden, in dem Theater, das Dona Esmeralda den stinkenden
Kloaken entrissen hatte.


Es gab Momente von großer Magie auf der kleinen Bühne,
beleuchtet von altmodischen Scheinwerfern, die ab und zu mit lautem Knall
erloschen. Noch immer sehe ich vor mir, wie Geister über der Bühne schwebten,
in Form von gelben Stoffblumen, die Dona Esmeralda persönlich ausstreute,
während sie an lebensgefährlich morschen Seilzügen unter dem Schnürboden hing.
Schaudernd erinnere ich mich an Sklavenschiffe mit ihren ächzenden Lasten, die
über die Bühne glitten, weiße flatternde Segel aus zusammengenähten alten Laken
und Mehlsäcken, und einen Anker, der tausend Kilo zu wiegen schien, obwohl er
aus angefeuchtetem, auf ein Gestell aus Hühnerdraht gespanntem Papier bestand.
Die Schauspieler wanderten durch Zeit und Raum, geführt von Dona Esmeraldas
unbegreiflichen Stücken. Wir weißgekleideten Bäcker kletterten in den
Deckenschacht oder saßen im oberen Rang auf Zeitungen, um die Stühle nicht zu
beschmutzen, und unser Lachen galt Dona Esmeralda als Signal, daß die
Inszenierung fertig war und es somit Zeit wurde, den Kassenschalter zu öffnen
und eine neue Premiere anzukündigen.


Insgeheim liebten wir alle die junge und schöne Eliza, Dona
Esmeraldas großen Star, die erst sechzehn war, aber alle mit ihrer
selbstverständlichen Natürlichkeit auf der Bühne verzauberte, ob sie nun eine
zynische, hart geschminkte puta in einem von Dona Esmeraldas realistischeren
Stücken spielte oder eine Frau, die poetisch einen Wasserkrug auf ihrem Kopf
balancierte, an einem imaginären Fluß, dessen unsichtbares Wasser über die
Bühne strömte. Wir Bäcker liebten sie alle, und wir trauerten tief und lange,
als sie eines Tages nicht mehr zum Theater gehörte. Ein ausländischer
Botschaftsangestellter, der eines Abends das Theater besucht hatte, war
anschließend dreiundzwanzigmal hintereinander zur Vorstellung erschienen, hatte
Eliza dann


einen Heiratsantrag gemacht, und nun waren sie in ein Land
jenseits des Meeres gereist. Damals habe ich oft überlegt, was Dona Esmeralda
in diesem Moment wohl empfunden hat, ob sie sich verraten und traurig fühlte,
oder ob sie voller Zorn war. Sie hat nie ein Wort darüber verloren.


Ein paar Monate später hatte sie Marguerida gefunden, die
bald die Erinnerung an Eliza erblassen ließ. Die Welt des Theaters war eine
Welt, die anscheinend niemals untergehen konnte.


Für mich, José Antonio Maria Vaz, bedeutete es ein neues
Leben, als ich vor Dona Esmeraldas Augen trat und Gnade und Arbeit fand. Später
dachte ich manchmal, auch wenn mein Vater in seinem ganzen Leben nichts anderes
getan hat als zu schwatzen, so hatte er doch recht, was meine Hände betraf. Ich
war wirklich ein Bäcker, ich war auf dem richtigen Platz im Leben gelandet, den
alle suchen, aber so wenige wirklich finden. Ich fand Freunde unter den anderen
Bäckern und den spöttischen Mädchen, die hinter der Theke standen und das
frische, duftende Brot verkauften. Ich lernte all die Menschen kennen, die
rings ums Theater wohnten, auf der breiten Avenue, die mitten durch die Stadt
führte, zur alten Festung hin, wo Dom Joaquims Reiterstandbilder verlassen
herum standen. Nicht zuletzt freundete ich mich mit all den Straßenkindern an,
die in Pappkartons und rostigen Autowracks wohnten und von dem lebten, was sie
in Mülltonnen fanden, was sie stehlen und dann verkaufen oder verkaufen und
anschließend zurückstehlen konnten.


Dort hörte ich auch zum ersten Mal von Nelio.


Wer es war, der seinen Namen erwähnte, weiß ich nicht mehr.
Vielleicht Sebastiao, der alte Soldat, dem ein Bein fehlte und der im
Treppenaufgang vor dem Atelier des immer gleich trübsinnigen indischen
Fotografen Abu Cassamos wohnte, neben dem Café, das dem ständig betrunkenen
Senhor Leopoldo gehörte, einem der Weißen, der sich nicht an der großen Flucht
beteiligt hatte, zurück ins Heimatland jenseits des Meeres. Er unterhielt die
wenigen Kunden, die sein schmuddeliges Café aufsuchten, mit ununterbrochenem
Gefluche darüber, wie alles den Bach hinuntergegangen sei, seit die jungen
Revolutionäre in der Stadt Einzug gehalten und die Macht ergriffen hatten.


- Alle lachen, sagte er gern. Aber worüber lachen sie? Daß
alles zur Hölle geht? Weinen sollten sie, die Neger. Das waren noch andere
Zeiten, damals, bevor...


Es kann einer von ihnen gewesen sein. Aber es kann auch
jemand anders gewesen sein, vielleicht irgendein beliebiger Kunde im Laden, der
gerade Brot kaufte. Ganz genau erinnere ich mich jedoch daran, wie die Worte
fielen, die Worte, durch die ich zum ersten Mal erfuhr, daß es ein
bemerkenswertes Straßenkind mit Namen Nelio gab.


- Der Präsident sollte ihn zu seinem Berater machen. Er ist
der klügste Mensch, den es in unserm Land gibt.


 


Einige Tage später zeigte ihn mir eins der Mädchen, die Brot
verkauften, ich glaube, es war die kleine dünne Dinoka, die so verführerisch
mit dem Hintern wackelte, sobald ein Mann in der Nähe war. Sie deutete auf eine
Gruppe von Straßenkindern, die ihr Hauptquartier direkt vor dem Theater hatten.
Der Junge, der Nelio sein sollte, war der kleinste von allen. Damals war er
wohl ungefähr neun.


- Er hat noch nie Prügel bekommen, sagte Dinoka bewundernd.
Stell dir vor, ein Straßenkind, das keine Prügel bekommen hat.


Das Leben der Straßenkinder war hart. Waren sie erst auf der
Straße gelandet, gab es meist kein Zurück. Sie lebten im Schmutz, schliefen in
ihren Pappkartons und den verrosteten Autos, holten sich zu essen, wo sie etwas
fanden, tranken Wasser aus den geborstenen Fontänen, die noch aus


Dom Joaquims Zeiten stammten. Wenn es regnete, kickten sie
oft Schlamm auf die Autos, die vor den Banken parkten, und übernahmen
anschließend unschuldsvoll das Waschen, wenn die Besitzer herauskamen, um ihren
Nachmittagskaffee im Scala oder Continental zu trinken. Sie klauten, wo sich
eine Möglichkeit bot, sie schleppten Mehlsäcke für Dona Esmeralda und bekamen
dafür altbackenes Brot, und sie wußten, leichter würde das Leben nie werden.


Die verschiedenen Gruppen von Straßenkindern hatten ihre
abgegrenzten Reviere, und sie organisierten ihr Leben in kleinen Diktaturen, in
denen der Anführer die unbeschränkte Macht besaß, zu richten und zu bestrafen.
Oft gerieten sie in Schlägereien, ob untereinander, ob mit anderen Gruppen, die
in ihr Territorium eindrangen, ob mit der Polizei, die sie stets des Diebstahls
all dessen verdächtigte, was gerade nicht aufzufinden war. Sie jagten die
wilden Hunde, sie fingen Ratten in sinnreich konstruierten Käfigen, um sie
später mit Benzin zu übergießen, das sie aus parkenden Autos zapften, und sie
jubelten, wenn die Ratten brannten.


Sie kamen aus verschiedenen Gegenden, und alle hatten sie
ihre eigene Geschichte. Einige hatten ihre Eltern in dem langen Krieg verloren,
andere hatten keine Erinnerung daran, daß sie je Eltern hatten. Viele waren von
ihren Stiefeltern abgehauen, andere hatte man regelrecht vor die Tür gesetzt,
wenn es zu Hause keinen Platz und nichts mehr zu essen für sie gab.


Aber sie lachten immerzu. Zuweilen stand ich draußen auf der
Straße, wenn die Hitze in der Bäckerei zu groß war und man das Brot noch nicht
aus den Öfen ziehen konnte, und schaute ihnen zu, und immer lachten sie, auch
wenn sie hungrig waren, müde oder krank. Sie lachten unentwegt, nicht zuletzt
über den Zorn des betrunkenen Leopolde. Gelegentlich kam er aus seinem Café auf
die Straße gerannt, wenn er meinte, sie machten zu viel Lärm, und warf mit
leeren Bierdosen nach ihnen, obwohl er wußte, am nächsten Tag würden sie wieder
säuberlich aufgereiht vor der Tür des Cafés liegen und ihm im Wege sein, wenn
er aufmachen wollte.


Eine Fülle von Geschichten gab es über Nelio. Über seine


List und Schlauheit, über seine Fähigkeit, Recht zu
sprechen, und nicht zuletzt darüber, wie er es schaffte, sich nicht verprügeln
zu lassen. Ich hörte auch Gerüchte, er besäße magische Kräfte, er trüge den Geist
eines verstorbenen curandeiro in sich, der am Anbeginn der Zeiten, als
die Stadt noch kaum vorhanden war, seine Macht über die Menschen ausgeübt
hatte, die an der breiten Flußmündung lebten.


Ich wußte also, daß es ihn gab. Ich hatte begriffen, dass er
etwas Besonderes war.


Aber ich hatte nie mit ihm geredet. Nicht vor dieser Nacht,
als ich allein in der Bäckerei war und plötzlich das durchdringende Knallen aus
dem leeren Theater hörte. Ich raste die Wendeltreppe hoch und schlich hinaus
auf den oberen Rang. Zu meiner Überraschung entdeckte ich, daß


die Scheinwerfer auf der Bühne angeschaltet waren, auch
stand da ein Bühnenbild, das ich noch nicht kannte.


Und mitten im Licht lag Nelio. Das Blut floß aus seinem
Körper, es wirkte fast schwarz auf seinem weißen Hemd aus indischer Baumwolle.
Ich stand mit klopfendem Herzen


im Dunkel und versuchte zu überlegen. Wer hatte auf ihn
geschossen? Warum lag er mitten in der Nacht auf der Bühne, gebadet in Scheinwerferlicht
und Blut? Ich horchte auf Geräusche, aber es war ganz still.


Dann hörte ich, daß er röchelte, wie er da auf der Bühne
lag. Ich tastete mich die dunklen Treppen hinab, voller Angst, jemand würde aus
dem Dunkel auftauchen und auch auf mich eine Waffe richten. Als ich schließlich
die Bühne erreichte und neben ihm auf die Knie fiel, dachte ich, er wäre schon
tot. Aber als hätte er mich gehört, schlug er die Augen auf, sie waren ganz
klar, obwohl er sehr viel Blut verloren hatte.


- Ich hole Hilfe, sagte ich.


Schwach schüttelte er den Kopf.


- Trag mich hinauf aufs Dach, sagte er. Ich brauche nichts
als Luft. Ich band meine Schürze ab, klopfte den Mehlstaub heraus und riß sie
in Streifen. Dann verband ich ihm den Brustkorb, in den ihn der Schuß getroffen
hatte, hob ihn hoch und trug ihn die enge Treppe hinauf aufs Dach. Ich hatte da
oben eine Matratze liegen, die ich eines Morgens bei einem der Mülleimer vor
der Bäckerei gefunden hatte. Darauf legte ich ihn. Ich brachte mein Gesicht
dicht an seinen Mund, um zu spüren, ob er noch atmete. Als ich sicher war, daß
er noch lebte, eilte ich hinunter zu den Öfen, holte Wasser und eine Lampe und
kehrte aufs Dach zurück.


- Ich muß Hilfe holen, sagte ich noch einmal. Hier kannst du
nicht liegenbleiben.


Wiederum schüttelte er den Kopf.


- Ich will hierbleiben, sagte er. Ich werde nicht sterben.
Noch nicht.


Seine Stimme klang so bestimmt, daß ich nicht zu
protestieren vermochte, auch wenn ich zuinnerst wußte, dass er mehr als alles
andere einen Arzt brauchte.


Er drehte den Kopf und sah mich an.


- Hier ist es kühl, sagte er. Hier will ich bleiben.


Ich hatte mich an seine Seite gesetzt. Immer wieder benetzte
ich ihm die Lippen mit Wasser. Da er in der Brust getroffen war, wagte ich
nicht, ihm etwas zu trinken zu geben.


Das war die erste Nacht.


Ich saß an seiner Seite auf der Matratze. Hin und wieder,
wenn er zu schlafen schien, ging ich hinunter zu den Öfen und paßte auf, daß
das Brot nicht anbrannte.


Lange bevor der Morgen dämmerte, schlug er wieder die Augen
auf. Da floß das Blut nicht mehr, der Verband an seinem mageren Brustkorb war
steif geworden.


- Die Stille, sagte er. Hier wage ich es, meine Geister
freizulassen.


Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Die Worte waren
merkwürdig - aus dem Munde eines Jungen, der erst zehn Jahre alt war.


Was meinte er?


Viel später würde ich es verstehen.


Das war alles, was er sagte.


Den Rest der Nacht, dieser ersten Nacht, blieb er stumm.














 


Die zweite Nacht


Warum, habe ich mich manchmal gefragt, weckt der
Sonnenaufgang eine solche Wehmut in meiner Seele? Oft habe ich da oben auf dem
Dach gestanden, nach einer langen Nacht in der Bäckerei, wo die Hitze mitunter
so stark ist, daß ich das Gefühl habe, wahnsinnig zu werden. In der ersten
Dämmerung, wenn die Stadt gerade erwacht, spürte ich die Kühle der Morgenbrise
vom Indischen Ozean, sah die Sonne wie eine riesige Kugel aus dem Meer steigen
und fühlte eine große Traurigkeit in meinem müden Hirn.


Vielleicht ist die Wehmut ein Gruß von den Geistern, die
sich sogar um einen einfachen Bäcker kümmern? Eine Erinnerung an die
Vergänglichkeit, die auch mich erwartet?


Doch gerade an diesem Morgen, am zweiten Tag, als Nelio
schon viele Stunden auf der schmutzigen Matratze gelegen hatte, blieb mir keine
Zeit, an die Geister zu denken. Gewöhnlich säuberte ich mich an einer
Wasserpumpe auf der Rückseite des Theaters vom Staub und Schweiß der langen
Nacht in der Bäckerei. Dort waren die beiden Schreiner bereits dabei, Kulissen
für die nächste Vorstellung von Dona Esmeralda zu zimmern. Dann ging ich in der
Regel heimwärts durch die Stadt, die morgens noch frisch roch, in das Haus, das
ich mit einem meiner Brüder, Augustinho, und seiner Familie teilte, in einem bairro,
der an einem der längsten Hänge an der Flußmündung emporkletterte. Doch an diesem
Morgen blieb ich hier. Das war nicht ganz ungewöhnlich, denn es kam vor, daß
ich mich zum Schlafen in den Schatten eines Baums legte, der vor vielen Jahren
zwischen dem Theater und dem Laden des indischen Fotografen Wurzel geschlagen
hatte.


Ich war auch der einzige, der je aufs Dach stieg. Ich hatte
die fast unsichtbare Verlängerung der Wendeltreppe und die verrostete Blechtür
als mein persönliches Geheimnis für mich behalten. Ich war nicht einmal sicher,
ob Dona Esmeralda wußte, daß es sie gab. Sie hat ihren Fuß bestimmt nie aufs
Dach gesetzt. Wenn es etwas im Leben gab, das sie nicht interessierte, dann war
es ein Ausblick, mochte er noch so bezaubernd sein.


An diesem Morgen, als Nelio mit seinem keuchenden Atem da
oben auf dem Dach lag, konnte ich nicht heimgehen. Ich mußte bleiben. Rasch
wusch ich mich an der Pumpe und ging dann zu Frau Muwulene, die ein paar
Häuserblocks vom Theater entfernt in einer Garage hinter dem Gericht wohnte.
Frau Muwulene war eine berüchtigte feticheira gewesen, damals, als die
weißen Kolonialherren ungeschickt und mit wachsender Resignation versucht
hatten zu verbieten, was sie als unseren primitiven Aberglauben betrachteten.
Die Weißen hatten nicht verstanden, welche Bedeutung die Geister für das Leben
eines Menschen haben. Sie hatten nicht begriffen, daß es notwendig ist, sich
mit den Seelen der Ahnen gut zu stellen, sie hatten nicht begriffen, daß das
Leben eines Menschen ein ständiger Kampf ist, um die Geister bei Laune zu
halten. Das ist vermutlich der Grund, weshalb die Weißen den Krieg am Ende
verloren haben und unser Land zurückgeben mußten. Es waren die gekränkten
Geister, die den Krieg gewonnen haben, nicht in erster Linie die jungen
Revolutionäre.


Doch zur Verwunderung von Frau Muwulene und uns anderen
waren die jungen Revolutionäre noch entschiedener in ihrer Verurteilung unserer
Gewohnheit, die Geister anzubeten und unser Leben ihren Wünschen entsprechend
einzurichten. Frau Muwulene war damals eine feticheira, die mit Hilfe
von Schlangen über die Zukunft und den Gesundheitszustand der Menschen Auskunft
gab. Sie lebte auf der Insel, die vor der Stadt liegt und die man bei klarem
Wetter vom Dach der Bäckerei sehen konnte. Bei einer großen Massenveranstaltung
draußen auf der Insel hatte der lokale Politkommissar, vermutlich kaum älter
als siebzehn Jahre, nach der zentralen Anordnung der jungen Revolutionäre allen
Zauberern und Heilerinnen, einschließlich Frau Muwulene, befohlen, auf der
Stelle ihren übernatürlichen Fähigkeiten abzuschwören und statt dessen eine
medizinische Grundausbildung zu absolvieren. Andernfalls würden sie im
Gefängnis landen. Alle außer Frau Muwulene fügten sich, da der lokale
Politkommissar mitgeteilt hatte, das Gefängnis würde das ehemalige Eislager der
Fischfabrik sein, die die Weißen Hals über Kopf verlassen hatten, als die
jungen Revolutionäre die Macht übernahmen. Bevor sie verschwunden waren, hatten
sie die Eismaschinen zerstört. Noch viele Jahre lag der Gestank von verfaultem
Fisch über der Insel. Frau Muwulene hatte jedoch nicht die geringste Absicht,
ihren übernatürlichen Gaben abzuschwören. Sie erschien mit einem Korb voller
Schlangen bei der Massenveranstaltung, und das bedrohliche Murren, das aus der
Volksmenge aufstieg, als der Politkommissar sie festnehmen wollte, ließ ihn
sofort davon Abstand nehmen.


Später war Frau Muwulene in die Stadt gezogen und hatte sich
mitsamt ihren Schlangen in der Garage hinter dem Gericht installiert. Es kam
vor, daß die Schlangen entwichen und in die Räume schlüpften, in denen gerade Gerichtsverhandlungen
stattfanden. Panik brach aus, und die


Verhandlungen wurden unterbrochen, während Frau Muwulene
umherkroch und die Schlangen einsammelte, die sich oft in den dunklen Ecken
hinter den schweren Tischen der Staatsanwälte und Verteidiger versteckten,
gefertigt aus dem dunklen, eisenharten Holz, das es nur in unserem Land gibt.


Nun machte ich mich also auf den Weg zu Frau Muwulene, und
sie lächelte mit ihrem zahnlosen Mund, als sie mich kommen sah. Ich sagte ihr,
daß ich Kräuter brauchte, zur Heilung für einen jungen Mann, dessen Brustkorb
verletzt worden war und der anschließend viel Blut verloren hatte. Frau
Muwulene fragte nie danach, was geschehen war. Hingegen wollte sie wissen, ob
Nelio Linkshänder sei, ob er an einem Sonntag geboren wurde oder an einem Tag,
an dem Winde von Norden wehten. Ich antwortete wahrheitsgemäß, das wisse ich
nicht. Frau Muwulene seufzte


und beschwerte sich über meinen schlecht vorbereiteten
Besuch, dann mischte sie einige zerstampfte Blätter mit einer dünnen, durchsichtigen
Flüssigkeit und füllte sie in eine Flasche, die früher Rasierwasser enthalten
hatte. Ich zahlte und eilte zurück in die Bäckerei. Frau Muwulenes Anweisungen
entsprechend verdünnte ich den Inhalt der Flasche mit Wasser und ging hinauf
aufs Dach, wo Nelio lag. Er hatte sich nicht bewegt, seit ich ihn verlassen
hatte, sondern lag regungslos auf der Matratze. Ich dachte flüchtig, er sei
tot. Aber als ich neben ihm niederkniete, schlug er die Augen auf und sah mich
an.


Kann man einen sterbenden Menschen deutlicher sehen als
sonst? Treten die Züge eines Menschen erst in der Nähe des Todes so hervor, wie
sie wirklich sind? Das waren meine Gedanken, als ich ihm die verdünnte
Flüssigkeit einflößte. Noch immer fürchtete ich, das Getränk könnte sich in seinem
zerschossenen Brustkorb verbotene Wege suchen. Doch ich sah ein, daß ich das
Risiko eingehen mußte, es gab keine andere Möglichkeit, solange er mir nicht
erlaubte, Hilfe zu holen oder ihn auf einem Handwagen hinauf zum Krankenhaus zu
ziehen, das auf einem Hügel am höchsten Punkt der Stadt lag. Nachdem er
getrunken hatte, legte ich seinen


Kopf wieder auf die Matratze zurück. Nach der Anstrengung
schloß er die Augen, und ich konnte ihn betrachten, und mir kam in den Sinn,
daß auch ganz schwarze Menschen, wie er und ich, erbleichen können. An seiner
Stirn fühlte ich, daß er Fieber hatte, und ich hoffte, Frau Muwulene hätte die
besten Kräuter gemischt, die sie besaß.


 


Nelio war damals zehn oder elf. Dennoch hatte ich das
Gefühl, es sei ein sehr alter Mann, der vor mir auf der Matratze lag. Ob es
daran lag, daß das harte Leben als Straßenkind ein anderes Altern mit sich
brachte als bei uns gewöhnlichen Menschen? Ein Hund ist mit fünfzehn Jahren
schon sehr alt. Vielleicht galt Ähnliches für Nelio? Ich wußte keine Antwort
auf meine Fragen, und voll Verzweiflung dachte ich daran, daß er bald tot sein
würde. Doch dann hörte ich an seinem Atem, daß er wieder in tiefen Schlaf
gefallen war. Es schien, als hätten Frau Muwulenes Kräuter sofort das Fieber
gedämpft, seine Stirn fühlte sich schon weniger heiß an. Ich stand auf und sah
auf die Stadt hinaus, während ich ein Stück von dem Brot aß, das ich in dieser
Nacht gebacken hatte.


Da es noch früh am Morgen war, wußte ich, daß das Theater
noch leer sein würde. Die Schauspieler fingen selten vor zehn mit der Probe an.
Nelio schlief, sein Atem ging jetzt ruhig, und ich stieg die Wendeltreppe
hinunter und kehrte auf die Bühne zurück, wo das nächtliche Drama stattgefunden
hatte. Die alte Putzfrau Cashilda ging mit einem Lappen herum und schlug auf
die Stühle, daß der Staub aufwirbelte. Sie war so alt, daß sie weder sah noch
hörte. Einige Male war es vorgekommen, daß sie Morgen und Abend verwechselt
hatte und während der Vorstellung erschienen war, und dann hatte sie auf die Stühle
geschlagen während das Publikum darauf saß. Als die Schauspieler das knallende
Geräusch und die wütenden Proteste aus dem dunklen Zuschauerraum hörten, hatten
sie ihr Spiel sofort unterbrochen, und einer von ihnen war von der Bühne
heruntergestiegen und hatte Cashilda erklärt, jetzt sei Abend, nicht Morgen,
und sie dürfe nicht auf die Stühle schlagen, wenn Menschen darauf saßen, die
Eintritt bezahlt hatten.


Danach hatte man die Vorstellung wiederaufnehmen können. Der
Zuschauerraum war immer unsauber, da Cashilda alt und müde war. Aber Dona
Esmeralda brachte es nicht übers Herz, sie zu entlassen. Als ich jetzt den Raum
betrat, bemerkte sie meine Anwesenheit nicht. Ich sah zur


Bühne und entdeckte, daß die Kulisse, die dort nachts
gestanden hatte, verschwunden war. Ich traute meinen Augen kaum. Hatte ich mich
getäuscht? Nein, ich war mir sicher. Es war weder Einbildung gewesen noch ein
Traum. Da war ein Bühnenbild gewesen, ein blauer, endloser Himmel, eine
Landschaft mit wogendem Elefantengras. Und jetzt keine Spur mehr davon. Da
stand nur eine einsame Tür als Markierung für das neue Stück, das Dona
Esmeralda seit kurzem probte.


Wieso hatte Nelio da im Scheinwerferlicht auf der Bühne
gelegen? Was war in den nächtlichen Stunden in dem leeren Theater geschehen?
Wer hatte auf ihn geschossen? Ich betrat die Bühne und sah den dunklen
Blutfleck. Es war richtiges Blut, keine übriggebliebene theatralische Illusion.


Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Cashilda mich
plötzlich mit ihren trüben Augen erblickte. Sie dachte, ich wäre einer der
Schauspieler, und die Probe hätte schon begonnen. Wegen ihrer Taubheit sprach
sie sehr laut, und rufend entschuldigte sie sich dafür, daß sie noch nicht
fertig mit Putzen sei.


- Das macht nichts, rief ich zurück. Ich bin kein
Schauspieler. Ich bin Bäcker.


Doch sie verstand nicht, was ich sagte. Für sie war ich ein
Frühaufsteher unter den Schauspielern. Ich verließ die Bühne und kehrte aufs
Dach zurück. Nelio schlief. Ich dachte, ich sollte seinen Brustkorb neu
verbinden. Doch ich wollte ihn nicht berühren, ihn nicht wecken. Ich setzte
mich an einem der Schornsteine in den Schatten und sah auf die Stadt hinaus.
Von fern erreichten mich die Geräusche all der Menschen, die sich wie jeden Tag
aufs äußerste anstrengten, um zu überleben.


Vor mir sah ich die Tausende und Abertausende von Menschen,
die mit zusammengebissenen Zähnen an dem eitlen Traum festhielten, der heutige
Tag würde trotz allem ein wenig leichter werden als der Tag, der eben vergangen
war. Aber gleichzeitig wollte ich, daß sie innehielten und dächten: auf Dona
Esmeraldas Dach liegt in diesem Moment ein Straßenkind im Sterben.


 


Offenbar war ich im Schatten des Schornsteins
eingeschlummert. Als ich aufwachte, war es schon später Nachmittag. Ich setzte
mich mit einem Ruck auf und wußte zuerst nicht, wo ich mich befand. Ich hatte
von meinem Vater geträumt, er hatte ununterbrochen auf mich eingeredet, aber
von dem, was er sagte, hatte ich kein einziges Wort behalten. Dann erinnerte
ich mich an das, was geschehen war, und ging zu der Matratze, auf der Nelio
lag. Er schlief, sein Gesicht war sehr bleich, aber sein Atem ging noch immer
ruhig und seine Stirn war kühl. Da ich hungrig war, verließ ich das Dach und
ging hinunter in den kleinen Hof auf der Rückseite der Bäckerei, der ein Dach
aus geflochtenen Palmblättern hat. Dort nehmen die Bäcker ihre Mahlzeiten ein,
und der Koch, Albano, hatte noch etwas von dem Gericht aus gekochtem Reis und
Gemüse übrig, das er früher am Tag serviert hatte. Als ich meinen Teller bekam
und zu essen anfing, merkte ich, daß ich sehr hungrig war. In wenigen Stunden
würde ich wieder an die Arbeit gehen, es würde eine lange Nacht werden, und ich
wußte nicht, wie lange Frau Muwulenes Kräuter das Fieber dämpfen würden.


Ich hatte gerade aufgegessen und den Teller weggeschoben,
als Albano, der groß und dick ist und immer stark nach einem Rasierwasser
eigener Mixtur riecht, sich mir gegenüber auf die Bank setzte und sich mit
seiner verschmierten Schürze den Schweiß vom Gesicht wischte.


- Die Polizei ist hiergewesen, sagte er.


Mir stockte der Atem.


- Weswegen denn?


Albano breitete die Arme aus.


- Weswegen kommt die Polizei? sagte er. Um Fragen zu
stellen, herumzuschnüffeln, sich die Zeit zu vertreiben.


Ich wußte, was er meinte. Niemand hatte Vertrauen in die
Polizei. Sie lösten selten einen Fall, ihre Aufklärungsquote tendierte
vermutlich gegen null. Hingegen nahmen sie gern Schmiergelder an, und jeder
wußte davon zu berichten, daß die Polizisten oft mit den Dieben gemeinsame
Sache machten und die beschlagnahmte Beute teilten, bevor sie den Bestohlenen
bedauernd mitteilten, daß leider nichts mehr davon aufzufinden sei.


- Was für Fragen?


- Jemand hat nachts Schüsse gehört, sagte Albano. Von hier.
Aus der Bäckerei oder aus dem Theater. Hast du irgendwas gehört?


Albano ist ein Freund. Ich mag ihn, nicht nur das Essen, das
er kocht. Ich hätte ihm sagen können, wie es war. Es hätte mir gutgetan, Nelio
mit jemand zu teilen. Trotzdem sagte ich nichts. Ich weiß bis heute nicht,
warum. Aber ich glaube, es lag daran, daß ich ahnte, Nelio hätte es nicht
gewollt. Als ich ihn aufs Dach trug, hatte er von der Stille und dem Schweigen
gesprochen, und ich hatte es so verstanden, daß er allein sein wollte, allein
mit seinen Schmerzen und den Gedanken, die nur er selber kannte.


- Nichts, sagte ich. Hätte jemand einen Schuß abgefeuert,
ich hätte es bestimmt gehört.


- Genau das haben wir auch geantwortet.


- Haben sie euch geglaubt?


- Wer weiß schon, was die Polizei glaubt, erwiderte Albano.
Wen interessiert das überhaupt?


Um das Thema zu wechseln, bat ich ihn, etwas von dem
übriggebliebenen Reis und Gemüse in Zeitungspapier einzupacken, damit ich
nachts etwas zu essen hätte. Ich wusste ja nicht, ob Nelio etwas essen könnte.
Aber ich dachte, Reis und Gemüse wären besser als Brot. Albano tat mir den
Gefallen, und ich ging zur Bäckerei, wo die Mädchen, die das Brot verkauften,
gerade den Boden und die Regale fegten, während die letzten Kunden das
restliche Brot kauften. Ich bereitete mich auf die Nacht vor, sprach mit Julio,
dem Jungen, der mein Teigmischer war, und wies ihn an, wie viel Mehl er aus dem
Lager holen sollte. Wenige Stunden später waren wir allein, und kurz vor
Mitternacht ging auch Julio nach Hause. Ich bereitete die erste Ladung vor.
Nachdem ich die Backbleche in den Ofen geschoben hatte, eilte ich die
Wendeltreppe hinauf, aufs Dach. Nelio war wach, als ich kam.


 


In der zweiten Nacht begann er seine Geschichte zu erzählen.


Irgendwo weiter unten an der Straße, auf der Rückseite eines
verfallenen Hauses gleich neben dem Theater, stand in der Dunkelheit eine Frau
und stampfte Mais für den kommenden Tag. Während sie mit dem schweren Holzstock
stieß, sang sie. Ich saß neben Nelio, und wir lauschten ihrem Gesang und dem
Stock, der gleichmäßig und unermüdlich stieß und schlug wie ein Herz.


- Wenn ich höre, wie der Stock in den Mais stößt, denke ich
an meine Mutter, sagte Nelio, und seine Stimme klang überraschend kräftig. Ich
denke an sie, und ich frage mich, ob sie wohl noch lebt.


Dann erzählte er von seiner Kindheit, von den grauenhaften
Ereignissen, die ihn in eine Welt hinausgeschleudert hatten, die er überhaupt
nicht kannte, davon, wie er zum ersten Mal das Meer gesehen hatte, und wie er
schließlich in diese Stadt gekommen war. Er sprach nicht in einem


fort. Zwischendurch wurde er zu müde, das Fieber stieg an
und er versank wieder in der Dunkelheit. Doch er kehrte immer wieder zurück, es
war, als tauchte er in ein Meer ein und bliebe unten, um schließlich wieder an
die Oberfläche zu kommen, jedoch an einer ganz anderen Stelle.


Kurz vor der Morgendämmerung aß er auch vom Reis und Gemüse,
die Albano mir eingepackt hatte. Immer wenn er in seinem Fieber versank, kehrte
ich zu den Öfen zurück, und als hätte Nelio eine heimlich Absprache mit dem
Feuer, traten seine Perioden von Schweigen und Fieber immer dann ein, wenn ich
fertig gebackenes Brot herausnehmen und neue Bleche in die Öfen schieben mußte.


In dieser Nacht begann er, mir aus seinem Leben zu erzählen.
Da hatte ich aber noch nicht begriffen, daß seine Geschichte mein eigenes Leben
auf entscheidende Weise verändern würde.


Er war in einem Dorf aufgewachsen, das weit hinter den
großen Ebenen lag, in einer Talschlucht gleich neben den hohen Bergen, die die
Grenze zu den Gebieten bildeten, in denen fremde, uns unbegreifliche Sprachen
gesprochen wurden und die Menschen auch andere, eigentümliche Gebräuche
pflegten. Das Dorf war nicht groß, die Hütten bestanden aus sonnengetrocknetem
Lehm, ein Pfahl in der Mitte trug das Dach aus geflochtenem Schilf, das sie vom
nahe gelegenen Fluß holten, wo Krokodile dicht unter der Wasseroberfläche
lauerten und nachts die Flußpferde röhrten. Er war mit seinen vielen
Geschwistern aufgewachsen, seiner Mutter Solange und seinem Vater Hermenegildo.
Es war eine glückliche Zeit gewesen, er konnte sich nicht erinnern, je hungrig
zu seiner Matte gegangen zu sein, auf der er nachts schlief und sich mit
mehreren Geschwistern die Decke teilte. Mais oder Hirse war immer vorrätig, und
gemeinsam mit seinen Geschwistern hatte er herausgefunden, wo die Bienen ihren
Honig verstecken.


Sein Vater war oft lange Zeit fort, er wußte, daß
Hermenegildo in einem fernen Land in den Gruben arbeitete, aber er wußte nicht,
was Gruben waren, nur, daß es Hohlräume waren, die sich tief hinab in die
Unterwelt erstreckten. Da gab es funkelnde Steine, und weiße Menschen bezahlten
ihn dafür, daß er sie heraufholte. Wenn er wieder nach Hause kam, brachte er
Geschenke mit, und sich selbst hatte er jedes Mal einen neuen Hut gekauft. Für
Nelio war der Hut seines Vaters das erste Zeichen dafür, daß es eine Welt gab,
in der alles ganz anders war. Er versuchte sich vorzustellen, wie er selbst
einmal den phantastischen Augenblick erleben würde, sich einen Hut auf den Kopf
zu setzen, einen Hut mit breiter Krempe und einem Schweißband aus Leder innen
im Hutkopf.


Seine erste Erinnerung an sein eigenes Leben war, wie sein
Vater ihn hoch in den Himmel hob und ihn die Sonne grüßen ließ. Immer wenn
Hermenegildo zu Hause war, stand die Zeit still, und die Welt war vollkommen.
Wenn er wieder auf einem der Pfade verschwunden war, die sich am Fluß
entlangschlängelten, hin zu den hohen Bergen, wo es eine Straße gab und
vielleicht auch einen Bus, der ihn zu den Gruben zurückbringen konnte, verlief
das Leben wieder in den alten Bahnen. So waren ihm seine ersten Jahre im
Gedächtnis, wie zwei verschiedene Zeitrechnungen, eine Zeit und ein Leben, wenn
der Vater daheim war, und eine ganz andere, wenn er allein mit seiner Mutter
und seinen Geschwistern war. Als er fünf war, hatte er angefangen, mit den
anderen Jungen die Ziegen zu hüten, er hatte ebenso gelernt, mit einer
Schleuder auf Vögel zu schießen, wie die komplizierten Zweikämpfe mit Stöcken
zu führen, die jeder Junge im Dorf beherrschen mußte. Einmal hatte sich ein
Leopard in der Nähe des Dorfes gezeigt, ein andermal hatte man einen Löwen in
einiger Entfernung brüllen hören. Jeden Morgen war er davon aufgewacht, daß
seine Mutter vor der Hütte stand und Mais mit einem Stock stampfte, der so
schwer war, daß er ihn nicht hatte heben können. Und sie sang, als schöpfte sie
Kraft aus den Tönen, die aus ihrer Kehle stiegen.


 


Die Katastrophe war gekommen wie ein unsichtbares Raubtier
bei Nacht.


Er hatte geschlafen, es war in der wärmsten Zeit des Jahres
gewesen, und er konnte sich immer noch daran erinnern, daß er nackt auf der
Bastmatte gelegen hatte, die Decke hatte er abgeworfen, sein Körper war naß vor
Schweiß und die Träume unruhig von der drückenden Hitze.


Plötzlich war die Welt explodiert, ein scharfer weißer
Schein hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, jemand hatte geschrien, vielleicht
eins von seinen Geschwistern, vielleicht seine Mutter. In dem verzweifelten
Chaos, das ausbrach, war er niedergetrampelt worden, er hatte immer noch nicht
begriffen, was geschehen war, außerdem hatte er seine Hosen nicht finden
können. Nackt wurde er in die Katastrophe hinausgeschleudert, und schließlich
begriff er, daß es Banditen waren, die sich in der Dunkelheit angeschlichen
hatten, sie waren gekommen, um zu töten und zu rauben und niederzubrennen. Der
Überfall hatte sich bis zum Morgengrauen hingezogen. Aber die Hütten brannten
mit so hellem Schein, daß keiner bemerkt hatte, wie die Sonne aufging.
Plötzlich war sie einfach da, das Dorf war zu diesem Zeitpunkt schon
abgebrannt, viele waren erschlagen, von Macheten zerhackt, von scharfen
Stahlrohren durchbohrt, von Holzkeulen zerschmettert.


Dann war es plötzlich sehr still, seine Hosen hatte er immer
noch nicht gefunden, er hockte hinter einem Korb, in dem seine Mutter den Mais
aufbewahrte, den sie einige Wochen zuvor geerntet hatten. Der Gestank nach
Versengtem von den niedergebrannten Hütten war sehr stark, es war ein Geruch,
den er nie mehr vergessen würde. So roch die Welt, wenn sie in Rauch und Brand
und Chaos unterging. Das war der Gestank, wenn Menschen aus ihren Träumen
gerissen wurden, um dem Tod zu begegnen, den die zerlumpten, von tontonto
berauschten, von soruma benebelten


Banditen brachten. Es war sehr still geworden, die Banditen
hatten die Überlebenden, vielleicht die Hälfte der Dorfbewohner, Männer,
Frauen, Kinder, auf dem offenen Platz zwischen den Hütten zusammengetrieben, wo
sie gewöhnlich tanzten und trommelten, wenn sie ihre Feste feierten. Nelio
verstummte, als würden ihm die Worte zu schwer. Dann sah er mich an und fuhr
mit seiner Erzählung fort.


- Es war, als hätten sich auch die Geister unserer Ahnen
dort versammelt, sie schwebten unruhig umher, als wären sie genauso brutal von
ihren unsichtbaren Ruheplätzen verjagt worden wie wir. Ich blieb hinter dem
geflochtenen Korb hocken. Obwohl ich begriff, was vorging, hatte ich immer noch
am meisten Angst davor, ohne Hosen dazustehen, wenn einer der Banditen mich
plötzlich entdeckte und mich auf den offenen Platz zöge. Ich versuchte mich
unsichtbar zu machen, in meine Angst gehüllt, und wartete ab, was weiter geschehen
würde. Es waren etwa fünfzehn Banditen. Ich konnte damals noch nicht zählen.
Aber es waren ungefähr doppelt so viele wie die Ziegen in einer der Herden, die
ich hütete, und das waren meist sieben oder acht. Die Banditen waren schmutzig
und in schlechtere Sachen gekleidet als wir. Einige trugen schwere
Soldatenstiefel ohne Schnürsenkel, andere waren barfuß. Es gab welche mit
Gewehren und umgeschnallten Patronengürteln, andere trugen lange Messer, Äxte,
Macheten, Keulen.


Alle waren jung, einige nur wenig älter als ich, und die
Jüngsten hielten sich im Hintergrund, krampfhaft ihre Waffen umklammernd. Aber
auch die Jungen hatten Blut an ihren Kleidern, ihre Gesichter waren blutig,
genau wie ihre Hände und Füße.


Es gab auch einen Anführer, einen Mann, der älter war als
die anderen, und er trug als einziger eine fleckige Uniformjacke und eine
zerrissene Soldatenmütze. Als er den Mund öffnete, sah ich, daß ihm viele Zähne
fehlten, vielleicht hatte er überhaupt keine. Er war betrunken wie alle
übrigen, aber er schien auch berauscht von der Macht, die er jetzt über uns
Dorfbewohner hatte, nachdem unsere Häuser abgebrannt waren, viele von uns schon
tot und die Überlebenden von großer Angst erfüllt waren. Hin und wieder schlug
er mit dem Arm in die Luft, als störten ihn die unruhigen Geister. Dann begann
er zu sprechen, mit schreiender Stimme, fast wie einer der Vögel, die über dem
Fluß schwebten, wo die Frauen Wasser holten. Er sprach dieselbe Sprache wie
wir, aber mit einem Akzent, der verriet, daß er aus einem Ort näher an den
hohen Bergen kam. Er sagte, sie wären gekommen, um uns zu befreien. Sie wären
gekommen, um uns von der Partei und der Regierung zu befreien, die uns jetzt
beherrschte, die Partei der jungen Revolutionäre. Wenn wir uns nicht befreien
lassen wollten, würde er uns alle töten. Sie hätten unser Dorf niedergebrannt
und viele Menschen getötet, um zu zeigen, daß es ihnen ernst sei mit ihrem
Bestreben, uns zu befreien und uns zu einem besseren Leben zu verhelfen. Jetzt
wollten sie Nahrungsmittel haben, und sie brauchten Hilfe, um sie aus dem Dorf
zu transportieren. Ich dachte mit Schrecken an den Korb, hinter dem ich mich
versteckt hielt. Darin war der Mais. Wenn sie den Korb hochhoben, würden sie
mich entdecken. Ich versuchte mich noch unsichtbarer zu machen. Mit den Zehen
begann ich im Sand zu scharren, als hätte ich noch Zeit, ein Loch zu graben, um
darin zu verschwinden. Zugleich versuchte ich meinen Vater unter denen zu
finden, die wie Vieh auf dem offenen Platz zusammengepfercht waren, dem Festplatz,
der jetzt einer Grabstätte ähnelte, umringt von den zerlumpten Männern mit
ihrem verschwommenen Blick und den vielen blutbeschmierten Waffen. Ich sah ihn
nicht und dachte, er hätte sich vielleicht versteckt, genau wie ich, vielleicht
hinter einer der abgebrannten Hütten. Der Mann, der der Anführer der Banditen
war, redete immer noch. Er sagte, sie wären nicht nur gekommen, um uns zu
befreien, einige von uns würden auch die Möglichkeit bekommen, sie auf ihrem
weiteren


Weg zu begleiten, in andere Dörfer, die auch befreit werden
sollten. Bei diesen Worten wurden alle, die da zusammengepfercht standen,
unruhig und begannen zu klagen und zu weinen.


Da entdeckte ich meine Mutter. Sie stand eingeklemmt hinter
den anderen Frauen. Auf dem Rücken trug sie meine Schwester, die wenige Wochen
zuvor zur Welt gekommen war. Ihr sonst so schönes Gesicht war von derselben
Angst verzerrt wie bei den übrigen Frauen. Zugleich suchte sie rastlos mit dem
Blick nach etwas, das sie nicht finden konnte. Plötzlich wurde mir klar, daß
sie mich suchte. In diesem Moment begriff ich, weit über all das hinaus, was
ich bisher


erlebt hatte, was es bedeutet, eine Mutter zu haben, und daß
ich sie verlieren würde, ebenso wie ich vielleicht schon meinen Vater verloren
hatte.


Die Banditen wurden plötzlich unruhig. Sie fingen an, um
sich zu schlagen, traten nach den alten Männern und den Frauen, packten ein
paar von den Jungen, die älter waren als ich, im Nacken, und befahlen ihnen
schreiend, die Ziegen zusammenzutreiben. Dann stellten sie die Zusammengepferchten
in einer langen Reihe hintereinander auf, die Unruhe und das Jammern nahmen zu,
und ohne dass ich es gleich merkte, hatte ich selber zu weinen angefangen.
Einige von den jüngeren Frauen wurden zur Seite getrieben, sie rissen und
zerrten an ihren Kleidern, als sie begriffen, daß sie den Banditen als
Gefangene folgen sollten, wenn diese das Dorf verließen.


In diesem Moment geschah etwas Grauenhaftes. Einer von den
Männern, die sahen, wie ihre Frauen weggeführt wurden, hatte den Mut, aus der Reihe
zu treten und zu sagen, daß er ihnen nicht erlaubte, ihm seine Frau zu nehmen.
Ich sah, wer es war, Alfredo, der Vetter meines Vaters, ein Mann, der ein
tüchtiger Fischer war und nie ein böses Wort über irgendeinen Menschen verlor.
Jetzt bewies er einen Mut, von dem er selbst nicht gewußt hatte, daß er ihn
besaß, trat aus dem Glied, als trete er in ein anderes Leben, und baute sich
auf, um seine völlig verschreckte Frau zu verteidigen. In diesem Augenblick
verteidigte er uns alle, nicht nur seine eigene Ehre und die seiner Frau. Es
war, als würde er mit seiner Handlung gegen unser aller Angst angehen. Der
Anführer der Banditen starrte ihn verständnislos an. Dann gab er einem der
Jüngsten in seinem Gefolge einen Befehl. Ohne Zögern trat der Junge, der vielleicht
dreizehn war, vor und schlug Alfredo mit einer Axt den Kopf ab. Der Schädel
rollte in den Sand und färbte ihn rot, der Körper fiel hin, das Blut spritzte
aus dem Hals. Das Ganze war so schnell gegangen, daß zunächst niemand begriff,
was geschehen war.


Mitten in die Stille hinein fing der Junge an zu lachen. Er
wischte seine Axt an der Jacke ab. Und er lachte. Da wurde mir klar, daß auch
er Angst hatte. Eine unsichtbare Axt ruhte die ganze Zeit auch auf seinem
Nacken.


Ein gewaltiges Jammern und Klagen stieg aus den Haufen von
angsterfüllten Menschen auf, die meine Freunde waren, meine Nachbarn, meine
Verwandten. Ich sah, wie meine Mutter sich die Hände vor die Augen preßte, und
ich haßte mich selbst, weil ich so klein war, weil ich solche Angst hatte und
weil ich ihr nicht helfen konnte. Die Banditen waren jetzt selber unruhig
geworden, sie schrien und schlugen um sich, rafften die Nahrungsmittel
zusammen, die sie fanden, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund übersahen
sie den Korb mit Mais, hinter dem ich mich versteckte, und schleiften dann
einige von den jüngeren Frauen hinter sich her. Zu meinem Entsetzen bemerkte
ich, daß sie jetzt auch an meiner Mutter zerrten, sie war noch jung und sie
wollten sie mitnehmen. Als sie schrie und den Namen meines Vaters rief,
schlugen die Banditen sie, aber sie leistete weiter Widerstand. Da konnte ich
nicht länger hinter dem Maiskorb versteckt bleiben. Ich hatte zwar keine Hosen
an. Aber ich sah, wie sie mir meine Mutter zu rauben versuchten, und das durfte
nicht geschehen. Ich stand auf, rannte nackt über den Sandplatz, wo Alfredos
Kopf bereits von einem Schwarm grüner Fliegen umgeben war, und packte die capulana
meiner Mutter mit festem Griff. Der Banditenführer, der sich besonders für
meine Mutter interessierte, sah mich fragend an. Dann begriff er, daß ich ihr
Sohn war. Man hat immer gesagt, wir seien einander sehr ähnlich. Plötzlich riß
er meine kleine Schwester vom Rücken meiner Mutter, wo sie auf die gleiche
Weise festgebunden war wie ich früher auch. Er ging zu einem großen Mörser, in
dem die Frauen sonst Mais stampften, und steckte meine Schwester hinein. Dann
hob er den schweren Stock an und reichte ihn meiner Mutter.


- Ich bin hungrig, sagte er. Stampf jetzt den Mais und was
da im Mörser liegt, damit wir etwas zu essen bekommen.


Meine Mutter versuchte zum Mörser zu gelangen. Sie schrie
und kämpfte, aber er hielt sie von sich weg. Schließlich schlug er sie, so daß
sie zu Boden fiel, und packte mich gleichzeitig am Arm.


- Du kannst wählen, rief er meiner Mutter zu. Als er rief,
bekam seine Stimme einen eigentümlich fauchenden Ton, fast wie bei einem Tier,
da er keine Zähne im Mund hatte.


- Ich werde diesem Küken den Kopf abschlagen, fuhr er fort.
Ich schlage ihm den Kopf ab, wenn ich kein Essen bekomme.


Meine Mutter lag am Boden und schrie. Sie versuchte zum
Mörser zu kriechen, in den meine Schwester gestopft worden war. Ich merkte, daß
ich vor Schreck pinkelte, das Böse, das mich festhielt, war so groß und
unbegreiflich, dass ich nur sterben wollte. Ich wollte sterben, meine Mutter
sollte sterben, und meine Schwester sollte leben. Jemand müsste sie aufheben
und sie sich auf den Rücken binden. Eine von den Schwestern meiner Mutter, die
auch für sie wie Mütter waren, würde sie wieder ins Leben zurückbringen.
Niemand würde sterben müssen, zerstampft von einem Stock in einem Maismörser.
Ein solches Opfer konnte der Tod niemals wert sein.


Plötzlich war es, als gebe der zahnlose Mann auf. Er rief
den Wartenden ein paar knappe Befehle zu. Sie trieben die Ziegen und die Frauen
vor sich her, und die halbwüchsigen Jungen, die sämtliche im Dorf gefundenen
Nahrungsmittel auf dem Kopf trugen. Sie zogen auch mich und meine Mutter mit
sich, die bis zuletzt versuchte, sich loszureißen und meine Schwester zu holen,
die in dem Mörser angefangen hatte zu schreien.


Er muß es gehört haben, ihr schwaches Geschrei aus dem
Mörser. Denn plötzlich nahm er den Stock, der am Boden lag, direkt neben
Alfredos Kopf. Er sah ihn an, als verstünde er zuerst nicht, warum er ihn in
der Hand hatte.


Dann hob er ihn an, der zahnlose Mann, der mit seinem
Gefolge gekommen war wie Raubtiere bei Nacht und die Unseren im Namen der
Befreiung getötet hatte, und stieß ihn in den Mörser, bis meine Schwester nicht
mehr schrie.


Meine Mutter hörte, wie das Schreien abbrach. Sie drehte
sich um und sah, was geschah, wie der zahnlose Mann ein letztes Mal zustieß,
und wie es dann sehr still wurde.


In diesem Augenblick war es, als würde die Welt sterben.
Obwohl viele von uns noch lebten, waren wir doch tot. Auch die Geister, die
unruhig umhergeschwebt waren, fielen wie ein Regen von kleinen toten, kalten
Steinen zu Boden.


Ich kann mich kaum daran erinnern, was dann folgte. Meine
Mutter, die das Bewußtsein verloren hatte, wurde von den Banditen getragen und
mitgeschleppt. Ich, immer noch nackt, wurde am ganzen Körper zerstochen von all
dem Dorngestrüpp auf unserem Weg zu einem Ziel, das keiner von uns kannte. Ich
dachte, daß wir dahintrotteten wie Gespenster, durch eine Landschaft, die nicht
mehr lebte, eine Anzahl von Menschen, die tot waren, Banditen, die tot waren
und eine Luft atmeten, die ebenfalls tot war. Es gab kein Leben mehr, es war zu
Ende gegangen, als meine


Schwester aufgehört hatte zu schreien. Der Fluß, der
manchmal durchs Gestrüpp schimmerte, war tot, das Wasser war tot, die Sonne,
die vom Himmel brannte, war tot, unsere müden Schritte waren tot. Wir waren
eine Karawane von Toten, die das Leben hinter sich gelassen hatten. Wir waren
unterwegs in ein ewiges Nichts. Wir gingen bei Dunkelheit bis in die frühe
Morgendämmerung. Vor uns bewegten sich Späher, die der zahnlose Mann
ausgeschickt hatte. Wenn sie Menschen in der Nähe entdeckten, machten wir lange
Umwege. Tagsüber warteten wir im Schutz eines Wäldchens mit dicht zusammengewachsenen
Bäumen auf die Dunkelheit.


Da hatten die Banditen schon angefangen, die Frauen unter
sich aufzuteilen. Aber an meiner Mutter lag ihnen nichts. Sie weinte immerzu
und hörte nicht einmal auf, wenn sie sie traten und schlugen. Ich versuchte,
immer in ihrer Nähe zu bleiben. Hosen hatte ich immer noch keine. Doch eine der
Frauen hatte ein Stück aus ihrer capulana gerissen, das ich mir um den
Leib wickeln konnte. Die Banditen zwangen die Frauen, Essen zu kochen, das sie
verzehrten, ohne uns etwas abzugeben. Nachdem sie gegessen hatten, zerrten sie
einige der Frauen hinter ein Gebüsch, und wenn diese zurückkamen, waren ihre
Kleider unordentlich und zerrissen, und ich sah, daß sie sich schämten. Die
Banditen tranken dauernd aus ihren Kanistern mit tontonto. Manchmal
prügelten sie sich. Aber meistens schliefen sie, wenn der zahnlose Mann sie
nicht als Späher oder Wächter ausschickte.


Wir schleppten uns durch eine Landschaft, die von allem
Lebenden verlassen schien. Nicht einmal Vögel gab es da. An der Sonne konnte
ich ablesen, daß wir zuerst in Richtung Norden gingen, dann eines Tages nach
Osten abbogen. Aber noch immer wußte niemand, wohin wir unterwegs waren. Uns
war nicht erlaubt, miteinander zu reden, nur auf die Fragen zu antworten, die
uns manchmal einer der Banditen stellte. Ich sah die Jungen an, die nur wenige
Jahre älter waren als ich. Obwohl sie jung waren, kaum ausgewachsen, benahmen
sie sich wie sehr alte Männer. Oft beobachtete ich heimlich den Jungen, der mit
seiner Axt Alfredo den Kopf abgeschlagen hatte. Ich dachte daran, wie er
gelacht hatte, von Angst erfüllt. Ich überlegte, wie sein Geist wohl einmal von
den Toten empfangen werden würde, von seinen Ahnen. Ich meinte, sie würden ihn
strafen. Ich konnte es mir nicht anders vorstellen, als daß auch Geister
einander für die Verbrechen bestrafen, die sie begangen haben, als sie lebten.


Spät an einem Abend erreichten wir ein Hochplateau. Im Lauf
der letzten Tage war der Pfad, dem wir folgten, immer steiler geworden. Als wir
ankamen, waren schon andere Banditen da, ein paar schlecht gebaute Hütten,
flackernde Feuer und viele Waffen. Wir begriffen, daß wir eine der Basen
erreicht hatten, die die Banditen an unzugänglichen Stellen errichteten, wo sie
von den jungen Revolutionären kaum aufzuspüren waren. Vom ersten Abend dort
weiß ich nur noch, daß wir sehr müde waren. Meine Mutter weinte nicht mehr, sie
sprach auch nicht mehr, und ich dachte mir, ihr Herz sei gelähmt von Trauer um
all die Zurückgebliebenen in dem niedergebrannten Dorf. Wir wurden von den
Banditen in eine Hütte getrieben. Später lag ich lange auf dem harten Erdboden
in der Dunkelheit wach und hörte, wie die Banditen sich mit Palmwein betranken,
wie sie bald stritten, bald schamlose Lieder grölten oder die jungen
Revolutionäre verfluchten. Ich konnte vor Hunger nicht einschlafen. Es war, als
hätte ich wütende Tiere in mir, die mich ununterbrochen in den Bauch bissen,
kleine Löcher machten, durch die meine Kräfte langsam versickerten, wie die
letzten Wassertropfen in einem fast ausgetrockneten Flußbett. Schließlich muß
ich doch eingeschlafen sein.


Als es wieder Morgen war, erwachte ich aus tiefem Schlaf.
Wir wurden aus der Hütte gescheucht, und ich sah, daß die Banditen sich in
einen Kreis gesetzt hatten, als wollten sie Rat abhalten. Sofort merkte ich,
daß es nicht mehr der zahnlose Mann war, der bestimmte, da war ein anderer,
untersetzt, mit schmalen, zusammengekniffenen Augen, der jetzt offenbar die
Banditen anführte. Wir wurden in die Mitte des Kreises geschoben und bekamen
den Befehl, uns zu setzen.


Es war ein sehr schwüler Tag, in der Ferne türmten sich
schwarze Wolken zu riesenhaften Schatten, die bestimmt viel Regen enthielten.
Der Mann mit den zusammengekniffenen Augen trug eine Uniform, die heil und
sauber war. Er stellte sich vor uns hin und hieß uns auf diesem Plateau
willkommen, im befreiten Gebiet, wie er sagte. Er erklärte, wir würden von nun
an hier leben. Wir würden auf verschiedene Weise an dem Krieg gegen die jungen
Revolutionäre teilnehmen, wir müßten bereit sein, unser Leben notfalls zu
opfern, und wir hätten allen Befehlen zu gehorchen, wenn wir am Leben bleiben
wollten. Dann bekamen wir Essen und Wasser. Obwohl wir sehr hungrig waren, aß
keiner mehr als eine Kleinigkeit. Noch immer waren wir von einer so großen
Angst beherrscht, daß unsere Mägen geschrumpft waren, als wollten auch sie sich
unsichtbar machen. Anschließend wurden alle Jungen, auch ich, angewiesen, dem
Mann mit den schmalen Augen und einigen Banditen zu folgen, die alle bewaffnet
waren. Meine Mutter versuchte mich zurückzuhalten, ihre Hand war wie eine Klaue
um meinen Arm, aber ich sah sie an und sagte, es sei das Beste, wenn ich
mitginge. Ich würde bestimmt zurückkommen. Wenn ich jetzt bliebe, würden sie
mich vielleicht totschlagen. Ich stand auf und folgte den anderen.


Es war das letzte Mal, daß ich meine Mutter sah. Ihre Hand,
die so oft über meine Stirn gestrichen hatte, hatte meinen Arm umklammert wie
eine Klaue. Ihre Nägel hatten sich so tief in meine Haut gegraben, daß ich zu
bluten anfing. Ihre Finger hatten zu mir gesprochen. So groß war ihre Angst,
auch mich zu verlieren.


Ich stand auf und sah mich nicht um.


 


Wir folgten einem Pfad, bis wir zu einer kleinen Schlucht
kamen, die wie ein Spalt das Hochplateau durchschnitt. Da blieben wir, wir
waren so viele Jungen wie Finger an meinen Händen, ich war der Jüngste. Die
anderen waren meine Freunde, meine Brüder, meine Spielgefährten.


Dann ging alles sehr schnell. Der Mann mit den schmalen
Augen kam plötzlich zu mir und gab mir ein Gewehr, das sehr schwer war. Er
sagte mir, ich sollte meinen Zeigefinger um den Abzug legen und den Jungen
erschießen, der vor mir stand. Obwohl ich nicht verstand, was er meinte,


erfüllte mich wieder große Furcht.


- Wenn du leben willst, mußt du ihn erschießen, wiederholte
der Mann mit den schmalen Augen. Wenn du nicht schießt, bist du kein Mann. Dann
darfst du nicht am Leben bleiben.


- Ich kann nicht meinen Bruder erschießen, sagte ich.
Außerdem bin ich kein Mann. Ich bin noch ein Kind.


Es war, als hätte er nicht gehört, was ich sagte.


- Schieß, wenn du leben willst, sagte er nur. Erschieß ihn.


Der Junge, der vor mir stand, hieß Tiko. Er war der Sohn von
einem der Brüder meines Vaters, und wir hatten oft zusammen gespielt, obwohl er
mehrere Jahre älter war als ich. Jetzt stand er vor mir und weinte. Ich sah ihn
an, und ich wußte, niemals würde ich ihn erschießen können. Nicht einmal, um
mein eigenes Leben zu retten. Ich begriff, dass der Mann mit den schmalen Augen
es ernst meinte. Er würde mich töten, vielleicht mit seinen eigenen Händen,
wenn ich nicht tat, was er sagte.


In diesem Moment wurde ich erwachsen, obwohl ich erst ein
Kind war. Ich faßte einen Entschluß, der mit Sicherheit bedeuten würde, daß ich
sterben mußte. Aber wenn ich nicht das tat, von dem ich überzeugt war, daß ich
es tun mußte, würde mein Leben jeden Sinn verlieren. Ich konnte meinen Bruder
nicht erschießen.


Ich dachte an meine Schwester, die in dem Mörser getötet
worden war. Ich wollte, daß sie in meinem Kopf war, wenn ich starb. Ich wußte
ja, wir würden uns bald wiedersehen, wenn sie auch mich totgeschlagen hatten.


Ich legte den Zeigefinger um den Abzug, richtete schnell die
Gewehrmündung auf den Mann mit den schmalen Augen und drückte ab. Der Schuß
traf ihn mitten in die Brust, und er wurde zu Boden geschleudert. Ich kann mich
noch genau an seinen überraschten Gesichtsausdruck erinnern, bevor er starb.
Ich warf das Gewehr weg und rannte so schnell ich konnte zu dem Pfad, auf dem
wir gekommen waren.


Die ganze Zeit erwartete ich, jemand würde mich in den
Rücken schießen, die ganze Zeit sah ich im Kopf meine Schwester vor mir, und
ich rannte so schnell, daß meine nackten Füße den steinigen Boden nur flüchtig
berührten. Eigentlich war nicht ich es, der rannte, es war das Leben in mir,
das rannte, ich wußte, daß sie mich bald einholen würden, und dann würde ich
sterben. Später habe ich gelernt, daß es Augenblicke im Leben gibt, wo man nur
das ist, was man tut. Damals war ich ein Paar Füße und Beine, die rannten,
sonst nichts.


Ich kam an eine Stelle, wo der Pfad sich gabelte, und ich
rannte nach links, obwohl das nicht der Weg war, auf dem wir gekommen waren.
Ich erreichte einen Steilhang, wo ich nicht weiterkam. Dann rannte ich weiter,
obwohl es keinen Pfad gab, folgte der steilen Kante des Hangs, bis sie langsam
nach unten führte und es mir möglich war, über den Rand zu kriechen und langsam
abwärts ins Tal zu gleiten, das sich unter mir ausbreitete. Noch immer hatten
sie mich nicht eingeholt. Als ich unten in der Talsohle angekommen war,
richtete ich mich auf und sah mich zum erstenmal um. Nirgends konnte ich die
Banditen entdecken. Ich ging weiter in das Tal hinein, das ganz flach war und
endlos schien. Als es dunkel wurde, machte ich an einem Baum halt und kletterte
hinauf zu den höchsten Ästen. Ich war sehr durstig und mußte meine letzten
Kräfte aufbieten, um den Baum zu erklimmen.


Früh in der Morgendämmerung ging ich weiter. Ich wußte
nicht, wohin ich unterwegs war, ich dachte an meine Mutter und meine Schwester,
an meinen Vater und das verbrannte Dorf. Aber ich dachte auch an den Bruder,
den ich nicht getötet hatte, und an den Mann, der schmale, fest
zusammengekniffene Augen gehabt hatte. Ich war noch ein Kind. Aber ich hatte
einen Menschen getötet.


Spät nachmittags, als meine Lippen vor Durst aufgeplatzt
waren, kam ich zu einem kleinen Wasserlauf. Ich trank mich satt und setzte mich
dann in den Schatten einiger dichter Büsche. Noch immer war mir nicht bewußt,
daß die Banditen mich hatten entkommen lassen. Ich wußte auch nicht, was ich
tun sollte. Ich erinnere mich an die große Einsamkeit, die ich an diesem
kleinen Wasserlauf fühlte.


Es war, als sei die Welt untergegangen und ich wäre allein
zurückgeblieben. In welche Richtung ich auch ging, ich würde allein bleiben.


Aber ich täuschte mich. Denn als ich im Schatten der Büsche
saß, entdeckte ich auf der anderen Seite des schmalen Flusses einen Menschen.
Dort begegnete ich dem weißen Zwerg, der mich später hierher in die Stadt
brachte.


 


Der Morgen dämmerte schon, als Nelio verstummte. Ein dünner
Regen hatte eingesetzt, ich schützte ihn mit einem Dach aus Mehlsäcken. An
seiner Stirn fühlte ich, daß das Fieber wiedergekommen war. Bevor ich aufstand,
um weitere Kräuter zu holen, dachte ich lange über das nach, was er erzählt hatte.
Ich wußte immer noch nicht, was in der Nacht auf der Bühne des Theaters
geschehen war. Was hatte er da getan? Wer hatte auf ihn geschossen?


Nelio schlief.


Ich stand auf und dehnte meinen müden Rücken. Dann ließ ich
ihn mit den Träumen allein, von denen ich nichts wußte.














 


Die dritte Nacht


In der Nacht, die folgte, dachte ich, Nelio würde sterben,
ohne daß ich je erfahren würde, weshalb auf ihn geschossen wurde. Immer wieder
war er tief versunken in dem hohen Fieber, das in seinem Körper wütete. Wenn er
phantasierte und sich auf der Matratze hin und her warf, war es, als sähe man
einen Menschen im letzten Stadium der tödlichen Malaria. Es würde nichts mehr
geben, was ich oder irgend jemand anders für ihn tun könnte. Er würde das Leben
verlassen, ohne seine Erzählung beendet zu haben.


Aber er kämpfte sich auch durch diese Krise, noch immer war
er stärker als sein Wundfieber, und als der Morgen wieder graute, fühlte sich
seine Stirn kühl an, und er schlief ruhig. Er hatte sogar nach etwas Brot
verlangt, bevor er einschlief. Tagsüber war auch ich in den Schlaf gesunken.


Ich hatte eine Bastmatte ausgerollt, die Frau Muwulene mir
geborgt hatte, als ich Nachschub für die Kräuter holte. Ich hatte ihr erklärt,
worum es ging, da ich sie für vertrauenswürdig hielt. Allerdings hatte ich
nicht die ganze Wahrheit gesagt, weder, daß Nelio, ein Straßenkind, auf dem
Dach des Theaters lag, noch, daß man auf ihn geschossen hatte. Ich hatte nur
gesagt, jemand sei verletzt, jemand, der meine Hilfe brauchte. Sie hatte es nicht
kommentiert, sondern nur neue Kräuter gemischt, unter anderem hatte sie kleine
Blätter zerstampft, die in einer klaren, roten Farbe leuchteten, Blätter, die
ich noch nie zuvor gesehen hatte. Aber ich fragte sie nicht, was es war. Sie
hätte ohnehin nicht geantwortet. Sie hätte mich mit der gleichen vornehmen
Nachsicht behandelt, die sie einst dem jungen Politkommissar entgegenbrachte,
als er ihr die Schlangen


wegnehmen wollte.


Es war schon spät in der Nacht, als Nelio mit seiner
Erzählung fortfuhr. Da hatte ich meinen Teigmischer heimgeschickt, alles war
bereit für eine einsame Nacht in der Bäckerei, und offenbar hatte niemand
bemerkt, daß meine Gedanken weit von den Öfen entfernt waren, auf dem Dach, wo
Nelio lag.


Doch am vergangenen Tag war etwas geschehen, das ich mit
Nelios Schußwunden in Verbindung brachte. Rosa, eins von den spöttischen
Mädchen, die das Brot verkauften, das wir backten, hatte erwähnt, daß eine
Gruppe von Straßenkindern, die sich gewöhnlich vor dem Theater und der Bäckerei
aufhielt, verschwunden war. Als ich auf die Straße trat, sah ich sofort, daß es
Nelios Gruppe war. Ich fragte einen der anderen Jungen, den man aus irgendeinem
Grund »die Nase« nannte, ob er wüßte, wo sie geblieben wären.


- Sie sind weg, sagte er nur. Abgehauen. Vielleicht haben
sie eine bessere Straße gefunden. Mit teureren Autos. Bei denen man mehr
bezahlt kriegt, wenn man sie erst schmutzig macht und danach wäscht.


Ich vermag nicht ganz ehrlich zu sagen, was stärker war,
meine Neugier oder meine Sorge um Nelio. Aber bei den Geistern meiner Ahnen
hoffe ich, daß es meine Sorge war. An diesem Abend konnte ich es nicht lassen,
ihn zu fragen, was vorgefallen sei. Nelio schien über die Frage nicht erstaunt.
Seine Antwort klang entschieden, wenn sie auch ausweichend war.


- Ich bin noch nicht soweit, sagte er. Ich bin noch nicht
einmal hier in der Stadt angekommen.


Dann sah er mir direkt in die Augen, und er sprach wie ein
weiser alter Mann, nicht wie der bleiche, magere Zehnjährige, der auf der
schmutzigen Matratze vor mir lag, die ich irgendwann neben einer Mülltonne
gefunden hatte.


- Ich erzähle, um mich am Leben zu erhalten, sagte er. Auf
dieselbe Weise, wie das Leben selbst rannte, als ich vor den Banditen
flüchtete, liegt mein Leben jetzt in den Worten, die all das beschreiben, was
geschehen ist.


In diesem Moment begriff ich, daß Nelio wußte, er würde
sterben. Er hatte es die ganze Zeit gewußt. Nicht ich war es, dem er von seinem
Leben erzählte. Er erzählte es sich selber und den Geistern, den Geistern
seiner Ahnen, die ihn unsichtbar umschwebten, während er da auf dem Dach lag,
in der Erwartung, daß er zu ihnen zurückkehrte, und zu dem Leben, das vor und
nach unser aller Leben lag.


Ich drang nicht weiter in ihn. Jetzt wußte ich, er würde
lange genug leben, um alle meine Fragen zu beantworten, wenn er schließlich am
Ende seiner langen Wanderung in der Nacht angekommen wäre, in der jemand die
Schüsse auf ihn abfeuerte.


In dieser Nacht erneuerte ich auch den Verband um seinen
Brustkorb. Ich hatte bei Frau Muwulene Stoffstreifen gekauft. Zu meiner
Überraschung entdeckte ich, daß sie von einer zerrissenen Fahne stammten,
allerdings konnte ich nicht ausmachen, von welchem Land. Womöglich war es eine
der alten kolonialen Standarten, die zurückgeblieben waren, vielleicht auf
dunklen Dachböden versteckt, und mit denen später niemand mehr etwas anzufangen
wußte. Sie hatte die Streifen in einem Kräuterbad befeuchtet und mich
angewiesen zu warten, bis die Brise vom Meer die Luft abgekühlt hätte, bevor
ich den Verband wechselte. In dem flackernden Licht der Petroleumlampe sah ich,
dass sich die beiden Einschußlöcher allmählich schwärzlich verfärbten. Die
Kugeln hatten seinen Körper nicht ganz durchschlagen, an seinem Rücken gab es
keine Male von ihrem Austritt.


Man hatte also direkt von vorn auf Nelio geschossen. Da sich
an seinem Hemd keine Pulverspuren fanden, musste derjenige, der die Waffe
hielt, dicht vor ihm gestanden haben.


Nelio wußte, wer auf ihn geschossen hatte. Aber das mußte
nicht heißen, daß er auch verstand, warum man auf ihn schoß.


Oder tat er das? In den Nächten, in denen er auf dem Dach
lag und darauf  war. Hatte er es erwartet? Ich brannte darauf, die Antwort
zu erfahren. Aber ich fragte ihn nur ein einziges Mal.


Danach wußte ich, daß er seine Geschichte erzählte, wie man
sein Leben lebt. Die Ereignisse wurden nicht vorweggenommen, sie nahmen aufs
neue Gestalt an, in der gleichen Reihenfolge, durch seine Worte.


Ein Tag geht immer dem andern voraus.


Obwohl ich so behutsam wie möglich war, tat es Nelio weh,
als ich den klebrigen, steifen Verband gegen die Fahnenstreifen auswechselte,
die Frau Muwulene in das Bad mit den roten Blättern getaucht hatte. Ich sah,
wie er die Zähne zusammenbiß, und einmal verlor er für einige kurze Sekunden das
Bewußtsein, als ich ein Stück des Verbands losreißen mußte, das in einer der
Schußwunden festklebte. Anschließend lag er lange schweigend da. Die Frau, die
ihn an seine Mutter erinnert hatte, stand in der Dunkelheit unter unserem Dach
und stampfte mit ihrem Stock den Mais in ihrem Mörser. Mir schauderte beim
Gedanken an das, was Nelio in der vergangenen Nacht erzählt hatte.
Ununterbrochen grübelte ich darüber nach, woher das Böse im Menschen kommt.
Warum hat die Barbarei immer ein menschliches Gesicht, das die Barbarei so
unmenschlich macht?


In dieser Nacht hatte ich in der Bäckerei alle Hände voll zu
tun. Von einer religiösen Sekte, die in der Stadt tätig war, hatte Dona
Esmeralda eine Bestellung für eine spezielle Sorte Brot bekommen, die eine
längere Backzeit hatte als sonst üblich. Ich hatte es schon oft gebacken.
Deshalb wußte ich, daß man ganz besonders achtsam sein mußte. Schließlich war
ich aber auch mit dem Brot für die Sekte fertig. Als ich aufs Dach
zurückkehrte, war Nelio wach. Ich gab ihm zu trinken. Die Nacht war sehr klar,
die Sterne schienen nah. Irgendwoher hörten wir das Geräusch von Trommeln in
der Nacht. Die Frau mit dem Mais hatte aufgehört. Eine andere Frau lachte laut
und leidenschaftlich. Dann verstummte auch sie. Hunde winselten und paarten


sich in der Dunkelheit, ein Lastwagen mit stotterndem Motor
fuhr die Straße vor dem Theater entlang.


 


Nun kehrte Nelio wieder zu dem Fluß zurück, wo er
zusammengesunken war, um sich nach der langen Flucht vor den Banditen
auszuruhen. Als er in seiner Erzählung fortfuhr, war seine Stimme anders als in
der letzten Nacht. Da war sie nachdenklich gewesen, mitunter traurig oder hart.
Jetzt schwang darin Freude mit, darüber, daß die Banditen ihm nicht länger auf
den Fersen waren.


Auf der anderen Seite des Flusses hatte er einen Menschen
entdeckt. Erst hatte er gedacht, es sei ein Tier, vielleicht einer der seltenen
weißen Löwen, von denen er die Alten im Dorf hatte erzählen hören, jene Löwen,
die große Ereignisse ankündigen, wobei jedoch keiner vorhersehen


konnte, ob Gutes oder Schlimmes bevorstand. Dann hatte er
gesehen, daß es kein Tier war, es war ein Mensch, ein Mensch, der sowohl klein
als auch weiß war, ein xidjana. Er hatte sich geduckt, weil er nicht
wußte, ob es nicht vielleicht auch Banditen gab, die klein und weiß waren. Aber
der Zwerg auf der anderen Seite hatte ihn bereits bemerkt, und er schrie ihm
etwas in einer Sprache zu, die fast genauso war wie die, die er selber sprach.


- Was tut ein Kind allein hier am Fluß? Die Stimme war
quäkend und schrill. Was tut ein Kind allein hier am Fluß, wo weit und breit
kein Dorf ist? Hast du dich verirrt?


- Ja, hatte Nelio geantwortet. Ich habe mich verirrt.


- Dann wirst du Dinge sehen, die du nicht erwartet hast,
fuhr der Zwerg fort. Komm hier herüber. Es gibt eine Furt unterhalb des Baums,
der in den Fluß gefallen ist.


Nelio durchwatete den Fluß an einer Stelle, wo ein halb
verrotteter Baumstamm im Bodenschlamm eingesunken war. Als er bei dem Zwerg
ankam, hatte dieser sich mit gekreuzten Beinen auf die Erde gesetzt und kaute
an einer Wurzel, die er zuvor sorgfältig im Flußwasser gesäubert hatte. Neben
ihm stand ein großer Reisekoffer aus Leder, mit kunstvollen Metallbeschlägen.
Nelio hatte noch nie in seinem Leben einen Koffer gesehen. Er dachte, wenn der Koffer
etwas größer wäre, hätte er das Haus des Zwerges sein können, das dieser mit
sich herumtrug.


Der Zwerg faltete einen Stofflappen auseinander, der neben
ihm lag, und holte eine weitere Wurzel daraus hervor, die er Nelio reichte.
Dieser nahm sie, da er schon lange nichts mehr gegessen hatte, und fing an,
darauf herumzukauen. Die Wurzel hatte einen bitteren Geschmack, noch nie hatte
er eine solche Wurzel gesehen, und er dachte, er befände sich schon jetzt in
einem Land, wo alles, was in der Erde wuchs, anders war als das, was es in dem
Dorf gegeben hatte, das niedergebrannt war.


- Iß nicht so schnell! kreischte der Zwerg, und Nelio bekam
plötzlich Angst, er wäre trotz allem an einen Banditen geraten, der sich als
Zwerg und Albino verkleidet hatte.


Sogleich kaute Nelio langsamer. Sie aßen schweigend. Obwohl
der Zwerg, der seinen Namen noch nicht genannt hatte, mehrere Meter von ihm
entfernt saß, merkte Nelio, daß er wie eine Blume roch, es war ein süßlicher
Duft, fast wie bei einer Frau, die sich für einen Mann zurechtgemacht hat.


Sie hatten lange an der Wurzel zu kauen. Der Zwerg schwieg
noch immer. Aber schließlich, als nur noch das Kraut übrig war, und er seine
Zähne damit sauber gerieben hatte, fing er wieder an.


- Hast du einen Namen? schrie er, als könnte er nur
sprechen, indem er sich gleich auf der ganzen Welt Gehör verschaffte.


- Nelio.


Aufmerksam musterte ihn der Zwerg.


- Diesen Namen habe ich noch nie gehört, sagte er. Das ist
kein Name für einen schwarzen Mann. Es ist der kurze, nichtssagende Name eines
Weißen.


- Ich habe ihn nach dem ältesten Bruder meines Vaters
bekommen.


- Dieser Name wird dich nicht glücklich machen, sagte der
Zwerg nach einer Pause, ohne weiter zu erklären, was er meinte. Nach einer
Weile erhob er sich, er wollte weitergehen. Auch Nelio war aufgestanden. Da
stellte er fest, dass er größer war als der Zwerg vor ihm.


- Wohin bist du unterwegs? schrie der Zwerg.


- Nirgendwohin, antwortete Nelio, und er merkte, dass die
schrille Stimme des Zwerges ihn angesteckt hatte. Nirgendwohin! rief er.


- Schrei nicht so! schrie der Zwerg. Ich stehe direkt neben
dir. Ich höre dich. Meine Beine und Arme sind kurz. Aber meine Ohren sind groß
und tief.


Dann schwieg er und überlegte.


- Ein Mensch, der auf dem Weg zu einem Ziel ist, kann sich kaum
mit einem Menschen zusammentun, der nirgendwohin unterwegs ist, sagte er. Aber
laß es uns probieren. Du darfst mich begleiten, wenn du meinen Koffer trägst.


- Wohin willst du? fragte Nelio. Hast du auch einen Namen?


- Yabu Bata, antwortete der Zwerg und hob den Koffer auf
Nelios Kopf. Zu seiner Erleichterung stellte Nelio fest, daß er nicht schwer
war.


- Was hast du in dem Koffer? fragte Nelio.


- Du fragst zuviel, schrie der Zwerg. Mein Koffer ist leer.
Ich habe ihn dabei, falls ich etwas finde, das ich mitnehmen muß.


Sie machten sich auf den Weg. Der Zwerg ging schnell, mit
seinen krummen Beinen trommelte er auf den trockenen Boden. Sie folgten dem
Fluß nach Süden.


Als sie viele Stunden gegangen waren und die Sonne sich
bereits dem Horizont näherte, blieb der Zwerg plötzlich stehen, als sei ihm
etwas eingefallen.


- Jetzt will ich auf deine Frage antworten, wohin ich
unterwegs bin. Ich habe geträumt, daß ich mich auf eine Wanderung begeben und
einen Pfad suchen soll, der mir das rechte Ziel weist.


Nelio hatte den Koffer abgestellt und wischte sich den
Schweiß vom Gesicht.


- Was für einen Pfad? fragte er.


- Was für einen Pfad, äffte ihn der Zwerg verärgert nach.
Den Pfad, von dem ich geträumt habe. Der mich zum rechten Ziel führen soll.
Frag nicht soviel. Wir haben noch weit zu gehen.


- Woher weißt du das? fragte Nelio.


Yabu Bata sah ihn verwundert an, bevor er antwortete.


- Ein Pfad, von dem man geträumt hat und der einen Menschen
zum rechten Ziel führen soll, kann nicht in der Nähe liegen, antwortete er schließlich.
Was wichtig ist, ist immer schwer zu finden.


Als das Abendlicht am Horizont flammte, schlugen sie ihr
Lager auf. Sie hatten bei einem verlassenen Termitenbau haltgemacht, weit
draußen auf einer weiten Ebene. In einem einsamen Baum saß ein Adler und
betrachtete sie mit wachsamen Augen.


- Wollen wir hier bleiben? sagte Nelio. Wollen wir nicht
lieber in einen Baum klettern? Falls die wilden Tiere kommen.


- Du weißt wirklich nichts, gab Yabu Bata wütend zurück.
Nichts hast du gelernt. Du hast dich verirrt und kannst froh sein, daß ich dich
meinen Koffer tragen lasse. Wir werden selbstverständlich im Termitenbau
schlafen. Hilf mir jetzt. Frag nicht soviel.


Kraftvoll attackierte Yabu Bata die harte Schale des
Termitenbaus mit einem breiten Messer, das er an seinem Gürtel hängen hatte.
Nelio erkannte, daß er sehr stark war. Er war ihm behilflich, indem er den
harten Lehm wegschaufelte, den Yabu Bata loshackte. Schließlich hatte er eine
Öffnung zu der Höhle geschaffen, die sich in dem Termitenbau befand.


- Wirf etwas Gras hinein, sagte er dann.


- Wieso?


- Du fragst immer noch viel zuviel. Tu, was ich dir sage.


Nelio raffte Gras zusammen, bis Yabu Bata fand, es sei
genug. Aus der Tasche zog er dann einen Zündstein und machte Feuer. Das Gras im
Termitenbau brannte lichterloh. Plötzlich tat Nelio einen Sprung rückwärts und
stolperte über Yabu Batas Koffer. Zwei Schlangen schlüpften aus dem Bau und
verschwanden im Gras.


- Jetzt sind wir allein, gluckste Yabu Bata. Jetzt können


wir reinkriechen und uns hinlegen.


Es war sehr eng im Termitenbau, als Yabu Bata den Koffer vor
die Öffnung gestellt hatte. Ihre Körper streiften einander, und Nelio stach das
starke Parfüm in die Nase. Aber er wollte nicht fragen, wieso Yabu Bata roch
wie eine Frau.


Ein Zwerg und Albino mochte über viele geheimnisvolle Kräfte
verfügen, die man nicht unnötig herausfordern sollte. Statt dessen sollte er
dankbar sein, daß er Yabu Bata hatte begleiten dürfen, mit seinem leeren Koffer
auf dem Kopf.


- Du bist vor den Banditen geflüchtet, kam unversehens Yabu
Batas Stimme aus der Dunkelheit. Du hast dich nicht verirrt. Wieso lügst du
mich an?


Nelio glaubte, Yabu Bata hätte seine Gedanken gelesen. Er
konnte keine Geheimnisse vor einem Albino haben, der niemals sterben würde. Das
wußte jeder über die Albinos, daß sie ewig lebten. Sie hatten keine Geister,
sie brauchten nie zu dem anderen Leben hinüberzugehen, sie waren immer hier,
weiß und sichtbar. Wie hatte er das vergessen können?


- Sie sind nachts gekommen und haben das Dorf angezündet,
erwiderte Nelio. Sie haben viele von uns getötet. Sie haben auch unsere Hunde
totgeschlagen. Sie wollten, dass ich meinen Bruder töte. Da bin ich weggerannt.


Yabu Bata seufzte im Dunkel.


- Sie töten so viele, sagte er traurig. Am Ende werden sie alle
umgebracht haben. Die Schlangen werden die Erde beherrschen. Die Geister werden
unruhig nach allen suchen, die tot sind und die sie nicht finden können.


- Hat es sie immer schon gegeben? fragte Nelio. Die
Banditen? Wer waren die Mütter der Banditen?


- Jetzt mußt du schlafen, antwortete Yabu Bata ärgerlich.
Fragen soll man stellen, wenn die Sonne über alle Dummheiten lachen kann. Jetzt
schlafen wir. Morgen haben wir bestimmt weit zu gehen. Wer weiß.


Sie lagen dicht beieinander in der Dunkelheit. Nelio spürte
Yabu Batas Atem im Nacken. Seine ruhigen Atemzüge ließen die Angst weichen, als
müßte auch sie zur Ruhe gehen. Nelio überlegte, es war sein letzter Gedanke vor
dem Einschlafen, ob Yabu Bata ihm helfen würde, sich ein Paar Hosen zu
beschaffen.


 


Es vergingen viele Tage unter der sengenden Sonne, ohne daß
Yabu Bata den Pfad finden konnte, von dem er geträumt hatte. Oft war das Essen
knapp, und obwohl Yabu Bata versprochen hatte, ihm Hosen zu besorgen, trug er
noch immer die zerfetzte capulana am Leib. Sie entfernten sich immer
mehr von den hohen Bergen und kamen trotzdem nicht aus dem Umkreis der Banditen
heraus. Sie passierten weitere verbrannte Dörfer, in denen einsame Gespenster
hockten und vor sich hin starrten. Bei mehreren Gelegenheiten blieb Yabu Bata
stehen, wenn er in der Ferne Menschen erblickte. Hatte er auch nur den
geringsten Verdacht, es könnten Banditen sein, legten sie sich ins Gras und
setzten ihren Weg erst fort, wenn sie wieder allein waren. Meist gingen sie
schweigend, Nelio hatte begriffen, daß Yabu Bata nur selten bereit war, auf
Fragen zu antworten. Da er fürchtete, Yabu Bata könnte seiner Gesellschaft
plötzlich überdrüssig werden und ihn davonjagen, sagte er nichts, außer wenn er
ganz sicher war, daß Yabu Bata Zeit für ihn hatte. Er lernte, daß Yabu Batas
Laune davon abhing, ob etwas zu essen da war oder nicht. Einmal, sie hatten
Mais gehabt und dazu ein paar Fische im Fluß gefangen und sich so richtig satt
gegessen, fing Yabu Bata mit seiner schrillen Stimme zu singen an. Er sang so
laut, daß Nelio fürchtete, Banditen würden ihn von weitem hören und
angeschlichen kommen. Doch es erschienen keine Banditen, und nachdem Yabu Bata
eine Weile unter lautem Schnarchen seinen Verdauungsschlaf gehalten hatte,
setzte er sich plötzlich abrupt auf und sah Nelio an.


- Ich komme aus den Buckelbergen, sagte er. Falls mein Vater
noch lebt, besitzt er bestimmt mehr Vieh als bei meinem Weggang. Meine Mutter
hat Teppiche gewebt, mein Onkel hat Skulpturen aus schwarzem Holz geschnitzt.
Ich bin gelernter Schmied, obwohl meine Arme so kurz sind. Hätte ich nicht
meinen Traum gehabt, wäre ich immer noch Schmied. Meine Frau wartet vielleicht
noch heute auf mich, genau wie meine vier Kinder, die alle groß und genauso


schwarz sind wie du.


Nelio dachte, daß er vielleicht schon seit Monaten auf der
Suche nach seinem Pfad wäre, vielleicht seit dem Ende der Regenzeit. Aber als
er fragte, bekam er eine Antwort, die er nicht erwartet hatte.


- Du bist noch so jung, daß du glaubst, ein Monat ist eine
lange Zeit, erwiderte Yabu Bata auf seine Frage. Ich suche meinen Pfad seit
neunzehn Jahren, acht Monaten und vier Tagen. Wenn ich Glück habe, werde ich
ihn finden, bevor weitere neunzehn Jahre vergangen sind. Wenn ich Pech habe
oder mein Leben zu kurz ist, werde ich ihn nie finden. Dann muß ich weiter nach
ihm suchen, wenn ich bei meinen Ahnen lebe.


Nelio saß lange still da und grübelte über das nach, was
Yabu Bata gesagt hatte. Plötzlich beunruhigte ihn der Gedanke, der Zwerg würde
vielleicht damit rechnen, daß er seinen Koffer tragen würde, bis er den Pfad
gefunden hätte, von dem er einmal geträumt hatte, womöglich neunzehn Jahre
lang. Er zögerte lange, ob er es wagen sollte, dem schnell aufbrausenden Yabu
Bata diesen Gedanken mitzuteilen. Aber schließlich wurde ihm klar, daß es sein
mußte.


- Ich kann dich nicht neunzehn Jahre lang begleiten, sagte
er vorsichtig.


- Damit habe ich auch nicht gerechnet, erwiderte Yabu Bata
ärgerlich. Ich bin es sowieso langsam leid, täglich dein Gesicht zu sehen. Wenn
wir zum Meer kommen, trennen wir uns. Dann mußt du sehen, wie du allein
zurechtkommst.


- Das Meer, sagte Nelio. Was ist das?


Vielleicht hatte sein Vater irgendwann von einem Fluß
erzählt, der so breit war, daß man das andere Ufer nicht sehen konnte. Er
erinnerte sich vage, von einem riesenhaften Wasser gehört zu haben, das
mitunter brüllte und sich an Land wälzte und Menschen wie Tiere mit sich riß.
Damals hatte er gedacht, das sei eins von den Märchen, die sein Vater ihnen
gern erzählte. War das Meer etwas, das es wirklich gab?


- Ich möchte dich gern zum Meer begleiten, sagte er.


- Es ist nicht mehr weit, sagte Yabu Bata. Jedenfalls nicht
neunzehn Jahre.


 


Eine Woche später erreichten sie nachmittags das Meer. Sie
waren auf eine Anhöhe gelangt, als Yabu Bata plötzlich haltmachte und nach vorn
deutete. Nelio folgte ihm im Abstand von einigen Schritten. Wie angewurzelt
blieb er stehen und vergaß sogar, den Koffer abzusetzen, als er das


blaue Wasser erblickte, das sich vor ihm ausbreitete. Ohne
daß er es erklären konnte, hatte er sofort das deutliche Gefühl, nach Hause
gekommen zu sein.


Er, der nicht einmal sicher gewesen war, ob es das Meer
wirklich gab, der geglaubt hatte, es sei vielleicht eine Erfindung seines
Vaters. Jetzt sah er es vor sich und hatte sofort dieses Heimatgefühl.


Ein Mensch konnte sich also irgendwo zu Hause fühlen, wo er
noch nie gewesen war. Oder war es in unser Bewusstsein eingeschrieben, vom
Augenblick unserer Geburt an, als grundlegender menschlicher Zug, daß wir uns
alle in der Nähe des Meeres zu Hause fühlen müssen? Nelio hatte an der Seite
von Yabu Bata gestanden, aufs Meer hinausgeschaut, das sich vor seinen Augen
ständig weiter auszudehnen schien, und diese Gedanken gehabt. Gedanken, die von
selber entstanden, ohne Mühe, Gedanken, die ihn überraschten, da er noch nie
zuvor in seinem Leben etwas in der Art gedacht hatte.


Weiter war er nicht gekommen, als Yabu Bata ihn aus seinen
Gedanken gerissen hatte.


- Wenn man nicht schwimmen kann, ist das Meer gefährlich,
hatte er bemerkt.


- Schwimmen, fragte Nelio, was ist das?


Yabu Bata seufzte.


- Ich bin froh, daß wir uns bald trennen werden, meinte er.
Du weißt nichts. Und du fragst nach allem. Ich würde sehr schnell altern, würde
ich all deine Fragen beantworten. Schwimmen bedeutet, daß man auf dem Wasser treibt
und sich gleichzeitig vorwärts bewegt.


Nelio, der an einem Fluß voller Krokodile aufgewachsen war,
war es nie in den Sinn gekommen, daß ein Mensch sich im Wasser bewegen könnte.
Wasser war zum Trinken da, zum Waschen, und für die Zubereitung von Mais und cassava.
Aber zur Fortbewegung?


Sie gingen hinunter zum Strand, zum Meer, das vor- und
zurückrollte.


- Stell den Koffer nicht ab, sonst wird er naß, sagte Yabu
Bata. Ich habe keine Lust, einen nassen Koffer zu tragen, wenn ich von hier
weggehe.


Dann ging er ins Wasser, nachdem er die Hosen an seinen
kurzen, krummen Beinen hochgekrempelt hatte. Nelio war neben dem Koffer
stehengeblieben, damit er ihn rasch wegrücken könnte, falls das Wasser weiter
hinaufrollte. Der weiße Sand war sehr heiß. Yabu Bata watete hin und her und
spritzte sich Wasser ins Gesicht. Als er wieder herauskam, forderte er Nelio
auf, das Gleiche zu tun.


- Es erfrischt, sagte er. Das Herz schlägt langsamer, das
Blut fließt ruhiger.


Nelio ging ins Wasser hinaus. Als er sich herabbeugte und
trank, schmeckte es scheußlich. Er spuckte, während Yabu Bata zufrieden im Sand
saß und lachte.


- Als Gott das Meer schuf, tat er es mit großer Weisheit,
rief Yabu Bata. Da er nicht wollte, daß die Menschen all sein blaues Wasser
austrinken, machte er es salzig.


Nelio kam wieder heraus und setzte sich neben Yabu Bata in
den Sand. Stundenlang saßen sie da, ohne zu sprechen, und betrachteten das
Wasser in seinen ständig wechselnden Schattierungen, in seiner immerwährenden
Bewegung. Von Fischern, die mit ihren Netzen und Körben auf den Schultern
vorbeigingen, kaufte Yabu Bata Fische, die sie dann im Windschatten einer
Sanddüne über einem Feuer brieten. In der Nacht lagen sie ausgestreckt im Sand
und sahen hinauf zu den Sternen. In einiger Entfernung schlug das Wasser gegen
das Ufer.


- Morgen verlasse ich dich, unterbrach Yabu Bata plötzlich
die Stille. Ich habe dich zum Meer gebracht, wie ich es versprochen habe.


- Du hast mir auch ein Paar Hosen versprochen, gab Nelio
zurück.


- Du freches Balg, rief Yabu Bata ärgerlich. Menschen
versprechen so vieles und möchten es gern halten. Aber alles, was man will, ist
nicht immer möglich. Man will ewig leben. Aber das ist nicht möglich. Man will
seine Feinde von ihrem eigenen Unglück vernichtet sehen. Auch das ist nicht
immer möglich. Man will ein Paar Hosen haben. Manchmal ist das möglich. Wenn du
erwachsen bist, wirst du es verstehen.


- Was verstehen? hatte Nelio gefragt, ohne zu verbergen, daß
er ebenso unzufrieden wie enttäuscht war.


- Verstehen, daß man versuchen muß, die von anderen
gemachten Versprechungen zu vergessen.


- Das glaube ich nicht, meinte Nelio.


- Ich bin froh, daß wir uns morgen trennen, wiederholte Yabu
Bata gereizt. Du bist nicht nur neugierig, du widersprichst auch, wenn ältere
und kluge Menschen dir vom Leben erzählen.


Wieder lagen sie schweigend da. Die Sterne warteten.


- Morgen, wenn ich aufwache, sagte Nelio. Wird Yabu Bata
dann fort sein?


- Das hängt natürlich davon ab, wie früh du aufwachst,
erwiderte Yabu Bata. Aber ich hoffe, ich bin weg, wenn du die Augen
aufschlägst. Ich mag es nicht, Abschied zu nehmen. Nicht einmal von neugierigen
Bälgern.


Lange lag Nelio wach im Sand, noch als Yabu Batas Atem
schwer geworden war, und auch als er angefangen hatte zu schnarchen. Es war,
als würde Nelio erst jetzt bewußt, daß er am folgenden Tag auf sich allein
gestellt sein würde. Er dachte, als erstes müßte er jetzt lernen, es nicht mehr
als selbstverständlich vorauszusetzen, daß ständig jemand bei ihm war. Viele
Male hatte sein Vater, Hermenegildo, ihm gesagt, das Schlimmste, was einem
Menschen passieren könnte, wäre, auf sich allein gestellt zu sein. Ein Mensch
ohne Familie sei nichts. Es sei, als gäbe es diesen Menschen nicht. Man könnte
alles verlieren, seinen Besitz, sogar seinen Verstand, wenn man zuviel tontonto
trank. All das könnte man überleben. Nur nicht, ohne Menschen zu sein, ohne
seine Familie, ohne all seine Mütter und Schwestern und Brüder.


Vielleicht war dies das größte Unrecht, das die Banditen ihm
angetan hatten? Sie hatten ihn seiner Familie beraubt. Nelio wurde plötzlich
sehr traurig, als er da in dem kühlen Sand lag, den schnarchenden Yabu Bata an
seiner Seite. Eigentlich wäre er am liebsten dicht zu ihm gekrochen, so dicht,
daß er seinen Herzschlag spürte. Aber er traute sich nicht. Yabu Bata würde
bestimmt aufwachen und böse werden. Er blieb liegen und dachte an alles, was
geschehen war, seit der Nacht, als die Dunkelheit in dem weißen Schein
explodierte, der aus den Feuerwaffen der Banditen kam. Er dachte an seine tote
Schwester, den Mann mit den schmalen Augen, den er getötet hatte, und an seinen
Bruder, der noch lebte. Morgen würde er auf sich allein gestellt sein, er besaß
nicht einmal Hosen, und er wußte nicht, wohin er gehen sollte. Er dachte, das
sei die letzte Frage, die er Yabu Bata stellen müßte, die wichtigste Frage, die
er bisher in seinem Leben gehabt hatte.


In welche Richtung sollte er sich wenden? Wo lag seine
Zukunft? Gab es überhaupt eine Zukunft? War sie in jener Nacht verschwunden,
als die Banditen erschienen waren und sogar ihre Hunde getötet hatten? Oder war
sie hier, an dem Meer, auf dem er nicht gehen konnte, war dies das Ende des
Weges, war hier seine künftige Bleibe?


Er schlummerte ein und schlief unruhig. Die ganze Nacht
träumte er, daß Yabu Bata schon aufgewacht sei und sich zum Gehen bereitmachte.
Doch als er schließlich aufwachte, in der frühesten Morgendämmerung, stand der
Koffer noch an seiner Seite. Yabu Bata hatte seinen Sari abgelegt und stand
nackt draußen im Wasser. Sein krummer Körper hob sich glänzend von der
Wasserfläche ab, als er sich wusch. Nelio dachte, ein Mensch, der nackt im Meer
stand, war ein sehr deutlicher Mensch. Vor dem Wasser des Meeres konnte man
erkennen, wie ein Mensch wirklich aussah.


 


Yabu Bata kam zum Strand zurück und schien nicht erfreut,
als er bemerkte, daß Nelio aufgewacht war. Er legte seinen Sari an und
schüttelte das Wasser aus seinen blaßgelben, krausen Haaren.


- Ich weiß, daß du meinst, ich hätte zu viele Fragen, sagte
Nelio. Darum werde ich dich nur noch eine einzige Sache fragen, bevor du gehst.


Yabu Bata schien plötzlich traurig über ihre bevorstehende
Trennung. Er setzte sich neben seinen Koffer in den Sand und stützte den Kopf
in die Hände.


- Ich frage mich manchmal, ob ich den Pfad finden werde, von
dem ich geträumt habe, sagte er. Jede Nacht träume ich, ich bin zurück in
meinem Dorf bei den Buckelbergen, ich stehe in meiner Schmiede. Aber wenn ich
aufwache, bin ich immer woanders. Ich würde gern wissen, wozu Gott den Menschen
die Fähigkeit zu träumen gegeben hat. Wieso soll man im Traum einen Pfad sehen,
den man vielleicht nie findet? Wieso kehrt man im Traum in seine Schmiede
zurück, wenn man danach aufwacht und im Sand am Meer liegt?


Lange saß Yabu Bata mit dem Kopf in den Händen und sinnierte
darüber, wieso Menschen träumen. Dann raffte er sich auf und sah Nelio an.


- Was möchtest du fragen?


- In welche Richtung ich gehen soll.


Yabu Bata nickte gedankenvoll.


- Das ist die beste Frage, die du bisher gestellt hast, sagte
er. Ich wünschte, ich hätte eine Antwort darauf. Wohin du unterwegs bist,
kannst nur du selbst beantworten.


- Ich will zu einem Ort, wo es ein Paar Hosen gibt, sagte
Nelio bestimmt.


- Hosen gibt es überall, sagte Yabu Bata. Ich glaube, das
Beste für dich ist, wenn du dem Meer direkt nach Süden folgst. Da gibt es
Menschen, da gibt es Städte. Dahin sollst du gehen.


- Ist es weit? fragte Nelio.


- Du hattest nur eine Frage, sagte Yabu Bata. Sobald ich
antworte, kommst du mit der nächsten Frage. Ein und derselbe Weg kann lang und
zugleich kurz sein. Es hängt davon ab, woher du kommst und wohin du willst.


Auf einmal fing Yabu Bata an zu lachen. Er griff eine
Handvoll Sand und warf ihn über seinem Kopf hoch, als hätte er plötzlich den
Verstand verloren.


- Verflixt noch mal, wenn ich dich nicht vermissen werde,
sagte er, nachdem er sich beruhigt hatte.


Er klappte den Koffer auf und holte ein Ledersäckchen
heraus. Er öffnete es und entnahm ihm ein paar Scheine, die er Nelio
überreichte.


- Dafür kannst du dir ein Paar Hosen kaufen, sagte er.


Jedesmal, wenn du sie ausziehst oder anziehst, wirst du dich
an mich, Yabu Bata, erinnern.


- Ich habe nichts, was ich dir geben kann, erwiderte Nelio.


- Gib es einem anderen, wenn du einmal etwas zu geben hast,
meinte Yabu Bata und legte das Säckchen in seinen Koffer zurück.


Dann stand er auf und nahm seinen Koffer.


- Es gibt nur zwei Wege im Leben, sagte er. Den Weg der
Torheit, der den Menschen direkt ins Verderben führt. Den Weg, dem man folgt,
wenn man wider sein eigenes Wissen handelt. Der andere Weg ist der, dem man
folgen soll. Der, welcher dem Menschen das rechte Ziel weist.


Dann ging er los, den Strand entlang. Er drehte sich nicht
mehr um. Nelio behielt ihn im Blick, bis ihm die Augen von der starken Sonne
schmerzten, die auf dem weißen Sand funkelte. Das letzte, was er sah, war ein
verschwommener Punkt, der schließlich wie dünner Rauch in der Hitze schwebte.


Nelio folgte dem Meer nach Süden. Er versuchte, nicht an die
große Einsamkeit zu denken, die ihn umgab. Der Koffer, den er so lange auf dem
Kopf getragen hatte, fehlte ihm ebensosehr wie Yabu Bata. Aber er wußte schon
jetzt, daß er ihn nie wiedersehen würde. Er würde nie erfahren, ob er seinen
Pfad gefunden hatte oder nicht.


 


Zwei Tage später kam Nelio in eine kleine Stadt, die aus
niedrigen Häusern bestand, um eine einzige Straße versammelt. Vor einem von
ihnen, wo Kleider an einem wackeligen Holzgestell hingen, blieb er stehen. Ein
Inder, so dürr und ausgemergelt, als hätte er eine lange Zeit des Hungers
durchlitten, trat aus dem Dunkel des Hausflurs. Bei ihm kaufte Nelio ein Paar
Hosen aus dunkelroter Baumwolle. Als er bezahlt hatte, begab er sich auf die
Rückseite des Hauses, zog die zerrissene capulana aus und schlüpfte in
die Hosen. Das Tuch wickelte er zum Schutz gegen die starke Sonne kunstvoll um
den Kopf. Als er auf die Straße zurückkehrte, stand der Inder vor der Tür und
hängte ein Paar neue Hosen an das Gestell.


- Wohin bist du unterwegs? fragte der Inder.


- Nach Süden, antwortete Nelio.


- Die Hosen reichen für eine lange Wanderung, sagte der
Inder träumerisch.


Nelio ging weiter am Meer entlang. Jede Nacht schlief er
hinter einer Sanddüne. In der Morgendämmerung zog er die Hosen aus, watete ins
Wasser hinaus und wusch sich, wie er es bei Yabu Bata gesehen hatte. Wenn er
hungrig war, machte er halt und half den Fischern, ihre Boote an Land zu ziehen
und ihre Netze zu säubern. Sie gaben ihm zu essen, und er ging weiter, wenn er
satt war. Die Landschaft veränderte sich, doch das Meer blieb immer dasselbe.
In der Ferne sah er Berge und Ebenen, Wälder mit grauen, zerbrochenen Bäumen,
Sümpfe und Wüstenland. Er ging, ohne sich Gedanken zu machen, wohin. Noch immer
lief er vor etwas davon, und er wartete auf ein Zeichen, das ihm klarmachen
würde, wohin er unterwegs war. In den Nächten sah er den Mond langsam von der
schmalen Sichel zum vollen Rund werden und dann wieder verschwinden. Er dachte,
er wäre schon viele Tage gegangen, und das Meer erschien ihm unendlich.
Mitunter begegnete er Menschen, denen er sich für ein paar Tage anschloß, doch
meistens wanderte er allein. Jeder fragte ihn, wohin er unterwegs sei. Er
erzählte von den Banditen, von dem verbrannten Dorf, unterschlug aber stets,
daß er sich eines Tages geweigert hatte, seinen Bruder zu erschießen und stattdessen
einen Mann mit schmalen, zusammengekniffenen Augen getötet hatte. Wurde die
Frage wiederholt – wohin er unterwegs sei - gab er zurück, er wisse es nicht.
Er lernte in dieser Zeit, daß Menschen stets wissen wollen, wohin andere
Menschen unterwegs sind. Es war diese Frage, die Fremde und Reisende verband.


 


Eines Tages, am frühen Vormittag, erreichte er die
Flußmündung. In der Nähe sah er eine abgerissene Brücke, und er dachte, er
sollte nach jemandem suchen, der ein Boot besaß und ihn hinüberbringen konnte,
als er eine Person bemerkte, die auf einem Stein am Wasser saß. Als er sich ihr
näherte, wurde er plötzlich unsicher. Ihre Haut war aus Schuppen, sie glich
eher einem Tier als einer alten Frau. Sie hatte ihn jedoch schon gehört, drehte
den Kopf und sah ihn mit starren Augen an. Da begriff er, daß sie eine halakawuma
war, als Mensch und Frau verkleidet. Oder vielleicht war es umgekehrt,
vielleicht war sie eine alte Frau, verkleidet als die kluge alte Echse. Er
näherte sich ihr noch mehr, hielt aber Abstand von ihrer Zunge. Er wußte, dass
er Glück hatte. Traf man eine halakawuma, konnte man sie um Rat fragen.
Selbst Könige hörten zu, wenn die halakawuma flüsternd ihre Ratschläge
vorbrachte, wie ein Land zu regieren sei. Er hatte Geschichten darüber gehört,
daß der erste Führer der jungen Revolutionäre seinen ganzen Garten voller
Echsen gehabt hatte, die er regelmäßig zur Beratung zusammenrief. Nelio setzte
sich auf die Erde. Die Echse verfolgte seine Bewegungen mit starrem Blick.


- Ich möchte nicht stören, sagte er. Aber ich brauche einen
Rat. Viele Tage bin ich schon gegangen und weiß nicht, wohin ich unterwegs bin.
Ich habe auf ein Zeichen gewartet, das sich nie gezeigt hat.


- Wenn man so jung ist wie du, gibt es nur einen Weg zu
gehen, antwortete die Echse mit einer Stimme, die wie Glocken klang. Dein Weg
sollte dich heimführen.


Da berichtete Nelio kurz, was geschehen war. Die ganze Zeit
war er besorgt, die Echse könnte ungeduldig werden und fauchend im hohen Gras davonkriechen,
das an der Flußmündung wuchs.


Als er verstummt war, zog die Echse eine Flasche aus einem
Bündel an ihrer Seite und nahm ein paar kräftige Schlucke. Zu seinem Erstaunen
stellte Nelio fest, daß es nach Palmwein roch. Die Echse trank und schnitt
dabei Grimassen. Nelio dachte, die Welt ist doch voll von Überraschungen. Nie
hatte ihm jemand erzählt, daß auch eine halakawuma auf die Getränke
versessen sein könnte, die die Menschen in sich hineinschütteten, wenn sie sich
berauschen


wollten.


- Ich bin alt, sagte die Echse. Ich weiß nicht mehr, wie gut
meine Ratschläge sind. Die Menschen haben weniger und weniger Respekt vor
Weisheit. Alle scheinen den Wegen der Toren zu folgen, was auch immer wir zu
sagen versuchen, wir, die das besitzen, was noch vom alten Wissen übrig ist.


Die Echse nahm noch einen Schluck und begann, auf dem Stein
vor und zurück zu schaukeln. Nelio fürchtete, sie würde einschlafen, bevor er
seine Antwort bekommen hätte.


- Überquere den Fluß, sagte die Echse schließlich, beinah
gedankenverloren, als wäre ihr Hirn bereits voll von anderen Gedanken.
Überquere den Fluß und gehe dann noch einige Tage. Dann kommst du in die große
Stadt, wo die Häuser wie Affen an den Hängen zum Meer hinunterklettern. Da gibt
es so viele Menschen, daß es keine Rolle spielt, ob noch einer kommt. Da kannst
du verschwinden und wieder als der Mensch auftauchen, der du zu sein wünschst.


Bevor Nelio weitere Fragen stellen konnte, war die Echse
schon mit unbeholfenen Bewegungen im Gras davongekrochen. Er dachte an das, was
er gehört hatte, und er entschied, dies sei das Zeichen, auf das er gewartet
hatte.


Gleichzeitig beobachtete er, wie ein Mann ein Kanu ins
Flußwasser schob. Er stand auf und lief hinunter zu dem Mann, der schon mit dem
Paddel in der Hand dastand.


Eine Stunde später stieg Nelio auf der anderen Seite des
Flusses an Land und setzte seine Wanderung fort.


 


Spät an einem Nachmittag gelangte er zu der Stadt. Er hatte
eine Anhöhe erstiegen und war sehr müde. Wie lange er da schon unterwegs war,
wußte er nicht. Aber seine Füße waren wund, die Hosen, die er gekauft hatte,
schon abgetragen und sehr schmutzig. Aber jetzt sah er die Silhouette der
Stadt, die sich an den Steilhängen über dem Meer erhob.


Schließlich war er doch am Ziel angekommen.


Obwohl er noch nie da gewesen war, hatte ihn sogleich
dasselbe Gefühl ergriffen wie damals, als er zum ersten Mal zusammen mit Yabu
Bata das Meer gesehen hatte. In der Silhouette der großen Stadt, der Silhouette
des vollkommen Unbekannten, fühlte er sich sofort zu Hause. Es war sein zweites
Reich, zu dem er eine überraschende Zugehörigkeit empfand. Das gab ihm den
Gedanken ein, dass alle Menschen, die vor einem Krieg, einer Seuche oder einer
Naturkatastrophe fliehen mußten, irgendwo ein zweites Zuhause hatten, das sie erwartete.
Es galt nur, bis zu dem Punkt weiterzumachen, an dem alle Kräfte erschöpft
waren. Genau da, wo die Erschöpfung sich in einen eisernen Griff um die letzten
Reste des Willens verwandelt hat, wartet das Zuhause, von dem du nicht wußtest,
daß du es hast.


Er kam an einem späten Nachmittag zu der Stadt, als die
kurze Dämmerung den Himmel rot färbte. Abseits setzte er sich in den weichen
Sand und betrachtete die unendliche Menge von Häusern, von Menschen, von
klapprigen Autos und rostigen Bussen.


Nirgends sah er Hütten, nirgends in der Stadt gab es so
etwas wie Dörfer.


Er spürte auch, daß die Angst in ihm steckte. Vielleicht
gehörte die Stadt den Banditen? Er konnte es nicht wissen. Noch wagte er nicht,
die Stadt zu betreten. Er würde bis zum Morgen des kommenden Tages warten. Aus
der Entfernung sollte die Stadt sich daran gewöhnen, daß er gekommen war. Er
wußte, daß es jetzt seine wichtigste Aufgabe war, sich am Leben zu erhalten.
Die wichtigste Aufgabe, die ein Mensch haben kann.


So fand Nelio sein Zuhause am Meer.


Am nächsten Tag ließ er sich von den Menschen, den Straßen
und verfallenen Häuser verschlingen.


Einen Tag lang war er einfach nur da gewesen.


 


Gegen Ende, im Morgengrauen, war er sehr müde gewesen. Er
hatte mit so leiser Stimme gesprochen, daß ich mich dicht über sein Gesicht
beugen mußte, um zu hören, was


er sagte. Danach war er fast augenblicklich eingeschlafen.


Ich saß lange an seiner Seite, besorgt, er würde vielleicht
nicht wieder aufwachen. Und ich dachte, daß ich dann nie erfahren würde, was in
jener Nacht im Theater geschehen war, in der Nacht, die schon so fern schien,
der Nacht, in der auf ihn geschossen wurde.


Ich legte ein feuchtes Handtuch auf seine heiße Stirn und
ging die Treppe hinunter. Von fern konnte ich Dona Esmeralda hören. Es kam vor,
daß sie früh in der Bäckerei erschien, um zu kontrollieren, daß alle, die da
sein sollten, pünktlich kamen.


Auf der dunklen Treppe blieb ich stehen. Würde sie mir
ansehen, daß Nelio da oben auf ihrem Dach lag? Würde sie mir ansehen, daß ich
die ganze Nacht einer Geschichte gelauscht hatte, von der ich wünschte, sie
möge niemals enden?


Ich konnte es nicht wissen. Dann stieg ich die Treppe
vollends herab.














 


Die vierte Nacht


Dona Esmeralda bemerkte mich nicht, als ich die Treppe
herunterkam.


In den Straßen vor der Bäckerei und dem Theater herrschte


an diesem Morgen große Unruhe. Die Bäcker, die Teigmischer,
die spöttischen Mädchen, die das Brot verkauften, die Wächter, alle hatten sie
sich in der Türöffnung um Dona Esmeralda geschart und schauten auf die Straße
hinaus. Da ich neugierig bin wie alle anderen, vergaß ich für einen Moment
Nelio mit seinem Wundfieber oben auf dem Dach. Manchmal denke ich, nichts hat
so große Macht über den Menschen wie die Neugier. Daher kann ich mir auch bis
zu einem gewissen Grad verzeihen, daß ich ihn für eine kleine Weile vergaß. Ich
fragte den Bäcker, der neben mir stand, ich glaube, es war Alberto, was
passiert sei. Zugleich sah ich, wie große Scharen von Straßenkindern sich
unruhig auf der Straße hin und her bewegten. Sie blockierten den Verkehr,
warfen Müll aus den Tonnen vor den Häusern und kreischten und lärmten.


- Nelio ist verschwunden, antwortete Alberto.


Ich spürte, wie etwas mein Herz umklammerte.


- Nelio, sagte ich. Welcher Nelio?


Dona Esmeralda, die ein bemerkenswertes Talent hat, alles
aufzuschnappen, was in ihrer Nähe gesagt wird, drehte sich um und sah mich
verwundert an.


- Alle wissen, wer Nelio ist, sagte sie mit scharfer Stimme.
Der göttliche Nelio, den noch nie jemand verprügelt hat.


- Natürlich weiß ich, wer Nelio ist, sagte ich
entschuldigend. Ist er verschwunden, fuhr ich an Alberto gewandt fort, nachdem
Dona Esmeralda wieder den Blick auf die Straße gerichtet hatte.


- Er ist weg, erwiderte Alberto. Die Straßenkinder
argwöhnen, daß man ihn gefangenhält.


- Von wem würde er sich schon fangen lassen?


- Die Straßenkinder glauben, daß es eine Verschwörung ist.
Von allen, die es nie geschafft haben, ihn zu verprügeln.


- Das klingt nicht sehr wahrscheinlich, sagte ich zögernd.
Wo könnte man ihn gefangenhalten?


- Woher soll ich das wissen? entgegnete Alberto.


Den ganzen Tag über blieb es unruhig. Die Straßenkinder, es
schienen mehrere tausend zu sein, machten weiter Krawall. Herbeigerufene
Polizisten beobachteten das Ganze abwartend von den Gehsteigen aus. Aber ihre
Kommandanten, unter den schweren Mützen schwitzend, erlaubten ihnen nicht
einzugreifen. Jemand behauptete sogar, er hätte den Innenminister, den
gefürchteten Mestizen Dimande, in seinem gepanzerten Wagen vorbeifahren sehen,
um sich persönlich einen Überblick über die Situation zu verschaffen. Erst
gegen Nachmittag legte sich die Unruhe der Straßenkinder. Sie versammelten sich
in Scharen, die sich dann in kleine Gruppen auflösten und in der Stadt
zerstreuten. Obwohl ich sehr müde war, hatte ich den Tag über nicht die Ruhe
gehabt zu schlafen.


Mein Bruder hatte einen seiner Nachbarn geschickt, um
nachzusehen, ob ich krank geworden sei, da ich seit mehreren Tagen nicht nach
Hause gekommen war. Ich schrieb einen Brief auf eine braune Brottüte und teilte
ihm mit, ich hätte momentan so viel zu arbeiten, daß ich keine Zeit fände, nach
Hause zu kommen. Aber alles sei gut, es gebe keinen Grund, sich um mich zu
sorgen. Ich ging auf die Rückseite der Bäckerei, um mich zu waschen, zog mich
bis auf


die Haut hinter dem rostigen Blechdach aus, das dort einen
kleinen abgetrennten Raum bildete, und säuberte mich unter der Wasserpumpe.
Dann ging ich zu Frau Muwulene und kaufte neue Stoffstreifen, die sie in ihr
geheimes Kräuterbad tauchte. Mir schien fast, als vermute sie, daß es Nelio
war, der sich bei mir in Pflege befand, mit irgendeiner Verletzung. Während ich
in ihrer dunklen Garage stand, wo es stark nach Ammoniak und unbekannten
Gewürzen roch, erwog ich ernstlich, sie einzuweihen. Vielleicht könnte ich sie bitten,
Nelio da oben auf dem Dach in Augenschein zu nehmen? Als ich die Tausende von
randalierenden Straßenkindern beobachtet hatte, war mir bewußt geworden, welche
Verantwortung ich auf mich geladen hatte. Was würde passieren, wenn Nelio starb
und man entdeckte, daß ich ihn auf einem Dach zu pflegen versucht hatte, ohne
ihm Zugang zu einem Arzt zu gewähren? Wenn Nelio nicht mehr sprechen konnte,
wer würde mir glauben, daß es sein eigener Wunsch gewesen war, auf diesem Dach
zu bleiben?


Niemand. Vermutlich würde man mich auf die Straße zerren,
die Polizei würde den Blick abwenden, und man würde mich totschlagen,
steinigen, mit Benzin übergießen und verbrennen.


Aber ich sagte nichts zu Frau Muwulene. Mir kam es so vor,
als sei es schon zu spät. Ich hatte die Verantwortung für Nelio übernommen, und
die würde ich allein tragen müssen, bis er mich bat, ihn vom Dach
herunterzubringen. Nach meinem Besuch bei Frau Muwulene ging ich auf den großen
Markt und kaufte Lebensmittel ein. Ich kaufte ein gebratenes Hühnchen und
Gemüse, für etwas anderes reichte mein Geld nicht. Auf dem Markt herrschte
Unruhe. Auch wenn keine Straßenkinder herumliefen und nach Nelio suchten, gab
es viele Hungrige, die bettelten, viel mehr, als ich früher je gesehen hatte.
Ich wußte, daß ununterbrochen Flüchtlinge in die Stadt kamen. Die Banditen
griffen überall im Land an, es hieß, die Soldaten der jungen Revolutionäre
würden fliehen, wenn die Banditen kamen, und immer mehr Menschen waren
gezwungen, ihr Zuhause Hals über Kopf aufzugeben. Ich dachte an das, was Nelio
mir erzählt hatte, und ich begriff etwas von dem entsetzlichen Schicksal, das
mein Land heimgesucht hatte. Der andauernde Krieg riß Familien auseinander,
manchmal stand Bruder gegen Bruder, und hinter allem, was geschah, gab es unsichtbare
Hände, die an den Fäden der Banditen zogen. Es waren die Weißen, die einst das
Land hatten verlassen müssen und jetzt an ihrer Rückkehr arbeiteten. Vor meinem
inneren Auge sah ich, wie Dom Joaquims Standbilder wiederum auf unseren Plätzen
stehen würden, und mich ergriff ein plötzlicher Zorn über dieses ganze
Geschehen. Es hatte nicht nur Nelio in eine heimatlose Leere
hinausgeschleudert, es hatte ein ganzes Volk in die Flucht gejagt, unschuldige,
einfache Menschen, die nie etwas anderes gewollt hatten, als in Frieden
miteinander zu leben, Menschen, die keinen Fremden hungrig an ihrem Zuhause
vorbeigehen


ließen. Als ich vom Markt in die Bäckerei zurückkehrte,
erschien mir die Stadt in einem neuen Licht. Sie war die letzte Festung, die
wir zu verteidigen hatten, vor Banditen und Standbildern, die uns zu vernichten
drohten.


Ich fragte mich, wie es weitergehen sollte. Ohne daß ich es
mir selber erklären konnte, wurde es für alle in der Stadt wichtig, daß Nelio
auf dem Dach der Bäckerei lag, und dass er immer noch lebte. Die Geschichte,
die er mir erzählte, war eine Geschichte, die uns allen gehörte.


Von einem Straßenkind, das Hemden feilbot, kaufte ich eins
für mein restliches Geld. Es war billig, und ich fühlte, daß es von schlechter
Qualität war. Aber ich wollte nicht, daß Nelio weiter im gleichen Hemd daliegen
mußte. Es war verschwitzt und schmutzig und ich brauchte Zeit, um es zu
waschen. Als ich in die Bäckerei zurückkam, schlich ich sofort aufs Dach, um
nachzusehen, ob Nelio noch schlief. Zu meiner Überraschung entdeckte ich eine
graue Katze, die sich am Fußende seiner Matratze zusammengerollt hatte. Erst
dachte ich, es wäre besser, sie zu verjagen, sie war bestimmt voller Flöhe.
Aber dann ließ ich sie doch liegen. Nelio schlief tief und fest, und seine Stirn
war nicht mehr so heiß wie im Morgengrauen. Ich setzte mich an den Schornstein
und betrachtete ihn. Noch immer fand ich es schwer zu sagen, ob ich einen
Zehnjährigen vor mir hatte oder einen sehr alten Mann.


In der Abenddämmerung erhob sich die Katze plötzlich von der
Matratze und schlich lautlos in der Dunkelheit über die Dächer davon. Nelio
schlief und schlief. Ich aß die Hälfte der auf dem Markt eingekauften Mahlzeit
und ging dann hinunter in die Bäckerei, um die Arbeit der Nacht zu


beginnen. Während ich den Teigmischer überwachte, er war neu
und hatte noch nicht gelernt, in welcher Reihenfolge Mehl, Eier, Zucker, Wasser
und Butter zu vermengen waren, sann ich darüber nach, ob ich Nelio von den
Ereignissen des Tages berichten sollte. Ich war unsicher, wie


er reagieren würde. Würde es ihn freuen, daß man ihn
vermißte? Oder würde es ihn niedergeschlagen machen? Offen gestanden hoffte ich
vielleicht mehr als alles andere, es würde dazu führen, daß er mir erzählte,
was passiert war, wer versucht hatte ihn zu töten.


Die ganze Zeit war ich sicher gewesen, daß es keine
verirrten Kugeln waren. Es war ein mir unbekannter Diener des Bösen, der seine
Waffe gegen Nelio gerichtet hatte. Ich hatte überlegt, ob vielleicht der Mann
mit den fest zusammengekniffenen Augen seinen Spuren in die Stadt gefolgt


war und Nelio jetzt gefunden hatte. Aber ich konnte nicht
glauben, daß es so war. Es erklärte auch nicht, warum es auf der beleuchteten
Bühne des Theaters passiert war, mitten in der Nacht.


Ich schimpfte mit dem Teigmischer, der faul war und kein
Interesse an seiner Arbeit zeigte. Ich drohte ihm, mich bei Dona Esmeralda über
ihn zu beklagen. Aber er lachte mich nur aus, summte eintönige Lieder, die er
erfand, während er Mehl und Wasser nachlässig zusammenrührte. Endlich konnte
ich ihn dann nach Hause schicken, kurz nach Mitternacht. Ich machte die ersten
Brote fertig und füllte die Bleche. Als sie im Ofen waren, eilte ich wieder
aufs Dach. Es wehte ein stiller Wind vom Meer. In der Ferne sah ich Blitze von
einem Gewitter, das vorüberzog.


Nelio war wach, als ich kam. Er lächelte. Ich gab ihm von
dem Essen, das ich gekauft, und vom Wasser, das ich mit Frau Muwulenes Kräutern
gemischt hatte.


- Ich habe lange geschlafen, sagte er. Und ich habe
geträumt. Ich bin noch einmal meine alten Wege gegangen. Ich habe geträumt, daß
ich Yabu Bata wiedersehe.


- Hatte er seinen Pfad gefunden? fragte ich vorsichtig.


Nelio sah mich verwundert an.


- Wieso hätte ich ihn danach fragen sollen? sagte er.


Yabu Bata suchte seinen Pfad in der Wirklichkeit. Wozu ihn
fragen, wenn ich ihm im Traum begegnete?


Jetzt, ein Jahr nach den Begebenheiten auf dem Dach, den
Nächten, bevor Nelio starb und ich die denkwürdige Erklärung für alles bekam,
was geschehen war, kann ich noch immer nicht behaupten, ich hätte verstanden,
was Nelio mir auf meine Frage nach Yabu Batas Pfad antwortete. Ich ahne, daß er
mir etwas Wichtiges mitzuteilen versuchte. Aber mein Hirn war noch nicht reif
dafür, mich durch all seine Worte hindurchsehen zu lassen. Manchmal bezweifle
ich, daß meine Zeit ausreichen wird, um diesen Moment zu erleben.


Ich wechselte den Verband. Als ich sah, daß die Wunden noch
schwärzer geworden waren, konnte ich meine Furcht nicht verbergen. Ich meinte
auch, den schwachen Geruch des Todes wahrzunehmen, der schon aus den
entzündeten Wunden stieg.


- Ich muß dich ins Krankenhaus bringen, sagte ich.


- Noch nicht, entgegnete Nelio. Ich werde dir sagen, wenn es
soweit ist.


Seine Worte waren so bestimmt, daß ich nicht protestieren
mochte. Die eigentümliche Aura von unwidersprechlicher Selbstverständlichkeit,
mit der Nelio sich stets umgeben hatte, seit er aus dem Reiterstandbild
gekrochen war und sich der Welt gezeigt hatte, war ihm treu geblieben,


obwohl er jetzt sehr krank war.


In der folgenden Nacht, der vierten, sprach er besonders
viel von dem Standbild, das sein Zuhause in der Stadt geworden war und der
geheime Raum, zu dem er in seinen Gedanken stets zurückkehren konnte.


 


Nelio betrat die Stadt in der Morgendämmerung am Tag nach
seiner Ankunft. Die Nacht hatte er am Strand verbracht, unter einem umgedrehten
Fischerboot. Er folgte dem Strom von Menschen, überfüllten Lastwagen, rostigen
Bussen, Karren und Autos ins Innere der Stadt. Er staunte über die hohen Häuser
und fürchtete, die Menschen, die er hinter zersprungenen Fensterscheiben
auftauchen sah, würden herausfallen und auf seinem Kopf landen. Er schloß sich
den Menschenströmen an, ohne ein Teil davon zu werden, ließ sich mit ihnen
treiben und überlegte, wohin er eigentlich unterwegs sei. Diese ersten Tage in
der Stadt blieben ihm als ununterbrochene Wanderung in Erinnerung, durch Tag
und Nacht, anfangs verwirrend und erschreckend, dann immer lustvoller, und
schließlich wie das Gefühl, in ein Zentrum gelangt zu sein, wo sich alles
abspielte, alle Geschehnisse, alle Menschen in einem einzigen Punkt versammelt
waren. So lernte er die Stadt kennen. Er fischte Essensreste aus Mülltonnen,
lernte zu überleben, indem er es den anderen Kindern nachtat, die genau wie er
auf der Straße lebten.


Die ersten Nächte schlief er auf einem Friedhof am
Stadtrand. Bei dieser Gelegenheit glaubte er auch einen Freund zu finden und
erlebte eine große Enttäuschung. Am ersten Tag, der zugleich der längste
gewesen war, hatte er sich an seinen nackten Füßen viele Wunden geholt, da er
es nicht gewöhnt war, auf Asphalt und rauhem Pflaster zu gehen. Außerdem war er
mehrmals gestolpert und in die Löcher gefallen, von denen es auf den Straßen
und Gehsteigen wimmelte. Er lernte, daß er sich ständig entscheiden mußte, ob
er die ausgestellten Waren in einem Schaufenster betrachten oder weitergehen
wollte. Wenn er interessiert einen hitzigen Streit zwischen einem Mann und
einer Frau verfolgte, konnte er sich nicht gleichzeitig vorwärts bewegen.


Bei Einbruch der Dämmerung befand er sich an der Peripherie
der Stadt. Hinter einem halb eingestürzten Gittertor in einer Mauer sah er
einige Bäume. Er dachte, er könnte da hinaufklettern, falls die Stadt
irgendwelche Raubtiere beherbergte, die nachts die Obdachlosen jagten. Doch als
er vorsichtig durch das Tor geschlichen war, hatte er entdeckt, daß er sich auf
einem Friedhof befand. Er glich überhaupt nicht dem Platz, an dem sie in dem
verbrannten Dorf ihre Toten beerdigt hatten, den einfachen, aufgeworfenen
Erdhügeln, vielleicht mit zwei zusammengeknoteten Stöcken geschmückt, die ein
Kreuz bildeten. Hier waren die Gräber gemauert, mit eingegossenen und
zersprungenen, halb verwitterten Fotografien in Porzellan. Ein Großteil der
Gräber war zerfallen. Es schien, als befände er sich auf einem Friedhof für
tote Grabmäler, nicht für Menschen, die mit ihren Geistern wiedervereint waren.
Einige von den Gräbern waren so groß, daß sie kleinen Häusern glichen, alle mit
weißen Gipskreuzen versehen, manche mit Eisengittern vor ihren Öffnungen. Er
war sehr müde gewesen, zwischen den Gräbern hatte er andere Menschen gesehen,
die sich unter Decken oder zerschnittenen Pappkartons zusammenrollten. Vor den
Grabhäusern kochten Frauen Essen über Feuern, während ihre Familien im
Hintergrund warteten. Nelio sah ein, daß der Baum, den er von der Straße
gesehen hatte, zum Erklettern nicht groß genug war. Eins der Grabhäuser, das
fast ganz verfallen war, wirkte verlassen. Er kroch hinein und kauerte sich im
Dunkel zusammen. Gleich darauf schlief er ein, in der sicheren Überzeugung, daß
er von Menschen und Geistern umgeben war, die ihm nichts Böses wollten.


 


Als er früh morgens aufwachte, entdeckte er, daß er nicht
allein in dem verschmutzten Grabhaus war. Gegenüber an der Wand lag ein Mann.
Er schlief auf einer Matratze und hatte eine Decke bis zum Kinn hochgezogen.
Auf einen Bügel hatte er seine Kleider gehängt, einen Anzug, ein weißes Hemd
und einen Schlips zum Umbinden. Sogar ein Rasierspiegel war in die Wand des
Grabhauses eingesetzt, wo ein Ziegelstein herausgefallen war. Leise setzte
Nelio sich auf, zum Rückzug bereit, als er plötzlich den Fuß des Mannes
entdeckte, der unter der Decke herausragte. Erst dachte er, der Mann schliefe
mit Schuhen an den Füßen. Dann, als er sich behutsam vorbeugte und genauer
hinschaute, merkte er, daß es keine richtigen Schuhe waren. Der Mann hatte
Schuhe auf seine Füße gemalt, weiße Schuhe mit roten Borten und blauen
Schnürsenkeln. Verblüfft betrachtete Nelio den ausgestreckten Schuhfuß. Im
selben Moment erwachte der Mann mit einem Ruck und setzte sich auf. Er war
klapperdürr und hatte scharfe, stechende Augen. Nelio hatte das Gefühl, er
hätte sich aus dem Schlaf gerissen wie ein Ringer aus dem Griff des Gegners.


- Wer bist du? fragte der Mann. Du lagst heute nacht hier,
als ich nach Hause kam. Ich wollte dich nicht wecken. Obwohl es mein Haus ist.
Ich bin ein freundlicher Mann.


- Ich wußte nicht, daß hier jemand sein Zuhause hat,
erwiderte Nelio.


- In allen Häusern der Stadt hat jemand sein Zuhause, gab
der Mann zurück. Hier gibt es so viele Menschen und so wenig Häuser.


- Dann will ich jetzt gehen, sagte Nelio.


- Wieso starrst du meine Schuhe an? fragte der Mann.


- Ich dachte, es wären Füße, antwortete Nelio. Aber jetzt
sehe ich, daß ich mich getäuscht habe.


- Ich schlafe immer in meinen Schuhen, sagte der Mann. Sonst
ist die Gefahr groß, daß jemand sie stiehlt. Um meine Schuhe zu stehlen, muß
der Dieb leider auch meine Füße abhacken. Das wäre ein großes Unglück.


Dann zeigte er Nelio, daß er den Bügel, auf dem der Anzug
hing, durch eine Schnur mit seinem Zeigefinger verbunden hatte. Hätte jemand
nachts den Anzug zu stehlen versucht, wäre er aufgewacht.


- Du kannst mich Senhor Castigo nennen, sagte der Mann,
stand auf und zog sich an. Hast du einen Namen? Kannst du irgend etwas? Oder
bist du so träge und unwissend wie alle anderen Menschen?


- Ich heiße Nelio.


Dann überlegte er, was er eigentlich konnte.


- Ich kann Koffer auf dem Kopf tragen, antwortete er.


Senhor Castigo betrachtete ihn amüsiert.


- Ein ausgezeichneter Beruf, meinte er. Die Welt braucht
Menschen, die imstande sind, Koffer auf ihren Holzköpfen zu balancieren. Kannst
du einen Spiegel halten, ohne ihn fallen zu lassen?


Nelio hielt den Spiegel, während Senhor Castigo kunstvoll
seinen Schlips band.


Als er fertig war, nickte er dem Spiegel zufrieden zu,
hängte ihn zurück an die Wand und faltete seine Decke zusammen. Dann gab er
Nelio ein Zeichen, ihm zu folgen. Kurz bevor sie das Tor passierten, das schief
in seinen Angeln hing, blieb der Mann mit den gemalten Schuhen stehen


und sah ihn an.


- Du bist zu sauber, sagte er schließlich, beugte sich
herunter und nahm Erde in die Hände, die er Nelio dann ins Gesicht schmierte.
Nelio setzte sich zur Wehr, doch Senhor Castigo packte ihn hart am Arm.


- Willst du leben, willst du überleben, oder was willst du?
fragte er. Ich sehe dir an, daß du erst kürzlich in die Stadt gekommen bist.
Jetzt gebe ich dir die Möglichkeit zu überleben. Wenn du tust, was ich sage.
Verstehst du?


Nelio nickte.


- Geh ein paar Schritte hinter mir, fuhr Senhor Castigo
fort. Wir kennen uns nicht. Bleib stehen, wenn ich stehenbleibe, geh, wenn ich
gehe. Merk dir das erst mal. Alles Weitere bringe ich dir später bei.


Sie gingen in die Stadt hinein. An einer Straßenecke blieb
Senhor Castigo stehen und kaufte eine Zwiebel. Nelio tat, wie ihm geheißen, er
blieb im Abstand von ein paar Metern stehen, dann folgte er wieder dem Mann mit
den aufgemalten Schuhen. Sie gingen die steilen Hänge hinab,


bis sie eine der großen Straßen erreichten, die Nelio vom
vergangenen Tag wiedererkannte. Sie kamen an einem Café vorüber, wo viele weiße
Menschen saßen und aus Gläsern und Tassen tranken. Als sie das Café hinter sich
gelassen hatten, zog Senhor Castigo Nelio plötzlich in ein dunkles Treppenhaus,
wo es nach Urin stank.


- Koffer auf dem Kopf zu tragen ist eine ehrliche Arbeit,
die einem Menschen wohl ansteht, sagte Senhor Castigo lächelnd. Aber jetzt
werde ich dich die Grundlage aller menschlichen Arbeit lehren, die
ehrenwerteste Beschäftigung, die ein Mensch haben kann.


- Die will ich gern lernen, erwiderte Nelio.


- Betteln, fuhr Senhor Castigo fort. Durch seinen Schmutz
und sein Elend und seinen Hunger Mitleid erregen. Seinen Mitmenschen zur
Freigebigkeit verhelfen. Jetzt gehst du hinaus auf die Straße. Wenn weiße
Menschen vorbeikommen, streckst du die Hand aus, weinst und bittest um Geld.
Für Essen, für deine Geschwister, für die du die Verantwortung trägst. Dein
Vater ist tot, deine Mutter ist tot, du bist ganz allein auf der Welt. Kapierst
du?


- Meine Mutter lebt, hatte Nelio protestiert. Mein Vater
hoffentlich auch.


Da hatte Senhor Castigo einen Wutanfall bekommen. Seine
Augen flammten.


- Willst du leben, willst du überleben, oder was willst du?
brüllte er, während er Nelio schüttelte, und seine Hand schloß sich wie eine
Klaue um seinen Arm. Wenn ich sage, sie sind tot, dann sind sie tot. Jetzt, in
diesem Augenblick, wenn du bettelst.


- Ich kann nicht ohne Grund weinen, sagte Nelio.


Senhor Castigo zog die Zwiebel aus der Tasche, riß sie mit
den Zähnen auf und packte Nelio hart im Nacken. Er rieb ihm die Augen mit der
Zwiebel, bis sie brannten und schmerzten und sein Blick in Tränen schwamm. Dann
stieß er Nelio hinaus auf die Straße. Er versuchte, zu tun, wie ihm geheißen,
er streckte seine Hand zu den Weißen aus, die vorbeikamen, er versuchte
murmelnd zu erklären, er hätte seit Tagen nichts gegessen, seit einer Woche,
seit einem Monat.


Eine Frau blieb abrupt stehen, sie war sehr dick und ihre
Haut war ganz rosig.


- Jetzt lügst du, sagte sie. Hättest du seit einem Monat
nichts gegessen, wärst du schon längst tot.


Dann ging sie, ohne ihm etwas zu geben.


Senhor Castigo hielt sich im Hintergrund. Jedesmal, wenn
jemand stehenblieb und anfing, in den Taschen zu kramen, um Nelio einen Schein
zu geben, näherte er sich, als wollte er gerade vorbeigehen, und zog sich dann
rasch wie der in den Hintergrund zurück, aus dem er aufgetaucht war.


Erst später begriff Nelio, was eigentlich passierte. Mitten
am Tag, als die Hitze sehr stark war und Nelio vor Müdigkeit und Wassermangel
schwankte, sagte Senhor Castigo, sie würden jetzt eine Pause machen. Sie gingen
hinunter ins Hafenviertel, das Nelio tags zuvor aus der Ferne


gesehen hatte. Vor der Öffnung in einer Hauswand hing ein
Vorhang aus weißen Plastikstreifen, den Senhor Castigo zur Seite schob. Drinnen
im Raum war es dunkel. Nelio sah nur verschwommen, da seine Augen immer noch
brannten. Eine Frau, die zahnlos und schmutzig war und roch wie vergorener
Wein, brachte eine Flasche Bier und einen Teller mit Essen für Senhor Castigo.
Er bestellte für Nelio ein Stück Brot und Wasser. Zum Bezahlen zog er eine
Brieftasche aus der Tasche und lächelte.


- Erinnerst du dich an den Mann mit dem blauen Hut, der dir
nichts geben wollte? fragte er.


Nelio nickte. Als er die Brieftasche sah, ahnte er etwas,
ohne es schon ganz zu verstehen. Während der Mahlzeit hatte Senhor Castigo so
viel getrunken, daß er ganz berauscht war. Es bereitete Nelio wachsendes
Unbehagen, sich in seiner Gesellschaft zu befinden. Er wußte zwar nicht, was tun,
aber betteln wollte er nicht. Ihm leuchtete nicht ein, daß es die ehrenhafteste
Beschäftigung sein sollte, die ein Mensch ausüben konnte. Wieso hatten dann
alle Menschen in dem verbrannten Dorf mit Verachtung und Mitleid von den
Bettlern gesprochen? Die Gefühle waren oft schwer auseinanderzuhalten.


Plötzlich zog Senhor Castigo noch einen Geldbeutel aus der
Tasche, und noch einen, diesmal ein rotes Portemonnaie, das einer Frau gehört
hatte. Nelio begriff, ohne zu durchschauen, wie er dabei vorging, daß der Mann
mit den aufgemalten Schuhen ein Taschendieb sein mußte. Deswegen hatte er sich
den Menschen genähert, die stehenblieben, um Nelio Geld zu geben, und sich dann
wieder rasch zurückgezogen. Sofort beschloß Nelio, Senhor Castigo
davonzulaufen. Es mußte eine andere Möglichkeit für ihn geben, in der Stadt zu
überleben. Doch es war, als hätte der Mann auf dem Stuhl gegenüber Zugang zu
seinen Gedanken. Er beugte sich über den Tisch, packte Nelio mit einer Hand am
Kinn und sah ihn mit blanken Augen an.


- Vergiß es, sagte er. Bilde dir bloß nicht ein, du könntest
weglaufen. Was du auch tust, ich finde dich. Jeder Polizist hier in der Stadt
ist mein Freund. Wenn ich ihnen sage, sie sollen nach dir suchen, dann tun sie
es. Vergiß es.


Er ließ ihn los, schüttete weiter Bier in sich hinein und
plünderte die Geldbörsen. Die zahnlose Frau stellte sich daneben und sah zu.
Hin und wieder versuchte sie sich ein paar Scheine zu schnappen, aber Senhor
Castigo paßte genau auf und schlug ihr jedesmal auf die Hand. Es war wie ein
brutales Spiel zwischen den beiden. Nelio hatte sich auf seinen Stuhl
zurückgezogen, so weit in den Schatten wie möglich. Ihm kam es merkwürdig vor,
daß ein Dieb mit der Polizei


gut Freund sein sollte. Vielleicht war es in der Stadt genau
umgekehrt wie sonst, überlegte er. Aber trotzdem war er sicher, daß Senhor
Castigo ihm mit seinen Worten hatte angst machen wollen. Wenn er nicht weglief,
würde alles noch schlimmer werden. Bald würde er blind sein von all den
Zwiebeln, die ihm in die Augen gerieben wurden.


Die Gelegenheit bot sich, als Senhor Castigo ihm gegenüber
am Tisch eingeschlafen war. Der Kopf war nach hinten an die Wand gesunken, er
schnarchte mit offenem Mund. Die zahnlose Frau war in ein Hinterzimmer
verschwunden, aus dem es nach verbranntem Fett roch. Vorsichtig stand Nelio auf
und bewegte sich rückwärts zur Tür hin. Behutsam schob er den Plastikvorhang
beiseite. Ein Sonnenstrahl streifte flüchtig Senhor Castigos Gesicht, aber er
wurde nicht wach. Sobald Nelio draußen auf der Straße war, rannte er los. Jeden
Moment erwartete er, daß Senhor Castigos Hand ihn am Nacken packte. Oder der
Mann mit den zusammengekniffenen Augen, der aus dem Totenreich zurückgekehrt
war, um Rache zu üben. Oder der Mann ohne Zähne. Nelio rannte aus
Leibeskräften. Erst als er weit weg war, verschluckt von den Menschenmassen,
die sich ständig vor dem großen Markt stauen, blieb er stehen und schnappte
nach Luft. Er trank Wasser aus einer der geborstenen Fontänen, fing den
Wasserstrahl auf, der dem künstlichen Fisch aus dem Mund spritzte, und wusch
sich den Schweiß vom Gesicht. Die ganze Zeit versuchte er, sich unsichtbar zu
machen. Er spähte nach allen Seiten und dachte, Senhor Castigo wäre ihm
bestimmt auf den Fersen. Um den Markt herum wimmelte es auch von Polizisten.
Nelio entdeckte, daß sie die gleichen Waffen hatten, die er die Banditen hatte
tragen sehen. Wie war es möglich, daß Polizisten und Banditen die gleichen
Waffen hatten? Stimmte es etwa, daß die Polizisten mit dem Taschendieb im Bunde
waren? Als die Polizisten zu nahe an die Fontäne kamen, machte er sich davon.
In den Taschen hatte er die erbettelten Geldscheine. Als er sie zählte, stellte
er fest, daß es ein Viertel von dem war, was er von Yabu Bata für den Hosenkauf


bekommen hatte. Für zwei Tage würde es reichen, wenn er so
wenig wie möglich aß. Zwei Tage lang würde er wie ein Bettler leben. Dann mußte
er entscheiden, was er tun sollte, um zu überleben.


Er folgte einer der langen Straßen stadtauswärts am Strand
entlang. Sie war gesäumt von Palmen und verwitterten Bänken. Vom Meer her kam
eine kühle Brise, und die Palmen spendeten Schatten. Er sah eine Treppe, die
direkt hinunter zum Meer führte. Dort setzte er sich hin und tauchte seine
wunden Füße ins Wasser. Aber er wagte es nicht, lange zu bleiben. Wenn Senhor
Castigo ihn entdeckte, wäre er verloren. Ihm bliebe nur der Ausweg, sich ins
Meer zu stürzen.


In dieser Nacht schlief er in einem rostigen Auto, das auf
einer Straße am Stadtrand stand. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß
niemand anders da war, kroch er in das hinein, was vom Rücksitz übrig war, und
versuchte es sich so bequem wie möglich zu machen. Um ihn herum raschelten
Ratten. Er schlief unruhig, die Träume tasteten nach ihm wie zudringliche
Finger. Er sah seinen Vater im Traum, und das Dorf war da, unzerstört. Irgendwo
in der Nähe war auch seine Mutter, obwohl er sie noch nicht sehen konnte. Es
war einer dieser klaren, wolkenlosen Tage gewesen. Aber etwas hatte nicht
gestimmt, es hatte sich angefühlt wie ein kalter Windstoß. Erst hatte er nicht
gewußt, was es war. Dann hatte er gemerkt, daß die Sonne weg war. Er hatte zum
Himmel aufgesehen. Das Licht war sehr stark gewesen, aber es hatte keine Quelle
gehabt. Es war, als hätte jemand die Sonne ausgeschnitten, sie vom Himmel
heruntergeholt. Aber woher kam dann das Licht? Im selben Moment hatte er
gemerkt, daß eigentlich Nacht war, die Banditen waren gekommen, plötzlich war
er von ihnen umringt, und er hatte versucht wegzurennen.


Er wachte davon auf, daß er sich an einer abstehenden
Stahlkante im Auto das Knie anschlug. Er sah einen herrenlosen Hund vor dem
Wagen stehen und ihn betrachten. Von fern hörte er jemand lachen, ein Radio
lief. Es musste mitten in der Nacht sein. Der Traum stimmte ihn traurig. Er
dachte, das Schwerste sei die Einsamkeit. Irgendwie würde er sich bestimmt
etwas zu essen beschaffen, um zu überleben. Aber wie sollte er seine Einsamkeit
heilen? In aller Frühe verließ er das Auto, doch eine Antwort hatte er nicht
gefunden.


 


Noch am selben Tag entdeckte er das Standbild, das für die
Zeit, die er in der Stadt lebte, sein Zuhause werden sollte. Bei seiner
ziellosen Wanderung weg von dem drohenden Schatten von Senhor Castigo, auf der
Jagd nach einem Heilmittel gegen die Einsamkeit, war er in einen Teil des Stadtzentrums
gekommen, den er noch nicht kannte. Eingeklemmt zwischen den hohen Häusern
hatte er einen kleinen offenen Platz entdeckt, einen beinah kreisrunden
Marktplatz. In der Mitte stand ein hohes Reiterstandbild. Nelio hatte bisher
weder ein Standbild noch ein Pferd gesehen. Erst dachte er, es wäre ein Esel.
Aber als er sich erkühnte, einen der alten Männer zu fragen, die im Schatten am
Fuß des Standbilds saßen, ob es wirklich so große Esel gäbe, hatten sie ihn
ausgelacht.


- Der größte Esel ist einer, der eine solche Frage stellt,
hatten sie geantwortet und zufrieden gegluckst über ihre schlagfertige Bosheit.
Nelio begriff, daß er eine gedankenlose Frage gestellt hatte. Er wußte aus
Erfahrung, daß alte Männer großes Vergnügen daran fanden, junge Leute bei einer
Dummheit zu ertappen. Einer der Alten, ein Mann mit Stock und rasselndem
Husten, hatte ihm jedoch erklärt, es sei ein Pferd, ein arabisches cavalo,
und der Mann, der auf dem Pferd saß, sei ein berühmter Heerführer, der zu den
Ahnen des berüchtigten Gouverneurs Dom Joaquim gehörte. Außerdem hatte er
erfahren, daß es nicht recht geklappt hatte mit der Kampagne der jungen
Revolutionäre, die Standbilder abzureißen und zu entfernen, die auf unliebsame
Weise an die Zeit erinnerten, die jetzt vorbei war.


- Aber Standbilder rottet man nicht aus, sagte der alte Mann
gedankenvoll. Man rottet ein Standbild nicht aus, wie man ein Insekt zertritt.
Man kann sie abtransportieren, sie einschmelzen. Aber ausrotten kann man sie
nicht.


Nelio erfuhr, daß man das Standbild vergessen hatte. Später
war ein großer Streit entbrannt, wer eigentlich die Verantwortung dafür trage,
und dieser Streit dauerte noch an. Unterdessen hatte man das Standbild
stehenlassen. Nelio umkreiste es, ein ums andere Mal. Der Mann, der auf dem Pferd
saß, hatte einen Helm auf dem Kopf und ein gezücktes Schwert, das er auf einen
Laden mit indischen Stoffen auf der anderen Seite des Platzes richtete. Nelio
ließ sich am Sockel des Standbilds nieder, in gebührendem Abstand von den alten
Männern, und dachte, daß er hier, bei dem vergessenen Standbild, bleiben
wollte. Der kleine Marktplatz, auf dem die Menschen plötzlich nicht mehr
rannten, sondern statt dessen langsam und würdevoll gingen, wo es wenig Autos
gab und der Lärm der Stadt von den hohen Häusern gedämpft wurde, welche den
Platz umgaben; hier wollte er bleiben. Es war wie die Ruhe hinter den Sanddünen
am Meer, wo er auf seiner langen Wanderung in die Stadt geschlafen hatte. Oder
eine Lichtung in den Wäldchen aus schwarzen Bäumen, die es in der Nähe seines
Dorfes gegeben hatte. Den ganzen Nachmittag saß er am Fuß des Standbilds,
rückte gleichzeitig mit den alten Männern weiter, wenn der Schatten sich
bewegte, und beobachtete, was auf dem Platz geschah. Er sah die indischen
Händler und ihre Frauen mit Schleiern über Haar und Schultern regungslos in der
Türöffnung ihrer dunklen Läden auf Kunden warten. Im Schatten unter den hohen
Akazien saßen Frauen auf ihren Bastmatten und hatten kleine Pyramiden aus Obst,
Gemüse und cassava-Wurzeln angebaut, die sie feilboten. Um sie herum krochen
ihre Kinder. Schlief eine der Frauen in der Wärme ein, übernahm sofort eine der
anderen Frauen die Aufsicht über ihr Kind. Oft saßen sie still da, mitunter
sangen sie, ab und zu brach ein lautstarker Streit aus, der ebenso rasch
endete, wie er aufgeflammt war. Nelio verstand nicht alles, was sie sagten,
ihre Sprache war so anders als die seine. Aber den verächtlichen Kommentaren
der alten Männer entnahm er, dass die Frauen getreu ihrer Natur über lauter
Belanglosigkeiten stritten. Anschließend fingen die alten Männer einen Streit
darüber an, was im Leben als wertvoll zu erachten sei.


Gegenüber dem Marktplatz befand sich eine kleine Kirche, wo
ein schwarzberockter Priester regelmäßig aus der Tür spähte, als erwarte er,
daß die Kirche unerwarteten Besuch von unruhigen Seelen erhalten könnte, die
Trost brauchten. Doch keiner kam, und er schlug die Tür zu, um nach einer Weile
wieder herauszuschauen. Der Priester war ein weißer Mann, bärtig, aber ohne ein
Haar auf dem Kopf.


In den übrigen Häusern am Markt wohnten Menschen, viele
Menschen. Überall hing Wäsche, Kinder plärrten und spielten auf den Gehsteigen.
Wenn sie zu laut wurden, drohten ihnen die alten Männer mit der Faust, aber die
Kinder merkten es kaum. Bei mehreren Gelegenheiten spürte Nelio eine brennende
Lust, zu ihnen hinüberzulaufen und an ihrem Spiel teilzunehmen. Doch er wußte,
das war für ihn vorbei. Als er in die Stadt kam, hatte er seine Kindheit, sein


eigenes Alter, wie eine unsichtbare Hülle an dem Strand
abgelegt, wo er die letzte Nacht geschlafen hatte, bevor ihn die Straßen
verschlangen. Daß er mit den alten Männer im Schatten des Reiterstandbilds saß,
war ein Zeichen der großen Veränderung, die in der Nacht eingetreten war, als
die Banditen das Dorf niederbrannten. Hier auf dem offenen Platz meinte er zum
ersten Mal, die Unruhe in den Griff zu bekommen, die ihn erfüllte. Es war, als
hätte er mitten in der Stadt ein Dorf gefunden.


 


Am selben Abend hatte er auch sein Zuhause gefunden. Die
alten Männer waren nach und nach aufgestanden und hatten sich in der Dunkelheit
davongemacht, zu den Schlupfwinkeln, wo sie ihre Nächte verbrachten. Die Sonne
war untergegangen, die indischen Händler hatten zögernd, fast traurig einsehen
müssen, daß die letzten Kunden gegangen waren, hatten ihre Türen verriegelt und
die schweren Gittertore zugezogen. Statt ihrer erschienen die schwarzen
Nachtwächter, in langen, zerschlissenen Mänteln, und packten ihre Tüten mit
Decken und fettigen Hühnerkeulen aus. Sie zündeten ihre Feuer an und kochten
Tee. Erst als die indischen


Händler in ihren Autos abgefahren waren, hatten sie gegessen
und sich dann zum Schlafen hingelegt. Die Kinder stellten ihre Spiele ein, von
ihren Müttern hereingerufen, die Wäsche wurde von der Leine genommen, der Duft
von Curry und Piri-piri vermischte sich mit dem Wind vom Indischen Ozean.
Schließlich blieb Nelio allein am Sockel des Reiterstandbilds zurück. Seine
Abendmahlzeit war ein Stück Hühnerfleisch gewesen, das er von einem Mann
gekauft hatte, der seine Küche über dem Kohlenfeuer in einer alten Öltonne
hatte. Er wollte den Platz nicht verlassen, den er gefunden hatte, nachdem er
Senhor Castigo entwischt war, und ihm kam der Gedanke, daß man die Geheimnisse
der Welt nur entdeckte, wenn man flüchtete, sonst blieben sie einem verborgen.


In der Dämmerung gewahrte er plötzlich eine Luke unter dem
Bauch des Pferdes, gleich neben dem erhobenen Vorderbein. Als er an dem
rostigen Griff zog, öffnete sie sich, und er merkte, daß dem Standbild die
Eingeweide fehlten, da war nur ein leerer Raum. Er kroch in das Pferd hinein.
Schwache Lichtstrahlen, wie von Sternen, leuchteten durch die Nüstern des
Pferdes und die Augenhöhlen des behelmten Schwertmannes. Er wußte sofort, daß
er sein Zuhause gefunden hatte. Das Standbild war so groß, daß er in seinem
Inneren aufrecht stehen konnte. Er empfand große Freude über sein neues Heim.
Über seinem Kopf würde immer ein Mann mit einem gezogenen Schwert sein, der
über ihn wachte. Im Inneren des Pferdes würden seine Träume sicher reisen
können. Hier würde er erwachsen werden, sich eine Frau nehmen, seine Kinder
heranwachsen sehen. Seine Gedanken waren zahlreich in dieser Nacht. Die Unruhe
ließ langsam nach. Als er schließlich einschlief, ruhte sein Kopf am linken
Hinterbein des Pferdes, und das gekrümmte Knie war ein Kissen in seinem Nacken.


 


Im Morgengrauen erwachte er davon, daß ein Mann vor dem
Standbild wie verrückt lachte. Als er aus der Luke unter dem Pferdebauch kroch,
sah er, daß es der schwarzberockte Priester war, der vor der Tür der kleinen
Kirche unruhig auf und ab ging. Er fuchtelte mit den Armen und führte ein
gemurmeltes Gespräch, als wäre er nicht allein, sondern hätte einen
unsichtbaren Menschen an seiner Seite. Er schimpfte, gestikulierte wütend und
brach mitunter in sein wahnsinniges Gelächter aus. Nelio dachte, er würde mit
den bösen oder unseligen Geistern schimpfen, die sich nachts vor seiner Kirche
versammelt hatten. Aber später, als die alten Männer ihre Plätze im Schatten
des Sockels am Standbild wieder eingenommen hatten, erfuhr er, dass der alte
Priester, Manuel Oliveira, vor vielen Jahren um den Verstand gekommen war. Als
die jungen Revolutionäre die Macht ergriffen hatten und in die Stadt
einmarschierten, war er auf der Stelle dem Wahnsinn verfallen, ob aus Angst
oder Wut, blieb jedoch ungewiß. Von der Kanzel hatte er so rasende
Verdammungspredigten über die jungen Revolutionäre gehalten, daß niemand von
der alten Gemeinde schließlich seine Messen zu besuchen wagte, aus Angst, sie
würden von der Sicherheitspolizei verhaftet, welche die jungen Revolutionäre
sofort eingerichtet und mit weitgehenden Befugnissen ausgestattet hatten,
Andersdenkende zu überwachen und festzunehmen, besonders solche, die der
Ansicht waren, die Kolonialzeit sei die gute alte Zeit gewesen.


Manuel Oliveira hatte jedoch seine Predigten fortgesetzt,
wenn auch vor leeren Bänken. Zuweilen hatte jemand von der Sicherheitspolizei
seine ausgedehnten Messen besucht, worauf Manuel, beflügelt von seinem
Gegenüber, die Intensität seiner heftigen Angriffe verstärkt hatte. Anfangs
hatte man Nachsicht gehabt mit dem alten Priester, der vergreist und dem
Wahnsinn anheimgefallen war. Man hatte sich damit begnügt, den Besuch der
Kirche allgemein zu verbieten, und ließ ihn im leeren Raum predigen. Doch als
er angefangen hatte, draußen zu predigen, auf einer Holzkiste vor der
Kirchentür, war das Maß voll. Man hatte Manuel Oliveira in ein
Umerziehungslager für Andersdenkende in den fernen nördlichen Provinzen
geschickt. Kurzfristig hatte man ihm auch gedroht, ihn auf der Treppe seiner
Kirche zu erschießen, wenn er seine irrwitzigen Ausfälle gegen die neue Ordnung
nicht unterließe. Es hatte alles nichts gefruchtet. Zu guter Letzt hatte er in
seine alte Kirche zurückkehren dürfen. Man dachte, er würde es irgendwann leid
sein, was schließlich auch geschah. Jetzt verbrachte er die Tage schweigend in
der Kirche, im ständigen, vergeblichen Warten darauf, daß sein Gott ihm
erklärte, warum seine Kirche leer blieb und was eigentlich passiert war. Nur in
den frühen Morgenstunden kehrten vage Reste seines früheren Wahnsinns zurück.
Für die Nachtwächter war es das zuverlässige Signal zum Aufwachen, denn bald
war die Rückkehr der indischen Händler zu erwarten. Sie würden beteuern, alles
sei ruhig gewesen, und sie hätten nicht geschlafen, sondern die ganze Nacht
hindurch entschlossene Wachsamkeit geübt. Dann, ungefähr wenn der Priester sich
in die Stille seiner leeren Kirche zurückzog, packten die Nachtwächter ihre
Decken zusammen und eilten zu der Arbeit, die sie tagsüber verrichteten. All
das erzählten die alten Männer Nelio, und offenbar ahnte keiner, daß er in dem
Standbild Unterschlupf gefunden hatte, das sie vor der Sonne schützte. Er
beobachtete, wie eine der Frauen aus dem Haus neben der Kirche eine Schüssel
mit Essen vor die Kirchentür stellte, und wieder dachte er, es sei wie zu


Hause in dem Dorf, das die Banditen niedergebrannt hatten.


 


In der Zeit, die nun folgte, lernte Nelio in der Stadt zu
überleben, indem er die Augen offenhielt. Bei einer Gelegenheit sah er Senhor
Castigo wieder, stark betrunken und mit fleckigem und zerrissenem Anzug. Er
fürchtete ihn nicht länger.


Nelio verbrachte viel Zeit damit, Gleichaltrige zu
beobachten, die auf der Straße lebten. Aus der Entfernung verfolgte er ihre
Bemühungen, Autos zu waschen, zu betteln, zu verkaufen und zu stehlen, wo sich
die Gelegenheit bot. Er lernte, wie die älteren Jungen über die jüngeren
bestimmten, und er dachte, da gehöre er auch hin. Bei seinen Streifzügen durch
die Stadt war er auch in Viertel gekommen, wo alles sehr still war, wo die
Straßen nicht von Müll


oder Löchern übersät waren. Große weiße Häuser, ohne Risse,
lagen eingebettet in weitläufige Gärten, verborgen hinter hohen Eisenzäunen.
Auch dort gab es Kinder, im gleichen Alter wie er selbst. Doch er entdeckte
bald, dass sie ihn nicht wahrnahmen, ihre Augen sahen mitten durch


ihn hindurch. Es waren die anderen, die wie er selbst
lebten, um zu überleben, zu denen er gehörte.


Außerdem hatte er begriffen, daß es sehr schwer für Kinder
war, die auf einmal auch auf der Straße auftauchten, sich hineinzudrängen und
von denen akzeptiert zu werden, die schon da lebten und ihre Reviere bewachten.
Viele wurden weggestoßen, geschlagen, zogen sich zurück, kehrten aber wieder,
da sie keinen Zufluchtsort hatten. Ein Teil von ihnen verschwand irgendwann,
und keiner fragte nach ihnen. Nelio lag wach im Bauch des Pferdes, den Kopf an
das linke Hinterbein gelehnt, und sann darüber nach, ob es einen besonderen
Himmel für die Straßenkinder gab, die spurlos verschwanden. Eine Welt nur aus Straßenkindern,
wo sie ihr eigensinniges, tanzendes, hungerndes und lachendes Leben fortsetzen
könnten.


 


Nelio verstummte, beinahe mitten im Satz. Der Morgen nahte,
der Himmel im Osten schimmerte schon in dem schwachen, rötlich gelben Licht, das
die Sonne ankündigte. An seinem Gesicht konnte ich sehen, daß er sehr müde war,
und ich dachte, er wäre schon in Schlaf gefallen, als er plötzlich wieder zu
reden begann.


- Die Gelegenheit kam ganz überraschend. Eines Tages hatte
ich die Möglichkeit, in eine Gruppe von Straßenkindern aufgenommen zu werden,
du kennst sie, sie sind immer hier draußen auf der Straße. An einem Tag
passierte etwas, das alles veränderte. Es war reiner Zufall, daß ich dabei war.
Aber besteht das Leben nicht aus einer langen Kette von zufälligen
Augenblicken?


Ich wartete auf eine Fortsetzung. Aber sie kam nicht. Nelio
hatte die Augen geschlossen. Bald war er eingeschlafen. Sein Atem ging
stoßweise. Ich fürchtete mich schon vor dem, was ich sehen würde, wenn ich
seinen Verband wechselte. Trotzdem wußte ich, das Leben hielt ihn fest. Er
würde mich nicht im Ungewissen darüber lassen, was geschehen war, als er
Mitglied der Gruppe von Straßenkindern wurde, die auf der Straße vor dem
Theater und der Bäckerei lebten und ihre Kunststücke machten.


Ich wußte, es gab eine Fortsetzung.


Ich stand auf, trat an den Rand des Dachs und sah auf die
Stadt hinaus. Ich merkte, daß ich sehr müde war.


Später an diesem Tag, nachdem ich Frau Muwulene wieder
meinen Besuch abgestattet hatte, begab ich mich zu dem Marktplatz mit dem
Reiterstandbild. In seinem Schatten saßen die alten Männer, genau wie Nelio es
beschrieben hatte. Ich ließ mich am Bein des Pferdes nieder und sah die Luke,
die in Nelios heimlichen Raum führte. Einen kurzen Moment war ich versucht, sie
zu öffnen und hineinzukriechen. Aber ich tat es nicht. Es hätte eine Kränkung
für ihn bedeutet. Rasch ging ich davon. Von einem der spöttischen Mädchen hatte
ich Geld geborgt, um etwas zu essen zu kaufen. Es waren noch zehn Tage, bis
Dona Esmeralda mir eventuell meinen schmalen Lohn auszahlen würde, falls sie
gerade über Bargeld verfügte, was nicht immer selbstverständlich war.


Der Tag war sehr heiß. Ein Gewitter braute sich am Horizont
zusammen. Ich eilte zurück aufs Dach, wo Nelio lag, tief im Schlaf versunken,
und baute den Regenschutz auf, den ich zuvor aus alten Mehlsäcken hergestellt
hatte.


Ich war gerade fertig, als der Regen kam.


Aber Nelio merkte nichts davon. Er schlief.














 


Die fünfte Nacht


Der Regen war abgezogen, und die Nacht hatte sich frisch und
klar auf die Stadt herabgesenkt. Ich hatte ein paar Stunden neben dem
Schornstein geschlafen, auf alten Zeitungen, da das Dach nach dem heftigen
Regen noch immer feucht war. Die Uhr zeigte schon bald Mitternacht, und ich
wollte gerade die Wendeltreppe hinuntergehen, in die Wärme der Bäckerei, um die
Arbeit des schlampigen Teigmischers zu kontrollieren, als Nelio plötzlich die
Stille durchbrach und sagte, er müsse aufs Klo. Da er in den Tagen und Nächten
auf der Matratze bisher kaum etwas gegessen hatte, war ich darauf gar nicht
vorbereitet. Ich ging die Treppe hinunter und hinaus auf den Hinterhof, wo eins
der spöttischen Mädchen von der Brottheke mit einem Bäcker aus der Tagschicht
herumstand. Ich traf die beiden in einer Situation an, die man nicht so leicht
übersehen konnte, und fühlte mich selbst erröten, aber dann griff ich mir rasch
einen der Eimer, in denen man den Müll hinaustrug, und stieg wieder hinauf aufs
Dach. Hinter mir hörte ich die wütenden Bemerkungen des Bäckers über die
Störung und das verlegene Gekicher des Mädchens. Ich riß ein Stück
Zeitungspapier ab und legte es neben den Eimer. Dann half ich Nelio auf und
ließ ihn allein. Als ich zurückkam, hatte er sich wieder auf die Matratze
gelegt. Ich sah, daß er vor Anstrengung schwitzte, und schämte mich, daß ich es
ihm nicht leichter gemacht hatte.


- Deine Arbeit wartet, sagte er.


- Ich bin bald zurück, erwiderte ich. Der Teigmischer weiß
nicht, wieviel Mehl und wie wenig Salz man nehmen muß, damit das Brot so wird,
wie Dona Esmeralda es wünscht.


Mit dem Eimer in der Hand ging ich davon. Dann brauchte ich
zwei Stunden, um alles für die Arbeit der Nacht vorzubereiten. Die Augen des
Teigmischers waren blank. Als ich merkte, daß er soruma geraucht hatte
und sich in einem weit entfernten Land befand, konnte ich mich nicht
beherrschen, sondern schlug ihn mitten ins Gesicht. Ich schrie ihn an, jetzt
hätte ich es satt, und Dona Esmeralda würde ihn auf der Stelle entlassen, wenn
ich ihr berichtete, wie unzuverlässig er war. Danach ging alles noch langsamer.
Der Teigmischer konnte sich kaum auf den Beinen halten, und ich mußte selbst
die schweren Mehlsäcke schleppen, da ich nicht wagte, ihn allein ins Lager zu
schicken. Außerdem war in dieser Nacht das Holz in den Öfen schlecht. Es
dauerte lange, bis ich sie heiß genug bekam, um das erste Blech
hineinzuschieben. Ich rollte den Teig aus und backte das Brot, so schnell es
irgend ging. Trotzdem war die Nacht schon weit fortgeschritten, als ich den
Teigmischer wegjagen und aufs Dach zurückkehren konnte. Nelio war wach, als ich
kam. Zu meiner Freude hatte er das Obst und die dick mit Butter bestrichene
Scheibe Brot aufgegessen, die ich ihm neben die Matratze gestellt hatte.
Außerdem hatte er das Hemd angezogen, das ich früher an diesem Tag für ihn
gewaschen hatte. Ich dachte, daß vielleicht gerade ein Wunder geschah. Er hatte
aufs Klo gehen können, und das hieß, daß sein Magen nicht ernstlich verletzt
war. Daß er aß, bedeutete, daß das Leben in ihm wiederkehrte. Vielleicht ließen
die Kräuter von Frau Muwulene seine Wunden tatsächlich heilen.


Doch als ich ihm den Verband wechselte, war ich wieder ganz
niedergeschlagen. Die Wunden waren noch schwärzer geworden, sie eiterten und
rochen schlecht. Ich spürte, daß ich ihm sagen mußte, wie es um ihn stand, daß
er sterben würde, wenn er nicht bald in die Obhut eines Krankenhauses kam, wo
Ärzte ihm die Kugeln herausschneiden konnten, die seinen Körper vergifteten.
Doch er lächelte nur und schüttelte den Kopf.


- Ich werde es dir sagen, wenn die Zeit reif ist, erwiderte
er.


So gründlich wie möglich versuchte ich die Wunden zu
säubern, ohne daß es ihm allzu weh tat. Ich merkte, wie er sich aufs äußerste
bemühte, seine Schmerzen nicht zu zeigen. Dann legte ich ihm saubere
Stoffstreifen an und gab ihm Wasser zu trinken. Er sank wieder zurück auf die
Matratze. Im Schein der Petroleumlampe konnte ich sehen,


wie sein Gesicht in den vier Tagen und Nächten eingefallen
war, die er in meiner Nähe verbracht hatte. Seine schwarze Haut spannte über
den Backenknochen, die Augen hatten sich scheinbar in ihre Höhlen
zurückgezogen, die Lippen waren aufgeplatzt, und die krausen Haare begannen ihm
allmählich auszufallen. Ich dachte, er sollte besser ausruhen, statt Nacht für
Nacht seine Geschichte zu erzählen. Dabei kann ich nicht leugnen, daß ich
neugierig war, ich wünschte seine Worte herbei, jedes einzelne, da ich ahnte,
daß seine Geschichte irgendwie auch von mir handelte. Ich sah ein, daß ich mich
gedulden mußte. In der Stille, wenn er die Erzählung ruhen ließ, hätte er
größere Chancen zu genesen.


Aber als er mich aufforderte, mich auf die Matratze zu
setzen, und mit seiner Geschichte fortfuhr, brachte ich es nicht fertig, ihn zu
bitten, damit aufzuhören, und lieber an sich zu denken und sich zu schonen. Wie
in den Nächten zuvor setzte er seine Wanderung fort, durch die Stadt, durch


sein Leben. Kurz vorm Morgengrauen fielen vereinzelte
Regentropfen. Das war alles. Der Rest war eine alles umhüllende Stille, hin und
wieder unterbrochen vom Gebell der Hunde, die sich irgendwo in der Dunkelheit
jagten und lockten.


Er hatte oft darüber nachgegrübelt, welche Macht der Zufall
über den Menschen hat. Die Wörtchen wenn und wenn nicht waren
wichtiger als alle anderen Worte. Niemand konnte sie übergehen, niemand konnte
abstreiten, daß sie immer in der Nähe des Menschen waren, als Symbole für das
Unberechenbare, das unser Leben formt. Eines Morgens, als er auf einer seiner
ziellosen Wanderungen durch die Stadt unterwegs war, die ihm oft die stärksten
Erlebnisse bescherten, hatte er ganz in der Nähe des Theaters und der Bäckerei
eine Gruppe Polizisten entdeckt, die einen Straßenjungen aufgegriffen hatten
und wütend mit ihren schwarzen Knüppeln auf ihn eindroschen. Nelio hatte ihn
schon früher bemerkt, er war Anführer eines Rudels von Straßenkindern, und sein
Name war Cosmos. Wie die meisten, die eine Gruppe von Kindern anführten und ihr
Revier bewachten, war er ein paar Jahre älter als die anderen, vielleicht
dreizehn oder vierzehn. Er war Nelio aufgefallen, weil er die kleineren Jungen
nur selten schlug, sie nicht einmal anschrie oder ihnen unnötige Aufträge gab.


Als er nun sah, wie der Junge von den Polizisten verprügelt
wurde, wußte er, was auch passiert war, er mußte ihm helfen. Blitzschnell
überlegte er, was zu tun war. Wieder kam ihm der Zufall zur Hilfe. Er hatte an
einer Straßenecke gestanden, wo eine Ampel den an dieser Stelle sehr lebhaften
Verkehr regelte. Einige Wochen zuvor hatte er bei der Reparatur dieser Ampel
zugesehen. Zwei Männer im Overall hatten einen rostigen Metallkasten neben der
Ampel geöffnet und das Licht reguliert, indem sie verschiedene Schalter an- und
ausknipsten. Das Schloß war damals schon defekt gewesen. Doch nur wer es wußte,
konnte das sehen. Er hatte nicht lange überlegt, sondern war neben dem
Blechkasten auf die Knie gesunken, als würde er sich wie alle anderen
Straßenkinder, wenn sie müde waren, einfach zum Schlafen auf die Straße setzen
oder legen. Vorsichtig öffnete er die Blechtür einen Spalt, steckte seinen
dünnen Arm hinein, fand die Schalter und drückte an ihnen herum, während er zu
schlafen vorgab. Sogleich brach ein Verkehrschaos aus, die roten und die grünen
Lichter schienen in einen Zweikampf verwickelt, Autos blieben in einem
komplizierten Knäuel mitten auf der breiten Kreuzung stehen, alle hupten, die
Schlangen wurden sofort sehr lang, und wer in seinem Auto saß und nicht
erkennen konnte, was passiert war, stieg aus und schimpfte empört auf jeden
ein, der sich zufällig in der Nähe befand. Die Polizisten sahen das gewaltige
Chaos, das auf der Straßenkreuzung ausgebrochen war, ließen Cosmos laufen und
stürzten sich in den Wirrwarr. Da war Nelio bereits von dem Blechkasten
weggeschlüpft, die Ampeln sprangen wieder ordnungsgemäß um, und niemand konnte
später erklären, was eigentlich vorgefallen war. Cosmos, verschwollen, rasend,
mit Tränen in den Augen, hockte auf der Kante des Gehsteigs, als Nelio zu ihm
hinging und sich neben ihn setzte. Dann berichtete er ihm, was er getan hatte.
Damals hatte Nelio keine Sekunde gezweifelt, daß er Glauben finden würde. Er
täuschte sich nicht. Cosmos fing an zu lachen, und als sich die anderen Jungen
des zerrauften Rudels um ihn geschart hatten, erzählte er, was passiert war.


- Zu wem gehörst du? fragte er Nelio.


- Ich gehöre zu niemand.


- Jetzt gehörst du zu uns.


Von diesem Moment an hatte Nelio die große Einsamkeit hinter
sich gelassen. Für ihn hatte ein neues Leben begonnen, zusammen mit Cosmos,
Tristeza, Mandioca, Pecado, Nascimento und Alfredo Bomba. Mit ihnen teilte er
fast alles. Das einzige, was er für sich behielt, war sein Standbild. Cosmos
wollte anfangs wissen, wieso er nicht in den Pappkartons auf der Treppe des
Justizministeriums schlief wie alle anderen. Darauf hatte Nelio geantwortet, er
hätte eine Krankheit, die es mit sich brächte, daß er jede Nacht an einem
anderen Ort schlafen mußte. Er hatte es so überzeugend gesagt, daß Cosmos es
ihm sofort abgenommen hatte. Allerdings hatte er vorgeschlagen, sie sollten
versuchen, genug Geld für einen Besuch bei einem curandeiro zusammenzukratzen,
der ihn von der merkwürdigen Krankheit heilen würde. Nelio hatte ohne zu zögern
geantwortet, nichts wünsche er mehr, da er wußte, sie würden das Geld nie
zusammenbekommen.


Nelio fand seinen Platz im Rudel, ohne einen anderen zu
verdrängen. Jeder hatte seine Position zu bewachen, die geschwächt oder nach
oben verschoben werden konnte, aber immer war es Cosmos, der bestimmte, bald
launisch, bald klug und mit sicherem Urteil. Doch vom ersten Moment an bewegte
Nelio sich im Rudel in seinen eigenen Bahnen. Erst Cosmos, dann auch die
anderen, zuletzt sogar Tristeza, der langsam im Kopf war, sahen ein, daß Nelio
nicht war wie irgendjemand sonst. Er war eine ganz eigene Art Mensch. Er benahm
sich wie die anderen, lernte


rasch ihre Sprache und Gebräuche, trotzdem war er ein
Fremder, und er war es auf eine solche Weise, daß niemand auf den Gedanken kam
sich zu fragen, warum es sich so verhielt.


Cosmos hatte eines Nachts einen Traum, den er Nelio erst
nach längerer Zeit erzählte, den ändern aber nicht. Er hatte geträumt, Nelio
sei ein sonnengetrockneter Mensch, wie eine Frucht oder ein Fisch, der besser
schmeckte als alles andere, und der genau so lange vorhielt, wie ein Mensch
hungrig war. Cosmos fragte Nelio, ob er ihm den Traum erklären könne. Das tat
er bei einer Gelegenheit, als sie allein waren, denn für ihn als Anführer des
Rudels war es sonst nicht gut, Fragen zu stellen. Er mußte derjenige sein, der
auf alles eine Antwort wußte. Aber Nelio meinte, der Traum sei bestimmt eine
göttliche Eingebung, die nur Cosmos selber deuten könne. Er sei dazu nicht
fähig, er komme aus den fernen Gegenden, wo die Menschen sehr selten in ihren
Träumen göttliche Offenbarungen erhielten. Cosmos war von der Antwort so
bewegt, daß er am folgenden Sonntag das ganze Rudel anwies, sich zu waschen und
ihm dann in die große Kathedrale zu folgen, um an der Abendandacht
teilzunehmen. Doch als Tristeza sein Lachen nicht mehr beherrschen konnte und
Alfredo Bomba auf dem Steinboden der Kirche eingeschlafen war, warf man sie
raus, und sie kamen nie wieder dorthin.


- Gott ist auch in den Mülltonnen, hatte Cosmos dem
Kirchendiener verächtlich zugerufen, der sie wütend hinaustrieb. Danach waren
sie so schnell wie möglich gerannt, in verschiedene Richtungen, um das
Einfangen zu erschweren, und hatten sich wieder vor dem Theater versammelt.
Cosmos war so zornig gewesen, daß er es sogar unterlassen hatte, Mandioca zu
verprügeln, weil er auf der Flucht das Liturgiebuch verloren hatte, das Cosmos
einem der dunkelgekleideten Padres aus der weiten Tasche gefischt und dann schnell
an Mandioc noch über die Möglichkeit nachgedacht, eine eigene religiöse
Bewegung zu gründen, die nur mit dem Leben der Straßenkinder zu tun haben
sollte. Durch ihn sollte der Gott der zerrauften Rudel, den es irgendwo geben
mußte, wiederbelebt werden. Aber da es auf die wärmste Zeit des Jahres zuging,
hatte er das Ganze schließlich zu anstrengend gefunden und die Sache auf sich
beruhen lassen.


Cosmos hatte sofort erkannt, daß Nelio sich nicht der Gruppe
angeschlossen hatte, um bei passender Gelegenheit seine Führerschaft
herauszufordern und die Macht zu ergreifen. Zunächst machte ihn das unsicher,
denn er hatte so etwas noch nie erlebt, nicht einmal davon gehört. Er argwöhnte
anfangs, Nelio führe ihn hinters Licht, und gab Pecado und Mandioca den heimlichen
Auftrag, mit Fangfragen herauszufinden, ob Nelio jemand anders war als die
bescheidene und zurückhaltende Person, für die er sich ausgab. Doch am Ende war
er überzeugt, daß Nelio tatsächlich die bemerkenswerte Persönlichkeit war, die
ihn bei ihrer ersten Begegnung auf Anhieb beeindruckt hatte. Nelio war, der er
war, nichts anderes. Einen solchen Menschen hatte er noch nie getroffen. Wie
konnte ein Mensch genau das sein, was er war? Abgesehen von seiner rätselhaften
Krankheit hatte er offenbar keine überraschenden Geheimnisse. Von all diesen
Gedanken berichtete Cosmos Nelio später persönlich, als er plante, in aller
Heimlichkeit das Rudel zu verlassen, um seine lange Reise in eine andere Welt
anzutreten. Nelio war erstaunt gewesen über das, was er hörte. Er hätte nicht
im Traum daran gedacht, daß seine Anwesenheit im Rudel bei Cosmos so viele
Gefühle auslösen könnte. Hingegen hatte er eine ganze Zeit lang erlebt, daß die
anderen im Rudel, besonders Nascimento und Pecado, und später auch Deolinda,
als sie sich in die Gruppe gedrängt hatte, seine Anwesenheit nur äußerst
widerstrebend akzeptierten. Damals war das Gerücht entstanden, er hätte ein
unübertroffenes Talent, sich nicht verprügeln zu lassen.


Es war vor allem Nascimento, der ihn herausforderte, der aggressive
Nascimento, der kaum sprechen konnte und stattdessen seine Fäuste gebrauchte,
seine Sprünge und Tritte, als Sprache, mit der er die Welt, in der er zu leben
gezwungen war, beschrieb und kommentierte. Er trug den Namen seiner eigenen
Entstehung. Alle im Rudel hatten ihre eigene Geschichte, alle waren trotz ihres
Kindesalters ausgereifte Persönlichkeiten, und sie galten als das schmutzigste,
aber auch würdevollste Straßenkinderrudel in der ganzen Stadt. Viel später
hatte Nelio begriffen, daß es eben diese Würde der schmutzigen, zerrauften
Lumpengestalten war, die die Polizei so gereizt hatte, daß sie beschlossen,
Cosmos die Furcht in den Leib zu prügeln, eine Furcht, die er dann auf die
anderen in der Gruppe übertragen sollte. Aber das war der Polizei nicht
gelungen, und Nelio empfand es, als ob er in einer wandernden, hüpfenden,
tanzenden, lachenden Festung lebte, in deren Schutz er wie die anderen
unverletzbar war. Mit der Zeit hatte er sie kennengelernt, einen um den andern,
und er hatte erkannt, daß sie, obwohl Kinder, erwachsen waren, daß sie, obwohl
noch kaum geschlechtsreif, alte Männer waren, denn ihre Geschichten erstreckten
sich über Abgründe von Erfahrung, jeder ein Held, Schurke und Opfer in seinem
eigenen Drama. Es vibrierte in ihren Namen und ihren schwarzen Körpern.


In Mandioca beispielsweise, dem Langen mit den großen Füßen
und dem verkrümmten kleinen Finger an der linken Hand. Er hatte die größten
Hosentaschen, und darin ließ er Zwiebeln und Tomaten wachsen. Die Erde, die er
in die Taschen gefüllt hatte, wässerte er jeden Morgen, es tropfte ständig an
ihm herunter, und das war seine Beschwörung, seine Sehnsucht, einmal in das
Dorf zurückzukehren, an das er sich nicht erinnerte, das aber trotzdem tief in
seinem Bewußtsein verankert war, das Dorf, aus dem seine Familie geflüchtet
war, als die Warnung kam, die Banditen seien unterwegs. Sie waren in einem Bus
gereist, sie waren viele gewesen, und als sie sich in Sicherheit glaubten, war
der Überfall ganz plötzlich gekommen. Der Bus war in Brand geraten, er selbst
war in ein Gebüsch geschleudert worden, wo er später, halbtot, ausgetrocknet,
von ausländischen Nonnen gefunden wurde, die viele Gebete geleiert und ihn dann
in ein Kinderheim in die Stadt mitgenommen hatten. Kaum hatte er laufen gelernt
- er selber meinte, nur um auszureißen, hätte er sich überhaupt die Mühe
gemacht, aufrecht zu gehen - war er auf und davon, auf dem Weg heim zur Erde.
Aber er war nicht weiter gekommen als bis ins Zentrum der Stadt, und er hatte
auf der Straße gelebt, seit er vier Jahre alt war. Ein ums andere Mal war er
von Wohltätigkeitsorganisationen aus aller Herren Länder in verschiedene
Kinderheime gesteckt worden, aber er war immer wieder auf die Straße
ausgebrochen, denn er wußte, von dort würde er eines Tages die Wanderung zurück
nach Hause antreten. Er wollte nicht baden, in einem Bett liegen und saubere
Sachen zum Anziehen bekommen. Er wollte große Hosentaschen haben, in denen die
Erde Platz hatte, die für ihn genauso wichtig war wie sein eigenes Blut. In jedem
Menschen, den er auf der Straße traf, versuchte er seinen Vater oder seine
Mutter zu erkennen, ohne zu wissen, wie sie aussahen. Er suchte seine
Geschwister, seine Brüder und Schwestern, seine Onkel und Tanten, seine Kusinen
und seine Nachbarn, die er nie gesehen hatte und von denen er nicht einmal
wußte, ob es sie überhaupt gab. Oft konnte er in rasende Trauer versinken. Aber
genauso oft konnte er auf den mit Löwen verzierten Steingeländern vor dem
Justizministerium balancieren und zu einer Musik tanzen, die nur er hörte.


War Mandioca lang und hatte Erde in den Taschen, so war
Nascimento sein genaues Gegenteil, klein und untersetzt, Steine und scharf
geschliffene Eisenspitzen steckten in seinen Haaren und den Fransen seiner
zerschlissenen Kleidung. Nascimento wachte jede Nacht schreiend auf, er sah
verzerrte Monster aus dem Dunkeln auf sich zukommen. Die anderen, die in den
Pappkartons unter löchrigen Decken schliefen, hatten sich daran gewöhnt, jede
Nacht geweckt zu werden. Abwechselnd versicherten sie Nascimento, es gäbe keine
Monster, da seien keine Banditen, da sei nur die leere Stadt und die
Pappkartons und die zerrissenen Decken. Am Tag, wenn es hell war, jagte
Nascimento weiter seine Monster. Jetzt waren sie seine Furcht vor der Nacht,
die unausweichlich kommen würde, die endlose Reihe von Nächten und Monstern,
gegen die er kämpfen würde, solange er lebte.


Er sagte nie ein unnötiges Wort, hatte eine rosa Bademütze
tief über die Augen gezogen und war stets darauf gefaßt, daß alle, die er traf,
ihm Übles wollten. Daher verteidigte er sich durch den Angriff, er schlug sich
mit allem und jedem, mit den verrosteten, kaputten Autos, mit den Mülltonnen,
mit Ratten und Katzen und Hunden und mit den anderen aus dem Rudel.
Gelegentlich kam es sogar vor, daß er die Fassung verlor und auf Cosmos
losging, der natürlich viel stärker war und sich genötigt sah, seinen Kopf in
die Kloake auf der Rückseite der Autowerkstatt zu tauchen, wo die Diebe aus den
Vororten die neuen Kennzeichen bestellten, die sie für die nachts gestohlenen
Autos brauchten. Nascimento hatte ein Geheimnis, das keiner kannte, nicht
einmal er selbst so recht. Ein einziges Mal, als er eine halbvolle Weinflasche
gefunden und sie in einem Zug geleert hatte, war er in einen Rausch geraten,
der ihn dazu trieb, wenigstens einen Teil der Wahrheit preiszugeben, und Nelio,
mit dem er damals gesprochen hatte, erriet nach und nach aus den abgehackten,
unzusammenhängenden und schlecht formulierten Sätzen, daß Nascimento einmal
gezwungen worden war, das zu tun, was ihm selbst erspart geblieben war, nämlich
einen anderen Menschen zu töten, um zu überleben. Nelio ahnte, daß man ihn
gezwungen hatte, seinen eigenen Vater zu erschlagen, mit dem Holzknüppel oder
der Axt, und daß er danach zu den gefürchteten Kindersoldaten gehörte, welche
die Banditen stets vorausschickten, wenn sie ein Dorf angriffen oder einen Bus
oder Menschen überfielen, die auf dem Feld arbeiteten. Wie er in die Stadt
gekommen war, wußte niemand. Doch er war nicht allein gekommen, vom ersten Tag
an hatte er seine Bademütze und seine unsichtbaren Begleiter dabeigehabt, die
Monster, die nie aufhörten, ihn zu quälen.


Pecado hatte keine Monster in seinem Hirn, er hatte sie in
der Wirklichkeit, in einem Vorort der Stadt. Sein Vater war verschwunden, ohne
eine Spur zu hinterlassen, er glaubte sich nur zu erinnern, daß der Vater
gelacht hatte, als er auf Nimmerwiedersehen den Schuppen verließ, in dem sie
wohnten. Ein gesichtsloses Lachen war sein Vater. Sie waren sieben Geschwister
gewesen, seine Mutter verkaufte Gemüse auf dem Markt, sie stand morgens um vier
auf und ging in das alte verfallene Stierkampfstadion, wo sie billig einkaufen
konnte. Dann trug sie die Körbe zum Markt und kam erst in der Dunkelheit nach
Hause. Pecado sah sie niemals lachen. Aber er hatte sie auch nicht traurig in
Erinnerung, nur abgearbeitet, müde, verlassen. War sein Vater ein gesichtsloses
Lachen, so war seine Mutter ein Gesicht, in dem alle Konturen abgeschliffen
waren, fast verwittert, Augen, Zähne und das Lächeln, das es einst gegeben
haben mußte.


Eines Tages war ein neuer Mann ins Haus gekommen, alles
sollte jetzt gut werden, ein neuer Mann, ein Vater, der im Schatten saß und
nach Essen rief. Pecado fing schon an ihn zu hassen, als er ihn über die
Schwelle treten sah, er wollte keinen padrasto, und der Mann, der eintrat,
schien seine Gedanken lesen zu können, denn er tat seine Anwesenheit kund,
indem er Pecado zu Boden schlug und ihm die Schulter ausrenkte. Dann
verprügelte er die Geschwister der Reihe nach, er verbrachte seine Tage damit,
sie zu verprügeln, während die Mutter auf ihrer ewigen Wanderung mit den
Gemüsekörben unterwegs war, die sie am Leben erhielten. Zuletzt hatte Pecado
genug, er beschloß, seinem Namen Ehre zu machen und schlug dem Mann, der auf
die Matratze seiner Mutter gezogen war, einen Ziegelstein auf den Kopf. Er
schlug mit der gesammelten Kraft aller Geschwister in den Händen, damals war er
sechs, und dann lief er davon auf die Straße, denn nichts konnte schlimmer sein
als zu Hause zu bleiben. Die ersten Jahre hatte er gehofft, seine Mutter würde
nach ihm suchen. Aber sie kam nicht. Er sah sie nur aus der Entfernung, wenn
sie an ihrem Stand saß und alface verkaufte, manchmal auch Tomaten. Aber
er kehrte nie wieder nach Hause zurück, und schließlich war seine Mutter eine
ebenso vage und ferne Erinnerung geworden wie der Vater mit dem gesichtslosen
Lachen.


Und dann war da Alfredo Bomba, der Kleinste, der Einarmige.
Er, der als Paria mit abgeschnittener Schulter geboren wurde, in einer anderen
Stadt, und mit einem älteren Bruder in die große Stadt gekommen war, auf der
Suche, wenn nicht nach dem Glück, so wenigstens nach weniger Unglück. Er, der
sich ständig hinter ungebrochen guter Laune versteckte, außer beim Betteln,
denn da weinte er, und der alle Tricks beherrschte. Ihm fehlte ein Arm, aber
die Passanten dachten schließlich, ihm fehle alles, sie sahen nur die
vorgestreckte Hand und legten Geld hinein, für ihr eigenes Seelenheil. Er war
es, der Cosmos jeden Tag den größten Batzen Geld brachte, und das war seine
große Lebensaufgabe, die er mit Freude und Stolz erfüllte, immer derjenige zu
sein, der den größten Anteil beitrug. An seiner Seite war fast immer Tristeza,
der mit dem langsamen Kopf. Er war das Stiefkind der hoffnungslosen Armut, sein
Hirn hatte nie die Nahrung bekommen, die es so dringend brauchte wie
Sauerstoff, er hatte nie anders denken gelernt als sehr langsam. Für seine
Mutter war er immer die zwölfte qualvolle Erinnerung daran gewesen, daß sie
noch lebte, und nachdem sie das elfte Kind Miseria genannte hatte, war ihr nur
noch ein Name geblieben, Tristeza, und sie starb am Tag seiner Geburt, nachdem
sie einer erschöpften und hungrigen Krankenschwester zugeflüstert hatte, sie
wünsche für ihn genau diesen Namen, den letzten, den sie besaß, Tristeza.


Verwundert lauschte Nelio ihren Erzählungen, und er stellte
fest, daß er einer der Ihren war, sie hatten die gleiche Herkunft und die
gleichen Erfahrungen. In ihren Geschichten erkannte er sich selbst wieder,
ebenso wie sie alle das verbrannte Dorf in sich trugen. Oft, wenn er im Bauch
des Pferdes lag und auf den Schlaf wartete, dachte er, es sei, als hätte
dieselbe Mutter sie alle geboren. Eine Frau, einst jung und voller Kraft,
später jedoch von Banditen, von Monstern, von Armut herabgewürdigt zu einem zahnlosen,
geduckten Schatten. Er wußte, daß es das war, was sie wirklich verband, nichts
zu besitzen, mit Widerwillen in die Welt geboren zu sein, oder hinausgeworfen
in ein Elend, das von Banditen und Monstern geschaffen worden war.


Ihre Aufgabe im Leben war: zu überleben.


Tagsüber sah er im Zentrum der Stadt die Reichen auf den
breiten Avenues aus ihren glänzenden Autos steigen und wieder wegfahren, weiße
Männer, schwarze Männer, Inder. Von Cosmos hatte er erfahren, was diese Autos
kosteten. Die Summe war so schwindelerregend, daß es war, als hätte Cosmos von
der Entfernung zu einem Stern gesprochen und nicht vom Preis eines Autos. Wenn
er diese Reichen betrachtete, konnte Nelio zugleich seine eigene Armut sehen.
Zwischen den Reichen, die offenbar dauernd in eiligen Angelegenheiten unterwegs
waren, und dem Rudel der Straßenkinder gab es einen Abgrund, den er sich
täglich öffnen sah. Sie überquerten ihn, wenn sie rasch zur Stelle waren und
baten, das Auto waschen oder bewachen zu dürfen, während der schwarze, weiße
oder indische Mann, der mit seinem Aktenkoffer ausstieg, seine bedeutenden
Aufträge erledigte. Nelio hatte Cosmos einmal gefragt, wer diese Männer seien,
was sie in ihren Aktenkoffern hätten, und wieso sie immer so beschäftigt
wirkten. Cosmos hatte keine Antwort gehabt, aber zugegeben, daß es wertvoll
sein könnte, es in Erfahrung zu bringen. Bei einer günstigen Gelegenheit hatte
er Mandioca und Tristeza angewiesen, ein Auto aufzubrechen und den Aktenkoffer
zu stehlen, der darin lag. Anschließend hatten sie hinter der Tankstelle Schutz
gesucht und den Koffer untersucht. Mandioca hatte phantasiert, er wäre voller
Geld. Aber als sie die Schlösser öffneten und den Deckel aufklappten, hatten da
nur die vertrockneten Reste einer Eidechse gelegen. Es war ein magischer
Augenblick, denn niemals hätten sie sich vorgestellt, eine tote Eidechse könnte
das Geheimnis der großen Reichtümer sein.


- Sie tragen Kästen mit toten Tieren herum, sagte Cosmos
gedankenvoll. Vielleicht sind es spezielle Eidechsen, die vor bösen Geister
schützen?


- Es ist eine gewöhnliche Eidechse, sagte Mandioca, nachdem
er sie genommen, gründlich studiert und schließlich beschnüffelt hatte.


- Irgendwas muß es aber bedeuten, meinte Cosmos.


- Laßt uns jedenfalls deutlich machen, daß wir jetzt wissen,
was in ihren Koffern ist, sagte Nelio.


Woher ihm diese Idee gekommen war, wußte er nicht,
genausowenig wie bei so vielem anderem, was in seinem Kopf vorging. Er stellte
sich vor, es gäbe da einen heimlichen Raum, wo die überraschenden Gedanken auf
einen günstigen Moment warteten, um in die Freiheit zu entschlüpfen.


- Wie machen wir das, ohne daß sie uns erwischen? fragte
Cosmos.


Nelio überlegte. Plötzlich wußte er es.


- Wir fangen eine lebende Eidechse und stecken sie in den
Koffer, sagte er. Dann legen wir ihn zurück ins Auto. Mandioca und Tristeza
knacken die Autotür so, daß man nichts merkt. Der Mann bekommt etwas, worüber
er grübeln kann, solange er lebt. Wir haben jetzt die Macht über ihn. Wir
wissen, wie es zugegangen ist. Er weiß es nicht.


Cosmos nickte. Dann rief er Alfredo Bomba und erteilte ihm
den Auftrag, sofort ein den Ritzen der Hausfassaden versteckten. Alfredo Bomba
stellte sich regungslos neben einen Baum, legte seine Hand an den Stamm und
wartete, bis eine Eidechse ganz in der Nähe war. Dann ruckte er mit dem
Handgelenk, und die Eidechse steckte zwischen seinem Daumen und Zeigefinger
fest.


Nelio wollte wissen, wie er diese Kunst gelernt hätte.


Alfredo Bomba hatte sich über die Frage gewundert.


- Ich habe den Eidechsen abgeschaut, wie sie die Insekten
fangen, sagte er.


Da es Tristeza war, der das Auto bewachte, konnten Mandioca
und Tristeza ungehindert die Autotür noch einmal öffnen und den Koffer
zurückstellen. Als der Besitzer des Wagens zurückkam, gab er Tristeza einen
Schein über ganze 5000, weil er das Auto so gut gehütet hatte.


 


Von diesem Moment an waren Cosmos und Nelio wie besessen von
ihrer Entdeckung. Sie konnten die Welt beherrschen, indem sie unsichtbar
hingingen, wo sie wollten, und ihre rätselhaften Spuren hinterließen, die den
Findern unerklärlich und bisweilen auch erschreckend erschienen. Sie sahen sich
in der Stadt um, die Eidechse im Koffer hatte ihnen die Oberhand gegeben, und
sie beschlossen, ihre Armut herauszufordern. Cosmos faßte alle Entschlüsse.
Aber es war Nelio, der in sein Ohr flüsterte. Anschließend erteilten sie den
anderen die Aufträge, und gemeinsam bewunderten sie dann die Trophäen.


Durch gewundene Abwasserkanäle, unter den Füßen bewaffneter
Wächter, schlichen sie sich eines Nachts in das größte Kaufhaus der Stadt.
Cosmos mußte sowohl Nascimento wie Alfredo verhauen, damit sie ihre Taschen
nicht mit den Kostbarkeiten des Warenhauses füllten. Sie waren nicht zum
Stehlen gekommen, sondern um ihre Spuren zu hinterlassen und eine Trophäe zu
ergattern. Unter der Anleitung von Cosmos und Nelio vertauschten sie Waren,
legten Radiogeräte in die großen Gefriertruhen, füllten die leeren Brotkörbe
mit Schuhen und hängten gefrorene Hähnchen an leere Kleiderbügel in der
Abteilung für Damenbekleidung. Als letztes schraubten sie die Messingplakette
ab, die am Haupteingang hing, zur Erinnerung an die Eröffnung des großen
Kaufhauses durch den Präsidenten. An ihre Stelle nagelte Pecado eine tote
Eidechse, die er von Alfredo Bomba bekommen hatte, und so lautlos, wie sie
gekommen waren, verließen sie das nächtliche Gebäude. Am folgenden Tag waren
Cosmos und Nelio zugegen, als das Kaufhaus seine Türen öffnete. Sie sahen die
Fassungslosigkeit der Wächter und später die Verblüffung der herbeieilenden
Chefs, als diese feststellten, daß bis auf die Messingplakette nichts gestohlen
war. Als die Polizei schließlich eintraf, lag Alfredos tote Eidechse auf einem
silbernen Tablett, und keiner wagte sie anzufassen.


In einer anderen Nacht besuchten sie das große weiße Hotel,
das auf einer Anhöhe über dem Meer lag. Sie drangen durch einen
Entlüftungsschacht ein, der in den schroffen Steilhang mündete. Indem sie
einander wie Affen auf die Schultern stiegen, hangelten sie sich bis zu dem Schacht
hoch und gelangten schließlich in die großen Säle mit Marmorböden und
meterhohen Blumentöpfen. Sie bewegten sich mit größter Vorsicht, da das
Empfangspersonal, Wächter und schlaflose Gäste in den düster beleuchteten Sälen
wachten. Im Café mit den weichen Sesseln aßen sie das Gebäck auf, das noch in
der goldumrandeten Kühltheke lag. Auch hier ließen sie eine glänzende Plakette
mitgehen, die in dem großen Foyer zwischen zwei Säulen angebracht war, zum
Gedenken an den Tag vor vielen Jahren, als Dom Joaquim das neu errichtete Hotel
eingeweiht hatte. Alfredo Bomba drückte seine tote Eidechse in dem Hohlraum
fest, den das Messingschild hinterlassen hatte. Behutsam legte Nelio der
Eidechse ein Gebäckstück ins Maul, bevor sie wieder durch den Entlüftungsschacht
verschwanden.


Was am folgenden Tag geschah, erfuhren sie nicht, denn
niemals wären sie an den Wächtern vorbei durch die Drehtür des Hotels gelangt.
Aber sie konnten es sich genau ausmalen.


Nelio und Cosmos wurden immer dreister. Sie drangen ins
Parlament ein, schraubten den Griff vom Hammer des Präsidenten ab und bohrten
dafür eine Eidechse hinein. Sie forderten sich gegenseitig heraus, indem sie
anderen ihre Überlegenheit zeigten. Sie forderten die aufgeblasene
Selbstgefälligkeit des Reichtums heraus, indem sie zwei begleitende
Motorradpolizisten auf dem Asphalt zu Fall brachten, als ein Minister mit
seiner Eskorte gerade das Theater passierte. Sie hatten beobachtet, daß die
Motorradfahrer an der Spitze einer Eskorte immer kurz vor der großen Kreuzung
das Mittelfeld der breiten Avenue überquerten. Als das Heulen der Sirenen aus
der Ferne ertönte und alle Autofahrer zur Seite wichen, hatten Tristeza und
Nascimento rasch schwarzgefärbte Glassplitter über das Mittelfeld gestreut und
waren dann hinter ein geparktes Auto geschlüpft. Hinterher, als die
Motorradfahrer gestürzt waren und der ganze Troß gestoppt wurde, hatte eine
Eidechse zwischen den schwarzen Glasstücken gelegen.


Ausführlich erörterten Cosmos und Nelio, was die größte
Herausforderung wäre, die sie einander stellen könnten. Sie diskutierten die
Möglichkeit, alle Gefangenen aus dem städtischen Gefängnis freizulassen, jeden
einzelnen mit einer toten Eidechse in der Hand. Lange erwogen sie, eines Nachts
das Programm des lokalen Radiosenders zu stören. Schließlich aber einigten sie
sich darauf, bei Nacht in den Palast des Präsidenten einzudringen, bis in das
Zimmer, in dem er schlief, und eine Eidechse auf seinen Nachttisch zu legen.
Das würde ihre letzte Herausforderung sein. Aber niemand sollte je sicher sein
können, ob sie nicht eines Tages wiederkämen.


Sie brauchten über ein Jahr, um den Besuch im Schlafzimmer
des Präsidenten vorzubereiten. Unterdessen ging ihr rastloses, unruhiges Leben
auf den Straßen weiter. Sie kämpften mit den anderen Rudeln um ihr Revier, sie
lebten in ständiger Fehde mit den indischen Händlern, mit den Polizisten und
mit sich selber. Sie wuschen und bewachten Autos, durchsuchten die Mülltonnen
nach Eßbarem und verfeinerten Alfredo Bombas Bettelkunst. Gelegentlich wurden
sie von der Umwelt belästigt, meistens in Form von weißen Menschen, die ihre
Sprache nur sehr schlecht beherrschten. Entweder wollten sie das Rudel in etwas
mitnehmen, das sie als ein großes Haus beschrieben, in dem es Essen und
Badewannen und einen Gott gäbe. Cosmos beauftragte gewöhnlich Mandioca,
mitzugehen und herauszufinden, worum es sich handelte. Aber Mandioca kehrte
meist schon am nächsten Tag zurück und konnte mitteilen, es sei wieder eine
Anstalt, wo man sie verwandeln und ihnen das Recht nehmen wollte, auf der
Straße zu leben.


Mitunter erschienen Leute mit Schirmmützen, beladen mit
großen Kameras, und wünschten, daß sie für sie posierten. Cosmos verlangte
sofort Bezahlung, worauf die Männer mit den Kameras und die dünnen Frauen mit
Stiften in den Händen gewöhnlich mit mißvergnügter Miene abzogen. Falls die
Männer mit den Kameras bereit waren zu zahlen, posierten sie willig. Sie
brillierten im Ausdruck von Hunger, Schmerz, Verlassenheit, Schmutz, Roheit,
diebischer Gier und unschuldiger Freude. Cosmos inszenierte, und jeder erhielt
die ihm gemäße Aufgabe. Für das Geld kauften sie in der Regel etwas zu essen,
meist Hähnchen, die sie unten an der geborstenen Hafenmauer grillten. Die Tage
mit den Kameraleuten und den dünnen, stiftbewehrten Frauen waren satte Tage.
Hinterher ruhten sie im Schatten unter den Palmen und schwatzten. Cosmos ließ
Nelio an seiner Seite liegen, während die anderen sich in respektvollem Abstand
hielten. Cosmos schaute gern auf das Meer hinaus, am letzten Hühnerbein nagend,
und redete über alles, nur nicht über sich selbst. Die Herkunft von Cosmos war
etwas, worüber Nelio sich oft Gedanken machte. Er wußte jedoch, Cosmos würde
niemals antworten, wenn er ihn danach fragte. Manchmal dachte Nelio, Cosmos sei
schon immer ein fertiger Mensch gewesen. Er sei als der geboren worden, der er
war, und würde sich auch niemals verändern. Das würde auch erklären, warum er
nie über seine Vergangenheit sprach. Er sprach nicht darüber, weil sie nicht
existierte.


Die satten Tage konnten Cosmos in eine philosophische,
träumerische Nachdenklichkeit versetzen.


- Wenn du Tristeza oder Alfredo oder einen der anderen
fragen würdest, was sie sich am meisten im Leben wünschen, was meinst du,
würden sie antworten?


Nelio überlegte.


- Verschiedenes, meinte er.


- Da bin ich nicht sicher, sagte Cosmos. Gibt es etwas, das
über allem andern steht? Über Müttern und satten Bäuchen und fernen Dörfern und
Kleidern und Autos und Geld?


Sie lagen schweigend da, während Nelio nachsann.


- Personalausweise, sagte er schließlich. Ein Papier mit
einem Foto, das sagt, daß man genau der ist, der man ist, und niemand anderer.


- Ich wußte, daß du es erraten würdest, sagte Cosmos. Das
ist es, wovon wir träumen. Personalausweise. Aber nicht, damit wir wissen, wer
wir sind. Das wissen wir auch so. Sondern damit wir ein Papier besitzen, das
uns das Recht gibt, der zu sein, der wir sind.


- Ich habe nie einen Personalausweis besessen, meinte Nelio
nachdenklich.


- Wir sollten uns welche besorgen, sagte Cosmos. Wenn wir
das Schlafzimmer des Präsidenten besucht haben, werden wir uns Personalausweise
besorgen.


- Was passiert, wenn man uns erwischt? fragte Nelio. Was
passiert, wenn der Präsident aufwacht?


- Er wird vermutlich um Hilfe rufen, erwiderte Cosmos. Er
wird sein wie Nascimento. Er wird glauben, daß er von Monstern träumt.


- Wenn ich Präsident wäre, sagte Nelio, was würde ich tun?


- Dich jeden Tag satt essen.


- Mich jeden Tag satt essen. Und dann?


- Das Dorf aufbauen, das die Banditen niedergebrannt haben.
Deine Mutter und deinen Vater und deine Geschwister ausfindig machen.
Versuchen, Yabu Bata zu finden. Den zahnlosen Mann ins Gefängnis werfen. Du
hättest viel zu tun.


Cosmos gähnte.


- Wenn ich Präsident wäre, würde ich abtreten, sagte er und
rollte sich zum Schlafen auf die Seite. Wie sollte der Anführer einer Gruppe
von Straßenkindern Zeit haben, Präsident zu sein?


Die satten Tage beendeten sie gern mit einem Besuch auf dem
Festplatz, der auf einem abgesperrten Gelände zwischen dem Hafen und den engen
Gassen lag, wo die Bars nie vor Sonnenaufgang schlossen. Auch wenn sie Geld
hatten, war ihnen der Gedanke zuwider, Eintritt zu zahlen. Hinter einer der
dünstenden Restaurantküchen, wo das Fett auf nie gesäuberten Herdplatten
qualmte, hatten sie ihren eigenen Eingang. Sie krochen durch ein Loch in der
Mauer, das sie selber aufgebrochen und anschließend mit Erdbrocken zugestopft
hatten. Sie kannten die dicke Adelaida, die mit ihrem Bratenwender am Herd
stand, das Gesicht in Schweiß gebadet. Sie war Mulattin und wog annähernd 150
Kilo. Als sie vor zehn Jahren die Köchin des Restaurants wurde, hatte der
Besitzer die Küche erweitern müssen, damit sie Platz fand. Sie tanzte und sang
beim Kochen. Das Essen, das sie zubereitete, war durchaus nicht bemerkenswert,
aber es hieß, alles, was sie servierte, hätte eine magische Wirkung auf Lust
und Vermögen von Frauen wie Männern. Demzufolge war das Restaurant stets voll
besetzt. Adelaida bekam einen hohen Lohn, da sie ihren Wert erkannt hatte, und
sie bewachte gern den heimlichen Eingang, den die Straßenkinder benutzten.


Der Festplatz bestand aus einem Labyrinth von Restaurants
und Bars und Buden, in denen man sich von dunklen, geheimnisvollen kleinen
Inselbewohnern aus dem Indischen Ozean die Zukunft voraussagen oder sich
tätowieren lassen konnte. Mitten auf einem offenen Platz befand sich ein
Riesenrad, das in den letzten zwanzig Jahren niemand zu besteigen gewagt hatte,
da die Ketten der Gondeln vom Rost zerfressen waren. Dennoch war der Besitzer,
Senhor Rodrigues, der das Riesenrad noch zu Zeiten von Dom Joaquim importiert
hatte, jeden Abend zur Stelle. Wie bei einem Wunschbrunnen kaufte man eine
Eintrittskarte, ohne zu fahren, und wünschte sich zugleich ein langes Leben.
Senhor Rodrigues, der einen starken Raucherhusten hatte und von Rosinen lebte,
saß in seinem Kassenhäuschen und spielte mit sich selber Schach. In seinen
vielen Jahren auf dem Festplatz hatte er großes Geschick darin entwickelt,
gegen sich selber zu verlieren. Er wußte, daß er ein schlechter Schachspieler
war. Doch in ihm wohnte ein heimlicher Genius, der ein unschlagbarer Meister
war. Neben dem Riesenrad gab es mehrere Lottostände und eine Autoskooterbahn.


Das große Karussell, dessen Motor bereits einige Jahre vor
der Machtergreifung der jungen Revolutionäre ausgefallen war, lief mittlerweile
im Handbetrieb. Die Besitzer waren Hals über Kopf geflüchtet, da sie glaubten,
alle Weißen würden von den neuen Herrschern enthauptet. Sie hatten das gesamte
Motoröl abgelassen und das Karussell zugrunde gerichtet. Dies war in einer
Nacht geschehen, als sie auf dem Festplatz allein zurückgeblieben waren, sie
hatten große Mengen Wein getrunken und waren in ihrem Karussell gefahren, bis
der Motor zusammenbrach. Am nächsten Tag waren sie auf und davon. Aber sie
hatten den Holzpferden die Köpfe abgeschlagen, als Rache dafür, daß die neue
Zeit ihnen nicht erlaubte, ihr bequemes Kolonialleben fortzusetzen. Niemand
hatte die abgeschlagenen Pferdeköpfe wiedergefunden, und es hatte sie auch
niemand durch neue ersetzen können. Daher gab es in dem Karussell noch immer
Pferde ohne Kopf. Cosmos befahl allen außer Alfredo, das Karussell zu ziehen.
Einsam in seinem Reich von kopflosen Pferden saß Alfredo auf dem Leitpferd und
fuhr Runde für Runde um die Welt. Für diesen Augenblick des Glücks war er
bereit, zeit seines Lebens für die anderen zu betteln. Sie trieben sich auf dem
Festplatz herum und achteten auf alles, was geschah, waren interessierte
Zuschauer bei den Schlägereien, die plötzlich ausbrachen und genauso rasch
wieder verebbten, studierten neugierig die halbnackten Frauen auf Kundensuche
und diskutierten deren Vorzüge so laut, daß sie oft weggejagt wurden. Die
satten Tage waren Tage, an denen die Zeit stehenblieb, an denen das Leben mehr
war als pures Überleben.


 


Zu Beginn des zweiten Jahres von Nelios Zusammenleben mit
dem von Cosmos angeführten Rudel statteten sie dem Präsidenten ihren
nächtlichen Besuch ab. In den von Mauern umgebenen und streng bewachten Palast
hatten sie sich in großen Waschkörben eingeschmuggelt, die einmal im Monat aus
der ministeriellen Wäscherei in den Palast geliefert wurden. In einem
Kellerraum hatten sie die Nacht abgewartet und waren dann durch das stille
Gebäude geschlichen. Lange vor dieser Nacht hatten sie durch harmlose Fragen an
verschiedene Menschen, die im Präsidentenpalast arbeiteten, das Innere des
Hauses erkundet, sie wußten, wo sich die Treppen und die Wächter befanden, und
in welchem Zimmer der Präsident schlief. Es kam vor, daß er seine Frau
besuchte, die ihr eigenes Schlafzimmer hatte, anschließend kehrte er jedoch
stets in sein eigenes Bett zurück. Als sie gerade auf dem Weg zum Obergeschoß
des Palasts waren, hatten sie sich rasch im dunklen Treppenhaus geduckt. Sie
hatten gehört, wie irgendwo über ihnen eine Tür geöffnet und geschlossen wurde.
Dann hatten sie den Präsidenten in den Mondschein treten sehen, und er war
völlig nackt. Auf leisen Sohlen war er über ihren Köpfen in sein Schlafzimmer
gegangen. Diesen Moment würde keiner von ihnen je vergessen. Cosmos hatte ihnen
gedroht, sie drei Monate lang zu verprügeln, falls sie je verraten würden, was
sie gesehen hatten. Keiner sollte erfahren, daß ihr Präsident sich einigen
seiner Untertanen nackt gezeigt hatte.


Sie hatten im Treppenhaus gewartet, bis Cosmos meinte, der
Präsident müßte eingeschlafen sein. Vorsichtig waren sie bis vor seine Tür
geschlichen und hatten sie geöffnet. Im Schein des Lichts, das durchs Fenster
fiel, hatten sie den Umriß des schwarzen Mannes in seinem Bett gesehen und
seine ruhigen Atemzüge gehört. Sie hatten im Kreis ums Bett gestanden, mit
angehaltenem Atem. Dann hatte Alfredo Bomba die tote Eidechse auf den
Nachttisch gelegt, und sie hatten das Zimmer verlassen.


Was sie nie erfuhren, war, daß der Präsident kurz darauf
seine Augen aufgeschlagen hatte. Er hatte geträumt, daß etwas roch, es war ein
böser Geruch von Armut. Als er im Dunkel seine Augen aufschlug, war der Geruch
da, als wäre er ihm in den Schlaf gefolgt. Danach lag er lange wach und
überlegte, was der Traum ihm hatte sagen wollen. Vielleicht, daß er zu wenig
tat, um die Armut zu bekämpfen, die sich wie eine ansteckende Krankheit im
ganzen Land ausbreitete. Unruhig suchte er nach einer Antwort, bis er im
Morgengrauen einschlummerte.


Aber die Eidechse auf dem Nachttisch entdeckte er nicht.


Am Morgen, als der Präsident mit verschlafenen Augen gebadet
hatte und sich anzog, hatte er sie noch immer nicht gesehen.


Ein aufgeschreckter Diener hatte den Verantwortlichen für
die Sicherheitsabteilung des Präsidenten herbeigerufen, der seinerseits den Chef
der Sicherheitspolizei holen ließ. Nach einer Reihe von streng vertraulichen
Konferenzen hatte man beschlossen, den Präsidenten nicht zu informieren. Dafür
stockte man die Bewachung des Präsidentenpalasts, ebenfalls in aller
Heimlichkeit, um das Dreifache auf.


 


Kurz nach diesem, dem endgültigen Triumph, wurde Cosmos von
einer Schwermut befallen, die für alle überraschend kam, auch für ihn selbst.
Eines Abends, als Nelio gerade auf dem Heimweg zu seinem Standbild war, hatte
Cosmos ihn beiseite genommen und gesagt, vom nächsten Tag an


sollte Nelio das Rudel übernehmen. Da wäre er weg, und bis
zu seiner Rückkehr würde er Nelio die Verantwortung übertragen. Im Hafen läge
ein Frachter, der früh am nächsten Morgen nach Osten segeln würde, in den
Sonnenaufgang. Cosmos würde sich an Bord schleichen, um diese Reise anzutreten,
die er für das einzige Mittel hielt, um seine gute Laune wiederzugewinnen.


- Niemals werden sie mich als ihren Anführer akzeptieren,
sagte Nelio. Sie werden sagen, ich hätte dich umgebracht.


- Sie werden mich vermissen, sagte Cosmos. Gerade deshalb
bist du ihr einzig denkbarer Anführer. Weil du derjenige bist, der mir am
nächsten steht.


Nelio hatte versucht zu protestieren.


- Sag nichts weiter, meinte Cosmos. Ich glaube, manchmal ist
es wichtig, daß man aufbricht. Ich werde gut zurechtkommen.


Dann zog er eine tote Eidechse aus der Tasche und lächelte.


 


Im selben Moment, als Nelio von Cosmos' Verschwinden
erzählte, war die Sonne über den Horizont gestiegen. Die afrikanische Sonne,
rot wie Seide, breitete ihre Strahlen über die erwachende Stadt. Nelio war
anzusehen, wie müde er war. Gerade als ich fließen. Mir schoß durch den Kopf,
jetzt ist es vorbei. Nelio wird sterben. Da hob er die Hand und winkte
abwehrend.


- Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, sagte er matt.
Ich werde nicht sterben, ohne daß du es weißt.


Gleich darauf stockte der Blutfluß. Ich fragte, ob er irgend
etwas wünschte.


- Nur Wasser, sagte er. Dann werde ich schlafen.


 


Ich blieb auf dem Dach, bis er eingeschlafen war. Anschließend
ging ich hinunter in die Bäckerei. Da Dona Esmeralda bereits zugegen war,
erzählte ich von dem untauglichen Teigmischer, mit dem ich nachts arbeitete.


Ich hörte meine eigene Stimme, die Worte, die fielen. Sie
waren fremd und unwirklich, als würde ich allmählich mit Haut und Haar von dem
sterbenden Nelio und seiner Erzählung verschlungen. Dona Esmeralda schien
nichts zu merken. Sie erhob sich von dem Schemel, knotete das Hutband


unter dem Kinn fest und sagte, sie würde den untauglichen
Teigmischer sofort durch einen besseren ersetzen.


Dann ging ich hinaus in die Stadt. Irgendwo drehte ich mich
um und sah hinauf zum Dach des Theaters.


Es war noch lang bis zum Abend und zur Nacht.














Die sechste Nacht


An diesem Tag blies plötzlich ein kalter Wind in die Stadt
hinein. Gerade in der wärmsten Jahreszeit war das nichts Ungewöhnliches, doch
obwohl man es wußte, kam es jedes Mal für alle überraschend. Es ging das
Gerücht, vor langer Zeit, als die Stadt nichts anderes war als eine Ansammlung
von niedrigen Häusern an der unberührten Flußmündung, wären Eisberge
aufgetaucht, ungefähr da, wo jetzt die Haie herumstreichen, mit ihren kaum
sichtbaren Flossen über der Wasseroberfläche. Für ein paar Tage sei die
Flußmündung zu Eis gefroren, und die Menschen hätten den Fluß überqueren
können, indem sie auf dem Wasser gingen. Auch wenn das aller Wahrscheinlichkeit
nach nie geschehen war, sah man an diesen Tagen, wenn die kalten Winde von
Süden her übers Land zogen, Menschen am Kai stehen, vor allem Alte, und zum
Horizont spähen, ob die Eisberge vielleicht nach all diesen Jahren
zurückkehrten. Dann würde sich die Wahrheit offenbaren, daß dieses Ereignis
mehr war als nur ein Gerücht.


Ich war im Schatten eines Baums unten am Kai eingeschlafen,
bei der Anlegestelle der rostigen Fähre, die auf dem Fluß hin- und herfährt.
Plötzlich war ich davon aufgewacht, daß ich fror. Es war schon später
Nachmittag, und ich lief zurück in die Bäckerei. Ich war unterwegs hinauf zum
Dach, um nachzuschauen, ob Nelio noch schlief, als jemand mich rief. Es war
eins der sofort aufsuchen, obwohl sie sich jetzt im Theater befand und mit den
Schauspielern ein neues Stück probierte.


Das beunruhigte mich sehr. Nur im Ausnahmefall ließ sich
Dona Esmeralda bei der Theaterarbeit stören. Ich fragte das Mädchen, es war
Rosa, wie ich mich jetzt erinnere, Rosa, die groß und dick war und
leidenschaftlich einen Schneider liebte, der sie vor über fünfzehn Jahren
verlassen hatte, ob sie wüßte, was Dona Esmeralda von mir wollte.


- Wer weiß schon, was sie will? erwiderte Rosa. Aber ich
glaube, du solltest dich lieber beeilen. Sie wartet schon lange.


Ich dachte, sie hätte bestimmt entdeckt, daß Nelio auf dem
Dach lag. Sie wüßte, daß ich ihn dorthin gebracht hatte. Jetzt würde sie mich
entlassen, weil ich etwas hinter ihrem Rücken getan hatte.


Als ich vorsichtig den dunklen Zuschauerraum betrat, war ich
von bösen Ahnungen erfüllt. Auf der Bühne, im gleichen Scheinwerferlicht, in
dem ich Nelio in seinem Blut gefunden hatte, sah ich die Schauspieler agieren.
Sie steckten in eigentümlichen grauen Kostümen, die mit Luft aufgepumpt
schienen. Von ihren Gesichtern hingen lange, röhrenförmige Gebilde herunter,
sie erinnerten an dicke Tauenden, die es ihnen schwermachten, sich zu bewegen.
Ich blieb an der Tür stehen, fasziniert von den ballonartigen Geschöpfen auf
der Bühne, die ständig über ihre Nasen stolperten.


Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, daß sie Elefanten
darstellen sollten. Ich sah den Rücken von Dona Esmeralda. Sie saß immer auf
demselben Platz, ungefähr in der Mitte des Zuschauerraums, wenn sie ihre Proben
leitete. Da auf der Bühne das Spiel in vollem Gang war, wartete ich ab, bevor
ich zu ihr ging. Es fiel mir schwer zu verstehen, wovon das Stück handelte,
denn hinter den langen Rüsseln, die ihnen vorm Gesicht baumelten, waren die
Worte der Schauspieler kaum zu hören. Es kam mir jedoch so vor, als wäre ihr
Ton ziemlich gereizt. Sie traten ärgerlich nach den Rüsseln, bewegten sich
unbeholfen und schwerfällig in den aufgeplusterten, außerdem bestimmt sehr
warmen Kostümen.


Die Probe ging ohne Unterbrechung weiter. Ich dachte, ich
sollte nicht länger warten, und ging leise durch den Mittelgang auf Dona
Esmeraldas Rücken zu. Den Hut hatte sie abgesetzt und neben sich auf den Boden
gelegt. Sie saß vollständig regungslos da. Als ich zu ihr hinkam, entdeckte
ich, daß sie eingenickt war. Trotzdem saß sie aufrecht, ihr Kinn war nicht auf
die Brust gesunken. Die Schauspieler auf der Bühne durften nicht merken, daß
sie schlief. Ich wollte mich gerade wieder zurückziehen, als sie mit einem Ruck
aufwachte und mich ansah. Sie deutete mit einer Hand auf den Platz neben sich.
Behutsam schob ich die Kognakflasche weg, die neben dem Stuhl stand, und setzte
mich. Währenddessen riefen die Elefanten sich auf der Bühne unbegreifliche
Dinge zu. Dona Esmeralda beugte sich zu mir hin und flüsterte in mein Ohr.


- Wie gefällt dir unser neues Stück?


- Es sieht sehr gut aus, erwiderte ich flüsternd.


- Es handelt von einer Elefantenherde, die von einem
religiösen Wahn befallen wird, fuhr sie fort. Es ist eine Erinnerung an die
schlimme Zeit, als mein Vater noch über dieses Land herrschte. Gegen Ende des
Stücks wird er persönlich mit gezogenem Schwert auf der Bühne erscheinen. Falls
ich jemand finde, der ihn spielen kann. Die Elefanten sind eigentlich
revolutionäre Soldaten.


Ich muß gestehen, daß ich nicht im geringsten begriff, was
sie meinte. Da die Schauspieler oben auf der Bühne gereizt klangen, vermutete
ich, daß auch sie nicht verstanden, wovon das Stück handelte. Doch das wagte
ich nicht zu sagen und wiederholte nur, es sähe sehr gut aus. Dona Esmeralda
nickte zufrieden und schien sogleich zu vergessen, daß ich da war. Sie
verfolgte das Geschehen auf der Bühne mit einem Ausdruck puren, kindlichen
Entzückens. Heimlich beobachtete ich sie und dachte, daß genau diese Freude,
die an die eines Kindes erinnerte, der Grund dafür sein mußte, daß sie noch
lebte, obwohl sie mindestens neunzig Jahre alt war, vielleicht sogar hundert.


Ich dachte, sie hätte vergessen, daß ich an ihrer Seite saß,
als sie mich plötzlich wieder ansah.


- Ich habe den Teigmischer entlassen, sagte sie. Wie hieß er
noch?


- Julio.


- Ich habe ihm geraten, er soll sich ein Instrument
beschaffen und es als Musiker probieren. Ich glaube, dazu hat er Talent.


Auch wenn Dona Esmeralda bis ins letzte versuchte, die
Entlassung ihrer Angestellten zu vermeiden, war es nicht immer zu umgehen. Doch
sie schickte keinen ohne Empfehlung weg, welche Tätigkeit er künftig ausüben
sollte. Ich wußte, daß sie fast immer recht behalten hatte. Ich versuchte mir
vorzustellen, welches Instrument zu Julio passen würde, aber mir fiel keines
ein.


- Heute Abend kommt jemand Neues zum Teigmischen, unterbrach
Dona Esmeralda meine Gedanken. Deswegen habe ich dich rufen lassen. Ich habe
eine Frau angestellt.


- Eine Frau? Aber die Mehlsäcke sind schwer!


- Maria ist sehr stark. Sie ist genauso stark, wie sie schön
ist.


Das Gespräch war beendet. Dona Esmeralda bedeutete mir, ich
sei entlassen. Ich schlich aus dem dunklen Zuschauerraum, froh und dankbar, daß
sie mich doch nicht Nelios wegen herbestellt hatte.


Sie hatte gesagt, Maria sei genauso stark wie schön. Und bei
Gott, sie hatte recht! Denn als ich spät abends in die Bäckerei kam, um mit der
Arbeit anzufangen, stand da eine Frau, und sie war das Schönste, was ich in
meinem Leben gesehen hatte. Ich war auf der Stelle in sie verliebt. In diesem
Augenblick gab es nichts anderes als sie. Wir reichten uns die Hände.


- Ich heiße Maria, sagte sie.


- Ich liebe dich, wollte ich sagen. Aber das tat ich
natürlich nicht. Ich sagte nur meinen Namen.


- Ich heiße auch Maria. José Maria Antonio. Die Mehlsäcke
sind sehr schwer.


Direkt zu ihren Füßen lag ein Sack, einer von den weißen mit
blauen und roten Streifen. Sie ging mit federnden Knien in die Hocke und hob
ihn hoch über ihren Kopf.


Wie konnte eine Frau so stark sein? Wie konnte eine Frau so
stark und zugleich so schön sein?


- Hast du schon mal in einer Bäckerei gearbeitet? Fragte
ich.


- Ja, sagte sie. Ich weiß, wie man einen Teig mischt.


Das wußte sie. Ich mußte ihr nur erklären, wie viele
Portionen Teig wir in einer Nacht ansetzten, und welche speziellen Wünsche Dona
Esmeralda hatte. Sie nickte, und seitdem habe ich sie nie korrigieren müssen.


So schön war sie, daß ich Nelio mehrmals vergaß, und erst
als ich sie um Mitternacht nach Hause schickte, trat er wieder in mein
Bewußtsein, doch erst, nachdem ich auf die Straße gegangen war, um
festzustellen, ob dort ein Mann auf Maria wartete. Aber sie war allein in der
Nacht verschwunden. In diesem Augenblick heiratete ich sie in meinem Kopf.


 


Erst als ich mich auf der Wendeltreppe befand, erinnerte ich
mich, wohin und warum ich unterwegs war. Sogleich bekam ich Gewissensbisse. Da
oben lag ein Mensch im Sterben, und ich hatte nur meine neue Teigmischerin
Maria im Kopf. Ich zwang mich dazu, mich zu schämen, obwohl es mir schwerfiel,
und eilte hinauf aufs Dach.


Nelio war wach, als ich kam. Früher an diesem Abend, bevor
Maria gekommen war, hatte ich vom Nachtwächter vor dem Laden des indischen
Fotografen eine alte zerschlissene Decke geliehen. Ich hatte ihm ein Brot und
eine Streichholzschachtel voll Teeblätter gegeben, damit er mir die Decke
borgte. Die hatte ich dann über Nelio gebreitet, zum Schutz vor den kühlen
Winden. Ich hatte ihm Frau Muwulenes Kräuter verabreicht und an seiner Seite
gesessen, während er einen seiner Fieberanfälle erlitt. Die kühle Luft tat ihm
offenbar gut. Er lächelte, als er mich erblickte.


In diesem Moment war er ein zehnjähriger Junge. Im nächsten
Augenblick konnte er wieder ein sehr alter Mann sein. Es wechselte ständig. Ich
wußte nie, wen ich vor mir haben würde. Sicher war nur, daß er jetzt seit fünf
Tagen auf dem Dach lag, es war die sechste Nacht, und die Wunden in seinem
Brustkorb wurden immer schwärzer.


Vielleicht war es die Begegnung mit Maria, die mich
beeinflußte, ich weiß es nicht. Aber als ich den Verband gewechselt und gesehen
hatte, daß er jetzt unverkennbare Anzeichen einer Blutvergiftung aufwies,
konnte ich nicht anders, als ihm geradeheraus zu sagen, was ich dachte.


- Du wirst sterben, wenn du hier auf dem Dach bleibst.


- Ich habe keine Angst vor dem Sterben, erwiderte er.


- Du mußt nicht sterben, sagte ich. Wenn ich dich von hier
wegbringen darf. In ein Krankenhaus. Die Kugeln müssen aus deinem Körper
entfernt werden.


- Ich werde dir Bescheid sagen, wenn es soweit ist, meinte
er wie so oft zuvor.


- Jetzt bin ich es, der dir Bescheid sagt, gab ich zurück.
Ich muß dich jetzt wegbringen. Sonst stirbst du.


- Nein, sagte er. Ich sterbe nicht.


Was ließ mich seinen Worten Glauben schenken? Wie brachte er
mich dazu, etwas mitzumachen, von dem ich wußte, daß es nicht richtig war?


Die Antwort kenne ich nicht. Aber so groß war seine Macht,
daß man sich seinen Worten beugte.


 


In dieser Nacht erzählte er von der Zeit, nachdem Cosmos
sich an Bord eines Schiffs geschmuggelt hatte und zu seiner Reise in den
Sonnenuntergang aufgebrochen war. In der Morgendämmerung, als er allmählich
müde wurde, spürte ich, daß die kühle Luft wieder abgezogen war. Als ich
aufstand, um ihn zu verlassen, und aufs Meer hinaussah, konnte auch ich keine
Eisberge entdecken.


An dem Morgen, als Cosmos verschwunden war und Nelio den
anderen mitteilte, er sei von nun an der Anführer des Rudels, war alles ganz
ruhig verlaufen. Ein Wechsel in der Führung war sonst oft mit Unruhe verbunden,
wenn verborgene Konflikte an die Oberfläche drängten. Nelio sagte, wie es war,
daß Cosmos irgendwann zurückkehren und alles dann wieder so sein würde, wie es
früher war. Er habe nicht die Absicht, etwas zu verändern, alles, was er über
Führerschaft wisse, habe er von Cosmos gelernt.


Das war allerdings nicht ganz wahr. In der Nacht, als er
schlaflos im Bauch des Pferdes lag und auf die Dämmerung und das heftige
Morgengebet des irre lachenden Priesters wartete, hatte er sich vorgenommen,
genau wie Cosmos zu sein. Aber noch ein wenig mehr. Er würde noch ein bißchen
geduldiger mit Tristeza sein, er würde noch ein bißchen mehr über die ständig
wiederholten, endlosen Geschichten von Alfredo Bomba lachen. Auf diese Weise
hoffte er, die von Cosmos im Rudel verankerte Autorität zu festigen.


Nur einer forderte ihn in der ersten Zeit heraus.
Nascimento.


- Du weißt, wo Cosmos ist, sagte Nascimento manchmal abrupt,
wenn Nelio abends das Geld verteilte, das sie tagsüber durch das Bewachen und
Waschen von Autos verdient hatten. Sogleich kam Spannung unter den anderen auf.
Nelio wußte, daß er die Herausforderung annehmen und Nascimento ein für allemal
klarmachen mußte, weshalb Cosmos ihn zu seinem Nachfolger auserkoren hatte.


- Er hat mich zum Anführer bestimmt, weil er wußte, daß ich
der einzige bin, der nicht verraten würde, wohin er unterwegs ist, entgegnete
Nelio und teilte ungerührt weiter das Geld aus.


Nascimento überlegte, was die Antwort eigentlich bedeutete.
An diesem Abend sagte er nichts mehr.


- Wir können keinen Anführer brauchen, der nachts nicht bei
uns schläft, sagte er am folgenden Abend.


Auf diesen Vorwurf war Nelio gefaßt. Er hatte vermutet, daß
Nascimento sich die Unterschiede zwischen Cosmos und ihm selber zunutze machen
würde. Zwei Punkte hatte er gefunden, in denen sie sich wesentlich
unterschieden. Erstens, daß Nelio für sich allein wohnte, zweitens, daß


er nicht ein paar Jahre älter war als die anderen.


- Alles soll sein wie zu Cosmos' Zeiten, entgegnete Nelio.
Deshalb werde ich auch weiterhin schlafen, wo ich will.


- Ein Anführer muß älter sein, sagte Nascimento.


- Darüber mußt du mit Cosmos reden, erwiderte Nelio. Ich bin
sicher, er wird dir eine Antwort geben, mit der du zufrieden bist.


Nascimento hörte auf, Nelio herauszufordern, als er merkte,
daß er nichts damit erreichte. Das Rudel kam zur Ruhe, da die Veränderung sich
vollzogen hatte, ohne daß eine Spaltung drohte. Bald wußten auch die anderen
Straßenkinder in der Stadt, daß Nelio, obwohl er so jung war, die Führung übernommen
hatte, nachdem Cosmos zu einer geheimnisvollen Reise aufgebrochen war.


Zu jener Zeit begann Nelio auch immer mehr darüber
nachzugrübeln, warum die Welt eigentlich aussah, wie sie es tat. Vor sich sah
er ein endloses Leben in den Straßen der Stadt. Wenn er irgendwann als alter
Mann sein letztes Mahl essen würde, würde er es auch aus den Mülltonnen
geklaubt haben, genau wie jetzt. War das Leben wirklich nichts als das? Nichts
anderes? Er entsann sich der Worte, die der weiße Zwerg, Yabu Bata, gesagt hatte,
als sie sich trennten. Es gibt zwei Wege. Der eine weist dir das richtige Ziel,
der andere ist der Weg der Torheit und führt einen Menschen direkt ins
Verderben. Welchen Weg hatte er eigentlich gewählt, als er an jenem Morgen in
die Stadt gegangen war? Wäre er besser der endlosen Strandlinie des Meeres
gefolgt?


In seinem Leben hatte er nur eine einzige Aufgabe: zu
überleben. Wenn er es so empfand, wurde er unruhig.


Ich muß noch etwas anderes tun, dachte er. Ich muß mehr tun,
als nur zu überleben.


Zu dieser Zeit legte er sich auch einige Gewohnheiten zu,
die dazu beitrugen, von ihm das Bild eines bemerkenswerten Menschen zu
schaffen. Er selbst wußte aber nichts von den Gerüchten, die sich um ihn
rankten.


Jeden Morgen, wenn er aufwachte, fragte er sich, ob er noch
einen Tag mit dem Namen Nelio zu leben vermochte. An Tagen, an denen ihm sein
Name eine Last war, wählte er einen anderen Namen. Er fragte gewöhnlich einen
der Jungen, die bei dem Reiterstandbild spielten, wie er hieß, und nahm für
diesen Tag seinen Namen an. Noch immer hatte niemand entdeckt, daß er das
Standbild in sein Zuhause verwandelt hatte. Immer, wenn Manuel Oliveira vor der
leeren Kirche sein Gelächter anstimmte, öffnete er vorsichtig die Luke und
schlüpfte rasch heraus. Dann lief er


durch die Stadt zur Treppe des Justizministeriums, wo die
anderen ungefähr zur gleichen Zeit wach wurden. Sie wollten nicht, daß die
Wächter sie schlafend antrafen, wenn sie zum Aufschließen kamen. Dann wurden
sie brutal weg gejagt, und manchmal wurden ihre Pappkartons zertreten.


Die Tage der Straßenkinder waren sich immer gleich, ohne daß
sie sich je wiederholten. Ständig passierte etwas, das keiner hatte vorhersehen
können. Aber Nelio zog sich immer öfter von den anderen zurück und war mitunter
verärgert, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließen. Oft wurde er in seinen Gedanken
unterbrochen, wenn Nascimento sich mal wieder mit Pecado prügelte oder mit
jemand aus einem anderen Rudel von Straßenkindern Streit anfing. Dann mußte er
eingreifen, damit sich der Tumult nicht ausbreitete, und wieder Frieden
stiften.


Wenn er bei einer Schlägerei dazwischentrat, wurde es sofort
ganz still. Keiner hatte je die Hand gegen ihn erhoben, nicht einmal
Nascimento. Auch war es allen ein Rätsel, wie er es vermied, sich je in eine Prügelei
verwickeln zu lassen. Man munkelte, sein Vater wäre ein unbekannter feticheiro
mit seltenen Kräften, die er seinerseits auf seinen Sohn übertragen hätte.
Woher das Gerücht kam, wo es entstanden war, ließ sich nicht zurückverfolgen.
Aber plötzlich, eines Tages, als Nelio direkt hinter Dona Esmeraldas Bäckerei
an einen Baum gelehnt saß und die zerrissene und schmutzige Karte von Afrika
studierte, die Alfredo Bomba am vergangenen Tag aus einer Mülltonne gefischt
hatte, fiel plötzlich ein Schatten auf ihn. Als er aufsah, stand vor ihm eine
junge Frau mit einem Kind.


- Meine Tochter ist krank, sagte die Frau mit klagender
Stimme.


- Dann sollte sie Medizin bekommen, meinte Nelio. Aber ich
habe keine Medizin zu vergeben.


Wieder versank er in seine Gedanken. Die Frau blieb stehen.
Die Zeit verging. Nach über einer Stunde schaute Nelio wieder zu ihr auf.


- Ich habe keine Medizin, wiederholte er. Wenn dein Kind vor
einer Stunde krank war, muß es ihm jetzt noch schlechter gehen.


Die Frau hatte ihr Kind vor die Brust gebunden. Jetzt nahm
sie es hoch, kniete nieder und streckte es Nelio hin. Unterdessen hatten sich
viele Menschen um sie versammelt. Nelio war mulmig zumute. Er hatte großen
Respekt vor den feticheiros und curandeiros, die im Besitz
geheimer Kräfte waren, mit den unruhig schwebenden Geistern sprechen konnten
und die Gabe besaßen, das Böse auszutreiben und das Gute freizusetzen, das
jeder Mensch in sich trug. Jetzt wurde ihm klar, daß die Frau, die ihm ihr Kind
hinstreckte, ihn für einen feticheiro hielt. Das machte ihm angst. Tote feticheiros
konnten ihn hart strafen, wenn er sich für einen der ihren ausgab.


- Du täuschst dich, sagte er zu der Frau. Geh zu einem curandeiro.
Ich werde dir Geld geben. Wenn du nur hier weggehst.


Die Frau rührte sich nicht vom Fleck. Nelio entdeckte
Nascimento und die anderen, die neugierig das Geschehen verfolgten. Er merkte,
daß er angefangen hatte zu schwitzen.


- Geh hier weg, wiederholte er. Ich kann dir nicht helfen.
Ich bin doch erst ein Kind.


Plötzlich wandte sich die Frau an alle, die sie in einem
ständig wachsenden Kreis umstanden.


- Mein Kind ist krank, klagte sie. Er will ihr nicht helfen.
Sogleich brach unter den Umstehenden ein mißbilligendes Gemurmel aus, und alle
ergriffen für die Frau Partei. Nelio sah ein, daß ihm nichts anderes
übrigblieb, als das Kind zu nehmen und es in seinen Armen zu halten. Er
bemerkte, daß die Lippen des Kindes trocken und rissig waren.


- Gib ihm Wasser mit Salz, sagte er zu der Frau, in
Erinnerung daran, was ihm seine Mutter früher gegeben hatte.


Die Frau nahm das Kind, lächelte und legte ein paar
zerknitterte Scheine zu Nelios Füßen nieder. Die Versammlung löste sich auf.


- Nicht einmal Cosmos war ein curandeiro, sagte Pecado
verwundert. Kannst du machen, daß die Flöhe nicht mehr mein Blut saugen?


 


Ein paar Tage später kam die Mutter mit dem Kind zurück. Da
war das Kind wieder gesund. Nelio nahm an, das abgekochte Wasser mit dem Salz
hätte seine Wirkung getan. Aber von diesem Moment an verbreitete sich das
Gerücht, Nelio besitze die heiligen, heilenden Kräfte. Um nicht zu riskieren,
als falscher curandeiro entlarvt zu werden, blieb Nelio, wie er
erkannte, nur die Möglichkeit, ein weiteres Gerücht in die Welt zu setzten. Er
rief das Rudel zusammen.


- Wenn zu viele Menschen zu mir kommen, damit ich sie gesund
mache, kann ich unmöglich weiter euer Anführer sein. Deshalb müßt ihr jetzt
verbreiten, daß ich kranke Menschen nur empfange, wenn ich an dem Platz sitze,
zu dem die Frau gekommen ist. Nur dort. Nirgends sonst.


Von diesem Tag an mied Nelio mit Bedacht den Schatten des
Baums, in den er sich früher gern zurückgezogen hatte, um über seine vielen
ungelösten Fragen nachzugrübeln. Obwohl er nie mehr ein krankes Kind in seine
Arme nahm, hatte er einen unsichtbaren Mantel um die Schultern bekommen, von
dem ihn keiner befreien konnte. Nelio, der so jung war und trotzdem die
Nachfolge von Cosmos angetreten hatte, war ein Mann, der übernatürliche und
magische Kräfte besaß. Er wurde eine bekannte Person in der Stadt. Viele
suchten ihn auf, um sich einen Rat zu holen. Nelio bemühte sich nie um kluge
Antworten. Er sagte einfach, was ihm dazu einfiel. Wenn er eine Frage nicht
verstand, sagte er das. Wenn er nichts zu sagen hatte, schwieg er. Bald gab es
Gerüchte, Nelio würde eines Tages ein großes Wunder tun. Keiner wußte, was für
ein Wunder, aber alle erwarteten etwas sehr großes, das ihre Stadt in aller Welt
berühmt machen würde.


Nelio hatte jedoch keinerlei Absicht, eine wunderbare und
magische Tat zu vollbringen. Er strebte nur danach, etwas zu tun, was dazu
führen würde, daß sein Leben von etwas anderem handelte als vom nackten Überleben.
Zugleich nahm er seine Verantwortung als Stellvertreter von Cosmos ernst. Er
achtete immer darauf, daß alle sich wuschen, damit sie nicht krank wurden. Bei
mehreren Gelegenheiten zerschlug er halbleere Weinflaschen, die Nascimento
angeschleppt hatte, fest entschlossen, sich zu betrinken. In den kurzen Pausen,
wenn sie gerade nicht mit dem stundenweisen Überleben beschäftigt waren und auf
dem Gehsteig dösten, wo immer sie Schatten fanden, ließ Nelio sich ihre Träume
erzählen. Er hatte entdeckt, daß die Träume bei den anderen genauso stark waren
wie bei ihm selbst. Er dachte, die Träume würden immer weiterleben, wie schwer
ihr Leben auch sein mochte. In einem jeden gab es einen Kern, der so stabil und
kostbar war wie ein Diamant. Das war der Traum von einem anderen Tag, einem
Wiedersehen, einem Bett zum Schlafen, einem Dach überm Kopf, einem
Personalausweis.


Nelio entschied, daß Wissen bedeutete, Dinge
zusammenzubringen. Wenn ihn jemand gefragt hätte, was die grundlegenden
Bedürfnisse eines Menschen seien, hätte er sofort die richtige Antwort gewußt:
ein Dach und ein Personalausweis. Das war es, was ein Mensch brauchte, außer
Nahrung, Wasser, einem Paar Hosen und einer Decke. Daß er ein Dach überm Kopf
und einen Personalausweis in der Tasche hatte, unterschied den Menschen vom
Tier. Es waren die ersten Schritte in ein anständiges Leben, ein Weg aus der
Armut heraus, sich ein Dach zu bauen und  einen Personalausweis zu
besorgen. Wenn die Zeit reif wäre, würde er auch dafür sorgen, daß die, für die
ihm Cosmos die Verantwortung übertragen hatte, die lange Wanderung von der
Straße weg antreten würden.


Nelio hörte sich ihre Träume an und war oft verärgert, daß
sie ebenso unsinnig wie unrealistisch waren. Obwohl er sich stets bemühte, es
nicht zu zeigen, wenn er böse wurde, mußte er manchmal einfach seine Meinung
sagen. Als Tristeza über längere Zeit ihre nachmittägliche Siesta mit endlosen
Tiraden darüber gestört hatte, wie er eines Tages eine eigene Bank gründen
würde, wies Nelio ihn zurecht. Er weckte alle, die glücklich eingenickt waren,
und hielt ihnen eine Standpauke.


- Alle dürfen über ihre Träume reden. Man träumt, wenn man
träumt, und man träumt weiter, wenn man von seinem Traum erzählt. Das ist gut.
Aber was Tristeza macht, ist nicht gut. Es ist kein guter Traum zu glauben, man
würde eines Tages eine Bank gründen. Besonders, wenn man nicht mal rechnen
kann. Das ist Blödsinn. Deshalb soll Tristeza ab sofort weniger von seiner Bank
reden. Besonders, wenn wir anderen Mittagsschlaf halten wollen.


Danach wurde es still. Alle genossen es, in Frieden zu
schlafen. Aber Tristeza, der schwer von Begriff war und viel Zeit zum Denken
brauchte, bat Nelio zu wiederholen, was er gesagt hatte, und diesmal langsamer
zu sprechen. Nelio wurde von einem Gefühl der Trauer ergriffen, als er sah, wie
sehr es Tristeza schmerzte, seinen Traum verboten zu bekommen. Er erkannte, daß
er ihm einen anderen geben mußte, damit er seinen Lebensmut nicht verlor.


- Du mußt üben, schneller zu denken, sagte Nelio. Davon
sollst du träumen. Daß du eines Tages auf dieselbe Weise denken kannst wie wir
anderen. Wenn du das gelernt hast, werden wir so viel Geld für dich sammeln,
daß du dir ein paar Turnschuhe kaufen kannst.


Ungläubig schaute Tristeza ihn an.


- Ich stehe zu meinem Wort, sagte Nelio. Habe ich je etwas
versprochen, was ich dann nicht gehalten habe?


Tristeza schüttelte den Kopf.


- Du darfst selber in das Geschäft gehen und auf die Schuhe
zeigen, die du haben willst. Dann wirst du das Geld aus deiner Tasche nehmen,
und du wirst selber bezahlen.


- So schnell werde ich niemals denken lernen, sagte
Tristeza.


- Du wirst deine Schuhe bekommen, wenn du nur ein klein
bißchen schneller denken gelernt hast als jetzt.


- Ich weiß nicht, wie das geht.


- Du denkst zu viele Dinge gleichzeitig. Deshalb ist immer
ein solcher Wirrwarr in deinem Kopf. Lerne, nur an eine Sache auf einmal zu
denken, nichts weiter.


- An was soll ich denken?


- Denk daran, daß es sehr warm ist, sagte Nelio. Denk daran,
wie gut wir schlafen und wie wenig wir uns über dich ärgern werden, wenn du
nicht dauernd von deiner Bank faselst. Denk daran, bis du selber einschläfst.
Später werde ich dir etwas anderes zu denken geben.


- Turnschuhe, sagte Tristeza.


- Ja, Turnschuhe, sagte Nelio. Jetzt sei still! Denk. Und
schlaf.


Anschließend, als auch Tristeza eingeschlafen war, blieb
Nelio im Schatten seines Baumes wach. Er versuchte sich Tristeza in zehn Jahren
vorzustellen, und in zwanzig, als Erwachsenen. Und wieder wurde er traurig bei
dem Gedanken, daß Tristeza bestimmt nicht so lange leben würde. Die Welt war
nicht für Straßenkinder gemacht, die langsam dachten.


 


Eines Morgens kam Alfredo Bomba zu Nelio, der sich abwesend
mit einer schartigen, stumpfen Messerklinge den Schmutz von den Füßen schabte.
Er erzählte, er hätte in der Nacht geträumt, daß am kommenden Tag sein
Geburtstag sei.


- Du weißt nicht, an welchem Tag du geboren bist, sagte
Nelio.


- In meinem Traum wußte ich es, gab Alfredo Bomba zurück.
Warum sollte ich etwas träumen, was nicht wahr ist?


Nelio betrachtete ihn nachdenklich. Dann schlug er die Hände
zusammen und stand auf.


- Du hast recht, sagte er. Natürlich hast du morgen
Geburtstag. Wir werden deinen Geburtstag feiern. Laß mich jetzt in Ruhe über
deinen Geburtstag nachdenken.


Wenn Nelio ein Problem lösen oder einen Gedanken wälzen
wollte, bis es nichts mehr darüber nachzudenken gab, wollte er immer allein
sein. Er konnte nicht denken, wenn die anderen um ihn her lärmten. Gewöhnlich
setzte er sich in das verdorrte, braune Gras hinter der Tankstelle, wo ein paar
magere Ziegen seine einzige Gesellschaft waren. Dahin ging er jetzt, als er
über Alfredo Bombas Geburtstag nachsinnen wollte. Nach einer Stunde wußte er,
was sie tun würden. Er rief das Rudel zur Beratung zusammen. Nascimento trug
eine Kiste mit halb verfaulten Tomaten, die vom Dach eines überladenen Busses
gefallen war. Rasch und geübt rissen sie die Teile der Tomate heraus, die
verfault waren, und verschlangen den Rest. Nelio wartete, bis die Kiste fast
leer war, bevor er zu sprechen begann.


- Morgen ist ein großer Tag, Alfredo Bomba hat Geburtstag.
Das hat er geträumt, und dann ist es bestimmt richtig. Vermutlich wird er neun,
zehn oder vielleicht elf Jahre alt. Aber das ist nicht so wichtig. Nichts
verbietet Alfredo Bomba, so alt zu sein, wie es ihm selbst gefällt. Morgen
feiern wir also Alfredo Bombas Geburtstag.


Nelio deutete auf ein Haus, das ein Stück abseits von der
Tankstelle lag. Zu Dom Joaquims Zeit hatte es einem wohlhabenden
Plantagenbesitzer gehört, der in den fernen westlichen Provinzen große
Teepflanzungen hatte. Nach dem Einmarsch der jungen Revolutionäre hatte das
Haus lange leer gestanden und war verfallen. Aber in den letzten Jahren hatten
darin verschiedene weiße Menschen gewohnt, die in ihr Land kamen, um zu helfen,
man nannte sie gewöhnlich cooperantes. Zur Zeit wohnte da ein Mann,
dessen Haare ganz hell waren, und der aus einem Land kam, von dem keiner wußte,
wo es lag. Nelio hatte einmal aufgeschnappt, der Mann sei ein markes,
ohne zu verstehen, was das bedeutete.


Oft hatte sich Nelio über diese cooperantes gewundert. Sie
hatten kurze Hosen und Sandalen an und trugen kleine Taschen mit Geld in einem
Gürtel um den Leib. Nelio dachte, das sei vielleicht ihre Uniform. Sie fuhren
große Autos, waren im allgemeinen sehr freundlich zu den Straßenkindern und
gaben ihnen zuviel Geld für die Bewachung ihrer Autos. Sie hatten es gern, wenn
sie von der Sonne rot im Gesicht wurden, und bemühten sich immer zu zeigen, daß
sie keine Angst vor all den schwarzen Menschen hatten, die sie dauernd um Geld
anbettelten, obwohl Nelio natürlich durchschaut hatte, daß sie in Wirklichkeit
Angst hatten.


Nelio deutete auf das Haus.


- Morgen ist Samstag. Das bedeutet, daß der markes
sein Auto mit Matratzen und Stühlen und Proviant vollstopft. Dann kommt er erst
am nächsten Tag wieder zurück, am Sonntag. Seine empregada hat frei, und
der Nachtwächter schläft immer sehr tief. Außerdem kann Nascimento


versuchen, eine Flasche Wein für ihn aufzutreiben. Dann wird
er noch tiefer schlafen. Da der Mann, der da wohnt, ein markes und cooperante
ist, ist er hier, um den Armen in unserem Land zu helfen. Wir sind arm. Also
kann er uns helfen, Alfredo Bomba einen schönen Geburtstag zu bereiten. Wir
werden den Geburtstag in seinem Haus feiern.


Seine Worte lösten einen Sturm von Protesten aus. Nelio
wußte, daß alle seine Idee hervorragend fanden und ihm jetzt zu helfen
versuchten, indem sie alles ansprachen, was zum Problem werden könnte.


- Wir können nicht in das Haus einbrechen, sagte Mandioca.
Die Polizei wird kommen. Wir werden den Geburtstag im Gefängnis feiern müssen.
Sie werden uns furchtbar verprügeln. Besonders Alfredo Bomba, da sein
Geburtstag an allem schuld ist.


- Wir werden nicht einbrechen, sagte Nelio. Ich erkläre es
euch später.


- Da es nicht unser Haus ist, müssen wir still sein, sagte
Nascimento. Aber wir können nicht still sein. Das haben wir noch nie gekonnt.
Wie sollen wir einen Geburtstag feiern, ohne Krach zu machen?


- Wir werden die Fenster nicht öffnen, sagte Nelio. Und wir
werden nichts kaputtmachen.


- Wir können kein Licht machen. Sollen wir in einem fremden
Haus im Dunkeln sein? Viele Sachen werden kaputtgehen, ob wir wollen oder
nicht.


- Der markes läßt immer das Licht brennen, wenn er
weg ist, sagte Nelio. Damit keine Einbrecher kommen.


Er ging auf jeden Einwand ein und erklärte dann, wie sie ins
Haus kommen würden.


- Mandioca ist derjenige unter uns, der zwei Dinge besser
kann als jeder andere. Erstens kann er elender und hungriger aussehen als wir
anderen. Zweitens kann er still sein und sich lange Zeit nicht bewegen. Deshalb
soll Mandioca an die Tür gehen und klingeln. Der cooperante wird
aufmachen. Dann mußt du schwanken und ohnmächtig über die Schwelle ins Haus
fallen. Der cooperante wird nervös werden, er wird dir Wasser zum
Trinken holen. Nach einer Weile geht es dir besser. Du bittest, aufs Klo gehen
zu dürfen. Wenn du da drin allein bist, machst du die Fensterhaken auf. Aber
so, daß man es nicht merkt. Dann dankst du dem cooperante für alles, was
er für dich getan hat. Bestimmt gibt er dir auch Geld, weil du so hungrig bist.
Anschließend


kommst du zu uns zurück.


- Wenn ich hungrig aussehen soll, muß ich satt sein, sagte
Mandioca. Wenn ich hungrig bin und hungrig aussehen soll, sehe ich bloß wütend
aus.


Nelio deutete auf die Tomatenkiste.


- Der Rest von den Tomaten ist für Mandioca, sagte er. Es
gibt nur eine Sache, an die du denken mußt, wenn du da drinnen im Haus bist.
Wenn du im Badezimmer pinkeln willst, pinkelst du in den Stuhl, der einen
Deckel hat. Du pinkelst nicht in die Schüssel mit den Wasserhähnen. Ist


das klar?


- Ich werde nicht pinkeln, sagte Mandioca. Was für eine
Schüssel?


- Du wirst es sehen, wenn du da bist, sagte Nelio. Jetzt
warten wir hier, bis der cooperante nach Hause kommt.


- Was ist, wenn er morgen nicht fährt? fragte Nascimento.


- Alle cooperantes liegen am Strand und werden rot,
wenn Samstag und Sonntag ist, sagte Mandioca. Nelio hat recht.


- Ich habe noch nie Geburtstag gefeiert, meinte Alfredo
Bomba. Wie macht man das?


- Man ißt und tanzt und singt, sagte Nelio. Genau das werden
wir auch machen. Und wir werden uns waschen und in Betten schlafen und ein Dach
überm Kopf haben. Wir können in seinem Fernseher Bilder angucken.


- Vielleicht hat er kein Fernsehen.


- Alle cooperantes haben Fernsehen, erwiderte Nelio. Sie
haben helle Haare, und sie haben Fernsehen. Das müßt ihr euch merken, ein für
allemal.


 


Mandioca ging zum markes, fiel an der Schwelle des Hauses in
Ohnmacht, machte in der Toilette die Fensterhaken auf und bekam 20 000, als er
sich wieder erholt hatte und das Haus verlassen konnte. Am folgenden Tag
standen sie auf der Straße und winkten dem blonden Mann, als er in seinem Auto
davonfuhr. Nascimento gelang es am Nachmittag, eine halbvolle Flasche Wein zu
ergattern. Abends gegen acht war der Nachtwächter eingeschlafen, und sie
schlichen auf der Rückseite in den Garten des Hauses. Indem er auf Mandiocas
Schultern stieg, erreichte Tristeza das Klofenster und schlängelte sich hinein.
Gleich darauf öffnete er die Haustür, wie Nelio es ihm aufgetragen hatte. Sie
verbargen sich im Schatten und warteten, bis ein paar Polizisten auf der Straße
vorbeigegangen waren. Dann schlüpften sie rasch aus dem Schatten und zur Tür
hinein.


Nelio gab ihnen strenge Anweisungen, still zu stehen und
sich nicht zu rühren, bis er kontrolliert hatte, daß alle Vorhänge zugezogen
waren. Dann rief er sie im Flur zusammen.


- Jetzt gehen sich alle waschen. Vor allem ist es wichtig,
daß alle saubere Füße haben.


Da er ihrer Bereitschaft, sich ordentlich zu waschen, mißtraute,
sperrte er sie im Bad ein und sagte, sie würden einzeln herausgelassen, wenn er
sich persönlich davon überzeugt hätte, daß sie sauber genug waren. Dann ging er
durchs Haus, schaute in die beiden Kühlschränke, bestimmte, wo sie schlafen
sollten, machte den Fernseher an und stellte schließlich ein paar
Porzellanvasen weg, die leicht zu Boden fallen und kaputtgehen könnten.


Nascimento mußte seine Füße zweimal waschen, bis Nelio
zufrieden war. Dann rief er sie in der Küche zusammen.


- Cooperantes haben in ihren Kühlschränken immer viel
zu essen, sagte er. Ich bin sicher, der Mann, der hier wohnt, freut sich, wenn
wir Alfredo Bombas Geburtstag mit einem Festmahl feiern. Jetzt wollen wir Essen
machen.


Nelio ging ans Werk, als hätte er einen Feldzug geplant. Mandioca
durfte das Gemüse übernehmen, während er Pecado und Nascimento Reis kochen
ließ. Alfredo Bomba und Tristeza halfen den anderen, während Nelio selbst ein
großes Stück Fleisch in Stücke schnitt und es briet. Als das Essen fertig war,
setzten sie sich an den großen Tisch, in der Speisekammer hatten sie Saft
gefunden, und nun sahen sie Nelio an und warteten auf das Zeichen zum Anfangen.


- Heute ist vielleicht Alfredo Bombas Geburtstag, sagte er.
Jedenfalls hat er geträumt, daß es so ist. Jetzt essen wir.


Während der Mahlzeit mußte Nelio mehrmals eingreifen, weil
eine Prügelei um die Fleischstücke auszubrechen drohte. Als Nascimento laut zu
werden begann, ohne daß es ihm offenbar selbst bewußt war, schnüffelte Nelio an
seinem Glas und entdeckte, daß Nascimento Alkohol in den Saft gemischt hatte.
Ohne daß Nascimento etwas merkte, vertauschte er rasch das Glas mit seinem
eigenen und schüttete anschließend den Inhalt in die Spüle. Später, nachdem sie
noch zwei große Packungen Eis in einer riesigen Kühltruhe gefunden hatten,
fingen sie an, zu der Musik aus einem Radio zu tanzen, das Nelio aus dem großen
Wohnzimmer geholt hatte. Er dachte, sie blieben am besten weiter in der Küche.
Da gab es keine Teppiche zu bekleckern, und der Boden war aus Kacheln und leicht
zu wischen.


Anfangs saß er abseits und sah dem Tanz zu. Irgendwo tief in
seinem Kopf meinte er die Töne einer timbila zu hören und die Trommeln
in dem Dorf, das die Banditen niedergebrannt hatten. Plötzlich umgaben sie ihn
alle in der Küche des markes, die Geister, die ihn suchten, all die
Toten und alle, die vielleicht tot waren, vielleicht aber noch lebten. Er
spürte, wie seine Trauer so groß wurde, daß er mit seinem düsteren Gesicht
womöglich Alfredo Bombas Fest kaputtmachen würde. Da erhob er sich von seinem
Stuhl und mischte sich in den Tanz. Er tanzte wie in einem Nebel, bis ihm der
Schweiß über die Stirn lief. Sie tanzten bis tief in die Nacht, sie tanzten,
bis sie keine Tanzschritte mehr in ihren Beinen und Hüften hatten.


Da war Alfredo Bomba schon unter dem großen Tisch
eingeschlummert. Nelio zeigte ihnen, wo sie schlafen sollten, einige im Bett
des markes, andere auf den Sofas. Als im Haus Stille eingekehrt war,
begab sich Nelio wieder in die Küche und räumte auf. Als der Morgen dämmerte,
konnte niemand mehr sehen, daß jemand dagewesen war, wenn er nicht den
Kühlschrank oder die Tiefkühltruhe öffnete. Nelio ging durch die stillen Räume
und betrachtete das schlafende Rudel.


Plötzlich hatte er das Gefühl, gleichzeitig in verschiedenen
Zeiten und Welten zu wandern. Ihm war, als könnte er sich an den kleinen Hain
außerhalb des Dorfes erinnern, in dem er aufgewachsen war und in das die
Banditen kamen, um es in Brand zu stecken.


Die Bäume haben sie nicht abgebrannt, dachte er. Hunderte
von Jahren ist der Wald gewachsen. Jedesmal, wenn ein Kind geboren wurde, hat
man einen Baum gepflanzt. An den Bäumen konnte man erkennen, wie alt ein Mensch
war. Die ganz hohen und dicken Stämme, die den größten Schatten spendeten,
gehörten zu Menschen, die schon in die Geisterwelt zurückgekehrt waren. Aber
die Bäume der Lebenden und der Toten standen im selben Hain, sogen ihre Nahrung
aus derselben Erde und aus demselben Regen. Sie standen da und warteten auf die
Kinder, die noch nicht geboren waren, die Bäume, die noch nicht gepflanzt
waren. So würde der Wald wachsen und das Alter des Dorfs würde immer
gegenwärtig sein. Ob ein Mensch tot war, konnte man einem Baum nicht ansehen,
nur, daß er geboren war.


Nelio betrachtete die Schlafenden und dachte, er bewege sich
jetzt in einer Welt, die es vielleicht eigentlich noch gar nicht gab.
Irgendwann in der Zukunft würden sie in Betten, auf Sofas schlafen, und sie
würden die Träume haben, die nur satte Menschen träumen. Die Zukunft würde
vielleicht aussehen wie das Haus des markes.


Es war ein Augenblick, in dem er etwas zu sehen meinte,
wovon die Alten gesprochen hatten, das größte Wunder, dessen ein Mensch
teilhaftig werden konnte. Das, was gewesen ist, und das, was kommen würde, in
ein und demselben Moment zu erleben.


Er wußte, nie würde er die Nacht vergessen, die sie im Haus
des markes verbracht hatten. Alfredo Bomba würde sich an seinen
Geburtstag erinnern, Nelio an sein Gefühl, frei durch die Zeit zu schweben.


Man kann fliegen, ohne sichtbare Flügel zu haben, dachte
Nelio. Die Flügel sind in uns, wenn uns vergönnt ist, sie zu sehen.


Der erste, der aufwachte, war Tristeza.


- Woran soll ich heute denken? fragte er.


- Denk daran, wie es sich anfühlt, wenn man saubere Füße
hat, antwortete Nelio.


Auch die anderen wurden wach und rieben sich den Schlaf aus
den Augen. Zuerst sahen sie sich verwundert um, dann erinnerten sie sich. Es
war noch früher Morgen. Durch einen Spalt in den Vorhängen hatte Nelio gesehen,
daß der Nachtwächter noch schlief.


- Es ist Zeit zu gehen, sagte er. Auf demselben Weg, den wir
gekommen sind.


- Woher hast du gewußt, daß soviel Essen in den kalten
Schränken war? fragte Nascimento plötzlich.


- Ein Mann, der jeden Tag mit großen Körben voller Essen
nach Hause kommt, kann nicht alles allein aufessen, erwiderte Nelio. Diese
Frage hättest du ohne meine Hilfe beantworten können.


Genauso unbemerkt, wie sie gekommen waren, verließen sie das
Haus des markes.


- Was wird er sagen, fragte Alfredo Bomba besorgt, wenn er
entdeckt, daß das ganze Essen weg ist?


- Ich weiß es nicht, sagte Nelio. Vielleicht dasselbe wie
andere Weiße, die in unserer Welt leben. Daß Afrika und die schwarzen Menschen
unbegreiflich sind.


- Sind wir das? fragte Alfredo Bomba. Sind wir
unbegreiflich?


- Wir nicht, sagte Nelio. Aber die Welt, in der wir leben,
ist manchmal schwer zu verstehen.


In dem Bewußtsein, daß sie ein großes Geheimnis teilten,
kamen sie hinaus auf die Straße. Nelio stellte fest, daß sie mit größerer
Energie als sonst so früh am Morgen die Mülltonnen durchstöberten und baten,
die Autos bewachen zu dürfen.


Er dachte, was sie gemacht hatten, sei eine gute Sache.
Deshalb würden sie es nie wiederholen.


An diesem Morgen war Nelio sehr müde gewesen. Er hatte
erklärt, daß er sich in den Schatten seines Baums setzen und nicht gestört
werden wollte. Auch sollten sie in seiner Nähe Prügeleien vermeiden und nicht
zuviel Krach machen.


Doch als er sich seinem Baum näherte, hatte er plötzlich
gestutzt. Da saß jemand. Jemand, den er noch nie gesehen hatte. Er war
verärgert, daß sein Platz an dem Baum nicht respektiert wurde. Niemand außer
ihm durfte da sitzen.


Er ging zum Baum hin. Da entdeckte er, daß es ein Mädchen
war, das da saß. Und sie war genauso weiß, genauso ein Albino wie Yabu Bata.


 


Ich wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. Nelio hatte
seine Erzählung unterbrochen und war in Gedanken versunken. Dann sah er mich
an.


- Ich entsinne mich, daß ich dachte, es müßte etwas
Wichtiges bedeuten, sagte er, und jetzt war seine Stimme schwach, und ich
dachte an die Wunden, die unter dem Verband schwarz wurden und stanken.


- Ich dachte, es müßte etwas Wichtiges bedeuten, fuhr er
fort. Erst hatte mir Yabu Bata den Weg zur Stadt gewiesen. Und nun saß ein
Mädchen in zerschlissenen Kleidern im Schatten unter meinem Baum. Ich dachte,
es müßte etwas bedeuten. Und das tat es ja auch.


Ich dachte plötzlich an meine Frau. Die neue Teigmischerin,
die keiner in der Nacht nach Hause begleitet hatte. Schon jetzt fühlte ich eine
gespannte Erwartung, sie noch an diesem Abend wiederzusehen.


- Ich sehe, daß du an etwas denkst, das dich froh macht,
sagte Nelio. Wäre ich nicht so müde, würde ich dich gern erzählen hören.


- Du mußt dich ausruhen, sagte ich. Dann werde ich dich ins
Krankenhaus bringen.


Aber Nelio antwortete nicht. Er hatte die Augen schon
geschlossen.


Ich stand auf und verließ das Dach.


Die sechste Nacht war vorüber.














Die siebte Nacht


Kann man den Schritten eines Menschen anhören, daß er
verliebt ist? Wenn das so ist, und das glaube ich, muß Maria gemerkt haben, daß
mein Herz schon für sie glühte, als ich am zweiten Abend, an dem wir gemeinsam
Dona Esmeraldas Brot backen sollten, in die Bäckerei kam. Es war sehr warm, und
sie trug ein dünnes Kleid, unter dem sich die Umrisse ihres Körpers deutlich
abzeichneten. Als ich vom Dach kam, hatte sie schon mit der Arbeit angefangen,
und sie lächelte, als sie mich sah.


Heute, ein Jahr danach, denke ich manchmal, wenn alles
anders gekommen wäre, wenn Nelio nicht gestorben wäre und ich meine Arbeit bei
Dona Esmeralda nicht aufgegeben hätte, um als Chronist der Winde
wiederzukehren, wären Maria und ich jetzt vielleicht ein Paar. Aber so ist es
nicht gekommen, und heute ist es nicht mehr möglich, da sie an einen anderen
gebunden ist. Ich habe sie in der Stadt gesehen, da hatte sie einen Mann dicht
an ihrer Seite, ich glaube, er verkaufte Vögel auf einem Markt, und ihr Bauch
war sehr dick. Obwohl unsere gemeinsame Zeit


kurz war, und obwohl ich nie erfuhr, ob meine Gefühle von
Maria erwidert wurden, bewahre ich die Erinnerung an sie als die größte Freude
meines Lebens. Eine Freude, die in sich auch den Keim der größten Trauer trug.


Es war, als würde in meinem Leben etwas kulminieren, in
jenen Tagen und Nächten, als Nelio auf dem Dach des Theaters lag und langsam an
den schwarzen Wunden dahinsiechte, die ihn vergifteten und ihm schließlich das
Leben raubten. Ich glaube, so muß man es sagen, daß ihm das Leben geraubt
wurde. Der Tod kommt immer ungebeten, er stört und stiftet Wirrsal. Aber in
Nelios Fall kam der Tod mit einem Brecheisen und drang in seinen Körper ein und
stahl seinen Geist.


Danach, als ich meine weiße Mütze abgelegt, die Schürze an
den Nagel gehängt und Dona Esmeraldas Bäckerei verlassen hatte, begann ein
anderes Leben. Maria in dieses Leben mitzunehmen, war unmöglich, wie sehr ich
es auch gewünscht hätte. Wie hätte ich sie bitten können, mir in hinaus die
Welt zu folgen, als Ehefrau eines Mannes, der freiwillig das Los des Bettlers
wählte? Wie hätte ich ihr verständlich machen sollen, daß es für mich notwendig
war?


Doch später habe ich sie also auf den Straßen der Stadt
gesehen. Und sie ist immer noch sehr schön. Ich werde sie nie vergessen. Wenn
ich einst merken werde, daß meine Zeit gekommen ist, wenn mich die Geister
rufen, werde ich meine Augen schließen, und vor meinem Inneren werde ich sie
wiedersehen, und mit dem Bild von ihr werde ich diese Welt verlassen.


Ich glaube, es wird mir den Tod erleichtern. Wenigstens
hoffe ich das. Da ich ein gewöhnlicher, einfacher Mensch bin, empfinde ich
dieselbe Furcht vor dem Unbekannten wie alle anderen. Meine Furcht, habe ich
mir vorgestellt, rührt nicht daher, daß das Leben so kurz ist. Der Schauder und
die Dunkelheit, die mich mitunter überwältigen, lassen mich ahnen, wie
ungeheuer lange ich tot sein werde.


Ich hoffe, meinem Geist werden Flügel wachsen. Ich kann
nicht die ganze Zeit, die ich in der unbekannten Landschaft der Ewigkeit
zubringen werde, regungslos im Schatten eines Baums sitzen.


Ich glaube, man hört es den Schritten eines Menschen an,
wenn er verliebt ist. Die Füße berühren kaum die Oberfläche der Erde, alle
Furcht ist besiegt, und die Zeit hat sich aufgelöst wie der Nebel in der
Morgenfrühe.


Maria war von allen Teigmischern, die ich je hatte, die
Beste. Ich fragte sie, wo sie früher gearbeitet und wie Dona Esmeralda sie
entdeckt hätte. Aber sie lachte mich nur aus, und eine Antwort habe ich nie
bekommen.


Sie arbeiten zu sehen, war, wie wenn man jemand singen hört.


Wenn man jemand arbeiten sieht wie sie, fängt man auch
selber an zu singen.


Ich glaube, in den Nächten, wenn Maria den Teig gemischt
hatte und ich ihr kurz nach Mitternacht auf die Straße gefolgt war und sie im
Dunkel hatte verschwinden sehen, backte ich das beste Brot meines Lebens. Ich
sehnte mich schon nach der nächsten Nacht und ihrer Wiederkehr. Auf kindliche
und vielleicht unreife Weise war ich manchmal besorgt, sie wäre in der
Dunkelheit verschwunden, um nie mehr zurückzukehren. Aber sie kam zurück, ihre
Kleider waren immer dünn, und sie empfing mich mit ihrem schönen Lachen, wenn
ich vom Dach zurückkehrte.


Ich wünschte, ich hätte ihr von Nelio erzählen können. Ich
dachte, sie hätte seinen Verband bestimmt besser gewechselt als ich, und
vielleicht hätte sie ihn auch überzeugen können, daß die Zeit jetzt reif sei,
sich vom Dach heruntertragen und ins Krankenhaus bringen zu lassen, wenn er am
Leben bleiben wollte.


Aber ich habe ihr nichts gesagt. Auch Nelio gegenüber habe
ich ihren Namen nie erwähnt.


Da oben, unter den Sternen, gab es nur ihn und mich.


 


Als ich zu ihm aufs Dach kam, nachdem ich die ersten Bleche
in den heißen Ofen geschoben hatte, kam es mir so vor, als hätte er mich
erwartet. Ging es ihm doch langsam besser? Die Wunden wurden immer schwärzer,
und ich hielt den Atem an, während ich den Verband wechselte, da der Gestank
schwer erträglich war. Aber vollzog sich vielleicht ein Heilungsprozeß, der mir
verborgen blieb? Ich befühlte seine Stirn und bekam die niederschmetternde
Antwort. Sie war wieder heiß. Ich mischte Frau Muwulenes Kräuter mit Wasser,
und er trank, aber mit immer größerer Anstrengung. Da fiel mir ein, daß er mich
nie gefragt hatte, was für Kräuter ich ihm gab. Von dem Augenblick an, als ich
ihn aufs Dach getragen hatte, hatte er niemals an meinem Vermögen gezweifelt,
ihn zu pflegen.


Oder war es so, daß er schon von Anfang an, als die Schüsse
gefallen waren, wußte, daß es keine Hilfe gab?


Ich hätte gewünscht, nicht allein die Verantwortung zu
tragen. Sie war zu groß für mich. Trotzdem hatte ich niemanden, mit dem ich sie
hätte teilen können. Es war einfach zu spät dazu.


Nachdem ich ihm einen neuen Verband angelegt hatte, half ich
ihm, ein sauberes Hemd anzuziehen. Da es sehr warm war, nahm ich die Decke und
legte sie wie ein zweites Kissen unter seinen Kopf. Er war sehr erschöpft, aber
seine Augen waren bemerkenswert klar. Wieder war mir, als sähe er direkt durch
mich hindurch.


In den Momenten, in denen er mich ansah, war es ein
zehnjähriger Junge, der da lag, mit zwei Kugeln im Leib. Doch wenn das Fieber
zurückkehrte, verwandelte er sich wieder in einen alten Mann. Ich dachte,
anscheinend bewege sich nicht nur sein Bewußtsein mühelos zwischen dem, was
war, und dem, was kommen würde, zwischen der Welt der Geister und der Welt, in
der wir beide lebten. Auch sein Körper könnte zwischen den Altern wechseln, vom
Kind, das er war, zum alten Mann, der er nie werden würde, denn da wäre er
längst tot.


- Haben die Geister unserer Vorfahren Gesichter? Fragte ich
plötzlich. Woher die Frage kam, weiß ich nicht. Es war, als hätte ich erst
hinterher gemerkt, was ich gesagt hatte.


- Menschen haben Gesichter, antwortete Nelio. Geister haben
keine Gesichter. Trotzdem erkennen wir sie. Wir wissen, wer von ihnen wer ist.
Geister haben auch keine Augen oder Münder oder Ohren. Trotzdem können sie
sehen und sprechen und hören.


- Wie kannst du das wissen? fragte ich.


- Die Geister sind um uns, meinte er. Sie sind hier. Aber
wir können sie nicht sehen. Für uns ist nur wichtig zu wissen, daß sie uns
sehen.


Ich fragte nicht weiter. Ich war unsicher, ob ich wirklich
verstanden hatte, was er meinte. Aber ich wollte ihn nicht unnötig ermüden.


 


In dieser Nacht erzählte er von der Ankunft der xidjana.


Sie war es, die da gesessen hatte, am Morgen nach der
Geburtstagsfeier für Alfredo Bomba im Haus des markes. Ihre Kleider
waren zerschlissen, ihr Gesicht voller Brandwunden, die sie sich von der
starken Sonne zugezogen hatte, und sie war also ein Albino. Als sie Nelio
kommen hörte, hatte sie sich rasch zu ihm umgedreht.


- Was machst du an meinem Platz unter dem Baum? hatte Nelio
gefragt.


- Ein Schatten ist kein Haus, das jemandem gehören kann,
hatte die xidjana geantwortet. Ich will hier sitzen bleiben.


In seiner ganzen Zeit auf der Straße war Nelio noch nie so
provoziert worden wie von der xidjana. Gleichzeitig hatte er den
Eindruck, sie sei unsicher, vielleicht auch schwach. Er hockte sich ein Stück
von ihr entfernt hin und fing an,


mit ihr zu reden.


- Wie heißt du?


- Deolinda.


- Woher kommst du?


- Vom selben Ort wie du. Von nirgendwo.


- Was machst du hier?


- Ich will hierbleiben.


Hier waren sie von Nascimento unterbrochen worden, der von
seinem Platz auf der Ladefläche des rostigen Lastwagens aus, den er gerade für
dessen Besitzer bewachte, das Mädchen unter dem Baum entdeckt hatte. Unter
lautem Geschrei kam er herbeigerannt.


- Was macht die xidjana hier? Weißt du nicht, daß
eine xidjana Unglück bringt?


- Ich bringe kein Unglück, erwiderte das Mädchen und stand
auf.


- Du mußt hier weg, schrie Nascimento und stürzte sich mit
erhobenen Fäusten auf sie. Nelio hatte es nicht geschafft einzugreifen. Das war
aber auch nicht nötig. Die xidjana hatte blitzschnell reagiert und
Nascimento zu Fall gebracht. Völlig überrumpelt lag er da und betrachtete
Deolinda, die über ihn gebeugt stand.


- Ich bringe kein Unglück, sagte das Mädchen. Ich kann jeden
niederschlagen. Ich will hierbleiben.


- Wir können hier keine xidjana gebrauchen, sagte
Nascimento und kam auf die Füße.


- Sie heißt Deolinda, sagte Nelio. Geh zurück zum Lastwagen.
Sie ist stärker als du.


Nascimento zog ab. Nelio sah, daß er die anderen oben auf der
Ladefläche zusammentrommelte. Keiner von ihnen würde einen Albino im Rudel
haben wollen. Er selber meinte auch, es wäre besser, sie würde verschwinden.
Die Gruppe durfte nicht zu groß werden. Sonst würde er die Kontrolle verlieren,
und das Rudel würde seinerseits die Kontrolle über sich selbst verlieren.


- Du hast dich auf meinen Platz gesetzt, sagte er. Das ist
verboten. Geh hier weg! Wir können kein Mädchen unter uns brauchen. Du kannst
nichts, was wir nicht selber können.


- Ich kann lesen, sagte Deolinda. Ich kann viele Sachen.


Nelio war überzeugt, daß sie log. Er ging zur Hauswand und
deutete auf ein Wort, das jemand in die Mauer geritzt hatte.


- Was steht da? fragte er.


Deolinda kniff die Augen zusammen, die im starken
Sonnenlicht schmerzten.


- Terrorista.


Nelio, der nicht lesen konnte, sah ein, daß er nicht in der
Lage war, zu sagen, ob das stimmte.


- Bloß weil die Buchstaben so groß sind, kannst du lesen,
sagte er ausweichend.


Er hob ein zerrissenes Stück Zeitung von der Straße auf. 


- Lies das, sagte er und reichte Deolinda das Papier.


Sie hielt es dicht vor die Augen und fing an zu lesen.


- »Eine Anzahl von Kindern soll die Möglichkeit bekommen, in
einem großen Haus zu wohnen. Aus Niemandskindern sollen die Kinder aller
werden.«


- Was bedeutet das? Niemandskinder? Was sind das für welche?


Sie runzelte die Stirn und überlegte. Dann glitt ein Lächeln
über ihr Gesicht.


- Vielleicht sind wir das.


Sie buchstabierte sich weiter durch den Text.


- »Eine europäische Organisation wird Geld für das Projekt
geben...«


- Projekt?


- Wir werden projektiert. Ich bin schon mal projektiert
worden. Ich bekam Kleider und sollte mit vielen anderen Kindern in einem Haus
wohnen. Ich sollte nicht mehr auf der Straße leben. Aber ich habe mich so
schnell es ging wieder herausprojektiert.


Widerstrebend sah Nelio ein, daß Deolinda tatsächlich lesen
konnte. Er erkannte, daß sie einen klugen Kopf hatte, obwohl sie weiß war und
mit eitrigen Brandwunden bedeckt. Trotzdem zögerte er, ob man ihr erlauben
sollte, im Rudel zu bleiben. Vielleicht war es wahr, daß ein Albino Unglück
brachte. Doch er erinnerte sich auch, daß er von seinem Vater das Gegenteil
gehört hatte. Eine xidjana konnte niemals sterben, eine xidjana
war im Besitz vieler wunderbarer


Kräfte.


Das größte Problem war jedoch ein ganz anderes. Sie war ein
Mädchen. Nur wenige Mädchen lebten auf der Straße. Oft waren sie schlechter
dran als die Jungen.


Er spürte, daß er allein sein mußte, um nachzudenken.


- Geh jetzt, sagte er. Besorg zwei Brathähnchen. Zeig, was
du kannst. Dann werde ich mich entscheiden.


Deolinda ging. Sie trug eine kleine Tasche aus gewebten
Bastbändern über der Schulter. Das Kleid hing in Fetzen. Aber sie bewegte sich,
als könne sie jederzeit in einen Tanz verfallen. Nelio setzte sich an seinen
Platz im Schatten unter dem Baum. Was hätte Cosmos getan? dachte er. Er
versuchte, Cosmos vor sich zu sehen, an Bord eines Schiffs, in weiter Ferne,
ganz nah bei der Sonne. Er versuchte, seine Stimme zu hören.


- Du bist verrückt, wenn du sie ins Rudel läßt, meinte er
Cosmos' Stimme sagen zu hören.


- Sie kann lesen, wandte Nelio ein. Noch nie habe ich von
einem Straßenkind gehört, das lesen kann. Ein Mädchen schon gar nicht.


- Hast du ihre Augen gesehen, sagte Cosmos, und Nelio fand,
seine Stimme klinge ärgerlich. Hast du gesehen, daß sie rot und entzündet sind?
Solche Augen bekommt man vom Lesen. Später wird man blind.


- Alle xidjanas haben rote Augen, gab Nelio zurück.
Auch die, die nicht lesen können.


Er hörte, wie Cosmos seufzte.


- Dann laß sie eben bleiben, sagte Cosmos. Aber jag sie
davon, sobald es Probleme gibt.


Nelio nickte. Er würde sie aufnehmen. Aber nur, wenn sie mit
den Brathähnchen zurückkäme.


Es wurde Abend, und sie kam nicht. Nelio dachte, sie hätte eingesehen,
daß sie nicht bleiben könnte, und sich deshalb nicht die Mühe gemacht, die
Hähnchen zu besorgen und wiederzukommen. Nascimento war sehr zufrieden und
erklärte, er würde sie totschlagen, wenn sie sich noch einmal auf der Straße
blicken ließe. Als Mandioca darauf hinwies, daß Nascimento sich von einer xidjana
hatte zu Boden werfen lassen, brach eine heftige Prügelei aus, die Nelio


nur mit Mühe und Not zu stoppen vermochte. Es hatte damit
angefangen, daß Nascimento sich auf Mandioca stürzte. Aber als Alfredo Bomba
sich einmischte, kehrte sich ihre Wut gegen ihn. Nelio hatte gelernt, daß
Schlägereien unter Straßenkindern eigenen Gesetzen folgten und sich oft völlig
unerwartet entwickelten.


- Sie ist gegangen, sagte er, als die Schlägerei vorüber
war. Vielleicht kommt sie zurück, vielleicht nicht. Einstweilen vergessen wir,
daß sie je hiergewesen ist.


Sie bereiteten sich auf die Nacht vor.


- Woran soll ich jetzt denken? fragte Tristeza.


- Denk an die Nacht im Haus des markes, meinte Nelio.


- Ich denke nicht mehr an meine Bank, erklärte Tristeza
stolz.


- Einmal in der Woche kannst du daran denken, sagte Nelio.
Aber nie am Nachmittag, wenn wir unsere Siesta halten.


 


Am Morgen des folgenden Tages war Deolinda wiedergekommen.
Nelio entdeckte sie, als sie wieder unter seinem Baum saß. Als er zu ihr
hinkam, holte sie zwei Brathähnchen aus ihrer Tasche.


- Wo hast du die her? fragte er.


- Ein Botschafter hat in seinem Garten ein großes Essen
gegeben. Ich bin über zwei Zäune geklettert und in die Küche gegangen, als
keiner auf mich geachtet hat.


Nelio wußte nicht, was ein Botschafter war. Einen Moment
zögerte er, ob er Deolinda seine Unwissenheit zeigen sollte. Dann siegte die
Neugier.


- Ein Botschafter? sagte er.


- Der Botschafter von einem fernen Land.


- Von welchem Land?


- Europa.


Nelio hatte von Europa gehört. Von dort kamen die markese
und überhaupt alle, die cooperantes waren und kleine Taschen mit Geld
auf dem Bauch trugen.


Er kostete von einem der Hähnchen.


- Zu wenig Piri-piri, meinte er.


Deolinda öffnete ihre Tasche und kramte ein kleines Glas
heraus.


- Piri-piri, sagte sie.


Das Rudel hatte sich vorsichtig genähert. Nelio teilte die
beiden Hähnchen unter ihnen auf. Nascimento wollte seinen Anteil zunächst nicht
annehmen, doch schließlich schnappte er sich ihn und setzte sich ein Stück
abseits. Von diesem Moment an war Deolinda eine von ihnen. Nelio erinnerte sich
daran, wie Cosmos ihn gefragt hatte, zu wem er gehörte, und daß er von diesem
Moment an einer der ihren gewesen war. Nun hatten sie Deolinda aufgenommen, und
Nelio wußte, jetzt war das Rudel komplett. Es würde kein neues Mitglied
dazukommen, ohne daß erst


ein anderes verschwand.


Als die Hähnchen verzehrt waren, rief er Nascimento näher
heran.


- Deolinda gehört von jetzt an zu uns. Das bedeutet, daß
keiner sie schlagen darf, ohne mich vorher um Erlaubnis zu fragen. Da sie neu
ist, wird sie nur den halben Anteil von unserem Geld bekommen. Wenn wir finden,
daß sie es verdient, wird sie genausoviel bekommen wie wir anderen. Es darf sie
auch keiner xidjana nennen, es sei denn, sie selbst ist einverstanden.
Deolinda darf andererseits nicht den Umstand ausnutzen, daß sie ein Mädchen
ist. Sie soll genauso sein wie wir anderen.


Nelio überlegte, ob er etwas vergessen hatte. Nach kurzem
Zögern fügte er hinzu:


- Wenn Deolinda beim Pinkeln allein sein will, darf sie das.
Außerdem kann sie eine eigene Decke haben, wenn es nachts kalt ist. Aber die
Decke muß sie sich selbst besorgen.


Nelio sah sich um, ob jemand etwas sagen wollte.


- Was sollen wir mit ihr, sagte Nascimento. Sie ist weder
schwarz noch weiß, und sie bringt Unglück.


Zum allgemeinen Erstaunen war es Tristeza, der Nascimentos
Bemerkung kommentierte.


- Das ist vielleicht gut so. Wenn sie mit uns zusammen ist,
ist sie eine xidjana. Wenn sie mit Weißen zusammen ist, ist sie weiß.
Sie kann eine von denen sein und eine von uns.


- Eine gute Antwort, sagte Nelio. Bald hast du dir deine
Turnschuhe verdient.


 


Es dauerte nicht lange, bis Nelio feststellte, daß er recht
daran getan hatte, Deolinda in das Rudel aufzunehmen. Sie war gut im Betteln,
sie hatte einen Sinn für die Möglichkeiten, die verschiedene unerwartete
Situationen auf der Straße boten. Außerdem konnte sie kämpfen und sich
verteidigen. Bald wagte keiner sie anzugreifen, ohne zu riskieren, daß sie sich
als die Stärkere erwies. Nur Nascimento zeigte offen, wie sehr er ihre
Anwesenheit mißbilligte. Nelio argwöhnte, daß Nascimento sie vielleicht eines
Tages verlassen würde, um sich ein anderes Rudel von Straßenkindern zu suchen.
Er nahm Nascimento mit auf die Rückseite der Tankstelle und fragte ihn
geradeheraus, ob er sich davonmachen wolle.


- Nein, sagte Nascimento.


Nelio hörte, daß er log. Aber er sah auch ein, daß er
machtlos war, falls Nascimento sich entschloß, sie zu verlassen.


Es dauerte lange, bis Nelio eine Vorstellung davon bekam,
was Deolinda hinaus auf die Straße getrieben hatte. Wenn er sie fragte, zischte
sie nur zur Antwort, das ginge keinen was an. Erst als er ihre Basttasche
öffnete, während sie schlief, und darin das Foto eines Mannes und einer Frau


fand, begann er zu ahnen, was dahintersteckte. Das Gesicht
des Mannes war ausgelöscht. Mit einem Nagel oder einem Stein hatte man die
Gesichtszüge weggekratzt. Nelio legte das Foto zurück und schämte sich, daß er
die Tasche geöffnet hatte. Nie sollte man jemand zwingen, ein Geheimnis
preiszugeben; genausowenig hatte man das Recht, sich ein heimliches Wissen
anzueignen, um seine Neugier zu stillen.


Nelio erinnerte sich an etwas, das seine Mutter einmal


gesagt hatte: Ein Mensch hat nicht das Recht, sich wie ein
Dieb in der Nacht in das Herz eines anderen Menschen zu stehlen.


Bald merkte Nelio, daß Deolinda und Mandioca Freunde wurden.
Oft hockten sie zusammen auf der Straße und flüsterten miteinander, bevor sie
dann in Gelächter ausbrachen. Befand Nascimento sich in der Nähe, umkreiste er
sie voller Wut, ohne sich zu trauen, in ihre Gemeinschaft einzudringen. Doch
sie schienen ihn gar nicht zu bemerken.


Als Nelio eines Abends auf dem Heimweg zu seinem Standbild
war, fiel ihm auf, daß Deolinda ihm folgte. Sein erster Impuls war,
stehenzubleiben und sie zu den anderen zurückzuschicken. Dann erkannte er, daß
er jetzt die Möglichkeit hatte herauszufinden, was sie auf die Straße getrieben
hatte. Als sie den kleinen Marktplatz erreichten, der jetzt verlassen dalag,
abgesehen von den schlafenden Nachtwächtern und dem Mann, der Hühnerschenkel
vom Kohlenfeuer


seiner Tonne verkaufte, setzte er sich an den Fuß des
Standbilds. Deolinda war an der Straßenecke stehengeblieben und versuchte, sich
im Schatten zu verstecken.


Aber er rief ihr zu, er hätte sie gesehen. Er dachte, es
würde ihr peinlich sein, von ihm ertappt zu werden.


- Wer hat dir erlaubt, mir zu folgen? sagte Nelio.


- Ich wollte sehen, wo du wohnst, erwiderte sie und sah ihm
starr in die Augen.


- Du kannst mir dein Leben lang folgen. Aber du wirst nie
erfahren, wo ich wohne.


- Warum nicht?


- Weil ich plötzlich einfach verschwinde.


- Das will ich sehen.


Nelio nickte.


- Wenn ich verschwinde, ohne daß du es merkst. Was gibst du
mir dafür?


Plötzlich zog sie sich einen Schritt zurück.


- Ich will nicht xogo-xogo machen.


Nelio wurde verlegen. Er wußte, was xogo-xogo war.


Aber er hatte es nie gemacht. Ihm war klar, daß er noch
nicht erwachsen genug war, um auch nur Lust darauf zu haben.


- Ich will nur wissen, woher du kommst. Nichts weiter.


- Warum willst du das wissen?


- Du kannst nicht weiter im Rudel leben, wenn ich nicht
weiß, woher du kommst. Was hast du an dem Tag gemacht, bevor du dich auf meinen
Platz im Schatten des Baums gesetzt hast? Warum hast du dich da hingesetzt? Ich
habe viele Fragen.


Er sah, daß sie überlegte. Dann nickte sie.


- Du kannst nicht verschwinden, ohne daß ich es merke.
Deshalb verspreche ich dir eine Antwort auf deine Fragen.


- Dreh dich um und schließ die Augen. Halt dir die Ohren zu.
Zähl bis zehn. Kannst du zählen?


- Ich kann alles. Ich kann rechnen und lesen und schreiben.


- Wie hast du das gelernt?


Sie antwortete nicht.


- Dreh dich um, sagte er. Schließ die Augen und zähl laut bis
zehn. Halt dir gleichzeitig die Ohren zu. Wenn du schummelst, wirst du blind
werden.


Nelio merkte, daß sie zusammenzuckte. Also hatte auch sie
bereits von seinen übernatürlichen Kräften gehört.


Sie drehte sich um, schloß die Augen und fing an zu zählen.
Rasch öffnete Nelio die Luke und schlüpfte in das Pferd. Durch ein Loch neben
der Mähne konnte er sie sehen. Sie zählte zu Ende und drehte sich um. Der Platz
war leer, es gab keine Stelle, an der er sich versteckt haben könnte, ebenso
wenig wie er es geschafft hätte, zur Straßenecke zu rennen und sich aus dem
Staub zu machen.


Nelio versuchte, Deolindas Gedanken zu erraten, indem er ihr
Gesicht studierte. Er ahnte, daß sie vor einem Rätsel stand.


Dann trollte sie sich. Nelio wartete, bis er sicher war, daß
sie den Platz verlassen hatte. Rasch kroch er wieder aus der Luke und rannte
durch die nächtlich leeren Straßen, den kürzesten Weg, den er kannte, bis er
das Gebäude des Justizministeriums erreichte, wo das übrige Rudel schon im


Schlaf lag. Er setzte sich unter seinen Baum und wartete.
Als er sie kommen sah, erhob er sich und ging ihr entgegen. Sie wich zurück,
als sie ihn bemerkte.


- Ich bin verschwunden und ich bin zurückgekommen, sagte er.


Er streckte ihr die Hand hin.


- Faß sie an. Sie ist warm. Es ist kein Schemen oder Geist,
der vor dir steht.


Vorsichtig berührte sie seine Hand mit den Fingerspitzen.


- Die Menschen schlafen viel zuviel, sagte Nelio. Laß uns
die Nacht zum Reden nutzen.


Er nahm sie mit in den botanischen Garten, der sich am Hang
unterhalb des Krankenhauses ausbreitete. Die Tore waren mit dicken Ketten und
Vorhängeschlössern gesichert. Aber Nelio wußte, wo ein Loch im Zaun war. Sie
schlüpften hindurch, und er führte sie zu einer Bank, auf der man bequem sitzen
konnte. Ganz nah am botanischen Garten lag ein Hotel, dessen Neonschild die
Stelle erleuchtete, an der die Bank stand.


Ihr Gesicht war sehr weiß.


Nelio sah ihr zerschlissenes Kleid und dachte, sie müßten
bald Geld sammeln, damit sie sich ein neues kaufen könnte.


Er mußte keine Fragen stellen. Sie begann von selber von
ihrem Leben zu erzählen, er ahnte, daß es für sie eine Erleichterung war, und
hörte sich aufmerksam an, was sie zu berichten hatte.


Geboren war sie in einem der ärmsten Vororte, wo ein
Gewimmel von Schuppen und elenden Hütten die morastartige Müllhalde der Stadt
umgab. Sie war zur Welt gekommen,


und sie war ein Albino. Ihr Vater hatte sich geweigert, sie
anzusehen, er hatte ihre Mutter beschuldigt, das Kind mit einem toten Mann
gezeugt zu haben, den sie nachts heimlich auf einem Friedhof getroffen hatte.
Dann hatte er sie aus dem Haus gejagt. Von ihrer Mutter hatte sie später


erfahren, daß es eine Zeit größter Verzweiflung war. Doch
die Mutter hatte sie nicht getötet, sie nicht erstickt und im Müll verscharrt,
um zu ihrem Mann zurückzukehren. Mit ihrer Tochter war sie zu einem Dorf
aufgebrochen, das viele Tageswanderungen weit von der Stadt entfernt lag. Dort
hatte sie eine Schwester, und da konnten sie wohnen. Ihre drei anderen Kinder
waren beim Vater zurückgeblieben, und sie hatte so sehr um sie getrauert, daß
sie lange sterbenskrank war. Nach vielen Monaten traf plötzlich eine Nachricht
von dem Mann ein, sie brauchte nicht mehr zurückzukehren, er hätte sich eine
neue Frau gesucht, die ihm niemals einen Albino gebären würde. Die Kinder würde
er bei sich behalten, und er verfluche sie wegen der Schande,


die sie ihm zugefügt hätte, indem sie ihn mit einem Gespenst
auf dem Friedhof betrog.


- Ich bin mit einem Gespenst als Vater geboren, sagte
Deolinda, und es klang, als spucke sie die Worte aus. Heute, wo ich erwachsen
und klug bin, weiß ich, daß es wahr ist. Mein Vater ist ein Gespenst, auch wenn
er lebt.


- Wie alt bist du? hatte Nelio gefragt.


Sie hob die Schultern.


- Elf. Oder fünfzehn. Oder neunzig.


- Ich glaube, du bist zwölf.


- Wenn ich zwölf bin, werde ich das für den Rest meines
Lebens bleiben, sagte sie. Warum soll man dauernd sein Alter gegen ein anderes
eintauschen?


- Der Gedanke ist mir auch schon gekommen, sagte Nelio.


Ich glaube, ich werde zehn sein, bis ich es irgendwann satt
habe. Dann werde ich dreiundneunzig sein.


Frösche quakten im Teich des botanischen Gartens. Deolinda
hatte ein paar angefaulte Bananen in ihrer geflochtenen Tasche, die sie
teilten.


 


Als sie gehen gelernt hatte und schon vier Regenzeiten
hinter ihr lagen, wurde ihr ernstlich bewußt, daß sie anders war. Aber gerade
da, als sie ihre Mutter vielleicht mehr denn je gebraucht hätte, wurde diese
von einem Wahn befallen, von dem sie nicht einmal der berühmte curandeiro,
den man aus einem anderen Dorf hatte kommen lassen, befreien konnte. Sie
verweigerte jedes Essen, wollte ihre Haare nicht mehr flechten und fing an,
ohne Kleider im Dorf herumzulaufen. Schließlich hatte ihre Schwester sie in
einer Hütte eingesperrt und die Tür zugenagelt. Zwischen den Latten in der Wand
reichten sie ihr Wasser hinein. Da drinnen war sie dann auch gestorben, nachdem
sie sich eines Nachts mit einem spitzen Splitter von einem der Bambusrohre, die
das Dach trugen, die Augen ausgestochen hatte. Deolindas letzte Erinnerung an
ihre Mutter waren ihre Hände, zwischen den Latten der Hüttenwand
herausgestreckt. Es war, als wäre das alles, was von ihr übriggeblieben war.
Zwei leere Hände, rastlos gerungen.


Später, als die Mutter tot war, hatte die Schwester sich
verändert. Sie hatte Deolinda den Tod ihrer Schwester vorgeworfen, das Mädchen
war oft verprügelt worden und hatte manchmal nichts zu essen bekommen. Sie
hatte zu verstehen versucht, warum sie anders war, aber keiner hatte


darauf eine Antwort gewußt. Deshalb glaubte sie dann
schließlich auch, sie trüge all die Schuld, die man ihr aufbürdete. In ihr
hätten die Ahnen ihre Untaten versammelt, und sie hätten Deolinda dazu
ausersehen, sie zu tragen. Sie hatte begriffen, daß im Dorf kein Bleiben für
sie war, und


als einziger, der ihr helfen könnte, fiel ihr der Vater ein.
In einer Nacht, als alle schliefen, hatte sie das Dorf verlassen, für immer.
Als sie in der Stadt das Haus ihres Vaters aufgespürt hatte, am Rand der
stinkenden Müllhalde, hatte er sie mit einem Stock weggejagt und ihr verboten,
jemals zurückzukommen. Danach waren ihr nur die Straßen der Stadt geblieben.
Viele Male hatten Nonnen sie in ein Kinderheim mitgenommen. Aber sie war nie
länger als ein paar Tage geblieben. In den Straßen der Stadt gab es andere, die
genauso weiß waren wie sie. Einige davon hatten sogar Autos, sie hatten Arbeit
und wohnten in ordentlichen Häusern. Vor allem hatte sie entdeckt, daß sie auch
schwarze Kinder hatten. In den Straßen der Stadt war sie nicht die einzige, die
anders war.


- Ich werde leben, bis ich Kinder kriegen kann, sagte sie.
Ich werde tausend Kinder gebären, und sie werden alle schwarz sein. Wenn ich
keine Kinder mehr kriegen kann, werde ich meinen Vater totschlagen.


- Das ist bestimmt keine gute Idee, sagte Nelio
nachdenklich.


Wenn du ihn unbedingt umbringen mußt, ist es besser, du läßt
es einen andern machen. Ich glaube nicht, daß es gut ist, im Gefängnis zu
sitzen.


- Ich möchte, daß du mir beibringst, wie man verschwindet,
sagte Deolinda.


- Das kann ich nicht, erwiderte er. Ich weiß selber nicht,
wie ich es mache. Sage mir lieber, wieso du bei uns sein wolltest.


Lange blieb sie stumm. Nelio merkte, daß sie zögerte. Er
schloß die Augen, um ein wenig auf der Bank zu schlummern, während er wartete.


Mit einem Ruck wurde er wach, als sie seine Schulter
berührte.


- Du hast geschlafen, sagte sie.


- Ich warte nicht gern auf etwas, sagte Nelio. Statt zu
warten, mache ich etwas anderes. Jetzt habe ich geschlafen.


- Cosmos ist mein Bruder.


Er war völlig perplex. Lange dachte er darüber nach, was sie
gesagt hatte. Sollte das wirklich wahr sein?


- Er hat gesehen, wie mein Vater mich mit einem Stock
wegjagte. Damals wohnte er noch zu Hause. Dann fing mein Vater an, auch ihn zu
schlagen. Er kam in die Stadt. Er wurde der Anführer von denen, die da drüben
auf der Treppe schlafen. Manchmal haben wir uns heimlich getroffen. Er sagte,
ich könnte herkommen, wenn er selber auf die Reise gegangen wäre. Er war es
auch, der mir das Lesen, Schreiben und Rechnen beigebracht hat.


- Aber er konnte nicht wissen, daß ich dich aufnehmen würde?


- Er hat gemeint, du würdest es tun.


Nelio dachte weiter über die bemerkenswerte Neuigkeit nach.


- Hat sich Cosmos auf die Reise begeben, damit du zu uns
kommen konntest?


- Schon möglich.


- Cosmos sollte in einer Kirche an der Wand hängen, sagte
Nelio nachdenklich. Nicht er selber, aber ein Bild von ihm. Sein Gesicht in
Holz geschnitzt. Wie ein Heiliger.


Sie verließen den botanischen Garten und krochen durch
dasselbe Loch, durch das sie gekommen waren.


- Wenn ich groß bin, werde ich für die ganze Welt singen,
sagte Deolinda plötzlich, während sie auf dem Weg durch die leere Stadt waren.


- Du kannst singen?


- Ja, sagte Deolinda. Ich kann singen. Und meine Stimme ist
sehr schwarz.


- Die Zunge ist bei allen Menschen rot, sagte Nelio. Genau
wie das Blut. Es gibt vieles, worüber man nachdenken kann. Vieles, was
sonderbar ist.


Deolinda rollte sich neben Mandioca in ihre Decke. Tristeza
und Mandioca lagen zu beiden Seiten von Nascimento, der in einen Pappkarton
gekrochen war und den Deckel zugemacht hatte. Sie lagen wie zwei Wächter, stets
darauf gefaßt, daß die Monster über Nascimento herfallen könnten, die in seinen
Träumen auf ihn lauerten. Nachdenklich betrachtete Nelio das zerraufte Rudel.
Dann ging er heim zu seinem Standbild. Er dachte an das, was Deolinda erzählt


hatte. Auf dem Weg kam er an einem großen Hotel vorbei, wo
festlich gekleidete Menschen unterwegs zu ihren Autos waren. Für einen Moment
blieb er stehen und betrachtete den Reichtum. Dann ging er weiter seinen Weg
nach Hause.


Doch als er in das Standbild gekrochen war und den Kopf an
das linke Hinterbein des Pferdes gelehnt hatte, konnte er nicht einschlafen,
obwohl es schon spät in der Nacht war. Er dachte zurück an das Leben, das er geführt
hatte, bevor die Banditen aus der Nacht geschlichen kamen und das Dorf in Brand
steckten. Es war, als würde er von einem unsichtbaren Wind in die Zeit
zurückgesogen. Plötzlich füllte sich der Bauch des Pferdes mit Geistern, die
Erinnerungsbilder


über ihm ausstreuten. Er wurde von großer Trauer
überwältigt, so groß, daß sie für seinen mageren Körper fast zu schwer zu
tragen war.


Es war früher Morgen. Die trockene Erde staubte vor der
Hütte. Seine Mutter stampfte Korn. Und sie sang. Er erwacht auf der Bastmatte
im Dunkel der Hütte. Der Duft von brennendem Holz dringt durch die Öffnung. Der
Duft von brennendem Holz, der ihn jeden Morgen daran erinnert, daß er noch
einen Tag leben wird. Als er in das starke Sonnenlicht hinaustritt, sieht er,
daß das alles wahr ist. Seine Mutter, die den schweren Stock in den Mais stößt,
seine neugeborene Schwester, die auf ihrem Rücken hängt...


Er erhob sich drinnen im Pferd und stellte sich aufrecht
hin, mit dem Kopf im Brustkorb des Reiters. Ihm war, als wäre das Pferd lebendig.
Er dachte, er müsse sehr bald nach Hause zurückkehren. Er mußte erfahren, was
geschehen war, wer noch lebte, wer tot war.


Die Geister, die ihn umschwebten, hatten keine Gesichter.
Immerzu fürchtete er, er würde plötzlich die Gegenwart seines Vaters spüren,
oder seiner Mutter, oder seiner Geschwister. Dann wären sie tot. Und für ihn
würde es noch schwerer zu leben, das Leben zu führen, das er jetzt lebte und
das nichts weiter war als ein Überleben.


Die Zeit, die darauf folgte, sollte Nelio als eine Zeit in
Erinnerung behalten, in der er nie tanzte und nicht einmal lächelte. Er konnte
nicht verbergen, daß er düster gestimmt war, und sah auch keinen Sinn darin, es
zu versuchen. Oft war er gereizt, weil er ständig gestört wurde, von
Nascimento, der dauernd von einer Prügelei zur anderen unterwegs war, von
Tristeza, der jeden Tag kam und fragte, woran er jetzt denken solle und wann er
endlich seine Turnschuhe kaufen dürfe. Nelio konnte aufbrausen und zornig
werden, und hinterher war er noch deprimierter beim Gedanken daran, daß er
etwas getan hatte, was Cosmos immer fremd gewesen war. Deolinda, die merkte,
daß er seine Ruhe haben wollte, versuchte ihn zu schützen. Wenn möglich,
scheuchte


sie das Rudel weg und sorgte stets dafür, daß Nelio etwas zu
essen hatte, ohne daß er selber in den Müllhaufen herumstochern und nach
Essensresten suchen mußte.


Nelio dachte oft an Cosmos, wenn er im Schatten seines
Baumes saß. Er fragte sich, ob er noch lebte, ob er im Meer ertrunken war oder
der Sonne so nah gekommen, daß er Feuer gefangen hatte und verbrannt war. Er
hätte auch gern gewußt, ob Yabu Bata den Pfad gefunden hatte, nach dem er mehr
als neunzehn Jahre gesucht hatte.


Wurden die Gedanken zu schwer, verließ er die Straße und
machte lange, einsame Wanderungen. Die anderen schickten ihm dann immer jemand
nach, um dafür zu sorgen, daß er nicht direkt ins Meer hinaus ging und
verschwand. Natürlich hatte Nelio gemerkt, daß ihm stets jemand in einigem
Abstand folgte. Unter normalen Umständen wäre er stehengeblieben, hätte sich
umgedreht und gesagt, man solle ihn in Frieden lassen. Aber nicht einmal dazu
hatte er die Kraft. Er ging und ging, manchmal so weit, daß er die Stelle
erreichte, wo er in der Nacht vor seiner Ankunft in der Stadt gesessen hatte.
Oft kehrte er erst nach Einbruch der Dunkelheit zurück.


Es war Mandioca, der vorschlug, sie sollten versuchen, Nelio
aufzuheitern, indem sie ihm einen Hund schenkten. Oft saßen sie beisammen und
redeten besorgt über Nelios Abwesenheit und Schwermut.


- Er denkt zuviel, sagte Nascimento. Cosmos hat sich nie so
viele Gedanken gemacht. Das hat seinen Kopf krank gemacht. Vom vielen
Nachdenken ist er angeschwollen.


- Was er braucht, ist ein Hund, sagte Mandioca. Hat man
einen Hund, hat man keine Zeit zum Denken.


- Was weißt denn du von Hunden? sagte Deolinda.


- Ich hatte einmal einen Hund, sagte Mandioca traurig.


- Was ist mit ihm passiert? fragte Deolinda.


- Er ist weggelaufen, antwortete Mandioca. Ich suche jeden
Tag nach ihm. Er sucht vielleicht nach mir.


- Er ist schon lange tot, sagte Nascimento wütend. Hunde
sterben früher als Menschen.


Fast wäre es zwischen Mandioca und Nascimento zu einer
Prügelei gekommen. Aber Pecado trat dazwischen und sagte, sie sollten sich
lieber um Nelio Gedanken machen, statt sich zu schlagen.


Nachdem sie das Für und Wider abgewogen hatten, entschieden
sie schließlich, es sei den Versuch wert, einen Hund für Nelio anzuschaffen. Am
folgenden Tag fingen sie unten am Hafen einen braunen Hund. Er biß Nascimento
in die Hand, aber schließlich schafften sie es, ihm eine Leine umzubinden, und
zerrten ihn im Triumph mit sich. Als sie mit dem Hund ankamen, saß Nelio im
Schatten seines Baums.


- Wir wollen dir einen Hund schenken, damit du bessere Laune
kriegst, sagte Pecado. Er hat keinen Namen. Und man muß ihn zähmen. Außerdem
hat er Nascimento in die Hand gebissen. Aber er kann bestimmt ein guter
Begleiter werden.


Nelio starrte den Hund an, der abwechselnd bellte und
jaulte. Er dachte an die Hunde, welche die Banditen getötet hatten, als sie
sein Dorf niederbrannten.


Er nahm die Leine, die Alfredo Bomba in der Hand hielt.


- Ich danke euch, daß ihr für mich einen Hund gefangen habt.
Ich nehme ihn an, und ich gebe ihm den Namen Rico. Ein Straßenhund ist ärmer dran
als wir. Aber ich kann ihm immerhin einen guten Namen geben. Ich werde ihn bis
morgen behalten. Dann lasse ich ihn wieder frei. Aber er


wird trotzdem mein Hund bleiben. Morgen werde ich auch
bessere Laune haben. Geht jetzt weg und laßt mich in Frieden.


In der Nacht stand der Hund angeleint am Reiterstandbild und
bellte. Früh morgens ließ Nelio ihn laufen. Sofort rannte Rico davon, und er
sah ihn nie wieder. Während der Nacht, als das Gebell des Hundes ihn wach
gehalten hatte, war ihm klar geworden, daß er etwas gegen seine schlechte


Laune unternehmen mußte. Er konnte nicht Anführer des Rudels
bleiben, wenn er dauernd ungeduldig und gereizt war. Aber verlassen konnte er
sie ebensowenig, denn er hatte Cosmos ein Versprechen gegeben. Außerdem wäre
keiner von den anderen in der Lage, die Führung zu übernehmen.


Nur Deolinda käme für ihn in Frage. Aber das würde nicht
gehen. Ein Albino, und obendrein ein Mädchen, könnte eine Gruppe wilder
Straßenkinder nicht führen.


Am nächsten Tag versammelte er sie auf der Rückseite der
Tankstelle um sich.


- Ich hatte in letzter Zeit viel zu überlegen. Es war
schwierig, weil ihr ständig Krach gemacht habt. Aber ab heute wird alles
anders. Ich werde nicht mehr so oft allein im Schatten unter dem Baum sitzen.


Seine Worte zeigten die erhoffte Wirkung. Er sah, daß sie
erleichtert waren. Um zu unterstreichen, daß er wieder der alte war, ordnete er
an, daß alle besonders viel arbeiten sollten und möglichst wenig Siesta machen.
Für das Geld, das sie zusammenbrachten, dürfte sich Tristeza in einem
Schuhladen ein Paar Turnschuhe aussuchen. Außerdem würde Deolinda ab sofort den
gleichen Anteil bekommen wie alle anderen. Und sie würden ihr ein neues Kleid
kaufen.


- Daß wir in Fetzen herumlaufen, ist eine Sache, sagte
Nelio. Aber Deolinda ist ein Mädchen. Sie muß ordentlich angezogen sein. Du
mußt dich allerdings gründlich waschen, bevor du das neue Kleid anziehst. Und
das alte Kleid sollst du behalten. Das sollst du tragen, wenn du in den
Mülltonnen nach Eßbarem suchst.


Einige Tage später marschierte Tristeza hoch erhobenen
Hauptes in einen Schuhladen, und als er herauskam, hatte er ein Paar weiße
Turnschuhe an den Füßen. Am gleichen Nachmittag kaufte sich Deolinda ein neues
Kleid. Es war rot und hatte weiße Borten an den Ärmeln.


- Ich dachte, alle düsteren Gedanken ließen sich verjagen,
sagte Nelio schließlich, als die Dämmerung schon nahte, am Morgen des achten
Tages. Aber ich habe mich getäuscht. Denn ein paar Tage später passierte etwas,
das zur Folge hatte, daß Deolinda verschwand und nie mehr zurückkehrte.
Außerdem fing Alfredo Bomba an, sich komisch zu benehmen.


Nelio brach ab, als hätte er plötzlich zuviel gesagt.


- Alfredo Bomba, sagte ich und versuchte, ihm
weiterzuhelfen.


Lange sah Nelio mich an, bevor er antwortete. Am Glanz der Morgenröte
auf seiner Stirn sah ich, daß er schwitzte. Wieder war er auf dem Weg in einen
Fieberanfall.


Schließlich, als ich schon fürchtete, er wäre eingeschlafen,
machte er den Mund wieder auf.


- Alfredo Bomba fing an, sich komisch zu benehmen. Und dann
geschah all das, was dazu führte, daß du mich gefunden und hierher aufs Dach
gebracht hast.


Da wurde mir klar, daß wir uns dem Ende der Geschichte
näherten. Jetzt würde ich erfahren, was in jener Nacht in dem leeren Theater
vorgefallen war. Vielleicht hätte ich nur noch eine Nacht zu warten, bis ich
die Antwort auf das bekam, worüber ich soviel nachgegrübelt hatte.


Nelio lag mit geschlossenen Augen da. Ich hatte einen Becher
Wasser neben die Matratze gestellt. Vorsichtig stand ich auf, um hinunter in
den Hof zu gehen und mich zu waschen. Ich würde auch meine Kleider waschen, die
schon angefangen hatten zu riechen.


Da ergriff Nelio wieder das Wort. Er sprach mit
geschlossenen Augen.


- Es ist nicht leicht zu sterben, sagte er. Das ist das
einzige, was uns keiner im voraus beibringen kann.


Mehr sagte er nicht. Als ich die Wendeltreppe hinunterstieg,
hatte ich Angst. Ich konnte die Gedanken nicht mehr wegschieben, konnte mich
selbst nicht mit falschen Hoffnungen betrügen.


Nelio würde da oben auf dem Dach sterben. Er hatte es die
ganze Zeit gewußt.


Im Dunkeln setzte ich mich auf die Treppe und weinte. Es
kommt nicht oft vor, daß ich weine. An das letzte Mal konnte ich mich gar nicht
mehr erinnern. Ich bin ein Mensch, der lacht. Aber an diesem Morgen saß ich auf
der dunklen Treppe und weinte, und ich dachte, daß jetzt alles zu spät war und
daß ein zehnjähriger Junge, der ein alter Mann ist, trotzdem nichts anderes ist
als ein Kind.


Ein Kind soll leben, nicht sterben.


Von einem der Mädchen an der Brottheke borgte ich mir Geld,
dann ging ich in eine barraca und trank tontonto. Schon bald war
ich sehr betrunken, und ich schlief auf dem Boden ein.


Als ich viele Stunden später wach wurde, hatte mir jemand
die Schuhe gestohlen, und ich mußte barfuß zurück in die Bäckerei laufen.


Ich erinnere mich, daß der Tag sehr heiß war. Das Meer war
windstill.


Lange wusch ich mich unter der Wasserpumpe im Hinterhof.


Als Maria ankam, stand ich auf der Straße und wartete auf sie.
Von ihrem Lächeln konnte ich gar nicht genug bekommen. Aber meine Gedanken
waren ständig bei Nelio, der da oben auf dem Dach lag. Niemand hatte ihm
beigebracht, wie man sich verhält, wenn man stirbt.


Gibt es eine größere Einsamkeit? Wenn ein Mensch erkennt,
daß er sterben muß, und niemand in seiner Nähe ist, der ihm zeigen kann, wie
das geht?


Ich dachte an diese große Einsamkeit, und was ich damals
dachte, hat mir später keine Ruhe mehr gelassen.


Um Mitternacht begleitete ich Maria wieder hinaus auf die
Straße. Als sie ein paar Schritte gegangen war, drehte sie sich um und winkte.


Dann kehrte ich aufs Dach zurück.


Es war die achte Nacht.














Die achte Nacht


Als ich wieder aufs Dach kam und Nelio sah, war er schon
tot.


Wie erstarrt blieb ich stehen, und etwas Hartes umklammerte
mein Herz.


Was ich in diesem Moment dachte, weiß ich nicht mehr.


Aber ich glaube, es ist so, daß sich das eigene Leben
verteidigt, wenn ein anderer Mensch stirbt, indem es alle Kräfte aufbietet, um
sich die Vergänglichkeit vom Leib zu halten.


 


In der Nähe des Todes wird das Leben immer sehr deutlich.


Aber was ich dachte, davon ist mir nichts in Erinnerung
geblieben.


Dann erkannte ich, daß ich mich getäuscht hatte. Er war
nicht tot, er lebte noch. Oder, wenn er einen Augenblick lang tot gewesen war,
so kehrte er ins Leben zurück, als ich ihn rief. Ich hatte seinen Namen
geflüstert, Nelio, und plötzlich machte er eine ganz leichte, aber merkliche
Bewegung auf der Matratze. Ich kniete mich neben ihn hin, brachte mein Gesicht
dicht an seinen Mund und spürte, daß er noch atmete.


Aber war er noch da oder schon auf dem Weg hinüber? Ich bin
wohl in Panik geraten, denn ich fing an ihn zu schütteln und zu rütteln und
seinen Namen zu rufen. Wenn Schlaf und Bewußtlosigkeit die einzigen Erfahrungen
sind, die uns etwas darüber lehren, was der Tod bedeutet, war er schon sehr
tief hinabgesunken. Ich schüttelte seinen Körper, der schon weit entfernt
schien. Da er so wenig wog, war es, wie wenn man ein Bündel Federn schüttelt,
oder eine leere Hülle, aus der der Geist schon entwichen ist.


Endlich kehrte er, obschon widerstrebend, ins Leben zurück
und schlug die Augen auf. Er war sehr müde und wirkte außerdem verloren und
verwirrt. Ich bin nicht einmal sicher, ob er mich erkannte. Es dauerte lange,
bis er sich scheinbar wieder zurechtfand. Ich gab ihm Wasser und Frau Muwulenes
Kräutersud zu trinken.


- Ich habe geträumt, daß ich starb, sagte er. Als ich wieder
zur Oberfläche aufsteigen wollte, hielt mich jemand an den Beinen fest. Dann
schaffte ich es, mich freizustrampeln. Aber das tat ich nur, weil ich meine
Geschichte noch nicht zu Ende erzählt habe.


Anschließend wechselte ich seinen Verband. Der ganze
Brustkorb war jetzt entzündet. Dunkle Streifen zogen sich bis tief hinunter zu
den Leisten und hinauf zu den Schultern. Der Gestank war kaum zu ertragen. Ich
dachte, es hat alles nicht genützt, das Gift der Kugeln hat sich unaufhaltsam
in seinem Körper ausgebreitet, seine Widerstandskraft ist gebrochen.


- Jetzt mußt du ins Krankenhaus, sagte ich.


- Meine Erzählung ist noch nicht zu Ende, erwiderte er.


Darauf sagte ich nichts mehr. Ich wußte, er würde mir unter
keinen Umständen erlauben, ihn ins Krankenhaus zu bringen. Er würde auf dem
Dach bleiben, bis er tot war.


Niemand war imstande gewesen, mir Geld zu leihen. Dona
Esmeralda war in diesem Monat mit der Auszahlung unserer Löhne weit im
Rückstand. Um Nelio zu ernähren, hatte ich einige von den Eiern gekocht, die
der Bäckerei gehörten, und sie in einer Tasse zerdrückt. Ich mußte ihn füttern,
er aß sehr langsam. Hinterher legte ich die Decke unter seinem Kopf zurecht.
Die Nacht war schwül, es war windstill. Er sah zu dem klaren Nachthimmel empor,
an dem die Sterne funkelten.


- Opixa murima orèra. Mweri wahòkhwa ori mutokivène,
ethneri ehala yàraka, sagte er plötzlich.


Ich war erstaunt über seine Worte. Ich erinnerte mich, daß
ich einmal eine alte Frau in meinem Dorf dasselbe hatte sagen hören:


Der Mond verschwindet, wenn er groß gewesen ist, die
Sterne leuchten weiter, obwohl sie klein sind.


Ich sah zum Himmel auf.


- Der Mond kommt wieder, sagte ich.


- Die Sterne können sich nicht erinnern, entgegnete Nelio.
Für sie ist der Mond immer ein Fremder, der zu Besuch kommt und dann wieder
verschwindet. Unter den Sternen ist der Mond der ewige Fremde.


Die Hunde bellten unruhig in der schwülen Nacht. Von der
anderen Seite der Flußmündung hörte man fernes Trommeln. Feuer flammten auf,
und ich meinte, zwergenhafte Schatten zu erkennen, die sich zum rhythmischen
Pochen der Trommeln bewegten.


 


Nelio hatte angenommen, Deolinda sei gekommen, um zu
bleiben. Aber er hatte sich getäuscht. Da er nachts in seinem Standbild
schlief, hatte er zunächst nicht wahrgenommen, was sich anbahnte. Erst als
Mandioca eines Tages ankam und sich neben ihn in den Schatten des Baums setzte,
begriff er, daß etwas nicht stimmte. Mandioca war unsicher und betreten. Er
drehte eine Zwiebel in seinen Händen. Es war ungewöhnlich, daß Mandioca allein
seine Gesellschaft suchte. Daher wußte Nelio, daß er etwas auf dem Herzen
hatte, was wichtig war und ihn bedrückte.


- Was willst du? sagte er, nachdem eine angemessene Zeit des
Schweigens verstrichen war.


- Nichts, antwortete Mandioca.


Nelio merkte, daß noch mehr Zeit vergehen mußte, bis
Mandioca sich zum Reden bereit fühlte.


- Der Schatten ist noch lang, sagte Nelio. Ich bleibe hier,
bis er weg ist. Bis dahin mußt du sagen, was du von mir willst.


Mandioca stocherte in seinen Taschen, wo die Pflanzen
sprossen. Er faltete sie auseinander, damit die Sonne auf die Blätter scheinen
konnte. Längst hatte Nelio zu seinem Erstaunen festgestellt, daß die Pflanzen
in Mandiocas Taschen tatsächlich gediehen. Es war, als sei Mandioca selbst eine
Pflanze, ein Baumschößling, bei dem die Arme noch wie schmale Äste ohne Blätter
waren.


- Etwas ist nicht gut, sagte Mandioca schließlich, als der
Schatten schon zu schwinden begann.


- Was du eben gesagt hast, bedeutet nichts, sagte Nelio.
Sprich deutlich, wenn du mit mir reden willst. Nuschele nicht.


- Es geht um Nascimento.


Nelio kam es vor, als befinde sich Mandioca in einem
Ringkampf mit den Worten.


- Was ist mit Nascimento?


Wieder entstand eine Pause. Nelio seufzte und betrachtete
weiter den schrumpfenden Schatten. Eine Eidechse flitzte zwischen seinen Füßen
durch und verschwand in einer Ritze zwischen den Pflastersteinen.


- Was ist mit Nascimento? wiederholte er.


Nach der langen und zähen Einleitung des Gesprächs erfolgte
Mandiocas Antwort nun erstaunlich schnell.


- Nascimento will xogo-xogo mit der xidjana
machen, sagte Mandioca. Aber ich glaube, die xidjana will nicht. Nelio
bedachte eine Weile, was er gehört hatte, bevor er die nächste Frage stellte.


- Hat er das gesagt?


- Er hat es schon probiert.


- Was ist dabei geschehen?


- Die xidjana wollte nicht.


- Nenn sie nicht xidjana. Wir haben beschlossen, daß
wir sie bei ihrem richtigen Namen nennen.


- Deolinda wollte nicht.


- Wann war das?


- Heute nacht.


- Was ist passiert?


- Nascimento dachte, alle schlafen. Aber ich war wach.


Nascimento hat der xidjana die Decke weggezogen.


- Sie heißt Deolinda.


- Nascimento hat Deolindas Decke weggezogen.


- Was passierte dann?


- Er schob ihren Rock hoch, um zu sehen, wie sie darunter
aussieht.


- Hat er es gesehen? Hatte Deolinda nichts unter dem Rock
an?


- Ich weiß nicht. Deolinda ist wach geworden.


- Und dann?


- Nascimento wollte, daß sie den Rock hochzieht und ihm
zeigt, wie sie aussieht.


- Hat sie das getan?


- Sie ist wütend geworden und hat sich wieder schlafen
gelegt.


- Was hat Nascimento gesagt?


- Er sagte, in der nächsten Nacht würden sie xogo-xogo
machen, egal ob sie wollte oder nicht. Sonst würde Nascimento sie schlagen.


- Und die nächste Nacht ist die Nacht, die jetzt kommt?


Mandioca nickte. Das lange Gespräch hatte an seinen Kräften
gezehrt. Nelio rückte in den Schatten, der jetzt sehr schmal war, und dachte
über das nach, was er gehört hatte.


- Wenn Deolinda nicht xogo-xogo mit Nascimento machen
will, schafft sie es auch, es zu verhindern. Sie hat ihn schon mal zu Boden
geworfen.


Nelio betrachtete das Gespräch als beendet. Aber Mandioca
blieb sitzen.


- Ist noch was?


- Nascimento weiß vielleicht nicht, daß es gefährlich ist,
mit einem Albino xogo-xogo zu machen.


- Warum sollte das gefährlich sein?


- Jeder weiß, daß man steckenbleibt.


- Steckenbleibt?


- Nascimento wird feststecken. Er wird nie mehr loskommen.
Es wird sehr komisch aussehen.


- Das ist nur dummes Zeug. Das ist nicht wahr.


- Vielleicht weiß Deolinda nichts davon.


Nelio erkannte jetzt, daß Mandiocas eigentliche Sorge die
war, ob Nascimento steckenbleiben würde oder nicht.


- Nichts wird passieren, sagte er. Jetzt ist der Schatten
weg. Wir müssen nicht weiter über diese Sache reden.


Aber in dieser Nacht, als Nelio im Bauch des Pferdes
schlief, erwachte er plötzlich aus unruhigen Träumen. Er hatte Deolindas
Gesicht vor sich gesehen, es war von Angst oder Zorn verzerrt, und sie hatte zu
ihm gesprochen, ohne daß er verstand, was sie sagte. Von schlimmen Ahnungen
erfüllt, zog er seine Hose an und kroch durch die Luke. Dann rannte er so
schnell er konnte durch die Stadt. Doch als er bei der Treppe ankam, wo das
Rudel verknäuelt zwischen Pappkartons und Decken lag, war Deolinda
verschwunden.


Mandioca war wach.


- Wo ist Deolinda? fragte er mit leiser Stimme, um die
anderen nicht zu wecken.


- Sie ist weg, sagte Mandioca.


- Ich habe von ihr geträumt. Was ist passiert?


- Nascimento hat mit ihr xogo-xogo gemacht. Gegen
ihren Willen. Aber er ist nicht steckengeblieben.


Nelio merkte, daß eine große Wut in ihm aufstieg.


- Wo ist Nascimento?


- Er schläft in seiner Kiste.


Nelio trat mit dem Fuß nach dem Pappkarton, in dem


Nascimento die Nächte in ständigem Kampf mit seinen Monstern
verbrachte. Er hob den Deckel und befahl Nascimento herauszukommen. Unterdessen
waren auch die anderen aufgewacht. Als Nascimento aus dem Karton kroch, sah
Nelio sofort, daß sein Gesicht zerkratzt war. Das machte


ihn so wütend, daß er um ein Haar die Beherrschung verloren
hätte. Die Spuren in Nascimentos Gesicht zeugten von Deolindas Versuchen, sich
zu verteidigen. Er packte Nascimento am Hemdkragen und zerrte ihn aus der
Kiste. Die anderen saßen reglos um sie herum. So wütend hatten sie Nelio noch
nie erlebt.


- Wo ist Deolinda? fragte Nelio mit bebender Stimme.


- Ich weiß nicht, sagte Nascimento. Ich habe geschlafen.


- Aber vorher hast du mit ihr xogo-xogo gemacht!
Schrie Nelio. Und sie wollte nicht. Ich war nicht da. Aber sie kam im Traum zu
mir und hat erzählt, was passiert ist.


- Sie hat es gewollt, sagte Nascimento.


- Wieso hat sie dann dein Gesicht zerkratzt? Du lügst,
Nascimento.


Nelio ließ ihn los und riß stattdessen den anderen die
Decken weg, die sich vor seinem Zorn duckten.


- Heute Nacht soll keiner mehr schlafen! schrie er. Ab mit
euch und sucht nach ihr. Kommt nicht wieder, ehe ihr sie gefunden habt. Sie ist
eine von uns. Nascimento hat ihr etwas sehr Schlimmes angetan. Hat jemand
gesehen, in welche Richtung sie verschwunden ist?


Pecado deutete zum Hafen hinunter.


- Ab mit euch! schrie Nelio. Sucht nach ihr. Aber du nicht,
Nascimento. Du bleibst hier und bewachst die Decken. Setz dich in deine Kiste.
Und komm nicht heraus, ohne mich zu fragen. Ab mit euch! Kommt nicht ohne sie
zurück!


Die ganze Nacht suchten sie nach Deolinda. Auch am nächsten
Tag suchten sie nach ihr. Aber sie war weg. Sie fragten andere Jungen, die auf
der Straße lebten, ob sie sie gesehen hätten. Aber sie war spurlos
verschwunden.


Nach vier Tagen sah Nelio ein, daß es zwecklos war. Die
Unruhe im Rudel war groß, und er beschloß, die Suche abzubrechen. Nascimento
war die ganze Zeit in seiner Kiste hinter der Tankstelle eingesperrt wie in
einem Gefängnis. Nelio hatte sich den Kopf zerbrochen, wie er ihn für seinen
Übergriff strafen sollte. Aber vergebens. Ihm fiel nichts ein. Schließlich gab
er auf. Er rief sie zusammen und sagte, sie sollten nicht weiter nach Deolinda
suchen.


- Sie ist davongelaufen und kommt bestimmt nicht zurück. Wir
wissen nicht, wo sie ist. Wenn man nicht weiß, wo man noch suchen soll, muß man
aufhören. Sie ist davongelaufen, weil Nascimento ihr etwas angetan hat, was er
nicht hätte tun sollen. Eigentlich sollten wir ihn mehrere Wochen lang jeden
Tag schlagen und ihn ein ganzes Jahr in seiner Kiste eingesperrt lassen. Aber
ich glaube, eigentlich war es nicht Nascimento, der das getan hat, was Deolinda


vertrieben hat. Ich glaube, das haben die Monster in
Nascimentos Kopf getan. Deshalb werden wir ihn nicht schlagen. Er muß auch
nicht in seiner Kiste sitzen. Aber was passiert ist, war nicht gut.


Nelio verstummte und sah sich um. Er überlegte, ob sie
verstanden hätten, was er ihnen sagen wollte. Der einzige, der zufrieden
wirkte, war Nascimento. Nelio dachte, das nächste Mal, wenn jemand auf
Nascimento losging, würde er nicht eingreifen. Auch wenn Nascimento Monster im


Kopf hatte, konnte man nicht alles auf sie schieben.


Heimlich setzte Nelio die Suche nach Deolinda fort. Er
merkte, daß sie ihm fehlte und daß er sich Sorgen machte, sie könne sich etwas
angetan haben. Mitunter meinte er, sie sei gleich neben ihm, ginge an seiner
Seite, die geflochtene Tasche über die Schulter gehängt. Nelio wußte, daß ein
Albino zugleich lebendig und tot sein konnte. Vielleicht hatte sie sich
entschieden, diese Welt zu verlassen und in die andere Welt überzuwechseln, wo
niemand sie sehen konnte, sie selbst aber alles sah, was sie sehen wollte.


Eines Tages stolperte Nascimento auf der Straße und schlug
sich ein großes Loch in die Stirn. Hinterher ging Nelio zu der Stelle, wo er
gestürzt war, und untersuchte sie gründlich. Da war nichts, was den Sturz von
Nascimento hätte verursachen können. Die Erklärung war wohl, daß Deolinda ihm
unsichtbar ein Bein gestellt hatte.


Sie hielt sich in ihrer Nähe auf.


Aber sie würde nicht zurückkehren.


Während dieser Zeit saß Nelio oft lange im Schatten seines
Baums und studierte den schmutzigen und zerrissenen Weltatlas, den Tristeza in
einer Mülltonne gefunden und ihm geschenkt hatte. Der indische Fotograf Abu
Cassamo, der seinen dunklen Laden neben dem Theater und der Bäckerei hatte,
erklärte ihm, wie die verschiedenen Meere und Länder hießen. Er beschrieb, wie
die großen Bergketten aussahen, wo die Wüsten sich ausbreiteten, wo das Eis
kilometerhoch lag. Abu Cassamo, in dessen Laden nur selten Kundschaft kam,
hatte ein schwermütiges Gesicht und sprach nie mit jemandem, ohne daß dieser
ihn zuvor angesprochen hatte. Er war äußerst höflich und verbeugte sich sogar
vor Nelio, wenn dieser den Laden besuchte und in das Dunkel trat, wo die
Fotolampen gelöscht und die Kameras zugedeckt waren und über allem ein starker
Geruch von Curry schwebte. Von Abu Cassamo, der mit leiser und beinah singender
Stimme sprach, wurde ihm die Welt erklärt.


Nelio blätterte in den fleckigen Kartenblättern und dachte,
daß er in einer bösen Welt lebte. Wie sollten die Menschen genug Kraft
schöpfen, woher die Freude nehmen, um Widerstand zu leisten? Er lebte in einer
Welt, in der Banditen Dörfer niederbrannten, in der Menschen sich ständig auf
der Flucht befanden, in der die Straßen von Toten gesäumt waren, neben den
zersprengten, verkohlten Wracks von Autos und Bussen und Karren. Er lebte in
einer Welt, in der es den Toten nicht gestattet war, tot zu sein. Sie wurden
aus ihren Gräbern gejagt oder aus ihren Bäumen gescheucht, sie waren auf der
Flucht, als lebten sie noch. Und die Lebenden, die waren so arm, daß sie ihre
Kinder wegschicken mußten, um wie Ratten auf den Straßen zu leben. Aber Ratten
hatten es besser, denn Ratten hatten immerhin ihr Fell, wenn die Nächte kalt
waren.


Nelio schaute von seinen Karten auf und betrachtete die
Menschen, die an ihm vorübereilten, ohne ihn zu sehen. Waren sie lebendig oder
schon tot? Es kam vor, daß er hinunter zur Hafenmole ging und nach den Haien
Ausschau hielt, die manchmal vor der Flußmündung auftauchten. Waren auch die
Dünungen, die ans Ufer rollten, tot? Wo war das Leben in dieser schlimmen Zeit?
Woher sollten sie die Kraft und die Freude nehmen, die sie brauchten, um zu


widerstehen?


Er beugte sich über seine Karten, verbrachte die Nächte
schlaflos im Bauch des Pferdes oder stand nachmittags in Gedanken versunken am
Strand und sah aufs Meer hinaus. Er hatte das Gefühl, wo immer er auch war,
befand er sich im Zentrum der Welt und des Bösen. Es mußte so sein, da er die
gleichen Gedanken wälzte, egal wo er war. Wäre Deolinda noch da, hätte er
vielleicht mit ihr über all das reden können, was ihm durch den Kopf ging. Die
anderen würden ihn nicht verstehen. Sie würden sich bloß Sorgen machen und
gleich losrennen, um ihm einen neuen Hund zu fangen.


Aber in den Träumen kehrte sie zurück, und zuweilen hatte
sie Cosmos dabei. Nelio fragte sie, wohin sie in jener Nacht gegangen sei, als
sie von Nascimentos Monstern überfallen wurde. Aber ihre Antworten waren vage,
und er begriff, sie wollte nicht, daß man nach ihr suchte.


- Ich brauche kein Haus, sagte sie in einem der Träume zu
ihm. Ich habe mir ein Versteck gebaut. Da habe ich all die Freiheit, die ich
brauche.


So ist die Welt, dachte Nelio, als Manuel Oliveira den
Morgen begrüßte und ihn mit seinem irren Gelächter draußen vor dem Pferd
weckte. Menschen bauen keine Häuser mehr, sie bauen Verstecke.


 


Deolinda blieb verschwunden. Heftige Stürme fegten durch die
Stadt, elf Tage und Nächte lang regnete es ununterbrochen, und die schlecht
gebauten Häuser, die sich an den Hängen oberhalb der Flußmündung drängten,
wurden weggeschwemmt. Ganz dicht am Ufer zerrten und rissen Haie an den toten
Menschen. Niemand hatte je etwas dergleichen erlebt, nicht einmal die Menschen,
die so alt waren, daß es zweifelhaft war, ob sie eigentlich noch lebten. Diese
Zeit war ein Vorbote. Die Banditen waren jetzt so nah an die Stadt
herangekommen, daß sie mitunter in die Vororte eindrangen, Brände legten und
mordeten. Zuweilen dachte Nelio, wenn er im Bauch des Pferdes sterben würde,
würde sein ganzes Leben unbegreiflich bleiben. Wie sollte er seinen Vorfahren,
wenn er sie traf, erklären, daß er, geboren von guten Menschen in einem Dorf,
das kein Versteck war, sondern das Zuhause dieser Menschen, schließlich im
Bauch eines vergessenen Reiterstandbilds auf einem Marktplatz in der großen
Stadt seinen letzten Atemzug getan hatte? Sie würden glauben, er lüge, er
versuche sie zu betrügen, und ihn wieder ins Leben zurückscheuchen, und da
würden ihn die Banditen erwarten, mit ihren Messern und ihren Gewehren und
ihrer unbegreiflichen Lust, alles Lebende zu töten und die Erde zu verwüsten.


Oft musterte er seine Hände oder betrachtete sich in der
Spiegelscherbe, die Pecado zum Feuermachen benutzte. Er suchte nach Anzeichen
dafür, daß er bereits zu altern begonnen hatte. Er konnte nichts anderes
annehmen, als daß ein Zehnjähriger, der sich so viele Gedanken machte, sehr
schnell altern würde. Er suchte nach Falten in seinem Gesicht, nach den ersten
grauen Haaren, einer plötzlichen Schwäche oder einem Zittern in den Beinen. Oft
befiel ihn große Furcht, er könnte eines Morgens als verwirrter Greis
aufwachen, dem die Zähne fehlten und der sich nicht einmal mit äußerster
Anstrengung an seinen Namen erinnern konnte. Seine Gedanken waren wie eine
schwere Krankheit, die er in sich trug und die ausbrechen konnte, wenn er es am
wenigsten erwartete.


In dieser Zeit war es das Rudel, das ihn am Leben erhielt.
In der täglichen gemeinsamen Mühsal des Überlebens fand er Momente, in denen
die Gedanken aufhörten ihn zu jagen.


Immerzu hatte er jedoch eine Vorahnung, als ginge etwas dem
Ende entgegen. Jeden Morgen wurde er mit dem Gefühl wach, es würde etwas
passieren, wovor er sich schon jetzt fürchten sollte.


 


Die Stürme zogen ab. Es hörte auf zu regnen, und die
schlammigen Straßen trockneten nach und nach. Es wurde wieder sehr heiß. Jeden
Tag suchten sie aufs neue die schattigen Plätze auf und hielten dort ihre
Siesta.


Bei dieser Gelegenheit bemerkte Nelio, daß mit Alfredo Bomba
etwas nicht stimmte. Wenn die Siesta vorbei war, wollte er immer nur
weiterschlafen. Nelio fragte, ob ihm etwas fehle. Da klagte er darüber, daß er
ständig so müde sei, als würde ihm der Schlaf alle Kräfte rauben.


- Tut dir etwas weh? fragte Nelio.


- Nicht sehr, antwortete Alfredo Bomba.


- Wo?


Alfredo deutete auf die eine Seite seines Bauchs.


- Bauchweh, sagte Nelio ermunternd. Das geht vorbei.


Alfredo Bomba nickte.


- Es tut nur ein bißchen weh.


Ein paar Tage später wurde Nelio klar, daß Alfredo Bomba
noch etwas anderes hatte als Bauchweh. Er bekam Fieber, wollte nichts essen und
war sehr bleich.


- Wir müssen einen Handwagen besorgen, sagte Nelio zu den
anderen. Oder eine Schubkarre. Alfredo Bomba ist krank. Wir müssen ihn ins
Krankenhaus bringen.


- Wir können am Markt einen xuva shita duma
ausleihen, sagte Pecado. Aber sie verlangen natürlich Geld dafür.


- Sie werden Geld bekommen, sagte Nelio. Gebt mir alles
Geld, was ihr habt.


Ein Haufen von zerknitterten Tausendern sammelte sich zu
seinen Füßen.


- Das muß reichen, entschied Nelio. Mandioca und Pecado
holen den Karren. Aber haltet euch nicht auf und schwatzt nicht mit allen, die
ihr kennt.


Sie zogen Alfredo Bomba in einer Lumpenprozession zum
Krankenhaus. Viele, die sie sahen, dachten, der bleiche Junge auf dem Karren
sei schon tot. Sie beugten die Knie, schlugen das Kreuz oder wandten sich ab.
Am Krankenhaus angekommen, trugen sie Alfredo in die Ambulanz, wo sich die
kranken und verletzten Menschen drängten.


- Du bleibst am besten draußen und bewachst den Karren,
sagte Nelio zu Nascimento. Sonst wird er bestimmt


geklaut.


- Hier stinkt es, sagte Nascimento.


- Kranke Menschen riechen nicht gut, erwiderte Nelio. Geh jetzt!
Und schlaf ja nicht ein!


Alfredo Bomba saß bleich und gequält in einer Ecke auf dem
Boden. Eine ärgerliche Krankenschwester kam an und fragte, was ihm fehle.


- Er ist krank, sagte Nelio. Sie müssen uns sagen, was ihm
fehlt.


Es dauerte viele Stunden, bis sich wieder jemand für Alfredo
Bomba interessierte. Nelio hatte Pecado zur Unterstützung dabehalten und die
anderen losgeschickt, damit sie etwas zu essen auftrieben.


Es war bereits Abend, als zwei Pfleger mit einer Bahre
ankamen und Alfredo Bomba hinaufhoben.


- Hat er keine Angehörigen? fragte einer der Pfleger.


- Er hat mich, sagte Nelio. Sonst ist keiner nötig.


- Bist du sein Bruder?


- Ich bin sein Bruder und sein Vater und sein Onkel und sein
Vetter, gab Nelio zurück.


- Wie heißt er?


- Alfredo Bomba.


- Bomba ist doch wohl kein Name?


- Dann hat er einen Namen, den es nicht gibt. Aber er hat
Bauchweh. Und das ist ein Schmerz, den es gibt.


Sie schoben die Bahre in einen Untersuchungsraum, der schon
überfüllt war mit jammernden, stöhnenden Menschen. Der Geruch von Schweiß und
Schmutz war beißend. Nelio schnippte eine Kakerlake weg, die mit ihren Fühlern
über Alfredo Bombas schweißnasses Gesicht tastete. Ein Arzt, der groß und dick
war, betrat den Raum. Er blieb an der Bahre stehen und musterte Alfredo.


- Hast du Bauchschmerzen? fragte er barsch.


- Er ist sehr krank, erwiderte Nelio.


Der Arzt murmelte etwas Unverständliches, streifte dann
Alfredo Bombas schmutziges Hemd hoch und fing an, auf seinem Bauch
herumzudrücken. Ein anderer Arzt, der gerade vorbeikam, blieb ebenfalls an der
Bahre stehen. Sie wechselten ein paar Worte, aber Nelio verstand nicht, was sie
sagten. Der andere Arzt befühlte jetzt ebenfalls Alfredo Bombas Bauch.


- Wieso drücken die so fest? stöhnte Alfredo Bomba.


- Die Ärzte drücken, damit ihre Finger mit dem sprechen
können, was da drinnen krank ist.


- Wir hätte zu einem curandeiro gehen sollen, sagte
Alfredo Bomba. Es tut so weh.


Die beiden Ärzte hörten mit dem Abtasten auf.


- Er kann hierbleiben, sagte der dicke Arzt. Seine Stimme
klang jetzt längst nicht mehr so barsch.


- Was fehlt ihm? fragte Nelio.


- Genau das wollen wir herausfinden, antwortete der Arzt.


- Vielleicht hat er Bauchwürmer, schlug Nelio vor.


- Das hat er bestimmt, erwiderte der Arzt. Aber das hier ist
etwas anderes.


In dieser Nacht schlief Alfredo Bomba in einem Krankenbett,
das er mit einem anderen Patienten teilte. Nelio hatte die anderen mit dem
Handwagen weggeschickt und lag selber auf dem Boden unter Alfredo Bombas Bett.
Am nächsten Tag wurden bei Alfredo Bomba Blutproben entnommen. Seine Arme waren
so dünn, daß man kaum eine Stelle zum Einstechen der Nadeln fand. Tags darauf
entnahm man weitere Proben.


Dann passierte nichts. Nachdem drei Tage vergangen waren, glaubte
Nelio allmählich, die Ärzte hätten Alfredo Bomba vergessen. Aber am nächsten
Morgen kam eine Krankenschwester und holte Nelio. Er folgte ihr durch
Korridore, in denen sie kaum vorwärts kamen, weil überall kranke Menschen auf
dem Boden lagen. Sie wies ihn in einen Raum, wo eine Pappscheibe vor ein
kaputtes Fenster genagelt war. Hinter einem Schreibtisch saß der dicke Arzt,
der als erster auf Alfredo Bombas Bauch gedrückt hatte.


- Hat dieser Junge keine Eltern? fragte er, und Nelio
merkte, daß er sehr müde klang.


- Er hat nur mich, erwiderte Nelio. Er lebt auf der Straße.


Der Arzt nickte bedächtig.


- Dann bist du es, mit dem ich reden muß, sagte er, streckte
ihm seine Hand hin und sagte, er heiße Anselmo.


- Alfredo Bomba ist sehr krank, sagte Anselmo. Er wird bald
sterben.


- Das will ich nicht, sagte Nelio. Ich kann Geld für jede
Medizin beschaffen, die nötig ist.


- Es geht nicht um Geld oder Medikamente, sagte Anselmo.


Es geht darum, daß Alfredo Bomba eine unheilbare Krankheit
hat. Er hat einen Tumor in der Leber. Da du genauso wenig weißt wie er, was
eine Leber ist, versuche ich gar nicht erst, es zu erklären. Der Tumor hat sich
bereits in seinem ganzen Körper ausgebreitet. Wir können nichts tun, um sein
Leben zu retten. Wir können seine Schmerzen lindern. Nichts weiter.


Nelio saß schweigend da.


Es war, als hätten die Worte des Arztes Anselmo einen Teil
von Alfredo Bombas Schmerzen auf seinen eigenen Bauch übertragen. Er konnte den
Gedanken nicht ertragen, daß Alfredo Bomba sterben würde. Trotzdem wußte er, es
war die Wahrheit.


- Hat er wirklich keine Eltern? fragte Anselmo wieder. Hat
er keine tia, keinen avô?


- Er hat mich und die anderen, sagte Nelio. Wie lange muß er
im Krankenhaus bleiben?


- Er kann hierbleiben, bis er stirbt. Du kannst ihn aber auch
gleich mitnehmen. Mit Hilfe der Medikamente werden die Schmerzen fast völlig
verschwinden.


Nelio stand auf. Er sah ein, daß der Mann auf der anderen
Seite des Tisches glaubte, einen Zehnjährigen vor sich zu haben. Aber Nelio
selbst fühlte sich wie hundert.


- Er kommt mit uns, sagte Nelio. Seine letzte Zeit soll die
beste werden, die er je erlebt hat.


Sie verließen das Krankenhaus. Nelio hatte eine Papiertüte
mit Tabletten bekommen, die er Alfredo Bomba geben sollte, wenn er Schmerzen
bekam. Nelio hatte ihn gefragt, ob er im Handwagen auf die Straße
zurückgebracht werden wollte, aber Alfredo Bomba hatte nein gesagt. Sie gingen
auf der schattigen Seite der Straße die steilen Hänge hinunter.


- Ich weiß, daß ich sterben werde, sagte Alfredo Bomba
plötzlich.


- Du wirst nicht sterben, entgegnete Nelio. Ich habe Medizin
in der Tasche.


- Trotzdem weiß ich, daß ich sterben werde, sagte Alfredo
Bomba nach einer Weile.


- Hörst du nicht, was ich sage, sagte Nelio wütend.


Schweigend gingen sie weiter.


Später an diesem Tag, als Alfredo Bomba schlief, rief Nelio
die anderen zusammen und berichtete, was der Arzt ihm erklärt hatte.


- Er soll sich wünschen dürfen, was er will, sagte Nelio.


Was es auch ist, wir werden es ihm geben.


- Er kann schon jetzt meine Turnschuhe haben, sagte
Tristeza.


- Alfredo Bomba hat nie gern Schuhe an den Füßen gehabt,
sagte Nelio. Außerdem hat er kleinere Füße als du. Nur er kann uns sagen, was
er sich wünscht.


An diesem Abend ging Nelio nicht zu seinem Standbild, um im
Bauch des Pferdes zu schlafen. Sie zündeten an der Rückseite der Tankstelle ein
Feuer an. Alle hatten sich aufs äußerste angestrengt, während des Tages so viel
Geld zusammenzubringen, daß es für ein Festmahl über dem offenen Feuer reichte.
Alfredo Bomba saß in eine Decke gehüllt dicht am Feuer, denn er hatte
Schüttelfrost.


Nelio hatte ihm eine Tablette gegeben. Die Schmerzen waren
weg, aber von dem Essen, das sie für ihn zubereitet hatten, konnte er nur
kosten.


- Bestimmt wirst du bald wieder gesund, sagte Nelio. Aber bis
dahin will ich, daß du dir wünschst, was du willst.


Alfredo Bomba schien nicht zu verstehen, was Nelio gesagt
hatte.


- Was ich will? sagte er langsam.


- Was du willst.


- Ich habe noch nie von einem Menschen gehört, der sich
gewünscht hat, was er wollte, und es dann bekommen hat.


- Dann wirst du der erste sein, sagte Nelio.


Lange sann Alfredo Bomba schweigend über das nach, was Nelio
gesagt hatte. Nascimento und Mandioca verschwanden ab und zu, um mehr Holz
herbeizuschaffen und das Feuer am Leben zu halten. Die Stadt verstummte mehr
und mehr, Stille senkte sich auf das Rudel am Feuer herab.


Dann sprach Alfredo Bomba.


- Ich erinnere mich, daß meine Mutter mir etwas sehr
Merkwürdiges erzählt hat, als ich klein war. Sie sagte, es sei wahr, aber ich
habe immer gedacht, es sei nur ein Märchen, so eins, das man den Kindern
erzählt. Aber ich habe nie vergessen, was sie sagte. Vielleicht sollte ich
jetzt versuchen herauszufinden, ob es wahr ist oder nicht.


- Eine Mutter lügt ihre Kinder nicht an, sagte Mandioca.


- Still, sagte Nelio. Unterbrich ihn nicht. Laß ihn
ausreden.


- Es würde einen Ort geben, an dem Lebende und Tote sich
begegnen, sagte Alfredo Bomba. Es wäre ein großer Garten, durch den ein Fluß
strömte. Mitten in dem Fluß läge eine Insel aus lauter Sand. Hätte man diese
Insel einmal besucht, würde man in seinem ganzen Leben nie mehr Angst vor
irgendetwas haben. Wenn es nun so ist, daß ich mir wünschen kann, was ich will,
wünsche ich mir, daß ich dahin komme.


- Ja, sagte Nelio, als Alfredo Bomba verstummt war. Ich habe
von diesem Fluß gehört, mit einer länglichen Insel aus Sand. Ich habe auch
gehört, daß es dort eine Art singende Echsen gibt. Aber es kann sein, daß ich
mich täusche. Ich glaube, du hast recht, du solltest diesen Ort besuchen.


- Ich weiß nicht, wo er liegt, sagte Alfredo Bomba. Wie soll
man reisen, wenn man nicht weiß, wohin?


- Das werden wir herausfinden, sagte Nelio. Ich habe eine
Karte von der ganzen Welt. Die Tristeza in der Mülltonne gefunden hat. Morgen
früh gehe ich zu Abu Cassamo, dem Fotografen. Vielleicht weiß er es.


- Glaubst du wirklich, daß es möglich ist? fragte Alfredo
Bomba.


- Ja, sagte Nelio. Ich glaube, daß es möglich ist.


Alfredo Bomba kroch ganz nah am Feuer unter seiner Decke
zusammen und schlief ein.


- Wir werden also eine Reise machen, sagte Nelio später. Wir
werden viel Geld brauchen, und wir müssen herausfinden, wo dieser Ort liegt.
Wir haben auch nicht mehr viel Zeit, bevor Alfredo Bomba zu krank wird, um auf
die Reise zu gehen.


- Es gibt keinen Fluß, und es gibt keine Insel, sagte
Nascimento. Ich will nicht dabei mitmachen, Alfredo Bomba zu betrügen. Besser,
wir lassen ihn jeden Abend ins Kino gehen. Ich glaube, Alfredo Bomba war noch
nie im Kino.


- Man hat ihn nicht reingelassen, meinte Mandioca. Er
besitzt keine Schuhe. Man braucht Schuhe und eine Eintrittskarte, wenn man ins
Kino gehen will. Hat man nur die Eintrittskarte, lassen sie einen nicht rein.


- Manchmal redet ihr wirklich zuviel, sagte Nelio und
verhehlte seinen Ärger nicht. Wir werden diesen Ort finden, und wir werden viel
Geld beschaffen, so daß wir hinreisen können. Am besten, wir schlafen jetzt.
Morgen werden wir viel zu tun haben. Zum Zeichen, daß es mir ernst ist, werde
ich heute nacht hier bei euch schlafen.


- Nicht, daß du auch krank wirst, sagte Tristeza besorgt.


- Alfredo Bomba ist kränker als ich, erwiderte Nelio. Das
ist das einzige, was zählt.


Sie machten sich für die Nacht fertig. Nascimento kroch in
seinen Pappkarton und zog den Deckel zu. Nelio rollte sich neben Alfredo Bomba
zusammen. Er dachte, daß es eine sehr große Verantwortung war, die er jetzt
übernommen hatte. Alfredo Bomba rechnete damit, zu bekommen, was er sich
gewünscht hatte. Niemand hatte das Recht, einen sterbenden Menschen zu
enttäuschen.


In dieser Nacht schlief Nelio schlecht und wurde von
unruhigen Träumen gejagt. Die Träume, die ihn quälten, hatten Gesichter gehabt
und ihn an die jungen Banditen erinnert, die sich an ihre blutigen Gewehre
klammerten. Sie hatten ihm mit seinen Hosen zugleich die Fähigkeit zu denken
und zu fühlen geraubt. Er hatte sich an einem Fluß befunden und sein Gesicht im
Wasserspiegel entdeckt. Es war ein Gespenst, das er sah, ein alter Mann mit
eingesunkenen Augen und einem schmutzigen Stoppelbart. Vom anderen Ufer her
hatte Yabu Bata ihm etwas zugerufen, aber er hatte nicht verstanden, was er
gesagt hatte. Er war vor Anbruch der Dämmerung aufgewacht. Alfredo Bomba
schlief neben ihm, auf dem Rücken, mit offenem Mund, wie ein kleines Kind.
Nelio hatte gedacht, es wäre klug, diesen wichtigen Tag damit zu beginnen, daß
er versuchte, seine nächtlichen Träume zu deuten. Von seinem Vater hatte er
gelernt, daß Träume stets Vorboten waren. Sie mochten rätselhaft sein, aber es
war die Aufgabe des Menschen, die Vorzeichen zu deuten und entsprechend zu
handeln.


- Ein Mensch schläft, um zu träumen, hatte sein Vater
gesagt. Und anschließend sind wir wach, weil wir die Möglichkeit haben müssen,
unsere Träume zu deuten.


Nelio dachte, es wäre einfacher gewesen, wenn er im Bauch
des Pferdes gelegen hätte. Dort war er es gewöhnt, seine Träume zu deuten. Er
mußte allein sein, wenn er den Stimmen der Nacht lauschte, die zu ihm
gesprochen hatten. Hier, umgeben von dem schlafenden Rudel, fand er keine


Ruhe.


Als das erste Morgenlicht am Himmel erschien, stand er
vorsichtig auf, um die anderen nicht zu wecken, und ging über die leere Straße
zu Abu Cassamos Laden. Er horchte an der Tür und hörte das Geräusch von
schlurfenden Schritten. Leise klopfte er und wartete. Abu Cassamo öffnete die
Tür einen Spaltbreit, nachdem er alle Schlösser aufgesperrt und die
Sicherheitsketten gelöst hatte, die ihm zum Schutz gegen die Umwelt dienten,
der er mißtraute. Seine stets gleichbleibend schwermütigen Augen betrachteten
Nelio, der da draußen stand.


- Ich komme noch einmal mit meinen Karten, sagte Nelio.
Außerdem möchte ich dir eine Frage stellen.


Abu Cassamo ließ ihn in das dunkle Atelier ein. Dann hockte
er sich vor den Spirituskocher, auf dem er gerade nach einem komplizierten
Ritual Kaffee zubereitete. Nelio setzte sich auf einen Schemel und wartete. An
den Wänden hingen eingerissene Touristenplakate in grellen, falschen Farben,
vermutlich Motive vom indischen Festland, das Abu Cassamo nie wieder besuchen
würde.


Nachdem Abu Cassamo die kleine Kaffeetasse geleert hatte,
wischte er sich den Mund ab und setzte sich auf einen Schemel gegenüber von
Nelio, der schon seinen lädierten Atlas bereithielt. Er erklärte Abu Cassamo
den Grund seines Kommens. Aber er sprach von Alfredo Bombas Wunsch, als sei es
sein eigener.


- Einmal habe ich meinem Vater das Versprechen gegeben,
diese Insel zu besuchen, sagte Nelio. Heute nacht habe ich geträumt, jetzt sei
die Zeit für diese Reise gekommen. Mein Vater wird sehr ärgerlich sein, wenn
ich nicht tue, was wir verabredet haben.


- Ich nehme an, dein Vater ist tot, sagte Abu Cassamo
nachdenklich.


- Schon zu Lebzeiten konnte er böse werden, entgegnete
Nelio. Ich denke, das wird nicht weniger geworden sein, seit er in einem
Wassergraben ertrank, als die Malaria ihn benebelt hatte.


Abu Cassamo nahm den Atlas und zündete die letzte der
starken Petroleumlampen an, die noch funktionierte. Nelio wartete und merkte,
daß es ihn langsam rückwärts in die Zeit hineinzog, bis weit vor den Überfall
der Banditen auf sein Dorf. Erst als Abu Cassamo Stunden später das letzte Kartenblatt
aufschlug, kehrte er in die Wirklichkeit zurück.


- Ich kann dir nicht helfen, sagte Abu Cassamo. Diese Insel,
wo dein Vater auf dich wartet, ist nicht verzeichnet. Es ist ein sehr
schlechter Atlas.


- Ich habe ihn in einer Mülltonne gefunden, sagte Nelio.
Jetzt verstehe ich, warum man ihn weggeworfen hat.


- Die Welt läßt sich nur auf schlechten Karten abbilden,
sagte Abu Cassamo. Wie könnte man eine vollendete Karte von etwas herstellen,
das so verwahrlost ist wie unsere Welt?


Sie schwiegen.


- Wie findet man eine Insel, die auf keiner Karte
verzeichnet ist? fragte Nelio schließlich.


- Man findet sie nicht, antwortete Abu Cassamo. Ich glaube,
du solltest am besten uputso trinken und tanzen und mit deinem Vater
sprechen. Manchmal können uns sogar die Toten Wege zeigen, von denen wir gar
nicht wußten, daß wir sie kennen.


Nelio entging nicht der leise Unterton von Verachtung in Abu
Cassamos Stimme. Er wußte, daß die Inder insofern an die Weißen erinnerten, als
sie nie verstanden hatten, warum schwarze Menschen oft tanzten und mit ihren
Vorfahren sprachen. Genau wie die Weißen hatten die Inder


Angst, und sie verbargen ihre Angst, indem sie Verachtung
zeigten, allerdings mit erheblich mehr Diskretion als die Weißen, da sie
Kaufleute waren und es sich mit keinem verderben wollten, der möglicherweise
eines Tages als Kunde in Frage kam.


- Ich werde deinen Rat befolgen, sagte Nelio. Aber ich habe
noch eine Frage. Wer kann mir das ganze Geld geben, das ich brauche, um die
lange Reise zu machen und außerdem einen neuen Anzug für meinen Vater zu
kaufen?


- Ich wußte nicht, daß die Geister Anzüge tragen, sagte Abu
Cassamo.


- Mein Vater hat behauptet, daß es so sei. Wenn ich von ihm
träume, hat er immer denselben Anzug an, und der wird immer abgetragener und
verschlissener.


- Ich kenne nur eine Person, die dir vielleicht das Geld
geben kann, sagte Abu Cassamo. Er heißt Suleman und ist genauso reich wie der
große Khan, obwohl niemand davon spricht, da Suleman kein Geld für den Bau
neuer Moscheen gibt.


- Warum sollte er mir Geld geben?


- Er ist Inder wie ich, sagte Abu Cassamo. Aber seine Seele
hat Schaden genommen von einem langen Leben unter schwarzen Menschen wie dir.
Mittlerweile hat er solche Angst vor bösen Geistern und Vorboten, daß er nicht
einmal mehr wagt, Geschäfte zu machen. Er hat sich in seinem Haus verschanzt
und geht nie aus. Wenn du ihn von mir grüßt, läßt er dich vielleicht ein.


- Woher kennst du ihn? fragte Nelio.


- Er war mein letzter Kunde, erwiderte Abu Cassamo traurig.
Auf dem letzten Foto, das ich bis jetzt gemacht habe, sieht man die Angst aus
seinen Augen leuchten.


- Vielleicht sollte er mich zu der Insel begleiten, sagte
Nelio. Wo wohnt der Mann, der Suleman heißt?


- Neben dem alten Gefängnis liegt ein Haus, das aussieht,
als wäre es geköpft worden. Suleman hat einmal eigenhändig das Obergeschoß
abgerissen, nachdem man ihn bei einem großen Geschäft hereingelegt hatte, sagte
Abu Cassamo. Er hat sich selbst bestraft, weil er so leichtgläubig war. Das
geschah vor vielen Jahren, als er noch nicht glaubte, die bösen Geister und
Vorboten könnten ihm schaden.


Nelio stand auf, um zu gehen. Es war schon später
Nachmittag. Er war sehr hungrig.


- Ißt du nie? fragte er.


- Nur wenn ich hungrig bin, antwortete Abu Cassamo. Heute
ist kein solcher Tag.


- Ich werde mich von dir fotografieren lassen, sagte Nelio,
wenn ich von meiner Reise zurück bin. Du sollst auch die anderen fotografieren,
mit denen ich hier auf der Straße lebe. Du sollst die Bilder entwickeln, wir
werden die besten auswählen und sie einrahmen. Dann werden wir dich für deine
Arbeit bezahlen.


- An welche Wand wollt ihr die Fotos hängen? fragte


Abu Cassamo, als er Nelio schon auf die Straße gelassen
hatte.


- An die Rückseite der Tankstelle, sagte Nelio. Da ist eine
Mauer, die sehr schön ist. Wenn es regnet, werden wir sie natürlich mit Säcken
abdecken.


 


Am Tag darauf ging Nelio durch die Stadt zu Sulemans
geköpftem Haus. Er öffnete das Tor und betrat einen Garten, der aussah wie ein
verwilderter Friedhof. Unter dürren Grashalmen lagen verrostete Hundehalsbänder
zur Erinnerung an gewaltiges Hundegebell. Nelio klopfte an die Tür. Plötzlich
tat sich eine kleine Luke gleich über der Schwelle auf. Ein dicker brauner
Finger kam heraus und forderte Nelio winkend auf, sich so hinzulegen, daß sein Gesicht
in Höhe der Luke war. Der Finger verschwand, Nelio legte sich bäuchlings hin
und starrte direkt in ein Auge.


- Ich bin gekommen, um mit Suleman über eine Insel zu
sprechen, wo alle Angst aufhört, sagte Nelio. Abu Cassamo hat mich geschickt.


Das Auge verschwand, und die Tür ging einen Spaltbreit auf.
Nelio kam in den Sinn, daß alle Inder ihre Türen nur zur Hälfte öffnen,
vielleicht aus Angst, vielleicht aber auch aus Sparsamkeit. Nelio trat in das
geköpfte Haus ein, in dem die Vorhänge zugezogen waren. Es roch nach etwas
Unbekanntem und war sehr dunkel. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt
hatten, sah er, daß in dem Haus alle Möbel fehlten. Das einzige, was es gab,
war Geld. Überall lagen Stapel von gebündelten Banknoten, einzeln mit Bindfäden
verschnürt. Es war dieses viele Geld, das den Geruch verströmte, den Nelio
nicht kannte. Mitten in diesem Geld, als wäre er von Schutzmauern aus
Banknotenbündeln umgeben, stand Suleman. Er war klein und sehr dick. Auf dem
Kopf waren ihm die Haare ausgegangen, der Bart war schütter, und er trug eine
Brille, deren Fassung mit schmutzigem Klebeband geflickt war. Nelio trug
Suleman sein Anliegen vor, während dieser mit geschlossenen Augen seinen Worten
lauschte. Als er verstummt war, breitete Suleman die Arme in einer Geste müder
Verzweiflung aus.


- Ich kann kein Geld entbehren, sagte er. Der kleine
verbleibende Rest, den du hier siehst, ist schon verpfändet. Ich kann dich auch
nicht auf deiner Reise begleiten. Vor diesen Türen warten alle, die mir Böses
wollen. Nachts höre ich, wie sie an den Hauswänden scharren und kratzen. Meine
Wachhunde haben sie mit vergifteten Fleischstücken weggelockt.


- Wir könnten aufbrechen, wenn es dunkel ist, schlug Nelio
vor.


- Noch schlimmer, sagte Suleman. Am Tag, im grellen Sonnenlicht,
wäre es vielleicht möglich, aber ich wage es nicht. Außerdem bin ich zu dick
und sehe schlecht. Ich muß bleiben und das Geld bewachen, das noch übrig ist.
Einst war ich ein vermögender Mann, genauso reich wie der Khan. Jetzt hat mich
das Vermögen arm gemacht, auf eine Weise, die ich nicht recht begreife. Alles
ist schon verpfändet.


- Ich glaube, eins von den kleinen Bündeln würde reichen,
sagte Nelio vorsichtig und senkte seine Stimme, damit sein Wunsch kleiner
wirkte, da er leise vorgetragen wurde.


- Ich habe kein Geld zu verschenken, sagte Suleman, und
Nelio merkte, daß er langsam ärgerlich wurde. Alle wollen Geld. Ich kann dieses
Haus nicht verlassen, ohne daß ich von lauter Bettlern umringt werde. Leichter
sind diejenigen zu zählen, die nichts haben wollen. Die Bettler betteln sich
sogar gegenseitig an. Die Toten in der Erde schreien nach Geld. Ich habe alles
weggegeben, was ich einst besaß. Was sich hier befindet, soll meine Schulden
bezahlen, wenn ich einmal tot bin. Das Geld in der Ecke am Fenster ist für
meine Beerdigung bestimmt, das Geld auf der anderen Seite der Tür soll die Ehen
meiner Nichten und Neffen bezahlen und die unehelichen Kinder meiner treulosen
Söhne, die keiner außer mir anerkennen will. Ich habe Almosen vorbereitet,
Bußgeld, Bestechungsgelder, und alles ist verpfändet. Da ist kein Geld für
einen Anzug für deinen Vater und die Reise zu der Insel, von der du sprichst.
Selbst wenn es sie nicht gäbe, selbst wenn du ein Betrüger wärst, von dem ich
mich mit Bedacht hereinlegen ließe, habe ich kein Geld, das ich dir geben
könnte.


- Ein kleiner Junge wird bald sterben, sagte Nelio. Seine
Seele könnte dich dann schützen.


- Mein Haus ist voll von toten Seelen, die mir als
Sicherheit geboten wurden von allen, die mich um Geld gebeten haben, damit ich
sie nach ihrem Tod einlöse. Aber was hat mir das gebracht?


Nelio verließ Sulemans Haus. Die in den letzten Tagen
eingeschlagenen Wege hatten ihn, wie er sich eingestand, nicht näher zum Ziel
gebracht.


 


An diesem Abend versammelte Nelio das Rudel um sich. Er
wartete, bis Alfredo Bomba eingeschlafen war, bevor er zu reden anfing.


- Abu Cassamo hat den Ort nicht finden können, von dem
Alfredo Bombas Mutter gesprochen hat. Da Abu Cassamo keine Kunden mehr hat, die
fotografiert werden wollen, hat er sich voll und ganz auf das Studium der
Karten konzentrieren können. Daher lohnt es sich auch nicht, jemand anders zu
fragen. Uns bleibt auch nicht die Zeit, Alfredo Bombas Mutter zu finden. Es ist
nicht einmal sicher, ob sie noch lebt. Geld haben wir auch keins aufgetrieben.


Er blickte in die Runde. Alle schauten weg, da sie nichts zu
sagen hatten.


Schließlich brach Tristeza das Schweigen.


- Vielleicht ist es trotz allem besser, wenn er meine
Turnschuhe bekommt. Jetzt wo er krank ist, sind seine Füße vielleicht größer
geworden.


- Warum sollten sie? fragte Nelio.


- Kranke Menschen schwellen an, murmelte Tristeza. Das Blut
versteckt sich ganz unten in den Füßen vor dem Tod.


Nelio dachte eine Weile über Tristezas eigentümliche Aussage
nach. Er hatte gelernt, daß Tristeza, obgleich er sehr langsam dachte, mitunter
Dinge sagte, die der Überlegung wert waren.


- Alfredo Bomba möchte keine Turnschuhe haben, sagte er
dann. Er will die Insel besuchen, auf der die Angst den Menschen verläßt. Unser
erstes Problem ist, daß wir nicht hinfinden. Unser zweites Problem ist, auch
wenn wir hinfinden würden, hätten wir kein Geld für die Reise.


- Es gibt keine solche Insel, sagte Nascimento.


- Vielleicht nicht, erwiderte Nelio nachdenklich. Aber das
ist kein wirkliches Problem.


Er merkte, daß sie ihn verwundert anschauten. Was meinte er
damit? Abwehrend hob Nelio die Hand. Fürs erste wünschte er keine weiteren
Fragen. Irgendwo in seinem Kopf wurde ein Plan geboren. Er hatte einen
unbekannten Pfad in seinem Kopf entdeckt, dem er jetzt zu folgen begann


und der ihm die Antwort auf die Frage geben würde, wie sie
Alfredo Bombas Wunsch erfüllen sollten. Er stand auf, ging an der Tankstelle
vorbei auf die Straße und spähte hinüber zur anderen Seite, wo Abu Cassamos Fotoladen
lag, neben der Bäckerei und dem Theater. Eine von Dona Esmeraldas Vorstellungen
war gerade zu Ende. Die Zuschauer strömten heraus und zerstreuten sich in
verschiedene Richtungen in der Dunkelheit. Die Wächter sperrten die Türen zu,
die Lampen über dem Eingang erloschen, eine nach der anderen. All das sah er,
und zugleich folgte er einem gewundenen Pfad zwischen dichtem Dorngestrüpp
hindurch in seinem Kopf. Er sah mit nach innen gerichtetem Blick und wußte
jetzt, wie er die Reise zu der Insel bewerkstelligen könnte, die in einem
unbekannten Teil der Welt lag oder gar in einer Welt, die es eigentlich nicht
gab.


Er kehrte zurück zu dem wartenden Rudel. Alfredo Bomba
schlief.


- Ich habe die Insel gefunden, sagte er. Sie ist nicht in
den Karten verzeichnet, die Abu Cassamo vergeblich zu lesen versucht hat.
Außerdem liegt sie so nah, daß wir kein Geld brauchen, um unsere Reise zu
machen.


- Wo? fragte Nascimento.


- Gegenüber auf der anderen Straßenseite, sagte Nelio. Sie
liegt da, wo Dona Esmeralda ihr Theater hat. In der Nacht steht das Theater
leer. Die Bühne ist verlassen, solange die Schauspieler schlafen. Was es nicht
gibt, muß man selber fabrizieren. Auch eine Insel, von der niemand weiß, wo sie
liegt, kann man fabrizieren. Auch einen Traum kann man aus seinem Kopf holen
und zu einem Gegenstand formen. Heute Nacht, wenn die Wachen vor dem Theater
eingeschlafen sind, werden wir durch das zerbrochene Fenster an der Rückseite
klettern, wo Dona Esmeralda ihren Kostümvorrat hat. Dann machen wir Licht auf der
Bühne, und wir fangen an, ein Stück zu proben, das von Alfredo Bombas Besuch
auf der Insel handelt, von der seine Mutter ihm erzählt hat.


- Keiner von uns weiß, wie man das macht, sagte Mandioca.


- Dann müssen wir es lernen, erwiderte Nelio.


- Einige von den Wächtern vor dem Theater tragen Waffen,
sagte Nascimento.


- Wir werden leise sein, entgegnete Nelio.


Noch am selben Abend, kurz nach Mitternacht, als die Wächter
vor dem Eingang des Theaters eingeschlafen waren, schlichen sie zur Rückseite
und kletterten durch das zerbrochene Fenster in den Kostümfundus. Tristeza
hatte die Aufgabe bekommen, bei Alfredo Bomba zu bleiben, weil er ohnehin nie
lernen würde, Sätze zu sprechen und sich in einer bestimmten Weise auf der
Bühne zu bewegen. Mit Streichhölzern leuchteten sie sich vorwärts und
schalteten die starken Scheinwerfer an, die über der Rampe hingen.


Die Bühne war ganz leer gewesen.


Sie hatten unten im Zuschauerraum gestanden. Da hatte Nelio
gedacht, die Bühne gleiche einem Mund, einem offenen Mund, der auf die Nahrung
wartete, die sie ihm geben würden.


Dann hatten sie angefangen, die Insel zu fabrizieren.


Nelio lächelte im Morgengrauen sein müdes Lächeln. In der
Ferne, jenseits des Flusses, türmte sich eine Gewitterwand auf. Ich begriff,
daß wir uns jetzt dem Ende näherten, sowohl der Geschichte wie seines Lebens.


Ich sagte nichts. Ich sah ihn nur an und lächelte. Was gab
es eigentlich zu sagen?


Dann stand ich auf und ging die Treppe hinunter in die
Bäckerei.














Die letzte Nacht


Am letzten Tag, an dem Nelio lebte, war die Sonne ganz nah
bei meinem Geist. Wenn ich meine Lungen leerte, entflammt sich die Luft und
fiel wie schwarze Asche auf die Steine der Straße. Ich habe nie, weder früher
noch später, eine solche Hitze erlebt wie an diesem Tag. Nirgends war Kühle,
sogar der Wind, der vom Meer her in die Stadt drang, schien vor Ermattung zu
keuchen. Unruhig wanderte ich durch die Straßen, drängte mich in den staubigen
Schatten, wo die Menschen vergeblich Linderung suchten, und kämpfte gegen einen
zunehmenden Schwindel an, der mich immerzu umwerfen wollte. Es war, als wüßte
ich nicht mehr, wo ich bin, als wäre alles, was mir geschah, ein Irrtum, für
den eigentlich niemand verantwortlich war, der keinen kümmerte. Zum ersten Mal
sah ich die Welt so, wie sie war, die Welt, die Nelio durchschaut hatte, obwohl
er noch nicht einmal erwachsen war.


Was glaubte ich zu sehen? Der verrostete Motor in einem
ausgebrannten Traktor sprach zu mir, wie ein höhnisches Poem, von einer Welt,
die vor meinen Augen langsam zerfiel. Ich sah einen Jungen, ein Straßenkind,
wütend den Sand peitschen, als strafe er die Erde für sein eigenes Elend. Ein
einsamer Geier segelte lautlos über meinem Kopf. Er trieb auf den wirbelnden
Aufwärtswinden, unempfindlich gegen die Sonnenstrahlen, die sein Gefieder
durchbohrten. Der Schatten des Vogels fiel manchmal auf meinen Kopf wie ein
Eisenlot, das mich zu Boden preßte. Ich sah einen alten schwarzen Mann nackt
neben einer Wasserpumpe stehen und sich waschen. Trotz der Hitze schrubbte er
seinen Körper mit gewaltiger Energie, als risse er sich eine ausgediente alte
Haut ab. Unter der erbarmungslosen Sonne entdeckte ich das wahre Gesicht der
Stadt. Ich sah, wie die Armen gezwungen wurden, ihr Leben roh zu essen. Ihnen
blieb keine Zeit, ihr Leben zu gestalten, da sie ständig an der äußersten
Bastion des Überlebens kämpfen mußten. Ich sah diesen Tempel des Irrsinns, der
die Stadt war, vielleicht sogar die Welt, und er glich allem, was ich um mich
sah. Ich stand mitten in der dunklen Kathedrale der Ohnmacht. Die Mauern fielen
in Brocken herab und ließen dicke Staubschichten aufwirbeln, die farbigen
Glasfenster waren längst verschwunden. Ich sah mich um, und alle, die mich
umgaben, waren arm. Die anderen, die Reichen, hielten sich von den Straßen
fern, versteckten sich hinter Mauern in ihren Bunkern, wo rauschende Maschinen
die Luft ständig kühlten. Die Erde war nicht mehr rund, sie war wieder flach
geworden, und die Stadt lag an ihrem äußersten Ende. Wenn die heftigen
Regenfälle die Häuser irgendwann wieder von den Steilhängen rissen, würden sie
nicht nur in den Fluß stürzen, sondern auch über den äußersten Rand geworfen
werden, wo kein Boden wartete.


An diesem Tag schien die Stadt plötzlich von einer Invasion
heimgesucht, nicht von Heuschrecken, sondern von Erweckungspredigern. Überall,
von Mauern, Kisten, Paletten und Mülleimern herab, lockten sie mit ihren
weinerlichen, klagenden Stimmen, ihren schweißgebadeten Gesichtern und ihren
flehend ausgestreckten Händen die Menschen an. Die Leute scharten sich um sie,
wiegten ihre Körper, machten die Augen zu und dachten, alles würde anders sein,
wenn sie sie wieder öffneten. Ich sah Menschen im Krampf zu Boden fallen,
andere krochen davon wie geprügelte Hunde, wieder andere jubelten, ohne daß wir
anderen verstanden, worüber. Ich, der ich mir immer vorgestellt hatte, der
Untergang würde sich vor einem Hintergrund aus Regen, jagenden schwarzen
Wolken, Erdbeben und tausendfältigen Blitzen vollziehen, glaubte allmählich,
ich hätte mich getäuscht. Die Welt würde in der brennenden Sonne untergehen.
Ich dachte, alle unsere Ahnen hätten sich versammelt, es müssen Millionen
gewesen sein, und sie hätten genug von den Qualen, welche die Lebenden einander
bereiteten. Im gemeinsamen Untergang würden wir uns mit der anderen Welt
vereinen. Die Straßen, durch die ich jetzt lief, würden schließlich nur noch
eine Erinnerung sein für die, denen es nie ganz gelungen war, das Vergessen zu
lernen.


Ich kam an einem Haus vorbei, in dem ein Wahnsinniger
plötzlich anfing, seine Möbel aus dem Fenster zu werfen. Dauernd rief er nach
seinem Bruder Fernando, den er nicht mehr gesehen hatte, seit die Banditen den
Krieg in unser Land brachten. Ich entdeckte ihn, als er gerade sein Bett
hinauswuchtete. Es knallte auf den Gehsteig, die Matratze platzte auf, die
Holzlatten zersplitterten. Warum schrie ich ihn nicht an, er solle aufhören?
Warum ging ich einfach weiter?


Das weiß ich bis heute nicht. Der letzte Tag, an dem Nelio
lebte, ist wie eine lange, ausgedehnte Vorstellung von einem Traum, an den ich
mich nur bruchstückhaft erinnere. Etwas in meinem Leben ging zu Ende. Ich hatte
angefangen, die wirkliche Bedeutung dessen zu verstehen, was Nelio mir erzählt
hatte. Vielleicht fürchtete ich mich auch vor dem Unausweichlichen? Daß seine
Erzählung zu Ende ginge, daß alles offenbart sein würde und er selber an den
furchtbaren Wunden in seinem Brustkorb stürbe? Ich dachte, der Tod ist für
diese Armen, für Menschen wie Nelio und mich selber, das einzige, was wir vom
Leben umsonst bekommen.


Ich dachte, daß wir gezwungen würden, das Leben roh zu
essen. Und danach wartete der Tod.


Wir hatten nicht die Möglichkeit, uns Freude zu bereiten,
unsere Erinnerungen zu polieren, bis sie glänzten, der Furcht vor dem Morgen zu
entrinnen.


 


Erst in der Abenddämmerung kehrte ich in die Bäckerei
zurück. Dona Esmeralda stand vor dem Laden und stritt empört mit einem Mann,
der das Mehl geliefert hatte. Es war ein Streit, der schon seit tausend Jahren
ausgefochten wurde und sich noch weitere tausend Jahre wiederholen würde. Ich
wartete, bis der Mann geknickt davonschlich und Dona Esmeralda im Theater
verschwunden war, wo sie die Schauspieler trotz der unerträglichen Hitze
zwingen würde, die Rüssel anzulegen und das Stück zu proben. In dem Moment, als
ich durch die Tür der Bäckerei trat, fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, bei
Frau Muwulene Kräuter zu kaufen. Aber es war mir egal. Ich wußte, jetzt war es
ohnehin zu spät.


Ich backte mein Brot und betrachtete abwesend Marias schönen
Körper, der durch ihr dünnes Kleid schimmerte. Der Abend hatte Abkühlung vom
Meer gebracht. Rings um mich ruhte die Stadt, um ein Morgen mit einer ebenso
gnadenlosen Sonne zu ertragen.


Ich dachte an den Jungen, der so wütend die Erde gepeitscht
hatte. Und ich überlegte, ob er wohl immer noch da stand und auf sein eigenes
Elend eindrosch, oder ob er einen Platz zum Schlafen hatte.


Kurz nach Mitternacht ging Maria nach Hause. In der
Dunkelheit verborgen hatte ich heimlich beobachtet, wie sie sich unter
demselben Wasserhahn wusch, den ich immer benutzte. Ihr nackter Körper hatte im
Licht neugieriger Sterne geleuchtet, und ich empfand eine plötzliche Empörung


darüber, daß ich widerstehen konnte, daß ich nicht zu ihr ging
und sie an mich zog. Ihre Schönheit war geheimnisvoll wie alles, was schön ist.
Ich wünschte, Nelio hätte neben mir gestanden und sie gesehen, Marias Geheimnis
geteilt. Es war eine Erinnerung, von der ich gewünscht hätte, er nähme sie mit
in die andere Welt. Ohne daß ich sagen könnte, warum, stelle ich mir vor, daß
Geister niemals nackt sind. Aber vielleicht habe ich unrecht. Ich weiß nicht.


 


Als ich aufs Dach kam, sah ich, daß die Katze wieder da war.
Sie war zu Nelio auf die Matratze gekrochen und hatte sich neben sein Gesicht
gelegt. Ich blieb im Schatten der Tür an der Wendeltreppe stehen und
betrachtete das, was wie ein Zwiegespräch zwischen Nelio und der Katze aussah.
Ein kühler Hauch zog flüchtig an meinem Gesicht vorbei und ließ mich schaudern.
Die Toten begannen sich zu versammeln, in der Erwartung, daß Nelio ihnen folgen
würde. Wer die Katze war, wußte ich nicht. Doch sie mußte meine Anwesenheit
gespürt haben, denn plötzlich drehte sie den Kopf und sah mich mit ihren kalten
Augen an. Als sie blinzelte, dachte ich, es sei der Mann mit den
zusammengekniffenen Augen, der von Nelio getötete Mann, der ihn jetzt
wiedergefunden hatte. Ich hob einen kleinen Stein vom Dach auf und warf ihn
neben die Matratze. Die Katze sprang zur Seite und machte sich über die Dächer
davon. Als ich neben seinem Lager stand, sah ich, daß Nelio sehr blaß war. Ich
befühlte seine Stirn, er hatte Fieber, die Augen waren blank und zeigten den
abwesenden Ausdruck, den ich bereits an ihm kannte. Trotzdem lächelte er mir
zu.


- Der Tag war sehr heiß, sagte er mit leiser, brüchiger
Stimme.


Ich gab ihm Wasser zu trinken. In seine Tasse schüttete ich
die letzten Reste von Frau Muwulenes Kräutern.


Wieder hörte man die Frau, die in der Nacht den morgigen Tag
vorbereitete.


Ihr Stock stieß den Mais. Und sie sang.


- Alles hat ein Ende, sagte Nelio. Alles hat ein Ende, und
alles fängt wieder von vorn an.


Er hob seine Hand, eine sehr magere Hand, und deutete hinauf
zu den Sternen, die in dieser Nacht sehr klar und nah waren. Der Himmel hatte sich
aufs Dach niedergesenkt, um Nelios Ruheraum kleiner zu machen.


- Mein Vater war ein sehr kluger Mann, sagte Nelio. Er
lehrte mich, zu den Sternen aufzuschauen, wenn das Leben schwer war. Wenn ich
den Blick dann wieder auf die Erde senkte, war das, was eben noch übermächtig
war, auf einmal klein und einfach.


Ich gab ihm wieder Wasser zu trinken. Danach fühlte ich
seinen Puls, der schnell und ungleichmäßig war. Die gestundete Zeit näherte
sich ihrem Ende.


Nelio sah mich schweigend an. Seine Erzählung hatte schon
angefangen, obwohl sie erst wie ein Glimmen in seinen müden Augen war. Aber
noch immer hatte er offenbar nicht die geringste Furcht vor dem, was ihn
erwartete. Er war vollkommen ruhig.


Kann man den Tod lieben?


Von Nelio habe ich keine Antwort bekommen, solange er lebte.
Aber ich warte immer noch darauf, daß sich ein einsamer Nachtfalter neben mir
niederläßt und mir die ersehnte Botschaft von Nelio bringt. Deshalb tanze ich
manchmal in meiner Einsamkeit auf dem Dach und berausche mich mit tontonto.


Ich warte und werde immer warten.


 


Dann begann Nelio wieder mit seiner Erzählung, zum letzten
Mal. Ich wußte, jetzt, in dieser Nacht, würde sie an ihr Ende kommen. Er
berichtete, wie sie im Licht der Scheinwerfer die leere Bühne betreten hatten.
Die Schatten in den Kulissen hatten murmelnd ihre Anwesenheit begleitet. Die
Bühne atmete, alles, was sich im Laufe der Jahre dort abgespielt hatte, schien
wieder zum Leben erwacht. Sie befanden sich in einem chaotischen Universum von
Stücken, Dialogen, Auftritten und Abgängen. Es war ein magischer Augenblick.
Nelio hatte das Rudel um sich geschart, genau in der Mitte der Bühne. Er hatte
gemerkt, daß sie Angst hatten, daß sie die Gegenwart aller Ereignisse spürten,
die früher hier stattgefunden hatten und jetzt wiedererstanden waren. Nelio
hatte gedacht, sie seien nicht nur als eine Gruppe von Straßenkindern gekommen,
die ein Stück für den sterbenden Alfredo Bomba aufführen wollte. Sie waren auch
als Publikum gekommen, und sie hatten die alten Dramen zum Leben erweckt, indem
sie sie aus ihrer langen Nacht aufstörten.


Zunächst hatten sie das Theater durchstöbert, auf der Suche
nach brauchbaren Requisiten, ausrangierten Versatzstücken alter Bühnenbilder,
Kostümen und Perücken. Nelio gab strenge Anweisungen, nichts ohne seine
Erlaubnis anzufassen, und alles, was sie benutzten, danach wieder an den
gleichen Platz zurückzubringen. Diese, die erste Nacht, wurde zu einem langen
Spiel, wobei Nelio, von dem Platz aus, den er in der Mitte des Bühnenbodens
eingenommen hatte, die anderen aus den Kulissen auftauchen sah, verkleidet bis
zur Unkenntlichkeit. Gelegentlich hatte er sie zur Ruhe mahnen müssen, wenn sie
vergaßen, daß sie sich unerlaubt im Theater aufhielten. Er erinnerte sich, daß
Nascimento vor den bewaffneten Wächtern gewarnt hatte, die sich draußen auf der
Straße befanden.


Er sah, wie sie sich in kindlicher, hemmungsloser
Begeisterung verkleideten. Immer, wenn einer von ihnen die Bühne in einem neuen
Kostüm betrat, erfuhr die gesamte Szene eine vollständige Veränderung. Ein
Drama entstand, ohne Dialoge, ohne Handlung, ohne anderen Sinn als den, daß sie
gemeinsam eine andere Welt erschaffen durften als die, in der sie gewöhnlich
lebten. Pecado trat ins Licht, angetan mit einem glänzenden Frack aus roter
Seide. An den Füßen hatte er weiße Schuhe, und er bewegte sich über die Bühne,
als hätte er bereits beim Warten in den Kulissen die Kunst gelernt, wie man die
Schwerkraft besiegt. Gleich darauf erschien Nascimento im Scheinwerferlicht,
verwandelt in einen Gott oder vielleicht in eine bisher unbekannte Blume. Er
begann einen zusammenhanglosen Text zu leiern, während er sich würdevoll im
Kreis um Nelio herum bewegte. Mandioca kleidete sich in verschiedene
Tierkostüme und kreierte Tiere, die kein Mensch zuvor erblickt hatte. Mit dem
Hinterteil eines Krokodils, den Beinen einer Ratte,


dem Brustkorb eines Insekts und dem Kopf des Zebras kroch er
über den Bühnenboden und stieß Laute aus, wie Nelio sie noch nie gehörte hatte.


Während er diese wechselnde, traumhafte Parade betrachtete,
mit immer wieder überraschenden Wendungen und Auftritten, begann sich das Stück
langsam in seinem Kopf zu formen. Er stellte sich die Reise vor, den Moment, in
dem sie am Fluß standen und die Insel im Dunst ahnten, die Überfahrt und
schließlich die Ankunft. Ihm wurde klar, daß es nichts weniger war als ein
Paradies, das sie zu schaffen versuchen mußten. Da es das Paradies nicht gab,
mußte er sich vorstellen, wie es in Alfredo Bombas Welt aussah. Er mußte ein
Paradies gestalten, in dem Alfredo Bomba sich heimisch fühlen konnte. In dieser
ersten Nacht machte er nicht viele Worte. Nachdenklich, fast träumerisch,
betrachtete er die verschiedenen Kostüme und Requisiten, die auf die Bühne
gebracht und wieder weggetragen wurden. In seinem Gedächtnis notierte er alles,
was er gesehen hatte. Als er ahnte, daß der Morgen nahte, rief er sie zusammen
und sagte, sie müßten alles genauso hinterlassen, wie es war, alle Spuren
verwischen und genauso unmerklich aus dem Theater verschwinden, wie sie
gekommen waren.


- Morgen fangen wir mit den Proben an, schloß er. Drei
Nächte lang werden wir uns vorbereiten. In der vierten Nacht werden wir unsere
Reise zusammen mit Alfredo Bomba machen.


Als sie in die Morgendämmerung hinauskamen und zu der Stelle
zurückkehrten, wo Tristeza mit Alfredo Bomba wartete, erkannte Nelio sofort,
daß sich sein Zustand zusehends verschlimmerte. Einen Moment lang fürchtete er,
Alfredo Bomba würde nicht mehr lange genug leben, daß sie ihm ihre Vorstellung
zeigen konnten. Er gebot den anderen, still zu sein und keinen zu Lärm machen,
damit sie den Kranken nicht störten. Dann setzte er sich zu Alfredo Bomba und
sprach lange mit ihm.


- Wir werden die Reise machen, sagte Nelio. Wir werden dich
den ganzen Weg tragen. Die Reise wird nicht lang sein.


- Ich habe Angst, murmelte Alfredo Bomba.


- Du mußt keine Angst haben, erwiderte Nelio ermunternd.


- Ich habe Angst, wenn Nascimento mich trägt, sagte Alfredo
Bomba. Er wird mich fallen lassen. Oder mich absichtlich loslassen.


- Ich werde ihm drohen, daß wir ihn mit Stöcken schlagen,
wenn er dich fallen läßt, sagte Nelio. Nascimento mag es nicht, wenn man ihn
mit Stöcken prügelt.


Alfredo Bomba schien nicht ganz überzeugt von Nelios Worten.
Aber er war zu müde, um Einwände zu erheben. Nelio gab ihm eine von den Tabletten
aus der Papiertüte und rief dann Pecado, den er bat, Alfredo Bombas Füße zu
massieren.


- Wozu soll das gut sein? fragte Pecado mißtrauisch. Er
friert nicht.


- Das Blut soll sich nicht in seinen Füßen verstecken, erklärte
Nelio bestimmt. Tu, was ich dir sage.


Pecado rieb Alfredo Bombas Füße, während Nelio darüber
wachte, daß die anderen ihm abwechselnd die schweißgebadete Stirn abwischten
und dafür sorgten, daß er stets kaltes Wasser zu trinken hatte. Diejenigen, die
nicht für die Pflege von Alfredo Bomba gebraucht wurden, schickte er auf die
Straße, damit sie Autos wuschen und für ihren Lohn Eis und Brot kauften. Die
Hitze dauerte an, und es befand sich immer jemand neben Alfredo Bombas Kopf und
fächelte ihm mit einem Stück von einem alten Regenschirm Luft zu. Kurz nach
Mitternacht, als sich die Wächter auf die Treppe des Theaters gesetzt hatten
und Karten spielten, krochen sie wieder durch das zerbrochene Fenster an der
Rückseite des Gebäudes.


In dieser Nacht begannen sie ihr Stück zu probieren. Nelio
scharte sie auf der Bühne um sich.


- Keiner von uns versteht etwas vom Theater, sagte Nelio.
Trotzdem müssen wir es ohne Hilfe schaffen. Aber das können wir auch besser als
alle anderen. Überleben, ohne daß uns jemand hilft.


- Ich will ein Monster spielen, sagte Nascimento.


- Du darfst ein Monster spielen, sagte Nelio. Aber nur, wenn
du mich nicht unterbrichst, bis ich ausgeredet habe. Das Wichtigste für uns
ist, Alfredo Bomba vergessen zu machen, daß er krank ist und wo er sich
befindet. Dann können wir ihn bringen, wohin wir wollen. Außerdem werden wir
warten, bis er eingeschlafen ist. Erst dann tragen wir ihn hinein. Wenn er die
Augen aufschlägt, wird er glauben, er träumt.


- Es wird schwierig, ihn schlafend durch das kaputte Fenster
zu bringen, sagte Pecado bekümmert.


- Es gibt eine Tür an der Rückseite, sagte Nelio. In der
Nacht, bevor wir unser Stück aufführen werden, sperren wir das Schloß auf.


Dann begannen sie mit den Proben für die Reise zu der Insel,
von der Alfredo Bombas Mutter ihm einmal erzählt hatte. Sie versuchten einen
Traum zu schaffen, der die gleiche Kraft hatte wie die Wirklichkeit. Die ganze
Zeit fühlte Nelio sich unsicher. Es kam ihm vor, als tastete er sich in einem
dunklen Raum vorwärts. Oft mußte er böse werden, weil die anderen nicht taten,
was er sagte, oder zuviel Lärm machten. Schon bald stellte er fest, daß
Nascimento und Mandioca als Schauspieler nahezu unbrauchbar waren. Nascimento
hatte einen Monsterkopf gefunden, den


er nicht mehr ablegen wollte, obwohl er sich absolut nicht
merken konnte, wann er auf der Bühne stehen sollte, was er zu tun oder zu sagen
hatte. Schließlich verlor Nelio die Geduld und wies ihn an, sich in ein Stück
blauen Stoff zu hüllen und das Meer darzustellen.


- Was soll ich sagen? fragte Nascimento.


- Das Meer spricht nicht, antwortete Nelio. Das Meer ist
unendlich, es schaukelt oder liegt still da. Du sollst nichts sagen, denn das
Meer spricht nicht.


- Das klingt nach einer sehr langweiligen Rolle, wendete
Nascimento ein.


- Aber wichtig, entgegnete Nelio. Wenn du weiter
widersprichst, darfst du überhaupt nicht mitmachen.


Wer, wie sich zeigte, das Talent besaß, sich mit der größten
Selbstverständlichkeit auf der Bühne zu bewegen, war Pecado. Außerdem merkte er
sich auf Anhieb alles, was Nelio ihm sagte, er betrat die Bühne im richtigen
Moment und sprach die Worte, die Nelio hören wollte. Nelio selbst


würde die Beleuchtung übernehmen, die Scheinwerfer bedienen
und je nach Bedarf verschiedene Farben einsetzen. Obwohl sie sehr müde waren,
trieb er sie an. Wenn sie dann morgens aus dem Theater kamen, bleich und käsig,
sahen sie, daß Alfredo Bomba immer tiefer in seine Krankheit hineinglitt und
daß es jetzt sehr schnell dem Ende zuging. Die Zeit, die ihnen blieb, war nicht
lang.


In der dritten Nacht spielten sie die gesamte Vorstellung
durch, die sie geschaffen hatten. Abgesehen davon, daß Nascimento in der
Kulisse eingeschlafen war, in seinem Monsterkopf schnarchend, lief alles fast
so, wie Nelio es sich gewünscht hatte. Als er im ersten Rang saß und das
Geschehen unten auf der Bühne betrachtete, während er das Licht der
Scheinwerfer hochfuhr und einzog, vergaß er zuweilen, wo er sich befand. Die
Reise zur Insel schälte sich aus der äußeren Hülle, die der Traum war, und
wurde zu einer wirklichen Reise, die sich vor seinen Augen abspielte.


Anschließend, als sie sich wieder auf der Bühne versammelten
und er Nascimento ermahnte, nie wieder in der Kulisse einzuschlafen, erklärte
er, jetzt seien sie fertig. Die Vorstellung sei nicht mehr zu verbessern.


- Bevor wir heute Nacht weggehen, werden wir das Schloß der
Hintertür aufsperren. Das heißt, morgen Nacht bringen wir Alfredo Bomba her,
damit er mitmachen kann.


- Wird er nicht zuschauen? fragte Mandioca.


- Indem er zuschaut, macht er mit, antwortete Nelio. Das ist
der Sinn von dem, was wir hier tun.


- Vielleicht versteht er nichts, sagte Pecado. Er wird
vielleicht so enttäuscht sein, daß er es nicht mal zu Ende sehen will.
Womöglich schläft er ein.


Nelio spürte, daß ihm die Kraft fehlte zu antworten. Es
würde doch nichts ändern. Es blieb ihnen nur das Warten auf die kommende Nacht.
Er wies sie an, alles in Ordnung zu bringen, damit sie das Theater verlassen
konnten, bevor es dämmerte.


An diesem Morgen sah Nelio deutlich, daß Alfredo Bomba nicht
mehr viele Tage zu leben hatte. Er aß nichts mehr, seine Haut spannte sich
straff über den Schädel, die Augen sanken immer tiefer ein. Sie saßen im Kreis
um ihn, schweigend, müde und angstvoll. Alle spürten die gleiche unbestimmte
Furcht, dem Tod so nahe zu sein.


Kurz vor der Abenddämmerung fiel ein starker Regen auf die
Stadt. Sie deckten Alfredo Bomba mit einer alten Persenning zu, die neben der
Tankstelle herumlag. Doch er schien nichts zu merken, er war tief in seine
unruhigen Träume versunken.


- Alte Menschen sollen sterben, sagte Nascimento plötzlich
und wischte sich das Regenwasser aus dem Gesicht. Alte Menschen sollen sterben.
Kinder nicht. Auch dann nicht, wenn sie nur auf der Straße leben wie Alfredo
Bomba.


- Du hast völlig recht, sagte Nelio. Das ist etwas, was die
Welt bald lernen sollte.


Nascimento saß stumm im Regen und betrachtete Alfredo Bomba.


- Können Geister sterben? fragte er dann. Auf die gleiche
Art wie Menschen?


Nelio schüttelte den Kopf.


- Nein, sagte er. Geister werden weder geboren noch sterben
sie. Sie sind einfach nur.


- Ich glaube, Alfredo Bomba wird es viel besser haben als
jetzt, sagte Nascimento.


- Alte Menschen sollen sterben, sagte Nelio. Kinder nicht.


- Ich glaube, er wird als Hund zurückkommen, sagte
Nascimento zögernd. Alfredo Bomba hat Hunde gern. Hunde haben ihn gern.


- Du hast bestimmt recht, sagte Nelio. Sei jetzt still.


 


Spätabends hörte der Regen auf. Alfredo Bomba schlief. Alle
waren angespannt. Pecado ging immer wieder auf die Straße und hielt ein Auge
auf die bewaffneten Wachen vor dem Theater.


- Heute Nacht sind es Armandio und Julio, sagte er.
Armandio, der Dicke, schläft schon. Julio ist aber meistens wach.


- Sie werden nichts hören, sagte Nelio. Wir gehen bald los.


Am Nachmittag war Nelio auf dem Markt gewesen und hatte von
einem alten Bürstenbinder, den er von früher kannte, zwei dicke Besenstiele
geborgt. Auf dem Rückweg hatte er plötzlich Senhor Castigo entdeckt, zwischen
zwei Polizisten, die ihn die Straße hinunterschleiften. Er war blau und grün
geschlagen und blutete, seine Kleider hingen in Fetzen, als hätte eine wütende
Volksmenge versucht, ihn in Stücke zu reißen. Er hatte Nelio ebenfalls gesehen.
Einen kurzen, verwirrten Moment lang hatte er sich zu erinnern versucht, wer
der Junge mit den beiden Besenstielen war. Aber Nelio bezweifelte, daß er ihn
erkannt hatte.


Senhor Castigo ist ein Vorbote, dachte er. Man hat ihn
erwischt und verprügelt. In den dunklen Zellen der Polizei wird er noch mehr
Prügel bekommen. Von ihm sind nur die Reste von etwas übrig, was vielleicht
einmal ein Mensch war. Wäre ich ihm nicht entwischt, wäre ich jetzt vielleicht
genauso wie er.


Mit Hilfe zweier Unterhemden, die sie über die Besenstiele
zogen, fertigten sie eine Tragbahre. Als Mitternacht vorüber war, legten sie
den fiebernden Alfredo Bomba darauf und trugen ihn über die leere Straße. Sie
lauschten in die Schatten, bevor sie die Hintertür öffneten und im Theater
verschwanden. Während Nelio sich im Dunkeln zum Lichtpult tastete, warteten die
anderen auf der Bühne. Nelio ließ ein schwaches Dämmerlicht, einen rosa Reflex
auf einem noch schlafenden Meer, über den schwarzen Bühnenboden streifen. Er
kehrte zu den anderen zurück, und sie stellten die Bahre ganz vorn an der Rampe
ab. Nelio setzte sich neben Alfredo Bomba, während die anderen sich zu ihren
Vorbereitungen zurückzogen. Noch wollte er ihn nicht wecken. Seiner Stirn war
anzufühlen, daß er glühte.


Nach einer Weile steckte Nascimento seinen Monsterkopf aus
den Kulissen und flüsterte, sie seien fertig. Nelio nickte. Gleich darauf
begann der Wind zu wehen. Er blies aus den Kulissen, aus den Mündern von Pecado
und Mandioca und den anderen. Behutsam weckte Nelio Alfredo


Bomba. Er holte ihn sacht aus dem tiefen Dämmerschlaf. Als
er die Augen aufschlug, beugte sich Nelio dicht zu seinem Gesicht herunter.


- Hörst du den Wind? fragte er.


Alfredo Bomba lauschte. Dann nickte er schwach.


- Es ist der Wind vom Meer, sagte Nelio. Wir sind unterwegs
zu der Insel, von der deine Mutter dir erzählt hat.


- Ich muß geschlafen haben, sagte Alfredo Bomba. Habe ich
geschlafen? Wo sind wir?


- Auf einem Schiff, sagte Nelio und wiegte langsam den
Oberkörper. Spürst du die Dünung?


Wieder nickte Alfredo Bomba. Nelio half ihm zum Sitzen auf
und lehnte seinen Rücken an den Rand der Vorbühne.


Dann ließ er Alfredo Bomba allein und kehrte ans Lichtpult
zurück.


 


Im hohen Alter, der Tod hatte bereits in seinem Körper
Wurzeln geschlagen, unternahm der greise Alfredo Bomba die Reise, die er sein
ganzes Leben lang erträumt und vorbereitet hatte. Eines Nachts, als das Wasser
nach der Ebbe wieder stieg, watete er hinaus zu einem kleinen Fischerboot mit
dreieckigem Segel, das ihn entlang der Küste zu jener Flußmündung bringen
sollte, die nur die von ihren Müttern Eingeweihten finden konnten. An Bord des
Fischerboots befanden sich ein unsichtbarer Rudergast, ein Hund und ein Mann
mit einem Reissack, und neben dem Bug zeigte sich mitunter ein schiffbrüchiges
Monster. Sie navigierten nach den Sternen und hielten festen Kurs auf den
zweiten Stern im Pegasus. Kurz vor dem Morgen erlebten sie einen harten Sturm
aus Nordost, der Wind zerrte am Segel, der Donner dröhnte und die Blitze
kreuzten sich. Danach war das Meer wieder still, das schiffbrüchige Monster
schien in den Wogen versunken zu sein, der Mann mit dem Reissack stand
unbeweglich am Bug und hielt Ausschau nach der Flußmündung. Der Hund hatte sich
neben Alfredo Bomba gelegt. Statt Pfoten hatte er Hände, doch in der ganzen
Weisheit seines Alters erkannte Alfredo Bomba, daß Reisen entlang unbekannter
Küsten bedeuten, sich in Gesellschaft merkwürdiger Geschöpfe zu befinden, die
man noch nie zuvor gesehen hat. In der frühen Morgendämmerung hatten sie auf
Land zugehalten. Die Küste war steil und felsig. Der Mann am Bug hatte dem Meer
eine Handvoll Reis geopfert, und da war ein Fluß durch die Klippen gebrochen.
Danach waren sie flußaufwärts gesegelt, auf dem anfangs sehr breiten Strom. Das
Monster war jetzt in Gestalt eines Krokodils zurückgekehrt. Doch Alfredo Bomba
fühlte sich die ganze Zeit sicher in der Gesellschaft des unsichtbaren
Rudergastes, des Hundes und des Mannes mit dem Reissack. An den Ufern des
Flusses waren Menschen erschienen, und sie hatten ihm alle zugewinkt. Ständig
hatte Alfredo Bomba das Gefühl, er kenne die blinkenden, genau wie er fand, der
Hund an seiner Seite sei ein Hund, dem er schon früher in seinem Leben begegnet
war. Aber er dachte, das sei vielleicht zu der Zeit gewesen, als er noch sehr
jung war, ein Kind. Als sie lange gesegelt waren, schrammte ihr Schiff gegen
eine unsichtbare Sandbank in der Mitte des Flusses. Der Hund erhob sich auf
seine beiden menschenähnlichen Hinterbeine, schnappte den Reissack und watete
zu einer Insel, die dicht neben der Stelle lag, wo das Boot gestrandet war. Der
Mann, der während der ganzen Reise am Bug gestanden und Ausschau gehalten
hatte, drehte jetzt zum ersten Mal den Kopf. Auch ihn glaubte Alfredo Bomba zu
kennen. Es war ein Gesicht, das ihm aus der Vergangenheit entgegenglitten kam.
Dann erinnerte er sich, wer es war.


- Pecado, sagte er. Bist du es wirklich?


- Pecado ist mein Vater. Ich bin sein Sohn.


- Ich erinnere mich an ihn, sagte Alfredo Bomba
verträumt. Du bist ihm sehr ähnlich. Aber er hatte keinen schiefen Schnurrbart
unter der Nase.


- Wir sind da. Ich werde dich an Land bringen.


Pecados Sohn half dem kraftlosen Alfredo Bomba aus dem
Boot. Für einen Moment waren sie vom Meer eingehüllt, das einem blaugefärbten
Seidenstoff glich. Sie wateten ein kurzes Stück, ehe sie festen Boden unter die
Füße bekamen. Das Licht war jetzt sehr stark, als hätte die Sonne sich vermehrt
und leuchtete mit vielen Augen über seinem Kopf. Pecados Sohn setzte ihn in
einen Liegestuhl und spannte über seinem Kopf einen Schirm auf. Der Hund lag
wieder an seiner Seite, das Boot und das Krokodil waren verschwunden. Alles war
jetzt sehr still.


- Was ist mit deinem Vater passiert? fragte Alfredo
Bomba, als er merkte, daß die Stille der kleinen Sandinsel ihn mit
atemberaubender Geschwindigkeit rückwärts in die Zeit hineinzog.


- Es war mein Sohn, der dich hierher gebracht hat,
antwortete Pecado. Ich bin sein Vater.


Verwundert schaute Alfredo Bomba ihn an. Dann merkte er,
daß der Schnurrbart unter der Nase nicht mehr da war. Es war wirklich Pecado,
der neben ihm saß.


- Alles ist so lange her, sagte Alfredo Bomba, und er
spürte, wie das Meer langsam in seinen Körper eindrang. Unter seiner Haut
begann eine Dünung zu schaukeln.


- Auch du bist alt geworden, fuhr er fort und betrachtete
Pecado immer noch voller Verwunderung.


Pecado lächelte. Dann deutete er hinaus auf den Fluß.
Alfredo Bomba kniff im grellen Sonnenlicht die Augen zusammen. Er sah Nelio mit
hochgekrempelten Hosenbeinen heranwaten. An seiner Seite Nascimento, Mandioca,
Tristeza. Bald waren sie um ihn versammelt. Er sah, daß sie alle alt waren,
genau wie er selber.


- Ich dachte, wir würden uns nie wiedersehen, sagte
Alfredo Bomba. Ich verstehe nicht mehr, wovor ich solche Angst hatte.


- Wir sind hier, sagte Nelio. Wo Freunde sich versammeln,
ist kein Platz für die Angst.


Alfredo Bomba spürte, daß die Dünung in ihm immer stärker
anschwoll. Sie führte ihn weiter und weiter hinaus in etwas Unbekanntes, aber
noch nicht Gefürchtetes. Das Wasser war warm, und er fühlte sich angenehm
schläfrig. Das Sonnenlicht war gleißend hell, und die Gesichter um


ihn her begannen sich allmählich aufzulösen.


- Wer hat mich hergebracht? fragte er. Ich sollte dem
Mann danken, der am Ruder stand.


- Es war deine Mutter, sagte die Stimme, die Nelio
gehörte, dessen Gesicht er jedoch nicht mehr sehen konnte.


- Wo ist sie? fragte Alfredo Bomba. Ich kann sie nicht
sehen.


- Sie ist hinter dir, sagte jemand, und jetzt war es der
Hund an seiner Seite, der sprach.


Alfredo Bomba hatte nicht die Kraft, den Kopf zu drehen.
Aber er fühlte ihren warmen Atem an seinem Hals. Die Dünung schaukelte in ihm,
er war sehr müde, und er dachte, er hätte schon lange nicht mehr geschlafen. Er
schloß die Augen, seine Mutter saß direkt hinter ihm im Sand, und er wußte
jetzt, daß er ganz umsonst Angst gehabt hatte. Was geschehen war, würde weiter
geschehen, seine Freunde würden weiter um ihn sein, für immer.


Dann erloschen die Sonnen um ihn, eine nach der anderen.
Er lächelte beim Gedanken an den merkwürdigen Hund, der Menschenhände hatte
statt Pfoten. Er mußte daran denken, es Nelio zu erzählen, wenn er aufwachte.
Ein Hund, der Hände hatte statt Pfoten...


 


Sie umringten ihn und sahen ihn schlafen.


- Er lächelt, sagte Nascimento. Aber er hat nicht
geklatscht. Ich glaube, er hat vor dem Monster Angst bekommen.


- Sei still, sagte Nelio. Du redest zuviel, Nascimento.


Nelio betrachtete Alfredo Bombas Gesicht. Es trug einen
Ausdruck, den er noch nie zuvor gesehen hatte.


Dann begriff er, daß Alfredo Bomba tot war. Er trat einen
Schritt zurück.


- Er ist tot, sagte Nelio.


Zuerst verstanden sie nicht, was er meinte. Dann erkannten
sie selber, daß Alfredo Bomba nicht mehr atmete, und sie schraken zurück.


- Waren wir so schlecht? sagte Mandioca.


- Ich glaube, wir haben unser Bestes gegeben, antwortete
Nelio, und seine Stimme war dumpf vor Traurigkeit.


Keiner sagte etwas. Nascimento hatte ihnen den Rücken
zugekehrt und war in den Kopf des Monsters geflüchtet.


Eine Ratte raschelte unter dem Bühnenboden.


Dann ging alles sehr schnell.


Die Türen im Hintergrund des Zuschauerraums wurden
aufgerissen. Irgendjemand brüllte. Im grellen Scheinwerferlicht konnten sie
nicht erkennen, wer es war. Alle bis auf Nelio flüchteten in die Kulissen.
Jemand brüllte immer weiter, Nelio verstand, er sollte seine Arme hochnehmen,


er sollte aufgeben. Er stand vor Alfredo Bomba, der tot am
Bühnenrand saß, und dachte, auch ein totes Straßenkind verdiente es, verteidigt
zu werden. Daraufhin ging er vor zur Rampe, um zu erklären, daß nichts passiert
sei. Zwei Schüsse fielen in kurzer Folge. Nelio wurde nach hinten geschleudert
und blieb auf dem Bühnenboden liegen, direkt zu Alfredo Bombas Füßen. Er
fühlte, wie sein Blick verschwamm und wie er zu sinken begann. Vage ahnte er,
daß jemand dastand und ihn ansah. Vielleicht war es Julio, einer der Wächter
vor dem Theater. Aber das Gesicht war undeutlich, auch war er nicht sicher, ob
er die Stimme kannte. Vielleicht war es das durchscheinende Gesicht des Todes,
der gekommen war, um Alfredo Bomba zu holen und sich jetzt auch für mich
entschieden hat, hatte er gedacht.


Das über ihn gebeugte Gesicht war verschwunden. Er hörte
rennende Schritte, die sich entfernten. Danach war alles wieder still. Das
Licht der Scheinwerfer war sehr stark. Er hielt die Augen geschlossen.
Jedesmal, wenn er einatmete, durchfuhr ihn ein heftiger Schmerz. Es war, als
hätte er ein Loch mitten durch den Körper. Trotz des Schmerzes versuchte er zu
verstehen, was vorgefallen war. Es muß der Donner gewesen sein, dachte er. Ich
hätte vorhersehen müssen, daß man das Geräusch des Donnerblechs, wenn es
geschüttelt wird, bis auf die Straße hinaus hört. Daß die Wächter aufhorchen
würden und denken, wir wären Diebe, Einbrecher. Und dann schießen sie, weil sie
Angst haben, selber erschossen zu werden. Hätte ich ganz still gestanden,
hätten sie vielleicht gesehen, daß ich noch ein Kind bin.


Wieder hörte er Schritte. Diesmal waren sie nicht fremd.


Es waren magere Pfoten, die vorsichtig über den Bühnenboden
tappten. Das Rudel war zurückgekehrt. Er schlug die Augen auf und sah ihre
verängstigten Gesichter. Er strengte sich aufs äußerste an, sie nicht merken zu
lassen, was für Schmerzen er hatte.


- Ihr müßt Alfredo Bomba wegbringen, sagte er. Ihr dürft ihn
nicht auf der Straße oder in einem Graben liegenlassen. Ihr müßt dafür sorgen,
daß er ein ordentliches Begräbnis bekommt. Tragt ihn in die Leichenhalle und
gebt dem Nachtwächter das Geld, das ihr übrig habt. Dann werden sie ihn morgen,
wenn es hell geworden ist, zum Friedhof bringen. Aber bevor ihr geht, müßt ihr
alles wieder so hinstellen, wie es war, als wir gekommen sind.


- Willst du hier liegenbleiben? fragte Nascimento.


- Ich will nur ausruhen, erwiderte Nelio. Ich komme nach.
Tut jetzt, was ich euch gesagt habe. Auch wenn ich stark blute, ist es nicht so
schlimm, wie es aussieht. Beeilt euch. Bald dämmert es.


Sie taten, wie ihnen geheißen, hängten die Kostüme zurück,
hoben Alfredo Bomba auf und trugen ihn weg.


Um Nelio her wurde es wieder still. Er versuchte zu spüren,
ob er bald sterben würde, oder ob es länger dauern würde. Das Loch in seinem
Körper schien sich nicht zu erweitern. Es tat ihm beim Atmen immer noch sehr
weh. Trotzdem erkannte er, daß er nicht sofort sterben würde. Noch würde er
Alfredo Bomba nicht folgen.


 


Nelio hatte mit geschlossenen Augen gesprochen. Mitunter war
seine Stimme so schwach gewesen, daß ich nur mit großer Mühe verstand, was er
sagte. Aber jetzt schlug er die Augen auf und sah mich an.


- Den Rest kannst du erzählen, sagte er. Wie ich da auf der
Bühne lag und du kamst und mich hier hinauf aufs Dach trugst. Wie lange ich
hier gewesen bin, weiß ich nicht.


- Es ist die neunte Nacht, sagte ich.


- Die neunte Nacht und die letzte, erwiderte Nelio. Ich
fühle, daß ich es nicht mehr lange schaffe. Ich bin schon dabei, mich selber zu
verlassen.


- Ich muß dich ins Krankenhaus bringen, sagte ich. Da gibt
es Ärzte, die dich gesund machen können.


Nelio sah mich lange an, ehe er antwortete.


- Keiner kann mich wieder gesund machen. Das weißt du.


Ich gab ihm Wasser zu trinken. Es gab nichts, was ich sonst
hätte tun können.


Irgendwo in der Dunkelheit hörte man zwei betrunkene
Personen streiten. Ich legte ihm meine Hand auf die Stirn und merkte, daß sie
sehr heiß war.


- Ich habe nichts mehr zu erzählen, sagte Nelio. Es ist, als
sei mein Leben sehr lang gewesen. Ich bin froh, daß du es warst, der mich
gefunden und hierher aufs Dach getragen hat. Ich möchte dich auch darum bitten,
daß du meinen Körper verbrennst, wenn ich nicht mehr am Leben bin.


Er sah, daß ich vor diesem Gedanken zurückschrak.


- Wie könntest du mich von hier wegbringen? fragte er. Wie
könntest du erklären, daß ich sterbend hier oben auf dem Dach gelegen habe? Du
mußt meinen Körper verbrennen, damit du mich los bist.


Ich sah ein, daß er recht hatte.


- Ich brauche nur eine Stunde, um zu verschwinden, sagte er.
Mein Körper ist sehr klein.


 


Danach ging alles sehr schnell.


Als er mich gebeten hatte, ihm den letzten Dienst zu
erweisen, und merkte, daß ich ihm diesen Wunsch erfüllen würde, bat er mich nur
noch einmal um Wasser. Dann schloß er die Augen und wandte sich von der Welt
ab. Sein Gesicht war ganz friedlich.


 


Was waren seine letzten Worte? Hat er noch etwas gesagt?


Noch heute, nachdem ein Jahr vergangen ist, bin ich
unsicher. Aber ich glaube, er hat nichts mehr gesagt.


Mein Körper ist sehr klein.


Das war das letzte, was er sagte.


 


Die Nacht war still. Ich saß da und betrachtete sein
bleiches Gesicht im Schein der flackernden Lampe.


Ich entsinne mich, daß sein Gesicht mich aus einem seltsamen
Grund ans Meer erinnerte. Das Erlebnis der Unendlichkeit war darin
eingeschrieben.


Ein verirrter Windstoß strich wie eine Hand übers Dach und
schenkte plötzliche Kühle. Als er abzog, war Nelio tot.


Und die neunte Nacht ging der Morgendämmerung entgegen.














Die Morgendämmerung


Diesen Morgen werde ich nie vergessen.


Als ich die Bäckerei verließ, trat ich in eine Dämmerung
hinaus, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Oder lag es an meinen Augen? Hatten
sie sich so verändert, daß sie jetzt wirklich die Geheimnisse des Lichts
auffangen konnten, die Morgenröte, gefärbt von Nelios unsichtbarem Geist, frei schwebend
in seinem eigenen Raum? Ich stand regungslos auf der Straße, die Einsicht, die
Nelio mir da oben auf dem Dach geschenkt hatte, daß der Mensch sich stets
mitten in der Welt befindet, wo er auch sei, erschien jetzt ganz
selbstverständlich.


Eine Ratte saß am Rand eines defekten Kloakendeckels und
betrachtete mich mit starren Augen.


In diesem Moment ging ein leichtes Beben durch die Erde. Ich
hatte es noch nie erlebt, trotzdem wußte ich, was es war. Die Alten, die es am
Anfang von Dom Joaquims Regime erlebt hatten, erzählten, erst hätte die Erde zu
zittern begonnen, dann hätte sich der Boden aufgetan und die Häuser seien
eingestürzt. Diejenigen, die lange genug gelebt hatten, um es persönlich zu
bezeugen, hatten später immer darauf gewartet, daß das Beben wiederkäme und die
Erde bersten würde. Ich wußte, daß sich deswegen so viele alte Menschen
scheuten, Treppen zu steigen oder ihre Betten im ersten oder zweiten Stock der Steinstadt
zu haben. Sie wollten zu ebener Erde wohnen, nahe am Boden, obwohl sich der Riß
genau vor ihren Füßen auftun konnte. Sie wollten sich lieber von der warmen
Erde verschlingen lassen als unter einstürzenden Häusern begraben zu werden.


Das Beben währte nur kurz, kaum mehr als zehn Sekunden.
Abblätternder Zement fiel von der Wand der Bäckerei, eine Fensterscheibe
klirrte. Die Ratte hatte sich in die Unterwelt verzogen. Das war alles. Dann
war es wieder still. Einige Frühaufsteher, die sich auf der Straße befanden,


aus dem Schlaf geschreckte Straßenkinder, Arbeiter und empregados
auf dem Weg zu ihren unterschiedlichen Beschäftigungen, waren mitten in der
Bewegung erstarrt. Es war, als spürte man das Beben nicht eigentlich im Körper,
es war eher wie ein Laut, den man zu hören meinte, ein Gefühl, daß etwas
Ungewöhnliches im Gange war. Als es vorbei war, herrschte absolute Stille. Die
Stadt hielt den Atem an. Dann brach ein riesiger Tumult los. Menschen strömten
aus den Häusern, viele noch in ihren Nachthemden. Einige trugen Kästchen mit
ihren Kostbarkeiten, andere hatten offenbar planlos den ersten besten
Gegenstand ergriffen. Ich sah Menschen mit kleinen Spiegeln ankommen, mit
Fächern, einer Bratpfanne. Panik drohte auszubrechen, alle stellten sich in
kleinen unruhigen Scharen mitten auf die Straße, um nicht Gefahr zu laufen,
unter ein einstürzendes Haus zu geraten.


Da bemerkte ich etwas sehr Eigentümliches. Alle sahen
hinauf, zum Himmel und zur Sonne, obwohl das Beben von unten gekommen war, eine
unsichtbare Bewegung in der Erde. Ich verstehe bis heute nicht, warum es so
war, obwohl ich im vergangenen Jahr oft darüber nachgedacht habe.


Der einzige, der keine Angst hatte, war wohl ich.


Nicht weil ich mutig oder unerschrocken wäre, sondern weil
ich als einziger wußte, was geschehen war. Das Beben, das wir gehört hatten
oder das uns als eigentümliches Vorzeichen erschienen war, war Nelios Geist,
der sich von den letzten Fesseln befreit hatte, die ihn an diese Welt banden,
um mit gewaltiger Kraft die unsichtbare Barriere zu durchbrechen, welche die
Grenze zu jener anderen Welt bildet, in der ihn seine Ahnen und alle, die
einmal in dem abgebrannten Dorf gelebt hatten, erwarteten. Auch Alfredo Bomba
würde dort sein, und das Leben war schon eine ferne Erinnerung, wie ein
rätselhafter Traum, der einem immer mehr entgleitet. Ich sah die zusammengescharten
Menschen und dachte, ich sollte auf ein Autodach klettern und ihnen erklären,
was geschehen war. Aber ich tat es nicht. Ich ging nur weg, hinunter zum
Strand, wo ich mich in den Schatten eines Baums setzte, dessen Wurzeln der
verfliegende Sand fast vollständig bloßgelegt hatte. Da saß ich und sah hinaus
aufs Meer, auf die kleinen Fischerboote mit ihren dreieckigen Segeln, die in
den breiten Sonnenstreifen hinaussteuerten.


Die Trauer war niederdrückend. Die Würde, mit der Nelio aus
dieser Welt geschieden war, linderte meinen Schmerz darüber, allein gelassen zu
sein, nur wenig. Zugleich wußte ich nicht, ob ich alle meine Sinne beisammen
hatte. Ich war müde nach den langen Nächten, ich war auf eine Weise erschöpft
wie noch nie in meinem Leben.


Tatsächlich schlief ich ein, als ich da an dem Baum im Sand
saß. Die Träume waren unruhig, Nelio lebte, er hatte sich in einen Hund
verwandelt, nach dem ich überall in der Stadt suchte. Als ich wach wurde, war
ich in Schweiß gebadet und sehr durstig. An der Sonne erkannte ich, daß ich
viele Stunden geschlafen hatte. Ich ging hinunter zum Wasser und wusch mir das
Gesicht. Als ich in die Stadt zurückkehrte, merkte ich, daß die Unruhe des
Morgens verschwunden war. Hier und da standen Menschen und sprachen über das
merkwürdige Beben in der Erde, aber es wirkte schon wie eine ferne Erinnerung.
Man fing schon an, aufs nächste Mal zu warten, vielleicht in hundert Jahren,
wenn es wieder soweit wäre.


Ich kam in die Bäckerei und sah, daß die Bäcker schon dabei
waren, die Bleche aus den Öfen zu ziehen. Neben einem der Öfen entdeckte ich
plötzlich ein Stück des Verbands, den Nelio in der letzten Nacht um seinen
Brustkorb gehabt hatte. Es mußte sich gelöst haben, als ich seinen Körper ins
Feuer schob. Ich sah mich um, hob den Stoffetzen auf und warf ihn rasch ins
Feuer. Dann ging ich hinaus auf den Hinterhof und wusch mich vom Scheitel bis
zur Sohle. Ich dachte, jetzt sollte ich in das Zuhause zurückkehren, das ich
mit meinem Bruder und seiner Familie teilte. Mein Leben würde jetzt wieder so
werden, wie es war, bevor ich die Schüsse im nächtlich leeren Theater fallen
hörte. Nelio war fort. Maria aber war da, ihr Lächeln, und all das Brot, das
wir noch zu backen hatten, in den unzähligen Nächten, die noch vor uns lagen.


Doch es war noch zu früh. Ich stieg hinauf aufs Dach und
erwartete fast, Nelio dort zu finden, mit seinem fieberbleichen Gesicht. Aber
die Matratze war leer, sie trug noch den Abdruck von einem mageren Körper. Ich
schüttelte sie auf und lehnte sie zum Lüften an den Schornstein. Ich faltete
die Decke zusammen, die ich dem Nachtwächter zurückbringen mußte. Dann blieb
nichts mehr zu tun. Die Tasse mit Frau Muwulenes Kräutern steckte ich in die
Tasche. Gerade als ich gehen wollte, bemerkte ich die Katze, die nachts manchmal
zu Besuch gekommen war und sich zu Nelios Füßen zusammengerollt hatte. Ich
versuchte, sie herbeizulocken, doch vergebens. Sie verharrte wachsam in einigem
Abstand. Als ich mich zum Gehen erhob, saß sie immer noch da und beobachtete
mich. Es war das letzte Mal, daß ich sie sah. In all den Nächten, die ich
später auf dem Dach verbrachte, kam sie nie wieder zurück.


Ich dachte manchmal, Nelio hätte sie vielleicht mit sich
gelockt, hinüber in die andere Welt. Vielleicht können Katzen im Land der Toten
lebendig bleiben?


Als ich vom Dach herabstieg, war Dona Esmeralda
eingetroffen. Sie hatte eine Tüte mit Geld dabei, Gott weiß, wo sie es
aufgetrieben hatte, und saß jetzt auf ihrem Schemel und zahlte mit ihren
schmalen, runzligen Fingern die Löhne aus. Obwohl sie nicht geizig war, schien
es ihr immer wieder schwerzufallen, das Geld wegzugeben. Ich glaube, ich weiß
warum. Es war noch so vieles am Theater zu tun, so vieles, wofür sie das Geld
lieber ausgegeben hätte. Nicht für eigene Zwecke. Dona Esmeralda kaufte nie etwas
für sich selbst. Der Hut, den sie trug, war bestimmt fünfzig Jahre alt, genau
wie ihre Kleider und die ausgetretenen Schuhe, die sie an den Füßen hatte.


- Hast du das Erdbeben bemerkt? fragte sie plötzlich.


- Ja, antwortete ich. Die Erde hat gebebt. Zweimal, wie wenn
man im Traum von etwas Überraschendem zusammenzuckt.


- Ich entsinne mich an das letzte Mal, als es passiert ist,
sagte sie. Es war zur Zeit meines Vaters. Die Priester glaubten, es wäre ein
Vorzeichen dafür, daß die Erde bald untergehen würde.


Wir sagten nichts weiter. Ich zahlte das Geld zurück, das
ich bei den Mädchen an der Brottheke geliehen hatte, und ging dann
stadtauswärts. Die Straßenkinder durchsuchten die Mülltonnen nach Eßbarem, die
indischen Händler zogen die schweren Eisengitter vor den Fenstern und Türen
hoch, überall roch es nach kachelndem Maisbrei, und niemand, absolut niemand
wußte, daß Nelio tot war.


Ganz ohne Grund blieb ich plötzlich vor einem der indischen
Läden stehen und trat ins Dunkel ein. Alles war wie sonst. Hinter der Kasse saß
eine dicke Inderin und wachte über ihre schwarzen Verkäufer. Ein sehr alter
Mann fragte mich, was ich wünschte.


- Ich wünsche mir Nelio zurück, sagte ich. Ich wünschte, er
wäre wieder am Leben.


Der alte Mann betrachtete mich nachdenklich.


- Das führen wir nicht, sagte er langsam. Aber wenn Sie es
im Laden auf der anderen Straßenseite versuchen wollen, Senhor. Da haben sie
außergewöhnliche Waren. Sie importieren direkt aus den Ländern, wo die Augen
der Menschen schräg sind.


Ich dankte ihm.


Dann kaufte ich mir einen Hut. Ich hatte Hüte hinter ihm an
der Wand hängen sehen und deutete auf den in der Mitte.


- Einen Hut kann man in der Hitze gut gebrauchen, sagte der
alte Mann und hob ihn mit einer langen, klauenbewehrten Stange herunter.


Der Hut war weiß mit einem schwarzen Band um die Krempe. Er
schrieb eine Rechnung, die ich bei der Frau an der Kasse bezahlte. Als ich das
Geld hinlegte, wurde mir klar, daß er mehr als meinen halben Monatslohn
kostete. Ich nahm meinen Hut, setzte ihn auf den Kopf und kehrte in die Sonne
zurück.


In einem Café bestellte ich mir etwas zu essen. Mein Kopf
war leer.


Abends ging ich in die Bäckerei zurück. Maria war bereits
da.


Ihr Kleid war luftig und dünn, ihr Lächeln sehr breit.


- Hast du das Erdbeben mitbekommen? fragte ich.


- Nein, sagte sie lächelnd. Ich habe geschlafen.


Dann machten wir uns an die Arbeit. Kurz nach Mitternacht
brachte ich sie auf die Straße. Als wir uns trennten, streifte ich ihren Arm.
Sie lächelte.


In dieser Nacht stieg ich nicht aufs Dach. Wenn ich Luft
brauchte, ging ich auf die Straße und setzte mich auf die Treppe.


Am folgenden Tag kehrte ich heim zu meinem Bruder und seiner
Familie. Sie waren sehr froh, mich zu sehen. Meine Schwägerin fragte, ob ich
krank sei.


- Ein Mensch, der sich einen neuen Hut kauft, ist nicht
krank, sagte mein Bruder. Ein Mann tut, was er will. Er kommt nach Hause, wenn
er will, und er bleibt weg, wenn er will.


Lange lag ich in meinem Bett wach und hörte alle Geräusche,
die durch die dünnen Wände drangen.


Ich merkte, daß etwas in mir vorging. Aber ich wußte nicht,
was.


Noch nicht.


Ein paar Wochen vergingen. Ich backte mein Brot, streifte
Marias Arm, hängte meinen Hut an einen Haken neben den Öfen. Einige Male, als
ich mich nicht aufraffen konnte, morgens nach Hause zu gehen, kroch ich durch
die Lüftungsschächte und sah zu, wenn Dona Esmeralda das


Stück über die revolutionären Elefanten probte. Verschiedene
Schauspieler mußten die Rolle des Dom Joaquim probieren, aber keiner fand Gnade
vor Dona Esmeraldas Augen. Die Schauspieler wirkten zunehmend verwirrt vom
Inhalt des Stücks. Sie versuchten es auf verschiedene Weise


zu spielen, als Tragödie und Komödie, als Farce und als
Lustspiel. Aber wie sie es auch anstellten, immer hingen die Rüssel im Weg.
Einmal fing die schöne, junge und verwöhnte


Elena auf der Bühne zu weinen an. Es sah sehr merkwürdig
aus, wie sie die Tränen hinter dem Rüssel abzuwischen versuchte. Es war das
einzige Mal in dieser Zeit, nach Nelios Tod, daß ich in Gelächter ausbrach. Ein
einziges Lachen, das schwerelos in dem Raum schwebte, in dem ich mich nicht
mehr zu Hause fühlte.


 


Es war in einer Nacht, als ich Maria gerade auf die Straße
begleitet und ihr nachgesehen hatte, wie sie lachte, wie sie ging. Ich kehrte
in die Bäckerei zurück, schob ein Blech in den Ofen und schloß die Klappe.


Da wußte ich, es war die letzte Nacht, in der ich bei Dona
Esmeralda arbeiten würde.


Ich würde alles fertig machen. Am Morgen würde ich mich auf
der Rückseite der Bäckerei waschen, danach meinen Hut nehmen und davongehen,
für immer.


Mir war klar geworden, daß ich nicht länger Bäcker sein
konnte. Ich hatte einen anderen Auftrag für die Zeit, die mir noch vom Leben
blieb. Ich mußte Nelios Geschichte erzählen. Die Welt konnte nicht ohne sie
auskommen. Sie durfte nicht vergessen werden.


Noch heute, nach mehr als einem Jahr, erinnere ich mich ganz
genau an diesen Augenblick. Eigentlich faßte ich gar keinen Entschluß. Der
Entschluß war schon in mir gewesen, aber erst jetzt erkannte ich, was ich zu
tun hatte. Ich dachte, der Duft des frischen Brotes würde mir fehlen. Maria mit
ihren luftigen Kleidern würde mir fehlen. Vielleicht würden mir sogar Dona
Esmeralda und ihr Theater fehlen?


Trotzdem war es kein schwerer Augenblick. Ich glaube, es ist
richtiger zu sagen, daß es eine Erleichterung war.


Am Morgen, als ich mich gewaschen und meinen Hut genommen
hatte, wartete ich auf Dona Esmeralda, um sie von meinem Entschluß zu
unterrichten. Aber sie kam und kam nicht. Schließlich wandte ich mich an eins
von den spöttischen Mädchen hinter der Brottheke.


- Ich höre jetzt auf, sagte ich und hob den Hut. Sag Dona
Esmeralda, daß José Antonio Maria Vaz nicht mehr hier arbeitet. Richte ihr aus,
daß mir die Zeit hier sehr gefallen hat. Richte ihr außerdem aus, daß ich nie
wieder, solange ich lebe, in einer anderen Bäckerei Brot backen werde.


War es Rosa, mit der ich sprach? Ich erinnere mich nur an
ihren erstaunten Gesichtsausdruck. Wer konnte so dumm sein, den Dienst bei Dona
Esmeralda freiwillig zu quittieren? Bei all den Tausenden von Menschen ohne
Arbeit, ohne Geld, ohne Essen?


- Du hast richtig gehört, sagte ich und zog noch einmal den
Hut. Du hast richtig gehört. Ich gehe jetzt und komme nicht zurück.


Aber es stimmte nicht ganz. Ich hatte schon beschlossen,
Maria am Abend abzupassen. Ich würde ihr entgegengehen, denn ich wollte mich
von ihr verabschieden und ihr Glück für die Zukunft wünschen. Vielleicht hoffte
ich insgeheim, sie würde mir folgen? Ich weiß es nicht. Aber wohin


hätte sie mir folgen sollen? Wohin war ich eigentlich
unterwegs?


Meine Antwort war, daß ich es nicht wußte. Ich hatte einen
dringenden Auftrag, aber ich wußte nicht, in welche Richtung ich gehen sollte.


Als ich an diesem letzten Morgen die Bäckerei verlassen
hatte, empfand ich eine große Freiheit. Ich wußte nicht einmal, wieso ich um
Nelio trauern sollte.


Vielleicht sollte ich eher um Alfredo Bomba trauern, der
sich vermutlich dort unwohl fühlen würde, wo er sich jetzt befand. Bestimmt
würde er sich noch lange nach dem Leben auf der Straße zurücksehnen, nach dem
Rudel, nach den Mülleimern und Pappkartons vor dem Justizministerium.


So ist es ja. Ein Mensch kann sich nach einem Mülleimer
sehnen oder nach ewigem Leben. Je nachdem.


Ich ging zu dem Platz mit Nelios Reiterstandbild. Als ich
hinkam, entdeckte ich zu meinem Erstaunen, daß es umgefallen war. Auf dem Platz
war ein großer Menschenauflauf, die indischen Händler hatten ihre Läden nicht
aufgemacht, Manuel Oliveira hingegen hatte die Pforten seiner Kirche
sperrangelweit geöffnet.


Das Reiterstandbild war umgestürzt.


Ich begriff, daß das Beben stark genug gewesen war, um den
Sockel der schweren Statue zu sprengen. Das Bronzepferd lag auf der Seite, der
Helm des Mannes war zerschmettert. Es war der letzte Rest einer anderen Zeit,
der zu Boden gestürzt war. Journalisten von allen Zeitungen der Stadt waren zur
Stelle, ein Fotograf machte Aufnahmen, und die Kinder spielten und hüpften
schon auf Dom Joaquims letztem Monument.


Manuels Kirche war voller Menschen. Sie leierten ihre Gebete
als Schutz und Beschwörung, damit die Erdstöße nicht wiederkehrten. Der alte
Manuel stand unter dem hohen schwarzen Kreuz am hinteren Ende der Kirche und
betrachtete das Wunder, das geschehen war. Vielleicht weinte er, ich stand in
zu großer Entfernung, um es mit Sicherheit erkennen zu können. Ich ging davon
und meinte, Nelios Geist schwebe über meinem Kopf. Seine Qualen waren vorbei,
die Kugeln in seinem Körper konnten ihn nicht länger vergiften. Als letzten
Gruß hatte er das Pferd, in dessen Bauch er gewohnt hatte, zu Boden stürzen
lassen. Ich saß viele Stunden auf einer Bank beim Krankenhaus, von der man
einen Blick über die ganze Stadt hat. In der Ferne, wenn ich die Augen
zusammenkniff, konnte ich sogar das Dach erkennen, auf dem Nelio während der
neun Nächte gelegen hatte, in denen er seine Geschichte erzählte.


Ich hatte viel zu bedenken. Wo sollte ich wohnen? Wovon
sollte ich leben? Wer gibt einem Menschen, der eine Geschichte zu erzählen hat,
die Nahrung, die er benötigt? Ich saß da auf der Bank im Schatten und wurde
immer besorgter.


Dann dachte ich an die Kinder, die auf der Straße lebten, an
Nelio, Alfredo Bomba, Pecado und die anderen. Sie fanden ihre Nahrung in den
Mülltonnen, die Speisung der Armen. Diese Kost stand auch mir zur Verfügung.
Ich konnte überall wohnen. Wie eine Eidechse konnte ich mir einen ausreichend
breiten Spalt im Gemäuer suchen. Es gab Pappkartons, rostige Autowracks. Die
Stadt war voll von Behausungen, die nichts kosteten.


Ich wußte, daß ich nicht mehr bei meinem Bruder und seiner
Familie wohnen wollte. Es war eine Unterkunft, die zu einem Leben gehörte, das
ich verlassen hatte. Ich erhob mich von der Bank und fühlte mich seltsam
aufgeräumt. Ich hatte mir umsonst Sorgen gemacht. Ich war ein reicher Mann. Ich
hatte Nelios Geschichte zu erzählen. Weiter brauchte ich nichts.


 


Abends wartete ich in der Dunkelheit vor der Bäckerei auf
Maria. Als ich sie kommen sah, wagte ich es plötzlich nicht, zu ihr zu gehen.
Ich versuchte mich in der Dunkelheit zu verstecken. Aber sie hatte mich bereits
gesehen, ihr Kleid war luftig, und sie lächelte. Ich trat aus dem Dunkel
hervor, ich kam mir vor wie ein Schauspieler, der aus den Kulissen auf die
erleuchtete Bühne tritt. Rasch fuhr ich mir übers Gesicht, ob da nicht ein
unsichtbarer Rüssel an meiner Nase befestigt wäre. Dann zog ich den Hut.


- Maria, sagte ich. Wie könnte ich je eine Frau vergessen,
die so fest schläft, daß kein Erdbeben sie wecken kann. Wovon hast du geträumt?


Sie lachte und schüttelte ihre langen schwarzen tranças.


- Meine Träume gehen nur mich etwas an, sagte sie. Aber ich
mag deinen Hut. Er paßt zu dir.


- Ich habe ihn gekauft, damit ich ihn vor dir ziehen kann,
sagte ich.


Auf einmal wurde sie ganz ernst.


- Warum stehst du hier?


Ich hatte den Hut abgenommen und hielt ihn vor der Brust,
als befände ich mich auf einer Beerdigung.


Dann sagte ich ihr, wie es war. Daß alles zu Ende war. Daß
ich nicht mehr dort arbeitete.


- Wieso? fragte sie, als ich verstummt war.


- Ich habe eine Geschichte, die ich erzählen muß.


Zu meinem großen Erstaunen schien es, als verstünde sie
mich. Sie war überhaupt nicht überrascht, wie es das Mädchen an der Brottheke
gewesen war.


- Man soll das tun, was man tun muß, sagte sie.


Dann trennten wir uns. Sie hatte es eilig, in die Bäckerei
zu kommen. Sie wollte sich nicht verspäten. Ich schaffte es nicht einmal mehr,
ihren Arm zu streifen. Es war das letzte Mal, daß sie so nah bei mir stand.


Später habe ich sie mehrmals in den Straßen der Stadt
gesehen, mit einem anderen Mann, und sie hatte einen dicken  Bauch, aber
es war immer nur von weitem.


Maria, die Frau, die ich nie vergessen werde, blieb in
meiner Nähe. Die Maria, die ich mitunter auf der Straße sehe, aus der Ferne,
ist eine andere.


Ich sah sie davongehen. Einmal drehte sie sich noch um,
winkte und lächelte. Ich zog den Hut und hielt ihn in der Hand, bis sie
verschwunden war. Danach setzte ich den Hut nie wieder auf. Ich brauchte ihn
nicht mehr. Ich legte ihn oben auf eine Mülltonne, die in der Nähe stand.
Später glaube ich die Reste meines Huts wiedergesehen zu haben, auf dem Kopf
eines Straßenkinds. Es schien mir, als gefiele es dem Hut dort.


 


Ein Jahr ist vergangen, seit Nelio starb.


Ich sah Maria verschwinden, und ich trat in mein neues Leben
ein. Ich begann wie ein Bettler zu leben, suchte meine Nahrung in den
Mülltonnen, schlief in den Spalten der Häuser und Mauern, und ich fing an,
meine Geschichte zu erzählen.


Nelios Rudel hatte sich aufgelöst. Ich sah Nascimento
wieder, der sich einer Gruppe der wildesten Kinder angeschlossen hatte, denen,
die sich außerhalb des zentralen Markts aufhielten. Er wirkte wie immer.
Überall schleppte er seinen Pappkarton mit herum. Ich fragte mich, ob es ihm je
gelingen würde, die Monster zu erschlagen, die er in sich herumtrug. Auch wenn
er jetzt ein Messer hatte, das er oft schliff.


Pecado entdeckte ich irgendwann, als ich durch das Viertel
der Reichen wanderte. Er verkaufte Blumen an einer Straßenecke. Ich überlegte,
ob er sie in seinen Taschen zog, auf die gleiche Weise wie Mandioca. Ich
glaube, er machte gute Geschäfte, denn er hatte tadellose, saubere Kleider am
Leib.


Über Tristeza stolperte ich einmal vor einem der großen
Cafés, wo die Touristen und cooperantes sich gern versammeln. Er war
mitten auf dem Gehsteig eingeschlafen, seine Turnschuhe waren verschwunden. Nun
war er wieder barfuß. Er war das schmutzigste Straßenkind, das ich je gesehen
habe. Er stank. Er hatte eitrige Wunden von Flöhen und Krätze, und er kratzte
und juckte sich im Schlaf. Er war sehr dünn, und ich gab Nelio in Gedanken
recht. Er würde nicht lange leben in dieser Welt, die keine langsam denkenden
Menschen brauchte. Ich ging davon, ohne ihn


zu wecken, und ich sah ihn nie wieder.


Mandioca war verschwunden. Lange argwöhnte ich, er hätte
einen Unfall gehabt, er sei ebenfalls tot. Durch Zufall erfuhr ich nach langer
Zeit, daß er freiwillig eins der großen Häuser aufgesucht hatte, in denen
weißgekleidete Nonnen den Kindern Essen und Kleidung geben. Er hatte
beschlossen zu bleiben. Ich glaube auch nicht, daß er jemals auf die Straße
zurückgekehrt ist.


Auch Deolinda habe ich wiedergesehen.


Es ist eine meiner dunkelsten Erinnerungen aus dem Jahr, das
vergangen ist, seit Nelio sterbend auf dem Dach lag.


Es war spätabends, in einer der zentralen Straßen, die durch
die Gegend mit den Straßenlokalen führen, hin zu den Vierteln der Reichen, wo
viele cooperantes ihre Häuser haben. Wohin ich unterwegs war, weiß ich
nicht mehr, denn ich bin gewöhnlich nur dahin unterwegs, wohin mich


meine Schritte tragen. An den Straßenkreuzungen standen die
Mädchen und boten sich an. Es war mir immer peinlich, wenn ich an ihnen
vorbeikam, und ich schaute meist auf die Straße oder in die andere Richtung.
Aber an einer Straßenecke, an diesem späten Abend, habe ich Deolinda
wiedergesehen. Sie war stark geschminkt, fast bis zur Unkenntlichkeit, sie trug
aufreizende Kleider und stampfte ungeduldig mit dem Fuß aufs Pflaster. Als ich
an ihr vorbei war, blieb ich stehen und sah mich um. Ich hoffte, Cosmos würde
irgendwann von seiner langen Reise zurückkehren und sich um seine Schwester
kümmern.


Ich hoffte, es wäre dann noch nicht zu spät.


Abends, wenn ich unterwegs zu meinem Dach bin, kommt es vor,
daß ich vor einem Restaurant stehenbleibe, aus dem Musik tönt. Wenn ich die
einförmigen, aber schönen Töne einer timbila höre, kehre ich in meiner
Erinnerung zurück zu den Nächten mit Nelio. Stundenlang kann ich dort stehen
und lauschen. Aus der Musik lösen sich einzelne Stimmen, längst vergessene, von
allen außer mir.


Ein einziges Mal habe ich mich zu dem großen Friedhof
begeben, auf dem Nelio eine Nacht in Senhor Castigos Grabhaus verbracht hat.
Ich machte den Bezirk ausfindig, in dem die Armengräber waren. Dort lagen
irgendwo die Überreste von Alfredo Bombas Körper. Seine Knochen vermischten
sich bereits mit denen von anderen da unten in der Erde, sie lagen da, dicht
aneinander gedrängt, der Kiefer des einen an der Hand des anderen, und sie
klagten wie ein Chor in äußerster Verzweiflung über ihr Schicksal. Ich meinte
den unruhigen Tanz all der Geister zu spüren, die keine Ruhe fanden, und
solange die Geister nicht zur Ruhe kamen, würde auch der Krieg dieses Land
weiter verwüsten.


 


Meine Geschichte neigt sich dem Ende zu. Ich habe alles
erzählt, und ich fange wieder von vorn an.


Ich weiß, man nennt mich den Chronisten der Winde, denn noch
hat keiner die Kraft zu hören, was ich zu sagen habe.


Aber ich weiß, der Tag wird kommen.


Er wird kommen, weil er kommen muß.


 


Ein Jahr ist vergangen, seit die Schüsse fielen.


Ich verbringe meine Nächte auf dem Dach des Theaters.


Da bin ich schließlich zu Hause.


Der Bäcker, der in den stillen Stunden der Nacht arbeitet,
er, der meine Stelle übernommen hat, verliert nie ein Wort darüber, daß ich da
bin. Mitunter teilt er sogar sein Essen mit mir.


Ich brauche die Stille da oben auf dem Dach, nach den langen
Tagen in der sengenden Sonne. Die Matratze habe ich behalten. Da kann ich
liegen und die Sterne betrachten, bis ich einschlafe. Da kann ich an alles
denken, was Nelio mir gesagt hat, bevor er starb, und ich weiß, daß ich seine
Geschichte weitererzählen muß, selbst wenn es nur die Winde vom Meer sind, die
hören, was ich zu sagen habe. Ich muß weiter von dieser Erde erzählen, die
immer tiefer in ihrer Ohnmacht versinkt, wo die Menschen gezwungen sind, für
das Vergessen zu leben und nicht für die Erinnerung. Ich muß weiter sprechen,
damit die Träume nicht vom Fieber heiß werden, erkalten und schließlich
sterben. Es ist, als wollte Nelio seine Hand auf die Stirn der Erde legen und Frau
Muwulenes Kräuter in alle Flüsse und Meere der Erde mischen. Die Erde sinkt
immer tiefer, die Rudel der Straßenkinder werden immer zahlreicher und immer
größer, die Straßenkinder, die in den ärmsten aller Länder leben, den
Straßenkinderländern.


Meine Geschichte ist zu Ende, und sie beginnt immer wieder
von vorn. Zu guter Letzt wird sie wie ein unsichtbarer Ton eingebettet sein im
ewig rauschenden Wind vom Meer. Sie wird in den Regentropfen sein, die auf die
dürre Erde fallen, und schließlich in der Luft, die wir atmen. Ich weiß, es ist
wahr, was Nelio sagte, daß unsere letzte Hoffnung ist, uns darauf zu besinnen,
wer wir sind, daß wir Menschen sind, die niemals über die lauen Winde vom Meer
gebieten können, aber vielleicht irgendwann einmal verstehen werden, warum die
Winde ewig wehen müssen.


 


Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Geschichte zu erzählen...














Glossar


alface Salat


avô Großvater


bairro Wohngebiet


barracca Schuppen mit Bier- und Spirituosenausschank


bomba Pumpe


camarada Kamerad


capulana Stoffstück, trad. afrikanische Frauenkleidung


cassava Maniok, Wurzelgemüse, Grundnahrungsmittel


in einigen Teilen Afrikas


castigo Strafe


cavalo Pferd


chefe de posto portugiesischer lokaler Administrator


während der Kolonialzeit


cooperante Entwicklungshelfer


criminosos Kriminelle, Terroristen


curandeiro traditioneller Arzt


empregados Angestellte


feticheiro, feticheira Zauberer, Hexenmeister, Hexe


halakawuma Shangaan: Echse. Der Überlieferung zufolge


ist diese Echse Ratgeberin von Königen und


Präsidenten


mandioca Maniok


markes von dinamarquês, dänisch


nascimento Geburt


padrasto Stiefvater


patrão Chef, Herr


pecado Sünde


puta eig. prostituta: Prostituierte


soruma afrikanisches Haschisch


Steinstadt Zentrum aus Zementgebäuden in einer


ehem. Kolonialstadt


terrorista Terrorist


tia Tante


timbila trad. afrikanisches xylophonähnliches


Instrument


tontonto Shangaan: Selbstgebrannter Schnaps


trança Zöpfe


tristeza Kummer, Trauer


uputso Selbstgebrannter Schnaps aus Kajunnüssen


xidjana Shangaan: Albino


xogo-xogo Shangaan: Geschlechtsverkehr


xuva shita duma Shangaan: Handwagen
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Henning Mankell - Zwischen Schweden und Mosambik


Der Schwede Henning Mankell ist seinen Lesern in Deutschland
als Bestsellerautor der berühmten Wallander-Krimis bekannt. Doch dies ist nur
die eine Seite des Schriftstellers. Schon als Kind träumte er von einer Reise
nach Afrika und bereits bei seinem ersten Besuch dieses Kontinents fühlte er
sich dort zu Hause. Als man ihn später einlud, bei der Gründung eines Theaters
in Mosambiks Hauptstadt Maputo mitzuwirken, brach er sofort auf.


»Seitdem hat sich natürlich meine Beziehung zu Afrika
verändert und vertieft und ist zu einem entscheidenden Teil meiner Identität
als Schriftsteller geworden. Nun stehe ich sozusagen ziemlich breitbeinig da,
mit dem einen Fuß im Schnee und dem anderen im Sand«, sagt Mankell.


Seit Jahren lebt er nun die Hälfte des Jahres in Afrika und
leitet das Theater in Maputo. Diese Arbeit bedeutet ihm ebensoviel wie das
Schreiben, denn Mankell möchte hier auf eine andere Art Geschichten erzählen.
»Ich habe hervorragende Schauspieler, die problemlos Shakespeare in Europa
spielen könnten«, meint er. In einem Land, wo der Analphabetismus durch die
Armut noch weit verbreitet ist, sieht er das Theater auch als Mittel, den Menschen
von dem zu erzählen, was in der Welt vorgeht. So verbinden sich für Mankell
Phantasie und Realität auf dem Theater zu einer Möglichkeit, die Komplexität
des Lebens besser zu verstehen. »Als Junge träumte ich davon, zum Ende der Welt
zu reisen. Und für mich war Afrika dieser Ort. Es war gerade so weit weg, wie
meine Phantasie reichte.«


 


Henning Mankell im Paul Zsolnay Verlag


Die fünfte Frau. Roman


Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt 1998. 544 Seiten


Dieses Buch hat mich zwei Tage und zwei Nächte gekostet, und
das zweimal. (Nämlich beim ersten und beim zweiten Lesen.)


Elke Schmitter, Die Zeit


Die falsche Fährte. Roman


Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt 1999. 496 Seiten


Raffiniert und behutsam, dabei ungemein spannend, entwickelt
der schwedische Autor eine unverwechselbare, beklemmende Atmosphäre, die weit
über das hinausgeht, was ein durchschnittlicher Krimi zu bieten hat.


Der Spiegel


Mittsommermord. Roman


Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt 2000. 608 Seiten


Henning Mankell ist ein ungewöhnlich sicherer, ruhiger
Erzähler und ein präzise arbeitender Konstrukteur des bildhaften Grauens. Es
kann passieren, daß man während des Mittsommermords Frau, Mann, Kind, Büro,
Hund, Katze, Vogel und sogar das Telefon vergißt.


Verena Auffermann, Süddeutsche Zeitung
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