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    Sturz und Auferstehung


    Jetzt hebt die Maschine gleich ab. Ein letztes Mal dreht sich der Pilot in seinem Sitz um und wirft mir einen aufmunternden Blick zu.


    »Wir müssen dann mal.«


    Wie gern hätte ich seinen Platz eingenommen. Einen Hubschrauber zu fliegen ist ein lang gehegter Traum von mir. Aber jetzt wäre ich schon froh, wenn ich die Geste des Piloten, einem coolen Pierce-Brosnan-Typen, erwidern könnte. Wenn ich nur die Kraft hätte, ihm ebenfalls die Faust mit dem optimistisch nach oben gereckten Daumen entgegenzustrecken.


    Alles roger, klar, wir schaffen das, Kollege. Du wirst das schon machen.


    Das denke ich. Aber das Einzige, was ich an Kommunikation hinbekomme, ist ein klägliches Verziehen der Mundwinkel, das er hoffentlich als Lächeln versteht.


    Der Arzt, der neben mir sitzt, neben mir und den Geräten, an die ich angeschlossen bin, spricht beruhigend auf mich ein. Aber ich höre ihn kaum, versuche alles, um den Kopf so zu verrenken, dass ich den Piloten beobachten kann, der mich beeindruckt in seiner Lässigkeit, mit seinem Dreitagebart und der Ray-Ban-Sonnenbrille, die nur ein Pilot tragen kann, ohne sich lächerlich zu machen.


    Wenn mir einer helfen wird, dann du, Großmeister der Lüfte, ich verlass mich auf dich. Los Kollege, rette mich. Bitte. Ihr seid meine einzige Hoffnung, du und dein Optimismus. 
     Deine Zuversicht. Fliegt mich ins Leben zurück. Und bitte, macht schnell! Ich habe nicht mehr viel Zeit, fürchte ich.


    Der Patient verliert das Bewusstsein. Es wird nicht das letzte Mal sein auf diesem Rettungsflug von Papiago nach Brixen in die Unfallklinik. Sein Zustand ist kritisch. Dreieinhalb Liter Blut hat er verloren. Und sein Fuß, sein Unterschenkel: ein offener Bruch. Ein komplizierter Torsionssplitterbruch. Vor wenigen Jahren noch hätte man in einem Fall wie diesem amputiert, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber jetzt, im Winter 1996, wird Professor Hofer, der viel Gepriesene, ein Wunder zelebrieren. Wird den Patienten vollständig wiederherstellen in einer fünfstündigen Operation. Und zu seinem Assistenten wird die Koryphäe sagen, für die es nur Brüche gibt, Arme und Beine: »Irgendwie kommt mir dieses Gesicht bekannt vor.«


    Und es wird sich rumsprechen, dass das Gesicht in Brixen liegt in der Unfallklinik. Schulklassen werden kommen, es in Augenschein zu nehmen, das Gesicht, das dem Moderator gehört aus Berlin, dem fernen Berlin.


    Und ein Mann wird zu Besuch kommen, ein fremder, alter Mann, der dem Gesicht, diesem Wolfgang Lippert, selbstgebrannten Obstschnaps bringt, hausgemachtes Schüttelbrot und einen Schinken. Und der zwei Tage später ein weiteres Mal die beschwerliche Fahrradtour auf sich nehmen wird von dreißig Kilometern, mitten im Winter, weil er vergessen hat, sich ein Autogramm geben zu lassen von der Berühmtheit.


    Und ein weiterer Mann wird kommen, ein unscheinbarer mit einer Plastiktüte, und wird die Berühmtheit um ein Foto bitten. Nur ein kleines Foto für seine Zeitung, den Alpenexpress.


    Wenn es eintrifft, dieses unbeschriebene Blatt, wird die Berühmtheit nicht allein sein in ihrem Krankenzimmer in der Unfallklinik zu Brixen. Zwei ihrer Redakteurinnen werden bei ihr sitzen, denn eine Berühmtheit ist immer bei der Arbeit. 
     Und es ist beschlossene Sache, dass es kein Foto geben wird, bevor die Berühmtheit, dieser Wolfgang Lippert, dieser Lippi, nicht wieder laufen kann. Doch der Alpenexpress – das kann doch nichts schaden? Also lächelt die Berühmtheit in die Kamera des unbeschriebenen Blattes und erhält zwei Stunden später einen Anruf aus Hamburg vom Redakteur der vier mächtigen Buchstaben. »Wie groß war denn die Blutlache, in der Sie gelegen haben eine ganze Stunde lang auf der Piste in Südtirol?«


    Oh, mit Blutlache kann er dienen, der waidwunde Moderator in seinem Krankenzimmer, der sich wundert.


    Und ein zweites Mal wird er kommen, der Unscheinbare mit der Plastiktüte, und um ein weiteres Foto wird er bitten. Doch jetzt schimpft die Berühmtheit. So haben wir nicht gewettet. »Aber Herr Lippert, Sie müssen verstehen: Ein einziges Foto! Eine solche Summe bekam ich noch nie …«


    Die Berühmtheit lässt milde Gnade vor Recht am eigenen Bild ergehen. Wenn das Kind schon mal liegt in seinem halb zugefrorenen Brunnen mitten im Winter … Und hält ein zweites Mal ihr Lächeln in die Kamera des nicht mehr ganz so unbeschriebenen Blattes.


    



    Am liebsten hätte ich ja den Lift genommen, nach einer weiteren Abfahrt steht mir gar nicht der Sinn, ich bin schon viel zu müde. Aber die Freunde drängen: Komm Lippi, sei keine Memme. Also schnalle ich mir die Skier, die superlangen, die gerade modern sind, ein letztes Mal an für diesen Tag. Ab geht’s.


    Und ich springe über einen Absatz, bekomme Übergewicht, fliege nach vorn in einem hohen Bogen, was gar nicht schlimm wäre, ich bin ein geübter Skifahrer, hätte ich die Bindung der Bretter bloß nicht extra stramm einstellen lassen. Wenn die sich jetzt aber nicht lösen, jetzt sofort, in dieser Sekunde, dann …


    Ein Sturz, ein stumpfes Knacken wie das Brechen einer Altarkerze. Das war’s.


    Mühsam versuche ich mich aus dem Schnee zu befreien. Ich habe mörderische Schmerzen. Mein rechter Ski ist parallel zum Schienbein. Ich verliere Blut. So viel Blut. Die Freunde kommen, besorgt, »Was ist denn los, Lippi?« Als könnte man das nicht sehen. Sie rufen die Carabinieri, die die Pisten bewachen. Und ich liege im Schnee. Es ist mir so kalt. Und ich habe solche Schmerzen. Und all das Blut …


    »Halt durch, Lippi«, beschwören mich die Freunde. »Hilfe naht.« Und ich liege im Schnee. Werde immer schwächer.


    Dann kommen die Carabinieri, endlich, mit einer Wanne, aber mein Zustand ist viel zu ernst. »Da muss ein Hubschrauber her«, meine ich zu verstehen in dem aufgeregten Geschrei meiner Freunde und der Polizei. Aber warum kommt er dann nicht, dieser Hubschrauber? Ich hab doch keine Zeit mehr zu verlieren bei all dem Blut …


    Aber es herrscht Hochbetrieb bei den Schutzengeln von Papiago. Ein Schädelbasisbruch, eine abgerissene Kniescheibe, alles hat Vorrang vor mir. Wer hier zuerst stürzt, fliegt auch zuerst.


    »Bleiben Sie ruhig, der nächste freie Hubschrauber ist Ihrer. Ganz bestimmt. «


    Man legt eine Decke über mich. Doch sie vermag den Blutverlust nicht zu dämmen.


    Trotzdem muss ich jetzt an die Termine der kommenden Woche denken. Daran, was alles futsch sein wird, weil zu viel Lebenssaft entwichen ist. Dass plötzlich ein längerer Krankenhausaufenthalt droht. Oder womöglich der Tod? Was man in so einer Situation nicht zu hoffen wagt, was aber in meinem Fall eintreten wird: dass mein Sender sich von seiner menschlichen Seite zeigen wird. Alle durch meine Unvorsichtigkeit entstandenen Schäden ohne Murren der Versicherung aufhalsen 
     wird. Dazu eine Größe wie Günther Jauch als meine Vertretung verpflichten. Schließlich musste es ja weitergehen mit der Goldmillion, der großen ZDF-Abendshow der Aktion Sorgenkind .


    Doch solche Gedanken sind in meiner gegenwärtigen Verfassung wohl eindeutig eine Überforderung für mein Gehirn. Denn plötzlich schiebt sich das Bild zu. Das ist doch verblüffend! Das sieht jetzt aus, wie wenn man eines dieser stylischen neumodischen TV-Geräte abgeschaltet hätte. Das letzte Stündlein eines Fernsehmannes, wie passend!


    Einen Moment lang ist es vollkommen schwarz auf meinem Schirm. Ich bin wie in Trance. Viel zu erschöpft, um Todesangst zu empfinden. Die Kraft dafür bringe ich gar nicht mehr auf. Und dann ist mir, als öffne sich der Monitor wieder. Vor mir tut sich ein weiter, heller Raum auf. Sieht tatsächlich aus wie so eine Art von Unendlichkeit. Und da möchte ich mich nur noch reinfallen lassen. Ich fühle mich wie auf einer Rutschbahn, lasse alles los, bin nur noch neugierig auf das Leben hinter dem Leben …


    Und wenn ich jetzt tatsächlich dorthin gehen muss, dann sollte ich mich lieber nochmal an alles erinnern: an dieses bunte, verrückte und dabei doch irgendwie auch nachdenklich machende Lippi-Leben …

  


  
    

    Eins


    Viel Liebe und ein Eckchen Schmelzkäse


    Perlende Violinklänge empfingen das Kind, als es im Kreißsaal die Augen öffnete. Vaters Geige stimmte ein Liebeslied an – ein Start ins Leben, um den ich mich selbst beneiden könnte.


    Am Vorabend dieses 16. Februar 1952 war es Opa Erich und seinem immer wieder notdürftig reparierten Lkw in letzter Minute noch gelungen, die werdende Mutter ins Krankenhaus von Berlin-Kaulsdorf zu bringen. Opa Erich, der mit einem meiner Onkel zusammen ein kleines Fuhrgeschäft betrieb und mir immer für seine gewaltigen Hände in Erinnerung bleiben wird, diese Hände, mit denen er in die großen Gläser auf den Tresen der Konsum-Läden griff und mir ein Bonbon herausfischte, wenn die für die Zeit verblüffend wohlgenährten Verkäuferinnen einmal nicht schnell genug schalteten. Opa Erich durfte das, Opa Erich war eine Institution bei uns im Dreh. Doch an der Tür des Kreißsaales hatte sich seine Macht erschöpft. Jetzt war Anneliese Lippert allein mit sich und dem Kind in ihrem Bauch, denn ihr Mann war noch nicht eingetroffen.


    Jede Geburt ist einzigartig in ihren Freuden und in ihren Ängsten. Auch dass Mama, meine hübsche, zierliche Mutter, bereits zehn Jahre zuvor meinem Bruder Klaus das Leben geschenkt hatte, konnte ihre Furcht nicht bannen. Aber Anneliese war und ist ein zäher Knochen – auch heute noch, mit ihren neunzig Jahren. Also wird sie hinter 
     zusammengebissenen Zähnen tapfer ein Liedchen vor sich hin gesummt haben, um dem Schmerz zu widerstehen.


    Denn Musik hilft immer, und ohne die Musik hätte sie ihre große Liebe nicht gefunden, die Liebe zu meinem Vater, und würde gar nicht hier liegen in der kühlen Krankenhaushygiene in freudiger Erwartung an jenem Februarsamstag im dritten Lebensjahr des Landes, das meine Heimat werden sollte.


    Walter Lippert, geschieden, Vater zweier Söhne, vom Typ her vage an Humphrey Bogart erinnernd, war Geiger, Leiter des Tanzorchesters Kabelwerk Köpenick (zwar kein besonders erotischer Name für so ein Unterfangen, als Klangkörper aber erstklassig), ein Vollblut- und Seelenmusiker sowohl von Beruf als auch von Gesinnung. Anneliese ihrerseits spielte verschiedene Instrumente, beeindruckte in ihrer körperlichen Zartheit aber insbesondere durch meisterliche Beherrschung des Akkordeons. Oder vielleicht auch durch ihre berückend braunen Augen. Und bestimmt durch die dick bestrichenen Stullen, die sie verlässlich zu den Proben anschleppte, weil: »Die Männer brauchten doch was auf die Rippen – nach allem, was sie hinter sich hatten. Die waren doch alle rappeldürr und der Krieg steckte ihnen noch in den Knochen.«


    Und so sprang, forte fortissimo, der Funke zwischen meinen Eltern über – irgendwann zwischen Leberwurstbrot und Lincke-Liedern –, gestimmt auf lebenslang.


    Wobei sich Walter und Anneliese die Realisierung ihrer Gefühle füreinander zunächst gegen erhebliche innere Hemmungen ertrotzen mussten; wie viele Menschen zu jener Zeit taten auch sie sich mit Trennung und Neuanfang noch nicht so leicht wie wir heute oft. Aber was hart erkämpft ist, gewinnt umso mehr an Stärke und Widerstandskraft.


    Und die brauchte mein Vater jetzt, und zwar so viel davon, wie er irgend aufbringen konnte, als er, inzwischen eingetroffen, sich dem entschiedenen »Nein!« der Hüterinnen des Kreißsaales entgegenstemmte, die darauf beharrten, dass Männer hinter der Tür nichts zu suchen hätten, es sei denn, sie wären hier bestallte Geburtshelfer.


    Walter appellierte, bettelte und flehte, drohte auch, was gar nicht zu ihm passte, so unbedingt wollte er zu seiner Anneliese und dem Kind, seinem Kind, das jetzt bald kommen würde. Schließlich zog er die letzten Register, und auf die war für ihn immer Verlass: auf seinen Charme und die Geige. So wickelte er sie alle um den Finger. Mit seiner strahlend lächelnden Liebenswürdigkeit und einem Robert-Stolz-Potpourri.


    Ich lieb nur eine stimmte er an, während er – ein nicht nur in Kaulsdorf unerhörter Vorgang – durch die Tür geradewegs auf die Liege zustürmte, an die sich seine Frau in Schmerzen klammerte. Die Atempause vor ihrer letzten Wehe erfüllte er mit dem beruhigenden Du, du, du, schließ beide Augen zu. Und mich empfing, als Mama das Kind schließlich, zögernd doch, aus ihrem Schoß entließ, um ein Uhr fünf in der Frühe, ein weiches Federbett aus schmeichelnden Tönen, von meinem Vater eigens für mich aufgeschüttelt. Du sollst der Kaiser meiner Seele sein …


    



    Das Leben schien diesem großartigen Auftakt gerecht werden zu wollen; jedenfalls schenkte es mir eine Kindheit, wie ich sie mir besser nicht hätte wünschen können.


    Die Verhältnisse, in denen ich aufwuchs, waren zeitgemäß einfach (ganz am Anfang zum Beispiel unterlagen Fleisch, Fett und Zucker noch der Rationierung), aber ich kann mich nicht erinnern, dass es uns je an irgendetwas gefehlt hätte. Und wenn, habe ich es nicht erwähnenswert vermisst.
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        Bitte lächeln, Lippi, und hey: Das ist doch die falsche Kamera, in die du da guckst.

      


      
        © privat

      

    


    
      
        Von wegen, Südfrüchte wären bei uns Mangelware gewesen.

      


      
        © privat
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    Rundum war viel Verwandtschaft, Oma Erna, Opa Erich, Onkel, Tanten, mein großer Bruder Klaus, und irgendeiner von ihnen wusste mich immer zu beschäftigen, wenn Mama bei der Arbeit war. In den Kindergarten – es gab einen ganz in der Nähe – kam ich nicht, obwohl ich ein paar Mal durch den Zaun lugte und mir das, was ich dort sah, eigentlich ganz gut gefiel. Aber immerhin bauten die Eltern sich und uns bald ein Haus, vorfinanziert von einem der Onkel – ihr halbes Leben lang mussten sie die Schulden abstottern. In dem großen Garten konnte ich so viel buddeln, wie ich wollte. Aus irgendeinem Grund standen bei uns Kindern damals Guerillahöhlen hoch im Kurs, aber Autobahnen und Wasserschlösser bauten wir mit demselben Eifer.


    In besagtem Garten endete übrigens auch, kläglich, mein Versuch, es mit der Zucht weißer Mäuse zu ewigem Ruhm und sagenhaftem Reichtum zu bringen. Ich hatte gehört – ethische Bedenken waren damals noch nicht so weit verbreitet –, dass man die Tiere für medizinische Zwecke verkaufen und dabei 50 Pfennig pro Köpfchen erlösen konnte. Auf Dauer jedoch hielt der hellgelbe Plastebesteckkasten, den ich Mama als Heimstatt für die Nager abgeluchst hatte, dem Freiheitsdrang meines Zuchtbullen nicht stand. Er schnappte sich die Braut seines Herzens und trat mit ihr die Flucht an. In unserem Garten war den beiden dann, wie ich hoffe, noch ein ersprießliches Leben beschieden. Sicher weiß ich nur, dass sie sich vermehrten wie geschmiert. Und Ruhm und Reichtum weiterhin auf sich warten ließen.


    Wenn mich die kapitalistischen Bestrebungen gerade einmal nicht so fest im Griff hatten – es gab da auch einen 
     Schatz auf dem Dachboden, alte Sigurd-Hefte und überaus kostbare Kieselsteine, den ich hütete und verteidigte wie die Staatsführung ihren ersten Fünfjahresplan –, wenn ich also gerade nicht mit der primären Akkumulation von Kapital beschäftigt war, dann machte die Familie Lippert gern Ausflüge, ausgedehnte Fahrradtouren, Picknicks und Wanderungen. Später waren wir auch mit den Mopeds unterwegs. Zwar nicht direkt up up and away, aber doch auf und davon …


    Die Weite der Landschaft im Brandenburgischen, der dichte Wald, die Alleen, die vielen Seen – ein wildes Idyll. Einfach herrlich. Und allein, wie das alles roch! Nach Wind und Buletten und Überschwang und Muckefuck. Und nach Jungenträumen, die in Erfüllung gingen.


    Meine Mutter hat mir neulich erst erzählt, dass ich sie kurz nach meinem fünften Geburtstag einmal mit einer Frage überrascht habe, die eigentlich mehr eine Feststellung gewesen sei: »Mutti«, hab ich zu ihr gesagt, »weißt du eigentlich, dass ich lebensfroh bin?«


    Keine Ahnung, wie ich auf diesen Ausdruck gekommen war, aber er traf den Nagel auf den Kopf.


    Wenn man ein Buch schreibt, in dessen Mittelpunkt das eigene Leben steht, legt man sich ja im Vorfeld über alles Mögliche Rechenschaft ab, exerziert die verschiedensten Möglichkeiten durch und nimmt dabei mitunter, probehalber vielleicht nur, auch ganz unvertraute Perspektiven ein. Eventuell die des großen Rächers oder des kleingeistigen Kritikers. Die des Liebhabers. Des Beschützers. Des Gekränkten. Des Verwöhnten. Des Verständnisvollen. Man spielt dabei mit Blickwinkeln, die im Alltag kaum genutzt werden, in all den unzähligen Momenten, in denen das Leben gelebt (und nicht reflektiert) wird. Und deshalb kann nun auch ein in die Jahre gekommener Lippert, altklug wie eh und je, dem fünfjährigen Steppke die Hand auf die Schulter legen und sagen: »Lebensfroh willst du sein? Dann mach was draus. Und komm mir später bloß nie auf die Idee, du könntest dich in irgendeiner Weise auf die Verhältnisse rausreden oder auf deine Kindheit, wenn’s bei dir mal nicht so klappt. Bessere Ausgangsbedingungen als du kann man gar nicht haben.«
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        »Mutti, weißt du eigentlich, dass ich lebensfroh bin?«

      


      
        © privat

      

      


    Denn was der Steppke nicht wusste und nicht wissen konnte und wovon er schon gar nichts wissen wollte, wenn ihm verboten wurde, barfuß in den Schnee hinter dem Haus zu stapfen oder so lange aufzubleiben, wie er Lust hatte: Ganz intuitiv, entspannt und unaufdringlich haben meine Eltern bei der Erziehung ihres Sohnes einen ziemlich guten Job gemacht.


    Ihr Rezept war einfach wie die meisten wirklich guten Dinge im Leben. Sie mochten einander, ergänzten sich und hielten zusammen. Und ein Paar, das so lebt und liebt, scheint wie von selbst ein Kraftfeld zu erzeugen, in dem man gar nicht anders kann, als sich wohlzufühlen – eine Atmosphäre der Offenheit, Toleranz und Freundlichkeit.


    Unser Zusammenleben unterschied sich, äußerlich betrachtet, nicht wesentlich von dem der meisten jungen Familien zu jener Zeit, nur dass bei uns vielleicht mehr musiziert wurde und der Grüne-Bohnen-Eintopf meiner Mutter Weltklasse war, was auch nicht zu unterschätzen ist. Das, was ich aber nie hätte eintauschen mögen – so sehe ich es jedenfalls aus der Perspektive des mehr oder weniger erwachsen Gewordenen –, war das innere Zuhause, das mir meine Eltern boten. Die Leichtigkeit, die über unserem Mahlsdorfer Stadtrandhäuschen schwebte.


    Wenn es stimmt, dass jede Kindheit von einer unausgesprochenen Botschaft der Eltern geprägt wird, wie Psychologen behaupten, dann lautete meine: Es ist wichtig, dass es dich gibt. Ein unscheinbarer Satz, wenn man ihn so liest, aber einer der schönsten und positiv folgenreichsten, die man einem kleinen Menschen überhaupt mit auf den Weg geben kann, wie ich finde. Ein wirkliches Privileg. Von vornherein einen festen Platz im Leben zu haben, bedingungslos, sich nicht ständig mit Selbstzweifeln plagen, nie um die Liebe, die Anerkennung des Vaters oder der Mutter kämpfen zu müssen, das ist etwas ganz Wunderbares. Und aller Dankbarkeit wert. Es ist wichtig, dass es dich gibt. Dieser Satz hat sich tief in meiner Seele eingekapselt und wirkt dort wie ein kleiner, nie ermüdender Sonnenmotor, vor allem in Phasen, in denen es bei mir nicht so rund gelaufen ist.
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        Mit Vater und Mutter

      


      
        © privat
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        Familie Lippert gut gelaunt und gebräunt im Sommerurlaub 1963

      


      
        © privat

      

    


    Wie zum Beispiel in der Schule, die ich noch vor der ersten Stunde schmiss. Als nämlich in einer Art Einführungsveranstaltung der baldige Besuch eines Arztes angekündigt 
     wurde, der uns ABC-Schützen die Zähne untersuchen sollte, was ja eigentlich ein begrüßenswerter Beitrag zur Volksgesundheit war. Ich aber verfügte zu diesem Zeitpunkt bereits über einschlägige Erfahrungen – mit einem Schlächter in weißer Igelitschürze, der mir erst den Mund weit aufgerissen und sich dann über irgendwelche harmlosen Wucherungen darin hergemacht hatte –, sodass allein die Erwähnung des Wortes Arzt genügte, um mich Reißaus nehmen zu lassen.


    Unter dem Einfluss des freundlichen Überredungsvermögens meiner Mutter zeigte ich mich am nächsten Tag großmütig und bereit, der Schule eine zweite Chance einzuräumen.


    Die aber wäre um ein Haar von unserer Klassenlehrerin zunichte gemacht worden, Frollein Häcker. Und allein in diesem Namen liegt eigentlich auch schon alles, was einem passieren kann im Leben.


    Frollein Häcker war so eine Rappeldürre mit grell geschminkten Lippen, missmutig wie ein Kettenhund. Sie war ständig am Rauchen, nur nicht im Klassenzimmer. Da beschäftigte sie sich ersatzweise, was noch schlimmer war, damit, unter Zuhilfenahme eines Taschentuches an ihren Mundwinkeln herumzupulen. Sie sich abzuputzen oder was weiß ich was. Jedenfalls kam mir das Frühstücksbrot immer schon hoch, wenn sie auch nur nach diesem Kästchen griff, diesem ekligen Kästchen, in dem sie das Taschentuch aufbewahrte.


    Natürlich verstand ich zu Beginn meiner Schulzeit noch so gut wie nichts von Chemie, dass sie aber zwischen Frollein Häcker und mir ganz und gar nicht stimmte, das war mir sofort klar. Ich konnte sie nicht ausstehen und ihr kam ich wohl auch nicht unbedingt recht. Wahrscheinlich war es eine Frage des Temperamentes. Die allerdings Frollein 
     Häcker kraft ihres Amtes für sich entschied, vorläufig jedenfalls.


    Ob man mich nach heutigen Begriffen als hyperaktiv einstufen würde, kann ich nicht sagen, im engeren Sinn wahrscheinlich nicht, aber ein lebhaftes Kind war ich bestimmt, neugierig, vielleicht ein bisschen flippig und manchmal auch vorlaut in meinem Übermut.


    Frollein Häcker wusste sich zu rächen. Und ich hatte einstweilen den Kürzeren gezogen. Zur Strafe für meine pure Existenz, wie mir schien, musste ich ständig irgendwo rumstehen in der Klasse oder mich – was ich als noch viel größere Zumutung empfand – in die erste Reihe setzen. Ganz in die Nähe dieser Mundwinkel, die alle naselang befingert wurden.


    Meine große Stunde aber sollte kommen. Und als es dann so weit war, wurde sie ein echter Lippert, ein Walter-und-Wolfgang-Lippert-Moment, um genau zu sein. Denn ich habe, glaube ich, eine ganze Menge von meinem Vater, einen Charakterzug aber ganz sicher: Langmut, gefolgt von plötzlich aufwallender Impulsivität. Ich verstehe wirklich viel Spaß, auch über weite Strecken, wenn es sein muss, aber irgendwann ist Schluss mit lustig. Dann brennt mir der Hut und ich schmeiße ihn in den Ring ohne Rücksicht auf die Flammen. Vom Ende her betrachtet, also was die Folgen betrifft, vor allem im Beruflichen, haben sich diese blitzkriegartigen Triumphe der Irrationalität zwar nicht immer bewährt, dafür sind mir aber auch Magengeschwüre bislang erspart geblieben. Und überhaupt können solche Ausbrüche von ausgesprochen reinigender Wirkung sein.


    Nun also Frollein Häcker. Es war im Handarbeitsunterricht und sie ließ uns einen Schal stricken, was ja eh das Letzte ist. Meiner war blau und schon irrsinnig weit gediehen 
     (bestimmt fünfzehn Zentimeter war er lang!), für meine Begriffe also so gut wie fertig, als sich von hinten Nikotingestank anschlich, mir über die rechte Schulter kroch und sich hysterisch in meine Wollsache bohrte. Denn irgendwo auf halber Strecke hatte der hagere Lehrkörper eine gefallene Masche erspäht. Sah kein Mensch. Und selbst wenn: hätte man das Malheur doch, wie jede Hausfrau weiß, mit zwei, drei entschiedenen Ausfallschritten an der Häkelnadel schnell beheben können. Nicht so Frollein Häcker, natürlich nicht. Die riss mein Werk wortlos keifend an sich und trennte den Schal auf bis zur Unglücksstelle. Was mich nach den gefühlten vierhundertfünf Stunden Lebenszeit, die ich bereits an das elende Teil verschwendet hatte, um Jahre zurückwarf. Ich war ihr sehr böse.


    In der nächsten Stunde hatten wir Rechnen und Frollein Häcker thronte spitznasig an ihrem Pult vor der Klasse.


    »Lippert!«, befahl sie mir, »an die Tafel!«


    Ich sprang auf und lief nach vorn, energischer als üblich, weil ich noch immer so wütend war. Und dabei …


    Meinen Schulkameraden gegenüber habe ich später behauptet, es sei Absicht gewesen, ein gezielter Tritt, strategisch geplant mit kühler Berechnung, aber in Wirklichkeit war es wohl doch eher eine Mischung aus Unfall und beglückender Wunscherfüllung, die mir den Fuß führte, als er mit dem Bein des Lehrerstuhls kollidierte, auf dem Frollein Häcker saß und lauerte.


    Gesessen hatte und gelauert hatte. Denn in einem Rülpser ausgleichender Gerechtigkeit brach ihr Thron zusammen und sie landete rücklings auf dem Boden, aller Autorität entkleidet. Um sie herum ergoss sich das Folterbesteck aus ihrer Handtasche, nach der sie gegriffen hatte im Moment ihrer Unter- und Niederwerfung, der Rotstift, die 
     Zigarettenschachtel, das ewige Kästchen mit dem Taschentuch drin.


    Und in diesem Moment der Offenbarung empfand ich Freude, die reine Freude der Genugtuung.


    



    Mein schulischer Erfolg wäre allerdings ernsthaft in Frage gestellt worden, hätte nicht nach vier Jahren Fräulein Brunzel die Klasse übernommen und bis zum Abschluss geführt. Fräulein Brunzel – auch in diesem Namen lag Wahrheit. Weiche, warme, vertrauenswürdige Wahrheit. Und wirklich, Fräulein Brunzel war für uns alle die Erlösung, denn sie kam mit Taschen voller Liebe, Zuneigung und gutem Willen. Und wir waren so glücklich, Fräulein Brunzel einen Gefallen tun zu dürfen, dass uns die Schule fast anfing, Spaß zu machen.


    Ich habe später noch öfter an Fräulein Brunzel denken müssen, etwa, wenn ich vor einem unruhigen Publikum auf der Bühne stand. Manchmal habe ich mich dann an einen der Tricks aus der Kommunikationskunst erinnert, in der meine Lehrerin mit ihrem dramaturgischen Geschick so brillierte: Viel wirksamer kann es sein, die Stimme zu senken, wenn man gespannte Aufmerksamkeit erzeugen möchte, als auf Lautstärke zu setzen.


    



    Aber so sehr ich Fräulein Brunzel auch mochte – ganz mein Ding war die Schule nie. Dafür hatte ich auch einfach viel zu viel anderes im Sinn und zu tun. Außerdem immer schon weit weniger Sitzfleisch als Hummeln im Hintern.


    Trotzdem, allein die Pausen waren die ganze Mühe wert. Wir hatten da nämlich so ein Spiel, wir Jungs, wir nannten es die Große Schlacht um den Gullydeckel und es war eigentlich nicht direkt ein Spiel, sondern der erbitterte 
     Ernst eines Balzrituals. Wobei ich allerdings gleich hinzufügen möchte, dass es sein Ziel nicht erreichte: Die Mädchen auf dem Schulhof, die wir mit Hauen und Einanderausstechen für uns gewinnen wollten, zeigten sich davon völlig unbeeindruckt.


    Aber die Kämpfe der Männer neigen ja ohnehin dazu, sich zu verselbstständigen und zu einem sehr schlichten Vergnügen zu werden. Die Große Schlacht um den leicht erhabenen Gullydeckel auf dem Hof der 10. Oberschule Berlin-Mahlsdorf bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme. Denn es ging dabei um nichts Geringeres als die Vorrangstellung im Rudel. Also mindestens um alles. Fast in jeder Pause. Zwischen Mathe und Physik oder Staatsbürgerkunde und Deutsch (schriftlicher Ausdruck) rauften wir um die Macht. Den Kampf für sich entschied, Chef und Alphamännchen wurde, wer als Erster auf dem Gullydeckel zu stehen kam. Aber dann fing der Spaß erst richtig an. Denn die anderen wollten natürlich auch Chef sein. Und im Nu war eine ordentliche Keilerei im Gange und keiner wusste mehr, worum es eigentlich ging. Na ja, wie sich Kriege eben so entwickeln.


    Der Mensch ist nicht von Natur aus gut, sondern in seinen Anlagen »leicht verpfuscht«, sagte Das Gehirn oft. Ob der Notar, bei dem meine Mutter als Sekretärin arbeitete, diese Behauptung auch auf die Große Schlacht um den Gullydeckel bezog, oder ob er damit doch eher die Entwicklungen in unserem jungen Staat ansprach, die er skeptisch beurteilte, sollte ich nie erfahren. Aber ich spürte irgendwie, dass diese Meinung nicht von allen geteilt wurde.


    Unsere ganze Familie fühlte sich dem Notar eng verbunden, und ich erinnere mich heute noch gern an die vielen gemeinsamen Ausflüge mit ihm, bei denen ich hinten 
     auf seinem Rollstuhl stehen durfte, da, wo sich die Batterien befanden. Das Gehirn nannte ich ihn, weil ich sonst niemanden kannte, der so klug und so belesen war wie er.
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    Und an dieser Stelle schaltet sich jetzt mal, eine Gesellschaftsordnung später und mithin den Ereignissen weit vorauseilend, der Wolfgang Lippert von heute ein.


    Der Mensch ist nicht von Natur aus gut. Hieß das zugleich auch zwangsläufig und im krassen Widerspruch zum in den Fünfziger-, Sechzigerjahren und darüber hinaus herrschenden Zeitgeist, er sei von Natur aus unverbesserlich, von seiner Anlage her gar nicht fähig, eine bessere Gesellschaft aufzubauen nach dem Horror der Vergangenheit, nach Naziherrschaft, Weltkrieg und Massenmord?


    Und falls doch: Wie hätte sie aussehen können, diese bessere Welt?


    Mit dem Fall der Mauer hat die Geschichte ihr Urteil über das Experiment DDR gefällt. Es ist gescheitert. Der Versuch, auf den Trümmern der Verwerfungen von gestern eine ganz andere Gesellschaft aufzubauen, hat nicht zum Ziel geführt – und dabei auch bis auf absehbare Zeit selbst den Begriff des Sozialismus und die Sehnsucht, die sich darin ausdrückt, in Bausch und Bogen diskreditiert.


    Dabei darf man nicht vergessen: In den ersten Jahren war die DDR, jedenfalls im Erleben vieler daran Beteiligter, nicht bloß ein schwerfälliger Staatsapparat, kein ausschließlich bürokratischer Klotz mit Spähaugen allüberall, sondern auch, und das finde ich wichtig, eine schöne Utopie, ein spannender Neuanfang, um den leidenschaftlich 
     gerungen wurde. Ein Versuch, das ja, aber ein ambitionierter. Zumindest in den Anfängen. Danach lief natürlich vieles schief.


    



    Womit ich ganz allmählich auf meine Jugend zurückkommen möchte.


    Eines ist mir schon relativ früh aufgefallen und -gestoßen: Der Blick, den wir im Osten auf die beiden Deutschländer warfen, war oft sehr emotional, die Betrachtung der DDR durch den Westen dagegen in aller Regel abstrakt und streng vernunftbetont – Stichwort: »Systemvergleich«. Und da hat man dann – dies als einstweilen vorletzter Vorgriff auf die Zukunft – nach der Wende oft das Gefühl gehabt, sich rechtfertigen beziehungsweise die eigene Position im damaligen Polit- und Gesellschaftsgefüge erklären zu müssen. Wobei mir absurderweise oft dieser die Pistole auf die Brust setzende Gassenhauer der Jugendorganisation FDJ in der Interpretation des staats- und parteinahen Oktoberklubs einfiel: Sag mir, wo du stehst …


    Sag mir, wo du stehst und welchen We-he-he-g du gehst …


    Nun denn. Mein Weg, zu dem komme ich noch. Und was den Standpunkt betrifft, der war bei mir immer irgendwie dazwischen, was auch schon in der Familie lag: Weder meine Eltern noch andere enge Verwandte waren organisiert. Und wir haben zu Hause immer mehr Musik gemacht, als dass wir politisiert hätten.


    Meinen Eltern wäre eine andere Haltung, glaube ich, auch gar nicht in Reichweite gewesen. Die freundlichtolerante Aufgeschlossenheit, die die beiden charakterisierte, hätte weder frenetisches Fahnenschwenken noch so etwas wie gestenreiches Opponieren zugelassen.


    Im Grunde waren wir eine entschieden unpolitische Familie, auch wenn das im Rückblick auf die DDR von vielen, 
     die nur Schwarz und Weiß, nur Pro oder Kontra gelten lassen, als suspekt betrachtet wird.


    Ich selbst habe es mir auch weitestgehend erspart, mich festzulegen. Das fing schon früh in der Schule an, als wir gefragt wurden, ob wir denn nicht Lust hätten, den Jungen Pionieren beizutreten. Das war die Kinderorganisation in der DDR, und die machten eigentlich ganz schöne Sachen, da gab es zum Beispiel immer feine Bastelnachmittage oder Ausflüge und Wertstoffsammeln an der frischen Luft. Die Jungs und Mädels trugen auch so hübsch farbenfrohe Tücher mit Knoten drin. Trotzdem brachte ich eher weniger Interesse dafür auf, mich denen anzuschließen. Seid bereit … Ich empfand nicht unbedingt Lust, allzeit bereit zu sein.


    Immerhin konnte ich aber mit einem, wie ich fand, akzeptablen Gegenvorschlag aufwarten: »Zur Polizei später … ja, das schon. Vielleicht. Aber zu den Pionieren … nö, lieber nicht.« Ich möchte lieber nicht … Als hätte ich Melvilles Bartleby der Schreiber damals schon gekannt.


    Zur FDJ mochte ich später auch lieber nicht – und blieb dabei (bis ich schließlich während meiner Armeezeit, vor der ich mich lange drücken konnte, »befohlen« wurde, dann allerdings gleich zum Sekretär – immer noch ohne Mitgliedschaft).


    Und dann gab es da auch noch die Wahl des Initiationsritus: Jugendweihe oder Konfirmation. Und da wir zu Hause eigentlich immer gern gefeiert haben, fiel uns die Entscheidung leicht: beides. Was auch von bildschöner Ausgewogenheit war. Aber vor die Sause hatten sowohl der liebe Gott als auch die Staatsführung allerlei Büffelei gesetzt, und so besuchte ich dann ein ganzes Jahr lang nicht nur den Konfirmandenunterricht, sondern auch die Jugendstunden. Bildung hat noch nie geschadet. Und die 
     Feiern wurden dann wirklich ganz schau. Beide. Zur Jugendweihe gab’s vom Rat des Kreises ein Nachschlagewerk geschenkt, Weltall – Erde – Mensch (möglicherweise auch in anderer Reihenfolge, war aber gar nicht so schlecht, weil überraschend ideologie-reduziert).


    



    Von allem etwas, sowohl als auch, Lackschuhe und Stiefel – das wurde eine Linie, die sich durch mein ganzes Leben zu ziehen scheint, und beantwortet dann auch die Frage nach meinem Weg, wenn ich es mir jetzt richtig überlege. Den ganzen Reichtum des Daseins auskosten, auch in Nischen und an den Rändern. Das gefällt mir. Die Dinge nehmen, wie sie kommen. Und es – ganz Sonnenkind, das verpflichtet ja auch – immer erst einmal im Guten versuchen.


    Besonders gut haben wir es zu Hause immer mit der Westverwandtschaft gemeint. Wenn die Onkels kamen, wurde aufgetischt, was das Zeug hielt. Ich weiß noch, wie ich immer zu Frau Mücken, der beleibten örtlichen Metzgersgattin, geschickt wurde, die mochte mich irgendwie, und zurückkam mit Beuteln voller Nacken, Schnitzel und Filet. Fleisch aßen wir sonst eher selten und schon gar nicht in solchen Mengen, dafür hätte das Geld überhaupt nicht gereicht. Aber man wollte sich ja nicht lumpen lassen.


    Wenn dann Onkel Ferdi zu Besuch war (den nannte ich nur Onkel, eigentlich war es ein Cousin meiner Mutter, aber ansonsten stimmt es schon: Dieser Mann war in seiner Art schon sehr speziell, so hab ich es jedenfalls empfunden), dann sagte er immer recht selbstzufrieden, wie mir schien: »Na bitte – so schlecht geht’s euch doch gar nicht!«


    Onkel Ferdi brachte auch jedes Mal ein Gastgeschenk mit: eine Flasche Whisky aus dem Intershop. Die trank er 
     dann mehr oder weniger allein aus. Und eine zweite meistens auch noch – wo die wohl herkam, fragte er aber nie.


    Onkel Ferdi war Kommunist – und wie! Der Einzige, soweit ich weiß, mit dem ich verwandt war, wenn auch weitläufig. Im Westen der Stadt gehörte er der SEW an, der Schwesterpartei der SED. Ich hab ihn öfter gefragt, warum er denn eigentlich nicht zu uns in die DDR übersiedele – »die Genossen hier könnten so einen wie dich hier doch vielleicht gut brauchen« –, aber das wollte er dann wohl doch lieber nicht. Wenn’s hart auf hart kam, zog er es vor, in Badedies und Badedas zu planschen, dicke Zigarren zu rauchen und vom Sozialismus zu träumen. So habe ich es ihm als Kind jedenfalls häufig vorgehalten. Und mir bei diesen Gelegenheiten unweigerlich eine der sonst sehr seltenen warnenden Augenbrauen meiner Mutter zugezogen. Aber wenn ich mich danebenbenahm, wie sie meinte, und drohte den interzonalen Familiensegen in Schräglage zu bringen, kannte sie nichts.


    Ein ganz anderes Kaliber war der zweite »Onkel« aus dem Westen, der uns manchmal besuchte, der Vater meines Bruders Klaus. Der hatte frühzeitig rübergemacht und als Unternehmer reüssiert. Er war immer sehr gut angezogen, brachte auch, im Unterschied zu Onkel Ferdi, durchaus angemessene Geschenke mit. Aber was das Tollste war: Er fuhr einen dicken Opel Kapitän. Und wenn er mit dem um die Ecke gedüst kam, bin ich immer reihenweise in Ohnmacht gefallen vor Begeisterung – so wahnsinnig köstlich duftete dieses Benzin. Da hätte ich direkt zum Schnüffler werden können, sofern das damals schon in Mode gewesen wäre. Mann, hab ich oft gedacht, der Westen riecht vielleicht toll! (Und ich will nicht einmal ausschließen, dass dieses Aroma später zur Wahl meines ersten Berufes beitrug.)


    Ich selbst war als Kind, bewusst jedenfalls, eigentlich nur einmal im Westen, also in West-Berlin. Und zwar im Krankenhaus Jungfernheide, nachdem ich mir eine Toxoplasmose eingefangen hatte und sich meine Eltern ernsthaft Sorgen um mich machten. Das war im Sommer 1961, kurz vor der Schließung der Sektorengrenzen in der Stadt. Und besonders gut roch es, nebenbei bemerkt, in diesem Krankenhaus nicht gerade. Dafür gab es Schmelzkäse zum Abendbrot. Und was hätte ich dort sonst nicht noch alles zu essen bekommen können, mit Sicherheit sogar einen Toast Hawaii, den hätten die bestimmt extra für mich gemacht, haben sie jedenfalls behauptet … Die feinsten, auserlesensten Leckereien haben sie mir angeboten, dem armen kranken Buben aus dem Osten. Das Blöde war allerdings: Ich kannte das alles gar nicht. Nur Schmelzkäse war mir ein Begriff. Und da fiel mir die Wahl dann leicht. Zumal er in einer überaus ansprechenden Goldfolie kam. Die hätte ich gern mit nach Hause genommen. In meiner Schatzkiste wäre sie ein Hingucker gewesen, ein wirkliches Highlight. Aber ehe ich es mich versah, hatte irgendeine achtlose Krankenschwester den Verpackungsrest einfach in den Müll geworfen. Und das fand ich echt gemein.

  


  
    

    Zwei


    »Das wird schon«


    Vielleicht gab tatsächlich der Geruch des West-Benzins den Ausschlag.


    Aber ich hätte mir genauso gut vorstellen können, etwas mit Flugzeugen zu machen, vorzugsweise natürlich im Cockpit. Zweifellos auch in Frage gekommen wäre Bootsbau, ein Berufszweig, zu dem ich durch Klaus, meinen großen Bruder, einen engen Bezug hatte.


    Er war siebzehn und ich wie immer zehn Jahre jünger, als er sich seine erste Jolle baute. Und das hat mich durch und durch beeindruckt. Die gemütliche Werkstatt, die Geräusche, die bei der Arbeit entstehen, wenn sich das Holz unterwirft, wenn die Eiche sich biegt, wenn der Kiel gelegt wird …


    Als Junge durfte ich Klaus oft zur Hand gehen und er wiederum half mir, als ich sehr früh beschloss, den ersten Segelschein zu machen.


    Der großen Liebe zum Wassersport, speziell dem Segeln, bin ich bis heute treu geblieben. Beruflich aber habe ich mich dann doch auf die Auto-Mobilität im engeren Sinne verlegt. Bin mit Abschluss der zehnten Klasse aus der weiterführenden Verfeinerung meiner intellektuellen Fähigkeiten ausgeschieden und habe Kfz-Mechaniker gelernt.


    Bewegung war mir immer wichtig, und von dem ganzen theoretischen Geschwatze an der Schule hatte ich ohnehin 
     die Nase voll, sodass ich mir alles schöner, interessanter, erfüllender vorstellte als ein Studium mit anschließender Schreibtischlangeweile. Dummquatschen, dachte ich mir, kannst du auch ohne die Weihen einer höheren Schulbildung. Und siehe da, selbst Barbara schien sich plötzlich interessiert an mir zu zeigen, als ich Rechenschieber und Vokabelheft gegen den rechtschaffenen Achselschweiß des arbeitenden Mannes eingetauscht hatte. Solange wir noch die Schulbank gedrückt hatten, war mir nämlich, was die schöne brünette Barbara, eine meiner Jugendlieben, betraf, der Thomas Achtender – oder wie der hieß – immer eine Nasenlänge voraus gewesen. Jetzt hätte ich das Rennen für mich entscheiden können, nun wollte ich aber auch nicht mehr.


    Meine Lehre absolvierte ich in einem Privatbetrieb mit fünf, sechs Gesellen und einem Meister, der sich äußerst bemüht zeigte, den zweiten (oder war es der erste und einzige?) Hauptsatz des praktischen Bildungswesens aus der Früh- und Blütezeit des Kapitalismus in schönster Schlichtheit zu verwirklichen. Lehrjahre sind keine …


    Aber dafür brauchte ich wenigstens auch nicht am 1. Mai oder bei den anderen Familienfeierlichkeiten der Arbeiterklasse mit irgendwelchen Fähnchen an irgendwelchen Tribünen vorbeizulatschen, was ja auch nur unnötig Zeit in Anspruch nahm.


    Und die konnte ich doch anderweitig viel besser nutzen. Etwa, um im Kulturhaus zu Karlshorst rumzuhängen, wo jedes Wochenende gute Livebands auftraten, um Freunde zu treffen und unordentlich abzutanzen. Hey, wir waren mitten in den Sechzigern. Rundum waren die Haare dabei, ins Kraut zu schießen. Und bei aller Liebe zu den leichtmusigen Klängen der heimischen Hausmusik begann auch in meinem Herzen der Beat zu schlagen.


    
      
        Meine Kfz-Sozialisation … … als Moped-Bastler

      


      
        © privat
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        … als Mechaniker-Anwärter – noch etwas ungläubig

      


      
        © privat
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        … als Fast-Facharbeiter, dem Milieu gerade entwachsend

      


      
        © privat

      

    


    Dass bei Tanzveranstaltungen sowie im Radio in der DDR nur zu vierzig Prozent Musik mit kapitalistischem Migrationshintergrund gespielt werden durfte, und zwar schon seit 1958, ist, glaube ich, allgemein bekannt, auch im Westen. Aber selbst ich, ein DDR-Bürger, war doch erstaunt, als ich – viel später erst – vom sogenannten Leipziger Beataufstand erfuhr. Es war die größte nicht genehmigte (und schnell brutal aufgelöste) Demonstration, die zwischen dem 17. Juni 1953 und Herbst 1989 in unserem Land stattgefunden hatte. Anlass des Jugendprotests vom 31. Oktober 1965: das Verbot von 54 in der Stadt als »Gitarrengruppen« registrierten Beatbands.


    Drei Monate später ließ Walter Ulbricht auf dem 11. Plenum des ZKs der SED dann in seinem putzigen Sächsisch den historischen Satz los: »Ich bin der Meinung, 
     Genossen, mit der Monotonie des Yeah, Yeah, Yeah und wie das alles heißt, sollte man doch Schluss machen.«


    Setzte sich aber nicht recht durch, glücklicherweise.


    



    Wir Jugendlichen haben damals halbe Nächte damit verbracht, im Äther auf die Pirsch nach guter Westmusik zu gehen und kilometerlange Bandaufnahmen zu machen, die uns am nächsten Tag als heiße Tauschgüter dienten. Es war das große Abenteuer einer ganzen Jugendgeneration, aus der Not geboren, weil sich selbst das Bückwarenangebot an interessanten Schallplatten in engen Grenzen hielt. Und der Spaß wurde auch nicht dadurch vermindert, dass sich in den folgenden Jahren allmählich die Musikkassetten durchsetzten.


    Zu meinen ersten nächtlichen Beutestücken, weiß ich noch, gehörte neben den Beatles, Peter Frankenfeld und viel Jazz auch Wolf Biermann (Ost) zu Gast bei Wolfgang Neuss (West), ein Live-Mitschnitt aus dem Zoo-Gesellschaftshaus in Frankfurt am Main.


    Unter anderem diese Zusammenarbeit eines der besten unserer Liedermacher mit dem westdeutschen Kabarettisten (jedensamstaggehtdernettefettevater …) hatte übrigens, wenn mich nicht alles täuscht, besagtes 11. Plenum hergenommen, um ein Auftrittsverbot gegen Biermann vorzubereiten.


    Was in der Werkstatt, in der ich meine Lehre machte, aber kein Thema war, es lag nun ja auch schon ein paar Jährchen zurück. Und darüber zu diskutieren hätte mich ohnehin nur unnötig vom Kaffeekochen, Brötchenschmieren und Säubern zahlloser Kurbelwellen abgehalten.


    Allerdings war ich aber auch nicht bloß auf den Beruf des Kfz-Mechanikers verfallen, weil ich so scharf darauf war, ständig nach schlechtem Motoröl und ranziger 
     Waschpaste zu stinken. Außerdem hatte sich der Reiz, den Gesprächen der Gesellen mit Kunden zu lauschen, die ihren Tank aufpumpten, weil sie einen Überdruck erzeugen wollten, der auch noch den letzten Tropfen Kraftstoff nutzbar machte, oder die Bremsschläuche mit Leukoplast flickten, damit sie keine neuen kaufen mussten … also dieser Reiz hatte sich irgendwann auch erschöpft.


    Dann bin ich eines Tages ins Allerheiligste meines Privat-Meisters vorgedrungen und habe ihn mit der frohen Botschaft erfreut, dass ich mich mit den Frühstücksvorlieben seiner Gesellen nun aber wirklich zur Genüge vertraut gemacht hätte: »Der eine will sein Hackbrötchen mit Zwiebeln, der andere mit Knoblauch, einer nimmt ganz mit ohne, der Sowieso trinkt den Kaffee schwarz, der zweite …«


    »Und?«


    »Na ja, Chef« … nee, ich wollte nicht etwa mehr Geld vom Boss, sondern: »Wie wär’s denn jetzt mal mit nem Auto? Bisschen schrauben? Ich meine, so als Kfz-Schlosser …«


    Frech fand mich der Meister und stinkesauer wurde er. Aber dann kam das so allmählich in Gang. Und ich meinen Vorstellungen davon, wie ein echter Mann sein sollte, ein gutes Stück näher. Ein richtiger Kerl, finde ich nämlich, müsste alles bewegen können, was sich bewegen lässt. Sollte ein bisschen wie Agent Bond 007 sein, ein technischer Allrounder, im Idealfall auf dem Tanzparkett so entschlossen wie geschmeidig am Steuer von Spaceshuttles.


    Und tatsächlich, bald konnte mir, wenigstens in punkto Auto & Motor, so leicht keiner mehr etwas vormachen.


    Außer Frank vielleicht. Im Hinblick auf eine Peripherkompetenz 
     unseres Handwerks hätte ich mir von ihm gern noch ein Scheibchen abgeschnitten.


    Frank war Geselle bei uns im Betrieb und ein begnadeter Fachmann im Trinkgeldschinden. Seinen großen Auftritt hatte er regelmäßig freitags, kurz vor Feierabend, wenn völlig aufgelöst noch ein Kunde ankam und weinte: »Männer, mein Wagen stottert.«


    Die anderen gucken weg und Frank schiebt sich vor.


    »Ich brauch ihn aber unbedingt übers Wochenende. Bitte …«


    Frank: »Verstehe.« Schaut beiläufig auf die Uhr.


    »Könnten Sie nicht wenigstens einen Blick auf das gute Stück werfen?«


    »Jetzt?« Frank schaut wieder auf die Uhr, weniger beiläufig diesmal.


    »Oh ja, bitte. Ich könnte den Wagen über Nacht hierlassen und hole ihn dann morgen früh ab. Sie würden mir wirklich einen ganz großen …«


    »Och, das tut mir leid. Ich würde Ihnen sehr gern helfen. Aber meine Frau hat heute Geburtstag und ich muss gleich …«


    »Und wenn ich Ihnen einen Hunderter gebe?«


    »Ja, das wäre natürlich verlockend, aber meine Frau …«


    »Hundertfünfzig vielleicht?«


    »Wissen Sie, es ist ein runder Geburtstag …


    »Zweihundert?«


    »… und ihre Großtante aus dem Westen kommt extra …« Ich hätt mich totlachen können.


    Denn in Fünfzig-Mark-Schritten zaubert Frank in den nächsten Minuten weitere Verwandtschaft aus dem Hut, bis er sich schließlich seufzend seinem Schicksal ergibt. »Also gut, dann muss ich wohl riskieren, dass die mir alle böse sind. Aber dieses Angebot ist nun wirklich unschlagbar. 
     Morgen früh läuft der Wagen wieder wie eine Eins und Sie können ihn dann abholen.«


    Überglücklich vor Dankbarkeit zieht der Kunde von dannen.


    Frank wartet einen Moment, tritt vor die Tür, richtet den Wagen. Dauert vielleicht vier, fünf Minuten.


    Ich staune Bauklötze. Beinahe jeden Freitag. Das ist ja eine richtige Gelddruckmaschine.


    Wie gesagt, in dieser Fähigkeit hätte ich mich gern noch eingehend schulen lassen. Bin aber leider nicht mehr dazu gekommen, weil ich mich unmittelbar nach Beendigung der Lehre anderweitig orientiert habe.
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    Mich einstweilen vom berüchtigten Ernst des Lebens wieder zu verabschieden war das Erste, was ich tat, nachdem ich den Facharbeiterbrief in der Tasche hatte, in der man bei genauem Hinsehen immer noch Spuren von Schmieröl erkennen konnte. Ich wusste nur: Mit der Autoschrauberei ist Schluss. Jetzt machste was anderes. Was? Keine Ahnung. Für den Moment schien ich es vorzuziehen, den Prozess des endgültigen Erwachsenwerdens noch etwas rauszuschieben.


    Mag sein, dass ich in der folgenden Zeit bei meinen Eltern gelegentlich eine fragend gerunzelte Stirn wahrgenommen habe, speziell bei meiner Mutter, der zäh Zielstrebigen – was soll denn nun aus dem Jungen werden? Aber sooo genau hab ich dann auch wieder nicht hingeguckt.


    Ich sah das alles ganz entspannt. Und das war ja auch schön in unserem Land: Wenn man sich nicht gerade als entschieden widerständig profilierte, wozu ich keinerlei 
     Veranlassung empfand, konnte man eigentlich nicht durch die Roste fallen. Nicht verloren gehen. Da fand man schon sein Plätzchen, auch wenn es vielleicht nicht das unbedingt ersehnte war. Doch so weit dachte ich im Moment gar nicht. Das wird schon.


    Ich ließ mich treiben. Und wenn ich mich gerade nicht treiben ließ, trieb es mich ins elterliche Badezimmer, denn das war im ganzen Haus der einzige Raum, aus dem sich die Helligkeit verbannen ließ bis auf den letzten Tropfen.


    Das elterliche Bad wurde meine Dunkelkammer und nach jedem Experiment hinterließ ich sie wie ein Schlachtfeld. Kinder verwüsten ja so einiges im Leben ihrer Eltern und können auch viel Schmutz machen, selbst wenn sie bereits ausgelernte Handwerker sind.


    Ich hatte schon länger gern fotografiert und widmete mich diesem Hobby nun mit größerem Nachdruck und einer alten Praktica, die ich einmal geschenkt bekommen hatte.


    Und da traf es sich gar nicht schlecht, dass ich irgendwann einen Typen kennenlernte, der sich als Sohn eines der besten und ambitioniertesten Fotografen des Landes herausstellte: Arno Fischer.


    »Das ist ja interessant. Meinst du, ich könnte bei deinem Vater vielleicht mal …«


    »Klar, ich frag ihn.«


    Und so wurde ich Foto-Assistent. Als Quereinsteiger, wie man heute sagen würde.


    Sich nützlich machen, den Fachleuten über die Schulter schauen, sich erproben, ohne gleich die ganze Verantwortung zu tragen, zugucken und Fragen stellen können – so kriegt man den Dreh am besten raus, finde ich. Und deshalb bin ich auch ein wirklicher Verfechter von 
     Erfahrungswissen und sehr dafür, die Dinge von der Pike auf zu lernen – wobei sich das Kaffeekochen und Brötchenschmieren schwerlich ganz wird vermeiden lassen. Gehört auch mit dazu. Sich im Leben, wenigstens eine Zeit lang, für nichts zu schade zu sein lohnt sich absolut, allein schon der nötigen Bodenhaftung wegen, ohne die es unter keinen Umständen geht, auch und gerade nicht, wenn man es später auf irgendeinem Gebiet bis an die sogenannte Spitze bringt. Oder bringen will. Oder gebracht hat.


    So. Genug der Klugschwätzerei.


    In den nächsten Jahren verlegte ich mich also mehr aufs Feinmotorische und hatte das große Glück, neben Claus Peter Fischer auch zwei weiteren ganz großartigen Fotografen, ebenfalls wirklichen Künstlern ihres Fachs, assistieren zu dürfen. Und das erweiterte meinen Horizont in jeder Hinsicht. Nicht nur, dass ich technisch alles für den Beruf Erforderliche erfuhr und zuließ, dass sich meine Sicht der Welt und der Menschen vom Blick durch die Linse schärfte, ich fing auch wieder an zu lesen – Fachliteratur über Kniffe, Perspektiven und Geschichte der Fotografie.


    Und dann gab es da noch einen weiteren Aspekt, der für mich von unschätzbarer Bedeutung war, weil er meinen späteren Lebensweg entscheidend prägen sollte: Ich wurde zum Organisationstalent. Denn wir waren vor allem mit großen Produktionen befasst, hauptsächlich auf dem Gebiet der Modefotografie, und da musste ständig geplant, koordiniert, vorbereitet, auf- und abgebaut werden. Musste alles laufen wie am Schnürchen, jeder Hänger wäre eine kleine Katastrophe gewesen. Da habe ich übrigens auch zum ersten Mal mitbekommen, wie viele Menschen hinter den Kulissen an einem Unternehmen 
     beteiligt sind, für das am Ende ein Einziger – in diesem Fall: der Fotograf – den ganzen Ruhm einstreicht.


    Am liebsten mochte ich die Arbeit an den Modestrecken, die wir zum Beispiel für Sibylle, PraMo oder Für Dich produzierten. Dabei kam ich auch als Dressman zum Einsatz, wobei ich heute, wenn ich mir die Fotos von damals betrachte, doch ein wenig schmunzeln muss über die verspielte Zickigkeit der Herrenmode von damals. Es kamen auch Werbeaufträge aus dem Westen, natürlich aus dem kühlen Grunde, weil wir deutlich billiger waren. Nicht ohne hochkulturelles Flair waren die großen, grafisch anspruchsvollen Ballettkalender, die wir im Auftrag der Komischen Oper Berlin produzierten.


    Diese Zeiten fand ich ganz herrlich: Tagsüber haben wir malocht wie verrückt und abends saßen wir zusammen, im Sommer oft am Lagerfeuer, planten die Einstellungen für den nächsten Morgen und quatschten.


    Im Vergleich zu Frank und seinen Kollegen aus der Werkstatt schienen mir die Fotografen, Maskenbildner, Mannequins und Dressmen, mit denen ich so in Kontakt kam, einem ganz anderen Kosmos anzugehören. Sie waren origineller, verspielter, sehnsüchtiger. Schrulliger. Das gefiel mir, da fühlte ich mich wohl.


    Schöne Erinnerungen habe ich auch an einen Fotografen namens Ludwig Schirmer, ursprünglich gelernter Müller, der von seinen Eltern in Berka (Thüringen) eine Mühle am rauschenden Bach geerbt hatte, in der er wohnte und sein Studio hatte. Schirmer war ein beeindruckender Typ: sah aus, wie man sich einen Iren vorstellt, ein Riese von einem Mann mit Baggerschaufeln statt Händen. Dass er es mit diesen Pranken überhaupt fertigbrachte, die Hasselblad aus dem reichen Repertoire seiner Westausrüstung – Resultat vieler Kompensationsgeschäfte 
     – zu bedienen, kam mir beinahe wie ein kleines Wunder vor und wie ein großes die schönen, filigranen Aufnahmen, die ihm damit gelangen.


    Ich war sehr gern für ihn tätig – nicht nur, weil auch er mich gelegentlich als Modell hernahm, etwa für Uhren. Es gibt aus dieser Zeit noch ein Foto von mir, auf dem ich mit einem bildhübschen Setter an der Leine irgendwo in einem Trenchcoat posiere und wichtig tue.


    Schirmer, der hauptsächlich für westliche Werbekunden arbeitete, war sehr eng mit der Ortschaft verwoben, in der er lebte, und ich glaube, es gab dort niemanden, den er nicht mehrmals vor der Linse hatte. Er hat mir diese Bilder von Bäuerinnen, kleinen Kindern oder Traktorfahrern einmal gezeigt, und ich weiß noch, wie viele Fingerabdrücke darauf zu sehen waren: Schau mal, das bin ich …


    In dem Dorf gab es auch einen Chor, der aus lauter alten Männern bestand. Er probte abends in der einzigen Gastwirtschaft des Ortes, und ich verbrachte so manche Stunde damit, einfach in der Tür zu stehen und zuzuhören. Die gebrochenen Stimmen und das viele Leben in den alten Gesichtern haben mich sehr bewegt. Oft sind mir die Tränen gekommen, so gerührt war ich.


    



    Beruflich allerdings befand ich mich in einer Sackgasse. Ich wäre gern Fotograf geworden, doch dafür hätte ich studieren müssen. Und das wiederum setzte voraus, dass mich einer der Männer, für die ich gearbeitet hatte, fest anstellte. Was sich aber keiner von ihnen leisten konnte.


    Immer nur weiter assistieren mochte ich andererseits auch nicht mehr. Blöde Situation: Da stand ich nun wieder mal da und wusste nicht so recht.


    Mein wichtigster Fürsprecher in der Familie war immer meine Großmutter, die nie aufgehört hat, an mich zu glauben. In ihren Augen konnte »Wolfjang, mein Jungchen« einfach nichts falsch machen. Sie war echt hart im Nehmen, die liebe Oma Erna. Wann immer meine Eltern eine gewisse Nervosität an den Tag legten, was die berufliche Zukunft ihres Sohnes betraf, und das häufte sich in der folgenden Zeit mal wieder, ging sie an die große eichene Anrichte in ihrem Wohnzimmer, holte die Gläschen hervor und kredenzte ihren berühmten selbst gebrauten Eierlikör. Macht euch mal keine Sorgen, das wird schon.


    Noch auf ihrem Sterbebett im Berliner Hedwig-Krankenhaus – Oma war nach einem schlimmen Fahrradunfall nicht mehr auf die Beine gekommen – galt einer der letzten Sätze, die sie an meinen Vater und meine Mutter richtete, mir. Und ich hüte ihn als Kostbarkeit: »Über Wolfgang werdet ihr euch alle noch mal wundern.« Zwar hatte sie, diplomatisch wie sie war, offen gelassen, worüber man sich denn wohl eines Tages würde wundern können, für mich aber gab es nur eine mögliche Deutung: Kann vielleicht ein bisschen dauern, aber der wird seinen Weg schon machen.


    



    Und dann kam das U von den Puhdys. Keinen Tag zu früh.


    Udo Jacob, einst Schlagzeuger in der Startformation der Band, war mittlerweile nicht mehr nur als Musiker unterwegs, sondern betätigte sich auch als Tontechniker und Veranstaltungsmanager.


    Er sprach mich eines Tages an und fragte: »Du kannst doch bestimmt Auto fahren?«


    »Klar, zufällig hab ich Kfz-Mechaniker gelernt, da macht sich das nicht schlecht.«


    »Und wie ich gehört habe, sollst du auch sonst ein pfiffiges Kerlchen sein. Hast du ab Mittwoch Zeit?«


    »Schon. Aber worum geht’s denn eigentlich?«


    Geplant war die Organisation einer Tournee mit Günther Fischer, Veronika Fischer, der Jazzsängerin Uschi Brüning, Herbert Dreilich von Karat und anderen prominenten Sängerinnen und Sängern, die zu diesem Zweck unter dem Namen All Stars Band ’73 zusammengebracht werden und durchs Land tingeln sollten. Alles ein bisschen jazzig und hoch modern. Und dafür brauchten sie jemanden, der darauf achtete, dass alles rund lief.


    »Ist doch eine interessante Aufgabe, warum machst du es denn nicht selbst?«, fragte ich Udo.


    »Schaff ich zeitlich nicht. Also, wie ist es: Traust du dir das zu?«


    »Klar, warum nicht.«


    »In Ordnung, dann treffen wir uns morgen Abend um sieben, da kriegst du nen Wagen und zwanzigtausend und am Mittwoch geht’s los.«


    So begann in dem, was meine Laufbahn werden sollte, eine weitere Runde als Mädchen für alles, diesmal mit den Spezialgebieten Hotelbuchung, Erste Hilfe am Mischpult, Künstlerbetreuung und komplizierte Rangiervorgänge.


    War spannend, doch!


    Und irgendwie habe ich mich wohl gar nicht mal so blöd angestellt, jedenfalls konnte ich, nachdem die Tournee beendet war, als Techniker und Impresario beim Gerd-Michaelis-Chor andocken. Und bekam einen Mercedes als Dienstwagen zur Verfügung gestellt. Es war zwar ein älteres Modell, aber immerhin.


    Der Gerd-Michaelis-Chor gehörte zu den berühmtesten Gesangsformationen, die unsere Republik auf dem Gebiet der unterhaltenden Musik hervorgebracht hat. Der 
     Schwerpunkt war Schlager, aber jetzt nicht muffig oder spießig, wie man es mit diesem Wort assoziieren könnte, sondern pep- und poppig, ansprechend arrangiert und von höchster sowohl Quali- als auch Professionalität. So ein bisschen wie die Les Humphries Singers im Westen. Und mit einer bemerkenswert großartigen Hammondorgel.


    Wir waren viel auf Tour, auch im sozialistischen Ausland, auf allen möglichen internationalen Musikfestivals wie dem von Sopot zum Beispiel, einer Art Gegenveranstaltung zum Eurovision Song Contest.


    Und icke immer mittenmang. Wolfjang sagte jetzt kaum einer mehr zu mir, -gang erst recht nicht. Wir hatten ja, gerade in bestimmten Milieus, immer eine große, höchst eigenständige Spitznamenkultur, aber in meinem Fall war in dieser Hinsicht keine größere Fantasieentfaltung nötig. Lippi lag nahe. Und blieb.


    Und gehörte bald richtig mit dazu – hinter den Kulissen, was durchaus wörtlich zu verstehen ist, obwohl ich manchmal sogar für den Chef der Truppe gehalten wurde, weil ich nach Habitus und Haarlänge wohl mehr den gängigen Vorstellungen entsprach.


    Aber natürlich auch, weil ich einfach ständig vor Ort war – völlig unabhängig davon, wo sich dieser Ort gerade aufhielt auf Tour. Jobbedingt war ich immer der Erste, der kam, und der Letzte, der ging. Und so wurde »Lippi« auch bald um einen Namenszusatz bereichert: »Wassergott«. Weil ich mir morgens im Hotel immer ein Bad einließ, mich dann noch mal kurz hinlegte, so müde, wie ich war, und oft vergaß, den Wasserhahn rechtzeitig abzudrehen. Für die Schadensregulierung hatte dann auch immer ich zu sorgen – jobbedingt.


    Ich erinnere mich noch gut an einen Spezialauftrag, den mir Gerd Michaelis einmal gab. Er drückte mir während 
     eines Gastspiels in Prag einen Geldkoffer in die Hand – wirklich wahr: so einen richtigen Agentenkoffer, silberfarben, mit Zahlenschloss und allen Schikanen.


    Da die zur ansprechenden Ausübung von U-Musik erforderlichen Geräte in der DDR entweder gar nicht vorhanden oder von äußerst minderwertiger Qualität waren, mussten wir sie uns über Umwege und streng illegal aus dem Westen besorgen. Deshalb also der Koffer.


    Er enthielt fünfzigtausend Kronen und noch mal fünfzehntausend D-Mark. Und anschließend hieß es für mich, mit einem brandneuen Stereo-Mischpult und zehn Shure-Mikrofonen (ganz was Feines!) im Schmuggelgepäck auf direktem Wege nach Bitterfeld zu düsen. Dort nahm der Chor an irgendeiner Fernsehsendung teil.


    Als Erstes rief ich meine Mutter an. »Wärt ihr bereit? Ist aber nicht ganz ungefährlich.«


    Nun war meine Mama schon immer eine Pragmatikerin, also hielt sie sich nicht lange mit Bedenken auf. Und Papa wusste, wenn seine Anneliese etwas befürwortete, war das schon in Ordnung. Außerdem konnte es dem Jungen beruflich hilfreich sein, und das zählte für ihn.


    Ich also zu Honza – peinlicherweise fällt mir im Moment partout sein Nachname nicht mehr ein. In der Innenstadt engagierte er sich in einem Theaterbetrieb, war ein Kunstkenner der ersten Garnitur mit ausgezeichneten internationalen Kontakten – und tonnendick. »Wolfgang«, pflegte er zu scherzen, »ich hab schon wieder abgenommen. «


    »Ach ja?«, fragte ich vorsichtig, »wie viel denn diesmal? «


    »Bestimmt noch einmal sechzig Gramm.«


    In der ČSSR genoss Honza alle erdenklichen Freiheiten, weil er während des Nazi-Terrors zu pseudomedizinischen 
     Versuchen missbraucht wurde und seither unter einer Hormon- oder Stoffwechselstörung litt, die auch seine Fettleibigkeit verursacht hatte. Er nutzte seinen Status, um DDR-Gruppen mit Instrumenten und Equipment aus dem Westen zu versorgen.


    Mein Job war … na ja, vielleicht nicht direkt 007, aber bestimmt 006 oder mindestens fünfeinhalb: die Ware entgegennehmen und dafür sorgen, dass sie unentdeckt über die Grenze kommt.


    Ich check also in einem der besten Altstadthotels mit Plüsch und Plumm und so ein – übernachte, wie geplant, und fange am nächsten Morgen an zu warten. Rufe Honza ein paar Mal an, er vertröstet mich. Dann gegen Mittag endlich die gute Nachricht: »Die Mikros sind da.«


    »Und der Mischer?«


    »Leider noch nicht.«


    »Aber Honza, ich muss gleich aus dem Hotel raus, mein Geld reicht nur für die eine Nacht. Es war doch auch ausgemacht …«


    »Ja, ja, natürlich, aber die Lieferung hat sich eben verzögert. Da kann ich leider auch nichts machen. Du verstehst: Mir sind die Hände gebunden. Und wenn ich ehrlich sein soll … ich glaube nicht, dass das Mischpult heute noch kommt.«


    Nun saß ich echt in der Tinte. Kreditkarten kannten wir ja noch nicht, und ich hatte – abgesehen vom Inhalt des Koffers, und der war natürlich tabu – wirklich nur die Kohle dabei, die eingeplant war. Nicht mehr als das Nötigste eben. Außerdem warteten die Kollegen in Bitterfeld. Wenigstens meine Eltern konnte ich noch rechtzeitig über die Verzögerung informieren.


    Im Hotel checkte ich also aus und vertrieb mir den Rest des Tages. Und dann schneite ich am Abend – was kostet 
     die Welt – kackfrech wieder bei Plüsch und Plumm rein und ließ mir den Zimmerschlüssel geben.


    Ein Hoch auf die computerfreie Zeit der Vergangenheit. Ohne zu zögern händigte mir der Portier den Schlüssel aus. Eine ruhige Nacht war mir jedoch nicht beschieden.


    Na ja, am nächsten Morgen war dann alles in Ordnung. Das Mischpult bei Honza, von mir bezahlt nebst den Mikros, und mein Elternpaar auch zur Stelle. Als harmlose, ältere Touristen mit einem Picknickkorb auf der Ladefläche ihres Trabant-Kombi hatten sie an der Grenze weit weniger zu befürchten als ich mit meiner langen Mähne und dem per se Verdacht erregenden Mercedes.


    Auch diesmal wurde ich nach allen Regeln der Kunst gefilzt. Aber da war nichts, das sie hätten finden können, das ganze Zeug lag ja wohlbehalten im Wagen meiner Eltern. Hinter der Grenze luden wir um – und ich düste nach Bitterfeld. Da ich fast einen Tag Verspätung hatte, drängte die Zeit.


    Meine Kollegen feierten mich wie einen Superhelden. Lippi hat’s geschafft. Dufte. Das mit den Eltern … die Leute haben sich gebogen vor Lachen.


    Und dann wird das Mischpult angeschlossen und das Mischpult geht nicht. Ist absolut tote Hose. Woraufhin Gerd einen tierischen Wutanfall bekommt und rumspringt wie Rumpelstilzchen und mich zusammenpfeift, dass mir die Ohren wehtun.


    Ich: »Hallo! Ich bin ein erwachsener Mensch und nicht dein Hampelmann. Mein Job bestand lediglich darin, dieses Teil beizubringen. Es zu transportieren, verstehst du?«


    »Aber wir haben heute eine wichtige Fernsehsendung …«


    »Als ob ich das nicht wüsste! Was denkst du denn? Aber erstens, und das weiß ich auch, habt ihr den Mischer dabei, den wir die ganze Zeit benutzt haben. Und zweitens habe ich hier gerade meinen Arsch riskiert … und den meiner Eltern gleich mit …«


    Das aber schien ihn überhaupt nicht zu kratzen.


    Und da war bei mir Schluss. Pumpe. Ich hab mich auf dem Hacken umgedreht und tschüs gesagt. Bin auf der Stelle nach Berlin zurückgefahren.


    Hab mich auch nicht mehr gemeldet. Mir war klar: Für Lippi hat sich das mit dem Chor erledigt. Pech gehabt.


    Nach einer Woche hat Gerd dann angerufen und sich entschuldigt. An dem Mischpult war nur ein Draht lose gewesen. Mehr nicht.


    Und damit waren die Wogen wieder glatt. Sogar ein Sonderhonorar habe ich bekommen. Und meinen Eltern ein schönes Geschenk gemacht. Eine ganz edle Stehlampe, wenn ich mich recht entsinne.


    



    Zu meiner Zeit als Roadie für den Chor kam ich auch privat Schritt für Schritt in die Musiker- und Künstlerkreise rein. Irgendwie mochten mich die Leute, wahrscheinlich, weil mein Naturell – abgesehen von Extremsituationen wie der eben geschilderten – eher von der unkomplizierten Sorte war, aber bestimmt auch, weil ich auf die feingeistiger Orientierten unter den Kollegen oft besänftigend einwirkte, wenn sie sich mal wieder ordentlich in den Haaren lagen, und so manchen Streit schlichtete, weil ich es einfach nicht leiden kann, wenn Leute irgendwelcher Blödsinnigkeiten wegen monatelang kein Wort miteinander wechseln.


    Manche mögen das ja für Opportunismus oder Ähnliches halten, aber ich komm eigentlich mit den meisten 
     Menschen erst einmal gut klar. Weil ich neugierig auf sie bin, wissen möchte, wie sie so ticken. Und weil ich gern Geschichten höre, auch: Geschichten erzähle.


    Wir – also die im weitesten Sinne von der Musik Lebenden jenseits aller rhythmischen Fraktionsgrenzen – haben uns damals nachts so oft wie möglich auf der Autobahn getroffen. Und dabei immer wieder denselben blöden Witz hin und her geschoben: Warum sind eigentlich bei uns die Autobahnen so schlecht? – Weil sich Hitler, der olle Sack, dreißig Jahre nicht darum gekümmert hat.


    Na, der katastrophale Zustand, den diese Straßen hatten, ist hinlänglich bekannt. Und da rumpelten wir also ständig drüber von Veranstaltung zu Veranstaltung, mit unseren abenteuerlichen Fahrzeugen, den Wartburgs und Wolgas mit ihren irrwitzigen Hängern dran. Und weil das pro Liter nur dreißig Pfennig kostete, fuhren wir gern mit Katalyt, einer Art Waschbenzin für Industriezwecke, alles andere als hochwertiger Sprit. Bekam aber jeder immer nur fünf Liter von. Wir uns also immer angestellt an der Tanke auf der Autobahn, alle Mann … und wenn wir ganz schlau waren und der Tankwart gepennt hat, noch mal von vorn … Bis ich mich dann schließlich mit einem der Herren über die lokale Treibstoffversorgung anfreundete und ein Zweihundertliterfässchen besorgte.


    Wir trafen uns also nach den abendlichen Veranstaltungen in den Raststätten, waren ja nicht so viele, eigentlich nur Freienhufen und Michendorf (wo es die herrlichsten Stullen mit kaltem Schweinebraten plus Gürkchen obendrauf gab – ein Gedicht!). Das war dann immer total entspannt. Wir hatten unser Geld für den Tag verdient – und jetzt war Feierabend. Meistens so von ein Uhr nachts bis sechs in der Frühe. Da klönten wir und zechten (aber reichlich!) und lernten uns kennen. Wir waren ja 
     alle noch jung und erzählten lieber Geschichten des Nachts, als die Zeit mit Schlaf zu verplempern.


    So kommunizierten wir und bildeten Allianzen beim Bier. Auch jenseits der Grenzen, die uns musikalisch trennen mochten. Und ich war mörderstolz, als ich später große Rockveranstaltungen moderieren durfte mit den Puhdys, mit City und Silly, obwohl ich doch eigentlich ein Schlagerfuzzi war.
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    Und dann war eines Tages mal bei Studioaufnahmen mit dem Chor ein Tenor krank und auf die Schnelle kein Ersatz aufzutreiben.


    »Na, die paar Takte …«, meinte einer aus der Truppe, »… die könnte doch eigentlich der Lippi übernehmen, der schmettert doch sowieso jeden Ton mit hinter der Bühne …«


    Augen im Paarlauf, alle Blicke auf mich gerichtet. Studiozeit ist teuer.


    Stimmt schon, ich trällerte mit, wann immer ich mich unbelauscht fühlte. Wäre allerdings nie auf die Idee gekommen, dass ich eine Stimme hätte, also eine Stimme, die … Aber Studiozeit ist teuer. Folglich tat ich den Kollegen den Gefallen nach ziemlichem Zieren.


    Und fürs erste Mal ging es eigentlich recht gut.


    Einige Zeit sollte noch verstreichen, bis jemand fragte, ob ich nicht mal versuchen wolle, an die Musikhochschule zu kommen. Schließlich sei mein Vater passionierter Orchesterleiter, auch meine Mutter mache Musik, der Bruder ebenfalls, ich könne Noten lesen und überhaupt. Ich hätte bestimmt Talent, »Glaub mir, ich höre das«, und darum sei es doch schade, wenn ich nichts daraus machen würde.


    Also bewarb ich mich am Brunnen vor dem Tore mit Ännchen von Tharau in den Sparten Gesang und Klavier.


    Und wurde auch genommen, nachdem sich meine stimmlichen Voraussetzungen als tauglich erwiesen hatten. Eine Hürde allerdings war vorher noch zu nehmen.

  


  
    

    Drei


    Ehrendienst und ganz weiches Licht


    »Nee, Genosse Soldat, so geht das aber nicht. Guten Tag wird hier nicht gesagt.« Der Oberstleutnant steht von seinem Stuhl auf. Ulkige Type. »Ich zeig Ihnen das mal.« Er nimmt seine Mütze und verlässt den Raum. Unmittelbar darauf klopft es an der Tür.


    »Ja, herein?«, sagt zurückhaltend der Rekrut, der noch viel Ziviles in sich spürt und nicht so recht weiß, was er von dem Theater hier halten soll.


    »›Bitte gehorsamst, eintreten zu dürfen.‹ Haltung annehmen. « Der Oberstleutnant legt die Hand an die Mütze. »Dienstgrad Name meldet sich zur Stelle.« Sagt’s und nimmt wieder auf seinem Stuhl Platz. Strahlt den Rekruten an. »So geht das.«


    Hoppe hieß er, mein Kommandeur und ein auffallend gut aussehender, schlanker, hochintelligenter Mann, nicht viel älter als ich. Wie die meisten Karrieremilitärs hatte er ein Studium in Moskau absolviert, und seine Uniform stand ihm ganz ausgezeichnet. Aber hättest du denn nicht auch zur Interflug gehen oder sonst was Ordentliches aus deinem Leben machen können?, hab ich damals oft gedacht.


    



    Es hatte alles nichts geholfen. Letzten Endes hatten sie mich doch noch rangekriegt. Ich war nicht unlistig vorgegangen, um mich vor der Wehrpflicht zu drücken, es gab da ja Möglichkeiten, diverse Ummeldungen beispielsweise, 
     und es sah auch ganz gut aus ein paar Jahre lang. Als dann aber mein Antrag auf Zulassung zum Musikstudium gestellt war, in siebzehnfacher Ausfertigung, haben sie sich meiner dann wohl doch wieder erinnert. Der war ja noch gar nicht …


    Und nun saß ich also hier mit meinen fünfundzwanzig Jahren in Storkow, Bezirk Frankfurt/Oder, glücklicherweise nicht allzu weit von Berlin entfernt, beim Pionierregiment 2 »Ottomar Geschke« der Nationalen Volksarmee. Dieser Standort wird in forschenden Militärkreisen heute übrigens mit so illustren Tarnnamen wie Tischtuch, Weinkeller, Fichtenholz, Exportgeschäft, Satzzeichen und Trollblume assoziiert. Ottomar Geschke war »Sopranstimme«. Dabei wäre »Ballettratte« viel passender gewesen, wie ich im Laufe der folgenden achtzehn Monate erfahren sollte. Ich wurde nämlich schnell zum Kompanieschreiber ernannt und von Hoppe mit diversen Sonderaufgaben betraut. Bei einer dieser Missionen, auf die er mich schickte, ging es darum, den Umzug der Witwe Geschke zu organisieren. Sie war schon alt und kränkelte auch, weshalb sie sich mit ihrem Haus überfordert fühlte und ihren Lebensabend in einer der komfortableren Neubauwohnungen in Berlin-Marzahn verbringen wollte.


    Also rekrutiere ich mir ein paar muskelbepackte Hilfskräfte, lade uns alle auf einen Lkw und fahr los.


    Nun muss man wissen: Ottomar Geschke (1882 – 1957) war ein kommunistischer NS-Widerstandskämpfer mit einer nicht untypischen Heldenbiografie – SPD, USPD, KPD, Zuchthaus, KZ. Nach dem Krieg Mitglied der Berliner Landesleitung der SED, 1947 – 53 Vorsitzender der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes.


    Dabei immer an seiner Seite: die Frau, die jetzt neben mir im Keller ihres alten Hauses hockt, der Kälte und des 
     Schmutzes wegen in einen Trenchcoat gekleidet; auf dem Kopf trägt sie eine schwarze Baskenmütze. Erst ist sie sehr reserviert, aber dann gehen wir die ganzen Papierstapel durch, und während wir all die alten Flugblätter, Parteirundbriefe und die vielen Roten Fahnen durcharbeiten, notdürftig versuchen, in Unverzichtbares und minder Aufbewahrenswertes zu scheiden, beginnt sie sich für die jungen Männer aus Storkow zu erwärmen, schließlich kommen sie vom Regiment, das den Namen ihres lieben Verstorbenen trägt.


    In diesen Stunden bei Frau Geschke erfahre ich viel über die Arbeiterbewegung, mehr, als ich je wusste.


    Und während die anderen schon einmal anfangen, die Sachen in den Lkw zu schleppen, lädt mich die Witwe nach oben ein.


    Sie bietet mir einen Schnaps an.


    »Es sieht vielleicht nicht so aus, aber ich bin im Dienst«, will ich mich entschuldigen, aber was soll’s. Schließlich hat man nicht jeden Tag Gelegenheit, im Wohnzimmer eines großen Freiheitskämpfers zu sitzen und ein, zwei Schnäpperken zu kippen.


    Das erste Glas trinken wir auf Ottomar seligen Angedenkens. Auch das zweite geht noch auf ihn. Die Witwe wird zusehends lockerer. Das dritte Gläschen – »ist aber bestimmt das letzte« – widmen wir schon ihr allein und ihrer Gesundheit. Und dann erzählt sie. Dass das alles sehr schön war mit ihrem Mann und dass sie auch wirklich stolz sei auf ihn, weil er doch so ein großer Freiheitskämpfer war, aber das mit den Mädels, das … gerade die Schlanken, Hochgewachsenen vom Ballett … Also Ottomar schien da so ein bisschen haltlos unterwegs gewesen zu sein.


    Aber wer wäre ich, es ihm zu verdenken. Mit den Mädels vom Ballett hatte ich schließlich auch so meine Erfahrungen 
     gemacht damals, als wir in der Komischen Oper die Kalender fotografierten.


    Und wann immer ich danach auf dem Platz bei uns in Storkow stand, der seinen Namen trug wie eigentlich alles dort, hatte ich das Gefühl, ich blinzele dem Genossen G. zu und sag zu ihm: Hey, hab kürzlich deine Süße getroffen. Warst wohl ein ganz schlimmer Finger, wie? Aber warum eigentlich nicht? Freiheitskämpfer sind schließlich auch nur Menschen – speziell wenn es sich um Männer handelt.


    



    Besondere Erlebnisse wie das bei der Witwe Geschke waren natürlich die Ausnahme. Es gab auch sehr unschöne Szenen, ich meine, hallo: Wir reden vom Militär, von der Nationalen Volksarmee zumal.


    Wenn es nach mir gegangen wäre, dieser ganze »Ehrendienst« hätte mir gestohlen bleiben können: Er passte mir überhaupt nicht in den Kram. Gerade jetzt nicht. Viel lieber hätte ich Musik gemacht (als Unterhaltungskünstler durfte man auch ohne Berufsausweis schon auftreten), schnell studiert und vielleicht auch noch mehr als einen Fuß ins Fernsehgeschäft gesetzt – über den Gerd-Michaelis-Chor hatte ich die Leute von Außenseiter – Spitzenreiter kennengelernt und war denen, auch wieder als eine Art Mädchen für alles, zur Hand gegangen. Außerdem hatte ich jede Menge persönliche Verpflichtungen …


    Aber jammern spart auch keine Zeit. Also versuchte ich, wie die meisten von uns, das Beste aus den anderthalb Jahren bei der Armee zu machen, das Nervenschonendste. Arbeitete längst fällige Lektürevorhaben ab – George Orwell, Frisch, Remarque, Lem – und ersann sinnreiche Innovationen, die Verlängerung der dienstfreien Wochenenden betreffend.


    So fand ich mich etwa einmal kurz nach Mitternacht, der Freitag lag hinter uns, beim KDP ein, dem Kontrolldurchlassposten, also quasi am Haupteingang des Ganzen, und hab dem Kumpel, der da gerade Dienst schob, meinen Urlaubsschein unter die Nase gehalten.


    »Und?«, hat der gefragt. »Was soll ich jetzt damit?«


    »Na, ich will raus hier.«


    »Is aber mitten in der Nacht.«


    »Weeß ick selber, is ja dunkel, seh ick ja.«


    »Na also.«


    »Will trotzdem raus.«


    »Das geht aber nicht. Der …« Der Kumpel deutet auf den Zettel in meiner Hand, »… ist doch erst morgen gültig.«


    »Ab dem Sechsundzwanzigsten, genau. Und wann beginnt der?«


    »Ähmm …«


    Sone Geschichten eben.


    



    Freie Zeit konnte ich gar nicht genug bekommen, denn zu Hause warteten Regine und meine neugeborene Tochter Esther.


    Genau genommen war ich zu der Zeit sogar schon zweifacher Vater. Jedoch lernte ich Oliver, meinen Sohn aus einer Blitzliebe im Teenageralter, erst sehr, sehr viel später kennen.


    Mit Regine dagegen sollte es etwas Festes werden – und blieb es auch einige Jahre lang. Regine war seinerzeit das Mannequin der DDR. Und bereits verheiratet, als wir uns in einem Club kennenlernten – mit dem Jazzer der DDR. Letztlich scheiterte unsere Beziehung, glaube ich, so absurd es klingen mag, aber vielleicht übersehe ich dabei auch etwas Wichtiges, auch an der Musik. Denn so richtig wollte Regine nur Jazz gelten lassen. Als sie 1984 mit 
     Esther das Land verließ, um nach Holland zu gehen, waren wir schon lange getrennt.


    Die in Berlin zuständige Institution riet mir danach übrigens, auf die Zahlung von Unterhalt doch zu verzichten, was für mich allerdings absolut keine Option war. Und ich fragte mich lange, wie es zu dieser so ganz und gar unsozialistischen Haltung des Jugendamtes kommen konnte, bis ich verstand: Die Zahlungen, die ich in Mark der DDR leistete, mussten die Behörden in Gulden auszahlen, in kostbaren Devisen … Und da sollte dann eben die Moral den Kürzeren ziehen, meinte man bei Vater Staat. Worauf ich mich als Vater des Kindes nun aber nicht einzulassen bereit war. Aber noch war Esther ganz klein und ich lebte von Wochenende zu Wochenende.


    Oberstleutnant Hoppe und ich, wir mochten uns. Was gut war, denn wir mussten sehr eng zusammenarbeiten. Nach meiner Grundausbildung bekleidete ich, wie schon gesagt, die Position des Kompanieschreibers, ein Tätigkeitsbereich, den man im zivilen Sprachgebrauch dem Berufsbild der Sekretärin zuordnen würde. Alle Papiere, die da so produziert wurden oder von höherer Stelle reinkamen, und das waren eine ganze Menge, gingen durch meine Hände. Ziemlich verantwortungsvolle Aufgabe. Und nicht ohne Machtbefugnisse, inoffiziell jedenfalls.


    Darüber hinaus mauserte ich mich zum Kulturmanager – wie ebenfalls schon kurz erwähnt, wurde ich in diesem Zusammenhang zum FDJ-Sekretär »befohlen«, aber größer geschadet hat das auch nicht. Und Veranstaltungen zu organisieren, den Regimentsfunk aufzupolieren, ihm ein buntes Programm zu verpassen – wäre mir sonst alles nicht möglich gewesen.


    Ein diesbezügliches Highlight wurde gesetzt, als einmal nicht ich die Regimentsnachrichten verlas, sondern eine 
     nationale Einrichtung: Klaus Feldmann, Chefsprecher der Aktuellen Kamera und unumstrittener Oberhäuptling im Ansagekollektiv des DDR-Fernsehens.


    Man sagt, Klaus Feldmann habe sich auf Sendung nie versprochen. Nie. Nur das eine Mal, als ihm im Wetterbericht eine »Bevölkerungszunahme« unterlief – statt »Bewölkungszunahme«! Na, er hatte vorher wohl was zu feiern gehabt und dabei ein Gläschen getrunken. Und schließlich muss so ein Nachrichtenstudio immer optimal ausgeleuchtet sein, wodurch sich zwangsläufig extrem hohe Temperaturen ergeben. Ein wenig zu hoch wohl an jenem Tag. Ja, und so kam es zu einigen Versprechern. Anschließend wurde er für einige Zeit »gesperrt«. Das hieß beim DDR-Fernsehen tatsächlich so. War ja auch ganz ähnlich wie beim Fußball, wenn einer den Schiedsrichter beleidigt. In die Zeit seines totalen Verschwindens von der TV-Bildfläche fiel sein von mir inszenierter Auftritt in Storkow, der damit umso mehr zum Überraschungscoup geriet. Meine Kameraden wären vor lauter Verblüffung beinahe aus den Stiefelchen gekippt.


    Die paar Militärprofis, die ich etwas näher kennenlernte, hatten eigentlich alles, was man so braucht, und konnten sich einiges leisten. Worunter sie jedoch arg litten, war ihre furchtbare Zwangsentsagung Richtung Westen. Verwandtschaft jenseits der Grenze war verboten, Westsachen durften sie auch keine anfassen – aber so ein bisschen Chichi, kleines Gefunkel, das mochten sie schon sehr. Und einen gewissen Schimmer – wenn auch überwiegend made in GDR – brachte Schreiber L. mit in die Kaserne.


    Hoppe zeigte sich besonders beeindruckt. Aber der hatte ja sowieso irgendwie einen Narren an mir gefressen, glaube ich. Allein schon, weil er wusste, dass ich mich viel in Künstlerkreisen rumtrieb und einige Prominente sogar 
     persönlich kannte. Von deren Glanz fiel in seinen Augen ein bisschen auch auf mich. Und er nutzte seinen Schreiber nach Kräften als Klatschillustrierte – so etwas gab es bei uns ja nicht.


    Unser aktuelles Traumpaar auf dem musikalischen Unterhaltungsparkett regte Hoppes Fantasie offenbar am meisten an. »Ist der Schöbel wieder mit der Lacasa …?«, erkundigte er sich gern. Verbunden mit einer in Männerkreisen weit verbreiteten Handbewegung.


    Der Oberstleutnant wollte Geschichten hören – und ich lieferte sie ihm. Wahrheitsgehalt: mal so, mal so, alles wusste ich schließlich auch nicht, woher denn? Tat dem Spaß aber keinen Abbruch. Hoppe fühlte sich super entertaint.


    Bei Hoppe war ich also von Anfang an recht wohl gelitten, ja, ich avancierte geradezu zu seinem Augenstern, wenn auch nur einmal im Monat, immer kurz vor Ultimo. Es war nämlich so, dass unser Trupp viel mit Kraftfahrzeugen aller Art zu tun hatte, mit Lkws, Panzern, Furz und Feuerstein en masse. Und über alles, aber wirklich jede Kleinigkeit, die damit zusammenhing, musste Buch geführt werden: Kilometerleistung, Spritverbrauch, Durchsicht, Ölwechsel, für jede einzelne Karre waren da irrsinnig viele Rubriken auszufüllen. Tag für Tag. Die Kladden, in die das alles eingetragen wurde, konnte man kaum anheben, so gewichtig und voluminös gebärdeten sie sich.


    Aber die wirkliche, die wahrhaftige Herausforderung dräute immer erst zum Monatsende. Denn dann mussten die einzelnen Posten fein säuberlich zusammengerechnet, durcheinander geteilt, potenziert, ins Verhältnis zu Planerfüllung und Niederschlagsmengen oder was weiß ich was gesetzt werden. Eine Heidenarbeit, zeitraubend wie Kartoffelschälen.


    Irgendwann konnte ich es nicht länger mit ansehen. »Melde gehorsamst, ich mach das«, erbot ich mich nicht ohne Erwähnung gewisser wünschenswerter Sondervergünstigungen. Die auch gern gewährt wurden.


    Dann schleppten wir die Kladden in meine Stube und ich besorgte mir erst einmal einen Kaffee.


    Der Zauber konnte zu wirken beginnen.


    



    Hoppe war außer Rand und Band, enthusiasmierte sich bis zum Anschlag, als er erfuhr, dass ich – »melde gehorsamst« – nach anderthalb, höchstens zwei Stunden mit dem flugs zusammengestrickten Zahlenwerk fertig war. Mit dunklen Kräften im Bunde wähnte mich der Herr Genosse Oberstleutnant, im Besitz geheimer Weltformeln, flanierend, pi mal Daumen, in den unendlichen Galaxien Adam Rieses. Und ich musste beileibe nicht der Kalkulationsgott sein, für den er mich hielt, um mir ausrechnen zu können, dass er sich mit einer einzigen Frage quälte: Wie bringt der das bloß fertig in diesem Tempo?


    Der Kompanieschreiber, milde lächelnd, gab den Sphinx von Storkow.


    



    Und ich mach jetzt mal kurz einen Sprung nach Berlin-Mitte, direkt auf den Alexanderplatz. Über dessen architektonische Neugestaltung, die in den Sechzigern unter den Vorzeichen von Hammer, Zirkel und Ährenkranz vorgenommen wurde, kann man sicher streiten, und gezogen hat es dort auch immer ziemlich, als Info- und Tauschbörse, als Treff- und Touristenguckpunkt aber waren die 80 000 Quadratmeter Freifläche rund um die Urania-Weltzeituhr geradezu ideal. So viel Westen war sonst nirgendwo in der Stadt.


    Ich hielt mich gern am Alex auf, weil der Alex Kiez war 
     mit Hinterausgang in die Halbwelt – man bekam dort alles, musste nur wissen, wie man es anstellte. Noch mehr aber faszinierten mich die eigenwilligen, faltigen Lebensentwürfe der Leute, die sich da rumtrieben. Platte gingen, wie wir es nannten. Offiziell hatten die meisten von ihnen irgendeinen Schattenjob etwa bei der Post oder in einem kleinen Privatunternehmen, im Grunde aber war der Alex ihr Arbeitgeber. Wobei ich für Nicht-Berliner oder solche, denen der Ausdruck nicht (mehr) geläufig ist, vielleicht noch erklären sollte: »Platte gehen« hieß Touris anquatschen, um Ost- gegen Westgeld zu tauschen. Ein wilder Devisenhandel, von dem alle Beteiligten profitierten: die Leute, die davon lebten (gar nicht mal schlecht übrigens), die Westler, denen er den gewissen Kick gab, weil sich diese Transaktionen am Rande der Legalität bewegten, und nicht zuletzt der Staat, dem die heißen Geldströme, die auf diese Weise generiert wurden, alles andere als ungelegen kamen. Eine echte Win-win-Situation also.


    Auch für mich, denn die Leute kannten mich als ihren Kumpel und gewährten mir einen günstigen Kurs – eins zu drei meistens. Mit Westgeld war ich daher immer gut versorgt. Und hätte mir also durchaus eines dieser neuen, magischen Wunderwerke kaufen können, die aus jedem einen Rechenkünstler machten. War aber gar nicht nötig, einer meiner West-»Onkel«, der mit dem duftenden Opel-Kapitän natürlich, hatte mir schon einen mitgebracht.


    



    Und irgendwann war ich sie leid, die bohrenden Fragen von Oberstleutnant Hoppe: »Nu sach doch mal: Wie kriegst du diese Rechenarbeit so schnell hin?« Hinter verschlossenen Türen waren wir inzwischen manchmal per du.


    »Ganz einfach …« Ich zaubere meinen Taschenrechner hervor.


    Hoppe nickt, steht auf und zeigt sich großzügig. Aus einem Schrank mit wichtigen Akten – ich kenn den schon – holt er eine Flasche Weinbrand Edel und Gläser.


    Wir stoßen an, kommen ins Plaudern.


    Nach einer Weile beugt sich der Oberstleutnant unvermittelt zu mir vor. »Schreiber, ich brauch det Ding.«


    »Watt’n für’n Ding?«


    »Det Ding da … watte da hast.«


    »Mhm, versteh nicht.«


    »Na, das DING, Mann! Den TASCHENRECHNER!«


    »Nee, Genosse Oberstleutnant, das geht nicht, der ist von meinem Onkel.«


    »Den mein ich doch nicht.«


    »Ach so. Nun, ich könnte vielleicht … also, ich könnte möglicherweise einen … vielleicht sogar ein bisschen günstiger … aber billig wird das nicht.«


    »Worauf müsste ich mich denn da so einstellen?«


    Ich nenn ihm einen Preis, der mir angemessen erscheint. Und tauche ein paar Tage später mit Jeep, voll getankt, und Sonderurlaub ausgestattet unter der Weltzeituhr auf. Erwerbe im Auftrag des Herrn für sehr viel Geld einen Taschenrechner: im nächsten Intershop, in Armeeuniform, was eigentlich eine bodenlose Frechheit war.


    Hoppe hatte in Storkow noch einen gleichrangigen Kollegen, mit dem ich eigentlich nie etwas zu tun hatte. Der rief mich danach plötzlich zu sich und rückte nach einigem Herumdrucksen ebenfalls mit der Sprache raus. Ihm sei zu Ohren gekommen … und ob ich nicht vielleicht auch für ihn einen …


    War ein Eiertanz, meine Zeit bei der Armee. Und als die anderthalb Jahre dann endlich vorbei waren, brauchte ich 
     nicht nachzufragen, was Oberstleutnant Hoppe wohl gemeint hatte, als er mir zum Abschied sagte: »Viel länger wäre das auch nicht gut gegangen.«
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    Nun sollte aber bald das Studium beginnen, und da es sich um eine Fachschulausbildung handelte, brauchte ich dringend eine Festanstellung. Die musste man nachweisen können, das ließ sich beim besten Willen nicht vermeiden. War so. Nur sollte sie mich, bitte schön, auch nicht allzu sehr beanspruchen.


    Und da hatte ich echt Glück. Mal wieder. Der Vater eines Kumpels von mir betrieb eine kleine malerische Bürstenmanufaktur, in der neben seinem Sohn und ein paar anderen Musikern hauptsächlich Blinde beschäftigt waren. Da kam ich unter.


    Totgearbeitet haben wir uns da nun wirklich nicht. Was aber das Wohltuendste war: Der Betrieb befand sich in einem Hinterhof und durch die großen Fenster fiel eigentlich zu jeder Jahreszeit ein ganz besonderes, gemütlich warmes Licht. Begleitet wurde es von der Musik, die wir in den langen Pausen machten, zu denen wir uns verhalfen, oder vom Schnurren der nur zwei Maschinen, die wir hatten (der Rest musste per Hand erledigt werden). Und wenn in meinem persönlichen Erfahrungsbereich die Redewendung von der Zeit, die »stehen geblieben« war, einmal zutraf, dann gewiss hier, in dieser Oase zu Berlin-Weißensee.


    



    In meinen eineinhalb Studienjahren fühlte ich mich sehr privilegiert. Denn eine Ausbildung, wie ich sie bekam, hatte zwar den Nachteil, dass man zusätzlich »arbeiten« 
     gehen musste – was ich ja bei den Bürsten und Besen auf einer Pobacke abfrühstücken konnte –, gleichzeitig aber brachte sie gegenüber einem Vollzeitstudium auch den unbestreitbaren Vorteil mit sich, dass uns Fachschülern der Unterricht in Marxismus-Leninismus und anderen artfremden Disziplinen erspart blieb.


    Und dann waren da natürlich auch die super Kommilitonen, von denen vielen im Anschluss eine erfolgreiche Pop-, Rock- oder Schlagerkarriere bevorstehen sollte, wie etwa Tamara Danz, mit der ich in eine Klasse ging.


    Unterricht, Bürstenfabrik, Freizeit – eigentlich drehte sich alles um Musik. Wo die uns jeweils hinführen würde, wusste zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich keiner mit äußerster Bestimmtheit. Ich aber zumindest war für alles offen.

  


  
    

    Vier


    Solo für Lippi


    Ach, es ist ein sterbenstrauriges Trauerspiel, wie viele Weggefährten, Musiker meiner Generation, schon tot sind. Und sicher, es ist ein hilfloser Akt, wenn ich sage: In eurer Musik lebt ihr weiter, genau wie in der Erinnerung von uns, die wir heute noch auf der Welt sind. Verlasst euch drauf, wir vergessen euch nicht. Aber was bleibt einem denn sonst?


    Auch der Kollege, der mich zu meinem ersten und im Grunde einzigen ernsthaften Ausflug in die Rockmusik verführte, lebt nicht mehr: Hans-Peter Dohanetz, der aus jeder Tischplatte ein Keyboard machte mit diesen langgliedrigen Fingern, die er hatte. Möge dir auf ewig ein gut gestimmtes Klavier zur Verfügung stehen, H.P., wo immer du jetzt sein magst, und ein reichhaltiges Büfett, das nie zur Neige geht.


    Marotten hatte Hans-Peter reichlich, und die waren es auch, die mir an ihm so gefielen; an sein merkwürdiges Verhalten in Lokalen aber musste ich mich erst gewöhnen. Er orderte nämlich immer gleich mehrere unterschiedliche Speisen, pickte mit der Gabel ein paar Mal darin herum, ließ dann alles wieder zurückgehen und bestellte neu. Fand ich völlig irre.


    Auch sonst war H. P. eine bemerkenswerte Persönlichkeit: exaltiert, meistens schwarz gekleidet, immer auf dem Sprung, äußerst reinlich, vielleicht auch leicht manischdepressiv 
     veranlagt; vor allem aber ein toller Komponist und wirklich ganz hervorragender Pianist. Wenn auch irgendwie von einem anderen Stern.


    Die Band, für die er mich als Sänger holte, hieß Pilot (vorher hatte H.P. bei electra und Magdeburg gespielt) und wurde am bekanntesten für die Radioproduktionen Sonntag und Das erste Rennen, die 1977 herauskamen, im ersten Jahr nach ihrem Entstehen; aber das war noch vor meiner Zeit. Und die sollte auch nicht allzu lange dauern.


    Für mich entschieden hatten sich die Jungs vermutlich, weil ich so ein nettes Kerlchen bin und ihnen als Erstes mal ein bisschen Kohle vorgestreckt habe, aber bestimmt auch, weil zu der Zeit megahohe Männerstimmen à la Freddy Mercury angesagt waren – ein Fach, das ich bedienen konnte, auch wenn ich meine Schwierigkeiten damit hatte.


    Für einen der zahlreichen Musikwettbewerbe, die bei uns in der Republik ständig stattfanden und die meistens auch im Rundfunk übertragen wurden, hatte H. P. ein Stück geschrieben, das wir einstudieren wollten – nur war blöderweise inzwischen Winter in Magdeburg. (Doch, ja: ich bin da immer extra hingefahren von Berlin aus.) Hinzu kam erschwerend, dass wir keinen richtigen Proberaum hatten. Wir trafen uns im Keller eines Abrisshauses, das nie eine Heizung gesehen hatte. Eine einzige funktionierende Steckdose hatte unser Obertechniker zwar noch in irgendeiner Ecke aufgetrieben, und da hängten alle ihre Instrumente dran – aber etwas mehr Wärme wäre auch recht willkommen gewesen.


    Um unsere Gesundheit machten wir uns jedoch weniger Sorgen als um das Equipment, eine kostspielige West-Anlage, die durch dunkle Kanäle ihren Weg zu H.P. und seinen Freunden gefunden hatte. Schon irre, wenn man 
     sich vorstellt, dass einen allein der Besitz solcher Gerätschaften zum Zwecke des fröhlichen Musizierens mit einem Bein in den Knast brachte.


    So ne Affenkälte tat aber auch nicht gut.


    Ein weiterer Grund, gegen den Winter anzuspielen: Bis zum Wettbewerb blieben uns nur noch zwei Tage.


    Ich sing mich also schon mal ein, die anderen stimmen ihre Instrumente nach. Doch plötzlich knallt die Tür auf. Herein stürmt das Trio des Bösen, fast kinoreif: Don Corleone auf magdeburgerisch mit zwei Handlangern. Wollen ihre Schulden bei H. P. eintreiben.


    »Wo ist Kohle!? Hast uns lange genug hingehalten!«


    H. P. richtet sein Blondhaar.


    »Nächste Woche …«


    »Haste schon letzten Donnerstag gesagt und vorletzten …«


    »Nein wirklich, hört doch zu …«


    »Schnauze voll!«


    In geschlossener Formation tritt das Unterwelt-Trio hinter das Herzstück unseres musikalischen Schaffens, unseren sauteuren Mixer, und zieht jeden Klinkenstecker einzeln. Wie halbgare Spaghetti geistern die Kabel durch den Keller.


    Don Corleone schnappt sich das Mischpult und bahnt den Abmarsch an.


    »Wenn die Kohle auf dem Tisch liegt, kriegstes wieder«, hallt es durch den kalten Proberaum.


    Ende dieser Probe. Und das Aus für unsere Teilnahme am Wettbewerb. Auch der Schlussakkord meiner Rockerkarriere, und Pilot löste sich auch bald auf.
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    Mein erster Versuch, mich als Gesangssolist hervorzutun, sollte genauso in die – dann allerdings schon sorgfältiger gebügelte – Hose gehen. Weil sich nämlich mein Liedgut in den Westen verabschiedete.


    Mit das Schönste an der Musikszene der DDR, finde ich ja, war ihre relative Überschaubarkeit. Jeder kannte jeden. (Und Berührungstabus gab es höchstens dem allerschmalzigsten Schlager gegenüber – die in dieser Szene vorherrschende altbackene Tuffeligkeit war nicht jedermanns Sache.)


    Und wenn wir uns nicht von Konzerten, gemeinsamen Projekten oder von den Autobahnraststätten Freienhufen und Michendorf her kannten, gab es immer noch das Komitee für Unterhaltungskunst. Es war 1973 gegründet worden und unterstand dem Ministerrat der DDR, diente in der Praxis aber auch als Ersatz für eine wirksame Interessenvertretung der Unterhaltungskünstler. Vor allem auf dem Gebiet der Popmusik tat das Komitee viel, insbesondere für Berufsanfänger, es vermittelte zum Beispiel Auftrittsmöglichkeiten und diente als Transmissionsriemen zur Plattenfirma Amiga.


    Diese keineswegs selbstverständliche Rührigkeit ging im Wesentlichen auf einen Mann zurück, von dem es hieß, er habe, scharf gespitzt, stets zwanzig weiche Bleistifte griffbereit: auf den Zehntausendsassa Horst Krüger, einen ganz großartigen und äußerst verdienstvollen Komponisten, Arrangeur, Bandleader und Orchesterleiter, der beispielsweise auch die Musik zur ersten Rockoper der DDR geschrieben hat, Rosa Laub, eine Auftragsarbeit für das Volkstheater Rostock (daselbst erstaufgeführt am 6. Juli 1979). Als Amiga 1982 eine Platte mit Liedern aus Rosa Laub herausbrachte, hatte ich übrigens die Ehre, vier davon singen zu dürfen.


    Dass es dazu kam, verdanke ich letzten Endes womöglich Eva-Maria Pickert, einer damals schon sehr gefragten Sängerin. »Der Horst, der kann ruhig mal was für dich tun«, hatte sie gesagt, nachdem wir uns ein oder zwei Duette geleistet hatten. Und dann hielt sie Wort und stellte den Kontakt tatsächlich her.


    So wurde ein Dörfchen bei Hoppegarten, unmittelbar hinter der östlichen Stadtgrenze Berlins, mein zweites Zuhause: Münchehofe.


    Und bevor ich von diesem Örtchen, diesem Refugium erzähle, sage ich das Traurige lieber zuerst. 1996 wurde meine ehemalige Kommilitonin Tamara Danz hier beerdigt, die unnachahmliche Silly-Sängerin und Freundin eines Sommers. Ihre Eltern hatten ein Haus in Münchehofe. Dort war sie oft. Und so quicklebendig.


    



    Münchehofe also. Ein Dorf wie aus dem Bilderbuch, obwohl doch so nahe an der Groß- und Hauptstadt gelegen. Aber Berlin läppert sich an den Rändern ja in alle Richtungen ländlich aus. In diesem Örtchen nun hatte Horst Krüger mit seiner ein- und zweimaligen Frau Gerti Möller ein weitläufiges Gehöft gekauft und liebevoll restauriert. Dort lebten sie mit vier Hunden und etlichen Pferden. Ziemlich idyllisch. Aber los war immer etwas – und das nicht nur, weil es zwischen den beiden Scheidungen der Krüger-Möllers ziemlich turbulent zuging. Sie waren beide ausgeprägte Charaktere und beruflich stark engagiert – Gerti, die um einiges älter war als Horst, schon seit 1959 als Sängerin in allen Sparten der U-Musik, vor meiner Zeit gehörte sie übrigens auch mal dem Gerd-Michaelis-Chor an, aber da ging ich noch zur Schule. Als ich Gerti dann in Münchehofe persönlich kennenlernte, war sie schon lange als anerkannte Solistin unterwegs.


    Die beiden führten ein offenes Haus, und anfänglich war es für die Einheimischen immer noch ein kleines Fest, wenn Prominente in ihrem Dorf auftauchten, Frank Schöbel, Veronika Fischer und wer nicht alles, bald aber fanden sie das ganz normal. DDR-Schlager, dein Vorname war Münchehofe. (Krügers Hof ist später übrigens irgendwann abgebrannt.)


    Das Wort »Netzwerker« war damals, glaube ich, noch nicht erfunden. Jedenfalls hatte ich es noch nie gehört. Aber wenn es auf jemanden zutraf, dann mit Sicherheit auf Horst, den geistigen Vater der Nachwuchsförderung in unserer Branche. Er liebte es, Leute zusammenzubringen, besonders aber: junge Musiker um sich zu versammeln.


    Haus und Unternehmen Münchehofe waren dazu ideal geeignet. Wir tummelten uns dort in wechselnden Konstellationen zwar nicht direkt in einer Land- oder überhaupt Kommune, solche libertären Lebensformen wurden bei uns in der Republik ja meines Wissens auch eher weniger gefördert, faktisch ging es aber schon in diese Richtung: unter einem Dach wohnen (wobei die meisten von uns offiziell woanders ansässig waren), viel gemeinsam feiern und noch mehr quatschen, Projekte entwickeln und anschieben, sich speziell auf musikalischem Gebiet gegenseitig weiterbringen. Eine Art Kreuzung aus Bohème, Zukunftssicherung und Großfamilie. Es gab immer etwas Gutes zu essen und der Rest waren Töne. Das heißt: nicht ganz. Horst liebte zwar seine Pferde, hatte skurrilerweise aber große Angst vor ihnen. Also war es an uns, die er unter seine Fittiche nahm, die Pferde zu bewegen. Mir fiel zudem noch die ehrenvolle Aufgabe zu, Basset Hound Charlie zu bespaßen, den ewig langen Gelenkbus. Der wollte am liebsten von mir gestreichelt werden. Ihn zärtelnd 
     vom Kopf bis zur Schwanzspitze zufriedenzustellen war aber eine Sisyphusarbeit. Das dauerte und dauerte und ging ganz schön in die Arme.


    Unser Geld verdienten wir in der Nacht von abends zehn bis morgens um vier als Studiomusiker für den Rundfunk in Oberschöneweide.


    Die Studioarbeit war teuer und deshalb hartes Brot für einen Anfänger wie mich. Ein falscher Ton und Horst Krüger schnalzte schnippisch: »Na, eigentlich üben wir ja zu Hause …«


    Aber natürlich war es auch eine tolle Sache, mit sieben, acht ausgebufften Sängerprofis in einer Reihe stehen und das Letzte aus sich herausholen zu dürfen.


    Trotzdem zog es mich auf die Bühne. Live ist Musik halt doch immer ein besonderes Erlebnis. Wenn’s gut geht, für alle Beteiligten.


    Über Krüger in seinem Talente-Horst hatte ich einen weiteren Erfolgsgaranten kennengelernt, der ein besonderes Händchen für die weicheren Töne hatte: Franz Bartzsch, leider auch schon verstorben, im Januar 2010.


    Wie Horst Krüger war auch Franz eine musikalische Rundumbegabung der Sonderklasse. Das Arrangieren, also die mitunter nervtötende Detailarbeit, für die Horst seine zwanzig weichen Bleistifte brauchte, war vielleicht nicht ganz so seine Sache, das überließ er gern anderen, aber Melodien konnte er aus dem Nichts entstehen lassen – beneidenswert! Entsprechend hoch stand er im Kurs. Ein Lied von Franz Bartzsch – und man hatte es schon beinahe geschafft.


    Ich weiß noch, wie ich ihn das erste Mal zu Hause besuchte in seiner riesengroßen Altbauwohnung am Ostkreuz. Einen Termin hatte ich nicht, das war nicht nötig, aber Rücksicht wollte ich gern nehmen. Also schneite ich 
     nicht vor Mittag bei ihm rein – Künstler schlafen ja gern etwas länger. Trotzdem muss ich ihn wohl geweckt haben, denn er kam nur mit einer Unterhose bekleidet an die Tür. Begrüßte mich aber, als wären wir alte Freunde. »Willste erst mal nen Kaffee?«


    Und dann setzten wir uns, Franz hatte sich inzwischen etwas mehr angezogen, mit den großen Kaffeetassen an seinen schneeweißen Flügel. Wir spielten ein paar Songs, die er für Veronika Fischer komponiert hatte. Ich konnte sie alle aus dem Effeff mitsingen. Anschließend improvisierten wir à la Bartzsch, in dieser Mischung, die mir so gefiel, ein bisschen Rock, ein bisschen Pop, eine Prise Chanson mit Anklängen an Stevie Wonder, George Benson und Al Jarreau. »Richtig geile Musiker-Mucke«, wie Franz das privat nannte, aber nicht unbedingt mehrheitsfähig. Was ihn in seiner Profession als Komponist so besonders ausgezeichnet hat, war die Sensibilität und die Schalkhaftigkeit, mit denen er es immer wieder hinbekam, Melodien zu erschaffen, die den Massengeschmack trafen und trotzdem auf ein gewisses Etwas nicht verzichteten. Und das ist ja bekanntlich mit das Schwerste überhaupt.


    Im Laufe des Nachmittags versprach mir Franz, einige Songs für mich zu schreiben. Das tat er auch – und gewann sogar Kurt Demmler dafür, die Texte beizusteuern, feingliedrige Geschichten mit Witz und Verstand.


    Auch Kurt Demmler (Ich hab den Farbfilm vergessen) war eine Ikone des U-Musik-Schaffens in der DDR, eine Ikone allerdings, die an Goldglanz verlor, als der gelernte Arzt und geniale Texter 2002 erstmals wegen sexuellen Missbrauchs von Mädchen rechtskräftig verurteilt wurde. Am frühen Morgen des 3. Februar 2009 fand man ihn dann in der Untersuchungshaftanstalt Berlin-Moabit 
     tot auf. Allem Anschein nach hatte er sich erhängt, nachdem ein weiteres Mal einschlägige Vorwürfe gegen ihn erhoben wurden. Und wir, die wir ihn gekannt hatten, waren erschüttert. Nie im Leben hätten wir gedacht …
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    Wenn’s interessant wird, merk ich das meistens.


    Ein unaufhörlich gespannter Flitzebogen war ich eigentlich nie, obwohl ich oft unter Strom stehe, und überbordender Ehrgeiz ohne ein bestimmtes Ziel ist mir im Grunde auch fremd – sonst wäre ich beruflich wahrscheinlich schon früher in die Hufe gekommen. Bestimmte Projekte aber gibt es, besondere Momente, in denen ich plötzlich Feuer fange. Und dann will ich’s wirklich wissen. Dann putze ich mir die inneren Brillengläser und knie mich richtig rein.


    Genauso ging es mir mit den Songs, die Franz Bartzsch und Kurt Demmler für mich geschrieben hatten. Fünf oder sechs waren es, vielversprechender Grundstock eines ersten eigenen Repertoires.


    Als wir die Stücke im Rundfunkstudio einspielten, fiel alles, was bislang noch vage war an meinem Engagement für die Musik, von mir ab. Da wurde der Traum von einer möglichen Gesangskarriere, dessen ich mir vorher nicht einmal recht bewusst war, mit einem Mal greifbare Wirklichkeit. In Gedanken hielt ich meine erste eigene Langspielplatte in der Hand, hörte den Applaus, der mir entgegenschwappte, war bekannt aus Funk und Fernsehen und gewann eine Wertungssendung nach der anderen (neubeziehungsweise gesamtdeutsch: Ich stürmte bereits die Charts). Und es hatte noch gar nicht richtig angefangen, 
     da war auch schon alles wieder vorbei und ich stand erneut ohne eigenes Repertoire da.


    Weil Franz Bartzsch von einem Auftritt in West-Berlin nicht zurückkam.


    Und seine Musik bei uns auf dem Index landete.


    Alltag in der DDR. Alles auf Anfang.


    



    Natürlich war ich – wohl wissend, dass seine »Republikflucht« nichts, aber auch gar nichts mit mir und meinen Hoffnungen zu tun hatte – erst einmal sauer auf Franz. Bald aber schon trat an die Stelle der Wut diese dumpfe Traurigkeit, von der so viele von uns jedes Mal überfallen wurden, wenn wieder einmal einer »einfach abgehauen« war. Wobei mir schon klar ist: Auf die leichte Schulter hat diese Entscheidung bestimmt niemand genommen. Einfach konnte es doch nicht sein, alles hinter sich zu lassen, die Familie, unsere DDR-deutsche Sprache, das gesamte Umfeld, die Heimat.


    Wir hatten eigentlich immer, wenn jemand gegangen war, ohne sich verabschiedet zu haben, und natürlich verabschiedete sich keiner, dieses unsägliche Gefühl, verraten und im Stich gelassen worden zu sein. Die Suppe könnt ihr mal schön ohne mich auslöffeln … Als wären wir Bleibenden eine Horde von Oberdeppen, zu blöd, unser Leben selbst in die Hand zu nehmen.


    Fehlte uns vielleicht irgendein Mut – und wenn ja, welche Courage hätte es denn sein können, von der wir nicht genügend hatten?


    Ich fand es immer am besten, nicht allzu lange darüber nachzudenken.


    



    Münchehofe bot Trost und Charlie. Bald auch sehr schöne Songs, die Horst Krüger für mich schrieb. Und über 
     allem schwebte die Gewissheit, dass es schon irgendwie weitergehen würde. Erst einmal sowieso, weil es eben so war im Leben, zumal in der DDR. Aber dann auch dank des Komitees für Unterhaltungskunst.


    



    Es ist einer meiner ersten größeren öffentlichen Auftritte. Äußerlich wirke ich ruhig, aber mein Lampenfieber nähert sich Rekordtemperaturen. Wir sind in Jena. Im Publikum sitzt, wie ich weiß, auch der Generaldirektor des Kombinats VEB Carl Zeiss, Professor Dr. Dr. – darauf legt er Wert – Wolfgang Biermann (1927 – 2001), ein wichtiger Förderer der heutigen Veranstaltung.


    Staatlicherseits entsprach das Komitee für Unterhaltungskunst dem Versuch, den großen bunten Haufen jenseits des klassischen E’s im Griff zu behalten und ihn immer hübsch zu beaufsichtigen. Aber wie so vieles hatte auch diese Einrichtung Seiten, die gar nicht so schlecht waren, ich glaube, das habe ich im Zusammenhang mit Horst Krüger schon erwähnt. Dazu gehörten auch die Förderklassen für begabte Nachwuchskünstler, die im Zusammenhang mit dem Komitee angeboten wurden. In einer davon war ich. Während und auch noch eine ganze Weile nach dem Gesangsstudium bekam ich auf diese Weise kostenlosen Unterricht in angrenzenden Fächern, Tanz (beim Steppen hatte ich unmittelbar vor mir die legendäre Helga Hahnemann), Schauspiel, Sprecherziehung. Hochkarätige Weiterbildung für lau – heutzutage würde man dafür ein Vermögen ausgeben müssen. Dass es eine Dosis Rotlicht gratis mit dazugab, versteht sich. Ich habe so gut es ging versucht, den Kopf wegzudrehen.


    Die derart Geförderten mussten oder durften – auch das eine Frage des Standpunkts – alle sechs Monate bei 
     öffentlichen Auftritten präsentieren, was sie im vergangenen Halbjahr dazugelernt hatten.


    Und deshalb stehe ich nun hier in irgendeiner Versammlungshalle des Kombinats VEB Zeiss Jena hinter der Bühne und spüre, wie mir ein ganzes Kampfbataillon von Roten Ordensbändern und anderen Faltern in den Oberbauch kriecht.


    Gleich ist es so weit. Ich versuche ganz ruhig zu atmen. Ein – aus. Ein …


    Der Conférencier des heutigen Abends ist kein Geringerer als O.F. (Otto Franz) Weidling. Und mir ist schon klar, ich überschlage mich in diesem Kapitel ein wenig mit Attributen der Großartigkeit, aber was soll ich machen – O.F. Weidling (1924 – 1985) war als Moderator eine Naturgewalt, eine hochintelligente, äußerst temporeiche. Seit er sich mit Treff bei O.F. ein eigenes TV-Format – eine Talkshow – auf den Leib geschneidert hatte, kannte ihn jeder. Wirklich jeder!


    Er betritt also die Bühne, holt Atem und hebt an: »Meine Damen und Herren …« Kurz blitzt das rote Futter seines Smokings auf. »… der nächste Künstler, den anzukündigen ich die Ehre habe, ist Wolfgang Lippert, auch genannt: Lippi. Sie werden ihn wahrscheinlich nicht kennen, gehört er doch mit zu den vom Komitee Geförderten und steht daher noch ganz am Anfang seines musikalischen Schaffens. Nun, gleich haben Sie Gelegenheit, sich persönlich von seinem Können zu überzeugen. Gestatten Sie mir nur noch eine Bemerkung: Bevor Wolfgang Lippert sich der Sangeskunst verschrieb, hat er Kfz-Mechaniker gelernt. Das ist ein überaus ehrenwerter Beruf, da wird mir wohl kaum jemand hier im Saal widersprechen. Und nach seinem Vortrag werden Sie, verehrte Damen und Herren, meine Meinung teilen …«, dass Wolfgang Lippert 
     zweifellos die größte Entdeckung des heutigen Abends ist, der aufgehende Stern am Musikhimmel … Hinter der Bühne setzt ein Herz zum Trommelwirbel an, »… meine Meinung, die da lautet: Er hätte mal lieber Autoschlosser bleiben sollen. Aber hören Sie selbst.«


    Die Schmetterlinge in meinem Bauch formieren sich neu, Lampenfieber weicht knirschender Wut. Das hätte er nicht sagen dürfen, nicht über einen Anfänger wie mich. Der Saal johlt. Die ersten Töne erklingen und ich muss jetzt raus. Sofort.


    Doch was tun? Wie reagieren? In den Sekunden, die ich brauche, um auf die Bühne zu kommen, hätte man ganz Rom neu erbauen können. Und dann hebe ich die Hand, ohne zu wissen, was ich tue. Winke das Orchester ab. Einfach so. Dass ich mich das traue, wundert mich selbst.


    Stille im Saal. Ich trete einen Schritt näher an die Zuschauer heran und sage: »Ich möchte mich aufs Herzlichste für die freundliche Ansage des von mir sehr verehrten Kollegen Weidling bedanken, der so viel erfahrener ist als ich und der mir allein schon aufgrund seines höheren Lebensalters eine Menge voraus hat. Aus gegebenem Anlass widme ich ihm heute Abend mein erstes Lied. Es trägt den Titel ›Der alte Mann und …‹« Der Rest geht in Kichern unter. Das Publikum hat begriffen.


    Und hinter der Bühne meine ich einen voluminösen, beinahe aufgekratzten Lacher O.F. Weidlings zu vernehmen. Sieh mal an, scheint er mir sagen zu wollen, da ist doch tatsächlich mal einer, der sich nicht alles gefallen lässt. Aber vielleicht hab ich das auch falsch verstanden.


    Der alte Mann und seine Frau war eine sehr schöne Ballade über die Weisheiten einer tiefen, in die Jahre gekommenen Liebe. 1982 erschien dieses Lied dann, zusammen mit zwei weiteren Titeln von mir, Das Geheimnis und Nein, 
     es war gut, auf einer Amiga-»Kleeblatt«-Scheibe (dabei handelte es sich um Sampler mit aktuellen Neuerscheinungen verschiedener Interpreten).


    Und O.F. Weidling bekam zwei Jahre später richtig Ärger. Wir alle schätzten ihn (jawohl, ich auch, bloß nicht an jenem Abend in Jena) für seine Schlagfertigkeit, für seinen zeckenscharfen Biss, für seine hintergründige Systemkritik, die manchmal nur aus einem Halbsatz bestand, immer aber auch ein nicht ungefährlicher Tanz auf dem Hochseil war.


    Als er am Abend des 27. April 1984 die feierliche Eröffnung des neuen Friedrichstadtpalasts in Berlin moderierte, vor laufenden Fernsehkameras, vor Wirtschaftsvertreter Günter Mittag (1926 – 1994) und anderen Lenkern der Staatsgeschicke, stürzte er ab. Mittag fühlte sich, wie man munkelte, von Weidlings messerscharfen Pointen persönlich beleidigt. Aus der Wiederholung der TV-Aufzeichnung der Gala ließ er alle Passagen mit dem Moderator herausschneiden. Danach hatte O. F. praktisch Berufsverbot. Es traf ihn bitter. Im Folgejahr erlag er schweren Erkrankungen.
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    Bei den halbjährlich stattfindenden Leistungsschauen des Komitees für Unterhaltungskunst legte ich immer großen Wert darauf, jeweils eine neue Facette von mir zu zeigen. Trat also nicht bloß in Frack und Lackschuh auf, sondern hatte auch mal, wie just an jenem Tag in Berlin, an dem das Schicksal allen Ernstes anfing, sich zu überlegen, ob es mir über kurz oder lang nicht vielleicht einen Hit vorbeischicken sollte, ein Sporttrikot und ne kurze Fußballerhose von Dynamo Moskau an – warum auch nicht, bei den Beinen!


    Dazu sang ich so etwas wie Wenn der dicke Mann mit der dicken Frau Liebe macht, ach du dicker Hund im unwiderstehlichen, mitreißenden, stampfigen Sound von Stop the Cavalry, das mich rhythmisch immer ein bisschen an Im Salzkammergut, da kammer gut … erinnerte, in Wahrheit aber auf irgendein Mozart-Motiv zurückging. Wie dem auch sei, Text und Melodie des 1980 erschienenen Songs stammten von dem Briten Jona Lewie, der, obwohl auch schon Jahrgang 47, zum Glück immer noch lebt, und zwar dem Vernehmen nach gut und von den Tantiemen dieses einen Werkes.


    Aufgrund der Zeile »Wish I were home at Christmas« zählt es zu den beliebtesten Weihnachtsliedern englischer Sprache. Eigentlich aber ist es ein Antikriegslied. Was unsere Kultur-Oberen allerdings irgendwie anders sahen. Für die war Stop the Cavalry kein pazifistisches, sondern (man muss da sehr auf die Nuancen achten) ein antimilitaristisches Lied – und damit wohl in erster Linie gegen unsere Nationale Volksarmee gerichtet (als ob Jona Lewie von deren Existenz auch nur gewusst hätte!). Und aus diesem tiefen Grunde war es bei uns zu Lande eben ein bisschen verboten.


    Weshalb ich nun in kurzen Hosen auf der Bühne stehe und eine deutschsprachige Verballhornung des Liedchens schmettere. (Den Text hatte mir aus Freundschaft Werner Karma zur Verfügung gestellt, der sonst für Silly, City und andere Rockbands schrieb.)


    An diesem Abend zeigte ich mich also von meiner ungeschliffeneren, hemdsärmeligen Seite. Und genau das war es, glaube ich, was dem Schicksal gefiel, das mit im Saale saß.


    Es versteckte sich hinter dem schmalen Rücken Arndt Bauses (1936 – 2003), einem der, wenn nicht des erfolgreichsten 
     Schlagerkomponisten der DDR (und letzter Superlativ dieses Kapitels, wenn ich das recht überblicke). Ich sage nur: Sing, mein Sachse, sing. Für Jürgen Hart geschrieben, wurde diese Melodie zum ewigen Gedenken an den Kabarettisten, der 2002 verstarb.


    Über 1 200 Melodien hat Bause bis zu seinem Tod geschrieben – für Helga Hahnemann, die unvergessliche »Henne«, für Frank Schöbel, Jürgen Walter, Chris Doerk und viele andere. Arndt Bause war der Schlagerkönig der DDR. Punkt. Völlig zu Recht trägt seine zusammen mit Gisela Steineckert verfasste Autobiografie den Titel Der Mann mit der goldenen Nase.


    Und dieser Arndt Bause kam nun nach der Veranstaltung auf mich zu und sagte:


    »Horsche mol dsu, gor nisch mol schleschd.«


    Was aus seinem sächsischen Mund – Bause war erst wenige Jahre zuvor mit seiner Familie aus Leipzig nach Berlin gezogen – einem Ritterschlag gleichkam.


    »Bisd een lusdsches Kärlschn«, schmeichelte er mir, »hasd bloß de falschn Liedor.«


    Womit er sagen wollte, dass ich mich, was meinen Musikgeschmack betraf, der ja eher von der zarteren, feinfühligeren Sorte war – »Musiker-Mucke« eben – total in den falschen Dampfer gehockt hätte.


    Das Gassenhaurige mit dem dicken Mann und der dicken Frau und dem dicken Hund, das fand er wohl ganz in Ordnung, doch natürlich hatte ich an diesem Abend auch ein paar meiner getrageneren Lieder zum Vortrage gebracht, die mir letzten Endes einfach mehr lagen. Dachte ich jedenfalls. Sie fegte Arndt Bause mit einem einzigen Satz vom Tisch: »Du gannsd ja mol bei mior dorheeme vorbeihuschn.« Bei ihm zu Hause vorbeikommen!


    Für diese Worte nun hätten viele meiner wie ich nachwachsenden 
     Sängerkollegen ohne nennenswertes Federlesen ihre Großmutter und den Rest der Verwandtschaft gleich mit verkauft – so bedeutend war Bause. Die absolute Topadresse in Sachen Erfolg. Wer an die Spitze wollte – und wer wollte das nicht –, tat gut daran, einer Einladung des Musikfuchses und Schlagerkönigs Folge zu leisten. Wenn er denn eine bekam, was nicht allzu oft der Fall war.


    Ich aber zögerte in dieser Sternstunde. Versuchte nicht sofort, einen Termin klarzumachen. Und das schien Bause irgendwie interessant zu finden. Dass ich nicht sofort an seinem Fliegenfänger hing und Männchen machte.


    Etwas später kam es dann doch zu einer ersten Begegnung bei den Bauses »dorheeme«. Arndt selbst war erst einmal gar nicht da, als ich im Haus seiner Familie in Berlin-Biesdorf eintrudelte, dafür saßen seine Frau Angret und die drei Töchter schon um den hübsch gedeckten Kaffeetisch herum. Eine von ihnen war beziehungsweise ist übrigens Inka Bause, die spätere Sängerin, Schauspielerin und Moderatorin (Bauer sucht Frau), die bereits als Sechsjährige von Vertretern der Musikschule Friedrichshain als außerordentliches Talent entdeckt worden war.


    Zwischen Barockmöbeln und Meißner Porzellan tat ich mein Bestes, die vier Damen zu unterhalten, bis Papa eintraf und mich nach oben führte, ins Musikzimmer.


    Unwillkürlich musste ich an Franz Bartzsch zurückdenken, an Kaffee und Tasten in seinem eher unbürgerlichen Milieu. Dagegen residierte Arndt Bause geradezu in bourgeoisem Protz und Überfluss. Und trotzdem: wie sich die Bilder doch glichen.


    Auch Bause setzte sich ans Klavier und spielte. Er spielte mir nicht nur seine eigenen Melodien vor, sondern auch Stücke anderer Komponisten, die mir gefallen konnten, Ein Clown sein etwa, von Thomas Natschinski für Jürgen 
     Walter geschrieben, später von Harald Juhnke, Mary und Dagmar Frederic gecovert. Schön. Plötzlich sagte er: »Du, isch hab da was füor disch … Horsche mal dsu!«


    Und dann haut der auf die Tasten, als wär der Teufel persönlich in ihn gefahren. Als wäre er mit beiden Händen in eine Steckdose gekommen. Als hätte gerade die Wirkung irgendwelcher Medikamente eingesetzt … also beinahe schon eigenartig. Irgendwie schräg. Und wirft mir zwischendurch immer mal wieder einen verschmitzten Blick zu und zwei Worte: »Eorna gommd!«


    Was für’n Schlachtruf ist das denn? Oder soll das etwa eine Melodie werden, denk ich noch, als er auch schon den Klavierdeckel zudonnert und sagt: »Das wird ein Hit!« Hochdeutsch. Und das will was heißen: Er meinte es ernst.


    Und ich fange an rumzudrucksen. »Sei mir bitte nicht böse, Arndt, aber das kann ich nicht. Hundertmal ›Erna kommt‹ – nö, da werd ich ja rammdösig bei und die Leute denken, ich hätte Fieber.«


    Bause guckt mich an, als hätt ich sie nicht mehr alle. Da drückt er mir den Schlüssel für meine gesamte berufliche Zukunft in die Hand – und ich nehme ihn nicht.


    Nein, ich möchte lieber nicht … da meldet sich wieder mal, lange vergessen, der Wolfgang Lippert Bartleby meiner Kindheit.


    Ei vorbibbsch, ja is denn das die Möglischgeid? Arndt Bause versteht die Welt nicht mehr.


    Schreibt mir aber trotzdem noch ein Lied, Baby, was fällt dir ein?, und von dem bin ich sehr angetan. Es ist ein leiser Song (der Text stammt von einer weiteren Ikone – Wolfgang Brandenstein), das Klagelied eines Mannes, der doch alles für seine Frau getan, ihr den Rücken geschrubbt und die Kohlen aus dem Keller geholt hat und 
     sich nun wundert, dass sie ihn verlässt … bloß, weil er einmal fremdgegangen ist.


    Das Stück war eine Art Reggae, nicht unambitioniert und wurde mit äußerster Sorgfalt produziert. Ein gewisser Erfolg stellte sich tatsächlich ein, Baby, was fällt dir ein? wurde oft und gern im Radio gespielt. Doch hinter den Kulissen hockte Erna.


    Und Bause ließ nicht locker. Er war überzeugt, dass ich mit diesem Werk ganz groß rauskommen würde und schön blöd wäre, wenn ich nicht …


    Aber ich liebte es eben pfiffiger, chansonhafter vielleicht auch, jedenfalls nicht so auf die Zwölf.


    Den Ausschlag gab letzten Endes meine damalige Freundin, die Sängerin Kirsten Kühnert. Wie Arndt glaubte auch sie fest an Ernas Potenzial.


    Ich ließ mich schließlich umstimmen. Und habe es nie wirklich bereut.


    Im Vergleich zu Baby, was fällt dir ein? wurde Erna beinahe nachlässig produziert – allerdings mit den besten Rockmusikern des Landes, Mitgliedern von den Puhdys, von Karat, Silly. Die von Arndt Bause vorgegebenen drei Silben »Erna kommt« hatte Wolfgang Brandenstein, der von seiner Bedeutung für die Unterhaltungsbranche der DDR her nur mit Peter Frankenfeld im Westen verglichen werden konnte, zu einem kongenialen Text ausgebaut.


    Als der Titel dann fertig produziert war, hätte man mich jeder Zeit aus dem Tiefschlaf reißen können und ich wäre der nächtlichen Ruhestörung mit den Worten »… und wenn sie sagt, sie kommt, kommt sie prompt« entgegengetreten.
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        Erna kommt – erstmals in Noten

      


      
        © Harth Musik Verlag Leipzig 1982
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        Erna – das Original

      


      
        © Amiga

      

    


    Man kann den Erfolg so gut planen wie man will, man kann Reklame machen noch und nöcher, man kann sich Schilder um den Hals hängen, Leuchtreklamen laufen lassen, nutzt alles nichts, wenn der Funke nicht überspringt.


    Mein späterer Produzent Jack White hat immer gesagt: Wenn dein Song im Radio gespielt wird und die Omma steht auf und stellt es lauter, dann hast du es geschafft.


    Und genau so war es mit Erna. Nur dass in diesem Fall nicht bloß die Omma aufstand, sondern ein ganzes Land. 
     Da war ein Ohrwurm entstanden, der sich in rasendem Tempo durchfraß, von Suhl bis Rostock und mit Hugo Egon Balder an den Stimmbändern bald auch im Westen.


    Im Radio wurde Erna kommt rauf und runter gedudelt, wir gewannen eine Wertungssendung nach der anderen, erste Fernsehauftritte folgten, und ich tourte durchs Land. Erna war allgegenwärtig und zog mich mit sich – in schäbige Hallen und prächtige Säle, vor kleine Bands und professionelle Orchester. Ich wurde für Frauentagspartys gebucht, für LPG-Festivitäten und FDJ-Veranstaltungen.


    Denn man kann unserer Republik ja vieles vorwerfen, eines aber bestimmt nicht: dass wir mit unseren knapp sechzig Feiertagen jenseits der arbeitsfreien (»Tag der Werktätigen der Wasserwirtschaft« und so) auch nur eine einzige Gelegenheit zum Feiern ausgelassen hätten. 1985 zum Beispiel fanden allein in den Kultur- und Klubhäusern 41 949 Festlichkeiten statt, mit steigender Tendenz bis zum bitteren Ende.
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    Am Anfang meines solistischen Gesangsschaffens nannten mich die Kollegen noch den Einarmigen Sänger, weil ich mich mit der einen Hand ans Mikro klammerte, mir aber beim besten Willen nicht einfiel, was ich mit der anderen Schickes anfangen könnte. Das legte sich bald.


    Und auch so etwas wie beim Schlagerfestival in Dresden passierte mir nicht mehr allzu oft.


    Da sing ich meine Erna, verbeuge mich zierlich, wenn auch noch etwas ungelenk, und gehe ab. Der Saal tobt 
     vor Begeisterung. Da capo, da capo. Hinter der Bühne tröten mir irgendwelche Leute zu: »Du musst noch mal raus.«


    Ich: »Wieso? Ich war doch schon.«


    »Die wollen dich noch mal sehen.« Da capo, da capo. »Nun mach endlich!«


    »Dasselbe Stück zweimal hintereinander? Ist doch albern. « Mein Blick sucht den Moderator, der aber scheint sich in Luft aufgelöst zu haben.


    »Los jetzt!«


    Nehm ich also meinen ganzen Mut zusammen und geh noch mal raus. Der Orchesterleiter sieht mich, zählt ein, die ersten Töne kleckern in den Saal, das Publikum tobt vor lauter Vorfreude – da tritt der Moderator von Gott weiß woher auf und blubbert in sein Mikro: »Tja, meine Damen und Herren, das war Wolfgang Lippert – unser Lippi. Dankeschön!« Alles bricht in sich zusammen und ich steh blöd da, heb noch mal kurz die Hand zum Gruße – tschüs! – und verzieh mich.


    



    Aber mein Selbstvertrauen wuchs. Mit der Zahl meiner Auftritte. Und der immer mächtiger werdenden Wahrnehmung meiner Person in der Öffentlichkeit.


    Die Einstufungsklasse A – achtzig bis hundertzwanzig Mark pro Veranstaltung, und davon konnte man einige in vierundzwanzig Stunden packen – ließ ich schnell hinter mir, auch B und C und S (»Sondervergütung«). Und ich weiß noch genau, wie ich, als ich in Vergütungsklasse V (»Freie Vereinbarung«) angelangt war, meinen ersten Viersteller verlangt habe.


    Mit mulmigem Gefühl – aber bei der Veranstaltung, um die’s da ging, wurden fünftausend Leute erwartet, ich sollte den Abend moderieren und singen – sag ich also auf 
     die Frage des Bosses, an welche Gage ich denn so denke: »’n Tausender.«


    Der erkundigt sich, wie sich diese Summe denn zusammensetze, und erwartet irgendeine detaillierte Aufschlüsselung mit Fahrtkosten und allem Pipapo.


    Aber ich sag: »Aus einer Eins mit drei Nullen dran.« Damit war das gebongt.


    Erfolg macht eben mutig. Verleiht auch eine gewisse Immunität.


    Und ein Hit?


    Ein Hit ist wie Liebe – etwas Mächtigeres gibt es nicht.

  


  
    

    Fünf


    Von Rübezahl, grünen Fahrzeugen und ersten Autogrammkarten


    Ein Hit krempelt das ganze Leben um. In einem Affenzahn. Von einem Augenblick zum folgenden.


    Ich kam gar nicht zum Nachdenken, so schnell ging das alles. Eben saß ich noch bei Franz Bartzsch, dem Rübbergemachten, am Flügel, trank Kaffee mit den Bauses – und nun hatte ich einen Hit an der Backe, den ich erst gar nicht wollte. Verrückt eigentlich.


    Und dann war ich an einem schönen sonnigen Sonntag mit Erna zu Gast in der beliebten Freizeitoase Rübezahl am Müggelsee, um live an einer Fernsehsendung teilzunehmen . Es war für mich – nach so kurzer Zeit – nun beinahe schon ein stinknormaler Auftritt, mit ewig langen Vorbereitungen, vielen Pausen, dem üblich hohen Lampenfieberaufkommen … und Menschen im Publikum, von denen mir kaum einer bis zur Schulter ging, dabei bin ich so groß nun auch wieder nicht. Aber kein Wunder, es war eine Kindersendung. He, Du! eine der damals populärsten . Und das muss man schon sagen: Die TV-Programme für die Kleinen bei uns zu Lande waren wirklich klasse. Da hat nie jemand was gegen sagen können. Die Märchenfilme aus der ČSSR sind ja heute noch Legende, aber auch bei unseren Eigenproduktionen, die wie He, Du! oft aus einer Mischung aus journalistischen Beiträgen, Spielszenen, viel Musik und Live-Action bestanden, wurde an 
     nichts gespart. Inoffiziell galt die West-Sendung mit der Maus als Orientierungsmarke, die nicht unterschritten werden durfte. Und in der Gunst der kleinen Zuschauer (nebst ihren Eltern – was auch nicht zu unterschätzen ist) lag He, Du! neben Machs’ mit, mach’s nach, mach’s besser, einem sportlichen Turnier mit Adi (Gerhard Adolph, dem DDR-Meister im Gehen, und seinem braunen Anzug aus Ballonseide) ganz weit vorn.


    Nach der Sendung mische ich mich, wie auch zuvor schon in den Pausen, unter die Zuschauer, irgendwie kommen wir ins Witzeerzählen, es gibt Fragen an mich und Erna, und dann sehe ich, wie sich die Regisseurin nähert, Ingelore Krausse.


    »Herr Lippert, hätten Sie gleich noch einen Moment?«


    »Na klar«, sag ich, was nicht ganz stimmt, denn ich müsste eigentlich sofort aufbrechen, um meinen nächsten Termin, ein Trabrennen in Karlshorst, nicht zu verpassen, bei dem die Elite der Unterhaltungsschaffenden, also Leute wie Helga Hahnemann, Heinz Florian Oertel, Frank Schöbel und neuerdings auch meine Wenigkeit, regelmäßig das Beste aus sich und den armen Pferden herausholte.


    »Was gibt’s denn, ist doch alles prima gelaufen, finden Sie nicht? Aber gehen Sie ruhig schon mal vor, ich komme dann.« Verabschiede mich also von den Kindern und folge dem Ruf der Regisseurin.


    »Ich hab Sie beobachtet«, sagt Frau Krausse und so richtig vermag ich ihren Gesichtsausdruck nicht zu deuten.


    »Ach ja?«


    »Sie mögen Kinder, stimmt’s?«


    »Na klar.«


    »Wie wär’s – hätten Sie Lust, He, Du! zu moderieren?«


    »Wie bitte, habe ich Sie da eben richtig verstanden? Moderieren ? Da gibt’s doch schon jemanden, der das macht. War doch eben dabei.«


    »Sicher, aber der mag keine Kinder. Nicht so wie Sie. Also, wie sieht’s aus?«


    »Na ja … prinzipiell hätte ich natürlich Lust dazu. Da gibt’s nur ein Problem: Ich bin mir überhaupt nicht sicher, ob ich so viele zusammenhängende Sätze hinbekomme.«


    »Zerbrechen Sie sich darüber mal nicht den Kopf, das bringen wir Ihnen im Handumdrehen bei.«


    Hab ich schon mal erwähnt, dass selten eine Chance vor mir sicher war?


    Zum Trabrennen kam ich spät, aber zum Ärger meines eventuellen Nachrückers, der schon mit einem Bein in der Reithose stand, nicht zu spät und schnitt (wie in den Folgejahren meistens auch), ziemlich gut ab. Die Pokale sind heute noch in meinem Besitz.


    Und zwei Monate später moderierte ich He, Du! zum ersten Mal. Live auf Rügen. So schnell ging das.


    



    Ich hätte es in jedem Fall gemacht, auch wenn da nicht vorher schon Außenseiter – Spitzenreiter gewesen wäre, aber eine gewisse Sicherheit gaben mir die Erfahrungen, die ich da gesammelt hatte, natürlich schon.


    Womit wieder einmal eine gute Gelegenheit gekommen ist, mahnend den Zeigefinger auszufahren und in altväterlichem Ton auf die Bedeutung alles in der Praxis Erlernten hinzuweisen: Hey, Erfolg mag ja eine Leihgabe sein (ist er meistens auch, wer wüsste das besser als ich), mit einem soliden Repertoire an handfesten Fähig- und Fertigkeiten aber verhält es sich wie mit Lippenherpes, da hat man sein Leben was von, kann einem keiner mehr wegnehmen.


    Spitzenreiter (in den Programmhinweisen des Neuen Deutschland zumeist tatsächlich ohne den ersten, wichtigeren Bestandteil des Titels angekündigt, weil: DDR-Sozialismus und Außenseiter, det war für die wie … na ja, nix jedenfalls, was zusammengehörte) wurde seit dem Sommer 1972 regelmäßig ausgestrahlt, wird es heute noch vom Mitteldeutschen Rundfunk übrigens, ruhig mal reinschauen! – und war immer superwitzig. Mit viel Humor, Neugier, großer Lebenslust und jeder nur denkbaren journalistischen Finesse gingen die beiden Hajo W.s – Hans-Joachim Wolfram, der Begründer der Sendung, und sein Kollege Hans-Joachim Wolle – außergewöhnlichen, für den Kampf gegen den Imperialismus zwar völlig unerheblichen, dafür aber umso kurioseren Rekorden nach (vergleichbar den unterhaltsamsten Rubriken im Guinness Buch).


    Ein weiterer Aspekt der Sendung bestand darin, dass die W.s Antworten auf die wirklich wichtigen Fragen suchten – die der Zuschauer. Denn das war das Besondere am Konzept von Außenseiter – Spitzenreiter: Bei diesem Format war sozusagen das Publikum die Redaktion. Die Leute schrieben: »Liebes Fernsehen! Mein Kanarienvogel Erich kann Kopfstand. Kommen Sie doch mal vorbei«, und dann fuhren wir da hin und machten Erich, den gelben Piepmatz, über Nacht zum Star.


    Auffallend häufig schrieb man uns übrigens aus Sachsen. Im Süden der Republik schienen die Leute (damals schon) besonders aufgeschlossen zu sein für so allerlei.


    Tief beeindruckt haben mich immer auch die zahlreichen Nachempfindungen, wie ich das mal nennen möchte, unserer Mitbürger. Was haben wir da nicht alles zugeschickt bekommen! Vieles gab es in unserem Land ja nicht zu kaufen oder zu selten oder zu teuer, und Dinge, 
     die knapp waren, wurden dann eben neu »erfunden« oder nachgebaut aus den absonderlichsten Materialien, die berühmte Geige aus Tausenden und Abertausenden von Zündhölzern zum Beispiel, auf der man richtig spielen konnte. Unvergessen bleibt mir auch die erste elektronische Babywindel – apropos, gibt’s die eigentlich heute noch oder schon oder wieder? Wär doch echt mal ne Idee …


    Aus naheliegenden Gründen war gerade dieser Aspekt der Polit- und Staatsführung ein Dorn im Auge, auf Mangelware wurde die gar nicht gern angesprochen.


    Am dollsten fand ich aber doch immer die Fragen, die die Zuschauer waschkörbeweise an uns richteten.


    Die nach der Etikette am Nacktbadestrand etwa. Und wo man da bitte schön sein Personalpapier aufbewahrt, das man ja ständig bei sich tragen musste. Ein Sahneschnittchen der Fernsehunterhaltung. Man braucht bloß FKK und Außen… in einem Atemzug zu nennen, und es geht auch jetzt noch ein tosendes Wiehern durch jede fröhliche Ex-Ost-Runde. Wie der Wolle über den Meeresstrand in Usedom marschiert im Zuge seiner Recherchetour und mit den Nackten Lieder gesungen hat …


    Einer meiner bedeutendsten Beiträge zur Geschichte dieser sagenhaften Sendereihe bestand darin, dass ich mich mit der Herrin eines mir wildfremden Hauses, einer Zweiraumwohnung im Plattenbau, unters Ehebett zwängte, Staubmäuse aufschreckte und hoffte, dass uns bloß der Gatte nicht erwischte. Der sollte nämlich unversehens unerwünschter nächtlicher Aktivitäten überführt werden – er schnarchte wie verrückt. »Irgendwie absonderlich«, hatte seine Frau geschrieben, als sie sich an uns gewandt hatte. Und ich sollte nun den anspruchsvollen Auftrag erfüllen, das Beweismittel unter der Schlafstätte zu verstauen, 
     ein ganz schnuckeliges kleines Nagra-Aufnahmegerät aus der Schweiz. (Der Mann schnarchte übrigens wie zwei Holzfäller, aber das sollte der Lauschangriff auf ihn ja auch ergeben.)


    Wenn ich mich nicht unter fremden Betten rumtrieb, machte ich mich hinter den Kulissen für die Sendung nützlich, als (freiberuflicher) redaktioneller Mitarbeiter, wie das offiziell hieß; inoffiziell war ich zu der Zeit, also noch vor meinem Studium, auf dem Sprung vom Mädchen für alles zum Hansdampf in allen Gassen. Ich schleppte die Kameras, fuhr den Lkw, steuerte die Töne aus. Und ja, natürlich: Kaffee kochen nicht zu vergessen.


    Sendeprinzip bei Außenseiter – Spitzenreiter war auch, dass Ton und Kamera von Anfang an liefen. Es gab also keine Vorgespräche, es wurde nur ein Termin vereinbart, und dann ging’s gleich richtig los. Überfallartig.


    So klingelten wir auch einmal am Liefereingang des Familienbetriebes H. Kästner, da, wo die Päckchen für den diskreten Versand fertig gemacht wurden. In der entsprechenden Abteilung arbeiteten nur Frauen. Macht also eine der Damen in weißer Kittelschürze die Tür auf, Kamera läuft, die wackere Arbeitskraft erkennt den Reporter und es platzt aus ihr heraus: »Isch geh gabudd.« Was ja irgendwie witzig ist am Eingang eines Kondomherstellers.


    Nicht ganz so komisch – obwohl: eigentlich doch, aber anders – war ein Mann, den ich spaßeshalber Johannes nennen möchte, Johannes R. Bech. Auch Johannes hatte uns geschrieben. Er malochte im Kabelwerk Berlin-Schöneweide der Rente entgegen, aber nicht das war es, was ihn umtrieb. Vielmehr dichtete er. Und wünschte sich so sehr, einmal eines seiner Werke in großer Öffentlichkeit 
     vortragen zu dürfen. Am liebsten im Fernsehen. Ob er es vorher bei den Kollegen von der Kultur bereits versucht hatte, entzieht sich meiner Kenntnis. Aber jetzt ist Feierabend in Schöneweide und fein zurechtgemacht als Künstlernatur, im Trenchcoat und mit Baskenmütze, kommt Johannes auf uns zu. Schnellen Schrittes und inmitten von Hunderten Menschen, deren Schicht gerade zu Ende war. Vor Freude strahlend, unter dem linken Arm eine braune, abgeschabte Aktentasche tragend, die eine Thermoskanne enthält, ihrer bauchigen Form nach zu urteilen. Die ganze Szene erinnerte mich fast an einen der legendären Filme des sowjetischen Revolutionsregisseurs Eisenstein.


    Schon von Weitem streckt Johannes die Rechte grüßend aus, den Blick geradewegs in die Kamera gerichtet. Wolle, der heute den Reporter gibt, sagt: »Schön, dass Sie es einrichten konnten«, und schüttelt die Verse schmiedende Arbeiterhand.


    »Mein Name ist Johannes R. Bech und ich habe Ihnen geschrieben, weil ich gern etwas selbst Gedichtetes …«


    »Aber das wissen wir doch, Herr Bech, deshalb sind wir ja hier. Und danke auch noch mal schön, wir freuen uns immer sehr über Post. Am besten, wir fangen sofort an, die Kamera läuft bereits und es wird ja auch bald dunkel. Wir haben nämlich gedacht, wir machen das gleich hier, direkt vor dem Werk, weil Sie da ja auch arbeiten, das wär doch ganz passend.«


    Johannes R. Bech erhebt keine Bedenken, verschiebt nur die Aktentasche von der linken unter die rechte Achselhöhle. Und dann wächst er über sich hinaus, also vor allem nach oben hin. Er nimmt Haltung an, strafft die Wirbelsäule und wird ganz deutsche Nationalliteratur, mal so rein optisch betrachtet. »Ich könnte Ihnen vielleicht 
     zu Beginn der Rezitation eines meiner frühen Werke vorstellen, entstanden im Zirkel schreibender Arbeiter zu Sömmerda?«


    »Gern, Herr Bech. Dann schießen Sie mal los.«


    Greif zur Feder, Kumpel, meldet sich rudimentäres Schulwissen: Bitterfelder Weg, fünfter Parteitag 1958 – Walter Ulbricht: »Jetzt muss die Arbeiterklasse auch die Höhen der Kultur stürmen …« –, wieder abgeschafft im Dezember 1965. Reim dich, Genosse, schwant mir – oder noch besser, lass es einfach bleiben.


    Wolle schiebt Bech das Mikro näher vors Gesicht.


    »Ich fang dann mal an, ja?«


    »Aber gern, Herr Bech.«


    Die Aktentasche wandert von rechts nach links, Johannes legt los im Brustton der Entschlossenheit: »Am Anfang war …« Er verstummt.


    »Macht ja nichts, Herr Bech, das war doch schon recht vielversprechend. Möchten Sie vielleicht noch einmal neu ansetzen?«


    »Ja. Am Anfang war …«


    »Der Klassenkampf vielleicht, die Arbeiterklasse, das Proletariat?«, hilft Wolle ein. »Oder heißt es womöglich ›Am Anfang war/so viel ist klar …‹?«


    »Nein. Am Anfang war …« Herr Bech bekommt plötzlich ganz große Augen, so traurig wird er. Oder verzweifelt, genau lässt sich das schwer sagen. Aber der Text will und will ihm nicht einfallen. »Nur noch einen Moment, bitte. Ich hab’s bestimmt gleich. Es liegt mir schon auf der Zunge.« Da liegt es gut.


    »Lassen Sie sich Zeit, Herr Bech.« Und statt dass Wolle nun mal die Kamera ausstellt und dem armen Johannes Gelegenheit gibt, sich zu sammeln, hält er ihm einfach unverwandt das Mikro vor die Nase.


    Was den Druck auf den Dichter nur erhöht und ihn noch tiefer in die Verwirrung stürzt. Als er sich gar nicht anders mehr zu helfen weiß, befreit er seine Achselhöhle von der Aktentasche mit der Thermoskanne, stellt diese brüsk auf dem Boden ab. Hebt wieder an: »Am Anfang war …« und verliert sich in den Abgründen seines Scheiterns.


    Die Kamera ist so gerichtet, dass sie hinter Herrn Bech die Doppelhaltestelle mehrerer Tramlinien erfasst. Jetzt, im abendlichen Berufsverkehr, sind die Abstände, in denen aus beiden Richtungen Straßenbahnen eintreffen, sehr kurz. Aufgrund dessen wird der Fernsehzuschauer später den (nicht ganz unzutreffenden) Eindruck gewinnen, Herrn Johannes R. Bechs Martyrium im Dienste der proletarischen Poesie habe ewig gedauert.


    Nur dass er es nie sehen wird, der Zuschauer.


    Denn bei der Abnahme des Beitrages legt das zuständige Kontrollgremium ein letztinstanzliches Veto ein. Verächtlichmachung eines Werktätigen? Das wär ja noch schöner. Kommt gar nicht in die Tüte.


    Heute empfinden wir diese Rücksichtnahme (Johannes F. Bech war beileibe nicht der Einzige, der seiner Ausstrahlung womöglich heute noch harrt, wenn ihm nichts anderes zugestoßen ist), den mutwilligen Verzicht auf Bloßstellung eines Menschen und damit auch auf die klammheimlichen Freuden des Fremdschämens als spießig und verzopft. War es ja letzten Endes auch, zumindest in der ideologischen Variante. Aber andererseits sollte man sich gelegentlich vielleicht auch mal die Zeit vor Augen führen, in der sich die Dinge abspielen – in diesem Fall das Ende der Siebziger: Weit und breit gab es kein Privatfernsehen, das televisionale Angebot beschränkte sich auf wenige Sender, hüben wie drüben. Nehmen wir 
     als Beispiel den TV-Krimi, Polizeiruf 110 oder Tatort etwa: Was wir damals alle als so spannend empfunden haben, dass es uns kaum in den Fernsehsesseln gehalten hat, wirkt in den Wiederholungen heute doch oft betulich und langweilig, nicht zuletzt des Bildschnittes wegen, der unseren heutigen Maßstäben längst schon nicht mehr entspricht, aber auch so gar nicht mehr. Da hat sich eben doch sehr vieles verändert. Unsere Sehgewohnheiten und unser Tempoempfinden zum Beispiel. Nicht allein im Fernsehen. Und ob das alles nur gut ist, darf dahingestellt sein.
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    Die Moderation von He, Du! hat mir in den fünf oder sechs Jahren, die ich mich ihr, meistens live, gewidmet habe, außerordentlich viel Spaß gemacht. Der Schauplatz der Sendung war immer ein anderer, und was ich auch schön fand, war die Möglichkeit der redaktionellen Mitarbeit. Da war zum Beispiel die Waage. Im jeweils letzten Spiel traten Schüler zweier Klassen auf einer Waage sitzend in einem Wissenswettbewerb gegeneinander an. Bei jeder falsch beantworteten Frage senkte sich die Waagschale und am Schluss landete der Verlierer in einem Wasserbecken. Ich empfand das als ungerecht, weil ich der Meinung war, dass die jeweiligen Lehrer ein Gutteil der Verantwortung für die Wissenslücken ihrer Schüler trugen. Deshalb schlug ich vor, auch sie mit auf die Waage zu setzen. Was den Spaß natürlich enorm erhöhte.


    Überhaupt: Ich arbeite sehr, sehr gern mit Kindern. Nicht, weil das einfacher wäre, ganz im Gegenteil: Ein kritischeres, strengeres Publikum gibt es kaum, aber vielleicht liegt genau darin der Reiz, den diese Aufgabe auf mich ausübt.


    Eine befreundete Radiojournalistin hat mir einmal von ihrer allerersten Live-Reportage erzählt, als sie für den Sender Freies Berlin (der Rundfunkgott habe ihn selig) Erstklässler am Tag ihrer Einschulung interviewen sollte. Und was tun die kleinen Racker? Geben keinen Pieps von sich. Für ein rein akustisches Medium natürlich eher weniger erfreulich.


    Im Fernsehen kann so etwas einen winzigen Moment lang beinahe schon wieder reizvoll wirken. Sollte aber auch dort die Ausnahme bleiben. Und ist deshalb eine wirkliche Herausforderung.


    Viele ganz Schlaue unter den Fernsehkollegen rümpfen in wie ich finde völlig bodenloser Ignoranz, um nicht zu sagen: Arroganz die Nase, wenn vom Kinder-TV die Rede ist. Ich habe dazu eine ganz andere Einstellung, insbesondere wenn es um Wissensvermittlung geht. Die Sendereihe Politibongo zum Beispiel, die ich in der zweiten Hälfte der Neunzigerjahre auf Anregung von Bundestagspräsident Wolfgang Thierse entwickeln durfte, gehört für mich nach wie vor zu den wichtigsten Projekten meines Fernsehschaffens – gerade weil sie sich an Kinder richtete. Junge Menschen auf spielerisch-informative Art und Weise in die Wirkungsweise der Demokratie einzuführen, wie wir es mit Politibongo versucht haben, ist, zumindest meiner unmaßgeblichen Meinung nach, bestimmt nicht weniger verdienstvoll als so manche der Würstchenbudenbetreibercastingshows, mit denen man die Kinder und Jugendlichen heutzutage versorgt.


    Man hat mir, was mich immer unglaublich freut, im Laufe der Jahre wiederholt bescheinigt, dass ich für die Arbeit mit Kindern besonders gut geeignet sei, und nicht nur viele Kollegen zeig(t)en sich scharf auf mein »Geheimnis«.


    Das Geheimnis ist: Ich habe gar keines. Die Menschen 
     ernst nehmen – auch an Stellen, an denen sie es vielleicht nicht gewohnt sind – und nur durch Achtsamkeit ihren Seelenpanzer zu knacken, mehr steckt im Grunde nicht dahinter. Aber gerade Kinder zeigen sich besonders erkenntlich, wenn man ihnen den Raum und die Zeit bietet, die sie sich wünschen.


    



    Ein Motto habe ich, an das ich mich gern halte: Gib den (nicht nur, was die Körperlänge betrifft) Kleinen – Aufmerksamkeit, Zuwendung –, die Großen holen es sich sowieso.


    Dieser Richtschnur folgend stellte ich mich, nachdem ich einige Folgen He, Du! absolviert hatte, in Adlershof bei Horst Renz ein, dem Unterhaltungschef der beiden Farbprogramme des Deutschen Fernsehens.


    Er lobt mein bisheriges Engagement für den Sender und unterbreitet mir ein Angebot, von dem er, wie sein Lächeln verrät, überzeugt ist, dass ich es nicht ablehnen kann: die Moderation einer großen Samstagabendshow, nicht mehr und nicht weniger als den Sprung von der Kinderbespaßung in die Erwachsenenunterhaltung, auf die große TV-Bühne also. »Nun?«, fragt er, gespannt auf meine Dankbarkeit, »Was sagen Sie?«


    »Danke«, antworte ich erwartungsgemäß. »Aber wissen Sie, so im Frack und mit Stöckchen auf der Bühne – viel lieber würde ich eine Talkshow machen.«


    Womit ein regelrechtes Tabu im DDR-TV angesprochen worden war und ich meiner Karriere, die ja Erna und He, Du! zum Trotz noch in den Kinderschuhen steckte, um ein Haar den Todesstoß versetzt hätte. Ich war nach wie vor und immerdar Freiberufler, der Mann hätte die Zusammenarbeit mit mir also ohne größere Umstände einfach aufkündigen können. Und was wäre dann gewesen? 
    


    Wenn ich mir heute vorstelle, wie leichtsinnig ich mich in diesem entscheidenden Moment verhalten habe: Da schenkt mir jemand ein Paar selbst gestrickte Socken und ich maule »Gewünscht habe ich mir aber einen Binder, und zwar einen blau gestreiften«. Oder auch: Was, du reichst mir den kleinen Finger – die einmalige große Fernsehshow – , aber wo bleibt denn nun die ganze Hand, eine regelmäßig ausgestrahlte Gesprächssendung mit unterschiedlichen Themen und vielen Gästen? Diplomatie geht anders. Dabei wusste ich doch, dass dies ein ausgesprochenes Reizthema war, und der neumodische Begriff »Talkshow« gar ein Unwort.


    Daran arbeite ich bis heute: nicht immer so voreilig zu sein an der falschen Stelle. Und gelegentlich auch einmal weniger sperrig im Verkehr mit Leuten, die am längeren Hebel sitzen. Auf diese Weise habe ich mir oft den Mund verbrannt, nicht nur dieses eine Mal und keineswegs bloß in Adlershof.


    Die große Samstagabendsendung habe ich dann doch gemacht – besser gesagt, Renz hat meinen Ausflug in die freie Befindlichkeitsäußerung zum Glück nicht weiter krumm genommen und mir das Projekt trotzdem übertragen. Meine erste Show hieß die Gala und gab mir die Ehre, eine Vielzahl der großen Schlachtrösser unserer heimischen Unterhaltungselite als Gäste empfangen zu dürfen.


    Unter anderem die Puhdys, die bereits fürs Anfangsbild eingeplant waren.


    Fünf Minuten bevor es losgehen soll, ich steh schon auf der Bühne, bin ich vor Lampenfieber fix und fertig und versuche mir noch einmal die komplexen Kameraeinstellungen zu vergegenwärtigen – Meine Damen und Herren in die Sechs, hat mir der Regisseur eingebläut, ich freue mich in die Zwei … das war alles genauestens festgelegt, ist 
     schon lange aus der Mode gekommen. Aber nicht nur die Aufregung schafft mich, da ist auch jener Kollege, der aus seiner Meinung, dass nicht mir am heutigen Abend die Spielleitung gebühre, sondern ihm, atmosphärisch keinen Hehl macht. Und als wäre das alles nicht schon Stress genug, hat mir gerade eben noch, unmittelbar bevor ich auf die Bühne gehuscht bin, meine Freundin eine Eifersuchtsszene hingelegt, die bis heute ihresgleichen sucht – erstklassiges Timing, wirklich gelungen, Chapeau!


    Und da steh ich nun, hinter mir auf der Bühne haben die Puhdys, die alten Hasen, schon ihre Plätze eingenommen. Das Fernsehballett tobt auch noch irgendwo rum. Jeden Moment wird das rote Licht aufleuchten und sich der große Vorhang im Kulturhaus in Bitterfeld heben – dann gilt es. Alles geben oder scheitern. Und just in diesem Augenblick nun schleicht sich Harry Jeske rücklings an mich heran, der Basser im Rockertrupp. »Hey«, flüstert er mir zu, »willste nen Golf kaufen? Topzustand. Grasgrün. Wenig Kilometer. Und echt billig.«


    Mann, hat der Nerven, flutscht mir eben noch durchs Hirn, dann gibt der Regisseur auch schon das Signal. In Kamera Sechs zwitschere ich: »Meine Damen und Herren …«


    



    Wie mir Harry am selben Abend noch erklärte, schwebten ihm für das Stück Rasen auf vier Rädern im Topzustand schlappe fünfunddreißigtausend Emmchen vor. Auf dieses Angebot habe ich dann lieber verzichtet.


    Die Farbe allerdings hatte es mir angetan. Und deshalb griff ich sofort zu, als mir wenig später Wolfgang Brandenstein, mein Erna-Texter, seinen grünen Volvo anbot (er hatte sich einen neuen besorgt). Der glänzte zwar nicht ganz so grasig wie der Golf von Harry, aber immerhin. Und 
     dieses Prunkstück war nun wirklich ein Schnäppchen. Wolfgang überließ mir den Wagen nämlich zum Neupreis – auf dem Schwarzmarkt, und wo sonst hätte ich ihn bekommen können, wäre das Doppelte verlangt worden.


    Aber jetzt bin ich schon wieder ins Plaudern gekommen, sorry. Ich wollte doch noch von Harry weitererzählen.


    



    Als Mit-Puhdy der ersten Stunde im Jahr 69 bildete Kollege Jeske nicht nur mit seinen Bass-Rhythmen das musikalische Rückgrat der Band, sondern hielt die Gruppe auch zusammen, was die Finanzen betrifft. Ich würde sogar behaupten, dass er, vor allem in den Anfängen, durch geschicktes Taktieren ganz entscheidend zu ihrem Erfolg beigetragen hatte. Irgendwie schien er die Band aus der Hosentasche zu managen. Denn geschäftlich war Harry echt zackig drauf. Er hatte überall seine Kontakte und auch immer eine Idee, wie beziehungsweise wo sich Fehlendes besorgen ließ. Ein wahrer Großmeister in der hohen Beschaffungskunst. Ich war auf diesem Gebiet auch schon nicht schlecht, Harry aber, den es immer schrecklich ärgerte, wenn jemand etwas billiger erstanden hatte als er, schlug mich um Längen.


    So verhalf er mir etwa zu meinen ersten Autogrammkarten, und das bereits zu einem Zeitpunkt, als mir deren Fehlen noch gar nicht aufgefallen war. Harry aber entdeckte den Mangel schnell und bot an, sich zu kümmern. »Du, ich hab Connections zu einem Drucker in Erfurt, den könnt ich mal fragen, wenn du möchtest.«


    »Meinst du wirklich?« Ich mag’s kaum glauben. Denn es wäre ja zu schön gewesen, hätte man als Privatperson einfach einen Drucker anrufen und den Auftrag erteilen können. Auf allem, was mit Drucken und Vervielfältigen zusammenhing, hatte unser Staat den Daumen ganz fest 
     drauf. Könnten ja Flugblätter oder ähnlich geartete Subversionen dabei rauskommen. Überall, wo eine Druckmaschine herumstand, stand »Parteibetrieb« drauf. Das hieß, dass diese Produktionsstätte den Kontrollorganen der SED vor Ort unterstellt war. Doch während der Freizügigkeit der Menschen in der DDR praktisch unüberwindliche Grenzen gesetzt waren, vermochten ihre Findigkeit und ihr Organisationstalent immer wieder kleine Breschen in den grauen Alltag zu schlagen. Harrys Genie auf diesem Gebiet war legendär. Da kannte er doch den Abteilungsleiter einer Druckerei im Thüringischen, in der Plakate, Wandkalender und andere hochwertige Drucksachen für den Westen produziert wurden. Sein Maschinenführer verstand es, das jeweilige Papierformat so zu nutzen, dass die Ränder des Druckbogens, statt als Verschnitt im Abfall zu landen, systematisch zur Erfüllung privater Wünsche hergenommen werden konnten – in diesem Fall Autogrammkarten für Lippi.


    Aber vorher mussten die Fotos dafür geschossen werden. »Komm einfach vorbei, dann machen wir das schnell«, meinte Harry zack zack.


    Mit seiner damaligen Freundin lebte er wie Kirsten, ihr Sohn Ole und ich in Berlin-Rahnsdorf. Aber was für ein Unterschied! Will mal sagen: Von einem Wassergrundstück mit einer Villa, so mächtig gewaltig und mit westlichen Mitteln dermaßen perfekt ausgestattet, wie er sie damals schon bewohnte, kann man auch heute noch nur träumen. Wenn ich groß bin, wünschte es in mir, will ich auch einmal so ein Harry werden. Dann holte er die Kamera – natürlich nicht irgendein hergelaufenes Ostmodell, sondern eine hochmoderne Nikon, die dem verhinderten Berufsfotografen Lippert Seufzer der Ergriffenheit entlockte.
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    »Stell dich mal da vor die Stufen«, schlug Harry vor. Und meinte damit die filmreife Freitreppe, die in die oberen Gemächer führte.


    Ich hatte mich auf mehrstündiges Posieren eingerichtet, Jeske aber drückte nur zwei, drei Mal auf den Auslöser und das Motiv für meine Autogrammkarte war ebenso im Kasten wie gelungen.


    Als er dann knappe zwei Wochen später bei mir zu Hause aufschlug, fiel ich fast vom Hocker. Die ganze Ladefläche seines Kombis voller Kartons mit frischgedruckten Karten von Lippis Konterfei! Ich habe nicht genau nachgezählt, rein rechnerisch bin ich auf acht- bis zehntausend Stück gekommen. So viele Autogrammkarten wären nun selbst dann nicht nötig gewesen, wenn ich einen Senkrechtstart als internationale Berühmtheit hingelegt hätte. Aber Harry dachte eben schon immer in größeren Dimensionen. Ehrlich gesagt, so einige dieser Kartons stehen 
     heute immer noch bei mir in der Garage rum. Als mein Verleger diese Geschichte las, schlug er mir vor, dass die Karten bei künftigen Lesungen des frisch gebackenen Autors Wolfgang L. zum Signieren hergenommen werden. So eine (n) ostalgische Idee kann wohl auch nur von einem westzonalen Gewächs mit Wurzeln im Osten kommen.

  


  
    

    Sechs


    Erna geht immer oder der Atem der Macht


    Det kann jetz aber nich wahr sein.


    Ich sitze am Steuer und niemand neben mir, der mich kneifen könnte. Da stimmt doch was nicht! Schon bei der Anfahrt hatte ich so meine Schwierigkeiten gehabt. Da war diese Autobahnabfahrt, getarnt als vierspurige Verlängerung der F 273 zur Autobahn Berlin-Stettin. Klar, hatte ich mir gesagt, Wandlitz ist eine besondere Destination. Dort wohnen die DDR-Alphas, vom Rest der Welt hermetisch abgeschirmt in den Wäldern nahe der Hauptstadt. Aber dass der Autobahnanschluss für alle Fälle in den Ausmaßen einer Flugzeug-Landebahn angelegt worden war, das sollten wir, die Nicht-Alphas, erst nach der Wende erfahren.


    



    Upps, die Leitplanke. Das wär beinahe schiefgegangen. Nu konzentrier dich mal, Lippi. Musst doch jetzt nicht auch noch auf diesen dämlichen Aschenbecher auf dem Beifahrersitz gucken.


    Das gute Stück stand heute Nachmittag noch im Klubhaus der Alphas, das ich nun auch kennenlernen durfte. Schabowski, Stoph, Mittag, Erich und Margot haben darin ihre Marlboro abgeschnippt.


    Apropos: Margot Honecker, der Lila Drache. Die leuchtende Haarfarbe der Dame ist wirklich keine Legende. Das weiß ich nun, aus nächster Inaugenscheinnahme. Von 
     feurigem Drachenatem im Übrigen keine Spur. Eher vom kühlen Atem der Macht, verbunden mit einem Blick aus stahlgrauen Augen, der einen erschauern lassen konnte.


    Lippi …! Guck auf die Straße. Wir sind jetzt schließlich auf der Autobahn.


    Ich nehme das Steuer fester in die Hand und schaue über die rechte Schulter. Wenn ich jetzt »wir« gesagt habe, ist das durchaus wörtlich zu nehmen, und ich werde gleich sagen, warum. So ein Schulterblick ist – wie gesagt: mein Zustand! – verkehrstechnisch jetzt zwar nicht ganz ungefährlich, doch im Moment kann ich mir das erlauben.


    Im Straßenverkehr kann ich mir heute nämlich alles leisten. Fast alles. Personenschaden ausgenommen. Ich bin zwar beschickert, und gar nicht mal knapp, aber mich anzuhalten wird kein VoPo wagen. Nicht während dieser Fahrt. Ich dreh also in aller Seelenruhe den Kopf, und da stehen sie tatsächlich, auf der Rückbank, die zwei Kartons mit leckerem Meißner Wein. Kriegste sonst nur in den feinsten Lokalen der Republik, und auch nur, wenn für den Oberkellner ein West-Zehner rüberwächst. Mindestens.


    Ick werd doch nich jebettelt haben? Ick hab versprochen, nich zu betteln.


    Meinem obersten Fernsehboss, dem Chef der Abteilung Unterhaltung, Horst Renz, habe ich hoch und heilig versichert, dass ich nicht betteln würde. Als er die Einladung an mich weitergegeben hat, in getragenem Tonfall und sehr besorgt – oder ist das jetzt nur erinnerte Einbildung? Und komme ich wirklich gerade aus dem Privatissimum der Staatsmacht? Vom Damenkränzchen der Alpha-Gattinnen?


    Doch kein Zweifel, wir sind hier unterwegs: Lippi, im grünen Volvo, mit Eskorte zweier dunkler Volvos mit noch 
     dunkleren Seitenscheiben und jeweils zwei Herren drin in auffällig-unauffälligem Zivil.


    War doch ’ne Geste, dass die Damen mir kompetenten Geleitschutz gegönnt haben! Hätten ja auch einfach ein Taxi rufen oder mich auf die Hinterbank von einem dieser Staatssicherheitsdroschken setzen können, hinter zwei von diesen unauffälligen Herren. Autos müssen die doch da genug rumstehen haben, obwohl man sie nicht sofort sieht auf diesem weiträumig grün eingerahmten Gelände. Ich stelle mir vor, dass jeder Hausmeister, jede Putzfrau, jeder Gärtner bei denen Ohren haben muss von der Länge eines ausgewachsenen Esels. Schließlich verbirgt sich der Klassenfeind immer dort am liebsten, wo es am wenigsten erwartet wird. Und spätestens morgen wird ganz Wandlitz wissen, wie Lippi die Alpha-Mädels in Fahrt gebracht hat.


    Wahnsinn. Hicks.


    Ja, wirklich. Richtig aufgedreht haben sie. Und waren sooo fürsorglich. Wie hießen sie doch gleich: Käthe und Gertrud, Maria und Erika – lauter schöne Damen-Namen, nur leider keine Erna drunter, aber Erna geht auch so. Immer.


    Alles in allem bin ich froh und erleichtert, heil aus der Sache wieder rausgekommen zu sein. Nur dieser fürchterliche Aschenbecher aus Elbsandsteingebirge oder was, der sich auf dem Sitz neben mir mausig macht, der hätte nun wirklich nicht sein müssen. Am liebsten würde ich ihn jetzt gleich aus dem Fenster werfen bei rasender Fahrt, entscheide mich aber dagegen, der Eskorte wegen, die Anstoß nehmen könnte, so klar bin ich schon wieder im Kopf.


    Was für ein verrückter Winternachmittag. Ich habe gesungen und mich bemüht, witzig zu sein für die Damen. Bei Westkaffee und Rührkuchen, der schmeckte wie 
     selbstgebacken. Den Bailey’s allerdings, obligatorischer Stimmungsaufheller bei Kaffeekränzchen in der DDR, habe ich standhaft abgelehnt. Das haben sie wohl falsch verstanden, die Politbürokraten-Gattinnen, denn danach bekam ich russischen Wodka offeriert. Allererster Güte natürlich. Den konnte ich naturgemäß nicht ablehnen, das wär doch unhöflich gewesen.


    »Wandlitz« war in der DDR ein Mythos, der aus einem weißen Fleck auf der Landkarte erwuchs. Man erzählte sich darüber die dollsten Sachen. Also, ich war nun wirklich selbst dort und durfte etwas genauer hinkieken. Da wohnen sie also, die obersten Chargen der SED: in schlichten Zweifamilienhäusern, um der Wahrheit die Ehre zu geben. Vielleicht die Art von Bescheidenheit, die es liebt, sich unter den Tisch zu setzen, um gesehen zu werden? Bailey’s süffeln und Marlboro schmöken: Die Vorlieben der Damen offenbarten meinem Kennerblick, dass es hier natürlich eine »Sonderverkaufsstelle für Konsumgüter aus dem Westen« geben musste. So nannte man das damals. Da haben sie wohl auch ihr Persil, ihr Mon Chéri, Haribo-Gummibärchen eingekauft, wie alle anderen auch, die über Devisen verfügten. Nur, dass eben hier nicht irgendwer für so was sorgte, sondern die KoKo des Herrn Schalck-Golodkowski höchstselbst. Wie mein Verlag recherchiert hat, wurden auf diese Weise im letzten Jahr des Bestehens der DDR angeblich fünf Millionen Mark dafür aufgewendet. Das wäre doch vielleicht eine interessante Information? Nu, das wird schon so gewesen sein, aber selbst wenn es D-Mark gewesen sein sollten: Lieber Verlag, vielleicht kannst du bitte noch bis zur Endabnahme meines Manuskripts recherchieren, was der jährliche Unterhalt allein des Fuhrparks der Bundesregierung ist? Nur vergleichsweise, meine ich. Schlimmes haben sie reichlich 
     gemacht, die DDR-Alphas, aber so richtig auf großem Fuß haben sie nicht gelebt.


    Als Horst Sindermann, als Vorsitzender des Ministerrats, hier sein Häuschen bezog, hat er, wie sein Sohn bezeugt, vor Freude in die Hände geklatscht und frohlockt:


    »Das hier ist der Kommunismus.«


    Ach, wäre mir dieser Tatbestand vor ein paar Stunden schon bewusst gewesen, ich hätte mich noch intensiver umgeschaut im Klubhaus zu Bonzograd, ist doch interessant, so ein Kommunismus.


    Und dann zelebrierten die Genossinnen in meinem Beisein Julklapp! Meine Güte, was müssen die einander gehasst haben, all der Geschmacksverirrung nach zu urteilen, die sie sich gegenseitig unterjubelten. Da bin ich mit meinem in Stein gehauenen Kippensarg direkt noch gut bei weggekommen.


    Ein Glück nur, dass mir vorher keiner gesagt hat, dass die heute wichteln wollen, sonst wäre ich echt in Schwierigkeiten geraten, man hätte dann ja auch nicht mit leeren Händen dastehen mögen.


    Mitten im Küsschen-hier-und-Küsschen-da tauchte sie dann auf: der Lila Drache. Auch Miss Bildung genannt, eine durchaus doppelzüngige Anspielung auf ihre Rolle als oberste Wächterin über alles, was erzogen werden musste. Die höchste Prominenz kommt eben noch später, wenn sonst schon nur Prominenz zugegen ist. Doch dieser Drache rauschte nicht heran, mit großem Flügelschlag, nein, er fädelte sich ein. Fast wie der Kalif Harun-al-Raschid aus Tausendundeinernacht, der inkognito auf den Basar ging, um die Leute nach der Meinung über seine Regierungsführung auszufragen. Erst als ihr Veilchenhaar sich schon in meiner persönlichen Aura bewegte, nahm ich sie überhaupt wahr, die Margot H. – aber klar, wo sie 
     nun schon da war, musste Erna natürlich nochmals kommen . Extra für den Lila Drachen, bevor er noch fauchen muss, sagte ich mir.


    Und Lippi? Wie sah es in ihm aus, ganz tief innen drin? Der war hin- und hergerissen inmitten des ganzen bizarren Geweses. Unterhaltung kann für einen Lippi zum wahren Rausch werden, zur puren Lust an der Verschmelzung mit seinem Publikum – und exotischer als das hier könnte wohl kein Publikum sein. Außer vielleicht echte Marsmännchen, im Interview zusammen mit Sigmund Jähn. Andererseits aber, so auf den mentalen Nebengeleisen, da jagten sich die Gedanken in Lippis Kopf:


    Hey, wo bin ich hier eigentlich reingeraten? Und wie komm ich heil wieder raus? Was ist der Preis, den ich bezahlen muss? Ein Knutschfleck vom Lila Drachen? Ein Eintrag in meiner MfS-Akte?


    



    Auf der Autobahn kratzen wir die letzten Kurven, ich und meine Eskorte. Hätte nicht gedacht, dass diese Fahrt doch noch ein Ende nehmen würde, so weit kommt sie mir vor. Es liegen ja Welten zwischen Wandlitz und Rahnsdorf.


    Da, plötzlich weiß ich’s wieder mit glasklarer Sicherheit:


    Ich habe nicht gebettelt. Kein bisschen.


    Was haben sie mich bedrängt, die Genossen Damen, nach dem Wichteln und als ich ihnen schon den einen oder anderen Witz erzählt habe auf ihr Verlangen.


    »Können wir Ihnen noch was Gutes tun? Nur raus mit der Sprache.«


    »Irgendetwas gibt es doch bestimmt, was Sie sich wünschen. Sie brauchen keine Hemmungen zu haben.«


    Mein Fernsehboss hat schon gewusst, was da auf mich zukommen würde. Und als mir gar nichts mehr eingefallen 
     ist, womit ich mich hätte zur Wehr setzen können, zumal wegen des erstklassigen Wodkas aus dem Bruderland Nummer eins, muss ich wohl so etwas gemurmelt haben wie:


    »Trinke gern Weißwein, am liebsten trockenen.«


    Betteln ist das aber nicht gewesen, obwohl ich durchaus noch einiges hätte brauchen können. Wirklich nicht.


    Nur dass sie mir dann zwei Kartons in den Volvo haben schmuggeln lassen, ganz ohne mein Mittun. Schließlich hatte ich mein Auto nicht abgeschlossen. Das wäre mir unpassend vorgekommen, in dieser beschaulichen Waldsiedlung.


    



    Mitten in der Nacht schrecke ich auf, noch mit Alkohol auf der Zunge. Ich werde doch wohl den Mielke-Witz nicht erzählt haben?


    Bitte nicht den Mielke-Witz!


    Nein, versuche ich mich zu beruhigen und lasse den Nachmittag noch einmal Revue passieren, so gut es mir gelingen will. Bestimmt hast du den Damen von den regierenden Küchenbänken die Honecker-Schnurre aufgetischt, bist doch des bisschen Freiheits, das du hast, nicht auf die Schnelle überdrüssig geworden.


    Und der Honecker-Witz, der ist ja eigentlich schon beinahe pro Erich, könnte man sagen:


    Der Partei- und Staatschef möchte Volkes wahre Meinung über sich erfahren. Da er aus verständlichen Gründen nicht einfach irgendjemanden auf der Straße anhauen und ihn ausquetschen kann, beschließt er, sich zu verkleiden. Von seiner Margot borgt er sich Lodenmantel nebst passendem Hütchen aus und geht als Oma.


    Ganz, ganz weit von Wandlitz entfernt betritt er eine der typischen Berliner Eckkneipen. Lehnt sich an einen 
     Stehtisch, bestellt Kirschlikör. Kippt ihn auf ex. Dann tritt Oma an einen anderen Tisch. Dort lümmelt, ganz allein, ein Mann mittleren Alters herum. Ungefragt bestellt ihm das betagte Fräulein ein Bier. Der Mann sagt Danke und zeigt sich gesprächsbereit. Mit verstellter Stimme fragt Oma: »Sag mal, was hältst du eigentlich von Honecker?«


    Der Mann wendet den Kopf in alle Richtungen.


    »Versteh mich nicht falsch, Muttchen, aber so’ne Frage … Hier können viel zu viele Leute mithören.«


    »Wollen wir kurz vor die Tür gehen, damit du offen sprechen kannst?«


    Dem Mann ist es aber auch draußen noch zu voll.


    Und von jetzt an kann man den Witz ad libitum ausweiten, je nach Gesprächssituation. Falls ich ihn gestern in Wandlitz erzählt habe, und davon bin ich nun fast schon überzeugt, dann bestimmt in der ausführlichen Variante: von einer Straßenecke zur nächsten, zur übernächsten – immer noch zu viele potenzielle Lauscher –, bis die beiden schließlich in einen Park kommen.


    Als sich der Mann ganz sicher ist, dass nun wirklich keiner mehr zuhören kann, sagt er:


    »Du willst die Wahrheit wissen? Die ganze Wahrheit?«


    Oma nickt entschieden.


    »Also dieser Honecker … so schlecht find ich den eigentlich gar nicht.«


    Kann man doch erzählen, oder?


    



    Was Lippi zu diesem Zeitpunkt, in der Nacht nach Wandlitz, noch nicht wissen kann: Genau dieses Witzes wegen wird er in viel späterer Zukunft denunziert werden, und zwar von einem Westler, einem Mitarbeiter von Radio Bremen.
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    Unter dem Betreff Der Sänger Wolfgang Lippert schreibt die Petze mit Datum vom 16. Juni 1988 und in Kopie an das Ministerium für Staatssicherheit einen Brief, der hier getrost im Original abgedruckt werden soll.


    Ein Glück, dass Mielkes Leute von der Stasi lange nichts wegschmeißen mochten, sonst hätte Lippi nie von diesem Brief erfahren. Spürbare Konsequenzen hatte das Schreiben übrigens nicht.


    Aber nun müsste ich eigentlich auch noch den anderen Witz erzählen, den über den zweiten Erich im Staate.


    Der geht so: Mielke, der einen Spaziergang durch den Wandlitzer Winterwald macht, kommt auf eine Lichtung. Er traut seinen Augen nicht. Ist da doch eine Botschaft in den Schnee gepinkelt, die er sofort auf sich bezieht:


    »Erich ist doof.«


    Wieder zu Hause angekommen, ruft er sofort seinen Adjutanten an und befiehlt, den Täter zu ermitteln.


    Wenig später erhält er den Rückruf:


    »Die Urinprobe deutet auf Egon Krenz hin, das grafologische Gutachten aber auf Margot H.«


    Wobei die Namen durchaus untereinander austauschbar waren, glaube ich.
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    Dem Minister für Staatssicherheit der DDR Erich Mielke (1907 – 2000) habe ich einmal von hinten auf die Schulter getippt. Und dabei den Atem der Macht in seiner physischen Präsenz gerochen, gewissermaßen.


    Das war auf »seinem« Ball – dem Ball der Sportvereinigung Dynamo, zu deren Trägern neben Volkspolizei und Zollverwaltung die Stasi gehörte. Einmal im Jahr gönnte der Oberspitzel sich und seinem Lieblingsverein, dem (heutigen Fünftligisten) BFC Dynamo, dieses Vergnügen – und machte immer schon Monate vorher das ganze Politbüro und wahrscheinlich auch das ZK verrückt, dass die auch ja alle antanzen in ihren eleganten Spendierhosen 
     für die strammen Berliner Fußballerwaden (so nachzulesen bei »Ab-sofort-unverzüglich«-Günter Schabowski).


    Ich selbst kenne mich mit dieser Sportart überhaupt nicht aus, abgesehen davon, dass ich mit neunzehn, zwanzig, in meinen ungestümen Drangjahren also, einmal einen kleinen Part in dem Kurzfilm Tobias Bremser und das runde Leder übernommen hatte. Die Hauptrolle in dieser skurrilen Serie um den »Zeitgenossen jenseits der Hauptstraße« Tobias Bremser (was für ein Name!) spielte der Kabarettist Lutz Stückrath von der Distel, ehemals einer der drei »Dialektiker« vom Kessel Buntes. Die Dreharbeiten waren interessant, haben mich in Sachen Erweiterung meines spärlichen Fußballwissens aber nicht nennenswert vorangebracht.


    Nur eines war mir wie jedem Berliner bewusst: Dynamo = Staats- und Polizeifußball. Verlieren streng verboten – da verstand Mielke keinen Spaß. Und man munkelte von getürkten Schiedsrichterentscheidungen.


    Aber wie dem auch sei, besagter Dynamo-Ball fand immer im (längst abgerissenen) Palasthotel am Spreeufer statt, das Gästen aus dem kapitalistischen Ausland vorbehalten war, und wurde vom Fernsehen zwar nicht übertragen, aber ausgestattet und organisiert. Aufnahmeleiter war mein oberster Chef, Renz persönlich – so hoch hing die Veranstaltung. Im Showprogramm traten angesagte Ostunterhalter ebenso auf wie freundliche Künstler-West.


    Und einmal hatten sie nun auch mich gebucht.


    Entgegen meiner Gewohnheit treffe ich überpünktlich ein. Auf der Bühne steht Erich Mielke und singt. Er singt die Dynamo-Hymne. Nicht mehr ganz akzentuiert, er hat wohl schon ein paar Gläschen intus. Ich versteh nur, dass seine Fußballer spitze sind und …


    »Dann kann ich ja noch mal aufs Klo«, sage ich zu meinem aufnahmeleitenden Chef.


    Komme zurück und Mielke singt.


    »Nach Plan bin ich jetzt aber dran.«


    »Warten Sie noch einen Moment.«


    Selbst zwei Momente später singt Mielke noch. »Chef, was meinen Sie, wie lange wird der Genosse …«


    »Ja, keine Ahnung, wenn der erst mal anfängt, dann kann das dauern. Und er ist ja auch schon sehr fröhlich.«


    Die hochrangigen Ballbesucher mühen sich, Feuer und Flamme zu bleiben für die künstlerischen Bemühungen ihres Kollegen Minister, bald aber hat auch der Letzte im Saal kapiert, wie spitze seine Fußballerjungs in ihren weinroten Trikots sind.


    Ich geh auf die Bühne und teile schon mal die Noten aus. Der zweite Erich, der ja eigentlich der erste ist im Staat, wenn man mal genau drüber nachdenkt, wiegt sich in den Hüften, die auch schon mal jünger waren, und freut sich des Lebens. Singt sein Dynamo-Lied.


    Bemerkt gar nicht, wie sich der Lippi anschleicht, Erna schon auf den Lippen.


    Tipp ich ihm also von hinten auf die Schulter, er dreht sich zu mir um, was will der denn jetzt, ich singe doch grad so schön, und mein BFC ist doch wirklich spitze, echt Weltklasse. Mir schlägt sein Atem entgegen, er riecht nach Weinschorle.


    »Entschuldigen Sie bitte, Herr Genosse«, sage ich zu Mielke, der seine Hymne unterbricht, »aber eigentlich bin ich jetzt dran mit Singen.«


    Und da guckt er mich einfach nur an, der mächtigste, der gefährlichste Erich im Staate. »Ach so, na ja«, gibt er nach einer Weile zurück. Und trollt sich.


    Beifall begleitet seinen Abgang.


    Er hat sich schon drei, vier Meter entfernt, als er sich noch einmal umdreht und zu mir zurückkommt. »Wie lange wird’s denn dauern?«, erkundigt er sich. So von Künstlerkollege zu Künstlerkollege.


    »Höchstens eine Viertelstunde.«


    Dann singe ich vertragsgemäß, gebe außerplanmäßig eine Zugabe und gehe.


    Deshalb kann ich es nicht bezeugen, bin mir aber ziemlich sicher, dass das Palasthotel an diesem Abend die Dynamo-Hymne noch hat einige Male über sich ergehen lassen müssen.

  


  
    

    Sieben


    Meine Achtziger in einer Nussschale I


    O Mann, Leute, da müssen wir jetzt durch: Lippi wird nun gleich großes Geschütz auffahren. Mächtig gewaltiges Revuetheater, ganz große Estrade.


    Lippi schickt sich nun nämlich an, von seinen Achtzigerjahren zu berichten, in Bausch und Bogen und allen Einzelheiten. Ach was, berichten! In irrwitzigstes Schwärmen würde er am liebsten geraten, gar nicht mehr einkriegen könnte er sich vor lauter Selbstbesoffenheit. Obacht also. Auf seinem inneren Alexanderplatz wird Lippi gleich Aufstellung nehmen, die Parade seiner televisionalen Trivialpetitessen an uns vorbeiziehen lassen.


    Mittlerweile ist Lippi ins gereifte Alter vorgerückt, auch nicht ohne vom Schicksal inzwischen den einen oder anderen Nasenstüber erteilt bekommen zu haben. Lippi ist weit davon entfernt, sich hier als harmloser bunter Hund zu präsentieren, dem damals einfach alles in den Schoß geplumpst wäre. Auch in einem Lippi brennt ein Ehrgeiz, wenn auch nicht als loderndes Feuer, sondern eher als stilles, nachhaltiges Glimmen. Ja, und auch ein Lippi hat zwei Ellenbogen, wenn auch keine besonders spitzen.


    Und nein, kein Aufstieg nach ganz oben, erschiene er auch noch so unaufhaltsam, verläuft ohne Irr- und Abwege. Verbirgt sich nicht hinter so manchem Spaßvogel ein abgrundtiefes menschliches Mysterium? Den Schleier des 
     notorischen Possenreißers, des gaukelnden Hochleistungs-Chillers bei sich selbst mit sauberem Schnitt zu durchtrennen, schickt sich Lippi hier nun auch an. Allerdings immer lippimäßig, also nicht mit dem schweren Degen psychologischer Ich-Analyse, sondern mit dem leichten Florett der Selbstironie. Und, gelegentlich, durch so etwas wie echte Reue, wenn auch nur in homöopathischen Dosen.


    



    Also Bühne frei!


    Lippi Lippert proudly presents:


    



    Es ist schon komisch mit uns Menschen: Da erleben wir über weite Strecken so viel Prägendes, auch Widersprüchliches, und wenn wir dann im Nachhinein versuchen, unseren Weg zu rekonstruieren – wozu es keines Buches bedarf, wir alle erschaffen uns unsere Biografie ein zweites Mal, dadurch, dass wir sie erzählen, uns selbst und anderen – , dann schnurren ganze Jahrzehnte zu wenigen Statements zusammen, die wir schließlich für unser Leben halten. Oder, schlimmer noch: für die Wahrheit, die echte, die authentische und nichts als die Wahrheit.


    Auf die Frage nach »meinen« Achtzigern antworte ich, auch wenn ich mir sie selbst stelle, je nach Tagesform meistens mit einem einzigen Satz. Er lautet in etwa: Nach Erna ging’s immer nur aufwärts, und das sogar noch bis in die Neunziger hinein.


    Und so war es ja auch, irgendwie ein Steilflug mit unbekanntem Ziel.


    Mir ging’s gut, ich verdiente viel Geld, und das bei einem lächerlichen Steuersatz von zwanzig Prozent, ich raste von Veranstaltung zu Veranstaltung, von einer Frauentagsparty zum nächsten FDJ-Kongress, als moderierende Quasselstrippe mit Erna im Gepäck und bald auch anderen Hits – alles Tutti paletti also.
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        König Erich lädt ein.

      

      


    In meinem vierten Lebensjahrzehnt wäre es vielleicht an der Zeit gewesen, Zwischenbilanz zu ziehen. Doch vor lauter Engagements und Verpflichtungen kam ich gar nicht dazu, hätte den Sinn eines solchen Unterfangens wohl auch nicht eingesehen. Kinkerlitzchen! Es ging doch voran, was wollte ich mehr.


    Kürzlich aber bin ich beim Zappen über eine Talkshow im WDR gestolpert, den Kölner Treff mit Bettina Böttinger. Zu Gast war unter anderem der Sänger DJ Ötzi. Er sprach über seinen ersten Karrierehöhepunkt und ausführlich auch über die persönliche Krise, in die er danach gestürzt war, einen alles verzehrenden Burn-out. Und dabei äußerte er etwas, was mich sehr berührt hat. Sinngemäß sagte der Mann mit der betont originellen Strickmütze, der eigentlich Gerhard Friedle heißt: »Anton (der aus Tirol) war oben im Penthouse und meine Seele im Keller.«


    Wie war das eigentlich bei dir, habe ich mich gefragt, wo war deine Seele in den Achtzigern, als bei dir im Dachgeschoss so viel Trubel herrschte?


    Die ehrliche Antwort lautet: Ich weiß es nicht. Seele war wohl nicht so die Kategorie, in der ich dachte. Ich weiß nur, dass ich in vielerlei Hinsicht mehr Glück als Verstand hatte. Ich bin da irgendwie heil durchgekommen, durch das Ganze, in einer Mischung aus wahrhaftiger Unbeschwertheit und wohl kalkulierter Naivität, die man vielleicht auch Chuzpe nennen könnte.


    Aber manches, muss ich dazusagen, bemerkte ich vielleicht auch gar nicht. Zum Beispiel, dass ich dabei war, die Beziehung zu meiner damaligen Freundin zu ruinieren, weil ich sie viel zu wenig in die öffentliche Aufmerksamkeit 
     mit einbezog, die ich zunehmend genoss. Und zwar richtig genoss!


    Ich war so im Rausch, dass ich nichts vermisste, nicht einmal den Ruhepunkt eines Zuhauses, das diesen Namen verdient.


    Dass ich die Erdung verloren hätte, würde ich trotzdem nicht sagen wollen. Aber vielleicht war das auch weniger ein persönliches Verdienst als dem Umstand geschuldet, dass es in der DDR im Vergleich zum Westen längst nicht so viele Möglichkeiten gab, der Bodenhaftung auf Dauer verlustig zu gehen. Unsere Startrampen waren einfach nicht so windschnittig. Da wurde viel weniger Schickimicki betrieben, es gab nur wenig Boulevard und an Drogen auch kaum mehr als den berüchtigten Blauen Würger (einen unsäglichen Schnaps) und ein paar Fluppen.


    Alles in allem kann ich Lippi in seinen wilden Achtzigern eine gewisse Betriebsblindheit zwar nicht absprechen, eines aber dämmerte ihm dann doch: Bis zu dem Zeitpunkt, als Erna eingeschlagen war wie die berühmte Bombe, hatte er sein Leben mehr oder weniger gespielt, frei nach dem Motto: Da lächeln wir uns schon durch. Doch jetzt fing man an, mich wahrzunehmen, auf mich zu schauen, und ich musste mich verhalten. Auch im Kollegenkreis. Jetzt wurde es allmählich ernst. Na ja, ernster.


    Und das nun hatte ich ausschließlich mir selbst zuzuschreiben. Dadurch, dass ich mich nicht darauf beschränkte, meine Stimmbänder zum Singen zu nutzen, sondern zugriff, als man mir die erste Moderation anbot, und das gleich im Fernsehen, hatte ich eine Grenze überschritten, jenseits derer die Luft deutlich dünner wurde.


    Und sei es zunächst aus rein rechnerischen Gründen: Sangeskünstler können an einem Nachmittag im Klubhaus oder der Stadthalle und auch an einem Samstagabend 
     im Fernsehen viele auftreten, für die Conférence beziehungsweise Moderation dagegen benötigt man bei solchen Gelegenheiten in aller Regel nur eine einzige Person. Da wird’s dann schon eng. Und weil der Beruf der Quasselstrippe ein beliebter ist, herrscht kein Mangel an Mitbewerbern.


    Bevor der erste Hit die Ko-Regie in meinem Leben übernommen hatte und ich mich überdies anschickte, wieder einmal als Quereinsteiger auf fremdes Terrain vorzudringen, war ich einer von vielen in der gemütlichen Kantine des VEB Unterhaltungsbetrieb. Man mochte Lippi, seines sonnigen Gemütes wegen und überhaupt, der würde schon niemandem so schnell das Letscho vom Teller stibitzen. Doch dann steht dieser Typ mit seiner ewigen Brille plötzlich vom Katzentisch auf, grüßt noch einmal freundlich in die Runde und tritt an die Fleischtöpfe hinter der Essensausgabe.


    Was ich mit diesem Vergleich sagen will, der auf mindestens zwei Füßen hinkt, denn wer will heutzutage schon noch in einer Kantine hinter dem Tresen stehen: Da, wo die Broiler verteilt werden, wo die Butter auf die Stulle kommt, wo die Post abgeht, wo die Megahonorare winken und der landesweite Weltruhm, da ist nie Platz genug für alle.


    Es heißt immer, in der DDR hätte keine Konkurrenz geherrscht, und im Vergleich zur westlichen Welt mag da auch was dran sein. Aber zumindest in dem Bereich, den ich überschauen kann, also dem der lukrativen Unterhaltung, wäre es glatt gelogen, wenn man behaupten würde, dass es keinerlei Wettbewerb gegeben hätte, laut oder unlauter. Die viel gerühmte Solidarität kannte ihre Grenzen. Wir Menschen sind nun einmal so – jeder denkt an sich zuerst am liebsten.


    Und für den Rest sorgten (anstelle einer maschinengestützten Ermittlung von Einschaltquoten, die womöglich peinliche Ergebnisse gezeitigt hätte) regelmäßige repräsentative Zuschauerbefragungen zum Zwecke der Beliebtheitserhebung sowie die Pressefreiheit.


    Von der wir ja alle wissen, dass es sie nicht gegeben hat. Mit einer entscheidenden Ausnahme allerdings, und die konnte durchaus wehtun: In der Rubrik Unterhaltung ihrer jeweiligen Blätter durften sich die Journalisten nach Lust und Laune austoben. Da konnten sie die Feder schärfen, da brauchten sie keine Rücksicht zu nehmen, auf die Befindlichkeiten ihrer Opfer nicht und nicht auf die Parteilinie. Zu regelrechten Gemetzeln – öffentlichen Hinrichtungen gleich – konnte es da kommen. Und so manchen Unterhaltungsrecken schlug es empfindlichst auf die Bretter, die ihm die Welt bedeutet hatten.


    Was aber nichts daran änderte: Der Wunsch, sich als Moderator hervorzutun, beseelte viele.


    Die Folge: immer arges Gedränge im Regal mit den extrovertierten Plaudertaschen, an der Essensausgabe gleich rechts neben dem vielleicht auch aus Mangel an exotischeren Würzmitteln von uns allen so heiß geliebten Majoran.


    Und da kommt nun … nicht einmal ein gelernter Schallplattenunterhalter, das wäre ja noch vertretbar gewesen, aber nein, da kommt ein Sänger daher, ausgerechnet! – Baby, was fällt dir ein? –, ganz am Anfang seiner Karriere, so ein Lippi wie aus dem Nichts, und will auch noch rein in dieses zum Bersten volle Regal. Will auch noch ein Stück von der köstlichen Süße des farbenfrohen Papageienkuchens abbekommen. Dabei ist der doch längst verteilt bis auf den letzten Krümel.


    Und was das Schlimmste daran ist: Dieser Eindringling hat nicht einmal größere Verrenkungen machen müssen, 
     um den Job zu bekommen, der wurde dem einfach so hinterhergetragen.


    Und olle Lippi? Lässt sich, ganz Mutti-weißt-du-eigentlich-dass-ich-lebensfroh-bin, ins gemachte Nest plumpsen, nicht ahnend – oder vielleicht doch? –, dass es ein Wespennest sein könnte. Denn was fressen Wespen lieber als Papageienkuchen?


    



    Als ich mit dem Moderieren anfing, meinte ich, gewisse Animositäten gegen mich zu empfinden, die ich wegstrahlte, so gut es ging, ohne mir etwas anmerken zu lassen.


    Doch am liebsten hätte ich jedem, der mir scheele Blicke zuwarf, futterneidische, die aber vielleicht, vielleicht auch nur meiner Fantasie entsprangen, Lippis staatliche Moderiererlaubnis vor die Nase gehalten.


    Ich hatte ja eigentlich gedacht, mich vor dem Einstufungstest drücken zu können, ein ganzes Jahr nach meinem Debüt bei He, Du! aber wurde ich dann doch dorthin zitiert – Fernseherfahrungen als Beweis der bühnensicheren Geschwätzigkeitstauglichkeit galten nicht (ich denke ja, weil der Chef der Prüfungskommission selbst keine Sendung hatte). Also trabte ich da an im Prater auf der Schönhauser Allee, eines frühen Morgens um zehn vor ner Horde freundlicher Rentner und präsentierte denen ein musikalisches Unterhaltungsprogramm, ne richtige kleine Estrade am Prenzlauer Berg, mit Artistik und allem Drumherum.


    



    Dass es mit meiner Karriere in den Achtzigern rasant aufwärtsging, habe ich bestimmt schon erwähnt, oder?


    Aber echt jetzt mal.


    Alle einsteigen! Keiner rührt sich, keiner bewegt sich … der Jahrmarkt der Eitelkeiten ist eröffnet.
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        Ein staatlich anerkannter Moderator

      

    


    
      
        Die Auftritte häufen sich …
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    Bei der Präsentation und Mitgestaltung der Kindersendung sollte es nicht lange bleiben. Beinahe zur gleichen Zeit wurde mir auch die Moderation der Talentebox angeboten, einer Veranstaltungsreihe, die dem Nachwuchs auf dem Gebiet der Unterhaltung eine Chance gab, sich dem Publikum vorzustellen.


    Die Talentebox war zwar völlig fernsehfrei, genoss aber, zumindest in der Hauptstadt, großes Ansehen. Wozu der Ort des Geschehens kein Geringes beigetragen haben wird – die Veranstaltungen fanden nämlich im todschicken Jugendklub des Palasts der Republik statt. Allererste Adresse also! Und ein wirkliches Sprungbrett für vielversprechende musikalische Begabungen.


    Ich meine, es wäre sogar bei meiner allerersten Talentebox gewesen, als mitten in der schönsten Dampfplauderei die Tür aufging und mir ein skeptisch vor der Brust verschränktes Paar Arme entgegenkam, eingehüllt in einen Gewittersturm von Zigarettenrauch.


    Qualm und Verknotetes verharrten in unmittelbarer Nähe der Bühne, stets schräg links vor mir, bis zum Schluss der Veranstaltung.


    Sie gehörten zu keinem Unbekannten. Der da misstrauisch Maß am Nachwuchs nahm und mich vornehmlich meinte, war Jürgen Karney, nun wirklich ein gelernter Schallplattenunterhalter, der bereits 1975, mit knapp zwanzig, zum ersten Mal im Fernsehen aufgetreten war. Und schon seit 1983 Bong moderierte, die Fernseh-Hitparade der Popmusik. Jürgen war eine Institution auf seinem Gebiet, das muss man schon sagen.


    Wir wurden Freunde. Wenn auch vielleicht nicht gleich an diesem Abend – da beschnüffelten wir uns erst nach Männerart, setzten Duftmarken, steckten Reviere ab und tranken Bier –, so doch bemerkenswert schnell.


    Was uns verband, waren das berufliche Engagement im Allgemeinen und besonders unser geteiltes Interesse daran, nicht nur wie angestochen vor der Kamera herumzuhampeln, sondern uns auch redaktionell einzubringen. Sendungen mitzugestalten.


    So entstanden in den folgenden Jahren unzählige Sketche, in denen wir, oft völlig skurril verkleidet, den DDR-Alltag aufs Korn nahmen. Wir schrieben sogar das Buch für einen Musikfilm gemeinsam.


    Und bald machten wir auch zusammen Radio. Karney hatte schon seit Jahren eine eigene wöchentliche Sendung im Berliner Rundfunk, Jürgens Radio Show, und entsprechend gute Kontakte auch zur Intendanz.


    Die Nacht mit Jürgen Karney und Wolfgang Lippert, einmal im Monat ausgestrahlt, war, denke ich heute, ein entscheidender Schritt für meine weitere berufliche Entwicklung, vor allem, was die Ergänzung und Verfeinerung meines Handwerkszeugs betrifft. Denn es handelte sich um die erste Live-Talkshow im DDR-Radio. Außerdem stellte mich die Abwesenheit von Fernsehkameras vor eine Herausforderung, wie ich sie in dieser Form noch nicht kennengelernt hatte. Im Radio kann man sich nicht körpersprachlich, mit Mimik und Gesten über die Runden retten, wie es im Fernsehen notfalls möglich ist. Im Radio dürfen, zumindest bei Live-Sendungen, keine unziemlichen Pausen entstehen, da muss die Luft ständig mit Tönen erfüllt werden. Nun war ich zwar nicht auf den Mund gefallen, aber trotzdem.


    Ich habe ja schon mehrfach das Lampenfieber erwähnt, das mich bei jedem Auftritt packt – und verspreche, dass ich meinen Beruf sofort an den Nagel hängen werde, sollte es sich einmal von mir verabschieden, wovon ich allerdings nicht ausgehe. Stage fever (auch wenn nur ein Mikrofon in 
     der Nähe ist und keine Bühne) mag lästig sein, und das ist es zweifellos, aber es steigert die Leistung, dopt Hirn und Reaktionsschnelle. Deshalb sollten im Grunde alle, die wir öffentlich auftreten, lernen, in diesem lästigen Kribbeln, in dieser Feuersbrunst, die immer wieder peinigende Horrorvisionen vom letzthinnigen Scheitern heraufbeschwört, einen wahren Freund zu sehen, der es nur gut mit uns meint.
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        »Ich hab da noch ne Pointe auf Lager, die wird dich umhauen.«

        Mit meinem langjährigen Freund und Kollegen Jürgen Karney.

      


      
        © dpa Picture-Alliance

      

    


    Wobei mir einfällt: Das könnte ich mir eigentlich für ein nächstes Leben vornehmen. Denn in diesem wird das ja wohl doch nichts mehr.


    Insbesondere die Radiosendungen mit Jürgen haben mich gelehrt, nie die einzigen drei Regeln im Umgang mit dem Lampenfieber zu vernachlässigen, die mir je eingefallen sind: Vorbereitung, Vorbereitung, Vorbereitung. Und zwar rechtzeitig, nicht erst unmittelbar vor dem Auftritt, da bringt’s keine Bohne mehr.


    Ohne gute Vorbereitung hätten wir unseren Job des Nachts an den Mikrofonen gar nicht machen können, schließlich empfingen wir ständig neue Gäste, Fachleute ganz unterschiedlicher Provenienz, die etwas zu sagen hatten, wovon wir als Laien zwar nicht allzu viel verstanden, was es aber in aller Regel wert war, den Hörern durch gezielte Fragen nähergebracht zu werden. Und das verlangt dem Moderator ein Mindestmaß an eigenem Wissen ab, das ohne Vorbereitung … siehe oben.


    Einmal hatten wir zum Beispiel den Fliegerkosmonauten (Astronauten, wie die Wessis unter uns sagen würden) Sigmund Jähn in der Sendung, den ersten Deutschen, der jemals im Weltraum war, also eine ganz große Nummer (und ein echt netter Typ).


    Wir waren wie immer bis unter die Haarspitzen perfekt vorbereitet. Hatten alle Fragen parat, die dem schon tausendmal gestellt worden waren, denn Jähn gehörte, von der Politikerelite vielleicht einmal abgesehen, zu den meistinterviewten Persönlichkeiten unseres Landes. Also feuerten wir aus allen Rohren: Der Weltraum ist doch wohl ziemlich hoch, nicht wahr? Und arg weit weg, oder? Und da ist man wahrscheinlich ganz schön lange nicht zu Hause, können Sie das bestätigen? Jähn antwortete redlich. Aber so richtig Schwung wollte irgendwie nicht in das Gespräch kommen.


    Und da schießt mir Loriot durch den Kopf. Der Sketch mit dem Journalisten Schmoller, der immer Promis interviewt, ohne von irgendwas eine Ahnung zu haben, in diesem Fall einen Astronauten. Den fragt er, ganz ähnlich wie wir jetzt, ob ihm denn die ungeheure Höhe, in der er arbeite, denn gar nichts ausmache.


    Och, na ja, gibt der Gesprächspartner zurück, im zweiten Stock geht das noch.


    Und Sie sind dann ja auch immer lange von zu Hause weg?, fragt Schmoller unbeirrt weiter.


    Ja, wenn ich den Bus um achtzehn Uhr fünfunddreißig verpasse, wird’s tatsächlich immer sehr spät. Woraufhin dem eifrigen Schmoller dämmert, dass er wohl keinen Astronauten vor dem Mikro hat, sondern irgendeinen terrestrisch Angestellten.


    Also das fiel mir in dem Moment so ein, weil das Gespräch mit Jähn schon arg lange arg öde dahineierte, und ich fragte: »Sie waren ja nicht allein im All, da war doch auch noch Ihr sowjetischer Kollege Waleri Bykowski mit an Bord. Nun stelle ich mir vor … zwei Männer so lange auf engstem Raum zusammen? Haben Sie sich denn da nie mal gestritten?«


    Jetzt muss ich dazusagen, dass Kollege Karney und ich nicht allein mit Jähn im Studio waren, bei uns saßen ein uniformierter Politoffizier und der für die Sendung verantwortliche Chefredakteur. Der hatte die Angewohnheit, bei möglicherweise heraufdämmernden Problemen seine Unterschenkel ganz merkwürdig zu verdrehen.


    Und bei meiner Frage nach möglichem Bruderzwist unter den All-Genossen nun herrschte schrillster Drill-Alarm. Der Politoffizier reckte das Haupt aus seinem Sessel, wackelte mahnend mit dem Lametta und ließ den General raushängen. Selbst Jürgen warf mir einen irritierten Blick zu. Selbstmordgelüste? Keenen Bock mehr auf die Sendung?


    Nur Sigmund Jähn schien die Frage nicht krummzunehmen. »Doch, stimmt«, antwortete er, »einmal haben Waleri und ich uns tatsächlich gestritten.«


    »Und? Darf man fragen, worum es dabei ging?«


    Fand ich jetzt ganz normal, das erfahren zu wollen. Interessierte die Leute an den Radioapparaten bestimmt 
     auch. Der Politoffizier jedoch machte sich noch einen Kopf länger in seinem Sessel, Jürgen verlor sprachlos die Fassung und der Chefredakteur verdrehte so entsetzt die Schenkel, dass akute Gefahr für Leib und Leben bestand.


    »Natürlich darf man das fragen«, sagte Jähn. »Es gab ja regelmäßig Filmaufnahmen von uns, die zur Erde gefunkt wurden. Und da war die Kamera so auf uns gerichtet, dass die Bilder unserer Staatsoberhäupter, die hinter uns hingen, deutlich zu sehen waren. Und der Waleri wollte anschließend immer, dass die gleich wieder weggehängt wurden.«


    »Die großen Fotos, die man aus der Schule kennt? Die von Breschnew und Honecker?«


    »Nein, die kleinen Bilder. Aber die sollten weggehängt werden, meinte der Kollege Bykowski.«


    »Und Sie waren dagegen?«


    »Ja.«


    Puh. Was hatte ich da bloß angerichtet in meiner allzu menschlichen Neugier! Allmählich fing auch ich schon an, die Unterschenkel zu verdrehen. Wie komme ich aus der Nummer bloß wieder raus, hätte ich gern gewusst. Bei meiner nächsten Frage würden Warschauer Vertrag, Rat für gegenseitige Wirtschaftshilfe und damit die ganze sozialistische Völkergemeinschaft über mir zusammenbrechen, weil ich gleich den Helden unserer kleinen DDR demontieren und offenlegen würde, dass er wie ein Äffchen am Gängelband durch die Manege des Großen Bruders Sowjetunion gezerrt worden war auf seinem Flug ins All.


    Und bei Äffchen – statt dass mir nun irgendwas Gescheites eingefallen wäre, um diplomatische Verwicklungen zu verhindern, die uns alle Kopf oder wenigstens Gesicht kosten konnten, je nachdem, nein, olle Lippi musste schon wieder an einen Witz denken.


    Sind zwei Fliegerkosmonauten zusammen im Orbit – für die SU ein hoch qualifizierter Gorilla und für die DDR ein ebenso hoch qualifizierter Mensch. Der Affe aber kriegt die ganzen wichtigen Aufgaben an Bord, und sein Kollege hat praktisch nichts anderes zu tun als seinem Kollegen bei der Arbeit zuzuschauen. Was dem so ungeheuer stinkt, dass er ganz sauer wird auf den Gorilla. Aber dann … dann kommt, nach einer Woche oder so, plötzlich aus dem Fernschreiber auch für ihn ein Befehl, den er ausführen darf. Endlich! Der DDR-Kosmonaut, schon ganz aufgeregt vor lauter eilfertiger Vorfreude, reißt den Zettel aus dem Ticker – und liest: »Schäl mal schnell dem Affen eine Banane.«


    Dieser Witz also fiel mir ein, und wer A wie Affe sagt, muss auch B (wie Blödheit?) sagen, und nun hatte ich mir einmal den Teufel auf den Buckel geladen, da würde der mich wohl auch weiterreiten.


    Also fragte ich Jähn, zugegeben, etwas weniger forsch vielleicht: »Bei den … ähm … gegebenen Machtverhältnissen … also ich könnte mir vorstellen, dass … jetzt bitte nicht falsch verstehen … aber dass … sich die Auffassungen Bykowskis letztlich durchgesetzt haben?«


    »Ja klar«, antwortete er. »Wir haben die Fotos der Staatschefs dann nach jeder Kamera-Schalte zur Erde immer wieder abgehängt.«


    Und ich dachte schon, jetzt ist es aus mit dem Kind, jetzt hat der Teufel es mit in den Brunnen gerissen, der ihm im Weg gestanden hat auf seinem wilden Buckelritt … da löste Jähn auf.


    »Die Weltraumnahrung aus der Tube war damals noch nicht so weit entwickelt wie heute«, erklärte der Kosmonaut. »Und deshalb kam es öfter vor, dass ein Soßenspritzer auch mal auf einem der Bilder landete. Und Waleri trug einfach Sorge, dass einer der Herren von den Fernsehzuschauern 
     auf der Erde mit befleckter Weste gesehen werden könnte. Diese Begründung hat er mir aber erst nicht genannt, na ja, und deshalb haben wir uns anfänglich eben gestritten …«


    Und es herrschten wieder Friede und Sonnenschein im abgedunkelten Tonstudio. Der Politoffizier sank ermattet in den Sessel zurück, Jürgen Karneys Miene entspannte sich, der verantwortliche Chefredakteur entzwirbelte erstaunlich behände seine Unterschenkel. Und Sigmund Jähn bedankte sich sogar dafür, dass ihm einmal eine etwas originellere Frage zum Fraße vorgeworfen worden war.


    



    In einer anderen Nacht hatten Jürgen Karney und Wolfgang Lippert Hans-Joachim Hoffmann zu Gast, den Minister für Kultur, der seinerzeit bereits als »Liberaler« in der Regierung galt.


    Und da man in so einem Buch ja alle Möglichkeiten hat, und was ist da schon ein Vorgriff auf kommende Ereignisse, darf ich an dieser Stelle ergänzend vorausschicken: Im Mai 1988 trat Hoffmann mit einem viel beachteten Interview in der westdeutschen Fachzeitschrift Theater heute hervor, das dem Vernehmen nach auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin den programmatischen Titel »Das Sicherste ist die Veränderung« trug. Darin sprach er sich in aller Deutlichkeit für Gorbatschows Politik der Perestroika aus – was ihm großen Ärger mit Kurt Hager einbrachte, dem Chefideologen von Partei und Staat. Dem Kurt Hager, der alle Reformen in der Sowjetunion und eventuelle Bestrebungen, diesem Beispiel zu folgen, mit dem unnachahmlichen Satz von sich wischte:


    »Wenn die in der SU ihr Wohnzimmer neu tapezieren, ist das noch lange kein Grund für uns, die Maler zu bestellen. « Vorgriff Ende.


    Mag ja sein, dass ich mir das heute nur einbilde, aber irgendwie, glaube ich, fand ich auch schon in jener Nacht im Rundfunkstudio im Palasthotel, dass Hans-Joachim Hoffmann für einen Politiker seines Ranges ungewöhnlich roch. Zwar ging auch von ihm der Atem der Macht aus, was hätte man denn anderes erwarten können, doch schien der bei ihm lange nicht so streng und durchdringend zu sein, schien weniger aufdringlich nach dem ranzigen Achselschweiß des Unverbesserlichen zu müffeln, nach Parteiräson und verbohrtem Betonkopf. Als wir mit dem Minister sprachen, war es mir jedenfalls, als mischte sich ein anderes Aroma mit in die trockene Studioluft, der zarte Hauch wohl duftender Veränderungsbereitschaft.


    Wie dem auch sei, Hoffmann war mir sympathisch. Und da solches Empfinden erfahrungsgemäß selten eine Einbahnstraße ist, bin ich ihm wohl auch nicht ganz gegen den Strich gegangen. So was spürt man ja auch.


    Die Sendung lief gut. Wir parlierten ganz locker über die Kunst als solche, über wünschenswerte Reisetätigkeiten im Besonderen und sogar – ganz knapp am Tabubruch vorbeischrammend – über Deutsch-Deutsches. Woraufhin der verantwortliche Chefedakteur schon mal anfing, seine Unterschenkel in Position zu bringen.


    Im Anschluss an die Sendung nahm ich die Gelegenheit wahr, Hoffmann um einen persönlichen Termin zu bitten. Ich tat dies auch, weil er für ein Drittel des ewigen Freiberuflers Lippert der oberste Chef und mithin höchstrangiger Ansprechpartner in allerlei Belangen war.


    Wobei man wissen muss: Das Kulturministerium war nur für den Sänger Lippi zuständig. In Radio-Angelegenheiten hatte das Staatliche Komitee für Rundfunk (StKfR) beim Ministerrat das Sagen über mich, und das letzte, für 
     mich immer wichtiger werdende Drittel meiner derart gespaltenen Persönlichkeit schließlich unterstand dem offiziell ebenfalls beim Ministerrat angesiedelten Staatlichen Komitee für Fernsehen, einem (wie das StKfR letztlich natürlich auch) verlängerten Arm des Zentralkomitees, Abteilung Agitation und Propaganda. Nun fiel es mir im Einzelfall zwar nicht immer ganz leicht zu entscheiden, mit welchen dreiunddreißig Komma Periode drei Prozent Lippi ich nun jeweils wo vorstellig werden sollte, um meine Interessen zu befördern, das aber hatte durchaus auch seine Vorteile: Manchmal gab es winzige Schlupflöcher im Machtgefüge, die sich nutzen ließen, wenn man sie rechtzeitig erschnüffelte (und meine Witterung dafür war im Allgemeinen nicht so schlecht). Wenn man den Radio-Bereich mal außen vor lässt, der Übersichtlichkeit halber und weil ich dieses Gelände nur peripher und vorübergehend beackerte, war ich also bis zur Wende Diener zweier Herren, von denen der eine ein bisschen liberaler war und Kultur hieß, und der andere AgitProp Bindestrich ZK – bei entsprechender Hartleibigkeit. (Wobei ich an die Adresse der »DDR-Forscher« von heute gerichtet eilig hinzufügen möchte: Mir ist durchaus bewusst, dass ich das bürokratische Gestrüpp des Partei-, Staats- und Machtapparates hier ungebührlich vereinfache. Danke dir, lieber Thomas Herrmann, für den Hinweis.)


    Als ich Hans-Joachim Hoffmann dann aufsuchte in seinem Büro am Molkenmarkt, war der ganze Lippi zugegen, mit den vollen hundert Prozent seiner Aufmerksamkeit, und wir setzten das Gespräch, das wir in der Nacht vorsichtig begonnen hatten, weniger vorsichtig fort. Wir unterhielten uns auf Augenhöhe – was durchaus wörtlich zu verstehen ist, denn Hoffmann thronte nicht hinter seinem Schreibtisch wie andere Macht-Haber, vielmehr saßen 
     wir gleichauf in bequemen Sesseln, sodass ich den Kopf nicht verrenken musste, um dem Blick des Ministers zu begegnen.


    Wir sprachen über die beiden deutschen Staaten, über die ungewisse Zukunft der DDR, über all die großen Künstler wie Manfred Krug, Günther Fischer und die vielen anderen, die wie »mein« Komponist Franz Bartzsch das Land schon verlassen hatten. Oder im Begriff waren, es zu tun. Der Minister zeigte sich darüber genauso traurig, wie ich es war, und wirkte ebenso hilflos. Was sollte man denn auch machen? Solange Zettelfalten herrschte anstelle freier Wahlen, brauchte man sich doch nicht zu wundern, wenn die Leute mit den Füßen abstimmten, die Intelligentesten und Fantasievollsten immer einen Schritt voraus …


    Hoffmann fragte mich auch, wie ich die Rolle des Künstlers in der Gesellschaft einschätze, und ich verriet ihm, wie sehr ich mir wünschte, dass wir alle im Westen auftreten dürften als kritisch-selbstbewusste Botschafter unseres Landes. Türen zu öffnen gehöre doch mit zu unseren vorrangigsten Aufgaben.


    Der Händedruck, den sich der Minister für Kultur und sein Lippi zum Abschied gaben, war ein beruhigend warmer.


    So kam es mir jedenfalls vor.
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    Habe ich im ziellosen Umherstreifen durch den Jahrmarkt meiner Eitelkeiten – hey, andere nennen das gesundes Selbstbewusstsein –, habe ich womöglich schon einmal beiläufig erwähnt, dass es in den Achtzigern mit meiner Karriere unaufhaltsam bergaufging, steil wie Hochhaus?


    Die Nummer schon wieder.


    Wer will noch mal, wer hat noch nicht? Vorwärts und nicht vergessen: die Ei-gen-lobe-rei …


    Also, alle Mann festhalten, ab geht die Walzerbahn.


    1988, als ich auch ebenso erst- wie letztmalig zum Liebling unserer Fernsehzeitschrift ff dabei gewählt wurde, nahm mein Karussell dermaßen viel Fahrt auf, dass es mich beinah durch die Decke gehauen hätte. Zunächst, als ich den 91. Kessel Buntes live aus der Stadthalle Cottbus präsentieren durfte, die große Fernsehshow (dies nur für Wessis und jüngst Nachgeborene), die sich Evelin Matt ausgedacht hatte, eine unglaublich produktive Programmmacherin, der auch die Idee des ständigen Moderatorenwechsels zu verdanken war. Auf diese Weise kamen viele von uns einmal in den Genuss, sich mit diesem prächtigen Aushängeschild des Entertainments schmücken zu können.


    Und dann war da, als Krönung, natürlich noch der blitzblanke neue Panzerkreuzer unserer Samstagabendunterhaltung – die ebenfalls von Evelin Matt erfundene Show Glück muss man haben – , den ich von der zwölften Sendung am 23. April 1988 an bis 1997 über die Bildschirme steuern durfte.


    Glück muss man haben war eine hochintelligent gemachte, sehr aufwändige Produktion, bei der es darum ging, dass sich immer drei Prominente und drei in der Öffentlichkeit unbekannte Menschen gegnerischen Geschlechts paarweise zusammentaten für den Abend und sich durch Gespräche, Spiele und verschiedene Überraschungsacts gegenseitig kennenlernten. Dabei entstand oft eine so intime Nähe, dass sich an manchen dieser live ausgestrahlten Fernsehabende wirkliche Liebesbeziehungen anbahnten. Kurz, Glück muss man haben war neben 
     der Kessel-Show die Unterhaltungssendung des DDR-Fernsehens ab 1988. Freiwillig ließ niemand sie sich entgehen – es sei denn, in einem der Westprogramme lief etwas noch Spektakuläreres. Entsprechend viel Aufmerksamkeit und Renommee verlieh Glück muss man haben den Machern, allen voran dem Moderator.


    Nie im Leben wäre mir damals der Gedanke gekommen, dass ich auf dem Weg, den ich anfangs so planlos eingeschlagen hatte, auch Menschen aus Positionen verdrängt, ihnen etwas weggenommen haben könnte. Weil ich es, Sonnenkind, das ich war, doch nicht beabsichtigt hatte. Weil das Geschäft, nicht nur das mit der Unterhaltung, eben so läuft. Und weil Lippi, bevor seine Karriere dermaßen abhob, dass sie quasi zum Selbstläufer wurde, oft einfach nur das Glück hatte, zur rechten Zeit am richtigen Ort zu sein.


    Dass ich bei He, Du! einen Vorgänger hatte, der durch mich ersetzt wurde, weil er angeblich Kinder nicht so mochte (ob das wirklich der Fall war, weiß ich bis heute nicht), dass der Mann, der bei Meine erste Show hinter mir zurückstehen musste, obwohl er vielleicht wirklich die älteren Rechte hatte, dass auch Glück muss man haben vor mir schon von einem anderen präsentiert wurde – darüber habe ich erst kürzlich begonnen nachzudenken. Seit mir ein älterer Lippi, der mit den grauen Strähnen unter dem immer heller (wenn auch glücklicherweise noch nicht sichtbar lichter) werdenden Haar, ordentlich auf die Füße getreten hat.


    Sollte ich im Ungestüm meines Voranpreschens also jemanden ungewollt verletzt haben, möchte ich an dieser Stelle so zwanzig, dreißig Jahre später um Verzeihung bitten. Was euch, Kollegen, nichts mehr bringt, mir aber wenigstens das Gewissen von einer Last befreit.


    Bei drei Menschen wäre darüber hinaus wahrscheinlich ein kleines Dankeschön noch angebracht. Weil sie mir gegenüber nicht spürbar nachtragend waren und sind. Kratzfuß also.


    Und danke, Arnold Fritzsch, der du mein Vorgänger bei He, Du! warst und trotzdem Tutti paletti für mich geschrieben hast und die anderen tollen Titel. Besonders gern denke ich an Berlin intim zurück, das Stück über das Nachtleben in unserer City. Wie stolz wir später darauf waren, als uns klar wurde, dass wir dieses Thema schon ein Jahr vor John F. & den Gropiuslerchen (Berlin, Berlin, 1987) besetzt hatten! Aber erinnerst du dich auch noch, dass wir damit ziemlich schnell auf dem Index landeten, nur wegen der Zeile »… noch nie so blau wie im Moskau …«, der angesagten Bar damals? Aber die Dämlacke von der Zensur müssen Rettiche auf den Ohren gehabt haben – oder hab ich wirklich so genuschelt? –, jedenfalls ist bei denen in Moskau angekommen. Als hätten wir die Metropole des Großen Bruders im Visier gehabt. Dass die Behörden so humorlos reagierten, fanden wir damals überhaupt nicht lustig.


    Danke auch dir, Beppo Küster, der du bei Meine erste Show »nur« der zweite Mann sein durftest und mich deinen Frust darüber, offen gestanden, auch hast spüren lassen. Nicht nur durch den gesteigerten Elan, mit dem du dir deinen Schal um den Hals geschmissen hast. Und trotzdem haben wir diese Platte zusammen gemacht, die ich mir sogar heute noch manchmal anhöre. Bitte nach Ihnen. Danke, Beppo!


    Na, und du, Bernd Martin – wir haben bisher leider noch nichts gemeinsam auf die Beine gestellt, aber vielleicht ergibt sich auf unsere alten Tage noch einmal etwas, man weiß ja nie.


    Für dich wird es furchtbar gewesen sein, stelle ich mir 
     vor, dass du die Moderationsstafette nach der elften Sendung von Glück muss man haben weitergeben musstest, und dann auch noch ausgerechnet an einen deiner Gäste.


    Eine Woche nach der Livesendung haben wir uns damals bei Marianne Wünscher zu Hause getroffen – nur die drei geladenen »Promis« aus deiner Sendung, also Walter Plathe, Marianne und ich, nebst Anhang. Mit dabei waren auch unsere Chefin Evelin Matt sowie der Redakteur von Glück, Thomas Herrmann, der Sohn von Marianne. Wir aßen Soleier und schauten uns dabei den Mitschnitt der Ausstrahlung aus dem Friedrichstadtpalast an, in der du mich mit meiner mir bis dato völlig unbekannten Spielpartnerin unter anderem durch ein Labyrinth geschickt hast.


    Du hast professionelle Leistung abgeliefert, aber irgendwie schienen das Konzept der Sendung und ihr Moderator nicht so recht zusammenzupassen. Jedenfalls fanden wir an diesem Abend bei Marianne Wünscher eigentlich alle, dass dieses Format, das doch so ungewöhnlich war und so innovativ, auch nach einer neuen, lockereren Präsentationsform verlangte.


    Und dann fuhr ich Evelin Matt, meine Chefin und mir werdende mütterliche Freundin, nach Hause in meinem grünen Volvo. Kirsten, meine damalige Freundin, saß hinten. Irgendwie waren wir alle pappsatt von den vielen Soleiern, jedenfalls schwiegen wir während der Fahrt. Bis dann plötzlich Kirsten herausplatzte, wie sie damals so war: »Also ich finde eigentlich, dass der Lippi als Moderator für Glück muss man haben auch gut geeignet wäre. Vielleicht sogar noch besser.«


    Aber natürlich lag es nicht an Kirstens forscher Bemerkung, dass du abgelöst wurdest. Das weißt du bestimmt auch noch, Bernd. Ich sage nur: Pressefreiheit in der Rubrik »Unterhaltung«.


    Als wir uns kürzlich im Neuköllner Estrel getroffen haben, war es eine große Freude für mich zu erleben, wie nett du zu mir warst. Und wie zuvorkommend du mich behandelt hast. Danke dafür – und bis bald, vielleicht.


    



    Ja, es mag schon sein, manchmal ist Lippi vielleicht wirklich ein wenig betriebsblind. Wenn er den Tunnelblick kriegt und stier geradeaus starrt, immer nach oben.


    Die ja beinahe schon komische Parallele zum Ende meines Engagements für Wetten, dass ..? habe ich lange nicht mitbekommen. Ausgleichende Gerechtigkeit etwa?


    Da sollte die Ablösung des einen Moderators durch den anderen, im konkreten Fall den vorherigen, dann ja umgekehrte Vorzeichen tragen. Aber so kann’s gehen im großen Fahrgeschäft, das wir das Leben nennen. Auch wenn die Quoten stimmten.

  


  
    

    Acht


    Meine Achtziger in einer Nussschale II


    Ob Hans-Joachim Hoffmann seine Hand im Spiel hatte?


    Mit letzter Sicherheit weiß ich es nicht, aber die Vorstellung, dass sich der Minister für Kultur nach dem beinahe vertrauten Gespräch, das wir miteinander geführt hatten, und unserem warmen Händedruck, persönlich für mich eingesetzt haben könnte, gab mir ein gutes Gefühl.


    Auf alle Fälle ging 1987 der Wunsch, den ich schon so lange gehegt hatte, endlich in Erfüllung:


    Ich erhielt die Genehmigung, im Westen aufzutreten.


    Erna kommt war so erfolgreich gewesen, dass ich mir große Hoffnungen gemacht hatte, den Titel auch für eine geplante BRD-Produktion einsingen zu können, doch das zerschlug sich. An meiner Stelle wurde 1985 Hugo Egon Balder damit betraut, und zwar ausgerechnet von Jack White, meinem – sehr viel – späteren Produzenten.


    Ich aber musste weiterhin auf West-Engagements warten, wie viele DDR-Künstler sie längst bekamen. Für mich jedoch traf partout keine Einladung ein. Und das wurmte mich ebenso, wie es mich wunderte.


    Für die Organisation und Abwicklung von Gastspielen im Ausland war eine bestimmte Behörde zuständig: die 1960 (noch unter anderem Namen) gegründete Künstler-Agentur der DDR. Sie verhandelte die Verträge, besorgte über das Ministerium für Kultur und das Ministerium des Inneren die erforderlichen Visa – und strich die Provision 
     ein, zwölfeinhalb Prozent der Einkünfte. (Im Westen nahmen die Agenturen deutlich mehr, aber dies nur nebenbei.) Allerdings mussten vom Honorar, welches natürlich in West-Währung ausgezahlt wurde, auf dem Wege des sogenannten Pflichttransfers fünfzig Prozent in Mark der DDR umgetauscht werden. Der Kultursektor war also, sofern er reisen durfte, ein feiner und dringend benötigter Devisenbringer. Vom Ergebnis her so produktiv wie ein mittlerer Industriebetrieb.


    Da fällt mir ein, ich habe vor ein paar Monaten in irgendeinem Buch über Rockmusik im Osten geblättert, von dem ich im Moment aber dummerweise weder Titel noch Autor erinnere. Jedenfalls wird darin ein offizielles Schreiben von 1989 mit einem handschriftlichen Zusatz von Kurt Hager erwähnt.


    Es ging um die Reisegenehmigung für einen Musiker, der von einer Londoner Plattenfirma das Angebot bekommen hatte, dort eine Single zu produzieren. Die Kosten für Hotel und Unterkunft wurden selbstverständlich vom britischen Auftraggeber übernommen. Doch Kurt Hager in seiner unermesslichen Güte – oder wohl doch eher: abgrundtiefen Skepsis gegenüber dem Klassenfeind – ließ es sich nicht nehmen, am Rand des Schreibens zu vermerken: »Es sollten dem Künstler aber auf jeden Fall genügend Valuten mitgegeben werden, damit er nicht unter einer Brücke nächtigen muss …« Ist doch süß, oder?


    Aber ich bin mal wieder abgeschwiffen.


    Jedenfalls wartete ich jahrelang vergebens auf eine Einladung aus dem Westen. Bis ich irgendwann spitzkriegte, dass in der Agentur sehr wohl Anfragen für mich eintrafen. Und die wurden auch dankend entgegengenommen – aber leider abschlägig beschieden. Der Sänger und 
     Moderator Wolfgang Lippert sei allzu sehr beschäftigt, sein Terminkalender ließe auf absehbare Zeit kein weiteres Engagement zu.


    Es dauerte, bis ich das rausbekam. Und einen der Gründe für die ständigen Absagen habe ich sogar noch viel später erst erfahren. Er trug zwei weibliche Vornamen, den von Regine, meiner früheren Freundin, und den unserer gemeinsamen Tochter, die beide seit 1984 in Holland lebten. Staatlicherseits wurde wohl befürchtet, ich könne einen Aufenthalt in Westdeutschland für eine Familienzusammenführung nutzen.


    Dabei wollte ich wirklich, wie ich es auch Hoffmann gegenüber ausdrückte, nur mal in der Bundesrepublik auftreten, gar nicht so sehr, um die Luft dort zu schnuppern, die würde auch nicht anders riechen als bei uns – abgesehen vielleicht von der Gegend rund um die Chemiekombinate bei Bitterfeld. Nein, viel mehr ging es mir ums Prinzip, darum, zu zeigen, dass wir, die wir im Osten künstlerisch tätlich waren, nicht den geringsten Grund hatten, mit unserem Können hinterm Berg zu halten. Beziehungsweise vor der Grenze.


    Was ich da empfand, und womit ich natürlich keineswegs alleine stand, kann, psychologisch betrachtet, nichts anderes gewesen sein als eine tiefe Kränkung. Irgendwie hatte ich immer das Gefühl, dass man auf uns, die »Brüder und Schwestern«, wie wir in der BRD so entzückend genannt wurden, im Grunde wie auf kleine, unbedarfte und in jeder Hinsicht minderbemittelte Stiefgeschwister in vollgeschissenen Windeln herabsah. Das fand ich ungerecht – weil unbegründet. Ich wollte unter allen Umständen das Meine dazu beitragen, diesen Irrtum aus der Welt zu schaffen. Und den Gegenbeweis antreten.


    Immer wieder rannte ich deshalb der Künstler-Agentur die Bude ein mit einer gewissen freundlichen Penetranz. Mein ständiges Auflaufen dort und dazu die vielen Einladungen, die hinter meinem Rücken reingeflattert kamen und beantwortet werden wollten – obwohl bald niemandem mehr auch nur halbwegs plausible Ausreden einfiel –, wurde den Jungs, die im Staate den Hut aufhatten, dann wohl irgendwann zu bunt und sie zogen die Reißleine. Setzten auf Bewährtes, das Kackgrünbraun der NVA. Kurz, sie lockten mich in die Reserve zu einer weiteren Runde »Ehrendienst«. Kein per se ungewöhnlicher Vorgang, erwachsene Männer mussten der Armee bis zu einem gewissen Alter zur Verfügung stehen zwecks Auffrischung der Tauglichkeit zur Grenz- und Vaterlandsverteidigung, wenn sich aber mit diesem Streich gleich noch eine weitere Fliege klatschen ließ, die, einen nervigen Genossen Mitbürger für eine gewisse Zeit aus dem Verkehr zu ziehen: umso besser.


    Der Einstellungsbefehl führte mich nach Eggesin, wo sich die Flüsse Uecker und Randow gute Nacht sagen, im Nordosten der Republik. Ich ging als Sanitäter.


    Und wurde sogar ein paar Wochen früher entlassen als vorgesehen, weil man mich in Moskau erwartete – zu den Weltfestspielen der Jugend und Studenten mit knapp dreißigtausend Teilnehmern aus einhundertsiebenundfünfzig Ländern im Sommer 1985.


    Dort sang ich meine Erna und der Saal tobte in aller Herren Sprachen radebrechend den Refrain mit.


    



    Was für ein Triumph – die Jugend der Welt hing an Lippis Lippen.


    In den Westen aber durfte ich immer noch nicht.


    Und als das dann mir zu bunt wurde gegen Ende der zweiten Hälfte der Achtziger und ich bei einer Veranstaltung 
     Christian Ploppa, einen Hamburger Band-Manager, kennenlernte, nahm ich die Gelegenheit wahr. Christian besorgte mir eine Einladung von Radio Bremen zu 3 nach 9. Von der ich zeitnah erfuhr und auf die ich die Künstler-Agentur daher gezielt ansprechen konnte. Diese hoch elegante ost-westliche Zangenbewegung (und hinter den Kulissen vielleicht zusätzlich eine Intervention Hans-Joachim Hoffmanns) führte schließlich dazu, dass ich den Termin wahrnehmen durfte.


    Was nicht zuletzt daran lag, dass Radio Bremen damals als »progressivste«, der DDR gegenüber aufgeschlossenste Sendeanstalt innerhalb der ARD-Regionalkette galt. Und 3 nach 9 womöglich als Speerspitze antikapitalistischer Bestrebungen im Westen. Nun schwebte den Machern der Sendung zwar mit Sicherheit alles andere vor als eine Umwälzung der BRD nach dem Modell unseres Staates, »links« und gesellschaftskritisch eingestellt aber waren etwa Lea Rosh, Dagobert Lindlau und Günter Nenning, die zwischen 1982 und 89 das Dreiergespann der Stammbesetzung bildeten, ohne jeden Zweifel.


    Mit den Talkshows, wie wir sie heute kennen, hatte das Sendeformat 1974, als Dieter Ertel es ersann, nicht das Geringste gemein, und auch noch viele Jahre danach war 3 nach 9 immer wieder für eine – mitunter auch handgreifliche – Überraschung gut. Und das auf der Grundlage eines denkbar einfachen Rezepts: Lade dir Gäste ein, wie sie unterschiedlicher nicht sein können, suche das Gespräch und schau, was passiert.


    Genial! So was hätte ich auch gern mal gemacht.


    



    Und dann roch die Luft in Bremen tatsächlich nicht anders als bei mir zu Hause im grünen Rahnsdorf. Und der 
     Intendant bot mir einen Job an. Gleich nach der Sendung. Als Komoderator von 3 nach 9.


    Mein staatssozialistischer Anstandswauwau von der Künstler-Agentur, der davon Wind bekam, Augen und Ohren hatte der überall, schließlich kam er von Horch & Guck und war ein ganz heißer Feger, also nicht wie man sich einen Ost-Spion so vorstellt mit Dutt, grauem Rock und vernünftigem Schuhwerk …, meine persönliche Miss Moneypenny also verzog ihren wirklich ganz allerliebsten Schmollmund zu einem das Schlimmste ahnenden »Republikflucht etwa?«


    Das bleibt an mir hängen, schien sie zu befürchten, doch ich konnte sie beruhigen.


    Erstens, weil ich wirklich zurück wollte, dem verlockenden Angebot des Senders zum Trotz. Und zweitens, weil ich 3 nach 9 zwar in der Tat großartig fand, mir aber nicht hätte vorstellen können, dass ein ostdeutscher Lippert da an der richtigen Stelle gewesen wäre. Um dieser Aufgabe gerecht werden zu können, hätte man wohl doch schon etwas mehr Westen in sich haben müssen.


    



    Nicht ganz zufällig habe ich mir dieser Tage noch einmal ein Video von der Sendung angeschaut. Demnach muss sie Mitte August 87 ausgestrahlt worden sein. Zu den Gästen gehörten neben mir unter anderem Volker Kühn, der Satire-Historiker, und seine damalige Lebensgefährtin, die Kabarettistin Uschi Flacke nebst Akkordeon, irgendwelche Vertreter von Biker- und Automobilverbänden, reichlich CSU und das Travestie-Künstler-Duo Mary und Gordy, die ihre Zusammenarbeit aufgrund einer Rückenerkrankung von Reiner Kohler (Gordy) noch im selben Jahr würden aufgeben müssen. Sie sprachen über einen geplanten Auftritt in Berlin, Hauptstadt der DDR. 
     Ob es dazu aber noch kam, könnte ich jetzt gar nicht sagen.


    Wenn ich mir diesen Lippi da in Bremen so anschaue, im flirrend-flirtigen, ganz auf Wirkung setzenden Gespräch mit Heidi Schüller, spüre ich einen Teil der Leichtigkeit, die er ausstrahlte, noch heute in mir. Diese völlige Unbeschwertheit aber, Lippis Un-verschämt-heit auch, den unbändigen Schwung, der von ihm ausgeht, und dieses total ungebrochene Hoppla, jetzt komm ich … darum beneide ich ihn dieser Tage. Ganz so jung, ganz so unbedarft bin ich dann vielleicht doch nicht mehr. Oder so attraktiv, so volle Kanne unwiderstehlich, wie ich mich fühlte und gab – obwohl, man tut, was man kann …


    Mir war seinerzeit mit jeder Faser bewusst, dass alle, die über meine Geschicke in der DDR zu bestimmen hatten, meinen Auftritt kritisch mitverfolgen würden. Umso mehr wundere ich mich heute selbst, wie unbefangen ich mich da bewegt habe in meinem offenen weißen Hemd, mit der kleinen Gitarre am linken Revers meines schwarzen Jacketts.


    In der letzten Viertelstunde von 3 nach 9 gab es dann eine Diskussion, an der sich alle Gäste beteiligen sollten. Es ging um den geregelten Drei-Wege-Kat und ein gewisser Herr Brendel schwärmte von irgendeiner Start-Stop-Automatik als angeblich schadstoffsparender Alternative. Das erschien mir alles viel zu kompliziert – nicht, weil ich es nicht verstanden hätte, schließlich bin ich Kfz-Schrauber mit Facharbeiterbrief, sondern weil ich immer an die Zuschauer zu denken versuche. Volker Kühn sprach denn auch, völlig zu Recht, von Realsatire. Schließlich hatte die in unserer Runde versammelte Geisteskraft, die außer mir vermutlich nie selber unter einem Auto gelegen hatte, 
     genügend Senf zu diesem Thema beigetragen. Das war der Moment, in dem mir, völlig überraschend natürlich, die Frage gestellt werden sollte, ob denn auch in der DDR über derartige Dinge nachgedacht würde. Schließlich stürben doch bestimmt auch »drüben« die Wälder still und klaglos vor sich hin, man könne doch auch im Sozialismus mit neuester Technologie etwas für ihre Lebendigkeit tun, oder nicht?


    In diesem Moment besann sich Lippi auf sein geballtes Wissen als ehemaliger Trabi- und Wartburg-Doktor. Vielleicht geriet seine Antwort eine Spur zu beiläufig, um nicht zu sagen: gespielt überheblich, weil er wusste, dass man hier nicht wirklich an seiner persönlichen Meinung interessiert war, sondern ihm nur jene Höflichkeit angedeihen ließ, die dem Quoten-Exoten einer Talkrunde im Pflichtprogramm der Moderation nun mal zugestanden wird. Lippi also nahm all seine Chuzpe zusammen und textete zurück:


    »Wir haben ja nun vorrangig den Zweitaktmotor. Und der Zweitaktmotor hat den Vorteil, dass er zwei Takte pro Auto spart. Und wenn das jetzt nicht den Rahmen der Sendung sprengt, würde ich gerne noch hinzufügen, dass man aus den restlichen zwei Takten ja Symphonien und andere schöne Sachen machen könnte …«


    Da muss man doch erst mal drauf kommen, oder?


    Also ich sach mal: So elegant, wie ich mich da, also insgesamt in dieser Sendung, bewegt habe, hätte ich mir selbst auch nen Job angeboten. Und zwar auf der Stelle.


    



    Den bei 3 nach 9 aber hatte ich abgelehnt.


    »Na, dann finden wir eben etwas anderes für Sie«, versprach Intendant Klostermeier noch am selben Abend – und sollte tatsächlich Rolf B. Tiesler, einen der Redakteure 
     von 3 nach 9, beauftragen, schleunigst eine eigene Sendereihe für mich zu entwickeln.


    Durch die ich zum Wanderer zwischen zwei Staaten wurde.


    



    In der Nacht nach 3 nach 9 lag ich in meinem viergestirnten Hotel im Bett und staunte. Was für ein Tag, musste ich immer wieder denken. Wahnsinn! So viel, wie heute passiert ist, passt sonst oft nicht in ein ganzes Jahr hinein.


    Da zeig ich meine Nase zum allerersten Mal im Westen und habe binnen weniger Stunden nicht nur ein hochinteressantes Jobangebot in der Tasche, sondern auch die Zusicherung der Leute vom Sender, dass sie mir beim Neustart in Bremen unter die Arme greifen würden. Die ziehen mich hier wie ein Kamel durch das Nadelöhr, denke ich, ganz geschmeidig, und es tut überhaupt nicht weh.


    Plötzlich sehe ich auch die Entscheidung, die Franz Bartzsch getroffen hat, als er nach diesem Auftritt damals nicht zurückgekommen ist, in einem ganz anderen Licht. Einem funkelnden, glitzernden, verheißungsvollen Licht, das in West-Berlin, wo er jetzt lebt, bestimmt noch bedeutend strahlender leuchtet als in der braven Hansestadt Bremen, die mich an Wismar erinnert und an Greifswald, nur mit blitzblank geputzten Zähnen.


    Einfach hierbleiben. Vielleicht könnte es wirklich so einfach sein … aber da sind meine Freundin, die Familie, unsere DDR-deutsche Sprache, das gesamte Umfeld, die Heimat …


    



    Erst als ich am nächsten Tag über Hamburg – und das war nun im Gegensatz zu Bremen wirklich eine West-Metropole ganz nach meiner Vorstellung, eine echte Halligalli-City, vor allem an der Reeperbahn – zurückfuhr, um dort 
     noch etwas Zeit mit Christian Ploppa zu verbringen, dem Musik-Manager, der mit an der Schraube gedreht hatte, diesen Trip zu ermöglichen, fiel mir das Telefonat vom Vorabend wieder ein.


    Nach der Sendung hatte ein gewisser Henning Wossidlo in der Redaktion von 3 nach 9 angerufen und darum gebeten, mich kurz sprechen zu dürfen.


    Er sei von den Kurbetrieben Wiesbaden, hatte er gesagt, und: »Herr Lippert, Sie haben mir gefallen. Ich möchte Ihnen die Moderation einer Veranstaltung hier bei uns im Kurhaus anbieten.«


    »Das ist ja nett«, hatte ich zurückgegeben.


    »Und zwar im Friedrich-von-Thiersch-Saal«, fügte Wossidlo hinzu, als wollte er mir damit irgendetwas sagen. Etwas höchst Bedeutungsvolles. »Vielleicht könnten Sie es einrichten, mal nach Wiesbaden …«


    »Wirklich. Sehr nett«, wiederholte ich mich, reservierter, als ich es sonst bin. Aber nett war das Angebot ja zweifellos. Verblüffend nett sogar. Und äußerst schmeichelhaft. Die Moderation einer Privatveranstaltung – schon die zweite Offerte an diesem ungewöhnlichen Tag in Bremen. »Allerdings … Herr Wossidlo, Sie wissen vielleicht, dass wir DDR-Bürger nicht so einfach … Wir brauchen ja immer eine Genehmigung, ein Visum und einen Pass … Aber ich werde mal sehen, was sich machen lässt. Das zumindest kann ich Ihnen versprechen.«


    Meine Zurückhaltung dem Wiesbadener gegenüber hatte nicht nur damit zu tun, dass ich zu diesem Zeitpunkt meine persönliche Zukunft selbst noch nicht kannte. Denn ich konnte ja noch nicht wissen, dass Lippi, Moderator Ost, tatsächlich bald seine eigene Fernsehsendung im Westen haben würde – Stimmt’s?, ein Quiz mit hoher Promi-Dichte – , dass ich in Kürze also mehr oder weniger regelmäßig 
     zwischen Berlin, Hauptstadt der DDR, und Bremen würde pendeln dürfen, mit höchster Politgenehmigung, und dass sich auch die Abteilung Kultur nicht querstellen würde, die für Auftritte wie den in Wiesbaden geplanten (ohne Fernsehbeteiligung) zuständig war. Der Westen, tirilierte die Zukunftsmusik, würde beiden Lippis offenstehen.


    Aber was, um alles in der Welt, sollte ich in einem Kurhaus? Mir schoss der Koloss von Prora auf Rügen in den Kopf, Kraft durch Freude, dieses Nazi-Ungetüm zur ideologischen Naherholung, in dem sich jetzt unsere Grenztruppen die Ostseesonne auf den Bauch scheinen ließen. Viel mehr konnte ich mit dem Begriff »Kurhaus« eigentlich nicht anfangen.


    Ich ließ ihn mir auf der Zunge zergehen und hatte nur drei greise Leutchen mit Becherchen und abgeknickten Strohhalmen im Mund, die durch die Gegend schlurfen, ihr Wässerchen schlürfen, ihr gesundes, verdauungsförderndes, und sich gegenseitig mit gebrochenen Stimmchen Guten Morgen zuflöten. Ich da mitten drin? Mit meinem Tutti paletti – die husten mir doch was.


    Aber als ich es dann sah, das Kurhaus zu Wiesbaden – da standen die alten Platanen noch auf dem Bowling Green, diesem unwahrscheinlichen Rasen, der selbst dem Grün des Golfes von Harry Jeske spottete. Aber zum Kegeln war der doch, fand ich, viel zu schade, denn woher sollte ich auch wissen, dass bowling green auf deutsch nichts anderes heißt als »mit Gras bewachsener Platz«? Als ich es dann also sah, das Kurhaus zu Wiesbaden, wäre ich bald auf den A…llerwertesten gefallen, dermaßen imposant war es.


    Was für eine Pracht. Und so gepflegt im Vergleich zu den runtergekommenen alten Bauten, die es bei uns so gab – außerhalb des Präsentiertellers der demonstrativen 
     Sanierungsbemühungen im innerstädtischen Berlin der Achtzigerjahre.


    Vage geahnt hatte ich es schon länger, jetzt aber war ich mir ganz sicher: Ein paar Pluspunkte durfte wohl auch der Kapitalismus mit einigem Recht für sich in Anspruch nehmen.


    Und als mich Henning Wossidlo im Zuge unserer Besichtigungstour durch das Gebäude einen Blick in den Friedrich-von-Thiersch-Saal werfen ließ (der, wie ich bei dieser Gelegenheit erfuhr, nach dem Architekten des Neubaus zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts benannt ist), den Raum, in dem »meine« Veranstaltung stattfinden sollte, eine Gala übrigens mit bedeutenden Künstlern von internationalem Format (ich sage nur: Julia Migenes, die erste Sopranistin, die aussah wie eine Göttin!), da begriff ich plötzlich auch, was mir sein bedeutungsvoller Ton neulich am Telefon hatte sagen wollen:


    Der Saal, mit fast anderthalbtausend Plätzen der größte des Kurhauses, war einfach eine Wucht. Hätte es ihn nicht schon gegeben, man hätte ihn auf der Stelle erfinden müssen. Un-vor-stellbar! So viel Farbe, so viel Gold in einem einzigen Raum – da beschlug es mir doch tatsächlich die Brillengläser.


    Und die Gala, die erste von drei großen Veranstaltungen, die ich im Wiesbadener Kurhaus (mit)gestalten durfte, katapultierte mich in eine ganz andere Welt.
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    In der zweiten Hälfte des Jahres 87 hatte ich alles erreicht, was ich mir je hätte vornehmen können – hätte ich mir denn überhaupt etwas vorgenommen.


    Aber es hatte sich – wieder einmal – einfach so ergeben.


    Oder etwa nicht? Mach ich mir da jetzt etwas vor? Ist das auch wieder nur so ein Satz, eine Variation meines Mantras »In den Achtzigern ging es mit meiner Karriere …«? War ich tatsächlich so naiv und so unschuldig, wie ich es gern von mir behaupte – und wovon ich im Grunde meines Herzens oft auch überzeugt bin? Gab ich tatsächlich immer nur mit in was auch immer gewaschenen Händen dem Glück die Chance, mich bloß unter keinen Umständen zu verfehlen, und wenn ja: Was sollte das Glück davon haben? Oder war die charmante Lockerheit, mit der ich mich so gerne brüste, längst zu einer Masche geworden, an der ich emsig weiterstricke? Das Parkett der Unterhaltung in Wahrheit eine Sickergrube? Oder war ich zum nützlichen Idioten geworden, zum Hampelmann, der sich die Taschen füllt und denkt, da kann er sie alle reinstecken, auch die Bonzen jeglicher Couleur?


    Denn seit sich die Tür nach Westen für mich einmal geöffnet hatte und ich brav wieder zurückgekommen war, schien alles möglich. Staatlicherseits hatte man wohl auch Lippi endlich als Goldesel, pardon, als Devisenbringer entdeckt.


    Von den zuständigen Ministerien abgesegnet, erhielt ich das erforderliche Visum, welches es mir ermöglichte, meinen kommerziellen Moderationsgeschäften im Kurhaus zu Wiesbaden nachzukommen.


    Was aber noch viel bedeutsamer war: Ich durfte tatsächlich auch für Radio Bremen vor der Kamera stehen, nach langwierigen Vorbereitungen, die meine häufige Anwesenheit im Westen erforderlich machten – nicht, dass mich das gestört hätte –, und Stimmt’s? präsentieren. Was dazumal einer kleinen politischen Sensation gleichkam. Das nachzuvollziehen fällt einem heute schon schwer, aber es war so.


    Gastauftritte von Ost-Künstlern im Westen wurden in dieser Zeit schon beinahe zur Regel, dass aber ein Bürger der DDR fester freier Mitarbeiter eines BRD-Unternehmens werden könnte, im konkreten Fall Radio Bremen in der ARD, mit allen Konsequenzen, das hätte die Schaffung eines Präzedenzfalles bedeutet, dessen Auswirkungen nicht abzusehen waren.


    Damit, dass sich dieses Projekt tatsächlich realisieren würde – ehrlich gesagt, damit hatte ich im Grunde eigentlich selbst nicht gerechnet. Umso diebischer freute ich mich.


    



    Allerdings hatte ich auch einiges dafür getan – hatte argumentiert (mit meiner Beliebtheit und damit, dass ich doch ein guter Vertreter unseres Staates im Ausland sei), ich hatte gebettelt und gedroht (mit meiner Beliebtheit und damit, dass es unserem Land doch kaum guttun würde, wenn ich nun, wie so viele vor mir schon, auch im Westen bleiben würde).


    Ich hatte auch noch die allerkleinste Lücke im Machtgefüge zu nutzen versucht, die ich ausmachen konnte, war immer wieder gegen die Wand gelaufen. Und nachdem ich wiederholt von der Kultur zum Fernsehen und den jeweils beigeordneten Abteilungen des Politapparats hin-und hergereicht worden war wie die heiße Kartoffel, die jeder von uns schon mal in der Hand hatte, schrieb ich an Erich Honecker.


    Und der – kein Mensch weiß warum, aber kein anderer als König Erich persönlich »hätte sich das getraut«, wie ich neulich aus berufenem Munde hörte – erteilte mir die Genehmigung, als erster DDR-Moderator regelmäßig durch eine Westsendung zu führen.


    



    Und ich hatte meinen Spaß.


    Denn ich kam – nicht als Einziger, aber doch als einer von wenigen – schon zwei Jahre vor der Wende im Westen an. Und das nicht irgendwo, sondern ganz weit oben.


    Wobei ich nicht ausschließen möchte, dass ich in Bremen und Wiesbaden, anfänglich zumindest, auch als eine Art trällerndes, plapperndes Maskottchen gehandelt und weitergereicht wurde, wie ein schräger Wanderpokal fremdartiger Herkunft, von dem ein gewisser prickelnder Reiz ausging.


    Man legte mir die Welt zu Füßen und ich bückte mich gern. Zeigte mich auch erkenntlich – in der Kantine des Senders, wie schon berichtet, durch ganze Care-Pakete voller Ost-Witze, man wollte ja auch in den Westen nicht mit leeren Händen kommen, und ich hatte mich entschieden, nicht guten Bohnenkaffee aus dem Delikat-Laden nach Athen zu tragen, sondern stattdessen immer mit einer Menge Honecker-Scherzchen in der Hansestadt aufzuschlagen; im Hessischen dagegen versuchte ich es eher mit ehrfürchtiger Anstelligkeit nebst staunendem Kinderblick (und dies nicht nur zur Weihnachtszeit, als ich die Nikolausfeier für die Kleinen der Reichen in Wiesbaden ausrichtete mit einer eigenen, von mir selbst geschriebenen Show, in der ich mich nicht entblödete, den Weihnachtsmann zu geben, in fünf verschiedenen Verkleidungen).


    Doch auch dieses sei nicht unterschlagen: Nach den drei greisen Leutchen mit ihren Becherchen und ihren abgeknickten Strohhalmen, die durch den Kurpark schlurften und ihr Wässerchen schlürften, suchte ich während aller meiner Aufenthalte in Wiesbaden vergebens. Und bald wusste ich auch, warum ich ihrer würde ewig harren können: Das war da überall dermaßen was von schick und teuer, das hätten die sich gar nicht leisten können.


    Interessant übrigens, die zwei Gesichter des Reichtums – das alte Geld in Bremen und Burberry, Wiesbaden dagegen – wie die da auf den Pudding gehauen haben im frisch geschlachteten Pelz. Wiesbaden roch immer sehr nach den Banken Frankfurts – aber die sind ja auch nur einen Katzensprung entfernt. Von da kamen die toten Tiere, mit denen man sich schmückte.


    Als scheinbares Gegenprogramm gab es die Linken im Hanse-Sender, von denen mich der eine oder andere nicht nur, wie ich schon erzählt habe, bei Honecker und Mielke denunzierte, sondern auch an meinen kommunistischen Nennonkel Ferdi aus West-Berlin erinnerte, der, der den Whisky, den er meinen Eltern mitgebracht hatte, immer alleine aussoff.


    Doch, war schon alles sehr aufschlussreich.


    Und hatte auch viel Schönes.


    Aber was das Tollste war: In beiden Städten schien sich die Hautevolee geradezu um mich zu reißen. Und verblüffenderweise ließ ich mich nicht lange bitten.


    Ich gebe gern zu, dass mir die Beschreibung der Zeiten, die ich (speziell im super-neureichen Wiesbaden) verbracht habe, gar nicht so leichtfällt. Denn ich will ja auch nicht undankbar wirken – das war damals schon eine Riesensache für mich, alle drei Minuten in die Ente vom Lehel eingeladen zu werden. Ich sach nur: Was dieses Lokal betraf, war »Fresstempel« die Untertreibung des Jahrhunderts. Eine Fresskathedrale war das, ach was, ein ganzer Fressvatikan. So was kann ich mir heute auch nicht mehr alle Tage leisten. Zumal die Spesenpolitik der Sendeanstalten und anderen Unternehmungen ja schon lange nicht mehr die ist, die sie in den Achtzigern war.


    Aber ich weiß noch genau, als ich das erste Mal auf die Karte geschaut habe in der Ente, auf Einladung von deren 
     Chef Hans-Peter Wodarz, mit dem mich heute noch Freundschaft verbindet, dass mir die Augen getränt haben bei diesem Überangebot an kulinarischen Raritäten, also innerlich vor allem, und ich mir am allerliebsten ein Eckchen Schmelzkäse bestellt hätte wie das von 1961 im Krankenhaus Jungfernheide.


    Denn ganz so leicht, wie man es sich vielleicht vorstellen mag, war das ja nun auch wieder nicht: in Blitzesschnelle herausfinden zu müssen, an welchen Stellen ein fachmännisches Ooooh oder Aaaah gerade eben noch angebracht war, und zu unterscheiden, wo und wann einen dieselben Urlaute der entrückten Entzückung als hoffnungslos verblödeten Volldeppen outeten.


    Also das nur mal an die Neider von damals, die mir meine ausgedehnten Reisetätigkeiten vorwarfen und gar nicht erkannten, was ich dafür alles auf mich nehmen musste …


    Und Leute habe ich da kennengelernt: den Oberbürgermeister, Heeresführer vom nahen ZDF, Unterhaltungsstars, Industrielle, Banker … Wohin ich auch geladen war, man schob und stellte mich vor und gab mir die Gelegenheit, mein Telefonbuch um höchstrangige Promi-Nummern aus allen möglichen Führungsetagen mit westdeutscher Vorwahl zu erweitern. Und da ich nicht gerade unter akuten Kontaktallergien leide, wollte ich auch nicht unhöflich sein und schrieb sie mir auf.


    Aber bei aller Freundlichkeit, der ich begegnete – und die meinerseits auf entschiedene vorauseilende Assimilationsbemühungen traf –, manchmal begaffte man mich auch wie einen Exoten, das schrullig-skurrile Exponat einer wandernden Freak-Show. Jedenfalls fühlte es sich oft so an.


    Damals habe ich das weniger bewusst wahrgenommen. Jetzt aber, im Rückblick, denke ich manchmal, es wäre mir 
     auf lange Sicht vielleicht besser bekommen, wenn ich nicht gleich ganz so weit oben angekommen wäre, sondern irgendwo in den mittleren Stockwerken dieser quietschbunten westdeutschen Schichttorte.


    Aber ich will wirklich nicht undankbar sein.
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    Wann immer ich von meinen vielen Stippvisiten im Kapitalismus nach Berlin, Hauptstadt der DDR, zurückkam, freute ich mich, wieder zu Hause zu sein. Aber jedes Mal hatte sich mein Blick auf die Stadt ganz merkwürdig verändert. Ich sah mein Berlin, wie es doch vorher nie war: grau in grau. Und stürzte mich in die Arbeit fürs Farbfernsehen.


    Ich wollte nichts anderes als dazugehören, geliebt werden, hüben wie drüben. Ich meine, ich genoss meine Privilegien – hab ich schon gesagt, dass es mit meiner Karriere … –, genoss sie wirklich. Aber irgendwie fand ich es auch blöd, dass meine Landsleute sie nicht ebenfalls genießen konnten. Ich war da ganz entschieden hin- und hergerissen. Exponiert sein – ja, gern. Solange es schillert. Aber die Kehrseite … die ganz allmählich spürbar werdende Isolation, dieses »Du hast gut reden«, das mir in Gesprächen immer häufiger entgegenbrüllte …


    Das eine tun, das andere nicht lassen müssen, das hätte ich mir gewünscht. Jetzt mal ehrlich.


    



    Und dann klingelt eines Tages Anfang 1989 das Telefon in Berlin-Rahnsdorf.


    Der Anruf kommt aus Luxemburg.


    »Guten Tag, hier ist Frank Elstner.«


    »Der Frank Elstner?«, vergewissere ich mich.


    Moderator, Entwickler von TV-Glücksfällen wie Spiel ohne Grenzen, Montagsmaler und, als Krone von allem, Wetten, dass ..?, rattert es mir durch den Kopf.


    Noch vor anderthalb Jahren wäre ich tot umgefallen vor Erstaunen. Jetzt aber, als halber Westler, der ich mittlerweile schon bin, wundert mich nur, dass sich der große Entertainer selbst an den Apparat bemüht und das Telefonat nicht einer seiner bestimmt zahlreichen Assistentinnen überlassen hat.


    »Ich mache derzeit eine Sendung fürs ZDF …«


    »Nase vorn, weiß ich doch, kenn ich doch! Kommt bestimmt auch gut an. Das letzte Mal hatten Sie Kati Witt mit dabei, stimmt’s? (Anspielungsreicher Kicherer.) Was für eine tolle Frau, finden Sie nicht?«


    »Kann man wohl sagen. Apropos: Sie würde ich auch gern einladen. Und zwar schon für den 22. April. Da senden wir live aus der Deutschlandhalle. Ist für Sie ja quasi ein Heimspiel.« Elstner lacht.


    Ich denke an die Mauer, an Pass und Visum, die ich zurzeit nicht habe. Lache mit.


    »Ich stelle mir vor – wir zwei Moderatorenkollegen Ost und West … Fänden Sie so eine Kooperation über die Grenzen hinweg nicht auch reizvoll?«


    »Lieber Herr Elstner, reizvoll ist gar kein Ausdruck! Und wirklich allerherzlichsten Dank für die Einladung, die ehrt mich sehr und ich freue mich auch unglaublich darüber, aber … ich weiß jetzt nicht, wie ich das sagen soll …«


    Das Problem war: Pass beziehungsweise Visum standen mir immer nur zweckgebunden und für einen gewissen Zeitraum zur Verfügung. Wenn ich jedoch gerade keinen Termin bei Radio Bremen hatte, die Gültigkeit der Papiere aber überschritten war, stand ich ohne auslandstaugliches Ausweisdokument da. Wie aktuell gerade auch.


    Nun wäre dieses Problem wahrscheinlich ein lösbares gewesen, hätte Nase vorn seine Heimat nicht ausgerechnet im ZDF gehabt.


    Bei unserer Partei- und Staatsführung waren die Sendeanstalten der ARD zwar auch nicht direkt als Freunde der DDR angesehen (am allerwenigsten der Bayerische Rundfunk), da man sich aber bekanntlich nicht jeden seiner Feinde aussuchen kann, gingen die wohl oder übel gerade noch so durch.


    Dem ZDF gegenüber ließen die bei uns Herrschenden jedoch keine solche Milde walten. Das Zweite Deutsche Fernsehen war und blieb für die SED Gerhard Löwenthal (auch wenn dieser die Leitung des tatsächlich demagogischen und – bei allem Verständnis – unmäßig DDR-kritischen ZDF-Magazins schon seit Ende 87 nicht mehr innehatte). Die Mainzelmännchen galten als Inbegriff der Reaktion, des Revanchismus und des Imperialismus, der kapitalistischen Konterrevolution und insgesamt alles Widerwärtigen, was es so gibt auf der Welt.


    Eines wusste ich also mit Sicherheit: Was Elstners Einladung zu Nase vorn betraf, brauchte ich gar nicht erst nachzufragen. Die anzunehmen wäre mir nie gestattet worden.


    Andererseits handelte es sich um eine Eurovisionssendung mit einer Zuschauerzahl im zweistelligen Millionenbereich.


    Und überhaupt – ja, reizvoll war es tatsächlich.


    »Ich versuche mein Bestes«, versichere ich Frank Elstner bei unserem ersten Telefonat.


    Und läute damit klammheimlich das ein, was ich gern meine ganz persönliche Wende nenne. Weil es sich so gewichtig anhört im geschichtlichen Zusammenhang des Jahres 1989.


    Dabei war es im Grunde nicht einmal ein winzig-kleines Wendchen. Ja, ich ging ein Risiko ein, indem ich Elstners ZDF-Einladung annahm, ohne die Erlaubnis dazu zu haben, das schon. Aber nein, unkalkulierbar war dieses Risiko keineswegs.


    Und um das zu erklären, muss ich jetzt mal weiter ausholen – bis in die Schweiz, nach Montreux, so weit. Aber als Autor darf ich das. Als Autor darf ich alles, hat man mir gesagt.


    



    Montreux also. Dort findet bekanntlich rund um die Verleihung der Goldenen Rose alljährlich die bedeutendste Fernsehmesse der Welt statt. Und im Vorjahr, 1988, waren meine neuen Kollegen von Radio Bremen so nett, mich dorthin mitzuschmuggeln in irgendeinem Spesentöpfchen – wahrscheinlich wollten sie mir etwas Gutes tun, mir die große, weite Welt zeigen oder so. Weil die ja nicht an Westdeutschlands Süd- und Westgrenzen ende, wie mir glaubhaft versichert wurde.


    In diesem Jahr aber, für den Sommer 1989, hatten sie mich offiziell akkreditiert, was einen erheblichen Unterschied machte. Allein schon versicherungsrechtlich, aber auch sonst, irgendwie in jeder Hinsicht.


    So sahen es auf alle Fälle meine Ost-TV-Schrippengeber. Die machten da ein Prinzip draus, als sie davon erfuhren. Und weil es ihnen wohl politisch gerade nicht in den Kram passte, mir die Reise nach Montreux zu verbieten, sie mich aber auch nicht auf dem Ticket des – irgendwie dann ja doch auch, bei aller schulterzuckenden Akzeptanz der ARD gegenüber – Klassenfeindes reisen zu lassen, meldeten sie mich hochoffiziell in Montreux an. Als Vertreter des DDR-Fernsehens.


    Sie waren erpresst worden durch das überzeugendste 
     aller möglichen Druckmittel, die »normative Kraft des Faktischen«, wie man das auf vornehm wohl ausdrückt. Sie steckten in der Zwickmühle. Es blieb ihnen (und alle diese »sie«s und »ihnen«s sind bewusst allgemein gehalten, weil sich meiner Kenntnis entzieht, wer genau auf diesen Trichter gekommen war), nein, es blieb ihnen nichts anderes übrig, wollten sie nicht Gefahr laufen, im Ausland einen schweren Imageschaden zu erleiden. Und das war nun nicht eben das, was die Herren, die am Drücker saßen in Partei und Staat, am allerdringendsten brauchen konnten.


    Andererseits – mich zu disziplinieren (und sei es nur dadurch, dass sie mir weitere West-Besuche untersagten) wäre ihren Interessen auch zuwidergelaufen. Bei Radio Bremen wäre das aufgefallen. Darüber hinaus gab mir die Öffentlichkeit, die ich bei Nase vorn genießen würde, ein erhebliches Sicherheitsgefühl. Einigen der Millionen Zuschauer würde es bestimmt auch nicht entgehen, sollte der Lippi, der gerade eben noch da war, plötzlich von der Bildfläche verschwunden sein.


    Dass die mich unter diesen Umständen am kommenden Montag also nicht gleich standrechtlich erschießen würden, wenn rauskam, dass ich bei Elstner war, davon konnte ich fest ausgehen. Es würde ein Donnerwetter setzen, schlimmstenfalls auch ein heftiges, aber es würde Theaterdonner sein.


    Ein Problem gab es allerdings, und das bereitete mir doch einiges Kopfzerbrechen: Ich hatte sowohl meine Fernsehchefin und (inzwischen) mütterliche Freundin Evelin Matt in mein Vorhaben eingeweiht als auch den für mich bei Glück muss man haben zuständigen Redakteur Thomas Herrmann. Beide hatten mir dringend geraten, den Bogen nicht zu überspannen, die Sonderstellung, die 
     ich durch Stimmt’s erlangt hatte, nicht zu gefährden und auf den läppischen Ausflug in die Deutschlandhalle zu verzichten. Nicht nur um meiner selbst willen, sondern auch, um sie zu schützen. Mir mochte man nichts anhaben können – bei Matt und Herrmann sah das schon anders aus.


    



    Aber ich fuhr trotzdem.


    Ich beantragte ein Besuchervisum für West-Berlin zwecks Inaugenscheinnahme dreier Theatervorstellungen am Wochenende und erhielt es. In der damit verbundenen Reisedirektive wurde mir ausdrücklich jeder Kontakt mit West-Journalisten, -fotografen und selbstverständlich dem Fernsehen verboten.


    



    Ich fuhr, weil ich es mir so in den Kopf gesetzt hatte. Ich wollte da hingehen, dem Publikum und, wie sich herausstellen sollte, achtzehn Millionen Eurovisionszuschauern hallo sagen, zugunsten seiner Erfinderin, der kleinen Jessica, ein Rubbelhörnchen versteigern, das ihr immerhin eintausend Westmark einbrachte, nach der Sendung Wolfgang Penk, dem Unterhaltungschef, die Hand drücken (auch er sollte mir übrigens noch an diesem Abend einen Job anbieten, ganz wie seine Kollegen bei Radio Bremen zuvor) und wieder nach Hause fahren. Gut is. Die Welt würde sich weiterdrehen.


    Ein kleiner Schritt für die Menschheit, zweifellos. Aber vielleicht ein großer für Lippi?


    So würde ich das gern sehen, aber wie schon gesagt: Ich wusste genau, dass es Knatsch geben würde, das bisschen politischer Verstand, das ich besaß, sagte mir jedoch mit derselben kristallinen Klarheit, dass mir nichts geschehen würde. Nicht im Moment. Bei nächster Gelegenheit viel-leicht, 
     aber so weit wollte ich im Moment noch nicht denken. Und hielt mich dran.
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        Lippi zieht sein Ass aus dem Ärmel: ein kapitalistisches Rubbelhörnchen. Nase vorn im April 1989 bei Frank Elstner in der Deutschlandhalle.

      


      
        © imago/Gueffroy

      

    


    Was blieb, war meine Sorge um Evelin und Thomas. Die hatte ich da in meiner ganzen Dusseligkeit in etwas reingezogen – ich hätte ja auch ein einziges Mal den Mund halten können –, was für sie wirklich gefährlich werden konnte. Das war nicht so gut, wie ich zugeben muss.


    Das Theater ging am Montag tatsächlich gleich in der Frühe los und wurde doch lauter, als ich gedacht hatte. Heinz Adameck, Intendant und oberster Fernsehhüter, machte mich für alle Fälle schon mal am Telefon einen Kopf kürzer, bevor er mich für vierzehn Uhr desselben Tages bestellte, um ihn mir zu waschen.


    Zu und zu gern hätte ich ihn gefragt, wie er denn von der Entfachung des dritten Weltkrieges durch den Sänger und Moderator Wolfgang Lippert erfahren habe.


    Aber die Zuständigen waren bestimmt alle mit einer West-TV-Lizenz am Bande ausgestattet, die Herren vom Innenministerium, der Kultur, der Staatssicherheit, der Künstler-Agentur und wer da sonst noch die Hände im Spiel gehabt haben mochte, nebst ihren Spiegelbildern aus dem Parteiapparat, denn jede staatliche Stelle hatte ihr Pendant in der SED – und die Partei hat immer recht.


    Ich stellte es mir köstlich vor, wie sie übers Wochenende ihre Telefone bemüht hatten, um herauszubekommen, wer dem Lippi das wohl genehmigt hatte.


    »Du etwa, Genosse?«


    »Nee, Genosse, aber der Genosse Sowieso vielleicht?«


    Herrlich.


    Das nachmittägliche Tribunal wurde dann erwartungsgemäß nicht ganz so ersprießlich. Und Kaffee wurde auch keiner gereicht im H1A, unserem Fernsehhochhaus.


    Dafür war einer vom ZK anwesend: Eberhard Fensch, stellvertretender Leiter der Abteilung Agitation und für Hörfunk und Fernsehen zuständig. Ich hatte mich schon auf ein gehöriges Donnerwetter eingestellt. Löwenthal! Imperialismus! Unterwanderung! Horden kapitalistischer Rubbelhörner! So hatte ich mir das vorgestellt.


    Wär ja auch alles total easy an mir abgeperlt, manchmal hilft es, den weltfremden Künstler zu spielen, hätte sich das Augenmerk der grauen Herren – ich glaube, nur einer war in diesem typischen DDR-Beige gekommen – nicht, wie ich befürchtet hatte, tatsächlich zunehmend auf Evelin Matt und Thomas Herrmann konzentriert. Auf der Suche nach den politisch für meinen Fehltritt Verantwortlichen waren die Herren fündig geworden. Glücklicherweise blieben die beiden aber bei der Variante, auf die wir uns letztlich geeinigt hatten: Sie verrieten mein Vorhaben nicht, obwohl es ihre staatsbürgerliche oder wie 
     auch immer geartete Pflicht gewesen wäre, und jetzt stritten sie standhaft ab, von irgendetwas gewusst zu haben.


    Und was dann kam, der Satz, den ich losließ, als der politische Wolkenbruch, der sich über die beiden ergoss, drohte, allzu feucht und verheerend zu werden … also ehrlich, weder könnte ich genau sagen, wo ich den herhatte oder auch nur den Mut, ihn nachzuplappern bei dieser Gelegenheit, noch hätte ich mir bis gestern geglaubt, dass ich ihn wirklich ausgesprochen habe, diesen Satz (den ich insgeheim eigentlich immer für eine der Attraktionen in Lippis ganz persönlichem Legendenschatz gehalten habe). Doch nein, einer, der damals im H1A mit dabei war, hat es bestätigt, und zwar ohne dass ich ihn mit Waffengewalt dazu gezwungen hätte. Er ist mir wirklich rausgerutscht, dieser Satz.


    »Och, was regen wir uns hier eigentlich dermaßen auf, der Gorbatschow wird uns doch sowieso über kurz oder lang an den Westen verhökern.«


    So ne Stille, wie danach eine eintrat, hatte ich noch nie gehört. Die tat richtig weh in den Ohren.


    Und das wohl nicht nur mir, denn schon fingen die grauen Herren an, auch der in Beige, in ihren Akten zu blättern. Betreten, aber lautstark.


    Und da offenbar keiner von ihnen Lust hatte, das Thema aufzugreifen, nutzte ich die Gelegenheit, es schnell wieder zu wechseln. Und gleich noch etwas Schönes dabei herauszuschlagen.


    »Da wär nur noch die Sache mit Montreux.«


    »Ja, was soll damit sein?«


    Ich hatte mir überlegt, dass es nett wäre, wenn Thomas Herrmann mit mir in die Schweiz düsen könnte. Und meinem Argument, ich sei doch nur ein kleiner Künstler und auf der Messe bedürfe es zusätzlich eines wirklichen Fachmannes 
     für Fernsehinhalte, der sich in allen redaktionellen Belangen genauestens auskenne, wussten die Herren im Moment nichts entgegensetzen.


    Nur dass wir unsere Zettel noch falteten vor dem Abflug, das legten sie uns noch sehr ans Herz. Natürlich in anderen Worten und mit mehr Nachdruck. Wie die Metzgermesser schärften sie uns ein, ja bloß vorher noch eines der Sonderwahllokale aufzusuchen und unsere Stimme abzugeben (was Sänger ja nie so gerne hören). Denn während in Montreux die Messe lief, fanden bei uns zu Hause die Kommunalwahlen statt. Am siebten Mai 1989.


    Thomas wurde auf die Schnelle überprüft, nach allen Regeln der Kunst durchleuchtet, er kaufte sich ein paar westtaugliche Klamotten und schon konnte es losgehen.


    Derweil wurde in meiner Heimat gewählt und betrogen, was das Zeug hielt. Alles wie immer.


    Mit einem Unterschied: Diesmal flog der Schwindel auf.

  


  
    

    Neun


    Wahnsinn!


    In Berlin be-krenzt sich Egon mit dem Ruhm von neunundneunzig Prozent. Rhetorisch geübt wie immer, das muss man ihm lassen.


    Doch plötzlich beobachten und rechnen und schlussfolgern sie, die Kritiker, viele Christen unter ihnen, das kann doch hinten und vorne nicht stimmen: Das haben wir uns ja immer schon gedacht, alles Beschiss.


    Zahlen können die Welt verändern – und die Stimmung in einem ganzen Land. Noch ist Sommer, doch der November, in dem alles anders werden wird, ist näher, als man denkt.


    Zeit, sich auf den Rückflug zu machen.


    



    Achim Falk, als SED-Parteisekretär für Fernsehunterhaltung zuständig, war es, der während unserer Schweiz-bedingten Abwesenheit meine Chefin zu sich zitierte und ihr beiläufig ein Todesurteil mit auf den Weg gab: »Wenn das« (er meinte Montreux) »vorbei ist, dann ist es auch mit Lipperts Karriere zu Ende.«


    Und nun mag ich ein Gaukler sein, ein Hofnarr, ein Hasardeur, ein übler Erpresser, eine egozentrische Dumpfbacke, eines aber bin ich genauso wenig wie Achim Falk, oder doch nur in seltenen Zufallssekunden wie der, als mir der Gorbatschow im H1A, unserem Fernsehhochhaus, rausgerutscht war: ein Prophet.


    Wir konnten beide nicht wissen, dass »das«, was da bald vorbei und zu Ende sein sollte, nicht Lipperts Karriere war.


    Und dass Falk mitsamt allen grauen Herren, und jenen in Beige mit eingeschlossen, die mir im Fernsehhochhaus mit ernsten Mienen gegenübergesessen hatten, über kurz oder lang schwerer wiegende Probleme haben würden als Lippi und seine putzigen westdeutschen Rubbelhörnchen.


    



    Dies aber war einstweilen weder für mich noch für meine Landsleute absehbar.


    Ich hörte nur »… ist es auch mit Lipperts Karriere vorbei«, als Evelin Matt mir nach meiner Rückkunft treulich von ihrem Gespräch mit Falk berichtete.


    »… ist es auch mit Lipperts Karriere vorbei …« der Satz fuhr Achterbahn auf Zehnerkarte in meinem Kopf. Wieder und immer wieder.


    Und … ich meine … man muss auch endlich einmal etwas ernst nehmen können. Einen Dolchstoß erkennen, wenn er in der Luft hängt wie dieses Schwert von dem Mann, dessen Name mit D beginnt, wie hieß der noch gleich?


    Es war ja nun auch nicht so, dass es bei uns ein Überangebot an Fernsehsendern gegeben hätte. Da waren bloß diese zwei Programme – beide fest in ein und derselben Polit- und Staatsfaust. Ich sah mich schon wieder auf einem Rollbrett lümmeln unter altersschwachen Zweitaktern – die ganze schöne Karriere im Eimer mit dem Wischwasser für die Frontscheiben. Auch noch betteln müssen um den kleinsten Auftritt nach Feierabend im Klubhaus zu Oberhof – »Ich bring auch ›Erna‹ mit, Genossen …«


    Hey, gestrichen voll hatte ich meine Karottenjeans, als die »Resolution von Rockmusikern und Liedermachern zur inneren Situation und zum Aufruf des Neuen Forums« vom 18. September 1989 auch bei mir landete. Ob ich bereit sei, sie mit zu unterschreiben?


    Irgendwie freute es mich ja auch, so ganz im Geheimen, dass ich überhaupt gefragt wurde. Dass mich die Kollegen noch nicht ganz aus ihrem Blickfeld gestrichen hatten.


    Denn ich war ja, streng, aber auch ganz freundlich genommen, weder Rockmusiker noch Liedermacher und in den Augen vieler längst, was der eine oder andere bedauern mochte, zum quakenden, viel zu bunten Papagei mit beträchtlicher Schreiweite nach Westen hin degeneriert, der vielleicht, vielleicht sogar ein bisschen singen konnte, doch da waren sie sich auch nicht einig.


    Dann kam noch hinzu, dass mir der Auftritt bei Nase vorn in den vergangenen Monaten nicht nur seitens der Obrigkeit, sondern auch unter meinen Kollegen nicht allzu viele neue Freunde eingebracht hatte. Einen Bärendienst hätte ich der Sache der Künstler erwiesen, war mir entgegengehalten worden. Die Zeit sei noch nicht reif für derlei Kamikazeaktionen.


    Ich fand die Zeit überreif, doch mich fröstelte, wenn ich es sagte. Gefühlte Einsamkeit ist immer kühl. Aber es brennt auch am Arsch, wenn man sich in die Nesseln setzt.


    Und da lag es nun, das heiße Eisen, und nicht im Ofen, wo es hingehörte, oder auf dem Bügelbrett meiner Freundin, sondern mitten auf meinem Schreibtisch neben irgendwelchen Spesenabrechnungen. Drei ganze Tage zögerte ich, meine Unterschrift zu leisten, obwohl die Resolution in allen Punkten meinen Auffassungen entsprach, vor allem die letzten Sätze:


    »Die Zeit ist reif.«


    Hey, Kollegen, das sag ich doch die ganze Zeit.


    »Wenn wir nichts tun, arbeitet sie gegen uns!«


    Mein Zögern markierte ein Beinahe-Versäumnis, auf das ich alles andere als stolz bin. Aber man gerät leicht in Gefahr, auf die Courage zu pfeifen, wenn man etwas zu verlieren hat.


    Immer wieder starrte ich auf den großen Verteiler, an den die Resolution gehen sollte. Zu den Empfängern gehörten unter anderem die Nachrichtenagentur ADN, das Neue Deutschland, die Leitung des Gewerkschaftsbundes FDGB, Fernsehen und Rundfunk der DDR, das Ministerium für Kultur, Staatsrat, Volkskammer, Zentralkomitee der SED.


    Und man brauchte nicht über hellseherische Fähigkeiten zu verfügen, um sich ausmalen zu können, dass der Text nicht ohne Folgen bleiben würde. Er sollte dann ja auch tatsächlich unmittelbar nach Erscheinen verboten werden.


    »… ist es auch mit Lipperts Karriere vorbei …« Damokles – jetzt fällt es mir wieder ein. Der Mann mit dem bedrohlichen Schwert in der Luft hieß Damokles.


    Meine Güte, wie verhältst du dich jetzt?


    Als die Resolution bei mir auf dem Schreibtisch gelandet war, trug sie schon viele Unterschriften. Aber wenige der Namen, die ich da las, waren so bekannt wie meiner. Und deshalb fühlte ich mich wie der eine Grashalm, der, von der Sonne verwöhnt, aus einer großen Rasenfläche herausragt. Der würde der Sense als Erster zum Opfer fallen. Was, wenn sie mich herauspickten, um ein Exempel zu statuieren?


    Hab ich schon gesagt, dass kein Held in mir wohnt? Und dass ich immer nur unpolitisch war, mein ganzes Leben 
     lang, beruflich und auch privat? Eine Meinung aber hatte ich sehr wohl.


    Und da stand sie doch, schwarz auf weiß:


    »Wir, die Unterzeichner dieses Schreibens, sind besorgt über den augenblicklichen Zustand unseres Landes, über den massenhaften Exodus vieler Altersgenossen, über die Sinnkrise dieser gesellschaftlichen Alternative und über die unerträgliche Ignoranz der Staats- und Parteiführung, die vorhandene Widersprüche bagatellisiert und an einem starren Kurs festhält.«


    Das mit den Widersprüchen fand ich jetzt zwar nicht besonders originell, das war so eine Floskel, wie man sie ständig in der Aktuellen Kamera hörte, auch nicht viel aussagekräftiger als »Erna kommt«, aber ansonsten: Klar. »Wir sind besorgt …« Auch ich war besorgt.


    Und dann erst der nächste Satz. Klang der nicht geradezu wie eine Raubkopie aus meinem Herzen?


    »Es geht nicht um ›Reformen, die den Sozialismus abschaffen‹, sondern um Reformen, die ihn weiterhin in diesem Land möglich machen.«


    Plus ein bisschen Reisefreiheit für alle … das wär’s doch.


    Also komm, Lippi, gib dir einen Ruck. Was auch geschieht, so schlimm wird’s schon nicht.


    Ich habe unterschrieben.


    [image: e9783641055271_i0033.jpg]


    5. Oktober 1989. Am Abend wird Stimmt’s die Nordkette sprengen und erstmals in der gesamten ARD ausgestrahlt werden. Ich frage mich – und werde so oder so ähnlich gefragt in sehr vielen Interviews, die ich gebe an diesem Tag in Bremen –, ob überhaupt noch einer zu Hause sein wird, wenn ich morgen die Tür wieder aufmache und die 
     Pantoffeln anziehen will in meiner Republik. Zu Tausenden verlassen sie unsere Heimat über Ungarn, über Prag nach Westen. Es geht mir durch und durch. So habe ich mir die Reisefreiheit nicht vorgestellt, sie sollte doch keine Flucht sein. Keine Massenflucht.


    Liebe Leute, doch nicht wie die Lemminge!


    Das möchte ich ihnen zurufen, im Grunde unseres Herzens lieben wir unsere Heimat doch, wir möchten doch am liebsten zu Hause bleiben und könnten doch auch … ja, was eigentlich?


    



    Nun gab es in der DDR bekanntlich für so ziemlich alles Arbeitsplätze. Was ja nichts Schlechtes ist, mal so allgemein gesagt. Und da gab es eben auch – im Winter sogar beheizte, meistens jedenfalls – Arbeitsplätze im Monitordienst beim Staatlichen Komitee für Rundfunk. Fleißige Redakteursbienchen saßen da bei Tag und bei Nacht und tippten auf alten Schreibmaschinen jedes Wort, das irgendwo im nahen Westen durch den Äther salbaderte. Und ja, eine spiegelbildliche Entsprechung existierte auch beim RIAS in West-Berlin. Allerdings landeten dort die so liebevoll erstellten Protokolle nicht bei einer StaSi. Da dies bei uns aber oft so war, kann der Lippi von heute mit für ihn ungewohnter Präzision sagen, was ein gewisser Wolfgang Lippert am 5. Oktober 1989 der Moderatorin Martina Regel in ihr ARD-Mikrofon sprach. Nämlich auf die Frage nach seinen Geburtstagwünschen zum Vierzigsten der DDR, und ich zitiere hier aus meiner StaSi-Akte, wörtlich und mit allen stilistischen Ungereimtheiten, die dem unbedingten Willen jener Behörde zu dokumentatorischer Präzision zu eigen war:


    »Ich würde mir wünschen, daß wir oder daß man der Bevölkerung signalisiert, daß man ruhig bereit ist, auch 
     hier und da mal eine Ohnmacht zu signalisieren, daß man ruhig bereit ist, eine Frage weiterzuleiten und mit der Kreativität der Menschen wirklich und echt arbeitet.«


    Blitzmerkerin Regler: »Das bedeutet, Reformwillen zu zeigen?«


    Lippert: »Ich denke, ja. Ich finde es schön eben mitzutun, also ich denke, daß man mittun sollte. Diese Lösung, die jetzt herrscht, ist wahrhaftig keine. Für uns alle nicht. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken?«


    Beifall des Publikums.


    Berlin, den 6. Oktober 1989, Az. hsz-mü-be


    Ende Zitat aus der Akte.


    Also sprachlich war das jetzt nicht so richtig eine Höchstleistung, das gebe ich gerne zu. Aber das ist ja das Schöne im Funk: So was sendet sich weg. Bei Büchern muss man da schon mehr aufpassen, hat der Verlag gesagt. Das brauchen die einem wie mir aber nun wirklich nicht erst noch zu stecken. So ne StaSi-Akte ist noch um einiges langlebiger als jedes Buch, und sei es noch so solide gebunden. Da solle ich mich man nicht täuschen lassen, entgegnete mein Verleger. Wenn sich mein Buch gut verkauft, dann würden sie es auch als E-Book publizieren. Sowas schimmelt dann überhaupt gar nicht mehr, ist mir schon klar. Nur: Was heißt »erfolgreich«? Das habe ich zurückgefragt. Na, wenn Ihr Buch doch nicht nur im Osten gekauft wird, so kam die Antwort, wie aus der Pistole geschossen. Also denn, hoffen wir’s Beste, lieber Leser!


    



    Aber jetzt wird erst mal schön vierzigster Geburtstag von Tante DDR gefeiert. Eine Endzeit-Fröhlichkeit wie auf einem absaufenden Schiff.


    Lippi ist überall mit dabei – wie jedes Jahr Teil der Viererbande 
     um Petra (Kusch-Lück) neben den anderen Vertretern der ersten Moderatoren-Sahne, Uwe Jensen, Achim Mentzel (der hatte schon 1973 mal kurz rübergemacht und dafür eine, ich glaube aber, es war nur eine Bewährungsstrafe, eingesackt wegen Republikflucht) und Muck (der nachwendlich dann mal kurzfristige Thommy Raiker) Hartmut Schulze-Gerlach. Da haben wir immer viel Spaß bei gehabt, obwohl so ne Fünfermoderation auch ganz schön hartes Brot sein kann.


    
      	Guten


      	Abend


      	Meine


      	Damen


      	Und Herren.

    


    Da musste man immer höllisch aufpassen, dass man in der Spartakiade der Quasselstrippen auch ja nicht den Part mit den wenigsten Wortbeiträgen abkriegte. Und den abgedroschensten Pointen. Und dass man den anderen nicht ständig in die Parade fiel. Aber die alljährlich rauschenden TV-Feiern zum Wiegenfeste der Republik aus dem Friedrichstadtpalast wurden immer vorproduziert.


    Diese Mörderanstrengung liegt also lange hinter uns, als Lippi in Cottbus am 7. Oktober seinen derzeitigen Volvo besteigt, um am Abend im Berliner Palast der Republik auch live die Ehre zu geben oder was davon übrig geblieben war. Beim offiziellen Festakt.


    Was ich an dem Tag ausgerechnet in Cottbus gesucht habe, weiß ich jetzt gar nicht mehr, aber gefunden habe ich es bestimmt nicht, sonst könnte ich mich erinnern.


    Und nun frage ich mich schon die ganze Zeit, ob es wohl nicht nur Freud’sche Versprecher gibt, sondern vielleicht 
     auch so etwas wie Freud’sche Autopannen. Wenn das Unterbewusstsein in den Vergaser kriecht oder wohin auch immer – als gelernter Kfz-Mechaniker müsste ich das eigentlich wissen –, bloß um irgendwo nicht hinzumüssen.


    Jedenfalls blieb ich liegen. Mitten auf der Autobahn. Und noch ziemlich weit von Berlin entfernt.


    Ein Teil von Lippi freute sich – höhere Gewalt, da kann man nichts dran ändern, das Land wird auch vierzig, wenn Erna nicht kommt –, einem anderen machte seine Künstlerehre schwer zu schaffen – se scho mast go on (so viel Englisch konnte ich dann doch schon), Engagement ist Engagement. Verträge müssen erfüllt werden.


    Aber so richtig Bock hatte ich keinen.


    Und dann wurde mir die Entscheidung durch einen Lastkraftfahrer abgenommen, der anhielt und mich bis vor den Palast der Republik schleppte, also so weit, wie wir an den Sperrbezirk rund um das Gebäude herankamen.


    Danke, Kollege, hätt nun zwar nicht unbedingt sein müssen unter den gegebenen Umständen, aber trotzdem danke.


    



    Habe ich eigentlich schon mal gesagt, dass ich kein Schriftsteller bin?


    Sonst könnte ich nämlich vielleicht in greifbare, nahrhafte Worte bringen, wie sich die Atmosphäre anfühlte in diesem Palast der Republik an jenem 7. Oktober 1989 und auch jenseits des Schutzkreises, der ihn umzingelte.


    So aber kann ich nur sagen: Gespenstisch war sie, die Atmosphäre, und bei dem Gespenst, das da umging vor den Toren des Staatsempfangs, handelte es sich nicht mehr um das des Kommunismus, wie wir ihn kannten.


    Das aber war auch schon beinahe das Schlimmste daran: dass zu diesem Zeitpunkt niemand hätte sagen können, wie das Gespenst hieß – Gewalt oder Freiheit, Terror oder Demokratie – draußen im Lande, und wozu es sich mausern würde in kürzester Zeit.


    Berliner Luft Luft Luft röhrte aus den Lautsprechern vom Volksfest am Alexanderplatz, vermischt mit dem unerhörten »Stasi raus« und dem verzweifelten »Gorbi, hilf« einzelner Demonstranten und dem Wetzen von Schlagstöcken. Der Kollege Andrej Hermlin (der von Andrej Hermlin and his Swing Dance Orchestra) zitierte mich später, sehr viel später in einem taz-Artikel über diesen denkwürdigen Abend mit den Worten »Was soll denn jetzt werden?« Fassungslos soll ich gewesen sein.


    Ist schon möglich. »Bedrückt« hätte es auch getroffen. Wir alle, die wir da aufgetreten sind als Erstgardisten des Humbdahumda der Unterhaltung, waren unendlich bedrückt. Wir hatten so sehr gehofft, dass Gorbatschow ein Machtwort sprechen würde an die Adresse der Herren, mit denen er da jetzt saß am schönsten Tisch der Bankettbestuhlung.


    Aber was hab ich mir denn da eigentlich eingebildet? Ich werd doch wohl nicht blutigen Ernstes damit gerechnet haben, dass der mächtige Staatschef dem Greis, mit dem er da jetzt Brot teilt und ein eisiges Schweigen bei leichter Musik, in die Suppe spuckt vor aller Augen? Dem hilflos dreinblickenden König Erich, der um seinen Hofstaat bangt und einem direkt leidtun könnte, so gekrümmt und so mickrig, wie er da hockt, in sein Champignoncremesüppchen von der Wildente? Oder dass Gorbatschow Honecker ein letztes Halali bläst, dem abgehalfterten Jägersmann, während ich mich auf meinen Auftritt vorbereite?


    Ich glaube, als ich Erna kommt anstimmte, war Gorbi schon weg. Vorzeitig aufgebrochen mit seiner Raissa. Das hätte Warnung genug sein können. Aber wer nicht hören will, muss fühlen.


    



    Bei allen Rotkäppchens, die flossen, es war eine der erbärmlichsten Veranstaltungen, auf denen ich je gesungen habe. Wir alle, die wir gebucht waren, um Leichtigkeit und Frohsinn zu ertrotzen, hätten uns einen Wolf musizieren können, da war nichts zu machen. Da kam keine Stimmung auf, zu feiern gab’s hier nichts mehr. Das Palastorchester spielte auf zum Totentanz, es spielte bis zum Ende, aber immer kleinlauter.


    Und plötzlich, in einer Pause zwischen zwei Songs, die ich zum Schlechtesten gebe, packt mich die wilde Wehmut. Ausweglose Sentimentalität. Galliges Ach-wenndoch-nur stößt mir auf, das seelische Bäuerchen des Hätte-doch-alles-auch-ganz-anders … Ich gebe zu, ich bin im Grunde ein unpolitischer Mensch. Allzu-menschlich Mensch sein, das kann ich gut. Damit kann ich anderen und mir selbst Freude machen. Nicht dieser Staat ist die Heimat, die ich meine, sehr wohl aber die Menschen, die (noch) in ihm leben. Und nicht zuletzt diese Bühne, auf der ich hier stehe. Hier geht etwas zu Ende, so oder so, mit gutem oder bösem Ausgang, das weiß ja niemand, noch nicht. Aber es geht unwiderruflich und ganz konkret zu Ende, direkt unter meinen Füßen. Denn diese Bühne, auf der ich hier stehe und nicht anders kann und Atem hole vor einem letzten Tutti paletti realsozialistischer Zeitrechnung, die hab ich lieb, sehr lieb.


    Und wir kennen uns schon lange. Schon seit 76. Schon von der ersten Eröffnungsfeier her, der mit den Tiefbauern, und der zweiten, der mit den Hochbauern, und der 
     dritten … Von allen Eröffnungsveranstaltungen her kennen wir uns. Und zwei volle Wochen lang wurde da gefeiert, bis alle Gewerke durch waren. Der ganze Handwerkerstolz … wir haben es geschafft … Und ich immer mit dabei als Techniker beim Gerd-Michaelis-Chor.


    Ein wahrer Palast des Volkes war er, Erichs Lampenladen.


    Und wie sie feiern konnten, die Handwerker und die Arbeiter und die Bauern und, ein paar Tage später dann, auch die Professoren und wie sie alle hießen. Da gab’s aber auch noch was zu feiern.


    Ungelogen, zwanzig Zentimeter hoch lag der Müll in den Sälen, wenn ich mittags anrückte, um Mischpulte zu überprüfen und den Soundcheck vorzubereiten im Dienste der Sangeskunst.


    Nachts bogen sich die Tische immer bedenklich vor lauter Büfett, unter Schinken und Pasteten und Südfrüchten in jeder Farbe, solange sie nur hübsch gelb war. Wein, Sekt, Schnaps, alles gratis. Sogar F 6, Club, Duett, Karo – immer rin in die Lunge, kost ja nischt.


    Und weil der Mensch ein Mensch ist, packt er zu solchen Gelegenheiten, die ihn ja nun wirklich nicht hinter jeder Straßenecke ereilen, nen Plastebeutel ein oder zwei. Und stopft da rein bis an den Rand. Und deponiert die wohlschmeckende Beute erst mal auf der Fensterbank oder hinter der Tür, wär sonst peinlich und man braucht ja auch die Hände frei, zum Tanzen, zum Hinterntätscheln, zum Teller-neu-Beladen.


    Doch weil der Mensch ein Mensch ist, spricht er auch dem Alkohol gern zu. Und dann vergisst er in seiner Trunkenheit – und wird es bereuen ein halbes Leben lang – den Beutel auf der Fensterbank. Oder hinter der Tür. Oder wo er ihn eben sonst zwischengelagert hat in seiner überschwappenden Vergnügungslust.


    Am nächsten Morgen geht es dann wieder zu wie in China. Ganze Armeeeinheiten sind abkommandiert, um die Ausgelassenheit der vergangenen Nacht zu beseitigen, bis die Nächsten kommen, um zu feiern.


    Aber schön war es doch. Mann, war das schön!


    Und wird nie wieder so sein.


    Ich mache mein sozialistisches Bäuerchen, bringe das Lied hinter mich und gar nichts mehr ist tutti, aber auch so was von überhaupt nichts mehr. Ich habe Angst.
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    Im Anschluss an die Redaktionssitzungen von Stimmt’s gingen wir immer noch ins Filz, eines der angesagtesten In-Lokale von Bremen. Und da konnte es dann auch schon mal sehr spät werden, sehr feucht und sehr gewichtig, denn in meinem Geschäft spielt sich das Entscheidendste meistens in der Kneipe ab.


    Im altehrwürdigen, hochherrschaftlich verplüschten Park Hotel – der Sender ließ sich meine Anwesenheit was kosten, alle Achtung! – bitte ich schließlich den Nachtportier um meinen Zimmerschlüssel. Er schaut in mein Fach, klaubt die vergoldete Eintrittsberechtigung zu meinem Himmelbett heraus und einen zusammengerollten Zettel mit dazu.


    »Lieber Lippi«, entziffere ich, diese Handschrift scheint auch schon mal nüchterner gewesen zu sein, »egal, wie spät es bei dir wird, ruf uns unbedingt an, die Mauer ist weg, J. und G.«


    Juliane Bartel (1945 – 1998) und Giovanni di Lorenzo, derzeitig Moderatoren von 3 nach 9. Und offenbar völlig durchgeknallt binnen weniger Stunden. Denn als ich sie heute Mittag das letzte Mal gesehen habe, meine ich bei 
     den beiden durchaus noch ein paar Tassen in der Schrankwand bemerkt zu haben. Aber jetzt: Die Mauer ist weg, die ticken doch nicht mehr richtig. Oder soll das etwa ein Humörchen sein, irgendeine superschlaue Anspielung auf ich weiß nicht was, zuzutrauen wäre es Juliane und Giovanni, und ich oller Ossi ohne Abitur bin bloß zu dämlich, sie zu kapieren?


    Und während ich noch so rätsele, sinnierend vor der Rezeption, kommt auch schon ein angeschickertes Nilpferd die prächtige Freitreppe des Park Hotels heruntergetobt, der Menge und Durchschlagskraft der Füße nach zu urteilen. Ich drehe mich um.


    Juliane und Giovanni mit ner Sektpulle im Arm.


    »Hey, Lippi, ist das nicht Wahnsinn, die Mauer ist weg!«, jubeln sie mir schwankend entgegen.


    »Wie – die Mauer ist weg. Wo issn die hin?«, dämele ich mit, noch immer kein Wort begreifend. »Und was für ne Mauer überhaupt?«


    »Na, der Schabowski … aber komm erst mal mit hoch.«


    Wir lümmeln uns in einem der Zimmer, ich glaub, es war das von Juliane, aufs Bett, stellen die Glotze an, gucken Schabowski und seinen Zettel, »das tritt nach meiner Kenntnis … sofort … unverzüglich.«


    Und ganz Berlin ist auf den Beinen in dieser Nacht, bei dieser Kälte, mit Augen, die das Wunder sehen.


    Wir liegen uns in den Armen, heulen vor Glück und bestellen neuen Schampus. Und wieder schauen wir Öffnung, schauen Zettel, wie gut, dass es schon Fernsehen gibt, schauen diesen sturzbachartigen Einbruch der … diese Freude und diese Menschen und dieses Bescheidene der DDR-Bürger; wie sie da alle losmarschiert sind und wie herrlich das alles ist. Wie auch im Westen die Herzen überlaufen. Wahnsinn!


    Und wir saufen und berauschen uns, bis genau der richtige Pegel erreicht ist, um eine redaktionell unschlagbare Idee zu gebären.


    3 nach 9 muss morgen, streng genommen heute Abend, aus Berlin kommen. Direkt von der Mauer. Wir drei sitzen da in aller Ruhe oben druff und holen uns die Leute vors Mikro, einen Grenzer, der nicht mehr weiß, was er bewachen soll, einen Polizisten und …


    Klare Sache, das machen wir so.


    Aber wie?


    Klare Sache, wir rufen beim Intendanten an.


    Jetzt, mitten in der Nacht?


    Klare Sache, wann denn sonst?


    Giovanni hat dem Klostermeier seine Nummer uff Tasche. Er diktiert, Juliane wählt, ich guck derweil blöd aus der Wäsche, immer noch ganz bedeppert.


    Und Klostermeier schläft den Schlaf der Intendanten.


    Den kriegen wir schon aus den Federn, klare Sache.


    Und irgendwann geht der Intendant tatsächlich ran.


    »Wir senden morgen von der Mauer«, verkünden wir. »Klare Sache.«


    »Wie, was ist los?«


    Im Park Hotel geht ein Hörer von Hand zu Hand, und als er dreimal die Runde gemacht hat, ist Klostermeier immer noch nicht viel schlauer. »Haben Sie vielleicht ein Schlückchen zu viel getrunken?«, möchte er wissen.


    Klar, haben wir, aber das werden wir dir doch nicht auf die Nase binden.


    Giovanni, wie er so ist, spricht schließlich ein Machtwort. »Herr Intendant, da wird Weltgeschichte gemacht und Sie sitzen mit der Zipfelmütze im Bett? Das darf ja wohl nicht wahr sein.« In staatstragendem Ton natürlich, wie er so ist, der Giovanni.


    



    Gesendet haben wir dann zwar am Zehnten nicht von der Mauer, da wär gar kein Platz mehr für uns drauf gewesen. Das wurde uns klar, als die Wirkung des Schampus nachließ. Aber ich rief meinen damaligen Manager an: »Schubi, du setzt dich jetzt in deinen Barkas, und da wir nicht nach Berlin kommen können, juckelst du eben nach Bremen und bringst uns einen Grenzsoldaten mit, einen Polizisten und irgendwas Offizielles und einen normalen Menschen und so weiter, die werden wir morgen interviewen. «


    Und so war’s denn, Schubi hat seinen Wagen vollgeladen mit lauter lieben Leuten, einer von denen ist dann auch gleich geblieben, der hat gesagt: Wer weeß, vielleicht machen die sie wieder zu, die Mauer, dann bleib ich mal lieber, sicher ist sicher. Der lebt heute noch in Bremen, ich hab ihn kürzlich mal getroffen, es scheint ihm gut zu gehen.


    Und dann hatten wir eine wunderbare Talkshow und der Gerd Löwenthal, die Speerspitze vom ZDF, war auch da und durfte reichlich auftrumpfen.


    Aber am nächsten Tag hielt mich nichts mehr in Bremen. Da musste ich nach Berlin, einfach so durch die Straßen, über den Kudamm, Freude gucken, Freude erleben, Freude empfinden. Dieses eine Wort hören, dieses eine Wort, das wir alle nur sagen konnten in unserer Glücksbesoffenheit: WAHNSINN. In diesen Tagen im November waren wir alle ein bisschen lippi, unbeschwert und völlig verrückt. Alles war möglich.


    Und da war der Sohn meiner damaligen Freundin mit. Der wünschte sich irgendein bestimmtes Spielzeug, so einen Startrek-People, glaub ich, was Kinder eben so wollen, und ich sach noch: Mönsch, die Schlange ist doch viel zu lang, half aber nichts.


    Wir uns also angestellt. Und da stand vor mir ein Dresdner. Der hat dann den genialsten Satz gesagt, der mir hat widerfahren können. Der hat sich zu mir umgedreht und gesagt: »Siehsde, Libbi, nu gönn mor alle fohrn …«


    



    Nur mein Begrüßungsgeld, das habe ich mir nicht abgeholt. Bis heute nicht. Aber das werd ich demnächst vielleicht nachholen. Mit Zinsen müsste da jetzt eigentlich ein ganz erkleckliches Sümmchen zusammengekommen sein inzwischen, da lass ich mich mal überraschen. Und dann werd ich’s spenden für nen guten Zweck, Aufbau West vielleicht.
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    Also dass die DDR nicht gewusst hätte, was sich gehört, das kann man nun wirklich nicht behaupten. Nö, die hat schon einen Diener gemacht, als sie ging. Beziehungsweise einen Hofknicks, weil sie ja eine Sie war, die Republik.


    Von mir persönlich jedenfalls hat sie sich höchst anständig verabschiedet, mit dem Kunstpreis nämlich, was ich ihr insbesondere deshalb hoch anrechne, weil ich noch keinen hatte bis dahin. Dass die Preisverleihung zu einem ebenso bizarren wie geistreichen Schauspiel geraten sollte, war natürlich alles andere als erkennbar, als mir die Einladung dazu Ende September 1990 ins Haus flatterte. Jetzt beeilen sie sich aber noch mal, ganz kurz vor dem großen Endspiel, so dachte ich. Denn ein paar Tage später sollte die DDR endgültig aus der historischen Realität in die Geschichtsbücher auswandern.


    Na, bevor ich mich schlagen lasse, nehme ich ihn doch, den Kunstpreis! Der ist ja nicht für politischen Opportunismus 
     verliehen worden, sondern um richtige Künstler zu ehren: Musiker, Schriftsteller, Bildhauer, Schauspieler – oft solche mit einem Hang zu Individualismus und schöpferischer Eigenständigkeit. Im Kulturministerium saßen nämlich nicht die ausgesprochenen ideologischen Hardliner, so wie in den Aufsichtsorganen von Funk und Fernsehen, sondern die intellektuelleren, etwas milderen Typen, denen man eine gewisse Entscheidungsfreiheit zugestand.


    Aber ein bisschen seltsam kam ich mir schon vor, als ich mich dann am Nachmittag des 2. Oktober am Sitz des Kultusministers am Molkenmarkt einfand. Den anderen Preisträgern ging es großteils wohl ebenso, darunter Tamara Danz und einige schauspielernde Bekannte von mir. Die Puhdys waren, glaube ich, auch mit dabei. Kulturminister war zu der Zeit Herbert Schirmer, Interimsnachfolger eines Interimsnachfolgers. Jedenfalls war das ein netter Kerl mit so nem verwegenen Rauschebart, wie er damals von unangepassten Intellektuellen oft getragen wurde. Überhaupt: Viele Politiker, die in dieser Übergangszeit am Start waren, die hatten schon was. Mir kam das so vor, als hätten die ihren Job total lippi gemacht, unterhaltsam, leichtfüßig, weil sie ja schon wussten, sie bleiben sowieso nicht lange. War alles in allem ziemlich erfrischend, jedenfalls im Vergleich mit davor. So’n Übergang ist ja auch ne Gelegenheit.


    Also, dieser Schirmer, der hatte sich eine ganz besondere Inszenierung für seinen Event ausgedacht, den er wohl als ein kleines Gesamtkunstwerk bis ins Letzte durchgeplant hatte. War ja schätzungsweise auch der allerletzte offizielle Anlass im DDR-Zeitalter, er titulierte es ganz offen als das »Titanic-Fest«, und seine Inszenierung trug eine mir äußerst sympathische Handschrift.


    Zu Anfang wurden wir allesamt erst mal in die Kantine gebeten. Wir tranken Rotkäppchen, bis über die Hausanlage eine Durchsage kam. Die geneigten Preisträger möchten sich doch jetzt mal zeitnah in Richtung Foyer verfügen, hin zu der wunderschönen Freitreppe des Ministeriums.


    Und auf halber Treppe, da stand er, der Bartträger und Interimsauszeichner. Dr. Schirmer hielt jetzt ganz frank und frei eine launig-tiefsinnige Rede. Über die DDR-Kultur, über den Künstler als solchen, über Ost und West, über die Wende und über die »Dynamisierung der Kulturszene, die nun mit Dynamit vorangetrieben wird«. Prophetische Worte, in der Tat. Und der Mann beherrschte seine Metaphern, einer wie der braucht keinen Lektor, so wie ich. Und er hatte es auch drauf, aus hohem Gedankenfluge ansatzlos ins pragmatische Fach zu wechseln:


    »Auch möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, dass an diesem Abend um 24.00 Uhr meine Amtszeit endet und damit auch die finanziellen Ansprüche aus dieser Veranstaltung auslaufen.«


    Sollste mal sehen, wie ökonomisch der Künstler auch im Sozialismus zu denken vermag. Kaum hatte er das gesagt, da begannen einige Kollegen schon zu meutern:


    »Soll das heißen, wir kriegen unsere Hotelrechnung nicht bezahlt?«


    »Dafür sind wir aber nicht hergekommen, um auch noch draufzuzahlen!«


    Dr. Schirmer jedoch fuhr unbeirrt fort. Zog seine Inszenierung nonchalant und professionell durch wie ein alter Regiehase. Und überhaupt, Zwischenrufe waren DDR-Politiker mittlerweile ja gewöhnt. Aber jetzt sollte endlich die Klimax des Abends folgen.


    »Aus gegebenem Anlass ist Ihre Urkunde schwarz gerahmt. Um sie entgegenzunehmen, begeben Sie sich bitte zum Ausgang. Der Kunstpreis der DDR wird Ihnen dort vom Pförtner überreicht.«


    Peng! War das schräg. Sowas nenne ich spielerischen Umgang mit dem Unabänderlichen.


    Der Hausmeister, dem die ehrenvolle Aufgabe der Übergabe zufiel, hatte offenbar extra für uns einen frisch gewaschenen Kittel angezogen. Und der war wirklich schön grau, das muss man schon sagen, dieser spezielle graue Hausmeisterkittel. Dieser Mann saß da in seinem Kabäuschen wie ein Grenzsoldat, und an einer geschichtlichen Grenze standen ja auch wir.


    »Herzlichen Glückwunsch denn auch und ein schönes Leben noch.«


    Das waren tatsächlich seine Worte.


    Soweit das Gesamtkunstwerk Dr. Schirmers. Ne Superinszenierung, echt jetzt mal. Das muss auch höheren Orts so gesehen worden sein, dort, wo einer unsichtbar Regie führt und die Puppen wirklich tanzen lässt. Wie sonst sollte man sich erklären, dass der Vorhang zum letzten Akt des Schauspiels sich hob, ohne dass sich dafür eine einzige menschliche Hand rühren musste?


    Auf dem Molkenmarkt, vor dem Ministerium, da stand so allerhand »Kunst« rum. Es waren lauter Papierstapel, mit Bändern drumrum, denn sonst würde ja ganz Berlin-Mitte mit Flugblättern verunziert, oder? Auch so eine hintersinnige Schirmer-Idee, vermutlich. Da konnte man sich also draufsetzen, auf die Kunst. Das tat ich denn auch, meine schwarzgerahmte Urkunde in Händen und den Kopf voller krauser Gedanken. Und wer kam da nun längs? Richtig, der Dr. Schirmer. Setzte sich auf den Papierstapel neben mir und roochte erstmal eene.


    Na, denn fragste ihn mal nach nem Autogramm, dachte icke. Das gab er mir natürlich auch, direkt auf meine Urkunde, meinen Kunstpreis. Leider habe ich das gute Stück mittlerweile irgendwie verschusselt. War aber alles so, wie es hier erzählt wird. Großes Lippi-Ehrenwort! Danke, Dr. Schirmer, dass Sie meine Erinnerungslücken gestopft haben. (Auch einer, dem es heute gut zu gehen scheint, vielleicht weil er nach wie vor seine Berufung als Hüter der Kultur gelebt hat.)


    Jetzt muss ich alte Quasselstrippe aber doch endlich mal zum Nach-Burner des betreffenden Abends kommen. Wie gesagt, Klimax war ja schon.


    Also, was passiert? Noch-ein-paar-Stunden-Minister und Ewiger Lippi sitzen da und das Papier, auf dem unsere vier Buchstaben ruhen, fühlt sich an wie Umzugskarton. Wie sollte es auch anders sein?


    Und dann passiert’s. Die Hand Gottes. Sie erscheint als ein sonores Brummen. Lippis geschulte Ohren erkennen ihn sofort, den satten Sound von schätzungsweise einem halben Dutzend Sechszylindern. Die cruisen jetzt die Leipziger Straße lang, von Westen nach Osten, wie sollte es anders sein? Schwere dunkle Limousinen mit abgedunkelten Scheiben, aber keine Volvos, alles Mercedes. Diese Wagenkolonne ist die schiere Inkarnation der Macht. Dieses Geordnete, Zielstrebige, da kommen welche, die ganz genau wissen, wohin und was sie wollen.


    Ach ja, wir erinnern uns, in ein paar Stunden ist DDR-Doomsday, und hinter den getönten Scheiben der Limousinen sitzen jetzt die neuen Herren in ihren maßgeschneiderten dunklen Anzügen. Ab morgen weht ein anderer Wind. Frischer, aber auch kälter: wenn schon, dann beides zusammen, nicht wahr?


    Rauschebartträger und Ewiger Lippi blicken sich an. Jetzt ist alles anders, jetzt ist das alles Geschichte. Jetzt sind wir Geschichte.


    Doch was so ein Lippi ist, der versteht sich auf sein Geschäft. Eine seiner Kernkompetenzen: Auferstehung. Auch ohne komplett zur Ruine geworden zu sein, sich der Zukunft zuwenden …

  


  
    

    Zehn


    Kreuzverhör an der Zentralheizung


    20. Dezember 2010. Ich hab’s gleich geschafft. Noch ein paar hundert Meter und ich bin da. Zu einer Beratung, pardon: zu einem Termin, wie man heute sagt, einem Gettogether im Verlag. Meinem Verlag in München. Zur Vorbereitung habe ich in den letzten Tagen sicherheitshalber noch mal ein bisschen auf www.bayrisch-lernen.de gesurft. Kann ja nicht schaden, wenn man »Danke für die Semmeln« zu sagen weiß, falls einem während einer Gesprächspause belegte Brötchen gereicht werden. Dem »Pfiad Eana!« beim Abschied werde ich mich jedoch konsequent verweigern. Das habe ich mir fest vorgenommen, schließlich möchte ich den Eindruck vermeiden, als ostdeutscher Frankenfeld rüberkommen zu wollen. (Der konnte wirklich alle Dialekte, zu denen eine deutsche Zunge nur fähig ist!)


    Persönlich kenne ich vom Verlag bislang nur den Supraleiter und obersten Redaktor, Herrn Schmöker. Der hat letzte Woche angerufen und mich für heute einbestellt. Um über »Bilanz und Perspektiven« zu plaudern, wie er es ausdrückte. Was nichts anderes heißt, als dass er meiner schriftstellerischen Planerfüllung auf den Zahn fühlen will. »Sie sind in Ihrem Manuskript ja jetzt an einem entscheidenden Wende-Punkt angekommen, da wäre es vielleicht angebracht, wenn wir da mal drüber sprechen.« Und bei dieser Gelegenheit könne ich ja auch gleich die 
     wichtigsten Leiter der anderen Abteilungen kennenlernen, »ganz zwanglos«. Vom Vertrieb und von der Presse, PR. »Die haben Ihren Text auch schon gelesen – das heißt, soweit er vorliegt«, strenger Blick auf den Abgabetermin, das habe ich sogar am Telefon gehört über die vielen Kilometer. »Vielleicht ergeben sich ja auch für Sie noch Anregungen, was Ihre weiteren Ausführungen betrifft. «


    Das kann ja heiter werden, weiß ich noch, hab ich gedacht und nur gehofft, dass diese Leute nicht allzu viel Ost-Verwandtschaft hatten seinerzeit. Ein Vetter aus Dingsda in Sachsen-Anhalt oder ne Cousine aus Ammern über Mühlhausen/Thüringen kann, zur falschen Zeit vorgebracht, völlig ausreichen, um einen ganz aus dem Konzept zu bringen. Wo die doch bestimmt auch so schon alles besser wissen wollen als ich. Und wenn dann noch ne Ex-Geliebte aus Rheinsberg dazukommt …


    



    Um mich fit zu machen für diese Beratung, habe ich noch ein wenig recherchiert. Und festgestellt, dass so gut wie alle meiner Ost-Kollegen ihre Bücher längst hinter sich haben. Mit Ost-Verlagen, und ob das wohl Zufall ist? Ich hatte ja schon gedacht, dass mich gar keiner mehr fragen würde. Bevor dann der nette Herr Schmöker auf mich zukam. Auch noch von so weit her, aus München! So völlig aus heiterem weiß-blau-bayerischem Himmel, obwohl’s an dem Tag geregnet hat, aber der wird schon wissen, was er tut, der Herr von der Cheflektüre.


    »Hätten Sie nicht auch Lust, ein Buch zu schreiben?«, hat er gefragt.


    Warum eigentlich nicht?


    »Dann müssen Sie aber auch immer hübsch die Wahrheit sagen«, hat mir Herr Schmöker noch eingeschärft. 
     »Und dürfen nichts auslassen. Ganz schonungslos müssen Sie sein. Vor allem sich selbst gegenüber. Und vollkommen authentisch.«


    Ja was denn nun, hab ich damals gedacht. Wolln Se n Sänger oder n Tänzer? Wahrheit – schonungslos – authentisch? Große Schlachteplatte an Kartoffelstampf? Das Festival der Selbstzerfleischung? Und das mit der Wahrheit …


    Einer der wenigen meiner Ost-Kollegen, der das Buch seines Lebens nicht in einem Ost-Verlag (doch, Ost-Verlage gibt es noch, auch wenn man es mittlerweile anders ausdrückt) veröffentlicht hat, sondern in einem West-Verlag, sogar hier in München, wo die Knete sitzt und das große Geschäft mit den vielen Buchstaben, hat mich gewarnt: Da huscht ganz viel beigefarbenes Kostüm durch die Gänge, hat er gesagt – und ein bisschen Schwarz, zwecks der Kreativität. Gegen Beige hab ich eigentlich gar nichts, Erdfarben – Tarnen, Täuschen und Totstellen – kenn ich aus der DDR, mag ich ganz gern, hängt halt alles von der Rocklänge ab. Aber das darf meine Frau nicht hören. Ich bin nämlich inzwischen verheiratet, doch dazu kommen wir noch.


    Beigefarbene Mädels aus dem Westen, auch die schwarzen, freuen sich bestimmt über ein kleines Mitbringsel, hab ich mir gedacht, bevor ich nach München aufgebrochen bin, man kommt bekanntlich nicht gern mit leeren Händen und vielleicht hilft es auch, das Eis zu brechen. Ist ja immer wichtig für einen Unterhalter. Dass das Eis gebrochen wird. Gerade wenn es schneit wie Sau und heute.


    Obwohl: So richtig überzeugt bin ich selber nicht von meinen Mitbringseln. Was schenkt man seinem West-Verlag, so als angehender Ost-Autor? In meiner Ratlosigkeit hab ich Herrn Schmöker am Telefon listenreich ausgequetscht, 
     was man so als Wessi sich heute unter »typisch DDR« vorstellt. Angeblich als Special-Gag für die Einleitung meines Buches. »Ampelmännchen«, hat er gesagt. »Aber soll das wirklich in die Einleitung?«


    Nö, hab ich gesagt. Ich kann mir auch was anderes überlegen. Mein Gesprächsziel hatte ich ja erreicht. Na, und dann hab ich mich auf meinem nächsten Trip nach Berlin-Mitte halt mit diesem Zeug eingedeckt. In einem Spezialgeschäft für Ampelmännchen. Im Ernst, das gibt es wirklich. Just in dem Hotelkasten, den sie inzwischen auf das Grundstück vom geschleiften früheren Palasthotel gesetzt haben, ist der genau im Eck an der Spreebrücke. Dort gibt’s alles, was man heute so in Richtung Ampelmännchen zu brauchen scheint. Hab ich also meinen Wagen voll geladen mit Ampelmännchen in rotem Rot und grünem Grün. Auf Waschlappen, Kosmetiktaschen, Schlüsselanhängern und Kühlschrankmagneten. Kitsch as Kitsch can, aber so richtig was Schauriges aus dem Osten, das weiß man doch, mag der Wessi halt. Wenn auch nur in Maßen und solange es hinten bloß nix mit -mus zu tun hat, wie in Marxismus oder so. Sonst lässt Wessi als mus nur die Mousse zu, am liebsten mit o schokola dran. Aber Ampelmännchen sind in jeder Hinsicht unverdächtig, auch kalorienmäßig gesehen.


    Bloß dass ich die Tüte mit dem Kram dann doch im Auto vergesse. Was mir aber erst auffällt, als ich schon vor der langen Theke im Verlag stehe, um zu sagen, dass ich da bin.


    »Der Herr Lippert wäre dann jetzt für Sie da«, trötet bemerkenswert unbayerisch die Arbeitskraft in ihr Telefon am Empfang. Der ist mit einem schönen Blumensträußchen geschmückt – garantiert ohne Nelken, Sozialismus gibt’s hier nicht mal in der geblümten Variante.


    Und was heißt eigentlich »wäre« – ich bin doch da, wenn auch auf den letzten Drücker, also allerhöchstens ne Stunde zu spät.


    Die Arbeitskraft begleitet mich zum Fahrstuhl. »Den Knopf betätigen Sie selbst …«, fragt sie und schiebt einen anspielungsreichen Blick des Wiedererkennens nach, »… Lippi?«


    Während der Fahrt in den zweiten Stock – viel mehr davon haben die hier nicht – fällt mir auch wieder ein, was der Ost-Kollege mit dem West-Verlag sonst noch verraten hat. Die werden so tun, hat er gesagt, als wären Autoren das Geilste überhaupt, das Coolste, was sie haben, fast so wichtig wie ihr eigener Arbeitsplatz, aber lass dich davon nicht blenden. Hinter deinem Rücken würden die das Buch am liebsten selber schreiben. Weil der Autor als solcher nämlich dazu neigt, den Produktionsprozess aufzuhalten. In letzter Minute noch Korrekturen anbringen und so.


    Gut zu wissen.


    Derweil ist die erste Etage vorbeigeflogen. Allerhöchster Interzonenzug, dass ich mich auf meinen Auftritt vorbereite. Rauskommen. Strahlen. Meine Damen und Herren … na, das lass ich vielleicht lieber … ist ja heute nicht große Estrade, das Fernsehballett wird, soweit ich weiß, auch nicht erwartet, was wohlgeformte Beine allerdings nicht ausschließt. Hoffe ich jedenfalls … Also, noch mal von vorn. Diesmal in der Rubrik Talkshow intim à la Kamingespräch mit Lippi in einer Doppelrolle als Moderator und Gast zugleich.


    Rauskommen. Strahlen. Witterung aufnehmen. Da könnten jetzt, je nachdem, zwischen fuffzig und hundertzweiundzwanzig Gesamtsemester Hochschulstudium auf mich zumarschieren. Geballtes Westwissen. Macht nichts, das strahlste weg, gar nicht erst ignorieren.


    Du versuchst es erst einmal im Guten, wie immer, und wenn alle Stricke reißen, singste Erna mit denen. Kommt a capella vielleicht nicht ganz so gut, bricht aber jedes Eis. Garantiert! Hab ich neulich erst wieder gute Erfahrungen mit gemacht. Da hat doch dieser Mann in dem kleinen Publikum einer Privatveranstaltung gesessen, det war auch son ganz Schlauer, und hat mich ordentlich angemosert, so von der Stimmung her. Schnapp ich mir dem seine Frau, bringe der kurz den Text von Erna in Erinnerung – ist ja ein ziemlicher Zungenbrecher, »wenn sie sagt, sie kommt, kommt sie prompt«, aber was soll ich groß drumrumreden, die kann det sofort. »Sie sind bestimmt Lehrerin«, verblüffe ich sie, weil Lehrer, die können so was, und damit ist das Eis gebrochen, und hinterher hat ihr Mann zu mir gesagt: »Also eigentlich sind Sie ja ganz nett.«


    So wird das hier auch gehen, schlimmstenfalls.


    Aber jetzt erst einmal Rauskommen. Strahlen. Witterung aufnehmen – wenn einer doof guckt, erst mal nicht so ernst nehmen, altes Moderatorengeheimnis, aber dann: Blicke von rechts nach links – Augenkontakt, tief – von links nach rechts, bloß niemanden bevorzugen. Die müssen sich gleich alle und alle gleich gut fühlen dürfen. Dafür krieg ich sonst ja auch mein Geld. Bei hohem Frauenaufkommen gegebenenfalls den Kopf schieflegen. Und bloß nie das Strahlen vergessen. Auf geht’s!


    Die Türen des Fahrstuhls öffnen sich und da stehen sie schon. Vorn Herr Schmöker, hinter ihm in geschlossener Formation Herren in Grau.


    Hatte mir der Ost-Kollege mit dem West-Verlag nicht Kostümchen versprochen?


    Ach ne, die sollen ja irgendwo in den Gängen rumhuschen und das hier sind, hat Herr Schmöker doch gesagt, alles Leiter auf verschiedenen Sprossen.


    Also: Strahlen.


    Dann Bescheidenheit markieren: »Guten Tag, mein Name ist Wolfgang Lippert.«


    Komm ich aber gar nicht zu. Denn Herr Schmöker lässt mich überhaupt nicht zu Worte schreiten. In einem Schwung bringt er es fertig, mich »bei uns im Verlag« zu begrüßen und sich gleichzeitig – nicht ungefährliches Unterfangen übrigens, so ganz ohne Moderiererlaubnis – auf beiden Absätzen nach hinten zu zwirbeln und mit tief ins All ausgebreiteten Armen zu plärren: »Meine Herren, darf ich vorstellen, das ist der unvergleichliche, der einzigartige Einradfahrer Emil Ernst aus Eisenhüttenstadt« oder so, »aber natürlich kennen wir ihn ja alle …« Ziemlich gelungen, das lässt sich nicht leugnen. Aber wahrscheinlich war es das, was mein Ost-Kollege mit dem West-Verlag gemeint hat, als er empfahl, mich nicht blenden zu lassen. Diese Pirouette der Cheflektüre.


    Hände drängen sich auf.


    Da ist der Vertrieb, Herr Große-Zahlen (sieht zwar nicht so aus, muss aber ein hochmoderner Typ sein, wenn der sich noch extra den Namen seiner Frau mit ans Bein bindestricht). Die zweite Hand gehört zu Herrn Schrei von den Public Relations (spricht er beneidenswert amerikanisch aus, das R in Relations, für mich wär das ja nix) und die dritte Hand – die hat die Nägel lackiert. Und jetzt seh ich’s auch, dieser Herr trägt nicht nur sein Grau inwendig, sondern auch sein Beige, denn außen ist er Dunkelblau und eine Frau, »unsere Presse-Dame«, wie Herr Schmöker sagt, »Frau Blättchen«.


    Und dann ist da noch eine Hand, eine, die Herr Schmöker gar nicht erst in seine allumfassende Vorstellungsrotation einbezogen hat. Wahrscheinlich, weil sie gerade nicht disponibel ist, denn diese Rechte enthält das 
     bisschen Manuskript, das der Verlag schon kennt von mir.


    »Kathleen Schufter«, stellt sich die junge Frau mit der vollbeschäftigten Hand vor, »ich bin hier die Lektoratsvolontärin. «


    Kathleen. Die kommt aus dem Osten. Genauso gut hätte sie mir ihre Geburtsurkunde vorlegen können. Kathleen heißt man nicht in Gelsenkirchen. Oder in München. Wobei mir auffällt, Bayerisch scheint hier überhaupt niemand zu sprechen, da hab ich vollkommen umsonst geübt.


    Lektoratsvolontärin Kathleen Schufter also. Kathleen in einer ausgewaschen hellblauen Jeans. Kein Kopfschieflegen in diesem Fall. Erstens, weil sie hier die Rangniederste ist und das schon deshalb einfach nicht verdient hat, zweitens, weil sie bestimmt die ganze Arbeit macht in dem Laden und ich um ihre Kommas noch betteln werde. Der wichtigste aber ist der dritte Grund: Ich brauchte bloß zwei kleine Worte zu sagen, zwei kleine Worte, und wir beide würden alles um uns herum vergessen, würden entschweben in den Himmel über Hoyerswerda, über Dresden und »unserem« Teil von Berlin – die Worte Schlager Süßtafel. Aus dem VEB Rotstern Schokoladenwerk in Saalfeld, welch zarter Schmelz.


    Kathleen lebte noch gar nicht, als sie rauskam zum Preis von einem halben Aluchip, diese leicht gräuliche Delikatesse, für die Kakao noch so lange ein Fremdwort bleiben sollte. Aber hätte je eine Toblerone besser schmecken können? Außer in der Schweiz vielleicht?


    Das bisschen Recht auf Ostalgie, das habe ich, und wenn ich es nicht hätte, würde ich es mir nehmen, es war doch nicht alles schlecht bei uns. Auch wenn wir nie erfahren haben, was eigentlich drin war in der ersten, der ursprünglichen Schlager Süßtafel.


    Ach Kathleen, ich könnte dich küssen, einfach weil du hier bist und weil diese zwei Worte reichen würden und wir könnten uns gemeinsam ereifern, solidarisch, über den erdnusslastigen Skandal gleichen Namens, den sie uns heute vorsetzen, diese Leute, die aus allem Geld machen wollen, auch aus Herzblut. Etikettenschwindel. Verrat an unserer Vergangenheit. An unseren Erinnerungen. Nein Kathleen, dann beißen wir doch lieber gleich in Quadratisches, Praktisches, da werden wir nicht auch noch für blöd verkauft obendrein.


    Oder siehst du das anders, Kathleen? Weißt du, man kann das alles auch ganz anders sehen.


    



    Derweil formiert sich ein angekündigter Brigadeausflug zum Konferenzsaal. Herr Schmöker als Tambourmajor der literarischen Rechtschaffenheit führt ihn an, den langen Marsch durch die Flure, und ja, da war viel Rocklänge in Beige zu sehen. Ich darf unmittelbar auf Schmöker folgen, wegen meiner kurzfristigen Gewichtigkeit – es gibt doch nichts Cooleres als Autoren. Das Schlusslicht bildet Kathleen Schufter mit meinem bisherigen Manuskript in der Hand. Die andere schnappt in der Teeküche, die wir auf unserem Zug durch die zweite Etage dieses Verlages passieren, nach einem unbedeutenden Kistchen Konferenzgebäck. »Es war das letzte«, wird mir die Lektoratsvolontärin später zuflüstern, in einer Gesprächspause unter vier Ohren, »eigentlich sind die Kekse längst aus dem Etat gestrichen.« Gut, dass ich heute gekommen bin, die nächsten Autoren werden sich wohl selbst mit Kraft spendenden Kohlenhydraten versorgen müssen, während man sie ihrer großen Bedeutung für das Buchgeschäft versichert.


    Nach gefühlten zwei Stunden kommen wir endlich an 
     und ich hab schon richtig Hunger bekommen, so lang war der Marsch. Was diesem Verlag an Höhe oder Tiefe oder so fehlen mag, das macht er an Länge locker wett.


    Vor der Heizung setzen wir uns in funktionales Möbel an … ja, hoppla, ist denn das die Möglichkeit? Sieh mal einer an, hier gibt’s ihn noch, den Runden Tisch, bei mir zu Hause Hoffnung weniger Monate vor Jahrzehnten. Gerade in München hätte ich damit nun am wenigsten gerechnet. Um der Sache die politische Brisanz zu nehmen, schreibt er sich hier aber mit einem kleinen R und ist einfach nur eine kreisförmige Platte aus hellgrauem Kunststoff mit Beinen dran.


    Wir nehmen alle Platz mit viel Getöse, an einem runden Tisch ist das mit der Hierarchie nicht ganz so leicht zu klären, das braucht schon ne Zeit, was ja aber wohl auch der Witz daran ist.


    Kathleen Schufter darf Kaffee reichen, Lehrjahre sind immer noch keine Herrenjahre, aber wenigstens muss sie ihn nicht mehr selber kochen, das machen jetzt die Pads in allen Geschmacksrichtungen.


    »Haben Sie denn gut hergefunden, lieber Herr Lippert? «, erkundigt sich Schmöker. Er scheint gar nicht zu merken, dass er da im falschen Ratgeber gelandet ist, dem für Bewerbungsgespräche, aber die verlegt er wahrscheinlich auch.


    »Na, ja, mit dem Navi …«, antworte ich gleichwohl.


    »Wie geht es Ihnen, Herr Lippert?«, versucht Frau Blättchen von der Presse den Fauxpas der Cheflektüre wettzumachen.


    Und ich will gerade anfangen zu erzählen, von dem Reh, das ich auf der Herfahrt beinahe überfahren habe, weil der SUV so hoch ist und man da nicht alles so genau sieht, und von der Fußbodenheizung in unserem Haus auf 
     Rügen, die ein Leck hat, als Herr Schmöker auch schon weiterspricht, »na dann wollen wir mal.«


    Die Volontärin Kathleen schaut mich traurig, aber auch etwas mitleidig an. Hast du’s denn immer noch nicht kapiert?, scheint sie mich stumm zu tadeln. Nach zwanzig Jahren noch nicht? Die fragen zwar, wie’s dir geht, weil sie meinen, dass sich das so gehört, aber glaub doch ja nicht, dass deine Antwort sie interessieren würde.


    »Na, dann wollen wir mal.« Herr Schmöker eröffnet das Gespräch mit einer entschuldigenden Handbewegung in meine Richtung: »Herr Lippert, es dürfte Ihrer Aufmerksamkeit entgangen sein, dass Ihnen auf Seite, auf Seite … Frau Schufter, auf welcher Seite genau?«


    »Auf Seite 44.«


    »Also, lieber Herr Lippert, das war bestimmt nur ein Versehen, aber … in dem Kapitel, in dem Sie über das Fotografieren sprechen, da erwähnen Sie auch einen Herrn Ludwig Schirmer und dass der zu der Zeit, als Sie bei ihm gearbeitet haben, ein Studio in einer Wassermühle gehabt hätte. Das kann aber so nicht stimmen. Unsere Recherchen haben nämlich ergeben, dass dieser Herr Schirmer in der Tat das Müllerhandwerk gelernt hat, dass er aber bereits 1961 von Berka in Thüringen nach Berlin gezogen ist und die Mühle … Was sagen Sie dazu?«


    »Also, lieber Herr Schmöker, wissen Sie noch genau, wie die Kneipe hieß, in der Sie mit Ihrer Freundin in den Siebzigern immer Händchen gehalten haben?«


    Leise resignierend schüttelt Schmöker den Kopf.


    »Aber dass sie hübsch war, Ihre Freundin, und ich nehme doch schwer an, dass sie das war« – raumfüllendes Grinsen meinerseits, »das wissen Sie bestimmt noch, oder?«


    »Ja, allerdings.« Schmöker, in etwa mein Jahrgang, vielleicht etwas jünger, bekommt ganz glänzende Augen. Hat 
     sie sich doch mal wieder bewährt, die Moderatorentaktik des geschickten Tarnens und Täuschens und Ablenkens. Schmöker schwelgt jetzt in der Freude an seiner Jugend und flugs bin ich raus aus der Affäre.


    »Saaagen Sie mal, verehrter Herr Lippert«, springt Herr Große-Zahlen vom Vertrieb in die Lücke, »finden Sie nicht, dass sich Ihr Manuskript allzu sehr an die Bevölkerung der …« jetzt findet er das politisch korrekte Wort nicht, auf der Suche schaut er zu Schmöker, doch der schwelgt noch in Augen.


    »Ex-DDR?«, schlägt Frau Blättchen von der Presse vor, ist sich aber nicht so sicher.


    »Wie wär’s denn mit ›neue Bundesländer‹?« PR-Schrei scheint immer für einen Konsens gut zu sein, das sieht man dem schon an, und wahrscheinlich wird er dafür auch bezahlt.


    Im Unterschied zur Cheflektüre lässt Herr Große-Zahlen sich nicht durch irgendwelche Mätzchen von seiner Fährte abbringen. Der bleibt am Ball.


    »Ex-DDR – neue Bundesländer, ist doch völlig wurscht. Es geht nur nicht, dass der andere Teil unserer Leserschaft – also dass der ganze Westen, der … gefallen tut mir das nicht, aber man muss ja auch sagen: der zahlungskräftigere Teil der Bevölkerung immer noch … leider …«


    Jetzt taucht endlich Schmöker wieder aus den Augen auf, denen von seiner Freundin aus den Siebzigern. »Nun sagen Sie aber doch bitte mal, Kollege Große«, den Bindestrich spart er sich, »worauf Sie eigentlich hinauswollen. «


    »Na allein schon diese vielen Ausdrücke, die hier kein Mensch kennt …«


    »Nun mal nicht so voreilig, bitte. Das Manuskript ist ja noch gar nicht fertig. Ich habe es Ihnen allen nur mal so 
     zum Lesen gegeben, damit Sie sich einen ersten Eindruck machen und entsprechend die richtige Verkaufsstrategie für den Titel entwickeln können. Aber Frau Schufter ist schon von mir beauftragt worden, ein Glossar mit den wichtigsten Fachausdrücken zu erstellen. Wenn genügend Platz ist hinten im Buch, kommt das dann da auch rein. Aber so viel kann ich Ihnen jetzt schon verraten: Bei dem Letscho, das der Herr Lippert niemandem vom Teller geklaut hat, damals in der Kantine des VEB Unterhaltungsbetrieb – ist das nicht eine ganz reizende Metapher übrigens, stimmt zwar hinten und vorne nicht, hört sich aber doch sehr nett an – also das war in der Zeit, bevor es anfing, mit seiner Karriere immer nur aufwärtszugehen, die ganzen Achtziger über und auch noch in die Neunziger hinein, nicht wahr, Herr Lippert …«


    Ganzkörpernicken meinerseits. »Besser hätte ich das jetzt auch nicht ausdrücken können, Herr Schmöker!«


    »Ja, das hab ich schon verstanden, aber was ist denn nun Letscho?« Wieder Große-Zahlen. Inzwischen schon sehr engagiert.


    »Eine Art Gemüsebrei auf der Basis von Paprika, schmeckt zwar nicht unbedingt jedem«, unsicherer Blick zu mir, kann man doch so sagen, oder?, »war aber in der DDR sehr beliebt«, erklärt Kathleen Schufter. »Kommt ursprünglich aus der österreichisch-ungarischen Küche …«


    »Danke, das reicht«, schneidet Schmöker ihr das Kulinarische ab.


    »Und was habe ich mir unter einem Papageienkuchen vorzustellen? Der wird in dem Text doch auch irgendwo erwähnt.«


    Jetzt zieht Schmöker das Florett zur Verteidigung seiner aktuellen Lieblingstrophäe an den Schreibgeräten. »Das spielt doch gar keine Rolle, da geht es doch nur darum, 
     dass sich ein Kuchen, und ich betone: jeder Kuchen, eben auch in der DDR nur einmal verteilen ließ. Höchstens«, pariert er.


    »Ich meine ja auch nur … für den Fall, dass der Außendienstkollege aus Stuttgart fragt … und damit wir dem keinen Vorwand bieten, sich mit seinen Bemühungen im Sortiment am Riemen zu reißen, das ist doch wohl auch in Ihrem Sinne?«


    »Also ein Papageienkuchen war vor allem mal das Bunteste, was wir so hatten«, beeilt sich Kathleen, die heranhoppelnden Wogen zu glätten, bevor sie entstehen. »Es handelte sich dabei um einen Rührkuchen mit Zuckerguss in verschiedenen Farben …«


    Und ich werfe die Frage ein: »Sonst aber sind Sie zufrieden mit dem Manuskript?«


    Schweigen. »Na ja«, sagt Herr Schmöker nach einer Weile, »das hängt ganz davon ab, was jetzt noch kommt. Also wie Sie die DDR so beurteilen, insgesamt, meine ich. Wenn Sie zum Beispiel der Meinung wären, dass es sich bei der DDR um einen Unrechtsstaat gehandelt hat …«


    »Sie wollen uns doch wohl nicht etwa mit dem NS-Regime vergleichen?« Um ein Haar springt Kathleen vom Stuhl auf und aus der Rolle.


    Und um sie vor möglichen Konsequenzen zu bewahren, sage ich bedächtig, in meinem Alter fängt man an, sich etwas Gelassenheit leisten zu können, manchmal: »Unrechtsstaat DDR – da wird trefflich drüber gestritten, aber wissen Sie …«, alle Blicke sind jetzt auf mich gerichtet, »ich sach ma so … das ist ein weites Feld …«


    Anerkennend, er denkt wahrscheinlich, ich hätte Grass gelesen, reicht mir Herr Schmöker das Kistchen mit den Konferenzkeksen, endlich, ich hab schon befürchtet, der 
     würde das nie mehr tun, und die mit Schokoüberzug sind auch schon alle weg.


    Das geht dann noch ein bisschen hin und her mit der Schubladennummer, warse oder warse nicht ein Unrechtsstaat, die DDR, und schließlich einigen wir uns darauf, dass im Osten zwar viel Unrecht geschehen ist, mir aber eigentlich nicht so sehr. Oder überhaupt nicht. Wenn schon, dann eher im Gegenteil.


    Und dann fangen se alle an, sich zu räuspern. Gleichzeitig. Inklusive der jungen Frau Schufter. Und ich weiß schon genau, was jetzt kommt. Wessis und Nachgeborene aus meinem früheren Heimatland räuspern sich immer so, wenn sie Anlauf nehmen, die große S-Frage zu stellen.


    Ist doch lächerlich, nun traut euch schon …


    »Lieber Herr Lippert, ich möchte fast sagen: lieber Lippi«, wagt sich Frau Blättchen schließlich vor. »Es ist ja nur wegen der Presse, also wenn Sie etwas zu verbergen haben …«


    »Dann würde ich es jetzt bestimmt auch nicht preisgeben …«


    Frau Blättchen möchte nun ganz tapfer sein. »Ich meine ja nur, das ist doch in unser aller Interesse, die Presse kriegt von jedem Furz Wind, entschuldigen Sie bitte den Ausdruck, es wäre also besser, wenn Sie jetzt auspacken …«


    Ich erlöse die Presse-Dame von ihrem Elend. »Sie wollen wissen, ob ich informeller Mitarbeiter der Stasi war?«


    Heftiges Nicken auf fünf Köpfen, wenn ich mich da jetzt nicht völlig verzählt habe.


    »Sind Sie vielleicht schon mal auf die Idee gekommen, dass Sie nicht die Ersten sein könnten, die mich das fragen? Denn wie Sie vielleicht wissen, ist es mit meiner Karriere 
     auch noch nach der Wende steil bergaufgegangen, also ich sach mal so: Ich bin an allen Moderationsossis nur so vorbeigezogen, so schnell konnten die gar nicht gucken, also immer volle Kanne auf der Überholspur. Und dann habe ich ja auch schon bald angefangen, regelmäßig fürs ZDF zu arbeiten. Da haben die in Mainz sich vorher auch erkundigt. Beim MDR übrigens später ebenfalls, und die hatten ja nun wirklich so einiges am Stecken, die Programmmacher und die Verwalter … Und soll ich Ihnen sagen, wie ich da immer drauf reagiert habe?«


    Fünfmal Ja in nicht steigerungsfähiger Einhelligkeit.


    »Ich hab mir ganz einfach den Justiziar von denen kommen lassen und hab ihm eine Ermächtigung für den Gauck und seine Jungs erteilt, dass der sich meine Akten anschauen darf. Und das war’s.«


    Die schiere Erleichterung macht Herrn Schmöker übermütig, so ganz hat er mir wohl auch nicht über den Weg getraut. »Lippi, Lippi, nun erzählen Sie doch meinen Kollegen – und den Damen selbstverständlich auch – mal von dem Klo, das der Honecker im Staatsratsgebäude hatte, ganz für sich allein.«


    »Hätten Sie etwa erwartet, dass König Erich sein Wasser im großen Kreis abschlug?«


    »Nö. Das nicht direkt. Aber trotzdem, erzählen Sie doch mal, ich meine, mir haben Sie schon gesagt, dass der Schröder Sie da herumgeführt hat im Staatsratsgebäude, aber für die anderen …«


    »Ich fürchte, ich muss Sie enttäuschen. Goldene Armaturen hat es da keine gegeben. Es war einfach nur ein Herrenabtritt. Mit Urinal und Kabine – für die größeren Geschäfte wahrscheinlich. Doch halt, vielleicht ist das ja noch interessant. Die Klosteine – die haben nach Fichtennadeln gerochen. Aber da war ja auch schon Westen, 
     als der Schröder mir das gezeigt hat. Übrigens ne coole Type, damals jedenfalls.«


    Wie ein geölter Blitz schreckt Frau Blättchen aus dem Sekundendämmer auf, in den sie bei der Erwähnung von royal-staatlichen Bedürfnisanstalten gefallen ist. »Wie – Schröder haben Sie mal kennengelernt? Den von Gasprom?«


    »Ebendiesen. Der war zwischenzeitlich mal Kanzler der Bundesrepublik, falls Sie sich erinnern.«


    »Selbstverständlich.« Blättchen pikiert. »Es ist ja nur wegen meiner Klientel, die interessiert das vielleicht«, womit sie wahrscheinlich ihre Blättchen meint und was sie sonst noch unter ihren Fittichen haben mag. »Gibt’s da nicht ne Story, ne brandheiße Story – so als Hintergrund?«


    »Na ja, brandheiß? Und Story ist vielleicht auch ein bisschen viel gesagt, das liegt ja nun schon eine Weile zurück, aber während seines Wahlkampfes, als noch Kohl war also allenthalben, da hat er mal ein paar Ost-Künstler in ein Lokal auf der Dingsstraße eingeladen, das gibt’s heute noch, aber ich komm grad nicht drauf, und weil er meine Nase schon kannte, Sie müssen nämlich wissen, mit meiner Karriere …, aber das hab ich, glaube, schon mal erwähnt, wenn auch bestimmt nur beiläufig, deshalb ist er also gerade auf mich zu und hat gesagt ›Hallo Lippi‹, und da haben wir uns dann ein bisschen unterhalten. Aber worauf ich hinaus will: Da hatten wir also nen Superabend alle zusammen und am Ende hat er angekündigt, ganz wie man ihn kennt, wenn ich gewählt werde, dann lade ich euch alle wieder ein. Zu mir ins Büro. Und was soll ich sagen: Der hat sein Versprechen gehalten. Das fand ich ganz toll. Bei der Gelegenheit hat er mir dann auch dieses Honecker-Klo gezeigt und den ganzen Staatsrat gleich mit. Aber das wissen Sie ja schon.«
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        Mit Gerhard Schröder im ehemaligen Staatsratsgebäude der DDR, seinerzeit das Bundeskanzleramt.
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    »Staatsrat …?« Schmöker guckt ganz ungläubig. »Da war doch vorübergehend das Bundeskanzleramt untergebracht«, verbessert ihn die kleine Kathleen diskret. Beeindrucktes Schweigen. Hat man ja öfter mal gern, wenn der Atem der Macht irgendwo rumweht, und sei es nur gesprächsweise. Obwohl, diese Macht …


    Das ist der richtige Moment für Herrn Schmöker, um auf die Uhr zu schauen. Meine Besuchszeit scheint sich dem Ende zuzuneigen.


    »Jetzt müssen wir eigentlich nur noch über Wetten, dass ..? sprechen, ich glaube, das dürfte Ihnen klar sein, Herr Lippert.« Nix mehr von wegen »lieber Lippi«. Jetzt will er bestimmt wieder die Wahrheit und nix als die Wahrheit, der guckt schon so.


    »Ja, diese Sendung habe ich auch mal moderiert. Also: neun ganze Male, um genau zu sein. Und das hat mir sehr 
     viel Spaß gemacht. Ich weiß noch, in meiner ersten Sendung war dieses blinde Mädchen, das Hunderte von verschiedenen Münzen erkennen konnte. Allein dadurch, dass sie sie ertastete. Das muss man sich mal vorstellen. Aber sie hat mich überhaupt tief beeindruckt, wir haben uns ja in den Proben schon ein bisschen kennengelernt vorher, und dieses Mädchen war so etwas von positiv und fröhlich, trotz ihres Handicaps, daran könnten wir uns bestimmt alle noch ein Beispiel nehmen.


    Ihr Wettpate war übrigens Jürgen Möllemann, ich glaube damals Landesvorsitzender der FDP von Nordrhein-Westfalen. Jedenfalls steht der so dusselig vor der Kamera rum, dass er das Bühnenbild, so eine große Kasse, verdeckt, und dieses Bühnenbild war von Pit Fischer, und der macht überhaupt die besten Bühnenbilder der Welt … jedenfalls sag ich doch zu dem, also zu Möllemann: ›Könnten Sie bitte mal zurücktreten.‹ Hat er dann ja auch bald getan.«


    »Bevor er sich ganz von uns verabschiedete«, versucht Frau Blättchen ihre Schröder-Schlappe von vorhin auszubügeln.


    »Aber das war doch noch nicht alles, Herr Lippert?«


    »Nein, das blinde Mädchen hat die Wette gewonnen.« Jetzt räuspern sie sich gleich alle wieder, das weiß ich schon. Als hätte ich Fußpilz und keine Socken an.


    »Ich behaupte mal, Wetten, dass ..? war der Höhepunkt Ihrer Karriere?«, bohrt Blättchen weiter oder war es Schmöker oder Schrei oder Große-Zahlen?


    Originelle Idee jedenfalls, wär ich nie drauf gekommen.


    »Wie war es denn so für Sie, ich meine als … wenn ich das so sagen darf … als ehemaligen Ostmoderator, eine derart große Sendung zu moderieren? Haben Sie da nicht große Angst vorher gehabt? Der Erwartungsdruck, der da 
     auf Ihnen lastete, muss doch enorm gewesen sein, stelle ich mir vor, oder nicht?«
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        Der Moderator lässt die Pferdchen tanzen … hier bei Wetten, dass ..? (mit Franziska van Almsick, Jürgen Möllemann, Jürgen von der Lippe, Dolph Lundgren).
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    Einen Moment lang überlege ich, ob ich noch mehr von der Sendung in Bremerhaven erzählen soll, der allerersten, der mit dem blinden Mädchen und Möllemann. Als ich am Vorabend auf der Straße stand vor der Halle, in der sie stattfinden würde am nächsten Tag, mutterseelenallein. Da bestand der ganze Lippert nur noch aus Angst. Kein einziger Mensch auf der Welt hatte so viel Angst wie dieser Lippert, der da auf der Straße stand.


    Bei Wetten, dass ..? hatte ich einen ganzen Haufen von Betreuern, die mich rund um die Uhr betüttelten, mir buchstäblich jeden Wunsch von den Augen ablasen. Aber jetzt war niemand mehr da, sie waren alle schon im, möchte ich doch mal annehmen, wohlverdienten Feierabend. 
     Und ich stehe da, ohne Wagen, ohne Fahrer. Schaue mich um, ob mich nicht irgendjemand in die Stadt mitnehmen kann. Und tatsächlich. Da sind sieben, acht junge Männer, von Statur und Ausrüstung her Eishockeyspieler nach dem Training, die gerade in einen Minibus einsteigen. Einer von ihnen wirft mir einen Blick zu, erkennt mich, es hat ja viel in der Zeitung gestanden über Wetten, dass ..? morgen in ihrer Stadt, zum ersten Mal mit dem neuen Moderator, so ein Ereignis kommt an der Nordseeküste ja nicht alle Tage vor. Er fragt, ob sie mich mitnehmen sollen. Es wäre aber etwas eng im Wagen. »Klar, gern, danke.« Ich quetsche mich zu den Jungs, die mich alle um Kopflängen überragen, in den Kleinbus, das Köfferchen, das ich bei mir habe, nehme ich auf den Schoß, und wir fahren los. Im Inneren des Wagens riecht es nach Sportklamotten und frischem Jungmännerschweiß. Und dann fragt mich doch einer der Eishockeyspieler:


    »Sag mal ehrlich, haste Schiss vor morgen?«


    »Und wie«, antworte ich. Und das ist die Wahrheit, authentisch und schonungslos.


    »Ja, wir auch, Lippi, wir müssen morgen nämlich gegen Timmendorfer Strand ran.«


    »Tim und die was?« frage ich zurück. Tim und Struppi kenn ich ja, aber … was hat er doch gleich gesagt?


    Die Jungs erzählen, dass sie beim REV spielten, dem Eishockey- und Rollsportverein Bremerhaven, und zwar in der Oberliga Nord – und in dieser Saison immer gegen den Abstieg. Timmendorf – endlich hab ich’s raus – führt die Tabelle an. Aber siebenhundertfünfzig Supporter haben sie, die abstiegsbedrohten Bremerhavener, das ist doch schon mal was. Eingeschworene Fans, die sich kein Match des REV entgehen lassen. Die wollen sie auf keinen Fall enttäuschen, natürlich nicht.


    Siebenhundertfünfzig! Das muss ich mir jetzt mal auf meiner angsttrockenen Zunge zergehen lassen. Wie viel das ist! Siebenhundertfünfzig mitgerissene, bangende, aufgeheizte Fans. Die Angst und der Erfolg und die ganze Anstrengung … Ich hab morgen Millionen Zuschauer, aber werden die mit mir mitfiebern?


    Da kann ich mir ne Scheibe von abschneiden, bei diesen Jungs, die kein weiteres Wort über den morgigen Tag verlieren.


    Da muss man eben durch, hier an der Nordseeküste, egal ob’s stürmt oder schneit.


    Diese Geschichte könnte ich jetzt im Verlag erzählen, auf die Frage nach meinen Gefühlen, meiner Angst vor Wetten, dass ..? Aber würde sie auch richtig verstanden? Ich habe da gewisse Zweifel. Und deshalb greife ich zu einer meiner Standardantworten:


    »Ach wissen Sie, ich habe ja auch schon früher große Fernsehshows gemacht. Wetten, dass ..? war nur eine davon, zwar ein bisschen europaweiter …«


    Und versuche mich an einem Lächeln.


    »Haben Sie eigentlich irgendwelche Tricks oder Rituale oder so, die Sie vor einem bedeutenden Auftritt anwenden? «, möchte Herr Schrei wissen, der wohl auch gern mal einen »bedeutenden Auftritt« hätte.


    »Sie meinen, ob ich abergläubisch bin? Nein. Aber einige Jahre lang habe ich im Hotelzimmer immer den Fernseher angelassen, wenn ich eine Live-Sendung hatte. So für alle Fälle … Kann ja nicht schaden …«


    »Und wie hat sich das angefühlt, als Sie dann durch Gottschalk wieder ersetzt wurden?«, kommt irgendeiner dieser Abteilungsleiter wieder zur Sache.


    Na wie wohl?


    Aber das ist jetzt alles schon so viele Jahre her. Und 
     man darf auch nicht allzu lange nach hinten schauen, dahin, wo sich die Vergangenheit langweilt. Enttäuschungen haben jedes Recht der Welt, heftig zu sein – solange sie nur kurz bleiben und man etwas daraus lernt, und ich hab mich damit ohnehin länger aufgehalten, als es ratsam gewesen wäre.


    Also sage ich es und dann hab ich’s hinter mir.


    »Ja, ich hätte Wetten, dass ..? gern weitergemacht. Und ja, danach kamen die Angebote nicht mehr so reichlich, obwohl, ich hab ja immer noch Glück muss man haben gemacht und zum Beispiel auch die Goldmillion …«


    »Gewiss, aber trotzdem.«


    »Wichtig ist letzten Endes doch nur, dass die Quoten gestimmt haben. Und das haben sie. Punkt. Erwiesenermaßen. Ende der Durchsage.«


    An Frau Blättchen gewendet füge ich hinzu: »Egal, in wie viel Häme mich die Presse damals zu ertränken versucht hat.«


    »Da kann ich jetzt aber nichts für, Herr Lippert.«


    »Weiß ich doch, Frau Blättchen.«


    »Und Sie denken, Sie haben gar nichts falsch gemacht, ich meine zum Beispiel, um Ihre Ablösung zu verhindern?«


    »Aber sicher doch. Ich habe versäumt, mir rechtzeitig eine starke Lobby zu verschaffen. Und ich habe mich allzu sehr auf die Großen Jungs verlassen, die Intendanten und Abteilungsleiter, die ich zum allergrößten Teil schon kennengelernt habe, als ich noch ein kleener Ossi war, wenn auch mit einer Karriere … na ja, und in der Ente vom Lehel zu Wiesbaden speiste … Aber die Großen Jungs, was die von Freundschaft halten, ist nicht immer das, was olle Lippi darunter versteht.«


    »Wollen Sie damit andeuten, dass die Sie haben fallen lassen?«


    »Gar nichts will ich damit andeuten.«


    Jetzt schaltet sich auch Kathleen Schufter wieder ein, die zauberhafte Lektoratsvolontärin mit dem ostzonalen Migrationshintergrund.


    »Meine Eltern haben damals immer behauptet, dass Sie eine Art Versuchsballon für die Wessis waren. Solange es opportun war, einen von uns nach vorn zu schieben … also, ich meine jetzt Sie. Und als sich der Wind dann gedreht hat, da haben die reingepiekt in den Ballon.«


    Ach, Kathleen, du Süße, wer bin ich, dass ich deinen Eltern widersprechen würde?


    Den Rest des Nachmittags vertändeln der Verlag und ich bei eitlen Diskussionen über den Titel dieses Buches. Der müsste jetzt vorn draufstehen, wenn da nicht kräftig was schiefgegangen ist.


    Zum Abschied sagt Herr Schmöker noch: »Und nie den Tiefgang vergessen, bitte. Wahrheit und Tiefgang, das ist bei so einem Buch überhaupt das Wichtigste.«


    Tiefgang, da muss er was verwechseln, ich heiße doch WOLFgang.


    Ich greife nach dem allerletzten Konferenzkeks, das Kistchen ist jetzt eh viel zu groß für ihn allein, und dann fahr ich wieder, zurück nach Hause in die Heimat zu meiner Frau.


    Mit ner ganzen Tüte Ampelmännchen im Wagen.

  


  
    

    Elf


    Zurück in die Zukunft und noch mal zurück


    Auf der Heimfahrt von meinem Westbesuch in München an diesem 20. Dezember 2010 bin ich ein echtes Verkehrsrisiko. Viel zu aufgewühlt, um mich so auf die Autobahn zu konzentrieren, wie sie es verdient hätte.


    Du hast jetzt aber nicht wirklich Westbesuch gedacht, Lippi? – zwanzig Jahre nach der Vereinigung?


    Genau, dieses Bonmot hätte mir im Verlag ruhig auch einfallen können. Es ist doch aus meinem Plauderrepertoire überhaupt nicht wegzudenken: dass ein Pärchen gemeinhin ausgiebig schmust, bevor es zur Vereinigung schreitet, und dass wir nach der Aufhebung der Staatsgrenzen dieses Vorspiel nachholen mussten und es so richtig vielleicht immer noch nicht hinter uns haben. Nach außen hin habe ich im Verlag vermutlich gar nicht einmal so eine schlechte Figur abgegeben. Ob die Leutchen aber wirklich verstanden haben, wie das so alles war für mich, als verhätscheltes Lieblingskind des Erfolgs?


    Authentisch – wahrhaftig – schonungslos, die haben gut reden.


    Ob sie kapiert haben, was es bedeutet, in einem Land, das da schon keines mehr sein wollte, von fünfundneunzig aus hundert Menschen gekannt zu werden – und in dem größeren Land, das entstanden war durch einen Vertrag, immerhin auch noch von achtzig Prozent? Und dass es wehtun kann, wenn einem eines Tages nur noch Mitleid 
     entgegentrieft, dieses kullernde Auge unter dem verschmierten Tränenfilm des Letztlich-geschieht-dir-dasganz-recht-du-eitler-Fatzke?


    Vielleicht hätte ich im Verlag noch erwähnen sollen, dass Bundeskanzler Schröder gern eine regelmäßige halbdokumentarische Fernsehsendung mit mir gemacht hätte. Womöglich hätten sie dann etwas von Fallhöhen kapiert. Und ich hätte auch erklären können, dass dieses Projekt nur an der Feigheit eines Senders gescheitert ist, weil es denen nicht in den Kram des Parteienproporzes gepasst hat oder was auch immer.


    Auf alle Fälle aber hätte ich im Verlag darauf bestehen müssen, ausführlicher von den Bocksprüngen berichten zu dürfen, die meine Karriere machte, als ich dieses neue Ganz-Deutschland eroberte. Und das kann man doch gar nicht anders sagen, ich habe es doch erobert. Ein Tornado war da doch ein Fliegenschiss gegen. Oder wie sonst kann man Sturm noch steigern? Die haben mich doch gewollt da. Den Großen Preis haben sie mich moderieren lassen, als Thoelke krank war. Und sogar nach Amerika haben sie mich geschickt, nach Las Vegas – Lippi goes international – , um über die großen Shows dort zu berichten. In mehreren Folgen. Da hab ich so über manchem Abgrund reportiert, nicht nur in den Canyons. Und Autotester war ich für eine nicht unbedeutende Sonntagszeitung. Vier Jahre lang. Und dass ich Glück muss man haben weitermachte bis tief in die Neunziger, ich meine, da hätten die doch auch einen anderen für finden können, wenn ich nicht gut gewesen wäre.


    Und ich hätte im Verlag doch auch erzählen können, dass der Spiegel schon 88, also als noch tiefer Osten war, gefragt hat: »Sitzt dem westdeutschen Fernsehzuschauer bald ein sozialistischer Gottschalk im Nacken?«


    Und ich hätte vielleicht auch mit dem unausgesprochenen Verdacht aufräumen können – ich hab den genau gesehen, diesen Verdacht, in den runden Bücher-Augen, die sich plötzlich schlitzten –, ich hätte mich für Wetten, dass ..? selbst ins Gespräch gebracht, mich denen aufgedrängt oder so, ich hab’s genau gesehen.


    Dabei war das doch ganz anders. Ich hab doch bloß mal bei einer längeren Kaffeefahrt in irgendeinem Aufzug – und das war wenigstens mal ein Aufzug, nicht so wie in dem Verlag da! – von einem Bild-Redakteur erfahren, dass Gottschalk zu RTL gehen wolle und dass seine Position dann eben frei würde. Und als ich dann wegen irgendetwas zum Unterhaltungschef bin, da sag ich so, schon im Abschiednehmen:


    »Also, wenn Sie keenen andern finden, ich würd’s machen.«


    So à la »bevor Sie mich hauen …«.


    Und da druckst der so rum und ich sag nur, schon halb in der Tür:


    »Brauchen Sie jetzt gar nichts zu zu sagen.«


    Und drei Monate später hatt ich den Job. Hat sich einfach so ergeben. Sach ich doch immer.


    Oder auch Stolte, der übermächtige ZDF-Intendant. Also, det war vorher, kurz nach der großen Halse im ganzen Land. Da meinte Penk, und jeder Penk hat ja einen über sich, in diesem Fall einen Stolte, also ich müsste den unbedingt kennenlernen, dann wär allet tutti mit meiner Westkarriere. Und da sei doch die Bambi-Verleihung in Leipzig in der Oper ne gute Gelegenheit, so »ganz zwanglos«. Ich werfe mich also ins repräsentative Schwarz – und nix wie hin zur Großwildjagd.


    Und denn: große Pause, großer Bahnhof, ganz großes Herren-Bingo. Irgendwie hab ich Stolte schon von Weitem gesehen. Ein alter Stratege, dieser Penk, übrigens. Der hat Elstner zum ZDF geholt, Gottschalk, der hat sie alle geholt. Das war der große Talentefischer. Und übrigens auch einer, der bei den Sendungen nicht faul in der ersten Reihe gesessen und sich hat beleuchten lassen, sondern der war immer an der Front, der hat im Ü-Wagen gehockt wie ein Schießhund und gesagt: Der popelt grad in der Nase, schneid mal auf den. Der hat seinen Job gemacht! Also so ein eitler Verwalter von sowieso kein Geld mehr war der nicht, der Penk. Der nicht.


    Also. Leipzig. Oper. Pause. Und ick denk immer, Mensch, der Penk, jetzt müsste der doch mal langsam zu mir kommen, wann soll ich den Stolte denn nun mal kennenlernen, das wollten wir doch eigentlich … na, hat der mich vergessen, oder was? Und da seh ich doch, wie Penk mit Emmerlich, einem anderen Oststar, der mir an Körpergröße …, also der überhaupt nicht zu übersehen ist, schlendernderweise sich in Richtung Stolte bewegt. Mhm, hab ich so gedacht, dann ist der eben wichtiger als ich. Aber: mal gucken.


    In diesem Moment des Nachdenkens flog mir Anita Kupsch in die Arme, diese schauspielernde Berliner Pflanze, die das Herz aber so was von am rechten Fleck hat, ein echtes Goldstück. Wir kannten uns, sie war einmal mein Gast bei Glück muss man haben. Anita also knutscht mich erst mal, an ihrer Seite ihr Mann, der das alles geduldig erträgt.


    »Das ist ja so toll und das ist ja alles so prima, jetzt im Westen, also pass uff, ich muss dich unbedingt meinem Freund vorstellen, dem Dieter Stolte.«


    »Wie«, sag ich »dein Freund?«


    »Ja, wir sind zusammen zur Schule gegangen.«


    Hä? Ja und?


    »Ja, den musst du kennenlernen, Mann, du musst den Stolte kennenlernen, das ist der wichtigste Mann hier beim größten Fernsehsender Europas. Du willst doch Karriere machen? Hallo? Also los jetzt.«


    Auf einmal – als hätte Anita meine Gedanken gelesen, rennt die mit mir los, wirklich wahr, das ist … das ist ne Filmszene, hinten an ihrer Tasche hängt immer noch ihr Mann, dahinter häng icke, neben uns diese beiden Schnecken Penk und Emmerlich und wir wirklich auf der Überholspur an denen vorbei, ohne dass ich … Anita war die Lokomotive. Und wir kommen vielleicht fünfzehn Meter vor den beeden anderen an unsere Beute heran, schlagen in der Zielgerade auf, zack, und Anita quietscht:


    »Diiieter!!!«


    Und der: »Oh, Anita?«, zwar ein bisschen kühler, aber der ist ja auch Politiker und nicht nur Schulfreund von früher.


    »Dieter, hier ist der Lippi, und weeßte, was der Lippi für eener is? Das is der Entertainer, das ist die Granate … den musst du für deinen Sender … der ist klasse! Aber der … im Osten ist der der Knaller.«


    So. Und Stolte:


    »Jo jo, da können wir ja mal drüber reden, da müssen wir mal gucken, wenn Sie mal vorbeikommen … bitte, hier, meine Karte.«


    Er würde mich mal anrufen, sagt er … und natürlich, machen wir alles gerne und so.


    Na ja dann, okay, wir sind verabredet. Schönen Abend noch – und danke. Hat mich sehr gefreut. Na klar.


    Mhm, denk ich, der guckt dich sogar noch an und ist nicht mal genervt, nicht spürbar.


    »So, und wir drei, komm, Anita, gehn wir was trinken?« Und zack, schon war ich beim ZDF. Hat sich einfach so ergeben.


    



    Man muss sich eben manchmal auch zur Rennschnecke machen lassen, wenn man weiterkommen will im Leben.


    Das hätt ich denen im Verlag mal erzählen sollen. Dann hätten die vielleicht was kapiert von ihrem Lippi. Wenigstens ein bisschen.


    Oder juckele ich mir selbst das neunte Weltwunder einer Lebenslüge in die Tasche, mit diesem meinem ständigen »Ging es immer aufwärts bis …« und der ermüdenden Aufzählung meiner Erfolge, meiner Nach-Wende-Sendungen, bei der alle schon anfangen, genervt in den Zähnen zu stochern, bevor ich auch nur mit der Hälfte durch bin. Wem will ich denn damit eigentlich was erklären?


    Ich behaupte immer gern, dass ich statt »Karriere« viel lieber »Laufbahn« sage. Weil in dem Wort Laufbahn mitschwingt, dass man mal näher an sich dran ist und mal weniger nahe – und dass es einen dabei auch mal so heftig in den Orbit knallen kann, dass selbst Sigmund Jähn die Tränen kommen würden.


    Karriere dagegen geht immer nur aufwärts. Up, up and away von einem selbst.


    Und irgendwann mit einem Knick einher.


    Aber taucht das Wort Laufbahn auch nur ein einziges Mal auf in diesem Buch bisher? Nee. Kann mich jedenfalls nicht daran erinnern.


    Und ob ich damit irgendetwas sagen will? Keene Ahnung.


    Doch, das vielleicht: dass Worthülsen den Vorteil haben, dass man schon ganz, ganz weit weg sein kann, bevor sie platzen.


    Bringt mich hier jetzt aber auch nicht viel weiter.
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        MDR-Talkshow Riverboat, Vorweihnachtszeit 1998, mit Angela Merkel

      


      
        © Ralf U. Heinrich

      

    


    Und Sie denken, Sie haben gar nichts falsch gemacht?


    Eine gute Frage, die sie, die Frau Blättchen meiner Fantasie, meine innere Presse-Dame, mein Zensor, mein Richter, da gestellt hat.


    Wenn ich bloß noch die richtige, die vollständige Antwort darauf wüsste. Die wahrhaftige, authentische, meinetwegen auch schonungslose – aber wessen Hosen sind es eigentlich, die da runtergelassen werden müssten, um das offenbar weit verbreitete Bedürfnis nach Schonungslosigkeit befriedigen zu können? Ich hab das ja nicht so, dieses Bedürfnis, mein Spaß an der Selbstkasteiung ist wenig ausgeprägt.


    Und Sie denken, Sie haben gar nichts falsch gemacht?


    Doch, aber das verrate ich jetzt wirklich nur Ihnen, Frau Blättchen, denn bislang kennen Sie erst einen Teil der Wahrheit. Ich war blind für die Gefahr. Besoffen vom eigenen Größenwahn wiegte ich mich in trügerischer Sicherheit, 
     dass mir schon nichts würde geschehen können. Da mochten die Systeme wackeln, zusammenbrechen wie die so oft bemühten Kartenhäuser, aber der Lippi, der bleibt. Weil der es doch immer nur gut meint. Weil sich für den doch immer »einfach alles so ergibt«. Und weil er, sollte es tatsächlich einmal brenzlig werden, bereit ist, seine tödliche Waffe zu ziehen, das stumpfe Schwert seines »Da lächeln wir uns schon durch, wär ja gelacht.« Weil dieser Lippi doch bereits bis zum Erbrechen sich den Ranzen vollgeschlagen hat, und den Hals gleich mit, in der Ente der Hochfinanz aller Branchen, Jahre vor der Wende. So einem Lippi kann man doch nichts vormachen. Der weiß doch alles besser. Der war doch längst angekommen im Westen, wie er nicht müde wird zu betonen. Der saß da doch längst bräsig mit dem Hintern über der Lücke zwischen den zwei Stühlen, die Arme vor der Brust verschränkt, und hat den letzten Schuss nicht gehört, als das Grau seines Landes sich formierte, um Farbe und Gestalt anzunehmen.


    Wie Zahnärzte und Bestattungsunternehmer werden auch Narren immer gebraucht, hat er sich gesagt, dieser Lippi, Narren am Hofe der Volksbelustigung, und nur sein Käppchen etwas tiefer ins Gesicht gezogen. Ach was, Systeme … alles pillepalle, solange nur die Quoten stimmen. Unterhaltung schert sich nicht um Systeme.


    Wissen Sie, Frau Blättchen, aber das behalten Sie jetzt bitte auch für sich: Der größte Fehler, den Lippi je gemacht hat, war der, auf dem letztlich sein ganzer Erfolg beruht: sein Hoppla-da-bin-ich-doch-schon, sein unverschämtes, bedenkenloses Erst-mal-Strahlemann-und-machen-und-tun, planen können wir später immer noch.


    Da kommt ein Überfallkommando auf ihn zugerollt und er hält es für die Gunst der Massen, schlimmer noch: für Wohlwollen von Entscheidern.


    Sein Handwerk, das versteht er, und darauf ruht er sich aus, badet in der Liebe von Millionen. Was immer funktioniert hat, wird den Dienst so schnell schon nicht einstellen.


    Da braucht man auch gar nicht näher hinzuschauen, im Wahn des Geliebtwerdens, wenn aus Unterhaltung Entertainment wird. Guten Abend, meine Damen und Herren, das klingt in Deutschland überall gleich. Dass aber Lächeln und Faxenmachen nicht reichen, um es mit einer ganzen Bundesrepublik, einem ganzen business, aufzunehmen … das merkt man dann immer erst hinterher.


    Kuschelige Wärme ist er gewöhnt, dieser Lippi, trotz allem, und als es dann kühler wird in der Höhenluft, ohne die er nicht auskommt, da sucht er sein dickes Fell vergebens, das wärmende.


    So kann’s gehen, mal lächelt man – und manchmal zieht man ne Niete. Und ja, Frau Blättchen, es hätte auch scheitern können, das Projekt Lippi, er hätte sich auch die Füße verbrennen können in der Eiseskälte dessen, was andere für seine Niederlage halten. Denn ohne Wärme kann der nicht. Und vielleicht auch deshalb empfindet er Fremde da, wo längst keine mehr sein dürfte.

  


  
    

    Zwölf


    Lippi übt, nicht geleimt zu werden


    Habe ich schon erwähnt, dass es mit meiner Karriere auch nach der Wende nahtlos aufwärtsging, immer aufwärts und nicht vergessen … Oder wie war das noch gleich mit den Motten und dem Licht?


    Jedenfalls drängelte sich ziemlich schnell Dagobert in mein Leben. Paul Dagobert. Und ich machte ihm die Tür ganz weit auf.


    Schubi, mein damaliger Manager-Ost, hatte ihn angeschleppt (und das werfe ich dir nun wirklich nicht vor, Schubi, schließlich macht nur Selberdenken klug und es war auch überhaupt nicht abzusehen, wo das alles hinführte).


    Dagobert aus dem Baden-Württembergischen war in der Wendezeit und noch danach ein Paul-Dampf-in-allen-Sendeanstalten mit guten Kontakten in die Automobilindustrie. Und so sind wir auch zusammengekommen: Bei Glück muss man haben wurde von Anfang an in jeder Sendung ein Wagen verlost unter den Zuschauern, und nun sollte es möglichst schnell ein Westfabrikat sein aus gegebenem Anlass. Dieses Auto schleppte Dagobert an und Eimer von Honig gleich mit, die er dem Moderator ums nimmer müde Zuckerschnäuzchen schmierte. Geradezu überschüttet hat er mich mit dem klebrigen Zeug. Weil er ja dermaßen von meinem Potenzial überzeugt war. Und für ihn wäre ich ja überhaupt … also ganz was Besonderes. 
     Woraufhin ich ihm die Tür zu meinem Leben gleich noch ein Stückchen weiter öffnete. Bis zum Anschlag, um es genau zu sagen.


    Boah, dieser Dagobert, das war aber auch ein schnieker Typ. Von Kopf bis Fuß gebügelt. Ein richtiger Wessi, und so aufmerksam und eloquent. Aber sein Büro erst: ein Schuppen wie ein Fußballfeld, eine ganze Dachetage voller Opulenz mit Aussicht über diese Stadt im Baden-Württembergischen. Das war alles seins. Mit eigener Hände Arbeit aus dem Boden gestampft über einem marktgängigen Warenhaus. Alle Achtung!


    Paul Dagobert also wickelte mich ein in den Strich und den Faden seiner stets aus dem Ei gepellten Maßanzüge. Mit seinen Komplimenten. Mit seiner Armbanduhr, mit seinen Connections, der kannte einfach jeden. Mit seiner Gattin, einer Therapeutin, dem Sohn und dem Familienanschluss, den er mir besorgte. Mit seinem Geschmeichel. Mit seinem Supermercedes und dem Porsche, den er fuhr, wenn er privat unterwegs war. Dagobert, der größte Zampano in Baden-Württemberg und dem Rest der Welt. Er mit mir auf Promotiontour, wir zwei, ein unschlagbares Duo auf Gedeih und Erfolg. Wer hätte uns bremsen können … Ich hatte den Glanz, er die Kontakte, und wenn er mal wegsah, konnte ich mir etwas abschauen von ihm. Denn so ein bisschen Ossi steckte ja immer noch in mir, da darf man sich auch nichts vormachen.


    Und dann eines Tages, Höhepunkt der Wichtigkeit, sagt Dagobert doch: »Ich geb dir am besten meinen Mercedes. «


    »Wie bitte?«, hab ich gesagt. Das war nämlich ein Fünfhunderter SEL, also ne Langversion. So ein Autochen hat damals bestimmt schon schlappe Siebzigtausend gekostet 
     oder so. War eigentlich die größte Luxuskarre, die man kaufen konnte dazumal. Zwar nicht direkt mit Diamanten besetzt wie die für die Scheichs, aber von der Grundausstattung her … echt nicht schlecht.


    Und dann hab ich mich natürlich eine Weile geziert, weil ich das einfach nicht haben wollte, das heißt, die Karre wollte ich natürlich schon, aber ein bisschen blöde war mir das irgendwie auch.


    Nach langem Hin und Her habe ich mich dann doch eines Tages breitschlagen lassen: »Also gut, wenn du meinst, dann nehm ich den eben, den Mercedes.«


    Wohl bemerkt: Wir bewegen uns jetzt 89/90, Lippi volle Kanne auf der Turbospur – will mal wieder mit den großen Jungs spielen. Und hat noch keene Ahnung von nüscht so richtig.


    Dann stellt mir Dagobert also dieses Schiff zur Verfügung, den Mercedes, und irgendwann wird mir das Geborge zu dämlich und ich sag zu ihm: »Du, Paul, ich will auch so ein Auto. Aber eines, das richtig mir gehört.«


    Sagt Dagobert: »Klar, versteh ich sogar, aber da muss ich dich erst mal zu Mercedes mitnehmen.«


    Wir also nix wie hin nach Stuttgart. Und weil der Herr Lippert nun schon mal da ist und sich für einen Mercedes interessiert, leitet man ihn auch gleich zu einem Vorständler weiter, der da so rumsitzt in seinem Büro.


    Und wieder einmal schickt ein glücklicher Zufall sich an, meiner Wenigkeit wegen Überstunden zu schieben. Der Herr Vorständler oder der Mann, der in der Hierarchie so sitzt, dass der Vorständler ihm direkt auf den Kopf spucken kann, ist nämlich gerade dabei, ein Problem auszubrüten, als wir da so reingeschickert kommen, der Paul Dagobert und icke, um für teuer Geld ein Auto zu bestellen.


    Dieser Mann musste nämlich die Präsentation der neuen S-Klasse vorbereiten, das damals dräuende Wohnzimmer unter den Privatkraftfahrzeugen. Die Schrankwand, wie wir die immer genannt haben.


    1991 sollte dieses Auto ins Spiel gebracht werden, und die Zeit fing schon an mit den Hufen zu scharren, was die Markteinführung betraf.


    Und dieser Mann in der Vorstandsetage versucht also gerade originell zu sein, als sich die Tür öffnet und der zweiköpfige Welterfolg Eintritt begehrt.


    Ich fühl mich gut, ich mach jetzt nicht viel Federlesen und komm gleich zur Sache: »Also ich an Ihrer Stelle würde das ja ganz anders machen. Es wäre doch viel spannender, wenn der Wagen selbst zunächst gar nicht zu sehen wäre. Stattdessen könnten die Modelle überall in der Halle rumstehen, dafür würde ich übrigens den Friedrichstadtpalast in Berlin vorschlagen, haben Sie davon schon mal gehört, da könnten wir bestimmt auch die Beine von dem Ballett dort bemühen … da stehen die Autos dann alle in der Halle rum, aber verhüllt, sodass man sie erst mal gar nicht sieht. Und platzt vor Neugier. Ich hätt sogar Kontakte zum Friedrichstadtpalast, die Leutchen kenne ich alle gut, nur mal son Vorschlag.«


    Und dann sagt der doch, dieser Mann in der oberen Etage: »Ach wissen Sie was, warum kümmern eigentlich nicht Sie sich darum?«


    Und dann fahren wir zurück aus Stuttgart mit einem Auftrag in der Hosentasche. Die Präsentation des W 140 aus der S-Klasse in Deutschland. (Na ja, ganz so schnell ging es natürlich nicht, die Verträge kamen mit der Post, nach ein paar Wochen, und auch nicht von Mercedes selbst, sondern von einer Kölner Agentur, die sie uns zuschickte. Das heißt, eigentlich Dagobert.)


    



    Es ist ein Millionen-Auftrag. Der größte Coup meines Lebens.


    Dagobert verhandelt noch ein bisschen an den Verträgen herum, unterschreibt ganze Mittelgebirge von Papier und das ist auch sinnvoll so. Schließlich ist er der wichtige Wessi, der kennt jeden, und mich hätte man ja vielleicht doch leichter übervorteilen können. Außerdem will Dagobert mein Manager-West werden und geriert sich schon so, ist doch klar, dass ich da Fifty-fifty-Partner bin, und wäre es nur, weil das ganze Pflänzchen auf meinem Mist am Wachsen ist, mehr oder weniger.


    Ich bereite inzwischen die Show vor, kratze alle meine Leute zusammen, Regisseure, Produzenten, performing artists und so weiter, der gesamte Friedrichstadtpalast wird für die Veranstaltung angemietet.


    Die dann allerdings in den Wüstensand fällt wegen eines Golfkrieges und dazugehöriger Sicherheitsbedenken.


    Macht aber nichts, Mercedes zahlt trotzdem in voller Höhe, die Regisseure, die Produzenten, die performing artists und so weiter, die hatten ihre eigenen Verträge mit der Agentur ausgehandelt, und Lippi. Lippi nicht zu vergessen.


    Da sprudelt dann ein Sümmchen, dass einem hätte schwindlig werden können. Lippi jubiliert und überlegt schon, wem er was zukommen lässt von seinem Anteil, Freunde, die Eltern … sollen auch alle ihren Spaß haben und sich mit ihm freuen können. Lippi badet im Glück.


    Und Dagobert im Geld.


    



    Jedenfalls stellt sich raus nach längerer Zeit, so was zieht sich ja auch hin, dass Dagobert die ganze Kohle erst mal vor meinem Zugriff gesichert hat, auf seinem Privatkonto. Und dann auch – dies sei als Ende vom Lied schon mal 
     verraten – recht schnell drei Fingerchen hebt, nicht ohne vorher alles Geld, auch meines, der Verwandtschaft überschrieben zu haben.


    Dagobert nahm keineswegs Vollbäder in meinen Dukaten, die reichten ihm höchstens für ne lauwarme Dusche hin und wieder.


    Dagobert hatte nämlich schon kurz vor dem finanziellen Ruin gestanden, als ich ihm, Dösbaddel, der ich bin, so was passiert mir nie wieder, die Tür zu meinem Leben öffnete, sperrangelweit.


    Paul wichtig Dagobert muss da nach der Wende auf der Lauer gelegen haben, hinter der Mauer in seinem schnieken Anzug … da würde gewiss schon bald einer anmarschiert kommen, von ganzem Herzen bereit, sich das Maul mit Honig einseifen, sich in Sicherheit wiegen und – patsch! – bei passender Gelegenheit übers Ohr hauen zu lassen, und die würde schon kommen, die Gelegenheit, so viel Zeit blieb Dagobert noch, bevor er seinen Offenbarungseid dann doch würde ablegen müssen, schlussendlich.


    Dagobert war also längst ein Auslaufmodell, als ich daherkam, und das wusste er auch. Es gab ja viele, die die Wende zu einem letzten Aufbäumen nutzten. Millionen ostzonaler Naivlinge, die nur darauf warteten, in den Genuss der Segnungen des Kapitalismus zu kommen, nach vierzig Jahren Mangel daran … das konnte man sich doch nicht entgehen lassen. Kreuzdämlich wäre das ja gewesen, muss man ja auch mal so sehen.


    



    Ost meets West – und für mich war das das Interessanteste daran: dass da zwei Logiken zusammentrafen, die keineswegs zusammenpassten und schon gar nicht zusammengehörten. Da waren Menschen (West), die haben dich verwöhnt mit irgendwas, mit Zuneigung, mit Aufmerksamkeit, 
     mit Bestätigung oder mit Zeit, die sie dir schenkten, time is och money, das zumindest hast du ja schnell gelernt.


    Und in der Logik von Mensch (Ost) hieß das: Fein, der interessiert sich für dich, der will was mit dir aufbauen. Man sät erst mal gemeinsam, dann guckt man gemeinsam, wie’s wächst, freut sich an den Fortschritten … und irgendwann dann wird auch gemeinsam geerntet.


    Die West-Logik des Paul Dagobert funktionierte ganz anders. Denn Dagobert wollte mich nicht nur um das Geld behumsen, das ich verdient hatte, das wäre ja nicht weiter lehrreich gewesen, nein, Dagobert präsentierte mir eine gepfefferte Gegenrechnung – und ich kann von Glück sagen, dass ich nicht noch was draufzahlen musste, nachdem meine Knete schon fort war.


    Dagoberts West-Logik hat mich wirklich verblüfft. Denn wenn immer wir uns getroffen hatten im Laufe der Zeit, um, wichtig, wichtig, den nächsten Schritt zur gemeinsamen Eroberung der Welt vorzubereiten, hatte ich ja gedacht, wir gehen zusammen säen. Nicht so Dagobert. Der hatte immer ne Kostennote im Kopp. Seinen Stundensatz im backburner (das sagte man so Anfang der Neunziger, wenn ihr euch erinnert). Bei dem lief immer ne Uhr. Bei jeder Kleinigkeit, die er getan hat, »ist ja alles nur für uns«. Diese Uhr fing schon immer an zu ticken, wenn ich dem auch nur die Hand gab – bloß, dass ich sie nicht hören konnte. Und überhaupt nicht ahnte, dass es sie gab, diese Uhr.


    Aber danke, Dagobert. Das musste ich ja auch irgendwann mal lernen. Dass man die Dollarzeichen in den Augen nicht immer gleich sieht.


    Und ja, die Vereinigung zweier Staaten, die war ein Segen, ein historisch einzigartiges Geschehen, das ich von 
     Herzen gern lobpreise, aus voller Kehle, aber die Logik, die warme Logik des Menschen (Ost), die vermisse ich doch auch manchmal noch in einem stillen Fleckchen meiner Seele.
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    Nun lernt der Mensch ja schnell, sollte man meinen, speziell, wenn er ein Lippi ist und schon als solcher nachher immer schlauer.


    Das kann man wohl sagen, allerdings!


    Wann immer in der folgenden Zeit etwas Gebügeltes von Kopf bis Fuß wie Dagobert auf mich zugeschwommen kam, mit vollen Segeln drohender Vereinnahmung, habe ich Reißaus genommen. Denn die Lektion, die mir in den Hals geschoben worden war in Baden-Württemberg, die hatte ich intus, und wie. Meine Güte, wie ich die intus hatte!


    Ich erkannte sie jetzt schon von Weitem auf einen Blick, die Glatten, die mir ans Geld wollten, die Glatten, die jeden Aal vor Neid ergrünen ließen und Spiegel dazu brachten, sich ganz von selbst zu beschlagen. Bleibt mir bloß vom Acker, ihr Glatten, ich hab euch durchschaut.


    Aber dann war da Herr Schnalle. Herr Schorsch Schnalle aus der Schweiz. Hinter seinem Rücken kein unbeschriebenes Blatt, du, der Schnalle, wurde da gemunkelt, das ist ne ganz große Nummer in der Schweiz. Immer wieder in der Schweiz. Da, wo das wirklich große Geld wohnt in unmittelbarer Nachbarschaft der Seriosität.


    Moderator Lippert wird Schnalle vorgestellt, und Schnalle ist, ich kann es kaum glauben, alles andere als glatt. Schnalle benimmt sich geradezu herzerfrischend ungebügelt. Gar nicht so, wie ich das Finanzielle bisher kennengelernt hatte mit seiner bildschönen Fratze à la Dagobert 
     und Konsorten. Schnalle ist nicht aufdringlich, er blendet auch nicht, spricht nicht sofort von den großen Geschäften, erst nach dem dritten Bier – ja, tatsächlich, Schnalle trinkt Bodenständiges, nicht dieses eklige italienische Geblubber, das nur den Sod in Flammen setzt vor lauter Überheblichkeit – erst nach dem dritten Bier also spricht Schnalle über das allerliebste Wassergrundstück, das er gerade gekauft hat von einem gemeinsamen Bekannten.


    Schnalle wickelt mich nicht ein, das wäre auch weit unter seinem Niveau, allein schon, weil er aus der Schweiz kommt, nein, Schnalle ist wirklich an mir interessiert. An mir als Mensch, das spür ich genau, nicht nur an Ost-Lippi auf dem Vormarsch im Westen.


    Viele meiner Sendungen hat er gesehen und er könnte mir vielleicht auch helfen, deutet er an, meine Karriere über die Alpen zu befördern. Wär ja nun auch nicht so schlimm.


    Aber nicht das ist es, was mir gefällt an Schnalle, glaub ich jedenfalls, nein: Schnalle ist total natürlich. So ein Kumpeltyp irgendwie. Das aber auf allerhöchster Ebene.


    Wir mögen uns, Schnalle und ich, wir mögen uns sehr, gleich am ersten Abend. Dass ich gemocht werde, das kommt schon mal vor, da denk ich mir nichts bei, aber auch ich mag Schnalle. Er flößt mir Vertrauen ein. Weil er hier irgendwie nicht so richtig reinpasst in dieses ganze Kapital und in diese Großquatscherei und überhaupt, in diese atemraubende Glätte.


    Schnalle ist anders.


    Schnalle ist nett und Schnalle ist lieb zu mir.


    Und Schnalle ist unauffällig. Natürlich trägt auch er die Tarnfarben des Erfolges und dessen Accessoires, ne mordsteure Armbanduhr, aber er kommt ja schließlich auch aus der Schweiz, da ist das nicht verwunderlich, und alles andere 
     würde auch Verdacht erregen in diesem Ambiente des Wir-habens-zu-was-gebracht-spätestens-morgen.


    Aber bei Schnalle ist das alles nicht auf Wirkung bedacht, der muss nix demonstrieren, weil: Der hat das gar nicht nötig. Denn Schnalle ist dezent mit der Selbstverständlichkeit jedes alten Geldes.


    Wenn da nur diese Gürtelschließe nicht wäre, Schnalles irritierende, verräterische Gürtelschließe. Die ist viel zu protzig, viel zu groß für Schnalle, die passt nicht in das Gesamtbild dieser dezenten schweizerisch-seriösen Unauffälligkeit.


    Sage also niemand, ich sei nicht gewarnt gewesen.


    Aber hinterher ist man ja bekanntlich öfter mal schlauer als vor dem Fest.


    



    Schorsch Schnalle hat bald Geburtstag und lädt mich ein zu einer kleinen Party im engsten Kreis, wie er sagt. Er holt mich persönlich ab in einer Limousine vom Flughafen Kloten, und ein bisschen neugierig bin ich schon, das muss ich zugeben. Wie es so lebt, das große Geld in der Schweiz.


    Schorsch jedenfalls – wir sind schnell per du – wohnt auf drei Etagen mit Hunderten von Quadratmetern Fläche und Innenpool und Außenpool über dem Zürichsee. Die Villa, die ihm gehört, wie er sagt, befand sich zuvor im Besitz eines Verlagsmagnaten. Mann, Schorsch hat alles, Picasso an der Wand und eine Frau, Kinder, mir fiele jetzt gar nichts mehr ein, was man sonst noch in so ein Haus reinnageln könnte. Und trotzdem beschleicht mich wieder das Schließengefühl, Schnalle lebt da in einem Anzug, der viel zu groß wirkt für ihn.


    Aber Schorsch ist weiterhin lieb zu mir, auffallend warmherzig immer wieder im Vergleich zu der Kühle, 
     die das Geld üblicherweise verbreitet, wenn es in Horden auftritt.


    Der kleine Kreis, in dem Schorsch sein Wiegenfest feiert, besteht aus allerhöchstens fünfzig Personen plus dienstbaren Geistern, wir schwirren umher wie die Ameisen in dem vielen Raum, der um uns ist.


    Gebucht bin übrigens nicht ich zur musikalischen Beköstigung der Gäste, sondern Pavarotti, dies nur mal so, zur Klärung der Dimensionen. Doch ich, ich bin es, der sich behandelt fühlen darf wie ein Ehrengast, Guten Tag, das ist der Herr Lippert, odr, na klar, den kenn ich doch, odr, aus dem Fernsehen.


    Es war nicht gleich bei dieser Gelegenheit, bei dieser meiner ersten Stippvisite am Fliegenfänger, aber es dauert nicht lange, bis Schnalle mich in sein Büro führt, das sich ebenfalls in dieser Villa befindet über dem Zürichsee. Und Schorsch, mein mollig warmer Schorsch mit dem zu großen Haus und der übertriebenen Gürtelschließe, unterbreitet mir ein Angebot: hundert Prozent Rendite binnen Kurzem. Ab einer Summe von Hunderttausend.


    Und ich sach noch: »Schorsch, sei mir nicht böse … verdoppeln ist natürlich immer eine prima Sache, aber irgendwie … irgendwie kann ich mir das nicht so recht vorstellen. «


    »Ja«, sagt Schorsch, »das ist ja das Problem, dass keiner sich das so richtig vorstellen kann. Aber vorstellen können sich das eben nur Leute, die sich auskennen mit Geld.«


    Und dann hüllt er mich ein in wohltönende Klänge wie Federal Reserve, Bonds und Währungsdifferenzen und Rendite und Zinsen und hundert Prozent und englische Banken und Dollar und Yen und Lücken und …


    Er, Schnalle, sei es im Übrigen auch nicht allein, der diese großen Geschäfte stemme, die nur der Elite der 
     Jongleurszunft vorbehalten wären, da gebe es noch den Senior Feder im fernen Brasilien, der führe die gleichnamige und er, Schnalle, sei in diesem Imperium der wundersamen Geldvermehrung nur ein kleineres Licht.


    Bei dem Haus!, denke ich noch, das angeblich nur eine Funzel bewohnt, muss Herr Feder ja strahlen wie … wie …


    »Ach weißt du was?«, unterbricht Schorsch meine Suche nach einem lichterloh leuchtenden Vergleich und öffnet die oberste seiner Schreibtischschubladen. »Ich mag dich wirklich, Wolfgang. Und ich verstehe auch, dass dich dieses einmalige Angebot verwundert. Aber genau deswegen mache ich es dir doch. Weil es einmalig ist und ich dich wirklich mag. Von Herzen gerne. Und damit du dir keine Gedanken machen musst …« Aus der Schreibtischschublade zieht Schorsch Schnalle das erlesenste Briefpapier, das ich je gesehen habe, mit Prägung und Wappen und Stahlstich, allen Statussymbolen, die so draufpassen auf ein einziges DIN A4. »Um dir die Entscheidung leichter zu machen, schlage ich vor: Du vertraust mir eine kleine Summe an, egal wie hoch, aber bitte nicht unter hunderttausend, sonst lohnt sich der Aufwand nicht … und ich bürge dafür mit meinem Privatvermögen.«


    Schreibt und drückt mir das Papier in die Hand mit seiner Unterschrift. »Dies schon mal vorab als Vertrauensbeweis meinerseits. Lass dich davon aber nicht unter Druck setzen, denk in aller Ruhe über mein Angebot nach.«


    Und dann geht’s wieder ab zum Flughafen in einer Limousine, dafür hab ich ja ne Schwäche; zu Hause ruf ich ein paar Banker an und andere Leute, die sich mit Geld besser auskennen als ich und ja, es gebe durchaus lukrativere Anlagemöglichkeiten als die Sparkasse, die seien dafür aber nicht ohne Risiko.


    Aha. Hundert Prozent, höre ich da raus, sind möglich, wenn alles gutgeht und man Glück hat und man sich auskennt wie Schnalle und Feder. Möglich, denk ich, ist es also. Möglich ist heutzutage ja alles, warum also nicht?


    Und als ich es Schorsch dann gebracht habe, mein Geld, beziehungsweise überwiesen, war ich mir sicher, dass ich es häppchenweise übers Jahr verteilt zurückbekomme, bis es sich verdoppelt hat.


    »Und du kannst ja dann auch deinen Kollegen von dieser sensationellen Anlagestrategie erzählen, den Sängern und den Moderatoren, den Jürgen Vons und den Rudis und den anderen Showstars und wen du an Prominenten sonst noch so kennst, du kennst die doch alle bestimmt?« Schnalle lässt den Drücker raus.


    »Na ja, mal sehen, wenn das alles so funktioniert, wie du sagst, dann kann ich … aber erst dann. Möglicherweise. Aber zähl nicht darauf.«


    Im ersten Monat kommen zwanzigtausend auf mein Konto geflattert, im zweiten Monat weitere zwanzig Riesen, im dritten auch noch und dann ist Schluss. Hahn zu, da fließt gar nix mehr.


    Ruf ich also bei Schnalle an. »Sag mal, Schorsch, was ist denn da los, da fließt ja gar nix mehr, das ist doch gegen die Abmachung?«


    Und Schorsch sagt: »Ja, stimmt, wir haben Schwierigkeiten. «


    »Was denn für Schwierigkeiten?«


    »Na, Schwierigkeiten halt, aber ich werd zusehen, dass ich dein Geld wenigstens, weil ich dich doch so mag …«


    »Darauf verlass ich mich auch, außerdem bürgst du ja mit deinem Privatvermögen, mit dem Innenpool und dem Außenpool … aber trotzdem, es muss doch einen Grund 
     dafür geben, dass das jetzt nicht mehr so flutscht mit den hundert Prozent.«


    »Ja, weißt du, diese großen Geschäfte, die wir da machen … also federführend Feder natürlich … also die basieren …« und ich versteh nur noch Schneeball, »also die basieren natürlich darauf, dass da immer viel Geld im Umlauf ist, immer neues Geld, damit …« Und dann hüllt er mich wieder ein in wohltönende Klänge wie Federal Reserve, Bonds und Währungsdifferenzen und Rendite und Zinsen und hundert Prozent und englische Banken und Dollar und Yen und Lücken und …


    »Schorsch«, dränge ich am Telefon, »sag mir die Wahrheit: Was ist der Grund, dass ich mein Geld nicht, wie versprochen, verdoppelt zurückkriege übers Jahr?


    Und dann rückt er raus mit der Sprache, und ob das nun stimmt, was er mir erklärt, kann ich nicht beurteilen, wie so vieles nicht, was Schnalle und Feder betrifft. Jedenfalls sagt er, unter ihren finanzkräftigen Anlegern habe sich auch ein schwarzes Schaf befunden, nicht erkenntlich so von außen auf den ersten Blick und auf den zweiten nicht, und dieses schwarze Schaf habe dem Unternehmen Feder unsauberes Geld in den Rachen geschmissen und jetzt hätten Feder und Schnalle die deutschen Steuerbehörden am Hacken. Und die hätten alle Konten »eingefroren«. Und deshalb seien ihnen jetzt die Hände gebunden, leider, und keine »Transaktionen« mehr möglich mit Dollar und Yen und mit Anlagebetrug.


    



    Schnalle kam als Erster in den Knast und darin um von eigener Hand. Nach seinem Tod löst sich auch das Rätsel der verräterischen Gürtelschließe: Fast sein ganzes Leben lang war Schnalle ein kleiner, ganz kleiner Versicherungsvertreter gewesen, bevor es ihn keilte, das große Geld in 
     Gestalt des Herrn Feder, und ihn zum Drücker beförderte. Ob er deshalb aber gleich als betrogener Betrüger mein Mitleid verdient – nein, das dann wohl auch wieder nicht.


    Feder, der nicht von ungefähr in Brasilien wohnhaft war, dort bestand mit Deutschland kein Auslieferungsabkommen, folgte ihm wenig später ins Gefängnis. Merke: Wenn man von Interpol gesucht wird, sind Flughäfen außerhalb Brasiliens kein sicherer Ort.


    Ich habe es mir nicht nehmen lassen, ihm im Knast einen Besuch abzustatten. Und war irgendwie doch auch berührt, als er versicherte, mir, mir und nur mir allein würde er das Geld selbstverständlich stehenden Fußes zurückerstatten – sobald er auf dem wieder frei wäre. Und ich bin überzeugt, dass Feder das in dem Moment tatsächlich geglaubt hat.


    Aber gesehen habe ich natürlich keinen Pfennig von dem Geld.


    



    Der dritte Betrüger, der mir über den Weg lief, der hat mich dann geschafft. Mob, der Baumeister aus Wuppertal, hat mich, und ich habe lange, wirklich lange gekämpft, um es zu verhindern, in die Insolvenz getrieben.


    Diese Lektion war bitter, viel bitterer, als ich sagen mag. Und deshalb höre ich jetzt hier auf, als Autor darf ich das, als Autor darf ich alles, hat mein Verleger mir versichert, erst neulich wieder, solange ich nur bei der Wahrheit bleibe, und jetzt nehme ich ihn beim Wort, denn da ist ja auch noch eine ganz niiiedliche Geschichte …
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    Ich stelle kurz vor Mittag den Wagen ab, überquere den Parkplatz des Baumarktes in dem kleinen Köpenicker Gewerbegebiet 
     um das Kabelwerk, in dem früher mein Vater gearbeitet hat, und schnappe mir einen dieser großen Einkaufswagen.


    Viele Artikel habe ich auf dem Zettel, irgendwelche Bodenplatten, Latten, mehrere Farbeimer, alles ziemlich voluminös und unhandlich, zudem wurde mir aufgetragen, bei der Gelegenheit gleich noch mehrere 45-Liter-Tüten mit Blumenerde und einen rosa Rhododendron mitzubringen.


    Ich hab schon fast alles im Einkaufswagen und zähle gerade die Tüten mit Blumen- und Rhododendronerde nach und gucke auf meinen Einkaufszettel, ob nicht noch was fehlt. Farbe, Platten, Latten, alles erledigt, jetzt brauch ich eigentlich nur noch den rosa Rhododendron. Und … die hätte ich nun beinahe ganz vergessen … für den Elektriker soll ich noch eine kleine Kombizange mitbringen. Seine muss irgendwie kaputt oder verloren gegangen sein.


    »Und zwar wirklich ne kleine«, hat er mir eingeschärft.


    »Nicht so’n Riesenteil. Aber mit Feder, das unbedingt.«


    Ich suche also eine Pflanze aus, die der Beschreibung nach rosa blühen wird, und kehre noch einmal um. Steuere die Werkzeugabteilung an.


    Kurz vor den Gehrungssägen – der Einkaufswagen ist mittlerweile unter dem vielen Gewicht, das ich ihm zumute, schon einigermaßen schwergängig geworden – laufe ich noch einem Freund von früher in die Arme, einem ehemaligen Musikerkollegen, den ich lange nicht gesehen habe.


    »Hey, was machst’n du hier?«, frage ich.


    »Mir die Haare in den Ohren wachsen lassen, was denkst du denn?«


    Geschieht mir ganz recht. »Und wie läuft’s bei dir so?«


    »Lange Geschichte«, sagt er. »Da sollten wir vielleicht lieber mal in Ruhe drüber … Und bei dir?«


    »Och, danke, geht so. Ruf doch mal an. Meine Nummer hast du?«


    »Ja, ich glaub schon. Also bis bald dann vielleicht …«


    Wir wünschen uns noch einen schönen Tag und gehen unserer Wege.


    Meiner führt an den Schlagbohrern vorbei – kleiner Tipp am Rande: die billigen taugen nichts – zu den Zangen.


    Kneifzangen, Flachzangen, Lochzangen, Rundzangen, Wasserpumpenzangen, Rohrzangen, Seitenschneider, Vornschneider, Mittenschneider, Sicherungsringzangen, da: die Kombizangen. Ich staune längst nicht mehr über die Vielfalt des Angebots, nur manchmal noch bei den Fruchtjoghurts, und entscheide mich für das kleinste Modell, Zwei-Komponenten-Griffe, matt vernickelt, preisgünstig, aber mit Feder, und lege es oben auf den Einkaufswagen. Das heißt: Ich versuche es. Denn noch bevor die Wende der übervollen Warenkarre ganz geschafft ist, ergibt sich die Zange der Fliehkraft oder der Erdanziehungskraft oder welche Naturmacht es auch immer sein mag, die am Werke ist, wenn so eine kleine Zange an einer mit Blumenerde prall gefüllten Plastetüte herabglitscht und höchst uncharmant zu Boden fällt. Was echt ein bisschen blöd ist.


    Nun habe ich mir noch nie größer Gedanken über die Konstruktion von Einkaufswagen in Baumärkten gemacht und tue es auch in diesem Moment nicht, ein extra Ablagefach für kleine Gegenstände hätte ich aber nicht schlecht gefunden. Nachdem mir die Zange nämlich ein paar Mal vom Wagen gerutscht oder sich zwischen den Farbeimern, den Latten und dem Rhododendron irgendwie durch die Maschen oder Gitter gemogelt hat oder wie die Längs- und Querverstrebungen bei so einem Einkaufswagen heißen, die für Kleines viel zu weit auseinanderstehen, 
     habe ich die Faxen dicke und nehme die Zange einfach in die Hand.


    Einmal links, zwanzig Meter geradeaus, dann zweimal rechts abbiegen, auf dem Weg zur Kasse kommt, freundlich lächelnd und mit einem Baumwollbeutel ausgestattet, ein Mann auf mich zu, einige Jahre älter als ich. Frag jetzt aber bitte nicht, was ich hier mache, denke ich noch, doch er möchte nur ein Autogramm für seine Tochter, »wenn das möglich wäre. Sie ist ein richtiger Fan von Ihnen, hat Sie schon immer sehr gemocht, auch als sie noch ein Kind war«.


    »Natürlich, sehr gern.« Ich freue mich, wie immer, wenn ich jemandem mit einer so mühelosen Geste einen kleinen Gefallen tun kann, auch wenn’s im Moment nicht ganz so günstig ist. »Einen Stift hab ich dabei, aber leider kein …«


    »Ich hab Papier.« Der Mann fahndet in seinem Baumwollbeutel und holt einen kleinen Spiralblock heraus. Nach kurzem Blättern schlägt er eine leere Seite auf und reicht mir den Block.


    Derweil bin ich noch damit beschäftigt, den Kugelschreiber aus der linken Innentasche meiner Lederjacke zu kramen, aber das ist etwas schwierig mit der Zange in der Hand. Ich lege sie also wieder oben auf den Einkaufswagen, sie rutscht an den Blumenerdetüten runter wie geschmiert. Der Vater der jungen Frau, die ein Fan von mir ist, bückt sich genauso schnell wie ich. Beim Versuch, diese dämliche Zange aufzuheben, stoßen wir uns um ein Haar die Köpfe an. Es ist wie in einem abgedroschenen Slapstick. Aber wir lachen trotzdem.


    Als ich die Zange schließlich wieder in der Hand habe, stecke ich sie in die rechte Außentasche, finde den Kugelschreiber, nehme den Block, den mir der Mann jetzt erneut 
     entgegenstreckt, und frage, was ich schreiben soll. »Wie heißt denn Ihre Tochter?«


    »Rosa.«


    Ich schreibe also: »Für Rosa. Alles Gute, herzlich: Wolfgang Lippert« und gebe dem Mann seinen Block zurück. Er wirft einen Blick auf meine Zeilen, bedankt sich und steckt den Block wieder ein.


    »Grüßen Sie Ihre Tochter von mir«, sage ich noch, »und lassen Sie es sich auch gut gehen«, dann trennen wir uns und ich schiebe den Einkaufswagen auf den Kassenbereich zu.


    Glücklicherweise ist die Schlange nicht lang und ich komme recht schnell dran. Ich zahle, stecke das Wechselgeld ein, beeile mich, alles wieder auf den Wagen zu packen, zuletzt den Rhododendron, und bin schon auf dem Weg zum Parkplatz, als wieder ein Mann auf mich zukommt, von dem ich mir jedoch nicht sicher bin, ob er mich auch um ein Autogramm bitten möchte.


    Er stellt sich vor, und sein Name hört sich irgendwie komisch an. So ähnlich wie Entschuldigen-Sie-bitte-könnte-ich-mal.


    »Angenehm, Wolfgang Lippert.«


    »Nein, ich bin von der Security. Könnte ich vielleicht mal in Ihre Tasche …«


    Na, da kann es sich ja nur um einen Irrtum handeln! Ganz gelassen öffne ich meine Jacke und breite demonstrativ die Arme aus, wie man es macht, wenn es in der Sicherheitsschleuse auf dem Flughafen »Piep« gemacht hat. Zu verbergen habe ich ja nichts! Dachte ich jedenfalls.


    »Nein, die da«, sagt mein Gegenüber. Kurz angebunden. Völlig unbeeindruckt. Er deutet auf meine rechte Außentasche. Ich denke immer noch, was will der denn? 
     Dem kannst du jetzt ganz schnell beweisen, dass er auf der falschen Fährte ist.


    Also greife ich in meine Tasche, um sie umzustülpen …


    … und habe die Zange in der Hand. Upps, was macht die denn da? Und wie sieht das denn jetzt aus?


    Der rüde Griff, mit der der Mann, in dem ich eben noch den Kollegen gesehen habe, die Zange an sich nimmt, und der abschätzige Blick, den er mir dabei zuwirft, versprechen nichts Gutes.


    »Oh sorry«, stammele ich, »die muss ich vorhin aus Versehen … als ich das Autogramm … Also dieses Teil ist mir immer wieder vom Wagen gerutscht, wissen Sie, der war bis oben hin voll, und … also die Tüten mit der Blumenerde, die sind so glatt … und als dann der Mann kam und für seine Tochter … Aber macht ja nichts, ich geh sofort wieder an die Kasse und …«


    »Nix da, Sie kommen jetzt schön mit ins Büro.«


    »Wie bitte? Warum denn?«


    Der Detektiv wiegt die Zange wortlos in seiner Hand.


    »Sie glauben doch wohl nicht, dass ich … Ich meine, natürlich muss es für Sie so aussehen, aber …«


    »Wenn Sie nicht noch mehr Aufsehen erregen wollen, kommen Sie jetzt besser mit«, sagt der Mann. »Alles Weitere wird von der Filialleitung geregelt.«


    Tatsächlich hat sich inzwischen schon eine kleine Traube von Guckern um uns gebildet. »Das ist doch der Lippi«, höre ich raunen. »Meinste?« »Aber freilich, ganz bestimmt.«


    »Kann ich die anderen Sachen vielleicht schon mal ins Auto bringen?«, frage ich den Mann von der Security.


    Der möchte das aber lieber nicht so gern.


    Also schiebe ich den Einkaufswagen, bergehoch beladen, wie er ist, durch die verwinkelten Gänge hinter den Kulissen des Heimwerkerparadieses. Der Sicherheitsbeauftragte, 
     der die Richtung weist, beobachtet jede meiner Bewegungen. Der macht bloß seinen Job, versuche ich mich zu beruhigen. Und jetzt wird sich gleich alles aufklären. Denn der Filialleiter wird mich ja wohl nicht für so dämlich halten, bei einem Einkauf von knapp dreihundert Mark ausgerechnet so eine kleine Zange mitgehen lassen zu wollen.


    »Sehen Sie mal, wen wir da haben: den Herrn Lippert«, sagt der Ladendetektiv, als wir im Büro der Geschäftsleitung eingetroffen sind, legt das Corpus Delicti auf den Konferenztisch und ist auch schon wieder verschwunden.


    Wie sich herausstellt, hat der Chef in dieser Woche Urlaub. Und sein Stellvertreter macht leider, wie der Detektiv zuvor auch, nur seinen Job.


    Er bietet mir einen Stuhl vor seinem Schreibtisch an, zeigt sich an meinen Erklärungen aber wenig interessiert. Alles schon mal gehört, sagt sein Blick. Und während mich der Mann wiederholt auffordert: »Geben Sie es doch einfach zu«, hat er schon die Hand am Telefon.


    »Das kann ich nicht«, erwidere ich. »Ich habe die Zange doch nicht gestohlen. Wie käme ich denn dazu?«


    Statt zu antworten, nimmt er den Hörer und beginnt zu wählen.


    Die beiden Beamten, die wenig später eintreffen, scheinen verständige Leute zu sein, insbesondere der, der die Gesprächsführung übernimmt, nachdem wir alle am Konferenztisch Platz genommen haben, auf dem noch immer die Zange liegt.


    Der Polizist nimmt meine Personalien auf und bittet mich dann freundlich, meinen Besuch im Baumarkt genau zu schildern. Während ich spreche, macht er sich Notizen. Und als ich fertig bin, deutet er auf den übervollen Einkaufswagen, der neben der Tür steht, und wendet sich 
     an den Vize: »Können Sie sich wirklich vorstellen, dass Herr Lippert …«


    »Keine Ausnahme«, murmelt der Markt-Mann, »kein Promi-Bonus. Wo kämen wir denn da hin, wenn jeder …«


    »Tja«, sagt der wortführende Polizeibeamte und erhebt sich von seinem Stuhl, »dann geht das wohl alles seinen Gang.« Damit ist unsere kleine Versammlung aufgelöst.


    Ich fahre nach Rahnsdorf zurück, ohne Zange.


    



    Am folgenden Montag ruft mich der Chef des Köpenicker Baumarktes an, der aus dem Urlaub zurück ist. Er habe gerade von dem Vorfall gehört und es tue ihm alles sehr leid. Natürlich, versichert er mir, sei das Ganze nur ein Versehen gewesen, ein dummes Malheur. Und was seinen Stellvertreter betreffe, der sei ein sehr engagierter Mitarbeiter. In seinem Übereifer … nur deshalb habe er die Polizei gerufen. Ich möge ihm das bitte nachsehen.


    »Klar«, sage ich.


    Nur könne er leider die Anzeige nicht zurückziehen, erklärt der Filialleiter: »Ladendiebstahl, ich meine, wir sind uns natürlich einig, dass Sie nicht … aber Ladendiebstahl ist nun mal ein Offizialdelikt …«


    »Und was heißt das?«


    »Dass die Staatsanwaltschaft ermittelt, völlig unabhängig davon, wie ich mich jetzt verhalte. Sobald die Polizei von einem derartigen Vorfall erfährt, muss sie das dem Staatsanwalt melden. Tut mir wirklich leid. Aber Sie können sicher sein, dass wir alles tun werden, was in unseren Kräften steht, um die Sache ins richtige Licht zu rücken. Machen Sie sich also bitte keine Sorgen.«


    Der Filialleiter hatte recht und ein Verfahren gegen mich wurde nach Abschluss der Ermittlungen gar nicht erst eingeleitet.


    



    Ein halbes oder Dreivierteljahr später, ich hatte die ganze Sache längst vergessen, rief mich eine Mitarbeiterin der BILD-Zeitung an, die ich schon länger kannte.


    »Ich hab da neulich eine ganz niiiedliche Geschichte gehört. Aber wie geht’s eigentlich so?«


    »Och danke, gut.«


    »Schön, schön. Aber was ich sagen wollte: Ich war vor ein paar Tagen hier bei uns im Dreh« – ich wusste, dass sie nicht weit von mir entfernt wohnte – »ich brauchte nämlich eine Harke für den Garten.«


    Moment mal, die Frau hat doch gar keinen Garten, schoss mir durch den Kopf. Und soviel ich weiß, noch nicht einmal einen Balkon. Was will sie dann mit einer Harke? Und was will sie von mir?


    Dies wäre der Moment gewesen. Aber die ganz in der Ferne irrlichternde Warnblickleuchte erlosch schnell wieder, meine innere Stimme flüsterte mir gerade noch ein mattes »Wolfgang!« zu und zog sich dann zurück, beleidigt vermutlich.


    Derweil plauderte die Frau am Telefon munter weiter: »Jedenfalls ist mir da, also in diesem Baumarkt, eine ganz niiiedliche Geschichte von Ihnen zu Ohren gekommen. Sie sollen dort aus Versehen eine Zange eingesteckt haben? Stimmt doch, oder?«


    »Eieiei«, gab ich zurück, »das war vielleicht eine peinliche Angelegenheit. Hat sich aber glücklicherweise alles aufgeklärt. Nur dass der Typ von der Filialleitung, also der Stellvertreter, dass der so total überreagiert hat …«


    »Na ja, das ist ja nun vorbei. Aber wie wäre es denn, was meinen Sie: Wollen wir nicht eine kleine Geschichte daraus machen?«


    Keine Warnblinkleuchte, keine innere Stimme, wie 
     matt auch immer. »Na klar«, trötete ich, »warum denn nicht, ist doch lustig. Machen wir.«


    Und fand mich auf einer Seite mit Schwerverbrechern, Sexualstraftätern, Massenmördern wieder. Die zwingende Assoziation: Wolfgang Lippert, der Ladendieb. Das machte Auflage. War gute Arbeit, wenn man so will.


    Ich ärgerte mich, natürlich.


    Und was mich mit am meisten ärgerte, war, dass ich mir das großteils selbst zuzuschreiben hatte. Konnte es wirklich sein, dass ich nach so vielen Jahren gesamtdeutscher Erfahrung im Umgang mit den Medien immer noch so unerfahren war? So naiv? So gutgläubig?


    In der folgenden Zeit habe ich viel gelächelt. Mehr, als mir guttat. Habe gelächelt und die Zähne gezeigt und mich oft beinahe verschluckt an all den Worten, die ich nicht aussprach.


    Viele Kollegen riefen an, um mir ihre Erfahrungen mit Laden- und anderen Diebstählen anzuvertrauen. Wie ich bei dieser Gelegenheit erfuhr, scheint in den Siebzigerjahren der alten Bundesländer das Umkleben von Preisschildern ein sehr beliebter Sport gewesen zu sein.


    Aber immer wenn das Telefon klingelte und es am anderen Ende der Leitung hieß: »Hey, mach dir mal keinen Kopp, ich hab auch schon …« und dann Kaugummi, Kugelschreiber und Kajalstifte aufgezählt wurden, bekam ich ein mulmiges Gefühl. Und versuchte möglichst schnell, das Thema zu wechseln.


    Denn mit dieser Art von Verbrüderung konnte und wollte ich nun gar nichts anfangen. Als Ladendieb fühlte ich mich gerade eben nicht. Doch nach der Bild-Veröffentlichung war ich für ganz Deutschland genau das.


    Und das Problem ist: Für Nuancen jedweder Art und gar schon für Ironie ist in der Öffentlichkeit kein Raum. 
     Und vielleicht lag es auch daran, dass mich die Reaktion auf den Zangenartikel so kalt erwischte. Denn auf eines war ich nicht gefasst: auf die distanzlose Kumpelei, die ich erfuhr, vor allem von Männern, und die meinten es wahrscheinlich nicht einmal böse.


    »Hey, Lippi, haste die Zange dabei?«, wurde mir auf offener Straße nachgerufen, oder »Wie isses, brauchste noch ne Bohrmaschine?« Und ich hörte immer nur Wir sind doch alles Gauner.


    Gewiss gibt es Künstlerkollegen, die auf ihr Image als böser Bube bauen und gut davon leben, für die wäre das ein wohlfeiles Festessen gewesen. Zu denen gehörte ich aber noch nie.


    Ich bin wohl von Haus aus ein Typ zum Anfassen, aber das, was ich in dieser Zeit erfuhr, kam für mich einem jähen Sturz in die Angrapschbarkeit gleich. Jeder, dem danach war, konnte mich als Projektionsfläche für seine eigene Fehlbarkeit hernehmen. Wir sind doch alles Gauner, stimmt’s? Und ich wusste nicht, wie ich es hätte verhindern oder an mir abperlen lassen können.


    Der Abstand war abhanden gekommen. Dieses kleine bisschen Abstand, wie er unter einander Fremden eigentlich üblich ist.


    



    Die Geschichte mit der Zange hat etwas von einer verhängnisvollen On-off-Affäre. Sie schlummert lange in den Archiven, um dann irgendwann, meistens im Sommer, klammheimlich von irgendeiner Redaktion wieder ausgekramt zu werden. Aber bald ist Schluss. In Deutschland kommt ja eigentlich jeder Lebenslängliche nach fünfzehn Jahren frei. Und bei mir wird das 2012 der Fall sein. Wenn alles gut geht.

  


  
    

    Dreizehn


    Bis hierher erst mal


    Mein 21. Jahrhundert begann spät, aber nicht zu spät – am 8. Mai 2001, meinem Tag der Befreiung (oder Kapitulation?), mit den Worten »So hieß mein Großvater auch«.


    Ich war an dem Tag in München wegen irgendeines Interviews, das ich zu geben hatte, und schon reichlich müde, als ich wieder in Tegel landete. Jetzt schnell nach Hause. Ich wohnte zu der Zeit in Berlin-Friedrichshagen und niemand wartete auf mich.


    Als mein Handy klingelte, war Großalarm dran, ein Bekannter, dem damals das Blue gehörte, eine total abgefahrene Disco am Potsdamer Platz auf drei Etagen, und dem es für die späteren Abendstunden an »irgendeinem Promi« fehlte – sehr schmeichelhaft! –, »du müsstest nur schnell diesen Preis da übergeben, ich kann auch nicht so viel zahlen, aber ein Hotelzimmer ist vielleicht drin, damit du nicht in der Nacht noch rausfahren musst«.


    »Und die Meldungen im Einzelnen?«


    »Mein Laden ist heute von der Berliner Gastronomie gechartert, nettes Völkchen übrigens, und als Höhepunkt wäre eben deren Award zu überreichen. Bitte, Lippi, lass mich nicht im Stich.«


    Überredet.


    Ich da also nix wie hin, der Laden proppenvoll mit Kochmützen, Servierschürzchen, alle incognito.


    Und ich sehe sie sofort, trotz allen Trubels. Zwischendurch 
     erledige ich diese Geschichte mit dem Award. Immer wieder bleibt mein Blick an ihr hängen. Immer wieder. An ihrem Charme. An ihrer Lebenslust. An ihrem schlanken Blond.


    Sie ist nicht allein, aber der Typ, der da ständig um sie rumwuselt, kann nicht der Nebenbuhler sein, den ich in der nächsten Sekunde mit meinem eiskalten Lächeln aus dem Weg schießen würde – sorry, Kumpel, aber es könnte um mein Leben gehen –, dafür ist der viel zu … ich weiß auch nicht, der … nee. Oder vielleicht doch?


    Statte ich also einen Freund, den ich inmitten der tanzenden, trinkenden, sich amüsierenden Gastro-Clique ausgemacht habe – »Gero, was machst du denn hier?« –, mit einem lukrativen Sonderauftrag Dringlichkeitsstufe eins aus – »Ich lass auch ein Bier springen.« Soll mal ausspähen, wie’s so aussieht bei dem Charme.


    »Scheint gern Champagner zu trinken«, meldet mein Spionagetrupp. Na, das habe ich auch schon mitbekommen, »und trägt keinen Ehering«.


    Diese Seligkeit ist ihr Bier allemal wert, es dürften auch zwei sein, lieber, liebster, allerliebster Gero!


    Drängle ich mich also ran an die Champagnerbar und kämpf mir einen Platz dort frei gegen all das belanglose Gewäsch, das einem entgegenschlägt, wenn man mal im Fernseher war, und schärfe mein Schwert. Gleich, gleich wird sie wieder auftauchen, gleich wird sie ihr Glas wieder füllen lassen, nicht ahnend, dass es sie ihr Herz wird kosten, und ich schärfe mein Schwert, hole aus, da kommt sie schon …


    Lächeln, dann der gezielte Schlag: »Guten Abend, ich heiße Wolfgang.«


    »So hieß mein Großvater auch.«


    Dies ist der Beginn einer neuen Zeitrechnung, 21. Jahrhundert, wir kommen!


    



    Der Charme, die Lebensfreude, das schlanke Blond und noch unendlich viel mehr sind Gesine, Besitzerin eines Szenerestaurants in Frankfurt/Oder. Und ihr Großvater Wolfgang, der zugleich ihr Ausbilder an den Töpfen und Pfannen war, spielt in unserem Leben auch heute noch eine große Rolle, obwohl er schon lange tot ist.


    Gesine entstammt einer Gastwirtsdynastie mit rheinländisch-brandenburgischen Wurzeln. Was ich in dieser Nacht schon erfahren sollte, im Blue an der Champagnerbar.


    Denn irgendwie habe ich es – unter Aufbietung aller Moderationskunst wahrscheinlich – geschafft, dass sie bei mir sitzen blieb. Und mir ihr Leben erzählte.


    Lippi seinerseits vertraut Gesine fast alles an, was sie nicht schon aus der Zeitung über ihn zu wissen meint.


    Und dann tauschen die beiden auch das Wichtigste aus, was es gibt in dieser Nacht in der Disco: ihre Telefonnummern.


    Nie war Humor so begehrenswert, schiere Selbstverständlichkeit so anziehend.


    Lippi ist beeindruckt, ist fasziniert. Ist hingerissen, aber nicht her, noch am selben Abend vernichtet er sein persönliches Adressbuch, in dem es viel zu viele Annegrets und Jennifers und Marie-Lous gibt. Schluss damit.


    



    Doch jetzt braucht Lippi eine Strategie, man will ja auch nicht aufdringlich sein.


    Also warte ich, Mann fällt mir das schwer, bis zum nächsten Nachmittag, bevor ich Gesine anrufe in ihrem Restaurant in Frankfurt/Oder.


    Frage, ob ich vorbeikommen dürfe, kurz vor Mitternacht, »dann könnten wir doch bei einer Flasche Schampus feiern, dass wir uns schon vierundzwanzig Stunden kennen, was meinst du?«


    Und dann hole ich sie ab, wir gehen in ein anderes Lokal, da lauert dann auch schon wieder mein »Nebenbuhler«, ist aber harmlos, sonst hätte ich ihn erschossen, wir bestellen Champagner und erleben für Gesine noch einen kleinen Vorgeschmack auf das, was auf sie zukommen wird in nächster Zeit.


    Denn Lippi in Frankfurt/Oder, das ist eher Seltenheit, das erregt die Gemüter, verdreht Köpfe in unsere Richtung. Und irgendwann kommt dann so ein schleimiger Molch an, der behauptet, er sei Redakteur bei irgendeinem Schmierblatt – also jetzt nichts gegen Journalisten, aber ich sitz da mit Gesine und will nichts als mein Leben mit ihr planen und unsere Ruhe – kommt der also an, nimmt mich aufs Korn und fragt: »Was machen Sie denn jetzt hier in Frankfurt?«


    »Wie wär’s mal mit der Variante, dass Sie das überhaupt nichts angeht?«


    »Na, ehrlich gesagt nicht so viel, denn das ist doch mein Job, dass ich so was wissen muss.«


    »Nichts gegen Ihren Beruf, aber das hier ist meine Privatangelegenheit. «


    »Das wundert mich jetzt nicht so sehr, ich beobachte Sie beide nun schon seit zwei Stunden – und das scheint mir hier in der Tat alles seeehr privat zu sein.« Anzügliches Schmieriger-Molch-Grinsen.


    Ich beginne nach meinem Pförtner-Blick zu suchen, diesem durchdringenden Augenpaar, das an jedem vorbeikommt. »Was wollen Sie denn? Ich sitze hier mit einer Frau, die habe ich kennengelernt und ich finde sie toll, was ist denn daran nun so weltbewegend?«


    »Herr Lippert, Sie stehen ja in dem Ruf, ein Blondinenjäger zu sein. Ist das jetzt die Nächste?«


    Da ist er endlich, der Pförtnerblick. Doch in dieser 
     Nacht scheint er getrübt, von Gesine erweicht. Jedenfalls stehe ich – große Drohgebärde unter Männern – halb von meinem Stuhl auf und sage, so bestimmt es mir unter den gegebenen Umständen mit der Frau meines Herzens an meiner Seite möglich ist, finde mich selbst aber nicht übertrieben überzeugend dabei, trotz Pförtnerblick: »Jetzt mal Schluss hier mit dem Blödsinn! Sie schreiben nichts und damit basta!«


    Schreibt natürlich trotzdem, der schmierige Molch, und das ist erst der Anfang. Der gesamte Boulevard fällt über Gesine her. Da wird viel Wäsche gewaschen in den Blättern die nächste Zeit. Denn auch Gesine hat ihre Fans in der Stadt, viele, die sie kennen und lieben als guten Kumpel, klasse Wirtin, die so viel mehr ist als ein Gastrowunder. Zu diesen ihren Anhängern, die ihr treu ergeben sind, gehört auch der Chefredakteur einer Lokalzeitung und der schreibt in einem Riesenartikel, Gesine habe es gar nicht nötig, sich mit einer ortsfremden Prominase wie Lippert zu schmücken. War gegen mich gerichtet, dieser Artikel, fand ich aber toll. Weil ich Gesine liebe und weil der ja vollkommen recht hatte, dieser Chefredakteur.


    Und irgendwann war klar: Wir müssen uns zeigen, Versteckspielen bringt ja nichts, wir haben ja auch nichts zu verbergen. Da gehen wir jetzt durch. Ich schenk Gesine einen tollen Hut und nehme sie mit zum Pferderennen in Mariendorf.


    Denn das ist sie, die halt ich jetzt fest, ich habe meine Frau gefunden, meine Frau fürs Leben.


    



    Jetzt schreiben wir unser Leben zusammen, und hätten wir nicht 2004 geheiratet, ich würde Gesine jederzeit wieder einen Antrag machen. Weil ich sie liebe wie in der 
     ersten Nacht im Blue am Potsdamer Platz, weil sie so ist, wie sie ist, und weil wir uns nicht früher kennengelernt haben.
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        Geteilte Lebensfreude ist doppelte Lebensfreude. Ein starkes Team.

      


      
        © Alexander Stingl

      

    


    Was durchaus möglich gewesen wäre, wie unsere vergleichende Geschichtsforschung ergeben hat.


    Wir hätten uns oft begegnen können, Gesine und ich, im Palast der Republik zum Beispiel, auf dem Frühlingsball der Bürgermeister, als auch Honecker da war und ich sang und Gesine abkommandiert war, um mit ihrer Brigade im Service auszuhelfen zur großen Party in der Hauptstadt.


    Ich bin heilfroh, dass wir uns nicht früher über den Weg gelaufen sind. Denn so hat Gesine nicht den ewigen Strahlemann kennengelernt, der mich selbst manchmal langweilte, sondern die Lippi-Essenz, wenn ich das mal so sagen darf, das, was bleibt, wenn das Rampenlicht aus ist. Das Sonnenkind mit ein paar Pechsträhnen.


    Ich war an jenem Abend, als mir Gesine verriet, dass ihr 
     Großvater auch Wolfgang hieß, noch ziemlich am Ende. Mob, der betrügerische Baumeister aus Wuppertal, hatte es geschafft, er hatte mich geschafft. Nachdem er das Geld, das die Bank kreditierte, damit wir die Handwerker bezahlten, Schritt für Schritt, veruntreut hatte, musste ich jeden Monat zwanzigtausend Mäuse jagen, allein für den Schuldendienst. Es hatte einmal Zeiten gegeben, in denen es mir möglich gewesen war, solche Summen aufzubringen, regelmäßig alle vier Wochen, aber die waren vorbei. Für den Moment jedenfalls.


    Und dann kommen Charme, Lebenslust, schlankes Blond und der Rest von Gesine …


    Natürlich habe ich alles versucht, um die Bedrängnis, in der ich mich befand, vor ihr zu verbergen, bin doch ein Mann, ein ganzer Mann – aber Gesine wäre nicht Gesine, hätte sie sich etwas vormachen lassen. So hatten wir unsere Bewährungsproben rechtzeitig und wussten beide schnell genau, auf wen wir uns da einlassen im anderen. Jenseits aller Klischees, Illusionen und Verblendungen.
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    Und mit meiner Karriere ging es ja auch wieder aufwärts, so ganz allmählich, aber sicher. Wobei mein Haussender, der MDR, für mich nach wie vor meine TV-Heimat-adresse ist. Aber auch im ZDF-Kinderkanal bin ich immer wieder vertreten. Und ich habe eine Single und eine LP mit Jack White als Produzenten eingespielt. Und was ich vorhin die Essenz von Lippi genannt habe, das konnte jetzt erst so richtig aufblühen. Statt immer im Mittelpunkt zu stehen, habe ich selbst meine eigene Mitte gefunden.


    Mein großer Kollege Wim Thoelke hat mal gesagt: 
     »Lippert ist immer am besten dann, wenn er sich traut, Lippert zu sein.«


    Da ist wohl was dran. So sehe ich es auch in Bezug auf dieses Buch. Als Chance, neue Perspektiven zu gewinnen – und dabei ich selbst zu sein. Dabei sind mir einige Dinge so richtig schön klar geworden, über die man sich vielleicht sonst nie nachhaltig Gedanken macht. Weil man ja weiß: Das Leben ist ja doch immer schneller als die Gedanken, die man sich drüber macht. Ist schon wieder um die Ecke rum, bevor man nur »Hallo, Leben!« sagen kann. Gerade deshalb aber lohnt es sich doch, einen guten Gedanken nachträglich festzuhalten. Auch wenn das Leben, in Form von Alltag, schon wieder weitergeht. Könnte ja sein, dass er noch da ist, wenn es das nächste Mal vorbeikommt, das Leben. Versuchen wir’s also mal, ganz unbefangen und ohne Schwulst:


    Kürzlich, da habe ich mit einer lieben TV-Kollegin eine Sendung zum Thema Glück moderiert. Fernsehen bildet ja, wie man weiß – natürlich auf beiden Seiten. So habe ich während der Moderation erfahren, dass unser Wort »Glück« aus dem Mittelniederdeutschen stammt und von »gelucke« abgeleitet ist, was so viel bedeutet wie »die Art und Weise, in der etwas endet bzw. gut ausgeht«. Nun hatte mir schon meine Oma etwas zu diesem wichtigen Thema beigebracht, und bei ihr lief so was immer unter »Herzensbildung«. Also, meine Omma (sie hieß tatsächlich Erna!) sagte immer: »Glück gehört den Fleißigen.« Stimmt ja auch. Natürlich habe ich immer versucht, mich daran zu halten. Ehrlich. Im tiefsten Innern jedoch, also dort, wo mein Seelenmotor ganz leise und zuverlässig vor sich hin dieselt, da sympathisiere ich jedoch gleichzeitig mit einer etwas anderen Einstellung. Und die daraus erwachsene Haltung hat mir eigentlich ebenso viel Glück gebracht 
     wie Fleiß und harte Arbeit. Ich will es wieder mit einer Geschichte illustrieren, was ich meine. Sie stammt von der großartigen Diane Fossey, die das Leben der Berggorillas in Ruanda erforscht und geschützt hat. Ich erzähle sie aus der Erinnerung.


    Fosseys Tross ist schon mehrere Tage im Dschungel unterwegs. Ihre einheimischen Träger haben sich unter bewunderungswürdiger Geduld mit ihrer schweren Ausrüstung den Weg durch den dichten Busch gebahnt. Von einem Moment auf den anderen bleiben sie jedoch stehen und wollen nicht mehr weiter. Fossey fragt, ob sie müde sind. Die Träger verneinen. Sie fragt, ob ihnen die Ausrüstung zu schwer sei. Auch diese Frage wird verneint.


    »Ach, ihr wollt mehr Geld?«


    »Nein«, sagt einer der Träger, »wir waren jetzt einige Tage sehr schnell durch den Busch unterwegs und müssen nun erst mal warten, bis unsere Seelen uns eingeholt haben und wieder bei uns sind.«


    Ja, diese kleine Geschichte ist für mich ein Schlüssel zum Glück. Ich brauche einfach hin und wieder diese Momente, wo ich mich an einem Blatt, einem schönen Bild oder einer Biene erfreue. Innezuhalten – bei mir selbst zu sein. Gerade in meiner Branche läuft man Gefahr, sich schnell auszuhöhlen.


    Also trödeln Sie doch mal!


    Ein weiteres Thema dieser Art läuft unter dem Stichwort »Erfolg«. Ich selbst bewundere Menschen, die erfolgreich sind. Genauso wie Sie wahrscheinlich auch. Allerdings habe ich aus beruflichen Gründen näher mit diesem Phänomen Bekanntschaft machen dürfen. Ich glaube, dass Erfolg überschätzt wird, zumindest die Form die uns zum Beispiel durch die Medien oft gezeigt wird. Ich kann aus eigener Erfahrung sagen, dass man sich in Momenten 
     besonderen Erfolgs sehr leicht einsam fühlen kann. Das lag bei mir nicht etwa daran, dass ich diese Momente nicht mit anderen hätte teilen können. Mich hat erschreckt, wie blind Menschen diesem Zauber doch folgen. Durch meine Arbeit durfte ich einige wirkliche Weltstars wie Paul Mc-Cartney, Phil Collins und Montserrat Caballé kennenlernen. Sie alle hatten etwas gemeinsam: eine besondere Art Bescheidenheit, vielleicht sogar Demut. Sie waren aufmerksame Zuhörer, und man hatte nach wenigen Minuten ihren Status vergessen. Beim Lesen der Autobiografie von Tina Turner entdeckte ich, mit wie viel Schmutz und Gewalt diese Frau in ihrem Leben zu tun hatte. Wie sie geduldig und demütig ihre Lieder fast 10 lange Jahre in kleinen Klubs gesungen hat und sich treu geblieben ist. Meine Schlussfolgerung daraus ist, dass Erfolg unbedingt ein Gegengewicht braucht: nicht zu vergessen, woher man kommt, und das Wissen um die Möglichkeit, jederzeit wieder zu scheitern. »Erfolg« ist letztlich eine Leihgabe des Lebens an den Menschen.


    Da wir gerade dabei sind, nehmen wir uns noch ein Stichwort vor, das uns Menschen umtreibt, womöglich unser ganzes Leben lang: Besitz. Um es gleich zu sagen: Ich habe herausgefunden, Besitztümer zu haben ist natürlich nett, aber auch anstrengend. Mehr Spaß macht es, von ihnen zu träumen und sie anzustreben. Ich denke, wir Menschen sind von Natur aus nicht darauf ausgelegt, mehr zu besitzen, als wir wirklich brauchen. Es ist der Überschuss, der die Anstrengung mit sich bringt. Das gilt sowohl für Geld als auch für Macht, für Erfolg und Prestige. Kleines Beispiel gefällig? Mein erster Millionengewinner bei der ZDF-Goldmillion war ein aidskranker Mann mittleren Alters, den wir bei einem Spaziergang mit seinem Dackel im Park mit laufender Kamera überraschten. 
     Nachdem ich also meine Gratulation los war, sagte er spontan etwas, das ich nie vergessen werde.


    »Das kann doch nicht sein – ich bin doch arbeitslos.«


    Dieser eine Satz hat damals unser ganzes Team sehr berührt. Der Mann lud uns alle sofort zum Kaffee ein. Ich musste seiner Mutter am Telefon schwören, dass ich wirklich Wolfgang Lippert bin und ihren Jungen nicht veräppele. Dieser Mann schenkte mir später einen Zierteller aus seiner Sammlung, auf dem stand: »Es recht zu machen jedermann, ist eine Kunst, die niemand kann.« Er meinte damit eigentlich mich, denn wir hatten uns darüber unterhalten, wie schwer es ist, in meinem Beruf die innere Balance zu wahren. Leider hat er die Wahrheit dieser Weisheit auch am eigenen Leibe erleben müssen. Er schrieb mir später mehrere traurige Briefe, in denen er seine Hilflosigkeit bekundete: Denn erstens konnte ihn das viele Geld auch nicht wieder gesund machen, und zweitens wurde er zum Opfer anmaßender Betteleien aus seinem engsten Familienkreis, sodass ihm nichts anderes übrig blieb, als sich von seiner Familie zu trennen.


    Womit wir bei einer weiteren Lektion in der Schule des Lebens angekommen sind, einer Lektion, von der jeder von uns ein Lied singen könnte: Enttäuschungen. Nachdem auch ich dieses Kapitel genügend ausgekostet hatte, kam ich schließlich dazu, es mit der Deutung des Wortes auch ganz wörtlich zu nehmen. Denn dann wird sein tieferer Sinn erst so recht deutlich. »Enttäuschen« heißt doch nichts anderes als »aus einer Täuschung herausreißen«, »eines Besseren belehren«. Und, seien wir ehrlich: Man ahnt es meistens doch schon früher, dass etwas »schiefläuft«, mag es aber nicht wahrhaben und verschiebt seine Vorsicht auf später. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass man viele Enttäuschungen vermeiden kann, wenn 
     man vorsichtiger mit seinen Erwartungen umgeht. Mein Bruder ist mir hier mittlerweile zu einer Art Vorbild geworden, obwohl ich mich in jungen Jahren nicht selten darüber mokiert hatte, dass er übervorsichtig, ja ängstlich sei. Tatsächlich aber war es ein Stück Lebensklugheit. Er sprach immer erst über ein Vorhaben, wenn es schon fixiert war. Seine Ziele steckte er in einem für ihn realistischen Rahmen ab. Ich hingegen wollte mich immer schon früh mitteilen und war demzufolge enttäuscht, wenn es dann anders kam. Öfter als ich dachte sogar. Daran trainiere ich heute noch! Enttäuschungen sind schmerzhafte, aber sehr effektive Beschleuniger eines lebenslangen Lernens – wenn man die wichtigen Informationen zu lesen versteht, die sie über einen selbst enthalten.


    Wenn Enttäuschungen den Turbo einlegen, werden sie als persönliche Niederlagen empfunden. Und die schlimmsten Niederlagen sind diejenigen, deren Ursachen man sich selbst zuzuschreiben hat. Wenn andere den entscheidenden Fehler gemacht haben, fällt es leichter, sie zu ertragen. In jedem Fall sollte man beherzigen: Eine Niederlage ist nur dann eine Niederlage, wenn man sie dazu erklärt. Sonst bleibt es bei einer Enttäuschung. Tut auch weh, ist aber nicht so persönlich. Gleichwohl: Gerade wenn man es persönlich nimmt, kann daraus die Kraft für einen echten Neuanfang erwachsen. Jede Niederlage hat das Potenzial, wie ein Treibsatz zu wirken, der einen in eine neue Dimension von Stärke katapultiert. Bedingt durch mein Lebensalter habe ich glücklicherweise schon einige Dimensionen von Stärke – und Schwäche – hinter mir gelassen. Nehmen wir das letzte Wort des letzten Satzes als Eselsbrücke, um diesen Ausflug ins Reich der Weisheiten, die jeder kennt und an die sich doch die 
     wenigsten von uns halten, zu beenden: Wer gelassen durchs Leben geht, der genießt in der Tat meine volle Bewunderung.
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    Zum Schluss möchte ich einige Menschen erwähnen, ohne die ich es wohl nicht geschafft hätte, schließlich das zu finden, was ich vorhin meine »eigene Mitte« nannte. Neben meiner geliebten Frau gab es noch andere, die mir die Hand reichten und mir halfen, einige Niederlagen zu überwinden und wieder in die Erfolgsspur zurückzufinden.


    Einer von ihnen war mein lieber, verehrter Freund Herbert Köfer, der am 17. Februar 2011 neunzig Jahre alt wurde, einen Tag nach meinem eigenen Geburtstag – Wassermänner halten zusammen, nicht wahr? Du, Urgestein des Fernsehens, großer Theatermann, hast mir die Hand gereicht in einem Moment, da sonst niemand mehr so recht an mich zu glauben schien. Und hast mir damit noch ein weiteres Geschenk gemacht, indem du eine weitere Facette meiner selbst zur Entwicklung brachtest: die Schauspielerei. Mit der richtigen Mischung aus Fordern und Fördern hast du mich in die Tricks und Tücken der Bühne eingeführt, als du – was für ein wunderbarer Freundschaftsdienst – deine Rolle mit mir geteilt hast, am Berliner Hansa-Theater und später auf Tournee mit »Herbert Köfers Komödiantenbühne«.


    Ein ganz großes Glück fand mich erneut, als ich Ruth und Peter Hick kennenlernen durfte. Diese beiden hatten 1993 die Naturbühnen Ralswiek auf Rügen aus dem Dornröschenschlaf erweckt und die »Störtebeker-Festspiele« begründet. Jedes Jahr wird dort die Legende vom Seeräuber Klaus Störtebeker von professionellen Schau-spielern und mit modernster Theatertechnik aufgeführt. Ruth und Peter sind die Inspiratoren und Macher eines spektakulären Publikumserfolges. Ihrer unternehmerischen Leistung ist es zu verdanken, dass die Insel Rügen um eine Attraktion von überregionaler Strahlkraft reicher ist. Die »Störtebeker-Festspiele« sind heute das erfolgreichste private Freilufttheater Deutschlands. Wobei Peter auch als Intendant nie vergessen hat, woher er kommt, und jedem, der bei ihm arbeitet, mit menschlicher Wärme begegnet. Am 19. Juli 2010 wurde in der 1091. Vorstellung der fünfmillionste Zuschauer begrüßt!
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        Das Messer an der Kehle hatte ich ja öfter mal. Hier völlig ungefährlich, auf der Bühne des erfolgreichsten deutschen Open-Air-Festivals (mit »Störtebeker« Sascha Gluth).

      


      
        © imago/Jens Koehler

      

      


    Seit 2000 stehe ich selbst dort jeden Sommer allabendlich auf der Bühne, in dieser unvergleichlichen Open-Air-Atmosphäre vor Tausenden von Menschen. Als Schauspieler und Barde Abellin, dessen Balladen den dramatischen Seeräubergeschichten um Störtebeker nicht nur romantisches Flair verleihen, sondern sie auch unterhaltsam kommentieren. Einfach lippimäßig! Und deshalb fühl ich mich in der »Störtebeker-Familie« auch so wohl, zumal Gesine nur ein paar Hundert Meter vom Theater entfernt ein Restaurant eröffnet hat, wo Ruth und Peter sehr gern gesehene Stammgäste sind. Aus einer Geschäftsbeziehung wurde eine echte Freundschaft.
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    So das wär’s, Leute! Mein Leben.


    Beziehungsweise das, was ich davon bisher verbraucht habe. Wobei ich mich alles in allem doch ziemlich an die Wahrheit gehalten habe! Für einen leidenschaftlichen Geschichtenerzähler wie mich will das was heißen … Nein, ich habe euch natürlich nicht alles erzählt. Muss 
     man ja auch nicht, oder? Vielmehr geht es doch um so etwas wie die innere Lebenslinie. Das Wesentliche. Die Höhen und die Tiefen, die Triumphe und Niederlagen: alles mit drin – hier, in diesem Buch.


    Jedes Leben hat sein eigenes und authentisches Thema. Das Thema meines Lebens ist schlicht und ergreifend, dass ich es als Lippi lebe. Zugegeben: Da ein Lippi zu einem guten Teil als öffentliche Person lebt, ist die Gefahr nicht eben klein, dass er dabei auch mal von seinem Thema abkommt. Trotz aller Umwege habe ich aber immer wieder zu mir selbst zurückgefunden. Vielleicht hatte ich einen Schutzengel. Vielleicht aber hat mir vor allem eines geholfen: Ich war eigentlich nie auf der Suche nach mir selbst. Das hat mich wirklich nie interessiert. Weil ich nämlich schon von vornherein bei mir angekommen war und im tiefsten Innern auch immer bei mir geblieben bin. Im Auf und Ab von Erfolg und Scheitern, im Spannungsfeld von Privatsphäre und Öffentlichkeit lebt einer wie ich sein eigenes und unverwechselbares Leben.


    Ich bin froh, dieses Leben heute aus vollem Herzen mit anderen teilen zu können, die mir sehr nahe stehen. Mit Gesine und Nina, unserer französischen Bulldogge, auch in der Nähe meiner Mutter und meiner Schwiegereltern. Wir arbeiten viel, aber möglichst nicht zu viel, um immer auch etwas Zeit für uns zu haben. Alles andere steht in den Fernsehprogrammzeitschriften oder auf meiner Homepage www.wolfganglippert.de – und das ist doch mal ne originelle Werbeidee an dieser Stelle, oder?

  


  
    

    Dank


    An Harald K., der mir in schweren Zeiten ein geistreicher Inspirator war. Ruhe in Frieden!


    An Georg R., der mich zwar spät, aber letztlich erfolgreich das Rechnen gelehrt hat und mir ein verlässlicher Freund ist.


    Leider auch nur noch als ein Gruß in den Himmel, an Peter B., meinen »väterlichen Freund«, dessen »Lieblingsossi« ich gern war.


    An Albert S., der mir eine Fernsehserie gab, trotz der Schlagzeilen.


    An Rolf W., der mir mit Rat und viel Tat während meiner »kritischen Phase« die dunklen Wolken wegschob.


    An dich, lieber Erich R., weil du mir unter Tränen mit den Worten »hier hast se« deine einzige Tochter anvertraut hast.


    An alle meine Rahnsdorfer Freunde, mit denen ich immer alles weglachen konnte.


    An Peter M., der, obwohl gleichen Alters, immer väterlich zu mir war.


    An »E.Schmöker«, ohne den dieses Buch nicht existieren würde, meinen Lektor mit der Lizenz zum Frotzeln.
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    Copyright © 2011 by Integral Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Satz: Leingärtner, Nabburg


    www.randomhouse.de

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
WOLEGANG LIPPERT

Lippi-Bekenntnisse

Unverblimte Plaudereien
Uber ein authentisches Leben

INTEGRAL






OEBPS/Images/e9783641055271_i0038.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0039.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0036.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Bold.ttf


OEBPS/Images/e9783641055271_i0037.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Images/e9783641055271_i0034.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif.ttf


OEBPS/Images/e9783641055271_i0035.jpg





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Italic.ttf


OEBPS/Images/e9783641055271_i0032.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0033.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0030.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0031.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0009.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0007.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0008.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0005.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0006.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0003.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0004.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0045.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0002.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0043.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0044.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0041.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0042.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0040.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
WOLFGANG LIPPERT

LIPPI-
BEKENNTNISSE

UNVERBLUMTE PLAUDEREIEN
UBER EIN AUTHENTISCHES
LEBEN





OEBPS/Images/e9783641055271_i0018.jpg
Erna kommt

odarceber

ST T——

et

) g, rubolo any ot

IF EEEIEEE ]

e

T EERREE
CEEEEE ]

)y

[rJ 549#%3#! EESEEEZEAEESSEEE2D

(=
TSI IS 3T AT II IV IS IS I I

b gty 20 b, I
Ondngmains Zinmendie. Ex-na wir schon - mer. St HvsTh. (iebe
Wy —_—

7

lE i ;

. —r

FF TSI IS IS 9T SIS AT
lu-skg) 000 ich heu-te down binurd scredichonzuschounbi,dos
Vusicn) Und ich - sha-rir! micy woscndporfomies mich gone

4 ~

2
Lo

ITIIITIT SIS IS I eI e ¥

wufich (dos wullich) Abund 2u pos-siert das, a -
e, (gone Shestich) B o re roudt 0ind






OEBPS/Images/e9783641055271_i0019.jpg
AUFSTEHN v A

o
d

ERNA KOMMT

\|
H\r;"





OEBPS/Images/e9783641055271_i0016.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0017.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0014.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0015.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0012.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0013.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0010.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0011.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0029.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0027.jpg
RX 1139517





OEBPS/Images/e9783641055271_i0028.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0025.jpg
Der Generalsekretir des Zentralkomitees
der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands
und Vorsitzende des Staatstates
der Deutschen Demokratischen Republik

ERICH HONECKER
lide herzlich ein

zum
FESTEMPFANG

aus AnlaB des 35. Jahrestages
der Deutschen Demokratischen Republik

am Sonntag, dem 7. Oktober 1984, 18.00 Uhr
im Palast der Republik, Berlin

Dic Anfahe wird bis 17.40 Ube erbeen.





OEBPS/Images/e9783641055271_i0026.jpg
Steerlichas Kom® b dia
7 QoUTe e






OEBPS/Images/e9783641055271_i0023.jpg
TH00 Sremen 3 Beemen, den 16.6.
Ao den

0 Thaenaen des sanesrates
der Deutsinen Demakeatschen Republik
Toraaeriin

Betr.: Der Singer Woltgsos Lippect
Sene geeneter Here Honecker

e e T a uncegetmtsigen Abstancen gor Singer
Eebghen el e St e R e e
Kintine mich davon auch persiniich UhePagbgen. in weich
RTIaCiger Weiser Lippert Gher S1cmotubalich, dle Deutsche
Semoicatiicne Repubi 1. e or gt ite s 315 Bevenner

UntTicige und wngenas ige Vitze Shat Sic und thre Regisrung
gehoren i iAg L ichen Kantinentisch s acinem feiten
Betonkep, er sie ZeLFegller ZeTs nichi erkannt hat

Von e Binonnern IEES Staates speichnt er a1t ven den
“ingesperrten Vopsganosien s 410 hm allerdings aiie 2u
EE A ot T Mt SR

oie oramunguke ME, wie Grensseune un Polizicen nac o0
A I S AL T v e
aenKontrofien an der Siaatsgrenze, wemn oc mai v
Koteerraim 16nes agent oroentiich ol lgspacks nabe, sann
el e ine KeTegin neuts mitceitte funrte Lippert disse
Reden, die (ch hier noch sehr surlcknaltend wiedergebe, nuch
AlICraings varen bel dlesen Gespedchen nicht nur deutsche

503 der SEhels. Holtand. Onterreich, Engiand und Frankreich
FERTSIn der Autiassung und damic mochie ich schlisten, sehr
verensier Herr Honacker, Ine Land hat cinen besseren Kulror-
Botschaiter als eren Wollgang Lippert verdient.

T -






OEBPS/Images/e9783641055271_i0024.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0021.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0022.jpg





OEBPS/Images/e9783641055271_i0020.jpg





