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  Vorwort


  Die Eintragungen in die Schreibhefte (oder auf Notizblöcken), die zur Grundlage dieses Buches wurden, liegen nun mehr als vierzig Jahre zurück. Es ist vielleicht kein Zufall - jedenfalls kein Einzelfall - daß nach Francos Tod und der beginnenden Liberalisierung des Lebens in Spanien neues Interesse sich zeigt, Einzelheiten über die Ereignisse während des Bürgerkrieges und Interventionskrieges von 1936–1939 aus erster Quelle zu erfahren. So ist vierzig Jahre nach der amerikanischen Erstausgabe die deutsche Originalfassung von Gustav Reglers autobiographisch bestimmtem Roman: »Das große Beispiel« in der Bundesrepublik veröffentlicht worden; desgleichen in der DDR das 1937 in Auftrag gegebene Buch des volkstümlichen Arbeiterschriftstellers Willi Bredel über das Bataillon »Thälmann«, dessen Kommissar er zeitweilig gewesen war und das, der Namensgebung entsprechend, unter den deutschen Bataillonen der Internationalen Brigaden bevorzugten Ruhm genoß. Schließlich sind unlängst in Berlin-Ost die zweibändigen Erinnerungen des nun 87jährigen einstmaligen Spitzenfunktionärs und höchsten deutschen Kominternvertreters in Spanien, Fritz Dahlem, erschienen, die mit der Berichterstattung über die Situation in Spanien Ende des Jahres 1937 beginnen.


  Daß jüngere Historiker, die erst nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges geboren wurden, wie z.B. Walter L. Bernecker, sich dem bislang zumeist verzerrt dargestellten Stoff zuwenden, ist ein weiteres Anzeichen für die allmähliche Entkrampfung und Enttabuisierung des verhängnisvollen Kapitels der europäischen Geschichte in unserem Jahrhundert. So unterschiedlich auch die ideologischen Standpunkte geblieben sind, von denen aus der Spanische Bürgerkrieg beurteilt wird, in einem scheint man sich näher gekommen zu sein: nämlich in dem Bewußtsein, daß der Zweite Weltkrieg 1936 auf spanischem Boden begonnen hat. Nur versteckte Hitler-Anhänger, von denen es mehr gibt, als man hätte voraussehen können, leugnen beim Stichwort Guernica, daß mit der Vernichtung dieser baskischen Kleinstadt durch die Bombenstaffeln von Hitlers Legion Condor eine Dimension der Kriegsführung erreicht wurde, die am Ende zu der Schreckensnacht von Dresden führte; und nur Erzstalinisten drücken sich immer noch mit faulen Ausreden um die Frage herum, wo die bei den stalinistischen »Säuberungen« Anfang Mai 1937 verschwundenen Führer der spanischen Arbeiterpartei POUM, wie z.B. Andreas Nin, geblieben sind.


  Von solchen Fragen und Widersprüchen ist mein Spanisches Kriegstagebuch nicht belastet, weil es keine Geschichtsschreibung, sondern ein ganz subjektiver Erlebnisbericht aus den Jahren 1936–1938 ist. Was sich mir anbot, war: aufs neue zu den Quellen zurückzufinden, nämlich den Schreibheften, in die ich von Dezember 1936 bis zum April 1938 meine Erlebnisse, Erfahrungen und Reflexionen in Spanien formlos und subjektiv eintrug.


  Die erste Übertragung aus den Heften fand nach meiner Rückkehr aus Spanien in dem Dörfchen Bormes les Mimosas im Süden Frankreichs statt, wo ich durch Hemingways materielle Hilfe für kurze Zeit von drückendster Existenznot frei, im Frühjahr und Sommer 1939 und in der Zeitspanne zwischen den Internierungen einige Spätherbst- und Wintermonate 1939/40 zu intensiver Arbeit nutzen konnte. Aus der amorphen Masse der Notizen wurden rund 800 Schreibmaschinenseiten, von denen ich einen Durchschlag vor der zweiten Internierung im Hause meines Freundes Lion Feuchtwanger deponierte. Dieses Konvolut ist in den Bücherkisten Feuchtwangers nach jahrelangen Verzögerungen in Amerika angekommen und wurde mir von Feuchtwanger kurz vor meiner Heimkehr nach Deutschland zugeschickt. Aber auch die zeitweilig von französischen Freunden in einer Ölhaut vergrabenen Tagebuchhefte wurden vor dem Zugriff der Gestapo bewahrt und mir nach Kriegsende wieder zugänglich gemacht.


  In den mehr als vier Jahrzehnten, die seither vergangen sind, habe ich manches hinzugelernt und neu überdacht. Bis auf einige Hinweise in diesem Vor-wort und stilistische Korrekturen der hastig niedergeschriebenen Notizen bleibt der ursprüngliche Text der Tagebücher unverändert. Diesen Entschluß habe ich im Zusammenhang mit der Neuherausgabe des Buches: »Tschapaiew - das Bataillon der 21 Nationen« bereits im Jahr 1956 in Berlin Ost begründet und durchgesetzt. Damals waren einige der verdienstvollsten deutschen Spanienkämpfer, denen man auch in diesem Band oft begegnen wird, im innerparteilichen Machtkampf ihrer Funktionen enthoben oder sogar aus der Partei ausgeschlossen worden, so z.B. der oberste deutsche Parteivertreter in Spanien, Franz Dahlem, einst Mitglied des Politbüros und gleichrangig mit Ulbricht; in meinen Zusammenhängen jedoch vor allem der Chef der XIII. Brigade, General Gomez, recte Wilhelm Zaisser, den man in die Verbannung geschickt hatte und der Kommandeur des Tschapaiew Bataillons, der Schweizer Otto Brunner, den man des Titoismus verdächtigte und der in den fünfziger Jahren zur »Unperson« gemacht wurde. Natürlich konnte ich das Tschapaiew-Buch nicht wiederveröffentlichen, ohne des Anteils dieser Kameraden zu gedenken.


  Meine Begründung gab ich in einem Vorwort zur Neuausgabe. Da heißt es: »Wer darf sich erkühnen, die Beiträge der Kameraden vieler Nationen, von denen die Mehrzahl nicht mehr am Leben ist, nach eigenem Gutdünken stilistisch oder gar inhaltlich zu ’verbessern’; und welche Instanz könnte sich vermessen, nach den wechselnden Erkenntnissen und Erfordernissen des Tages, diesen oder jenen Beitrag auszuschalten, womöglich andere hinzufügen zu wollen. Man kann solche Quellenbücher nicht alle paar Jahre umschreiben, um veränderten Gegebenheiten auf den Fersen zu bleiben. Das würde den dokumentarischen Charakter des Buches zerstören, eben gerade das, was seine Glaubwürdigkeit, seine Beweiskraft ausmacht.«


  Das wurde geschrieben und veröffentlicht im Jahre 1956, zu dessen Beginn der XX. Parteitag der KPdSU in Moskau mit den Verbrechen und dem Personenkult Stalins abgerechnet hatte.


  Die Monate, die darauf folgten, waren die Zeit des »Tauwetters«, eine kurz bemessene Zeit nur, in denen solche Abweichungen von der Regel sich durchsetzen konnten. Was damals für mich galt, gilt auch heute noch und wieder: nicht einer Obrigkeit zuliebe Erfahrungen zu manipulieren.


  Die Tagebücher von 1936 bis 1938 blieben unverändert.


  Andere, viel bekanntere, ja weltberühmte Schriftsteller haben trotz ihrer rechtzeitigeren Einsichten in die Verderbnis des Stalinismus ihr Engagement für das republikanische Spanien niemals zurückgenommen. Auch solche, die nun seit Jahrzehnten als Kronzeugen des Antikommunismus in Anspruch genommen werden, haben damals ebenso gedacht und gehandelt: George Orwell zum Beispiel, der vielberufene, vielzitierte Autor der Satire »Farm der Tiere«, und des fast »klassischen« Romans »1984«, der Schreckensvision eines totalen Überwachungsstaates. Erst spät hat man in der Bundesrepublik durch die Übersetzung seines Spanienbuches »Homage to Catalonia«, das hier kaum beachtet unter dem Titel »Mein Katalonien« erschien, erfahren, daß auch er als Freiwilliger auf republikanischer Seite gekämpft hat. Wollen wir den gewiß Unverdächtigen hören, so lernen wir: daß er noch nach den desillusionierenden Erlebnissen mit dem bei den Parteienkämpfen in Barcelona 1937 sichtbar werdenden Terror der stalinistischen Apparate darauf beharrt:


  »Als die Kämpfe am 18. Juni 1936 begannen, spürte wahrscheinlich jeder Antifaschist in Europa eine erregende Hoffnung, denn hier stand anscheinend endlich die Demokratie gegen den Faschismus … es schien - vielleicht war es sogar - die Wende der Flut.«


  Als er bereits seine schrecklichen Einblicke in die Rabulistik, die mörderische Zielstrebigkeit, die gnadenlose Gewalt des Stalinismus gemacht hatte, resümierte er: »Trieben wir Franco und die ausländischen Söldner ins Meer, würde das die Weltsituation gewaltig verbessern, selbst wenn Spanien unter einer beklemmenden Diktatur daraus hervorginge und seine besten Leute ins Gefängnis kämen. Allein schon eine Niederlage des Faschismus war es wert, den Krieg zu gewinnen.« Und am Ende wiederholt er: »Erst wenn der Krieg gewonnen war, sollten die politischen und sozialen Probleme gelöst werden, aber bis der Krieg gewonnen sei, könnte jeder Streit über diese Probleme nur die vereinte Front gegen Franco schwächen.« Dieser innere Zwiespalt zieht sich durch das ganze Buch und wird offen dargelegt. Für ihn und nicht nur für ihn war dieser Krieg ein »Dreieckskampf«.


  Man wird diesen - nur scheinbaren - Widerspruch nie begreifen, wenn man sich der Erkenntnis verschließt, daß damals (vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges) für alle guten Geister der Welt der Nazismus die bedrohlichste, die nächstliegende Gefahr war. Das ist keine Apologie. Ich bestehe auf der Feststellung, daß ein halbes Jahr nach dem Ende der Kämpfe in Spanien der Zweite Weltkrieg begann, in dem beileibe nicht allein die vielbeschrieenen »Linksintellektuellen«, sondern die Regierungen der Vereinigten Staaten, Großbritanniens, Belgiens, der Niederlande und so fort, sich mit der Sowjetunion verbündeten, eben um dieser vordringlichen, dieser nächstliegenden Gefährdung Herr zu werden. Und wer will denn wissen, ob die Verwüstung Europas und im Gefolge die Zweiteilung Deutschlands nicht hätte vermieden werden können, wenn man den Mahnungen, den Beschwörungen, den vollkommen richtigen Voraussichten des überwiegenden Teils der Dichter und Denker Europas und beider Amerika rechtzeitig gefolgt wäre.


  Und waren es denn wirklich nur die »Literaten« von Malraux zu Hemingway, von Salvador de Madariage zu Thomas Mann, von Romain Rolland zu Aldous Huxley, von Stephen Spender zu Theodore Dreiser, von Unamuno zu Georges Bernanos, die das Menetekel dieses Sieges des Faschismus richtig erkannten? Weiß man, daß der nachmalige britische Premier Clement Attlee dem Bataillon der britischen Freiwilligen seinen Namen gab? Weiß man, daß auch Nehru während des Bürgerkrieges in Spanien war? In seinem autobiographischen Buch »Summe meines Denkens« (München 1962) bekennt er:


  »Um mich psychologisch auf diese Welle (den Aufstieg des Faschismus-A.K.) einzustellen, fuhr ich sofort nach Barcelona, dieser ’Blume der schönen Städte der Welt’, wie Cervantes es genannt hat. Ach, daß diese Blume heute geknickt, daß diese uralte Heimat der Freiheit, die sogar in den Tagen Ferdinands und Isabellas um ihr Recht gekämpft hat, heute in der Hand des Feindes sein soll! Aber als ich diese anmutige Stadt besuchte, war dort noch der unüberwindliche Menschengeist zu Hause, der keine Niederlage kennt, der Tod und Unheil nicht achtet, wenn es um die Freiheit geht. Allnächtlich sah ich die Bomben fallen und die Bevölkerung mit Tod und Zerstörung überschütten. Ich sah die hungernden Scharen in den Straßen, die Not der Flüchtlinge. Ich besuchte die Soldaten an der Front und die tapferen jungen Männer in der Internationalen Brigade. So viele von ihnen ruhen in spanischer Erde. Ich kehrte nach Hause zurück, und meine Gedanken galten der Tragödie Spaniens …«


  Ein echter und rechter abendländischer Herrenmensch wird über soviel Gefühlsduselei für die »Roten« verächtlich die Achseln zucken: Gewäsch eines »heimatlosen Linken«, und das war Nehru in der Tat; im Gefängnis gesessen hatte er auch. Nicht dem deutschen Geist, dem neudeutschen Ungeist blieb die Vorstellung fremd und zuwider, daß so einer dann zum Herrscher über ein Weltreich werden kann, ohne seine freiheitlichen, demokratischen Grundsätze zu verleugnen.


  Der Zögling von Harrow, der Student in Cambridge, der Politiker, der mit vorbildlicher Geduld und erfolgreicher Diplomatie seinem Land die Unabhängigkeit gewaltlos erstritt, war kein Träumer und Schwärmer. Ein Nehru wußte, daß ein Sieg des Faschismus über die rechtmäßige spanische Republik die Hybris Hitlers bestärken, den Zweiten Weltkrieg unvermeidlich machen würde. Aber mehr noch als die realpolitische Voraussicht des Unheils, dessen Vorbote die Strangulierung der spanischen Demokratie war, wird sein Ethos, sein Rechtsbewußtsein, seine Freiheitsliebe ihn bewogen haben, so eindeutig Stellung zu nehmen. Wie sehr auch in 40 Jahren der Verschwärzung in Deutschland falsches Bewußtsein erzeugt worden ist, Vorurteil sich eingefressen hat bis zur totalen Verkennung der Wirklichkeit und Wahrheit von 1936: ein Verbrechen mag verjähren, die Lüge nicht; sie bleibt Lüge, auch wenn Gewalt oder Rabulistik oder Unwissenheit sie hundert Jahre lang stets neu erzeugt.


  Die geschichtliche Wahrheit ist: Am 16. Februar 1936 fanden unter einer rechtsgerichteten bürgerlichen Regierung in Spanien allgemeine Wahlen statt. Der Großteil der Presse, der Aristokratie, der in Spanien übermächtige hohe Klerus, Finanzmagnaten, Großgrundbesitzer, alle vorherrschenden Gewalten im Staat waren rechts; aber das spanische Volk wählte in diesen freien Wahlen demokratisch. Es sandte eine Zwei-Drittel-Mehrheit von liberalen und kommunistischen Abgeordneten in die Cortes.


  Auf demokratischer Grundlage wurde eine gemäßigtliberale Regierung gebildet, in der sich kein Kommunist befand, und in der selbst der Einfluß der Sozialisten gering war. Diese Regierung, vergleichbar etwa den ersten Regierungen der Republik von Weimar, versuchte zaghaft, einige längst überfällige soziale Reformen zu verwirklichen und das spanische Volk aus anachronistisch gewordenen, noch halbfeudalen Banden zu lösen. Dagegen schlugen nach vorausgegangenen Gewalttaten von beiden Seiten die verschworenen Mächte der Beharrung los, im Vertrauen auf die Hilfestellung der faschistischen Diktatoren. Das ist die Wahrheit - »vor Gott und der Welt«, so schrieb ich 1948 im »Spanischen Tagebuch«. Was das betrifft, habe ich nichts zurückzunehmen, vielleicht einiges aus der verworrenen Vorgeschichte des Bürgerkrieges zu ergänzen.


  Das stärkste, das ergreifendste Zeugnis, wie die »Rettung der christlichen Zivilisation« praktiziert wurde, kommt von einem wahrhaft gläubigen Katholiken: Georges Bernanos. Als Schriftsteller gewann er Weltruhm. Sein »Tagebuch eines Landpfarrers« und »Die Sonne Satans«, Gipfel christlicher Dichtung unseres Jahrhunderts, haben ihre breite Lesergemeinde auch in Deutschland gefunden. Sein Werk gehört zur Weltliteratur. Der katholische Verlag Jakob Hegner gab es nahezu vollständig in vielen Bänden heraus. Das Buch, in dem er die widerchristlichen Greuel des Faschismus in Spanien anprangert, »Les grands cimitiéres sous la lune«, ist später ebenfalls veröffentlicht worden unter dem Titel: »Die großen Friedhöfe unter dem Mond.«


  Nein, Georges Bernanos, der »französische Dostojewski«, war kein Linkskatholik. Im Gegenteil. Er selber betrachtete sich als einen Mann der Rechten. Er war französischer Royalist und - aus der Distanz - erschienen ihm manche Züge des italienischen Faschismus nachahmenswert. Er lebte bei Ausbruch der Generalsrevolte auf der spanischen Insel Mallorca. Was er sah, was er erlebte, machte ihn aufschreien. Er hielt es nicht für christlich, daß Unschuldige zu Tausenden, zu Zehntausenden, von mordlustigen Söldnern abgeschlachtet wurden. Er, der zu Beginn mit den Putschisten sympathisiert hatte, der seinen Sohn in die spanische Falange eintreten ließ; er, der als getreuester Sohn der römisch-katholischen Kirche galt, er erhob die erschütterndste, die überzeugendste Anklage gegen die Verbrechen derer, die sich als »Verteidiger des Christentums« ausgaben.


  »Meine Illusionen über das Unternehmen des Generals Franco dauerten nicht lange; nur einige Wochen … Dieses Regime habe ich während acht Monaten an der Arbeit gesehen. Oder genauer formuliert, ich brauchte zehn Monate, um das Funktionieren seines Betriebes, Rad für Rad, zu entdecken. Denn ich weiß, daß man eines Tages alles erfahren wird - morgen oder übermorgen, das spielt keine Rolle …


  Monatelang haben die Mörderbanden, die in speziell zu diesem Zweck requirierten Lastautos schnellstens von Dorf zu Dorf befördert wurden, in voller Öffentlichkeit Tausende als »verdächtig« bezeichnete Individuen abgeschlachtet, gegen die selbst das Militärtribunal nicht den geringfügigsten legalen Scheingrund vorbringen konnte. Der hochwürdige Bischof von Palma wußte das so gut wie alle Welt. Das hinderte ihn nicht, sich jedesmal, wenn er es konnte, Seite an Seite mit diesen Henkern zu zeigen, an deren Händen nachweisbar das frische Blut Hunderter Menschen klebte. Wird das morgen die allgemeine Haltung der Kirche sein? Die Frage hat von nun an weniger Bedeutung für die Spanier als für uns …«


   


  Merkwürdig - im Sinne von: »Merkt auf! Bedenkt es!« - ist die übereinstimmend emotionale Qualität der Äußerungen von so verschiedenartigen Persönlichkeiten wie des maßvollen indischen Staatsmannes Nehru und des konservativen französischen Katholiken Bernanos.


  Jede Stimme dieses weltweiten Aufschreis über Unrecht und Gewalttat, die hier berufen wird, spricht auf ihrer Ebene für zahllose andere stellvertretend. Auch Thomas Mann schrie auf. Sein Bekenntnis: »I stand with the Spanish People« ist hier fast völlig unbekannt, und seine 1937 als Einleitung zu einem Spanienbuch geschriebene Stellungnahme verstaubt unbeachtet in seinem Essayband »Altes und Neues« oder in den Gesamtausgaben seiner Werke. Damit neben dem Briten, dem Franzosen, dem Inder auch die Stimme des deutschen Dichters hörbar werde, seien hier einige bezeichnende Stellen aus dem Spanienartikel Thomas Manns zitiert:


  »In, Spanien wütet das Interesse. Es wütet mit einer Schamlosigkeit, wie die Welt sie selten gesehen. Tatsächlich gehört, was sich dort seit vielen Monaten abspielt, zum Schändlichsten und Skandalösesten, was die Geschichte aufzuweisen hat …


  Will man sich durch das Interesse, das immer an die schlechtesten Instinkte, wenn auch unter Namen verlogenen Wohlanstandes wie Kultur, Gott, Ordnung, Vaterland appelliert, widerstandslos um den letzten Rest seines freien menschlichen Urteils bringen lassen? Ein niedergehaltenes, im überlebtesten, rückständigsten Stile ausgebeutetes Volk trachtet nach einem helleren, menschenwürdigeren Dasein, nach einer sozialen Ordnung, mit der es besser als bisher vor dem Angesicht der Gesittung zu bestehen gedenkt … Es bildet sich eine Regierung, die mit aller durch die besonderen Umstände gebotenen Vorsicht die größten Mißstände zu beheben, die notwendigsten Verbesserungen durchzuführen unternimmt.


  Was geschieht? Eine Generals-Emeute, im Dienst der alten Ausbeuter- und Unterdrückungsmächte unternommen und übrigens mit dem spekulierenden Ausland abgekartet, flammt auf und mißlingt, ist schon so gut wie niedergeschlagen, wird aber von den fremden, freiheitsfeindlichen Regierungen gegen das Versprechen ökonomischer und strategischer Vorteile für den Fall des Sieges der Insurgenten unterstützt, mit Geld, Menschen und Kriegsmaterial genährt und hingefristet, sodaß des Blutvergießens, der trostlosen, verbissenen, auf beiden Seiten immer schonungslosere Grausamkeit zeugenden Selbstzerfleischung des Landes kein Ende ist. Gegen das um seine Freiheit, sein Menschenrecht verzweifelt kämpfende Volk werden die Truppen seiner eigenen Kolonialgebiete in den Kampf geführt. Von den Bombenflugzeugen des Auslandes werden seine Städte demoliert, seine Frauen und Kinder niedergemetzelt- und das alles heißt ’national’, all diese himmelschreiende Schurkerei heißt Gott, Ordnung und Schönheit. …«


  Das war, was man mit Fug die »Stimme der freien Welt« nennen konnte, die Stimme des Weltgewissens. Daß diese Stimme zuweilen brach, sich vor Entsetzen und Empörung fast überschlug, zum Notschrei wurde, gerade das macht sie so zeugniskräftig.


  Das Gleiche stand mit ähnlichen Worten in Aufrufen, Erklärungen, Protesten, Bekenntnissen von Romain Rolland, Albert Einstein, Camus, Martin Andersen-Nexö, Picasso, Francis E. Noel Baker, Theodore Dreiser, E.M. Forster, Ernst Toller, Upton Sinclair, Ernest Hemingway. Gewiß, Hemingways »Wem die Stunde schlägt« ist auch hier erfolgreich veröffentlicht worden; man kann sein weltberühmtes Buch bequem als spannenden Liebesroman vor abenteuerlichem Hintergrund lesen. Doch wer, außer vielleicht einer Handvoll Amerikanisten an unseren Universitäten, hätte je von seiner Reportage »The Spanish War« (Londen 1938), seinem Schauspiel »The Fifth Column« (New York 1940) gehört. Nur den von ihm selbst gesprochenen Kommentar zu dem dokumentarischen Spanienfilm »The Spanish Earth« von Joris Ivens kennen Fernsehzuschauer.


  Man könnte, was damals in Spanien wirklich vorging, auch erfahren aus den Romanen, Erzählungen, Reportagen von Waldo Frank, Dorothy Parker, Herbert L. Mattews (Berichterstatter der »New York Times«), André Chamson, Constancia de la Mora, Geneviéve Taggard, Lillian Hellman, Jef Last, Norman Corvin, Rex Warner, Louis Fischer, Gustav Regler; den Dichtungen von José Bergamin, Pablo Neruda, Paul Eluard, John Cronford, Langston Hughes, Rafael Alberti, Nicolas Guillès, Margot Heinemann, nicht zuletzt auch Stephen Spenders - ich versage mir die weitere Aufzählung von Namen oder Werken; sie würden Seiten füllen. Zudem habe ich absichtsvoll nur Bezug genommen auf Schriftsteller, die der westlichen Welt angehören und in ihr angesehen sind. Doch sei die Anmerkung gestattet, daß Brechts »Gewehre der Frau Carrar«, des (von Stalin gemordeten) Michail Kolzows Reportagen und Tagebücher, Ehrenburgs »No passeran«, Louis Aragons »Santa Espana« wie auch viele andere Spanienbücher von Polen, Russen, Tschechen, Ungarn, Jugoslawen nicht aus der Weltliteratur zu eliminieren sind.


  Ein Kapitel Zeitgeschichte, auch ein Kapitel der Weltliteratur des zwanzigsten Jahrhunderts - Weltliteratur hier verstanden als die Summe der auf den Spanienkrieg bezogenen Dichtungen, Schauspiele, Erzählungen, Reportagen, Essays von berühmten Dichtern und Denkern aus nahezu allen Ländern der Welt - ist allzu lange ein weißer Fleck auf der geistigen Landkarte der Bundesrepublik gewesen. Darin, wie in so manchen anderen Fragen, ist uns der Anschluß an das Wissen und das Bewußtsein unserer Umwelt jahrzehntelang verwehrt worden. Daher kommt auch die Distanz, die trotz wirtschaftlicher Macht und Blüte so viele Schriftsteller gerade der westlichen Welt zur Bundesrepublik wahren.


  In Italien war es schlechthin selbstverständlich, daß der Kommandeur des italienischen Freiwilligenbataillons »Garibaldi«, der bürgerliche Liberale Randolfo Pacciardi, im Nachkrieg italienischer Heeresminister und der Mitkämpfer Pietro Nenni, ein linker Sozialdemokrat, Vizekanzler wurde; oder daß in Frankreich Staatschef de Gaulle den Spanienkämpfer André Malraux zu seinem vertrautesten Berater und Minister machte; daß in England, in Skandinavien, in den Benelux-Ländern und - von den Jahren der McCarthyschen Hexenjagd abgesehen - auch in den USA die »Rotspanienkämpfer« in hohem Ansehen standen. Die Bundesrepublik war das einzige Land der Welt, in dem die Mitglieder der Internationalen Brigaden diskriminiert wurden.


  Alle Angehörigen der Legion Condor - Soldaten und Offiziere - erhielten die ihrem Rang gemäßen Höchstpensionen, beziehungsweise Renten, Beihilfen, Versorgung, wenn sie verwundet oder erkrankt waren; eine Anzahl erfolgreicher Flieger im Generalsrang gehörten zu den ersten Befehlshabern der Bundeswehr. Aber auch die Spanier, die in der »Blauen Division« für Hitler gekämpft hatten, sahen Versorgungsansprüche durch die Bundesrepublik erfüllt. Nur Deutsche, die als Freiwillige auf der Seite der Spanischen Republik gegen Faschismus und Nationalsozialismus gekämpft hatten und somit dem ehrenvollen Lager des Widerstandes zuzurechnen sind, wurden in der Bundesrepublik zurückgesetzt. Sie erhielten keine Entschädigungen, Wiedergutmachungen, keine Pensionen, keine Anstellung, ganz sicherlich konnten sie keine Beamten werden - »Rotspanienkämpfer«, das war so belastend wie »Linksextremist« plus »Vaterlandsverräter« (schon lange vor dem Rückfall in die vergleichsweise noch milde Praxis der »Berufsverbote«, die nicht weniger Berufsverbote bleiben, weil die demokratische Umwelt kopfschüttelnd ein Schlagwort daraus gemacht hat).


  Auf »Rotspanienkämpfer« wurde zumeist die vertrackte Kalte-Kriegs-Formel des Bundesentschädigungsgesetzes angewendet, daß sie keiner Wiedergutmachung würdig seien, weil sie »der Unmenschlichkeit Vorschub geleistet« hätten. Auch für »Rotspanienkämpfer«, die sich, ihren gerade in Spanien verfochtenen Überzeugungen folgend, unter Selbstpreisgabe vom Kommunismus gelöst hatten, ohne jedoch ihren antifaschistischen Kampf verleugnen zu wollen, gab es nur in Ausnahmefällen »Gnadenerweise«. Die waren bescheiden. Jeder Blutrichter, jeder Hitlergeneral, jeder Ministerialrat des »Dritten Reiches« erhielt das Acht- bis Zwölffache. Zudem blieben diese »Gnadenerweise« als einzige von allen Renten, Pensionen und anderen Bezügen statisch.


  Wem Ende der fünfziger Jahre ein »Gnadenerweis« von monatlich DM 500,- zugebilligt wurde, der erhielt auch 1979 nicht mehr als DM 500,- während alle anderen Bezüge sich mehr als verdoppelt hatten.


  Es ist nicht die materielle Frage, die zur Rede steht. Es ist die gesellschaftliche Erniedrigung, der sich antifaschistische Widerstandskämpfer ausgesetzt sehen. Die als Alibi eines neuen, eines anderen Deutschland hätten beim Neubeginn geehrt werden sollen, sahen sich bald von Mitmachern, Jasagern und Heilrufern verketzert. Das tat dem Ansehen der Bundesrepublik im Ausland nicht gut - man wird das trotz Glanz und Macht und Reichtum noch erfahren. Schon vor fast zwanzig Jahren las ich in einem Leitartikel der »Stockholm Tidningen«: »Der schwedischen öffentlichen Meinung erscheint es grauenhaft, daß der Einsatz für die spanische Republik in Westdeutschland von heute als Verbrechen betrachtet wird. Es erweckt unausweichlich die Frage, ob sich ein Teil des deutschen Volkes mit dem Nazismus solidarisiert, mit allem, was er enthalten hat an Konzentrationslagern, Massenmord und Aggressionen gegen andere Völker.«


  Nun, »Verbrechen« ist wohl ein zu starkes Wort. Bisher ist noch niemand in der Bundesrepublik verhaftet oder verurteilt worden, weil er vor vierzig Jahren gegen den Faschismus gekämpft hat. Aber man sollte Verständnis dafür haben, daß in den vergangenen Jahren einige ehrenhafte deutsche Spanienkämpfer, die alles andere waren und sind als stalinistische Funktionäre, es vorgezogen haben (oder bei Gefahr der Verelendung genötigt waren), aus der Bundesrepublik in die DDR zu übersiedeln, wo ihnen, die ihrer Verwundungen wegen arbeitsunfähig sind, jedenfalls ein Auskommen und die Achtung ihrer Umwelt gewiß ist.


  Deshalb fällt es mir trotz der Parteibürokraten in den Büros von Albacete, Valencia und Barcelona schwer, Ungutes über die wenigen noch lebenden Kameraden zu sagen. Daß die große Mehrheit damals in Spanien im guten Glauben an eine bessere Welt gekämpft hat, bleibt für mich die Grundlage meiner Erinnerungen und Aufzeichnungen. Was mir zukam, nachdem ich die DDR verlassen hatte, war, ich wiederhole es wie ein Leitmotiv, zu den Quellen meiner Tagebücher zurückzukehren und sie mitsamt ihren Irrtümern, ihren Illusionen, aber auch ihren bedrückenden Voraussichten zur Grundlage meines subjektiven Erlebnisberichtes zu machen. Die Neuauflage zeigt den Spanienkampf nicht aus der Sicht von 1979, sondern mit dem Bewußtsein eines exilierten, ausgebürgerten, mit der kommunistischen Partei verbundenen, aber ihrer Politik oftmals kritisch gegenüberstehenden Antifaschisten der Jahre 1936/37.


  An den Erfahrungen, Eindrücken, Empfindungen von damals herumzubasteln, herumzuflicken, besseres Wissen von heute hineinzumogeln, würde das Dokument aus der schwersten Zeit des antifaschistischen Kampfes verfälschen. Von diesem neu hinzugefügten Vorwort abgesehen, erscheint das »Spanische Kriegstagebuch« in unveränderter Form wieder.


   


   


   


  Hamburg, im Februar 1979


  Alfred Kantorowicz


  


  
    [image: ]

    
      Alfred Kantorowicz 1979

      Karin Székessy
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      Alfred Kantorowicz als Informationsoffizier beim Bataillon Tschapaiew

    

  


  


  Madrider Tagebuch


  Mein deutscher Reisepaß war Ende 1932 in Berlin für die Dauer von fünf Jahren ausgestellt worden, also noch gültig. Das erleichterte mir die Reise. Ich mußte nicht wie viele andere Freiwillige auf Schleichwegen über die Pyrenäen klettern, sondern konnte von Toulouse nach Barcelona fliegen. Für Fahrkarte und Flugkarte sorgte das Spanienhilfskomitee in Paris. Meine Frau Friedel, die ihren Beruf als deutsche Schauspielerin in Frankreich nicht ausüben konnte (Mitwirkung an gelegentlichen Aufführungen im Kreise der deutschen Emigration fand Lohn in der Sache selbst), hatte dank ihrer Sprachbegabung eine Stellung in einem Redaktionssekretariat gefunden, durch die sie sich notdürftig ernähren konnte.


  Es war Dezember geworden, bevor ich die Reise antrat. Andere Freiwillige hatten schon seit November an den Abwehrkämpfen teilgehabt. Deutsche Offiziere wie Ludwig Renn (Arnold Vieth von Golssenau), der im Ersten Weltkrieg Oberleutnant, und Hans Kahle, der Leutnant gewesen war, hatten sich neben anderen Kommandeuren internationaler Einheiten wie dem früheren ungarischen Honved-Offizier Mate Salka, der in Spanien als General Lukacz bekannt wurde, und dem französischen Obersten Dumont rühmlich hervorgetan. Der vormalige deutsche Reichstagsabgeordnete Hans Beimler, dessen tollkühne Flucht aus dem Konzentrationslager Dachau Sensation gemacht hatte, war der erste Kriegskommissar der deutschen Freiwilligen; er fiel am 1. Dezember vor Madrid. Um die gleiche Zeit wurde der ehemalige Sprecher des Kölner Rundfunks, Alexander Maaß, dessen Bravour von vielen Seiten bezeugt wird, durch einen Lungenschuß schwer verwundet.


  Gustav Regler, über dessen Anteil man in französischen Zeitungen viel gelesen hatte, war Kriegskommissar der neugebildeten XII. Internationalen Brigade, der außer dem deutschen Bataillon »Thälmann« zumeist Franzosen und Italiener angehörten. André Malraux hatte als Kommandeur einer Staffel der republikanischen Luftwaffe bereits Einsätze geflogen. Die XIII. Brigade befand sich unter dem Kommando eines anderen vormaligen deutschen Offiziers, Wilhelm Zaiser, der als General Gomez bekannt wurde, noch in Ausbildung.


  In Barcelona hielt ich mich nur so lange auf, bis meine Weiterfahrt in einem Transportzug nach Valencia möglich wurde. Aus den wenigen eilig hingekritzelten Stichworten ersehe ich, daß die Gesellschaft, die ich in der mir zugewiesenen Anlaufstelle antraf, gemischt war; es gab da Wichtigtuer, die ihre prächtigen Uniformen zumeist in Kaffeehäusern zur Schau stellten, auch Waffenschieber. Zu den Ausnahmen gehörte ein deutscher Genosse, der bei den Kämpfen im Aragon bereits ein Auge verloren hatte. Auf den vollen Namen dieses Mannes, der auf der zweiten Seite meines spanischen Tagebuchs als Hermann verzeichnet steht, besinne ich mich nicht mehr - wenn ich ihn jemals gewußt haben sollte. Die Bemerkung gilt auch für andere Namensabkürzungen, Vornamen, Initialen. Man hütete sich, die richtigen Namen niederzuschreiben in einer Situation, in der Verlust von Aufzeichnungen möglicherweise jemanden hätte gefährden können. Die meisten Namen sind mir noch in Erinnerung; andere habe ich vergessen (oder niemals in Erfahrung gebracht). Wo Vornamen oder Initialen die Identität eines Kameraden verbergen, (zum Beispiel habe ich nie herausgefunden, wie »Fernando«, von dem bald die Rede sein wird, wirklich hieß), da ist fast stets Unkenntnis dieser Identität oder nachlassendes Namensgedächtnis der Grund; in einigen wenigen Fällen verschweige ich Namen von Kameraden, die jetzt in der Bundesrepublik leben und an ihre militante Parteinahme für die rechtmäßige Spanische Republik, das heißt an ihren ehrenhaften, aber sehr abträglichen antifaschistischen Kampf nicht erinnert sein wollen. Die Goebbelsche Prägung »Rotspanienkämpfer« hat sich ja wie so manches ohne Begriffswandel fortgezeugt; man assoziiert in diesem unaufgeklärten Land noch 1979 Kirchenräuber, Vaterlandsverräter, Mordbrenner, niemals Verteidigung der Demokratie. Mir macht’s nun nichts mehr aus. Aber andere könnten sich geniert fühlen. Sie sollen geschont werden.


  Die Eisenbahnfahrt nach Valencia war, was Dauer und Überfüllung des Zuges betrifft, kriegsmäßig. Man hatte mir auf einem Zettel die Adresse der Sektion des Verbandes der Schriftsteller und Künstler aufgeschrieben. Da ich auf dem Internationalen Schriftstellerkongreß zur Verteidigung der Kultur 1935 in Paris gesprochen hatte, war ich mit einigen spanischen Kollegen persönlich bekannt geworden. Bald nach der Ankunft traf ich André Malraux in Fliegeruniform. Die Begegnung war für mich von Bedeutung, weil Malraux mich in unserem vertrauensvollen Gespräch bestärkte, nicht zur Zentrale der Internationalen Brigaden in Albacete weiterzufahren, wo ich mich nur mit der bereits formierten Militärbürokratie hätte herumstreiten müssen, sondern direkt nach Madrid, wo der sowjetische Schriftsteller und einflußreiche Prawda-Korrespondent Michail Kolzow notfalls für mich sorgen würde. Aus dem Gespräch ging andeutungsweise hervor, daß Regler und andere die Hilfe von Kolzow hatten in Anspruch nehmen müssen. (Die Zusammenhänge fand ich später heraus.)


  Kolzow, dessen Lebensgefährtin (nur wenige Jahre später Todesgefährtin in Stalins Kerkern) die junge deutsche Schriftstellerin Maria Osten (recte Maria Greshöner) war, hatte uns deutsche Schriftsteller im Exil in Paris schon mehrfach tatkräftig vor der deutschen Parteibürokratie abgeschirmt. Sein Verständnis und sein guter Wille zeigten sich auch in Spanien. Hemingway hatte ihm in dem berühmten Roman »Wem die Stunde schlägt« ein Denkmal gesetzt. Im letzten Kapitel dieses Buches wird davon in Zusammenhängen, die mich betreffen, die Rede sein.


  Ich kann Kolzow nicht meinen Freund nennen, aber ich hatte Vertrauen zu ihm, und er hat dieses Vertrauen niemals enttäuscht. Trotz der Bemühung, der Generallinie der Partei ergeben zu folgen, trotz der beständigen Lippenbekenntnisse zu allen Maßnahmen des Stalinschen Zentralkomitees, war Kolzow kein Apparatschik geworden. Er hatte sich einen menschlichen und intellektuellen Fonds bewahrt, der ihn zum Opfer des Stalinismus prädestinierte. Sein Spanienbuch erschien unter dem Titel »Die rote Schlacht« 1960 auf deutsch in einem Ostberliner Verlag - ich bin versucht zu sagen: leider, denn man wird Kolzow, wie er wirklich war, in diesem Buch nur selten wiedererkennen. Als er das Buch schrieb, war er wohl bereits selber bedroht, zumindest verdächtigt, er mußte zuviel Konzessionen machen, zuviel verschweigen, verfälschen, im Parteijargon, will sagen Funktionärsjargon, ausdrücken. Kein Name kommt in diesem dickleibigen Buch vor, der den damaligen Machthabern im Kreml mißliebig geworden war. (Da ich die russische Originalausgabe nicht kenne, so vermag ich nicht zu beurteilen, welche Fälschungen und Verschweigungen überdies zu Lasten der Ulbrichtschen »Säuberer« gehen.) Man muß das Andenken Kolzows gegen diesen nur aus seiner Zwangslage zu erklärenden literarischen Nachlaß ebenso in Schutz nehmen, wie man das Andenken der in den Moskauer Prozessen Verurteilten gegen ihre erzwungenen »Geständnisse«, Spione, Agenten, Saboteure, Verräter, Vebrecher gewesen zu sein, in Schutz nimmt.


  Weitere Einzelheiten, Eindrücke, Begegnungen, Meditationen während des sechstägigen Aufenthaltes in Valencia sind unwichtig. Von der Zusammenkunft mit dem deutschen Funktionär, den ich nur als »Fernando« kennenlernte und der mir gleichfalls riet, bei erster Gelegenheit direkt nach Madrid zu fahren, wird unter dem Datum des 22. Dezember berichtet. Erst am 17. Dezember wurde mir die Reise nach Madrid ermöglicht.


  Die erste Bleistiftnotiz in Madrid ist datiert 18. XII. 36. Stichwortartig wird da vermerkt, daß die Fahrt von Valencia in einem Kleinbus 13 Stunden gedauert hatte, so daß wir erst bei völliger Dunkelheit in Madrid eintrafen. Dies »wir« schließt eine Anzahl mir unbekannter junger spanischer Zivilisten und Uniformierter ein. Sie gehörten irgendeiner der verwirrend zahlreichen Formationen an, die Freiwillige an der Madrid-Front hatten. Die Presseabteilung des spanischen Ministeriums für Auswärtige Angelegenheiten hatte mir in Valencia einen Platz in ihrem Transport zugewiesen. Nur einer von den jungen Leuten sprach gebrochen Französisch. Man setzte mich unversehens an einer Ecke in Madrid ab. Ich wußte, daß das Madrider Hauptquartier der Internationalen Brigaden in der Calle Velasquez im Hause des »Fünften Regiments« zu finden war.


  Doch gab es in der Dunkelheit nur wenige Passanten, die mir zumeist auswichen - den Grund lernte ich bald darauf verstehen. So ging ich auf ein Hotel zu, dessen Umrisse zu erkennen waren, um mir dort Auskunft zu holen. In der Hotelhalle betrachtete man mich mißtrauisch. Ich mußte mich ausweisen. Man ersuchte mich, zu warten. Mir war nicht ganz geheuer. Aber zwei Minuten später kam zu meiner Freude Michail Kolzow auf mich zu, und da war ich geborgen. Ein Wort von ihm genügte, schon führte man mich in ein luxuriöses Zimmer mit Bad, und kaum hatte ich mich gewaschen und das Hemd gewechselt, holte er mich zum Essen ab. Ein spanischer Offizier im Hauptmannsrang, Fernando Gerassi, im Zivilberuf Maler, begleitete ihn. Bis tief in die Nacht hinein ließ ich mir von beiden erzählen, was mich hier erwartete.


  Am nächsten Morgen brachte man mich zum Haus des »Fünften Regiments«, wo die Kommissariate der XI. und XII. Brigade Diensträume hatten. Ich war auf langes Suchen und Herumfragen vorbereitet, öffnete schüchtern eine Tür, hinter der ich Stimmengewirr hörte, und sah gerade vor mir am Tisch sitzend den Kommissar der XII. Brigade: Gustav Regler. Er war von vielen Männern umgeben, die alle eifrig auf ihn einredeten. Als er endlich aufsah und mich erkannte, nahm ich Haltung an. Sein verknittertes Gesicht leuchtete auf. Fast zugleich kam Kurt Stern, der im Kommissariat der XI. Brigade Dienst tat, aus dem Nebenzimmer. Ich wartete, bis die Freunde sich frei machen konnten, dann aßen wir gemeinsam in der Kantine. Am Abend waren sie meine Gäste in meinem Luxuszimmer mit Bad, wobei das warme Bad die besondere Attraktion war. Am darauffolgenden Morgen meldete ich mich, dem Rat der Freunde folgend, dienstlich im Kommissariat der XI. Brigade. Es folgt die Chronik der ersten Wochen in Madrid.


   


  
    Madrid, den 20. Dezember 1936
  


  Drei Tage lang war die kastilische Hochebene von dickem Nebel eingehüllt gewesen. In den Straßen von Madrid tastete man sich mühsam vorwärts; auf zwei Meter Entfernung verschwammen alle Umrisse. An allen Fronten um Madrid herrschte Ruhe.


  Gestern morgen lockerten sich die schweren Nebelschwaden auf. Ich stand hilflos und verloren im Gewühl des Hauptquartiers des »Fünften Regiments« in der Calle Velasquez herum, uneingeordnet und noch unzugehörig. Niemand hatte Zeit für mich; ich empfand mit Scham, daß ich nur im Wege war, und ich hörte, wie Nicoletti, der Kommissar der XI. Brigade, seinen Mitarbeiter Kurt fragte, wer ich sei und was ich hier mache.


  Ich war zum Bersten angefüllt mit Fragen und dem Wunsch, mit anpacken zu dürfen, irgendetwas helfen zu können. Wenn man mir aufgetragen hätte, Munitionskisten auf dem Rücken in die Casa del Campo zu schleppen, es wäre eine Erlösung meiner Spannung gewesen. Dann rief mir Kurt über die Köpfe von zwanzig Milizionären zu: in fünf Minuten führen wir an die Front.


  Im Auto begann ich zu fragen: »Wieso heißt dieser Truppenteil, der Zehntausende von Männern umfaßt, ’Fünftes Regiment‘?« Er erklärte, daß die vier in Madrid stationierten Regimenter sich bei Ausbruch der Revolte zuerst Franco angeschlossen hätten. Die Madrider antifaschistischen Organisationen riefen zur Bildung eines neuen, des »Quinto Regimiento«, auf, das schon in den ersten Tagen der Abwehr Tausende von Freiwilligen sammeln und zum Kampf einsetzen konnte. Mit der Fortdauer des Kampfes wurde das »Quinto Regimiento« zum Zentrum der militärischen Verteidigung Madrids, zum Organisator von zehntausenden von Milizionären. »Quinto Regimiento« bezeichnete nicht mehr eine militärische Einheit, sondern sei zu einem Begriff geworden: Sammelbecken und Schule des jungen Volksheeres von Freiwilligen. Kurt nennt mir den Bauern Campesino und den Bauarbeiter Enrico Lister als kühne militärische Führer und Carlos als initiativen Organisator des »Quinto Regimiento«.


  Wir fuhren durch die Arbeitervorstadt Cuatro Caminos. Eine Gruppe von Männern und Frauen stand am Wege um einen auf dem Pflaster hingestreckten menschlichen Körper herum. Kurt ließ halten. Wir sahen, daß die Tote eine ältere Frau war. Der Chauffeur erfuhr von den Umstehenden, daß man sie heute morgen, als der Nebel sich lichtete, im Rinnstein gefunden hatte. Sie ist hinterrücks erschossen worden, ein Schuß ist durch die Lunge, ein zweiter durch den Hals gegangen. Sie sei, erzählt einer der Umstehenden, eine im Bezirk wohlbekannte sozialistische Funktionärin. Ihr Mörder ist die »Fünfte Kolonne«. Nun wartet man auf den Leichenwagen, der sie abholen wird. Der Verlauf wird mit sachlicher Anteilnahme besprochen. Sensation verursacht der öffentliche Tod nicht mehr. Die Straßen von Madrid sind Frontabschnitte.


  Während wir weiterfahren, erklärt mir Kurt, daß die »Fünfte Kolonne« eine Aktivistengruppe der Faschisten im republikanischen Hinterland sei. Viele haben Zuflucht in den fremden Gesandtschaften gefunden. Des Nachts gingen sie auf Mord aus, und sie versuchten - glücklicherweise vergeblich -, durch Schießereien aus Hinterhalten Panik zu erzeugen. In vier Kolonnen rückten Francos Söldner auf Madrid. Seine »Fünfte Kolonne« der Verräter, Diversanten, Provokateure im Rücken des kämpfenden Volkes sei gefährlich gerade wegen der guten Eigenschaften, die das spanische Volk auszeichneten: Gutgläubigkeit, naives Vertrauen, Ritterlichkeit dem Feind gegenüber. Die offenen Meuchelmorde der »Fünften Kolonne« seien in der letzten Zeit seltener geworden - wiewohl er den Rat gebe, immer den Revolver zur Hand zu haben, wenn man nachts im Wagen von der Front zurückkomme. Die getarnte Aktivität der Provokateure und Verräter aber habe sich unterdessen bedrohlich organisiert und sei um so schwerer zu fassen und gänzlich unschädlich zu machen, da sie ihre Organisatoren und Mitverschworenen heute noch in verantwortlichen Stellen des republikanischen Verwaltungsapparates und vielleicht sogar militärischer Kommandostellen sitzen habe.


  An allen Wegkreuzungen stehen Doppelposten. Die Kontrolle ist streng. Kurt ruft aus dem Wagen: »Brigade Internationale« - und das ist hier ein Zauberwort, ein Passepartout und Sesam-öffne-dich. »Ich gehöre zur XI. Brigade Internationale«, das sagen zu dürfen ist heute in Madrid eine bessere Legitimation als irgendein Rang, ein Ruhm, eine Auszeichnung, die die Welt sonst zu vergeben hat. Ich konnte es kaum erwarten, eine Uniform zu bekommen und »dazuzugehören«. Nach dem gestrigen Tag der Feuertaufe, die reichlich ausfiel, habe ich vielleicht schon ein wenig Anrecht auf die Zugehörigkeit.


   


  Gegen zehn Uhr sind wir in Las Rozas. Da liegen in Landvillen die Stäbe der XI. und XII. Brigade dicht nebeneinander, es ist nicht schwer, sie zu rekognoszieren, angesichts der Auffahrt von Autos, Lastwagen, Motorrädern.


  Auch im Stab der Elften sind alte Freunde. Ihr Kommandeur ist Hans. Er begrüßt uns fröhlich, reibt sich die Hände und lacht. »Verstärkung«, ruft er und holt gleich ein paar Kameraden zusammen, die ich kenne. Ich bin in ihrer Mitte, Hände schlagen mir auf die Schulter, vertraute Gesichter lachen mich an, und ich weiß nicht, ob ich strammstehen soll oder sie umarmen darf. Ich bin sehr befangen, denn diese Genossen, die jetzt Fleisch und Blut sind, waren vor zwei Wochen, als ich aus Paris abfuhr, noch Mythen für mich und für jedermann dort. Unendlich fern und zugleich nah vertraut waren sie gewesen, wie Helden aus Märchenbüchern. Daß es die alten, wohlbekannten Freunde sind, nur straffer, lebensmutiger, als ich sie in Paris gekannt, überrascht mich nun. Ich hatte Distanz zu ihnen gewonnen. Kann man einen Helden aus einer Heldensage einfach an die Brust drücken? Dann kam auch Max ins Zimmer. Der hatte zuletzt in Paris die Büros aufgeräumt, Pakete zur Post geschleppt, den Botenjungen gemacht. Er hat einen Streifen am Rock und ist Nachrichtenoffizier. Er übergibt Hans eine Meldung und schüttelt mir die Hand, still, freundlich, versonnen, wie ich ihn kannte. Er hat eine schwere Zunge. »Schön, daß du hier bist«, stammelt er. Seine Frau hat mir Grüße für ihn aufgetragen, ich richte sie ihm aus.


   


  Hans hat die Meldung gelesen. Er sprang auf. Im gleichen Augenblick hörten wir die Artillerie. In dieser Stunde hatten die Faschisten ihren Durchbruchsversuch auf der Linie Boadilla del Monte-Majadahonda begonnen.


  Das Feldtelefon läutete unaufhörlich. Hans jagte Melder zu den Bataillonen. Ein mittelgroßer, breitschultriger Kamerad kam ins Zimmer. Kurt raunte mir zu: »Das ist General Lukacz.« Er sprach eifrig mit Hans. Sie hatten die Karte vor sich ausgebreitet. Ich verstand nicht viel von dem, was sie redeten, und blieb im Hintergrund, denn ich war jetzt hier im Wege.


  Auch Kurt sagte sich, daß wir in diesem Zeitpunkt hier wohl störten. Er führte mich ins obere Stockwerk der Villa, dort ist das Arbeitszimmer der Kommissare, eine Kammer, in der eine Feldbibliothek, ein Abziehapparat, eine Schreibmaschine, Zeitungen, Zettel im Gedränge sind.


  Kurt erklärt mir den Grund der Aufregung der beiden Brigadechefs. Ein Bataillon sei verschwunden. »Verschwunden?« frage ich. »Ja, verschwunden, und gerade an jener Stelle, auf die der Hauptstoß der Faschisten ging.« Ein Bataillon der Carabineros, bereitgestellt, als erste Reserve eingesetzt zu werden. Gestern hatten sie gelegen, wo sie liegen sollten. Jetzt waren sie weg. Man suchte sie überall. Wenn die dünne erste Linie nachgab, konnte ihr Fehlen schwere Folgen haben.


  Kurt sagt: »Na, du alter Weltkriegssoldat, so hast du dir den Krieg wohl nicht vorgestellt?« Ich entgegne: »Immerhin habt ihr ja bisher gehalten.« Er meinte mit dem unerschütterlichen Optimismus, der alle, die hier sind, auszeichnet: »Keine Bange, alter Kanto, wir halten auch weiter. No pasaran! Wenn die Elfte nicht plötzlich vom Erdboden verschwindet, wird Franco die Puerta del Sol nie mehr anders als durch seinen Feldstecher sehen.«


  Nun hätten wir uns an unsere Aufgabe machen sollen. Es galt, den Bataillonen einen Nachrichtendienst aus der spanischen und europäischen Presse und den Rundfunkmeldungen zusammenzustellen, etwa vier bis fünf engzeilige Schreibmaschinenseiten, die zur Grundlage des Nachrichtenmaterials für die Bataillonszeitung dienten. Wir gingen an die Sichtung. Aber es ist schwer, in der Stunde entscheidender Kämpfe konzentriert Büroarbeit zu tun. Kurt drängt es nach vorn, zu den Bataillonen. An solchen Tagen, so sagt er, ist der Platz des Kommissars in der Linie.


  Wir gingen wieder hinunter. Die Nachrichten, die unterdessen gekommen waren, zeigten, mit welcher Wucht der Stoß der Faschisten angeführt wurde. Unsere Front hat an einigen Stellen nachgegeben, und an anderen Abschnitten sind die Faschisten nahezu kampflos ziemlich weit durchgedrungen. Sie stehen drei Kilometer vor Majadahonda. Ihr Ziel ist Las Rozas. Hier läuft die Landstraße nach dem Escorial durch. Wenn sie die abschneiden, so wird die Versorgung der Milizen in den Guadarrama-Bergen schwierig.


  Hans bewahrt seine unerschütterliche Zuversicht. »Wenn das ’Thälmann‘-Bataillon den Wald von Boadilla halten kann«, sagt er, »so bekommen sie Majadahonda, das vom ’Edgar André‘-Bataillon verteidigt wird, nicht, da sie nicht umfassen können.« Auch sei das französische Bataillon »Commune de Paris«, das gerade vergangene Nacht nach dem schweren, verlustreichen Kampf bei Boadilla am 16. Dezember abgelöst worden war, wieder in Anmarsch. Ein spanisches Bataillon der Brigade »Campesino« halte am rechten Flügel ausgezeichnet und eben in dieser Stunde sollte das zu Lukacz’ Brigade gehörende polnisch-ungarische Bataillon »Dombrowski« und das Bataillon »Garibaldi« in den Kampf eingreifen. Sobald die Lage erklärt sei, werde er Robert, den Verbindungsoffizier, zu einem katalanischen Bataillon senden, das irgendwo in der Gegend von Villafranca del Castillo in Reservestellung liege; das Bataillon solle zwei Kompanien für den Gegenangriff abgeben, die Robert nach vorn führen werde.


  Kurt fragt, ob er nicht Robert begleiten könne. Hans sagt, er habe dem Kommissar keine Vorschriften zu machen. Darauf bitte ich Kurt, auch mit zu dürfen. Er zögert. Ich frage ihn, ob er mich etwa aus dem Grunde für besonders kostbar halte, weil ich noch keine Uniform trüge. Hans sagt zu Kurt: »Mach für Kanto ein Gewehr und einen Patronengurt ausfindig.«


  Kurt besorgte mir ein Gewehr und einen alten Patronengurt mit zwei abgeschabten und zerrissenen gelben Patronentaschen. Da der Gurt mir viel zu weit war, schnallte ich ihn über dem Mantel fest, den ich sonst trotz der Kälte lieber ausgezogen hätte. Wir warteten auf Robert.


   


  Es wird gegen ein Uhr mittags gewesen sein, als die drei schweren Junkers kamen. Wir standen gerade vor dem Haus in der Sonne. Sie flogen schnurgerade auf uns zu. Wer nicht im Haus beschäftigt war, rannte heraus, um sie zu sehen. Für die Kameraden waren es alte Bekannte. Sie flogen ziemlich hoch, ich schätzte zweitausend Meter. Sie schienen mir noch in einiger Entfernung zu sein, als (für mich überraschend) schon die Bomben fielen, fünfzig Meter vor dem Haus in den weichen Ackerboden, schrumm, schrumm, schrumm, schrumm, in den Garten hinter das Haus. Es müssen wohl ein paar Blindgänger darunter gewesen sein. Ein Kind kommt schreiend übers Feld gelaufen, Blut rinnt ihm über das Gesicht. Es ist aber wohl nur ein winziger Splitter, der es getroffen haben kann, es schreit mehr aus Schrecken denn aus Schmerz, es ist ein etwa zehnjähriges Mädchen. Die Bomben fallen in weiter Entfernung. Wir bringen das Kind ins Haus. Von draußen ruft einer: »Sie drehen um«, er meint die Junkers.


  Diesmal scheint es ernst zu werden, dreißig Meter, fünfzig Meter, zwanzig Meter. Das Haus tanzt, wir stehen an die Wände gepreßt, wann trifft’s? Einer mault: »Die hören ja heute überhaupt nicht mehr auf.« Wir drängen uns zu etwa zwanzig Mann in einem kleinen Zimmer. Jemand kommt noch hereingelaufen, die Tür fällt lärmend zu. Ein ganz junger Milizionär neben mir zuckt zusammen. Ein Stabsoffizier, selbst bleich, brüllt übernervös los: »Ist doch nur die Tür!« und reißt die Tür noch mal auf und knallt sie zu, daß es das Bombenkrachen überdröhnt. Der junge Milizionär fängt an zu weinen. Dann ist es vorbei.


  Es ist fast drei Uhr geworden, als wir losfuhren. Nach ein paar Kilometern waren wir in der Feuerzone. Die Straße lag unter Artilleriebeschuß.


  Das Auto holperte über freies Feld. Kurt ließ halten. Wir liefen zu Fuß weiter. Wir mußten einen Fluß durchwaten, den Rio Guadarrama, selbst in der Flußmitte ging um diese Jahreszeit das Wasser knapp bis zum Knie. Auf einmal mußte ich schallend lachen. Ich hatte mich im Wasser gespiegelt. Das Bild war grotesk. Der Mantel, den ich trug, war vor zwölf Jahren von einem Schneider in Capri angefertigt worden - übrigens nicht für mich, sondern für den deutschen Philosophen Ernst Bloch, der meinen doppelten Brustumfang hat. (Er hinterließ ihn mir 1924 in dem süditalienischen Ort Positano, als er nach Afrika fuhr). Dieser Mantel hat einen höchst merkwürdigen, fast quadratischen, weiten Kragenausschnitt, unter dem der schwarze Anzug hervorlugte, der vor nunmehr fünfzehn Jahren in München einmal als Smoking gekauft und vor drei Jahren in der Emigration zu einem Straßenanzug umgebaut worden war. Seither sah ich in ihm aus wie ein Dorfschulmeisterlein bei einer Beerdigung. Dazu Gewehr und Patronengurt und mit Pariser Halbschuhen und Strümpfen, bis zum Knie in eisigem Wasser watend - es war überwältigend komisch, jedenfalls für mich. Kurt, dem ich erklären mußte, warum ich so lachte, fand es anscheinend gar nicht so sonderbar. Er sei, sagte er, mittlerweile an solche Anblicke gewöhnt. Die Milizionäre liefen aus Mangel an Uniformen in den abenteuerlichsten Trachten herum; das hindere sie nicht daran zu kämpfen.


  Wir fanden das katalanische Reservebataillon auf der Höhe, die vom Gutshof Romanillos beherrscht wird. Die Milizionäre saßen in langer Linie auf dem Boden und kauten vor Hunger das spärliche Wintergras. Sie hatten seit achtundvierzig Stunden nichts mehr zu essen und nichts zu trinken bekommen. Sie waren ausgemergelt und durchfroren. Schließlich kam ein Leutnant, der uns voll Stolz ein paar Erdlöcher zeigte und erklärte, sie hätten angefangen, sich einzugraben. Robert machte ihn darauf aufmerksam, daß sie sich mit Schußrichtung gegen unsere Stellung, nicht gegen die Richtung, aus der die Faschisten kommen könnten, eingegraben hatten. Auch die zwei Maschinengewehre hatten prächtiges Schußfeld auf unsere Bataillone. Immerhin sei das für uns nicht so bedrohlich, wie es aussähe, denn die beiden Maschinengewehre würden nach den ersten Schüssen versagen, spöttelte etwas bitter der ungestüme Robert.


  Der Auftrag, den Robert mitbrachte, zwei Kompanien dieses Bataillons unverzüglich nach Majadahonda zu führen, erwies sich aus mehreren Gründen als undurchführbar. Einmal waren die Milizionäre durch Hunger und Kälte dermaßen geschwächt, daß sie vermutlich nicht einmal den notwendigen Eilmarsch von rund zehn Kilometern in einer Tour hätten durchhalten können. Sie lagen seit drei Wochen in dieser Stellung und führten Krieg auf eigene Faust. Niemand war für sie zuständig. Zweitens erklärte der Offizier mit vollem Recht, daß er die beiden Kompanien nicht ohne Einwilligung seines Bataillonskommandeurs abrücken lassen könne. Es stellte sich aber heraus, daß der Bataillonskommandeur etwa sechs Kilometer entfernt in einem Haus quartiere. Man könne zu Fuß dorthin gelangen. Aber man würde ihn wahrscheinlich nicht antreffen, denn es sei anzunehmen, daß er in Madrid wäre. Robert brüllte zwischen Lachen und Weinen: »Mann, so soll man Krieg führen gegen Tanks und Flugzeuge und deutsche Feldartillerie.«


  Kurt sagte zu uns: »Seht euch doch die Jungs an. Die haben schon seit drei Wochen kein warmes Essen mehr im Magen. Wir würden schon nach acht Tagen schlappmachen. Wenn die erst richtig verpflegt werden und eine anständige Führung bekommen, kämpfen sie in drei Wochen so gut wie eins unserer Bataillone.«


  In dieser Situation blieb uns nichts zu tun, als allein zum Bataillon »André« vorzugehen. Es war mit den Aufenthalten und dem Herumsuchen und den Palavern unterdessen nach vier Uhr geworden. In einer Stunde würde es dunkel sein. Vermutlich war der Gegenangriff schon im Gange. Wir rannten zurück zu unserem Auto.


   


  Bei Majadahonda standen frei im Feld zwei Batterien. Sie schossen jetzt pausenlos über unsere Köpfe hinweg. Wir holperten mit dem Wagen übers Feld. Die Einschläge lagen etwa drei Kilometer vor uns, also mußte unsere Linie etwa zwei Kilometer vor uns sein. Trupps von Milizionären, die Gewehre über die Schulter gehängt, kamen uns plaudernd und gestikulierend entgegen. Wir stiegen aus und fragten sie, was vorne los sei, worauf sie die Achseln zuckten; wir fragten, wohin sie wollten, worauf sie antworteten, sie wollten nach Haus, es sei genug für heute. Wir fragten sie, wo ihre Offiziere seien, da sagten sie voll Stolz, bei ihnen gäbe es keine Offiziere. Robert begann zu fluchen. Kurt verhandelte mit den Wortführern, und er machte ihnen klar, daß es nicht ehrenhaft und nicht kameradschaftlich sei, gerade in dem Zeitpunkt, in dem der Gegenangriff vorn beginne, nach hinten zu spazieren. Das sahen sie sofort ein. Es gab viel Geschrei, ich verstand immer nur das Wort »hombre«. Aber es dauerte keine zwei Minuten, da erklärten sie sich alle breit, mit uns wieder nach vorne zu gehen. Es waren immer mehr Milizionäre übers Feld gekommen und hatten sich bei unserer Gruppe gesammelt, wir standen nun mindestens fünfzig Mann auf einem Fleck. Gerade wollten wir uns in Bewegung setzen, da kamen von seitwärts Flugzeuge. Wir zählten neun Maschinen. Sie belegten die Stellungen vor uns mit Bomben. Dann gingen sie ganz tief hinunter und rasierten mit ihren Maschinengewehren die Linie, wendeten und flogen genau auf uns zu. Wir vermuteten, daß es unsere Flieger seien, die den Gegenangriff unterstützten.


  Plötzlich rief einer, das seien faschistische Flugzeuge, und alle Spanier schrien entsetzt: »Fascistas, fascistas!« Wir spritzten auseinander, es gab keine Deckung im freien Feld. Etwa zwanzig Meter weiter sah ich einen Rain, der einen minimalen Deckungswinkel zu bieten schien. Ich rannte um mein Leben. Als ich mich hinwarf, waren sie genau über unseren Köpfen, nur zwanzig bis dreißig Meter hoch. Ich wendete das Gesicht zur Erde und wartete auf den Beginn des Tacktack ihrer Maschinengewehre. Nie zuvor habe ich das Gefühl so vollkommener Hilflosigkeit gehabt wie in diesen Sekunden, so wehrlos, so völlig ausgeliefert, in einer Ackerfurche, die ernstlich keine Deckung bieten konnte, physisch und psychisch waffenlos gegen die mit vierhundert Kilometer Geschwindigkeit über uns hinwegbrausenden Kampfmaschinen. Wären es die Faschisten gewesen, so lebte von uns allen vermutlich kaum einer mehr. Es waren aber unsere Flugzeuge.


  Wir sammelten uns wieder, schämten uns der Panik und gingen gemeinsam vor. Wir waren bald in der Zone, in der die Maschinengewehrgarben bis zu uns zwirrten und die Granatsplitter surrten. Wir rannten geduckt und im Laufschritt weiter. Wir erreichten einen »Graben«; in Wahrheit mehr eine Kinderbuddelei, nicht tiefer als vierzig Zentimeter. Dort standen hinter den aufgeworfenen Erdschollen, vom Nabel an ungedeckt, aufrecht zwei spanische Kompanien im Feuer. Kurt und Robert stellten sich dazu, auch die Spanier, die mit uns gekommen waren. Es gab eine allgemeine lebhafte Diskussion. Von unserer Seite wurde nicht geschossen. Aber ab und zu fiel einer aus unseren Reihen getroffen um.


  Mit Kurt mußte ich darüber reden. Glaubt er, es seinem Ruf als Internationaler und Kommissar schuldig zu sein, sich ebenso unvernünftig und zwecklos zu exponieren wie die unerfahrenen spanischen Kameraden? Das Gegenteil tut not. Man muß lernen, durchs eigene Beispiel zu lehren: daß es nicht feige ist, sich zu decken, und daß es nicht mutig ist, sich ohne Nutzen dem Feuer auszusetzen.


  Da ich mich nicht verständlich machen kann, so winke ich ihnen, sich hinter die armselige Brustwehr zu ducken, und mache es selbst vor, indem ich niederknie, wieder aufstehe und wieder niederknie. Sie lachen aber nur über diese Pantomime, die auch komisch genug wirken mag.


  Einer ist mir besonders aufgefallen, ein mittelgroßer, kräftiger, blutjunger Milizionär, der das Wort führt und breitbrüstig auf dem Wall die Gefahr höhnt. Er bemerkt meine Gestikulation, lacht, kommt langsam, mich fixierend, auf mich zu und nimmt den wie ein Hutmodell kokett aufgestülpten Stahlhelm ab. Lang und wild fallen dichte schwarze Haare um ein - sehr schönes junges Mädchen. Ich nehme sie bei der Hand und ducke sie mit freundlicher Gewalt in den Graben nieder. Sie wehrt sich. Ja glaubt sie denn, daß ich in dieser Situation mit ihr flirten will? Ich mache böse Augen. Sie begreift und wird folgsam. Nun ahmen allmählich die anderen das Beispiel der Führerin nach.


  Unterdessen aber hat es so viele Verluste gegeben, daß bei diesen jungen spanischen Kameraden die Meinung obsiegt, für heute sei der Ehre genug getan, und man könne nun ruhmgekrönt nach Hause gehen. Dies scheint Sinn und Ergebnis ihrer Dikussion zu sein. Sie packen ihre Habe zusammen und beginnen aufrecht und stolz im Feuer abzumarschieren.


   


  Es dämmert. Wir wissen nicht, ob es vor uns noch eine Front gibt. Nach den Angaben der spanischen Kameraden muß das »Edgar André«-Bataillon halblinks von uns zum Gegenangriff übergegangen sein. Wir machen uns abermals auf den Weg, wiewohl wir ihnen nun nichts anderes bringen können als uns selbst. Das Artilleriefeuer ist verhältnismäßig heftig geworden. Unser einziger spanischer Begleiter wird schwer getroffen. Splitter im Oberschenkel, wahrscheinlich Beckenbruch. Wir schleppen ihn durchs Feuer bis zum Auto, um das rundherum Einschläge niedergegangen sind. Es ist mit Sand und Dreck und Schollen bedeckt, von ein paar Splittern zerkratzt. Aber der Motor ist intakt. Der Chauffeur liegt abseits in einem Granatloch. Es ist schwer, ihn zu bewegen, den Wagen mit dem Verwundeten durchs Feuer zurückzufahren. Auch wir fahren nach Majadahonda zurück, denn nun ist es sehr rasch völlig dunkel geworden, und wir haben keine Orientierung mehr. Als wir unseren Begleiter im Feldspital von Majadahonda eingeliefert haben, liegt unser Chauffeur mit Krämpfen neben dem Wagen. Spät am Abend erst erfahren wir den Grund seines Schocks: Vor drei Tagen ist sein Bruder, ebenfalls Chauffeur, von einem Volltreffer zerstäubt worden.


  Langsam fahren wir zum Stab zurück. Auf dem großen Tisch im geräumigen Foyer der Villa ist die Generalstabskarte ausgebreitet. Bei Kerzenschein erklärt Hans den darübergebeugten Offizieren die Lage. Der Gegenangriff ist gelungen. Die Faschisten sind in ihre Ausgangsstellungen zurückgeworfen. Besonders ausgezeichnet hat sich das Bataillon »Thälmann«. Ihm ist es zu verdanken, daß der Wald von Boadilla gehalten und damit der Vorstoß bei Majadahonda wegen der Flankendrohung abgestoppt wurde.


  Man bringt den Faschisten aus Las Rozas, der die Drähte der Elektrizitätsleitung durchgeschnitten hat. Er gibt zu, daß man ihm dafür dreihundert Pesetas versprochen habe. Zweihundert habe er schon erhalten, als er meldete, in welcher Villa der Stab quartiere.


  Einer hat eine Matratze für mich ausfindig gemacht und ein Paar trockene Schuhe und Strümpfe. Ich schlafe in Kleidern erschöpft und fest.


   


  
    Madrid, den 21. Dezember 1936
  


  Nachschrift: Den gestrigen stundenlangen Notizen der unausschöpflichen Eindrücke und Spannungen meiner ersten Begegnung mit den vor Madrid im Kampfe stehenden Kameraden muß ich noch eine Erfahrung anfügen, die mich privat betrifft und mit der ins reine zu kommen entscheidend sein wird für die Möglichkeit, mich hier nützlich zu behaupten.


  Als wir vor Las Rozas auf der Suche nach dem katalanischen Reservebataillon im Wagen durch die Feuerzone fuhren, war ich zum erstenmal seit 1918 wieder im Feuer, und zwar in einer mir völlig neuen Situation: im Auto durch Granatfeuer zu fahren, das war mir unbekannt.


  Ich gebe mir Rechenschaft, daß ich mich wehrlos auf eine tückische Weise dem Zufall ausgeliefert fühlte, dem zu begegnen Hellhörigkeit und Ausnutzung des Geländes dem Infanteristen Chancen geben. Als etwa fünfzig Meter hinter uns, genau auf dem Weg und an der Stelle, wo wir vor ein paar Sekunden noch gewesen waren, ein schwerer Brocken einschlug, begann ich nervös zu werden. Natürlich wollte ich nichts merken lassen, und ich hoffe, daß mir das gelungen ist. Aber ich zog doch gleich die Lehre: die Naivität des Achtzehnjährigen, die mich im Ersten Weltkrieg an der Westfront vergleichsweise unempfindlich machte, ist mir verlorengegangen. Diese Naivität, die mir damals Gefahren zu Sensationen werden ließ, war ein Mangel an Vorstellungskraft. Sollte ich sie jemals mit Mut verwechselt haben, so tat ich unrecht.


  Jetzt erst wird sich zeigen, ob ich Mut habe; das heißt: ob ich trotz der deutlichen Vorstellung der Gefahr und trotz der natürlichen menschlichen Gefühle der Furcht vor ihr im Feuer meinen Mann stehe so gut wie jeder andere.


   


  
    Den 22. Dezember 1936
  


  Gestern abend fand eine engere Komissarsitzung statt. Gallo für die Zwölfte, Nicoletti für die Elfte. Von der Basis der Interbrigaden, Albacete, war Fernando zu dieser Sitzung gekommen. Ich durfte hospitieren, da auch über meine Verwendung beschlossen werden sollte.


  Die Sitzung war aufschlußreich für mich. Sie enthüllte mir neben allgemeinen Problemstellungen der Kommissariatsarbeit (die ich aufmerksam registrierte) auch die Temperamente der Männer, unter deren Führung ich in die Aufgaben und Bedingungen des Kampfes hineinwachsen werde, Nicoletti und Gallo.


  Gallos Cäsarenkopf charakterisiert seine Wesenszüge. Er hat diese »römische« Strenge, die leicht mit Kälte verwechselt wird. Seine Mimik ist beherrscht, seine Gestik sparsam und diszipliniert, seine Rede wortkarg, abgewogen und nüchtern, sein Organ trocken, ein wenig brüchig. Er hört aufmerksam und distanziert zu. Er selbst spricht nicht viel, aber dann mit der leisen Suggestivität des »letzten Worts.«


  Nicoletti im Gegensatz hat die überströmende Fülle, das Pathos und den Charme des südlichen Temperaments. Sein sehr ausdrucksvolles Gesicht spiegelt jede Nuance seiner Empfindung wider, seine Gestik ist reich und ungezügelt, seine Stimme klangvoll, seine Rede brillant und farbenprächtig; er diskutiert sprühend, leidenschaftlich, ganz und gar identifiziert mit dem Gegenstande der Beratung.


  Man sprach über die beste Verwendung und den Schutz der hier besonders bewährten Kader antifaschistischer Kämpfer. Dies erwies sich als ein in sich widerspruchsvolles Problem, denn die beste und wichtigste Verwendung der Kameraden, die sich im Kampf besonders qualifiziert haben, scheint sinnfällig ihre Betrauung mit besonders verantwortungsvollen militärischen Aufgaben zu sein; aber ebendiese Konsequenz widerspricht der anderen Notwendigkeit: sie zu schützen, das heißt ganz unsentimental: ihre Erfahrung und ihre Erprobtheit aufzusparen für den Kampf gegen den Faschismus im eigenen Land. Schließlich wollen wir doch einmal »bei uns zu Hause« saubermachen.


  Fernando, der Chef der deutschen Personalabteilung der Basis von Albacete, referierte klug, abgewogen. Er sah eine teilweise Lösung in der Abkommandierung einiger hervorragend bewährter Freiwilliger. Aber er trug auch in seinem kurzen Referat den Schwierigkeiten Rechnung, die sich ergaben: einmal aus dem Widerspruch der Kameraden in den Brigaden, die natürlich ihre besten Mitkämpfer nicht entbehren zu können glauben, und zum anderen durch den leidenschaftlichen Protest der Betroffenen selbst, die sich erbittert dagegen wehren, aus der Mitte der Kameraden gerissen zu werden, und die, so vernünftig sie auch sonst sein mögen, es fast als eine Diffamierung empfinden, ins Hinterland abkommandiert zu werden. Probleme, die in einer Sitzung nicht gelöst werden können und die vielleicht vollständig niemals gelöst werden, da ihre Lösung nicht allein vom vernünftigen Wunsch und Willen, sondern von der Kampfsituation hier abhängig bleiben wird.


   


  Fernando habe ich vor einer Woche in Valencia kennengelernt. Er ist ein dicker Riese, ein sehr merkwürdiger, fesselnder Typ. Er gibt sich den Anschein des Phlegmatikers, den nichts in der Welt aus der Ruhe zu bringen vermöge. Man könnte seine geläufige Jovialität für medioker halten; vielleicht sehen manche in ihm einen wohlgenährten Beamten in Uniform, der redlich seine Pflicht tut, nicht mehr und nicht weniger als das.


  Ich bekenne, daß ich nach dem ersten Zusammensein mit ihm diesen oberflächlichen Eindruck mitnahm. Bereits am zweiten Tag unserer Bekanntschaft merkte ich, daß es keinen größeren Irrtum geben kann wiewohl ich ihn im Verdacht habe, daß er diesen ersten äußeren Eindruck sogar begünstigt; es gehört zu seiner Methode, er macht sich gering und läßt die Menschen an sich herankommen. Fernando hat eine bei uns Deutschen nicht häufige Leidenschaft und Begabung: Menschenkenntnis. Er gab mir Gelegenheit, einigen Unterhaltungen mit Neuankömmlingen beizuwohnen. Wie er dasaß, behäbig, wohlwollend, scheinbar gar nicht so übermäßig am individuellen Bericht und Wunsch interessiert und ohne den Sprecher zu fixieren; wie er es verstand, den anderen »auspacken« zu lassen, mit äußerem Gleichmut auf ihn einging, beiläufig einige Nebenfragen stellte, für jeden sehr viel Zeit hatte und am Ende (immer noch wie beiläufig) einen Zettel schrieb, mit dem sein Vertreter in Albacete knapp und klar angewiesen wurde, wie und wo der Überbringer zweckmäßig einzuteilen sei - das war eine Lektion der Menschenbehandlung, die meine Aufmerksamkeit ganz in Anspruch nahm und meine Bewunderung hatte.


  Als wir uns trennten, sagte er: »Du fährst am besten gleich nach Madrid durch, meldest dich im Kommissariat der Elften. In fünf Tagen bin ich selber da. Inzwischen hast du dich schon umgesehen. Dann besprechen wir, wie du am zweckmäßigsten eingeteilt wirst.«


  Nun war er da. Auf seine Anregung hin wurde beschlossen, daß ich der XI. Brigade zugeteilt werden sollte, aber mich insbesondere mit dem Aufbau beziehungsweise der Zentralisierung der Propaganda der »Internationalen Brigaden« in Madrid zu beschäftigen habe.


   


  Ich hatte kein Recht, zu widersprechen. Aber Fernando sah mir an, daß mir diese Entscheidung nicht behagte. Er zwinkerte mir unmerklich zu. Nach der Sitzung, spät in der Nacht, nahm er mich beiseite. Wir hatten ein langes Gespräch. Nur den Extrakt kann ich in Stichworten notieren:


  Fernando fragte: »Unzufrieden?«


  Und auf mein verlegenes Schweigen: »Wärst natürlich lieber in eine Kompanie gegangen, nur um zu beweisen, was du für ein Kerl bist mit deinen sechzig Kilo.«


  Ich entgegnete ihm, daß ich in der Tat gewünscht hätte, zuerst in einer militärischen Einheit die Erfahrungen zu sammeln, die mir die Grundlage für alle Arbeiten hier schaffen würden. Jedenfalls hätte ich nicht gedacht, daß ich meinen Schreibtisch in Paris übergangslos mit meinem Schreibtisch in Madrid vertauschen werde.


  Fernando lachte sein unhörbares, schütterndes Lachen in sich hinein, man sah es an seinem tanzenden Bauch. »Du wirst den Unterschied schon noch merken.«


  Er nahm vom Schreibtisch, an dem wir standen, zwei aneinandergeheftete Blätter grauen Papiers im Folioformat, die Frontzeitung des Bataillons »Edgar André«, auf Wachsplatten abgezogen. Meldungen der einzelnen Kompanien; dienstliche Mitteilungen; knappe Bericht aus den Erfahrungen aus den ersten Kämpfen; Grüße der Madrider Volksfrontorganisationen; zwei Notizen über politische Ereignisse in Spanien; eine Nachricht über das Eintreffen der sowjetrussischen Lebensmittelschiffe; ein Vermerk der Solidaritätsbewegung in Frankreich; eine Dienstanweisung der Brigadeführung; eine Erklärung der Pasionaria; ein Tagesbefehl des Bataillonskommandeurs Wilhelm; eine Dankadresse des Brigadekommissars Nicoletti an das »Fünfte Regiment«, das den Internationalen Brigaden sein Haus zur Verfügung gestellt hat; an der Spitze der Blätter die Nachrufe, auf Hans Beimler und Louis Schuster. Man sah dieser Zeitung, die ich - zwei Wochen nach ihrem Erscheinen - mit Ehrfurcht in Händen hielt wie ein historisches Dokument, an jedem Punkt und Komma an, daß sie im Kampfe selbst geschrieben und an der Front hergestellt worden war. Sie betraf die Gegenwärtigkeit des Kampfes und seiner unmittelbarsten Beziehungen.


  Er tippte auf die Blätter. »Das ist Munition, unentbehrlich für den Kampf. Du sollst diese Munition herstellen. Du siehst ja selbst, was fehlt: die Stellung der Welt, die Rückwirkung unseres Kampfes in den Heimatländern, Deutschland, Italien, Polen und Frankreich, England, Österreich, Tschechoslowakei, Ungarn. Das wollen die Kameraden wissen. Das brauchen sie. Das gibt ihnen neue Kräfte, die schwierigsten Situationen durchzustehen. Sie bedürfen dieser Bestätigung, daß sie hier unter den Blicken ihrer Genossen im Land und der Genossen aller Länder vorm Feind stehen. Sie wollen auch über die allgemeine politische und militärische Lage in Spanien unterrichtet sein. Je besser sie unterrichtet sind, desto besser werden sie kämpfen. Sie wollen, wenn sie isoliert in der Casa del Campo, bei Las Rozas und bei Boadilla liegen, die direkte Verbindung halten mit den Ereignissen in ihren Heimatländern und mit der Welt. Du sollst durch Rundfunksendungen, durch direkte Pressenachrichten und durch die ständige Verbindung mit den hier anwesenden Pressekorrespondenten die Welt über den Kampf und über die heroischen Leistungen der Spanier und Internationalen aufklären. Wenn du nur ein Hundertstel von dem schaffst, was nötig wäre, so wirst du vor Arbeit nicht aus den Augen gucken können.«


  Er fügte als letzte Ermunterung hinzu: »Du wirst genug Gelegenheit haben, in Verbindung mit deiner Arbeit ziemlich oft bei den Bataillonen an der Front zu sein, damit du den Betrieb erst einmal kennenlernst, siehst und hörst, was die Kameraden gebrauchen, und andererseits für deine Berichte und Rundfunksendungen ins Ausland gutes Material direkt im Kampf sammeln kannst.«


  Er sah mich halb listig und halb wehmütig an, legte mir die fleischige Hand auf die Schulter und sagte: »Du hast’s gut. Du bist doch in Madrid und hast den direkten Kontakt mit den Brigaden. Was soll ich denn sagen - in meiner Bürostube in Albacete?«


   


  Anmerkung des Autors 1939: Fernando, der lange Zeit die Personalabteilung der Basis von Albacete leitete, hatte bis zur Schwermut darunter gelitten, mehr oder minder isoliert von seinen alten Kameraden in Albacete festgehalten zu sein; zuletzt war es ihm wie eine Verbannung erschienen, und er hatte trotz seiner Disziplin und trotz des Bewußtseins, welch wichtige Arbeit er fast unersetzlich dort im zentralen Personalbüro tat, beinahe rebelliert. Nie sah ich ihn fröhlicher als an dem Januartag 1938 - ich war zufällig auf der Durchfahrt in Albacete -, an dem er doch endlich die Erlaubnis erhielt, zur Elften abfahren zu dürfen. Ich war ein wenig besorgt, wie der riesige, überschwere, nicht mehr ganz junge, körperlich untrainierte Mann mit den außerordentlichen Strapazen des Winterfeldzuges in den Bergen des Aragon fertig werden würde; ob er sich in seiner Massikgeit die unerläßliche Behendigkeit und Wendigkeit des Infanteristen im Bewegungskrieg aneignen würde. Sehr bald aber berichteten Kameraden der Elften, deren Anspruch auf andere Verdienste war, daß Fernando als Leutnant und Zugführer nicht nur ein Beispiel der Kühnheit und der Disziplin gebe, sondern auch militärische Qualifikation zeige.


  Beim Rückzug an der Aragonfront im März 1938 wurde er schwer verwundet. Kameraden versuchten ihn zurückzuschleppen. In zwei Kilometer Entfernung zeigten sich schon die Vortrupps der Moros. Er wußte, daß er verloren war. Er bat, man möge ihn erschießen. Er wollte den Schlächtern nicht lebend in die Hände fallen. Die Kameraden weigerten sich, aber sie konnten sich auch nicht entschließen, den Freund zu verlassen. Minuten vergingen. Fernando befahl, man möge ihm jedenfalls einen Revolver geben, damit er sich verteidigen könne. Man gab ihm die Waffe, und er forderte von den Kameraden entschieden, sie sollten nun machen, daß sie fortkämen. Da einige erklärten, sie würden mit ihm ausharren und bis zum letzten Atemzug kämpfen, setzte er rasch den Revolver an die Schläfe, und während er abdrückte, schrie er: »Rettet euch!« Die Entkommenen berichteten noch, daß er augenblicks tot gewesen sei.


   


   


   


  
    Madrid, den 24. Dezember 1936
  


  Die internationalen Bataillone der Elften und Zwölften sind in Ruhequartieren, aber in ständiger Alarmbereitschaft, denn drüben ist es nach dem Mißlingen des Durchbruchs zwischen Boadilla und Las Rozas verdächtig still geworden. Unsere spanischen Bataillone, die »Thälmann« und »André« abgelöst haben, konnten heute morgen einige Kilometer des von den Faschisten so opferschwer erstrittenen Geländes kampflos wieder besetzen. Was steckt dahinter? Schwäche, Demoralisation, Meuterei oder Taktik? Es scheint, daß es Meutereien gegeben hat, denn unsere Männer fanden eine Anzahl getöteter faschistischer Offiziere in den Stellungen.


  Sie fanden auch die Leichen unserer Genossen vom »Thälmann«-Bataillon, fünfzehn Männer vom Stoßtrupp, zwölf Deutsche und drei Engländer, die am 19. Dezember im Wald von Boadilla drei faschistische Kompanien aufhielten und damit das Bataillon »Edgar André« und unsere Positionen retteten. Sie hätten sich in Sicherheit bringen können. Man hatte ihnen den Rückzugsbefehl überbracht, aber sie hatten zurücksagen lassen, wenn sie die Stellungen räumten, so sei »Edgar André« bedroht, abgeschnitten zu werden. Sie könnten halten. Sie blieben und hielten den entscheidenden Stoß im Wald von Boadilla auf.


  Sie erlagen übrigens schließlich nicht der feindlichen Übermacht, sondern der List. Die Moros kamen ohne Gewehre, mit erhobenen Händen auf sie zugelaufen: »Hermanos, hermanos, no tirar« (Brüder, nicht schießen). Die Unseren kannten den Trick noch nicht. Sie ließen mit gesenkten Waffen die vermeintlichen Überläufer herankommen. Auf fünfzehn Meter Entfernung schleuderten die Moros die Handgranaten, die sie in den Fäusten geschickt verborgen hatten, und ehe die Unseren, soweit sie noch unverwundet waren, sich besinnen konnten, waren sie heran und entschieden, zehn gegen einen, mit Messern und Dolchen den ungleichen Kampf. So fielen zwölf deutsche und drei englische Freiheitssoldaten im Nahkampf. Aber bevor die Faschisten den allzu spät errungenen Vorteil ausnutzen konnten, war unser Gegenangriff schon im Gange, war damit das »Edgar André«-Bataillon und war die Linie Boadilla-Las Rozas gerettet.


   


  
    Nachts
  


  Ich komme von der Weihnachtsfeier des »Edgar André«-Bataillons, das in einigen Nebengebäuden des riesigen Schloßkomplexes von El Prado untergebracht ist. In sehr angenehmer Verbindung meiner neuen Pflichten und meines Wunsches, sooft wie möglich den Kontakt mit den Kameraden der Bataillone zu haben, war mir die Aufgabe gestellt, einen englischen Korrespondenten und eine amerikanische Korrespondentin zum Bataillon hinauszunehmen. Die Weihnachtspakete sollen noch eintreffen; es geht das Gerücht, daß einige Kamions voll von ihnen schon vor einer Woche aus Paris abgefahren seien.


  Wir gerieten mitten in eine Bataillonsversammlung hinein. Die Aussprache war offen, an gesunder Kritik und Selbstkritik fehlte es nicht. Man zog die Lehren aus den Erfahrungen und Schwächen, die sich im Kampf vor Majadahonda gezeigt hatten. Wichtig war, daß vollkommene Demokratie herrschte. Es kam jeder zu Wort, der etwas zu sagen wünschte, und wer mit seiner Kritik übers Ziel schoß, wurde zumeist schon durch den nächsten Redner korrigiert. Wichtig war aber auch, daß Übereinstimmung in der Frage erreicht wurde: mit dem Beginn des Kampfes hat jede Diskussion ein Ende zu nehmen, Befehle seien nicht zu beraten, sondern unter allen Umständen - unter allen Umständen! - nach bester Möglichkeit und mit ungehemmtem Einsatz durchzuführen.


  Gerade in diesem Punkt entzündete sich eine lange und, wie mir scheint, ungemein fruchtbare Diskussion, die viele Komplexe durchdachte, etwa den der Kameradschaft von gleich auf gleich zwischen Chargierten und Unchargierten, die unter erprobten Genossen selbsverständlich ist, und der Notwendigkeit fragloser Unterordnung im Kampf. Es gibt hohe politische Funktionäre, frühere Reichstags- und Landtagsabgeordnete unter ihnen, die hier als Unteroffiziere oder Zugkommissare unter dem Befehl von jungen, militärisch besonders qualifizierten Kameraden stehen, aber auf Grund ihrer reichen politischen und menschlichen Erfahrung größere persönliche Autorität genießen als ein Teil der Kommandeure. Andererseits darf nur in der antifaschistischen Truppe der militärische Kommandeur keineswegs nur als ein im Waffenhandwerk geübter Spezialist gelten oder behandelt werden. Er muß ebenfalls Autorität als Antifaschist haben. Während also der politisch besonders geschulte Kamerad alles daransetzen wird, sich auch militärisch zu qualifizieren, wird der waffentechnisch geschulte Kamerad alles tun müssen, um sich auch politisch als qualifiziert zu erweisen. Bis die Synthese gelungen ist: der politische Soldat.


  Das geht nicht reibungslos von heute auf morgen. Die Frage der Disziplin und der Selbstdisziplin, ohne die kein Kampf zu gewinnen ist, wird noch manche Verwirrung, manches Mißverständnis sowohl nach der einen als auch nach der anderen Seite hin erzeugen. Die Nachbarschaft und die tägliche Kampfgemeinschaft mit anarchistischen Formationen tragen das ihre dazu bei, die Verwirrung zu steigern.


  Aber sicherlich haben gerade wir Deutschen noch mit entgegengesetzten überkommenen Vorurteilen unsere liebe Not. Leicht kann bei uns der Disziplinbegriff zu starr werden und umschlagen in einen ganz unangebrachten Kasernenhofton, vor dem wir uns nicht nur als Deutsche inmitten der Antifaschisten anderer Nationalitäten zu hüten haben. Der Antifaschist, dessen große Kraft aus der freiwilligen, weil als Notwendigkeit erkannten Unterordnung kommt, wird seinen vornehmsten Impuls mißhandelt glauben, wenn der barsche Befehl an die Stelle der kameradschaftlich gegebenen Order tritt.


   


  In einem Saal des Schlosses fand dann der Bunte Abend statt. Auf einem kleinen Podium sangen, tanzten, rezitierten Kameraden; es fehlte nicht an saftigen Anspielungen. Der Jubel war groß. Der General hielt eine Ansprache.


  Man wartete auf die Vorführung des russischen Films »Matrosen von Kronstadt« und ließ sich die Zeit nicht lang werden, als sich die Installation des Projektionsapparates durch technische Tücken verzögerte. Die amerikanische Korrespondentin - das einzige Mädchen unter fünfhundert Männern - tat ein übriges, die gute Stimmung zu erhalten: sie tanzte unter frenetischem Jubel auf der kleinen Bühne einen Wiener Walzer.


   


   


   


  
    Den 25. Dezember 1936
  


  Heute vormittag probten wir mit halber Mannschaft eine Radiosendung, die heute abend vom Gewerkschaftssender gefunkt worden ist: ein Gespräch zwischen Vertretern der Bataillone »André« und »Thälmann«.


  Um sieben Uhr ging die Sendung vor sich, nahezu improvisiert und daher - das war das Beste daran - ohne Pose, ohne Formelhaftigkeit und ohne lehrhaft erhobenen Zeigefinger. Die Kameraden sprachen ganz natürlich, machten Witze, mieden das Pathos; sie diskutierten vor dem Mikrophon ihre alltäglichen Probleme auf sehr alltägliche Weise durch.


  Vielleicht hat der eine oder andere Hörer in Deutschland oder in der Emigration eine »heroische« Sprache erwartet; mich freut’s noch nachträglich, wenn wir ihn enttäuscht haben, wir waren jedenfalls echt, und es ist immer nützlich, die Wahrheit zu verbreiten, daß wirkliche Helden keine Standbilder aus Erz sind, sondern menschliche Menschen, die bisweilen sogar raunzen.


   


  Zwischendurch war ich mit Soria, dem Korrespondenten der »Humanité«, und dem deutschen ehemaligen sozialdemokratischen Abgeordneten Erich Kuttner zu den Bataillonen hinausgefahren. Wir machten zuerst bei den Franzosen Besuch, dem Bataillon »Commune de Paris«, auch Bataillon Dumont genannt nach seinem französischen Kommandeur Dumont, vormaligem aktiven Offizier der französischen Armee. Das Bataillon hat sehr schwere Tage hinter sich, denn gegen seine Stellung richtete sich der Nachtangriff auf Boadilla del Monte vom 16. Dezember, und kaum waren die Kameraden aus der vordersten Linie abgelöst worden, mußten sie am 19. Dezember eiligst ins Feuer zurück.


  Aber nun, nach zwei Tagen Ruhe, sind sie wieder munter. Sie haben gebadet, geschlafen, gut und vor allem pünktlich - das ist wichtig für sie - gegessen. Sie machen es einem nicht schwer, sich von ihrer brillanten Stimmung zu überzeugen. Soria muß nicht viel fragen, sie berichten von selbst, was ihre Freunde und Kameraden in Frankreich, Leser der »Humanité«, interessieren wird.


  Das Ereignis des heutigen Tages ist für sie die Überführung des englischen Zuges, der in ihrem Verbande kämpfte, in ein sich neu formierendes englisch-amerikanisches-irisches Bataillon. »Ah, quels camarades, quels combattants!« ruft Ribière aus, der junge Kommissar des Bataillons. Er hat fast immer ein Lachen auf dem Gesicht, die Kameraden behaupten: auch im Feuer. Jetzt ist er ernst. Die Waffenbrüderschaft zwischen den englischen und den französischen Kameraden war von beiden Seiten aus besonders herzlich. Man hat in Situationen in einem Verband gekämpft, da Stunden als Wochen, Tage als Monate zählen. Man trennt sich nicht gern von Kameraden, die bewiesen haben, daß man sich auf sie verlassen kann. Der Raum, in dem sie schliefen, blieb unbewohnt.


  Von da gingen wir in das nur zehn Minuten entfernte Quartier des Bataillons »Edgar André«. Aber das Bataillon war bis auf wenige zurückgelassene Wachen in ein Kinderheim der Nachbarschaft gegangen. Zur Weihnachtsbescherung. Wir fuhren dorthin und fanden die Kameraden umringt von lachenden, jubelnden, »salud« rufenden Buben und Mädels. Es hatte Apfelsinen gegeben, die sind nicht rar, aber auch Bonbons und Wurst und Kuchen. Wollsachen, Kleidchen, Handschuhe und Spielsachen (tagelang hatten unsere Aufkäufer in den Magazinen der Madrider Läden gespürt). Die Kinder waren von einer beglückenden Zutraulichkeit und scheulosen Lebhaftigkeit. Wir schämten uns unserer Rührung nicht, als sie zum Dank mit ihren hellen Stimmen den Riegomarsch sangen und danach die Internationale, die Fäustchen geballt, salutierend mit dem Volksfrontgruß.


  Diese ungestellte Szene war übrigens nicht das einzige, was Kuttner beeindruckte. Er fand unter den Kameraden sozialdemokratische Genossen, die sehr zufrieden waren, ein führendes Mitglied ihrer Partei hier in Madrid in ihrer Mitte zu sehen. Sie diskutierten lange mit ihm, und er spürte wohl, daß in diesen Freiheitsbataillonen die Volksfront, die in manchen Kreisen der deutschen Emigration in Paris und Prag immer noch eine Formel ist, die man äußerstenfalls zur Diskussion stellt, hier längst, stillschweigend und zwangsläufig Wirklichkeit geworden ist. Ihm, Kuttner, ist zu vertrauen, wenn er bewegt verspricht, das große Beispiel der Einheit, das hier alltäglich gegeben wird, bekannt und zeugniskräftig zu machen. Er ist ehrlich und empfindsam; das ist gut, es ist in jedem Fall besser als Schläue und Finesse der »Realpolitiker«, die ihren Mangel an Herz, Phantasie, an Intuition, an Begeisterungsfähigkeit für politische Weisheit nehmen.


  Als wir hinausfuhren, krachten die Bomben der faschistischen Flieger in die gemarterte Stadt. Als wir gegen Abend zurückfuhren, kamen wir in ein neues schweres Bombardement hinein.


  Es ist Weihnachten, »das Fest der Liebe«. Diesen Tag, so argumentieren vermutlich die »Retter der christlichen Zivilisation«, müsse man durch die doppelte Anzahl getöteter Frauen und Kinder feiern.


   


  
    Madrid, den 26. Dezember 1936
  


  Für die wachsende Organisation der Brigaden ist das Haus des »Fünften Regiments« in der Calle Velasquez zu eng geworden. Die riesigen Repräsentationsräume der Vorderfront des früheren Hofmarschallamtes waren im Erdgeschoß durch die Kommissariate der beiden Internationalen Brigaden (XI. und XII.) besetzt, und in zähem Kleinkrieg mit der Administration des »Fünften Regiments« hatten wir Internationalen auch schon eine Anzahl der Wohn- und Schlafräume um den langgestreckten Hof herum für unsere Hauptmitarbeiter im Kommissariat okkupiert. In den Prunkräumen des ersten Stockes haben sich Sanitätsadministrationen festgesetzt, im zweiten herrscht der Kommissar des »Fünften Regiments«, Carlos, mit seinem Stab, im dritten sind die Küchen- und die Speiseräume - das Wort klingt etwas anspruchsvoll, man ißt von großen rohen Holztischen, auf langen rohgezimmerten Holzbänken sitzend.


  Ein Raum im dritten Stock ist reserviert für festliche Gelegenheiten, dort gibt es Stühle und schwere Tische. Da feierten wir gestern abend das Weihnachtsfest. Die Offiziere und Kommissare der IX. Brigade waren Gäste des »Fünften Regiments«. Die Tische waren gedeckt, der Raum geschmückt, Markenweine standen vor jedem Gast, im Hintergrunde bemerkte man ein paar Sektflaschen, den Toasten entgegengespart. Schon nach der Suppe begannen Konfettischlachten. Da saßen nun die Männer, die aus schweren Kämpfen kommen und morgen in neue schwere Gefechte gehen werden, und warfen sich lachend Apfelsinenschalen in die Bratensoße und Mandeln an die Köpfe - wie Schulbuben.


  Wir waren noch nicht bei der Nachspeise, da gab’s ein ungewöhnliches Hallo. In der Tür stand August, unser Pariser Emigrationsleiter. Er war soeben mit den Kamions, die uns die Weihnachtsbescherung brachten, angekommen. Das war ein Umarmen und Händeschütteln und Schulterklopfen, und August war bald der Ausgelassenste von uns allen und schrie immer: »Jungs, jetzt begeh’ ich den ersten Disziplinbruch meines Lebens, ich geh’ nicht mehr zurück, ich bleib’ bei euch in Madrid.« Wir hatten gar nichts anderes erwartet.


  Kurt rief mir über den Tisch zu: »Da hat die Elfte einen Ersatz für Hans Beimler.« Aber die vom »Thälmann«-Bataillon, die heute Gäste waren, denn sie gehören vorläufig noch der Zwölften an, protestierten: August gehöre zu ihnen. Wir lärmten und stritten fröhlich so lange, bis August aufstand und uns die pantomimische Kabarettnummer »Der stumme Geiger« vorführte. Die »Geige« war ein Besenstiel, den man aus der Küche heranschaffen mußte und an dem der lange August mit sehr komischen Gebärden herumfingerte; das Summen zwischen geschlossenen Lippen hervor war absonderlich mißtönend und herzbewegend. Wir lachten Tränen.


  Im Namen des »Fünften Regiments«, und das war im Namen der besten Madrider Freiwilligen, begrüßte sein Kommissar Carlos in uns die Vertreter der Internationalen Freiwilligen. Ein Offizier der Madrider Junta und ein Vertreter der Zivilbehörden - er sprach im Namen und Auftrag der Volksfront von Madrid - überbrachten uns die Grüße aller spanischen Mitkämpfer in Zivil und Uniform. Selbst die, die kein Wort Spanisch verstanden, verstanden den Sinn. Wir wußten, weshalb wir hier waren und daß wir umgeben waren von Gleichgesinnten, geborgen in ihrer Gemeinschaft.


  Für die Internationalen Brigaden erwiderte unser Kommissar Mario Nicoletti. Er sagte, daß wir es seien, die zu danken haben. Hier in Spanien und durch den Opfermut des spanischen Volkes sei den Antifaschisten aus aller Welt nun Gelegenheit gegeben, dem Todfeind der Völker, dem Faschismus, bewaffnet gegenüberzutreten und ihn zu schlagen. Wir alle wüßten, daß wir hier nicht allein für die Freiheit des spanischen Volkes, sondern auch für die Befreiung unserer unterdrückten Völker kämpften. So sei unser Dienst hier nicht nur antifaschistische Solidarität, sondern auch »sacré égoisme«.


  Zu danken hätten wir aber auch vor allem für das politische Beispiel, das das antifaschistische spanische Volk uns und der ganzen Welt gegeben habe. Die Welt spreche vom »Wunder von Madrid«. Sie könne sich nicht erklären, wie das fast unbewaffnete, von den demokratischen Regierungen im Stich gelassene spanische Volk den Vormarsch der organisierten, von zwei der mächtigsten Militärstaaten der Welt mit einem Überfluß an Material versehenen Armeen Francos habe aufhalten können. »Für uns«, ruft Nicoletti aus, »ist das Wunder von Madrid gar kein Wunder, sondern das praktische Beispiel von der unüberwindbaren Kraft der Einheit. Das ’Wunder‘, das sich hier vollzogen hat, heißt: Volksfront.«


  Für uns Deutsche sprach Hans (und er übersetzte seine Rede dann gleich ins Spanische und ins Französische). Groß, breitschultrig, kantig, stabil stand er im Raum, ein Mann mit ausgeglichenen Nerven, nicht brillant, aber vertrauenerweckend, seine unerschütterliche Zuversicht teilt sich seiner Umgebung mit. Seine Rede ist nicht hinreißend, aber solid gebaut, mit kräftigem Humor durchsetzt. Er erinnerte daran, daß er vor zwanzig Jahren als deutscher Offizier und der Kamerad Dumont als französischer Offizier einander am »Toten Mann« in den Vogesen gegenübergelegen hätten. Er sah dem »Feind« von dazumal, dem Waffenbruder von heute, in die Augen. »Heute kämpfen wir gemeinsam«, rief er, »wir Deutschen und Franzosen, gegen unsere gemeinsamen Feinde, die wir Seite an Seite schlagen werden.«


  Ein französischer Genosse rief dazwischen: »Ça va mieux maintenant, ’hein?«, und wir alle lachten in dem beglückenden Bewußtsein, wie eng die in diesen Wochen hundertfach erprobte Kampfgemeinschaft uns aneinandergeschmiedet hat, Deutsche und Franzosen und Spanier und Italiener, mitsamt all den nationalen Eigentümlichkeiten, die wir bewahren.


  Dumont selbst antwortete für die Franzosen: »’Wer liegt neben uns?‘ fragen die Deutschen vom Bataillon ’Edgar André‘. - ’Commune de Paris.‘ - ’Da ist Verlaß drauf‘, sagen die Deutschen. ’Wer schließt links an?‘ fragen die Franzosen. ’Thälmann.‘ - ’Alors, ça y est‘, sagen die Franzosen.« Dann sangen wir gemeinsam den Riegomarsch, den Roten Wedding, die Carmagnole, die Bandiera Rossa und am Ende in vielen Sprachen im gleichen Rhythmus die Internationale.


   


  
    Nachts
  


  Wenn wir hier im gleichen Rhythmus in drei oder fünf oder zehn Sprachen die »Internationale« singen, so bekommt jede Zeile des Textes, den wir tausendmal gedankenlos gesungen haben, einen neuen, direkten Bezug zum Kampf, der uns hier vereint. »Wacht auf, Verdammte dieser Erde!« und »Völker, hört die Signale - auf, zum letzten Gefecht!« und: »Die Internationale - erkämpft das Menschenrecht.«


  Heute nachmittag waren wir auf dem Friedhof von Fuencarral, um die fünfzehn Genossen in die Erde zu legen, zwölf Deutsche und drei Engländer, den Stoßtrupp des »Thälmann«-Bataillons, der den Wald von Boadilla gehalten hatte.


  Das, was von ihnen übrig war, lag nebeneinander in der Leichenhalle. Fast alle waren unkenntlich. Die »Retter der christlichen Zivilisation« hatten unsere Kameraden tranchiert. Nicht nur die Gesichter waren durch Kolben zertrümmert, durch Messer zerfetzt, die Körper nicht nur durchsiebt von Handgranatensplittern, Bajonett- und Messerstichen - die Herzen hatten man ihnen herausgeschnitten, die Eingeweide ausgeweidet wie bei totem Vieh, die männlichen Gliedmaßen abgehackt … genug. Wir trieben die Reporter fort, die mit ihren Fotoapparaten gekommen waren, wir ertrugen nicht, daß irgend jemand unsere Genossen so sehen sollte, das war kein Gegenstand für die Neugier der Welt, auch die wahrhaftigste Propaganda, die Dokumentation der unvorstellbaren Abscheulichkeiten des Faschismus rechtfertigte nicht, daß die, die an unserer Seite im Kampf geblieben waren, in solchem Zustande den Fotoapparaten ausgeliefert würden.


  Genossen, die wahrhaftig schon viel im Leben gesehen und durchlitten hatten, die aus den Prügelkellern der SA kamen, die Hölle der Konzentrationslager überlebt und an hundert Gräbern schon Abschied von den besten der Genossen genommen hatten, wankten aus der Leichenhalle, erbrachen sich in Winkeln - wir waren tränenlos, verkrampft von Grauen und Haß, stumm. Wir wagten nicht, einander in die Augen zu sehen.


  Sie wurden eingesargt in ungehobelten Brettern, es ist Krieg, und wir sind an der Front, da ist kein Sinn und keine Möglichkeit für Pompe funèbre. Ein Detachement des »Thälmann«-Bataillons trug diese schmucklosen Särge auf den Schultern zu den rasch aufgeworfenen Erdlöchern; spanische Arbeiter gruben dort noch. Wir standen in einer Reihe, Uniform an Uniform, uns gegenüber aufgereiht die Arbeiter, bloßarmig, mit geballten Fäusten, lange Zeit stumm im Anblick der Särge, die zwischen den Reihen standen. Der Wintersturm von Guadarrama riß an unseren leichten Uniformen. Und dann begann einer die »Internationale« zu singen. Wir alle sangen sie, in deutscher, spanischer, französischer, englischer, italienischer, polnischer, jugoslawischer, ungarischer, tschechischer, holländischer, schwedischer, litauischer Sprache im gleichen Rhythmus. Und das war ein Gelöbnis.


   


  
    Madrid, den 28. Dezember 1936
  


  Tage der Ruhe für die Bataillone, Tage erhöhter Aktivität für die Kommissare.


  Um acht Uhr morgens stehen bereits zwanzig vor der Tür, die alle zugleich mit uns ins Zimmer dringen. Einige sind Leichtverwundete, die sich zu ihrem Bataillon zurückmelden. »Wartet, Kameraden, um 11 Uhr kommt der Kommissar des ’André‘-Bataillons, der nimmt vier von euch im Wagen mit hinaus.«


  Eine Gruppe von drei englischen Kameraden will zu ihrem englischen Zug ins Bataillon »Commune de Paris«. Der Zug ist vor drei Tagen nach Albacete abkommandiert worden. »Man wird versuchen, euch Fahrgelegenheit nach Albacete zu verschaffen, Kameraden.« Adela telefoniert; nein, heute und morgen sei es unmöglich, Fahrplätze für die Kameraden zu beschaffen. Also muß man sie unterbringen. Aber sie haben keine Ausweise, ohne Ausweise kann man sie nicht unterbringen. Adela schreibt Ausweise, man wird sie ihnen auf ihre ehrlichen Gesichter hin geben. Adela telefoniert alle Hotels ab. Nein, in ganz Madrid gibt es keine freien Zimmer. »In the afternoon, comarades, kommt am Nachmittag wieder. Bis dahin werden wir Rat geschaffen haben.« Aber man muß ihnen auch noch Gutscheine für das Mittagessen besorgen.


  »Und ihr?« Sie machen verlegene Gesichter. Sie haben beim Stadturlaub gestern »über den Zappen gehauen«, das heißt, sie haben den Sammelkamion, der um 22.30 Uhr von hier abfuhr, nicht mehr bekommen. Forschen wir lieber nicht weiter, wo sie geschlafen haben. Aber man muß den Fall Nicoletti vortragen. Nicoletti ist umlagert von einer Delegation anarchistischer Arbeiter aus Barcelona. »Ihr müßt ein paar Minuten warten, Genossen, Nicoletti hat jetzt keine Zeit.«


  Die Tür öffnet sich, Männer schleppen gewichtige Kisten ins Zimmer, stapeln sie auf, es türmen sich schon andere dort bis zu zwei Meter Höhe. Immer mehr Kisten, es scheint ein ganzer Kamion voll zu sein. Das Kommissariat gleicht schon einem Lagerschuppen. In den Kisten sind Früchte, Wein, Schinken, Zuckerwaren. Das schicken die Bauern der Provinz Murcia den Internationalen. Alles wird erst einmal hier abgeladen.


  »Du mußt den Pressedienst fertigmachen«, schreit Kurt - »Gleich«, schreie ich über dreißig Menschenköpfe zurück und zwänge mich durch zur Schreibmaschine. Da stehen sechs junge Leute in Zivil vor mir. Abgesandte der Madrider Jugendorganisationen. Man will einen Ball für das »Thälmann«-Bataillon veranstalten. Und eine Radiosendung. »Wartet ein wenig, Genossen, um zwölf Uhr kommt der Kommissar des ’Thälmann‘-Bataillons, mit dem arrangiert ihr den Ball. - Und wegen der Radiosendung sprechen wir heute abend um, um …« Ich blättere in meinem Notizbuch. Um 18 Uhr soll ich im Gewerkschaftssender sprechen, mit Kuttner gemeinsam (dafür muß ich mich noch vorbereiten); um 20 Uhr ist Sitzung mit den Kommandeuren der drei internationalen Bataillone der Elften, Richard, Dumont, Wilhelm; um 23 Uhr Sitzung der beiden Brigadekommissariate, Gallo wird neue Instruktionen vom Generalkriegskommissariat mitteilen. Um 17 Uhr also - nein, von vier bis sechs nachmittags besuchen wir die Hospitäler, die verwundeten Kameraden beschweren sich schon mit Recht, daß sich nie oder selten einer aus dem Brigadekommissariat bei ihnen sehen läßt. Am besten also gleich. Wenn man es konzentriert macht, kann man in zehn Minuten ein brauchbares Programm für den Jugendsender skizzieren. Aber nicht hier in diesem Tohuwabohu. Gehen wir in mein Zimmer.


  Nicoletti ruft: »Wohin gehst du, Kantor? Du mußt das Manifest der Madrider Volksfront zum neuen Jahr ins Deutsche übersetzen, damit es noch rechtzeitig in die Bataillonszeitungen kommt; wir haben den Text eben bekommen.« - »Gleich, gleich.«


  Kurt ruft: »Der Pressedienst!« - »Gleich, gleich.«


  Die Tür öffnet sich, Männer tragen Kisten herein. Wohin damit? Es sind Geschenke der Provinz Teruel für die Internationalen, Schinken, Früchte, Backwaren.


  Das Telefon schrillt. Ich soll an den Apparat. Die Pressestelle telefoniert, gleich werde der Korrespondent der »Basler Nationalzeitung« bei uns sein, er wolle ein Interview, und einer von uns müßte dann mit ihm an die Front fahren, nein, nicht nur zu den Bataillonen in Ruhe, sondern auch zu den spanischen Bataillonen an der Front. Es sei wichtig.


  Gut, aber zuvor noch die Besprechung mit der Jugend. »Adelante, companeros.« - »Das Manifest!« schreit Nicolleti. »Der Pressedienst!« schreit Kurt.


  An der Tür versperrt uns ein riesenhafter Mann den Weg. Er hat Lederhosen an und grüßt stramm mit dem Volksfrontgruß. Ich kenne das Gesicht. Das ist doch - das ist Professor J.B.S. Haldane aus London. Er streckt mir die Hand entgegen. »How do you do?« - »How do you do? Was tun Sie hier, Herr Professor Haldane?«


  Professor Haldane, der große englische Gelehrte, ist gekommen, um hier in Spanien den Gasschutz für die Zivilbevölkerung zu organisieren. Er wird die hier zur Verfügung stehende Gasmaske erproben. Dazu bedarf er der Gase und einer Gaskammer. Man hat ihn an uns gewiesen. Den Professor Haldane sollte man nicht warten lassen.


  »Adela, telefoniere ins Kriegsministerium. Man muß dem Professor Haldane unbedingt ein Laboratorium zur Verfügung stellen.« Adela telefoniert. Professor Haldane muß warten. Nicoletti ruft mich. Er will wissen, wer das sei. Ich mache ihn mit dem Professor bekannt und muß nun dolmetschen.


  Fotografen dringen ins Zimmer.


  Eine Delegation der Labour Party erscheint.


  Eine Delegation der Madrider Frauenverbände erscheint.


  Soria von der »Humanité« ruft an; er braucht Auskünfte.


  Männer schleppen Kisten ins Zimmer; Geschenke der Provinz Albacete für die Internationalen.


  Die Pressestelle ruft an. Gleich werde der Korrespondent der »Chicago Tribune« bei uns erscheinen. Er wolle ein Interview, und dann solle einer von uns mit ihm zu den Bataillonen hinausfahren.


  Ein Transport mit neuen Kameraden ist aus Albacete angekommen. Sie müssen heute nachmittag verpflegt werden.


  Das Generalkriegskommissariat ruft aus Valencia an.


  Der Chef der Base von Albacete, Major Vidal, ruft an.


  Der Korrespondent der »Chicago Tribune« erscheint.


  Die englische Abgeordnetendelegation braucht Auskünfte.


  Der Korrespondent des »Daily Worker« telefoniert.


  Drei Männer aus der Druckerei erscheinen, um den deutschen Text des Manifestes abzuholen.


  Der Kommissar des »André«-Bataillons kommt. Der wird nun jedenfalls die Wartenden seines Bataillons hier abholen. Weit gefehlt. Er hat noch Wege zu machen. Er kommt erst am späten Nachmittag wieder hier vorbei. Zuvor aber muß er den Pressedienst haben und mit Nicoletti oder einem seiner Vertreter eine heikle Angelegenheit besprechen, ein ärgerliches Mißverständnis zwischen deutschen und ungarischen Kameraden. Man darf das nicht verschleppen.


  Männer tragen Kisten ins Zimmer. Geschenke Almerias für die Internationalen.


  Das Telefon schrillt, die Delegationen warten, die Abgeordneten diskutieren mit den Wartenden, die Korrespondenten blicken ratlos, die Jugendgenossen stehen immer noch zwischen Tür und Angel, die Drucker warten.


  Adela ruft eine andere Stelle der Junta an wegen des Laboratoriums für Professor Haldane, der ergeben auf einer Kiste sitzt und jedesmal salutiert, wenn Nicoletti, Kurt oder ich vorbeistürzen. Er hat uns wissen lassen, daß er die für die Gasmaskenprüfung notwendigen Gase selbst herstellen lassen könne, wenn man ihm ein paar primitive Grundstoffe beschaffe.


  Der Kommissar des »Thälmann«-Bataillons kommt.


  Der Koch läßt sagen, er habe nicht genug Essen für so viele unerwartete Anwärter.


  Die Pressestelle telefoniert, um die Korrespondentin einer schwedischen Zeitung anzukündigen, die gleich erscheinen werde, ein Interview wolle und nachher zur Front.


  Concha schreibt unbeirrt in diesem Hexenkessel die Briefe, die Nicoletti ihr gestern nacht ins Stenogramm diktiert hat.


  Die Base von Albacete fordert Effektivlisten.


  Eine Delegation der Kolonne »Durruti« erscheint.


  Die schwedische Korrespondentin kommt.


  Die Brigadepost wird gebracht und muß sofort nach Bataillonen durchsortiert werden; zahlreiche Briefe sind als unbestellbar zurückgegeben worden, man muß nachforschen. Wo ist der Postverantwortliche?


  Hans, Richard vom »Thälmann«-Bataillon und Ribiére, der Kommissar von »Commune de Paris«, müssen eine heikle Angelegenheit dringend mit uns besprechen: drei Internationale sind desertiert, Haftbefehle sind zu erlassen, die müssen von Nicoletti gegengezeichnet sein. Im gleichen Bataillon ist ein Spitzel entlarvt worden. Nicoletti verlangt den Kommissar dieses Bataillons zu sprechen. Der ist nach seiner Meinung der Hauptverantwortliche. Wenn in einem internationalen Bataillon mehrere solche schändlichen Vorfälle sich ereignen, so ist das nicht reiner Zufall; es sind Symptome für den Geist des Bataillons. Und für den Geist des Bataillons wird man den Kommissar zur Rechenschaft ziehen.


  Spanische Kameraden sind ins Zimmer gedrungen; sie bitten, sie in die Reihen der Internationalen aufzunehmen; man verhandelt mit ihnen und überzeugt sie, daß sie vorher die Einwilligung ihrer Kommandeure und Kommissare bringen müßten. Professor Haldane wartet noch immer. Die Abgeordneten warten, die Delegationen warten, die Jugend wartet, die Korrespondenten warten, aber die jedenfalls wird Paul vom »Thälmann«-Bataillon mitnehmen, er fährt gleich.


  Um zwölf Uhr leert sich das Zimmer. Nun kann ich, während die anderen essen, rasch mit den Kameraden von der Jugend verhandeln. Dann kann ich vielleicht noch die Übersetzung des Manifestes schaffen, und zur Ausarbeitung des Pressedienstes werde ich mich in mein Zimmer einschließen bis halb vier Uhr nachmittags, dann fährt man in die Hospitäler. Nur Professor Haldane sitzt um ein Uhr immer noch bescheiden auf seiner Kiste und wartet; er war zu schüchtern, auch in den Eßraum zu gehen, und als ich ihn hinaufgebracht habe, salutiert er stramm mit dem Volksfrontgruß. Einige der Kameraden lachen über die unbeholfene Gebärde des riesigen Mannes in den gelben Lederhosen. Aber mich ergreift auf einmal seine rührende Geste: der große Gelehrte, Mitglied der Akademie - der Sohn eines englischen Ministers -, einer der Männer, die durch Herkunft und eigenes Verdienst der Stolz des britischen Empires sind -, er zeigt durch die Nachahmung unseres Kampfgrußes seinen Respekt vor dem namenlosen internationalen Freiwilligen, der hier die Kultur mitverteidigt.


   


  Jetzt aber, in dem kleinen Zimmer im dritten Stock, das ich mit Kurt teile - er sitzt an der anderen Ecke des Tisches und schreibt einen Brief -, überfällt mich jäh und depressiv die Frage: was haben wir heute nun wirklich geschafft? Der Leerlauf erscheint mir überwältigend. Von hundert Fragen sind neunzig ohne Antwort geblieben, von hundert Aufgaben neunzig unerledigt. Die Kraft, die angewendet worden ist, hat nur zu einem Bruchteil ihren Gegenstand getroffen. Das Wichtigste, scheint mir, zerrinnt einem unter den Händen, ehe man zupacken kann.


  Kurt ist optimistisch; er zählt auf: Besuch der Hospitäler an erster Stelle; Radiosendung, Pressedienst, er hat eine Filmvorführung für die Bataillone in der Stadt organisiert und dafür gesorgt, daß die Kameraden nun in den Tagen der Ruhe auch Lesematerial zur Verfügung haben, Zeitungen, Zeitschriften, politische Bücher und Unterhaltungslektüre. Das Wichtigste aber, so meint er, seien die hundert Gespräche gewesen, die wir mit den Kameraden gehabt hätten. Durch die Tatsache unseres Da-Seins, dadurch, daß Fragen, Wünsche, Beschwerden, Anregungen, Vorschläge an uns gelangten, sei im Kern unsere Aufgabe erfüllt; nein, hier korrigiere er sich: nicht erfüllt, aber doch gestellt, Ansätze würden geschaffen zur Erfüllung unserer Aufgabe.


  »Und diese Erfüllung wäre …?«


  Ein Vertrauenszentrum zu werden, meint Kurt.


  »Hm - ein bißchen abstrakt.« Meine Skrupel sind noch nicht beschwichtigt.


  »Schlaf jetzt«, sagt er. »Morgen sollst du zum ’Thälmann‘-Bataillon nach Moraleja.«


  Mit Vorfreude darauf werde ich einschlafen.


   


  
    Madrid, den 29. Dezember 1936
  


  Das »Thälmann«-Bataillon hat sein Ruhequartier in dem schönen Schloß Moraleja, das etwa siebzehn Kilometer nördlich von Madrid, drei Kilometer östlich der großen Straße von Burgos, in etwa neunhundert Meter Höhe liegt, umschlossen von ausgedehnten Korkeichenwäldern und Eukalyptushainen. Der gepflegte Besitz - ein aus dem sechzehnten Jahrhundert stammendes, mit Geschmack und Würde modernisiertes Jagd- und Lustschloß - gehörte zuletzt einer mit dem Königshaus verschwägerten und natürlich mit Franco sympathisierenden Marquesa. Die Parkwege sind durchsetzt mit grün gekachelten Bänken, marmorgefaßten Brunnen; ein uralter Taubenturm - die Vögel nisten unberührt von den Besitzverhältnissen seit Jahrhunderten darin - erhebt sich wie ein Wahrzeichen an der Westseite des Schlosses; verschlungene Pfade führen in hügeliger Landschaft zu einer Tropfsteinhöhle und einem Gutshof. Das Personal der Marquesa ist mit den Bauernknechten auf dem zugehörigen Gut geblieben; gemeinsam mit den bisher dienstbaren Bauern haben sie das bislang größtenteils unbewirtschaftete Land in kollektive Regie genommen. Sie haben einen Verantwortlichen gewählt, und die Naturalien, die sie abliefern, werden ihnen zu angemessenen Preisen bezahlt.


  Schloß, Gutshof und Landbesitz sind sauber gehalten, nach Kräften geschont und nutzbar gemacht, denn es ist Volksgut, das wir alle zu respektieren haben und das wir zu schützen berufen sind. Mit berechtigtem Stolz führt mich Richard herum, der junge Kommandant des »Thälmann«-Bataillons, der Nachfolger Ludwig Renns.


  Auf dem Gutshof trafen wir einen hochgewachsenen, blonden, bärtigen Soldaten. »Den mußt du doch kennen«, sagte Richard, »das ist doch einer von euch Schreiberlingen.« Es dauerte tatsächlich einige Sekunden, bis ich in diesem robust wirkenden Mann mit Stahlhelm und Gewehr Albert Müller erkannte, den Freund und Kollegen aus der Pariser Emigration. Er selbst stutzte im Zwielicht eine Sekunde, daran merkte ich, daß ich in der Uniform wohl ebenfalls ein wenig verändert aussah. Dann brachen wir in herzliches Gelächter aus und umarmten uns.


  Richard präsentierte ihn: »Das ist ein Soldat, der hat’s in den Fingerspitzen. Ist erst eine Woche dabei und hat schon mehr gelernt, als manch einer in der Reichswehr in Jahren lernt. Vor einem Monat konnte er gerade erst das Gewehr laden. Heute ist er mein bester Zugführer. Morgen wird man ihm vielleicht eine Kompanie anvertrauen. Und später kann er einmal ein Bataillon führen.«


  Albert lächelte dazu in der stillen, verhaltenen Art, die ihm eigen ist. Soviel wußte ich: Richard war sparsam mit Komplimenten, und was die »Schreiberlinge« anbetraf, so mußten sie sich wohl besonders auszeichnen, um bei ihm als vollwertige und rühmenswerte Soldaten in Geltung zu sein. Demnach mußte sich Albert hervorragend bewährt haben, und ich fand das umso anerkennenswerter, als mir vertraut war, daß gerade er, von bürgerlichen Eltern zum Theologiestudium bestimmt, aber aus Neigung und Begabung Literaturhistoriker, ein besinnlicher, kritischer und selbstkritischer, der strengen Forschung beflissener junger Wissenschaftler, nichts weniger als der »geborene Soldat« war. (Für mich ist das ein neuer Beweis, daß die Maßstäbe für militärische Qualifikation in unseren Reihen der Kader bewußter Freiheitskämpfer entscheidend verändert sind. Der im »zivilen« politischen Kampf geschulte, ergebene und feste Antifaschist wird gemeinhin auch als Soldat sehr rasch zu hervorragenden Leistungen kommen; bis zu hohem Grade unabhängig von seiner körperlichen Konstitution. Wille und Bewußtsein sind es, die entscheiden, nicht Muskeln, nicht Drill, nicht Angst vor Feldwebeln.)


  Richard meinte, nun seien wir ja versorgt und er könne uns miteinander alleine lassen. Albert nahm meinen Arm, wir spazierten im Hof auf und ab. Wir vermieden es, in diesen ersten Minuten von Persönlichem zu sprechen; da wir beide hier waren, an der Front von Madrid, so war damit ja auch alles gesagt. Albert erkundigte sich nach einigen Freunden in Paris und nach den letzten Veranstaltungen des »Schutzverbandes deutscher Schriftsteller«, dessen Mitglied er seit Jahren ist.


  Dann erzählte er mir eine wahre Anekdote, deren Zeugniskraft ihn offenbar ebenso bewegt hat, wie sie mich bewegte. Er hat diese Vorgänge von einigen beteiligten amerikanischen Kameraden gehört.


  Eine Gruppe Freiwilliger des englischen Zuges aus dem Bataillon »Commune de Paris«, größtenteils englische und einige amerikanische Studenten, hatte in den kritischen Novembertagen das Gebäude des Philosophischen Seminars in der Universitätstadt von Madrid zu verteidigen. Die Kameraden bauten an Fenstern und Türen mächtige Barrikaden. Neben den Lexika waren die umfangreichen Wälzer der deutschen Philosophen des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts dazu besonders geeignet. So dienten denn die Werke von Leibnitz, Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher, Schopenhauer zu Bausteinen der Verteidigungswehr.


  Hinter diesen Barrikaden, errichtet aus deutschem Geist, wehrten die Studenten mehrere Stürme der Moros und Fremdenlegionäre erfolgreich ab. Die deutsche Phisophie erwies sich den Kugeln der Mordbrenner als standhaft und undurchlässig. Der Vormarsch der aus allen Spelunken der europäischen und afrikanischen Hafenstädte zusammengelesenen »Retter der christlichen Zivilisation« kam ins Stocken vor der Barriere des Erbes deutscher Philosophie und Aufklärung.


  Gegen diese Barrikaden des deutschen Geistes konnte sich zuletzt nur die Inkarnation des Antigeistes selbst durchsetzen: die Gewalt des Nazismus. Das Oberkommando der »Gottesstreiter« zog die deutsche Feldartillerie vor. Und in der Tat: dem Feuer der Hakenkreuzler waren die Barrikaden des der Welt überlieferten deutschen Geistes auf die Dauer nicht gewachsen. Es zerstäubten unter den Geschossen mit den Insignien des Antigeistes, den rechtwinklig zackigen Hakenkreuzen, die Werke von Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher, Schopenhauer und der Enzyklopädisten. Einmal mehr triumphierten die arteigenen »Argumente« des Nationalsozialismus über die Vorläufer des »Kulturbolschewismus«.


  Mir schien eine zugleich entsetzliche und erhebende, beschämende und beglückende Sinnfälligkeit in der Schilderung dieser Episode zu liegen. Letztlich machte sie mich mehr fröhlich als traurig; denn daß der deutsche Geist nicht tot ist, zeigt sich ja neben anderen Merkmalen auch darin, daß wir hier kämpfen.


   


  
    Madrid, den 30. Dezember 1936
  


  Der Neujahrsaufruf des Kommissariats an die Brigaden, den ich habe verfassen müssen, ist schwungvoll geworden; mir scheint, allzu schwungvoll. Unter dem Eindruck des offenbaren Rückschlags der Faschisten bei Las Rozas geschrieben, ist dieser Aufruf auf einen Optimismus gestimmt, der mir nun beim Überlesen in einer nachdenklichen Stunde nahezu »ruchlos« erscheint. Ich habe es immer für ein Merkmal innerer Schwäche und Unsicherheit gehalten, die äußere Gewalt des Feindes zu unterschätzen und jenen »Uns-kann-keiner-Optimismus« zur Schau zu tragen, der als Kraftbewußtsein gelten möchte, aber nichts anderes ist als banausenhafte Selbstzufriedenheit, ein Nichtwahrhabenwollen der Realität, die sich allzuoft in diesen letzten Jahren für uns nicht eben rosig angesehen hat.


  Mein Neujahrsaufruf widerspricht nun scheinbar diesem Realismus, der im gegebenen Fall auch nur auf sehr komplizierte Weise zu konkretisieren wäre, denn man kann einer Truppe, die in den Kampf zieht, nicht wohl sagen: die nächsten zehn Schlachten werdet ihr vielleicht verlieren. Ein anderes ist es, daß man einer Truppe, die Vertrauen zu ihren Vorgesetzten bewahren soll, eine komplette, offenkundige, vollzogene Niederlage, durch die sie nahezu aufgerieben worden ist, nicht wegdekretieren kann.


  Unsere totale Überrennung durch den Nazismus 1933 war eine solche vollzogene Niederlage. Wo waren denn die Hunderttausende von Parteimitgliedern, die sechs Millionen Wähler, der Rote Frontkämpferbund, die in mühevoller Kleinarbeit immer wieder auf »Linie« gebrachten Straßenzellen und Betriebszellen? Gewiß, Zehntausende waren da, sie wurden in den SA-Kellern zerschlagen, in die Zuchthäuser und KZs eingeliefert, führungslos, deckungslos, im Stich gelassen von all denen, die zuvor stets auf den Tribünen gestanden und die Huldigungen ihrer Anhänger entgegengenommen hatten.


  Ich rechte nicht. Niemand werfe ich vor, nur um die eigene Haut besorgt gewesen zu sein. Nicht wenige Mitglieder des Zentralkomitees und des Parteiapparates sind im Lande geblieben, haben im Untergrund den Kampf weitergeführt, sind zu Opfern des Naziterrors geworden. »Auf der Flucht erschossen«, wie John Scheer, durch »Herzschlag« oder »Selbstmord« im Lager »gestorben«. Beimler hat uns erzählt, wie es im Lager Dachau wirklich zuging. Ernst Thälmann und ungezählte andere sitzen noch heute. Als Gustav Regler, Max Schröder, Fürth und ich 1933 in Paris die Kapitel über den Naziterror im »Braunbuch« schrieben, haben wir die Wirklichkeit bis zur Verharmlosung untertrieben, weil wir uns damals noch nicht vorstellen konnten, daß in unserem Land Folter und Mord zur Gewohnheitssache geworden waren. Nein, ich werfe auf niemanden einen Stein. Aber niemals werde ich dem zustimmen, daß von den deutschen Funktionären, die aus den Büros in Moskau kommen, die Losung ausgegeben wurde, diese unsere totale Niederlage habe es nicht gegeben, sie sei vielmehr ein taktischer oder gar strategischer »Sieg der deutschen Arbeiterklasse«, die sich in unangreifbare Positionen zurückgezogen habe. Daß man uns zwingen wollte, den Nonsens zu bejahen, hat von Beginn an die Atmosphäre in der Emigration vergiftet.


  Hier in Spanien zu Beginn des Jahres 1937 sind wir nicht besiegt. Wir haben zumindest die Möglichkeit zu siegen, vielmehr das unsere dazu beizutragen, die Fremdenlegionäre, Marokkaner, die deutschen und italienischen Hilfstruppen der Würger ihres eigenen Volkes so lange aufzuhalten, bis die Weltlage sich ändert, bis Frankreich, England, Amerika und andere westliche Staaten begreifen, welche Gefahr auch für sie ein Sieg des Faschismus in Spanien mit sich bringen würde. Also ist das no paseran berechtigt. Aber pasaremos: wir werden durchkommen. Kann es nicht, wenn der unmittelbare Erfolg ausbleibt, in Defätismus umschlagen?


  Andererseits: soll man einer Truppe, die in den Kampf geht, suggerieren: Ihr habt die Chance, die nächste Schlacht entscheidend zu gewinnen; nehmt diese Chance wahr. (Vor jeder Schlacht gibt es eine solche Chance auch für die numerisch oder in der Bewaffnung unterlegene Seite.) Dennoch ist mir bei diesem Pasaremos, wie ich es nun gedruckt lese, ein wenig unheimlich zumute. Das Jahr 1937 wird noch harte Prüfungen für uns bringen.


   


  
    Den 31. Dezember 1936
  


  Heute über Mittag war ich unter dem billigen Vorwand, neue Materialien selbst hinausbringen zu wollen, im Stab der Elften, die jetzt in einem Schloß im Wald von Remisa quartiert. Kurt, der August und mich in seinem Wagen mitnahm, hat mein schlechtes Gewissen - denn ich hinterließ im Kommissariat wieder getürmte Haufen unerledigter Arbeiten - beruhigt; er meinte, es gehöre durchaus zu meinen Aufgaben, den Kontakt mit den Kameraden zu suchen, und zwar nicht nur hinter dem Schreibtisch des Madrider Kommissariates, sondern an ihren Arbeits- und Kampfplätzen.


  Um halb drei waren wir in Madrid zurück. Um drei mußte August abfahren. Er soll morgen früh in Albacete sein und kann deshalb nicht einmal mehr den Silvesterball mitmachen, den die Madrider Jugend heute mit den Internationalen, die in Ruhe sind, in einem großen Saal des Bezirks Cuatro Caminos veranstaltet.


  Ich drücke August die Hand: »Mach’s gut, grüß die Freunde in Paris und komm bald zu uns zurück. Leute wie dich können wir hier gebrauchen.«


  Er lacht zuversichtlich: »In spätestens zwei Wochen bin ich wieder da.«


   


  Anmerkung des Autors 1939: August Hartmann war mehr als »beliebt«; er wurde geliebt, herzlich und aufrichtig geliebt von allen seinen Genossen und wohl überhaupt von allen Nichtfaschisten, mit denen er je in seinem Leben zu tun gehabt hat. Über die Lippen dieses 1,95 Meter großen, starkknochigen, hageren, offengesichtigen, blonden und blauäugigen Westfalen ist nie eine Unwahrheit, nie eine Unaufrichtigkeit gekommen. Es gab niemand, der zu ihm nicht Vertrauen gehabt hätte, und es gab niemand, dessen Vertrauen er je enttäuscht hätte. Er kam aus dem illegalen Kampf in Deutschland, und er wurde nach Hans Beimler und Louis Schuster Emigrationsleiter in Paris. Er kannte fast alle Genossen persönlich, die Illegalen im Land und die in der Emigration. Seine Unermüdlichkeit war phänomenal; sein guter Einfluß auf die Genossen nicht minder. Wen er mit seinen hellen Augen anleuchtete, der schloß sich ihm auf, teilte mit, was an privaten und an politischen Nöten ihn bedrängte, und fand konkreten, breiige Redensarten verabscheuenden Zuspruch. Seine Menschenkenntnis kam der von Fernando gleich, übertraf sie womöglich noch an Intuition. August hatte gar keine Methode im Umgang mit Menschen; er verließ sich auf sein Herz, und das täuschte ihn fast nie. Es wäre auch für abgefeimte Doppelzüngler schwer gewesen, unter diesem hellen, eindringlichen Blick das falsche Spiel durchzuführen; sie gingen ihm lieber aus dem Wege.


  August beging übrigens den »ersten Diziplinbruch seines Lebens« nicht. Er fuhr, so schwer es ihm wurde, dem strikten Befehl seiner Parteiführung folgend, nach Paris zurück. Dort kämpfte er zäh und hartnäckig um Enthebung seiner Funktion als Emigrationsleiter, um zu uns nach Spanien kommen zu können. Sein Platz war jetzt hier. Als Nicoletti in Ersetzung des zum Generalinspektor der Internationalen Brigaden ernannten Kameraden Gallo das Kommissariat der XII. Brigade übernahm, hielten alle Kommissare, Offiziere und Soldaten nach Kräften die Neubesetzung des Brigadekommissariates hintan, in der Hoffnung, daß August rechtzeitig kommen würde. Kein besserer und würdigerer Kommissar für die deutsche Brigade hätte sich finden lassen. Es vergingen aber Wochen, bis es soweit war, und kaum war er wieder in Spanien, wurde August schwer krank. Er wohnte damals in Valencia bei mir (ich war abkommandiert, um die deutsche und französische Ausgabe des Zentralorgans der Interbrigaden »Volontaire de la Liberté« dort am Sitz der Regierung, des Kriegsministeriums und des Generalkriegskommissariates zu redigieren). Er erlitt eine schwierige und schmerzhafte Operation nach der anderen, aber noch mehr als unter Schmerzen litt er darunter, nun abermals aus der Mitte der Kameraden ferngehalten zu sein.


  August mußte nach Paris zurücktransportiert werden. Den Hals- und Drüsenoperationen folgten Operationen der inneren Organe. Man schnitt ihm den halben Magen weg. Er war durch Monate mehr tot als lebendig, fortdauernd unter den Messern der Chirurgen. Aber er war von rasendem Lebenswillen erfüllt. Er wollte gesund werden, so rasch wie nur möglich, gesund, um nach Spanien zu können, zu seinen Kameraden. Ein Jahr verging darüber. Natürlich wollte man ihn nicht weglassen. In diesem Kampf siegte sein westfälischer Dickschädel. Niemand vermochte ihn mehr zu halten. Man mußte ihm seinen Willen lassen. Man gab Anweisung, ihn in Albacete festzuhalten, ihn nicht an die Front zu lassen. Er aber setzte durch, doch zu einer Infanterieabteilung zu kommen, ins Offizierslager von Pozorubio bei Albacete. Dann kamen die Tage der Katastrophe an der Aragonfront im März 1938. Jeder, der noch ein Gewehr halten konnte, ging wieder an die Front. Auch August; in diesem Durcheinander fand niemand die Kraft und Energie, ihn daran zu hindern. Er »desertierte« an die Front. Er kam zurecht.


  In jenen Tagen erhielt ich einen Zettel von ihm, einen Gruß aus Albacete, voll von Jubel: es nun doch geschafft zu haben, endlich endlich. Das Leben schien sich ihm erfüllt zu haben. Fünfzehn Monate hatte er darum gekämpft, hatte dem Tod abgerungen, noch nach Spanien zu den Kameraden zu dürfen. Als ich seinen Zettel in der Hand hielt, war August schon tot. Er fiel kurz nach seinem Eintreffen an der Front als Zugführer, wie Fernando, am gleichen Tage und unter ähnlichen Umständen. Er war nach Beimler und Schuster der dritte deutsche Emigrationsleiter, der sein Leben an der spanischen Front des Freiheitskampfes ließ.


   


  
    Den 1. Januar 1937
  


  Prost Neujahr. Pasaremos.


  Auch die Nazis haben uns Prost Neujahr gewünscht. Um Mitternacht setzten sie zielgenau zwölf Granaten auf die Puerta del Sol, die der traditionelle Sammelpunkt der Madrider in den Silvesternächten ist. Zum Glück hat man diesmal von der Ansammlung abgesehen, daher waren die Opfer an Menschenleben gering. Auf einem Blindgänger fand man eingeritzt die deutschen Worte »Herzliche Neujahrswünsche«. - Nazihumor.


  Spanische Milizionäre brachten uns dies vorsorglich präparierte Geschoß ins Kommissariat, und wiewohl das nur ein Zeichen des Vertrauens mehr war, fühlten wir Deutschen uns wie Verbrecher, denen man das Korpus delikti, das sie belastet, vorlegt. Denn es waren ja deutsche Worte, von Deutschen in eine deutsche Granate geritzt, die von deutschen Kanonieren gegen die Madrider Zivilbevölkerung abgeschossen worden war. Aber nach dem Augenblick der Scham ergriff uns erneut das Bewußtsein davon, wie wichtig auch für unser Volk unser Kampf und Dasein auf der republikanischen Seite Spaniens, auf der Seite der Freiheit und Gerechtigkeit, sei. Hans Beimlers Opfertod hat dem deutschen Volk in Spanien ebensoviel genützt wie hundert Bombardements durch die Junker ihm schaden können. Wie konkret begreift sich nun die Formel, daß wir mit unserem Kampf hier nicht nur der Freiheit des spanischen Volkes zu helfen suchen, sondern auch dem eigenen Volk. Der Mut und die Tüchtigkeit deutscher Kameraden in den Internationalen Brigaden sind im unverfälschten Sinne des mißbrauchten Begriffs: patriotische Tugenden.


  Heute nachmittag waren Kurt und ich zu Gast in der »Alianza de los Intelectuales«, der spanischen Sektion der Internationalen Schriftstellervereinigung zur Verteidigung der Kultur. Rafael Alberti und Maria Teresa Leon, die die spanische Sektion leiten, hatten uns eingeladen.


  Die Alianza hat ein schönes Palais im Stadtzentrum beschlagnahmt. Eine Anzahl Madrider Intellektueller, deren Wohnungen im Kampfgebiet geräumt werden mußten, und einige aus dem von Franco besetzten Gebiet geflüchtete Schriftsteller, Künstler, Musiker wohnen und arbeiten dort. Arbeiten heißt hier und heut: mitkämpfen. Die Poeten dichten Freiheitslieder, die Musiker vertonen sie, die Maler und die Grafiker entwerfen Plakate - die Plakatkunst steht im antifaschistischen Spanien auf besonders hohem Niveau; Schauspieler und Regisseure bereiten mit Schriftstellern und Musikern gemeinsam Theateraufführungen und Kleinkunstprogramme vor, die den Soldaten an der Front wie der kämpfenden Madrider Zivilbevölkerung fröhlich anfeuernde Stunden schaffen.


  Die »Verteidigung der Kultur« hat hier den unmittelbarsten Bezug gefunden; man verteidigt sich nicht nur mit der Schreibmaschine, sondern auch mit dem Maschinengewehr: viele Künstler, Schriftsteller, Musiker, die der Alianza zugehören, sind als solche Soldaten, Offiziere, Kommissare an den Fronten. Es wimmelt von Uniformen in diesem Haus, und das sind keine Drapierungen - wären es selbst dann nicht, wenn ihre Träger nicht tatsächlich gerade aus den Gräben der Casa del Campo oder von den Barrikaden an der Porte Moncloa kämen, denn ganz Madrid ist Front, seine Straßen sind Schützengräben, seine Häuser Forts: die Granate, die eben eingeschlagen hat, traf eine Villa der Castellana, fünfundsiebzig Meter von uns entfernt, wir hören die Zünder surren, aber Maria Teresa erzählt uns gerade eine Anekdote, und unser Lachen übertönt das Krachen, denn die Geschichte von dem kalt gewordenen Kaffee des Generals Mola ist wirklich lustig:


  Am 7. November 1936 hatte der General Mola durch den Rundfunk verkünden lassen, er werde am folgenden Nachmittag seinen Kaffee auf der Terrasse des berühmten Kaffeehauses Molinero in der Gran Via im Herzen Madrids trinken. Am nächsten Tag ließ ihm der witzige Geschäftsführer diese Cafés durch den Rundfunk antworten, der Tisch für den General sei reserviert und der Kaffee dampfe bereits in der Tasse, der General möge sich beeilen, wenn er ihn noch warm trinken wolle. Seither stehe zur Freude der Madrider auf einem eigens reservierten Tisch im Café Molinero stets eine Tasse mit erkaltetem Kaffee, seit nunmehr acht Wochen.


  Wir fühlten uns wohl, geborgen in der aktiven Atmosphäre dieses Hauses. Maria Teresa, die aus der Hocharistokratie diese Landes stammt, aber seit vielen Jahren zur revolutionären Bewegung gehört - wir kennen sie und Alberti schon aus den Zeiten, da sie vor der Diktatur Primo de Riveras nach Paris emigrieren mußten -, quillt über von Vitalität, Organisationsfreude und Kampflust. Maria Teresa Leon und ihr Mann, Rafael Alberti, sind ein Doppelbegriff geworden. Weder ihre Person noch ihre Namen sind getrennt zu finden. Es scheint, daß ihre Temperamente einander wunderbar ergänzen: die besinnliche, vielleicht ein wenig zur Schwermut neigende Sensitivität des Poeten Rafael Alberti ist verwurzelt in der vollblütigen, überströmenden Lebenskraft der blonden Maria Teresa. Wir finden aber auch Alberti kräftiger und optimistischer. Die etwas weichen Konturen seines runden Gesichts haben sich gestrafft, seine Augen blicken unverschleiert, er hat das Lachen gelernt; er, der im November entschlossen war, unter den Trümmern von Madrid zu sterben, will nun kämpfend leben, um aus den Trümmern ein neues Madrid aufbauen zu helfen. Alle verwandelt dieser gerechte sinnvolle Kampf, macht sie gläubiger, fester, zuversichtlicher. An diesem sensiblen Lyriker ist die Wandlung besonders augenfällig.


   


  
    Den 2. Januar 1937
  


  Am Nachmittag fand ein vom Kommissariat organisierter Presseempfang beim »Thälmann-Bataillon« im Schloß Moraleja statt. Elf Auslandskorrespondenten einflußreicher amerikanischer, englischer, französischer und skandinavischer Blätter und acht spanische Journalisten nahmen teil. Wir hatten Merkblätter in spanischer, französischer und englischer Übersetzung hergestellt mit den wichtigsten Daten, den signifikantesten Episoden. Wesentlicher und für die Herren wohl aufschlußreicher war das Gelingen der Bemühung, sie mit einer Anzahl bewährter Soldaten und Offiziere des Bataillons in zwangslose Einzelunterhaltung zu bringen. Sie notierten eifrig, und als gute Journalisten haben sie in diesen drei Stunden Material für viele Artikel sammeln können - immer vorausgesetzt, daß die von ihnen bedienten Blätter für wahrheitsgetreue Artikel über unsere Sache aufnahmebereit waren.


  Auch Ludwig Renn war anwesend. Er ist gestern aus dem Hospital zurückgekommen und übernimmt nun wieder die Funktion des Stabschefs der XI. Brigade an der Seite von Hans. Er war nicht zu bewegen, ebenfalls zu sprechen. Er entschuldigte sich verlegen damit, daß er die letzten drei Wochen durch seine Krankheit von der Brigade getrennt gewesen sei. Der wahre Grund ist aber seine Bescheidenheit. Er verabscheut die Publizität; er verabscheut sie wirklich, ganz im Gegensatz zu den vielen, die so tun, aber bis in die Eingeweide nach ihr giepern. Renn litt ganz offenbar darunter, daß die Journalisten ihm ihre Aufmerksamkeit besonders zuwandten. Er schien es nicht zu verstehen und nicht zu billigen und wies sie mit eckigen Bewegungen und so unliebenswürdig, wie es seiner Güte und korrekten Haltung möglich war, von sich ab.


   


  Seine Verhaltenheit löste sich, als wir nachher noch im engen Kreise von Genossen mit ihm zusammensaßen. Er schloß sich auf, als wir ihn (ich sah ihn zum erstenmal seit 1932 wieder) nach seinen Eindrücken und Erlebnissen während seiner Gefangenschaft in Nazideutschland befragten. Er macht nichts her von den Prüfungen, vor die er gestellt war. Kaum, daß er von sich selbst spricht. Wüßten wir nicht durch die Weltpresse und durch unsere Informationen von seiner charaktervollen, beispielgebenden Haltung vor dem Nazigericht und wüßten wir nicht, was zwei und ein halbes Jahr Zuchthaus in Nazideutschland zu bedeuten haben - von ihm erführen wir es nicht. Dafür erzählte er uns von vielen Begegungen mit Genossen im Lande, die ungebrochen weiterkämpfen, selbst im Zuchthaus. Er ist voll von Nachklängen dieser Gespräche, die er im Lande geführt, durch die Zuchthausmauern hindurch und später in den Monaten seines Zwangsaufenthaltes, dem er unter Lebensgefahr kühn entwich - kurze Zeit bevor er hier in Spanien der erste Kommandant des Bataillons wurde, das den Namen Thälmanns in Ehren trägt.


  Es ist eine Erquickung, mit ihm zusammen zu sein; er ist so sauber, so uneitel, so fern jeglicher Intrige und jeglicher Mache.


   


  Als wir am Abend nach Madrid zurückkamen, wurden wir noch einvernommen in der Affäre des »Majors« H. … Herr H. war vor acht Tagen hier aufgetaucht in Majorsuniform und mit der Vorgabe vom Generalkriegskommissariat, als Chef der Presseabteilung in Madrid eingesetzt zu sein. Herr H. sprach eine ganze Anzahl von Sprachen vorzüglich. Dies wie seine Uniform und sein sicheres Auftreten schienen ihn zu legitimieren. Auch fuchtelte er gegebenenfalls mit einem Ausweis des Generalkriegskommissariats herum, den niemand genau studierte, weil niemand auf die Idee kam, daß ein x-beliebiger Herr H. sich aus dem blauen Dunst hier eine so hohe, öffentliche Funktion anmaßen könne.


  Herr H. bezog ein großes Appartement mit Bad im ersten Stock des Palace-Hotels, und er begann seine Tätigkeit damit, alle Leute, die ihm wichtig schienen und mit der Presse zu tun hatten, zu einem Sektfrühstück in sein Appartement zu laden. Ich entging dieser Einladung dadurch, daß ich an jenem Tage mit Kuttner bei den Bataillonen war, und als ich nach meiner Rückkehr davon erfuhr, sagte ich (ohne das geringste Mißtrauen übrigens) mit Ärger zu Kurt: »Kameraden, die ihre antifaschistische Tätigkeit in Madrid mit Sektfrühstücken beginnen, soll der Teufel holen.«


  Jetzt ist der Schwindel aufgeflogen. Herr H. ist gar kein Major und hat überhaupt keine Funktion; seinen Ausweis vom Generalkriegskommissariat hat er sich unter der Vorspiegelung, Korrespondent österreichischer und tschechischer Blätter zu sein, verschafft. Ob er nur ein armseliger Hochstapler ist oder Schlimmeres, wird sich herausstellen. Wir haben jetzt die Schererein davon. Alle Leute, die an diesem Sektfrühstück teilgenommen haben, und darüber hinaus eine größere Anzahl von Korrespondenten, mit denen Herr H. unter Berufung auf seine Funktion als Pressechef Verbindung gesucht hat, sind zur Vernehmung geladen worden und rufen uns als Zeugen ihrer Unbescholtenheit an. In Barcelona habe ich bei nur zweitägigem Aufenthalt auf der Durchreise gleich drei solcher Typen kennengelernt. Daß sie sich auch nach Madrid verirren, hätte ich nicht gedacht. Hier ist kein Boden für sie.


  
    Den 3. Januar 1937
  


  Im Gewühl derer, die Nicoletti, Kurt und mich hinter unseren Schreibtischen im Kommissariat belagern, befand sich heute ein hochaufgeschossener, magerer junger Mann in einem Militärrock. Sein intelligentes, nervöses Gesicht und die Glut seiner Augen fielen mir auf. Als die Reihe an ihm war, bat er, die Internationalen möchten seiner Truppe Instrukteure für Minenwerfer, schwere Maschinengewehre und Handgranaten für einige Tage überweisen. Er käme von der Kolonne X, einer anarchistischen Formation aus Katalonien, die den Madrider Arbeitern zu Hilfe geeilt sei.


  Soweit schien alles in bester Ordnung. Ich notierte mir seinen Wunsch, versprach, ihn noch heute an die Brigadeleitung durchzugeben, und hoffte, daß morgen um dieselbe Zeit einige Kameraden der Brigade ihm beziehungsweise seiner Truppe als Instrukteure zur Verfügung stehen würden. Er drückte sich verlegen und aufgeregt nach dieser Zusicherung noch im Raum herum, und auf meine Frage, was er denn noch wolle, sagte er, er würde mit einem von uns gern noch unter vier Augen über die Zustände seiner Formation sprechen. Es eile sehr, und er beschwöre uns, es möglich zu machen, doch noch heute irgendeinen Kameraden, der sich in der Bedienung von Minenwerfern auskenne, mit ihm zu schicken - »um weitere Opfer zu vermeiden«. Sein Blick war so flehentlich und seine Bitte so dringlich, daß ich mich augenblicks entschloß, ihn während der Mittagspause anzuhören.


  Er sprach fließend Französisch, so vollzog sich unsere Unterhaltung ohne Mißverständnis. Ich fragte ihn, was er mit dem Satz: »um weitere Opfer zu vermeiden«, gemeint habe. Offenbar traf gerade diese Frage ins Zentrum seiner Nöte und Ängste, und er bedurfte erst einiger vorbereitender Umwege, um zur verständlichen Beantworung dieser Frage zu kommen.


  Er erzählte, daß die Kolonne X, der er angehöre, etwa sechshundert bis tausend Mann stark sei - genauer könne er die Zahl nicht bestimmen, denn es sei ein tägliches unkontrollierbares Kommen und Gehen. Sie seien alle Arbeiter aus Katalonien, Anarchisten, und sie wären mit Begeisterung nach Madrid gekommen, weil hier das Zentrum des Widerstandes gegen den Faschismus sei.


  Ich fragte ihn dann, wo seine Truppe denn läge. Er bezeichnete mir ein Gebäude in der Casa del Campo, fügte aber hinzu, dort lägen sie nur noch heute, morgen würden sie sich einen anderen Platz suchen. Dies schien schon über die Maßen sonderbar. Ich fragte also weiter, wer seiner Truppe denn den Frontabschnitt anwiese. Er antwortete, daß sie sich selbst nach Gutdünken ihre Front aussuchten.


  »Aber wem untersteht ihr denn? Irgendeine Stelle muß euch doch einsetzen?«


  Nein, sie unterständen niemandem als sich selber beziehungsweise ihrer Gewerkschaft in Katalonien. Sie hätten sich auch ihre Waffen selber mitgebracht, und sie erhielten Munition und Lebensmittel ebenfalls aus Katalonien. Leider hätten sie nicht genug Gewehre, nur etwa vierhundert, daher ginge immer nur die Hälfte von ihnen an den ihnen jeweils wichtig erscheinenden Frontabschnitt. Die andere Hälfte bliebe in einer großen Schule in Madrid, die sie für ihre Organisation requiriert hätten und wo sie auch ihre Versammlungen und Beratungen abhielten. Etwa zwei- bis dreimal in der Woche seien sie dort beisammen - natürlich nur so viele eben gerade da seien, denn ihre Versammlungen seien unregelmäßig, und ein Teil ginge immer in Madrid spazieren oder säße in den Kaffeehäusern. In diesen Versammlungen berieten sie dann, an welche Stelle der Front am nächsten Tag die eine Hälfte von ihnen abrücken solle.


  »Habt ihr keine Chefs?« Ich vermied die Bezeichnung Kommissar oder Offizier.


  Nein, feste Führer hätten sie natürlich nicht, auch keine Ränge, sie seien ja anarchistische Freiwillige. Aber jedesmal, bevor sie »an die Front« gingen, wählten sie Kameraden, die für die einzelnen Gruppen während dieser Tage »an der Front« verantwortlich sein sollten. Allerdings fast niemals die gleichen, sondern reihum, möglichst jeder solle einmal die Verantwortung gehabt haben. Schließlich sei die Verantwortung nicht schwer zu tragen, denn sie berieten in den einzelnen Gruppen dann doch erst jede Aktion, und der Mehrheitsbeschluß entscheide, was sie tun oder lassen sollten.


  »Du bist also demnach nicht der Kommissar bei eurer Truppe, wenn es keine festen Kommissare gibt?«


  Nein, aber er sei Vertrauensmann. Das heiße natürlich nicht fester Vertrauensmann als Institution, sondern einer, zu dem viele der Kameraden persönlich Vertrauen hätten. Er habe vorher mit einigen besprochen, daß er herkommen solle. Sie hätten ihm zugeraten, aber er sollte sich darauf beschränken, von uns Techniker zu verlangen. Es seien nämlich schon so viele Kameraden tot und verwundet, weil sie nicht mit den Waffen umgehen könnten.


  »Seid ihr denn schon im Kampf gewesen?«


  Ja und nein. Sie hätten bei Carabanchel ein Haus gestürmt und sehr große Verluste dabei gehabt. Aber dann hätte sich herausgestellt, daß in diesem Haus unsere eigenen Leute, Republikaner, gewesen seien. Sie hätten gedacht, daß dieser Teil von Carabanchel noch von den Faschisten besetzt sei. Dann seien sie wieder abmarschiert und hätten sich erst ein paar Tage in Madrid ausgeruht, ihre Toten beerdigt und die Verwundeten mit Begleitung nach Katalonien zurückgeschickt. Nun wollten sie aber in den Kampf gegen die Faschisten. Sie würden, bevor sie angriffen, sich jedesmal ganz genau vergewissern, ob es wirklich Faschisten seien.


  Bei diesem traurigen Bericht blieb mir einige Male die Luft weg. Ich hatte keine Sammlung, im Augenblick weitere Fragen zu stellen. Daher fuhr der junge Kamerad nach einigen Sekunden des Schweigens von selbst fort:


  »Vor einer Woche haben wir aus Katalonien neue Waffen bekommen. Hundert Gewehre, sechs Maschinengewehre, vier leichte und zwei schwere, und drei Minenwerfer; auch fünfzig Revolver. Bei den Übungen mit den Maschinengewehren haben wir Verluste gehabt. Nur ein paar Kameraden. Aber gestern abend haben wir die Minenwerfer ausprobiert. Dabei ist der eine Minenwerfer explodiert. Wir haben zwölf Tote und acht Schwerverwundete gehabt. Deshalb bin ich hier. Heute abend sollen die anderen beiden Minenwerfer ausprobiert werden. Ein Teil der Genossen behauptet, sie wüßten nun, wie man damit umgehen muß. Aber die anderen sind ärgerlich und haben abgestimmt, daß sie nach Barcelona zurückfahren wollen. Manche sind jetzt schon sechs Wochen hier.«


  Das also bedeutet der Notruf: »um weitere Opfer zu vermeiden«. Sie würden mit kindlichem Mut so lange an den beiden Minenwerfern herumspielen, bis die ebenfalls kaputt wären und eine weitere Anzahl von ihnen getötet. Eine Truppe von tausend Mann, im Besitz von fünfhundert Gewehren, sechs Maschinengewehren, drei Minenwerfern und Munition, lag seit nahezu sieben Wochen hier in Madrid und führte Krieg auf eigene Faust, mit dem Ergebnis ungezählter Toter und Verwundeter, und nicht nur aus den eigenen Reihen, sondern auch aus den Reihen der republikanischen Formation, die sie in ihrer einzigen Attacke bei Carabanchel angegriffen hatten - und ohne den Faschisten an irgendeiner Stelle den mindesten Abbruch zu tun, ohne der republikanischen Front die mindeste Unterstützung gebracht zu haben, aber dabei erfüllt von ehrlicher Überzeugung, bereit, für die Freiheit zu sterben.


  In keinem Augenblick meines Hierseins war ich so niedergeschlagen, nahezu hoffnungslos, wie während und nach dieser Unterredung. Alle Bemühungen der paar tausend Mann, die Madrid hielten - es sind mit Einschluß der zuverlässigen spanischen Bataillone nur ein paar tausend Mann - ihr Opfermut, ihre Disziplin schien mir unterzugehen in einem Riesensumpf von Planlosigkeit, von Selbstvernichtung. Welch eine Aufgabe steht noch vor diesem Volk, bis die unzweifelbare revolutionäre Dynamik nur zu einem Bruchteil ihrer Kraft dem Faschismus gegenüber organisiert sein wird. Wäre es nicht dasselbe spanische Volk, das in entscheidenden Stunden schon so viele überraschende, ja unwahrscheinliche Beispiele der Zusammenfassung seines schwärmenden und überströmenden Freiheitswillens gegeben hat, man würde unsere Sache für verloren halten.


   


  
    Den 5. Januar 1937
  


  Wir durchleben schwere Stunden. Die Faschisten haben mit voller Wucht angegriffen. Mit einer bisher in diesem Krieg unbekannten Masse schweren Materials, Flugzeugen, Tanks aller Kaliber, schwerer und leichter Artillerie, und mit rücksichtslosem Einsatz ihrer besten Stoßtruppen, Falangisten, Moros, Fremdenlegionäre, geführt beziehungsweise vorangetrieben von deutschen, italienischen Offiziers- und Spezialistenkadern, haben sie unsere ersten Linien überrannt. Majadahonda ist in ihrem Besitz, vermutlich auch schon Las Rozas, und damit ist die Hauptstraße nach dem Escorial und der Sierra Guadarrama gesperrt. Villanueva de la Canada, Romanillos, Villafranca del Castillo und das befestigte Castillo selbst sollen in ihrem Besitz sein. Und noch ist ihre Stoßkraft nicht gebrochen. Alles, was man sagen kann, ist, daß auch unsere Abwehrkraft keineswegs gebrochen ist, sondern sich nach den Stunden der ersten Verwirrung nun wieder konsolidiert und konzentriert.


  Madrid liegt unter schwerem Feuer. Madrid erduldet alle paar Stunden ein Luftbombardement. Madrid brennt an allen Ecken und Enden; sie werfen Brandbomben. Aber die Bevölkerung Madrids eilt auf die Barrikaden. In diesen Stunden ist das »No pasaran!« kein Schlagwort, es hat den Akzent der Redensart verloren, es wird zwischen zusammengepreßten Lippen hervorgestoßen. Wieder wie in den Novembertagen scheinen die Madrider entschlossen, eher unter den Trümmern ihrer Stadt zu sterben, als sich dem Faschismus zu ergeben. »Madrid sera la tumba del fascismo.«


   


  Wir blieben vergangene Nacht lange an unseren Arbeitstischen. Immerfort liefen Meldungen von den Bataillonen ein, Verluste, Munitionsmangel, Verpflegungsschwierigkeiten, Veränderung der Standorte, Bitten um Verstärkung, Hilferufe. Vom Stab der Elften war Robert anwesend. Er fuhr vor Morgengrauen mit einem Packen von Nachrichten wieder zu Hans zurück.


  Wir sind in großer Sorge um das »Thälmann«-Bataillon, das irgendwo im Brunete-Sektor vorgeschobene Flankenposition innehat und dessen Rückzugslinien nach dem Verlust von Las Rozas abgeschnitten sind.


  Das Telefon schrillt. Nicoletti wird von General Miaja verlangt. Er wirft sich den Mantel um die Schultern und stürmt davon. Es ist nach Mitternacht. Die Kanonade ins Zentrum der Stadt wird vom Krachen der Fliegerbomben übertönt. Ein neuer Raid der Junker, der vierte seit dem Dunkelwerden. Wir laufen in den Hof, wo der Chauffeur Nicolettis meint, es könne hier ebenso treffen wie irgendwo auf der Straße; sie fahren los. Er hat so unrecht nicht. Es gehört zur Zermürbungstaktik der Faschisten, Panik unter der Zivilbevölkerung hervorzurufen. Ihre Überfälle gelten nicht den militärischen Objekten, mit Vorliebe treffen sie Mietshäuser der dichtbevölkerten Arbeiterviertel und repräsentative Gebäude der Innenstadt, letztlich gilt hnen gleich, wo es trifft, wenn es nur trifft.


  Wir gingen wieder ins Kommissariatszimmer zurück. Am Schall der Explosionen erkannten wir, daß sie neben schweren Explosivbomben auch Brandbomben abwarfen. Robert knirschte: »Was scheren einen Nazi verkohlte Frauen und Kinder? Ist ja doch bloß ’minderrassiges‘ spanisches Pack.«


  Ich sagte bitter: »Da tust du ihnen unrecht. Sie würden es mit deutschen ’Untermenschen‘ - sprich: freiheitsliebenden Antfaschisten - nicht anders halten. Sie kennen keine Nationen mehr, sie kennen nur noch Parteien: Nazis und Antinazis oder Über- und Untermenschen. Der marokkanische Legionär, den die Beutelust hierherführte, gehört für sie zu den Übermenschen, der Deutsche Heinrich Mann zu den Untermenschen.«


  Ein neuer heftiger Einschlag machte die Scheiben klirren. »Das muß im Stadtzentrum gewesen sein«, sagt Kurt. »Vielleicht haben sie den Prado in Trümmer gelegt.« »Immer feste«, schrie Robert, »drauf und dran. Der Prado? Um so besser! Ist ja doch alles bloß ’Kulturbolschewismus‘, das Zeugs, das da rumhängt. Die verzerrten Fressen von dem …, wie heißt der Kerl gleich? Greco, und die Revolutionsszenen von diesem Schwein Goya. Weg damit. Schade, daß das Gesindel schon so lange tot ist. Die hätten die neue Zeit noch miterleben sollen. Hackepeter hätte man aus ihnen gemacht, den Kulturbolschewisten, oder sie Fotograf lernen lassen, nachdem man sie im KZ zu ordentlichen Staatsbürgern erzogen hätte.«


  Uns lief eine Gänsehaut über den Rücken. »Hör auf«, sagte Kurt sehr scharf. »Wir wissen auch ohne dich, was so ein Naziflieger sich denkt.«


  In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, und eine der Wachen führte einen vor Kälte zitternden, schlohweißen alten Mann ins Zimmer. Der Milizionär sagte entschuldigend, der Alte hätte so gebeten, einen von uns sprechen zu dürfen, und man hätte ihn doch bei dieser Kälte nicht bis morgen früh vor der Tür warten lassen können. Er sei ein Alemano. Wir starrten einige Sekunden schweigend dieses gespenstische Wesen an. Der Alte trug einen vollkommen zerschlissenen dünnen Sommermantel. Die weißen Haare fielen ihm ins Gesicht. Er war zum Skelett abgemagert. Seine langfingrigen Hände zitterten. Seine verquollenen Augen trieften. Er war über und über mit Dreck und Rotz besudelt.


  Schließlich räusperte sich Kurt und fragte: »Sie sind Deutscher?« Ein Hustenanfall schütterte durch den ausgemergelten Körper. Der Alte versuchte sich an einem Stuhl festzuhalten. Wir eilten auf ihn zu und führten ihn zu einem Sessel. Robert brachte ihm ein Glas mit Kognak. Der Alte ergriff es mit zitternden Händen, nippte aber nur daran.


  Er sah uns an. Seine Augen waren von wässerigem Blau. Er sagte mit sächsischem Akzent: »Ich bin aus Dresden, meine Herren.« - »Ja, wie kommen Sie denn hierher? Was tun Sie denn in Madrid?« fragten wir durcheinander. - Er hustete wieder und bat uns dann um ein Stück Brot. Wir wollten ihm ein Stück Wurst geben, aber er sagte, das könne er doch nicht bei sich behalten. Wir bemerkten, daß er hohes Fieber hatte.


  Allmählich bekamen wir folgendes aus ihm heraus. Er sei Sprachforscher, und er lebe schon seit langer Zeit in Spanien als Hauslehrer bei den Kindern eines reichen Kaufmanns und Großgrundbesitzers namens Aquila. Die Familie wäre im Juli nach Biarritz gefahren und nicht zurückgekehrt. Er sei in der Nachkriegszeit aus Deutschland fortgegangen - warum, erfuhren wir nicht -, und die Hauslehrerstelle sei für ihn nur Broterwerb gewesen, der ihm seine Gelehrtentätigkeit ermöglicht habe. Mit zitternden Fingern zieht er einige zerfetzte, jammervoll verschmierte Blätter aus der Rocktasche, ein Manuskript über den (bisher ungeklärten) Ursprung der baskischen Sprache. Auch an einem vollständigen, vergleichenden Wörterbuch des Spanischen habe er gearbeitet. »Zwölf Jahre lang, meine Herren«, stammelte er. Nach einem weiteren Hustenanfall zieht er einen ebenfalls zerfetzten Brief eines deutschen wissenschaftlichen Verlages heraus, aus dem hervorgeht, daß er mit diesem Verlage in Vertragsverhandlungen war. Der Brief ist vom 23. Oktober 1931 datiert. »Aber als die neue Regierung in Deutschland kam, meine Herren, ging der Verlag ein.«


  Wir sahen uns schweigend in die Augen. Kurt fragt: »Wo sind Sie denn nun seit Kriegsausbruch geblieben?« Der Alte erzählt, er habe eine Zweizimmerwohnung im südlichen Teil Carabanchels gehabt. Das Haus sei zerschossen worden. Jetzt seien die »Nationalisten« dort. »Mein Lebenswerk liegt unter den Trümmern«. Er weinte lautlos.


  Seither habe er meist in den Metrobahnhöfen übernachtet. Die paar hundert Peseten, die er bei sich gehabt habe, seien schon vor einem Monat ganz aufgebraucht gewesen. Die Spanier hätten ihm immer etwas Brot geschenkt. - Ja, warum er denn nicht zur »Roten Hilfe« oder zu irgendeiner Organisation gegangen sei. - Wieder zieht er einen Zettel aus der Tasche, vor einigen Tagen ausgestellt, in dem die »Rote Hilfe« ihn an uns verweist. Er habe ein paarmal dort zu essen bekommen, aber sie konnten sonst nichts für ihn tun, weil er einen deutschen Paß habe. Sie wollten ihn zur Polizei schicken.


  Nun, warum er denn nicht zur Polizei gegangen sei. Dort wäre er doch jedenfalls gut aufgehoben gewesen. - Er empört sich. »Meine Herren, ich bin doch kein Verbrecher. Was habe ich denn mit der Polizei zu tun? Ich bin ein Gelehrter, ein Forscher.« Wir versichern ihm, daß er uns nicht zu erklären brauche, was das sei, und er sagt, er habe schon gemerkt, daß wir »gebildete Herren« seien. Darauf fragte er, ob einer von uns auch Lateinisch oder Griechisch könne, und als der Humanist Kurt eine lateinische Konversation mit dem Greis einleitet, stellt sich heraus, daß der tatsächlich ein bewundernswert elegantes Latein spricht. »Ach«, sagt er, »das tut gut, wieder einmal unter gebildeten Herren zu sein.« Dann besinnt er sich, sieht uns alle vier nacheinander an und fragt: »Was tun denn Sie hier in diesem schrecklichen Krieg? Das ist doch keine Beschäftigung für Herren wie Sie?« - Kurt sagt: »Wir kämpfen hier, weil wir wollen, daß in Zukunft Gelehrte wie Sie nicht mehr unter so elenden Bedingungen ihre Forscherarbeit tun müssen.« - Der Greis sinnt ein wenig. Dann sagt er mit seiner zittrigen Stimme: »Ich bin zu alt. Ich verstehe das alles nicht mehr. Ich habe schon den Weltkrieg nicht verstanden. Mir erscheint das alles sinnlos.«


  Ein neuer Hustenanfall unterbrach ihn. Kurt ging derweil zum Telefon und benachrichtigte das Hospital im Palace Hotel, daß wir einen alten Herren hinbringen lassen würden, den man gesundpflegen solle. Ich diktierte unterdessen Adela nach den Papieren des Greises einen Ausweis und Begleitbrief für ihn.


  Dann sind die Flieger wieder da. Robert kann sich nicht enthalten, im Krachen der Bomben dem Greis zuzurufen:


  »Hören Sie, das sind Grüße aus der Heimat!«


  Der Greis flüsterte: »Es gibt viel Böses in der Welt. Und das Böse muß fortzeugend Böses gebären.« Dann erstickte ihn ein neuer heftiger Hustenanfall. Er hatte Schüttelfrost.


  Nicoletti kam vom Kriegsministerium zurück. Wir packten den Alten gleich in seinen Wagen.


  Heute morgen baten wir Adela, im Palace anzurufen. Der Arzt sagte ihr, daß der alte Mann, den wir in der Nacht geschickt hatten, mit einer Lungenentzündung hoffnungslos darniederliege und den Tag nicht überleben werde.


  Ein schwerer Tag: auch für mich persönlich. Früh am Morgen erfuhr ich von Nicoletti, daß Ralph Fox an der Südfront gefallen sei.


  Er war Kommissar einer englischen Kompanie im Verbande der neuformierten XIV. Brigade, die an der Córdobafront bei Lopera eingesetzt worden ist.


  Ich hatte gehofft, ihm hier wieder zu begegnen. Ich schätzte ihn sehr. Er war das feste und aktive Zentrum der antifaschistischen englischen Schriftstellerbewegung. Bei jeder Begegnung und Zusammenarbeit erschien er mir mehr und mehr als ein Vorbild: in seiner unaufdringlichen (fast lautlosen) Aktivität, seiner Bescheidenheit, seiner Härte, wo es um prinzipielle Fragen ging, seiner Kameradschaftlichkeit, seiner Gradheit und seinem völligen Mangel an Eitelkeit. Ein Mann von klarem, gesundem Verstand und Wissen, ein Schriftsteller von bemerkenswertem, entwicklungsfähigem Können. (Ich kenne seine in England berühmt gewordene »Lenin«-Monographie nicht, aus seinem Buch »Aufständische Frauen Irlands« nur ein Kapitel, aber den Roman »Die Himmelsstürmer« habe ich mit Interesse und Achtung gelesen - ebenso einige Aufsätze zur revolutionären Literaturbewegung in der »Left Review«.) Obwohl er ein oder zwei Jahre jünger war als ich (Jahrgang 1900 oder 1901, glaube ich) und bei aller ungekünstelten Herzlichkeit, mit der er mir entgegenkam, hatte ich vor ihm von Beginn unserer Bekanntschaft an den Respekt, der einem Älteren gebührt hätte.


  Er machte kein Wesen aus sich und seiner Leistung. Man hörte nichts von ihm, man sah kein Foto von ihm. Lautlos verließ er London, unauffällig kam er in Spanien an, ein Antifaschist unter tausend anderen, reihte sich ein, kämpfte und fiel als Kommissar an der Spitze seiner Kompanie. Sein Tod ist ein großer Verlust für die antifaschistische Literatur und für die antifaschistische Bewegung.


  Nicoletti gab mir den Auftrag, zur Telefonica zu fahren und die Freunde von Fox in Paris und London zu verständigen. In Eile sammelte ich noch einiges Material über die Umstände seines Todes an der Front. Erst gegen zwölf Uhr kam ich los.


  Als wir auf der Castellana waren, hagelte es Bomben. Dreiundzwanzig Junkers und Capronis waren über unseren Köpfen. Menschen hasteten schreiend in die Häuser hinein, aus den Häusern heraus. Frauen rissen ihre Kinder vom Boden in die Arme, als könnten sie sie mit ihrem Körper schützen. Jetzt schlug es ein, rechts von uns, direkt beim U-Bahn-Eingang, wo die Flüchtenden sich drängten. Weiter, weiter, es ist Unsinn, anzuhalten. Ich schrie es Pedro zu. Er dirigierte das Auto im Achtzig-Kilometer-Tempo zwischen fliehenden, schreienden, fallenden Menschen um die Ecke zur Telefonica. Aber diese war ebenfalls das Ziel der Bomber. Wir rasten mitten durch das Bombardement hindurch, rechts, links, vor uns, hinter uns krachte es, stürzten Häuserteile, surrten Splitter.


  Dies Bombardement kostete - soweit bis jetzt, am Spätnachmittag, die Zahlen vorliegen - mehr als dreihundert Opfer. Auf dem Rückweg, nachdem sie ihre Bomben im Zentrum der Stadt abgeworfen hatten, feuerten diese Flieger noch in den Vorstädten aus Maschinengewehren auf Frauen und Kinder, die vor den Lebensmittelläden Schlange standen. Das ist »Faschismus«. So wird er in die Geschichte eingehen: Frauen und Kinder aus der Luft niedermetzelnd zum Vergnügen, denn die wissen, sie sehen aus hundert Meter Höhe - so tief stießen sie hinunter - ganz genau, daß es Frauen und Kinder sind, auf die sie schießen. Die Folterkeller der SA, die Konzentrationslager, die Kinderleichen von Madrid: im Angsttraum der Menschen werden diese Bilder noch weiterleben: sie kennzeichnen die Höllenfahrt des Abendlandes.


  In der Telefonica angekommen, trafen wir auf den Strom von Menschen, die die Treppen hinabliefen, um im Keller Deckung zu suchen; viel zu spät, denn jetzt waren die Flieger schon über uns hinweg. Die Telefonica war nicht getroffen worden. Ich zwängte mich durch den Strom hinauf. Oben saß unerschütterlich der spanische Telefonist an seinem Posten. Er lächelte. »Nada«, sagte er, »ha pasado«, nichts ist geschehen, es ist schon vorbei.


  Ich lächelte zurück und bat ihn, noch recht außer Atem, um die Verbindung mit Paris. Ich wußte, daß in dem Büro, mit dem ich zu telefonieren hatte, meine Frau anwesend sein würde, und ich setzte mich an einen Tisch, um mir ein paar Notizen zu machen, die wichtigsten Fragen. Ganz pedantisch und gründlich wollte ich sein, denn ich fürchtete die mir bekannte Situation: die Überfülle dessen, was man in einem Gespräch von zwei Minuten zu sagen und zu fragen hat, macht einen verstummen. (Man flüchtet sich dann aus der Qual des Verstummens oft in eine Banalität.)


  Ich rechnete mit einer halben Stunde Zeit, bis das Gespräch kommen würde. Aber ich hatte mich kaum gesetzt, da war - es kann nicht mehr als eine halbe Minute vergangen sein - die Verbindung mit Paris schon hergestellt. Friedel war am Apparat. Ich hatte noch das Bersten der Bomben, das Zerkrachen der Häuser und Wimmern der Frauen im Ohr nachgellen - und da drang auf einmal die Stimme meiner Frau aus dem Büro in Paris.


  »Guten Tag«, sagte ich, und »Wie geht es dir?« Das mußte ich schreiend wiederholen, die Verständigung war schlecht.


  »Danke, mir geht es auch gut … Ja, sehr gut … Ich bin gesund. - Nein, hier steht alles gut.- Ach was, mit den Bombardements - das ist halb so schlimm. Man gewöhnt sich daran …«


  Einige Sekunden Schweigen. Dann schrie ich überlaut: »Hast du einen Untermieter für die Wohnung gefunden?«


  Ich überlegte krampfhaft, was ich noch alles Wichtiges hätte fragen wollen. Es mag eine Viertelminute im Schweigen vergangen sein. Ganz offenbar ging es Friedel ebenso wie mir, für sie war dieser Anruf ja noch überraschender. So fragten wir, um die Zeit zu füllen, nach diesem und jenem, nach Kurt, Jeanne, und dann mußte ich sie bitten, Max Schröder an den Apparat zu schicken, damit ich ihm eine Meldung durchgebe. (Ihr selbst wollte ich die Nachricht vom Heldentod Fox, den sie gekannt und geachtet hatte, nicht so jäh und persönlich durchs Telefon zuschreien.) Als ich den Hörer niedergelegt hatte, fiel mir ein, was ich ihr alles hatte sagen wollen.


   


   


   


  
    Den 6. Januar 1937
  


  Die Angriffe der Faschisten setzen sich mit ungebrochener Kraft fort. Heute vormittag sind Wald und Schloß von Remisa, der bisherige Brigadestab der Elften, in ihre Hände gefallen, und ihr Vorstoß war so mächtig, daß der Brigadestab überraschend im Feuer der faschistischen Tanks und Spitzenkolonnen lag und sich kämpfend mit der vordersten Linie zugleich zurückziehen mußte. Bedrohlicher ist, daß auch Aravaca von den Söldnern Francos genommen ist und damit die innere Verteidigungslinie Aravaca-Humera in ihre Hände fiel. Nun ist Madrid auch von Westen her ganz fest eingeschnürt. Nur nach Osten ist der Weg ins unbesetzte Spanien noch frei.


  Unsere Widerstandskraft ist geschwächt. Dumont, der Chef des Bataillons »Commune de Paris«, ist verwundet worden. Sein Kommissar Ribière erstattete gestern nacht Bericht. Das Batallion hat den ersten Hauptstoß auszuhalten, es ist zur Hälfte aufgerieben. Auch »Edgar André« ist schwer mitgenommen. Zu allem Unheil schwimmt die XII. Brigade mit ihren guten Bataillonen »Garibaldi« und »Dombrowski« irgendwo im Sektor von Guadalajara herum; sie macht einen Vorstoß auf Siguenza, offenbar mit Anfangserfolgen, aber selbst wenn sie mit vollem Erfolg weiterstieße, wäre der Preis ihrer Abwesenheit von der Madrider Front übermäßig, denn gegenwärtig ist jeder Quadratmeter vor Madrid wichtiger als ein Quadratkilometer an anderen Fronten. So bleibt die Hoffnung, daß die Zwölfte jedenfalls zum Gegenstoß zurechtkommen wird, zu dem unsere abgekämpften Bataillone nicht mehr die Kraft haben werden.


  Gute Nachrichten sind vom »Thälmann«-Bataillon gekommen, das zum Flankenschutz im Nordwesten der Madrider Front eingesetzt war. Das Bataillon lag in sehr vorgeschobener Stellung im Brunete-Sektor, nicht weit von Villafranca del Castillo und Villanueva del Pardillo entfernt, mit der Front im Südwesten. Der erste Stoß der Faschisten ging aber im Rücken des Bataillons auf Las Rozas, mit dessen Besetzung die Rückzugslinie auf Madrid abgeschnitten war. Unsere Sorge um das Bataillon war vierundzwanzig Stunden lang groß und berechtigt, erwies sich dann aber glücklicherweise als hinfällig.


  Das »Thälmann«-Bataillon bemerkte, daß in seinem Rücken und in der linken Flanke die Faschisten durchgestoßen waren. Aber dieses Bataillon hat einen schlichten Wahlspruch, er heißt: »Das »Thälmann«-Bataillon hält die Stellung.« Die Faschisten mochten sich nicht vorstellen, daß hier, in so vorgeschobener Stellung, noch isoliert ein republikanisches Bataillon ausharrte, während ihre Angriffswellen schon über Las Rozas hinausgedrungen waren. Sie marschierten, als ob sie sich in ihrem eigenen Hinterland befänden, in Stärke von zwei Bataillonen völlig sorglos an, die Gewehre teilweise über die Schulter hängend, Zigaretten im Mund, trunken von Siegeszuversicht und Schnaps.


  Das »Thälmann«-Bataillon besaß dreizehn intakte Maschinengewehre, fünf schwere und acht leichte. Entscheidend war, daß hinter diesen intakten Maschinengewehren Leute lagen, die ihre Nerven gut beisammen hatten. Sie ließen die Faschisten bis auf nahezu zweihundert Meter herankommen. Fünf Minuten später war von den beiden faschistischen Bataillonen nichts mehr übrig.


  Die Verwirrung muß beim faschistischen Generalstab beträchtlich gewesen sein, der Vormarsch über Las Rozas hinaus geriet ins Stocken, da man starke Kräfte aus den Reserven zusammenzog, um diese gefährliche »Armee«, die noch in einem Gebiet operierte, das die Faschisten bereits als ihr Hinterland betrachteten, zu liquidieren. Ihr Angriff stieß am nächsten Morgen ins Leere, denn in der Nacht war das »Thälmann«-Bataillon abmarschiert, nicht nach Madrid zurück, denn dieser Weg war abgeschnitten, sondern von Madrid weg in das von Faschisten noch unbesetzte Gebiet hinein, über Colmenjaro und Galapagar nach dem Nordwesten. Von dort aus kehrte das Bataillon auf Nebenstraßen, die nun künftig den Verkehr mit den Truppen im Guadarrama aufrechterhalten werden, nach Madrid zurück. Seine Verluste sind bisher gering. Heute wird es erneut eingesetzt.


  Das waren die Nachrichten, die Kurt vom Stab mit nach Madrid brachte. Er hatte einen jungen Österreicher bei sich, der nach einer Verwundung im November gerade vorgestern wieder zum »André«-Bataillon eingerückt war und den es heute zum zweitenmal getroffen hat: Schulterdurchschuß. Wir brachten ihn ins Lazarett, in dem die Opfer des Luftangriffs vom Vormittag gerade operiert und verbunden worden waren, und nun drängten sich schon die Bahren mit den Verwundeten der Schlacht. Sie hockten zusammengekauert an den Wänden herum oder lagen auf Bahren oder Zeltbahnen auf dem Fußboden, Zivilisten und Uniformierte durcheinander. Blut sickerte durch ihre notdürftigen Verbände über ihre Kleidungsstücke auf den Boden. Frauen weinten, Kinder schrien, Männer wimmerten, der Zustrom der Bahren riß nicht ab, schwoll noch an, es ging um Minuten, das Leben des einen oder anderen noch zu retten. Die Ärzte arbeiteten, ohne aufzusehen, wie Maschinen. Es stank noch Jodoform und Blut. Mehrere erbrachen. Von Zeit zu Zeit stieß durch das Wimmern und Weinen ein gellender Schrei.


  Der Krieg ist entsetzlich; hier in der Stadt erscheint er mir noch entsetzlicher als draußen in den Gräben.


  
    Den 7. Januar 1937
  


  Ich war bei den Bataillonen draußen. Gestern abend und nachts bei »Thälmann«, heute morgen im Stab, dann bei »André«. Es war eine Erlösung. Ich bin ruhiger und zuversichtlicher bei ihnen. In ihrer Mitte hört alles Grübeln auf, es gibt keine ehrgeizigen Wünsche mehr, nichts steht in Frage, alles ist klar und einfach, das Essen und Trinken und Schlafen, wenn es möglich ist, Wachen, wenn es nötig wird. Im Kampf selbst denkt man nicht ans Sterben, man denkt ans Kämpfen, man zweifelt nicht, und man hat keine Visionen mehr vom Einzuge Francos in Madrid; man tut alles, um ihn daran zu hindern, da bleibt kein Raum mehr für Furcht und Zweifel an der eigenen Kraft. Da draußen konnte ich wieder lachen. Das war mir in den letzten Tagen vergangen. Ich lachte von Herzen über zwei Episoden, die wohl nur in diesem verworrenen Krieg möglich gewesen sind:


  Am 4. Januar, als die Faschisten mit voller Wucht ihren Stoß auf Majadahonda und Las Rozas führten, kamen über das Feld von Majadahonda fünf Tanks. Noch war Majadahonda in unserem Besitz, und einige Patrouillen von uns irrten auf den Feldern bei Majadahonda umher. Eine dieser Patrouillen ging arglos auf die fünf Tanks zu, in der Annahme, es seien die unseren. Die Tankisten wiederum - es waren Faschisten - hielten unsere Leute, die so arglos auf sie zuspazierten, für die ihren, denn an den sogenannten Uniformstücken kann man einen Franco-Soldaten von unseren Milizionären nicht unterscheiden. So öffnete einer der Tanks seine Luke, ein Offizier kletterte heraus und fragt unsere Milizionäre nach der Linie. Jetzt begreifen nach verschiedenen Indizien unsere Männer, daß es sich um faschistische Tanks handelt. Mit tollkühnem Mut richten sie ihre Gewehre auf den Offizier, und es geschieht, daß fünf Tanks panikartig vor unseren Leuten entfliehen. Der faschistische Offizier bleibt gefangen und wird im Triumph eingeliefert.


  Ein wenig später kommen abermals zwei faschistische Tanks über das Feld. Einer unserer Offiziere, ein Spanier, geht auf sie zu, klopft an, man öffnet ihm, und er, in der Meinung, es seien unsere Tanks, fragt, ob sie ihn wohl bis Majadahonda mitnehmen würden. Die Faschisten zweifeln nicht, einen Kameraden vor sich zu haben, und lassen ihn gern einsteigen, denn nach Majadahonda wollen sie auch, und wenn sie noch Zweifel an den Besitzverhältnissen gehabt hätten, so hat die Bitte des Kameraden, der ja offenbar einer Infanterieformation angehört, sie überzeugt, daß die faschistische Infanterie schon in Majadahonda sein müsse. Unser Mann steigt ein und fährt in dem faschistischen Tank nach Majadahonda mit. Er merkt unterwegs, daß es sich um Faschisten handelt. Aber er verhält sich still. In Majadahonda steigt er aus und alarmiert. Leider gelang es den Tanks, noch zu entkommen.


  Was haben wir gelacht!


   


  
    Den 8. Januar 1937
  


  Nun ist uns das Lachen wieder vergangen: Gestern mittag ist die erste Kompanie des »Thälmann«-Bataillons aufgerieben worden. Die Schreckensnachrichten liefen seit gestern abend im Kommissariat ein; erst jetzt kann man sich eine ungefähre Vorstellung von den Ereignissen und vom Ausmaß des Unheils machen.


  Im Morgengrauen des 7. Januar wurde das »Thälmann«-Bataillon wieder im Zentrum der zu erwartenden Stöße der Faschisten eingesetzt. Die Thälmänner bezogen ihre Positionen mit ihrer Parole: »Das ’Thälmann’-Bataillon hält die Stellung.« In vorgeschobener Linie lag die erste Kompanie. Sie hatte als Vorhut einen Graben zu halten, in überaus schwieriger Position. Es war ihr bekanntgemacht worden, daß gegen zehn Uhr vormittags in ihrer Flanke eine Anzahl unserer Tanks auftauchen würden. Gegen halb elf kamen die Tanks. Man ließ sie ziemlich nahe herankommen. Aber erst daran, daß faschistische Infanterie den Tanks folgte, merkte man, daß es faschistische Tanks waren. Noch hätte sich die Kompanie retten können. Ein Bahndamm, wenige hundert Meter entfernt, hätte sie geborgen. Aber dann hätte die faschistische Infanterie den Graben kampflos besetzt. »Wir sollten die Stellung doch halten«, sagte unerschütterlich der einzige Unverwundete der vier Überlebenden dieser Kompanie, »es war doch kein Rückzugsbefehl gegeben worden!«


  Der Rückzugsbefehl war gegeben worden, aber er hatte die Kompanie nicht mehr rechtzeitig erreicht. Also hielt die erste Kompanie den Graben gegen vier feindliche Tanks und eine unabschätzbare Übermacht faschistischer Infanterie. Das einzige am Bahndamm postierte Tankabwehrgeschütz schoß nicht. Es war durch einen geglückten Sabotageversuch der »Fünften Kolonne« unbrauchbar gemacht worden. Tanks kamen näher. Man hatte nur die alten, unhandlichen, höchst komplizierten, mit Zündschnüren versehenen primitiven Handgranaten. Aber wenn man auch gegen die Tanks nicht ankämpfen konnte, so hielt man doch die faschistische Infanterie unter Maschinengewehrfeuer. Die Tanks konnten im Frontalangriff den Widerstand der Kompanie nicht brechen. Sie schwenkten, umfuhren den Graben, und je ein Tank rollte von rechts und links den schmalen Graben auf, während die beiden anderen vom Rücken her die Flucht der Überlebenden abschnitten.


  So stand und so fiel die erste Kompanie in ihrer Gesamtheit. Die Männer der ersten Kompanie des »Thälmann«-Bataillons hielten die Stellung wie die Männer von Thermopylae die ihre hielten, und sie fielen wie diese Mann nach Mann.


  In ihrem Verbande kämpfte und fiel ein spanischer Zug. Schorsch, der wie durch ein Wunder als einziger unverwundet aus dem Gemetzel entkommen ist, kann sich nicht genug tun, die spanischen Kameraden zu rühmen: »Mann, die Spanier hättet ihr sehen sollen, wie die rangegangen sind mit ihren alten Handgranaten. Immer wieder ist einer mit sonem Ding vorgelaufen und hat den Tanks eins reingepfeffert. Wahre Eiertänze haben die Tanks aufgeführt, bis sie schließlich raus hatten, daß die alten Blechbüchsen mit dem bißchen Pulver drin ihnen nichts anhaben konnten. Ja, wenn wir Petroleumflaschen gehabt hätten …! Aber dadurch haben wir so lange halten können, und die faschistische Infanterie hat noch ganz schön Zunder von uns bekommen. Die konnten gar nicht glauben, daß immer noch welche von uns da sind. Die haben zugeguckt, was ihre Tanks mit uns machen. Wie die Tanks schon rechts und links den Graben aufrollen, dachten sie, nun ist es soweit, und sind mit Gebrüll heran. Da haben wir aber mit dem einen MG, das noch funktionierte, noch mal dazwischengehalten. Mann, wie die Hampelmänner sind sie gepurzelt. Und unsere Spanier! Was glaubt ihr wohl? Wie die gesehen haben, die Tanks sind nun auch in unserem Rücken, und es ist aus, nehmen sie ihre letzten Handgranaten und rennen nach vorn und pfeffern sie noch zwischen die Faschisten, die nun schon ganz dicht ran sind. Ein ganzes Bataillon ist gerannt. Mann, wenn ihr die Spanier gesehen hättet! Gestaunt haben wir.«


  Das Opfer der ersten Kompanie war nicht vergeblich. Die durch unseren Widerstand im Angriffselan bereits erschütterte faschistische Infanterie war abermals ins Feuer gekommen; die Wucht ihrer Stöße hatte sich bereits vermindert, nun erlahmte sie gänzlich. Es gab keine leichten Siege mehr, keine Überraschungserfolge, keine kampflos geräumte Position. Mit diesem Opfer der ersten Kompanie des »Thälmann«-Bataillons brach der zweite große Angriff der Faschisten auf Madrid zusammen. Der Atem scheint ihnen ausgegangen zu sein. Heute haben sie nur einige matte Teilstöße geführt, die leicht abgewiesen wurden.


  Unter den Toten der ersten Kompanie des »Thälmann«-Bataillons ist auch Albert Müller. Er fiel als stellvertretender Kompanieführer. »Einmal wird er vielleicht das Bataillon kommandieren«, hatte vor zehn Tagen Richard gesagt. Wir wissen, daß wir an ihm noch mehr verlieren als einen guten Bataillonskommandeur.


   


  Gestern abend waren Hans, der Brigadechef, Richard, Kommandeur des »Thälmann«-Bataillons, Wilhelm, Kommandeur von »Edgar André«, der Stellvertreter Dumonts (dessen Verwundung zum Glück nicht allzu schwer ist) und die Kommissare der Bataillone bei Nicoletti. In welchem Zustande waren sie! Richard kam bleich, mit flatternden Händen, zuckenden Gesichts; man schämte sich, ihn anzusehen. Der Riese Hans, der immer ausgeglichen und heiter ist, der in den schwierigsten Situationen die Nerven und gute Laune behält, er auch mit tiefen Schatten unter den Augen, übernächtigt, versorgt. Ribière, der Kommissar des Bataillons »Commune de Paris«, der »Lausbub«, gemeinhin fröhlich, zu Streichen aufgelegt, tapfer wie nur einer, brach in einem Stuhl zusammen, schlug die Hände vors Gesicht und heulte los. Nicoletti kämpfte mit den Tränen. Wir schwiegen alle. Wir wagten nicht einmal, uns zu räuspern, wir wagten uns nicht in die Augen zu sehen, denn wir fürchteten die Antwort auf unsere stummen Fragen: wo ist der, wo ist jener.


  Aber dann gab Hans seinen Rapport, nüchtern, sachlich, distanziert, und wir erfuhren: was diese Schlacht auch an Opfern gekostet haben mag, der bisher mächtigste Stoß der Faschisten auf Madrid ist zum Stehen gebracht worden. Mit zwölftausend Mann Kerntruppe, fünfzig Tanks, zahlreichen Batterien und Flugzeugen haben Mola und Franco diesen Angriff geführt. Sie haben Geländegewinn erzielt, in der Richtung Las Rozas bis zu zwanzig Kilometer Tiefe. Diese Gewinne haben sie teuer erkauft. Ihre Verluste übertreffen zahlenmäßig die unseren. Selbst Radio Burgos klagte, daß die Armeen Francos vor Madrid diesmal einem hinhaltenden Widerstand von einer Hartnäckigkeit wie nie zuvor begegnet seien.


  Heute haben die Faschisten keine neuen Geländefortschritte machen können, und nun steht die XII. Brigade intakt zum Gegenangriff bereit, auch andere Reserven sind eingetroffen, Teile der XIV. Brigade unter ihnen, die Gefahr ist gebannt. Überraschungen sind nicht mehr zu fürchten, Madrid ist abermals gerettet. Sie sind nicht durchgekommen, sie werden nicht durchkommen.


  Dann beugten wir uns über die Karten, und Hans erklärte uns, von wo aus und in welcher Richtung der Gegenstoß erfolgen werde.


   


  
    Den 9. Januar 1937
  


  Die vergangene Nacht war die schwerste, die ich bisher in Madrid erlebte. Wollten die Faschisten sich rächen oder glauben sie, daß sie mit einer Panik in der Stadt noch erreichen können, was sie im Felde nicht erreicht haben?


  Als wir oben in der Kantine des »Fünften Regiments« beim Essen saßen, schlug es um uns ein, hundert Meter, zweihundert Meter, fünfzig Meter. Das Haus wackelte, Fensterscheiben zerklirrten, die Frauen schrien und drängten zur Tür, auch die Männer sprangen von den Holzbänken auf - sinnlos, denn entweder es traf in derselben Sekunde oder sie waren bereits über uns hinweg.


  Wir setzten uns wieder. Ich sah die Gesichter entlang. Die Männer verzogen die Münder, aber es reichte nicht aus zum Lachen, es wurde ein Grinsen, in dem die Scham saß. Alle waren blaß bis in die Lippen, auch die, die schon zwanzig Luftangriffe im Felde mitgemacht hatten. Es ist anders hier in einem Hause der Stadt und ein anderes draußen, nur unter Männern in Waffen.


  Wir stellten dann sachlich fest, daß es sich diesmal um »schwere Brocken« gehandelt haben müsse, wahrscheinlich Hundertzwanzig-Kilo-Bomben darunter. Einige gingen, die Einschlagstellen zu finden. Andere sahen aus dem Fenster. Überall flammte es auf, sie hatten viele Brandbomben auf das nächtliche Madrid abgeworfen.


  Da ertönten aber schon die Sirenen der Feuerwehrautos und die Läutzeichen der Ambulanzwagen. Das ist eines der »Wunder von Madrid«, daß man am nächsten Morgen nur noch wenig von all den Verwüstungen der Nacht sieht. Die Feuer sind gelöscht, der Schutt schon weggeräumt, die Löcher in den Straßenpflastern werden ausgebessert. An nichts zeigt sich deutlicher die Moral der Madrider als in dieser zähen, zur Selbstverständlichkeit gewordenen und mit Selbstverständlichkeit getanen Kleinarbeit, an der alle mithelfen. Madrid nimmt diese jetzt monatelang dauernden Verwüstungen wie Straßenunfälle, deren Spuren man ganz natürlich sofort zu beseitigen sucht. Nach einer Nacht, in der das Inferno entfesselt zu sein schien, erwacht Madrid, als sei nichts gewesen. Wer erst gegen Mittag die Straßen betritt, muß genau hinsehen, um zu bemerken, daß wieder einige Häuser verschwunden sind und daß die Straßen so viele blanke Flecke neuen Pflasters aufweisen.


  In dieser Nacht kamen sie nahezu alle halbe Stunde. Sie warfen Brandbomben, mittlere Bomben, schwere Bomben, um halb zehn, um zehn, um elf, um halb zwölf, um halb eins, um halb zwei, um zwei, um drei. Kurz vor Mitternacht begann dazu Artilleriebeschuß. Um Mitternacht begann an der Porte Moncloa ein heftiges Gefecht, nicht nur Maschinengewehrgeknatter, sondern auch langhingezogenes Handgranatenrollen.


  Wieder klang es, als werde in den Nebenstraßen geschossen. Diesmal wollten wir uns aber nicht täuschen lassen, die Nervosität war schon groß genug.


  Schließlich blieb kein Zweifel: es wurde in den Nebenstraßen geschossen, mit Gewehr und Maschinengewehr. Carlos ließ alle verfügbaren Leute antreten, auch wir nahmen die Waffen. Sind die Faschisten durchgebrochen? Von der vordersten Linie bis ins Zentrum der Stadt sind es nicht mehr als drei Kilometer. Es waren aber nicht die Faschisten, jenseits der Front, sondern die diesseits. Irgend jemand hatte in den Straßen zu schießen begonnen, andere hatten geantwortet, in der allgemeinen Nervosität, inmitten der Bombenangriffe, des Artilleriebeschusses, des Gefechts an der Porte Moncloa entwickelte sich in den Straßen eine imaginäre Schlacht. Es steht außer Frage, daß das Signal dazu von der »Fünften Kolonne« gegeben worden war; zu systematisch ereignen sich diese Paniken in schwierigen Situationen. Aus irgendeinem abgedunkelten Zimmer wird eine Maschinengewehrgarbe auf die Straße gefeuert, und schon ist der allgemeine Kladderdatsch da. Einige Konsulate beherbergen ganze Hundertschaften von militanten Faschisten.


  Eine Organisation rief uns an, man habe aus einem Haus Lichtsignale für die Flieger beobachtet, wir sollten ihnen Hilfe schicken, um das Haus zu stürmen. Später kamen einige Jugendgenossen, die dasselbe von uns verlangten. Dann kamen sozialistische Funktionäre, die uns aufmerksam machten, daß aus dem und jenem Haus in der und jener Straße geschossen worden sei. Wir stellten so viel von den Kameraden, wie nur zu entbehren waren, als Wachtposten um alle die als verdächtig bezeichneten Häuser.


  Nach Mitternacht tauchte überraschend die Witwe des vor einigen Tagen gefallenen italienischen Genossen Picelli, Kommissars des Bataillons »Garibaldi«, auf. Sie war auf die Todesnachricht hin aus Paris gekommen und wollte zum Leichnam ihres Mannes geführt werden.


  
    Den 10. Januar 1937
  


  Gestern abend, es war nahezu Mitternacht; Kurt und ich arbeiteten gerade gemeinsam einen Aufruf für die XI. Brigade aus, der das trotz allem ermutigende Fazit ihres Kampfes zieht, kam ein kleiner, breitschultriger, lebhafter deutscher Offizier zu uns ins Kommissariat, Walter, der vormalige und künftige Chef der ersten Kompanie des »Thälmann«-Bataillons. Er ist gestern aus dem Feldlazarett entlassen worden, in dem er fünf Tage mit fast vierzig Grad Fieber hospitalisiert gewesen war. Das hat sein Leben gerettet, er wäre anderenfalls an jenem verhängnisvollen 7. Januar mit seiner ganzen Kompanie gefallen.


  Er brachte uns die Papiere eines am Vortage abgeschossenen deutschen Fliegers. Das Flugzeug war in der Nähe des Feldhospitals von Fuencarral, in dem unser Walter sich noch befand, zu Boden gekommen. Er war der erste bei der zertrümmerten Maschine, einem deutschen Kampfeinsitzer, Heinkel.


  Er erzählte: »Der Flieger war durch den Aufprall aus dem Flugzeug geschleudert worden. Das Flugzeug brannte. Wie ich ran kam, sah ich gleich, daß er tot war. Irgendwas kam mir bekannt an dem vor. Ich nehme ihm Brille und Fliegerbrille ab und sehe, daß es Kneiding ist. ’Mensch, Kneiding‘, rufe ich, ’so sehen wir uns wieder.‘ Aber der konnte mich ja nicht mehr hören.«


  »Ja kanntest du denn diesen Flieger?«


  »Natürlich«, ruft er aus, »wir haben doch zusammen gedient, drei Jahre lang, er war mein Unteroffizier. Als ich dann abgehauen bin, hat er sich zum Jagdgeschwader Immelmann versetzten lassen.«


  Walter zieht Fotos aus seiner Tasche. Sie zeigen ihn als Leutnant an der Seite des damaligen Gefreiten Kneiding, den er hier als erster aufgefunden hat. Zwei deutsche Soldaten, die sich nach Jahren der Trennung nun auf den Schlachtfeldern von Madrid wiederfinden. Der eine ist Antifaschist geworden und kämpft auf unserer Seite für die Freiheit, der andere findet im Dienste des Faschismus den Tod. Und der, der jahrelang mit ihm in einer Staffel in Deutschland Dienst getan, identifiziert ihn hier als erster. Welch ein Romanstoff.


  Walter übergab mir das Tagebuch, einige Papiere, Briefe des Kneiding und die Fotos der Braut. Unter den Briefen ist ein Schreiben von Kneidings Mutter, erst vor einer Woche aus Deutschland abgesandt.


  Ich gab heute morgen das ganze Material weiter. Man wird den Eltern von Kneiding Mitteilung vom Tode ihres Sohnes machen. Kneiding wird von uns mit militärischen Ehren bestattet werden.


   


   


   


  
    Nachmittags
  


  Soeben hat Gallo aus Albacete angerufen. Es ist entschieden. Die Brigade wird heute für einige Wochen in Ruhe kommen, reorganisiert und neu aufgefüllt werden.


  Nach dieser Mitteilung verlangte er mich am Telefon zu sprechen. Er gab mir die Order, noch heute nach Valencia abzureisen, wo er morgen oder übermorgen sein werde. Laut Beschluß des Kommissariats der Base von Albacete hätte ich in Valencia die deutsche Ausgabe einer mehrsprachigen zentralen Frontzeitung für die Internationalen Brigaden ins Leben zu rufen und zu redigieren und bis zum Eintreffen eines französischen Redakteurs auch die französische Ausgabe. Alles Nähere würde er mir an Ort und Stelle mitteilen.


  Es wird mir nicht leicht. Diese Aufgabe heißt Trennung von den Kameraden in den Bataillonen. Gerne wäre ich auch jetzt in der Ruhezeit mit ihnen zusammengeblieben, während der man sich hätte kennenlernen, sich in Muße aussprechen, sich in den Geist und die Gemeinschaft der Brigade einleben können und mit ihr verwachsen sein, wenn sie aufs neue in den Kampf zieht. Dies war meine Perspektive.


  Aber noch ein anderer Grund macht es mir schwer, dem Befehl Folge zu leisten: er zwingt mich, Madrid zu verlassen. Diese paar Quadratkilometer hier sind ein Angelpunkt der Geschichte geworden. Und welcher Antifaschist möchte in solchem Zeitpunkt aus der Stadt fort, deren Widerstandswille uns Kraft gibt für alle schweren Stunden, die noch kommen werden.


  


  Zwischenspiel in Valencia


  Die Abkommandierung nach Valencia, wo ich die Frontzeitschriften der Internationalen Brigaden in deutscher und französischer Sprache begründen und redigieren sollte, war eine unerfreuliche Episode von mehr als drei Monaten. Meine vergleichsweise spärlichen Tagebuchnotizen sind zumeist Klagen über die Arbeitsbedingungen, die die Lösung der mir übertragenen Aufgabe zu einem Jonglierkunststück machten; darin mischten sich Klagen über die Atmosphäre der Politverwaltung, der ich unterstellt war. Valencia war zu dieser Zeit das politische Hauptquartier der spanischen Regierung, der Parteien und somit natürlich auch der überwiegend, aber nicht ausschließlich kommunistischen Parteivertreter der einzelnen Länder beziehungsweise Völker, aus denen sich die Freiwilligen der Internationalen Brigaden rekrutierten. Die Kompetenzen zwischen der militärischen Base der Interbrigaden, Albacete, wo der manische André Marty herrschte, und den politischen Instanzen von Valencia überschnitten sich - aber davon war ich nicht unmittelbar betroffen. Ich hatte es mit Gallo als dem Generalkommissar der Internationalen Brigaden auf der einen, mit den deutschen Parteivertretern auf der anderen Seite zu tun.


  Da Gallo nur selten und ganz vorübergehend in Valencia war, so unterstand ich den Weisungen der beiden führenden deutschen Kommunisten, Franz Dahlem und Gerhard Eisler. Wer sie waren und welchen Rang sie in der Parteihierarchie einnahmen, fand ich erst nach einiger Zeit heraus. Die Identität von Gerhard Eisler enthüllte sich mir, als sein Bruder Hanns Eisler, der Komponist, den ich schon aus der Vor-Hitler-Zeit kannte, nach Valencia kam. Die äußere Ähnlichkeit zwischen den Brüdern war unverkennbar. Da ich Hanns Eisler bereits damals herzlich zugetan war, übertrug ich die Sympathie auf seinen Bruder Gerhard, der mir ohnedies geistig beweglicher erschien als der übergeordnete, etwas kontaktarme Franz Dahlem. Bei Gerhard Eisler fand ich zumindest Verständnis für die grotesken (aber nicht komischen) Schwierigkeiten, die mit der Herstellung einer deutschsprachigen Zeitschrift unter den gegebenen Umständen in Valencia verbunden waren, und in besonders verklemmten Situationen suchte ich seinen Rat und seine Hilfe.


  Ich entsinne mich der Jagd nach dem W. Kann man eine deutsche Zeitung ohne große und kleine W drucken? Nachdem wir endlich eine Setzerei für einige Stunden am Tage gesichert hatten, nachdem sich ein spanischer Linotypist gefunden hatte, der bereit war, in der ihm unbekannten Sprache zu setzen, nachdem wir unter himmelerbarmenden Scherereien und Laufereien endlich eine Druckerei gefunden, Papier beschafft, eine Schreibmaschine organisiert hatten, stellte sich heraus, daß im spanischen Satz die W fehlten. Die W mußten herbei, um jeden Preis und rasch. Wir organisierten ein Auto nach Barcelona, dort endlich gelang es, sich mit Gewalt und Verschlagenheit eines deutschen Typensatzes zu bemächtigen. Wir kehrten triumphierend mit der Beute nach Valencia zurück, nur um feststellen zu müssen, daß dieser Typensatz nicht in die von uns vorgesehene Setzmaschine paßte.


  Wir waren unser fünf; der österreichische junge Maschinensetzer Max, der französische Handsetzer Alfred Durant (der im Hauptberuf Radrennfahrer war), der deutsche Administrator und Expedient Kurt Lichtenstein, der Pariser Maschinenmeister Haillot und ich. Eine Setzmaschine in der Zeitung »Verdad« stand uns dreimal in der Woche von zwei bis fünf Uhr nachts zur Verfügung; sonntags durften wir sie von acht bis vierzehn Uhr benutzen. Hier setzten wir vor dem Eintreffen von Max, der uns erst gegen das Ende unserer Prüfungen zur Unterstützung gesandt wurde, die deutsche Ausgabe mit Hilfe eines kühnen spanischen Maschinensetzers. Von hundert Zeilen mußten dann rund achtzig wieder zur Korrektur gehen und von dieser Korrektur nochmals die Hälfte, so daß der Satz endlich nur etwa jede vierte bis fünfte Zeile einen Druckfehler enthielt. Für die französische Ausgabe war eine andere kleine Setzerei ausfindig gemacht worden, in der wir zweimal in der Woche unter ähnlichen Bedingungen von Mitternacht bis sechs Uhr morgens arbeiten durften. Gedruckt werden mußten beide Ausgaben an einem dritten Ort, einer kleinen, ebenfalls überlasteten Druckerei. Der Satz mußte also von zwei verschiedenen Stellen zur dritten transportiert werden. Kann es wundernehmen, daß unterwegs die Karren mit dem Bleisatz umkippten? Durant gab sich viel Mühe, aber den deutschen Text konnte er ohne fremde Hilfe doch nicht wieder zusammensetzen, und ich war im Lesen der Spiegelschrift ungeübt. Als wir endlich soweit waren, war die Druckmaschine besetzt. Als sie frei war und wir gerade die ersten zwanzig Exemplare der Zeitung gedruckt hatten, brach sie. Ihre Reparatur dauerte zwei Tage. Dann war sie wieder durch einen vordringlichen Regierungsauftrag besetzt. Was haben wir in diesen Tagen in allen Valencianer Druckereien gewinselt, doch für eine einzige Nacht eine andere Maschine benutzen zu dürfen. Es erwies sich als unmöglich. Wir sahen es ein. Wie aktuell die Zeitung war, als sie dann wirklich erschien, kann man sich wohl vorstellen.


  Ich weiß heute noch nicht recht, wie wir es geschafft haben, in knapp drei Monaten doch fünfundzwanzig deutsche und dreizehn französische Ausgaben des »Volontaire« ausgedruckt zu den Kameraden an den Fronten zu senden. In meinem gewiß nicht eintönigen Leben bin ich durch wenige Ereignisse so enerviert worden wie durch diesen atemraubenden Kampf mit den technischen Unzulänglichkeiten, die uns daran hinderten, den Kameraden an den Fronten eine gute und halbwegs aktuelle Zeitung zu schaffen. Ich war in diesen Wochen von schlechtem Gewissen gepeinigt; mein Widerwille, nun in Spanien auch nur Zeitungsarbeit zu machen, vertiefte meine Übellaunigkeit.


  Statt Übellaunigkeit sollte ich zutreffender Niedergeschlagenheit und Gereiztheit sagen. Was wir bereits einmal in der Weimarer Republik erlebt hatten, wiederholte sich im europäischen Maßstab. Überdies war Spanien zum Seismographen der weltpolitischen Antinomien geworden; die Vorgänge auf der iberischen Halbinsel kündigten den baldigen Ausbruch des Zweiten Weltkriegs an. Mussolinis Divisionen nahmen die nur schwach verteidigte Stadt Malaga. Deutsche und italienische Flieger, Marokkaner, Fremdenlegionäre töteten Tausende oder Zehntausende von Panik ergriffene fliehende Zivilisten. Deutsche Kriegsschiffe im Mittelmeer beschossen spanische Küstenstädte. Frankreich und England nahmen die Übergriffe protestlos hin. Sie wichen vor den faschistischen Diktatoren zurück. Die Kapitulation von München, die die Tschechoslowakei der Willkür des Tollwütigen aus Braunau preisgab, wurde in Spanien schon vorvollzogen. Europa gab sich auf.


  Dies Vorgefühl, das zwar nur von wenigen Politikern, aber von der Mehrheit der europäischen Schriftsteller mitempfunden wurde, war die eine Quelle meiner depressiven Stunden. Eine andere waren die Nachrichten über die fortdauernden Prozesse und »Geständnisse« in Moskau. In Madrid war Nachdenken über Ereignisse, die anderswo geschahen, widersinnig gewesen. Später an der abgelegenen Südfront drangen Nachrichten nur gefiltert und gedämpft zu uns.


  Als uns dennoch Briefe und gelegentliche Zeitungsnachrichten aus Frankreich über die sich steigernde Haßkampagne gegen sogenannte »Trotzkisten«, Parteiausschlüsse, Verurteilungen, Erschießungen erreichten, sagte ein in den Erdhütten der Sierra Mulva liegender deutscher Kamerad befriedigt: »Fern vom Schuß.«


  Das war kein witziges Paradoxon. Der Kamerad meinte es ernst. Solange wir vorn in den Schützenlöchern lagen, war alles klein und einfach: vor uns lag der Feind unserer eigenen Völker und der Weltfeind: Nazismus, Faschismus mit ihren Hilfsvölkern und Hilfstruppen. Was weit hinten an der Moskwa vor sich ging, Unbegreifliches, Unfaßliches war nicht in Hautnähe, brannte uns nicht so. Erst wenn der Nazismus besiegt war, konnte man sich umtun, nach dem Rechten im eigenen Lager zu sehen.


   


  In Valencia war es schwieriger, sich den Fragen, die die Moskauer Prozesse aufrührten, mit gutem Gewissen zu entziehen. Da es ja zu meinen redaktionellen Aufgaben gehörte, die französische und englische Presse zu lesen, erfuhr ich, wenngleich je nach Parteiung gefärbt, Einzelheiten über den »zweiten Trotzkisten-Prozeß«, die ich moralisch nicht verdauen konnte. Das hemmungslose Geschimpf, Gekeif der kommunistischen Presse, von unserer deutschen »Volkszeitung« zur »Humanité« und dem »Daily Worker« widerte mich an; mehr noch: erweckte Mitgefühl mit den derart durch Dreck und Kot geschleiften Angeklagten, die ja kurz zuvor noch als verehrungswürdige Gestalten der Parteigeschichte geachtet wurden. Die Zweifel, Sorgen, Fragen sind in den spärlichen Notizen angedeutet. Sie kamen nach einer Inkubationszeit vier Monate später an der Südfront zur Formulierung. Eine Alternative gab es in Valencia ebensowenig wie in Madrid oder Valsequillo. Das gilt für alle deutschen Spanienkämpfer. Ich kenne keinen Gegenbeweis. Selbst nachmalige Wortführer des Antikommunismus wie Regler oder Koestler oder Louis Fischer oder Stephen Spender oder George Orwell haben die Notwendigkeit, in Spanien zuerst und vor allem den Faschismus und Nazismus zu bekämpfen, niemals geleugnet.


  Das ist die Wiederholung eines Leitmotivs, das schon in der Einleitung intoniert worden ist. Bundesdeutschen Lesern muß man vieles, was in der übrigen Welt selbstverständlich ist, zumindest dreimal sagen; und auch dann, fürchte ich, wird man zu vielen von ihnen sprechen wie zu Blinden von der Farbe. Kurzum: es war richtig, es war notwendig, es war gut, daß wir deutschen Freiwilligen - trotz allem - damals in Spanien für die Republik, gegen ihre Vergewaltiger gekämpft haben.


   


  Das minderte die Sorge um die Reinerhaltung der eigenen Sache nicht. Doch es war das Naheliegende, das Übersehbare, an dem die Kritik sich entzündete. Alltäglichkeiten, Lappalien, wenn man will, verursachten die Gereiztheit. Die geräumige Wohnung, in der die Redaktion arbeitete - ein mittelgroßes Zimmer reichte dafür aus -, diente gleichzeitig als Quartier für Militärs oder Kriegskommissare, wenn sie aus Madrid oder von anderen Frontabschnitten zu Besprechungen mit Regierungsstellen nach Valencia kamen. Ein Zimmer war ständig für Gallo reserviert. Seine Frau, eine nicht mehr ganz junge, statiöse italienische Parteifunktionärin, wohnte darin; in meiner Erinnerung war sie gutartig, man hörte und sah sie kaum; soviel ich weiß, arbeitete sie in der Frauenbewegung.


  Ganz anders trat die Frau des französischen Generalkriegskommissars und Chefs der Base von Albacete, André Marty, in Erscheinung, die gleichfalls vorübergehend in einem der Zimmer nächtigte. Sie war eine etwas aufgetakelte selbstbewußte Dame mittleren Alters, die den Krieg in Spanien offenbar als angenehme Abwechslung betrachtete. In ihrem Gefolge fand sich bald ein parfümierter Jüngling von etwa zwanzig Jahren ein, der uns von ihr als der zukünftige Redakteur der französischen Ausgabe des »Volontaire de la Liberté« präsentiert wurde - eine von der ganzen Redaktionsequipe zunächst freudig begrüßte Hilfe und Entlastung. Jedoch stellte sich heraus, daß der junge Mann, der bis dahin in Paris als Büroangestellter gearbeitet hatte, erst von Grund auf angelernt werden mußte. Er hatte nie zuvor irgend etwas mit Journalismus zu tun gehabt. Zuviel Mühe hatten wir mit ihm nicht, er war anderweitig in Anspruch genommen - genug, es geht hier um anderes als banale Bettgeschichten.


  Um etwa diese Zeit nämlich war unsere Löhnung von sieben Peseten auf zehn Peseten hinaufgesetzt worden. Wir alle wurden wie unchargierte Soldaten entlohnt, aber da wir uns während der Nachtarbeit nicht aus einer Kantine versorgen konnten, sondern uns Lebensmittel kaufen mußten, so waren sieben Peseten kaum ausreichend zu unserer Selbsterhaltung. Dennoch beschloß eine kleine Gruppe von uns, zu der außer Herbert (Kurt Lichtenstein), dem jungen österreichischen Setzer Max, dem französischen Maschinenmeister Haillot und mir auch einige spanische und französische Hilfskräfte gehörten, die nicht der Armee unterstanden, die zusätzlichen drei Peseten in einen Fond für spanische Kinder, deren Väter gefallen waren, zu tun; wir wollten nicht besser bezahlt sein als irgendein spanischer Soldat oder Internationaler Freiwilliger an der Front. Da zeigte sich eines Tages der Redakteur in spe von Madame Martys Gnaden in einer Hauptmannsuniform, um uns zu einem Umtrunk auf seine Beförderung einzuladen. Die unmittelbare Folge war, daß drei französische Mitarbeiter sich mit Hilfe des französischen Konsuls in Valencia nach Frankreich absetzten. Wer wollte es ihnen verdenken?


  Den Jüngling verloren wir aus den Augen. Er war zu höherem Dienst berufen. Irgendwer hat ihn später noch einmal mit Majorsstreifen flanieren sehen. Bin ich ein Mucker, weil mich diese Abwandlung von Maupassants »Bel ami« oder Heinrich Manns »Schlaraffenland« im gemarterten Spanien empörte?


  Dabei war der Vorgang so untypisch nicht. Man sah viele schmucke Hauptleute, Majore, Obersten in Valencia; auch andere zwielichtige Gestalten. Man machte Karriere, man machte Geschäfte, man drängte sich vor, spielte sich hoch - wie eh und je, vorher und nachher und überall in der Welt. Ich hatte noch zu lernen, daß es im Sozialismus, Kommunismus oder wie immer die Regime sich benennen mochten, genauso zuging. Es muß mein überanstrengtes Gewissen gewesen sein, daß mich die Beiläufigkeit wie ein Schock traf. Vor diesen »spätbürgerlichen Verfallserscheinungen« waren wir doch desertiert, ins Lager des Kommunismus übergegangen, der die Welt von Korruption, Schiebung, Selbstbereicherung zu reinigen versprochen hatte. »Kinderkrankheiten«? nun ja - immerhin in der nächsten Umgebung von Revolutionären der ersten Stunde wie André Marty, der im Abc der russischen Revolution als »Held der französischen Schwarzmeerflotte« vorgestellt war - er hatte den Befehl, auf meuternde russiche Matrosen zu schießen, sabotiert.


  Die Erfahrung hatte Einfluß nicht nur auf die Folgezeit in Spanien, sondern sogar auf mein weiteres Leben. Mich ekelte vor dieser Jagd nach Streifen, Orden, Auszeichnungen, Beförderungen, Preisen. Man war zu oft in schlechter Gesellschaft, wenn man sich daran beteiligte. Weiterungen sind hier unangebracht. Ganz summarisch (und endgültig) stelle ich fest, daß die einzige Auszeichnung, die mir in meinem bisherigen Leben zuteil wurde, das Eiserne Kreuz war, das ich mir durch Patrouillengänge vor Château Thierry 1918 an der Westfront verdiente.


   


  Es gab Stunden, die mich Alltagsärger und düstere Voraussicht vergessen machten. Der lange August Hartmann, der am Weihnachtsabend aus Paris in Madrid eingetroffen war und bald darauf schwer erkrankte, wohnte zeitweilig in meinem Zimmer, und wir sprachen uns aus. An ihm konnte ich Maß nehmen. Er kam meiner Wunschvorstellung vom selbstlosen, ehrenhaften, kameradschaftlichen und menschlichen Kommunisten nahe. Verkläre ich ihn in der Erinnerung? Es gab in der kommunistischen Partei der zwanziger Jahre, später in der Ilegalität, in den Lagern, im Exil und in Spanien nicht wenige solche lautere Männer. Von den Überlebenden dieser Art hat keiner sich in den Machtkämpfen der Apparate behaupten können. Damals schien verheißungsvoll, daß es Männer wie August Hartmann gab. Wir hatten noch zu lernen, daß sie nur Dünger für die Karrieren der Professionals in den Moskauer Bürostuben waren. Er mußte bald darauf nach Paris zurücktransportiert werden. Ich habe ihn bis zu seinem Tode an der Aragon-Front im März 1938 nicht wiedergesehen.


  Auf anderer Ebene ermutigten mich die Zusammenkünfte mit Hanns Eisler, Schönberg-Schüler, Musiker von Weltruf und einer der gebildetsten und gescheitesten Menschen, die ich je kennenlernte. Seine beständige Freundschaft mit Brecht und Ernst Bloch findet Erklärung in der geistigen Kongenialität des Dichters, des Denkers und des Musikers. In einem Zimmer unserer Vielzweckwohnung gab es ein brauchbares Klavier, und Eisler machte für neue Kompositionen (Kampflieder zumeist) davon Gebrauch, zuweilen gemeinsam mit dem Sänger Ernst Busch, dem ich aus den Kampfzeiten in Berlin verbunden war und der bis heute (vier Jahrzehnte danach) der überzeugendste Interpret der Lieder der Internationalen Brigaden (»Spaniens Himmel breitet seine Sterne …«, »Jarama Front« usw.) und der bekanntesten Kriegslieder der republikanischen Einheiten (z.B. »Los Quatro Generales« und »El Quinto Regimiento«) geblieben ist. Eisler, Brecht, Busch waren schon Ende der zwanziger Jahre in Berlin ein »Team« gewesen. Eisler vertonte Brechts revolutionäre Songs, Busch sang sie auf Massenversammlungen und Schallplatten. Gute Gesellschaft. Man gehörte gern dazu.


   


  Erich Kuttner und seine sozialdemokratischen Parteifreunde, der Italiener Pietro Nenni (einer der einflußreichsten sozialistischen Politiker des Nachkrieges) und der vormalige österreichische Heeresminister General Dr. Julius Deutsch, trafen sich - auch zu Redaktionsbesprechungen - gern in unserer Wohnung. Hans Kahle kam zu Besuch. Bodo Uhse wohnte, bevor er als Kommissar zum Stab der Division von Hans überwiesen wurde, etwa zehn Tage bei uns. Zwei- oder dreimal ließ sich auch Kolzow sehen, der gute Gespräche liebte - wenn Nenni oder Gallo dabei waren, sprachen wir französisch, sonst deutsch. Von Erich Kuttner wird später noch die Rede sein. Die sensible, leise Bestimmtheit von Nenni, zu dem ich mich freundschaftlich hingezogen fühlte, habe ich noch in Erinnerung. Nicht so gut verstand ich mich mit Gallo. Er war durch die Schule der Funktionäre gegangen; seine unverbindliche Kühle schien mir allzu wachsam, allzu bedacht, immer genau auf der vorgeschriebenen Linie zu balancieren. In seiner Nähe fröstelte mich.


  Ein Gewinn war die Freundschaft mit Julius Deutsch, einem der standfesten österreichischen Sozialdemokraten, der sich als Militärfachmann bald nach Beginn der Insurrektion der spanischen Generale der rechtmäßigen republikanischen spanischen Regierung zur Verfügung gestellt hatte und als General der Artillerie mit der Küstenverteidigung betraut worden war. Ein anderer Sozialdemokrat, der Münchener Rolf Reventlow, der Sohn der einst berühmten Bohemienne und Schriftstellerin Franziska Gräfin Reventlow, gehörte damals auch zu unserem Umgang in Valencia. Er war Offizier in einer spanischen Formation, und seine Frau, eine französische Lehrerin half uns gelegentlich bei Übersetzungen für die französische Ausgabe des »Volontaire«.


  Dann und wann kehrte auch Ilja Ehrenburg bei uns ein, für den ich (als Leser seiner frühen Romane) mehr Sympathie empfand als er für mich. Die Gemeinsamkeit in Spanien überkam auch in diesem Fall die Distanz. Eines Tages war Artur Koestler auf der Durchreise nach Malaga in Valencia. Er war 1929 mein Nachfolger als Pariser Kulturkorrespondent der »Vossischen Zeitung« und anderer Ullstein-Blätter gewesen und 1932 in Berlin Hausnachbar und Mitglied derselben kommunistischen Parteigruppe wie Regler, Ernst Busch, Erich Weinert und ich - um nur von Spanienkämpfern zu sprechen. Wir fuhren im Redaktionsauto an den Strand von Valencia, wo es noch ein Restaurant gab, in dem man ein nahrhaftes Reisgericht erhalten konnte. Die Abenteuer, die wir da zu bestehen hatten, um das Auto vor der »Beschlagnahme« durch eine Bande bewaffneter Halbstarker zu bewahren, hat er in seinem hier unbekannten Buch »Spanisches Testament« beschrieben. Wenige Tage danach befand er sich nach der Überrennung Malagas durch Mussolinis Divisionen in den Todeskerkern Francos. Seine Zusage, dem »Volontaire de la Liberté« Berichte von der Südfront zu senden, konnte er nicht mehr einlösen. Er wurde später durch einflußreiche englische Freunde befreit.


  Ende April wurde die Redaktion der verschiedenen Ausgaben des Volontaire unter deutschen, französischen und amerikanischen Redakteuren nach Madrid verlegt. Am 27. April übergab ich die deutsche Ausgabe meinem Nachfolger Kurt Stern. Die epische Schlacht am Jarama, die Madrids Umklammerung von Süden her verhinderte, war geschlagen. Die Offensive der faschistischen italienischen Divisionen bei Guadalajara im Norden Madrids war nach Tagen äußerster Gefährdung von den spanischen und internationalen Brigaden in den entscheidenden Sieg verwandelt worden. Ich kam noch zurecht, um im Stabsquartier von Hans Kahle, der mit seinem Stabschef Ludwig Renn wesentlich zu diesem Sieg beigetragen hatte, die Nachwirkung mitzuerleben.


   


   


   


  
    Madrid, den 1. Mai 1937
  


  Die Maifestnummer der Frontzeitung der Internationalen Brigaden ist in Druck. Um sechs Uhr morgens machten wir nach der dritten Korrektur den Umbruch. Um neun Uhr ging der Satz in die Maschine. In einer Stunde, gegen 11 Uhr, können wir die ersten tausend Exemplare zu den Bataillonen hinausbringen.


  Die Druckerei war geschmückt. Ich wunderte mich, daß die Belegschaft heute, am 1. Mai, arbeitete. »Hombre«, rief Jeronimo gekränkt, »los trabajadores de Madrid son combatientes«, und er führte mich zu den Mailosungen, die auf Transparenten im Betrieb angebracht waren. Sie lauteten: »Mehr arbeiten als gewöhnlich - die Front braucht uns!« - »Der Arbeiter von Madrid feiert den 1. Mai durch Stoßarbeit!« - »Die Arbeiter der Imprenta Diana werden ihre Kameraden an der Front am 1. Mai nicht ohne Zeitung lassen!« - »Die Brigaden der Arbeit grüßen die Brigaden des Kampfes!« - »Die Front der Madrider Betriebe wird sich der Front der Schützengräben würdig zeigen. Salud!«


  
    Torija, den 1. Mai 1937, nachmittags
  


  Die Bataillone der XI. Brigade »Edgar André«, »Thälmann«, »Hans Beimler« liegen verstreut in einigen kleinen Dörfern des Sektors Guadalajara in Reservestellung.


  Ihr Anteil am Siege von Guadalajara wird hoch eingeschätzt. General Hans (Hans Kahle), der die Brigade geführt hat, ist nun Chef einer Division geworden, der Siebzehnten, zu der die XI. Brigade gehört.


  Sein Stab liegt in Torija, einem sehr zerschossenen und zerbombten Dorf, siebzehn Kilometer nordöstlich von Guadalajara, an der großen Heerstraße Madrid-Saragossa-Lerida-Barcelona. Bis zwei Kilometer vor dieses Dorf gelang es den Panzerdivisionen Mussolinis vorzudringen. Drei Tage später verlief die Front in dreißig Kilometer Entfernung.


  Als die XI. Brigade die Dörfer dieses Frontabschnittes zurückeroberte, waren sie verlassen. Die Bauern waren vor den Faschisten geflohen. Auch nach unserem Sieg kehrten in den ersten Tagen nur wenige der ärmsten Bauern zurück, zögernd, kundschaftend. Man kannte die Internationalen noch nicht. Heute sind die Dörfer wieder gefüllt. Die Felder werden bestellt. Man rückt in den von Bombardements zerschossenen Häusern zusammen. Man versteht sich, man hat Vertrauen zueinander. Wo sie nur können, helfen unsere Jungen den Bauern; bei der Bestellung der Felder, beim Wiederaufbau der Hütten. Die Kinder besuchen die von uns eingerichteten Schulen, auch viele Erwachsene lernen darin lesen und schreiben.


  Torija hat sich zur Feier des 1. Mai festlich geschmückt. Am Eingang des Dorfes hängt ein Transparent mit der Inschrift: »Salud der XI. Brigade!« Das haben die Bauern angebracht. Und über allen Gassen wimpeln die Losungen der Einigkeit und Kampfentschlossenheit. Die Fahnen der Republik wehen aus vielen Fenstern. Heute sind auch die Bauern aus den Katen der Umgebung gekommen. Sie sind Gäste des »André«-Bataillons, das im Dorf quartiert, und des Divisionsstabes. Das Mahl, zu dem sie geladen sind, hat bereits begonnen. Man weist uns dorthin. In einem großen Zimmer des Hauses eines verjagten Gutsbesitzers sitzen die Bauern. Zwischen ihnen haben die Offiziere des Stabes Platz genommen.


  Hans hält die Begrüßungsansprache. Er sagt den Bauern, daß die Republik ihr Freund sei, mehr noch, daß sie selber die Republik seien und daß der Kampf, der geführt werde, ihr Kampf sei. »Es gilt eure Freiheit, es gilt euren Boden, es gilt eure Frauen und die Zukunft eurer Kinder zu verteidigen! Die Soldaten der Internationalen Brigaden, die gekommen sind, um euch in eurem Kampfe beizustehen, sind keine Söldner und keine Fremdenlegionäre. Sie sind gekommen, weil eure Feinde auch ihre Feinde sind. Hitler und Mussolini, die euch ausrauben und unterdrücken wollen, haben auch die deutschen und italienischen Bauern ausgeraubt und unterdrückt. Weil wir einen gemeinsamen Feind haben, kämpfen wir in den Reihen des spanischen Volksheeres gemeinsam für eure und für unsere Freiheit. Viva el ejercito popular! Viva la Republica Espanola!«


  »Viva la libertad! Viva!« rufen die Bauern. Sie schauen zutunlich zu dem riesigen deutschen Offizier auf, der ihnen in ihrer Sprache gute, einfache, kameradschaftliche Worte sagt.


  Danach gingen wir gemeinsam zu den Kindern, die in einem anderen Haus bewirtet wurden. Sie waren beim Nachtisch angelangt: Marzipanstangen und Kompott. Dann gab es kleine Geschenke: Ausschneidebilder, Papierpuppen, Spielzeug. Sie sangen und jubelten, unsere Jungen umdrängten sie, hätten am liebsten mitgespielt. Das Getoll zog sich die Stiegen hinunter bis auf den Platz. Das Nachbarhaus steht nicht mehr, auf seinem Schutt lärmten selig die Kinder; darunter liegen noch die Toten.


  Endlich kamen wir selber zum Essen. Wir hatten uns gerade gesetzt, als Renn mit einigen Offizieren der XI. Brigade eintrat. Renn erschien mir straffer, lebhafter, helläugiger als damals im Januar nach seiner Krankheit. Mit viel Selbstironie und hinterhaltlosem Lachen erzählt er von einem nicht bös gemeinten Streich, den ihm Kameraden des »Thälmann«-Bataillons gespielt haben. Er wisse selber, sagte er, wie sehr er mit seinen Bemühungen, sich den spanischen Kameraden in ihrer Sprache verständlich zu machen, noch im Rückstand sei. Aber mit Emanuele, seinem spanischen Melder, könne er sich doch im wesentlichen ohne Hilfe eines Dolmetschers verständigen; zur Vorsicht lasse er sich die Ordres, die er dem intelligenten Burschen mit auf den Weg gebe, doch immer noch einmal langsam wiederholen, damit Mißverständnisse sich ausschlössen. Zu seiner Verblüffung habe vor einigen Tagen Emanuele auf die Frage, ob er verstanden habe, anstatt nach guter Regel die Meldung zu wiederholen, geantwortet: »Si, si, dämelike Kerl.« Er glaubte nicht recht gehört zu haben, aber auf seine verwunderte Nachfrage habe der Junge mit großem Ernst und offenbar bestem Gewissen wiederholt: »Si, si, dämelike Kerl.« Darauf habe er sich den Jungen vorgeknöpft und rasch herausbekommen, daß der von einigen Spaßvögeln instruiert worden sei, die deutschen Worte für »he comprendido« - ich habe verstanden - lauteten: »Dämlicher Kerl«, und er solle zum Zeichen seiner diensteifrigen Ergebenheit das nächste Mal auf die Frage, ob er verstanden habe, auf deutsch antworten; das werde Renn Freude machen.


  »Als der Junge von mir erfuhr«, sagte Renn in unser schallendes Gelächter hinein, »was man ihm da eingelernt hat, hat er vor Scham fast geheult. Ich habe ihm aber gesagt, wenn er das nächste Mal die Kameraden wiedersähe, die ihm diesen Deutschunterricht erteilt hätten, und sie ihn fragten, ob ich zufrieden gewesen sei mit seiner deutschen Antwort, solle er ihnen von mir ausrichten: ’Selber dämlicher Kerl.‘ Das hat er dann immer zur Übung vor sich hin gemurmelt: ’Seber dämelike Kerl, seber dämelike Kerl.‘«


  Unten auf dem Platz schwoll Gesang auf:


  
    »Wir, im fernen Vaterland geboren,


    Nahmen nichts als Haß im Herzen mit,


    Aber wir haben die Heimat nicht verloren,


    Unsere Heimat ist heute vor Madrid.«

  


  Fröhlicher Lärm erscholl. Wir sahen aus dem Fenster. Die Muchachas aus Guadalajara kamen an, mehrere Lastwagen voll mit singenden Mädchen. Die Jungen strahlten. Heute abend wird getanzt.


  Die Nacht vom 1. zum 2. Mai verbrachte ich im Schloß Moraleja, dem einstigen Ruhequartier des »Thälmann«-Bataillons, das unterdessen als Feldspital von der XII. Brigade übernommen worden war. Man hatte Maifeiern für die Verwundeten organisiert. Es wurde gesungen, mit Kastagnetten geklappert, Musik gemacht, eine Madrider Künstlergruppe hatte sich zur Verfügung gestellt. Um Mitternacht begann ein Ball.


  Gegen ein Uhr brachte der Chefarzt der XII. Brigade, Dr. Heilbrunn, (der später an der Aragon-Front fiel), Kurt Stern und mich an einen Winkel der großen Küche, wo wir in Ruhe über das, was uns bewegte und bedrängte, sprechen konnten. Dann kam Gustav Regler. Er führte das Gespräch und belebte es mit seinem Optimismus. In solchen Stunden verzeihe ich ihm alle Eitelkeiten, seine Freude, fotografiert, interviewt, möglichst oft in der Presse erwähnt zu werden, einen hohen Rang in der Armee zu haben - er vergaß nicht, uns, das heißt in diesem Falle mich, den er zum erstenmal seit Neujahr wiedersah, darauf hinzuweisen, daß er demnächst zum Divisionskommissar ernannt werden würde. Dennoch fühlte ich, wie einstmals in unseren gemeinsamen Kampfzeiten in Berlin, daß nicht nur der Ehrgeiz aus ihm sprach. Es gibt noch etwas Echtes und Ehrliches in ihm; hier in Spanien hat er das wiedergefunden. Er ist wirklich identifiziert mit der Sache, der er hier dient; er dient ihr sogar, indem er sich ihrer bedient. Seine Heimat ist tatsächlich heute vor Madrid.


  Etwa um zwei Uhr begann Heilbrunn nach dem Verbleib von Ernest Hemingway zu forschen, der irgendwo im Hause sein sollte. Wir machten uns auf die Suche und fanden ihn, fest schlafend, auf einem Operationstisch. Als wir ihn mühselig wachgerüttelt hatten, verlangte er schmollend nach Whisky: »Let’s have a drink!« Wir hatten keinen Whsiky. Er zwinkerte uns verschmitzt zu, ging zu seinem Auto und kam mit einigen Vorräten aus seinem eisernen Bestand zurück. Wir setzten uns mit ihm wieder in die Küche; der Whisky war gut, wir wurden immer leichter, beschwingter, hoffnungsfroher. Er war voll von Anekdoten über die Kämpfe der amerikanischen und englischen Freiwilligen. Kurt raunte mir zu, daß man ihn in schweren Stunden des Kampfes vorn in erster Linie mitten unter seinen Landsleuten findet; nicht nur für sie, für alle Internationalen habe sein Erscheinen an der Front, die fröhliche Unbekümmertheit und Zuversichtlichkeit, die er zur Schau trage, die moralische Wirkung, die von einem guten Kommissar ausgehen solle.


  Ich hatte Hemingway, dessen Bücher ich bewundere, persönlich nicht gekannt. Mein erster Eindruck von ihm war: Ein Urvieh mit Sensibilität. Im Verlaufe der Nacht begriff ich, daß er weit eher sensitiv denn »urtümlich« sei, trotz seiner riesenhaften Körperformen. Es scheint kein Zweifel erlaubt, daß er sich während seines Hierseins mit der Sache des Freiheitskampfes aufs innigste identifiziert hat, vom Korrespondenten zum Mitkämpfer geworden ist.


  Gegen vier Uhr morgens - er war von den zeitlich naheliegenden zu den entfernteren Episoden der Anfangszeit abgeschweift - erzählte er mit aller Ausführlichkeit von jenen gleichnisreichen Ereignissen, die sich bei der Verteidigung des Philosophischen Seminars im November vorigen Jahres zugetragen hatten, der Zerstörung der aus den Bibliotheksbeständen errichteten Barrikaden des deutschen Geistes durch den Antigeist der Naziartillerie. Ich erinnerte mich sogleich, daß mir diese Episode zuerst von einem Schriftsteller berichtet worden war, von Albert Müller, hier im Gutshof des Schlosses Moraleja. Die Erinnerung an Albert lenkte mich ab.


  Dann hörte ich Hemingway sagen: »Ist das nicht ein Sinnbild?« Einer stieß hervor: »Wie die Welt uns hassen und verachten wird!« Heilbrunn begehrte auf: »Wen, uns? Die Deutschen? Aber dafür sind wir doch gerade hier und halten den Kopf hin, damit man die Deutschen nicht mit den Nazis verwechsele.«


  Hemingway sagte: »Es ist gut, daß ihr hier seid, deutsche Arbeiter, aber auch deutsche Intellektuelle, Schriftsteller.« Er wiederholte das einige Male beharrlich: »Auch deutsche Schriftsteller.« Er schwieg ins Leere und fügte hinzu: »Manchmal war es gar nicht leicht zu beweisen, daß die Nazis nicht das deutsche Volk sind. Jetzt ist es leichter, seit hier das ’Thälmann‘-Bataillon kämpft und in seinen Reihen Ludwig Renn. Das ist gut. Das ist gut für Deutschland.«


   


  
    Torija, den 7. Mai 1939
  


  Außer Robert und den ersten tausend Exemplaren der neuen Nummer des »Volontaire« hatte ich auf Geheiß des Kommissariats noch eine amerikanische Korrespondentin mitzunehmen. Sie heißt Virginia Cowles, ist jung, groß, blond, biegsam und hat unternehmungslustige blaue Augen.


  Weil neben Antonios Fahrersitz die Zeitungen verstaut waren, mußten wir das Mädchen in dem Viersitzer in unsere Mitte nehmen. Hinter Alcala de Henarez zog sie den Trenchcoat aus; es war warm. Sie hatte ein leichtes kunstseidenes Kleid an. Wir saßen sehr eng in dem kleinen Wagen, und es war angenehm, sie zu fühlen. Wir spürten, daß wir jung waren, und alles war sinnvoll; unser Kampf, unser schweres Leben, sogar die harten Stunden der Niederlagen. Wir standen auf der richtigen Seite.


  Als wir im Stab von Hans ankamen, hatten sich die Offiziere schon an den Tisch gesetzt, Stühle wurden gerückt, Plätze für uns frei gemacht. Die Korrespondentin kam, wie sich’s gehört, an die Seite des Divisionärs, der sogleich auf englisch mit ihr zu konversieren begann. Mein Platz war neben Bodo Uhse, der unterdessen dem Stabe von Hans zugeteilt war. Wir schmeckten den Reiz der Situation sehr aus: das blankäugige Mädchen, umgeben von zwanzig Frontoffizieren, die unausgesprochene Bedrängung und unausgesprochene Abwehr, die Bezüglichkeit aller Gespräche, eine Bezüglichkeit, die nicht anzüglich wurde - und das gerade war der subtilste Reiz.


  Nach dem Essen fuhren Hans, die Korrespondentin, Bodo und ich über die Schlachtfelder der Guadalajara-Hochebene. Im aufgewühlten Boden stecken noch Blindgänger; zwischen ihnen pflügt der ewige Bauer schon wieder den ewigen Acker, oft genug legt sein Pflug verschüttete Leichen frei; da, wo Raben schwärmen, liegen sie.


  Auf der Fahrt nach Brihuega, der Klosterstadt in den Bergen, die Mussolinis Divisionen in überraschendem Flankenstoß besetzt, aber noch rascher wieder verloren hatten, erklärt uns Hans die Gefechtslage jener kritischen Tage. Er spricht von den schwersten und ruhmreichsten Stunden des Bataillons »Edgar André«.


  Das Bataillon »Edgar André« traf als erste internationale Formation im Guadalajara-Sektor ein, ein paar hundert abgekämpfte, aus der Schlacht am Jarama-Fluß kommende Männer, eilig eingesetzt, ohne schwere Waffen, unbekannt im Gelände - gegen eine motorisierte Division. Von den leichten italienischen Tanks überflügelt, von der motorisierten italienischen Feldartillerie ins Kreuzfeuer genommen, von zehnfacher Übermacht siegesgewisser Legionäre bedrängt, verlor das Bataillon »Edgar André« in hinhaltendem Rückzug in wenigen Stunden die Hälfte seines ohnehin reduzierten Bestandes.


  Diese Stunden aber waren entscheidend; in ihnen erfuhren Mussolinis Legionäre, daß sie diesmal nicht mit Speer und Pfeil bewaffneten äthiopischen Barfüßern im Lendenschurz gegenüberstanden, die zuvor noch nie in ihrem Leben ein Flugzeug gesehen, nie ein Geschütz hatten feuern hören, sondern Männern, die Gewehr und Maschinengewehr zu handhaben wissen. Sie erhielten eine erste Lektion: daß Madrid nicht Addis Abeba sei. Ihr an dieser nahezu entblößten Front bis dahin fast ungehemmter Vormarsch kam ins Stocken. Und in diesen Stunden wurde das Gros der republikanischen Abwehrformationen von der Jarama-Front herangeführt. Es griffen ein die Brigaden von Lister, Campesino, Nino Nanetti, Durant, die Bataillone Thälmann, Dombrowski, die Franco-Belges und die Garibaldiner - diese insbesondere richteten die heilloseste Verwirrung unter ihren faschistischen Landsleuten an. Die republikanischen Flieger gaben den großmäuligen »Siegern« über waffenlose nackte Neger den Rest. Daß andere Völker ebenfalls moderne Waffen haben und sich sogar damit verteidigen, scheint den wackeren Legionären den Glauben an die faschistische Weltordnung genommen zu haben. In den Taschen der italienischen Generalstabsoffiziere fand man die Glückwünsche Mussolinis an seine Schwarzhemden zum siegreichen Einzuge in Madrid. Mehr als tausend von ihnen zogen tatsächlich in Madrid ein - als Gefangene.


  Da wird hinter einer Wegbiegung Brihuega sichtbar. Hans läßt den Wagen halten. Eingekesselt in den Bergen, zieht sich die Stadt in Spiralen um den Felsen, auf dem das berühmte Kloster gebaut ist. Selbst unter dem wolkenlosen Himmel in dieser Maisonne ist das gebleichte einheitliche Weißgrau der Mauern nicht grell; die Patina hat den Kalk mild schimmernd überzogen, ihm Tönung und flimmernd-trügerische Transparenz gegeben. Hans breitet die Schönheit dieser Landschaft vor uns aus wie ein Eigentümer. Es ist wahr; auch er hat seinen Anteil daran, daß diese Köstlichkeit so rasch wieder in den Besitz der Republik zurückfiel.


  Mit der Übergabe der Arbeit am »Volontaire« war nun mein Auftrag in Madrid erfüllt. Gallo hatte mich wissen lassen, daß ich zur XIII. Brigade überwiesen sei, der vergessenen Brigade, die irgendwo abgeschieden im Süden Spaniens in der Córdoba-Gegend kämpfte. Mir waren nicht sehr viele Einzelheiten aus der Kampfgeschichte dieser Internationalen Brigade bekannt. Die Dreizehnte hatte niemals mit anderen Internationalen Brigaden zusammen gekämpft. Man sprach in Madrid mit etwas scheuer Hochachtung von ihrem ersten Sturm auf Teruel im Dezember 1936. Dann, so hieß es, sei die Dreizehnte nach dem Durchbruch der Faschisten an die Front von Malaga geworfen worden und sie habe den Vormarsch der Italiener und Fremdenlegionäre vor Motril zum Stehen gebracht. Man munkelt weiter von dem Siegeszug der Brigade an der Front von Granada in den Bergen der Sierra Nevada und dann von ihrem Anteil am Sieg von Pozoblanco an der Estremadura-Front, wo sie nach rapidem Vormarsch vor der wichtigen Minenstadt Penarroya im Stellungskampf lag. Das alles klang etwas fabelhaft, wie umwittert von Romantik eines fernen Partisanenkampfes. Die Andeutungen machten mich neugierig, diese vielnationale Brigade kennenzulernen.


  Meine Aufgabe dort wurde nicht genau umrissen. Man wünschte, daß ich die »vergessene Brigade« bekannt machen solle. Man wollte andrerseits meinem Wunsch, nicht nur als Zeitungsmann am Kampf teilzuhaben, sondern als Soldat eingereiht zu werden, nicht mehr im Wege stehen. Gallo, der mich in seiner Eigenschaft als Generalkriegskommissar von der Überweisungsorder benachrichtigte, meinte, ich solle nur losfahren, sobald ich soweit sei, das Nähere werde man mir in Albacete, der Base der Internationalen Brigaden, bekanntgeben.


  Diese etwas vage Kommandierung hinterließ eine Spur von Unbehagen bei mir; ich wäre gern in einer klar umrissenen Position der Brigade zugeteilt worden. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß sich an Ort und Stelle ja dann alles finden würde.


  Die Rückfahrt im herrlichsten Maienwetter führte uns noch einmal über Valencia, das wir zwölf Tage zuvor verlassen hatten. Die Stadt war im allgemeinen unverändert. Jedoch fanden wir da, wo wir in den vergangenen Monaten gearbeitet und gewohnt hatten, an Stelle eines Hauses nur noch einen Trümmerhaufen. Bei einem faschistischen Bombenangriff, wenige Tage nach unserem Auszug, hatte es eingeschlagen. Ich nahm den Zufall, nicht dort unter den Trümmern begraben zu sein, als ein gutes Omen mit mir an die Südfront.


  In Albacete hielt ich mich nicht mehr lange auf. Die Chefs der Base Marty und Vidal waren abwesend, und ich zog es vor, meinen »Fall« bei der XIII. Brigade selbst zu klären, anstatt in Albacete abzuwarten. Bevor wir, der Fahrer Antonio und ich, in unserem kleinen Citroën die Fahrt gen Süden antraten, erreichten uns die ersten Zeitungsnachrichten über die Zerstörung von Guernica. Hitlers Legion Condor hat den Wallfahrtsort der Basken, ihr Nationalheiligtum, in Trümmer gelegt. Militärische Notwendigkeiten lagen nicht vor. Guernica ist ein unbefestigter Ort hinter der Front ohne Garnison, nur baskische Bauern, Kleinstädter und Kleriker bevölkern das Städtchen. Abwehrmittel gab es nicht. Die deutschen »Helden der Luft« konnten in aller Gemächlichkeit und völlig sorglos ihr »gelungenes Experiment« durchführen.


  Sie suchten sich dazu einen Markttag aus. Ein Aufklärungsflugzeug schickten sie voran, und als genügend Bauern und Bäuerinnen und Kinder des Städtchens und der Umgebung auf dem Markt versammelt waren, begannen sie das Massaker. Überlebende Augenzeugen berichten, daß die deutschen Flieger bis auf zwanzig Meter herunterkamen; ein Priester sagt aus, daß »los Alemanos« - er bekreuzigt sich - auf ihn, der sich auf dem Heimwege, dreihundert Meter vom Städtchen entfernt noch im freien Feld befand, Treibjagd veranstaltet hätten, trotz seiner Soutane, die sie sehr gut hätten erkennen müssen. Er habe sich im Feld hinter einem großen Stein niedergeworfen und betend den Tod erwartet. Nonnen wehklagen unter Tränen, wie sie im Hofe des Klosters von den Raubvöglen hin und wieder gejagt worden seien und wie viele der Ihren vom Maschinengewehrfeuer der »diabolos« - sie bekreuzigen sich - niedergemäht worden seien und verschieden, ohne die heiligen Sakramente empfangen zu können.


  Die deutschen Geschwader blieben eine Stunde über dem Ort. Dann war Guernica, das katholische Heiligtum der Basken, Schutt und Asche. Ein großer Teil der Bevölkerung lag zerfetzt darunter; man zählt die Toten nach Tausenden.


  Wenn man nicht annehmen will, daß alle diese Flieger, die den wehrlosen Ort des Hinterlandes, seine Häuser und Kirchen und Klöster zerstörten, seine Bauern, Bäuerinnen, Kinder, Priester und Nonnen töteten, im klinischen Sinne pathologische Gewohnheitsmörder sind, dann bleibt nur der Schluß, daß der deutsche Generalstab dieses Massaker anbefohlen hat: als ein »Manöver am lebenden Objekt«; die Wirkung von radikalen Luftbombardements an unverteidigten Orten des Hinterlandes zu erproben. Vielleicht hat irgendein schneidiger Sektionschef der »Wehrpsychologischen Abteilung« des Kriegsministeriums die gute Idee gehabt.


  Mit wieviel Haß, wieviel Abscheu, wieviel Grauen wird dieser organisierte Massenmord die Völker der Welt abermals gegen Deutschland erfüllen! Wenn einst zwischen berstenden Trümmern von München, Frankfurt, Stuttgart, Köln, Nürnberg deutsche Frauen und Kinder in Todesnot schreien, dann wird man vielleicht auf den Bombensplittern die Inschrift »Rache für Guernica« lesen, und wir könnten nicht einmal protestieren. Wir könnten nur beschwichtigend sagen: Ihr irrt euch. Nicht alle Deutschen sind die Feinde der Menschheit. Viele von ihnen, Millionen Deutsche im Lande sind im Geiste mit uns marschiert, als wir in den Bataillonen »Thälmann« und »André« den Legionären Francos und Hitlers den Willen eines besseren Deutschlands entgegensetzten.


  


  Die vergessene Brigade


  
    Estremadura-Front Brigadestab der XIII.Brigade14. Mai 1937
  


  Der General wird erst gegen Abend von einem Inspektionsgang zurückkommen. Man hat Antonio und mir in seinem Zimmer einen Kaffee serviert. Die Bezeichnung »Zimmer« ist schmeichelhaft für den stallähnlichen Raum der armseligen Kate, in der der Stab hier quartiert.


  Es war nicht einfach, den Stab zu finden. Hinter Pozoblanco begann das Herumirren, und hinter Hinojosa del Duque fuhren wir lange kreuz und quer Feldwege ab, bis wir bei einem Bahnwärterhäuschen von deutschsprechenden Kameraden erfuhren, dies sei die Station Marmol und etwa fünf Kilometer weiter auf diesem Feldwege träfen wir Posten, die uns den Weg zum Stab zeigen würden.


  In der Tat wurden wir nach etwa fünf Kilometern inmitten einer vollkommen menschenleer erscheinenden Gegend von einem Posten angerufen, der aus dem Schatten eines Baumes hervortrat. Weit und breit schien alles wie ausgestorben. Hier konnte niemand den Stab einer Brigade vermuten.


  Vor der Kate, zu der einige Stallungen gehören, trat uns dann der Stabschef der Brigade, Major Schindler, entgegen. Wir waren uns vor Wochen in Valencia begegnet, und er war über meine Abkommandierung unterrichtet.


  
    Brigadestab, den 15. Mai 1937
  


  Der General ist ein riesenhafter, schwerer Mann von etwa fünfundvierzig Jahren. Er trägt keinerlei Abzeichen. Seine Uniform besteht aus einer grünen Militärhose und einem grauen Hemd; in der Abendkühle zieht er einen grauen Pullover aus roher Wolle über. Die Augen liegen tief in dem massigen Gesicht. Sein habitus ist jovial. Dem ersten Eindruck erscheint er phlegmatisch; seine langsame, bedächtig artikulierende, pedantische, im Tonfall etwas schläfrige Sprechweise verstärkt diesen Eindruck. Dennoch traue ich dieser zur Schau getragenen Schwerfälligkeit nicht ganz. Ich ahne, daß in entscheidender Stunde die Jovialität abfällt wie ein Kostüm, hinter dem er im Alltag sich birgt; daß die etwas verschwommenen Konturen des flächigen Gesichts sich zu straffen vermögen. Sein Mund ist schmallippig; es wird mich nicht überraschen, wenn ich ihn einmal harte Entscheidungen fällen höre.


  Schindler präsentierte mich. Ich nahm Haltung an. Der General überflog der Form halber mein »Beglaubigungsschreiben«. Er fragte ebenso der Form halber: »Du hast bisher den ’Volontaire de la liberté‘ redigiert?« - »Im Dezember und Januar war ich der XI. Brigade in Madrid zugeteilt. Dann bin ich abkommandiert worden, den ’Volontaire‘ zu begründen.« Der General sagte gleichmütig: »Von der XIII. stand nicht viel drin.« Ich erwiderte: »Das soll jetzt anders werden.« Darauf nahm er noch mal das Schreiben vor. Wir standen in der Dämmerung im Freien. Vom Hause her krähte eine Stimme mit ungarischem Akzent: »Ist Nachtmahl serviert.« - »Gut, Schwejk, wir kommen«, rief mit phlegmatischem Baß der General zurück. Wir gingen ins Haus. Die Küche befindet sich wie bei all diesen spanischen Landkaten im Entree, um das herum die kleineren Schlafräume gruppiert sind. Schindler sagte zu dem Koch: »Ein Gedeck mehr, Schwejk. Der Kamerad ißt von jetzt an mit uns.«


  Von den zwei nur durch einen Vorhang getrennten Räumen diente der hintere als Schlafzimmer für den General und seinen Stabschef, der vordere war Wohn- und Eßraum und Hauptquartier der Brigadeführung zugleich. Die Administrationen und Schlafräume der anderen Stabsoffiziere und Mannschaften sind in den offenen Stallungen untergebracht. Auf dem Tisch flackerten zwei Kerzen. Eine Ordonnanz legte noch ein viertes Gedeck für mich auf. Außer Schindler und dem General war der Brigadekommissar anwesend, ein fettleibiger, kurzatmiger Kamerad, der leidend zu sein schien und gleich nach dem Essen wieder ging. Dann erst taute der General ein wenig auf, fragte nach diesem und jenem in Madrid und Valencia. Ab und zu kam eine Ordonnanz mit einer Meldung; der Wind pfiff durch die geöffnete Tür, die Kerzen flackerten. Der Tisch wurde abgeräumt und einige Kartenskizzen darauf ausgebreitet, die Schindler und der General studierten. Ich erhielt bald die Erlaubnis schlafen zu gehen.


  Mein Quartier ist auf einer Pritsche im Schlafstall des Anwesens. Dort nächtigen die Offiziere, Telefonisten und Schreiber des Stabes. In dieser ersten Nacht habe ich wegen der Flöhe und Ratten kaum Ruhe gefunden. Nie habe ich Flöhe in solchen Massen, in ganzen Armeekorps anrücken sehen. Mein Pritschennachbar, der baumlange, junge und fröhliche Adjutant des Generals, Leutnant Franz, versicherte mir am Morgen wohlgelaunt, daß man sich daran gewöhne. Wenn meine Erinnerung an den Sommer 1918 in den Schützengräben der Champagne mich nicht trügt, hat er recht.


  Meinen »Hausstand« - Schreibmaschine, etwas Wäsche, ein paar Bücher habe ich im Auto gelassen, das mit Gezweig bis zur völligen Unsichtbarkeit umkleidet in etwa dreihundert Meter Entfernung vom Haus unter einer Steineiche steht. Antonio schläft nachts im Wagen; der Glückliche, er ist zumindest fünfundzwanzig Zentimeter kleiner als ich: meine langen Beine passen in den winzigen Citroën schon im Sitzen nur mit Mühe hinein.


  
    Den 15. Mai 1937, nachmittags
  


  Nach dem Essen hat Schindler mich auf eine Fahrt zum Gefechtsstand der Brigade mitgenommen. Wir kamen durch das Anfang April vom ersten Bataillon der Brigade »Tschapaiew« erstürmte große Mühlendorf Valsequillo. Der Brigadegefechtsstand liegt drei Kilometer weiter auf einem der vielen gleichförmig nackten Hügel. Zwischen Geröll und unter Ausnutzung der Sichtdeckung spärlichen Gebüschs wird gerade ein fester Beobachtungsstand angelegt. Schindler macht mich mit einem mittelgroßen, verschlossenen Offizier bekannt, dem Leutnant Karl Putzke, der seit einigen Tagen zum Informationsoffizier der Brigade avanciert ist und die Errichtung des Standes leitet. Sie legen den Platz fest, an dem das Scherenfernrohr stehen wird. Heute müssen wir uns noch mit Feldstechern begnügen.


  Schindler erklärt mir das Gelände. Links von unserem Standort oder - um mich an militärische Standortbezeichnungen zu gewöhnen - nordöstlich liegt Valsequillo; südöstlich das ebenfalls von der XIII. Brigade erstürmte Dorf La Granjuela, westlich, in unserem Rücken, uns verdeckt, befindet sich das Dorf Blasquez, vom II. Bataillon der Brigade, dem französischen Bataillon »Henri Vuillemin«, genommen; vor uns, östlich, erhebt sich die das Dorf Granjuela flankierende Höhenkette der Sierra Noria, die vom Bataillon »Otumba« erstürmt wurde. Die mächtige Felskuppe südöstlich von La Granjuela ist der von den Faschisten zu einem Fort ausgebaute Mont Penarroy, vorgelagert der Stadt Penarroya, in deren Nachbarschaft wichtige Kohlen-, Erz- und Quecksilbergruben liegen. Südlich von uns, in etwa acht Kilometer Entfernung, verschwimmen die Umrisse der historischen Stadt Fuente Ovejuna. Sie ist der Blickfang in dieser kargen Landschaft kahlen und öden Mittelgebirges, wasserarm, ausgedörrt, nackt bis auf die maßlose, farbenschreiende Pracht der Blumenwiesen, die unten in den Tälern noch wuchern. Auf den Höhenzügen zwischen den Tälern von Penarroya und Fuente Ovejuna der Sierra Mulva, südlich von uns, ziehen sich die Stellungen der XIII. Brigade gegenwärtig hin. Das weiße Gehöft in der Landschaft, etwa tausend Meter von den Trümmern La Granjuelas entfernt, sei das Stabsquartier des Sturmbataillons »Tschapaiew«.


   


  
    Den 16. Mai 1937, abends
  


  Nach dem Essen nahm mich Schindler zum Stab des »Tschapaiew«-Bataillons hinaus. Wir fuhren über Valsequillo bis zur Wegkreuzung des Feldweges von Fuente Ovejuna bis La Granjuela. Dort stellten wir den Wagen im Schatten einer Steineiche ab. Der Weg zum Bataillonsstab kann von dem hohen Felsen Monte Penarroy eingesehen werden. Vor einigen Wochen, erzählt Schindler, schossen sie auf jeden Mann und jedes Maultier, das sie sichteten, mit Artillerie. Unterdessen seien sie etwas sparsamer im Munitionsverbrauch geworden. Aber Wagenverkehr sei nur während der Dunkelheit zulässig. Wir marschierten den Feldweg etwa zwölfhundert Meter in Richtung La Granjuela entlang. Etwa achthundert Meter vor La Granjuela bogen wir nach rechts ab zu einem alleinstehenden großen Gehöft. Da quartiert der Stab des »Tschapaiew«-Bataillons.


  Die Offiziere begrüßen uns im Eingang des Hauses. Schindler macht mich bekannt. Das ist also Otto Brunner, der Kommandant des berühmten Sturmbataillons. Ich habe schon viel von ihm gehört. Er ist mittelgroß, sehr stämmig, hat ein längliches Gesicht, eine breitknochige Nase, das Kinn eines Boxers, lebhafte braune Augen, einen Mund, der zu lachen liebt. Er spricht den kräftigen Dialekt der Schweizer.


  Und das ist der Bataillonskommissar Ewald, kaum mittelgroß, strohblond, schmal, mit derben, charakteristischen Zügen. Dieses unregelmäßige Gesicht mit der lustig aufgesetzten Himmelfahrtsnase und den wäßrigen, zwinkernden Augen hab’ ich irgendwo schon gesehen. Nach seinem Urberliner Akzent - er sieht nicht nur aus wie eine Zilletype, er spricht auch so - weiß ich, daß wir engere Landsleute sind.


  Wie ich ihn prüfend betrachte, sagt er: »Jawoll, wir kenn’ uns. Du weeßt bloß nicht mehr, woher.« Ich komme tatsächlich nicht gleich darauf. Er muß mir weiterhelfen. »In der Saalschlacht mit den Nazis, Steglitz, Schloßstraße … Na, is nu der Groschen jefallen?« fragt er und zwinkert mich lustig mit den wäßrigen Augen an. Ja, das ist eine gute Überraschung, den Leiter der antifaschistischen Abwehrorganisation des Berliner Nachbarbezirks hier wiederzutreffen. Ich sage es ihm. Er antwortet: »Wieso Überraschung? Wo soll unsereiner denn sein; wenn nicht tot oder im KZ, dann in Spanien, das ist doch klar.«


  Der Bataillonskommandant ist Thüringer; ein kleiner, frecher Draufgänger, man ruft ihn Julius. Der Personaloffizier heißt Hermann, er ist groß, breitschultrig, schweigsam, versponnen; ein Bayer. Der langaufgeschossene, schmalgesichtige Kamerad, der eine Meldung aus der Linie bringt, ist Ludwig, der Informationsoffizier des Bataillons. Ein nicht mehr junger, verknitterter, etwas mürrisch erscheinender Mann steht im Raum; das ist der Bataillonsfeldwebel Franz.


  Gleich darauf trat ein kleiner, schmächtiger Kamerad ins Zimmer, barhäuptig, und wie ich nur seine lange schwarze Mähne sehe, die ihm bis in den Nacken fällt, rufe ich schon erfreut: »Hans, alter Junge!« und umarme ihn. Er lacht sein lautloses Lachen, das ihn charakterisiert und das ich gern mag. »Du bist uns schon seit zwei Wochen angekündigt, Kanto.«


  »Ihr kennt euch?« fragt der Otto Brunner.


  »Schon lange«, sage ich fröhlich, »schon aus einer früheren Welt; da war der Schaul noch Staatsanwalt.«


  »Und du noch Ullstein-Korrespondent«, antwortet er.


  »Nun ja«, sage ich, »lassen wir unsere alten Sünden ruhn. - Du siehst gut aus.«


  Es erscheint kaum glaublich, daß der zarte, versonnene Mann die Strapazen, die von den Kämpfern dieses Bataillons ertragen werden mußten, durchgestanden hat. Seine von Natur schwermütigen dunklen Augen haben ihren Glanz zurückgewonnen, ich höre ihn mehrmals herzlich in seiner lautlosen Weise lachen in dieser kurzen halben Stunde, die wir heut zusammen gewesen sind. Er hat das niederdrückende Elend der Emigration abgeschüttelt. Ich bemerke, daß die Kameraden ihm, der als Soldat und Redakteur der Bataillonszeitung alle Kampagnen der Brigade von Beginn an mitgemacht hat, mit offenherziger Achtung entgegenkommen; man sieht ihm wohl an, daß sein Selbstbewußtsein gewachsen ist und daß er sich geborgen fühlt inmitten dieser kräftigen, arglosen Kameraderie.


  Wir sind in einem kapellenartig langgestreckten Raum des ebenerdigen Gehöfts; dies ist das Eß-, Aufenthalts- und Empfangszimmer der Offiziere und Stabsmannschaften. Die haben es hier geräumiger und komfortabler als wir im Brigadestab. An der rechten Wand hängt die letzte Wandzeitung; sie enthält Auszüge aus der Dienstordnung für den Stabszug mit einigen Kommentaren zur Frage der Selbstdisziplin: die natürliche Kameradschaft von Antifaschisten darf im Dienst niemals zur Laschheit führen. An der rechten Wand hängen die Gasmasken, Stahlhelme, Koppelzeug der nicht diensttuenden Offiziere und Stabsmannschaft. Ein paar Schach- und Halmaspiele stehen auf dem riesigen rechteckigen Holztisch.


  Der Adjutant Julius sorgt dafür, daß wir einen genießbaren Kaffee bekommen. Wir setzen uns um den Tisch. Hier scheint Besuch immer willkommen zu sein. Es geht fröhlich zu, und auf einen Wink von Brunner kommt auch eine Flasche Porto zum Vorschein. Schindler bemerkt, da sehe man’s mal wieder, wie die vom »Tschapaiew«-Bataillon lebten; worauf allerlei anzügliche Redensarten hin- und hergingen.


  Brunner beherrscht das Gespräch. Er hat den Rock ausgezogen, auf einem muskelschwellenden Arm wird die gut ausgeführte Tätowierung des Kopfes eines Indianermädchens sichtbar (ich hörte andeutungsweise, daß er einmal Holzfäller in den Urwäldern Brasiliens gewesen sein soll). Mit temperamentvoller Gestik begleitet er kerngesunde Meinungen, die er in saftigem Zürich-Dütsch von sich gibt, die kräftige Faust geballt, bisweilen läßt er sie wie einen Hammer auf den Holztisch niedersausen, daß er schüttert: »Herrgottsakrament noch amal.«


  Ich verstehe, daß es um die Ablösung des Bataillons geht. Seit Dezember im Kampf und seit den ersten Tagen des April hier auf den Höhen von Penarroy und Fuente Ovejuna in Stellung.


  Der bedächtige Kommissar Ewald greift hier ins Gespräch ein. Er blinzelt den Stabschef Schindler aus kurzsichtigen, wasserblauen Augen an und bestätigt mit Nachdruck: »Nee, auf die Dauer kann man das nicht mal den ’Tschapaiews‘ zumuten. Wir sind doch ooch nur Menschen.«


  Schindler berichtet, was der General alles unternehme, um diese Situation den vorgeordneten Stellen klarzumachen. Aber da heiße es immer: die Dreizehnte sei in dieser wichtigen Stellung unentbehrlich, noch sei kein Ersatz da, da müsse man sich noch etwas gedulden, die Lage verlange es, man appelliere an die antifaschistische Disziplin der bewährten Truppe. »Gegen Komplimente ist man immer machtlos«, schließt Schindler ab.


  Der Kommissar sagt: »Wenn’s nich jeht, denn jeht’s eben nich; det wer’n wa den Jungs schon klarmachen. Denn wird eben noch ’ne Weile durchjehalten.«


  Auf dem Rückweg fragt mich Schindler nach meinem Eindruck. Ich stelle ihm die Gegenfrage: »Was habt ihr eigentlich mit mir vor im Stab? Laßt mich in das Bataillon. Wenn ich mit ihnen lebe, ihre Aufgaben und ihre Entbehrungen teile, einer von fünfhundert, dann kann ich schreiben.«


  Er lacht breit und behaglich: »Du hast’s aber eilig.«


  Ich sage: »Ich sitze nicht gerne ’rum.«


  Er vespricht mir, mit dem General über meine Verwendung zu beraten.


   


  
    Brigadestab, den 17. Mai 1937
  


  Gestern abend, wir hatten gerade das Nachtmahl beendet, kam Kapitän N., stellvertretender Stabschef, Kriegsgerichtsrat, Chef der Operationsabteilung, ein agiler, vielseitig verwendbarer süddeutscher Rechtsanwalt, mit der Meldung, daß soeben zwei Überläufer zum Stab gebracht worden seien. Ich erhielt die Erlaubnis des Generals, an ihrer Vernehmung teilzunehmen.


  Man hatte die jungen Männer schon in den Unterstand gebracht, den einzigen völlig abgeschlossenen Ort. Kapitän N. unterrichtete mich, daß dies seit zehn Tagen die ersten Überläufer seien. In den ersten Wochen nach dem Einsatz der Brigade an diesem Frontabschnitt seien Hunderte von drüben gekommen, einmal eine ganze Schwadron des Reiterregiments »Toledo« Nummer 26. Mit der Stabilisierung der Fronten in diesem Abschnitt seien die Überläufer seltener geworden. Die Bewachung sei bei den Faschisten sehr streng organisiert. Der Stacheldraht, den sie jetzt vor ihre Linien gezogen hätten, sei weniger gegen Überraschungen von uns als gegen Überläufer aus ihren eigenen Reihen gerichtet.


  Die beiden jungen Spanier sitzen etwas verwirrt am Tisch im Unterstand mit dem Stabsschreiber und Dolmetscher Weissmann. N. läßt ihnen ein paar beruhigende, freundliche Worte verdolmetschen. Die Vernehmung beginnt.


  Der erste heißt Juan Martinez, ist vierunddreißig Jahre, stammt aus Granada. Verheiratet. Familie im faschistischen Territorium. Er ist braun gebrannt, mittelgroß, sehnig, hübsch und lebhaft. Aber er erscheint uns etwas verängstigt. Vielleicht macht das der dumpfe Unterstand, wo beim Flackern der Kerzen der vernehmende Offizier mit einem Femerichter zu verwechseln ist. Dazu läutet verschiedentlich das Telefon, in einer den Jungen fremden Sprache wird da verhandelt. Kurzum, gleich bei den ersten Fragen wird den beiden schlecht. N. meint, das sei die Aufregung der vergangenen Stunden, das Überlaufen ist ja ein halsbrecherisches Unternehmen geworden. Ich mache den Vorschlag, es einmal mit etwas Essen zu versuchen. N. telefoniert mit dem Küchenchef, und der sendet alsbald zwei kräftige Portionen herunter. Die Wirkung ist frappant. Die beiden stürzen sich mit Gier auf das Essen und werden von Minute zu Minute munterer und zufriedener. Aus unseren wohlwollenden Blicken, freundlich geradebrechten Ermunterungen haben sie auch ersehen, daß sie bei uns nichts zu fürchten haben.


  Nun sagt Juan Lopez Martinez aus. Er sei gedienter Soldat. Er zeigt uns seinen Militärpaß, der an Stelle der Unterschrift seine Fingerabdrücke enthält, denn er kann nicht lesen und schreiben. Wir lassen ihn zuerst unsystematisch erzählen. Er leert den Inhalt seiner Brieftasche vor uns aus und zeigt uns freudestrahlend das Foto einer sehr hübschen, ganz nackten Negerin, die er als seine »novia« (Braut) bezeichnet. Unsere Glückwünsche ermuntern ihn, uns danach das Bild eines ungewöhnlich schönen, ernst blickenden Mädchens zu zeigen. Dies sei, erklärt er zutraulich und unserer Verblüffung nicht achtend, seine Frau. Sie ist erst achtzehn Jahre alt und Jüdin (hebrai), darauf scheint er aus irgendeinem Grunde besonders stolz zu sein. Er habe sie vor sechs Monaten geheiratet. Uns wird bange, als er danach einige weitere Fotos von jungen schönen Mädchen ausbreitet. Er beruhigt uns gewissermaßen, daß dies keine weiteren Bräute und Frauen von ihm, sondern seine Schwestern sind.


  Seine Truppe, erzählt er, zur Sache kommend, habe vor allem Befestigungsarbeiten gemacht. Er gehöre einem Pionierbataillon an. Sie seien wenige Tage nach dem Fall der Stadt in Malaga eingerückt. Sie sahen und hörten dort täglich Massenerschießungen von Antifaschisten. Er selber sei Mitglied der anarchistischen CNT. Er habe nur auf die Gelegenheit gewartet, überzulaufen. Mit besonderer Erbitterung spricht er davon, daß die Offiziere bei den Faschisten - er sagt: »bei den Faschisten«, als habe er niemals zur Franco-Armee gehört - Schinken zu essen bekämen; für die Mannschaften sei es schon ein Festtag, wenn es mal Ölsardinen gäbe. Der Dienst sei sehr schwer, sie würden aber oft abgelöst, nicht wegen der Ruhe, sondern weil die Faschisten die Leute nicht gern zu lange an einer Stelle ließen. Das sei wegen der Gefahr des Überlaufens. Sobald den Leuten das Gelände bekannt wäre und wenn sich vorn im Graben die Disziplin ein wenig aufgelockert habe, kämen sie gleich an einen anderen Abschnitt. Sehr viele wollten trotzdem überlaufen. Die Offiziere erzählten ihnen zwar täglich, daß wir alle gleich erschießen, aber die meisten glauben das nicht.


  Sie waren zu vier Mann verabredet gewesen, zu uns zu kommen. Aber es fand sich nie die Gelegenheit. In jeder Kompanie seien einige zuverlässige Falangisten, die Spitzeldienste leisteten und denunzierten. Heute früh aber, noch in der Dunkelheit, sei bei der Wachablösung ein Sergeant über eine Handgranate gestolpert. Die sei explodiert, und die entstandene Verwirrung hätten er und sein Kamerad sogleich benutzt, fortzulaufen.


  Er erzählte weiter, daß man drüben eine Sammlung für ein neues Kriegsschiff mache, das die kürzlich von unseren Fliegern versenkte »Espana« ersetzen solle. Dafür habe man zwangsweise jedem Soldaten eine Pesete abgezogen. Der Lohn betrage aber nur fünf Peseten alle zehn Tage. Darüben seien alle erbittert, sogar die Falangisten. Sein Kamerad bestätigte alle diese Aussagen im wesentlichen.


  Ich war so müde, daß ich mich trotz der Flöhe und Mücken gleich nach der Vernehmung auf meine Pritsche warf. Ich schlief auch bald ein, wachte aber wieder auf, weil zwei Ratten kämpfend und bös piepsend mir ins Gesicht fielen. Dann ging die Qual mit den Flöhen wieder los, und die Ratten vollführten einen so schauderhaften Lärm, daß ich stundenlang wach blieb. Es wird Zeit, daß ich mich gegen solche unumgänglichen Begleiterscheinungen mehr abhärte. Die Bataillone liegen bei dem kalten, regnerischen Wetter im Freien auf dem Erdboden vorm Feind - seit mehr als sechs Wochen, unbeweglich, ohne einen Tag Ruhe. Ihre Schutzlöcher sind feucht, teilweise voll Wasser gelaufen. Zu den Flöhen, Läusen, Ratten, Mäusen, Fliegen, Mücken, Hummeln, Wespen kommen dort noch Ameisen, Skorpione, Schlangen und - Minen.


   


  
    Den 17. Mai 1937, abends
  


  Der Hilfskoch, ein spanischer Junge, hat mir den Ziehbrunnen gezeigt, etwa fünfhundert Meter vom Hause entfernt, eingefaßt von Gebüsch. Der Brunnen ist sehr tief, das Wasser klar, kühl und trinkbar. Ich zog mich aus, und ließ mich von ihm ein paarmal aus Kochgeschirren mit dem erfrischenden Wasser übergießen, seifte mich ab, während er die Eimer füllte, und bekam abermals eine Dusche. Das machte mich munter.


  Im Stab zurück, sah ich den General und Schindler vor der Tür mit einem Offizier diskutieren. Sie winkten mir und machten mich bekannt: »Das ist der Brigadearzt Dr. Jensen.« Ich erinnerte mich, daß mir kurz vor meiner Abreise nach Spanien an einen Arzt dieses Namens Grüße von einem Wiener Mädchen aufgetragen worden waren. Aber nun konnte ich nicht mehr auf ihren Namen kommen.


  »Ein Wiener Mädchen? Das wird Gustl sein«, meinte Dr. Jensen. In der Tat: Gustl war ihr Name gewesen. Ich hatte sie durch meine Freunde Ernst und Karola Bloch kennengelernt. Bei Erwähnung dieses Namens entsann sich Jensen, daß die gemeinsamen Freunde ihm von mir gesprochen hatten.


  Er aß mit uns und wurde nicht müde zu fragen und nicht satt zu hören, als sei er ein auf eine Insel verschlagener Schiffbrüchiger, der nach Jahren zum erstenmal wieder in Kommunikation mit der Welt träte. Der Dr. Jensen ist kaum mittelgroß, aber ungewöhnlich breitschultrig. Das Gesicht auf diesem gedrungenen Körper ist eher schmal; hinter sehr dicken Brillengläsern blicken mich bewegliche, fixierende Augen an. Sein heftiges Temperament macht sich neben dem Phlegma des Generals besonders auffällig. Dennoch scheint zwischen ihm und dem General nicht nur eine gute, sondern sogar vertraute Beziehung zu bestehen. Jensen ist als einer der ersten nach Spanien gekommen und seit der Begründung der Dreizehnten Chef ihres Sanitätsdienstes. Er hat Majorsrang.


  Gleich nach Tisch fuhren wir gemeinsam nach Valsequillo. Da sind die Sanitätsequipen der Bataillone stationiert. Jensen erzählt mir lebhaft, mit einer schönen, vertrauengewinnenden Freimütigkeit, wie ihm bei den ersten Kämpfen der Brigade vor Teruel alle seine theoretischen Kenntnisse mitsamt der sorgfältig vorbereiteten Organisation zusammenbrachen. Die Vorschrift war: Brigadesanitätsstelle etwa vier Kilometer hinter der Linie; die Bataillonshilfsplätze je nach Gelände ein bis zwei Kilometer; Kompaniesanitäter und Träger bei ihren Truppenteilen. So war es vorbereitet, alles fehlerlos.


  Dann erwies sich, daß das Allerwichtigste sei, die. Verwundeten überhaupt erst einmal aus der Feuerlinie fortzuschaffen. Am Abend des ersten Sturmtages klagten die Verwundeten, daß sie drei, vier, fünf Stunden im Feuer gelegen hätten, bevor man sie holte. Am nächsten Morgen ging Jensen selbst in die Linie vor, gefolgt von seinen mutigsten und zuverlässigsten Trägern. Sein Beispiel wirkte entscheidend, wie jedes Beispiel des persönlichen Einsatzes. Es gab von da an keine Situation mehr, in der nicht mit Erfolg versucht worden wäre, die Getroffenen nach hinten abzutransportieren, zuerst die, deren sofortige Operation eine Frage von Tod und Leben war. Mit denen ging Jensen dann selbst zurück, operierte und kam, wenn es notwendig war, abermals nach vorn. Die Sanitäter der XIII. Brigade sind berühmt geworden. Man findet sie vom letzten Träger bis hinauf zum Brigadearzt immer unter der stürmenden Truppe. Die Verluste dieser Sanitäter sind schwer, aber zahlenmäßig wiegen sie leicht gegen Dutzende, Hunderte von verwundeten Kameraden, die rechtzeitig aus dem Feuer gebracht und dadurch gerettet worden sind.


  Jensen hat mich eingeladen, mit ihm ins Brigadehospital nach Bel Alazar zu fahren. Für heute ist’s mir zu spät gewesen. Aber ich habe ihn noch bis zur Waffenmeisterei der Brigade begleitet, die sich dicht bei der Bahnstation Marmol, etwa fünf Kilometer von unserem Stab entfernt, befindet. Er hat mir nämlich verheißen, daß ich dort Marillenknödel bekommen würde, und das erschien mir so unglaublich, daß ich es nachprüfen mußte.


  Ich wußte durch jene Gustl, daß Jensen eine sehr große und einträgliche Praxis in Wien von einem Tag zum anderen aufgegeben hat, um sich hier zur Verfügung zu stellen. Nun hat er mir während der Fahrt zu den Marillenknödeln noch einiges über sein Leben erzählt. Ich erfuhr, daß er ein Jahr in dem österreichischen Konzentrationslager in Wöllersdorf gesessen hat, weil er als Arzt den Verwundeten der Februarkämpfe in Wien Hilfe geleistet hat. Ich fragte ihn, wie es in einem österreichischen Konzentrationslager zugegangen sei. Er erzählt Einzelheiten, die beweisen, daß es dort an Brutalitäten nicht gefehlt hat; in den Anfangszeiten hätten Prügelorgien, wenn nicht auf der Tagesordnung, so doch auf der Wochenordnung gestanden. Aber er gesteht, daß die physischen und moralischen Quälereien der Hälftlinge alles in allem doch wohl nur eine mangelhafte Kopie der Nazimethoden gewesen seien. Es fehlte die Systematik der durch Monate und Jahre fortgesetzten Erniedrigungen und Quälereien, die Kontinuität und Steigerung nie erlahmender Lust an der Entmenschlichung von Menschen. Jensen sagt: »Darin sind die Nazis in der Welt voran. Das macht ihnen niemand nach, das kann niemand so gut wie sie.«


  Jensen hat die Zeit in Wöllersdorf dank seiner außerordentlichen körperlichen Robustheit gut überstanden. Er vertraut mir an, daß er sich als Student zeitweilig sein Studium dadurch finanziert habe, daß er an den Abenden als Leichtgewichtler in einer Ringkämpfertruppe erfolgreich gewesen sei. Sieht man ihn so, das schmale, bebrillte Gesicht eines Intellektuellen, so erscheint’s kaum glaublich. Mit fröhlichem Lächeln antwortet er meiner Musterung. Ja, dieser Täuschung seien auch die Wiener Nazis mehrfach anheimgefallen - zu ihrem Schrecken und Schaden. Der kleine, schmalgesichtige Intellektuelle schien ihnen gerade das rechte Objekt für ihre Anrempelungen. Dann gab’s blutige Köpfe. Es waren Naziköpfe, die bluteten. Jensen streckt seine Hände vor, ballt sie zu Fäusten. Es sind unheimliche Pratzen und hart wie Steinblöcke. Ich sage neiderfüllt: »Muskeln als Zugabe zu denkenden Köpfen sind ein preiswürdiges Naturgeschenk.« Aber ich füge noch hinzu: Nicht die Löcher im Kopf sind es, die mich erheitern, sondern: daß sie von Fäusten geschlagen werden, die als Hände delikate Operationen zur Rettung von Menschenleben auszuführen vermögen, also feinnervig und behutsam sein müssen; Fäuste, die mehr Verstand haben als die Köpfe, die sie treffen.


   


  Die Waffenmeisterei ist in einer halbverfallenen Hütte auf einem Hügel bei der Bahnstation Marmol untergebracht. Die Mehrheit der Kameraden sind Österreicher. Einen präsentiert mir Jensen bedeutungsvoll, den Waffenmeister Dittscheiner. Der ist in Wien zum Tode verurteilt gewesen wegen aktiver Teilnahme am Kampfe des sozialistischen Schutzbundes in den Februartagen 1934. »Ja, ja« sagt er fröhlich aus zahnlosem Mund, »eigentlich tät i schon nimmer leben. Aba hie zahl i’s eahna heim, den Faschisten. Mi hängen s’ net so leicht, außer daß s’ mi kriagn. Aba mi kriag’n s’ nimmer lebend.«


  Er kam sozusagen direkt vom Schaffott hierher. Wie, das ist sein Mirakel. Er sagt mit selbstbewußter Bescheidenheit: »I bin hier net der einzige. Den Giga Fritz, den frag amal, Kamerad, wie der’s g’schafft hat. Der war a scho a Leich. Den ham s’ noch anders vorg’habt als mi. Mir ham s’ nur die Zähn dabehalten, aber hier kaaf i mir neie beim Doktor.« Er lacht breit mit seinem zahnlosen Mund, der Waffenmeister Dittscheiner, in Österreich wegen Sprengstoffvergehens zum Tode verurteilt.


  Mit zwei Worten klärte mich Jensen auf, daß der Fritz Giga, von dem hier die Rede war, ein deutscher Kamerad sei, den die Nazis im Rheinland »fertiggemacht« hätten. Er sei jetzt hier Führer der Pionierabteilung der Dreizehnten. Näheres möge ich mir gelegentlich von ihm selber erzählen lassen, denn jetzt werde gegessen.


  Da ist schon der Kamerad Koch der Waffenmeisterei, ein Österreicher natürlich, mit einer mächtigen Schüssel voller Marillenknödel. Mit vollem Mund meint einer: »Die kriagst fei bei Sacher a net besser.« Was mich betrifft, ich glaub’ es ihm aufs Wort. Die Österreicher sind doch Teufelskerle. Hier in dieser Wüstenei Marillenknödel!


   


  
    Den 18. Mai 1937
  


  Schindler, sein Übersetzer Leutnant Boris und ich gingen vormittags nach vorn zum Stab des zweiten französischen Bataillons, das seit gestern wieder in Stellung ist. (Das spanische Bataillon »Juan Marco« liegt jetzt in Reserve.) Wir stapften querfeldein durch die noch blühenden Wiesen. An einem schon halb ausgetrockneten Bächlein trafen wir den Kommandanten des französischen Bataillons, Major Lhes, und seinen Stellvertreter, Kapitän Br., nackt, sich in den kümmerlichen Rinnsalen waschend.


  Wir pirschten uns an sie heran. Schindler knipste sie unbemerkt, dann überfielen wir sie mit Indianergeheul. Mit ihnen gemeinsam gingen wir nach vorn.


  Dort besichtigten wir, viel zu rasch für meine Neugier, die Stellungen des zweiten Bataillons »Henri Vuillemin«. Es hält zwischen dem Bataillon »Tschapaiew« und dem spanischen Bataillon »Otumba« eine vielfach gebuchtete Linie von 2,5 Kilometern. Die zwischen den Bäumen versteckten Erdhütten, die noch die Kameraden des gerade abgelösten Bataillons »Juan Marco« angelegt hatten, sind geräumig und mit mancherlei aus den Trümmern des Dorfes La Granjuela gerettetem nützlichem Hausrat versehen. An einem Ast vor dem Stand des Führers der zweiten Kompanie hängt ein Vogelbauer; es ist leer, die Kameraden haben den Vogel in Freiheit gesetzt.


  Das Bataillon rekrutiert sich zur Hälfte aus Franzosen eine Anzahl deutschsprechender Elsässer inbegriffen -, zur anderen Hälfte aus Spanieren, einigen Italienern, Polen, Jugoslawen, die aus der Emigration in Frankreich kommen.


  Auf dem Rückweg machen wir Station beim Stab des »Tschapaiew«-Bataillons. Brunner, Erwald, Julius, Hermann und Ludwig feiern gerade Hans Schaul, der Vater geworden ist. Mit seinem innigen, stillen Lachen zeigt er uns das Telegramm seiner Frau aus Paris. Alles ist gut gegangen; es ist ein Mädchen. Da trinken wir freudig mit: auf sein Wohl und das der jüngsten Antifaschistin.


   


  
    Den 19. Mai 1937
  


  Nach dem Marsch gestern habe ich trotz der Flöhe acht Stunden durchgeschlafen. Jetzt sitze ich im Auto. Es ist heimlich hier, gerade die Enge gibt das Gefühl der Abgeschlossenheit, des Ganz-bei-sich-Sein. Unterdessen zimmert man in einer der bisher unbenutzten offenen Stallungen zwei Verschläge, die durch eine Pferdedecke voneinander getrennt sein werden. In einem wird Kapitän N. sein Büro und sein Bett haben; im anderen werden ein Tisch für mich zum Schreiben und ein unter den Trümmern von La Granjuela hervorgezogenes Bett stehen.


  Dann klopft es an die Scheibe des Wagens. Ich erkannte die schwarze Mähne von Hans Schaul. Er ist gekommen, um mich zu Beiträgen für die von ihm redigierte Bataillonszeitung aufzufordern. Was er mir von dieser Zeitung erzählt, hat mir Lust gemacht, an ihr mitzuarbeiten - trotz meiner nun verständlichen Abneigung, den Krieg durch das Mittel der Zeitungsarbeit zu führen.


  Die Exemplare dieser Zeitung gleichen den Bataillonszeitungen zu Beginn des Einsatzes der Internationalen. Sie sind auf schäbigem grauem Papier von Wachsplatten abgezogen. Eine gedruckte Zeitung hat diese von allen städtischen Zentren entfernte mobile Brigade sich bisher nicht leisten können. Dafür atmen diese armseligen Blätter, die Schaul mir vorlegt, in beneidenswerter Fülle den Geist und die unmittelbare Bezüglichkeit des Frontkampfes und der Frontkameradschaft. Es versteht sich, daß die Nachfrage nach der Zeitung im Bataillon heftig ist, denn sie ist ja das Herzstück des politischen und gesellschaftlichen Lebens dieser abgeschlossenen Einheit. Sie erscheint zweimal wöchentlich, mehrsprachig, und sie wird ergänzt durch die polnisch geschriebene Zeitung der zweiten Kompanie und die ebenfalls mehrsprachig gehaltenen Zeitungen der anderen Kompanien.


  Hans Schaul hat mir einen Brief gezeigt, den ein Kamerad der ersten Kompanie vor etwa zehn Tagen erhalten und nun für die Bataillonszeitung zur Verfügung gestellt hat. Der Brief ist ein Dokument. Ich habe ihn sofort abgeschrieben. Seine Vorgeschichte ist diese:


  Unter den Freiwilligen des Bataillons befinden sich etwa zwanzig jüdische Kameraden aus Palästina. Die Mehrzahl ist in der ersten Kompanie eingereiht. Einige haben hervorragende militärische Eigenschaften. Ihr Mut, ihre Disziplin, ihre Kriegstüchtigkeit haben eine praktische Revision landläufiger Vorurteile von soldatischer Ungeeignetheit jüdischer Kameraden rasch und gründlich zuwege gebracht. Ein hervorragendes Beispiel antifaschistischen Kampfgeistes hat der junge jüdische Freiwillige Isaak Joffe aus Haifa gegeben. Außer seinem Mut, seiner Zähigkeit hatte er auch militärische Begabung. Er war bestimmt, auf die Offiziersschule nach Albacete zu gehen. Sein Heldentod kam seiner Kommandierung zuvor. Beim Sturm auf den Bahnhof von Valsequillo erhielt er einen Kieferschuß. Trotzdem stürmte er nach Eroberung des Bahnhofs mit seinem zweiten Zug weiter ins Dorf. Es klingt fast unglaublich, aber die Kameraden, die ich gefragt habe, bestätigen es. Hundert Meter vor der letzten Verteidigungslinie der Faschisten in Valsequillo, einer Steinbarrikade, traf ihn der zweite Schuß, ein tödlicher Kopfschuß. Er kam nur noch einmal für Sekunden zur Besinnung. Seine erste und letzte Frage war: ob das Dorf in unserer Hand sei. Es bleibt ungewiß, ob er die Antwort noch gehört hat.


  Die Kameraden seines Zuges teilten seinen Angehörigen in Palästina mit, daß Isaak Joffe sein Leben beim siegreichen Angriff gelassen hat.


   


  Darauf kam aus Haifa der folgende Antwortbrief:


  
    Haifa, den 28. April 1937
  


  
    Teurer Freund!


    Sehr schmerzlich war für mich die Nachricht vom Tode meine Bruders. Es ist zwar für jeden einzelnen an der Front klar, daß solche Dinge passieren können. Aber unser Isaak hat, wie Du selbst weißt, noch nicht alles zeigen können, wozu er fähig war. Er lernte sehr schnell und wäre bestimmt in kurzer Zeit einer der besten Soldaten geworden. Aber es macht nichts. In unserem Kampf gegen unsere Feinde müssen Opfer fallen, und ich bin froh, daß in dem Kampf, in welchem mein Bruder gefallen ist, etwas erreicht worden ist. Ihr habt dem spanischen Volk ein paar Dörfer wiedergegeben. Das Blut meines Bruders ist nicht umsonst vergossen worden.


    Jetzt möchte ich Dir mitteilen, wie diese Nachricht auf meine Eltern gewirkt hat. Mein Vater hat die Nachricht aufgenommen, ohne ein Wort zu sagen. Aber seinem Gesicht konnte man anmerken, wie schmerzlich die Nachricht für ihn war. Isaak war sein liebster Sohn. Nachdem er eine Stunde hin und her gegangen war, ohne ein Wort zu sagen, wandte er sich auf einmal zu mir: »Salomon, jetzt wirst Du doch fahren, um den Platz Deines Bruders zu übernehmen. Er fehlt doch dort. Der Krieg ist noch nicht zu Ende, und keiner soll beiseite bleiben.«


    Ja lieber Freund, ich fahre zu Euch und werde mich bemühen, in Euer Bataillon einzutreten, wenn möglich in den gleichen Zug, in dem mein Bruder war. Sei gesund und übergib ein kräftiges Salud allen Genossen und besonders denen, die gute Freunde von Isaak waren.


    Salomon.

  


  Man hat zugleich mit einer Charakteristik von Isaak Joffe eine Abschrift des Briefes von Salomon Joffe nach Albacete gesandt, mit der Bitte an die zuständigen Stellen, den Salomon bei seiner Ankunft dort nicht an die Front zu lassen. Es wird sich für einen so ergebenen Antifaschisten eine wichtige Beschäftigung im Hinterland finden lassen. Die Kameraden seien der Meinung gewesen, daß die Familie Joffe mit Isaaks Heldentod ein Opfer gebracht hat, das schwer wiegt. Sie hoffen, es werde gelingen, den Salomon davon zu überzeugen, daß es unter solchen Umständen keine Schande ist, unserem Kampf an Stellen zu nützen, die nicht den Einsatz in der vordersten Linie heischen. Man hat Grund, dem Erfolg der Intervention zu mißtrauen. Es gibt zu viele Desertionen von Antifaschisten: Desertionen aus dem Hinterland an die Front.


   


  
    Den 21. Mai 1937
  


  Es ist kalt geworden. So sind Oktobertage im Harz. Es nieselt. Wir sind durchgefroren. O trügerische Fama vom sonnigen südlichen Spanien. Nie waren wir schutzloser gegen die Kälte als in diesem Winter in Madrid, in den Bergen des Aragon - von den Schneegipfeln der Sierra Nevada nicht zu sprechen; nun ist es Mitte Mai, und hier im Süden des südlichen Spanien ist Schnupfenwetter. Das Gute dabei ist, daß bei solchem Himmel die Flieger nicht kommen. Wir wissen es seit gestern zu schätzen.


  Als ich mich gestern vormittag, vom Informationsoffizier Leutnant Karl geführt, im Stab des »Tschapaiew«-Bataillons meldete, um von dort nach vorn zu gehen, besprachen die Stabsoffiziere gerade den Tagesbefehl der Brigade, der die Beförderungen bekanntgab. Der Kompanieführer der MGK und der Kompanieführer der zweiten Kompanie sind zu Kapitäten ernannt worden, beide sind Österreicher. Unter den zu Leutnants, Unterleutnants, Sergeanten und Capos Beförderten befinden sich Deutsche, Polen, Tschechen, Holländer, Spanier, Norweger, Schweizer, Schweden. Der Anteil der Spanier erscheint noch zu gering. Ewald hält gerade einen Vortrag darüber; man wird dem General einen Rapport über das Ergebnis der Aussprache machen.


  Zwischen den Füßen der diskutierenden Männer wedelt munter eine junge Hündin, die der Kompanieführer der Ersten, Kapitän Gusti Stöhr, unter den Trümmern des zerbombten La Granjuela verletzt hervorgezogen und gesundgepflegt hat. Gusti nimmt in seiner Eigenschaft als stellvertetender Bataillonsführer an der Besprechung teil. Von Zeit zu Zeit legt das schmalgliedrige nervöse Tier - es ist eine Schäferhündin guter Rasse - die Pfoten auf seine Knie und streckt ihm Liebkosung heischend den Kopf entgegen. Dann redet Kapitän Gusti in seinem gaumigsten Alemannisch ein paar Worte mit ihm: »Isch racht, Herta, ’s isch ja guat, bischt ein braves Tier.« Herta macht die Ohren steif und bellt Antwort.


  Auch ich will die Hündin streicheln, da steift sie die Ohren, zieht den Schwanz zwischen die Beine, bellt kurz auf und verkriecht sich jaulend unter dem schweren Schrank im Hintergrund des Raumes. Ich bin erschrocken, noch nie hat ein Hund sich vor mir geflüchtet, als hätte ich die Pest in den Fingern. Aber ich komme nicht dazu, darüber nachzudenken, denn Gusti ist aufgesprungen. »Alarm«, ruft er durchdringend, und auch Brunner ruft mit mächtiger Stimme: »Flieger, Alarm!«, und alle drängen zur Tür hinaus, mich mitreißend, und verteilen sich unter den Bäumen der Umgebung, einige der alarmierten Stabsmannschaften verstecken sich in den hohen Kornfeldern.


  Dann erst höre ich die Motoren, und nach zwei Minuten sind drei faschistische Flugzeuge über uns, Aufklärer. Sie ziehen ein paar Kreise, dann stößt der eine herunter, und wir hören das Tacktack seines MG. Es pfeipft durch die Zweige. Alle drehen sich um die Baumstämme herum, je nach der Richtung, aus der das Flugzeug auf uns zustößt. Es sieht sonderbar aus, wie eine kultische Handlung, alle haben die Gesichter nach oben gewandt und tänzeln im gleichen Rhythmus um die Stämme. Nur Ewald, der hinter dem mir benachbarten Baum steht, fällt aus dem Reigen. Er kann mit seinen kurzsichtigen wäßrigen Augen den Flieger am hellen Himmel nicht erkennen und versucht angestrengt, sich nach seinen Nachbarn zu richten. Die necken ihn noch, da gibt er es auf und setzt sich mit dem Rücken am Stamm auf den Boden. Lachen schwillt auf und pflanzt sich fort, befreiendes, gutartiges Lachen, Brunner selbst hat es angestimmt. Der Flieger hat es schon aufgegeben; offenbar ist unsere Sichtdeckung gut gewesen. Aber sicher ist sicher, wir warten unter den Bäumen noch ab. Wir hören die Motoren nicht mehr, doch Gusti meint, der Hund sei noch nicht wieder vorgekommen, das sei ein Zeichen, daß die Himmelhunde, die verdammten, noch ’rumschwirrten. Ewald, der stoisch sitzen geblieben ist, gelobt, daß er dem Hund heute einen ganz besonderen Leckerbissen zustecken werde. Alle sind sich einig, daß es eine bessere und zuverlässigere Alarmsirene als Herta gewiß auf der Welt nicht mehr gäbe.


  Der Informationsoffizier des Bataillons, Ludwig Franken, erklärt mir unterdessen die Zusammenhänge, die mich so verblüfft haben. Das nervöse Tier sei bei dem schweren Bombardement La Granjuelas zu Schaden gekommen und habe einen schweren Schock zurückbehalten. Wenn die Hündin mit ihrem feinen Gehör, noch ehe die Kameraden das Geräusch aufnehmen, die Fliegermotoren spitzt, verkriecht sie sich jaulend in irgendeine Deckung. Das ist für die Kameraden das Zeichen zum Fliegeralarm, denn da es republikanische Flugzeuge an dieser Front nicht gibt, so können es nur Faschisten sein. Übrigens unterscheidet die Hündin zuverlässig andere Motorengeräusche, etwa die von Lastkraftwagen, von denen der Flugzeugmotore. Man dürfe sich völlig auf Herta verlassen; wenn sie jaulend unter den Schrank krieche, seien es Flieger, wenn sie ruhig liegenbliebe, die Kamions.


  Da kommt Herta schweifwedelnd aus dem Haus, »Alarm abgeblasen«, ruft Brunner. Hinter allen Bäumen kommen die Kameraden hervor, und aus dem Kornfeld tauchen Köpfe hoch. Es ist niemand zu Schaden gekommen. Wir gehen ins Haus. Es ist Imbißzeit. Herta, die »Stabshündin«, kommt nicht zu kurz.


   


  Unmittelbar nach dem Essen - es war hoher Mittag - gingen wir vor. Der Informationsoffizier Ludwig und der Bataillonsadjutant Julius begleiteten mich. Wir sprachen über die Fliegerattacke.


  Jetzt sei es ja nicht mehr so wild, meinte Julius. Im Anfang, da seien sie täglich mehrmals gekommen, in den ersten Tagen nach unserem Angriff an dieser Front sogar stündlich. »Da haben wir Tanzen gelernt, immer ’rum um die Bäume, einmal hin und einmal her, rundherum, das ist nicht schwer«, summt er mit unverwüstlichem Humor. Nein, Abwehrmittel gebe es an diesem Frontabschnitt nicht, belehrt mich auf meine Frage Ludwig. Kein republikanisches Flugzeug, nicht ein einziges Flugabwehrgeschütz im ganzen Sektor. Die Faschisten können spazierenfahren, wie sie lustig seien. Unsere Selbsthilfe sei die, unsere Linien möglichst dicht an die faschistischen heranzuschieben. Einmal hätten die Faschisten zu kurz geworfen und ihre eigenen Leute getroffen; seither fielen fast alle ihre Bomben in den Rücken unserer Linie. Und hinten im Stab gab’s ja Herta als Fliegersirene, daher seien die Verluste durch die Bombardements ziemlich gering, obwohl die Flieger bisher an dieser Front einhundertzweiunddreißigmal bombardiert und mitrailliert hätten.


  »Wie oft?« Ich glaubte, ich hätte mich verhört. »Ganz genau einhundert-und-zwei-und-dreißig-mal, den heutigen leichten Angriff eingerechnet. Hermann hat mitgezählt.«


  Wir sind plaudernd durch die Wiesen marschiert. Man geht nahezu dreiviertel Stunden bis nach vorn. Der Pfad führt durch die Felder. Anfangs gibt das hohe Korn Sichtdeckung, dann wird der Weg nackt. Der Boden ist rundum aufgewühlt von Granat- und Minentrichtern; die tiefsten und breitesten Löcher rissen die schweren Fliegerbomben. Jetzt erhebt sich vor uns in etwa 1200 Meter Distanz ein graugrüner Hügel, genannt: der kahle Hügel, der höchste dieses Höhenzuges. Da oben liegen die Faschisten. Wir halten andere Hügel der Sierra Mulva besetzt. Julius rät, wir sollten uns an dieser Stelle ein wenig auseinanderziehen; der schmale, schattenlose Pfad liegt hier der Beobachtung der Faschisten vom kahlen Hügel her offen. Fünfhundert Meter weiter beginnt am Fuße der Sierra Mulva das Gehölz, Steineichen, die Sichtdeckung geben.


  Bei den ersten Bäumen finden wir die Küchen. Von da sind es noch einmal fünfzehn Minuten bis zu den vorderen Schützenlöchern. Die Front zieht sich gewunden an den Hängen der Sierra Mulva hin, sechs Kilometer lang. Unser rechter Flügel beherrscht das Tal von Fuente Ovejuna, der linke das Tal und die Eisenbahn von Penarroya. Drei Bataillone sind in Linie: »Tschapaiew«. »Henri Vuillemin« und »Otumba«; das Bataillon »Juan Marco« liegt in Reservestellung.


  Ludwig, Julius und ich wanden uns auf ausgetretenen Pfaden zwischen den Bäumen hügelan. Nach zehn Minuten trafen wir auf die ersten ausgebauten Schützenlöcher. Einige sind mit Gemüt und Sinn für Heimeligkeit ausgebaut und ausgestattet: kleine Erdhütten, verpalisadiert mit Sandsäcken und Schotter, überdeckt mit Brettern und Zweigen und im Wettstreit ausstaffiert. Da gibt es Schätze, die aus den Trümmern von La Granjuela geborgen worden sind: Tische, Sessel, Bettvorleger, sogar Bilder und Fotos, Kissen und Decken. Dieser hat einen Schaukelstuhl hinter die Deckung der Steinbarrikade gestellt, jener hat einen Nachttisch in eine »Speisekammer« verwandelt, er zeigt uns stolz die Kristallflasche, die im oberen Fach steht; leider ist sie leer. Vier Likörflaschen stehen unbenutzt daneben. Im unteren Fach ist eine einsame Konservenbüchse aufgespart. Die Beine des Nachttisches sind sorgsam abgesägt und - aufbewahrt. Es gibt Regale in den Hütten, und in jedem stehen oder liegen ein oder zwei Bücher, einige Zeitschriften und die letzte Nummer der Bataillonszeitung. Kerzenhalter sind kunstvoll an den Wänden angebracht.


  Vor einem Erdloch begrüßt uns asthmatisches Gejaps: ein fetter junger Mops liegt auf einem Kissen vor seiner hübsch gepolsterten Hundehütte; der verwöhnte Liebling kann sich kaum rühren von all den guten Bissen, die ihm zugesteckt werden.


  Einige »Haushalte« haben sich wahrhaftig Blumengärten angepflanzt. Man zeigt mir die Behausung des Sanitäters der ersten Kompanie, die mit besonderer Liebe gepflegt ist. Sauber ausgestochene Pfade führen durch ein gehegtes Gärtchen zum Unterstand, an dessen Eingang ein Papierkorb steht. (Ich vermisse nur das Schild mit der Aufschrift: »Bitte nicht auf den Rasen treten« oder »Die Anlagen werden dem Schutze des Publikums empfohlen«.)


  Die Vorstellung trifft nicht zu. Das ist alles besser organisiert und es scheint erträglicher, als ich dachte. Aber die Löcher sind feucht und voller Ungeziefer. Es gehört das Aufgebot der vollen Moral einer Truppe politischer Soldaten dazu, den Humor zu bewahren. Tag um Tag, Woche um Woche in dieser weltabgeschiedenen Malariagegend vorm Feind zu liegen.


  Wir gehen langsam von Gruppe zu Gruppe. Da sind Spanier, Deutsche, Österreicher, Schweizer, Holländer, Tschechen, Jugoslawen, Ungarn, Juden aus Palästina, Norweger, Dänen, Schweden. Die zweite Kompanie des Bataillons, die polnische Kompanie »Mickiewicz«, hat den ungünstigsten Abschnitt zu halten am Fuß eines von den Faschisten besetzten steilen und felsigen Hügels. Ihre Löcher laufen ganz voll Wasser, und tagsüber darf sich dort niemand aufrecht bewegen. Es wird mir nicht erlaubt, hinunterzusteigen.


  Wohin wir kommen, umdrängen uns die Kameraden der einzelnen Züge und Maschinengewehre zugleich, soweit Dienst und Gelände es zulassen. Besuch! Jemand, der aus Madrid kommt. Wie ausgehungert sind sie nach Neuigkeiten! Ich soll erzählen und erzählen, sie können nicht genug hören. Wenn wir uns endlich losreißen, um zur nächsten Gruppe zu gehen, folgen uns stets ein paar, die noch nicht satt sind. Und wie sie dann, bevor sie Abschied nehmen, bitten, man solle ja bald wiederkommen. Das Versprechen nehmen sie ungläubig hin. Wer wird sich in dieser Teufelsgegend länger aufhalten wollen, Gefährte ihrer Verlassenheit werden. Mich nehmen sie für einen Journalisten, der mal die Linie beschnuppert, um dann mit Material für sechs Artikel beladen schleunigst wieder abzufahren. Die abzeichenlose Befehlsuniform, die ich trage, sagt ihnen nicht viel; manch einer maskiert sich, um desto rascher das für seine Materialsammlung notwendige Vertrauen zu gewinnen. Eine Gruppe von Österreichern zapft mich an: ob ich denn nicht den schönen Revolver vorn lassen wolle, sie könnten ihn besser gebrauchen. Zum Glück treffen wir einige, die mich kennen. Denen überlasse ich es zu verbreiten, daß ich kein Schlachtenbummler bin.


  Wir sind schon fünf Stunden auf den Beinen. Es ist dämmrig geworden. Wir sind am linken Flügel der ersten Kompanie angelangt. Im Abendschatten sammelt sich eine Gruppe von acht Mann hinter einer Steinbarrikade in einem halbhohen Graben. Die laden uns ein, mit ihnen zu essen. Es gibt einen Schlag Reis und Kartoffeln mit etwas Hammelfleisch, kräftig gekocht. Sorgen machen die Zigaretten zum Nachtisch. Ohne die geht das Fragen und Erzählen nicht so glatt vom Munde. Einige kramen in ihren Taschen nach Restchen spanischen Tabaks, und ein Nichtraucher - das gibt es auch! - stiftet ein für besondere Gelegenheiten aufgespartes Päckchen französischen Tabaks, der vor einigen Tagen verteilt wurde. Schweigend und liebevoll geht nun die Zeremonie des Zigarettendrehens vor sich. Eine besonders gut gelungene schiebt man mir in den Mund. Andere Kameraden haben sich in der zunehmenden Dunkelheit zu uns geschlichen, fast der ganze zweite Zug der ersten Kompanie, die vorgeschobenen Wachen abgerechnet, ist nun in dem kleinen, flachen Laufgraben versammelt, der sich hinter der Erdhütte des Zugführers ein paar Meter bis zur nächsten Mulde hinzieht.


  Und nun wollen sie noch einmal alles ganz genau wissen: wie das in Madrid zugeht; wie es in der Casa del Campo und bei Las Rozas war; wie es auf den Schlachtfeldern von Guadalajara aussieht; ob die Kämpfe am Jarama wirklich so schwer und verlustreich gewesen seien, wie sie hier gehört hätten. Und wie die Kameraden an der Madrider Front leben? Ob sie wohl mal Urlaub nach Madrid bekämen?


  Ich erspüre sehr deutlich die Hinterhalte dieser Fragen: die geheime Eifersucht auf die Glücklichen, die Madrid verteidigen dürfen. Daher sind meine Antworten vorsichtig abgewogen; sie unterstreichen insbesondere die schweren Stunden, die großen Opfer, die Härte der Kämpfe, die oftmals verzweifelt erscheinende Situation um Madrid. Aber anlügen kann ich die Kameraden doch nicht. Dies und jenes wissen sie bereits vom Hörensagen und aus Briefen. Als mich einer geradezu fragt: »Sag mal, stimmt das, daß die Thälmänner einen Ball mit der Madrider Jugend gehabt haben?« - da muß ich die Wahrheit sagen: ja, gelegentlich, nach schweren Kämpfen - aber das hören sie gar nicht, schwere Kämpfe sind sowieso selbstverständlich - gibt es mal Stadturlaub und gute Kontakte mit der Madrider Jugend und den Volksfrontkomitees. Leider verplappere ich mich, ich sage mehr, als notwendig wäre: es käme auch vor, daß die Madrider Jugend hinauskäme zu den Reservestellungen der Internationalen, mit ein paar Geschenken, und dann gab’s wohl auch in ruhigen Stunden mal ein Tänzchen. »Hör auf, Mensch, hör auf!« ruft einer gepreßt. Sie schweigen alle.


  Da habe ich einen Fehler gemacht, verdammt. Diese Vorstellung ist zu übermächtig für sie, hier in diesen Löchern am Hange der Sierra Mulva, wo sie seit Wochen abgeschieden vorm Feind liegen, nur den Himmel und die Flieger über sich, die Faschisten vor sich, verdorrende Steppe hinter sich und das ewig gleiche Gesicht des ewig gleichen Nebenmannes neben sich. Schließlich sagt einer mit dem Versuch zu begütigen: »Du mußt das verstehen, Kamerad. So wie wir hier liegen. Wir sind die vergessene Brigade.«


  Einer hat im schweren Schweigen, das hinter diesem Notruf lastete, zur Laute gegriffen. Wir summten leise in die Nacht hinein. Alte, schöne deutsche Lieder, das Lied vom »Kleinen Trompeter«: »Mit seinen Freiheitsliedern - hat er uns so fröhlich gemacht …« Die Faschisten hören uns. Sie knallen in unsere Gegend. Jedesmal, wenn es pfeift, ducke ich instinktiv den Kopf. Jemand neben mir sagt gutmütig: »Kamerad, wenn du sie pfeifen hörst, sind sie schon vorbei. Nur wenn du sie nicht hörst, treffen sie.« Ich sage: »Ich weiß, Kamerad, aber man muß sich immer erst neu gewöhnen.«


  Es war fast neun Uhr, als sie mich endlich gehen ließen. Um diese Stunde setzen die Faschisten oft als »Gute-Nacht-Gruß« ein paar Minen in die Gegend. Wir waren gerade bei den Küchen angelangt, da ging hinter uns das Geknalle los. Ludwig brachte mich in der Dunkelheit zu meinem Wagen. Der arme Antonio stand seit acht Stunden brav auf dem Fleck. Erst nach zehn Uhr waren wir im Stab zurück. Ich habe dem Koch noch eine Portion für Antonio abgeschmeichelt.


  Die Partisanen


  
    Den 22. Mai 1937
  


  Gestern abend nach dem Essen brachte der Kapitän N. die Meldung, daß eine Spezialtruppe spanischer Antifaschisten, die aus dem Franco-Gebiet kämen, unsere Linie passiert habe und gerade herbeigeführt werde. Die Vernehmung müsse geheim sein. Außer dem General, dem Stabschef, dem Kommissar dürfe niemand weiter an der Unterhaltung teilnehmen. Ich sah den General an. Er lächelte kaum merklich und entschied, daß ich in seiner Vertretung an diesem Gespräch teilnehmen würde und ihm nachher zu rapportieren hätte; im übrigen, falls ich mir Aufzeichnungen machte, wünsche er sie zu sehen, und er würde mich wissen lassen, ob und wann ich publizistischen Gebrauch von ihnen machen dürfe.


  Wir stiegen in den Unterstand, der Kapitän N., der Dolmetscher und Brigadeschreiber Weismann und ich. Der Kommissar fühlte sich krank, und der Stabschef Schindler war beim spanischen Bataillon »Juan Marco« zur Inspektion seiner Reservestellung.


  Wir haben kaum die Kerzen angezündet, da stolpern sie schon zu uns herunter: zehn junge Männer in abgerissenem Zivil; sie grüßen uns mit kräftigem Salud und überschwenglichem Händeschütteln, wie alte Freunde. Ihre Gesichter sind hart, eingefallen, bartstoppelig, aber ihre Augen strahlen uns an, und kräftige Zähne blinken in lachenden Mündern: nun sind sie bei Freunden angelangt, in der freien Heimat, im republikanischen Spanien, für das sie neun Monate isoliert gekämpft haben.


  Erste Frage: »Habt ihr schon was gegessen, Kameraden?« - »Nein.« Kapitän N. telefoniert zum Küchenchef: was noch aufzutreiben ist, muß herbeigeschafft werden, und zwar schnell. Wein her, Brot, Butter ist ausnahmsweise da und eine Blechbüchse mit Schinken, vor längerer Zeit einmal dem Stab geschenkt und immer für eine besondere Gelgenheit aufgespart. Die Gelegenheit ist nun gekommen: das Beste wäre für diese gerade gut genug.


  Ah, wie es ihnen schmeckt! Zum erstenmal seit dreiundzwanzig Tagen, seit sie aufgebrochen sind zu ihrem verwegenen Marsch, um über Hunderte von Kilometern des von den Faschisten besetzten Gebietes durch die feindlichen Linien hindurch zu uns zu stoßen, essen und trinken sie in Geborgenheit, umgeben von Freunden und Mitkämpfern. Sie holen die Handgranaten aus den Taschen, um es sich bequemer zu machen, schnallen Revolver vom Koppel ab, und während sie noch essen, fangen sie mit glänzenden Augen schon an zu erzählen, lebhaft, beredt, gestikulierend. Wir sind die ersten Internationalen, denen sie begegnen; Kämpfer der im republikanischen Spanien berühmten, im Franco-Gebiet aber nahezu legendären Internationalen Brigaden.


  Nur zwei Gläser sind da, aus dem einen trinken wir, aus dem anderen sie, und wechselseitig stoßen wir miteinander an: »Salud.« - »Rot Front.« - »Es lebe das republikanische Spanien.« - »Viva Alemana Antifascita.« - »No pasaran.« - »Pasaremos.« Im Flackern der beiden Kerze sehen wir, wie ihre Gesichter sich auflockern, die Spannung sich löst, und nun sind sie fröhliche, übermütige Jungen geworden.


  Sie berichten: Bei Beginn der Rebellion der Generale zogen sich eine Anzahl Arbeiter und einige Frauen aus dem Bezirk Huelva in die Berge zurück. Sie hatten als Waffen ein paar Jagdflinten bei sich, die ihnen zunächst weniger zum Kampf als zur Jagd und zum Schutz dienten. Sie sind fast alle aus kleinen Dörfern und hielten gute Verbindung mit den ebenfalls antifaschistischen Landsleuten. Allerorten sympathisiert die Bevölkerung mit ihnen. Notfalls wissen sie Gehöfte von offen faschistischen Großgrundbesitzern und Menschenschindern zu finden und sich dort mit Lebensmitteln zu versorgen. Ihre Hauptnahrungsquelle sind kleinere Lebensmitteltransporte für die faschistischen Truppen. Sie kennen Weg und Steg, sie sind überall und nirgends, immer im Rücken des Feindes, den sie unentwegt beunruhigen und schwächen.


  In den Bergen trafen sie auf andere kleinere Gruppen von Antifaschisten. Man schloß sich zusammen, organisierte sich, wählte Vertrauensleute, faßte Beschlüsse, die Verbindung mit der legalen Regierung herzustellen, sich Instruktionen zu verschaffen, planmäßig zu operieren. Durch diese Vereinigung und durch Zuzug wuchs ihre Gruppe auf dreihundert Mann an. Sie bezogen an einem schwer zugänglichen Ort in den Bergen ein festes Lager. Sie stellten Wachen auf, sandten Kundschafter, organisierten Streifzüge. Sie wollten kämpfen, sie wollten den Faschisten Schaden zufügen, Reserven Francos binden. Dazu mußten sie sich Waffen beschaffen. Durch ihre zahlreichen Verbindungen erfuhren sie, wann und wo faschistische Waffen- und Munitionstransporte durchkamen. Sie lauerten den Kamions auf, begannen mit ihren paar Flinten den Kampf gegen die Begleitmannschaften, die meist schon auf Anhieb das Weite suchten, und nahmen sich, was sie an Waffen, Munition, Sprengstoff, Lebensmittel brauchten. Darüber hinaus trieben sie die für die Francoschen Brigaden bestimmten Viehherden fort. Auch ihre Verbündeten, die armen Bauern, profitierten von solcher Requisition.


  Nach einiger Zeit hatten sie auch Verbindung mit der legalen republikanischen Regierung geschaffen. Sie organisierten einen zentralen Nachrichtendienst und einen Wirtschaftsdienst. Um die Jahreswende 1936/37 besaßen sie insgesamt rund einhundertfünfzig Feuerwaffen, Infanteriegewehre, Karabiner, Jagdflinten, genügend Munition, Handgranaten und Sprengstoff. Sie begannen das Francosche Hinterland durch Sabotageakte ernstlich zu schädigen, wobei sie darauf achteten und durch ihr gutes Verbindungswesen Gewähr erhielten, daß bei diesen Kriegshandlungen keine Zivilpersonen mit zu Schaden kämen. Sie fingen kleine Trupps ab, sprengten hier eine Brücke, zerstörten dort ein Eisenbahngeleise, unterminierten Landstraßen, überfielen Transporte. Francos Hinterland wurde Kriegsgebiet durch sie.


  Ich frage sie: Und eure Familien? Hat man keine Repressalien an ihnen ausgeübt?


  Da werden ihre Augen wieder hart, die Münder schmal. Ja, man hat Rache genommen, man hat ihre Frauen und Kinder, ihre Eltern und Geschwister als Geiseln gequält, geschlagen, eingesperrt, ermordet. Einer erzählt, wie sie seine Frau abschlachteten. Er befand sich gerade im Haus verborgen. Sie verriet ihn nicht. Er hörte alles mit an. Es war schlimmer als der eigene Tod, viel, viel schlimmer. Er birgt sein Gesicht in der Beuge des Ellenbogens.


  Ein anderer erzählt, daß man seiner Schwester die Haare abrasiert, sie mit Ruten gepeitscht und durchs Dorf geschleppt hat. Dem alten Vater eines Dritten hat man einen Liter Rizinusöl eingeflößt. Es gibt keine Familie, die verschont blieb. Konnte sie das vom Kampf abhalten? Das alles bestärkte sie in ihrer Kampfeswut; es machte ihren Entschluß nur unerbittlicher, ihren Haß grimmiger.


  Ich fragte weiter: Wie habt ihr euch hierher durchgeschlagen? Und wie habt ihr die Linien passiert?


  Als die Faschisten Anfang April 1937 den großen Angriff gegen ihre Partisanengruppe unternahmen, mit viertausend Mann, Artillerie, Flugzeugen, Panzerwagen - eine Armee gegen dreihundert Partisanen -, mußten sie ihr Lager in den Bergen räumen. Sie zogen sich kämpfend höher in die Berge hinauf. Dort beschlossen sie, sich zu teilen. Hundert zerstreuten sich einzeln oder in kleinen Gruppen. Das waren Bergbewohner, die jeden Pfad kannten. Die Mehrheit, zweihundert Mann stark, durchbrach die feindlichen Linien und zog in einen anderen Teil des Gebirges. Beide Unternehmungen gelangen ohne Verluste. Die Faschisten »eroberten« endlich das längst verlassene, ausgeräumte Lager in den Bergen und zogen schließlich ergebnislos wieder ab. Sogleich sammelten sich die Partisanen erneut - zahlreicher als zuvor, sie erhielten Zustrom.


  Unsere Männer waren bei der Abteilung, die den Durchbruch unternahm. Sie wurden danach von ihren Kameraden delegiert, sich zu den Regierungstruppen durchzuschlagen, dreihundert Kilometer durch das von Faschisten besetzte Gebiet. Sie waren dreizehn Mann, mit neun Revolvern und mit Handgranaten bewaffnet. Als sie aufbrachen, hatten sie für drei Tage Lebensmittel. Durch einen Pächter wußten sie, daß der Großgrundbesitzer G. aktiver Faschist sei. Sie überfielen sein Gut. Die Landarbeiter sahen vergnügt zu, wie sie sich nahmen, was sie brauchten. Der Besitzer war nicht anwesend. Das war sein Glück.


  Ihr Marsch dauerte dreiundzwanzig Tage. Sie hielten sich möglichst in den Bergen. Tagsüber schliefen sie. Wachen wurden regelmäßig aufgestellt. Nachts marschierten sie. Sie orientierten sich nach den Sternen. Mit den Lebensmitteln mußten sie sehr haushalten. Oft fehlte es ihnen an Wasser. Gegen Ende des Marsches lebten sie hauptsächlich von Eicheln. Zeitweilig mußten sie nachts größere Strecken zurücklaufen und sichere Wege gehen.


  In der Nähe der Frontlinie blieben sie zwei volle Tage und Nächte verborgen liegen; sie sandten nur einzelne Kundschafter aus. Am dritten Tag wagten sie sich vor. Endlich sahen sie einen Posten. Als sie aus ihrem Versteck festgestellt hatten, daß er alleine war, riefen sie ihn an, grüßten mit geballter Faust, die Revolver schußbereit. Der Posten antwortete ihnen freundlich mit dem Volksfrontgruß. Trotz seines Grußes und trotz seiner sich im Gespräch ergebenden Versicherung, er sei republikanischer Soldat und hier sei republikanisches Gebiet, glaubten sie ihm nicht. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß sie in der Tat schon die Linien passiert hatten, ohne faschistisches Militär zu treffen - bei dieser porösen Front nichts Erstaunliches. Während sie noch mit ihm verhandelten, kamen fünf Kavalleristen. Verabredungsgemäß flüchteten die Unbewaffneten gedeckt. Die neun mit Revolvern Bewaffneten erhoben die Faust - in der anderen hatten sie hinter dem Rücken verborgen die Waffen bereit, zwei hielten Handgranaten in den Fäusten. Die Reiter kamen unbefangen näher. Trotzdem zweifelten unsere Männer immer noch. Sie konnten es nicht fassen, daß sie wirklich schon im republikanischen Gebiet waren, in der Heimat. Dann kamen zwei ihrer Kundschafter zurück. Sie bestätigten es. Die letzten Zweifel schwanden. Nun fielen sie den Soldaten um den Hals, alles klärte sich auf. Man begleitete sie nach hinten in unseren Stab.


  Wenn ich mir vorzustellen versuche, wie da im Herzen des von Franco beherrschten Gebietes, nicht allzuweit von seiner Hauptstadt Sevilla, eine solche Schar von dreihundert Männern lebt und kämpft und sich halten kann, erscheint mir das wie eine Fabel. Daß diese Männer lügen, ist unwahrscheinlich: so kann man sich nicht verstellen. Aber wir sind im Kriege. Genügen da Treu und Glauben? Wer bürgt dafür, daß diese Männer nicht doch gefährliche, schlaue Agenten des Feindes sind, frage ich mich. Durch wen, durch was, durch welche Zeichen sind sie unzweideutig legitimiert?


  Ich erfahre es bald. Nach über dreistündigem Gespräch gehen neun dieser Männer nach oben. Einer aber bleibt, ein hagerer, sehniger junger Bauer mit klugen Augen; er ist mir durch seine Schweigsamkeit aufgefallen. Das ist unser Gewährsmann. Man kennt ihn hier. Vor jetzt sechs Wochen ist er bei uns durchgekommen, nachdrücklich legitimiert durch hohe Stellen der republikanischen Regierung. Mit ihm gingen zehn Instrukteure durch die Linien ins Franco-Gebiet hinein, an verschiedenen Punkten der porösen Front, jeder hatte einen oder zwei beladene Esel bei sich.


  Zwei Tage später trafen sich in einem Gehölz, etwa vierzig Kilometer hinter Penarroya bei Dunkelwerden zehn Bauern, die insgesamt vierzehn schwerbeladene Esel mit sich führten. Sie waren alle durchgekommen. Von da an marschierten sie des Tages meist getrennt weiter, abends trafen sie sich gewöhnlich und nächteten gemeinsam im Freien. Nur etwa achtzig bis neunzig Kilometer von ihrem Bestimmungsort entfernt, begegnete ihnen im Morgengrauen vor dem Aufbruch eine Abteilung von hundert Falangisten. Die Situation machte Ausweichen unmöglich. Sie entschlossen sich schnell, den Kampf aufzunehmen. Mit Handgranten gingen sieben von ihnen gegen den faschistischen Trupp vor. Drei unterstützten von der Flanke her den überraschenden Angriff mit einem leichten Maschinengewehr. Die Faschisten, offenbar fassungslos, unweit Sevillas beim Morgengrauen von einer feindlichen Truppe angegriffen zu werden - die Zeit, zu kontrollieren, daß sie insgesamt nur zehn Mann vor sich hatten, blieb ihnen nicht -, flüchteten überrascht. Sie ließen Tote und Verwundete, Gewehre und zwei leichte Maschinengewehre zurück.


  Die Waffen wurden rasch von unseren Männern eingesammelt. Aber es war ihnen klar, daß sie mit ihrem Transport nicht mehr durchkommen würden. Sie vergruben die erbeuteten Waffen, die sie mit sich führten, unweit der Stelle des Kampfes, zerstreuten sich sofort und zogen wiederum einzeln, friedliche Bauern mit ihren unbeladenen Eseln dahin. Mehrere wurden von starken Trupps der Faschisten angehalten und gefragt, ob sie nicht eine Kompanie der Roten hier gesehen hätten. Sie antworteten treuherzig, sie hätten viele bewaffnete Männer in östlicher Richtung marschieren sehen. Wie viele? Nun, etwa sechzig. Der kommandierende Offizier meinte geringschätzig zu seinem Leutnant, da könne man wieder einmal sehen, daß die Bauern nur bis drei zählen könnten; nach den Angaben der überfallenen Truppe müsse es sich um mindestens zweihundert Mann gehandelt haben, der Falangistentrupp von hundert Mann sei ja von allen Seiten umzingelt gewesen. Unsere Männer verzogen keine Miene.


  Sie langten drei Tage später im Lager in den Bergen an, alarmierten dort sofort an die vierzig der verwegensten Kameraden, führten sie zurück an den Ort, an dem sie die Waffen vergraben hatten, gruben sie aus und schafften sie ohne weitere Zwischenfälle in die Berge. Diese Waffen kamen gerade noch zurecht zu dem großen Kampf mit der gegen sie aufgebotenen faschistischen Armee und der mit dem Durchbruch endete.


   


  
    Den 23. Mai 1937
  


  Sehr früh am Morgen ging ich mit dem langen Franz, dem fröhlichen jungen Adjutanten des Generals, zum Brunnen. Wir waren die ersten dort. Lange mußten wir die schwere Deichsel drehen, bis das Wasser aus der Tiefe heraufgepumpt war; ein bekömmliches Morgentraining. Wir seiften uns ab und schütteten uns das klare kühle Wasser aus Eßgeschirren über Kopf, Brust und Rücken. Bisweilen spähte oder lauschte Franz durch das Gebüsch. Er schien auf etwas zu warten. Dann hörten wir Stimmen und Lachen: Mädchenstimmen und Mädchenlachen. Franz legte den Finger auf den Mund. Wir verhielten uns still. Das Gebüsch knackte, dann folgte ein lichter, ein wenig gespielter Aufschrei, und nach kurzer Stille rief uns eine Mädchenstimme in gebrochenem Französisch zu: wir sollten uns beeilen.


  Ich sah Franz an. Er flüsterte mir rasch zu: »Das sind die Infirmières von der amerikanischen Ambulanz«, und rief dann schallend durchs Gebüsch in tadellosem Englisch: sie möchten sich nicht zieren, sondern beherzt »dem Ruf der Wildnis« folgen. Wir hörten sie kichern, und eine sehr helle Stimme antwortete, diesmal auf englisch und nicht unwitzig: sie seien hier, um die Zivilisation gegen die Wildnis zu verteidigen. Dann knackte es im Gebüsch; sie entfernten sich.


  »Da hast du’s«, sagte ich schadenfroh zu Franz, und er antwortete schlagfertig, das Mädchen würde einen guten Kommissar abgeben. Aber natürlich war ich doch neugierig und ließ mir von ihm erklären, daß seit einigen Tagen ganz in unserer Nähe eine neue, moderne amerikanische Ambulanz stationiert sei. Sie sei der 96. Brigade attachiert, sowohl an Kamions, Instrumenten, Medikamenten und Ärzten wie auch an hübschen amerikanischen Krankenschwestern. Ein bekannter New Yorker Chirurg, Dr. Barski, sei der Chef. Die Mädchen, die wir eben leider in die Flucht geschlagen hätten, hießen Pearl und Gwendolyn.


  »Sogar das weißt du schon?« fragte ich verblüfft.


  »Ein guter Adjutant weiß immer alles« antwortet er würdig. Darauf goß ich ihm überraschend noch einen Kübel Wasser über den Kopf.


  Während wir zurückgingen, verriet er mir, daß man manchmal des Abends, wenn der Wind richtig stünde, bei uns im Stab Grammophonmusik von der Ambulanz her hörte. Sie spielten dort allabendlich und tanzten wohl auch. »Wir dürfen nicht hin«, sagte er traurig, »der Alte hat’s streng verboten.« Aber er fügte sogleich hinzu: »Ist natürlich richtig, solange die Bataillone vorne in den Löchern im Dreck liegen, brauchen die Offiziere des Stabs keine Extrawürste.« Ich sah ihn an, den hübschen dreiundzwanzigjährigen Jungen, und sah, mit welcher Überwindung er sich diese Selbstbescheidung abrang. Er hatte nach seinen festen Worten unwillkürlich sehnsüchtig in die Richtung der Ambulanz geblickt. Ich mußte laut auflachen, das brachte ihn augenblicks zur Besinnung, er lachte mit, und wir legten die letzten zweihundertfünfzig Meter bis zum Stab im Schnellauf zurück.


   


  Am Nachmittag nahm mich der Stabschef Schindler nach Valsequillo mit. Er wollte die dort liegenden Bataillonsintendanzen inspizieren.


  Unterwegs erzählte er mir einiges über den verlustreichen Sturm auf Valsequillo und über die Bedeutung des Ortes. Diese Bedeutung ist nicht nur strategischer Natur. Valsequillo ist ein großes und reiches Mühlendorf. Von den Korn- und Mehlvorräten, die dort erbeutet worden sind, lebt der ganze Frontabschnitt.


  Der Besitzer des größten und modernsten Müllereibetriebes sei der Vorsitzende der Falange des Dorfes gewesen, ein harter, geiziger Blutsauger, die Eingeborenen sagten es. Um so weniger Mühe hatten wir daher, das Vertrauen der Bauern zu gewinnen. Bei unserem überraschenden Angriff waren sie in die Felder der Umgegend geflohen, aber schon nach drei Tagen war nahezu die ganze Bevölkerung des großen Dorfes wieder da, voll von Zutrauen, ihr »Salud Camarades« kam und kommt offenbar von Herzen. Die Müllergesellen haben sich schon einen Tag nach den Kämpfen ausnahmslos wieder eingefunden und sogleich zur Verfügung gestellt. Die Mühlen sind in vollem Betrieb. Im Gegensatz zu dem Nachbardorf La Granjuela, in dem kein Haus mehr steht, ist Valsequillo bisher verhältnismäßig verschont geblieben. Dieses Rätsel erkläre sich aller Vermutung nach dadurch, daß der Vorsitzende der Falange, der reiche Mühlenbesitzer, dem das halbe Dorf gehörte, die Hoffnung habe, dereinst wieder triumphierend hinter den Bajonetten der Mauren und Fremdenlegionäre dort einzuziehen und seinen Besitz möglichst unversehrt wieder zu übernehmen. Da er ein einflußreicher Herr unter den Mächtigen der Rebellenclique sei, so habe wohl seine diesbezügliche Intervention gute Früchte getragen - und im Augenblick profitieren wir davon.


   


   


   


  
    Den 24. Mai 1937
  


  Unmittelbar nach dem Frühstück fuhr ich zum »Tschapaiew«-Bataillon. Es bedurfte keiner Begleitung mehr. Als ich im Stab erfuhr, daß Brunner, Ewald, Julius und Ludwig vorne seien, ging ich allein vor. Ich kam beim linken Flügel des zweiten französischen Bataillons aus dem Gehölz heraus. Einige erkannten mich wieder, umdrängten mich sogleich und fragten, wann denn nun endlich die allgemeine Ablösung käme, ich müßte es doch wissen, ich sei doch aus dem Stab.


  Der holländisch-skandinavisch-spanische Zug der dritten Kompanie, die, links an das zweite Bataillon anschließend, den rechten Flügel des »Tschapaiew«-Bataillons bildet, erscheint nach außen hin gleichmütiger. Unter einem gegen Sicht und Sonne mit Gezweig überdeckten und umkleideten Baldachin sitzen zwei mit nackten Oberkörpern an einem Tisch und spielen Schach, ein Holländer und ein Luxemburger; drei lange, hagere Schweden, zwei Holländer, ein Spanier und ein Österreicher kiebitzen. Sie bieten mir sogleich einen Willkommenstrunk aus der Feldflasche an und nötigen mich, niederzusitzen.


  Kaum sitze ich, so beginnen sie ebenfalls auf eine verhaltenere, aber um so bedrängendere Art zu fragen, wie es denn mit der Ablösung stünde. Der Wortführer ist der Luxemburger, ein Maschinengewehrschütze. Er hat ein bartstoppeliges, knochiges Raubvogelgesicht, die Augen liegen ganz tief, und er sieht mich an, als sei ich schuldig am Umstande der Nichtablösung. Er hat den Weltkrieg auf belgischer Seite mitgemacht, und er beruft sich darauf, daß man ihnen im Krieg nicht so hätte mitspielen können: »Sieben Wochen ohne Ablösung in so’ner Stellung … Da wären wir glatt allein abmarschiert und hätten die Herren aus dem Stab mal nach vorn gelegt.« Diese Art von Raunzen habe ich noch im Ohr seit dem Weltkrieg und weiß, daß sie nicht viel zu sagen hat und nicht »so gemeint« ist. Solange nur gemeckert wird, ist noch alles klar, und die Truppe, die sich heute verschwört, keinen Schuß mehr abzugeben, bis nicht dies oder jenes gebessert sei, wird morgen noch brillant attackieren. Bei den Franzosen insbesondere ist das »Rouspetieren« geradezu ein Merkzeichen relativen Wohlbefindens. Was mich aber überrascht, ist, daß solche, wenn auch ungefährlichen Redereien in unsere selbstbewußten Freiwilligenbataillone Eingang finden.


  »Im Weltkrieg«, sage ich und fixiere den Luxemburger, »hat auch zuletzt kaum einer von uns Grabenschweinen vorn gewußt, wofür wir im Dreck lagen und uns abknallen ließen. Wenn’s aber einer gewußt hat, dann hat er nur noch auf die Gelegenheit gewartet, daß er ein Gewehr umdrehen kann und gegen den wirklichen Feind im eigenen Land losgehen. Wir hier wissen alle, daß der Feind drüben steht, nicht in unserem Rücken. Das ist ein kleiner Unterschied, n’est-ce pas?«


  »Warst du denn im Weltkrieg?« fragte er.


  »Gehörig, von Mai 1917 bis zum Ende.«


  »Westfront?«


  »Natürlich. Champagne, Château Thierry, Combles, Pierre Vaste-Wald, Gouzecourt, Cambrai.«


  Aus irgendeinem Grunde scheint ihn das mit meiner Existenz auszusöhnen. Es klingt weniger bissig, wie er nun antwortet:


  »Seit Dezember sind wir jetzt im Kampf. Und jedesmal, wenn man uns ablöst und wir glauben, jetzt geht’s endlich ein paar Tage in Ruhe, schmeißt man uns an eine neue Front. Das Attackieren geht noch, aber das Rumliegen hier macht dich kaputt.«


  Ich antworte ruhig: »Wenn man könnte, würde man uns schon ablösen. Es gibt noch nicht genug ausgebildete Reserven.«


  Da wurde er wieder giftig und brüllte: »Mann, hör doch auf. Wem willst du denn das erzählen? Glaub doch nicht, daß du uns dumm machen kannst, weil du aus dem Stab kommst. Guck doch mal nach in Albacete oder Valencia oder Murcia, wie viele stramme Kerls da rumlaufen in neuen Reithosen. Davon sollten sie mal ein paar herschicken, damit sie auch mal was vom Krieg sehen.« Da ich schwieg, grollte er nach: »Das gibt’s doch gar nicht, daß sie in ganz Spanien nicht ein paar hundert Mann finden, die die Stellung hier jedenfalls so lange halten können, bis wir uns mal in Ruhe ausgef … haben.« Einer der Schachspieler blickte auf und sagte begütigend: »Das ist der Luxemburger, den brauchst du nicht so ernst zu nehmen, der schimpft immer. Nur im Kampf nicht. Da ist er ganz zufrieden.«


  »Man soll uns nur nicht für dumm nehmen«, beharrte der Luxemburger.


  Ein Maschinengewehr begann zu tacken. Es zwirrte seitlich von uns durch die Zweige. Eines von den unseren antwortete mit ein paar harten Stößen.


  Der Holländer bot mir abermals seine Feldflasche. »Kannst im Stab mal sagen, sie sollen uns für die Kompanie eine Ziehharmonika besorgen und noch ein Schachspiel.«


  »Und Spielkarten«, sagt ein anderer.


  »Und neue Maschinengewehre«, rief der Luxemburger, »unsere alten Colts haben nach jedem dritten Schuß Ladehemmung.«


  »Wozu brauchst du denn neue Maschinengewehre?« frage ich ihn, »du willst doch abgelöst werden.«


  »Damit er bei den Meedche keine Ladehemmung hat«, rief der Holländer.


  Unter Gelächter und unter Protest des Luxemburgers brach ich auf.


  


  Kämpfer der XIII.Brigade


  
    Im Stab der Dreizehnten, den 25. Mai 1937
  


  Heute war bei der Post ein Brief für mich, der erste, seit ich hier eingetroffen bin. Er kam zu meiner Enttäuschung nicht aus Paris, sondern aus Madrid, von der Redaktion des »Volontaire«. Kurt bittet mich, ihm eine Artikelreihe über die bisherigen Kämpfe der Dreizehnten zu schreiben. Gut, soll er haben. Es wird die Kameraden aufmuntern, wenn sie im Zentralorgan der Interbrigaden lesen, daß weder ihre Taten noch sie »vergessen« sind.


   


  
    Bel Alcazar, den 26. Mai 1937
  


  Gestern nachmittag reklamierte mich der Brigadearzt Dr. Jensen. Er erbat für mich beim General Urlaub, die Nacht am Sitz des Brigadehospitals in Bel Alcazar zu verbringen. Gleich nach dem Mittagessen fuhren wir los.


  »Du wirst Jane und Klaus kennenlernen«, sagte Jensen auf der Fahrt zu mir. »Wer ist Jane?« fragte ich. »Eine englische Studentin und meine beste Infirmière.« Er sah mich listig von der Seite an: »Sie ist vergeben.«


  »Ich auch«, sagte ich und sah geradeaus. »An wen ist sie vergeben?« - »An Klaus.« - »Und wer ist Klaus?« - »Arzt.« - »Deutscher?« - »Nazi sogar.« - »Nazi?« - »Das heißt, er war es. Führer des Nazistudentenbundes in Bonn.« - »Dann gehörte er doch auf die Francoseite. Ist er in den falschen Zug gestiegen?« - »Nein, im Gegenteil, in den richtigen, der ihn aus der Sackgasse hinausgefahren hat. Er hat nämlich mal an den ’Sozialismus‘ Hitlers geglaubt.«


  Jensen erzählt mir einiges von diesem Dr. Klaus, der folgerichtig zur antifaschistischen Front gestoßen ist, als er des säkularen Betrugs der Nazis am deutschen Volk innewurde. Er habe nicht, wie so viele andere, resigniert, sich verbittert abgewandt und schmollend ins Privatleben zurückgezogen. Er sei den Zusammenhängen nachgegangen und habe aus seinen Erkenntnissen die äußerste Konsequenz gezogen. Seine große und vielbesuchte Praxis als praktischer Arzt in Altona sei allmählich zu einem vertrauenswürdigen Zentrum der deutschen Opposition des Bezirks geworden. Häufig sei er nachts angerufen worden, er möge eilends zu einer »Entbindung« kommen. Im doppelten Boden des Handkoffers, der die ärztlichen Instrumente enthielt, befand sich eine Wachsplatte, und nach solcherlei »Entbindungen« erblickte gewöhnlich ein neues Flugblatt das Licht der Welt. Im Januar dieses Jahres habe der angesehene junge Arzt eines Nachts abermals mit einem kleinen Köfferchen sein Heim verlassen. Am nächsten Morgen sei er bereits in Holland gewesen, und einen Tag später habe er sich in Paris auf dem Spanienkommitee gemeldet.


  »Hat man ihn übergeprüft?« frage ich.


  »Zehnmal«, sagt Jensen. »Der ist in Ordnung.«


  Jensen hat herzlich und voll Achtung von dem Dr. Klaus gesprochen, er rühmt ihn als guten Arzt und als vortrefflichen Kameraden, der die Irrtümer früherer Jahre nicht durch wehmütige Beteuerungen, sondern durch stille, zähe Pflichterfüllung in unseren Reihen repariere.


  Wenn er echt ist, so gehört er gewiß nicht zu den Schlechtesten in unserer Gemeinschaft. Er ist nicht der einzige, der von der anderen Seite der Barrikade hier zu uns stieß. Der frühere Reichswehrleutnant Walter ist ein bewährter Kompanieführer bei der Elften, und in der Casa del Campo ist ein süddeutscher Nazi aus dem Franco-Schützengraben zu uns übergelaufen, der heute als vertrauenswürdiger Zugführer in unseren Reihen kämpft.


  Übrigens hat es nicht erst des spanischen Krieges bedurft, um aus Saulussen Paulusse zu machen. Und verdienen nicht gerade diese Männer Vertrauen, die, wären sie feile Opportunisten, heute Gauleiter, Reichstagsabgeordnete, SS-Führer oder hohe Beamte des Nazisystems hätten sein können, wenn ihr Gewissen und ihr Verstand sie nicht getrieben hätten, als Hitlers Stern aufging?


  Jensens Brigadesanitätsdienst in Bel Alcazar ist - in Betracht der eingeschränkten materiellen Mittel - vorbildlich organisiert. Er führte mich mit Stolz durch die verschiedenen Abteilungen. Sie sind trotz der seit Wochen geringen Kampfhandlungen an dieser Front halb belegt. Dysenterie, leichte Vergiftungen, Augen- und Kiefernkrankheiten, Malariaanfälle, gefährliche Wespenstiche, hartnäckige Darmkrankheiten und einige Fälle übermäßiger Erschöpfung. Das Klima und die für uns ungewohnte Kost fordern gegenwärtig mehr Opfer als die faschistischen Kugeln und Bomben.


  In der Abteilung für innere Krankheiten begegnen wir Dr. Klaus. Er ist ein großer, schlanker, dunkelblonder Mann von stillem Wesen. Sein Gesicht ist oval und schön, ein wenig weich, aber von männlichem Ernst, seine grauen Augen blicken offen, ohne eindringlich zu sein. Er ist kaum dreißig Jahre alt.


  Er sagt zu Jensen: »Es ist gut, daß du zurück bist.«


  »Was ist denn wieder los?«


  »Manuel und Armand wollen dich dringend sprechen.«


  »Vermutlich Rositas wegen«, sagt Jensen mit einem kleinen Seufzer. Dr. Klaus bestätigt es.


  »Rosita? Wenn sie so hübsch ist, wie ihr Name klingt, wird sie vielleicht Unheil unter eurer Belegschaft angerichtet haben?«


  Ja, meint Jensen. Aber ich brauchte mir auf mein Ahnungsvermögen nicht viel einzubilden. Sein bester Chirurg, der katalanische Arzt Dr. Manuel, und der Kommissar der Brigadesanität, der Franzose Armand, seien in das Mädchen verknallt wie Gymnasiasten. Übrigens sei sie wirklich sehr hübsch.


  In Jensens Dienstzimmer finden wir den Kommissar Armand schon vor. Er ist Südfranzose, dunkelhäutig, gedrungen und athletisch, mit einem trotzigen und frechen Jungengesicht. Er hat, wie mir Jensen später erzählt, fünf Jahre in der französischen Legion gedient, am Feldzug gegen die Rifkabylen teilgenommen, sei ein Draufgänger und Raufer; auf meinen Einwand, das seien nicht gerade Qualitäten, die den Kameraden zum Kommissar qualifizierten, erklärt Jensen, daß Armand außer Französisch auch fast fließend Spanisch, recht gut Arabisch und Englisch spräche, tapfer und im Kampf zuverlässig sei, auch organisieren könne - solche Leute brauche er in seinem Dienst, der seinen wahren und entscheidenden Zweck ja im Kampf erfülle. Wenn es gelte, Verwundete aus der ersten Linie zu holen, gebe Armand das Beispiel.


  Ich hörte aus alldem heraus, daß Jensen eine kräftige kameradschaftliche Zuneigung zu dem Jungen hat. Solche robusten Typen liegen ihm; er ist selber ein Draufgänger.


  Kaum waren wir im Zimmer, begann Armand ungebärdig und ohne sich durch die Anwesenheit von Klaus und mir geniert zu fühlen, auf Jensen einzureden »J’en ai assez maintenant. Tu comprends, mon vieux. Ça doit finir, nom de Dieu. Je vais au bataillon comme soldat.« Jensen kam gar nicht dazu, zu fragen, was denn jetzt wieder vorgefallen sei, und er konnte ebensowenig zu Wort kommen, um seine Meinung zu der undisziplinierten Aufführung des Kommissars zu sagen. Der schrie immer dazwischen, er habe genug, er wolle als Soldat ins Bataillon, er pfeife auf alle weiteren Diskussionen, es müsse ein Ende haben, er wolle weg.


  Schließlich verlor Jensen die Geduld und brüllte seinerseits, aber es war offenbar nicht sehr ernst gemeint. Armand brüllte zurück. Jensen versicherte, er werde ihn schon zur Ruhe bringen, zog den Uniformrock aus, Armand tat desgleichen, und sie gingen aufeinander los. So kräftig Armand auch war, es dauerte gar nicht lange, bis Jensen ihn am Boden hatte. Als sie aufstanden, lachten sie beide, zogen die Uniformröcke wieder an, und Jensen sagte, nun könne man vernünftig miteinander sprechen, worauf einleitend Armand versicherte, Jensen sei »un chic type« und der beste Copain und es tue ihm leid, daß sie sich nun trennen müßten, aber er wolle ins Bataillon, an die Front, er habe genug davon.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und es trat ein kleiner, schmalschultriger Kamerad mit blonden Haaren, hellen Augen hinter einer goldgefaßten Brille ins Zimmer. Er grüßte nicht mit dem Volksfrontgruß, sondern gab Jensen die Hand, eine schmale, nervöse, langfingrige Hand, und sagte leise, er möchte dringend mit Jensen sprechen. Ich begriff, daß dies Dr. Manuel war, der katalanische Arzt, obwohl er in nichts der Vorstellung vom Spanier ähnelte. Armand schnallte um und verließ mit achtungsvollem Gruß gegen Dr. Manuel und mit einem Rippenstoß gegen Jensen das Zimmer. Dr. Klaus und ich folgten.


  Auf dem Gang begegnete uns Rosita. Sie ist ungewöhnlich hübsch, und sie weiß es. Sie ist mittelgroß und sehr spanisch mit ihrem blau-schwarzen Haar, das in losen Locken um das Gesicht fällt, ihren sehr ausdrucksvollen dunklen Augen, ihren weichen runden Formen und dem tierhaften Gang. Sie ist langschenkliger als gemeinhin spanische Mädchen. Sie lächelt uns unbefangen zu, Armand herausfordernd, Klaus vertraulich und mich fragend. Ihre Zähne sind klein und regelmäßig, ihr Mund sinnlich, ihre Lippen voll. Ihr Mienenspiel ist äußerst beweglich.


  Klaus sagt in gebrochenem Spanisch: »Nun, du Sünderin.« Armand wandte sich ab. Rosita lächelte schüchtern und selbstbewußt zugleich: »Ist Manuel drin?« fragte sie. »Sei nicht so neugierig, kleine Katze.« Sie tat unschuldig. »Oh, er soll in die Station III kommen. Man hat einen Spanier eingeliefert, der von einem Skorpion gestochen worden ist.« Klaus entschied, daß er selbst gehen werde. Armand spuckte einen Fluch zwischen den Zähnen aus und ging ebenfalls. Klaus sagt, Rosita solle mich ins Zimmer von Jensen bringen.


  Rosita geht neben mir her und sieht mich von der Seite an. Ich trage keinerlei Abzeichen. Sie fragt mit einer dünnen Kinderstimme, ob ich auch Arzt sei. - »Nein.« - »Commisario?« - Ich verneine abermals auf spanische Art, indem ich den Zeigefinger nach außen gewandt vor den Lippen hin und her bewege und Schnalzlaute von mir gebe. Sie lacht.


  Im Zimmer von Jensen stehen nur zwei einfache eiserne Feldbetten, eine winzige Waschschüssel, eine angestoßene Kommode, auf der ein paar Bücher und Manuskripte liegen, zwei Holzstühle und ein Kleiderständer. Aber die Wände sind verkalkt, die Betten weiß überzogen. Ich frage Rosita, ob ich wohl etwas Wasser haben könne, um mich zu rasieren (ich habe Jensens Apparat und ein paar neue Gilletteklingen entdeckt). Sie geht wortlos hinaus. Ich warte darauf, daß sie wiederkommen wird. Statt dessen kommt eine freundliche alte Spanierin mit einem Krug Wasser. Ich bin enttäuscht und weiß dabei, wie lächerlich es ist, daß ich mit meinen siebenunddreißig Jahren mir vom erstbesten hübschen Mädchen - um das sich schon einige andere raufen - den Kopf verdrehen lasse. Es ist sehr heiß. Und ich habe seit Wochen keine Frau mehr aus der Nähe gesehen. Seit Wochen …? Und was sollen die Jungen sagen, die seit zwei Monaten irgendwo abgeschlossen vorn in Linie liegen, und es sind Zwanzigjährige darunter.


  Während ich mich rasiere, kommt Jensen. Mit halb komischer, halb ernst gemeinter Verzweiflung erzählt er mir, der Dr. Manuel habe ebenfalls von ihm gefordert, als Soldat in das spanische Bataillon »Juan Marco« versetzt zu werden.


  »Alles wegen dieser kleinen Rosita?« frage ich und denke, daß ich selbst noch eben gehofft hatte, sie würde es sein, die mit ihrem tierhaften Gang lächelnd das Wasser brächte. »Ja, wegen Rosita. Meine besten Leute bringt sie mir zur ’Desertion‘.« - »Desertion an die Front, immerhin«, sage ich. »Ob Front oder Hinterland«, grollt er, »in jedem Fall verlier’ ich meinen Kommissar und den besten Chirurgen der Equipe. Außerdem, ich bitte dich, das ist doch kindisch. Hast du den Dr. Manuel gesehen? Was soll der als Soldat im Schützenloch? Das wäre ein schlechter Tausch, wenn aus einem so guten Arzt ein miserabler Infanterist würde.«


  Klaus kam ins Zimmer. Sie berieten miteinander, was zu tun sei. Jensen wollte weder Armand, an den er sich gewöhnt hatte, noch Manuel preisgeben. Er lehnte daher die Lösung, die Klaus ihm anriet, ab, Manuel in eine andere Brigade als Arzt versetzen zu lassen. Auch den Vorschlag, Dr. Manuel zeitweilig mit einem der Bataillonsärzte auszutauschen, erschien Jensen unzweckmäßig. Ein so hervorragender Operateur gehöre in den Operationssaal, nicht in eine Sanitätshilfsstelle, die im Feuer liege und deren Aufgabe im Anlegen von Notverbänden, Injektionen und Abtransport der Verwundeten bestehe.


  Ich frage nach dem unmittelbaren Anlaß der Erregung. Jensen sagt, es gäbe seines Wissens keinen akuten Anlaß. Rosita flirte seit Wochen mit beiden und sei offenbar selber nicht entschieden, wen sie wählen solle. Die Kraft, das Draufgängertum, die Munterkeit von Armand hätten es ihr ebenso angetan wie die leise, intensive Sensibilität des Dr. Manuel, der zudem ihr Landsmann sei. Diesen Schwebezustand hielten nun beide nicht mehr aus.


  »Wie wäre es denn, wenn man diese Eva ins Hinterland abschöbe, damit Ruhe im Frontparadies herrsche?« schlage ich vor. Beide stutzen, sehen mich an, dann gegenseitig sich und brechen in schallendes Gelächter aus. »Das Ei …«, ruft Klaus; »des Kolumbus …«, ergänzt Jensen. Es wird in kurzer Konferenz beschlossen, die reizende Rosita nach Albacete abzugeben, Armand zwecks notwendiger Käufe von Sanitätsmaterial nach Valencia zu schicken und Manuel einen wohlverdienten zweiwöchigen Urlaub in seiner Heimatstadt Barcelona zu gewähren. Wenn beide Anfang Juni zurück sind, wird Armand mit seinem leichteren Temperament sich getröstet haben, und Manuel wird kein Wort mehr über die Angelegenheit verlauten lassen.


   


  Jensen hat Wort gehalten; es gab einen guten starken Bohnenkaffee. Man servierte ihn in Jensens Zimmer. Jensen selbst wurde abberufen, er trank hastig die Tasse leer und ließ Klaus und mich allein.


  Klaus kramte in allen Taschen nach einer Zigarette, fand aber keine. In diesem Augenblick trat ein großes Mädchen ins Zimmer, die blonden Haare zu einem Knoten aufgesteckt, der in einem seltsam altmodischen Widerspruch zu ihrer knabenhaften Figur und dem unbefangenen Auftreten stand. Klaus machte uns bekannt: »Das ist Kamerad Kantorowicz - das ist Jane.« Er fragte gleich: »Hast du eine Zigarette?« Sie hielt eine Schachtel guter englischer Goldflake in der Hand und steckte ihm wortlos eine Zigarette in den Mund, wandte sich zu mir und steckte mir ebenso wortlos auch eine zwischen die Lippen. Dann übergab sie Klaus mit einer lässigen Gebärde die Schachtel, in der sich noch etwa fünfzehn Zigaretten befanden.


  Das war also Jane. Ich beobachtete sie. Alles an ihr erschien widerspruchsvoll und schwer deutbar. Ihr Schritt war federnd, aber ihre Gestik war phlegmatisch; der Ausdruck ihres Gesichts war energisch und profiliert, aber ihre Augen waren ein wenig verschleiert und wie traumverloren. Die Gebärde, mit der sie Klaus leicht übers Haar strich, nachdem er ihr Feuer gegeben hatte, war von einer anmutigen, sehr keuschen, mädchenhaften Zärtlichkeit, aber die Art, wie sie sich dann setzte, die Ellenbogen auf die Schenkel stützte, den Oberkörper vorgebeugt, wirkte schamlos. Sie sprach mit einer tiefen, klangvollen, aber dabei ein wenig schwerfälligen Stimme. Auch diese Stimme paßte wieder nicht zu ihrem Aussehen. Ihre Hände waren groß und durchgearbeitet wie die Hände einer Arbeiterin, aber ihre Ohren waren klein, zart und zierlich, fein geädert und rosig.


  Sie gab Klaus unvermittelt und sachlich einen knappen Bericht über die Fieberkurve eines Malariaanfalles. Sie sah ihm voll ins Gesicht. Dann sagte sie übergangslos: »Nun wollt ihr Rosita wegschicken?« Dabei sah sie zu Boden. Klaus fragte höflich zurück: »Meinst du nicht, daß es das beste ist?« Sie dachte nach und antwortete dann: »Jedenfalls das bequemste für euch.« Klaus lachte ein offenes Jungenlachen, das ihm gut stand, und sagte: »Was mich betrifft - ich bin nicht in Gefahr gewesen.« Jane stand plötzlich federnd und mädchenhaft auf, legte mit dieser scheuen und anmutigen Gebärde ihre Arme um seinen Hals, nur ein Sekunde, küßte ihn aber nicht, sondern ging, ohne noch etwas zu sagen und ohne uns anzusehen, aus dem Zimmer. An der Tür traf sie Jensen, der seine Inspektion beendet hatte und nun kam, um uns zu einem kurzen Spaziergang vor dem Abendessen abzuholen.


  Abends saßen wir im Kreise der Ärzte, Sanitäter, Krankenschwestern und des technischen Personals, etwa dreißig Personen. Es war eine vergnügte Tafelrunde. Armand führte das große Wort. Er renommierte mit seinen Taten bei der Fremdenlegion. Eine Zeitlang war er als Fremdenlegionär in Indochina gewesen und behauptete, auch an den Kämpfen in China selbst teilgenommen zu haben. Es war alles schwer kontrollierbar, aber er erzählte gut und hatte seine Hörer. Er sprach spanisch und wandte sich vorzugsweise an mich als jemanden, der all diese Sachen zum erstenmal hörte, aber ich merkte, daß seine Worte für Rosita bestimmt waren. Ihm gegenüber saß Dr. Manuel, der ihm gespannt zuzuhören schien, aber bisweilen einen traurigen und verlorenen Blick zu Rosita warf, die am unteren Ende des Tisches saß, häufig aufstand und ihr unbekümmert-helles Lachen hören ließ. Nach dem Essen machten Klaus und Dr. Manuel gemeinsam nochmals Visite in den verschiedenen Abteilungen. Jensen hatte eine lange, temperamentvolle Unterredung mit dem Intendanten der Sanitätsequipe, einem Tschechen. Ich spielte währenddessen mit einem Sanitäter, einem Griechen, der in der Emigration in Frankreich gelebt hatte, eine Partie Schach. Kurz nach neun kamen Manuel und Klaus zurück. Jensen hatte uns einige Liter Wein reserviert, und wir beschlossen, ihn in Janes Zimmer zu trinken, denn sie hatte ein Paket aus England bekommen, dessen Inhalt sie aufgeteilt hatte, aber einige Süßigkeiten waren reserviert worden. Wir klopften, und sie rief: »Come in!« Wir setzten uns zu ihr ans Bett, tranken die Flaschen leer, lutschten Bonbons, knabberten Kekse. Wir schwatzten über die Sachertorte, die in Wien hergestellt wird, über die Entwicklung Huxleys zum integralen Pazifisten, über die Stimmung Londons an einem nebligen Herbstmorgen, über den Zusammenschluß antifaschistischer Filmschauspieler in Hollywood, über einen Heimwehrmann, der zur Wachmannschaft des Konzentrationslagers Wöllersdorf gehörte, über die Anmut der Berliner Mädchen, über Hemingways Engagement für unsere Sache, über die Lebensnot der Emigranten in Frankreich, über die Ärzte und Krankenschwestern der amerikanischen Ambulanz, die der 86. Brigade zugeteilt war, über die Aufschneidereien von Armand, über das Beispiel und die Bedeutung Heinrich Manns für die deutsche Emigration, über die haltlose, unentschlossene Politik Schuschniggs, über die Eigenart des Reizes von Rosita.


  Jane zauberte noch eine Schachtel Goldflake hervor. Wir qualmten mit tiefen, genußreichen Zügen; englische Zigaretten waren ein seltenes, andächtig entgegengenommenes Geschenk. Es herrschte eine kameradschaftliche, unbefangene, ganz entspannte Stimmung, obwohl Jane mit nackten Armen vor uns lag. Sie hat diese nicht häufige Eigenschaft, zugleich Frau und Kamerad zu sein, sehr fraulich zwar, aber sie kann es vergessen machen. Sie erinnert mich an die Garbo in einer Hosenrolle mit ihrer rauchigen Stimme und ihrer verführerischen Herbheit. Das änderte sich, als Rosita, die das Zimmer mit Jane teilt, eintrat. Sogleich war der kleine Raum geladen mit Lockung und Spannung. Rosita wußte nicht, was über sie beschlossen worden war. Es war Jensen offenbar auch nicht angenehm, ihr das jetzt in dieser privaten Atmosphäre mitzuteilen. So benutzen wir den Anlaß, nach einigen Komplimenten und Scherzworten aufzubrechen.


   


  Jensen hat das zweite Bett in seinem Zimmer für mich frisch überziehen lassen. Außer den Flöhen, die ich in meiner Hose mitbrachte, was das Zimmer ungezieferfrei. Ah, mit welcher Wollust zog ich mir die Hose aus - zum erstenmal seit zwei Wochen würde ich nicht in ihr schlafen müssen. Ich wusch mich lange prustend ab, rückte den Stuhl mit meinen Kleidern möglichst weit vom Bett ab und legte mich mit unsäglichem Behagen in die weißen Laken.


  Den Kaffee bekamen wir ans Bett. Jane brachte ihn. Es war zehn Uhr morgens. Erwachen in weißen, ungezieferfreien Laken, nach siebenstündigem, tiefem, traumlosem, erquickendem Schlaf, geweckt durch ein blondes junges Mädchen, das den dampfenden starken Kaffee serviert -es war so beglückend nach diesen Nächten im Stall, daß ich sogar ein wenig Gewissensbisse bekam bei der Vorstellung der Schützenlöcher an den Hängen der Sierra Mulva.


   


  Am Vormittag machte ich einen Spaziergang. Jenseits der kleinen Stadt, hinter der Beuge des Flüßchens, erhebt sich die verwitterte Ruine der uralten maurischen Feste, von der sie ihren Namen hat: der Bel Alcazar. Ich stieg hinauf. Schwärme von Raben nisten in den Trümmern. Durch das Geröll sprießen die jungen Gräser. Die Strenge der noch erkennbaren Konturen der einst mächtigen, das Land weithin beherrschenden Königsburg kontrastiert ergreifend mit der Lieblichkeit der sich hier breitenden hügelauf, hügelab quellenden Blumenwiesen, und das zerfurchte Grauweiß der grämlichen Trümmer wird überjubelt von dem mächtigen Glanz des wolkenlosen, stahlblau strahlenden Himmels. Zwanzig Kilometer weiter, da wo unsere Front verläuft, ist die Landschaft arm, karg, ihre eintönige Strenge ohne Reiz. Hier aber ist die Üppigkeit und Süße und Farbenprächtigkeit des Südens.


  Ich habe mein Tagebuch mit mir genommen und warf mich ins Gras. Aber ich begann noch nicht zu schreiben. Ich zog Rock und Hemd aus, kaute Halme, blinzelte in das Blau über mir und träumte. Raben krächzten, Grillen zirpten, Ameisen liefen mir über Brust und Arme. Das Summen der Fliegen und Bienen war hier Musik. Ein paar Eidechsen huschten durchs Geröll. Keine Laute sonst als die der Natur um mich, kein Mensch, keine Uniformen, kein Schuß. Kein Flieger am Himmel. Hier möchte ich einmal so liegen, und Friedel sollte an meiner Seite sein. Ich wollte nicht sprechen und nicht zu ihr hinsehen. Nur wissen, daß sie da ist. Und daß wir gesiegt haben. Und daß Friede ist.


  
    Brigadestab, den 27. Mai 1937
  


  Eine der seltsamsten Figuren unter den mannigfaltigen außerordentlichen Typen unserer Equipe ist der Koch, genannt Schwejk, ein Ungar, der alle möglichen Sprachen radebrecht. (Viele haben ihn in Verdacht, daß er auch seine Muttersprache nur gebrochen spreche.) Er ist schätzungsweise Mitte Vierzig, dürr und sehnig, pfiffig bei scheinbarer Dümmlichkeit, schlagfertig, lärmend im Umgang; manchen erscheint er zänkisch, aber die, die ihn besser kennen, rühmen ihn als vortrefflichen und hilfsbereiten Kameraden.


  Wie er mit richtigem Namen heißt, wissen nur ein paar seiner alten ungarischen Kameraden. Die haben uns verraten, daß er ein erprobter Partisan des ungarischen Freiheitskampfes ist, Soldat der Räterepublik von 1919 und in mehr als sechzehnjähriger Emigration treu bewährt. Er schuftet sich hier für drei ab und hält strenge Zucht. Wehe dem, der morgens nach neun Uhr noch Frühstück, Milchkaffee, Brot und Marmelade verlangt. Zeter und Mordio über sein Haupt.


  Das Unglück ist heute früh mir zugestoßen. Ich hatte in dem guten Bett, das man in meinem Verschlag postiert hat, tatsächlich verschlafen, weil mich bis etwa vier Uhr nachts die Mücken, Armeekorps von Flöhen und tobende Rattenfamilien am Einschlafen gehindert hatten. Etwas schuldbewußt fand ich mich ein paar Minuten nach neun Uhr bei der Küche ein. Ein Gehilfe Schwejks stellte mir schweigend einen Becher, Brot und Marmelade an den vorderen Rand des langen Holztisches. Er fragte Schwejk leise, ob noch Kaffee da sei, und der krähte unwirsch: »Mußt du von Kaffee für General nehmen.« (Daraus ersah ich zu meiner Erleichterung, daß der General auch noch nicht gefrühstückt hatte.)


  Zwei Minuten später kam einer der Motozyklisten der Brigade und begehrte Kaffee. Da ging’s aber los: »Kann ich nicht Morgenkaffee bis Mittags aufbewahren; muß ich Mittag kochen. Ist angeschrieben, daß Kaffee nach neun nicht mehr gibt«, kreischte Schwejk. Vergeblich entschuldigte sich der Motorradfahrer damit, daß er nachts auf eine Meldung geschickt worden sei und eben erst zurückkomme. Schwejk beharrte erbittert:


  »Kann ich nicht rechtzeitig Mittag kochen, wenn ich nach neun mit Kaffee bedienen soll.«


  Trotzdem bekam der Motorradfahrer natürlich auch noch seinen Kaffee. Ich merkte wohl, daß die Lehre mir galt. Als ich ausgetrunken hatte, versuchte ich, Schwejk zu versöhnen. Er kreischte aber gerade mit einem Kameraden, der sich in die Tür gestellt hatte und der Schwalbenmutter den Weg zum Nest versperrte, in dem die hungrigen Jungen, fünf an der Zahl, erwartungsvoll mit aufgesperrten Schnäbeln schrien. »Kannst nicht sehen, daß Alte nicht ’reinkommt, wenn du in Tür stehst«, schalt Schwejk mit voller Stimmstärke. Erschrocken trat der Kamerad aus der Tür zurück, obwohl er kein Wort verstanden hatte, denn er war ein Spanier von der Brigadewache. Schwejk erkannte ihn und wiederholte nun um eine Nuance leiser seinen Vorwurf noch einmal auf spanisch (es klang genauso wie der Versuch, deutsch zu reden; in allen Sprachen spricht Schwejk ungarisch).


  Die Schwalben hatten vor unserem Einzug ihr Nest im großen Wohn- und Küchenraum der Kate gebaut, gerade über dem Mittelbalken. Wir hüteten uns, die Tierchen daraus zu verjagen. Fünf Junge waren im Nest, sie mußten nun bald flügge sein. Sie saßen aufgereiht am Nestrand und warteten auf die Alten, die unermüdlich den ganzen Tag durch die Tür hin- und herflogen, um den Jungen das Futter zu bringen - es mangelte ja nicht an Mücken und anderen Leckerbissen. Wenn Papa oder Mama - diese war eifriger - erschienen, gab’s großes Geschrei, und alle fünf Schnäbelchen waren aufgesperrt. Eines nach dem anderen kam an die Reihe, die Alten irrten sich niemals in der Reihenfolge. Für eine Minute gesellte sich Schwejk zu mir: »Eine Woche werden Junge ausfliegen«, krähte er mir gedämpft zu. Er schoß wieder davon zu seinen Kesseln, trieb den jungen spanischen Küchengehilfen an, noch einmal Wasser zu holen; dann ertönte durch die dünnen Wände der gewaltige Baß des Generals: »Schwejk, das Frühstück!«, und Schwejk schickte den Gehilfen mit dem Kaffee für den General und den Stabschef Schindler ins Zimmer. Danach trat er wieder zu mir. Wir betrachteten einige Minuten schweigend das Schwalbenidyll.


  Ich fragte ihn, wo er kochen gelernt habe. Er erzählte mir, daß es sein Beruf sei - vielmehr einer seiner Berufe. Er habe sich in der Emigration als Bergarbeiter, als Stubenmaler, als Kellner, als Geschirrwäscher durchgeschlagen; zuletzt aber habe er eine feste und gute Stelle als Koch in einem Pariser Restaurant gehabt - mit 600 Franken Fixum in der Woche (eine in jener Zeit für unsere Begriffe riesenhafte Summe).


  Und das habe er alles von einem Tag zum anderen aufgegeben, um sich hier auf Tod und Leben einzureihen? - Er sah mich verständnislos an, Verwunderung und Mißtrauen spiegelten sich in seinem Blick und in der beweglichen Mimik seines hageren Gesichts. Schließlich stieß er hervor: »Hab’ ich doch auf den Tag gewartet, sechzehn Jahr lang, Kamerad.«


  Ich drückte seine Hand. Ja, der war echt! Das ist die Antwort eines Antifaschisten. Wir alle haben auf den Tag gewartet, jahrelang, auf den Tag, an dem es uns möglich sein würde, mit den Waffen in der Hand Antwort geben zu können auf die millionenfachen Verbrechen der Schänder unserer eigenen und der Würger anderer Völker.


  Als ich mich vergewissert hatte, daß der General und Schindler gefrühstückt hatten, ging ich zu ihnen ins Zimmer. Der General begrüßte mich väterlich: »Nun, mein Sohn, was gibt’s? Hast du schon Kaffee gehabt?« Er ahnte, daß ich gekommen war, um ihn an die Frage meiner Verwendung zu erinnern, und er kam mir zuvor. »Schindler fährt in diesen Tagen nach Valencia zum Kriegsministerium und nimmt anschließend für zwei Wochen Urlaub nach Paris. Er wird in Valencia sowohl mit den militärischen Stellen wie mit dem Kommissar sprechen. Auch über deine Verwendung.«


  Er hat mich entwaffnet, um so mehr, als der Fehler bei mir liegt. Ich hätte in Madrid bei Gallo darauf bestehen sollen, meine Situation zugleich mit meiner Überweisung zu klären. Oder ich hätte meine Scheu vor dem Bürobetrieb in Albacete überwinden und dort bis zur eindeutigen Fixierung meiner Aufgaben antichambrieren müssen.


  Etwas kleinlaut frage ich: »Und bis dahin …? Beschlüsse brauchen ja ihre Zeit.«


  »Bis dahin bleibst du dem Stab attachiert.« Er fügte hinzu: »Schindler verläßt uns auf mindestens drei Wochen. Auch Jensen hat um Urlaub nach Paris angesucht. Es muß doch irgendein vernünftiger Mensch hierbleiben, mit dem man sich mal aussprechen kann.« Ei, er versteht es, Pillen zu versüßen. Denn eine Pille bleibt es. Ich hatte schon die Bitte auf der Zunge gehabt, derweil ins »Tschapaiew«-Bataillon gehen zu dürfen, und sei es auch nur, um im unmittelbaren Kontakt mit den Kameraden der Linie authentisches Material zu dem geplanten Buch über die Kämpfe dieses vielnationalen Bataillons zu sammeln. Die Bitte muß ich nun verschlucken.


  Der General hat mich wohl »schlucken« sehen. Er sagt mit einem fast unmerklichen Lächeln: »Du kannst natürlich nach vorn, sooft du willst.« Klug ist er, der Alte.


   


   


   


  
    Den 28. Mai 1937
  


  Die Erlaubnis des Generals habe ich mir sogleich zugute gehalten. Noch vor Mittag ergab sich Gelegenheit, mit dem Informationsoffizier Karl Putzke in die Linie zu gehen. Er schlug mir vor, ihn auf seinem Inspektionsgang zu begleiten, und ich nahm mit Freuden und mit Nutzen seine Führung an.


  Ich habe viel Zutrauen zu dem schweigsamen, festen Berliner Arbeiter. Er ist etwa in meinem Alter, mittelgroß, untersetzt, mit kantigem, durchgearbeitetem Gesicht, klugen Augen. Seinen Dienst versieht er mit Präzision und verblüffender Fachkenntnis der komplizierten Materien: Kartenlesen, Entfernungsbestimmungen, Lückenlosigkeit der Beobachtungen, Erkundschaftung der feindlichen Positionen, minuziöse Kenntnis der Standorte jedes Maschinengewehrs in der eigenen Stellung.


  Ich fragte Karl nach seiner Meinung über die Qualifikation einiger Kameraden. Seine Antworten wurden ohne Scheu gegeben. Sein Urteil war bestimmt und treffsicher. Bisweilen machte er nur eine wegwischende Handbewegung, und mit dieser Handbewegung war der, der zur Frage stand, abgetan. Wichtiger aber als sein überaus entschiedenes Für und Wider erschien mir seine Fähigkeit zu relativieren.


  Er kam ins Allgemeine: »Die Zusammensetzung des Stabes ist zu einseitig. Weder im Stab noch im Kommissariat ist ein einziger Spanier. Da nützen die schönsten Proklamationen nichts. Die Spanier behalten das Gefühl, daß sie von uns als zweitrangig behandelt werden. Auf die Dauer geht das nicht gut.« Das Auto stoppte. Wir stiegen aus. Von hier mußten wir zu Fuß weiter. Wir gingen aber nicht am Stab des »Tschapaiew«-Bataillons vorbei, sondern hielten uns mehr rechts, denn Karl wollte die Inspektion heute am rechten Flügel der Brigade, beim vierten Bataillon »Otumba«, beginnen.


  Wir stapften durch die blühenden Wiesen. Unter solcher Sonne verklärt sich sogar die in ihren Konturen karge Mittelgebirgslandschaft um uns. In diesen Tagen entfalten die Blumenwiesen ihre wildeste und äußerste Pracht. In zwei Wochen wird das vorbei sein, und Ende Juni, wenn die Felder abgeerntet sind, wird diese Landschaft Wüste sein.


  Wir atmeten gierig die vielfältigen Düfte der Gräser und des wuchernden, lieblichen Unkrauts. Karl nahm das Gespräch wieder auf. »Natürlich hat das seine Schwierigkeiten mit den Spaniern und anderen Nationalitäten wegen der verschiedenen Sprachen. Aber das sind technische Fragen, die sich überwinden lassen. Unbequemlichkeiten muß man in Kauf nehmen. Das Wichtigste in unserer Situation ist, daß die Internationalität nicht nur in Deklarationen gepriesen wird, sondern praktisch in Erscheinung tritt.«


  Ich sagte zu Karl: »Du würdest keinen schlechten Kommissar abgeben.«


  Er machte wieder seine wegwischende Handbewegung. »Ich spreche keine fremden Sprachen, dazu ist mein Kopf zu hart, um die noch ’reinzukriegen.«


  »Du hast aber etwas, was die meisten bei uns nicht haben, Menschenkenntnis. Du weißt, wo jeder am besten hingehört. Das ist vielleicht das Wichtigste.«


  Er dachte eine Minute nach und antwortete: »Glaubst du, als Offizier braucht man keine Menschenkenntnis?«


  Ich stimmte zu. Er erstickte das Aber, das ich schon auf der Zunge hatte, mit einer selbstkritischen Bemerkung, die mir zeigte, wie tief seine Menschenkenntnis wirklich war. »Wissen, ob einer was taugt«, sagt er, »ist eine Sache. Eine andere Sache ist, aus denen, die nicht so viel taugen, mit denen man aber rechnen muß, das Beste ’rauszuholen. Da muß einer beweglich sein, Kompromisse machen können und schöne Worte haben, wenn’s nötig ist. Man muß die Menschen nicht nur durchschauen, man muß sie auch behandeln können. Dazu bin ich zu starr.«


  »Was die Menschenbehandlung betrifft«, sagte ich, »da könnten wir den Nazis manches abgucken. Was die darin im Negativen, ich meine im Bösen, zum bösen Zweck geleistet haben, ist virtuos. Wie geschmeidig verstehen sie es, an die schlechten Instinkte eines Teiles der Deutschen zu rühren und sie für sich aktiv zu machen: den dumpfen Haß, die Rachsucht, den Neid, den Rassenwahn und die nationale Überheblichkeit, die Brutalität und die Zügellosigkeit, den niederen Ehrgeiz und die niedere Eitelkeit, die Schnüffelei, die geistige Trägheit, die sie als hohe Tugend preisen, die moralische Feigheit, den Byzantinismus, den Kadavergehorsam. Der Denunziant sieht sein schändliches Treiben als ’staatsbürgerliche Pflicht‘ gerühmt, dem charakterlosen Gleichschalter wird bestätigt, er habe in die ’nationale Gemeinschaft‘ zurückgefunden, und Schuften, die die Ehre ihrer Mutter besudeln, um ihre jüdischen Väter wegzuschwindeln, wird ’rassisches Selbstbewußtsein‘ nachgesagt.


  Hätten wir nur verstanden, mit der gleichen Beweglichkeit und Nuancierung die im Deutschen schlummernden Tugenden aufzurufen: Großzügigkeit, Rechtlichkeit, Freiheitsliebe, Ehrfurcht, weltläufige Aufgeschlossenheit, Toleranz, Gastlichkeit, Opferbereitschaft, Kameradschaftlichkeit und wahrhaftige Treue.


  Man muß verstehen, die Tugend so verführerisch zu servieren wie die Nazis das Laster.


  Aber in unseren offiziellen ’Thesen‘, ’Deklarationen‘, ’Resolutionen‘ und ’Analysen‘ wird sogar der Freiheitsruf oft zu einer trockenen Formel«, schließe ich bitter.


  Karl sagt: »Aber nicht der Freiheitskampf, den wir hier führen. Der spricht für sich selbst.«


  Wir waren angelangt bei der vierten Kompanie des vierten Bataillons »Otumba«, am äußersten rechten Flügel unserer Position, von wo aus die Unseren das Tal von Fuente Ovejuna übersehen und beherrschen.


  Die Positionen des vierten Bataillons sind vorbildlich ausgebaut und besser getarnt als bei den anderen Bataillonen. Sie haben von hier aus gutes Schußfeld auf den »Kahlen Hügel«, und sie geben uns gleich eine kleine Demonstration durch MG-Zielfeuer auf ein paar Faschisten, die da oben seelenruhig in der Mittagssonne herumspazieren. Wir sehen mit bloßem Auge, wie Köpfe und Körper drüben blitzschnell verschwinden. Die Faschisten beantworten das Feuer nicht.


  Langsam ziehen wir uns nach links hinüber. Karl vermerkt dabei den Stand jedes einzelnen Maschinengewehrs und vergleicht ihn mit seinen Eintragungen. Da wo sich in der letzten Woche Veränderungen ergeben haben, teilt der Kommissar, der über alles Bescheid weiß, die Absicht mit.


  Als wir am linken Flügel des Bataillons angelangt sind, ist es hohe Mittagszeit. Die französischen Kameraden vom Bataillon »Henri Vuillemin«, in deren Sektor wir nun eintreten, haben schon ihr Essen bekommen. Den rechten Flügel dieses Bataillons hat die dritte Kompanie besetzt. Ihr Führer, der junge elsässische Kapitän Engel, lädt uns ein, mit ihm zu essen, und beschafft einen Trunk guten Zitronenwassers. Das tut wohl nach dem anstrengenden Marsch in der Mittagsglut.


  Die Mittagsruhe wird von hüben und drüben respektiert. Kaum daß ein Schuß fällt, und auch der ist nicht gezielt; es ist nur um des Prinzips willen, daß alle zehn Minuten mal von der einen oder anderen Seite ein Posten schläfrig den Hahn zieht. Die Kameraden bewegen sich ziemlich frei in diesen Stunden von zwölf bis drei Uhr. Einige sammeln sich in der Erdhütte des Kompanieführers, und die Frage nach der Ablösung wird gestellt. Ich nehme das Geraunze nicht tragisch. Im Ernstfall werden sie halten. Seitdem sie wieder in Linie sind, haben die festeren Elemente unter den französischen Kameraden die Oberhand bekommen. Als sie in Reservestellung lagen, waren die Ungebärdigen tonangebend.


  Der junge Kapitän Engel ist ein hübscher, großer, kräftiger blonder Bauernbursch aus der Straßburger Gegend. Er ist schon jung ein fester, ernster, zuverlässiger Antifaschist geworden, wie der General zu rühmen weiß, dessen Adjutant Engel in den ersten Monaten des Einsatzes der Dreizehnten war. Im Gefängnis, sagt Engel, habe er ein Jahr lang schön Ruhe gehabt, sich viele Dinge gründlich zu überlegen, und Zeit, eine ganze Menge zu lesen.


  Weswegen er denn gesessen habe, frage ich. - Wegen Militärdienstverweigerung, sagt er ernst. Er sei integraler Pazifist gewesen.


  Da bricht selbst der ernste Karl in schallendes Gelächter aus, und Engel, einer der erprobtesten und verwegensten Offiziere unserer Brigade, begreift schließlich den Grund unserer Heiterkeit und stimmt mit ein.


   


  
    Den 29. Mai 1937
  


  Es ist noch heißer geworden.


  Die Bataillonsärzte haben in Tagesbefehlen strenge Verbote ausgegeben, das Wasser aus den Brunnen zu trinken. Von nun an darf nur noch abgekochtes Wasser - möglichst mit einem Zusatz von Anis, so vorhanden, getrunken werden. Aber mehr als ein Liter Wasser pro Tag und Mann kann in den zur Verfügung stehenden Kesseln nicht abgekocht werden. Das wird knapp werden bei dieser Hitze, selbst mit dem halben Liter Kaffee (oder was sich so nennt) des Morgens und einem halben Liter Wein des Abends. Wer gegen den Befehl unabgekochtes Wasser trinke, werde bei Erkrankung disziplinarisch zur Verantwortung gezogert, heißt es. Nicht sosehr wegen der angedrohten Bestrafung wie wegen des der Ehre jedes Freiwilligen unerträglichen Verdachtes der »Selbstverstümmelung« wird das Verbot ohne weiteren Nachdruck sehr ernst genommen werden.


   


  Heute morgen hockte der Stabschef Schindler unmittelbar vor seiner Abreise noch eine halbe Stunde in meinem Verschlag auf dem Bettrand. Ich hatte einen Brief an Friedel geschrieben, den er persönlich in Paris übergeben will. Die Korrespondenz mit ihr ist jetzt schwierig; ich bin so überfüllt mit den Eindrücken hier, daß ich nicht weiß, wo ich anfangen und wo ich aufhören sollte, um ihr eine Ahnung davon mitzuteilen. Man kann auch nicht ins Leere hineinschreiben: jeder Brief hin und her dauert Wochen, während der alles, was zu berichten, zu fragen und zu antworten wäre, bereits überholt ist. Ich begnügte mich mit ein paar Worten: es gehe mir gut, die Eindrücke seien tief und, wie ich hoffte, fruchtbar, die Stimmung vortrefflich und das liebe Leben vergleichsweise ungefährdet.


   


  Schindler, der sich rühmen kann, einer der ersten internationalen Freiwilligen auf spanischem Boden und der Begründer der ersten internationalen Einheit, der »Centuria Thälmann«, gewesen zu sein, hat mir in den letzten Tagen viel von den halb dramatischen, halb karikaturistischen Anfängen dieser Formation erzählt, die das Beispiel gab. Beargwöhnt und bewundert zugleich, von der Liebe der Barceloner Bevölkerung und vom eifersüchtigen Mißtrauen der katalanischen Parteien umgeben, bedroht und umworben, verlacht und bejubelt, rückte diese kleine Truppe, achtzig bis neunzig Mann stark, Ende August im Verbande der sozialistischen Columna »Carlos Marx« von Barcelona an die Aragonfront ab.


  Das war in den damaligen Zeiten weit mehr als eine Demonstration der internationalen Solidarität. In jenen Monaten und insonderheit an der Aragonfront war eine noch so kleine, aber entschlossene, disziplinierte, fest geführte Einheit eine mächtige reale Kraft. Ganze Provinzen sind damals von zahlenmäßig bedeutungslosen, aber kühn geführten Grüppchen erobert worden, ganze Provinzen sind von Tausenden führerloser Gewehrträger verloren worden. Eine dieser wenigen wirklich kämpfenden Hundertschaften - unter ihnen die kampferfahrenste - war die »Centuria Thälmann«. Sie wurde hier und dort eingesetzt, wie ein Sandsack, den man in letzter Minute auf den schon fast überfluteten Staudamm wirft.


  Mitte Oktober begannen die Faschisten ihren Durchbruchsversuch an der Aragonfront zwischen Huesca und Saragossa bei Tardienta. Eine Front gab es nicht. Irgendwo, mehr nach Zufall denn nach Notwendigkeit verstreut, standen ein paar Abteilungen Gewehrträger, ohne Verbindung miteinander, ohne Führung, ohne Übersicht. Schindler fuhr durch die Gegend, um festzustellen, was und wer überhaupt dem Vormarsch der Faschisten entgegenzustellen sei. In einem Dorf fand er eine Abteilung von zwanzig Mann, die über acht Jagdgewehre verfügten. Die Gewehre teilte er auf an eine Gruppe zum Teil waffenloser Anarchisten, die im Kamion angekommen waren, bereit, an die »Front« zu gehen. Nur wissen sie nicht, wo die »Front« ist. Schindler weiß es selber nicht genau, niemand weiß es. Die »Front« ist jeweils an dem Punkt, bis zu dem die Faschisten vorgerückt sind. Kann sein, daß eine Abteilung von ihnen irgendwo schon bis dreißig Kilometer im Rücken steht, eine andere einen Punkt zwanzig Kilometer vor dem Standort einer republikanischen Abteilung besetzt oder geräumt hat. Die »Front« ist überall da, wo man auf Faschisten stößt, vorn, hinten oder da, wo man gerade ist.


  Schindler fährt weiter. Im nächsten Dorf ist … nichts. Im übernächsten … nichts. Endlich irgendwo an einer Wegkreuzung steht eine katalanische Centuria im strömenden Regen. Von irgendwoher kommt Maschinengewehrfeuer. Die Abteilung drängt sich hilflos auf der Straße zusammen. Ein unsichtbarer Gegner schießt in sie hinein. Schindler gelingt es, die Abteilung auf einen Hügel zu führen. Es ist sehr schwer, den jungen Leuten begreiflich zu machen, daß sie sich auseinanderziehen müssen, eine Linie herstellen. Gerade die Gefahr drängt sie instinktiv zusammen. Aber da ist ein junger intelligenter Bursch in der Abteilung, der versteht die Notwendigkeit, und die anderen hören auf ihn. Schindler übergibt ihm das Kommando. Hier also hat sich jedenfalls eine Abwehrlinie gebildet. Wird sie aber halten?


  So geht es tagelang. Die Faschisten rücken vor. Sie nehmen die den Sektor Tardienta beherrschende Anhöhe, auf der das alte Kloster Eremita steht. Sie ziehen Artillerie nach. Sie trommeln in die frisch gebildeten dünnen Reihen der Verteidiger. Bei uns gibt es keine Munition, keine Reserven, keine Verteidigungsanlagen, keinen Plan. In einer kritischen Nacht organsiert Schindler ein Täuschungsmanöver. Er läßt alle verfügbaren Kamions, Autos, Motorräder mit vollen Scheinwerfern leer zur Front fahren. Sie dunkeln ab, fahren zurück und fahren mit aufgeblendeten Lichtern wieder vor. Vielleicht glauben die Faschisten, daß da starke Reserven in aller Eile herangeworfen würden. (Sie glaubten es tatsächlich.)


  Unterdessen wird jede einzelne Kugel gesammelt, von Toten, Verwundeten, aus allen Dörfern, aus allen Stäben, wo immer, so daß von den vorn liegenden Milizionären jedenfalls ein jeder noch ein paar Schuß zur Verfügung haben wird, wenn die Faschisten kommen. So vergeht die Nacht, so vergehen die nächsten Tage. Von Barcelona kommen wieder ein paar Gewehre, etwas Munition, neue Freiwillige, und so wird schlecht und recht die Front in den nächsten Tagen und Wochen immer wieder zusammengeflickt.


  Das bedeutendste Ereignis an dieser Front war in jenen Wochen der berühmte Sturm der »Centuria Thälmann« auf die Eremita, der oft beschrieben worden ist und eine außerordentliche Resonanz in Spanien und in der ganzen Welt gefunden hat.


  Die Eremita wurde nicht erobert. Die paar Mann der Centuria, die oben ankamen, mußten dem faschistischen Gegenangriff wieder weichen, weil sie keine Munition mehr hatten. Nur die Hälfte der Stürmenden kam lebend zurück. In Barcelona wurde ihnen eine Fahne überreicht. Das Grüpplein der internationalen Freiwilligen hatte den Beweis erbracht, daß die »Volontaires« kampfkräftig sind, opferwillig und militärtechnisch relativ qualifiziert.


  Die Widerstände gegen die Aufstellung internationaler Brigaden waren damit überwunden.


   


  Leutnant Boris fragte durch den Vorhang: Permiso? Schindler werde vom zweiten Bataillon am Apparat verlangt. »Mein letztes Dienstgespräch«, sagt Schindler. Ich weiß nicht, ob es erlöst oder bedauernd klang. Für ihn beginnt jedenfalls mit dieser Reise ein neuer Abschnitt; ich bezweifle, daß er nach seiner Rückkehr wieder Stabschef der Dreizehnten sein wird - und wer weiß, wo und wie wir uns dann befinden.


  Seinen Platz an der Kante meines Bettes nimmt sogleich der kleine Boris ein. Er ist Pole von Geburt, um genau zu sein, ein auf polnischem Territorium aufgewachsener Ostjude. Er lebt schon Jahre in Spanien und liebt dies Land und Volk mit einer fanatischen Liebe. Er war Schneidergeselle in Barcelona; es ging ihm nicht gut, aber auch nicht schlecht. Gemeinhin ist er sanft und still, er erscheint verschüchtert und geduckt, aber man täuscht sich, wenn man glaubte, er habe kein Selbstbewußtsein. Bescheiden und nachgiebig in allen Fragen, die seine Person betreffen, wird er hartnäckig bis zur Verbohrtheit, wo es um prinzipielle Fragen geht, und wenn er eine Ungerechtigkeit wittert, wird er, so klein und versonnen er ist, zum Berserker. Ich hörte ihn kürzlich in einem kleinen Disput über eine nicht erledigte Dienstangelegenheit, für deren Verschlampung die Brigadeführung offenbar einen Unschuldigen zur Rechenschaft gezogen hatte, mit dem General herumbrüllen, daß ich vor Staunen den Mund zu schließen vergaß. Seine Augen flammten, er schien bereit, sich eher füsilieren zu lassen, als nachzugeben, obwohl es sich wahrhaftig um eine Bagatelle handelte. (Aber für einen Kohlhaas gilt es gleich, ob die Ungerechtigkeit geringfügige oder weittragende Folgen hat; Boris ist ein Kohlhaas, und ich gestehe, daß er mir gerade deswegen gefällt.)


  Heute ist er sanftmütig, wie gewöhnlich. Seine schönen schwarzen Augen, die im Zorn so ausdrucksvoll funkeln können, sind versonnen. Er liebt es, nur so dazusitzen und zu schweigen. Ich kritzelte in seiner Gegenwart ungeniert rasch die Stichworte der Erzählungen Schindlers nach. Zwischendurch fragte ich ihn, wie es denn damals in den Anfangszeiten des Bürgerkrieges in Barcelona ausgesehen habe. Er war ja dabei. Er erzählt gerade vom Sturm der Arbeiter auf das Hotel Colon an der Plaza Cataluna, wo sich die faschistischen Truppen verschanzt hatten - als wieder ein neuer Besucher die Pferdedecke von meinem Verschlag zurückzieht. Es ist Schaul. Wie ich meinen Blick von Boris weg und Schaul zuwende, denke ich: sie könnten Brüder sein. Beide sind klein, zart, schwarzhaarig, beide haben diese schönen, ausdruckstiefen, ein wenig schwermütigen dunklen Augen. Aber Schaul ist stetiger, intellektuell disziplinierter; Boris verbirgt eine unberechenbare (und wohl auch disziplinlose) Wildheit hinter seinem stillen, friedfertig scheinenden Äußeren.


  Schaul schwenkt ein Zeitungsblatt in der Hand. Es ist ein ausführlicher Bericht der »Pariser Tageszeitung« über einen anscheinend sehr repräsentativen Spanienabend des »Schutzverbands Deutscher Schriftsteller« in einem großen Saal der Mutualité in Paris.


  Was nun folgt, weiß ich. Er will als Gegengabe einen Artikel für seine Bataillonszeitung. Ich habe ihm einen Auszug aus dem Gespräch mit den Partisanen dafür zurechtgemacht.


  Dann kommt Schindler, reisefertig, noch einmal, um Abschied zu nehmen. Der General und ich begleiten ihn zu seinem Auto.


  Auf dem Rückwege klagt mir der General seine Sorgen. Wer wird nun den erfahrenen Schindler vertreten? Dem Rang nach hat von den Stabsoffizieren Kapitän N. Anspruch auf die Übernahme des Stabschefs. Der General scheint von dieser naheliegenden Regelung nicht entzückt zu sein. Ich sage tröstend: »Nun, er ist eifrig und ordentlich.« Der General denkt nach und erwidert phlegmatisch: »Du sagst ’eifrig‘; ich würde ’betriebsam‘ sagen.«


  »Dann nimm doch einen anderen.«


  »Wen denn?«


  »Karl Putzke.«


  Der General macht eine müde Handbewegung: »Das würde nur Ärger mit N. geben.«


  Ich denke bei mir: Wenn man jedem Ärger ausweichen will, hat man’s schwer und den Ärger später obendrein dazu.


  Da beschämt mich der General abermals durch sein vernünftiges Räsonnement (man soll ihn wirklich nicht unterschätzen): »Karl ist als Informationsoffizier unersetzlich«, sagt er. »Die Stabsarbeit ist aber, solange es hier ruhig bleibt, eine Formsache. Irgendwer muß die Tagesbefehle formulieren und Akten unterzeichnen, Das kann N. so gut wie jeder andere. Und wenn es hier mal losgeht, mach’ ich das Notwendige sowieso selber.«


  Das scheint unwiderleglich - von Unwägbarkeiten abgesehen; solche höchst wirkungskräftigen Unwägbarkeiten aber sind zum Beispiel die Reaktionen der Front auf Neubesetzung zentraler Posten. »Es ist nicht ganz unwichtig«, meine ich halb im Selbstgespräch, »was man in den Schützenlöchern dazu sagen (oder denken) wird. Wenn die vorn wissen, daß ’hinten‘ im Stab einer ihresgleichen sitzt, so sind sie beruhigt. Karl zum Beispiel …«


  »Karl spricht weder Französisch noch Spanisch«, unterbricht mich der General.


  »Aber er spricht die Sprache der Front«, beharre ich. Dabei erinnere ich mich, daß Karl selbst vor ein paar Tagen die Bemerkung gemacht hatte, daß der Major Lhes vom zweiten Bataillon ein vortrefflicher Stabschef sein würde.


  »Wenn Lhes nicht bei seinem Bataillon unentbehrlich wäre, würde ich ihn nehmen«, sagt der General, ohne daß ich meinen Gedanken ausgesprochen hätte (nein, man soll ihn nicht unterschätzen). »Das französische Bataillon ist in einer schwierigen Verfassung; es gibt hier niemand, der Lhes ersetzen kann.«


  Nun gut, er hat entschieden, und ich gestehe zu: nicht leichtfertig.


  Ich schreibe und schreibe. Jemand räuspert sich neben mir, ich bin zusammengefahren. Franz, der lange Adjutant des Generals, hat sich auf Indianersohlen in den Verschlag geschlichen, er sieht mir offenbar schon eine Minute zu. »Erschrick nicht,« sagt er gut gelaunt. »Ich soll dir nur einen schönen Gruß ausrichten.« - »Von …?« - »Von Gwendolyn.« - »Wer ist Gwendolyn?« frage ich zerstreut.


  »Aber, aber …«, sagt er mißbilligend. »So vergeßlich? Die hübsche amerikanische Infirmière von der Ambulanz; die, die gesagt hat, sie sei hier, um die Zivilisation zu verteidigen. Nun hat sie gehört, daß hier ein Schriftsteller lebt.«


  »Von wem hat sie … Wieso gerade Gwendolyn?«


  »Pearl«, sagt er, »interessiert sich mehr für Adjutanten.«


  Ich muß lachen. »Hol’ dich der Henker, du Durchgänger. Du hast mir gerade noch gefehlt. Ich komm’ ohnedies schon nicht zur Konzentration.«


  Er nimmt gespielt Haltung an: »Werd’s ausrichten.« Macht eine überforsche Kehrtwendung und geht ab.


  »Und einen schönen Gruß auch«, ruf’ ich ihm nach.


  Jetzt sind nur noch zwanzig Minuten Zeit bis zum Essen. Eben hat Kapitän N. seinen runden Kopf durch den Vorhang, der unsere Verschläge trennt, gesteckt und mich aufmerksam gemacht, wie gut es wäre, bei dieser Glut auf dem Dattier einen herzhaften Frühschoppen zu nehmen - mit der Aussicht aufs Freiburger Münster. N. ist in Freiburg im Breisgau beheimatet gewesen, und wir haben gestern festgestellt, daß wir beide dort studiert haben, er sieben Jahre vor mir, noch unmittelbar vor dem Weltkrieg. Das ist nun eine fällige Reminiszenz: bei solcher Hitze eilten die Studenten nach den Frühkollegs zum schönsten Ausflugslokal auf den Hügeln über Freiburg, dem Dattler, und tranken dort ihr Helles. Als ich dort studierte, 1920, war Inflation, und mein Wechsel gestattete solche Ausflüge höchstens einmal in der Woche, denn das Lokal Dattier ließ sich in seinen Preisen die schöne Aussicht gleich mitbezahlen. Daher sagte ich zu N.: »Ich war selten in der glücklichen Lage.« Und schon tut’s mir leid, daß ich nicht freundlicher geantwortet habe, denn er hat es so gut gemeint mit dieser Hervorhebung unserer Kollegialität.


  Als N. den Kopf wieder zurückgezogen hat, bleibt nur noch ein stummer Gast, ein netter, kleiner schwarzer Spitz. Er hat sich seit drei Tagen einen Platz unter meinem Bett ausgesucht und wedelt, wenn ich komme.


   


  
    Den 30. Mai 1937
  


  Aus dem Plan, mit Ludwig zum Stab des »Tschapaiew«-Bataillons zu fahren, ist gestern nichts geworden. Während des Essens forderte mich der General auf, ihn nachmittags nach Hinojosa zu begleiten, wo er eine Inspektion der Brigadeintendanz durchführen wollte. Ich war mit Freuden bereit. Dies gab mir Gelegenheit, Hannes Marchwitza aufzusuchen und ihn mit dem Zeitungsausschnitt, in dem sein Ruhm verkündet wird, zu erfreuen.


  Ich finde es respektabel, daß der Brigadechef sich persönlich um die Intendanzangelegenheit kümmert. Man kann es nicht wichtig genug nehmen. Sie sind für die Moral jeder Truppe so bedeutend wie Munition für den Kampf. Die Männer vorn in den Schützenlöchern müssen die Gewißheit haben, daß weiter hinten alles sauber ist. Dann sind sie sogar bereit zu darben, wenn es sein muß. Aber der Verdacht, daß, während sie vorne den Riemen enger schnallen müssen, hinten irgendwelche »Etappenbullen« sich mästen, würde sie rasend machen - darin sind antifaschistische Frontsoldaten nicht anders als alle anderen Soldaten, und das ist nur menschlich. Zum Glück haben wir weniger Anlaß zu solchem Verdacht.


  Immerhin bleibt die Frage der Intendanzen und Intendanten auch bei uns komplex, aus besonderen Gründen. Jeder wirklich gute Intendant, das heißt: einer, der nicht nur rein bürokratisch und buchführungsmäßig seine Geschäfte führt, sondern initiativ darauf bedacht ist, seine Truppe im Rahmen des Möglichen bestens und reichlich zu versorgen, muß etwas von den Fähigkeiten eines geriebenen Händlers haben: Spürsinn, Fixigkeit, harte Ellenbogen; er muß gerissen sein, stets auf der Lauer und zu kleinerem Schmu bereit, um ein paar Rationen mehr für seine Kompanie, sein Bataillon, seine Brigade herauszuschinden. Das ist in allen Armeen der Welt das gleiche, selbst da, wo die Intendanturbetriebe so durchorganisiert sind, wie etwa beim deutschen Heer - aber um wie vieles mehr, bei der Unorganisiertheit hier, die der Initiative den weitesten Spielraum läßt. Der Intendant, der nicht eigene Initiative entfaltet, wird bald unter die Räder kommen, und seine Truppe hat das Nachsehen. Der gute Intendant muß hier händlerische Fähigkeiten in ganz hervorragendem Maße besitzen; er muß mit allen Hunden gehetzt und mit allen Wassern gewaschen sein. Er muß, mit einem Wort, etwas von den Eigenschaften eines »Schiebers« haben. Nun sind diese Eigenschaften gerade unter Antifaschisten schwer zu finden und überaus verachtet. Wo nimmt man unter den internationalen Freiwilligen solche Leute her? Es ist ein purer Glückszufall, wenn sie sich hier einfinden. Leute mit habilen händlerischen Fähigkeiten sind gemeinhin keine Freiheitskämpfer und Freiheitskämpfer nichts weniger als Händler.


  Bei der Elften ereignete sich so ein Glückszufall. Er wurde »Felix« genannt. Ich erzählte während der Fahrt dem General von ihm. Er ist ein Wiener. In den unmöglichsten Situationen holte er von irgendwoher sorgsam gehütete Vorräte heraus. Überall im Lande hatte er seine Quellen und seine Lieferanten, aber er ging auch durch jedes Feuer, um seiner Truppe heranzuschaffen, was sie brauchte. Er hatte den sechsten Sinn, den »Riecher«, keine »Gelegenheit« entging ihm. Dabei blieb er für seine Person unbestechlich und kameradschaftlich auch dann, als er zum Kapitän befördert wurde und Hans Kahle ihn zum Divisionsintendanten machte. Die Kameraden kennen ihn und wissen, daß sie sich auf ihn verlassen können. Strahlend läuft er überall herum und jauchzt: »Weißt, Kamerad, mein ganzes Leben hab’ i nix taugt. Bin halt immer ein Schieber gewesen. Jetzt, auf amal, is dös fei zu was nutz. Zum erstenmal in meinen Leben kann ich an anständiger Mensch Sein, weil i a guater Schieber bin. Da lacht’s, ihr Ehrenmänner. Aber i sag’ euch, jetzt wird nur noch für die Brigad’ geschoben, und wenn’s mal hier zu End’ geht, dann wird gar nimmer geschoben.«


  Der General lacht. »Die Kameraden der Elften haben auch gelacht«, fuhr ich fort. »Zuerst waren sie doch natürlich ein wenig mißtrauisch, und wenn nur einer von ihnen so gut Spanisch gesprochen hätte und so geschickt gewesen wäre, so hätte man lieber den zum Intendanten gemacht. Sie haben ihrem ’Felix‘ - er heißt ganz anders, aber sie nennen ihn Felix - recht genau auf die Finger geguckt. Wehe ihm, wenn ihm beim Mausen der eigene Appetit gekommen wäre. Jetzt glauben sie ihm, daß er ’nur noch für die Brigade schiebt‘.«


  Das joviale Gesicht des Generals hat sich umdüstert. Mit bekümmerter Stimme sagt er: »Unserer hier ist ein Gentlemanintendant, Sohn aus reichem Hause, alter Adel. Er hat tolle Streiche gemacht; als ihm sein Erbteil ausgezahlt wurde, hat er sich in London, wo er damals lebte, ein Privatflugzeug gemietet, ist nach Monte Carlo geflogen und hat in ein paar Nächten alles verspielt.«


  »Eine recht banale Geschichte«, finde ich. »Wie kommt so einer hierher?«


  Der General wird noch bekümmerter. »Als die Sache hier losging, war er gerade in Spanien und hat sich zur Verfügung gestellt. Wir haben ihn von einer spanischen Einheit übernommen. Er beteuert, daß er es ehrlich meint, sich bei uns aus seinem Sumpf herausrappeln will.« Der General seufzt. »Nun gut, ich geb’ ihm die Chance. Er versteht was ’ranzuschaffen; manchmal mehr als erlaubt ist, dann bekommt er von mir einen Rüffel.«


  Ich weiß, daß der General vom Intendanten genaueste Rechenschaftslegung fordert, jedes Detail überprüft. Er wird nicht müde, den Windbeutel väterlich zu ermahnen. Im geheimen hat er die Hoffnung, daß aus dem Jungen hier noch was Ordentliches wird.


  Aber nun seufzt er noch einmal - wir haben gerade die Intendantur in Hinojosa erreicht - und sagt: »Er verwendet den Stoff für die Offiziershemden dazu, sich von der Brigadeschneiderei Pyjamas machen zu lassen. Natürlich bezahlt er den Stoff. Ich weiß bloß nicht, wozu er hier Pyjamas braucht.«


   


  Nach der Bestandsaufnahme und nach den delikaten Auseinandersetzungen über die erlaubten und unerlaubten Mittel der Verpflegungsbeschaffung machte sich der General an die Überprüfung der Rechnungen und Quittungen für die letzten zehn Tage. Diese Gelegenheit benutzte ich, zu entweichen, um Hannes Marchwitza einen Besuch zu machen.


  Ich fand ihn in seinem Zimmer, aber nicht allein. Ein Kamerad war bei ihm, Wilhelm, von Beruf Tischler, ein älterer, zuverlässiger Kommunist, den ich ebenfalls aus der Emigration in Paris kannte. Er hatte trotz seiner siebenundvierzig Jahre an den Kämpfen der Brigade teilgenommen, war beim Sturm auf Valsequillo durch Streifschuß am rechten Oberschenkel leicht verwundet worden und tat nun in der Intendanz nützliche Arbeit als Handwerker.


  Ich begrüßte beide und zeigte Marchwitza gleich den Bericht in der »Pariser Tageszeitung«, der ihn in überschwengliche Begeisterung versetzte: »Junge«, rief er aus, »da sieht man doch, daß die Pariser uns nicht vergessen!«


  Er las Wilhelm den Bericht laut vor und bemühte sich auf verschiedene Weise, den alten Kameraden an dem Optimismus, den diese Nachricht aus Paris offensichtlich bei ihm erzeugte, teilhaben zu lassen.


  Auch mir war nicht entgangen, daß Wilhelm den Kopf hängenließ, und um seine Gedanken in eine gute Richtung zu lenken, fragte ich ihn, ob er Nachricht von Martha habe, der jungen energischen Genossin, mit der Wilhelm in der Emigration zusammengelebt hatte und deren bewunderungswürdige Vitalität den etwas schwerfälligen Mann über alle Widerwärtigkeiten und Lebensnöte des Exils hinweggetragen hatte.


  Mit dieser naheliegenden und unschuldigen Frage nach seiner tapferen Gefährtin hatte ich nun erst das rechte Unheil angerichtet. Wilhelm brach in Schluchzen aus. Es ist schrecklich, einen Mann weinen zu sehen, und ehe es bei einem von uns dazu kommt, muß schon eine entscheidende Lebenskatastrophe eingetreten sein.


  Daher war auch mein Verdacht, daß ihm etwa ein Seitensprung der kräftigen jungen Frau zu Ohren gekommen sei, beschämend banal - an der Wirklichkeit gemessen, die alles andere als ein Seitensprung der jungen Frau war, eher das Gegenteil. Ich erfuhr den Anlaß des furchtbaren Schmerzes alsbald, teils von Marchwitza, teils von Wilhelm selbst, dem es offenbar wohltat, sich aussprechen zu können, nachdem die Tränen ihm Erleichterung verschafft hatten.


  Wilhelm hatte Marta in der Emigration kennengelernt. Sie war damals, 1933, eine Frau von Anfang zwanzig gewesen, er immerhin schon Anfang vierzig. Sie wohnten gemeinsam in einem der billigen Hotels im neunzehnten Arrondissement in Paris, die den deutschen politischen Flüchtlingen zeitweise von der »Roten Hilfe« zugewiesen und bezahlt wurden. Ihre Beziehung war anfangs kameradschaftlich gewesen. Die resolute Marta bemutterte den unbeholfenen Mann, half ihm vielen Lebensdreck, wie die unabreißbaren Schwierigkeiten mit den Behörden, wegzuräumen - sie lernte rasch Französisch, und bei seinen Gängen zu den Komitees und zur Präfektur war er völlig auf sie angewiesen. Sehr bald verdiente sie auch ein wenig, teils als Scheuerfrau bei begüterten Emigranten, teils als Schneiderin; sie umsorgte den Genossen auch materiell, sie kochte für ihn, sie nähte ihm seine Hosenknöpfe an, flickte seine Wäsche, stopfte seine Strümpfe - nun, es war unausbleiblich, daß sie nach einiger Zeit auch sein Bett teilte, und sogar hier war der äußere Anlaß praktisch bedingt gewesen, er konnte sein Zimmer nicht mehr zahlen, so zog er in das ihre.


  Ich weiß nicht, ob sie ihn liebte. Sicher ist, daß sie seinen redlichen Sinn achtete und Genüge fand im Zusammenleben mit ihm. Es ist zu vermuten, daß sie nichts anderes als gerade diese stetige, naturnotwendige, aber von ihrer Seite aus nicht leidenschaftliche Beziehung wünschte. Denn sie wollte, sie mußte ihr Herz und ihre Sinne frei halten für - ihren Mann. Ihr Mann war ein junger Düsseldorfer Metallarbeiter, seit seiner Jugend in der Partei organisiert. In der Gewerkschaftsbewegung und in seinem Wohnbezirk genoß er Ansehen und Vertrauen der Arbeiter und wurde zum Kandidaten für die nächsten preußischen Landtagswahlen bestimmt. Bei einer jener damals tausendfach systematisch entfesselten Naziprovokationen hatte er einem der natürlich in Übermacht anrückenden SA-Männer den Schlagring entrissen und dreingehauen. Er war ein athletisch gebauter Sportler, zwei der Nazis blieben im Blute am Boden liegen, einer starb im Spital. Obwohl der Tatbestand eindeutig war - er hatte in Notwehr gehandelt -, verurteilten ihn die Gerichte der Republik zu sechs Jahren Zuchthaus. Das war im Frühjahr 1931 gewesen. Damals war er sechsundzwanzig Jahre, seine Frau, Marta, zwanzig Jahre. Sie waren seit acht Monaten verheiratet.


  1933 ging Marta in die Emigration. Lange fürchtete sie, daß die Nazis ihren Mann selbst hinter den Zuchthausmauern ermorden würden; sie ließen sich selten eine Gelegenheit entgehen, einen der Ihren zu »rächen«. Aus irgendeinem Grunde vergaßen sie aber die Existenz von Albert.


  Daß sie zu ihrem Mann zurückkehren würde, sobald er freikäme, war eine abgemachte Sache zwischen Wilhelm und Marta. Man sprach nicht mehr darüber. Vielleicht dachte Wilhelm auch nicht mehr daran, vielmehr wollte nicht daran denken, denn für ihn war Marta unentbehrlich geworden und ein Leben ohne sie unausdenkbar. Seine Frau war mit den nun fast erwachsenen Kindern in Deutschland geblieben; er hatte leichten Herzens in die Scheidung eingewilligt, sie hatte wieder geheiratet; der älteste Sohn ist in der SA, mußte es sein, das Mädel, jetzt sechzehn Jahre, gehört dem BDM an, der jüngste, sieben Jahre alt war er, als Wilhelm fliehen mußte, ist unter dem Naziregime aufgewachsen - diese Bande sind abgerissen, es bleibt nur das neue Leben mit seinen Gefahren, seinen Nöten, und seinen trotzigen Hoffnungen, seinem zähen Kampf und mit Marta. Er kann sich das Weiterleben ohne sie nicht mehr vorstellen, er ist mit ihr zusammengewachsen in diesen Jahren, sie hat ihm Jugend und Kraft gegeben, sie hat ihn gehalten, sie hat ihm Mut gemacht.


  Und nun ist Albert, ihr Mann, aus dem Zuchthaus entlassen worden, nach sechs Jahren, und es ist ihm mit Hilfe von Genossen gelungen, über die Grenze zu kommen, ehe die Nazis, wie sie es gewöhnlich tun, ihn zur »Nachkur« in ein Konzentrationslager gesteckt haben - dort wäre er wohl nicht mehr lebend herausgekommen. Marta hat es Wilhelm geschrieben. Sie lebt nun wieder mit ihrem Mann zusammen, es kann gar nicht anders sein, und der hat sie nun ebenfalls nötig; sechs Jahre Nazizuchthaus haben den jungen, kräftigen, fröhlichen Menschen hart mitgenommen. Er ist erst zweiunddreißig Jahre, aber er sieht aus wie ein Vierziger, die Haare sind ihm ausgefallen, und er findet sich schwer zurecht im Leben. Er wird sich wieder erholen, bald hoffentlich, um so besser für ihn und Marta.


  Das ist der Grund von Wilhelms Tränen. Nein, es gibt keinen Trost. Was sollen Worte, es würden doch nur Redensarten sein. Dies ist eine der Situationen, in der Unbeteiligte nicht helfen und nicht raten können. Damit muß der Betroffene selbst fertig werden, so oder so. Vielleicht geht ein durch sein schweres Leben schon halb verbrauchter Mann von siebenundvierzig Jahren wie Wilhelm dabei drauf. Aber helfen, mit Worten, kann ihm niemand.


  Ich drückte ihm die Hand und sagte nur: »Wenn wir wieder in Deutschland sind, Wilhelm, brauchen wir Leute wie dich.« Ich hätte hinzufügen können: »Du weißt ja, daß es für unsereinen kein Privatleben mehr gibt. Wir sind Tote auf Urlaub.« Aber das erschien mir unangemessen und sinnlos. Ich schämte mich der Phrase.


  Wilhelm antwortete: »Zu was kann ich schon noch nutz sein. Ich bin fertig. Ich kann nicht mehr hinten hoch. Jetzt sollen mal andere weitermachen. Für mich wäre das Beste gewesen, wenn es bei Valsequillo richtig getroffen hätte.«


  Ich wußte nichts zu antworten. Sollte ich ihm einen Vortrag halten, daß sein Leben nicht ihm gehöre, sondern der Sache der deutschen Freiheit. Es gibt Höhepunkte des menschlichen Schmerzes, die den Respekt des Schweigens verlangen dürfen.


   


  
    Den 1. Juni 1937
  


  Gestern mußte der Brigadekommissar hospitalisiert werden. Dr. Jensen meint, man müsse ihn dienstuntauglich schreiben. Er habe einen Herzklappenfehler und könne die Sonnenhitze hier nicht durchhalten.


   


  Gleich nach dem Essen bin ich zu den Bataillonen hinausgefahren. Begleitung ist nun nicht mehr nötig; man kennt mich schon und lacht mir entgegen. Ich kam am rechten Flügel des »Tschapaiew«-Bataillons an die Front. Es herrschte noch die geheiligte Mittagsruhe. Die Holländer spielten Schach, und der Luxemburger putzte ganz zufrieden sein MG - es war immer noch das alte Colt-Maschinengewehr, und er ließ es sich nicht entgehen, mich anzuknurren, ich solle denen im Stab mal Dampf machen, daß endlich neue Maschinengewehre nach vorn kämen. »Schreib mal einen Brief an den Nichtinterventionsausschuß, Luxemburger«, riet ich.


  Dann wandte ich mich nach links, den Hügel hinab. Unten in der Senke ist die Frontlinie ganz dünn. Man hält hier nur ein paar Wachen. Wenn die Faschisten einmal kommen sollten, wird man sie im Flankenfeuer von beiden Hügeln her haben. Die Talkerbe ist ein Blumenteppich, etwas Gebüsch und ein paar Steineichen geben Schatten und Sichtdeckung. Hinter einer Hecke sitzen zwei Kameraden im Gras, nackt in der Sonne, ein langer junger Blonder und ein braunhäutiger Spanier, fast noch ein Knabe. Den Blonden kenne ich, es ist der schwedische Kamerad P. Sie lachen sich an. »Rubio«, Blonder, sagt der Knabe und streicht dem Schweden mit der Hand über den sehnigen Brustkorb. Der schließt die Augen und versucht den braunhäutigen Knaben an sich zu ziehen. Lachend wehrt sich der Spanier, sie balgen im Gras. Ich mache, daß ich weiterkomme; sie haben mich nicht gesehen.


  Jenseits der Mulde, da, wo sich die Front den nächsten Hügel wieder hinaufzieht, ist der Stand des Kompanieführers der dritten Kompanie, des Jugendgenossen Johann Christian Weiß, genannt Lambo, aus Mainz. Der Einschlupf zu der gut verbarrikadierten Erdhütte ist nieder; ich zwänge mich hinein. Lambo liegt auf der Pritsche, die er sich da gezimmert hat. Er hält einen Brief in der Hand; das Foto eines Mädchens liegt neben dem geöffneten Kuvert in einer Mauerrille neben seinem Lager. Er hat geträumt. Ich bin ein Störenfried. Wie er mich bemerkt, kehren seine Augen aus der Ferne zurück, er nimmt langsam das Foto an sich und steckt es wieder in das Kuvert.


  »Ich störe dich«, frage ich überflüssigerweise.


  Er beeilt sich zu sagen, ich sei willkommen.


  »Du hast Post bekommen?«


  »Von meiner Frau.«


  »Aus Paris?«


  »Nein, aus Murcia.« Er fügt hinzu: »Aber sie ist keine Spanierin. Wir haben uns in der Emigration in Paris kennengelernt, und nun ist sie mir nachgekommen. Sie arbeitet in einem Hospital in Murcia.«


  Sein Blick bleibt verträumt. Sein breiter rheinischer Akzent klingt heute besonders weich. Er ist sehr jung. »Wenn wir nur mal Urlaub bekommen täten,« sagt er. »Jetzt ist sie schon vier Monate hier in Spanien, und wir haben uns noch nicht treffen können.« Er sieht irgendwohin in die Ferne, murmelt dann wie im Selbstgespräch: »Wer weiß, ob man sich noch mal wiedersieht.« Bevor ich etwas entgegnen kann, hat er sich gefangen; fast erschrocken und beschämt erklärt er: »Weißt, das Liegen hier, das geht einem an die Nerven. Da red’t man so Zeugs daher. Wenn wir nur mal attackieren täten! Da käm’ man bald auf andere Gedanken.« Sein hübsches rundliches Jungengesicht hat sich gestrafft. Nun ist er wieder der Kompanieführer, der die Verantwortung für hundertfünfunddreißig Mann aus fünfzehn verschiedenen Nationalitäten trägt, achthundert Meter vor den Faschisten. Da bleibt nicht Zeit, sich wehmütigen Träumen lange hinzugeben. Dann aber, mit Überwindung, streckt er mir das Foto hin; es ist ein Zeichen des Vertrauens: »Das ist meine Frau. Kennst du sie aus Paris?«


  Nein, ich kannte sie nicht. Ich war betroffen von ihrem Bilde, weil es so gar nicht der Vorstellung entsprach, die ich mir, als er sie erwähnte, von ihr gemacht hatte. Meine Vorstellung von ihr war ganz klischeehaft gewesen. Da er jung und blauäugig ist, so dachte ich mir an seiner Seite ein ebenfalls ganz junges, blondes, liebliches Mädchen. Das Foto zeigte eine brünette Frau, die eher ein paar Jahre mehr haben mochte als er; das schmale, sehr zarte, anmutige Gesicht zeigte schon einige feine Schatten, da, wo sich später einmal Fältchen einkerben werden. Ich sah das Foto lange an, und ich begriff, daß er sie lieben mußte. Sie hatte mehr Lebenserfahrung und mehr Lebensleid als er gesammelt, sie führte ihn, indem sie sich auf ihn stützte, ihn ganz zum Manne machte, gerade durch ihre Zartheit und Schutzbedürftigkeit und durch die Forderung der großen, ernsthaften Liebe, die aus ihren schönen Augen strahlte.


  »Nein«, sagte ich zu Lambo, »ich kenne deine Frau nicht. Aber ich denke, es wird bald Gelegenheit geben, daß ihr euch seht.«


  »Sie ist Polin«, sagte er, »auch Emigrantin.«


  Auf der anderen Pritsche der zweieinhalb Meter langen, zwei Meter breiten Höhle liegt der Kommissar der dritten Kompanie, Hermann, ein österreichischer Kamerad. Ihn wollte ich eigentlich sprechen. Er soll mir helfen, aus der internationalsten Kompanie des spanischen Volksheeres Materialien herauszuziehen. Wir haben anschließend ein langes Gespräch über Einzelheiten. Es gelingt mir, seine anfängliche Skepsis bald zu überreden. An diesem klugen, bedächtigen Kameraden werde ich einen guten Helfer haben, wenn er nur einmal überzeugt ist, daß wir mit einem solchen Buch der Moral der Dreizehnten helfen und daß ein Wille da ist, dieses schöne Projekt auch durchzuführen. Ein gutes Nebenergebnis des Gesprächs ist der Eifer, mit dem Lambo sich einmischt; er wird selbst Beiträge für dieses Buch sammeln und schreiben.


   


  
    Den 3. Juni 1937
  


  Heute morgen hat man den schwer erkrankten Kapitän N. geholt. Ich habe mich über die Akten gemacht, einen nichtssagenden Tagesbefehl unterzeichnet und einiges »verfügt«. Die Hitze ist im Laufe des Tages unerträglich geworden. Man wird schlapp, depressiv, entschlußlos, läßt die Dinge schleifen und erwartet sehnsüchtig den Abend, der für eine Stunde aufatmen läßt.


  Gegen das Ungeziefer gibt es keine Gegenwehr mehr. Die Fliegen des Tages und die Mücken des Nachts und die Flöhe Tag und Nacht, das sind die schlimmsten Feinde. Alles andere Gesumm und Gebrumm von Wespen, Bienen, Hummeln, Libellen, fliegenden Mistkäfern, Brummern, Bremsen, das Gequiek von Mäusen und Ratten ist nur Orchestrierung dieser Qual. Die Fliegen bedecken alles wie ein schwerer Teppich, den Boden, die Wände, die Decke, den Tisch, den Stuhl, die Nahrungsmittel. Wo man sich nur in einem Raum bewegt, stieben Wolken von ihnen hoch. Sie brausen wie nahe Meeresbrandung. Aber dieses Brausen ist lieblich im Vergleich mit dem gehässigen Gesumm der Mücken des Nachts.


   


  
    Den 4. Juni 1937
  


  Dafür sind die Abende schön.


  Nach dem Nachtmahl sitzen wir im Gras oder auf Steinen vor dem Gehöft, in dem der Stab quartiert. Der Mond ist noch nicht aufgegangen, so brauchen wir nicht so angespannt zu horchen: die Motorengeräusche werden aller Voraussicht nach nicht von Fliegern herrühren (die den Mondschein für Nachtflüge brauchen), sondern von Lastwagen und Autos, wir sehen ihre Scheinwerfer von weit her über die Hügel tasten. Wir atmen tief in der Abkühlung, die der Abend mit sich bringt.


  Dreißig Meter entfernt singen die Wachmannschaften halblaut spanische Lieder. Die Posten gehen auf und ab. Wir sehen ihre Schatten im letzten Dämmer des langen Sommertages. Gleich wird jemand den Pfad von rechts herauskommen. Ein Posten wird ihn anrufen und die Parole verlangen: Frage: »Unidos.« - Antwort: »Y valiente.« Es ist ein Offizier der Tankeinheit, drei kleine Tanks; sie liegen seit Wochen in unserer Bereitschaft. Jeden Abend kommt einer ihrer Offiziere, um die Parole für die nächsten vierundzwanzig Stunden zu erfragen. Für morgen wird sie lauten: Frage: »Bilbao.« - Antwort: »No pasaran.« Dann wird der Offizier den General fragen, ob es irgendwelche Neuigkeiten gäbe. Der General wird phlegmatisch antworten: »Sin Novedad«, und mit halblautem Salud wird der Offizier wieder in der Dunkelheit verschwinden.


   


  Wenn der Wind richtig steht, so hören wir vielleicht ein paar abgerissene Klänge einer Grammophonplatte. Sie kommen von der amerikanischen Ambulanz. Sie spielen dort jeden Abend. Vielleicht tanzen sie auch. Ich taste in der Dunkelheit nach Franz, der neben mir sitzt. Er sagt: »Was gibt’s?« Ich raune ihm zu: »Wollte bloß mal sehen, ob du noch da bist.« Er versteht nicht gleich. »Wieso?« Ich beuge mich zu ihm und flüstere ihm ins Ohr: »Was gibt’s Neues von Pearl und Gwendolyn?« Er boxt mich in die Rippen. Wir lauschen. Es kann doch sein, daß einmal mit einem Windstoß ein Mädchenlachen von dort zu uns herüberdringt.


  Dann aber beginnt einer etwas zu erzählen. Jedes Gespräch hier fängt zuerst einmal mit Wunschträumen von gutem Essen und Trinken an. Irgendwer ruft durch die Dunkelheit: »Jetzt müßt’ man ein gutes Bier haben.« Lachen und Zustimmung von vielen Seiten. Einer rät: »Da gehst halt nach Penarroya und holst eins. In ’ner Stunde kannst dasein.« In Penarroya, der Minenstadt, vor der wir liegen, gibt es eine Brauerei. Sie ist noch in Betrieb. Jeden Gefangenen und jeden Überläufer fragen wir nach ihrem Wohlergehen.


  »Mann«, ruft der Gasoffizier, Leutnant Bruno, der immer noch die Elfte gegen uns ausspielt, »Mann, wenn man den Thälmännern erzählt, daß wir hier seit zwei Monaten vor einer Brauerei liegen und sie nicht nehmen, die lachen sich die Hucke voll.« Eine bayrische Stimme knurrt zurück: »Die Elfte kommt gar nicht erst in Sichtweite an die Brauerei heran; dann braucht sie halt auch nicht zu stürmen.« Wahr ist: wenn wir vom entscheidenden Sturm auf Penarroya phantasieren, so denken manche dabei vielleicht auch an die Brauerei als Siegeslohn. Der Liter abgekochtes Wasser reizt unsere ausgedörrten Gaumen nur. Zudem hat es heute wieder Bohnen gegeben, die uns Durst machen. Morgen? - ob es morgen wohl Reis geben wird?


  »Schwejk!« ruft mit seinem gewaltigen Baß der General, der unter uns sitzt, durch die Dunkelheit. »Schwejk, komm mal her.«


  Vom Hause her kräht es eilfertig: »Kumm ich schon, Kamerad General.« Und eine halbe Minute darauf steht der unermüdliche Schwejk vor ihm: »Bin ich schon da, Kamerad General.«


  Der General fragt mit väterlichem Phlegma: »Schwejk, mein Sohn, was gibt es morgen zu essen?«


  »Hab’ ich Garbanzos und Büchsenfleisch gefaßt, Kamerad General.«


  Allgemeines Huhu ertönt. Ächzen und Jammern folgen. Einige schrille Pfiffe zerreißen die Stille. Garbanzos sind die deklarierten Todfeinde der Internationalen. Sie sind eine Art gelblicher Bohnen, groß und nahezu quadratisch, eine sehr vergröberte Abart unserer Saubohnen, schwer weichzukochen und, obwohl ihnen Nährkraft nachgerühmt wird, reichlich strapaziös für unsere Mägen. Aber die Garbanzos sind die pièce de résistance unserer Ernährung; es gibt vier- bis fünfmal in der Woche Garbanzos und bisweilen noch öfter.


  »Selbst dem Deutschen unverdaulich - der mit Klößen aufgewachsen«, murmelte ich vor mich hin.


  »Sprich deutlich, wenn du etwas zu sagen hast«, mahnte der General. Ich rezitiere ingrimmig: »Dorten aß ich auch Garbanzos - groß und schwer wie Flintenkugeln - selbst dem Deutschen unverdaulich - der mit Klößen aufgewachsen.«


  »Bravo, bravo«, erschallt es um mich. »Das ist nicht schlecht. Selbst dem Deutschen unverdaulich; haha …« Der General meint halb belustigt, halb vorwurfsvoll: »Ist das nun das Ergebnis deiner Stilübungen hier?« - »Nein«, sage ich, »das ist nicht auf meinem Mist gewachsen. Das hat schon Heine gewußt, daß die Garbanzos dem Deutschen unverdaulich sind.«


  Es ist zu bezweifeln, daß Schwejk den Nuancen dieses Gespräches gefolgt ist, aber er hat es offenbar als Angriff auf seine Küchenführung genommen. Er schreit wütend: »Wächst mir nicht Spargel auf der Hand. Muß ich kochen was ich fasse.«


  Das Ächzen verstärkt sich, und einige Pfiffe folgen seinem Protest. Der General sagte mahnend - er hat pädagogischen Eifer: »Garbanzos und Büchsenfleisch sind nahrhafte und gesunde Speisen.« Da es immer noch etwas murrt in der Dunkelheit, fügt er spöttisch hinzu: »Wenn ihr wollt, könnt ihr aber statt Garbanzos weiße Bohnen bekommen.« Schwejk bestätigt eifrig, daß diese Alternative möglich sei: »Hab’ ich ’Judias‘ ganzen Sack voll.« Neues »Huhu«… Weiße Bohnen, hierzulande ’Judias‘ genannt, statt Garbanzos, das heißt vom Regen in die Traufe kommen. Väterlich mahnend schließt der General ab: »In Madrid müssen sie die Bohnen ohne Fleisch essen. Wir sind doch nicht hier, um Sanatoriumskost zu bekommen.«


  Manchmal erzählt einer an solchen Abenden diese oder jene Episode aus seinem Leben. Es ist dunkel; wir können den Sprecher nicht sehen, wir hören nur seine Stimme. Er erzählt ohne Pathos und ohne Sentimentalität. Obwohl es sich gewöhnlich um einen besonders harten und gefährlichen Abschnitt des harten und gefährlichen Lebens der Freiheitskämpfer unserer Zeit handelt, wird viel gelacht. In der Rückschau haben überstandene Gefahren und Schrecken auch einen humoristischen Aspekt - erleben wir denn nicht täglich hier im Kampf derartige kleine Episoden, die gerade für die Betroffenen selber komische Züge enthalten, wenn sie gut davongekommen sind: jeder Blindgänger, der sie zerrissen hätte, wenn er pflichtschuldig explodiert wäre, ist ein Anlaß zum Lachen: da haben wir denn also dem Tod einmal mehr ein Schnippchen geschlagen. Aber die Geschichte, die wir gestern von Fritz Giga hörten, die Geschichte seiner Ermordung, die ist nicht zum Lachen. Sie ist gar nicht komisch, in nichts, und dennoch hat die Tatsache, daß er selber sie in unserer Mitte erzählen konnte, uns fröhlich gemacht, in einer ernsthaften, besinnlichen Weise, die unserem Selbstbewußtsein und unserer Zuversicht guttat.


  Wir hörten dem General zu. Er erzählte uns von den Kämpfen der Arbeiter im Ruhrgebiet gegen die nationalistischen Freikorps, die Vorläufer der Hitlerschen SA-Trupps waren. Seit jenem Tage sind viele Jahre vergangen. Aber unter uns deutschen Spanienkämpfern waren einige, die unseren General aus jener Zeit kennen. Der ehemalige kaiserliche Offizier hatte sich im Weltkriege schon zur Sache des Volkes bekannt. Als es galt, die deutsche Republik gegen den ersten offenen Schlag der Konterrevolution, den Kapp-Putsch im Frühjahr 1920, zu verteidigen, hatten die Arbeiter des Rheinlandes zu den Waffen gegriffen; er wurde einer ihrer militärischen Organisatoren.


  Die Stimmen schwirren erregt durch die Nacht. Sie verstummen, als der Posten abermals »Halto« ruft. Jemand gibt die Parole. Er kommt näher und grüßt uns mit »Salud«. Es ist Fritz Giga. Er hat heute während der Dunkelheit mit seiner Pionierabteilung die Stellungen der zweiten Kompanie des ersten Bataillons am linken Flügel der Sierra Mulva ausgebaut. Vor einer halben Stunde ist der Mond aufgegangen; bei Mondlicht kann man dort nicht mehr weiterarbeiten. Giga hat seine Abteilung abrücken lassen und ist nun noch hier vorbeigekommen, um zu hören, was es Neues gäbe.


  »Habt ihr nichts zu trinken?« fragt er. Einer geht in die Küche und bringt ihm einen Feldbecher voll mit lauwarmem Wasser, ein paar Tropfen Anis darin. Giga sagt: »Ja, im Stab, da treibt man immer noch was auf«; trinkt das schale Getränk und seufzt: »Ein kaltes Bier tät’s besser.«


  »Warum hast du gestern nicht ein Fäßchen aus Penarroya mitgebracht?« necken ihn die Kameraden. »Warst doch so dicht bei.»


  »Komm«, sagt Fritz Giga, »ich zeig’ dir den Weg hin.« Er steht auf, als wolle er vom Fleck weg mit dem Kameraden zur Brauerei nach Penarroya hinein. Wir lachen. »Dir ist alles zuzutrauen, Fritz«, sagt halb belustigt, halb mißbilligend der Sergeant Kieper, ein älterer, nüchterner, pflichteifriger Mann.


  »Fritz, mein Sohn, warst du damals, 1920, nach dem Kapp-Putsch in Oberhausen mit dabei?« fragt der General. Und wir erinnern uns, daß Fritz Giga, der Bergarbeiter aus Oberhausen im Rheinland, ja auch einer von den »Alten« ist, die damals die deutsche Republik gegen die Landsknechte zu verteidigen glaubten und bald erkennen mußten, daß diese Republik gar nicht verteidigt werden wollte.


  »Natürlich«, antwortete Giga lebhaft. »Ich habe doch die Hundertschaft geführt, die das Rathaus besetzt hat. Eine Woche haben wir die Stadt gehalten. Dann sind die Düsseldorfer uns zu Hilfe gekommen.«


  »So, du warst das also, der magere junge Arbeiter«, sagt der General. »Na, mager bist du ja immer noch. Aber ein bißchen älter sind wir unterdessen ja alle geworden.«


  Er fährt fort: »Dann mußt du doch auch Erich kennen. Erich Z. Er war preußischer Landtagsabgeordneter für die unabhängigen Sozialdemokraten eures Wahlbezirks und hat den Generalstreik gegen die Putschisten bei euch geführt.« Freilich, den kannte Giga seinerzeit gut.


  »Weißt du, was aus ihm geworden ist?«


  Nein, das weiß Giga nicht. Er sucht sich zu erinnern, er spricht sehr rasch und abgehackt.


  »Nun, Fritz, dann müßtest du mich doch auch kennen«, fragt der General weiter.


  »Warst du denn auch in Oberhausen?« Giga steht auf und versucht im Mondlicht die Züge des Generals zu studieren.


  Der lacht. »Na, Fritz, wenn du mich bisher nicht im spanischen Sonnenschein wiedererkannt hast, so wirst du wohl jetzt bei Halbmond auch nicht darauf kommen. Aber wir haben damals in Oberhausen eine Sitzung mit den militärischen Leitern der Abwehrformationen gehabt. Du als Führer der Hundertschaft mußt doch dabeigewesen sein. Kannst du dich nicht mehr erinnern?«


  Auch das ist Fritz Giga aus dem Gedächtnis gekommen. Sergeant Kieper, der damals auch dabei war, hilft ihm weiter. »Weißt denn nicht mehr, Fritz, wer das war, der damals mit den Düsseldorfer und Essener Arbeitern grad zur rechten Zeit zur Hilfe gekommen ist, daß wir gemeinsam die Freikorps ’raushauen konnten?«


  Jetzt dämmert es dem Fritz Giga. Er stößt hervor: »Das warst du?«


  »Ja, Fritz«; ein dunkler und ein wenig schwermütiger Ton ist in der Stimme des Generals. »Ja, das war ich.«


  Fritz Giga stammelt noch etwas Unzusammenhängendes. Wir sehen im Mondlicht nur die Umrisse seines schmalen, knabenhaften Körpers. Wir können das konvulsivische Zucken nicht sehen, das seinen Körper durchläuft. Es geht von der linken Schulter aus und verzerrt stoßartig in rhythmischen Abständen sein Gesicht. Wir wissen, woher er das zurückbehalten hat.


  Nun sagt er: »Seit damals kann ich mich halt nimmer so genau erinnern.«


  Seit damals - als die Nazizeitungen triumphierend seinen »Selbstmord« meldeten. Gestern hat er uns noch einmal erzählt, wie das war: »Als nach dem Reichstagsbrand der Terror begann, mußte ich aus meinem Zimmer ’raus. Da war ich nicht mehr sicher. Die Nazis hatten mir schon sagen lassen, ich wäre einer der ersten, die sie sich holen würden, wenn’s mal richtig losging. Arbeit hatte ich keine. Die Kumpels, bei denen ich mich verbarg, waren auch arbeitslos. Ich traute mich am Tag nicht mehr auf die Straße. Erst wenn es dunkel war, ging ich aus, um die Genossen zu treffen und den Widerstand gegen den Terror zu organisieren. Wir wurden immer weniger.


  Die Nazis verhafteten alle, die sie im Verdacht hatten links zu sein. Und eines Abends fingen sie mich auch, ich wollte gerade zu einer Sitzung bei Max gehen, da erkennt mich so ein Bandit auf der Straße wieder und pfeift, und gleich kommen so ein halbes Dutzend SA-Leute aus einer Kneipe ’raus und halten mich fest, und einer sagt: ’Da haben wir ihn ja, den roten Hund‘, und sie bringen mich zur SA-Kaserne. Da oben war so ein Dünner, Schwarzhaariger, den ich nicht kannte. Das war der Sturmführer.


  Der fragte mich erst, ob ich das Horst-Wessel-Lied singen könne, und ich sagte: Nein.


  Darauf sagte er, das würde ich bald von den Teufeln in der Hölle vorgepfiffen bekommen, und die Leute vom SA-Sturm, die drumherum standen, lachten dabei. Die kannten wohl seine Witze schon. Ich dachte mir gleich, das ist einer, der schlägt nicht sofort zu, sondern denkt sich was aus, um einen zu quälen, und ich sagte zu mir: Fritz, wenn du schon hier verrecken mußt, von dir sollen sie nichts erfahren.


   


  Da fing er auch schon an zu fragen. Einer hatte ihm eine Liste gegeben, und er wollte wissen, wo Heiner vom ’Roten Frontkämpferbund‘ sich versteckt halte und wo Emil vom ’Antifaschistischen Kampfbund‘ sei. Wo Emil war, wußte ich nicht, aber wo Heiner war, wußte ich ganz genau, wir wohnten nämlich zusammen. Ich sagte, ich hätte Heiner und Emil seit Wochen nicht mehr gesehen. Darauf wollten sie gleich mit Prügeln beginnen, aber der Sturmführer winkt ab und sagt: ’So, jetzt wollen wir dir mal zeigen, wo dein Freund Emil ist‘, und ein SA-Mann macht die Tür zum Nebenzimmer auf, und da liegt Emil auf der Erde und gibt ganz sonderbare Töne von sich; er lallt wie ein Kind, das noch nicht sprechen kann, wah, wah, wah, und der Sturmführer sagt: ’Geh mal hin und sieh dir das rote Schwein an, der hat nämlich zuerst auch nicht sprechen wollen‘, und ich gehe näher und sage: ’Emil, was haben sie mit dir gemacht’, und er lallt nur immer und stiert mich an, und ich sehe, wie er sich abmüht, mir was zu sagen, und nicht kann, denn sie haben ihm mit einem Schlag, wahrscheinlich mit dem Schlagring, die Kinnlade ausgerenkt, und die Kinnlade hängt ihm schief herunter, und er kann nicht sprechen, immer nur lallen, und guckt mich an mit großen Augen und wird dann ohnmächtig. Ich dreh’ mich um und sage: ’Lassen Sie doch einen Arzt holen.‘ Da johlt die ganze Bande los, und der Sturmführer sagt: ’Den kurieren wir selber hier, der braucht keinen Arzt.‘ Ich will hingehen zu Emil, da haut mir der Kerl plötzlich von hinten mit einer Lederpeitsche in die Kniekehlen, daß ich sofort einknicke.«


  Einer von uns pfeift durch die Zähne.


  »Leute«, sagt Giga, »wenn einem so eine Lederpeitsche direkt in die Kniekehlen peitscht, da fällt man hin, wenn man nicht darauf gefaßt ist.«


  »Und Emil?« fragt Sergeant Kieper.


  »Emil, den hab’ ich nie wiedergesehen. Sie machten die Tür zu. Der hat auch ’Selbstmord im Gefängnis‘ begangen wie ich. Er war ein guter Kumpel. Auf den war Verlaß. Wie der dalag und wah, wah machte mit seinem verrenkten Kiefer, das vergess’ ich nie.«


  »Aus dem haben sie jedenfalls nicht mehr viel rauskriegen können«, sagt sachlich Karl Putzke, der Informationsoffizier.


  »Das hab’ ich auch gleich gedacht. Während der ganzen ’Vernehmung‘ hab’ ich immer daran denken müssen. Manchmal, bevor ich ohnmächtig wurde, habe ich gedacht: Mann, wenn sie dir doch auch den Kiefer ausrenken würden, daß du gar nicht sprechen kannst, das wäre das Beste.«


  »Aber den Gefallen haben sie dir ja nicht getan.«


  »Nein. Der Sturmführer hat noch einmal wiederholt: ’Der hat auch nicht sprechen wollen, dein Freund Emil. Vielleicht bist du vernünftiger.‘ Und dann hat er mich nach einer ganzen Menge Adressen gefragt und gesagt, wenn ich nicht starrköpfig bin, dann kann ich wieder gehen, und niemand würde mir was tun. Ich habe gar nicht geantwortet. ’Wird’s bald‘, sagt er. ’Na gut, du roter Hund, wie du willst. Wenn’s nicht im Guten geht, geht’s im Bösen‘, sagt er und haut mir mit seiner Peitsche übers Gesicht, und die andern hauen mit Knüppeln. Ich brülle noch: ’Ihr seid Helden! Zwanzig gegen einen!‘ Und dann haut mir einer so auf den Kopf, daß ich ohnmächtig hinfalle.«


  »Ja, zwanzig gegen einen, das war ihre Methode, da waren sie stark«, bemerkte Karl Putzke, der auch im Konzentrationslager gesessen hatte, in Oranienburg.


  »Quels salauds«, knurrt der elsässische Melder Louis.


  »Als ich aufwachte, lag ich auf dem Tisch, der mitten im Zimmer stand. Sie hatten mir kaltes Wasser über den Kopf gegossen. Ich spuckte Blut und Zähne aus. Darüber amüsierten sie sich. Der Sturmführer sah mich an und sagte: ’Na, Kleiner, hast du nun sprechen gelernt? Sonst haben wir noch ein paar Spezialmassagen.‘ Dann wurde er wütend und brüllte: ’Du Hund, dich werden wir schon kriegen. Wir haben aus ganz andern als so einem Knirps, wie du es bist, ’rausbekommen, was wir hören wollten.‘


  Sie rissen mich vom Tisch herunter und schlugen wieder mit Peitschen und Lederriemen und Koppeln auf mich los, bis ich wieder ohnmächtig war. Das dauerte diesmal länger, weil sie mit keinen harten Gegenständen schlugen, sondern nur mit solchen, die weh tun, dir aber nicht die Besinnung nehmen. Schließlich sackte ich aber doch ab.


  Wie ich wieder aufwache, liege ich wieder auf dem Tisch, und alle stehen um mich ’rum und rauchen Zigaretten. Einer ist über mich gebeugt. Der zieht gerade an seiner Zigarette und spuckt aus, mir direkt ins Gesicht, und wirft die Zigarette weg und brüllt: ’Verdammt, das schmeckt nach gesengter Sau‘, und alle lachen.


  Mir tut es überall weh, aber ich kann mich nicht rühren, denn es halten mir welche die Hände fest und welche die Beine; richtig wie ein gekreuzigter Christus lag ich auf dem Tisch«, sagt Giga und stößt ein Lachen hervor, aber keiner von uns lacht mit, obwohl wir doch so gern lachen.


  »Plötzlich mußte ich doch losschreien«, fährt Giga fort. »Sie brannten mir mit ihren Zigaretten Löcher in die Haut um den Nabel herum. Es tut furchtbar weh«, bekräftigt er, und es klingt wie eine Entschuldigung für sein Geständnis, daß er geschrien hat. »Sie bohrten mir die glühende Spitze in die Haut, dann warfen sie die Zigarette weg und steckten sich eine andere an. Später im Hospital sah ich, sie hatten mir ein Hakenkreuz rund um den Nabel eingebrannt. ’Reg dich nicht auf, Kleiner‘, sagte der Sturmführer, ’wir wollen dir bloß eine Visitenkarte mit auf den Weg geben.‘ Solche Witze machten sie. Die Bengels waren vielleicht achtzehn Jahre alt, die meisten jedenfalls, und ich hatte den Weltkrieg mitgemacht und fünfzehn Jahre in den Gruben gearbeitet. Sie machten immer weiter, und es tat so weh, daß ich mich wie ein Tobsüchtiger auf dem Tisch hin- und herwarf. Sie drehten mir fast die Gelenke an Armen und Beinen aus. Einer wollte mir mit dem Gummiknüppel über den Kopf hauen, um mich zur Ruhe zu bringen, aber der Sturmführer sagte, er solle das lassen, damit ich bei Besinnung bleibe und es richtig fühle.


  Aber schreien tat ich nicht mehr. Den Gefallen wollte ich den Kerlen nicht tun. Vor allem hatte ich Angst, daß in dem Zustand, in dem ich war, doch irgendwelche Namen und Adressen aus meinem Mund kommen könnten, wenn ich schreien würde. Ich biß mir mit den Zähnen auf die Unterlippe, immer heftiger, bis Blut kam, dabei spürte ich dann die anderen Schmerzen auch nicht so. Schließlich wurde ich aber doch wieder bewußtlos.


  Dann wachte ich noch mal auf vor Schmerz, und dann wurde ich noch mal ohnmächtig vor Schmerz. Nach der dritten Ohnmacht habe ich nicht mehr so viel gespürt. Als sie fertig waren mit dem Hakenkreuz, bin ich vom Tisch ’runtergefallen und auf dem Boden liegengeblieben. Dann hat mir einer mit dem Stiefelabsatz auf den Kopf getreten, und dann habe ich überhaupt nichts mehr gespürt, und ich war sehr froh, denn ich dachte mir, jetzt hast du’s hinter dir, Fritz, und sie haben nichts aus dir ’rausgekriegt.


  Ich lag in einer Art Starre und Lähmung auf dem Boden und hörte sie reden. Sie sagten, man solle doch Schluß machen ’mit dem Schwein‘, aus dem sei doch nichts mehr herauszubekommen. Dann hoben mich welche auf und warfen mich im Schwung aus dem Fenster vom dritten Stock aufs Straßenpflaster. Was dann mit mir geworden ist, weiß ich natürlich nicht mehr.«


  Was dann mit Fritz Giga wurde, haben ihm selber und anderen Antifaschisten seine Freunde erzählt. Er blieb über Nacht dort auf der Straße liegen. Gegen Morgen hat ihn wohl ein Passant entdeckt. Er galt für tot. Man ließ ihn ins Leichenschauhaus schaffen. »Selbstmord im Gefängnis«, verkündeten die Nazi-Abendblätter in ihrem üblichen Jargon: Fritz Giga sei während seiner Vernehmung aus dem dritten Stock eines Gebäudes in Oberhausen aus dem Fenster gesprungen und zerschmettert auf dem Pflaster liegengeblieben. Die ärztliche Untersuchung habe seinen Tod festgestellt.


  Währenddessen aber lag er immer noch bewußtlos im Leichenschauhaus. Der Arzt, der seinen Totenschein ausstellen sollte, kam erst am späten Nachmittag; in jenen Tagen, da der Nazismus in der Nation »aufbrach« wie ein ekles Geschwür, hatten die Ärzte viel zu tun, die Toten mußten warten. Dieser Arzt bemerkte, daß noch Reste von Leben in der blutigen Masse waren, die da vor ihm lag. Er konnte sich nicht entschließen, den Totenschein auszustellen, solange diese blutige Masse noch atmete. Er käme am späten Abend noch einmal vorbei; bis dahin würde der »Selbstmörder« ausgeröchelt haben.


  Das sagte er den Nazis, die Giga in der Nacht zuvor »vernommen« hatten. Es standen welche von ihnen bereits dabei, um den Totenschein in die Hand zu bekommen. Er mußte auf »Selbstmord« lauten, denn: »Ordnung muß sein«. Wenn die roten Untermenschen sich selber »umbringen« - was können ehrliche SA-Männer dafür? Ein Totenschein, der auf Selbstmord lautet, schlägt den »Verleumdern«, die da Mord schreien, die »Lügenhetze« ins freche Maul zurück.


  Ordnung muß sein. Als der Arzt am späten Abend wiederkam, röchelte die blutige Masse immer noch. Auch der Arzt trug die braune Uniform. Zum Glück aber waren nicht alle, die in dieser Uniform steckten, ganz echte Nazis. Es gab unter ihnen viele, die sich noch menschliche Eigenschaften bewahrt hatten. Sei es, daß es diesem Arzt aus humanitären Gründen widerstrebte, die blutige Masse hier im Leichenschauhaus verröcheln zu lassen, sei es, daß es seinem beruflichen Pflichtgefühl zuwider war, einen immer noch Lebenszeichen von sich gebenden Menschen weiterhin unter der Kategorie der behördlich zu bescheinigenden Toten zu lassen - jedenfalls ordnete er die Überlieferung des noch atmenden Wesens in ein Krankenhaus an.


  Am nächsten Morgen ging dieser Arzt zu der unterdessen gereinigten Fleisch- und Knochenmasse. Er nahm an, daß der »Selbstmörder« die Nacht nicht überlebt haben würde. Aber diese erstaunlich zählebige Kreatur atmete immer noch. Der Arzt gab dem Chefarzt des Hospitals Bericht. Es war ein interessanter Fall. Die beiden Herren untersuchten dieses Phänomen. Sie stellten fünf schwere Schädelbrüche fest. Verletzung der Nieren, rund ein dutzend weitere Knochenbrüche, Gehirnerschütterung, innere Blutungen und das Hakenkreuz über dem Nabel. Aber der so deformierte Mensch lebte offensichtlich.


  Schon kamen die Männer vom SA-Sturm mit schweren Stiefeln in den Krankensaal gestampft. Man führte sie vor das Bett des Ohnmächtigen und beschied sie, sie möchten sich gedulden, man würde ihnen Nachricht zukommen lassen, wenn es soweit sei.


   


  Dann begann man mit einer Art sportlichem Berufsehrgeiz, Fritz Giga zu operieren und zusammenzuflicken. Er war wirklich ein »interessantes Studienobjekt« für lernbeflissene junge Ärzte und ein Demonstrationsobjekt der Kunst und Wissenschaft meisterlicher Chirurgen. Medizinstudenten höherer Semester, Praktikanten, Assistenten und neugierige Professoren umstanden den Operationstisch, auf dem der »Fall« demonstriert wurde. Fritz Giga hatte das Bewußtsein noch nicht wiedererlangt, als nach sechs Tagen die Nazis wiederkamen. Als sie eine Woche später abermals drohend durch den Krankensaal stampften, war er nach einem neuen Eingriff gerade wieder ohnmächtig.


  Die SA-Männer verloren die Geduld. Sie wollten wissen, ob und wann »das Schwein endlich verrecken« würde. Sie hatten gar kein Verständnis für die »undeutsche Humanitätsduselei« dieser Ärzte. War denn das im Sinne des Führers gehandelt, so viel Mühe und ärztliche Kunst an den »Untermenschen« zu wenden, den »von Rechts wegen« schon längst die Würmer gefressen haben sollten?


  Man erfuhr von diesen und ähnlichen Erwägungen des neudeutschen Geistes später manches von Kameraden, die entflohen waren. Sie berichteten in Paris und Prag und Brüssel, daß der Fall Giga für lange Wochen bei den Arbeitern, aber auch bei den Nazis von Oberhausen und der weiteren Umgebung Gesprächsstoff gewesen war. Man erfuhr durch sie auch, daß für die ungeduldigen »Erneuerer Deutschlands« vom SA-Sturm Oberhausen angesichts der Wiederherstellung Gigas der Gedanke tröstlich war: »falls das Schwein nochmals zusammengeflickt würde«, könnte man auch die »Vernehmung« noch einmal prozedieren.


  Diese Aussicht erheiterte die »Retter Deutschlands« sogar; feine Sache das: jemanden, den man schon einmal totgeprügelt hatte, noch einmal totzuprügeln. Das wäre eine Sensation, die man im Sturmlokal nicht alle Tage hatte.


  So blieben sie um die Fortschritte der Genesung Gigas teilnehmend besorgt. Nach weiteren sechs Wochen war er immer noch nicht transportfähig, geschweige denn »vernehmungsfähig«. Zwei standen an seinem Bett. Sie waren in dieser Umgebung etwas verlegen, und wie es so ihre Art ist, wollten sie darum erst recht »forsch und männlich« auftreten.


  Einer, ein Scharführer, der an Gigas erster »Vernehmung« teilgehabt hatte, stemmte die Arme in die Hüften nach erlauchtem Vorbild Görings und knurrte, halb zu Giga gewandt, halb zum Arzt und zur Krankenschwester, die auf der anderen Seite des Bettes standen: »Zwei Wochen geben wir noch zu, wenn er bis dahin nicht tot ist, wird er mitgenommen.« Er linste tückisch und wütend den Arzt an und fügte brutal hinzu: »Wir werden ihn schon kurieren, schneller und gründlicher als alle die Herren Doktoren.« Er durfte das wagen, denn der Stationsarzt war ein Halbjude, der davor zitterte, seine Stellung zu verlieren.


  Der andere SA-Mann wollte auch etwas sagen. Er brachte ein fettiges Lachen hervor und fügte hinzu: »Und billiger als hier. Wir haben ein paar Spezialmassagen, die bisher noch jeden Kranken auf die Beine gebracht haben.« Er war ein getreuer Anhänger und Schüler seines Sturmführers. Er lernte sogar dessen Witze auswendig und plapperte sie nach. »Also, Doktor«, endete jovial der Scharführer, »in zwei Wochen - tot oder lebendig!« Sie stampften mit ihren Stulpenstiefeln hinaus.


  Die junge Krankenschwester, die in den langen Wochen der Fürsorge für den zerschlagenen, mageren Pflegling, der immer still und bescheiden war, eine schwesterliche Zuneigung gewonnen hatte, weinte vor Empörung. »Was für ein Gesindel!« stieß sie schluchzend hervor. »Psst, Schwester Marta, wie können Sie nur so reden«, flüsterte angsterfüllt der halbjüdische Arzt und sah sich um, ob niemand von den anderen Kranken etwas gehört hatte.


  Diesen Auftritt hatte Giga bei vollem Bewußtsein miterlebt. Er dachte sich: Also zwei Wochen habe ich noch. Und dann dachte er: Wie kann ich die Genossen verständigen? Er grübelte darüber, aber er sah keinen Weg. Die meisten würden unterdessen wohl die Adresse gewechselt haben. Und wen hätte er senden sollen? Die Krankenschwester?


  Ich muß hier ’raus sein, bevor sie wiederkommen, dachte er. Er versuchte sich aufzurichten. Es gelang ihm nur mit heftiger Mühe, und er hatte große Schmerzen dabei. Er sah ein, daß er zu kraftlos war, zu fliehen. Vielleicht würde er es in zehn oder zwölf Tagen doch schaffen.


  Es kam aber überraschenderweise schon nach zehn Tagen ein anderer Trupp SA-Männer und forderte auf Grund von Ausweisen höherer Dienststellen die sofortige Auslieferung Gigas. Der Stationsarzt warf einen flüchtigen Blick auf die Ausweise und zuckte hilflos die Achseln. Schwester Marta erbleichte und verhielt mühsam die Tränen.


  Es waren vier Männer. »Ich seh’ mir die an«, erzählt Giga, »und denke, ich seh’ nicht richtig. Denn einer von ihnen war Otto, und der andere war Karl. Mit Otto hatte ich zusammen auf der Zeche gearbeitet. Karl war einer aus der Jugend, den kannte ich nicht so gut, und ich wußte ja, daß manch einer übergelaufen war oder sich ’gleichgeschaltet‘ hatte. Aber Otto! Otto, der seit 1918 in der Arbeiterbewegung stand und von dem ich immer gedacht hatte: auf den ist Verlaß; Otto in der braunen Uniform?! Ich konnte es einfach nicht glauben. Ich dachte, da ist ein Trick dahinter, und ich sagte zu ihm: ’Du bist jetzt auch dabei, Otto?‘ Der Arzt stand dabei und die Krankenschwester und zwei andere Schwestern aus dem Saal, und die Kranken in den Nachbarbetten hatten sich aufgesetzt, um besser sehen zu können, und Otto brüllte: ’Halt die Schnauze!‘; und Karl sagte: ’Hier wird nicht diskutiert‘, und ein anderer kommandierte: ’Los, ’raus mit dir!‘, und riß mir die Bettdecke weg.


  Ich konnte nichts anderes denken als: Mann, nun ist sogar der Otto umgefallen. Ich mußte ihn immerzu angucken, aber er wandte den Kopf weg und knurrte nur immer: ’’n bißchen fix; wir haben noch mehr zu tun. Wird’s bald!‘ Ich zog mir die Hosen an, einer half mir dabei, und während ich mich anzog, dachte ich gar nicht daran, daß es nun aus war mit mir, weil ich immer an Otto denken mußte und wie es möglich war, daß sie den auch ’rumgekriegt hatten.


  Erst als ich fertig war und zwei mich in die Mitte nahmen und stützten, weil ich noch nicht allein gehen konnte, und wie ich das Gesicht von dem Arzt sah und wie die Schwester ein Taschentuch ’rauszog und sich die Tränen wegwischte, da fiel mir ein: Mann, Fritz, jetzt haben sie dich wieder und jetzt fängt alles noch mal von neuem an. Vor dem Tod hatte ich keine Angst mehr. Ich sagte mir: eigentlich bist du ja schon lange tot, Fritz. Aber ich wünschte, ich wäre wirklich tot gewesen und sie hätten mich nicht erst wieder lebendig gemacht, nur damit sie mich zum zweitenmal totprügeln könnten.


  Nur eine Sache war diesmal einfacher, es war keine Gefahr mehr dabei, daß sie von mir irgendwas erfahren konnten, denn es waren ja nun mehr als zwei Monate seit dem ersten ’Verhör‘ vergangen, und ich hatte keine Ahnung, wo die Leute, die sie suchten, sich jetzt befanden.«


  Unten auf der Straße stand ein Opel-Viersitzer. Die beiden SA-Männer, die Giga nicht kannte, stützten ihn, Karl und Otto hielten sich hinter ihm, er sah sie nicht mehr. Einige Passanten sammelten sich neugierig um die Gruppe.


  »Sie schleppten mich mehr, als ich selber ging«, sagt Giga. »Ich war ja noch eine halbe Leiche. Und bald würde ja alles vorbei sein, dachte ich mir. Wie ich aber vor dem Wagen stand und einer die Tür aufmachte, dachte ich: das ist nun deine letzte Minute in der Freiheit; sieh dich noch mal um, Fritz. Und ich zögerte, in den Wagen zu steigen, und wehrte mich, als sie mich hineinstoßen wollten.


  Der eine, den ich kannte, nahm seinen Revolver ’raus und sah mich an und sagte: ’Wenn du hier Aufsehen machst, bist du gleich fertig.‘


  Ich antwortete: ’So hin und so hin.‘ Aber ich war zu schlapp, mich weiter zu wehren.


  Sie hoben mich in den Wagen. Otto und Karl nahmen mich in die Mitte.


  Die beiden anderen stiegen vorn ein, und los ging’s. Es war zuviel für mich gewesen; ich wurde wieder mal ohnmächtig.


  Als ich aufwachte, fuhren wir immer noch. Es schien mir, als ob wir aus der Stadt hinausgefahren seien. Sie hatten mich in eine Ecke des Wagens gesetzt und den Kopf angelehnt. Ich hörte Karl sagen: ’Er wird schon wieder zu sich kommen. Sonst tragen wir ihn.‘ Ich rührte mich nicht, denn ich wollte mit denen nicht mehr reden. Ich wunderte mich, daß sie mich nicht gleich in die SA-Kaserne in Oberhausen gebracht hatten. Sie fuhren ziemlich schnell. Wir kamen durch ein paar Dörfer, aber ich konnte nicht sehen, wo wir hinfuhren.


   


  Ich überlegte, ob ich noch einmal so viel Schmerzen durchhalten müsse, bis es soweit war, daß ich nichts mehr fühlte; ich hoffte, es würde diesmal schneller gehen. Dann überlegte ich mir, ob Karl und Otto mitmachen würden, wenn sie mich prügelten. Ich konnte es mir nicht vorstellen, aber ich war nicht sicher, denn wenn sie nun Nazis geworden waren, war ihnen alles zuzutrauen.


  Da hielt der Wagen auf einem Feldweg. Ich hörte Karl rufen: ’Mach das Licht aus.‘ Der Fahrer löschte die Scheinwerfer.


  Otto sagte zu dem anderen Nazi: ’Du wechselst das Nummernschild aus.‘ Und zu Karl sagte er: ’Vorsichtig ’rausheben!‘


  Sie hoben mich aus dem Wagen, und sie merkten, daß ich nicht ohnmächtig war. Otto rüttelte mich und fragte: ’Bist du wach, Fritz?‘


  Ich sagte: ’Reden tu’ ich doch nicht. Macht mich gleich fertig!‘


  Otto umarmte mich und sagte: ’Alter Dussel. Hast du wirklich gedacht … Hier ist die Grenze, Fritz. Wir bringen dich sicher ’rüber. Es sind nur noch ein paar hundert Meter. Die Genossen drüben sind verständigt. Sie warten schon auf dich.‘


  Und der Fahrer sagte: ’Und grüß die Genossen drüben auch von uns, Fritz.‘


  Und der andere sagte: ’Mach’s gut draußen. Wir bleiben hier auf Posten. Rot Front.‘


  Dann nahmen Karl und Otto mich wieder in die Mitte. Sie wollten mich stützen, aber ich hatte so eine Freude, daß ich Kraft genug in mir hatte, ein paar Schritte allein zu gehen.«


  Die Genossen, die ihn jenseits der Grenze erwarteten, brachten ihn in gute Pflege. Es dauerte noch Monate, bis Fritz Giga wieder auf den Beinen war. Es dauerte fast zwei Jahre, bis er halbwegs seine Kräfte zurückgewann.


  Als dann der Überfall der Nazis und Faschisten auf das spanische Volk begann, meldete er sich als einer der ersten zum Kampf in den Internationalen Freiheitsbrigaden. Es versteht sich, daß man ihn, den invaliden, zerschundenen Mann, nicht den übermäßigen Anstrengungen und den Gefahren aussetzen wollte, die der Kampf in Spanien bedingte. Er habe genug eingesetzt und genug erlitten, man brauche Kameraden wie ihn an anderer Stelle, so beschied man ihn. Er kämpfte Monate, dann hatte er gesiegt. Man mußte verstehen, was es für ihn bedeutete, gegen seine Peiniger oder doch ihresgleichen die Waffen in die Hand nehmen zu dürfen. Man erlaubte ihm, sich bei uns einzureihen. Er tat sich bald hervor durch seine Kühnheit, seine Energie, seine Tüchtigkeit. Man gab ihm die Führung einer Kompanie, seiner Pionierkompanie.


  So steht er vor uns: schmal, mager, immer noch sehnig, man sieht ihm seine achtunddreißig Jahre nicht an. Durch seinen Körper läuft, von der linken Schulter ausgehend, das Nervenzucken, das sein Gesicht rhythmisch aufreißt. Das hat er zurückbehalten aus jener Nacht in der SA-Kaserne und im Leichenschauhaus von Oberhausen. Aber dieser Mann, der kaum eine heile Stelle mehr innen oder außen an seinem Körper hat, wird zusammengehalten durch seinen heiligen Haß. Er lebt sein Leben nicht mehr; es flackert aus ihm. Dies zweite Leben, das er, er weiß es, nicht mehr lange zu leben hat, dient nur noch seiner sublimierten Rache an den Feinden der Menschheit.


   


  
    Den 5. Juni 1937
  


  Heute erst dringt die Nachricht hierher, daß der faschistische General Mola, neben Franco und Sanjurjo der Hauptattentäter gegen das spanische Volk, im Flugzeug abgestürzt ist. Sanjurjo hat gleich zu Beginn des Aufstandes dasselbe Schicksal gehabt.


  Wir diskutieren das Bombardement von Almeria durch deutsche Kriegsschiffe. Ob das Sarajewo-Schüsse waren? Ich glaube nicht. Das wird im Westen niemanden rühren, und niemand wird sich rühren. Die »Freunde« des spanischen Volkes im Westen Europas bemühen sich, ihm unter Freundschaftsbezeigungen die Hände zu fesseln. Diese ihre Bemühung, den deutschen und italienischen Kanonen und Fliegern Positionen und Stützpunkte an den Westgrenzen Frankreichs oder an neuralgischen Punkten wie Gibraltar zu sichern, nennen die Staatsmänner der großen Demokratien »Realpolitik«. Wüßte man nicht, daß diese Staatsmänner Patrioten sind, man müßte sie schlechterdings für Landesverräter halten; und wüßte man nicht, daß sie Liberale, Demokraten, ja einige unter ihnen sogar Sozialisten sind, man würde sich verschwören, sie seien Agenten des deutschen und italienischen Faschismus.


   


  Durch meine Aktenschreiberei komme ich nicht dazu, nach vorn zu gehen. Kapitän N. hat sich, so erzählt Jensen, schon wieder halbwegs erholt. Er wird in einigen Tagen aus dem Hospital entlassen werden können.


   


  
    Nachmittags
  


  Die Idee der Broschüre hat gezündet; heute nach Tisch kam der Kommissar des »Tschapaiew«-Bataillons, Ewald, mit sechs neuen Beiträgen von Leutnant Wenzel von der MGK, einem von Lambo Weiss, dem Führer der dritten Kompanie, und einem vom ungarischen Zug. Von sich selber brachte er auch einen Beitrag mit und versprach, auch einen von Otto Brunner herauszulocken. Ich muß unbedingt so bald als möglich hin, um dies schöne Feuer zu schüren.


  Ein wenig später kam Hans Schaul. Er hat mir einen heute angefertigten Rapport des »Tschapaiew«-Bataillons mitgebracht. Er meinte, der würde mich interessieren.


  Das Bataillon meldet den Bestand von 389 Soldaten und Chargierten (ein schwacher Bestand), die sich aus Angehörigen der folgenden Nationalitäten zusammensetzen:


  Deutsche 79, Polen 67, Spanier 59, Österreicher 41, Schweizer 20, Palästinenser 20, Holländer 14, Tschechen 13, Ungarn 11, Schweden 10, Dänen 9, Jugoslawen 9, Franzosen 8, Norweger 7, Italiener 7, Luxemburger 5, Ukrainer 4, Belgier 2, Weißrussen 2, Griechen 1, Brasilianer 1.


  Das wären also einundzwanzig Nationalitäten in einem Bataillon. Der Proporz ist nicht verbindlich für die Zusammensetzung der Nationalitäten. An der Front von Malaga waren Hunderte von Spaniern im Bataillon, und man spricht davon, daß auch der zu erwartende Ersatz wesentlich aus spanischen Kameraden bestehen wird. (Auch die XIII. Brigade wird also von der allgemeinen Tendenz der »Spanisierung« der Interbrigaden nicht ausgeschlossen sein; und das ist gut so.)


  Die polnischen Kameraden zählten früher einmal an die hundertundfünfzig Mann in den Reihen des Bataillons, und es gab rund dreißig Jugoslawen und rund fünfundzwanzig Ungarn. Der Grieche und der Brasilianer, die jetzt die Zahl der Nationalitäten komplettierten, sind erst seit zwei Monaten bei uns. Dafür gab es vor dem Sturm auf Valsequillo die zwei Engländer und drei Rumänen in unseren Reihen. Die Ukrainer und Weißrussen sind Söhne von Emigranten. Durch ihren Kampf hier wollen sie sich vor dem großen Vaterlande rehabilitieren, und ihr sehnlichster Wunsch ist, nach Beendigung des Krieges wieder in ihre Heimat zurückkehren zu dürfen. Es sind in der Regel ausgezeichnete Kameraden.


  »In seiner sozialen Zusammensetzung«, so heißt es weiter in diesem Rapport, »gliedert sich das Bataillon folgendermaßen«:


  Industrie- und Grubenarbeiter 231, Landarbeiter 68, Seeleute 36, Angestellte 19, selbständige Kleinbauern und Pächter 13, Intellektuelle 8, Beamte 7, Gewerbetreibende 7.


  Ich sagte zu Schaul, der mir während der Lektüre über die Schulter sah: »An dieser Statistik ist mir interessant, daß auf rund vierhundert Arbeiter, Bauern, Seeleute acht Intellektuelle kommen. Und das ist sogar noch ein hoher Prozentsatz. Bei der XI. Brigade hatte man auf hundert Arbeiter und Bauern nicht mehr als einen Intellektuellen zählen können.


  Mir erscheint das als eine frappante und sehr tröstliche Feststellung. Wenn man nämlich in Paris oder anderen Zentren unseres Exils lebt, so könnte man manchmal meinen, die gesamte Emigration bestünde ausschließlich aus Intellektuellen.«


  »Ein Arbeiter auf hundert Intellektuelle in den Kaffeehäusern von Paris - ein Intellektueller auf hundert Arbeiter an den Fronten von Spanien …«


  Ich entgegnete mit Betonung: »Um so mehr Grund haben wir deutschen Schriftsteller in Spanien, stolz darauf zu sein, daß wir zu den antifaschistischen Intellektuellen gehören, von denen hier je einer unter hundert Arbeitern vorm Feind steht.«


  Schaul meint, dies sei doch gerade ihm nicht unbekannt; warum ich es denn so nachdrücklich erwähnte.


  »Es ist mir so in den Sinn gekommen«, sagte ich nachdenklich, »weil wir beide soeben übereinstimmend über die Intellektuellen hergezogen sind und eigentlich nur die Ausnahmen, die hier sind, gelten lassen wollten. Ich meine, man muß beide Seiten sehen oder, wenn du willst, sich nach beiden Seiten wehren: einmal gegen die vermeckerten, melancholischen, grüppchenbildenden, kraftlosen, verräterischen ’Intellektuellen‘ - ich spreche sie in Anführungszeichen aus -, die an Pariser Kaffeehaustischen jammern, daß wir hier nicht ’demokratisch‘ genug seien - aber auf der anderen Seite müssen wohl gerade wir deutschen Intellektuellen - diesmal ohne Anführungszeichen - uns gegen die verallgemeinernden Vorurteile wehren, die sogar noch in manchen deutschen Antifaschisten stecken. Es gibt unter uns - und bezeichnenderweise von allen hier kämpfenden Nationalitäten nur unter uns Deutschen - noch Kameraden, für die der Intellektuelle im allgemeinen, der Schriftsteller im besonderen, eine Parallele zu der Kategorie darstellt, die sich beim kaiserlichen Kommiß der Unteroffizier für den ’Einjährig-Freiwilligen‘ geschaffen hat. Ihre Einstellung ist ein Gemisch aus bestenfalls gutmütig-bärbeißiger Verachtung, Spott, Hochmut, ein wenig Mißtrauen ist dabei und ein wenig Unsicherheit, die sich gemeinhin in Selbstgefälligkeit ausdrückt.


  Ich glaube, in keinem Volk der Welt ist das kleinbürgerlich-dumpfe Vorurteil gegen den Intellektuellen so verwurzelt und so gezüchtet worden wie bei den Deutschen. In keinem Lande der Welt und wohl auch in keinem Faschismus der Welt ist ein Kalendervers gefällig wie dieser:


  
    Intellekt!


    Hinweg mit diesem Wort, dem bösen -


    Mit seinem jüdisch-grellen Schein.


    Nie kann ein Mann von deutschem Wesen


    Ein Intellektueller sein!

  


  Da lachst du! Aber das ist gar nicht zum Lachen. Der Vers könnte von Hitler sein, dem Millionen unseres Volkes zujubeln wie dem Erlöser; zumindest ist das Sprüchlein nach seinem Herzen und seinem Gemüt und dem seiner Unterführer und seiner Millionen Anhänger.


  Nein, es ist nicht zum Lachen. Das ist ein ergreifender Ausdruck der traditionellen deutschen Misere, und einige sonst ehrenwerte Antifaschisten schleppen solche Restbestände der deutschen Misere bis hierher mit sich herum und bleiben ihnen verhaftet bisweilen sogar dadurch, daß sie sich so sehr bemühen müssen, sie in sich zu überwinden.


  Wenn ich über einen Juden Abfälliges zu sagen habe, versichere ich mich zuvor, daß mein Gesprächspartner kein Antisemit ist. Und wenn ich über gewisse Intellektuelle meine Meinung ausspreche, dann muß ich mich, ist mein Zuhörer ein Deutscher, erst vergewissern, daß er nicht von dem dummen, schädlichen und schändlichen Vorurteil gegen die Intellektuellen infiziert ist.«


   


  Schaul gab auf meine Skrupel die klügste Antwort. Er sagte, daß wir am raschesten und sichersten alle Vorurteile durch unsere eigene untadelige Haltung hier überwänden: durch die schlichte, selbstverständliche, achtungsvolle und achtungsfordernde Einordnung in die Gemeinschaft der Kämpfer, unter denen wir beispielhaft unseren Platz einnehmen und behaupten sollten nach unserer Fähigkeit, dem Kampf zu dienen. Nicht mehr - aber auch nicht weniger hätten wir zu gelten: vor aller Welt und vor uns selbst.


   


  
    Den 8. Juni 1937
  


  Dr. Jensen kam, sich zu verabschieden. Er fährt nach Paris. Die fünf Minuten, die er auf seinen täglichen Wegen zu den Bataillonssanitätsstellen hier Rast machte, sind mir eine liebe Gewohnheit geworden. Er wird mir fehlen. Er versicherte indessen, daß er in dreizehn Tagen, am 19. Juni abends, wieder hier sein werde. Ob ich daran zweifele? Er sah mich durch seine dicken Brillengläser herausfordernd an. Ich sagte ihm, daß ich nie wagen würde, die Versicherungen eines Mannes mit solchen Bizepsen laut zu bezweifeln; er entgegnete spöttisch, daß er seinerseits niemals das Vertrauen eines Mannes enttäuschen würde, der berufen sei, die Geschichte der XIII. Brigade und damit auch ihn zu seinem bescheidenden Anteil auf die Nachwelt zu bringen.


  Er wird Friedel in Paris aufsuchen. Er soll ihr so anschaulich wie möglich erzählen, wie es hier aussieht, und über meine Stimmung das Beste aussagen. Es ist mir ein angenehmer Gedanke, sie von Mund zu Mund verständigt zu wissen und in zwei Wochen ihre Antwort durch den Freund überbracht zu erhalten.


  Heute sind es auf den Tag sechs Monate, daß ich mich von ihr an der Gare des Invalides in Paris trennte.


   


  Ich arbeitete gedankenverloren die Akten auf, die ich in Vertretung des kranken Kapitäns N. zu erledigen habe. Der Tagesbefehl war rasch verfaßt.


  Etwas schwieriger ist die Bereinigung eines Zusammenstoßes zwischen einigen Kameraden verschiedener Nationalitäten in Hinojosa. Man hat sich im Suff geschlagen. Das dürfen wir nicht leichtnehmen. In Hinojosa lebt spanische Zivilbevölkerung. Das Beispiel, das wir zu geben verpflichtet sind, hat vorbildlich zu sein. Ein einziger öffentlicher Skandal diskreditiert die Opfer von Tausenden unserer besten Kameraden. Jedes subjektive Verständnis für einen Kameraden, der nach schweren Dienstwochen mal eins über den Durst trinkt, hat daher in unserer Situation der gewichtigeren objektiven Forderung nach öffentlicher Sühne zu weichen. Man wird guttun, zu der Verhandlung dieses Falles außer den zivilen Zeugen auch Vertreter des Volksfrontkomitees zuzuziehen. Man wird jedenfalls versuchen, diese Sache im Rahmen der Vollzugsgewalt der Brigade zu erledigen, und den Fall nicht an das Divisionsmilitärgericht in Pozoblanco, Sitz des Sektorchefs, überweisen. Die Lösung wird dann sein, mit Einverständnis, ja auf Anregung des Volksfrontkomitees von Hinojosa, diesen Kameraden Bewährungsfrist - in den Schützenlöchern der Sierra Mulva - zuzubilligen. Ich bezweifle nicht, daß sie sich bewähren werden.


   


  Ich gebe dem Telefonisten Auftrag, mich mit dem Gerichtsoffizier der Brigade in Hinojosa zu verbinden, dem ich das Ergebnis meiner Überlegung suggerieren will.


  In diesem Augenblick betritt Ludwig, der Informationsoffizier des »Tschapaiew«-Bataillons, die Baracke. Er wirft einen vollgestopften Rucksack ab, stellt ein Handköfferchen daneben und sagt: »Melde mich zur Stelle.«


  »Was ist?« frage ich, »gehst du etwa auch in Urlaub?«


  Ob ich denn nicht wisse, fragt er zurück, daß er vom General in den Brigadestab berufen sei. Er solle die Operationsabteilung des Stabes aufbauen.


  Das ist eine erfreuliche Neuigkeit für mich. Der Alte war verschwiegen; wahrscheinlich hat er mich überraschen wollen. Ich ahme ihn nach, indem ich phlegmatisch und mit langgezogenem, vorwurfsvollem Ton zu Ludwig sage: »Dann wird man also deinetwegen den Brigadetagesbefehl noch einmal umschreiben müssen, mein Sohn. Hast du nicht eine halbe Stunde früher mit dieser Meldung kommen können?«, und ich schüttle ihm herzlich die Hand. Seine ständige Anwesenheit hier ist ein Ersatz für den Ausfall des täglichen Schwatzes mit Jensen.


  Da kommt das Gespräch aus Hinojosa. Der Gerichtsoffizier kündigt an, daß er in etwa einer Stunde hier sein werde, um die Akten an sich zu nehmen. Er teilt mir bei dieser Gelegenheit mit, daß der Melder Theuergarten von der MGK »Tschapaiew« vom Kriegsgericht in Pozoblanco zu seiner Kompanie zurückgesandt worden sei. Die Akten des Falls habe er uns bereits heute morgen durch Kurier überbringen lassen.


  Karl Putzke, der sich nicht einmal durch Ludwigs Ankunft in seiner Tätigkeit, Kartenzeichnen, hat stören lassen, fragt vom Nebentisch:


  »Was ist mit Theuergarten?«


  »Er ist frei. Kennst du den Fall?«


  Das ernste Gesicht von Karl lockert sich auf, wird breit vor innerem Vergnügen.


  »Famos«, sagt er, »Theuergarten ist einer unserer Besten. Er hat eine Dummheit gemacht. Aber wer das hinter sich hat, was der im KZ durchmachen mußte, kann mal die Nerven verlieren.«


  Auf meine Bitte, mir etwas über den Fall zu erzählen, sagt er, ich solle die Akten durchlesen, besonders die Briefe, die die Kameraden Theuergartens an das Divisionsgericht geschrieben hätten, da fände ich wieder Stoff, mir was zu notieren.


  In der Tat!


  Die Akten ergaben einen Fall von Insubordination, der klar lag und nicht bestritten wurde. Theuergarten hatte getrunken, und er hatte im Suff einen vom Divisionsstab zur Inspektion in die Linie entsandten spanischen Kapitän aufs gröblichste angeflegelt. Wären nicht Kameraden dazwischengetreten, so hätte er dem Offizier (der übrigens nicht begreifen konnte, wieso sich solch Zorn gegen ihn entlud) eine gelangt.


  Theuergarten wurde verhaftet und vor das Kriegsgericht in Pozoblanco gestellt. Die Offiziere und der Kommissar seiner Kompanie und Kameraden seines Zuges wurden vernommen.


  Dabei stellte sich heraus, daß der Melder Theuergarten ein besonders erprobter und bewährter militanter Antifaschist ist. Er hatte lange in einem der berüchtigten Konzentrationslager in Nazideutschland, Papenburg, gesessen. Der Zufall wollte es, daß drei Kameraden des Bataillons, darunter einer seines Zuges, zur gleichen Zeit mit ihm im selben Konzentrationslager geschunden worden waren. Diese drei Kameraden, der Soldat Paul, der Sergeant Hermann und der Unterleutnant Hugo schilderten in schriftlichen Eingaben, wie tapfer und treu sich Theuergarten im KZ bewährt, wie standhaft er die entsetzlichen Martern und Prügel durchgehalten, ohne Aussagen zu machen, wie kameradschaftlich er sich immer gezeigt habe und wie unerschütterlich er seiner antifaschistischen Überzeugung ergeben geblieben sei. Es ging aus den Berichten, die in einfachen, bisweilen unbeholfenen Worten geschrieben waren, nebenbei hervor, welchen physischen und psychischen Torturen Theuergarten im Lager ausgesetzt gewesen war. Man kennt die »Erziehungsmethoden« der SA und SS in den verschiedenen Lagern zur Genüge aus den Büchern von Langhoff, Hinrichs und manchen anderen ergreifenden Zeugnissen; es tut nicht not, die Unmenschlichkeiten hier am Falle Theuergarten zu rekapitulieren, er war einer der vielen, die sie am eigenen Leibe erfuhren, einer von denen, die überlebten und die Kraft zeigten, weiterzukämpfen.


   


  Wer diese Zerreißprobe der Körper- und Nervenkräfte überlebt hat, ist gezeichnet - im Doppelsinne von auszeichnen und kennzeichnen. Das weiß jeder von uns. Viele, die aus SA-Kellern und -Lagern gekommen sind, hält nur noch ihr Wille zusammen - Giga ist einer von ihnen, Theuergarten ein anderer. Was Wunder, daß diesen die gepeinigten Nerven einmal unbedacht, am falschen Ort versagen. Theuergarten war so zerschlagen, daß er bisweilen des Alkohols bedurfte, um sich im Gleichgewicht zu halten. Dabei vertrug er nicht viel. Ein paar Glas Wein warfen ihn um - auch eine Folge der »Erziehungskur« der deutschen Spezies der Retter europäischer Zivilisation.


  Neben diesen Leidens- und Kampfgefährten aus dem Lager, die ihm bezeugten, daß er auch in den schwersten Stunden, die Menschenkraft und Menschennerven gerade noch zu überleben vermögen, seinen Mann gestanden hat, kamen die anderen Kameraden seiner Kompanie zu Wort, seine Vorgesetzten, die Mannschaft seines Zuges. Ihr Urteil war einhellig. Spanier, Österreicher, Tschechen, Schweizer bezeugten in verschiedenen Sprachen, aber im gleichen Geiste, daß Theuergarten auch hier in Spanien als Soldat und Kamerad allzeit von vorbildlicher Tapferkeit, Pflichttreue und Opfermut erfüllt gewesen sei.


  Über den verhängnisvollen Zwischenfall sagten sie aus, daß Theuergarten sich den ganzen Tag schlecht gefühlt habe; man hätte ihm schon geraten, sich beim Sanitäter zu melden, er habe aber gemeint, es gehe schon so vorüber, und habe ein paar Feldbecher Wein getrunken. Darauf sei er alsbald in großen Zorn geraten, und er, der sonst einer der bescheidensten und diszipliniertesten Kameraden wäre, habe angefangen zu fluchen, daß man die Dreizehnte hier in den Drecklöchern verkommen lasse. Das sei, so habe er behauptet, nur Sabotage der »Fünften Kolonne«, die die Dreizehnte kaputtmachen wolle, und wenn er einen solchen Halunken mal in die Finger bekäme, so würde er Hackepeter aus ihm machen. - Unglücklicherweise sei dann gerade der Kapitän vom Stab in Pozoblanco gekommen, in der guten Absicht, die Maschinengewehre zu überprüfen und, wenn möglich, die alten Colt, über die soviel Klagen geführt würden, durch moderne Bergmann- oder Maxim-Gewehre ersetzen zu lassen. Diesen gutwilligen Kapitän, über dessen Besuch die ganze Kompanie erfreut gewesen sei, habe nun Theuergarten in seinem unzurechnungsfähigen Zustand aufs Korn genommen und wie einen Abgesandten der »Fünften Kolonne« behandelt. Gleich danach, als man ihn habe verhaften und abführen müssen, sei Theuergarten zur Besinnung gekommen und habe sich so geschämt, daß er gesagt habe: »Jungs, das beste wäre gewesen, wenn ihr mich über den Haufen geknallt hättet für die Schande, die ich der MGK gemacht habe.«


  Den Beschluß dieses Aktes machte eine kollektive Eingabe des Zuges, bei dem Theuergarten Melder war, an das Divisionsgericht. Es heißt darin: sie wüßten wohl, daß nach den Gesetzen militärischer und antifaschistischer Disziplin der Kamerad Theuergarten eine Strafe verdient habe, aber sie bäten, daß nach Verbüßung der Strafe der Kamerad Theuergarten ihrem Zug zurückgegeben werde; sie seien gewiß, daß er in ihrer Mitte wieder gutmachen werde, was er gefehlt, und sie könnten ihn schwer entbehren.


  Das Kriegsgericht hat verstanden, daß in diesem Falle den höheren Interessen der Disziplin besser gedient sei, wenn man den Melder Theuergarten zu seinen Frontkameraden zurücksende.


   


  
    Den 7. Juni 1937
  


  Gestern abend kam Kapitän N. wieder. Ich übergab ihm gleich die Akten und machte, daß ich heute morgen zu den Bataillonen ’rauskam. Karl ging mit mir.


  Wieder ist eine Woche vergangen. Eine Woche ungewohnter Hitze, eine Woche des Durstes, eine Woche inmitten der Fliegen, Mücken, Flöhe, Ameisen, Hummeln, Skorpione und Schlangen. Der Kompanieführer der Maschinengewehrkompanie von »Tschapaiew«, Kapitän Rimbach, ist von einer Hummel dicht bei der Schlagader gestochen und mit lebensgefährlicher Blutvergiftung ins Hospital eingeliefert worden. Einige weitere Malariafälle sind zu verzeichnen. Insgesamt dreiundzwanzig Abgänge an Kranken in dieser Woche bei den drei an der Front liegenden Bataillonen.


  Durch Feindeinwirkung sind nur zwei Mann verwundet worden; einer aber ist durch einen Minenvolltreffer getötet worden; ein Spanier, der braunhäutige Knabe, den ich kürzlich mit dem schwedischen Kameraden P. zusammen sah. P. geht es seither schlecht. Des Nachts schleicht er sich aus seinem Schützenstand zu dem Grab unter den Steineichen, in dem die Überreste des Freundes eingeerdet sind. Dort sitzt er bis zum Morgengrauen oder bis die Reihe an ihn kommt, Wache zu stehen. Er ist schweigsam, tränenlos, ganz in sich gekehrt. Seinen Dienst versieht er pflichteifrig, und man entbindet ihn nicht davon, weil man meint, es wäre besser für ihn, wenn er beschäftigt sei. In der Freizeit, tagsüber, hält er sich freundlich und gefällig wie immer, aber ungesellig, wie eingefroren. Die Kameraden hoffen, daß er mit seinen fünfundzwanzig Jahren über den Schmerz um den toten Freund hinwegkommen wird. Ihr Takt ist wunderbar. Sie umgeben ihn mit unaufdringlicher Freundschaftlichkeit, versuchen auf ihre Weise, ihn ins Gespräch zu ziehen, ihn abzulenken; man hört kein rohes Wort, nicht in seiner Gegenwart und nicht hinter seinem Rücken.


   


  Bei der ersten Kompanie schien die Stimmung ein wenig besser als bei der dritten. Es wurde noch (oder schon wieder?) offen und eindeutig über die Nichtablösung diskutiert.


  Dann fragte einer der Umsitzenden, ob wir von dem Beschluß der MGK gehört hätten.


  »Was für einen Beschluß der MGK?«


  »Den Beschluß, daß wir abgelöst werden müssen.«


  Zuerst hielten wir das für einen Witz. Dann aber stellte sich heraus, daß die MGK, die disziplinierteste Kompanie des »Tschapaiew«-Bataillons, den in seiner Absurdität fast rührenden Einfall gehabt hat, eine Abstimmung unter den Mannschaften der einzelnen Gewehre vornehmen zu lassen, und diese Abstimmung habe den Beschluß ergeben: man müsse abgelöst werden. Es seien danach die Vertrauensleute der einzelnen Gewehre zusammengekommen, um diesen »Beschluß« zu formulieren und der Brigadeführung einzureichen.


  Karl schüttelte stumm den Kopf. Dann entscheidet er: »Los, Kanto, laß uns machen, daß wir in den Stab zurückkommen, damit wir den ’Beschluß‘ verschwinden lassen können.«


  
    Den 8. Juni 1937
  


  Der General ist heute morgen gefahren. Hoffentlich bringt er die Ablösung der Brigade mit zurück. Er hat den Kommandanten des »Tschapaiew«-Bataillons, Otto Brunner, mit seiner Vertretung betraut - was den Kapitän N. verschnupft hat. Ich soll während seiner Abwesenheit im Brigadestab bleiben und Brunner zur Hand gehen.


   


   


   


  
    Den 11. Juni 1937
  


  Heute vormittag sind die jungen Schwalben, die in unserer Küche nisten, flügge geworden. Wir beobachteten seit Tagen ihre ersten Versuche, vom Nestrand aus die Flügel zu erproben. Die Alten umflatterten sie dabei aufgeregt, lockend und lehrend. Heute endlich ließ eines der Jungen den Nestrand los. Es fiel zuerst ein bißchen, regte aber hastig die Flügel und landete auf dem Küchentisch. Wir hielten den Atem an. Die Schwalbenmutter umschwirrte es tirilierend, und die anderen vier Kleinen schlugen auf dem Nestrand aufgeregt mit den Flügeln. Schließlich wagte sich das Junge weiter. Es kam aber nicht durch die Tür, sondern fiel flatternd auf den Kopf eines Kameraden, hielt sich sehr erschrocken eine Sekunde in dessen Haaren fest und gewann als nächste Etappe den Türrahmen. Unterdessen war, wohl durch das Locken der Schwalbenmutter aufmerksam geworden, auch der Papa erschienen. Die beiden Alten flatterten abwechselnd an die zwanzigmal durch die Tür hin und zurück, um den Jungen den Weg zu zeigen. Zuweilen umkreisten sie es auch und lehrten durch ihr Beispiel die Flügel richtig zu bewegen. Nach zehn Minuten etwa gelang das große Werk. Das Kleine kam durch die Tür, und nun begann von den Baumästen ein helles Jubilieren. Wir warteten noch eine Weile auf eines der anderen Jungen. Aber das zweite flog erst am Nachmittag vom Nestrand ab.


  Leider war es nicht mehr Schwejk, der dem ersten Ausflug der von ihm so zärtlich gehegten Tierchen zusehen konnte. Man hat ihn vor drei Tagen ins Hospital nach Bel Alcazar bringen müssen. Er fieberte und war völlig von Kräften. Er ist zu alt und in sechzehnjähriger Emigration zu verbraucht, um das Klima und die Strapazen hier durchzuhalten. Er hat das Seine getan, und wenn man ihn nach Paris zurücksenden wird, so geschieht es in Ehren.


  Der neue Koch ist unermüdlich und sehr besorgt um jeden einzelnen. Zwar hat er nicht die Originalität und nicht die Sprachgewandtheit Schwejks, mag sein, daß er auch nicht so gut kochen kann - was übrigens bei unseren Menüs hier schwer zu beurteilen ist, Garbanzos schmecken immer wie Garbanzos -, aber die Lautlosigkeit, die nun im Küchenbereiche herrscht, ist entschieden wohltuend. Er ist Österreicher. Aus irgendeinem Grunde gibt er mir beharrlich den Titel »Professor«. Ich hab’ ihm in den ersten Tagen seiner Tätigkeit hier zehnmal freundlich versichert, daß ich weder im guten noch im bösen Anspruch auf diesen Titel habe, aber da er sich’s nicht ausreden läßt und da es keine Ironie bei ihm ist, sondern ein kameradschaftlich gemeinter Klassifizierungsversuch, so schweige ich jetzt dazu, das bleibt am unauffälligsten, und der ungebührliche Titel nimmt so aus seinem Munde den Charakter eines Rufnamens an.


  
    Den 12. Juni 1937
  


  Noch vor Mittag fuhren Brunner und ich zum Stab des »Tschapaiew«-Bataillons hinaus. Der Kommandeur des französischen Bruderbataillons, Major Lhes, aß mit uns. Er war mit vielen Beschwerden vertrauensvoll zu Brunner gekommen. Ich dolmetschte. Das Kernstück seines Rapports war der ärgerliche Vorfall, daß vorgestern einige Männer seines Bataillons, mit dem stillschweigenden Einverständnis ihrer Kameraden, sich bei Beginn der Dunkelheit aus den Stellungen entfernt hätten, nach Hinojosa marschiert seien und dort die Nacht zugebracht hätten.


  Am nächsten Morgen seien sie ohne sonderliche Gewissensbisse wieder in ihre Löcher oder Erdhütten zu ihren Gewehren oder Maschinengewehren zurückgekehrt.


  Von ihren Zugführern und Kompanieführern zur Rede gestellt, hätten sie sich vollends verstockt und erklärt, sie seien nun fünfzehn Wochen in Linie und jetzt sei’s genug, was man überhaupt wolle, sie seien ja wieder zurückgekommen, und nächste Woche gingen sie wieder einmal für eine Nacht nach Hinojosa, und wenn man ihnen dumm käme, würden sie nicht zurückkommen. Kommissaren, die an ihre antifaschistische Ehre appellierten, hätten sie erwidert, fünfzehn Wochen in erster Linie, das hätte es nicht mal im Weltkrieg gegeben. Die seit November oder Dezember dabei seien, pochten auf ihr Urlaubsrecht. Einige sagten hitzig, sie hätten nun wirklich genug getan, jetzt sollten mal die anderen ’ran.


  Brunner und Ewald und Lhes kamen überein, die Angelegenheit ganz inoffiziell zu behandeln, dem Brigadekommissariat keine Mitteilung zu machen; Brunner erklärte, daß er nicht als stellvertretender Brigadekommandant, sondern nur als Kamerad von der Sache Kenntnis nehme. Alles komme darauf an, welche Mitteilungen der General von seiner Reise nach Valencia mitbringe. Man könne nur hoffen, daß es die Nachricht von der baldigen Ablösung sei, sonst würde man dem General erklären, daß man keine Verantwortung mehr für Disziplinwidrigkeiten übernehmen könne.


  Lhes ging sichtlich erleichtert durch diese Aussprache zu seinem Bataillon zurück. Er ist ein Antifaschist besten Typs, klug, energisch, ergeben und menschlich. Seine Kameraden lieben ihn, und sie haben Vertrauen zu ihm; er ist es, der in seiner leisen, niemals polternden, jeder Schärfe abgeneigten Manier sein Bataillon immer noch zusammenhält.


  Gerade will ich beginnen, sein Loblied zu singen, da fällt mir der vorwitzige Bataillonsadjutant Julius ins Wort: »Immer diese Franzosen! So eine disziplinlose Bande!«


  Seit langem nämlich erbitterte mich, wenn ich gewisse deutsche Emigranten Frankreich und alles Französische verhimmeln und als Musterbeispiel alles Guten und Erhabenen und Schönen dem Schreckensbeispiel alles Schlechten, Verderbten und Verdammten bei den »bösen Deutschen« gegenübersetzen höre. Die Jahre des Exils in Frankreich haben die politische Emigration drastisch belehrt, daß auch in der französischen Demokratie - selbst in den Kreisen, in denen sie noch lebendig ist - durchaus nicht alles wertbeständig ist, was sich mit ehrwürdigen Begriffen verbrämt.


  Und wenn ich deutsche Lebejünglinge und Halbweltdämchen, denen der Nachtbetrieb auf dem Montmartre besser gefällt als der um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche, von Paris als der »einzigen Stadt, in der man leben kann«, schwärmen höre; wenn ich die Lobhudeleien der Schmocke lese, wie doch in dieser besten aller Welten, die das Frankreich der Liberté, Fraternité, Hospitalité, Humanité und Démocratie von heute sei, alles so vortrefflich für uns deutsche Emigranten stände, von der Freundlichkeit der Behörden angefangen, über die hilfsbereite Anteilnahme der Bevölkerung bis zur Süßigkeit des Daseins, das uns französische Luft zu atmen vergönne; aber auch, wenn ich Ästheten ihre Lobgesänge auf das Flimmern des Zwielichts über den Pariser Dächern, über die Raffinesse der französischen Küche, über den Nachgeschmack französischer Spitzenweine oder über die Eleganz französischer Damen deklamieren höre, so denk’ ich mir mein Teil.


  Die andere Seite der Sache aber ist, daß nichts unangemessener und widerlicher ist als dieser sture deutsche Feldwebel- und Beamtendünkel, der »Disziplin« sagt und »Kadavergehorsam« fühlt, diese dumme Aufgeblähtheit, in der viel von dem verdammenswerten und unbedingt zu bekämpfenden Dünkel steckt, der einmal in dem »Am deutschen Wesen - soll die Welt genesen« seine Parole fand und später in den blutigen Paradoxien der Mißbegriffe vom »auserwählten Volk«, »Rasse«, »Unter- und Übermenschentum« und dergleichen Zwangsvorstellungen. Man kann nicht streng genug gegen sich selbst und gegen seine nächsten Freunde sein, wenn solche gefährlichen Tendenzen in Frage stehen. Und von dieser anderen Seite der Sache ist jetzt hier die Rede.


  Ich fahre los, noch bevor der ruhige Ewald die Zurechtweisung von Julius ausgesprochen hat, die er auf der Zunge trägt: »Wir könnten der sogenannten Disziplinlosigkeit unserer französischen Freunde in angebrachter Bescheidenheit manches abgucken, mein teurer Freund Julius. Was die Führung des Kampfes um Freiheit und Menschenwürde anbelangt, da haben uns die Franzosen jahrhundertelang Beispiele gegeben, die überzeugend sind. Und sie geben uns auch heute noch Beispiele ihrer größten Beweglichkeit, politischen Sinns und konkreter Auffassung der Lage. Die französischen Arbeiter sind glücklicherweise so disziplinlos gewesen, im Februar 1934 auf die Straße zu gehen, um ihre Freiheit gegen die Faschisten zu verteidigen. Du wärst vielleicht zu diszipliniert dazu gewesen!«


  Julius, der mich als einen zurückhaltenden Kameraden kennt, wundert sich über den Ausbruch. »Du liebes bißchen«, sagt er versöhnlich, »was ist denn in dich gefahren, Kanto?«


  Ich erkläre ihm nun ruhig: »Du mußt verstehen, Julius, wir deutschen Antifaschisten dürfen solche Redensarten unter uns nicht aufkommen lassen; gerade hier nicht, wo wir mit so vielen anderen Nationen zusammen sind. Und die Franzosen haben uns wirklich manches vorgemacht, woran wir uns ein Beispiel nehmen könnten.«


  Dagegen sage er ja gar nichts, entgegnet Julius sachlich, und das mit der »disziplinlosen Bande« sei ja nicht gegen alle Franzosen gerichtet gewesen, sondern nur gegen die, die einfach aus der Stellung weglaufen, um sich mal zu amüsieren. Und die seien doch wirklich eine disziplinlose Bande. Wenn das bei uns passiert wäre, möchte er mal sehen, was gerade ich für ein Gesicht ziehen würde.


  »Das ist was anderes«, sage ich voreilig und merke sogleich, wie ich mich da verhauen habe, denn dieser Ausspruch ist - mit umgekehrten Vorzeichen - ebenso dünkelhaft wie die Bemerkung von Julius, gegen die ich mich ereiferte. Julius hat auch sogleich begriffen, daß er mich hier fangen wird, und er sagt mit argloser Miene höchst intelligent und zutreffend: »Aha, so ’rum sind wir also doch was Besonderes, wir Deutschen; bei anderen wird entschuldigt, was bei uns bestraft wird, was?«


  Natürlich hat er recht, mir das zu antworten. Dennoch weiß ich, daß ich irgend etwas Richtiges und gar nicht Hochmütiges meinte, als ich sagte: »Bei uns ist das was anderes.« Es gibt da einen Unterschied, ich fühle es sehr deutlich, ich finde die Erklärung aber nicht und begnüge mich zu stammeln: »Das war ein falscher Zungenschlag, jetzt sind wir quitt.«


  Zwei Stunden später wußte ich, was ich gefühlt hatte, als ich diese Formulierung gebrauchte. Es gab tatsächlich einen Unterschied, aber nicht nur zwischen uns Deutschen und den Franzosen, sondern generell zwischen den Antifaschisten, die aus der Illegalität kommen, und denen, die in noch demokratischen Ländern zu Hause sind.


  Ein faschistisches Flugblatt brachte mich darauf.


  Am Nachmittag gingen Ewald und ich nach vorn. Als wir zur dritten Kompanie kamen, fragte ein junger österreichischer Soldat: »Du, wo steckt eigentlich der Kisch? Kannst du ihm nicht schreiben, daß er herkommt? Hier fänd’ er Stoff für eine schöne Reportage.« - »Vielleicht kommt er bald«, tröstete ich (ohne innere Überzeugung). Es schallte zurück: »Ach, zu uns kommt er nimmer. Hat genug in Madrid zu sehen.« Einer setzte bissig hinzu: »Bei der Elften.«


  Bei der ersten Kompanie zeigte man uns ein Flugblatt, das die Faschisten aus Flugzeugen abgeworfen hatten. Es ist in einem skurrilen Deutsch verfaßt. Sein Text lautet:


  
    »Auslander! wenn Ihr zu uns nationalen Spanien herüberkommt wird Ihr es nicht bereuen. Euer Leben wird geschont und Freigeleit in Eure Heimat wird Euch versprechen. Mehrere Eurer Kameraden, die freiwillig herüber kamen sind schon in der Heimat. Franco verspricht es Euch!«

  


  Einige Kameraden, die herumstanden, lachten, während Ewald und ich dieses seltene Dokument buchstabierten. »Feine Sache, was?« rief einer. »Freifahrt in die Gestapokeller.«


  »Na ja, der Faschist kann nur versprechen, was des Faschisten ist«, formulierte Ewald treffend. Dann fügte er ernster hinzu: »Is man jut, det se das Zeuch in Deutsch verfaßt ham. Von uns könn’ se damit keenen hintern Ofen vorlocken und die Ungarn und Polen ooch nich. Aber unter den andern jibt es vielleicht eenen, der sich det durch’n Kopf jehn läßt, wenn’s zu brenzlich wird.«


  Und auf einmal hatte ich den Schlüssel für die Frage, die mich noch unterwegs gequält hatte. Ja, es gibt einen Unterschied zwischen den Kameraden verschiedener Nationalitäten, selbst hier - nein: gerade hier!


  Ich schließe mir auf, worin unsere »Besonderheit« besteht. Es sind nicht die nationalen Charakteristiken, die hier mitsprechen. Vielmehr zieht sich diesseits der - gewiß nicht zu verleugnenden, sogar zu bejahenden, aber im gemeinsamen antifaschistischen Kampf nicht ausschlaggebenden - nationalen Eigentümlichkeiten die Scheidelinie zwischen den Antifaschisten, die in ihren Heimatländern illegal sind, also Deutschen, Italienern, Ungarn auf der einen und denen, die aus noch demokratischen Ländern kommen, also Engländern, Franzosen, Amerikanern, Skandinaviern, Holländern, Tschechen usw. andererseits.


   


  Die Erfahrung hat uns bewiesen, daß in ganz entscheidenden Stunden, in den verzweifelsten Situationen die Mehrheit der Deutschen, Italiener, Ungarn noch hartnäckiger, zäher, verbissener sich schlägt als die Kameraden demokratischer Nationen. Weiter: daß auch in ruhigen Zeiten die Disziplin, das Bewußtsein, die Bereitschaft jener im allgemeinen stabiler bleibt als dieser.


  Ich versuche mir über die Gründe klarzuwerden, und sie scheinen mir auf der Hand zu liegen. Die Italiener, Deutschen, Österreicher, Ungarn, die hier in Front stehen, sind bereits eine ausgewählte Mannschaft, die durch Verfolgungen und Leiden, durch Mißhandlungen und Einsperrung, durch die Not der Emigration hart geschmiedet wurde. Sie kommen aus den Prügelkellern der SA und SS, aus den Konzentrationslagern, von den Liparischen Inseln. Sie kennen den Faschismus. Ihr Haß ist groß und ihr Bewußtsein wach. Auf diese Stunde, in der sie mit der Waffe in der Hand gegen ein System kämpfen dürfen, das ihre eigenen Völker würgt und die ganze Welt unterjochen will, haben die meisten von ihnen seit vielen Jahren gewartet.


  Sie sind, so wie sie herkamen, bereits durchgesiebt durch Jahre physischer und seelischer Nöte. Sie wissen, was hungern heißt, sie kennen die Gefahr, keine Schwierigkeit hier kann größer sein als die, die sie schon überwinden mußten. Die Schwachen sind in diesen Jahren abgefallen, müde geworden. Die nun aber hier sind, sie sind hindurchgegangen durch alle die Schrecken, Gefahren, Nöte dieser Jahre. Sie sind nicht müde und nicht schwach geworden; daß sie hier sind, beweist es. Sie haben alle Prüfungen bestanden. Sie sind die Kader des Freiheitskampfes, die Besten, Stärksten, Leidensfähigsten, Zähesten, Tapfersten, Gesinnungstreuesten, Bewußtesten, Härtesten ihrer Völker und Länder.


  Das ist unabweislich. Es ergibt sich aus dem Schicksal, das sie durchlebt, durchkämpft haben. Daher es nicht anmaßlich ist, der Wahrheit gemäß festzustellen, daß eine Auswahl bereits vollzogen ist, die sich bei Freiheitskämpfern demokratischer Nationen erst hier in furchtbarer und zwangsläufiger Unerbittlichkeit vollzieht. Unter den Kämpfern aus diesen demokratischen Nationen müssen noch solche sein, die bei uns bereits abgefallen oder ausgeschieden sind; Schwache, Mutlose, Weiche, Labile, Ungeschulte. Der Kern schält sich erst hier heraus; noch haften Schlacken an. Es kann nicht anders sein. Und können sie den Faschismus wohl so hassen wie wir, die wir ihn an unserem eigenen Leibe erlebt haben und seine furchtbare materielle und moralische Einwirkung auf unsere Völker tagtäglich seit Jahren neu erkennen müssen?


  Nehmen wir einen höchst konkreten und sehr beispielkräftigen Fall an, der sich hier täglich ereignen kann und oft ereignet. Er steht im Zusammenhang mit jenen »Versprechungen« Francos, die mich auf die richtige Spur dieses Gedankenganges gebracht haben. Nehmen wir an: eine Truppe gerät hier in eine Situation, die sie vor die Alternative stellt, sich zu ergeben oder bis zur letzten Patrone ohne Hoffnung auf Rettung weiterzukämpfen und zu sterben.


  In dieser Situation fällt den zum Beispiel stehenden Kameraden das Versprechen Francos ein. Was verspricht Franco? Freigeleit in die Heimat. Das heißt für uns Deutsche: Freigeleit in die Kerker der Gestapo. Unser Tod wird nicht rasch und kriegsmäßig sein; wir werden erst durch Abgründe von Qualen geschleift werden, bevor es mit uns zu Ende geht.


  Daher lachen wir natürlich über solche »Versprechungen« nur, selbst wenn sie ernst gemeint wären, ja gerade, wenn wir sie ernst nehmen würden. Wenn sie überhaupt irgendeine Wirkung auf uns hätten, so doch nur die, uns in unserem stillschweigenden Entschluß zu festigen, unter gar keinen Umständen lebend in die Hände der Faschisten zu fallen. Wir werden uns immer und überall wehren bis zum äußersten. Es bleibt uns gar keine Wahl. Wir kämpfen bis zur letzten Patrone, genauer, bis zur vorletzten. Die letzte sparen wir für uns selber. In diesem äußersten Fall dürfen wir es tun, ohne Feiglinge zu sein, ohne daß die Kameraden an uns als Deserteure des Kampfes denken. Ehe wir uns gliedweise von den Moros zerstückeln lassen oder ehe wir nach unausdenklichen Qualen in den Folterhöhlen der Gestapo verrecken, dürfen wir die letzte Kugel für uns aufsparen.


  Das ist die Alternative, vor der wir Deutschen und mit uns die italienischen, österreichischen und eine Anzahl exponierter ungarischer, polnischer, bulgarischer und jugoslawischer Kameraden stehen. Sie läßt keine Zweideutigkeiten zu.


  Für die Kameraden anderer Nationalitäten aber ist die Alternative anders. Es gibt Fälle, in denen englische, französische, amerikanische Freiwillige aus der Gefangenschaft bei Franco lebend in ihre Länder zurückkamen, nicht viele - aber man hat Beispiele. Wer wird nicht sein Leben zu retten suchen, wenn auch nur minimale Chance besteht? Auch die tapfersten, ergebensten Kameraden aus den demokratischen Ländern stehen vor diesem Konflikt. Es gibt für sie Augenblicke, da die Entscheidung vor ihnen steht, den sicheren Tod zu erleiden oder die geringe Chance, die ihnen offenbleibt, zu benützen. Das ist ein schwerer Konflikt auch für einen militanten Antifaschisten, der schwerste, den es geben kann, es geht ums Leben. Und da sind welche nicht so fest, nicht so hart, nicht so entschlossen, die nützen die Chance, reißen den Zögernden mit. In verzweifelten Situationen wird diese Differenz virulent: die einen stehen und fallen, die anderen mögen versucht sein, eine Minute vor zwölf ihre Haut zu retten.


  Und weiter, ein anderer Gesichtspunkt: Für uns deutsche Antifaschisten liegt die Heimat gegenwärtig wirklich vor Madrid, wie es in dem Liede der Internationalen Brigaden heißt. Wir haben auch darin keine Wahl, die uns Qual machen könnte. Wir haben kein Zuhause, solange in unserem Lande der Mord, die Lüge, das Unrecht, die Gewalttat im Namen Hitlers herrschen. Sollen wir in die Emigration zurück? Ohne Papiere, gehetzt, hungernd, heimatlos, vogelfrei, zum schadenfrohen Gespött unserer Feinde und eine Last für unsere Freunde. Auf uns wartet niemand - es seien denn Kerker und Konzentrationslager. Weh uns, wenn wir aus Spanien als Besiegte fliehen müßten! Alles, was wir bisher gelitten, wäre nicht mehr als Vorspiel zu den Leiden, die dann für uns begännen. Nein, wir haben hier nichts zu verlieren als unser Leben, und das wiegt für manch einen von uns nicht mehr schwer. So ist unsere Lage. Sie ist furchtbar eindeutig.


  Da sind aber beispielsweise unsere französischen Kameraden, und es gibt unter ihnen einige, die voll guten Glaubens so argumentieren: Wir sind als Freiwillige hierhergekommen in der Stunde der größten Gefahr für unsere spanischen Brüder. Wir haben unser Leben eingesetzt, viele von uns sind für die Sache der Freiheit des spanischen Volkes gefallen. Wir haben Gefahren, Not, Entbehrungen ertragen seit nunmehr schon sechs oder gar sieben Monaten, immer in Front, immer an den Brennpunkten des Kampfes, immer im Feuer. Sollen gerade wir denn bis zum letzten Mann fallen? Wie viele von uns sind denn überhaupt noch übrig? Und zu Hause warten unsere Frauen, unsere Mädchen, unsere Kinder auf uns; eine Wohnung, eine Familie, ein Acker, ein Arbeitsplatz. Wir haben Sehnsucht nach zu Hause. Haben wir nicht das Unsere getan? Dürfen wir nicht in Ehren zurück nach sechs oder sieben Monaten dieses schweren Kampfes, den wir freiwillig auf uns genommen haben?


  Was soll man ihnen entgegnen? Wir Deutschen jedenfalls haben das Recht nicht, ihnen Belehrungen zu erteilen. Sie könnten uns antworten: abgesehen davon, daß ihr nichts zu verlieren habt, kämpft ihr ja unter anderem auch dafür, daß ihr wieder in euer Land zurück dürft. Ihr steht hier euren direkten Feinden gegenüber, Hitler und Mussolini, und wenn ihr sie besiegt, so siegt ihr für euch, für euere Freiheit; euere Heimat gewinnt ihr zurück. In unserem Lande aber herrscht der Faschismus noch nicht, dank unserer Gegenwehr. Wir kämpfen hier nicht unmittelbar für uns, vielmehr mittelbar für euch. Wir haben noch ein Heimatland, wir haben noch eine gewisse Freiheit. Schweigt doch ihr, die ihr den Faschismus in euerem Lande nicht habt verhindern können.


   


   


   


  
    Den 13. Juni 1937
  


  Nachmittags war ich mit Karl auf dem Gefechtsbeobachtungsstand. Unter seiner Anleitung studierte ich die Stellungen des Sektors im Scherenfernrohr, Position für Position. Um sechs Uhr sahen wir die tägliche Ablösung der faschistischen Wachttruppen auf dem Monte Penarroy mit an. Die fahren jetzt schon gemütlich nach Penarroya hinein und kaufen sich ein Bier und legen sich vielleicht zu gefälligen Mädchen in die Betten. Gut, daß man die Ablösungen nur im Scherenfernrohr so deutlich sehen kann. Wenn unsere Jungens wüßten, daß die zwei Züge, die da oben auf der Felskuppe liegen, alle vierundzwanzig Stunden abgelöst werden, würden sie nichts anderes denken können als: wir sind verraten und verkauft.


   


  Während der unermüdliche Karl ruhig und systematisch seine Beobachtungen durch das Scherenfernrohr macht, finde ich Zeit, auf einem Felsblock in seinem Rücken sitzend, meine Notizzettel aus den Taschen zu holen und zu schreiben.


   


  
    Den 14. Juni 1937, nachts
  


  Als Karl und ich nach Sonnenuntergang vom Beobachtungsstand ins Stabsquartier zurückkamen, fanden wir die Stube voll. Der General war zurückgekehrt und hatte Besuch mitgebracht: den französischen Abgeordneten Billoux, einen belgischen Kameraden und Franz Dahlem, der mit der Betreuung der deutschen Kameraden in Spanien beauftragt ist. Beim Anblick dieser hohen Funktionäre dachte ich: der Besuch wird das festgefrorene Dasein der »vergessenen Brigade« auftauen, denn wenn diese maßgebenden Männer sich durch Augenschein von der Überbeanspruchung der Brigade überzeugt haben, wird auch die Ablösung nicht mehr allzulange auf sich warten lassen.


  Franz nickte mir freundlich zu. Der General gab Karl und mir einen Wink, Platz zu nehmen. Außer dem General und den Besuchern waren vom Stab noch anwesend Ludwig, Leutnant Boris als Dolmetscher, der junge Adjutant des Generals und der vor einigen Tagen hierher abkommandierte vielsprachige ungarische oder italienische oder kroatische Genosse, der sich »Camen« nannte und bis zur endgültigen Ernennung eines Brigadekommissars die Geschäfte des Kommissariats wahrnehmen sollte.


  Wir waren in eine ernste Besprechung hineingeraten. Franz referierte gerade über die Frage der Besetzung des Kommissariats der Dreizehnten. Er sprach akzentuiert, entschieden und, wie stets, ein wenig schulmeisterlich. Im Flackern der beiden Kerzen auf dem Tisch sah ich nur Umrisse seines angenehmen, noch jungen Gesichts. Aber ich weiß: wenn er schweigt, kneift er die schmalen Lippen fest aufeinander - nicht aus Arroganz oder Bosheit, geschweige denn Zynismus, sondern weil er überzeugt ist, das letzte entscheidende Wort gesprochen zu haben. In seiner Rede scheint stets alles klar und eindeutig zu sein, gerade das für die Zuhörer höchst Fragliche. Auch im Gespräch hat seine Meinungsäußerung niemals die Form der Diskussion, sondern des Dekrets, abgesetzt vom Gesprächspartner, der von Beginn an unter dem Eindruck steht, daß jeder Zweifel sich verbiete, jede Korrektur ungehörig sei und selbst eine Rückfrage überflüssig. Die Sache ist entschieden, wenn Franz sie vorgetragen hat. Aber wie bei meinen ersten Zusammenstößen mit ihm in Valencia halte ich gerade ihn für einen Mann guten Glaubens. Er ist eng und stur, ihm fehlt Menschenkenntnis, doch er ist nicht arglistig.


  Er teilte den Beschluß mit, Regler als Brigadekommissar hierher zu versetzen. Zwar habe Regler sich von seiner XII. Brigade, mit der er seit ihrer Begründung verbunden sei, nicht leicht trennen wollen. Auch der Chef der XII., der General Lukacz, wollte nicht von seinem Kommissar lassen. Die XII. Brigade werde demnächst zur Division umgewandelt werden, und Regler erwartete, bei dieser Gelegenheit Divisionskommissar zu werden. Aus diesen Motiven hätten sowohl Regler als auch Lukacz dem Beschluß alle möglichen Widerstände entgegengesetzt; zuletzt sei Regler »krank« geworden, aber er, Franz, glaube, daß es sich um eine »diplomatische Krankheit« handele, durch die man die Entscheidung noch hinzuziehen hoffe.


  Das alles werde Regler aber nichts nützen. Die Entscheidung sei bereits gefallen, er werde sich ihr fügen müssen. Die deutsche Parteiführung halte es nicht für opportun, ihn Divisionskommissar werden zu lassen. Hingegen glaubte man, daß Regler, der fließend Französisch und ganz gut Spanisch spreche und die Gabe bewiesen habe, insbesondere auch mit französischen Kameraden gut auszukommen, in der XIII. Brigade brauchbare Arbeit tun werde. Hier halte man ihn auch unter direkterer Kontrolle der deutschen Parteiführung als in der XII. Brigade, die italienische, spanische, polnische und ungarische, aber keine deutschen Formationen habe.


  »Der Mann ist uns dort zu selbständig geworden«, schloß Franz ab.


  Gegenwärtig sei die XII. Brigade gerade in einer wichtigen Aktion im Aragon begriffen. Aber sogleich nach deren Beendigung werde man die Disziplinfrage stellen, und Regler werde, ob er wolle oder nicht, bald hier sein; es könne sich höchstens noch um zehn Tage handeln. (Die Nachricht stimmte mich fröhlich. Also würden Gustav und ich wie einst in Berlin und dann in Paris auch hier wieder im Wortsinne Seite an Seite sein. Seit der Mainacht in Moraleja, wo Hemingway seine Whiskyvorräte mit uns teilte, vertraue ich Gustav wieder - all seine Eitelkeiten, sein Geltungsbedürfnis mit einbeschlossen. Mich erwärmt der Gedanke an die Gespräche, die wir haben werden.)


  Unterdessen referierte Franz weiter im Telegrammstil über die letzen Ereignisse an anderen spanischen Fronten, besonders an der Madrider: er erwähnte den Handstreich der XI. Brigade im Sektor von Guadalajara, den Vorstoß bei Segovia und die schwere, aber nicht aussichtslose Lage im Norden an der baskischen Front vor Bilbao. Er sprach über die fortschreitende Durchorganisierung des Hinterlandes, die umfassender durchgeführten Einberufungen, die Bildung von Reserven, die Lage in der Kriegsindustrie und über die Umbildung der spanischen Regierung, zu deren Ministerpräsidenten Negrin und deren Kriegsminister Prieto man volles Vertrauen haben dürfe. Damit sei auch die Frage des Einflusses der Kommissare, der die Regierung Caballeros wenig Verständnis entgegengebracht habe, neu aufgeworfen. Von unserer Seite müsse nun alles getan werden, den Einfluß der Kommissare zu stärken. (Das heißt recht verstanden: den Einfluß des Parteiapparates in allen Entscheidungen, auch militärischen, durchzusetzen. Was immer wir von der XIII. Brigade hier zu beklagen hätten, bisher waren wir von der Schnüffelei nach »Abweichlern«, »Diversanten«, »Verrätern«, »Trotzkisten« verschont geblieben. Mit dem General ließ sich vernünftig reden; der schon vor Wochen erkrankte und nun hospitalisierte Brigadekommissar, ein polnischer Genosse namens Suchanek, war, wie ich von vielen Seiten hörte, nicht sonderlich beliebt, aber einflußlos gewesen. Vielleicht ist dieser Camen, der seit einigen Tagen hier herumwieselt, ein Schrittmacher der Aufpasser. Dann wär’s besser, im vordersten Schützenloch hocken zu bleiben.)


   


  Ich wußte, daß nun ein optimistisch gestimmtes Referat über die Weltlage folgen würde, bevor wir zu unseren naheliegenden, drängenden Nöten und Sorgen kommen konnten. Hatte man erst einmal zur Kenntnis genommen, wie gut anderwärts alles lag und stand, so kam man sich am Ende wie ein lästiger Querulant vor mit dem Einspruch, daß gerade hier bei uns manches zu wünschen übriglasse.


  Das ist mir noch aus der Zeit vor 1933, als alles seine Regel hatte, in Erinnerung. Wenn da mal Referenten oder Kontrolleure aus dem Zentralkomitee zu uns in die »Intellektuellen-Zelle« am Laubenheimer Platz[*] kamen, um nach dem Rechten zu sehen und uns auf Vordermann beziehungsweise die Parteilinie zu bringen, hörten wir stets, daß nur wir hinter der Entwicklung »zurückgeblieben« seien. Im Exil in Paris hatte man sich dem Ritual in der ersten Zeit entziehen können. Als die Parteifeldwebel massiv werden wollten, wurde durch die Volksfrontpolitik die Linie so breit und weit, daß, wie Kisch (er wird morgen nachkommen, das tröstet) einmal bitter sagte: die Partei am alleräußersten Rande sogar ihre eigenen Schriftsteller wiederentdeckte; notfalls sorgte seit 1935 Kolzow mit einem Machtwort dafür, daß man uns Denkraum ließ.


  Ja, es kam, wie es kommen mußte. In Frankreich, sagte Franz, sei die Volksfront trotz aller Quertreibereien ungebrochen (auf unsere Kosten, kann ich nicht umhin zu denken). In anderen Ländern wachse die Opposition gegen die Nichtintervention bei den Massen von Tag zu Tag (bisher haben die »Massen« noch nicht den Transport eines einzigen Gewehrs zu Franco auch nur verzögern können, opponiere ich insgeheim).


   


  In Deutschland nehme die Propaganda gegen Hitlers Kriegspolitik insbesondere gegen das spanische Abenteuer, das sich als kostspielig und langwierig erweise, fortgesetzt zu. In den Rüstungsbetrieben fänden sich sozialdemokratische und kommunistische Arbeiter - ich zitiere von der Mitschrift: »im Zeichen der Volksfrontpolitik zu immer kühneren und umfassenderen Teilaktionen zusammen« (Teilaktionen können nicht umfassend sein, ging es mir durch den Kopf, und die Beispiele, die Franz zitierte, ein paar Mauerinschriften, die »Schluß mit den Waffensendungen an Franco« forderten, zeigten zwar an, daß es noch Widerstand in Deutschland gibt, werden aber kaum eine andere Wirkung haben als die Verschärfung des Terrors).


  Die Krönung dieses rosigen Weltbildes war ein Abriß über die Erfolge der Sowjetunion. Innenpolitisch führe der Vernichtungskrieg gegen den »konterrevolutionären Trotzkismus zur endgültigen Befreiung des Landes von diesen Schädlingen.« (Hoffentlich haben wir das hinter uns, wenn wir hier lebendig herauskommen, sinniere ich.) Außenpolitisch setze sich die entschlossene Friedenspolitik der Sowjetunion von Woche zu Woche mehr durch, und die »Massen in den demokratischen Ländern übten einen immer stärkeren Druck auf ihre Regierungen aus«, die Politik der kollektiven Sicherheit und Einheit gegen die faschistischen Friedensstörer endlich zu verwirklichen. (Man hört’s nicht ungern. Diese Perspektive kommt unserem Wunschtraum entgegen: der faschistische Vormarsch in der Welt möge, mit durch unseren Widerstand und unsere Opfer, nun bald enden. Aber ich bin nun einmal eine alte Unke; mir erscheint dieser Optimismus zu -»amtlich«. So gefiltert die Nachrichten aus der Welt hierherdringen, soviel scheint doch gewiß: zu unseren Gunsten hat sich die Lage in Europa seit Beginn der faschistischen Intervention in Spanien nicht geändert.)


  Nach diesem etwa anderthalbstündigen Höhenflug erwarten wir aus unserer Froschperspektive zu hören, was die guten Onkels aus der Zentrale den Männern in den Erdlöchern am Hange der Sierra Mulva Schönes mitgebracht hatten: etwa die Kunde baldiger Ablösung?!


  Die Besucher konnten sich der unausgesprochenen Frage nicht entziehen. Franz fügte nach kurzem Schweigen seinem Referat noch ein paar Komplimente hinzu: wie hoch die Verdienste der XIII. Brigade geschätzt wurden, wie sehr man ihr Ausharren in dieser schwierigen und wichtigen Position anerkenne und wie unrichtig es sei, wenn in der Dreizehnten die Stimmung aufkäme, sie sei vergessen.


  Damit endete Franz. Er wandte sich nun an Billoux und bat ihn in korrektem Französisch, sein Referat zu ergänzen.


  Billoux erwiderte in verständlichem Deutsch, daß seiner Meinung nach Franz die Kameraden ausführlich informiert habe und daß er selber, wie sicherlich auch Franz, nun begierig sei, von uns etwas über die besondere Lage und die Wünsche der Kameraden der XIII. Brigade zu hören.


  Der General hatte bereits in Valencia und während der Herfahrt des Seine gesagt. So nahm der Kommissar Camen das Wort. Er sprach französisch. Er zog das Protokoll einer vorgestern abend unter seiner Leitung veranstalteten Sitzung der Bataillonskommissare aus der Rocktasche und versicherte, daß nach Anhörung seines Referates über die Regierungsumbildung alle Kommissare einhellig der neuen Regierung das volle Vertrauen ausgesprochen hätten. Darüber läge eine Resolution vor, die er gestern bereits auf dem Postwege an das Generalkommissariat der Interbrigaden in Madrid gesandt habe.


  Im übrigen habe er zu beklagen, daß gewisse Ermüdungserscheinungen in der Brigade von disziplinlosen Elementen, die man sich einmal genauer besehen müßte, zu übertriebener Meckerei ausgenutzt würden. Er habe den Bataillonskommissaren auf Grund seiner eigenen Erfahrungen an der Front von Madrid dargelegt, daß die anderen »Internationalen Brigaden« ebenso schwere Opfer zu bringen hätten wie die Dreizehnte - bei diesen Worten nickte Franz beifällig - und daß man mit weit größerer Energie den defätistischen Stimmungen, die sich hier und da in der Brigade breitmachten, entgegentreten müßte. Es werde vom Brigadekommissariat aus, solange er dafür verantwortlich sei, alles Notwendige in dieser Richtung geschehen - allerdings bliebe eine aktivere Unterstützung der militärischen Stellen zu wünschen. (Der General räusperte sich, sagte aber nichts.)


  Wenn es vorkomme, so fuhr Camen fort, daß ein Bataillonskommandeur sich in nicht ganz nüchternem Zustande disziplinwidrig über die Anordnungen des Sektorchefs ausspreche, dann dürfe man sich allerdings nicht wundern, wenn im gleichen Bataillon der Fall eintrete, daß eine ganze Kompanie »Beschluß« fasse, man müßte abgelöst werden.


  Camen schwieg. Ich wartete, daß er nun einige Worte über die besonderen Schwierigkeiten der Männer, die seit mehr als zehn Wochen in Linie liegen, sagen würde. Aber er hatte geendet. Ich hatte Karl flüsternd den Extrakt des Referats von Camen übersetzt. An jener Stelle, die eine versteckte Denunziation Otto Brunners war, hatte Karl zwischen den Zähnen gemurmelt: »So ein Schleimscheißer!« Nun flüsterte er mir zu: »Du mußt sprechen, Kanto.« Ich sah die Gesichter entlang, ob nicht ein anderer das Wort nehmen wollte. Als mein Blick den des Generals traf, nickte er mir auffordernd zu.


  Ich sagte: »Ich kenne, wie ihr wißt, die Verhältnisse bei den anderen Brigaden, die vor Madrid kämpfen, auch etwas. Ich war (dies sagte ich zur Verständigung von Billoux und dem Belgier) im Winter mit der Elften in Madrid und habe zuletzt noch einmal im Mai fast zwei Wochen mit den Kameraden der XI. Brigade verbracht. Niemand würdigt mehr als ich, welche Opfer die Kameraden der XI., XII. und später der XIV. Brigade in der Casa del Campo, bei Boadilla und Las Rozas, am Jaramafluß und bei Guadalajara gebracht haben.


  Jetzt lebe ich fast fünf Wochen mit der XIII. Brigade. Ich habe diese Zeit teils im Stab, teils vorn verbracht, und ihr dürft mir glauben, daß ich Augen und Ohren offengehalten habe. Meine Beobachtungen im Kreise der XI. Brigade und nun hier bei der XIII. geben mir das Recht, von einer besonderen Lage der Dreizehnten zu sprechen. Tatsache ist, daß als einzige von allen Interbrigaden die Dreizehnte niemals bei Madrid gekämpft hat und niemals mit anderen Interbrigaden zusammen. Sie hat keine Möglichkeit, zu vergleichen, und so hat sie sich ihre eigenen Maßstäbe geschaffen. Sie fühlt sich isoliert und insofern ausgeschaltet, als sie Madrid nicht nur als das Zentrum des republikanischen Widerstandes, sondern schlechthin als aktuellen Brennpunkt des antifaschistischen Weltkampfes überhaupt ansieht. Die Kameraden der Dreizehnten sehen ihre eigenen Opfer und Entbehrungen, und sie zählen mit Schmerz ihre Toten, aber es scheint ihnen, als sei das Echo auch auf ihre Kämpfe immer wieder nur das Lob derer, die das für sie unschätzbare Glück haben, Madrid zu verteidigen. Dorthin nach Madrid kommen die Parteivertreter, dorthin die großen Journalisten, die den Ruhm der Elften und Zwölften in der ganzen Welt verkünden …«


  Franz, der bereits einige Male Zeichen von Ungeduld gegeben hatte, fuhr dazwischen: »Die Internationalen kämpfen hier nicht des Ruhmes wegen.«


  Ich war entschlossen, mein Plädoyer für die Dreizehnte zu Ende zu bringen. »Ich weiß es«, sagte ich. »In der Theorie haben Kommunisten keine Eitelkeiten, keinen Persönlichkeitsanspruch. In der Praxis zeigt sich, daß auch Kommunisten glücklicherweise menschliche Schwächen haben. So kämpfen, wie du sehr gut weißt, die ältesten Parteihasen hier oft um einen Streifen mehr oder weniger am Rock.«


  Franz nickte zustimmend.


  »Leider«, sagte er.


  Ich fuhr fort: »Und gerade Kommunisten sind außerordentlich empfindsam, wenn sie eine Ungerechtigkeit zu wittern meinen. Ein Teil, und nicht der schlechteste, ist aus leidenschaftlichem Protest gegen das Unrecht in der bürgerlichen Gesellschaft zur revolutionären Arbeiterbewegung gekommen. Man muß diesem Gefühl der Kameraden der Dreizehnten, daß sie isoliert und vergessen seien, Rechnung tragen: Man mag sie überzeugen, daß ihr Verdacht ungerechtfertigt ist …«


  Franz unterbrach mich abermals: »Das wäre doch deine Aufgabe gewesen! Wir haben dich doch hierhergeschickt, um die Dreizehnte zu popularisieren.«


  »Ich tue, was ich kann. Wenn einige meiner Aufsätze unterdessen erschienen sind - ich weiß es nicht einmal -, so werden sie hoffentlich Beiträge sein zur Würdigung des stillschweigenden Heldentums der Dreizehnten. Aber können die Bemühungen eines wenig bekannten Schriftstellers die Delegationen der Gewerkschaften, der Arbeiterparteien vieler Länder, die Ansammlung zahlreicher in der Welt berühmter Journalisten, Schriftsteller, Publizisten, Politiker in Madrid ersetzen? Können sie Madrid ersetzen mit seinen politischen und geistigen Anregungen, mit seinem geselligen Leben, mit seinen Theatern, Kinos, Klubs, Frauen. Schon der Gedanke an all das macht unsere Jungens hier in den Löchern halb verrückt.«


  Franz schnitt mir das Wort ab. »Du psychologisierst zuviel.«


  Aber Billoux kam mir zu Hilfe: »Mais je trouve ce point de vue fort instructif«, sagte er. »Laissons finir ce camarade.« Er sah mich mit lebhaften und gütigen Augen ermunternd an.


  »Diese, wenn man will psychologischen Betrachtungen stehen in Wechselwirkung mit den schweren materiellen Bedingungen, unter denen die Kameraden der Dreizehnten seit Monaten kämpfen«, ergänzte ich. »Diese seelischen Nöte sind eine ebenso starke Realität wie die materiellen. Auch bei uns, gerade bei uns, die nicht äußerer Zwang hierhergeführt hat und zusammenhält. Man muß diese Realität kennen, sie ist eine unerläßliche Voraussetzung zum wahren Verständnis der eigenartigen Situation der Dreizehnten.


  Was aber die materiellen Bedingungen betrifft, so sage ich euch nichts Neues, wenn ich zusammenfasse: Fünf Winterwochen vor Teruel, sieben Stürme, fünfzig von hundert des Bestandes tot oder verwundet; eine arbeitsreiche Woche in Requena und Utiel, Einsatz an der Front von Malaga, Stürme an der Granadafront, sechs Wochen im ewigen Eis der Sierra Nevada; an Stelle erhoffter und verdienter endlicher Ablösung sofortiger Einsatz bei Pozoblanco, Stürme auf Valsequillo, La Granjuela, Sierra Noria, Sierra Mulva, und dort liegen die Kameraden nun bereits in der elften Woche in ihren Löchern.«


  Bevor ich dazu kam, die Besonderheit dieser Südfront darzustellen, unterbrach mich Franz ohne Schärfe, aber auch ohne Freundlichkeit: »Der Kamerad Kantorowicz hat uns nichts gesagt, was wir nicht wüßten. Wir kennen die schwere Lage der Dreizehnten. Aber Kantorowicz hat übertrieben. Auch die XIII. Brigade hat nach dem Sturm auf Teruel in Requena und Utiel Besuch von Vertretern der Parteien sowie Schriftstellern und Korrespondenten der Weltpresse gehabt. So hat zum Beispiel Ilja Ehrenburg die Brigade besucht und Berichte über sie geschrieben. Ihr habt ja gehört, daß Egon Erwin Kisch und der sozialdemokratische Abgeordnete Erich Kuttner mit uns zusammen hierhergefahren sind. Sie wollen morgen die Kameraden an der Front besuchen. Die XIII. Brigade ist nicht vergessen. Wenn solche falschen Vorstellungen in manchen Köpfen entstehen, so muß man natürlich alles tun, sie aus den Köpfen wieder auszutreiben. Das ist die Aufgabe der Kommissare und aller politisch bewußten Kameraden. Ich hoffe, unser Besuch wird dazu beitragen, die etwas erschütterte Moral wieder zu festigen.«


  Er schwieg, und wir glaubten, er habe sein letztes Wort gesprochen. Er setzte aber hinzu: »Ganz falsch ist es, solche Stimmungen zu entschuldigen oder gar zu verteidigen. Jeder verantwortungsbewußte Genosse hat die Pflicht, diesen Redereien kameradschaftlich, aber wenn nötig mit aller Schärfe entgegenzutreten. Ich bezweifle, daß das mit genügendem Nachdruck geschehen ist. Einige Genossen im Stab scheinen selbst von derartigen defätistischen Stimmungen infiziert zu sein.«


  Bei diesen Worten fixierte Franz mich. Ich fühlte mich getroffen. Aber später wurde mir klar, daß nicht ich gemeint war. Diese Rüge war für die Ohren des Generals bestimmt gewesen. Er war also mit seinem Drängen auf baldige Ablösung nicht durchgekommen.


  Gegen Mitternacht fuhren Franz, Billoux und der belgische Parteivertreter, der nur zugehört hatte, nach Hinojosa zurück. Morgen früh werden sie in Gesellschaft von Kisch und Kuttner nach vorn gehen.


  Lang lag ich schlaflos auf meiner Pritsche. Es gab keine Verständigung mit Parteibeamten, auch den redlichen nicht. Dahlem ging nicht über Leichen, seiner Karriere wegen. Das eben bedrückt mich. Die kleinkarierten Streber, Duckmäuser, »Parteischranzen« (in Entsprechung zu Hofschranzen) hatte es immer gegeben und würde es in Zukunft geben - so rasch wälzt sich der Unterbau nicht um, und auch nach entscheidenden, tiefgreifenden sozialen Veränderungen werden Grundzüge der menschlichen Natur lange beharren, am längsten der ewige Spießer.


  Dahlem war kein Unmensch, und trotz seines Mißtrauens gegen die »Intellektuellen«, das sich zur Zeit meiner Arbeit am »Volontaire« in Valencia prononciert hatte, kein Banause. Doch alles, was er uns zu sagen hatte, war: aushalten, durchhalten, maulhalten. Vielleicht gab es gegenwärtig keine andere Antwort auf unsere Frage nach Ablösung. Dann mußten wir sehen, wie wir zurechtkamen. Wir waren ja Freiwillige, keine Söldner. Auch keine Rekruten. Aber daß da oben an der Spitze der Partei, die die Welt verändern, verbessern, humanisieren, das Menschenrecht erkämpfen wollte, in Begriffen gedacht, gehandelt und gesprochen wurde, die ich seit meinen Erfahrungen beim kaiserlichen Kommiß im Ersten Weltkrieg verabscheute, das war zum Verzweifeln.


  Wir sprachen verschiedene Sprachen, obwohl wir uns deutscher Worte bedienten. Begriffe, die wahrhaftig nicht nur für mich allein, sondern fast ausnahmslos für alle Schriftsteller zählten, erreichten diese Funktionäre nur wie Bilder, die von Zerrspiegeln reflektiert werden. Vorschlag, Frage, Bitte, Ratschlag, Erfahrungsmitteilung, Voraussicht, Rückbezug, Kritik, sogar Selbstkritik waren für sie bestenfalls unbeachtlich, schlechterenfalls »idealistisch«, schlimmstenfalls verdächtig. Auch diese Erfahrung hatten wir bereits vor Jahren in Berlin gemacht. Nicht die Parteiführung in ihrem sturen Zweckoptimismus, sondern wir mit unseren Kassandrarufen hatten (vor der Geschichte) recht behalten. Jedoch niemals zuvor war der Gegensatz uns so unter die Haut gegangen wie hier: nicht weil wir »unsere Haut zu Markte trugen«. (Das taten die Dahlems auch, alles was recht ist.) Sondern weil wir seit dem Beginn des Exils nicht aufgehört hatten, uns zu fragen, was kommen würde, wenn die Überlebenden in das befreite, das meinte für uns: ein sozialistisches Deutschland zurückkehrten. Würden dann die gleichen Männer über den Umbau zu befinden haben, die unfähig waren, den Traum von der menschlichen Zukunft zu begreifen?


  Erst gegen Morgengrauen schlief ich ein. Gegen acht Uhr wurde ich von Kisch wachgerüttelt. Das machte mich gleich munter und fröhlich. Wir hätten einander so viel zu erzählen und zu fragen gehabt, daß wir, wie das so geht, eine kleine Weile gar nichts zu sagen wußten und dann beim nächsten greifbaren Gegenstand der Beobachtung zu sprechen anfingen: ein paar Ratten, die unverschämt genug waren, noch im Gesims zu lärmen, wurden zum Anknüpfungspunkt unseres Gesprächs. Kisch war beeindruckt von der Primitivität, in der wir hier hausten. Er fand mich schlecht aussehend. Ich sagte ihm, es sei gut, daß er mich nicht im letzten Winter in Valencia gesehen hätte; im Vergleich mit jener Zeit sei ich gegenwärtig ein Urbild des Wohlbefindens.


  Er erschien mir wenig verändert, lebhaft, auf alles aufmerksam, zu Wortwitzen und Schüttelreimen bereit, und wenn er sich eine Zigarette anzündete, so kokelte er lange mit dem Streichholz herum, bis es an beiden Enden abgebrannt war. Vielleicht ist er in diesem letzten halben Jahr noch etwas schwerer geworden. Seit er von seiner Reise nach Australien zurück ist, bemerkt man seinen Bauch; man sieht ihm seine fünfzig Jahre an.


  Seine innere Spannkraft aber haben die schweren Jahre nicht brechen können: weder Hitlers Sieg noch die Not des Exils noch das Gefängnis in Australien noch die Zurücksetzungen und Drangsalierungen durch die Parteibürokratie, die auch ihm nicht erspart geblieben sind. Er hat immer noch die volle Unbefangenheit jedem Erlebnis und jedem Menschen gegenüber. Er steht mit allem und allen auf du und du. Es ist wunderbar, wie unprätentiös er ist, er, der zwanzig gute Bücher publiziert hat und dessen Name in den fünf Weltteilen bekannt ist. Wenn er nur etwas mehr von sich hermachen würde, sich mehr in Respekt zu setzen wüßte. Ich kenne keinen Menschen, der so wenig wie er verstünde, sich zu repräsentieren. Ach, im Grunde bin ich ja froh, daß er’s nicht kann und nicht will. Gerade das zeichnet ihn aus. Mögen auch einige Dummköpfe daraus ein Recht herleiten, ihn über die Achsel anzusehen. Dafür ist ihm die Liebe seiner Gefährten um so gewisser.


  Wir frühstückten im Zimmer des Generals gemeinsam. Kisch schloß Bekanntschaft mit allen. Dann besichtigte er den Unterstand, das Schwalbennest, sprach mit dem Koch wienerisch und radebrechte mit Leutnant Boris polnisch. Dem Adjutanten Franz schrieb er eine Widmung in sein Buch »China geheim«, das Franz zufällig bei sich hatte, und die Wachtposten und Küchengehilfen erfreute und erstaunte er durch seine verblüffenden Zauberkunststücke. Er war wieder einmal so »unseriös« wie nur möglich.


   


  Gegen zehn Uhr kam Kuttner. Ich freute mich, ihn wiederzusehen. Seine kameradschaftliche, mit unserem Kampf ganz und gar identifizierte Haltung bleibt allen in guter Erinnerung, die in den Dezembertagen mit ihm in Madrid zusammen waren.


  Er meint es ehrlich mit uns und mit der Sache des spanischen Freiheitskampfes. Kein Zweifel, daß er daher von dem einflußreichen Teil seiner Parteifreunde mit Mißtrauen betrachtet und mit Verachtung behandelt werden wird.


  Sein rundliches Gesicht, seine selbstzufriedene Miene, seine wortreiche Betulichkeit täuschen mich nicht mehr. Ich weiß seit dem letzten Winter sehr gut, wie sehr er unter der Not und dem Betrug dieser Zeit leidet, wie tief ihn auch die verstockte Haltung seiner Parteiführung verletzt und beschämt. Er spielt den munteren Knaben und verbirgt seine Not unter plätschernder Geschwätzigkeit. Er ist ein »Tiefstapler«; man muß ihn ein wenig näher kennen, um zu bemerken, daß er kein Phraseur ist. Echt an ihm ist gerade das, was andere nur vortäuschen; sein Mitgefühl mit den Entrechteten.


  Er schüttelte mir herzlich die Hand. Auch seine Freude über unsere abermalige Begegnung war aufrichtig. Ich machte ihn sogleich mit seinem Parteigenossen Kapitän N. bekannt; sie plauderten eine Weile angeregt miteinander.


   


  Da wir nun vollzählig waren, konnte die Expedition nach vorn vonstatten gehen. Mir wurden Kisch, Kuttner und der belgische Freund anvertraut. Wir bestiegen ein Auto, fuhren bis zur Wegkreuzung und gingen von dort zum Stab des »Tschapaiew«-Bataillons. Es war sehr heiß. Schon der eine Kilometer Fußweg brachte Kisch und Kuttner ins Schwitzen.


  Wir verschnauften eine Zeitlang im Stab. Der belgische Kamerad ließ sich unterdessen zum Stab des französischen Bataillons führen. Wir aßen zu Mittag.


  Kisch war offensichtlich angetan von der kräftigen Kameradschaftlichkeit des Kollektivs. Kuttner fand zwei Sozialdemokraten in der Stabsmannschaft.


  Gegen ein Uhr mittags kam der belgische Freund zurück. Wir machten uns fertig, nun gemeinsam vorzugehen. Kisch wurde auf ein Maultier gesetzt und ritt voran. Wir anderen folgten zu Fuß: Kuttner, der Belgier, der Bataillonsadjutant Julius und der polnische Kamerad Ferry, der als beigeordneter Kommissar im Brigadestab arbeitet.


  Die Mittagsglut war auch für abgehärtete Leute anstrengend. Als wir zu der Stelle kamen, die die Faschisten einsehen und beschießen können, bat ich Kisch, so rasch er könne vorauszureiten. Wir anderen zogen uns auseinander. Voran ging Julius, den Beschluß machte Ferry. Kuttner war zwanzig Meter vor mir. Ich stand Ängste aus. Der Zufall ist oft tückisch. Wenn Kisch oder Kuttner etwas zustieße, würde ich mich verantwortlich fühlen. Kuttner aber, als alter deutscher Frontsoldat, rief über die Schulter zurück, als ich ihn unruhig bat, rasch zu gehen, sobald es schieße, werde er im Graben neben dem Pfad Deckung suchen, ich solle mir keine Sorgen machen. Um ihm den Weg zu verkürzen, erklärte ich ihm die Stellungen der Faschisten auf dem kahlen Hügel, den wir auf zwölfhundert Meter Entfernung im Blickfeld hatten.


  Endlich langten wir im Schatten und in der Sichtdeckung des Steineichenwäldchens bei den Küchen an. Kuttner hatte sich trotz der Hitze wacker gehalten. Die letzten tausend Meter im hügeligen Gelände bis zu den Stellungen vorn fielen ihm aber schwer. Ein Trost mochte ihm sein, daß von den Küchen an auch Kisch zu Fuß gehen mußte. Die beiden schnauften um die Wette.


  Wir kamen etwa in der Mitte des französischen Bataillons heraus. Ich machte die Freunde mit Lhes und dem Kompanieführer Engel bekannt.


  Wir gingen langsam von Gruppe zu Gruppe. Bald kamen wir zum Abschnitt des »Tschapaiew«-Bataillons. Wir stiegen den Hang hinunter und fanden im Bereich der dritten Kompanie Dahlem, der bereits seit mehreren Stunden vorn war und nun eine Versammlung abhielt.


  Im Schatten einer großen Steineiche saßen etwa fünfundzwanzig Kameraden, braungebrannt, viele mit nacktem Oberkörper, um Dahlem herum. Es waren die Kompanieführer, Kommissare und Zugvertrauensleute der deutschsprechenden (oder verstehenden) Gruppen. Wir setzten uns dazu. Franz hatte sein Referat über die allgemeine politische und militärische Lage schon beendet. Er ging dann noch kurz auf die besondere Lage der Dreizehnten ein, ließ es an Lob und Ermunterung nicht fehlen und forderte am Ende die umsitzenden Vertrauensleute auf, freimütig Wünsche und Beschwerden vorzubringen.


  Nach dem üblichen Herumdrucksen begannen schließlich einige der Umsitzenden mit Ergebenheitserklärungen. Sie dankten für den Besuch und versicherten die unerschütterliche Wohlgesinntheit ihrer Gruppe. Gerade Kameraden, die oft über die unzumutbare Belastung der Brigade geraunzt hatten, wollten nun guten Willen zeigen. Nein, das waren keine in unsere Reihen eingeschleusten »Diversanten« oder »Trotzkisten« oder sonstige »Feindagenten«, die mit zwei Zungen sprachen; sie waren ganz einfache gute deutsche Soldaten, die gegen den äußeren Feind tagtäglich bewundernswürdigen Mut zeigten, aber vor der »hohen Obrigkeit« keinen Widerspruch wagten. Einer, von dem ich erwartet hatte, daß er dies bißchen Zivilcourage aufbringen würde, der Zugvertrauensmann Wolfgang, der mehrfach besonders ungebärdig gepoltert hatte, sagte mir später, als ich ihn fragte, warum er nun bei dieser Gelegenheit den Mund nicht aufgemacht habe: »Warum soll denn gerade ich mir die Schnauze verbrennen; man macht sich ja nur verdächtig damit.«


  Endlich begann einer mit ausweichender Beschwerde über die alten, oft versagenden Colt-Maschinengewehre (eine Frage, für die Franz weder verantwortlich noch zuständig war); ein anderer Zugvertrauensmann wünschte mehr Unterhaltungsspiele: Halma, Mühle, Karten. Danach kam man auf die gerade erschienene Nummer der Brigadezeitung zu sprechen, machte Verbesserungsvorschläge, meldete Wünsche an. Im Anschluß daran sprach der Kommissar mit der dritten Kompanie die Bitte aus, die Kameraden reichlicher mit Lektüre zu versorgen, und zwar sowohl mit Zeitungen und Zeitschriften als auch mit unterhaltenden Büchern; diese vor allem täten seiner Meinung nach bei der Eintönigkeit des Stellungskampfes hier not. Franz notierte die Anregung.


  In das beifällige Gemurmel hinein drang die Stimme eines österreichischen Kameraden: »Laßt’s mi aus mit Lesen. Wer soll denn hier ein Buch durchkriegen? Ihr wißt’s doch so guat wie i, daß wir doch nur drin umblättern, drei, vier Seiten, dann ist’s nua. Mir ha’m doch gar nicht mehr die Nerven, uns ’neinzulesen. Mir san doch schon alle narrisch von dem Umeinandliegen hier bei der Sonn’.«


  Nun also, dachte ich, jetzt hat ein Simplizius doch die zentrale Frage angeschnitten, um die alle anderen sich herumdrücken, die Frage, wann die Ablösung aus dieser Einöde kommt. Die Luft wurde dick. Im nächsten Moment mußte diese gerade wegen ihres Gewichts zurückgestaute Frage Franz von allen Seiten her wie eine Sturzflut überschwemmen. Das Schweigen, das dem Zwischenruf des Österreichers folgte, erschien mir wie die letzte Sammlung vor der entscheidenden Auseinandersetzung, derentwegen man ja hier zusammensaß.


  Dies Schweigen wurde unterbrochen von Camen. Er fragte mit seiner hellen, ein wenig krähenden Stimme, ob einer der Kameraden noch etwas vorzubringen habe. Wenn nicht, so fügte er ohne Pause hinzu, so danke er in seiner Eigenschaft als stellvertretender Brigadekommissar dem Genossen Franz für seinen sehr instruktiven Vortrag und allen Kameraden für die inhaltsreiche und freimütige Diskussion, bei der so viele Fragen angeschnitten worden seien und die ein richtiges Bild vom politischen Leben des Bataillons gegeben habe. Der Genosse Franz habe sich aus eigener Anschauung davon überzeugen können, daß die Moral der Brigade hoch sei und jeder seine antifaschistische Pflicht bis zum letzten erfüllen werde. Er schließe die Versammlung daher. Viva el ejercito popular! Viva la Republica Espanola! Viva el nuevo gobernimento del frente popolar!


  Die Kameraden gingen zu ihren Einheiten oder auf die Kampfposten zurück. Ich fand Kisch, wie verabredet, beim tschechischen Zug. Wie die Deutschen und Österreicher reklamieren ihn auch die Tschechen als Landsmann. Gemeinsam gingen wir dann zur Maschinengewehrkompanie, in der die Österreicher zahlreich sind. Wohin wir kamen, brachen Freudenkundgebungen aus. Die Schützen streckten ihm Notizblätter, Fotografien - oftmals die ihrer Frauen oder Bräute - entgegen, damit er seinen Namen darauf schreibe. Das machte ihn verlegen, er improvisierte aber einige muntere Schüttelreime, die jeder Feierlichkeit die Spitze abbrachen. Der junge Kamerad, der mir neulich nachgerufen hatte, ich möge doch mal an Kisch schreiben, er solle herkommen, war besonders begeistert: »Grad hab’ ich’s gesagt, der Kisch, der müßt’ mal herkommen, und schon is er da«, rief er immer wieder, als hätte sein Wunsch allein Kisch hergezaubert.


  So gingen wir von Gruppe zu Gruppe. Kisch mußte erzählen, Kisch mußte einen Witz machen, vor allem wollten sie wissen, wie es in Australien im Gefängnis gewesen sei - nach seinem bei dem tollkühnen Sprung vom Schiff auf den ihm zum Eintritt verbotenen australischen Boden gebrochenen Fuß fragten sie herzloserweise weniger. Aber einige wollten hören, wie es in Ausralien mit der antifaschistischen Bewegung stünde. Er erzählte ihnen von den Massendemonstrationen australischer Arbeiter, die dadurch seine Freilassung erzwungen hätten, von dem komischen Gerichtsverfahren, bei dem er in Gälisch geprüft worden sei, einer Sprache, die auf der ganzen Welt nur von ein paar hunderttausend Leuten im Hausgebrauch gesprochen würde, und er verblüffte und amüsierte sie herzlich durch einige echte Kisch-Anekdoten, so etwa, daß die Nachricht von seiner Verhaftung in Australien früher in den Nazizeitungen gestanden hätte, als sie erfolgt sei (weil nämlich, als er morgens in Australien verhaftet wurde, der Uhrzeit nach in Deutschland noch nicht Mitternacht war, so daß die Berliner Morgenblätter des gleichen Tages, an dem er um zehn Uhr nach australischer Zeit von der »Strathaird« auf australischen Boden sprang, sich solchermaßen die untersagte Landung erzwingend, schon um acht Uhr nach deutscher Zeit schadenfroh von seinem gebrochenen Fuß berichten konnten.)


  Den gebrochenen Fuß, der jetzt immer nur unter schallendem Gelächter glossiert wird, spürt er aber doch. Er muß sich setzen. Da steht friedlich eine Kiste neben dem Schützenloch, und Kisch wählt sie als Sitz. Er läßt sich in seiner ganzen Gewichtigkeit drauf nieder, ehe ihn jemand hindern kann. Der Deckel der Kiste kracht durch. Und eine Erstarrung von einigen Sekunden löst sich in brüllendes Lachen auf: Kisch hat sich auf die Handgranaten gesetzt! Als er endlich begreift, steht er vorsichtig wieder auf und verläßt humpelnd den Ort, an dem er beinah den Heldentod gestorben wäre und alle Umstehenden, wohl zwanzig an der Zahl, mit ihm. »Das muß ich gleich dem Kuttner erzählen«, ruft er aus. Denn zwischen Kuttner und ihm besteht eine Rivalität in »Fronterlebnissen«[*].


  Ich lieferte Kisch beim geschützten Stand des Kompanieführers der dritten Kompanie, Lambo Weiß, ab. Dort mag er sich ausruhen und mit Lambo schwätzen, dem ich die Abwechslung besonders gönne. Der Kommissar der zweiten Kompanie »Mickiewicz«, der ebenfalls dort ist, verspricht, Kisch zu den Küchen zurückzuführen, von wo wir gemeinsam mit Kuttner den Rückweg zum Bataillonsstab antreten werden. Dann gehe ich auf die Suche nach Kuttner. Er war zuerst bei den Holländern gewesen, denn Holland hat ihm Asyl gegeben, und er radebrecht die Sprache. Nun fand ich ihn in der Mulde, von einer Gruppe Skandinavier und Spanier und einigen Deutschen umgeben.


  Ich mache ihn dort los. Es ist hohe Zeit für den Rückweg. Die Blumenwiesen sind verschwunden. Wir stapfen durch verdorrendes Gras. Es werden heute mehr als dreißig Grad im Schatten gewesen sein, vielleicht fünfunddreißig. Im Juli und August soll in dieser Gegend das Thermometer auf über vierzig Grad im Schatten steigen. Ich hoffe, das hier nicht mehr zu erleben. Kuttner ist sehr mitgenommen durch den anstrengenden Tag. Wir müssen einige Male rasten, bevor wir bei den Küchen angelangen.


  Dort steht das Maultier von Kisch, aber er selbst ist noch nicht da. Es dauert eine Weile, bis er angeschnauft kommt.


  Man merkt ihm an, daß er sich mit seinem gebrochenen Bein nicht mehr seinem wilden Temperament entsprechend abzappeln kann. Er sinkt in äußerster Erschöpfung ins Gras nieder. Um ihn später auf das Maultier zu bringen, organisieren wir einige feste Kisten von den Feldküchen. Einer stützt rechts, der andere links, ein weiterer hält das Maultier - und beinahe wäre dessen Besteigung doch mißglückt. Kisch schwebte einige Sekunden seitlich festgeklammert an dem ein wenig einknickenden Tier, bis es gelang, ihn in den Sattel zu setzen. Im Hintergrund bauten sich die Köche auf und lachten sich schief. Kaum saß er oben, sagte er würdevoll: »Don Kischote.«


  Die letzten hundert Meter vor dem Stab führte ich das Maultier beim Anstieg. Schaul kam uns mit der Kamera entgegengelaufen, so wurden wir als »Don Kischote und Sancho« fotografiert, wiewohl wir figürlich die Rollen hätten tauschen sollen.


  Im Bataillonsstab gab’s Stühle und Zitronenwasser. Die furchtbare Hitze hatte nachgelassen, die Hausmauern warfen Abendschatten. Kisch und Kuttner entspannten. Um sie herum saßen und standen die Kameraden des Stabes. Es wurde nach dem Stabsschreiber Wallmann gerufen. Er kam mit seiner kostbaren, zärtlich gehegten Laute, setzte sich in die Mitte des Kreises und stimmte an. Wir sangen gemeinsam schöne alte deutsche Volkslieder und unsere revolutionären Kampflieder. Mit unserem »Tschapaiew«-Lied begann’s.


  Kisch ließ sich den Text noch einmal vorsagen und notierte ihn. Dann folgte der »Kleine Trompeter« und der »Rote Wedding« und »Dem Karl Liebknecht haben wir’s geschworen« und das Lied von den »Roten Fliegern«, bei dessen Gesang uns die Severing-Zörgiebel-Polizei immer auseinandergeknüttelt hat.


  Einer kann sich’s nicht verkneifen, Kuttner daran zu erinnern, aber andere verweisen ihm die Anzüglichkeit, und Kuttner zu Ehren singen wir dann das Lied, das sowohl von Sozialdemokraten wie von uns einträchtig gesungen worden ist, ein rechtes Volksfrontlied also: »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit, Brüder zum Lichte empor. Hell aus dem dunklen Vergangnen leuchtet die Zukunft hervor.«


  Als wir geendet, ruft einer: »Unserem Genossen Kuttner ein ehrliches und dreifach kräftiges ’Rot Front‘!«


  Kuttner ist bewegt. Er spürt, daß für uns die Volksfront keine Taktik ist, sondern ein Herzenswunsch und eine Sehnsucht. Er teilt dieses Gefühl. Wir wissen es.


  Nach diesem etwas besinnlichen Einschnitt ging’s aber um so munterer weiter. Nun kam Otto Brunners Leiblied:


  
    Tirolerland


    »Des Nachts, wenn alles schläft


    Und ich allein nur wach,


    Dann steig’ ich auf die Höh’


    Und jag’ dem Gemsbock nach.


    Tirolerland, du bist so schön, so schön -


    Wer weiß, wann wir uns wiedersehn, ja wiedersehn.


    Ja, wenn wir schaun, schaun, schaun,


    Über’n Zaun, Zaun, Zaun,


    In das schöne Land Tirol,


    Ja, dann freuet sich die Sennerin,


    Wenn wir schaun, über’n Zaun …«

  


  Und das trotzige alte Lied: »Wilde Gesellen, vom Sturmwind durchweht«, zu dem wir uns einen neuen Text gemacht haben:


  
    »Verfolgt und verraten, vom Kerker bedroht,


    Freiwild für Hitlers Schergen.


    Zerfetzt und zerschossen die Fahne blutrot,


    Sie ging durch Tod und Verderben.


    Wir sind Verbrecher am Nazistaat


    Und stolz auf unser Verbrechen!


    Wir sind die Jugend, wir sind die Saat,


    Uns wird kein Gegner zerbrechen.«

  


  Währenddessen aber ging’s für Kisch und Kuttner ans Zahlen. Da nahten die Redakteure der Bataillonszeitung und der verschiedenen Kompaniezeitungen mit Schreibblöcken, Unterlagen, frischgefüllten Füllfederhaltern, da half keine Müdigkeit und kein Zieren, die beiden Gäste mußten ihren Tribut entrichten.


  Kisch schrieb für die Zeitung der ersten Kompanie:


  »Den heutigen Tag an der Front, ich werde ihn nie vergessen. Solche Lage, solche Formationen hat der Weltkrieg nie gekannt. Da oben stehen, vom Feinde eingesehen und ununterbrochen beschossen, von der Hitze beklemmt, von Schlangen, Fliegenschwärmen und Salamandern umhuscht, Monat um Monat, Tag um Tag, Nacht um Nacht die Genossen. Im südwestlichen Winkel Europas, fern von Madrid, fern von der Welt hüten sie dort die Flanke der spanischen Einheitsfront.


  Und in welcher Kameradschaft, in welcher Einheit der Gesinnung stehen sie dort beisammen, Spanier und Polen, Deutsche und Franzosen, Engländer und Tschechen. Mit welchem kulturellen Interesse sie diskutieren. Welche Schicksale sie für ihre politische Überzeugung schon erlitten haben. Welche Hindernisse sie überwinden müssen, um an die Front zu kommen. Und welche Ahnungslosigkeit über diese Helden, wenn Franco in seinem abgeworfenen Flugzettel an sie sagt: ’Man betrog euch mit Versprechungen von fabelhafter Bezahlung …‘ Nein, niemand kam wegen ’fabelhafter Bezahlung‘ nach Spanien, und nicht ein einziger kämpfte, weil ihm ’fabelhafte Bezahlung‘ versprochen war. Es sei denn, daß mit dieser ’fabelhaften‘ Bezahlung die Befreiung der Welt vom Faschismus gemeint ist.«


  Und Kuttner schreibt für die Bataillonszeitung:


  »Als ich auf sonnenbeglühten Staubwegen von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang fuhr, um die XIII. Brigade an der Cordobafront zu erreichen, wurde mir klar, warum sich diese wackere Truppe so oft darüber beklagt, ’vergessen‘ zu werden. Wer aber die Mühe der Fahrt nicht scheut, der bekommt etwas zu sehen, was ihm die Pariser Weltausstellung nicht bietet: das Erlebnis einer Fleisch und Blut gewordenen Volksfront aus einundzwanzig Nationen und allen antifaschistischen Parteien …«


   


  
    Den 15. Juni 1937
  


  Franz und Billoux sind heute nochmals nach vorn zu den Bataillonen gefahren. Sie wollen die Erdlöcher und Erdhütten der Kameraden besichtigen. Es ist zu hoffen, daß sie dabei mehr von den Schwierigkeiten der Brigade kennenlernen werden als auf Sitzungen. Für mich besteht keine Notwendigkeit, sie zu begleiten. Besser notiere ich die Eindrücke und Bedenken des gestrigen Tages.


  Erst gegen Mittag kamen Kisch und Kuttner, die nach den Anstrengungen in ihrem Quartier in Hinojosa ausgeschlafen hatten. Mir war es lieb, daß ich beim Essen nicht mit dem General allein war, denn ich habe ihn möglicherweise mit meinem aufsässigen Plädoyer für die baldige Ablösung der XIII. Brigade einen schlechten Dienst erwiesen. Die Anwesenheit von Kisch und Kuttner überspielte die etwas gereizte Stimmung. Kischs Bonmots waren unwiderstehlich. Kuttner hatte mir seine gerade erschienene Biographie über Hans von Marées mitgebracht. Es ist ein stattlicher Band, in dem angesehenen Oprecht-Verlag in Zürich herausgekommen. Doch bevor ich mich an die Lektüre mache, will ich noch einen Bericht über die Geschichte der XIII. Brigade fertigstellen.


   


  
    Den 16. Juni 1937
  


  Sie sind fort!


  Ludwig und ich stehen vor dem Hause und besprechen die Ereignisse und die möglichen Konsequenzen dieser zwei anstrengenden Tage. Wir atmen ordentlich aus. Wie die Onkels vom Lande kommen wir uns vor. Wir haben diesen Besuch aus der »großen Welt« herbeigewünscht und uns sehr über sein Stattfinden gefreut. Aber nun sind wir momentan fast erleichtert, daß der Trubel vorüber ist und der anstrengende, aber regelmäßige Alltag wieder in seine Rechte tritt.


   


  
    Den 17. Juni 1937, abends
  


  Ich hatte mit Schreiben geendet und mir gerade das Buch von Kuttner über Hans von Marées vorgenommen, als Kapitän N. mir durch den Vorhang zurief, General Lukacz sei vor Huesca gefallen. Es waren Zeitungen eingetroffen, die vom Tode des Brigadechefs am 12. Juni beim Sturm auf Huesca berichteten. Die Meldungen gaben Einzelheiten. Granatvolltreffer in das Auto, mit dem er zur Front fuhr.


  Lukacz war mir seit unserer Begegnung am Tage der Schlacht von Las Rozas im Dezember 1936 in guter Erinnerung geblieben. Alles, was ich von vertrauenswürdigen Freunden wie Hans Kahle, Kurt Stern, auch von Kolzow über ihn hörte, bestärkte meinen ersten Eindruck. Er war nicht nur nach außen liebenswürdig. Sein Geburtsname ist Maté Zalka. Er hat als aktiver Honvedoffizier im Ersten Weltkrieg gekämpft und ebenso wie Ludwig Renn oder unser General Gomez revolutionäre Folgerungen aus dem imperialistischen Krieg gezogen. Er wurde einer der militärischen Führer der kurzlebigen ungarischen Räterepublik. Im Exil hat er begonnen zu schreiben. Es soll einige gute Novellenbände von ihm geben. Ich kenne sie leider nicht. Es ist wenig, was ich von ihm weiß. Er ist einer von jenen Revolutionären, die zu ihren Lebzeiten namenlos bleiben und deren individuelle Biographie erst nach ihrem Tode bekannt und wesentlich wird.


   


  
    Den 18. Juni
  


  Gestern abend wurden Valsequillo und Hinojosa von faschistischen Fliegern bombardiert, aber es gab nur zwei durch Steinsplitter leicht und einen durch Bombensplitter am Fuß etwas ernster Verletzte. Nicht einmal Sachschaden wurde angerichtet, obwohl die Bomber in aller Gemächlichkeit und recht niedrig herumkutschieren konnten.


  Um Mitternacht setzte intensives Bombardement unserer Linien in der Sierra Mulva ein, hauptsächlich Minenfeuer. Ein Toter und ein Verletzter bei »Henri Vuillemin«, ein Toter bei »Tschapaiew«.


  Auch wenn man sich nicht so geübt hat wie ich, aus allen Zeitungen vornehmlich das herauszulesen, was nicht in ihnen steht, wäre es nicht schwer, den Berichten zu entnehmen, daß der Sturm auf Huesca, bei dem Lukacz fiel, mit schweren Verlusten für uns abgeschlagen worden ist. Unsere Truppen sind in ihre Ausgangsstellungen zurückgeworfen worden. Die Überlegenheit der Faschisten an Artillerie und vor allem an Flugzeugen scheint erdrückend gewesen zu sein. Das Überraschungsmoment, das den technischen Waffen gegenüber die Intelligenz und den Kampfgeist unserer Männer hätte erfolgreich ausspielen können, fiel fort. Man munkelte ja schon seit Wochen davon, daß die Zwölfte bei Huesca eingesetzt werden würde. Was Wunder also …


  Ich hörte im Nebenraum den Leutnant Boris aus einer neu angekommenen Valencianer Zeitung übersetzen. Es fiel der Name Regler. Ich ging hinüber. Die Zeitung meldet, daß der gleiche Volltreffer, der General Lukacz auf der Stelle tötete, seinen im Auto neben ihm sitzenden Kommissar Gustav Regler tödlich verwundet habe. Regler habe mehrere Bluttransfusionen erhalten, doch erscheine sein Zustand als nahezu hoffnunglos. Der Kamerad, der diese Zeitung mitgebracht hatte - er war soeben aus Albacete bei uns eingetroffen -, ergänzte, daß Regler vor vier Tagen im Hospital von Barbastro seinen Verletzungen erlegen sei. Es ist Krieg. Wir alle hier sind ebenso wie die im Untergrund oder in den Lagern des Hitlerreiches »Tote auf Urlaub«. Vielleicht ist ihm viel erspart geblieben. Soll ich ihn beglückwünschen?[*]


  
    Abends
  


  Soll ich ihn beglückwünschen? - als mir vor einigen Stunden diese Frage aus der Feder rutschte, empfand ich, daß noch Stunden kommen können, in denen wir die, die hier, eins mit sich, den Tod für ihre Sache finden, vielleicht beneiden werden. Regler jedoch hätte sich auch in Zukunft zurechtgefunden. Er hatte diese beneidenswerte geistige Elastizität, die den Zweifel nie in Verzweiflung einmünden läßt. Sein Optimismus war nicht gekünstelt, kein Parteisoll; er entsprach seiner Natur. Alles war hell an ihm. Keine seiner Tugenden und keine seiner Schwächen blieb verdeckt. Er fraß weder Gram noch Freude in sich hinein. Er teilte sich mit. Er war nicht schwerblütig. Seine Geschmeidigkeit widerstand den Gewalten, die uns zu brechen suchten, besser als mancher scheinbar härtere Mann; wenn er sich bog, so nur, um sich wiederaufzurichten, ungeknickt, unbeschadet.


  Er hatte die Gabe, Menschen leicht für sich zu gewinnen. Viele rühmten seine Liebenswürdigkeit, manche tadelten sie; einigen war sie verdächtig. Diese irrten. Seine Liebenswürdigkeit war nicht berechnend, sie kam aus seinem Wesen. Selbst seine übermäßige Eitelkeit hatte Charme. Lotte Pritzel, die scharfzüngige Bohemienne und Herstellerin der Pritzel-Puppen, die mit ihrem Mann, dem Armenarzt von Berlin-Wedding, Dr. Pagel, ebenso wie meine Frau Friedel und mein Freund Max Schröder zum engsten Freundeskreis von Mieke und Gustav Regler gehörten, hatten ihm den Spitznamen »Anselm« gegeben, weil er wie ein schöner junger Klosterbruder aussah, und wenn der Freundeskreis in den zwanziger Jahren bei Pagels am Wedding zusammentraf, so galt die Losung: »eine Viertelstunde Anselm ärgern«; das meinte, man solle Regler erst einmal seiner Großmannssucht entkleiden, um dann von gleich zu gleich, Freude an seinen geselligen Gaben, seinem Temperament, seinem (dezenten) Witz, seinen Einfällen, seiner Unterhaltsamkeit zu haben.


  Der General hat unlängst einmal in einem Gespräch gesagt, er fände, daß die Publizitätssucht Reglers, der zum meistfotografierten Mann im republikanischen Spanien geworden sei, doch zu weit ginge. Ich konnte das Bedürfnis Reglers nach Selbstreklame nicht leugnen, aber ich entgegnete Gomez mit Überzeugung, daß auch dann, wenn Regler sich der Sache anscheinend zum eigenen höheren Ruhm bediene, er mit dem erhöhten Gewicht seines Namens wiederum der Sache diene. Er hat die glücklichere Veranlagung und die bessere Erkenntnis gehabt, ohne lähmende Hemmungen die Mittel einzusetzen, die in dieser Zeit (vielleicht zu allen Zeiten) notwendig sind, will man zu öffentlicher Wirksamkeit gelangen. Es ist kein Vorzug (wie ich mir selbstbetrügerisch manchmal einzureden versuche), sondern ein Mangel, wenn man nicht die Fähigkeit hat, sich in Szene zu setzen, um überhaupt gehört (oder gelesen) zu werden. Zu was ist denn der sogenannte »Charakter« gut, der sich keine Zeugniskraft zu geben weiß; zu was die sogenannte »Haltung«, die kein Exempel statuiert? Regler hatte recht. Seine Beweglichkeit sollte mir Vorbild bleiben, sein Selbstbewußtsein, das sich öffentlich zu verkünden und durchzusetzen wußte.


  Hier in Spanien war Regler auch dann selbstlos, wenn er Reportern seine Fotografien zur Veröffentlichung übergab. Ich will ihm glauben, daß er damit nicht in erster Instanz für sich, sondern mittelbar für unsere Sache werben wollte. Seit jener Nacht vom 1. zum 2. Mai im Schloß Moraleja bei Madrid bin ich überzeugt von seiner Hingabe. Wie deutlich erinnere ich mich an jede Einzelheit dieses letzten Zusammenseins mit ihm. Der Brigadearzt Dr. Heilbrunn hatte Regler, Kurt Stern und mich in die Küche des zum Feldhospital der XII. Brigade umgewandelten Schlosses geführt, dem einzigen Raum, in dem man nachts ungestört sprechen konnte. Später waren wir auf die Suche nach Hemingway gegangen und hatten ihn fest schlafend auf einem Operationstisch gefunden. Als wir ihn wachgerüttelt hatten, brachte er uns aus seinem Wagen Whisky-Vorrat, und dann redeten wir die ganze Nacht hindurch von unseren Hoffnungen, unseren Zukunftsträumen.


  »Für mich ist die Emigration zu Ende!« rief Regler aus, und seine sehr ausdrucksvollen Augen leuchteten uns an. Er hat recht behalten. Anders, als er es damals meinte. Er war dabei, sich hier ein neues provisorisches Vaterland zu erkämpfen - mit dem Einsatz des Lebens.


  Nun hat er den Einsatz verloren.


  Diese Nacht war ein zeitweiliger Abschied von Hemingway gewesen. Er reiste am gleichen Tag nach USA zurück, und als er vom Wiedersehen im Herbst sprach, hatte Regler gescherzt, daß es mit dem Wiedersehen ja gar nicht so sicher sei. Der mächtige, dicke Hemingway war ganz ernst geworden und hatte traurige Augen bekommen und hilflos mit dem Finger gedroht; daran dürfe man nicht denken.


  Wenn Hemingway nun wieder nach Spanien kommt, wird er von den Gesellen jener Nacht nur noch Kurt und mich am Leben finden. Denn auch der fünfte in unserem Kreise von damals, Dr. Heilbrunn, der Brigadearzt der XII. Brigade, ist gefallen. Einen Tag nach dem Tode von Lukacz und Regler wurde er an der Huesca-Front durch das Maschinengewehrfeuer deutscher Jagdflugzeuge getötet[*].


  
    Den 19. Juni 1937
  


  Es wird mein letzter Tag im Brigadestab sein. Morgen oder übermorgen werde ich als Informationsleiter ins »Tschapaiew«-Bataillon abkommandiert werden. Die Position ist seit Ludwigs Ernennung zum Chef der Operationsabteilung der Brigade vakant. Sogar die Formalität machte einige (durch mich verschuldete) Umstände, weil ich ja bisher ohne Rang und Funktion attachiert gewesen war und nun zum Teniente (Oberleutnant) ernannt werden mußte. Der General hielt mich gestern in seinem Zimmer zurück, vorgeblich, um eine Partie Schach mit mir zu spielen. Ausnahmsweise gewann ich. Als wir die Figuren wieder aufbauten, fragte er mich, welche Charge meine Nachfolger in der Redaktion des »Volontaire« hätten, und ich entgegnete - mit meinen Gedanken ganz woanders - unbefangen, sie seien Kommissare im Majorsrang. Erst als er weiterfragte, wie es denn käme, daß ich einfacher Milizionär sei, merkte ich, daß er keine Konversation machte, sondern Auskunft von mir verlangte.


  Da ich zu ihm Vertrauen hatte, erzählte ich ihm von dem Erlebnis in Valencia, das mich nachwirkend geschockt hatte: als der kleine Protegé der Madame Marty wie durch Zauberschlag der Circe mit Hauptmanns-, später mit Majorsstreifen und Löhnung versehen wurde, während andere im Mannschaftsstande seine Arbeit stillschweigend mit übernahmen. In Valencia beschwichtigte ich meine Mitarbeiter und mich selber mit der Einrede: solche Vorkommnisse seien Merkmale der Etappe; wir aber gehörten, unabhängig von dem Ort, an dem wir aus Zweckmäßigkeitsgründen den Dienst zu versehen hatten, zu dem wir kommandiert waren, zu den Internationalen Brigaden, die an der Jarama-Front Madrid verteidigten. Doch als wir dann im April endlich nach Madrid kamen, da wimmelte es in unseren eigenen Reihen von Kommissaren im Majors-, Oberstleutnant- und Oberstenrang. Einen Jüngling, der als Vertreter für Damenunterwäsche seinen Platz ehrbar ausgefüllt hätte, trafen wir als schwadronierenden Divisionskommissar. Überzählige Hauptleute, Majore, Oberstleutnants machten sich wichtig, intrigierten. »Da schien es mir sauberer und konsequenter, diesen Krieg als Muschkote zu beenden. Nenn’s Hochmut oder wie du willst.«


  »Ich nenne es ein dummes, schädliches, deiner unwürdiges Ressentiment«, grollte der General.


  Ich zuckte die Achseln: »Niemand kann aus seiner Haut.«


  »Redensarten.« Der General setzte mich mit dem nächsten Zug matt.


  Dann sagte er: »Du hättest dir deinen Freund Regler zum Vorbild nehmen sollen.«


  Wir bauten die Figuren zur dritten Partie auf. Ich überlegte: er konnte von meinem »Nachruf« auf Regler im Tagebuch nichts wissen. Ich versuchte zu erklären: »In Valencia und Madrid war es kein persönliches Ressentiment. Ob und wie Gigolotypen und Parteikarrieristen erfolgreich waren, das betraf mich nicht; die Ebenen waren zu verschieden. Dann erfuhr ich, daß die Konsequenzen, die ich für mich persönlich angemessen hielt, sachlich unangemessen waren. Als ich mich auf der Herfahrt bei der Kommandantur von Albacete meldete, um dort die ordnungsgemäße Überweisung zur XIII. Brigade zu erhalten, fertigte mich ein Laufbursche des Sekretärs des stellvertretenden Chefs auf dem Flur ab. Ich übergab ihm meine Ausweise. Er brachte sie ins Zimmer des Sekretärs, den ich unwillig ausrufen hörte: »Kantorowicz? Was für einen Rang hat er? Keinen? - Soll in einer Woche wiederkommen.« Der Laufbursche brachte mir diesen Bescheid. Ich nahm meine Papiere, setzte mich in den Wagen und fuhr ab. Das ist der Grund, weshalb ich bis heute noch nicht ordnungsgemäß von Albacete hier angemeldet bin. Es war eine Dummheit.«


   


  »Es ist gut, daß du das endlich einsiehst«, sagte Gomez phlegmatisch. Er eröffnete die Partie mit dem Damenbauern. Ich parierte. Die Partie wurde remis. Dann sagte der General abschließend: »Alles wäre einfacher gewesen - für dich, für mich, für deine Aufgabe, wenn du schon mit ein paar Streifen hergekommen wärst. Ich werde nun auf eigene Verantwortung das Notwendige nachholen. Du kannst übermorgen als Informationsoffizier zum ’Tschapaiew’-Bataillon.«


   


  Er stand auf. Wir gingen zu den anderen ins Freie. Zwischen Tür und Angel sagte er noch: »Die Schachpartien mit dir werde ich vermissen.«


  
    Mittags
  


  Im übrigen ließ sich der letzte Tag im Brigadestab nicht gut an. Schon beim Aufwachen um fünf Uhr morgens erschreckte mich mein kleiner Spitz durch leises, jämmerliches Geheul. Sein rechtes Ohr ist unförmig dick aufgedunsen. Der Koch meint, daß das Tierchen von einer Hummel gestochen worden sein muß. Es liegt unter meinem Bett und klagt vor sich hin; ich hoffe, einer der Ärzte wird vorbeikommen und feststellen können, was zu tun ist.


  Die erste Post brachte neue Schreckensnachrichten. Vor Huesca ist als Kommissar des ungarischen Bataillons »Rakosi« auch Imre Tarr gefallen, der bis vor einigen Wochen Zugvertrauensmann des ungarischen Zuges in unserem »Tschapaiew«-Bataillon war. Imre Tarr, der fünfundzwanzig Millionen erbte und es vorzog, den »Wintersport« in unserer Mitte auf den Schneegipfeln der Sierra Nevada an der Granadafront zu treiben.


  Noch entmutigender ist heute die Lektüre der Zeitungen gewesen. Die Nachrichten von der Nordfront sind bedrohlich. Die Faschisten stehen bereits vor Bilbao, und die Hilferufe der Presse verraten, daß der Fall der Stadt und damit wohl der Zusammenbruch dieser Front nur eine Frage von Tagen sein kann.


  Um mich von meinen düsteren Gedanken abzulenken, habe ich die Vormittagsstunden dazu benutzt, nach den vorliegenden Notizen einen Bericht über die Kämpfe der Dreizehnten auszuarbeiten.


   


  
    Abends
  


  Am Spätnachmittag meldete sich Dr. Jensen von seiner Dienstreise nach Paris wieder im Stab zurück, auf die Stunde genau. Das war jedenfalls eine gute Nachricht. Ich sah dem General an, wie zufrieden er war, nun wieder eine »Ansprach« zu haben. Wenn mein Fortgang vom Brigadestab für ihn wirklich ein Anlaß zum Bedauern sein sollte, so wird er durch Jensens Rückkunft mehr als aufgewogen.


  Jensen überbrachte mir einen Brief von Friedel. Es ist die erste Nachricht von ihr seit sechs Wochen. Mehr als der Brief sprach Jensens persönlicher Rapport über ihr Ergehen und ihr Aussehen zu mir - aber selbst seine lebhafte Schilderung erschien mir wie ein Bericht - nicht aus fernen Ländern, sondern aus fernen Zeiten. In uns allen hat sich mit unserem Kommen nach Spanien ein Umbruch vollzogen. Auch wenn wir einmal in die Not des Exils zurück müßten, wäre es keine Fortsetzung, sondern ein Neubeginn.


  Die Welt des Exils, aus der wir kamen, ist für uns deutsche politische Emigranten tot; wir leben nur noch in der neuen Gegenwart des Kampfes hier und in unseren Wachträumen von der Zukunft, aber diese Träume überspringen den Angsttraum einer Rückkehr in die ungastliche Fremde; sie spinnen nur mehr die Rückkehr in die dann von Hitler befreite, vom Nazismus desinfizierte Heimat aus, an deren moralischem Wiederaufbau wir mitarbeiten wollen - so viele von uns bis dahin noch am Leben sein werden, also nicht mehr sehr viele.


   


  
    Nachts
  


  Während des Abendessens erzählte Jensen von seinen Reiseeindrücken in Frankreich.


  Was ihn besonders frappiert habe, sei die Haltung, die der Großteil der Presse und, von ihr verwirrt, auch der überwiegende Teil der »öffentlichen Meinung« dem spanischen Unabhängigkeitskampf gegenüber einnehme.


  Er habe geglaubt, sich seit der Erfindung und Durchführung der »Nichtinterventionspolitik« wenig Illusionen zu machen. Dennoch habe er sich durch den nahezu unverhüllten Zynismus der Intervention Hitlers zu der Annahme verführen lassen, in sozialistischen und demokratischen Kreisen würde nun doch das Bewußtsein erwachen, daß das Beharrren auf der längst zur Fiktion gewordenen »Nichteinmischung« nicht nur ein eklatanter Verrat der Prinzipien demokratischer Selbstbehauptung sei, nicht nur ein perfider Dolchstoß gegen das um sein Leben kämpfende demokratische Spanien, sondern eine direkte Begünstigung Hitlers, die furchtbare außenpolitische Konsequenzen für die Demokratien haben könnte.


  Aus diesem letzteren Grunde habe er sogar auf eine tiefgehende Reaktion in nationalen und konservativen bürgerlichen Kreisen gehofft, da ein voller Sieg Hitlers an den Pyrenäengrenzen, ganz unabhängig von allen humanitären oder sozialen Reflexionen, eine direkte und gefährliche Bedrohung Frankreichs wäre, die Bildung einer dritten Front im Rücken, die Verwirklichung von Hitlers strategischem Ziel: der Einkreisung des französischen Volkes.


  Obwohl diese Erwartung sich mehr auf die Vernunft und das reale außenpolitische, nationale Interesse als auf die Ideen der Gerechtigkeit und Fairneß oder Humanität gegründet hätten, sehe er sich dennoch getäuscht.


   


  Es habe ihn erschüttert, festzustellen, wie voreingenommen die »öffentliche Meinung« den Ereignissen in Spanien gegenüberstehe. In den demokratischen Kreisen habe er teils Indifferenz, teils Resignation gefunden, vorherrschend den Wunsch, es möge der Verzweiflungskampf des spanischen Volkes schon so oder so entschieden sein, da die offenbare Ohnmacht, tatkräftig zu helfen, nur das eigene Gewissen belaste, schlaflose Nächte verursache, durch die nichts gebessert sei. Und hier spreche er noch von der zahlenmäßig dünnen Schicht politisch interessierter Leute, einer Avantgarde.


  Was aber das Gros des bürgerlichen Frankreich anbetreffe, so sei eine offen feindselige, ja haßerfüllte Stimmung gegen das republikanische Spanien unverkennbar, und dieses Vorurteil werde von neun Zehntel der Presse tagtäglich systematisch genährt. Er habe mit Eifer nicht nur die Pariser Blätter, sondern einen großen Teil der führenden Provinzpresse gelesen, und er habe, von wenigen Ausnahmen abgesehen - er erwähne als solche Ausnahme die von Buré dirigierte Pariser Tageszeitung »Ordre« oder die »Depêche de Toulouse« -, einen Mangel an Objektivität gefunden, der bis zur völligen Verdrehung unumstößlicher Fakten ginge.


  Es sei durch das fortgesetzte Trommelfeuer falscher Darstellung dem öffentlichen Bewußtsein zum Beispiel vergessen gemacht worden, daß die republikanische Regierung in Wahlen, die noch unter der alten konservativen Regierung stattgefunden hätten, mit Zwei-Drittel-Mehrheit gewählt und von den Massen des spanischen Volkes getragen worden sei. Von hundert Menschen in Frankreich wüßten heute wohl kaum noch zehn den wahren Sachverhalt über den Ursprung des Kampfes, der sich an den Grenzen Frankreichs abspiele; neunzig von Hundert würden auf die Frage nach dem Anlaß vermutlich die Antwort geben, der Kampf sei die Folge eines Linksputsches.


  Die rebellierenden Generale galten dem überwiegenden Teil des öffentlichen Bewußtseins als Hüter der Legalität; die legale Regierung aber als illegitime Usurpatorin. Die Putschisten sahen sich als Ordnungselemente gerühmt; ihre mordbrennenden Fremdenlegionäre und Moros als Verteidiger des Christentums; die Intervention der Landsknechte Hitlers als Rettung der Zivilisation; die Blutorgien von Badajoz und Malaga als gottgefällige Befreiungsschlacht; die Zerstörung von Madrid, Bilbao, Guernica durch die Hitlerflieger als Kulturtaten. Der Abwehrkampf des spanischen Volkes gegen die Invasoren aber werde verdammt als blutrünstiger Aufruhr.


  So sähen sich die Ereignisse von draußen an: vom Fuß auf den Kopf gestellt. Vor Hitler sah die moderne Welt nie ein ähnliches Schauspiel fortgesetzten Massenbetruges.


  »Hitler hat Schule gemacht!« rief Jensen schmerzerfüllt aus. »Der Nazigeist ist über Europa gekommen. Es gibt kein Rechtsbewußtsein mehr. Die Wahrheit wird zur Lüge erklärt, die Lüge zur Wahrheit. Gewalttat heißt Befriedung, Aufruhr heißt Wiederherstellung der Ordnung, Zerstörung heißt Aufbau, Unterjochung wird Freiheit genannt, die Invasion gilt als ’Nichteinmischung’, der nationale Freiheitskampf als Frevel. Die Söldner der Fremdenlegion werden als Freiheitshelden traktiert, die wahren Freiwilligen aber, die hier um ihrer Ideale willen verbluten, gelten als Abschaum der gesitteten Menschheit. Die Aushungerung von Millionen Frauen und Kindern erhält den Segen, die Hungernden aber trifft der Fluch.


  Ah, Hitler hat gesiegt, ich hätte nie glauben mögen, daß sein Ungeist so rasch und so vollständig über die gesitteten Nationen Europas siegen würde.«


  Diese Nachrichten bestürzten uns. Wir fühlten, daß Jensen, dessen sanguinisches Temerament ihn normalerweise eher zu Optimismus verführte, richtig gesehen und gehört hatte. Wir begriffen, daß es eine Illusion sei zu hoffen, die Zeit würde für uns arbeiten. Wir mußten die Erkenntnis hinnehmen, daß die Zeit gegen uns arbeitet. Wir waren am kürzeren Hebelarm. Das Ende konnte nur der Sieg des Faschismus in Spanien sein. Dann würde es kein Halten mehr geben. Versinken Europas in die Barbarei. Wir waren verlorene Haufen.


  Jensen spürte unsere Bedrückung. Um uns aufzumuntern, rief er: »Nun will ich euch aber auch etwas Lustiges erzählen! Kennt ihr die Dessous des Falles Gerry?«


  Gerry. Vor einigen Monaten hatten wir diesen Namen oft gehört. Unser in Paris erscheinendes deutschsprachiges Parteiorgan, die »Deutsche Volkszeitung«, hatte einen Kameraden dieses Namens (oder Decknamens) überschwenglich gerühmt als Vorbild der Tapferkeit, Pflichttreue und Zuverlässigkeit. Gerry, der sich bei der Verteidigung Madrids im November und Anfang Dezember hervorgetan haben sollte, war rasch befördert und in führender Funktion nach Albacete berufen worden. Keiner von uns kannte den Kameraden persönlich. Niemand wußte, wer sich hinter dem Pseudonym Gerry verbarg; es stand aber außer Zweifel, daß es sich um ein besonders vertrauenswürdiges, besonders bewährtes deutsches Parteimitglied handeln müsse, ausersehen, eine der führenden Positionen zu übernehmen. Darauf deutete die nahezu beispiellose Popularisierung dieses Namens hin. Auch als Schriftsteller mußte der Mann, von dem wir nie zuvor gehört hatten, Vorzüge haben, denn die Volkszeitung kündigte wochenlang in sensationeller Aufmachung den Abdruck des »Madrider Kriegstagebuchs« an: als ersten wahrheitsgetreuen Bericht eines hervorragenden Mitkämpfers.


  Unsere Erwartungen wurden durch den Beginn der Artikelreihe enttäuscht. Der Bericht über die Kämpfe in Casa del Campo war untief, schablonenhaft; nicht einfach genug, um als dokumentarisches Zeugnis zu bestehen, nicht gestaltet genug, um von literarischem Wert zu sein. Doch war es nicht jedermanns Sache, unvergängliche Darstellungen des Kampferlebnisses zu geben, und durch die Unzulänglichkeit des Berichtes wurde in nichts das Verdienst des Helden geschmälert. Vielmehr war das eine Mahnung an uns deutsche Schriftsteller in Spanien, über dem Dienst am Maschinengewehr den Dienst an der Schreibmaschine nicht zu vergessen. Einer von uns war bereits gefallen, der Theologe und Philologe Albert Müller, von dem wir viel erwarteten. Nachdem der erste Bericht Gerrys erschienen war und offenbar den Beifall der maßgebenden Funktionäre gefunden hatte, wurde er selber, der unterdessen im Majorsrang zum stellvertretenden Chef der Base von Albacete ernannt worden war, nach Paris beordert, um dort mit seiner magischen Persönlichkeit als Tatzeuge des Kampfes in Spanien zu wirken. Man las in der folgenden Nummer der »Volkszeitung« auf der ersten Seite unter Balkenüberschrift das überschwengliche Lob seines Auftretens auf einer Massenversammlung. Major Gerry, der Held von Madrid, auserwählter Wortführer der internationalen Freiwilligen, hatte mit den Nörglern und Hetzern, den zersetzenden trotzkistischen Agitatoren schonungslos abgerechnet; das Referat darüber lief über mehrere Spalten der ersten Seite. Eine Glorifikation des getreuen Mannes, der wie der geheimnisvolle Schwanenritter in der Stunde der Not aufgetaucht war, die unbefleckte Freiheit zu schützen, war vorangestellt, und ein Hinweis auf die Fortsetzung seiner Artikelreihe in der nächsten Nummer folgte. Dergleichen Ehre war, soweit wir zurückdenken konnten, noch keinem Schriftsteller von seiten der Partei je zuteil geworden.


   


  Doch hatte sich die Fortsetzung der Kriegsberichte des Helden von Madrid verzögert. Den meisten Madridverteidigern fiel es gar nicht auf; sie waren zu sehr mit der Verteidigung Madrids beschäftigt. Jetzt erfuhren wir von Jensen: dieser Gerry war ein Hochstapler und Schwindler, dem es gelungen sei, sich während der Anwesenheit Walter Ulbrichts in Spanien im vergangenen Winter in dessen Vertrauen einzuschleichen[*], in welcher Absicht und in wessen Auftrag sei noch ungeklärt. Man spreche nicht gern über den Fall. Nur soviel sei gewiß: bei seinem ebenfalls auf Betreiben Ulbrichts arrangierten Großauftritt in Paris sei Gerry als ein von der Kriminalpolizei mehrerer Länder gesuchter Betrüger und Defraudant namens Ginsberg oder Ginsburg erkannt und verhaftet worden.


  Ich mußte erst Atem holen, bevor ich mich vergewisserte: »Ist es der Ginsberg, der sich für den Schriftsteller Hans Sahl ausgegeben hat?« »Er soll in Polen und Rumänien unter falschem Namen Betrügereien gemacht haben«, bestätigte Jensen. »Weißt du Näheres über ihn?« »Wie ist es möglich«, fragte ich mehr in mich hinein als zu den andern gewendet, »daß so einer so rasch und ungeprüft bei uns zu Ehren kommen kann?«


  Die Freunde sahen mich auffordernd an. Ich erzählte ihnen, was ich von Ginsberg (oder Ginsburg) wußte. Etwa zwei Jahre zuvor, 1935, hatte ein Schwindler von sich reden gemacht, der sich in Polen als der Emigrant Hans Sahl ausgab und dem es gelang, unter Vorlage verschiedener Artikel, die Hans Sahl gezeichnet waren, relativ beträchtliche Summen vorgeblich für die notleidenden deutschen Schriftsteller in Frankreich zusammenzuschnorren. Mit diesen Geldern soll er ein flottes Leben geführt haben.


  Durch einen Zufall gelangt dann eine Pressenotiz in polnischen Zeitungen zu uns nach Paris über eine Vortrag, den »Hans Sahl« in Lodz gehalten hatte (mit anschließender Kollekte »zugunsten der deutschen Emigranten« - versteht sich).


  Zu jener Zeit lebte der wirkliche Hans Sahl bedürftig in Paris. Vom »Schutzverband Deutscher Schriftsteller im Exil« unternahmen wir mit Hilfe zuständiger Emigrantenorganisationen alles, die polnische Öffentlichkeit aufzuklären, aber der Schwindler, der unterdessen als ein gewisser Ginsberg (oder Ginsburg) identifiziert worden war, hatte seine erfolgreiche Tätigkeit bereits nach Rumänien verlegt, was wir erst einige Monate später erfuhren, als von dorther Nachrichten zu uns drangen, daß »Hans Sahl« im Auftrage der in Paris erscheinenden Wochenschrift »Neues Tagebuch« eine Enquete über die Lage der Emigranten in den Balkanländern duchführe; und wiederum hatte der Gauner es verstanden, mitleidigen Bürgern nicht unbeträchtliche Summen »für die Notleidenden« abzuschwindeln. Natürlich fiel diese Betrügerei auf die Gesamtemigration zurück, und gerade die wirklich Notleidenden, um die es ging, hatten den Schaden.


  »Das also ist Gerry«, faßte ich zusammen. »Gerry, die Stimme der Front von Madrid; Gerry, das leuchtende Vorbild des Heldenmutes und der antifaschistischen Treue; Gerry, der stellvertretende Chef der Zentrale von Albacete; Gerry, für den in unseren Parteiorganen monatelang ein Trommelwirbel der Publizität geschlagen wurde, wie nie zuvor für irgendeinen anderen verdienstvollen und anerkannten Schriftsteller, nicht für Ludwig Renn, nicht für Anna Seghers, nicht für Regler, nicht für Egon Erwin Kisch, nicht für Brecht, nicht für Heinrich Mann. Gerry-Ginsberg (oder Ginsburg): ein schäbiger Ganove.«


  Jensen begriff, daß er uns mit der Erinnerung an den erfolgreichen Aufstieg des Kriminellen in unseren Reihen nicht erheitert hatte. Das Schweigen wurde lastend. Nach einer Weile sagte der General: »Ihr seht daran, daß wir nicht wachsam genug sein können. Heute darf man niemandem vertrauen. Jeder kann ein Verräter, Spitzel, Agent oder Schwindler sein.«


  Karl entgegnete ruhig und entschieden: »Und wo kommen wir hin, wenn jeder jedem mißtraut? Die ehrlichen Kumpel gehen dabei vor die Hunde, und die wirklichen Spitzel oder Gauner schlüpfen immer noch mal durch, weil die ja wissen, wie man’s macht, die kennen die Tricks, die Redensarten, die man gerne hört. Wenn man liest, wer in der Sowjetunion jetzt als Spion oder Agent entlarvt worden ist - bis in die höchsten Parteispitzen hinein …«


  Der General unterbrach: »Nun also, das bestätigt doch die These, daß man nicht vorsichtig und mißtrauisch genug sein kann.«


  Ich sagte: »Das ist die Reaktion aller führenden Genossen. Ich halte sie für falsch und schädlich. Karl hat recht. Das allgemeine Mißtrauen schafft ein Klima, das die Aufrichtigen benachteiligt und die Schwindler begünstigt.« - »Wie willst du dich aber gegen Verräter schützen?« fragte der General. »Indem du Vertrauen in alle setzt?«


  »Allgemeine Vertrauensseligkeit ist kein besserer Schutz gegen Verrat als allgemeines Mißtrauen - aber auch kein schlechterer, wenn du meine Meinung wissen willst. Ich halte die Verheerungen und die Lähmung durch das generelle Mißtrauen für schwerwiegender als den Nutzen der Entlarvung eines Agenten des Feindes. Eine Regel gibt es nicht.«


  »Aber es gibt eine erhöhte Quote der Sicherheit, wenn man jeden einzelnen immer wieder sorgfältig erprobten psychotechnischen Kontrollen unterzieht«, warf Jensen ein.


  Ich widersprach: »Der Fall Gerry beweist das Gegenteil. Er ereignete sich zu einer Zeit, da sogar Vorkämpfer der russischen Revolution, Gefährten Lenins, des Verrats, der Spionage, der Geheimbündelei und noch schlimmeren Untaten bezichtigt werden und diese Verbrechen in öffentlicher Gerichtsverhandlung eingestehen. Das Mißtrauen ist zum äußersten gesteigert. Jeder überwacht jeden. Die Kontrollen werden multipliziert. Die Akten über Vorleben und Parteileben jedes einzelnen werden wieder und wieder überprüft und ergänzt. Haltlose Verdächtigungen genügen oftmals, um einen verdienten Genossen zu isolieren. Viele sind verschüchtert. Ein offenes Wort der Kritik an irgendeiner Maßnahme könnte auch sie in Verruf bringen. Die Aufrichtigkeit leidet darunter. Schon dadurch wird der Doppelzüngigkeit Vorschub geleistet.«


  Ludwig flüsterte Karl zu: »Der Kanto kommt in Fahrt.«


  Ich sah im Kerzenflimmern die Gesichter entlang. Ich sah das offene Gesicht Ludwigs erwartungsvoll mir zugewandt; ich fand in dem harten, männlichen Gesicht des Berliner Proleten Karl keine Abwehr, keinen Spott, keinen Dünkel, ich glaubte in den zumeist etwas lasch wirkenden Zügen des Generals Angespanntheit zu bemerken, und ich fand Jensens lebhafte, intensive Augen auf mich gerichtet. Nein, die waren keine feilen Dummköpfe. Sie würden vielleicht mit mir streiten, aber ich war sicher, daß sie mich nicht verraten, nicht hinterrücks denunzieren würden - und selbst wenn, es wäre mir in dieser Stunde gleich gewesen, ich mußte mich einmal aussprechen. So fuhr ich fort:


  »In diesem grassierenden Mißtrauen aller gegen alle sehe ich die große Chance der wirklichen Verräter, Agenten, Streber, Zu-Munde-Redner, Parteischranzen, die es bei uns gibt, wie es früher die Hofschranzen gegeben hat. Was wir in unseren Reihen ausmerzen wollten: Feilheit, Strebertum, Unaufrichtigkeit, genau das wird dadurch gezüchtet, honoriert. Wer aus Liebe und Treue zur Partei ein offenes Wort wagt, macht sich vedächtig. Wer mit bösen Hintergedanken oder auch nur aus Feigheit oder Bequemlichkeit immer zustimmt, macht sich lieb Kind. Aber wodurch unterscheidet sich unser Verhalten dann vom Untertan des Kaiserreichs, vom Ehrgeizling der Bourgeoisie? So kann man nicht siegen.


  Gesetzt aber, durch weltpolitische Umstände, durch Fehler unserer Gegner, durch einen Krieg oder was auch immer würden wir eines Tages als Sieger in unser Land zurückkehren, so würden wir diesen Sieg verderben. Man kann nicht gesellschaftlich schöpferisch aufbauen, man kann nicht die Grundsteine einer dauerhaften humanen Ordnung und Gerechtigkeit legen, wenn alle Impulse verschüttet werden, wenn ein sturer, nach toten Formeln klischierter Konformismus vorherrscht.


  Dann nämlich wird es zur Regel werden, daß die kleinen Gauner und Streber, denen die Lippenbekenntnisse keine Schwierigkeiten machen und die ihre unbedingte ’Linientreue‘ tagtäglich bekunden, die der Sache ergebenen Genossen, die durch Kritik bessern möchten, überrunden. Wer nachdenkt, wer Fragen stellt, wer nicht stets und unbedingt den vorgeschriebenen Optimismus zur Schau trägt, wer innerparteiliche Demokratie beansprucht, gelegentlich Zweifel anmeldet, gilt als potentieller ’Zersetzer‘, ’Parteifeind‘ oder womöglich gar - ich lasse es offen. Wer aber die jeweils letzten Thesen, Analysen, Resolutionen, Deklarationen des Zentralkomitees mehr oder weniger auswendig lernt, nachplappert und vorgibt (oder vortäuscht), daß er von dieser Weisheit letztem Schluß so tief durchdrungen sei wie ein gläubiger Katholik von der jeweils letzten Enzyklika des Stellvertreters Gottes auf Erden, der ist der Gunst sicher und wird zum Günstling.


  Kann man so aus eigener Kraft siegen? Darf man so siegen?


  Wir hören es gern, wenn in Theatern des Nazi-Staates das Publikum den Worten ’Sir, geben Sie Gedankenfreiheit‘ demonstrativ Beifall klatscht. Aber geben denn wir, die wir noch Vorkämpfer gegen die Gedankenknebelung, gegen jede Form der geistigen Unterdrückung sein wollen, in unseren eigenen Reihen noch Gedankenfreiheit?


  Oh, ich weiß, daß man sich auf die entlarvten Spitzel selbst beruft, um zu begründen, daß die Partei gegenwärtig autoritär geführt werden müsse - schon um dem Verrat, dem Defätismus, der Abweichung, der Spaltung zu begegnen. Aber je autoritärer man wird, je unerbittlicher man jede abweichende Meinung verfolgt - unter dem Vorwand oder in der wirklichen Furcht, es könnte Zersetzung, Sabotage, Agententum dahinter verborgen sein -, um so vortrefflicher gedeihen die Feinde. Von der innerparteilichen Diktatur zur Unaufrichtigkeit; von der Unaufrichtigkeit zur Doppelzüngigkeit; von der Doppelzüngigkeit zum Verrat; vom Verrat zur Versteifung und Verallgemeinerung des Mißtrauens; vom Mißtrauen zu neuem Verrat … es ist ein Kreislauf.


  Nein, es ist kein Kreislauf. Es ist der Lauf einer Spiralwindung, die zu einem toten Punkt führt.


  So kann man nicht siegen. So darf man nicht siegen.«


  Man hatte mich ausreden lassen. Nun beschloß der General das Gespräch: »Wir haben uns hier freimütig ausgesprochen. Manche der Gedankengänge und der Formulierungen des Genossen Kantorowicz würde ich aufs allerschärfste zurückweisen, wenn sie an die Öffentlichkeit gelangten. Wir wollen Kantorowicz die Erregung zugute halten, in die der Tod seines Freundes Regler und der deprimierende Bericht von Jensen ihn versetzt hat. In jedem Fall aber würde mehr Selbstbeherrschung dem Genossen Kantorowicz guttun. Wenn das, was er hier gesagt hat, über unseren engeren Kreis hinausdringen sollte, so würde ich mich fragen, ob der, der diese Ansichten weiterverbreitet, nicht wirklich ein Parteifeind ist.« Karl brummte: »Keine Bange. Unter uns fünf ist kein Gerry.«


  
    Im Morgengrauen
  


  Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich las bei Kerzenschein Kuttners Buch über das Lebensschicksal des Malers Hans von Marées zu Ende. Diese Lektüre hat mich seltsam bewegt und entspannt. Es ist seit Monaten das erste Buch, das ich lese. Mag sein, daß seine tiefe Wirkung auf mich daher kommt. Aber es ist wahrscheinlicher, daß der dargestellte Stoff dieses Buches: das elende Schicksal dieses sehr protestantischen deutschen Künstlers, der immer das Unbedingte kompromißlos will, mich so aufrührt - und gerade in diesen Stunden, in denen mich Schmerz und ohnmächtiger Protest mutlos machen.


  Es ist beruhigend und niederdrückend zugleich, sich an einem neuen Beispiel abermals zu vergewissern, wie schwer es zu allen Zeiten mit wenigen Ausnahmen der deutsche Künstler und Intellektuelle der Avantgarde hatte.


  Ich lese in diesem Buch einen bitteren Brief des Freundes und Mäzens von Marées, Konrad Fiedler: »Gerade die Künstler, die sich durch echte Begabung und ernstes Streben auszeichnen, sind von der Gunst der Verhältnisse ausgeschlossen und leiden unter dem unwürdigsten Druck, den Anmaßung und Unverstand nur ausüben können.« Und an anderer Stelle: »Während untergeordnete Fähigkeiten und unlauteres Streben zu unverdientem Glanz und Ruhm gelangen, ist das wahre Kunstleben der Zeit dort zu finden, wo man vergeblich nach Beachtung, Förderung, Anerkennung sucht …«


  Marées schreibt nach seinem Durchfall beim Auftrag für die künstlerische Ausmalung des Landwirtschaftsministeriums: »Ich weiß sehr wohl, daß die große Mehrheit der Menschen aus verlogenen Schelmen besteht. Um so mehr bemühe ich mich, wahr zu sein, denn am Ende siegt die Wahrheit immer …« So, tut sie das? Vielleicht, wenn sie schal geworden ist, inaktuell, fünfzig Jahre nach dem Tode dessen, der sie ausgesprochen oder geformt hatte und es nicht mehr schwer ist, sie so zu interpretieren, daß sie einer nachwachsenden Generation von Banausen nun eingeht, ohne zu brennen.


  Was ihn, Hans von Marées, betrifft, diesen Halbjuden und lauteren, hartschädeligen deutschen Idealisten, so hat seine Wahrheit heute noch nicht gesiegt, um so weniger, als sein Werk nun in Anspruch genommen wird von den Verlogensten, vom Service de Propagande des Goebbels, der einen Hans von Marées, lebte und wirkte er heute noch, mit dreifacher Begründung ins Konzentrationslager hätte bringen lassen: als Nichtarier, als »entarteten Künstler« und als rechtlichen, charaktervollen Mann - fraglos. In der Tat: ein sehr deutsches Schicksal.


  Hans von Marées schreibt: »Oft habe ich meine Existenz aufs Spiel gesetzt, denn gebeugt habe ich vor keinem …«


  Gut, gut, das ist alles nicht originell - und um wieviel weniger sind es meine Ausbrüche oder Verschwiegenheiten. Darum ist das Beispiel dieses unruhigen Suchers der Wahrheit in seiner Kunst trostreich.


  Man ist kein Original, wahrhaftig nicht.


  Aber andererseits wird der Kampf gegen das Banausentum keineswegs durch die Erfahrung erleichtert, daß so viele der Besten zu anderen Zeiten ebenfalls daran verreckt sind.


   


  Nein, unser Leidensweg ist noch nicht zu Ende. Die schlimmsten Stunden stehen uns noch bevor, die bittersten Erfahrungen, die tiefsten Demütigungen, die schmerzhaftesten Zweifel, die jede Aufnahmefähigkeit übersteigenden Enttäuschungen.


  Wir haben auf nichts zu zählen, als auf uns selbst. Auf uns selbst, eine Handvoll Proskribierter oder solche, die morgen Proskribierte sein werden. Von nirgends her wird uns Hilfe werden. Wir sind auf uns gestellt. Einige wenige werden vielleicht überleben. Ihre Aufgabe wird es sein, neu die Samenkörner des Freiheitsbewußtseins zu säen. Aber sie müssen damit rechnen, daß sie die Saat nicht mehr werden aufgehen sehen.


  Man muß illusionslos leben. Jeder von uns muß, bei allem, was er tut, allem, was er schreibt und denkt, mit der Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit rechnen, daß es à fond perdu getan, gedacht, geschrieben ist. Und er muß es trotzdem tun. Die einzige Hoffnung, die er nähren darf, ist die, daß künftige Geschlechter sich wieder einmal dessen, was er getan, geschrieben hat, erinnern werden, daß es vielleicht der eine unter tausend sein wird, dessen Handlungen durch einen Zufall wieder ins Gedächtnis der Nachfahren zurückrufen und als Exempel statuiert werden. Dieser Zufall ist möglich. Mit ihm rechnen darf jeder.


  Laß uns so leben und sterben, daß diese Chance uns bleibt.
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      Der weltberühmte Schriftsteller Ernest Hemingway im Gespräch mit Hans Kahle und Ludwig Renn

    

  


  


  Offizier im »Tschapaiew«-Bataillon


  
    Bataillonsstab, den 20. Juni 1937
  


  Im Brigadebefehl von heute heißt es: »Der Teniente Alfred Kantorowicz, bisher im Brigadestab, wird als Nachrichtenoffizier zum 49. Bataillon versetzt.«


   


  Um zehn Uhr vormittags habe ich mich dienstlich beim Bataillonskommandeur Brunner und beim Kommissar Ewald gemeldet. Ich war nach der letzten durchgrübelten Nacht, in der ich so viele selbstquälerische Notizen zu Papier gebracht hatte, übermüdet bis zur Verstörtheit.


  Brunner empfing mich mit gütigem Gebrumm: es sei recht, daß ich zu ihnen käme. Dann würde der »Volontaire de la Liberté« wohl bald einen schönen Artikel über das »Tschapaiew«-Bataillon zu veröffentlichen haben, und das sei sehr gut für die Stimmung der Kameraden.


  Ich sagte: »Kamerad Brunner, ich fürchte, ich muß dich enttäuschen. Ich bin hier nicht als Kriegskorrespondent hergekommen, sondern als Informationsoffizier. Ich habe ziemlich viel zu lernen, um meinen Dienst erfüllen zu können. So werde ich wohl in der ersten Zeit nicht so fleißig zum Artikelschreiben kommen, wie du es hoffst.«


  Er knurrte freundlich: »Na ja, das eine schließt das andere ja nicht aus.« Ich fühlte, daß er meinen Diensteifer nicht ganz ernst nahm. Es lag mir daran, dies Mißverständnis von Beginn an für allemal zu bereinigen. Ich hielt es für zweckmäßig, mich dazu der Mithilfe des Kommissars zu versichern.


  Nach dem Essen nahm ich daher Ewald beiseite und bat ihn, ein paar Schritte mit mir zu gehen. Er blinzelte mich mit seinen wäßrigen Augen an und sagte, als wir im Freien waren: »Na, Kanto, schieß los.«


  Ohne Umschweife eröffnete ich mich ihm. Ich sei als Informationsoffizier ins Bataillon versetzt worden, und ich würde in dieser Eigenschaft meinen Dienst tun, einer unter fünfhundert anderen und hoffentlich nicht schlechter als andere. Daß ich im zivilen Leben Schriftsteller sei, bedeute unter dem Gesichtspunkt des Dienstes hier ebensoviel oder ebensowenig wie etwa die Feststellung, daß er früher einmal Bauarbeiter gewesen sei. Das ärgerlichste, was mir im Bataillon zustoßen könne, wäre das Mißverständnis, meine Uniform mit der Maskerade eines sensationslüsternen Schlachtenbummlers zu verwechseln.


  Daß ich, wenn alles gut ginge, die Erlebnisse des Kampfes und der Kameradschaft, die ich hier in Ausübung meines Dienstes haben würde, dereinst vielleicht einmal publizieren würde, sei eine Perspektive, die nur eine einzige Beziehung zu meiner Aufgabe als Informationsoffizier zulasse; nämlich die: sowohl von mir wie von allen Kameraden so vollständig wie möglich vergessen zu werden. Je unauffälliger und das heiße zugleich: je vorbehaltloser ich eingeordnet sein würde, um so echter, und das heiße auch, um so zeugniskräftiger werde dereinst die Schilderung unseres Lebens, unserer Kämpfe und unserer Gedanken an den spanischen Fronten sein. Sei mir daher sogar für meine künftige Aufgabe als Schriftsteller jede Extrawurst lästig und beeinträchtigend, so müsse ich als Antifaschist, als Kamerad, als Offizier der Interbrigaden jede begünstigende Ausnahmebehandlung als bittere und ungerechte Kränkung empfinden.


  Ewald scheint verstanden zu haben. Er fragt nicht viel, wendet nichts ein, sondern sagt einfach: »Was ich dazu tun kann, will ich gerne tun, Kanto.«


  Das genügt mir. Er wird Brunner und den Kameraden des Stabes wohl Bescheid geben. Alles übrige wird dann von mir selber abhängen.


   


  
    Sierra Mulva, den 22. Juni 1937
  


  Nun liege ich also auch in einer dieser Erdhütten an den Hängen der Sierra Mulva vor Penarroya, und das Glück will mir wohl, ich werde in einigen Tagen einen geräumigen, soliden Unterstand für mich allein haben. Man hat mich, als ich mit Sack und Pack angekeucht kam, vorerst einmal in den Sanitätsunterstand der dritten Kompanie quartiert, nahe dem Gefechtsstand. Der Sanitätsoffizier Schustermann, ein Schweizer, ist erkrankt. Wenige Stunden nach meiner Ankunft mußte er hospitalisiert werden.


  So kann ich nun während der Mittagsglut auf einer Pritsche ausgestreckt, einen Sandsack als Rückenstütze, mit angezogenen Knien, ganz unauffällig meine Notizen machen. Wenn jemand kommen sollte, so sehe ich zuerst seine Beine die zwei Stufen zum Einschlupf hinuntersteigen, und bis er sich gebückt hat, um durch den etwa 1,40 Meter hohen Eingang zu kommen, habe ich längst eine Zeitschrift über mein Tagebuch gebreitet und lasse mich bei gleichgültiger Lektüre überraschen. Es ist mir lieber, wenn die Kameraden vorerst keine Kenntnis davon nehmen, daß ich versuchen will, in dienstfreien halben Stunden meine Notizen auf dem laufenden zu halten.


  Erst gegen neun Uhr bin ich vom Bataillonsstab abmarschiert, nach einem kräftigen Frühstück, zu dem Brunner mit Augenzwinkern eine Flasche Malaga, echten, hervorzauberte. Es dauerte eine kleine halbe Stunde, bis wir sie zu fünft, Otto, Ewald, Julius Lackner, der Personaloffizier Hermann Teichmann und ich, zu Ende geschlürft hatten.


  Ich fühl’ mich wohl in diesem Kreis. Die herbe Kameraderie ist ohne Arg; es bedarf keiner Vermittlung, jeder gilt, was er wert ist. Kommt man ihnen ohne Vorbehalt entgegen, so stellt sich der Kontakt von selbst her. Nur vierundzwanzig Stunden habe ich mich dort im Stab aufgehalten, und schon ist ein Heimatgefühl da, wenn ich an den kapellenartigen Zentralraum des Stabsquartiers zurückdenke, an dessen Ostwand die Stahlhelme und Gasmasken hängen, dessen Westwand mit den Wandzeitungen und Abschnittskarten tapeziert ist.


  Am Abend hatten wir uns vor das Haus gesetzt, Offiziere und Mannschaften des Stabes. Es wurde nach Wallmann, dem Stabsschreiber, gerufen. Er kam mit seiner Laute. Wir sangen den Florian Geyer und den Alabama-Song und Schnaderhüpferln kreuz und quer.


  Wallmann zupft meisterlich. Er ist ein Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren. Bei Ausbruch des Hitlerismus war er Student der Nationalökonomie an der Universität von Berlin, Mitglied der antifaschistischen Studentenorganisation. Er floh mit einem Anzug und seiner Laute nach Schweden. Dort ernährte er sich, indem er des Sommers mit seiner Laute durch das weite Land zog, von Dorf zu Dorf, von Gasthof zu Gasthof, ein gern gesehener und gut entlohnter Spielmann zu Tanz und Hochzeit. Im Winter studierte er mit dem im Sommer erspielten Geld in Stockholm weiter. Er hat ein kantiges, männliches Gesicht, wäre die dicke Brille nicht, man würde ihn eher für einen fränkischen Bauern als für einen Berliner Intellektuellen nehmen.


  In unserer Nähe ernteten die Bauern die Felder ab. Bis hierher, zwei Kilometer hinter der Frontlinie, dürfen sie sich zu ihrem friedlichen Werk nur während der Nacht zur Arbeit wagen. Bisweilen kommt der eine oder andere zu uns, bittet um einen Trunk Wasser, lauscht einige Minuten unseren Gesängen und entfernt sich wieder mit einem herzlichen »Salud, companeros«. Es sind die mondhellen Nächte. Wenn die Bauern ein Feld abgeerntet haben, bringen sie stets ein Bündel Heu für unsere Maultiere, dann singen wir ihnen zum Dank ein spanisches Lied. Ewald mit berlinerischem Akzent, Julius sächsisch, Hermann bayrisch, Brunner mit schwyzerischen Kehllauten, der Feldwebel Trautsch kölsch und die Wachmannschaften teils oberschlesisch, teils andalusisch, teils kastilisch, teils böhmisch, teils jiddisch. Den Bauern aber gefällt es. Sie klatschen in die Hände und rufen so lange »más, más«, bis wir wiederholen oder ein anderes spanisches Lied zugeben. Dann gehen sie wieder an ihre Arbeit, die bis zum Morgengrauen währt. Wir aber legen uns auf unsere Pritschen.


  Der Bataillonsadjutant Julius Lackner begleitete mich vor. Seine Aufgabe war, mich in meiner dienstlichen Eigenschaft dem Abschnittskommandeur Gusti und den Kompanieführern zu präsentieren.


  Den alten Kapitän Gusti trafen wir beim Bau einer neuen Erdhütte. Er schleppte gerade große Steine herbei, um seine Behausung kugel- und splittersicher zu verpalisadieren. Aus La Granjuela hatte er sich unter den Trümmern einige halbwegs erhaltene Türen geholt, sie sind sauber zurechtgehobelt und werden ihm als Wandstützen, Pritsche und Verschalung dienen. Er erklärt voll Stolz, wie alles aussehen wird, und lädt uns gleich zum »Richtfest« ein. Wir sehen, daß es eine fachmännische Arbeit ist, die er da leistet. Ich frage ihn, was er im Zivilberuf sei, und er antwortet: Zimmermann. Drum also.


  Meine Meldung nimmt er freundlich entgegen. Aber es ist ein Rest von Verwunderung und unausgesprochenem Vorbehalt dabei, wie er mit seinem gaumigen Alemannisch sagt: »So, nun wirst du den Informationsoffizier bei uns machen, Kamerad Kantorowicz. Das ist recht.« (Sprich: ’s isch racht).


  Wir haben uns auf die Steine gesetzt und rauchen jeder eine Zigarette, ohne viel zu sprechen. Gusti hat sie eigenhändig gedreht. Ich betrachte ihn. Der kleine Mann ist wie aus Draht gemacht, seine Haut ist von tausend Runzeln durchzogen und wie gegerbt. Seine Augen sind sehr ausdruckskräftig, es sitzt eine Härte in seinem Blick, die sogleich begreiflich macht, daß er - die Kameraden erzählen es mit fast scheuem Respekt - Wundertaten an Kühnheit, Ausdauer und körperlicher Zähigkeit vollbracht hat. Er ist nun im neunundvierzigsten Jahr, aber er ist einer von den ganz wenigen, die noch nie schlappgemacht haben, weder bei Teruel noch auf den Gletschern der Sierra Nevada noch unter der furchtbaren Sonne und lähmenden Schwüle hier.


  (Napoleon hat junge Generale und alte Hauptleute in seinen Armeen bevorzugt. Ich habe mir nie so recht einen Begriff davon machen können, wie so ein alter Kompanieführer wohl ausgesehen haben mag, der sich ohne komplexes Ressentiment neben den jungen Heerführern zu behaupten hatte. Gusti vermittelt mir nun eine Ahnung vom Typ solcher alten, in hundert Gefechten bewährten Frontoffiziere, die vielleicht in den Stäben keine brillante Figur machen würden, aber an konkreter Fronterfahrung und Fronttauglichkeit den meisten Generalen überlegen sind.)


  Gustis Melder machte uns auf die Erdhütte von Schustermann aufmerksam, da sei noch Platz für mich. Gusti lud mich ein, seine alte Erdhütte zu beziehen, wenn die neue fertig sein würde. Ich nahm es mit Dank an und erbot mich, ihm dafür beim Bau der neuen zu helfen. Er betrachtete angelegentlich meine Hände und sagte ohne den mindesten Spott und ohne jede Nuance von handwerklichem Hochmut: »Laß es gut sein, Kamerad Kantorowicz. Das hab’ ich gelernt. Das macht mir Freude, meine Hütte allein zu bauen.«


  Von da gingen wir zum Kompanieführer der dritten, dem jungen Lambo Weiß, in dessen Abschnitt meine gegenwärtige Behausung liegt und in dessen Kompanie ich mitverpflegt werden soll. Ich fragte ihn, ob er Nachricht von seiner jungen Frau aus Murcia habe, und er antwortete träumerisch, es sei immer dasselbe, sie klage gar sehr, daß wir noch keinen Urlaub bekommen täten. Er hatte gerade wieder einen Brief an sie geschrieben und war noch völlig in der Welt seiner Zärtlichkeit befangen.


  So quartierte ich mich erst ein und ging in der verbleibenden Vormittagsstunde noch die mir bekannten Kameraden begrüßen.


   


  
    Abends
  


  Als die Mittagsglut nachgelassen hatte, ging ich zu den Beobachtungsständen der Vorposten und ließ mir noch einmal die genaue Lage der faschistischen Linie und, soweit feststellbar, jedes einzelnen Maschinengewehrs beschreiben. Ich mühte mich, diese Stellung so exakt, wie es mir möglich war, auf einer Karte zu fixieren. Dabei hatte ich mit großen technischen Schwierigkeiten zu kämpfen: meinem mangelnden Augenmaß, meinem zeichnerischen Ungeschick, meiner ungeübten Beobachtungsgabe, meinem schlechten Orientierungssinn in der Landschaft (in Großstädten finde ich mich leicht zurecht; in einem Walde verirre ich mich stets; ich habe keinen Geländesinn). Diese Mängel kann ich nur durch Fleiß, Lerneifer, Genauigkeit in der Erfüllung aller Dienstobliegenheiten und ständige Übung wettmachen. Beim Übertragen meiner Skizze half mir ein professioneller Zeichner, der Soldat Hans Quaeck, Schauls Mitarbeiter in der Redaktion der Bataillonszeitung. Der trieb sich gerade hier vorne herum, um Beiträge für die nächste Nummer der Zeitung zu sammeln, und ich brachte mit seiner Hilfe am Ende doch eine halbwegs brauchbare Skizze der Stellungen des rechten Flügels unseres Bataillons zustande. Den linken Flügel, der aus der zweiten Kompanie und einem Zug der ersten Kompanie im Tale von Penarroya gebildet wird, will ich morgen aufnehmen.


  Am Spätnachmittag heuerte ich mit dem Einverständnis des Abschnittkommandeurs Gusti und den zuständigen Kompanieführern aus der ersten und dritten Kompanie und der MGK je einen Kameraden für den Beobachtungs- und Nachrichtendienst an. Die dritte Kompanie hat mir einen blutjungen Unterleutnant zugewiesen, der mir keinen soliden Eindruck macht. Die MGK bestimmt einen älteren, ruhigen Schützen. Gusti, in seiner Eigenschaft als Kompanieführer der ersten befragt, wies mich an seinen Stellvertreter, den Leutnant Lugesheimer. Dessen Stand ist hundertachtzig Schritt von Gustis Hütte entfernt am linken Flügel der ersten Kompanie. Ich hatte ihn seiner Aussprache nach für einen Bayern gehalten, es stellt sich aber heraus, daß er Österreicher ist, ein derber, schwarzhaariger Arbeiter mit mächtigem Unterkiefer. Er ist von Anfang an mit dabei, hat bei Teruel einen Lungenschuß abbekommen und ist vor kurzem ausgeheilt zu seiner Kompanie zurückgesandt worden.


  Auch Lugesheimer bot mir gastfreundlich eine selbstgedrehte Zigarette an, und wir sprachen von den alltäglichen Ereignissen des Stellungskampfes hier.


   


   


   


  
    Nachts
  


  Die Erdhütte von Schustermann ist so gut abgedichtet, daß ich es wagen kann, beim Schein einer Kerze noch ein paar Notizen zu machen. Vor dem Einschlupf habe ich einen alten Sack gehängt; es dringt kein Lichtschimmer nach außen.


  Das Essen kam erst nach neun Uhr in die Stellung. Vor Dunkelwerden können sie es schlecht heraufschaffen. Mittags gab es nur kalte Küche, und von zwölf Uhr bis einundzwanzig Uhr ist eine lange Zeit. Wir stürzen uns ganz ausgehungert auf den Schlag Garbanzos, mit Büchsenfleisch durchsetzt.


  Unmittelbar nach dem Essen, es war mittlerweile Nacht geworden, ging ich zu den Stellungen der zweiten Kompanie, einem Graben- und Unterstandsgewirr am Fuße der höchsten Erhebung der Sierra Mulva; dort oben, in vier- bis fünfhundert Meter Entfernung von den Gräben unserer zweiten Kompanie, haben die Faschisten ihre feste Stellung, gut durch Geröll und Felsblöcke geschützt. Sie beherrschen durch ihr Feuer diesen linken Flügel unserer Stellung in der Sierra Mulva völlig. Hingegen ist die zweite Kompanie durch die Steile des Hangs vor Artillerie- und Minenfeuer relativ geschützt.


  Man arbeitet währen der Nacht an Gräben, die eine Verbindung zwischen der ersten und der zweiten Kompanie ziehen sollen. Aber es gibt heute noch eine Strecke von nahezu zweihundert Meter, die dem Feuer der Faschisten deckungslos offenliegt, so daß bei Tage an keinen Verkehr mit der zweiten gedacht werden kann.


  Die zweite Kompanie, Polen und Spanier, hat einen österreichischen Kompanieführer. Es war der Wunsch aller Kameraden, diesen tüchtigen Offizier an ihrer Spitze zu halten, der als Zugführer nach der Verwundung des polnischen Kompanieführers Niewiadomski beim Sturm auf Valsequillo das Kommando übernahm und sich durch seine Kaltblütigkeit und militärische Erfahrung sogleich Vertrauen erwarb. Dieser Kompanieführer - er wurde jüngst zum Kapitän befördert - hat lange in der französischen Fremdenlegion gedient. Er ist Nursoldat. Aber da er freiwillig zu uns kam und sich redlich bewährt hat, so ist dieser militärische Spezialist ein hoch zu wertendes Plus unserer Kampfkraft. Er hat in Indochina, in Marokko und späterhin selbst in China gekämpft, er spricht Französisch wie ein Franzose. Er ist einer von jenen zähen, mageren Burschen, die viel mehr an Strapazen ertragen können als die meisten muskelschwellenden Athletenfiguren. Er scheine - so behaupten die Kameraden - keinen Hunger, keinen Durst, keine Müdigkeit, keine Erschöpfung zu kennen. Er bleibe immer frisch, und sein Gleichmut verlasse ihn nie. Sein Orientierungssinn sei fabelhaft; er habe beim Angriff auf Valsequillo seinem Zug während des nächtlichen Vormarsches sogleich gesagt, daß man zu weit links abgekommen sei, ohne Karte, ohne Anhaltspunkt im unbekannten Gelände, er habe es förmlich gerochen, wo die Faschisten seien. Leider habe man ihm nicht geglaubt.


  Ich war ein wenig befangen, als ich ihm gegenübersaß. Er hat sich einen Bart stehen lassen, und seine Augen blicken kalt und genau aus seinem schmalen Gesicht. Mir ist dieser Typ fremd. Doch einigen wir uns sachlich rasch; er ließ den polnischen Zugführer, Leutnant Czaplicki, kommen, mit dem ich mich französisch verständigen kann. Dies sei, so sagte Kapitän Bauer, der für die Aufgabe der Beobachtung beste Mann in seiner Kompanie. Ich hatte in der Tat einen ausgezeichneten Eindruck von Czaplicki und schlug ihm vor, mein Stellvertreter zu werden. Er willigte mit Einverständnis Bauers ein. Ich versprach ihm, dafür zu sorgen, daß so rasch wie möglich die Grabenspiegel zur zweiten Kompanie gelangten. Beide Kameraden führten mich durch den Abschnitt. Er ist vortrefflich organisiert. Bauer gab knappe und zutreffende Erläuterungen über Vorteile und Nachteile der Position und über die notwendigen Ausbauarbeiten.


  Auf dem Rückwege sah ich die Pionierabteilung unter Leitung von Fritz Giga an der Weiterführung des Verbindungsgrabens arbeiten. Giga identifizierte mich am abgehackten Flüstern. Ich legte den Arm um seine zuckende Schulter. Er erkannte mich und drückte mir die Hand. Und das machte mich fröhlich.


  
    Den 23. Juni 1937
  


  Die Mücken überfielen mich des Nachts in meiner Erdhütte so massenhaft, daß es unmöglich war, einzuschlafen. Vor ihrem zornigen Gesumm entfloh ich schließlich ins Freie, wickelte mich in meine Decke und legte mich ins Gras. Gegen ein Uhr nachts weckte mich das Krachen von ein paar Minen, die von den Faschisten in den Abschnitt des zweiten Bataillons geworfen wurden; aber ich schlief sogleich wieder ein.


  Ich erwachte von den Rufen der Maultiertreiber, die Kaffee und Brot in die Stellungen brachten. Es war halb sechs. Gustis Melder kam und lud mich ein, mit Gusti zu frühstücken. Ich lief erst zum Brunnen und wusch mich kalt ab. Dann ging ich zu Gusti. Der Kaffee war noch warm. Das Brot ist klebrig und hartbacken. Nachher suchte Gusti in allen Taschen Tabakreste zusammen, und es reichte zur Not noch für zwei dünngestopfte Zigaretten. Wir unterhielten uns angelegentlich über die Frage, ob es heute vielleicht Tabak mit der Mittagsmenage geben würde.


  Als ich den Tagesfortschritt im Bau von Gustis Hütte bewundert hatte, ging ich auf den Beobachtungsposten und verglich meine gestrige Kartenskizze nochmals mit dem Augenschein. Der Beobachter von der MGK hatte bereits einen Stand für einen der Grabenspiegel ausfindig gemacht und vorsorglich verkleidet. Man wird gut mit ihm zusammenarbeiten. Der junge Unterleutnant von der dritten Kompanie hat noch nichts geschafft.


  Mittag aß ich mit Lambo Weiß und den Kompaniemeldern. Die Dritte ist die internationalste Kompanie des internationalsten Bataillons, sie zählt fünfzehn Nationalitäten: Deutsche, Österreicher, Spanier, Belgier, Holländer, Dänen, Schweden, Norweger, Tschechen, Schweizer, französische Elsässer, Ungarn, palästinensische Juden, drei Ukrainer und zwei Luxemburger. Das ist eine schwierige Aufgabe für einen so jungen Kommandanten wie Lambo. Sieht man ihn, könnte man meinen, er sei zu weich dazu. Aber es ergab sich für ihn eine Gelegenheit, zu zeigen, daß es ihm nicht an Energie mangele, die fünfzehn Nationalitäten, wenn es sein muß, mit Strenge zusammenzuhalten. Ein Österreicher fing einen Streit mit einem Holländer an, mein alter Freund, der Luxemburger, mischte sich ein, der Lambo aber fuhr wie der Teufel dazwischen, und es gab bald Ruhe.


  Der Luxemburger war recht freundlich zu mir. Nun fragt er mich nicht mehr, ob ich nicht wisse, wann die Ablösung komme, denn jetzt bin ich nicht mehr einer, »der es ja wissen muß, weil er aus dem Stab kommt«, sondern einer, der selbst mit den anderen auf baldige Ablösung hofft. Der Luxemburger ist nicht nur ein bärbeißiger Krakeeler, sondern in seiner Haupteigenschaft ein ausgezeichneter Maschinengewehrschütze und Gewehrführer. Ich habe mich mit ihm verabredet, heute nachmittag von drei bis fünf Uhr an einer Instruktionsstunde am leichten MG teilzunehmen, die er für einige junge spanische Kameraden abhält.


  Morgen soll ich mich im Bataillonsstab melden.


   


  
    Im Bataillonsstab, den 24. Juni 1937
  


  Bei meiner Meldung im Bataillonsstab sagte mir Lackner, daß Karl telefoniert hätte, ich möge ihn anrufen. Karl teilte mir mit, daß die Grabenspiegel eingetroffen seien und heute nachmittag zum Bataillonsstab gesandt werden würden. Ich warte sie hier ab, um sie gleich selbst nach vorne zu bringen.


  Am Nachmittag geschah eine willkommene Abwechslung. Auf dem Feldweg zum Stabsgebäude erschien ein Mann in Zivil mit einem Kurbelkasten und neben ihm ein sehr hübsches junges Mädchen, begleitet von einigen Ordonnanzen aus dem Brigadestab unter Führung Ludwigs. Ich war derzeit als einziger auf der Ostseite des Hauses, und so kam die Gruppe zunächst auf mich zu. Ich erhob mich, Ludwig grüßte und wollte mich gerade vorstellen, als der Zivilist die Kamera vorsichtigt abstellte und mir herzlich die Hand schüttelte. Desgleichen begrüßte mich das aus der Nähe noch reizender erscheinende junge Mädchen wie einen alten Bekannten, den hier zu treffen gar nichts Seltsames an sich habe.


  Ich kramte in meinen Erinnerungen und kam darauf, daß ich den jungen Mann schon in Paris gesehen haben mußte. Er selber half meinem Gedächtnis weiter; wir waren uns im Schutzverband Deutscher Schriftsteller und in mehreren Emigrationsveranstaltungen in Paris wiederholt begegnet, er war der bekannte Filmreporter Capa, der bei uns gemeinsam mit seiner Partnerin, der Journalistin Gerda Taro - sie war das liebliche Mädchen -, eine Filmreportage des republikanischen Widerstandes an den wichtigsten Fronten in Arbeit hatte. Gerda Taro erinnerte mich daran, daß wir uns im Winter mehrfach in Valencia begegnet seien - gewiß, ich hätte beschämt sein müssen, erst dieser Erinnerung zu bedürfen; vielleicht entschuldigt mich, daß ich sie damals nur in Hotelhallen in modischen Kleidern gesehen hatte. Jetzt hatte sie Hosen an, eine Baskenmütze über die schönen rotblonden Haare gestülpt und einen zierlichen Revolver umgegürtet.


  Schon kamen die Offiziere aus dem Hause. Die Sensation, die das Erscheinen der anmutigen Reporterin machte, läßt sich denken. Der sehr willkommene Besuch wurde ins Haus geleitet, und alsbald wurden zwei Flaschen entkorkt. Man hörte das helle Mädchenlachen bis ins Freie hinaus. Alle Stabsmannschaften drängten in den Zentralraum. Selbst der mürrische Feldwebel Trautsch hatte ein Schmunzeln im verknitterten Gesicht. Der Thüringer Lackner war froh, in der Sächsin Gerda Taro - ihr behaglicher Dialekt ist unverkennbar - eine engere Landsmännin gefunden zu ahben. Sein breites Lachen ertönte oft und klang besondes selbstzufrieden. Es wurde eine beschwingte halbe Stunde. Ewald hatte recht, wenn er immer wieder darauf hinwies: »Na, die Jungs wer’n Oogen machen, wenn ihr vorne mit ’n Kurbelkasten auftaucht, und der Regisseur hat lange Haare und ’n Lippenstift im Koppel.«


  Die beiden Reporter drängten, nach vorne zu kommen, heute noch, zur gleichen Stunde, um selbst die Vorbereitungen zu treffen für den »Großkampftag«, den sie morgen filmen wollten. Der Melder Helmut Dudde, ein langer rheinländischer Kamerad, wurde mit der Botschaft in die Linie geschickt. Zuvor aber sollten der Stab und die Stabsmannschaft gekurbelt werden. Die Kameraden eilten ins Freie. Julius Lackner wölbte seinen Brustkorb besonders männlich vor, Brunner hatte einen verlegen-lausbubenhaften Ausdruck, Ewald tat nicht das mindeste, sich zur Geltung zu bringen. Hermann schaute eher finster drein, Ludwig gleichmütig - er weiß seine fotogene Wirkung -, Feldwebel Trautsch verzog sein Gesicht zu einer menschenfreundlichen Grimasse, Stabsschreiber Wallmann bewehrte sich mit seiner Laute, die spanischen Kameraden zeigten ihre Zähne, die Melder und Wachmannschaften blicken ernst und würdig in die Kamera. Sie alle mußten mit Stahlhelm und Gewehr erneut antreten, und Capa, als vorsichtiger Mann, stellte gleich eine kleine Angriffsszene: eine impaginäre faschistische Stellung wurde mit Sprung auf, marsch, marsch, unter schreckenerregendem Gebrüll mit leidenschaftlichstem Kampfeifer wiederholt siegreich erstürmt. Capa war mit dem Resultat sehr zufrieden; er behauptete, daß ein wirklicher Angriff auf der Leinwand nie und nimmer so echt wirken könne wie die eben aufgenommene Szene. Kaum war die mühevolle Arbeit getan, marschierten die beiden nach vorn in die Linie. Die Kamera blieb einstweilen hier. Die Frontaufnahmen werden erst morgen gemacht werden.


  Gerda Taro hatte mir verstohlen eine Schachtel mit zehn amerikanischen Zigaretten (Chesterfield) geschenkt; eine davon habe ich jetzt im Mund, eine wird Gusti bekommen, eine Wolfgang, eine Lambo. Eine weitere bin ich schon losgeworden, denn Schaul kam aus Valsequillo, wohin das Gerücht vom Eintreffen der Filmleute bereits gedrungen war, herbeigeeilt. Er fand mich fast allein im Haus - bis auf die Köche und Wachen waren alle mit nach vorn gegangen; er selber machte sich auch sogleich auf den Weg. Er witterte guten Stoff für eine Bataillonszeitung.


  So hatte ich am Ende des Nachmittags doch endlich Ruhe und Raum zum ungestörten Schreiben.


  Erst kurz vor sieben Uhr trafen die drei Grabenspiegel und ein Telemeter, von einem Maultier transportiert, im Stab ein. Ich werde hier noch essen und die kostbaren Instrumente mit beginnender Dämmerung nach vorne bringen.


   


  
    Den 25. Juni 1937
  


  Gestern abend, gleich nach dem Eintreffen in der Stellung, gegen neun Uhr etwa, ging ich mit zwei der drei Grabenspiegel, die Karl uns übersandt hat, zur zweiten Kompanie, die sie in ihrer unbequemen Position am nötigsten hatte.


  Kapitän Bauer ließ sogleich den Leutnant Czaplicki kommen, und man pries die Ankunft der nützlichen Instrumente.


  Noch bevor wir sie postieren konnten, wurde es bei den Faschisten lebhaft. Sie begannen zu lärmen und zu grölen, schließlich wurde erkennbar, daß aus dem allgemeinen trunkenen Gejohl hervor der Schall durch Lautsprecher gerufener Worte zu uns herüberdrang. Bauer hatte sogleich die Kompanie alarmiert, die Maschinengewehre waren schußfertig, wir standen abwartend in den Gräben. Von drüben teilte eine Stimme in gebrochenem Französisch durch den Lautsprecher den Fall von Bilbao mit. Ein faschistischer Siegesbericht wurde vorgetragen. Das Jubelgeheul, das jedem Satz folgte, war unerträglich. Als der Sprecher dann versicherte, nun würden Valencia und Barcelona an die Reihe kommen, kommandierte Bauer Feuer. Zugleich wurde auch von den anderen Kompanien rechts Feuer gegeben.


  Es war unterdessen finster geworden. Die Faschisten antworteten mit Maschinengewehren und Minenwerfern. Bauer eilte auf den Kompaniegefechtsstand, ich drängte mich durch die Gräben nach rechts, um in die Nähe meines Standquartiers zu kommen, das ich aber nur erreichen konnte, wenn ich den Graben verließ und rund einhundertachtzig Meter ohne Deckung durchs Fenster nach rechts hin zur ersten Kompanie rennen würde. Ich wartete auf ein Nachlassen des Feuers. Es verstärkte sich aber noch. Die Minen platzten zumeist dicht hinter dem Graben. Wir wurden mit Erde und Dreck überschüttet, die Maschinengewehrgarben zwirrten haarscharf über dem Grabenrand; sie waren gut eingeschossen.


  Ich kann nicht leugnen, daß ich in den ersten Minuten in jene Erregung geriet, die mich - wahrscheinlich die meisten Männer - bei Beginn jedes Feuergefechts (oder in den Minuten vor dem Angriff, befällt. Es sitzt ein Druck in der Bauchhöhle, und eine Starre befällt mich, die mir das Atmen schwer macht und mein Hirn von jedem Gedanken leert. Ich ducke mich unter dem widerlichen Zwirren der Kugeln tiefer in den Graben als notwendig gewesen wäre. Die jungen spanischen Kameraden, die den Graben besetzt hielten, sahen nach mir.


  Der Mond war aufgegangen. Es bedurfte einer Willensanspannung, mich, ihnen zum Beispiel, aufzurichten. Ich holte den Revolver aus der Koppeltasche, entsicherte ihn und zog eine Kugel in den Lauf. Die geringste Anstrengung wurde mir schwer; meine Händezitterten so, daß sie kraftlos waren.


   


  Das Schießen wurde immer heftiger. Die Faschisten begannen zu brüllen. Wir warteten darauf, daß sie in ihrem Siegesrausch, der zugleich ein Alkoholrausch zu sein schien, unsere jämmerlichen Stellungen hier zu überrennen versuchen würden. Unsere Gräben boten ein nicht schlechtes Ziel für höher postierte gute Handgranatenwerfer. Da begannen die Handgranaten schon zu krachen. Sie warfen Hunderte. Keine traf in unseren Graben. Aber einige rollten bis fast an den Grabenrand, bevor sie zerplatzten. Es schien ernst zu werden. Hinter uns barsten die Minen, vor uns die Handgranaten. Über unseren Köpfen zwirrten die Infanteriegeschosse. Das Gebrüll der Faschisten verstärkte sich. Ich wurde von Minute zu Minute ruhiger. Mein Herz begann regelmäßig zu schlagen, der Atem ging mir leicht ein und aus, die Hand, mit der ich den Revolver schußbereit umfaßt hatte, zitterte nicht mehr, meine Gedanken kehrten zurück, sie waren klar und fast heiter. In dem Maße, wie das Feuer heftiger wurde, die Handgranaten näher platzten, das Gebrüll der Faschisten wilder aufschwoll, wandelte sich meine Furcht in ein - ich kann es nicht anders sagen - nahezu rauschhaftes Lustgefühl. Ich freute mich auf den zu erwartenden Sturm der Faschisten. Ich wünschte sie inbrünstig herbei. Sie sollten kommen - mir vor den Lauf. Der Revolver lag mir leicht und sicher in der Hand, angenehm zu umspannen. Ich hockte nicht mehr geduckt und halb gelähmt am Grabenrande, sondern ging die Reihen entlang und sprach mit schallender Stimme, um den Lärm zu übertönen, fröhlich auf die jungen spanischen Kameraden ein, und es war nichts Krampfhaftes in meiner Stimme; sie hörten und spürten es. Sie wandten die Köpfe und sagen zuversichtlich: »No pasaran.«


  Ein Melder von Gusti sprang in den Graben. Er hatte das deckungslose Gelände durchlaufen müssen und war außer Atem. Meldung für Bauer: Bajonette aufpflanzen lassen, es kann zum Nahkampf kommen. Ich zeigte ihm, daß Bauer die Anweisung bereits gegeben hatte; auf allen Gewehren blinkten die Bajonettspitzen im Mondschein. Er lief aber pflichteifrig doch zum Gefechtsstand, um zu hören, ob Bauer Meldungen für Gusti mitzugeben habe. Nach einer Weile kam er wieder durch den Graben zurückgetrabt. Bevor er die Deckung verließ, rief er mir zu: »Du bleib ruhig da hocken. Dir pressiert’s doch nicht. Ich muß ’nüber.« Sprang aus dem Graben und verschwand im Schatten einer vom Grabenrand etwa fünfzehn Meter entfernten Steineiche.


  Es pressierte mir wirklich nicht. Aber ich dachte: Was du kannst, mein Lieber, das kann ich auch, und sprang aus reinem Übermut aus dem Graben und lief die einhundertachtzig Meter bis zum linken Flügel der ersten Kompanie durchs Feuer. Die physische Konzentration tat mir wohl; ich spürte meinen Körper, ich hatte Freude am Spiel meiner - ach so untrainierten - Muskeln bei den weiten geduckten Sprüngen von Steineiche zu Steineiche durchs Zwirren und Aufklatschen der Kugeln und Surren der Minensplitter. Belebt kam ich beim Gefechtsstand von Gusti an und gab mit beherrschtem Atem die Meldung über Anlaß und gegenwärtigen Stand der Schießerei telefonisch zum Bataillonsstab durch.


  Nach einer Weile ließ das Feuer nach. Das Gebrüll bei den Faschisten verstummte. Um elf Uhr nachts war wieder alles ruhig.


   


  Heute morgen, frühzeitig, begab ich mich auf meinen Beobachtungsposten. Den verbleibenden Grabenspiegel erhielt der junge Unterleutnant der dritten Kompanie, der für den Informationsdienst bestimmt worden ist, in Obhut. Das ebenfalls mitgesandte Telemeter baute ich mit Hilfe des Kameraden Josef, der den Beobachtungsdienst für die MGK übernommen hat, auf dem Hügel im Abschnitt der ersten Kompanie an der günstigsten Stelle selbst ein, gut getarnt. Ich starrte mir die Augen trübe, konnte aber keine Veränderungen in der faschistischen Position wahrnehmen. Zur Sicherheit ließ ich auch Josef und den Leutnant von der Dritten nacheinander Beobachtungen machen; auch sie fanden keinen Stein verrückt.


  Dann schrieb ich meinen ersten Bericht für den Brigade-Informationsdienst: über die Verteilung der Grabenspiegel; über die Auswahl der für die einzelnen Kompanien verantwortlichen Beobachter, über den Anlaß und den Verlauf der Schießerei von gestern abend; über die - glücklicherweise geringen - Verluste: ein Toter und zwei Leichtverwundete bei der zweiten Kompanie, ein Leichtverwundeter bei der MGK. Was die »Moral« in den Kompanien anbetrifft, so hatte ich nur Günstiges zu berichten. Seit Kischs Besuch hatte keine so fröhliche Stimmung mehr geherrscht. Denn während ich beobachtete, tobten unten im Tal zwischen den Büschen die grimmigsten Schlachten vor dem Kurbelkasten von Gerda Taro und Capa, die frühzeitig wieder in die Stellungen gekommen waren, begierig erwartet von den ja bereits gestern abend durch sie vorbereiteten Kameraden. Nie hatte man so viele gutrasierte Männer in dieser Stellung gesehen. Das Gedränge von heute morgen um die paar Handspiegel war beängstigend gewesen, und die Brunnen wurden von Hunderten umlagert, die sich gegenseitig abschrubbten. Unser Zeichner Hans Quaeck hat in ein paar reizenden Skizzen voller Humor diese Vorbereitungen zum Empfang des »weiblichen Filmregisseurs« festgehalten. Die Ehrlichkeit gebietet zu bekennen, daß die Sensation noch weit größer war als beim Besuch von Kisch.


  Die von der zweiten Kompanie klagten natürlich, daß sie in ihrer Stellung, zu der sich tagsüber niemand hinwagen könne, wieder zu kurz kämen. Gerda Taro hörte von dieser interessanten polnischen Kompanie, und nichts hielt sie zurück, ihre Kamera über die Schulter zu werfen und die gefährlichen einhundertachtzig Meter ohne Deckung am hellen Mittag zu durchspringen. Einige Verwegene folgten ihr. Es war die Zeit der »Mittagsruhe«, die Faschisten schienen zu schlafen. Alles ging gut. Gerda Taro filmte die Stellungen und die Kameraden der zweiten Kompanie ausgiebig. Man hielt sie und Capa dort fast mit Gewalt bis zur Dämmerung fest. Dann kehrten sie unversehrt mit ihren Filmstreifen bis zum Halteplatz ihres Wagens an der Wegkreuzung zurück. Ich sah sie nicht mehr.


   


  
    Anmerkung des Autors 1939:


    Ihre bis zur Tollkühnheit gehende Verwegenheit ist der anmutigen jungen Reporterin bald darauf zum Verhängnis geworden. In kritischen Situationen der Schlacht von Brunete fand man sie weit vorne. Es war nicht nur der Berufseifer, der sie ihr Leben aufs Spiel setzen ließ: sie, die aus der bürgerlichen Welt kommende und politisch unerfahrene junge Frau hatte sich begeistern lassen durch unseren opfervollen Kampf, durch die Kameradschaft und den Geist der selbstbewußten Freiwilligkeit unserer Kämpfer. Sie identifizierte sich - mehr aus Gefühl denn aus politischem Bewußtsein - mit unserer Sache oder vielleicht richtiger: mit uns.


    Sie glaubte wohl, daß ihr Erscheinen an der Front während der gefährlichen Stunden der faschistischen Gegenangriffe auf unsere erschöpften Männer wie eine Fahne wirken müsse: daß ihr lieblicher Anblick, ihre Kühnheit, ihr Dabeisein anfeuern und mit dazu beitragen würde, die dünnen, wankenden Sperrketten der abgekämpften Internationalen, für die es keine Reserven mehr gab, noch ein äußerstes Mal zusammenzureißen. Mag auch ein wenig Romantik mit im tödlichen Spiel gewesen sein - niemand tadle sie ihres großherzigen, leidenschaftlichen Gefühls wegen. Kurzum: in den letzten Julitagen 1937, als die Faschisten ihre heftigsten Stöße führten, unsere gelichteten Reihen zu durchbrechen, Brunete zurückzuerobern und nicht nur jeglichen Erfolg unserer Offensive zuschanden zu machen, sondern in eine Niederlage zu verwandeln, fuhr Gerda Taro, auf einem Tank stehend, mitten ins Feuer. Sie hatte ihren Filmapparat aufgestellt, sie kurbelte diesmal keine gestellten Schlachtszenen, sondern die Schlacht in ihrem Höhepunkte selbst, und sie ermüdete nicht, unsere Kompanien zum Durchhalten aufzurufen. Im Feuer der Antitankgeschütze machte der Tank, auf dem Gerda Taro stand, eine jähe Wendung; sie stürzte so unglücklich, daß die Raupen ihr über die Hüften wegkrochen. Auch ihr Filmapparat wurde dabei zermalmt; ihre Filmstreifen gingen verloren.


    Der Chefarzt der XI. Brigade, der berühmte Chirurg Dr. Jolly aus Neuseeland, operierte sie. Die Oberschwester Annemarie, eine der bewährtesten und beliebtesten Helferinnen der Interbrigaden, pflegte sie. Aber man sah bald, daß es hier keine Rettung mehr gab, nur noch Erleichterung. Nicht einmal als hilfloser Krüppel würde die schöne junge Frau leben können. Die inneren Organe waren zerquetscht. Man gab ihr genügend Morphium, um ihre letzten Stunden erträglich zu machen. Am 1. August 1937 starb sie im Hospital in El Escorial. Es war ihr sechsundzwanzigster Geburtstag.

  


  
    Nachts
  


  Am Abend feierten wir das »Richtfest«. Gustis Hütte war fertig geworden. Er lud Lambo, Lugesheimer, Hermann, den Kommissar der dritten Kompanie, seinen Melder und mich nach dem Essen zu einer Zigarette in der neuen Wohnung ein. Er hat sauber gearbeitet; es ist die besteingerichtete Hütte im Abschnitt geworden. Wir prüften alles sachverständig. Die Lage hinter einer mächtigen Steineiche ist gut gewählt, der Steinwall rundherum solid, der Zugang wohl abgedeckt, und innen ist sie eine Pracht handwerklichen Könnens geworden, von den mit reinlichen Strohsäcken belegten Pritschen bis zur Verschalung und Ausschmückung durch feste Regale für Waffen, Munition, Handgranaten, ein paar Broschüren und Zeitschriften; ein Bild der Pasionaria ziert die Rückwand, ein Handspiegel die rechte Seitenwand, auf dem fest gezimmerten Tisch zwischen den beiden Pritschen liegt eine Decke, und eine Petroleumlampe erhöht dekorativ den Eindruck der Behaglichkeit.


  Gusti drehte aus einem Paket französischen Tabaks, das sein Melder für die feierliche Stunde gespart hatte, Zigaretten, und ich nützte die Gelegenheit, meine restlichen sechs Chesterfield als Gabe darzubringen. Wir sprachen von unseren Wünschen und Sehnsüchten, den naheliegenden: baldiger Ablösung und dem Erfolg unserer Waffen hier in Spanien; den ferneren: wie das wohl sein wird, wenn wir alle wieder einmal in Berlin oder Wien so zusammensitzen und der Sierra Mulva gedenken. Danach kramten wir wahllos in unseren Erinnerungen - wie immer ohne jede Sentimentalität, vielmehr mit Anspruch, das Selbstverständliche getan und gelitten zu haben. Lambo erzählt von seiner Flucht über die Grenze und von der Not des Exils in Paris. Der Melder von Gusti, ein Schutzbündler aus Ottakring, berichtet fachmännisch von der Verteidigung des Karl-Marx-Hofes in Wien während der Februarkämpfe, von der Flucht - es war eher ein Durchbruch zu nennen - über die tschechische Grenze und von der menschenfreundlichen Behandlung der Flüchtlinge durch die Behörden und die Bevölkerung.


  Auch Gusti kann von guten Erfahrungen aus der Zeit seiner Emigration in der gastfreundlichen Stadt Basel berichten, die ihm, der nur eine Bahnstunde davon entfernt im Badischen geboren ist, wirklich zur zweiten Heimat werden konnte. Aber dann verriet Gusti uns einiges aus den fünfundvierzig Lebensjahren vor seiner Emigration. Er war als junger Mann in den Ersten Weltkrieg gezogen, wurde an der Ostfront gefangengenommen, und durch die russische Revolution befreit, schloß er sich den roten Partisanen an. Dort hatte er so bewunderungswürdig reiten gelernt - das ganze Bataillon spricht noch heute davon, wie Gusti auf einem, den Faschisten abgenommenen arabischen Hengst in den Bergen der Sierra Nevada einhersprengte. Als Gusti nach Ende des russischen Bürgerkriegs wieder in die Heimat zurückkehrte, hatte er die Mitte der Dreißig schon überschritten, aber er hatte alle Formen des Krieges und des Bürgerkrieges kennengelernt: die Materialschlachten des Weltkrieges und die Gefangenenlager des zaristischen Rußland bis zu den Partisanenkämpfen gegen die Kosaken. Dies erst erklärt, wie es möglich ist, daß der Achtundvierzigjährige, körperlich eher schmächtige Schreinermeister aus Freiburg im Breisgau einer der tüchtigsten, erfahrensten und härtesten Frontoffiziere unserer Brigade zu sein vermag.


  Gegen elf Uhr wurden wir von den Faschisten gestört. Sie begannen abermals durch ihren Lautsprecher zu rufen. Gusti eilte auf den Befehlsstand und kommandierte Feuer. Der Lautsprecher verstummte alsbald. Die Faschisten beantworteten das Feuer nicht. Wir warteten noch eine Weile. Es blieb alles ruhig.


  Um Mitternacht legte ich mich im Freien zum Schlafen zurecht.


   


  
    Den 26. Juni 1937
  


  Vormittags kam der Bataillonsintendant Leutnant M., ein Österreicher, zu uns in Stellung. Es gab unter Vorsitz Ewalds eine Aussprache zwischen M. und den Kompaniekommissaren über die immer leidige Verpflegungsfrage. Der gegenwärtige Stand der Ernährung reicht nicht aus, die Kameraden bei vollen Kräften und zuversichtlicher Stimmung zu halten. Es gibt um sechs Uhr morgens einen Viertelliter schwarzen Kaffee (aus achtzig Prozent Korn und zwanzig Prozent Kaffeebohnen hergestellt) und ein Pfund Brot pro Kopf, das für vierundzwanzig Stunden vorhalten muß; es ist das zähbackene spanische Brot, das fast ohne Hefe und Sauerteig hergestellt wird. Mittags erhalten wir einen Gemüsesalat (der höchstens als Beilage eines kräftigen Fleischgerichtes Genüge tun würde), und dann vergehen neun Stunden, bevor das Nachtmahl in die Stellung kommt, ein Schlag Garbanozos zumeist mit ein paar spärlichen Fleischbrocken drin. Wöchentlich einmal werden rund fünfundsechzig Gramm Margarine auf den Mann verteilt, und alle zehn Tage etwa hundert Gramm minderwertige Marmelade. Das ist zuwenig. Verschärft wird die Entbehrung noch durch die strenge Rationierung von abgekochtem Wasser und Wein und dem nun fast völligen Mangel an Zigaretten.


  Nein, das reicht nicht aus. Und der Überdruß der Entnervten findet hier insonderheit einen Gegenstand, an dem er sich entladen kann. Viele Vorwürfe sind unserer Intendanz gemacht worden. Ewald tat das Klügste: er brachte den verantwortlichen Intendanten selbst in Stellung; sollte der Rede stehen und nachweisen, daß die Intendanz nicht mehr zu geben imstande war, als sie empfing.


  Diese Spekulation auf den rechten Sinn der Kameraden war richtig. Außer den Kommissaren und Kompanieführern umdrängten auch einige Zugführer, die Kompaniefeldwebel und ein Teil der dienstfreien Mannschaft den Intendanten während seiner Rechenschaftsablegung. M. gab sie gründlich. Er breitete vor den Kameraden die Liste der empfangenen Rationen aus, wies glaubhaft nach, wieviel aus eigener Initiative getan worden sei, um die Verpflegung des Bataillons nach Möglichkeit aufzuwerten. Er versicherte mit Nachdruck, daß weder die Bataillonsintendanz noch die Stäbe Extrarationen für sich »organisierten«. Alle diese Angaben wurden von sprachkundigen Umstehenden im rauhen Flüsterton ihren spanischen, tschechischen, holländischen, ungarischen, norwegischen Kameraden verdolmetscht.


  Seine Darlegungen waren überzeugend. Die kontrollierenden Kameraden beugten sich den Gegebenheiten. Ein Österreicher sagte resigniert: »Wenn halt nix da is, kann man nix fordern. Mir san ja eine Antinazitruppe, da müssen wir halt auch mit leerem Bauch siegen können.«


  Mit der Mittagsration sind ganz absurde Gerüchte in die Stellung gekommen; wir würden noch heute abgelöst! Es ist zum Lachen. Woher solche Gerüchte, fundierte und - zumeist - unfundierte, kommen, ist nie zu ergründen. Es scheint, als wehten sie mit dem Staub, den der Wind aufwirbelt, zu uns. Die »Vernünftigen« lächeln: wieder eine Latrinenparole; die soll uns nicht aus der mühsam bewahrten Fassung bringen. Aber es ist ein Haken dabei, ein Widerhaken, der sich gleich verfängt und nur schmerzhaft zu entfernen ist: denn auch die »Vernünftigen«, so überlegen sie lächeln, glauben jedesmal, ohne es sich noch einzugestehen: diesmal könnte ja doch etwas daran sein, es ist immerhin nicht ganz ausgeschlossen?!


  Hole der Teufel diese Gerüchte und ihre Verbreiter. Enttäuschte Hoffnungen sind schwerer zu ertragen als die bekannten, bewußt auf sich zu nehmenden Schwierigkeiten des Alltags.


   


  
    Abends
  


  Als ich dann zum Mittag den Hügel hinuntergestiegen war, fand ich Lambo damit beschäftigt, gerade einen Brief an seine junge Frau in Murcia zu beenden. Er sagte zu mir: »Ich hab’ ihr geschrieben, aber ich schick’ den Brief noch nicht fort. Vielleicht kann ich ihn ihr persönlich abgeben.«


  Während des Essens wurde von nichts anderem gesprochen als von der bevorstehenden Ablösung. Niemand konnte sagen, auf welche konkreten Nachrichten diese Überzeugung, diesmal sei es soweit, zurückzuführen sei, aber von Viertelstunde zu Viertelstunde festigte sich der Glaube daran, wiewohl unterdessen niemand mehr in die Stellung gekommen war, der Neues hatte mitteilen können. Man sah einige Kameraden schon ihre Habseligkeiten zusammenpacken.


  Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und rief, auf die Gefahr hin, mich lächerlich zu machen, beim Bataillonsstab an. Julius Lackner sagte, es sei noch gar nichts heraus, aber er sagte das in einem Ton, als sei er selber ebenfalls überzeugt, daß wir im Laufe der nächsten vierundzwanzig Stunden abmarschieren würden. Ich insistierte, und er bat mich, einen Augenblick am Hörer zu warten. Ich vernahm durch die Muschel Stimmengewirr, dann kam Ewald an den Apparat und bestellte mir von Brunner, es sei zwar noch gar nichts entschieden, aber ich solle heut abend mit meinen Sachen jedenfalls in den Bataillonsstab kommen; auch Gusti solle kommen.


   


  
    Bataillonsstab, den 27. Juni 1937
  


  Als Gusti und ich gestern abend im Bataillonsstab eintrafen, war noch immer Rätselraten, wie die Veränderung beschaffen sein würde, die zu erwarten stand; daß sie aber zu erwarten stand, daran wurde kein Zweifel gelassen, wiewohl auch im Stab niemand sagen konnte, auf welchen konkreten Mitteilungen die allgemeine Überzeugung, es nehme mit unserem Stellungskampf in der Sierra Mulva nun ein Ende, sich gründete.


  Brunner war zum Brigadestab gefahren, um Aufklärung zu erfragen. Er kam kurz vor dem Abendessen zurück und brachte die Nachricht mit, daß wir nicht aus dieser Gegend hier wegkämen und nun schon gar nicht etwa in Ruhe, sondern daß wir die Stellungen der VI. Brigade im Laufe des kommenden Tages mit zu übernehmen hätten, denn es sei die Sechste, die abgelöst würde. Für unsere zahlenmäßig schwachen und ausgemergelten Kräfte schien das eine fast unlösbare Aufgabe. Aber so unerfreulich diese Nachricht war, sie schlug die belebte Stimmung nicht nieder; es glaubte niemand so recht daran. Und in der Tat, zwei Stunden später rief es aus dem Brigadestab an, wir sollten das Bataillon verständigen, sich zum Abmarsch, vielleicht noch in der gleichen Nacht, fertigzumachen, denn nicht wir würden die Sechste ablösen, sondern im Gegenteil, die Sechste uns. Quartiermacher der Sechsten würden im Laufe der Nacht kommen und seien sofort zur Besichtigung der Stellungen in Linie zu führen. Die Sechste ihrerseits erwarte die Quartiermacher einer anderen spanischen Einheit, die ihre Stellungen übernehmen würde.


  Ich hatte im Stab zu bleiben, um die zu erwartenden Quartiermacher des ablösenden Bataillons in die Stellung zu führen. Wir vertrieben uns die Wartezeit so munter wie nur möglich, sangen, um Wallmann geschart, unsere Lieder und gingen später ins Haus zurück, um unter heiteren Gesprächen und Erinnerungen und laut gesponnenen Träumen von der nahen Ruhezeit die vorletzten Flaschen Brunners behaglich auszupicheln. So wurde es Mitternacht, und die Quartiermacher der Sechsten waren immer noch nicht eingetroffen.


  Wir ließen es uns aber nicht verdrießen und gaben noch zwei gute Stunden in der Erwartung der Quartiermacher zu. Es war keine verlorene Zeit, denn es gelang uns, Brunner zum Erzählen zu bringen, und die Geschichte seines Lebens ist hörenswert. Ich machte mir eifrig Notizen in Stichworten, die ich durch Zwischenfragen ergänzte und heute früh mit Brunner gemeinsam verifiziert habe.


  Er ist der Sohn eines Typographen, wuchs in der demokratischen Stadt Basel und in der guten, freiheitlich selbstbewußten Tradition des Elternhauses auf. Der Vater war natürlich gewerkschaftlich organisiert.


  Den vollblütigen Jungen hält es mit sechzehn Jahren schon nicht mehr zu Haus; bevor er noch als Mechaniker ausgelernt hat, geht er auf die Walze durch Süddeutschland und Frankreich und läßt sich in Le Havre als Trimmer auf einem englischen Dampfer anheuern, der nach Brasilien fährt. Dort geht er an Land.


  Es ist das Jahr 1912. Viele Schweizer sind in das große, zukunftsreiche Land eingewandert. Man hat tüchtigen Kolonisten gute Versprechungen gemacht. Mit einer Gruppe solcher Schweizer Einwanderer geht der junge Otto Brunner in die Urwälder, arbeitet dort als Holzfäller und Cowboy, dann als Verwalter einer kleinen Siedlungsgemeinschaft.


  Aber die Versprechungen werden nicht gehalten. Das Saatgut kommt nicht. Die Siedler hungern. Da schießt der ungestüme Junge trotz des Verbotes neunzehn Ochsen ab. Die Siedler haben zu essen. Brunner aber muß fort. Man schickt ihn mit Grüßen und Empfehlungen zu einer anderen Kolonie seiner schweizerischen Landsleute in Brasilien. Ein Jahr bleibt er dort. Dann treibt es ihn weiter. Er ist noch nicht neunzehn Jahre alt, er will von der Welt sehen, bevor er sich ansässig macht. Wieder fährt er zur See, zumeist auf amerikanischen Handelsschiffen. Im Jahre 1917 tritt er in die amerikanische Kriegsmarine ein, wird Leichtmatrose, dann Maat, zuletzt Deckoffizier auf einem amerikanischen Hilfskreuzer. Auf einem holländischen Schiff kehrt er nach Europa zurück. Es ist das Jahr 1921.


  Er lebt eine Weile als Mechaniker in der Schweiz. Aber noch hält es ihn nicht in der Heimat. 1922 fährt er abermals nach Brasilien, und mit ihm fährt eine junge blonde Frau aus Wien, die seither sein gefährliches, kämpferisches Leben teilt.


  Er arbeitet wieder als Mechaniker, eine Zeitlang in Sao Paulo, und geht dann tief ins Innere der Urwälder; nicht weit von der Grenze Paraguays wird er Verwalter einer großen Siedlungskolonie und Viezüchter.


  In dieser Zeit wird Brasilien von nationalrevolutionären Unruhen geschüttelt. Der Offizier Carlos Prestes ist das Haupt der Revolutionäre geworden, Teile der Armee haben sich ihm angeschlossen. Aber das Kapital, ausländisches zumeist, steht auf der anderen Seite, der Aufstand wird niedergeworfen. Um der Vernichtung zu entgehen, beginnt Carlos Prestes mit seiner kleinen Truppe den legendären Marsch durch die Urwälder über Tausende von Kilometern bis an die Grenze des Riesenreiches. Dort, nahe dem Ziel, wird er umstellt. Eine Regierungsarmee, vielfach stärker als seine zusammengeschmolzene, schon nahezu waffenlose Truppe, verlegt ihm den Weg.


  Und dort in den Urwäldern, nahe der paraguayischen Grenze des riesigen Landes, trifft Otto Brunner auf Carlos Prestes. Zwei Freiheitskämpfer begegnen einander. Otto Brunner ruft seine Männer auf. Es sind an die zweihundertfünfzig Schweizer und Deutsche, Holzfäller, harte Burschen. Und sie, die jeden Pfad in den Wäldern kennen, machen der kleinen Schar von Prestes Luft. Die einzige Eisenbahnlinie wird von ihnen gesprengt, und sie führen die Überreste der Schar aus der Umklammerung hinaus. Die geschlagenen Revolutionäre überschreiten die Grenze. Eine der kühnsten Unternehmungen, der auch ihre Gegner die Bewunderung nicht versagen konnten, fand ein rühmliches Ende.


  Brunner aber muß fliehen. Auf Umwegen folgt ihm seine junge Frau. Sie halten sich lange verborgen. Dann erläßt die brasilianische Regierung eine Amnestie. Brunner arbeitet noch ein Jahr als Monteur in Sao Paulo. 1927 kehrt er in die Schweiz zurück. Die Wanderjahre sind zu Ende. Sind sie zu Ende?


  Brunner arbeitet in Zürich als Mechaniker, er tritt der Gewerkschaft bei, er lernt, lernt verstehen und formulieren, was bislang immer noch als ungebärdiges Gefühl aus ihm gesprochen hat. Sein Leben wird äußerlich stiller, aber so erfüllt, so diszipliniert wie das jedes ehrlichen Kämpfers für die bessere Ordnung von morgen. Er geht neben seiner Berufsarbeit in der zähen, geduldigen Kleinarbeit auf, die notwendig ist, Keime des Bewußtseins der wirklichen Verhältnisse in empfängliche Gehirne zu pflanzen. Er wird in den Züricher Gemeinderat gewählt, später auch in den Kantonsrat. Er organisiert den Kampfbund gegen den Faschismus in der Schweiz; er kämpft leidenschaftlich für die Einheit der Arbeiterparteien und aller Antifaschisten. Sein Anhang in der sozialdemokratischen Jugend ist groß. Bei den Stadtratswahlen von Zürich im Jahre 1935 wird er mit den Stimmen eines großen Teiles der Sozialdemokraten gewählt.


   


  Das ist ein Weg, auf dem ein anderer vielleicht bequem geworden wäre. Ein Sitz im Parlament, eine wohlbezahlte Funktion als Gewerkschaftsführer - diese und andere Lockungen lagen auf dem Wege, und manch einer hat die innere Leidenschaft, mit der er begann, bald abstumpfen lassen. Die Gefahr ist wahrhaftig nicht gering, man hat mehr Beispiele dafür als dagegen. Brunner wurde weder Bonze noch Bürokrat. Sein Aktivismus machte ihn immun gegen die Vertrottung. Er nahm an Sitzungen teil, weil es sich so gehörte und weil es wohl notwendig war, aber er liebte sie nicht. Er hat kein Temperament zur Büroarbeit oder vielmehr: zuviel Temperament. Seine Kraft und seine Fähigkeiten entwickeln sich nicht in der abschätzenden, kritischen Analyse - er ist kein Intellektueller (was ihm weder zum Ruhm noch zum Vorwurf gereicht); er ist kein Stratege des politischen Kampfes (auch nicht des militärischen); ja, ich weiß nicht einmal, ob er ein Organisator ist. Aber eines ist gewiß: er ist ein hervorragender Troupier im wörtlichen und im übertragenen Sinne des Wortes. Sein Platz ist in der Mitte oder an der Spitze der kämpfenden Truppe, und seine größte Kraft entwickelt er inmitten der Masse der politisch oder militärisch kämpfenden Männer im unmittelbaren Kontakt mit Freund und Feind.


  So ist er hier am rechten Platze. Keinen besseren Kommandeur könnte dieses Bataillon sich wünschen.


  Als er Anfang November 1936 nach Spanien kam, wurde er in die sich gerade formierende XIII. Brigade eingereiht. Viele Kameraden kannten ihn schon, nicht nur die Schweizer, auch zahlreiche Emigranten, denen er bei ihrem Aufenthalt in der Schweiz geholfen hat. Sie präsentieren ihn als Kommissar des achten internationalen Bataillons, das sich später den Namen »Tschapaiew« gegeben hat. Als Kommissar dieses Bataillons geht er in den ersten Kampf vor Teruel, und mitten im Kampf übernimmt er an Stelle des schwachen Kommandeurs, dem bei den ersten Rückschlägen die Nerven versagen, das Kommando. Zu seinem Nachfolger als Kommissar wird Ewald erwählt, der sich in den ersten Kämpfen als Kommissar der ersten Kompanie des Bataillons das Vertrauen aller Kameraden durch seine Kaltblütigkeit, seine Unermüdlichkeit und seine Kameradschaftlichkeit erworben hat.


  Seit sechs Monaten führen Otto und Ewald ihr Bataillon gemeinsam - und auch das ist eine der Besonderheiten dieses Bataillons, daß von den ersten Kämpfen an der gleiche Kommandeur und der gleiche Kommissar an der Spitze der Einheit geblieben sind; ein in den Internationalen Brigaden, deren Führungen durch Tod, Verwundung, Absetzung, Beförderung, Abkommandierung, Auswechselung und so weiter sich unaufhörlich erneuern, wohl einzigartiger Fall. Ein Glücksfall!


  Ich sehe sie beide vor mir, umgeben von Offizieren ihres Stabes in der großen Bauernstube. Otto hat die Ärmel aufgekrempelt. (Nun, da ich seine Vorgeschichte kenne, weiß ich auch, woher die Tätowierung des Kopfes eines Indianermädchens auf seinem muskelbepackten Arm stammt.) Saftig, vollblütig erzählt er den Abriß seines Lebens in kräftigem Zürichdütsch, und an markanten Stellen knallt zur Bekräftigung seine Faust wie ein Hammer auf den Tisch: »Gottverdammich!«


  Ewald sieht neben ihm fast zierlich aus, wiewohl er zeitweilig als Lastträger in Berlin Zweizentnersäcke und Kisten geschleppt hat. Semmelblond, mit den kurzsichtigen, wäßrigen Augen zwinkernd, sitzt er aufmerksam daneben. Er versteht die Kunst des Schweigens und Zuhörens. Nur bisweilen korrigiert er unaufdringlich mit einem leisen, gescheiten Wort das überschäumende Temperament des Freundes. Der Anlaß zu solchen Ausbrüchen und ihren Korrekturen war gestern abend am Ende der Lebenserzählung von Brunner die Erinnerung an den Brief eines Schweizer Freundes, den er kürzlich erhalten hatte. Da steht zu lesen, daß ein Schweizer Gericht Otto Brunner in Abwesenheit verurteilt hat, weil er hier am Freiheitskampf des spanischen Volkes teilnimmt. Die Bundesjuristen haben ein altes Gesetz ausgegraben, das dem Schweizer den Dienst in fremden Armeen verbietet.


  Brunner sagt: »Wir sind doch keine Landsknechte, verdammich. Ha, wenn wir die wären, da würden die Herren in Bern wohl fein still bleiben. Aber weil wir, grad wir, die alte freiheitliche Schweizer Tradition wahren, da paßt’s denen auf einmal nicht mehr. Aber die können uns verurteilen, soviel sie mögen. Wenn wir einmal nach der Schweiz zurückkehren, holt uns das gutschweizerische Volk selbst aus den Gefängnissen.« - Er sagt das in seinem Schwyzerdütsch, das klingt aromatischer, als wenn ich’s hier andeute.


  Ich bin seit Stunden wieder allein. Alle anderen sind in die Linie gegangen, um Abschied von den Stellungen zu nehmen, die seit drei Monaten unsere Bluts- und Schweißtropfen haben versickern sehen. Ich soll hier warten, bis die Quartiermacher endlich kommen werden. Schon um meine Unruhe zu disziplinieren, tat es wohl, zu schreiben.


  Es wurde Nachmittag, und kein Quartiermacher ließ sich blicken. Anrufe bei Karl versicherten mich ihrer Ankunft - irgendwann im Laufe des Spätnachmittags oder Abend. Hingegen kam, gerade als ich den Punkt hinter Brunners Charakteristik setzte, Jensen hier vorbei. Er fragte mich, was ich denn da wieder schreibe, und ich gestand ihm, daß ich mir Notizen nach den Erzählungen Brunners gemacht hätte. Er sagte: »Ja, der hat ein abenteuerliches Leben hinter sich.«


  Ich stutzte. Mir gefiel das zusammenfassende Attribut »abenteuerlich« in diesem Zusammenhang nicht. So erklärte ich Jensen (aber mehr noch mir selber), daß mich an Brunners Lebensschicksal der scheinbare Widerspruch ergreife, der zwischen den höchst abenteuerlich anmutenden biographischen Fakten einerseits und der Tatsache andererseits bestehe, daß wir alle hier - von wenigen unzuständigen und unzugehörigen Ausnahmen abgesehen - das Gegenteil von Abenteurern seien.


  Jensen fand diese Skrupel haarspalterisch und meinte, daß es sich um nicht mehr als eine Frage der Terminologie handele, da seiner Meinung nach Abenteuertum und revolutionäres Bewußtsein sich zwar keineswegs bedingten, aber praktischenfalls auch nicht notwendigerweise ausschlössen. Dem widersprach ich mit Entschiedenheit, ohne sogleich die abgrenzenden Formulierungen zu finden; meine Bemühungen um die Klärung der Begriffe waren eine Selbstverständigung mit ihnen.


  Ich sagte: »Betrachtet man ein Leben wie das von Brunner, so mutet es tatsächlich wie ein Musterfall abenteuerlicher Existenz an. Sieht man näher zu, so ergibt sich bald, daß außer dem natürlichen Wandertrieb und einem Zuschuß romantischer Vorstellungen des sechzehnjährigen Jungen in Brunner kein Abenteurer steckt. Alle ’Abenteuer‘, die er zu bestehen hat, erweisen sich dann als nichts anderes denn als Kampf gegen das Unrecht. Dieser Kampf ist subjektiv ganz und gar nicht abenteuerlich; man könnte, wenn anders, etwa den Michael Kohlhaas einen Abenteurer heißen, und er war eher das Gegenteil. Uns allen gehen die Leichtlebigkeit, die Oberflächlichkeit, vor allem aber die Verantwortungslosigkeit, die zum Abenteurertum gehören, völlig ab. Wie sollten wir denn diese Eigenschaften haben oder gar bewahren können bei unserem Leben, bei diesem Kampf für die Freiheit und soziale Gerechtigkeit, in den wir doch hineingezogen wurden: gerade weil wir ernsthaft, nachdenklich, eher schwerblütig und besonders verantwortungsbewußt der Allgemeinheit gegenüber sind; Eigenschaften, die während der schweren, opferreichen, gefährdeten Existenz der Avantgardisten dieses Kampfes nur um so ausgeprägter und bewußter geworden sind.«


  Jensen brach in Gelächter aus: »Du schließt von dir auf andere«, rief er aus. »Nicht jeder macht sich so viel Kopfzerbrechen wie du. Ein Schuß Leichtfertigkeit, ein wenig Abenteuerlust tun unserem Kampf hier gewiß keinen Abbruch.«


  »Nein!« sagte ich fest. »Wir kamen zu diesem Kampf hier nicht aus Abenteuerlust, und wir würden ihn unter den gegebenen Bedingungen hier nicht einen Monat durchhalten können, wären wir nur Abenteurer. Wer diesem Mißverständnis je unterlag, der ist von uns abgeglitten wie Regentropfen von einer Ölhaut.«


  »Es gibt«, fuhr ich nach kurzem Schweigen fort, »Begriffe, die man nicht vermanschen soll, nicht aufwerten und nicht abwerten. Die Begriffsverwirrung ist ohnedies schon groß genug, und sie dient nur denen, die aus jeder Verwirrung ihren Profit ziehen, unseren Feinden. Vielleicht ist gerade der Begriff des Abenteuertums die Scheidewand zwischen uns und den Landsknechten, die immer auf der anderen Seite stehen.


  Nehmen wir als Beispiel die Männer der deutschen Freikorps, die im Baltikum kämpften. Es waren gute Jungens darunter, tapfer waren die meisten; aber zwischen ihrem und unserem Einsatz hier steht die Scheide unseres Bewußtseins. Sie wußten nicht, wofür sie kämpfen; wir wissen es. Sie waren abenteuersüchtige Landsknechte, wir sind Freiheitskämpfer.«


  Jensen warf hier richtig ein, daß ein großer, wenn nicht gar der größte Teil der Baltikumer für sehr konkrete und eigensüchtige Ziele gekämpft habe, nämlich für Landbesitz, der ihnen von der lettischen Regierung versprochen worden war. Ich gab ihm das sogleich zu, meinte aber, daß diese Söldner, die auf Beute in der Form von Grundbesitz hofften, nicht exemplarisch für die Begriffsabgrenzung seien, die ich im Auge hätte; ihr Fall sei eindeutig und nahezu als redlich zu betrachten, dem ungeheuerlichen Selbstbetrug jener anderen gegenüber, die sich ein ideologisches Mäntelchen für ihre konterrevolutionäre Söldnerschaft überzuwerfen trachteten.


  »Wir haben ja«, ergänzte ich, »eine ganze Literatur zu dieser Frage; es sind nicht einmal schlecht geschriebene Bücher, an die ich denke, die Bücher von Ernst von Salomon, Schauwecker, Friedrich Wilhelm Heinz und anderen. In ihnen stehen bermerkenswerte Bezeugungen der künstlich genährten Begriffsverwirrung, die dem Hitler und seinesgleichen so trefflich angeschlagen hat. Gerade weil alle diese Schriftsteller sich so stoßatmig bemühen, irgendeinen Sinn in diesen Kampf der Landsknechte hineinzudeuten, wird offenbar, daß es in der Tat keinen Sinn dabei gab, nur Widersinn.


  Einige behelfen sich damit, den Sinn des Kampfes im Kampfe selbst zu finden: Kampf um des Kampfes willen - wie l’art pour l’art. Ein besonders hübsches und entlarvendes Beispiel habe ich mir aus Ernst von Salomons ’Geächteten‘ im Gedächtnis behalten: Nach dem Rathenau-Mord, an dem er als junger Wirrkopf am Rande beteiligt war, trifft Salomon im Zuchthaus einen alten Kameraden aus dem Baltikum wieder, einen Unteroffizier namens Schmitz, der mittlerweile Kommunist geworden war und im Ruhrgebiet gekämpft hatte. ’Ob bei Rot Front mehr Ruckzuck sei als im Baltikum‘, fragt Salomon, und der Mann antwortet ihm unerschütterlich.: ’Wenn auch nicht mehr Ruckzuck, so doch mehr Sinn.‘ Das Charakteristischste scheint mir dabei zu sein, daß Salomon das so hinschreiben kann, ohne alsbald die Konsequenz zu ziehen.«


  Jensen, der das Aperçu von Salomon ausschmeckte, wandte dann ein, daß ja der in Frage stehende Landsknecht, der Unteroffizier Schmitz, späterhin zu uns gefunden habe, daran sehe man, daß Landsknechttum nicht völlig unvereinbar mit einer Entwicklung zu uns hin sei.


  Ich machte ihn auf den Gesichtspunkt aufmerksam, daß dieser Mann, wie übrigens zahlreiche seines Herkommens, sich von den Charakteristiken des Landsknechttums innerlich bereits entfernte, als er den Weg zu uns zu suchen begann, und daß er zweifellos auch äußerlich seine Haltung zu revidieren gehabt hat, als er dann in unseren Reihen kämpfte. Das gab Jensen zu. Landsknechte hätten in unseren Reihen natürlich keinen Platz. Hingegen sei er noch nicht überzeugt, daß auch die starken Impulse der Abenteuerlust unvereinbar seien mit zumindest einer befristeten Weggemeinschaft. Dann aber kam er nochmals zurück auf die Frage nach dem Sinn des Kampfes, die sich die Baltikumer gestellt hätten - soweit sie sich überhaupt Fragen gestellt hätten. Ob sie nicht aus einem dumpfen und unbewußten, aber ehrlichen patriotischen Gefühl heraus gekämpft und geglaubt hätten, ihr Kampf diene Deutschland.


  Ich bestätigte ihm das lebhaft. Natürlich, viele von ihnen seien bona fide gewesen und »Deutschland«, das sei die Position, auf die sie sich in ihren Schriften und ihren Gesprächen stets zurückzögen, sobald man sie stelle. Dies »Deutschland« aber, hinter dem sie sich zur Rechtfertigung ihrer abscheulichen Schlächtereien deutscher Arbeiter zu verschanzen liebten, sei eine Schimäre, ein im luftleeren Raum schwebendes, unfaßbares Gebilde ihrer jeweiligen Wunschträume, so sei es dem einen die Revolution, dem anderen die Restauration, diesem Antibolschewismus und jenem »Schulung für den Kampf gegen den Westen«.


  »Du weißt, daß ich, teils durch Zufälle, teils aus bewußter Neugier, den Geisteszustand des Feindes kennenzulernen, mancherlei Beziehungen gerade unter den ehemaligen Baltikumern, die zumeist nachmalige Nazis der ersten Stunde wurden, gehabt habe. Es gab bekanntlich auch ’Theoretiker‘ unter ihnen. Mit einem hatte ich ein Gespräch, das mir ganz besonders lehrreich schien und zugleich unfortsetzbar war:


  Ich fragte den munteren Knaben, dessen Bücher notabene damals schon in Auflagen, die sechshunderttausend Exemplare überschritten, verbreitet waren: ’Gut, Sie sprechen mir unentwegt von der Idee, die Sie zum Kampfe trieb, im Baltikum, in Oberschlesien gegen den sogenannten äußeren Feind, in Mitteldeutschland, in Bayern, im Ruhrgebiet und anderswo gegen den sogenannten inneren Feind, gegen die deutschen Arbeiter. Was also ist diese ’Idee‘, die Sie antrieb und mit der Sie sich rechtfertigen?‘


  Er antwortete mir mit finsterem Pathos: ’Deutschland!‘


  Ich beharrte: ’Deutschland, was ist das für Sie?‘


  ’Die Idee‘, entgegnete er.


  Als ich mich zwischen Ekel und Lachen für das Lachen entschied, kanzelte er verächtlich: ’Wenn ihr’s nicht fühlt, ihr werdet’s nicht erjagen.‘


  ’Nein‘, rief ich zornig aus, ’wir wollen’s gar nicht erjagen. Im Gegenteil, wir wollen den Spuk verjagen, der in euren mit Phrasen verkleisterten Gehirnen geistert. Vorher werden wir nie zu Deutschland kommen, das ein sehr konkretes Deutschland fleißiger Bauern, Arbeiter und freiheitlicher Intelligenz ist!‘«


  Ich schloß das Gespräch mit Jensen:


  »Die Frage des Bewußtseins ist es, an der die Welten sich scheiden: die Welt der abenteuersüchtigen Landsknechte dort - die der Freiheitskämpfer hier.


  Die Freikorpsmänner schlugen sich, weil sie nach dem verlorenen Krieg nichts anderes mit sich anzufangen wußten; sie waren Desperados, sie hatten nichts mehr zu verlieren. - Wir hingegen kämpfen, weil wir sehr genau wissen, wofür der Kampf geführt wird: wir haben die Freiheit zu verteidigen und eine Welt zu gewinnen.


  Die Baltikumer suchten den Kampf um des Kampfes willen. - Wir gehen in den Kampf um des Friedens willen.


  Die Kraft der Baltikumer kam aus ihrer Unwissenheit, die man schlau und künstlich mit verwirrenden, nichtssagenden, aber tönenden Phrasen erhielt. - Unsere letztlich größere Kraft aber kommt aus dem Bewußtsein der Wirklichkeit. Ihrem Selbstbetrug haben wir unser Selbstbewußtsein gegenüberzusetzen.


  Den Landsknechten graut vor dem Tag, da die Kriege aufhören; es würde an diesem Tage ihrer Existenz überflüssig werden. - Wir aber sehnen den Tag herbei, da wir endlich die Waffen niederlegen dürfen.


  Wir wollen zurück in unsere Betriebe, auf unsere Felder, zu unseren Schreibtischen und Studierstuben. Nur damit dies uns und allen Menschen guten Willens endlich verstattet werde, kämpfen wir hier.


  Wir wollen inmitten unserer Völker, die dereinst wieder eines friedlichen, arbeitsamen, gerechten Daseins versichert sein sollen, unser eigenes Leben friedlich, arbeitsam, aufbauend zu Ende führen - mit gutem Gewissen.«


   


  
    Im Zuge …, den 28. Juni 1937
  


  Gegen sechs Uhr abends erfuhr ich, daß die Quartiermacher der uns ablösenden VI. Brigade bereits in der Stellung waren, ohne den Bataillonsstab passiert zu haben. Ich ging sogleich zu meinem Standort, aber es blieb mir nicht mehr viel zu tun übrig; meine Sorge galt vornehmlich dem sicheren Transport der Grabenspiegel und des Telemeters; alles Kartenmaterial war schon verpackt worden.


  Da ich als Informationsoffizier die Transportleitung des Bataillons hatte, ging ich nach acht Uhr abends wieder in den Stab zurück, um dort die nötigen Weisungen zu erhalten und für die Dirigierung der zur Verfügung stehenden Kamions sowie für den nötigen Platz beziehungsweise die Platzverteilung und die Gepäckverladung in den verfügbaren Waggons zu sorgen. Der Bataillonsadjutant Julius Lackner, der schon seine kummervollen Erfahrungen auf den verschiedenen Transporten des Bataillons gesammelt hat, stand mir mit seiner guten Laune und mit seiner Parole »Nur nicht aufregen, es wird schon schiefgehen« zur Seite.


  Es versteht sich, daß wir von nervöser Fröhlichkeit ergriffen waren. Es hätte wahrhaftig der allerletzten Vorräte an Spirituosen - zwei Flaschen Schaumwein waren darunter - nicht bedurft, um uns zu stimulieren. Endlich, endlich, endlich! Die Dreizehnte wird abgelöst. Die Dreizehnte kommt in Ruhe. Nach zwanzig Wochen Frontdienst seit Malaga. Diese Ablösung war wie zur Zwangsvorstellung geworden. Die Stellung in der Sierra Mulva, in der seit zwölf Wochen ein jeder in seinem Erdloch oder unter »seinem Baum« ausharrte, war zuletzt wie eine Kerkerzelle gewesen, die man aufsprengen mußte. Nun war das Tor geöffnet, und es erschien nach all diesen Wochen voller ungeduldigen Hangens und Hoffens wie das Tor zur Freiheit. Man würde … ja, was würde man nicht alles tun, wenn man im Ruhequartier angelangt wäre. Wir waren wie trunken von all den Plänen, die wir für die vor uns liegenden Tage oder Wochen machten.


  Kurz nach drei Uhr war ich mit Lackner an der Bahn. Der Zug aber kam erst gegen fünf Uhr. Zu unserer guten Überraschung aber stellte sich heraus, daß genug Waggons zur Verfügung standen, um das Bataillon ohne allzu große Unbequemlichkeit unterzubringen. Einige Kamions mit dem Gepäck, die Feldküchen, die Intendanz waren bereits eingetroffen. Man beginnt mit dem Verladen. Währenddessen wurde in zwei Kesseln Kaffee gekocht.


  Niemand weiß, wohin es geht. Der spanische Zugführer hat eine versiegelte Order, die er erst hinter Manzanares öffnen darf.


  Wohin, wohin? Wenn wir nicht singen, so träumen wir laut von den Zeiten der Ruhe und Reorganisation, die nun vor uns liegen. Wie sehr haben alle Kameraden der Dreizehnten sie verdient.


  Einige sprechen die Wünsche aller laut aus: ein Bad nehmen; eine Frau umarmen; einen anständigen Kaffee trinken; ein Glas Bier in einer Wirtschaft; mal wieder frei von Ungeziefer in einem Bett schlafen; von gedeckten Tischen essen; sich frei bewegen können; alten Kameraden und Genossen aus anderen Brigaden begegnen. Kontakt mit der Zivilbevölkerung nehmen; eine Kinovorstellung besuchen; tanzen …


  Langsam, mit vielen Aufenthalten, schnauft der Zug durch die Gegend. Aufmerksam verfolgen wir die Route: Almaden, Ciudad Real - hinter Manzanares muß es sich entscheiden, ob wir die Südostroute nach Murcia oder die Nordroute nehmen werden.


  Gegen acht Uhr abends sind wir in Manzanares. Der Zug hält endlos dort. Wir haben eine schlaflose Nacht hinter uns. Übermüdet schlafen die meisten nun ein.


  Wo werden wir morgen früh aufwachen?


   


  
    Zentrumsfront, den 29. Juni 1937
  


  Nach mehr als zwanzigstündiger Fahrt hielt der Zug. Wir erwachten. Es war gegen sechs Uhr morgens.


  Schlaftrunken versuchten wir uns zu orientieren. Wir befanden uns auf einer kleinen Station; Trembleque war irgendwo angeschrieben, aber niemand von uns hatte diesen Ortsnamen je zuvor gehört, wir vermochten keinerlei Vorstellung damit zu verbinden. Wir starrten aus den Fenstern, durchgerüttelt, verschlafen, hungrig und fröstelnd.


  Dann erkannten wir auf dem Bahnsteig einige Kameraden aus den anderen Bataillonen, die einen Tag zuvor gefahren waren. Brunner begann unartikuliert zu knurren. Schaul kam den Zug entlanggelaufen; er war mit seinem Zeitungsarchiv beim Brigadekommissariat verstaut worden und ebenfalls einen Tag vor uns gefahren.


  Wir öffneten ein Fenster, um zu hören, wo wir uns befänden und was es gäbe. Schaul behauptete, wir müßten aussteigen. Wir seien im Zentrumssektor und würden von hier aus in Kamions weiterbefördert werden; wohin, wisse er nicht. Er fügte mit seinem leisen, traurig klingenden Lachen hinzu, es sehe nicht nach Ruhe aus. »Ja, Herrgottsakrament noch mal, was soll denn das heißen?« fuhr Brunner los. Da kam Ludwig auf ihn zu und überbrachte die Order: aussteigen. »’Raus, adelante«, hallte es durch die Waggons. Mißmutig raffen wir unsere Sachen zusammen und stolpern aus dem Zug.


  Als wir notdürftig formiert sind, hole ich als Transportleiter den Rapport der Kompanieführer ein; es ist niemand unterwegs verlorengegangen.


  Wir stehen wie eine Hammelherde. Es ist kalt. Niemand weiß, was, wie, wo, wohin. Von irgendwoher kommt ein Befehl, eine Landstraße entlangzumarschieren. Wir tippeln verdrossen los mit unserem Sack und Pack, einen Kilometer, zwei Kilometer, drei, vier Kilometer, dann heißt es: Halt, rechts und links am Wegrand verteilen, in die Stoppelfelder.


  Da liegen wir und warten. Ist das der Beginn der Ruhe? Langsam dringt in unser Bewußtsein, daß diese Ankunft viel mehr nach neuem Einsatz aussieht. Niemand wagt das auszusprechen. Es ist noch unfaßbar für uns; wir wollen nicht einmal an die Möglichkeit denken, daß wir so, wie wir da aus den Erdlöchern der Sierra Mulva kommen, gleich wieder in den Kampf sollen.


  Selbst Otto Brunner hat aufgehört zu fluchen. Otto schweigsam; tiefer geht’s nimmer.


  Wenn wir jedenfalls einen heißen Kaffee in den Bauch bekämen. Wenn uns nur jemand sagen wollte, was man mit uns vorhat! Nein, besser nicht!


  So hocken wir an den Rändern der Landstraße. Wallmann hat seine Laute ausgepackt und beginnt wehmütig zu singen:


  
    »Ich möcht’ erwachen beim Sonnenschein.


    Am Himmel dürfte kein Flieger sein.


    Nicht Bombenkrachen und nicht Granaten,


    Und niemand spricht mehr von Heldentaten.


    Hast lang geschlafen,


    Hast viel versäumt;


    Du sprachst vom Kriege,


    Du hast geträumt.«

  


  Das ist in der Originalfassung ein altes Lied, das am Ende des Weltkrieges 1918, als alle Menschen des Krieges müde waren, der deutsche Humorist Otto Reutter in Berliner Kabaretts gesungen hatte. Wir haben das Lied »modernisiert«, und wir haben es bisweilen mit Ironie parodiert. Aber heute singt Wallmann es, als ob er es ernst meine. Er meint es ernst. Wir alle meinen es ernst: »Ich möcht’ erwachen beim Sonnenschein; am Himmel dürfte kein Flieger sein, nicht Bombenkrachen und nicht Granaten, und niemand spricht mehr von Heldentaten.«


  Brunner brüllt los: »Hör doch auf, Gottverdammich!«


  Aber Ewald, den auch jetzt seine unerschütterliche Ruhe nicht verläßt, gibt Wallmann den Rat, »mal ein paar weniger sentimentale Schmarren zu schmettern«. Wallmann reißt sich zusammen. Er hat begriffen, was not tut. Mit dem Tiroler-Lied fängt’s an und mit unserem »Tschapaiew«-Lied geht’s weiter:


  
    »Jeder von uns ist Tschapaiews Sohn;


    Vorwärts zum Sieg, erstes Sturmbataillon!«

  


  Längs des Wegrandes singen die Kompanien mit, zuerst klingt es dünn, dann fallen immer mehr ein. Die Sonne beginnt uns zu wärmen; es ist acht Uhr geworden. Irgendwer hat uns gesagt, daß man Kaffee für uns vorbereitete.


  Die anderen Bataillone lagen im Abstande von einigen Kilometern vor uns an den Chausseerändern. Bisweilen eilte einer der Mitarbeiter aus dem Kommissariat an uns vorbei; er hatte eine wichtige Miene aufgesetzt und dampfte vor Geschäftigkeit. Von den Offizieren des Brigadestabes sahen wir niemand; auch Karl und Boris hatten uns verlassen. Endlich gegen zehn Uhr ließ im Vorbeigehen der stellvertretende Kommissar, Ferry, verlauten, wir kämen zur Reorganisation in die Nähe von Madrid.


  Madrid! Das Zauberwort verfehlte seine Wirkung auf uns nicht. Wir waren hungrig, durstig, körperlich übermüdet, nervlich ausgelaugt, aber als wir hörten, daß wir in die Nähe von Madrid kommen würden, begannen die meisten Gesichter sich zu erhellen; unser Gesang ertönte kräftiger.


  Dann wurde Brunner zu einer Besprechung gerufen. Nach seiner Rückkehr ließ er die Kompanieführer und Kommissare versammeln und teilte ihnen mit, daß wir von nun an der Zentrumsarmee unterstellt wären und Seite an Seite mit anderen Interbrigaden kämpfen würden, das solle den Kompanien bekanntgegeben werden.


  Die Kompanieführer und Kommissare gingen zu ihren Einheiten zurück und riefen die Zugführer zusammen. Bald hörten wir von beiden Seiten längs des Weges die Hurras schallen. Genau in diesem Zeitpunkt kam die Feldküche mit frischem, heißem Kaffee angerollt. Die Hurras verfielfachten sich.


  Die Kameraden waren bezaubert von der Aussicht, an die Front von Madrid zu kommen, teilzuhaben am magischen Glanz dieses geliebten, bewunderten, zum Symbol des Freiheitskampfes gewordenen Namens, teilzuhaben an der Aureole des Madridverteidigers. Und bald würden sie Urlaub zum Besuche der Stadt selbst erhalten, den Boden betreten, der für uns ein heiliger Boden war. Denn zunächst würde man uns gewiß erst einmal zehn Tage, eine Woche Ruhe geben, das stand bei allen Kameraden fest, daran zweifelten auch die Schwarzseher nicht, die, die unkten, mehr als eine Woche würde man uns wohl wieder nicht zur Reorganisation Zeit lassen. Immerhin - und wenn auch nur eine Woche; eine Woche bei Madrid -, weiter dachten wir gar nicht. Alle Müdigkeit, alle Erschöpfung der langen, schweren Monate, die hinter uns lagen, schienen vergessen.


  Von den Straßenrändern hallte kräftig und zuversichtlich, fast jauchzend das Lied der Internationalen Brigaden:


  
    »Wir, im fernen Vaterland geboren,


    Nahmen nichts als Haß im Herzen mit.


    Doch wir haben die Heimat nicht verloren:


    Unsere Heimat ist heute vor Madrid.«

  


  
    Front von Madrid (Alcobendas), den 30. Juni 1937
  


  Wir lagen noch lange an den Wegrändern der Chaussee bei Trembleque, wo wir ausgeladen worden waren. Es wurde Mittag. Wir hatten seit vierzig Stunden keine warme Mahlzeit mehr gehabt und seit vierundzwanzig Stunden gar nichts mehr zu essen bekommen; ein paar Zwieback, die man uns zum Kaffee gegeben hatte, waren derart verschimmelt gewesen, daß wir trotz unseres Heißhungers keinen Bissen davon hinunterwürgen konnten.


  Die Kamions kamen nach zwölf Uhr. Wir bestiegen sie erwartungsvoll. Dann mußten wir aber noch weit über eine Stunde in den unbequemen Wagen warten. Gegen zwei Uhr zuckelten wir los. Dann mußten wir in Aranjuez abermals zwei Stunden auf das Essen - für die Chauffeure warten. Es wäre billig gewesen, Schiller in bitterer Miene zu variieren, etwa: »Unschöne Stunden in Aranjuez gehn auch vorüber.« Während wir dort standen, immerhin in der Schatten- und Sichtdeckung der herrlichen alten Allee, wurde durch einen zu rasch fahrenden, heftig schleudernden Traktor einer unserer Leute an einen Kamion gequetscht, ein blutjunger Spanier. Blut brach ihm aus dem Munde, er wurde abtransportiert, wir ahnten, daß sein Fall hoffnungslos sei.


  Unser erstes Opfer an der Front von Madrid.


  Hunger und Müdigkeit schlugen die wieder gehobene Stimmung der Kameraden nieder. Es kam zu Reibereien, zu Zusammenstößen, nichts Ernstes ereignete sich, aber der Wunsch nach Ruhe, nach Entspannung wurde wieder übermächtig und entlud sich in Nervosität und geringfügigen, aber ärgerlichen Disziplinlosigkeiten.


  Gegen sieben Uhr abends sahen wir Madrid vor uns aufragen. Da verstummten alle. Wir starrten gebannt auf die Umrisse der Stadt, die wir in weitem Bogen umfuhren.


  Wir kamen in die Vorstädte. Dies war Charmartin, und dort zweigte der Weg nach Fuencarral ab. Diese Straße war ich in den Dezember- und Januartagen oftmals gefahren, und jener Feldweg führte zum Friedhof von Fuencarral, wo die Gräber der Männer des Stoßtrupps vom »Thälmann«-Bataillon aufgereiht sind, die am 19. Dezember im Walde von Boadilla von den Moros zerstückelt worden waren. Jeder Meter hier war gedüngt mit Erinnerung an jene Tage. Ich war bewegt wie beim Wiedersehen mit der geliebten Heimat. Und war diese Erde nicht wirklich zur Heimat für uns geworden, in der die Reste der besten Kameraden ruhten?


  Die Kameraden des Kamions, auf dem ich saß, die ja noch nie zuvor in Madrid gewesen waren, fragten mich aus. Ich war auf einmal eine wichtige Persönlichkeit für sie geworden; sie entdeckten in mir den »alten Madrider«, den Mann, der in einer Periode des Abwehrkampfes »mit dabeigewesen war«. Ich erklärte ihnen die Lage und die Bedeutung der Gebäude, die wir sahen, und ich versprach, beim ersten Urlaub nach Madrid den Führer zu machen.


  Wir blieben an der Peripherie der Stadt und entfernten uns dann wieder von ihr in nördlicher Richtung auf der Chaussee nach Burgos.


   


  Nach acht Uhr langten wir in dem kleinen Ort Alcobendas, etwa siebzehn Kilometer von Madrid entfernt, am vorläufigen Ziel an. Es herrschte im Dorf ein wildes Durcheinander. Weder Quartiere noch Essen war vorbereitet. Wir standen herum. Schließlich wurde uns mitgeteilt, daß nur ein Haus für den Bataillonsstab zur Verfügung sei; die Kompanien müßten auf den Feldern der Umgebung nächtigen; Alcobendas sei überfüllt von Reserven der Madridfront.


  Brunner entschied sogleich, daß wir selbstverständlich mit den Kompanien im Feld übernachten würden. Gusti ließ antreten, und mit trotzigem Gesang, in dem die Enttäuschung über die ungastliche Aufnahme der Dreizehnten an der Madridfront mitschwang, aber gerade darum im hallenden Gleichschritt, marschierte das Bataillon aus dem Dorf.


  Wir blieben zurück, um den Versuch zu machen, jedenfalls noch einige Lebensmittel für das ausgehungerte Bataillon aufzutreiben. Tatsächlich entdeckten wir, nachdem wir auf eigene Faust längere Zeit gesucht hatten, in einem Schuppen Teile der Intendanz unserer Brigade. Die ersten Vorräte wurden gerade abgeladen. Wir sandten eiligst einen Melder zu den Kompanien. Bald kamen die zum Lebensmittelfassen abgesandten Kameraden, und wir verteilten über den Kopf der protestierenden Intendanzgehilfen, kraft eigenen Rechtes, die wenigen Brotlaibe und so viel von den Konserven, daß noch eine notdürftige Mahlzeit im Grünen zustande kam. Sogleich besserte sich auch die Stimmung. Da uns der Hunger nicht mehr hinderte, schliefen wir alle unmittelbar nach dem Essen fest ein.


   


  Morgens gegen sechs Uhr weckte uns der Kanonendonner. Madrid wurde beschossen. Man hörte es überdeutlich; der Schall wurde von den Bergen des Guadarrama auf uns zurückgeworfen.


  Diesmal war die Intendanz auf der Höhe der Aufgabe. Schon um acht Uhr gab’s heißen Kaffee, Brot und Marmelade und - Zigaretten! Zigaretten! Wir rauchten uns satt. Danach wuschen wir an den Brunnen unser bißchen Leibwäsche aus.


  Um vier Uhr nachmittags gab es gutes, kräftiges Essen; die Fleischbrocken in der fetten Gemüse- und Reissuppe waren zu sehen und zwischen den Zähnen zu fühlen. Und zum Nachtisch gab’s Fruchtkonserven und Käse. Auch Brot wurde reichlich ausgeteilt. Wir ließen es uns in den Ackerfurchen trefflich schmecken. Nur einer machte die mißtrauische Bemerkung: »Offensivfutter!«


  Für sechs Uhr waren alle Offiziere und Kommissare des Bataillons zu einer Besprechung mit Brunner ins Dorf beordert worden. Der Bataillonsstab fand sich in einem halb ausgeräumten Speicher. Mit einem Blick in das Gesicht von Brunner wußte ich, daß er uns die Nachricht von unserem sofortigen neuen Einsatz zu überbringen habe.


  Wir setzten uns auf die umherstehenden Kisten und Fässer. Brunner machte nicht lange Vorreden. Er teilte uns in einem Satz mit, daß das Bataillon laut Befehl des Chefs der Zentrumsfront um acht Uhr abends auf den Äckern vor Alcobendas marschfertig angetreten zu sein habe.


  Mit welcher Bestimmung? Wohin?


  Brunner weiß es nicht. Er versichert, der General selber wisse es auch nicht. Der General sei heute nachmittag abermals nach Madrid gefahren, um beim Oberkommando persönlich einige Tage der Ruhe für seine Brigade zu erbitten. Es sei also noch Hoffnung.


  Aber, so schließt Brunner seinen knappen Rapport, wenn es halt sein müsse, so werde das Bataillon »Tschapaiew« mit den Kräften, die es noch habe, den Feind angreifen. Er sagt es mit einem verräterischen Tremolo in der Stimme. Er sieht in diesem Augenblick verfallen aus, und nachdem er geendet hat, schluckt er einige Male, als müsse er dagegen ankämpfen, loszuheulen.


  Es folgt seinen Worten eine lastende Stille. Niemand wagt das Wort zu nehmen, aber niemand wagt, ohne sich vorher ausgesprochen zu haben, seiner erschöpften Kompanie mit dürrem Kommando den Marschbefehl zu geben.


  Nach einer Weile fährt Brunner uns an, als ob einer von uns ihn persönlich verantwortlich gemacht hätte: »Ja, Herrgottsakrament, glaubt ihr denn, daß ich dem General nicht gesagt hab’, wie’s bei euch aussieht? Daß die Kameraden jetzt halt einmal ein paar Tage haben müssen, ums Verrecken, bevor’s wieder in den Kampf geht. Aber der General weiß ja selbst, was los ist. Er kann’s auch nicht ändern. Alles, was möglich ist, hat er versucht und versucht’s grade jetzt noch mal.«


  Ewald kam in seiner beschwichtigenden Manier dem Freund zu Hilfe. Es sei ja noch gar nicht gesagt, daß wir gleich vom Fleck wieder ins Feuer kämen; vermutlich würde man uns doch ein paar Tage in Ruhe lassen, und wenn wir uns zwei Nächte lang gut ausgeschlafen haben würden und zwei Tage friedlich und ausgiebig gefuttert hätten, dann sähe sich die Sache bei einer guten Zigarette am dritten Tage schon wieder anders an.


  Gusti sagte als ältester Offizier des Bataillons: »Wir verstehen, daß man uns nicht mehr sagen kann, als man selber weiß. Wir werden unseren Leuten die Marschorder überbringen. Sie werden Disziplin halten; gewiß. Für meine erste Kompanie garantiere ich. Aber es gibt eine Grenze. Die Leute können nicht mehr. Das wißt ihr so gut wie ich.«


  Brunner fuhr wieder auf:


  »Was willst denn, Guschti? Ich kann’s doch nicht ändern. Meinst nicht, daß ich drei Wochen Ruhe befehlen würde, wenn ich’s dürfte?«


  »Ischt racht, Otto«, gurgelte Gusti mit seinem gaumigsten Alemannisch. »Das Bataillon wird um acht Uhr abmarschbereit sein«


  Wir erhoben uns, um zu unseren Einheiten zu gehen.


   


  Noch bevor wir die Kompanien erreicht hatten, holten uns Brunner und Ewald ein. Sie wollten ihrem Bataillon selber die harte Notwendigkeit begreiflich machen.


  Das Bataillon trat auf den Äckern von Alcobendas an. Otto Brunner sprach zu seinen Kameraden. Er machte keine Redensarten. Er fand die Worte, die die Stunde gebot. Er sprach aus, was alle bewegte, und erinnerte zugleich daran: wer wir seien und weswegen wir hier seien. Niemandem dürfe man zumuten, was uns zugemutet werde; aber wir, nur wir allein, seien imstande, das scheinbar Unmögliche zu vollbringen. Es gebe keinen Grad der Erschöpfung, den wir nicht überwänden, wenn es um unserer Sache willen denn sein müsse, und keine abermals enttäuschte Urlaubshoffnung dürfe uns in unserer Kampfbereitschaft schwächen.


  Die Zeiten der Nur-Defensive seien für das junge Volksheer nun beendet. Und wir seien mit dabei in diesem Zeitpunkt, in dem es gelte, die Parole »Pasaremos!« - wir werden durchkommen! - zum ersten Male in großem Maßstab zu verwirklichen. Ein Quadratmeter bei Madrid habe die gleiche Bedeutung wie ein Quadratkilometer im Süden. Von nun an würden auch wir zu den Madridverteidigern zählen, vielleicht aber zu denen, die Madrid endgültig von der faschistischen Umklammerung befreien würden. Unsere Siege an vielen Fronten würden wir krönen durch unsere Beteiligung an einem vielleicht entscheidenden Sieg an der Zentralfront. »Vorwärts zum Sieg, erstes Sturmbataillon!«


  »Das spanische Volk und seine republikanischen Freiheitsarmeen: Hurra, hurra, hurra!«


  Die Hurras der Kameraden dröhnten über die Wiesen. Otto Brunner hatte sein Bataillon abermals überzeugt. Nicht wegen der Gewalt seiner Rede - Rhetoriker hätten in diesem Zeitpunkt wenig ausrichten können. Auch nicht wegen der Schlüssigkeit seiner Argumente - man könnte beim Überdenken seine Ansprache eher geschwollen und inhaltlich dürftig finden. Wohl aber wegen der inneren Überzeugungskraft, die von seinen Worten ausging. Jeder fühlte, daß Otto nicht in der Absicht gekommen war, seinen Leuten Honig ums Maul zu schmieren. Jeder wußte, daß Otto alles versucht hatte und weiterhin versuchen würde, um für sein Bataillon jedenfalls ein paar Ruhetage zu erreichen. Dies Vertrauen in den Kommandeur war es, dem das Bataillon sich ergab.


   


  Noch während dieser Ansprache war unter Führung des Feldwebels Trautsch ein starker Trupp Milizionäre über die Wiesen anmarschiert gekommen. Als Brunner geendet hatte, meldete Trautsch: »Ersatz eingetroffen. Vierundachtzig Mann.«


  Brunner und Ewald begrüßten die Neuankömmlinge. Es waren Österreicher, Holländer, Polen, Schweizer, Deutsche und einige Skandinavier. Sie wurden sogleich eingeteilt. Alte Kameraden trafen sich wieder, es hub ein munteres Durcheinander an, und die »alten« Tschapaiews setzten natürlich ihre Ehre darein, sich vor den »Neuen« im besten Lichte zu zeigen. Das war eine gute Selbsthilfe in dieser Stunde der Enttäuschung.


  Kapitän Gusti nahm mich nach der Neueinteilung beiseite. Er sagte mit einem Blick auf die sich einreihenden Ersatzmannschaften in seinem gaumigsten Alemannisch: »Ich merke schon, die Reorganisation ist beendet.«


  Meine paar Sachen waren verpackt. Des Wohlergehens der Grabenspiegel hatte ich mich auch versichert. Ich ging die Reihen entlang, um die »Neuen« anzusehen, vielleicht würde ich einen Bekannten darunter finden. Mein Blick traf Lambo Weiß. Er lächelte zaghaft und ein wenig traurig. Er hielt einen Brief in der Hand. Es war der Brief an seine schöne junge Frau in Murcia, den er zurückgehalten hatte, in der Hoffnung, ihn vielleicht persönlich übergeben zu können. Ich hatte verstanden. Er bestätigte mir zum Überfluß wörtlich, was auch unausgesprochen mich ergriffen hätte. »Nun werd’ ich den Brief halt doch durch die Post schicken müssen,« sagte er. Mir fiel keine gescheitere Antwort ein als die billige Redensart: »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben. In drei Wochen, nach der Offensive, die Madrid befreit, bist du bei ihr.« - »Wenn ich dann noch lebe«, antwortete er.


  Um acht Uhr stand das Bataillon marschfertig auf den Äckern angetreten.


   


  
    Casa N …, den 1. Juli 1937
  


  Der Morgen dämmert. Ich befinde mich auf einer Anhöhe, fünfundzwanzig Kilometer nordwestlich Madrids, zwischen El Pardo und Torrelodones. Hier soll ich die Ankunft des Bataillons abwarten und es in die Quartiere führen, die im Laufe der Nacht in der Umgebung von Torrelodones zu suchen sein werden. Es ist kühl. Die Anhöhe ist mit Laubwald bedeckt. Vor einer halben Stunde haben die Vögel begonnen zu jubilieren.


  In der Casa N … hier auf der Höhe, die als Treffpunkt festgelegt worden ist, sind einige Telefonisten stationiert, zwei haben ihre Frauen bei sich, und einige Kinder schlafen in einem Nebenraum. Hier ist Friede. Wir bemerkten an den verstörten Mienen der Männer und der beiden Frauen, die wir um Mitternacht aufschreckten, als wir auf dem Weg nach Torrelodones hier vorbeifuhren und Auskunft heischten, daß wir als Vorboten drohender Unruhe betrachtet wurden.


   


  
    Torrelodones, den 1. Juli 1937, mittags
  


  Die ersten Kamions mit den Kameraden der Brigade - das zweite Bataillon wurde zuerst befördert - erreichten die Höhe der Casa N … erst gegen vier Uhr morgens. Es wurde mir Bescheid, daß die Brigade hier in den Wäldern auf der Höhe den Tag über rasten würde und den Fußmarsch nach Torrelodones, etwa achtzehn Kilometer, am Spätnachmittag antreten solle. Nur das größere Gepäck und die Maschinengewehre und Munition würden auf zwei bis drei Kamions befördert werden können.


  Wenige Minuten darauf traf Karl mit sechzehn Mann, je vier von jedem Bataillon, auf der Höhe ein und forderte mich auf, ihn und seine Begleiter, Quartiermacher der Bataillone, zum vereinbarten Treffpunkt mit den Rekognoszierungsoffizieren zu führen. Mein Auto fuhr voran, Karl mit den sechzehn Kameraden folgte auf einer Kamionette. Um halb fünf waren wir am Bahnhof von Torrelodones. Kapitän O. und Julius erwarteten uns ungeduldig. Für das zweite und das vierte Bataillon war unterdessen notdürftig Quartier in Torrelodones geschaffen worden. Für unser Bataillon hatte Julius einen schloßähnlichen Gebäudekomplex auf einer überragenden Anhöhe, zwei Kilometer von Torrelodones entfernt, beschlagnahmt. Wir machten uns sofort auf den Weg dorthin. Es ist eine große, unmöblierte Villa, mit einigen Nebengebäuden, die vom Hauswart, einem freundlichen alten Mann, und seiner Familie bewohnt werden. Zur Not kann außer dem Stab selbst, der Intendanz, der Sanität, der Waffenmeisterei noch eine schwache Kompanie in der Villa und den Ställen untergebracht werden. Das reicht nicht. Ich mache mich daher sogleich wieder auf die Suche und entdecke in der näheren Umgebung noch zwei kleine leerstehende Bauernhäuser, in denen zwei weitere Züge einquartiert werden können. Die vier Quartiermacher unseres Bataillons sind zu einer in etwa vier Kilometer Entfernung südlich aufragenden Anhöhe gesandt worden; dort soll es noch leere Häuser geben.


  Es ist neun Uhr geworden. In einer Ecke der Eingangshalle der großen Villa liegen Julius und einer der Quartiermacher in festem Schlaf auf dem Boden. Ich setze mich in eine andere Ecke und bin sofort hinüber.


  
    Torrelodones, den 2. Juli 1937
  


  Gestern nachmittag, nach ein paar Stunden Schlaf, machten Julius und ich uns in nördlicher Richtung, den Blick auf die schroffen Felsen des Guadarrama, abermals auf den Weg, um bessere Quartiere für den Großteil des Bataillons zu finden. Wir mußten über zahlreiche Steinmauern klettern, die kreuz und quer die einzelnen Weidegründe der fruchtbaren Landschaft einzäunten und jegliche Sicht nahmen. Endlich gelangten wir in ein Tal und fanden, schätzungsweise zweieinhalb Kilometer in Luftlinie von unserer Höhe entfernt, eine kleine Luxusvilla. Die Türen standen offen. Drinnen lagen ein paar Matratzen und ein paar Möbeltrümmer. Die ist requiriert; ein Zug hat hier bequem Platz.


  Weiter. Dicht daneben im Gebüsch eine zweite Luxusvilla, ebenfalls leer. Und nun öffnet sich der Blick: rundherum stehen solche kleinen Villen, zehn, zwanzig, fünfzig, zweihundert, das ganze Tal ist eine Villenkolonie. Alle sind unbewohnt. Aber in manchen finden wir Betten und Stühle und Decken. Und da hat man uns gesagt, es sei unmöglich, für alle Kompanien Quartier zu finden. Hier, fünf Kilometer von Torrelodones entfernt, könnte man in dieser herrlichen Landschaft am Fuß des Guadarrama fünfundzwanzig Bataillone, sechs Brigaden, bequem und luxuriös unterbringen, in Sichtdeckung noch dazu, denn jedes Haus ist von schattenspendenden Bäumen umgeben, und ein Fluß durchzieht dieses schöne Tal, das wahrhaftig nicht ohne Grund von der reichen Bourgeoisie und Aristokratie Madrids zum bevorzugten Sommersitz gewählt worden sein wird.


  Vergnügt gehen wir von Haus zu Haus und teilen ein: erste Kompanie, zweite, dritte, MGK. So kann das Haus auf der Anhöhe für den Stab, Sanität, Intendanz reserviert bleiben. In den Vorgärten der Villen sind Brunnen, durch Windräder zu betreiben. Wir setzen einige wieder in Betrieb; das Wasser ist klar und kühl, Gebirgswasser. Wilde Blumen wuchern überall. Es ist fast unheimlich, in diesem ausgestorbenen Paradies, in dieser Wüstenei des Luxus zu wandern. Dann hören wir Schritte. Eine Gruppe von fünf Offizieren nähert sich dem Haus. Wir machen uns bekannt. Sie sind von der XV. Brigade Internationale, die sich aus englischen und amerikanischen Freiwilligen rekrutiert und, wir hören es mit Freude, ebenfalls der XV. Division zugehören, der wir ja nun auch zugeteilt sind. Auch sie haben dieses Tal auf der Suche nach Quartieren für ihre Brigade entdeckt. Wir bezeichnen ihnen den Umkreis der Villen, die wir für unser Bataillon und gleich auch für »Juan Marco« reserviert haben; sie finden überreichlich Platz für ihre Bataillone am anderen Ufer des Flusses, der das liebliche Tal durchschneidet.


   


  
    Torrelodones, den 3. Juli 1937
  


  Gestern abend fand die Besprechung der Informationsoffiziere bei Karl statt. Wir übergaben die Berichte über Unterkunft, Stimmung und Verpflegungsstand der Einheiten. Daß sich viel vorbereitet, ist offenbar. Und daß die Vorbereitungen ein Ausmaß haben, das sich nicht mit der Eroberung eines Dorfes oder einiger Kilometer Gelände begnügen will, ist ebenfalls erkennbar. Wir saßen abends auf der Terrasse unserer Hügelvilla und sahen von weit her auf allen Straßen Kamions, Tanks, Artillerie anrollen. Truppen marschieren. Die Elfte soll in der Nachbarschaft sein, die Zwölfte, die Division Lister ebenfalls; von unserer künftigen Kampfgemeinschaft mit der Fünfzehnten wissen wir ja schon. Irgendwer will auch die VI. Brigade, unsere alte Nachbarin von Penarroya, die uns vor wenigen Tagen in der Sierra Mulva ablöste, auf dem Anmarsch hier in der Gegend gesichtet haben. Man zieht nicht von allen Fronten die kampftüchtigsten Brigaden zusammen, wenn man nicht einen entscheidenden Angriff plant.


  Will man den faschistischen Sack vor Madrid abbinden? Ich starrte auf die Karte und spann meine Wunschträume. Bei Villanueva de la Canada durchstoßen, Brunete nehmen und den Keil bis Navalcarnero vortreiben, dann hätten wir sie. Dreißig Kilometer müßte der Stoß gehen, und alle Faschisten, die bei Las Rozas, bei Pozuelo, Boadilla und Carabanchel standen, hätten nur eine schmale Rückzugslinie auf der Straße nach Toledo nach Süden; diese Straße aber lag unter dem Feuer unserer Geschütze, sie war leicht abzuschneiden - ach, Milchmädchenrechnungen, Bierbankstrategie, aber immer wieder bin ich verführt von so rasenden Träumen, Träumen überdies, die nicht aus der Welt sind, es liegt ihnen stets eine zu errechnende Chance zugrunde, zu verwirklichende Träume also, so schmeichle ich mir, wenn ich gut gelaunt bin, mich selbst zu betrügen.


  
    Torrelodones, den 4. Juli 1937
  


  Es ist Munition ausgegeben worden; »eiserne Rationen« für drei Tage sollen heute nachmittag verteilt werden.


  Vormittags Appell der Informationsoffiziere bei Karl im Brigadestab in Torrelodones. Wir erhielten Taschenuhren und Kompasse - leider noch keine Spezialkarten des zu vermutenden Kampfgeländes. Dafür einen Sack voll Instruktionen für die Übungen, die wir mit den für den Informationsdienst in den Kompanien bestimmten Kameraden vornehmen sollten.


  Der General erschien während Karls Vortrag im Zimmer. Seine Züge sind härter, das Großpapahafte, Lasche, Joviale ist daraus verschwunden. Er blieb distanziert, fast abweisend, korrigierte und ergänzte ohne Liebenswürdigkeit Karls Referat. Nur am Ende, kurz bevor wir entlassen wurden, richtete er das Wort direkt an uns. Er ermunterte uns, allen Kameraden der Bataillone so eindringlich wie möglich die große und hoffnungsvolle Aufgabe klarzumachen, vor der wir nun ständen: die Befreiung Madrids vom täglichen Massaker durch die faschistische Artillerie; die Zersprengung des Dreiviertelkreises, den die Belagerer seit acht Monaten eng um die Stadt geschnürt hatten. Am Jahrestage der Generalrevolte, sagte der General, am neunzehnten oder zwanzigsten Juli, würden wir vielleicht, wenn alles gut ginge, von der Casa del Campo her ins befreite Madrid einziehen. Jeder Angehörige der XIII. Brigade solle sich vergegenwärtigen, worum es gehe. Dann würde trotz aller Erschöpfung die Dreizehnte kämpfen und siegen wie bei Pitres und Valsequillo, und die Ruhezeit, die dann gewiß für uns alle käme, würden wir im befreiten Madrid verbringen und in dem Bewußtsein, am entscheidenden Triumph, am folgenreichsten und schönsten Sieg dieses Krieges unseren ruhmvollen Anteil gehabt zu haben. Die Sturmbrigade werde abermals beweisen, daß sie ihren Namen verdiene.


  Er drückte jedem von uns die Hand und ging. Der Leutnant Boris verdolmetschte die kurze Ansprache ins Spanische. Ich hatte den General nie zuvor so anfeuernd sprechen hören.


   


  
    Abends
  


  Um sieben Uhr abends wurde Brunner durch einen Motozyklisten eiligst zur Brigade nach Torrelodones beordert.


  Er erschien kurz vor neun Uhr wieder: mit dem Marschbefehl. Das Bataillon soll schon um zehn Uhr abmarschfertig angetreten sein. Alle entbehrlichen Sachen, sogar Decken und Mäntel und jegliches Privatgepäck haben zurückzubleiben. Die Kompaniefeldwebel werden hier im Hause Sorge für das Gepäck tragen. Kein Mann darf außer den Waffen und der Munition, Feldflasche, Gasmaske, Stahlhelm, Brotbeutel in seinem Tornister (es sind zumeist Rucksäcke) mehr als ein Reservehemd, ein Paar leichte Stoffschuhe (Espadrillos), so er hat, eiserne Ration, Verbandszeug mitnehmen; es wird empfohlen, alle diese Sachen im Brotbeutel unterzubringen, um größtmögliche Bewegungsfreiheit zu gewährleisten.


  Die Melder sind schon zu den Kompanien gelaufen. Wir haben unseren Kram bereits verpackt und alles Entbehrliche abgestellt. Die Feldküchen versuchen noch rechtzeitig heißen Kaffe für die Kompanien fertigzukochen. Es ist jetzt halb zehn.


   


  Brunner und Ewald haben Julius, Hermann und mich beiseite genommen. Sie teilten uns mit, daß heute mittag der General von der Führung der Brigade enthoben und zur Disposition nach Madrid beordert worden sei.


  Seit Nachmittag habe die Brigade einen neuen Kommandeur, Kriegger mit Namen (Decknamen vermute ich), einen italienischen Kameraden, der Stabschef der XIV. Brigade gewesen sei. Auch ein neuer Brigadekommissar sei ernannt worden, ein jugoslawischer Kamerad, Schmidt-Parovitsch (oder Parovic) mit Namen.


  Es hat wenig Sinn, sich in dieser Stunde den Kopf über die mutmaßlichen Gründe des Wechsels der Führung zu zerbrechen. Aber jeder von uns denkt daran, daß die Abberufung des Generals, der die Brigade seit ihrer Gründung führt und kennt wie die Brigade ihn, sich in so entscheidungsvollem Zeitpunkt nicht gut auswirken wird. Es weht fremde Luft um uns. Denken wir in den Tagen, die uns bevorstehen, möglichst wenig darüber nach. Die, die aus dieser Schlacht zurückkommen, werden sich das Recht nehmen, Aufklärung zu verlangen, ob es notwendig war, den vertrauten Kommandeur wenige Stunden vor dem Kampf von seiner Truppe zu trennen und durch einen in der Brigade völlig unbekannten Kameraden zu ersetzen.


   


  Die Melder berichten, daß die Kompanie in etwa zwanzig Minuten hiersein werden. Es ist zehn Uhr.


  Dies ist die letzte Notiz. Das Tagebuch bleibt in meinem Gepäck zurück. Ich weiß nicht, ob, wie, unter welchen Umständen ich es wiedersehen werde.


  Bis die Kompanien kommen, bleibt noch Zeit, ein paar Zeilen an Friedel zu schreiben, es gehe mir gut und ich sei zuversichtlich.


  


  Die Schlacht von Brunete


  
    Hospital Militar Nr. 6 Madrid-Chamartin, den 26. Juli 1937
  


  Für mich ist die Schlacht, die in den Kommuniqués als »Offensive von Brunete« ihren Namen erhielt, zu Ende. Hier in meinem sauber bezogenen Bett höre ich die Kanone nur von fern; bisweilen röhren die Motoren der Flieger in der Luft, das macht mir noch Übelkeit, der Schock der Verschüttung durch die Bombe an den Ufern des Guadarrama-Flusses ist nicht ganz überwunden. Aber ich kann schon wieder Essen bei mir behalten, die rasenden Kopfschmerzen haben nachgelassen, das Herz beginnt wieder regelmäßiger zu schlagen, die paar winzigen Splitterchen, die nur bis unter die Haut gedrungen sind, eitern ohne Komplikation heraus, die Beulen schwellen ab, und die Quetschungen erweisen sich als harmlos. Von den rund vierhundert Mann, mit denen das Bataillon in den Kampf zog, werden nicht viel mehr als hundert in einer relativ guten Verfassung sein, wie ich es schon wieder bin. Ich habe also einmal mehr »de la chance« gehabt.


  Die Nachrichten, die von der Front hier hereintröpfelten, sind erschütternd. Die Dreizehnte ist aufgerieben. Brunner ist schwer verwundet, vermutlich schon tot. Selinger, der die erste Kompanie führte, wurde heute mit einem Armschuß eingeliefert. Er berichtet, daß Teile der Brigade gemeinsam mit Teilen der Amerikaner neben uns jetzt abgeschnitten seien. Nach dem Verlust von Castillo del Villafranca links von uns und dem panikartigen Rückzug der XVI. Brigade rechts von uns sei sehr wahrscheinlich, daß der Sack jetzt abgeschnürt ist.


  Wie sie hier ankommen, die Überlebenden, Schatten ihrer selbst. Starke, muskulöse, nervenfeste Männer vor drei Wochen, halb irre jetzt, den Tatterich in allen Gliedern, wie Veitstänzer die einen, wie gelähmt andere, mit Augen, in denen das Crescendo des Entsetzens dieser drei Wochen sich festgefressen hat.


  Was ich fühle, ist mehr als Trauer oder weniger, wie man’s nimmt, denn bisweilen scheint mir, als sei meine Empfindsamkeit abgetötet. Es ist zuviel; ich kann es nicht fassen; das Übermaß der nervlichen und seelischen Beanspruchung erzeugt ein Vakuum, eine Art Lähmung - nicht wohltätig: es ist, als seien alle meine Nerven auf Eis gelegt. Um einen kann man trauern, um fünf, um zehn - aber um ein ganzes Bataillon, um Hunderte von Kameraden, die jeder einmal Fleisch und Blut und Gesicht waren und mit denen man in diesen Wochen zusammengewachsen ist - es ist zuviel! Es ist zuviel. Die Antlitze verschwimmen. In manchen Stunden bleibt nur noch die Zahl. Ich kann den einzelnen schon nicht mehr sehen. Man muß schlafen; schlafen - sonst wird man verrückt.


   


  
    Hospital Militar Nr. 6 Madrid-Chamartin, den 28. Juli 1937
  


  Gestern habe ich baden dürfen. Heute vormittag hat man meinen zwei Wochen alten Bart wegrasiert. Besuche erschöpfen mich nicht mehr allzu tief. Das untrüglichste Anzeichen der Rekonvaleszenz aber ist der Wunsch, so rasch und so vollständig wie möglich über die Geschehnisse vom Einsatz unserer Brigade am 5. Juli bis zu meiner Verschüttung, 21. Juli, auf Papier festzuhalten, noch unter dem unmittelbaren Eindruck der Erlebnisse - soweit nicht direkt aus ihnen heraus, ohne jede Distanz also, was der Niederschrift vermutlich unzuträglich sein dürfte, wenn ich nur oder doch in erster Instanz die Forderungen der Literatur als Maßstab für diese Notizen setze.


  Noch darf ich, nach der Verordnung des mich besonders umsorgenden Chefarztes des Hospitals, des argentinischen Professors Berman, nicht längere Zeit außer Bett sein. Aber ich bin es schon gewohnt, die Blätter auf den angezogenen Knien, stundenlang zu kritzeln; und in den Nachmittagsstunden, zwischen drei und sechs Uhr, wenn der Professor in die Stadt gefahren ist, kann ich wohl auch eine Stunde an dem kleinen Tisch in dem sauberen Krankenzimmer sitzen, das ich nur mit einem spanischen Soldaten, einem ganz jungen, lustigen, leichtverwundeten Katalanier, teile. Die Konzentration aufs Schreiben tut meinen arg mitgenommenen Nerven eher gut.


  Vor mir liegen dreiundvierzig Blätter mit stichwortartigen Notizen, die ich im Kampfe selbst niederschrieb, zumeist wenn die faschistischen Flieger über uns waren und bombten, und wir, oft stundenlang unbeweglich in einem Erdloch, einem Graben oder einfach unter einem Baum in Sichtdeckung sitzen oder liegenbleiben mußten.


  Bisweilen haben mich neben mir kauernde Kameraden dabei überrascht, wenn ich im Bombenkrachen um uns meine Notizblätter aus der hinteren Hosentasche herauskramte und eifrigst zu schreiben begann. Einer hat einmal verwundert ausgerufen: »Mann, du hast Nerven!« Und zu einem anderen gewandt: »Jetzt schreibt der Kanto seine Artikel mitten im Bombardement.« Die Kameraden hatten große Hochachtung vor solchen »eisernen Nerven.«


  Wie sehr täuschten sie sich: gerade diese bewußte Konzentration auf die Niederschrift des Erlebnisses aus dem unmittelbaren Erlebnis war es, die mich vor der Gefahr rettete, daß meine leider recht labilen Nerven einmal versagten - wie manchen robusten Kameraden, die nach dem achten oder zehnten oder fünfzehnten Tag der zuletzt gar nicht mehr abreißenden Bombardements der numerisch erdrückend überlegenen faschistischen Luftwaffe »fertig« waren. Dieses verbissene Schreiben im feindlichen Feuer war kein Ausdruck der Kaltblütigkeit, sondern das Mittel, das stärkste und äußerste Mittel für mich, den Anschein der Kaltblütigkeit vorzutäuschen; es war keine Nervenstärke, sondern meine kräftigste Medizin gegen Nervenschwäche.


  Tatsächlich: die Konzentration auf die Niederschrift der Erlebnisse machte mich zeitweilig die Gefahr, in der es geschah, vergessen. Ich versuchte, das Bombardement der faschistischen Flieger, die gerade über uns waren, zu beschreiben, und ich entrückte mich damit der abscheulichen Wirklichkeit; ich setzte sie gewissermaßen von mir ab, indem ich sie zu Papier brachte.


  Diese dreiundvierzig beiderseitig beschriebenen Blätter enthalten die Essenz der sechzehn Tage meiner Teilnahme an der Offensive von Brunete in fast allen Einzelheiten. Einige Partien werde ich nahezu wortwörtlich übernehmen können; vieles andere muß ausgeführt werden, manches kommentiert; zu ergänzen bleibt wenig.


  Mich an diese Vorlage haltend, werde ich die Chronik Tag für Tag, vom 5. bis zum 20. Juli, aufschreiben.


   


  
    5. Juli 1937 In der Ausgangsstellung
  


  Es ist sechs Uhr morgens. Die Kälte hat mich trotz der Müdigkeit nach dem Nachtmarsch hochgetrieben. Ich bin die Hänge zum Fluß hinuntergeklettert, um mich zu wärmen. Einige Kameraden waren klüger; sie haben trotz Verbotes ihre Decken mitgeschleppt. Von Guadarrama weht ein kühler Wind.


  Man muß aus der Not eine Tugend machen. Ich habe die Gelegenheit benutzt, nach der Karte des Sektors festzustellen, wo wir hier sind, und das Gelände durchzuinspizieren. Wir sind von Torrelodones aus in der Nacht durch Galapagar und Colmenarejo marschiert; so können wir hier nicht weit von Valdemorillo entfernt sein. Westlich (ich schätze in zwanzig Kilometer Entfernung) liegt der Escorial; südöstlich, in etwa dreißig Kilometer Entfernung, Madrid. Der Fluß, zu dem ich hinuntergeklettert bin, ist der Rio Aulencia. Die vier Bataillone der XIII. Brigade liegen zwischen Felsen und Gebüsch an den Hängen in guter Sichtdeckung; die Unregelmäßigkeiten des stets abfallenden Geländes und die vielen Felsblöcke geben auch Schutz gegen Bombardements.


  In einer halben Stunde soll es Frühstück geben. Heißer Kaffee, das ist jetzt eine verlockende Aussicht.


  Brunner und Ewald sind näher gekommen. Sie flankieren mich und blicken mir über die Schulter auf das Blatt, das ich gerade vollkliere. Ich kann ganz unbefangen bleiben, denn meine Privatstenografie kann niemand außer mir entziffern. Ich sehe ihnen in die Augen und sehe nicht eine Spur von Spott oder Mißbilligung in ihnen. Jetzt hat sich auch Julius Lackner zu ihnen gesellt. Er sagt: »Ich denke, du hast dein Tagebuch in Torrelodones zurückgelassen?« Ich antworte: »Ja, das war zu dick und fast voll. Jetzt hab’ ich nur einen Notizblock bei mir. Den trag’ ich in der hinteren Hosentasche. Und den Füllfederhalter in der Hemdtasche. Und ein paar Bleistifte im Brotbeutel und in der Rocktasche. Das ganze Handwerkszeug.«


  Ewald sagt nachdenklich: »Wenn de det schaffst … die janze Zeit über … rejelmäßig jleich uffzuschreibn wat passiert … det kann’n Dokument wer’n.« Er zwinkert mit seinen kurzsichtigen Augen, sein weizengelbes schütteres Haar ist verstrubbelt, er sieht verschlagen aus.


  Ich fühle die Freundschaft dieser drei Kameraden vom Bataillonsstab; sie tut mir wohl, ich bin ihr verhaftet. Aber zugleich fühle ich die Verantwortung, die diese Freundschaft mir auferlegt. Daß ich mich als Kamerad zu bewähren habe, ist eine Sache. Die Erwartung, daß ich dereinst Zeugnis ablegen werde für meine Kameraden, ist eine andere Sache. Diese Erwartung ist einbeschlossen in den Blicken der drei Freunde. Ihr Anspruch macht mich froh, und er bedrückt mich zugleich. Ich sage: »Hoffentlich klappt es.« Sie mögen denken, ich spreche von der Möglichkeit, die Notizen während der Kämpfe niederzuschreiben; ich denke aber: ob ich Kraft genug dazu haben werde, die Ereignisse der nächsten Wochen auf Papier lebendig zu machen.


  »Kommt ’runter an den Fluß, waschen, daß ihr wach werdet,« kommandiert Brunner. Er fügt hinzu: »Laßt den Kantor weiterschreiben.«


   


  Es ist elf Uhr. Um sieben kam die Feldküche. Der Kaffee war heiß und kräftig. Die Furiere teilten Ölsardinen, Käse, Marmelade, reichlich Brot und sogar etwas Butter aus. »Die lassen sich nicht lumpen« ruft Brunner zufrieden. »Offensivfutter«, schmatzt Julius mit vollen Backen. Die Stimmung ist gut. Man hat sich etwas umgesehen; links neben uns liegen die Engländer und Amerikaner der XV. Brigade, rechts eine spanische Brigade. Alle Büsche stecken voll von Ambulanzen, Munitionswagen, Feldküchen, Panzerwagen und Tanks.


  Das ist kein Partisanenkampf mehr; eine disziplinierte Armee im Besitz moderner Waffen greift an. Es wird der erste Offensivstoß solchen Ausmaßes und mit solchem Materialeinsatz werden. Wäre ich - wovor mich ein mitleidiges Geschick bewahrt hat - noch Redakteur des »Volontaire«, so würde ich etwa schreiben: Das Volksheer ist nicht nur Amboß, es ist zum Hammer geworden, und es holt zu mächtigem Schlage aus.


  Nach dem Frühstück sind die Kameraden zum Fluß hinuntergeklettert. Ich habe in die Sonne geblinzelt und bin eingeschlafen. Um zehn Uhr hat mich eine Ordonnanz wachgerüttelt. Ich solle sogleich zum Brigadestab kommen. Dort nimmt mich der Karl in Empfang. Ich will ihm gleich Rapport über Effektivstand und Moral des Bataillons machen - einige Kameraden mußten krank in Torrelodones zurückgelassen werden -, aber er wehrt ab: Zuerst solle ich mich beim Brigadekommissar melden, nachher gleich wieder zu ihm kommen, wir müßten meinen Vertreter bestimmen, es liege Order vor, daß ich nach Madrid zu fahren habe.


  Nach Madrid? Jetzt? Heute? Unmöglich! »Kommt nicht in Frage«, murmele ich beim Abgehen und sehe noch, wie Karl die Achseln zuckt.


  Meldung beim Kommissariat. Aus dem Gebüsch kommt ein sehr großer, breitschultriger Mann. Das ist der neue Brigadekommissar Schmidt-Parovic, ein jugoslawischer Kamerad. Er wird Mitte Dreißig sein, sein Gesicht ist kräftig markiert, derbknochig, energisch und arglos zugleich. Ich sehe ihn zum ersten Male, und er gefällt mir. Sein Blick ist offen, eindringlich und intelligent; sein Händedruck warm und fest; seine Stimme ruhig und männlich, sein Wesen freimütig, vertrauenerweckend und Vertrauen erwerbend.


  Ich ging mit dem Eindruck von ihm fort, daß er es schaffen wird. Er ist klug und spricht mehrere Sprachen geläufig - ein bedeutender Vorzug bei einer Brigade, die fünfundzwanzig Nationalitäten umfaßt; er ist erfahren und bewährt als antifaschistischer Kämpfer, und er ist seit Beginn der Kämpfe der Internationalen Freiwilligen in Spanien bei der Truppe. Die Kameraden des Bataillons »Dimitroff«, das auch der XV. Brigade angehört und dessen Kommissar er bisher war, trauern ihm nach. Aber diese paar Anhaltspunkte, die bei seiner Ernennung unter uns bekannt geworden sind, würden nicht viel sagen. Ich verlasse mich zunächst auf den ersten Eindruck von ihm, und es war ein ungewöhnlich starker, positiver Eindruck. Wir verstanden uns ausgezeichnet. Als wir die Angelegenheit, wegen der er mich zu sich gerufen hatte, ins reine gebracht hatten, behielt er mich noch zehn Minuten dort, um mit mir den Aufruf, den er an die Brigade gerichtet hat, im deutschen Text durchzuredigieren.


  Die Angelegenheit selbst war kurios. Schmidt-Parovic zog ein Schreiben des Generalkriegskommissariates an mich aus der Tasche, in dem ich aufgefordert werde, zur Eröffnung der Madrider Tagung des zweiten Internationalen Schriftstellerkongresses der »Internationalen Schriftstellerassoziation zur Verteidigung der Kultur« nach Madrid zu kommen. Die Einladung der Assoziation ist über die spanischen Militärbehörden an mich weitergeleitet worden, und das Schreiben des Kommissariats, das die Einladung nun begleitet, hat dienstlichen Ton. Es wäre auch in jedem anderen Zeitpunkt ein nun langentbehrtes Vergnügen, wieder einmal nach Madrid zu dürfen, und eine besondere Verlockung, auf dem Kongreß Freunde wiederzusehen; die, die hier in anderen Brigaden kämpfen, und die, die aus Paris und London zum Kongreß gekommen sind. Es trifft sich schlecht, daß der Kongreß gerade morgen in Madrid eröffnet wird. Gerade morgen werden wir auch in den Kampf gehen. Es ist unmöglich, sich als Offizier an diesem Tag vom Bataillon zu entfernen. Unmöglich - selbst gegen Befehl. Es gibt eine tiefere Disziplin, die den Mut hat, sich über eine in Unkenntnis der vorliegenden Situation gegebenen Order hinwegzusetzen. Als das Kriegskommissariat in Madrid diese Order schickte, lagen wir noch im Süden. In diesem Zeitpunkt ist sie überholt.


  Ich sage zu Schmidt-Parovic: »Du verstehst, daß ich jetzt nicht vom Bataillon weggehe.«


  Er nimmt den Brief, liest ihn noch einmal durch, sieht die Unterschrift und sagt: »Ich habe den Auftrag, dir das zu übergeben, erfüllt. Es ist ein Befehl vom Kriegskommissariat. Was können wir dagegen tun?« Ich nehme ihm den Brief ab, versenke ihn in die Rocktasche und erkläre ihm, daß ich diesen Brief nicht bekommen hätte. Ich sei heute im Auftrag des Bataillons abwesend, nicht erreichbar und könne also keine Kenntnis von dieser Aufforderung haben. Sollte sich nach Abschluß der Kampfhandlungen ein solcher Brief bei mir einfinden und sollte der Kongreß dann noch tagen, so würde ich natürlich nach Madrid fahren. Übrigens könne er mich dann, wenn er wolle, wegen Insubordination belangen.


  Er lacht. Das Einverständnis ist hergestellt. »Kannst du mir beim deutschen Text helfen?« fragt er.


   


  
    Nachts
  


  Es ist ein Uhr nachts. Ich sitze im Bataillonswagen. Die Scheiben habe ich verhängt, so durfte ich das Licht anknipsen und kann bis zur Losfahrt schreiben. Vorläufig ist die Straße noch verstopft. Unsere Marschorder hat sich in letzter Stunde geändert. Wahrscheinlich werden wir schon morgen eingesetzt. Brunner hat darauf bestanden, daß ich im Wagen nachfahre, nachdem ich den ganzen Tag auf den Beinen war.


  Die Feldküchen sind auf den verstopften Straßen erst nach halb zwölf Uhr nachts zu uns vorgedrungen. Wir hatten alle seit sieben Uhr morgens nichts mehr im Magen. Die Gereiztheit zeigte sich alsbald und verschwand nach dem Essen wieder. Um Mitternacht waren die Bataillone der Dreizehnten marschfertig am Straßenrande angetreten. Es dauerte nahezu eine Stunde, bis sie eine Lücke in den marschierenden Kolonnen fanden, in die sie sich einschieben konnten. Kavallerie überholt rechts und links des Weges die Infanteriekolonnen. Kamions, Autos, Ambulanzen, Feldküchen, Tanks, Tanketts, Panzerautos rollen zwischen den Abständen der einzelnen Bataillone nach vorn. Sie hupen in der Dunkelheit. Hin und wieder flammt trotz strengen Verbotes für Sekunden der Scheinwerfer eines Kamions oder Autos auf. Dann scheuen die Pferde und Maultiere.


  Die Kameraden, die am Straßenrand in Kompanieformation gestaffelt warten, beginnen zu singen. Es singen die Polen »Marischka«, die Spanier »Ay, ay, ay, luchamos todos juntos por la libertad«, die Deutschen das Lied der Interbrigade. »Wir im fernen Vaterland geboren, nahmen nichts als Haß im Herzen mit. Doch wir haben die Heimat nicht verloren; unsere Heimat ist heute vor Madrid.«


  Wie ein Echo klingt es fern links von uns: »Hold the Fort for we are coming …« Das sind die Engländer und Amerikaner der XV. Brigade, ebenfalls marschbereit an unserer Seite. Und vor uns auf der Landstraße im Takt festen Gleichschritts ertönt es: »C’est la lutte finale qui commence … Prenez garde jeune garde.« Das ist unser französisches Bataillon »Henri Vuillemin«. Nach ihm marschieren unsere beiden spanischen Bataillone »Otumba« und »Juan Marco«. Das Bataillon »Tschapaiew« mußte bis zuletzt warten.


  Da stimmt einer in einer Pause der Gesänge die Internationale an. Mächtig schwillt das Lied aller Freiheitskämpfer der Welt an, pflanzt sich brausend fort durch die Reihen der Wartenden und Marschierenden. Einstimmig in vielen Sprachen ertönt der Refrain.


  Jetzt gibt Otto Brunner mit schallender Stimme das Kommando »Bataillon ’Tschapaiew‘, marsch«. Die erste Kompanie hat sich in Marsch gesetzt. Die Internationale ist verklungen. Im Schweigen, das folgt, stimmt einer an, und alle fallen mächtig ein:


  
    »Die Heimat ist weit,


    Doch wir sind bereit.


    Wir kämpfen und siegen für dich:


    Freiheit!«

  


  Die Eroberung von Villanueva de la Canada


   


  
    Den 6. Juli 1937
  


  An diesem Tage, dem 6. Juli, kam ich nicht dazu, mir Stichworte zu notieren. Es macht nichts aus: ich kann jede Stunde des Tages des Beginns unserer Offensive lückenlos aus dem Gedächtnis rekonstruieren.


  Es dauerte noch lange, ehe wir hatten losfahren können. Die Straße nach Valdemorillo war völlig verstopft. Wir kamen immer nur ruckweise vorwärts, jeder Ruck etwa zehn Meter. Für die fünf Kilometer brauchten wir genau fünf Stunden. Es wurde darüber hell. Wir langten in Valdemorillo in der Minute an, in der die schwere Batterie, die dort postiert war, zu feuern begann.


  Es ist 7.15 Uhr. Beim Standort der III. Brigade, die jetzt schon als erste Welle im Kampf ist, treffe ich Major Lhes mit seinem französischen Bataillon. Vom Bataillon »Tschapaiew« ist aber nichts zu sehen. Von irgendwoher kommt die Nachricht, daß der Brigadestab sich am Kilometerstein 11 der Straße nach Villanueva sammle.


  Wir führen das französische Bataillon in die Ausgangsstellung, die uns gestern bezeichnet worden war. Dort treffen wir auch Karl, der ebenso vergeblich wie ich selber nach dem Bataillon »Tschapaiew« sucht. Wir wissen nicht, was in der Ebene vor sich geht, ob der Sturm auf Villanueva de la Canada gelungen ist. Dem Plan nach ist kaum damit zu rechnen, daß wir vor dem Spätnachmittag eingesetzt werden, vermutlich erst in der Nacht. Wir sind die zweite Welle.


  Vom Brigadestab ist Ludwig, der Chef der Operationsabteilung zu uns gestoßen, er soll das zweite Bataillon »Henri Vuillemin« in Stellung führen. Er sagt uns auch, wo »Tschapaiew« planmäßig sein sollte, und Karl treibt mich mit verbissener Energie über unwegsame Felsgewirre durch alle angrenzenden Schluchten.


  Es ist hoher Mittag geworden, vierzig Grad im Schatten. Der Durst quält sehr. Wir sind erschöpft und verdrießlich, fast verzweifelt über die vergebliche Suche.


  Als wir endlich am Ausgangspunkt zurück sind, ist das zweite Bataillon abmarschiert. Karl sagt nichts mehr, er murrt nicht mehr über »die hundsgemeine Desorganisation«, er drängt vorwärts. Dicht unterhalb der Straße in einer kleinen Mulde liegen die Decken und alles nur entbehrliche Gepäck des Bataillons »Tschapaiew«, bewacht von einem Kameraden, der uns mitteilt, daß das Bataillon bereits vor einer Stunde eingesetzt worden ist und sich im Feuer bis auf etwa achthundert Meter an Villanueva herangearbeitet hat. »Verdammt«, knurrt Karl. Es ist 14.30 Uhr, als wir uns im Brigadestab melden.


  Franz, noch Adjutant des Brigadechefs, unterrichtet uns in Stichworten über die Situation. Die erste Sturmwelle habe in den Morgenstunden die vordersten Verteidigungsanlagen der Faschisten genommen. Ihr Angriff sei aber vor dem zu einer starken Festung ausgebauten und offenbar von zahlreichen Kerntruppen Francos zäh verteidigten Villanueva zum Stehen gekommen. Die XIII. Brigade werde den Sturm fortsetzen; Villanueva müsse, koste es was es wolle, bis zum Abend genommen sein, der Fortgang der Offensive hänge davon ab.


  Die beiden spanischen Bataillone »Juan Marco« und »Otumba« seien rechts der Straße eingesetzt worden. »Tschapaiew« sei nach langen Irrmärschen vor zwei Stunden hier angekommen und sogleich links der Straße eingesetzt worden. Zu seiner Verstärkung steige in dieser Minute das französische Bataillon »Henri Vuillemin« in die Ebene. Die ganze Brigade liege im Kampf.


  Die Division soll südlich von uns bei Brunete durchgebrochen sein. Von dort könnten Truppenteile zu unserer Unterstützung im Rücken Villanuevas angesetzt werden …


  Genug, ich muß zum Bataillon, sofort. Was ich für Meldungen mitnehmen könne? Der Brigadechef Kriegger kommt mit Karl. Befehl: Ich habe sofort Posten auf dem Gefechtsbeobachtungsstand zu beziehen. Jede Viertelstunde ist durchs Feldtelefon Meldung zum Gefechtsstand der Brigade durchzugeben. Der diensthabende Offizier sei erkrankt, niemand anderer sei greifbar. Ich nehme Haltung an. Ein Kamerad führt mich durch ein Gewinde von Gräben zum Beobachtungsstand. Dort liegt beim Teleskop, käseweiß, erschöpft, mit fliegenden Pulsen der Unterleutnant P., ein großer blonder Junge. Er hat eine Herzattacke, der Schweiß steht ihm in Tropfen auf der Stirn. Er hat bis jetzt ausgehalten. Nun wankt er wortlos, auf einen Kameraden gestützt, durch den Graben zur Straße. Die nächste Ambulanz wird ihn nach hinten bringen.


  Ich trat ans Teleskop, mir Überblick zu verschaffen. Wir sind hier auf einem letzten, vorgeschobenen Ausläufer des Guadarrama-Gebirges. Von hier windet sich die Straße in steilen Kurven nach unten. Vor uns liegt die Hochebene. Erst etwa fünfzehn Kilometer weiter südöstlich beginnen neue Hügelketten.


  Links von mir, beim letzten Ausläufer der Höhe neben der Straße, in den Gräben um einen alten, halbverfallenen Turm herum, befindet sich der Brigadestab. Vor mir in der Ebene stehen wie Punkte rechts und links der Straße im Feld elf Tanks, bewegungslos. Sie sind alle heute morgen von den Faschisten abgeschossen worden. Die haben zwei Batterien Antitankgeschütze im Befestigungswerk von Villanueva. Dem Mißerfolg des Tankangriffs von heute morgen ist wohl vor allem das Steckenbleiben des Angriffs der Infanterie zuzuschreiben. Elf Tanks in einer halben Stunde zu verlieren, das entmutigt - und denen drüben wird es verständlicherweise neuen Mut gemacht haben.


  Sonst sehe ich auf den ersten Blick nicht viel. »Das moderne Schlachtfeld zeichnet sich durch seine Leere aus.« Hier ist ein anschauliches Exempel dieses Grundsatzes der neuen Kriegsführung. Ich stelle das Glas schärfer ein und suche mit ihm die Ebene ab, und nun erst bemerke ich im Feld kleine Gruppen, geduckt zwischen den Furchen und hinter Gräsern halb verborgen. Es ist eine Kampfpause.


  Wenn man einige Stunden lang mit angespannter Aufmerksamkeit alle Einzelheiten der Phasen eines Kampfes beobachtet, bemerkt man viel. Meine militärische Schulung und Erfahrung ist - wie die der meisten von uns - trotz intensiver praktischer Lehre in den wenigen Monaten des Krieges hier natürlich unvollkommen geblieben. Die Beobachtungen, die ich machte, sind einfach Beobachtungen des gesunden Menschenverstandes. Ich lernte aber aus ihnen die Kinderkrankheiten erkennen, die der Offensive anhafteten und sie dann auch um den angestrebten Erfolg brachten.


  Um 6.40 Uhr hatte ich meinen Bericht im Brigadestab abgegeben. Man bot mir Wein zu trinken an; ich goß nahezu eine Feldflasche voll davon hinunter und wurde seltsamerweise nicht im mindesten berauscht, eher beruhigt und gekräftigt. Es gab auch Brot und Büchsenfleisch, ich schlang ausgehungert so viel davon hinunter, wie man in zehn Minuten bewältigen kann.


  Einige Minuten vor sieben Uhr nahm mich der Adjutant der Brigade, Leutnant Franz, in seinem Wagen mit vor zum Bataillon. Der Sturm war noch im Gange, er führte die Kameraden bis an den Rand des Olivenwäldchens an der linken Flanke vor; sie waren zu ermattet, um ganz durchzustoßen, es trat bald eine Kampfpause ein.


  Brunner, Ewald, Lackner hatten den Gefechtsstand an der linken Straßenböschung, gegenüber dem einsamen Gehöft. Schwer atmend, ausgepumpt werfen sie sich gegen acht Uhr in den Straßengraben. Lakonisch hören sie die Meldungen, wer diesmal beim Sturm verwundet worden ist oder auf dem Feld geblieben. Die Verluste sind schwer. Kapitän Gusti, Führer der ersten Kompanie und stellvertretender Bataillonskommandeur und sein Kommissar, sind verwundet worden. Besonders schwere Offiziersverluste hat wieder die zweite Kompanie gehabt, Zugführer Najder ist gefallen, ebenso der Kompaniekommissar Landau. Mein Stellvertreter im Informationsdienst, Leutnant Zaplicky, ist verwundet. Bei der dritten Kompanie fiel der norwegische Zugführer Axel Hansen; der Melder Theuergarten von der MGK ist ebenfalls tot.


  Der Akt Theuergarten, von dem ich an der Südfront Notiz nahm, ist geschlossen. Er ist ein Ehrenmal.


  Weiter laufen die Meldungen ein. Auch der junge Schweizer Sanitäter Karl Fischer ist gefallen - und wie viele andere, oft nur Vornamen, nur Namen der spanischen Kameraden, deren Gesichter ich wohl kenne, deren Namen ich aber nicht behalten habe. Zuletzt kommt noch eine Meldung, die mich besonders erschüttert: der alte Wilhelm ist gefallen; der, dessen junge tapfere Freundin ihm den Abschiedsbrief schreiben mußte, als ihr Mann aus dem Nazizuchthaus entlassen wurde. Wilhelm hat sich bei der Sanität einteilen lassen. Ich habe den Verdacht, daß er den Tod suchte.


  Ich mache eine erste Meldung über den Stand der Operation und die mutmaßlichen Verluste des letzten Sturmes an die Brigade. Das Feldtelefon ist schon gelegt.


  Es ist dunkel geworden. Das Feuer hat nachgelassen. Ab und zu peitschen von vorn her ein paar Schüsse durch die Nacht. Dann einmal ein kurzer, heftiger Handgranatenkampf. Die Kameraden haben sich in der Dunkelheit vorgearbeitet und den Rand des Olivenwäldchens besetzt.


  Von irgendwoher taucht das Gerücht auf, daß unter den Toten, die rechts und links des Weges auf den Feldern liegen, sich auch der Kriegskommissar der Brigade, Schmidt-Parovic, befinde.


  Gegen elf Uhr heftiges Handgranatengeknatter an der rechten Flanke. Nach einer Weile Meldungen, daß »Juan Marco« die Gräben gestürmt habe und von rechts her ins Dorf eingedrungen sei.


  Die Gerüchte über Parovics Tod verdichten sich. Neue telefonische Rückfrage bei der Brigade. Dort ist man aufs höchste beunruhigt. Parovic habe sich entschlossen, bei diesem Sturm selbst vorzugehen, um das Letzte aus den Kameraden herauszuholen. Er habe zu »Juan Marco« wollen.


  »Wie konntet ihr denn den Brigadekommissar in die vorderste Linie der Infanterie lassen?« frage ich.


  Er hab sich nicht halten lassen, antwortet man resigniert. Es waren Meldungen gekommen, daß Villanueva unter allen Umständen noch in dieser Nacht in unserem Besitz sein müsse, sonst stehe alles in Frage. Da habe er gemeint, das sei der Zeitpunkt, an dem der Kommissar sich selbst vorn zeigen müsse, und sei losgefahren.


  Gegen Mitternacht bestätigt sich die Nachricht vom Fall der Festung Villanueva de la Canada. Auch »Tschapaiew« ist in den Ort eingedrungen. Vom Rücken her haben Teile der XV. Brigade unterstützt. Mehrere schwere Geschütze, drei Antitankkanonen, viele Maschinengewehre, Munition, Vorräte sind erbeutet. Man zählt bisher etwa achtzig Gefangene. Es liegen Hunderte von Toten unter den Trümmern.


  Wir schlafen auf dem Feld ein. Bisweilen erwache ich. Im Halbschlaf sehe ich, wie Truppen, Kamions, Kanonen, Kavallerie vorbeiziehen. Villanueva ist genommen. Die Offensive geht weiter.


  Vormarsch zu den Ufern des Rio Guadarrama


  
    Den 7. Juli 1937
  


  Am 7. Juli kam ich dreimal dazu, in Hast stichwortartige Notizen zu machen; zuerst zwischen den Trümmern des eroberten Villanueva de la Canada, während sich das Bataillon zum weiteren Vormarsch sammelte, später an den Ufern des Guadarrama-Flusses, dem Zielpunkt dieses Tages, endlich am späten Abend noch einmal am gleichen Ort. Die stärksten Eindrücke waren:


  Erstens die Sensation des Vorrückens in dem Gelände, das noch nicht vom Feinde gesäubert war; zahlreiche isolierte Widerstandsnester der Faschisten, darunter die zur Festung ausgebaute alte Burg Castillo de Villafranca, waren zu umgehen (ihre Liquidierung war Aufgabe anderer Truppenteile). Bisweilen erhielten wir vom Rücken her Feuer, und mehrere Schwadronen Kavallerie hätten uns beinahe attackiert, wie wir sie, wenn sich nicht zum guten Glück noch im letzten Moment vor dem Zusammenstoß herausgestellt hätte, daß beide Formationen der republikanischen Armee angehörten.


  Zweitens: die überlegene Aktivität, die die feindliche Flugwaffe von diesem Tage an entwickelte. Das begann morgens gegen fünf Uhr; als wir gerade erwachten, waren sie schon über uns. Wir verteilten uns eiligst im Feld. Der faschistische Beobachter ließ ein paar kleine Bomben fallen. Eine fiel etwa zwanzig Meter von der Ackerfurche entfernt, in der Hermann und ich imaginäre Deckung gesucht hatten, ins Feld.


  Die dritte außerordentliche Erfahrung, die wir in voller Gewalt von diesem Tag an auf uns einwirken fühlten, war der Durst. Wir marschierten in hügligem, großteils schattenlosem Gelände bei einer Temperatur, die sich in den Mittagsstunden in der Sonne auf fünfzig Grad hob. Unsere Feldflaschen waren schon leergetrunken, als wir gegen zehn Uhr vormittags von Villanueva abmarschierten. Von Mittag an stöhnten wir vor Durst. Zuletzt trieb uns nur noch der Durst vorwärts an den Fluß, der unser Ziel war.


  Wir mußten bis vier Uhr nachmittags ausharren, ehe wir, endlich am Flußufer angelangt, trinken konnten - unter Lebensgefahr, denn von den jenseitigen Höhen beschossen uns währenddessen die Faschisten aus Maschinengewehren, aber es hätte darum niemand von uns auch nur eine Sekunde gezögert, aus den deckenden Büschen herauszutreten und sich gierig vollzuschlürfen. Der Durst macht die Todesgefahr übersehen. Er macht einen rasend, er schaltet jeden anderen Gedanken aus. Es war unmöglich, sich irgend etwas vorzustellen, was nicht mit Wasser zusammenhing.


  Sogleich nach dem ersten leichten Bombardement hatten wir vom Stab, mit Einschluß der Telefonisten, Melder, Furiere, uns wieder gesammelt und waren rechts und links der Straße vormarschiert. Auf den Feldern um den Friedhof, der das stärkste Fort der von deutschen Technikern ausgebauten Verteidigungsstellung der Faschisten vor Villanueva gewesen ist, liegen mehr Tote über der Erde, als in den letzten Jahren dort beerdigt sein werden.


  Eine kleine Gruppe von Kameraden umsteht einen Toten. Wir wir hinzutreten, erkennen wir, daß der Tote unser Kriegskommissar Schmidt-Parovic ist. Spanische Kameraden fanden die Leiche links der Straße und brachten sie hierher. Eine Kugel ist ihm durch die Brust hinein- und durch den Rücken wieder herausgedrungen. Herzschuß. Er wird augenblicks tot gewesen sein. Sein Gesicht ist ganz gelöst. Er liegt mit wunderbar friedlichem, fast heiterem Ausdruck vor uns. Es scheint, als lächele er. Seine Augen sind offen, sein Mund aber - das ist seltsam bei einem Toten, vielleicht durch seine Lage beim Hinsinken zu erklären -, sein Mund ist fast geschlossen. Nur durch einen Spalt seiner vollen Lippen sieht man einen Schimmer seiner Zähne. Das macht es wohl, daß er zu lächeln scheint.


  Man hat eine Tragbahre geholt. Bevor man den Toten hinauflegt, entleert man seine Taschen. Man übergibt mir alle diese Sachen, ich sehe sie durch; es könnte eine Order an das Bataillon dabeisein. Einen Notizblock, in den er den Entwurf seines ersten (und letzten) Aufrufes an die Brigade hineingekritzelt hatte, nehme ich an mich. Die übrigen Gegenstände, Brieftasche, Uhr, Papiere, Militärdokumente, seinen Brotbeutel und ein ledernes Zigarettenetui übergebe ich einem Melder, der sie beim Brigadestab abliefern wird. Aber plötzlich besinne ich mich und nehme das Zigarettenetui wieder an mich. Es klebt geronnenes Blut daran. Ich öffne es; vierzehn Zigaretten, französische »Gauloise Bleu«, befinden sich darin. Ich nehme eine Zigarette, entzünde sie und mache einen tiefen Lungenzug. Die Kameraden starren mich verwundert an. Ich reiche das Etui herum. Sie zögern. Ich sage: »Das ist seine letzte Gabe an uns.« Sie verstehen. Jeder zündet sich eine Zigarette an. Sie sind zwölf Mann. So bleibt eine übrig.


  Wir bilden einen enggeschlossenen Kreis um den Toten und rauchen, den Blick auf seinem heiter scheinenden Gesicht, schweigend die Zigaretten zu Ende. Als der letzte seinen Stummel hinter sich geworfen hat, öffnen wir den Kreis. Zwei Krankenträger heben die Bahre an. Wir salutieren. Niemand spricht ein Wort.


  Als die Bahre etwa fünfzig Meter von uns entfernt ist, formieren wir uns und marschieren eilig weiter.


   


  Uns war, als wir um zehn Uhr vormittags von Villanueva aufbrachen, als militärische Aufgabe dieses Tages die Besetzung und Sicherung einer über den Rio Guadarrama führenden Brücke gestellt worden. Die Brücke war auf einer Karte eingezeichnet; sie mußte dicht beim Einfluß des Rio Aulencia in den Rio Guadarrama zu finden sein.


  Als wir nach dem schwierigen Vormarsch im feindlichen Gebiet endlich auf der in den Karten eingezeichneten Höhe über dem Fluß angelangt waren, ohne eine Brücke sichten zu können, stellten wir fest, daß diese fabelhafte Brücke nichts anderes sein könne als eine Furt von Sandbänken im flachen Wasser, die eine natürliche Verlängerung der Landstraße zu sein schien, die von Brunete her bis dicht an den Fluß führt und sich jenseits fortsetzt bis auf die Höhen hinauf, wo sie in den Weg nach Boadillo del Monte einmündet.


  Wir vom Stab waren unter den ersten gewesen, die auf der bezeichneten Anhöhe eingetroffen waren. Nach und nach stießen in aufgelockerten Gruppen die einzelnen Züge zu uns. Beim Anblick des Wassers waren die Kameraden nicht zu halten, und wir hatten unsere Not, jedenfalls einen Kern einsatzbereiter Männer um uns zu sammeln, was bei der ungeklärten Situation im unbekannten Gelände notwendig war. Wir wußten nicht, ob in unserem Rücken noch starke Kontingente der Faschisten aktionsfähig waren, die versuchen könnten, durchzubrechen.


  Zudem bemerkten wir, kaum daß wir angelangt waren, wie die uns gegenüberliegenden Höhen jenseits des Flusses von stärkeren Truppenteilen im Laufschritt besetzt wurden. Mit bloßem Auge konnten wir beobachten, wie sie drüben in aller Hast Maschinengewehre mit Schußrichtung auf uns einbauten. Alarm! Alles, was an Männern verfügbar ist, wurde eiligst zusammengefaßt. Wir rückten bis an den Rand des Höhenzuges vor und bauten einige schon angekommene leichte Maschinengewehre ebenfalls ein. Die Luftlinie zwischen den beiden Höhenkämmen beträgt nicht mehr als zwölfhundert Meter.


  Wir blieben aber im ungewissen, um was für Truppenteile es sich handeln mochte. Obwohl wir uns ziemlich frei und sichtbar in den Lichtungen auf unserer Höhe bewegten, fiel von drüben kein Schuß. Ewald meinte, es könnten wohl welche von den Unsrigen sein.


  Mit Vermutungen ist uns aber in unserer Lage nicht gedient. Wir müssen uns Gewißheit verschaffen. Brunner ruft einige erfahrene und entschlossene Patrouillengänger zusammen. Sie werden die gegenüberliegende Höhe angehen und feststellen, wen wir da vor uns haben.


  Nach zwanzig Minuten taucht die Patrouille, die unseren Blicken in den Gebüschen am Guadarrama verborgen gewesen war, jenseits des Flusses auf und arbeitet sich vorsichtig die Höhe hinan. Wir haben sie im Glas und beobachten ihr Vordringen gespannt. Bis fast zur halben Höhe sind sie gelangt. Nun muß es sich entscheiden. Da bellen die drüben eingebauten Maschinengewehre los. Sogleich antworten die unseren, um den Rückzug der Patrouille zu decken. Das Feuer unserer MGs ist ruhig und zielsicher; die drüben lassen von unserer Patrouille ab, um uns direkt zu antworten. Das pfeift an unseren Köpfen vorbei. Wir werfen uns zu Boden. Die Ungewißheit ist vorüber. Es sind Faschisten uns gegenüber. »Na also«, knurrt Brunner, der neben mir liegt, zufrieden. »Die werden wir morgen früh da ’nunterhauen.«


  Der Sturm auf die Höhen von Romanillos


  
    Den 8. Juli 1937
  


  Die Nacht war wieder sehr kalt.


  Um 3.30 Uhr überbrachte der neue Brigadechef Major Kriegger persönlich den Angriffsbefehl. Ihm wird die Schuld am Irrtum beigemessen, durch den das »Tschapaiew«-Bataillon einen achtstündigen Umweg machen mußte, bevor es die Ausgangsstellung zum Sturm auf Villanueva de la Canada erreichte. Seit ich ihn vorgestern zuerst gesehen habe, glaub’ ich dem Gerücht. Er macht einen fahrigen Eindruck. Die Aufgabe, die man ihm hier gestellt hat, geht über seine Fähigkeiten als Offizier. Daß man General Gomez, dessen militärische Erfahrung außer Frage stand, einen Tag vor der Offensive das Kommando über die ihm vertraute Brigade entzogen hat - wahrscheinlich aus politischen Gründen -, das haben bereits viele Kameraden mit dem Leben bezahlt. Kriegger ist aus Unsicherheit hochfahrend - vielleicht ist ihm selber nicht wohl bei der Zumutung, der er sich unterworfen hat.


  Der Befehl besagte: Unsere Brigade hatte links des Weges, der von der Furt auf die Höhen führt, anzugreifen, die XV. Brigade rechts. Die Batterie Nr. 115 würde für die Dauer des Angriffs zur Verfügung unserer Brigade stehen, desgleichen eine Anzahl Tanks. Die unserer Brigade schon im Süden zugeteilte Antitankbatterie, aus drei modernen Geschützen bestehend, hatte Brisanzgranaten erhalten und sollte nun ihre Feuerprobe bestehen. Der Angriff war auf fünf Uhr morgens festgesetzt worden, wurde dann aber um eine Stunde verschoben.


  Um 4.30 Uhr kam die Feldküche mit frischem, heißem Kaffee, gerade rechtzeitig; das erschien uns allen als gute Vorbedeutung.


  Kurz nach fünf Uhr begann unsere Infanterie sich zugweise von der Höhe zu den Gebüschen des Flusses hinunterzuentwickeln, nach rechts hin, bis zum Anschluß an »Juan Marco«. Die leichten Maschinengewehre gingen mit der Infanterie. Die schweren Maschinengewehre und die drei Antitankgeschütze wurden an den günstigsten Plätzen in guter Sichtdeckung mit Schußfeld nach drei Seiten hin postiert.


  Brunner, Ewald, Julius und ich gingen zum Gefechtsstand, dem vorgeschobensten Punkt der Anhöhe.


  Die Faschisten, die Bewegung bei uns bemerkt hatten, eröffneten als erste das Feuer, wenige Minuten vor sechs Uhr. Da die Kompanien in den Büschen des Guadarrama noch ihren Blicken verborgen waren, konzentrierten sie den Beschuß auf die Anhöhe, auf der wir uns befanden. Eines ihrer schweren Maschinengewehre schoß sich auf das dünne Gebüsch ein, in dem wir lagen.


  Unsere schweren Maschinengewehre antworteten. Um sechs Uhr eröffnete auch die uns zur Verfügung gestellte Batterie das Feuer auf die von den Faschisten besetzten Höhen. Unsere Antitankgeschütze begannen sich auf die feststellbaren Maschinengewehrnester des Feindes einzuschießen.


  Dies Duell der Maschinengewehre über die Köpfe der sich entwickelnden Infanterie hinweg kam dieser zugute; sie lenkte die Aufmerksamkeit und das Feuer der Faschisten von den Kameraden am Flußufer ab, die nun gruppenweise rasch den Guadarrama durchwateten und sich in den Gebüschen des jenseiten Ufers sammelten.


  In diesem Zeitpunkt wurde Brunner von einem der Melder angerufen; der Brigadekommissar wünsche ihn zu sprechen. Wir wandten die Köpfe und sahen, wie Major Kriegger mitten im wildesten Feuer auf dem Plateau herumspazierte, ein Stöckchen schwingend - ein Vorbild des unverständigsten Todesmutes. Brunner rief uns zu, einen anderen Beobachtungsplatz zusuchen, der dem Feuer weniger ausgesetzt sei und die freie Sicht nach rechts hin bieten würde, die uns hier beschnitten war.


  Wir fanden alsbald einen günstigen Stand mit freierem Blick auf die Furt und den Weg auf die Höhen hinauf. Unsere Sturmreihen hatten sich nacheinander aus der Deckung der Gebüsche bis zu den Hängen der Höhen vorgearbeitet; die Mehrzahl von ihnen hatte eine toten Winkel erreicht, wo sie vor dem feindlichen Feuer gedeckt war. Übrigens konzentrierten die Faschisten ihr Feuer nach wie vor auf unsere Anhöhe; sie wollten unsere Maschinengewehre zum Schweigen bringen, und sie mochten spekulieren, daß sie den Angriff unserer Infanterie noch beim Sturm auf die Höhen selbst stoppen konnten. Unter der Wirkung des Artilleriebeschusses und des ruhigen Feuers unserer schweren MGs hatten die feindlichen Schützen merklich an Zielsicherheit eingebüßt. Sie streuten planlos in der Gegend herum. Wenn sich unsere Kompanien beim entscheidenden Angriff noch ein wenig mehr nach rechts hinzögen, so würden sie sich teilweise aus dem Feuerbereich der schweren MGs halten können, die alle im Zentrum der faschistischen Stellung eingebaut waren. Ich sandte den Melder Antek Kutz ab, um den Kompanieführern den Rat zu überbringen, sich beim Sturm noch ein wenig weiter nach rechts, bis hart an die Landstraße zu ziehen.


  Eigentlich hätte ich Brunner fragen sollen. Ich sah mich unwillkürlich nach ihm um und sah ein seltsames Bild: der Brigadechef und Brunner standen hoch aufgerichtet am Rande des Plateaus, die Gläser an den Augen, unbeweglich, wie Zuschauer beim Manöver. Offenbar dienten sie auch für die Faschisten als Ziel; rund um sie stäubten die kleinen Wolken der Einschläge der MG-Munition hoch.


  Ich sah, wie Major Kriegger, das Glas von den Augen nehmend, irgend etwas zu Brunner sagte und wie der mit einem Achselzucken antwortete, das andeutete, er habe nicht verstanden. Da Kriegger nur fünfzig Worte Deutsch und Brunner nur dreißig Worte Französisch radebrechten, so konnten sie in der Tat ohne Dolmetscher einander nicht verstehen. Ich ging zu ihnen. Kriegger machte Bedenken geltend, unsere Sturmreihen hätten sich zu weit nach rechts hin entwickelt. Ich übersetzte Brunner diese Meinung und gab Kriegger anschließend gleich die Gründe bekannt, die eine solche weitere Umfassung nach dem Urteil der Bataillonsführung zweckmäßig erscheinen ließen.


  Kriegger setzte abermals das Glas an die Augen, und wir verharrten im Gepeitsch der Kugeln um uns. Zwei Minuten zuvor hatte ich mich mit all meiner Vernunft gegen den Unfug solcher Art von sinnlosem Übermut aufgelehnt, und ich war entschlossen gewesen, sogleich respektvoll, aber entschieden zu fordern, daß der Brigadechef und der Bataillonskommandeur das lebensgefährliche Spiel, als Zielscheiben zu dienen, endeten. Nun, wie ich dabeistand, schien es mit meiner eigenen Vernunft zu Ende zu sein. Ich hätte mir lieber die Zunge abgebissen, denn als erster verlangt, in Deckung zu gehen. Wir benahmen uns wie Schuljungen - mitten im gefährlichsten Ernst des Lebens. Ich konnte mir ein Lachen kaum verbeißen.


  Die Wirkung unserer Antitankgeschütze war erkennbar. Zwei der feindlichen MGs im Zentrum schwiegen bereits. Die Mehrzahl der anderen beschoß nur unsere Stoßtrupps, die sich langsam die Höhe hinauf vorarbeiteten. Sie zogen sich nach rechts, so hatte unsere Meldung sie rechtzeitig erreicht. Das faschistische Feuer auf unser Plateau schwächte ab.


  So dürfen wir also, nachdem wenig zu fürchten ist, aus der Erstarrung unserer lächerlichen Pose hinaustreten und das Vernünftige tun: nämlich der Antitank unsere Beobachtung der MG-Nester mitteilen. Diese Aufgabe fällt mir zu. Brunner geht wieder auf seinen Gefechtsstand, und Kriegger wird von einem Melder zum Feldtelefon gerufen.


  Ich gebe dem jungen schwedischen Batterieführer, Leutnant Olsson, unsere Beobachtungen bekannt. Er richtet selbst das eine Antitankgeschütz ein und erzielt zwei Wirkungstreffer im Zentrum der faschistischen Feuerstellung.


  Vom Standort der Antitank aus kann ich beobachten, wie sich an unserer linken Flanke das zweite Bataillon entwickelt hat. Doch vermag ich die Männer unseres Bataillons nicht mehr zu sehen. Mir scheint diese Minute wie die Atempause vor dem entscheidenden Sturm. Wenn jetzt die versprochenen Tanks kämen, so könnten wir im Ansprung die Höhen nehmen.


  Da hören wir sie rollen, und dann sehen wir sie die Landstraße mit ziemlicher Geschwindigkeit hochfahren. Das Feuer aller unserer MGs steigert sich zum Höchstmaß. Die Antitank jagt an die fünfzehn Schuß in der Minute aus den drei Geschützen ins feindliche Zentrum. In langen Sprüngen arbeiten sich die Gruppen unserer Männer noch weiter vor. Und dann erheben sich wie an Schnüren zugleich hochgezogen die dreihundert Infanteristen unseres Bataillons und rennen geduckt die Höhen hinan.


  Und nun verläßt der erste der Faschisten die Stellung. Wir haben gewonnen. Wir wissen, nun wird seine ganze Abteilung ihm nachlaufen und seiner Abteilung die anderen, es gibt kein Halten mehr. Da rennen sie schon. Von drüben fällt kein Schuß mehr. So weit das Auge sehen kann, von allen Hügeln rennen die Faschisten um ihr Leben. Rechts des Weges stürmen nun die Engländer und Amerikaner, die XV. Brigade. Zwischen ihnen und unserem Bataillon stürmt »Juan Marco«. Von links hören wir die Hurras der Franzosen vom zweiten Bataillon.


  Brunner hängt sein Glas um, ergreift seinen Karabiner und ruft mit schallender Stimme: »Der Stab geht vor!«


  Wir laufen den Abhang hinunter, durchwaten den Fluß und immer im Laufschritt die jenseitigen Hänge hinan. In diesen Minuten, in denen die übermächtige Sensation des Sieges unsere Nerven und Sinne ausschließlich beherrscht, spürt niemand die körperliche Erschöpfung nach den Anspannungen der letzten Tage.


  (Das beweiskräftige Zeichen dafür, wie sehr uns der Rausch des siegreichen Sturmes alle sinnlichen Bedürfnisse vergessen machte, war die phänomenale Tatsache - ich erinnerte mich später daran -, daß wir mit brennendem Gaumen bis zu den Waden im Wasser stapften, ohne uns Zeit zu nehmen, ja vermutlich ohne daran zu denken, uns niederzubeugen, um zu trinken und unsere leeren Feldflaschen neu zu füllen.)


  Noch bevor wir das stürmende Bataillon erreicht hatten, besann sich Brunner darauf, daß er im Überschwang der jeden Gedanken überflutenden, rauschhaften Gefühlssteigerung daran vergessen hatte, sich beim Brigadechef die letzten Instruktionen über das weitere Vorgehen des Bataillons zu holen, ehe er den Gefechtsstand vorverlegte. So war es verabredet gewesen. Brunner wandte sich an mich. »Gehst du, Kanto. Brauchst nicht gar so wild zu laufen.«


  So mußte ich den Weg noch einmal machen. Diesmal vergaß ich nicht, mir beim Durchwaten des Flusses die Feldflasche zu füllen.


  Der Chef ließ mich warten, bis die letzten Weisungen von der Division gekommen sein würden. In der Zwischenzeit hatte ich manches zu dolmetschen und eine Weisung an die Antitankbatterie auszurichten. Es verging noch einmal eine Stunde, bevor der Chef mich entließ. Die Orders der Division besagten nichts, was wir nicht ohnehin wußten: wir sollten nach Erstürmung der Höhen links abschwenken und den Gebäudekomplex Romanillos besetzen. Dies war das Ziel des heutigen Tages für uns. Dort würden wir weitere Weisungen erhalten.


  Es war fast zehn Uhr geworden. Ich freute mich, an den Fluß zu kommen. Das Herumrennen mit den mannigfaltigen Weisungen des Chefs hatte mir wieder Durst gemacht. Die Sonne brannte schon mit furchtbarer Gewalt.


  Am Fluß stauen sich Ambulanzen, Kamions mit Lebensmitteln und Munition, Feldküchen. Truppen marschieren durchs Wasser, die Tanks, die an den Operationen teilgenommen haben, fahren zurück. Eine Abteilung Pioniere arbeitet in fliegender Hast an der Fertigstellung eines Pontons.


  Die Furt ist der Scheitelpunkt für die beiden Brigaden, die im Verbande der XV. Division den Sturm auf die Höhen des linken Guadarrama-Ufers durchgeführt haben, unserer dreizehnten und der fünfzehnten, der angloamerikanischen Brigade.


  Man hört viel Englisch sprechen. Der Stab der Fünfzehnten hat seinen provisorischen Gefechtsstand an den Büschen dicht bei der Furt. In der Mitte des Flusses bücke ich mich, um meine Feldflasche zu füllen. Als ich wieder aufblicke, sehe ich einen Neger neben mir stehen. Er ist der amerikanische Kamerad, der auf der Durchfahrt nach Albacete eine Nacht in Valencia durch Vermittlung gemeinsamer Freunde bei mir gewohnt hat.


  »Hallo«, rufe ich munter, »don’t you remember me?«


  »Hallo«, antwortet er, »you are the editor of the ’Volunteer of Liberty’?«


  »Nein, no, comrade, I am fortunately no more editor. I am officer in the XIII. brigade. And you?«


  Er sei, sagt er, im Kommissariat der XV. Brigade tätig.


  Wir schütteln uns die Hände, wünschen uns »good luck«, aber als ich weiterlaufen will, hält er mich noch einen Moment am Ärmel zurück und zieht aus seinem Brotbeutel - eine Schachtel Chesterfield, eine ganz Packung, zwanzig Stück, und wie ich eine nehmen will, drückt er sie mir alle in die Hand. Das ist ein fürstliches Geschenk. Er flüchtet vor meinem Dank; ich haste weiter.


  Nach einigen Minuten traf ich zwei spanische Sanitäter, die einen Verwundeten zur Ambulanz an der Furt trugen. Sie konnten keine klare Auskunft geben, wo die Bataillone der Dreizehnten gegenwärtig zu finden sein mochten, wiesen aber ungefähr in die Richtung, die ich eingeschlagen hatte. Als Ziel setzte ich mir ein kleines weißes Haus auf einer etwa zweieinhalb Kilometer entfernten Anhöhe - ich fand Brunner und den Stab dort wieder.


  Im weißen Haus


  Das Haus war von den Faschisten zu einem kleinen Fort ausgebaut worden. Ein tiefer, gut angelegter Graben zog sich im vollen Kreis rund darum herum. Man hätte erwarten dürfen, daß die Franco-Truppen diese feste Stellung zäh verteidigen würden; sie hatten sie uns aber kampflos überlassen. Im Haus waren Brunner, Ewald, Lackner, der Personaloffizier Hermann Teichmann, der Bataillonsfeldwebel Trautsch, die Melder Helmuth Dudde, Heilmann, Juan I und Juan II und zwei Sanitäter. Die Männer lehnten schweißüberströmt, dreckbesudelt und in schweigender Niedergeschlagenheit an den Wänden. Drei Verwundete, die auf Abtransport warteten, lagen am Boden. Niemand sagte ein Wort, man nahm keine Notiz von meinem Eintritt. Ich berichtete Brunner die Anweisung des Brigadechefs.


  Ich fragte Brunner, wie es stünde. Er knurrte nur aus sich heraus: »Die Hunde, die gottverdammten.« Flugzeuge röhrten über unseren Köpfen. Aus einiger Entfernung peitschten ein paar vereinzelte Gewehrschüsse. Ein Melder der ersten Kompanie kam, um nach Wasser zu fragen. Brunner sagte: »Verdamm mich, vor geht’s, damit man weiß, wie’s da ausschaut.« Er knöpfte seinen Rock zu. Der Stab schickte sich an, das Haus zu verlassen. Brunner sagte: »Du bleibst da, Kanto, und verschnaufst dich.« Ich sagte: »Ich bin ganz frisch.«


  Wir gingen.


  Das Gelände ist unübersichtlich. In etwa zwölfhundert Meter Entfernung von unserem Haus aus liegt das befestigte Kloster Romanillos. Das sollen wir nehmen.


  Unsere vorderen Einheiten liegen jetzt etwa siebenhundert bis achthundert Meter vor Romanillos. Es ist zerklüftetes, bewaldetes Gebiet. In einer Schlucht roch es nach versengtem Menschenfleisch. »Guckt nicht hin«, sagte Ewald beschwörend. »Sind es unsere?« fragte ich. Er nickte und kniff die Lippen zusammen. Beim Schwung des Sturmes auf die Höhen vor Romanillos hatten sich unsere Einheiten auseinandergezogen. Zwischen der ersten und der dritten Kompanie war eine Lücke von mehreren Kilometern entstanden. Der bis dahin beinahe verlustlose siegreiche Sturm hatte die Kameraden leichtsinnig gemacht. Die dritte Kompanie und mit ihr ein Zug der MGK war in diesem unübersichtlichen Gelände allzu rasch und ohne die notwendigen Sicherungen vorgegangen. In der Schlucht, die wir durchschritten hatten, gerieten die Kameraden in einen Hinterhalt. Eine Anzahl Moros griffen von den Seiten und von hinten her die Spitzengruppe der dritten Kompanie an. Die überraschten eingekesselten Kameraden vermochten keine Verteidigung zu organisieren. Auch wußten sie nicht, wie groß die Anzahl der Feinde war, die plötzlich aus den Gebüschen und hinter den Felsblöcken über sie herfielen.


  Panik entstand. Der Führer des MG-Zuges, Paul Wenzel erhielt einen Bauchschuß. Der umsichtige österreichische Kommissar der Kompanie, Julius Schacht, der bei der Spitzengruppe war, vermochte den Kameraden noch zurückzubringen, die meisten anderen aber fielen dem Hinterhalt zum Opfer. Die dritte Kompanie ging ein paar hundert Meter zurück, um sich erst zu sammeln und Verteidigungsstellung zu beziehen. Als dann der Anschluß an die erste Kompanie wiederhergestellt war und beide Kompanien gemeinsam vorgingen, fand man in dieser Schlucht ein Bild des Grauens, wie es mir noch von den im Dezember 1936 im Wald von Boadilla gefallenen Männern des »Thälmann«-Bataillons her bekannt war. Die Retter der christlichen Zivilisation hatten unseren überraschten Kameraden die Herzen herausgeschnitten, die Augen ausgestochen, die Gliedmaßen abgehackt. Einige der so geschändeten Leichname waren dann angezündet worden und teilweise verkohlt.


  Nein, wir sahen nicht hin. Ich sah krampfhaft weg. Ich hatte das einmal gesehen und wollte es nicht zum zweitenmal sehen. Ich wollte auch nicht daran denken, und ich wollte es mir nicht vorstellen, ich wollte es nicht wissen. Ich versteinerte. Ich empfand keinen Durst, keine Müdigkeit, keine Trauer, nicht einmal Haß. Ich sprach kein Wort zu niemandem, und ich hörte auch niemanden ein Wort darüber sprechen, weder im Stab noch vorn bei den Kompanien. Auch nicht die nächsten Kameraden oder Freunde der Geschändeten sprachen von dem, was sie gesehen, oder von dem, was sie empfanden. Das Grauen war zu tief in uns hineingesunken. Bis an die Oberfläche, bis auf die Zunge würde es nie kommen.


  Auf den Höhen vor Romanillos


  
    Den 9. Juli 1937
  


  Am 9. richteten wir uns auf den Höhen vor Romanillos ein. Das Gelände wurde durchsucht, die Maschinengewehre eingebaut. Deckungsmöglichkeiten und Abwehrstellungen erkundet, unsere drei Antitankgeschütze postiert. Der erwartete Gegenangriff der faschistischen Besatzung von Romanillos erfolgte nicht. In der Luft über uns deutsche Flugzeuge. Auf zehn von uns kamen dreißig von denen. War eine Staffel von uns abgeflogen, so kamen die Junkers und Heinkel, bis zu fünfzig und sechzig von ihnen. Sie belegten die Nachschubwege und die Reservestellungen in den Büschen des Guadarrama. Ein paarmal stießen Jäger im Sturzflug auf uns hinuter. Sie trafen nicht, aber ihre Anwesenheit lähmte unsere Bewegungen.


  In den Abendstunden des 9. Juli kamen die Verstärkungen der Faschisten an - eine unabreißbare Kette von Lastwagen. Wir konnten die Straße, auf der sie fuhren, einige hundert Meter weit einsehen, und unsere schweren Maschinengewehre nahmen die Kamions auf etwa zwölfhundert Meter Entfernung unter Feuer. Der österreichische Maschinengewehrschütze Dr. Heinrich Dürmayer hat mir eine anschauliche Schilderung davon gegeben. Sechs Kamions der Faschisten blieben zerschossen auf der Straße. Die Österreicher von der MGK behaupteten, sie hätten mehr als hundert Moros gezählt, die daran hätten glauben müssen. Aber die ganze Nacht hindurch hörten wir die Motoren der Lastwagen, die Verstärkung nach Romanillos brachten. Wir wußten, daß der Sturm auf Romanillos, der am nächsten Tage folgen mußte, von Stunde zu Stunde für uns schwerer werden würde.


  »Lambo« Weiss’ letzte Zigarette


  
    10. Juli 1937
  


  Der Angriff nicht nur auf Romanillos, sondern auf die seit achtundvierzig Stunden erstarrte Front stand bevor.


  Ich war am frühen Morgen vom Weißen Haus auf der Höhe von Romanillos zum Guadarrama hinuntergegangen und hatte die jenseitigen Höhen erklommen, um beim Brigadestab Einzelheiten über die bevorstehende Aktion zu erfahren. Ich hörte, daß der Angriff für den späten Nachmittag festgesetzt sei. Artillerievorbereitung und -unterstützung war zugesagt, und zumindest fünf leichte und vielleicht noch zwei oder drei schwere Tanks würden den entscheidenden Stoß begleiten.


  Nein, direkte Verstärkungen hätten wir nicht zu erwarten. Aber die Brigaden an unseren Flanken würden uns durch eigene Stöße mitentlasten. Hundertachtuhdachtzig Mann sind wir noch. Man sagte im Stab nicht viel dazu. Was ist da zu sagen. Es sind eben nicht mehr als hundertachtundachtzig Mann, und die müssen stürmen. Das heißt, man weist mich darauf hin, daß nun auch die Pionierkompanie unter Fritz Gigas Führung als Infanterie mit in den Kampf gehen würde, also fünfzig oder sechzig Mann zu unseren hundertundachtzig hinzuzuzählen seien.


  Es war noch Zeit, so ging ich zum Fluß hinunter und machte Besuch bei der Sanität. Jensen hatte einen Streifschuß in den Fuß bekommen, er war in Madrid. Dr. Tallenberg war an seiner Stelle Brigadearzt, Dr. Klaus war nun Bataillonsarzt.


  Auch Jane war da, die einzige Frau hier unter den Männern. Man hatte ihr verboten, mit der Brigadesanität in die Schlacht zu gehen. Man hatte sie mit dem direkten Befehl im nächsten nach hinten gehenden Santitätsauto erneut zurückgeschickt, und seit heute morgen war sie doch wieder da. Was sollte man tun? Jetzt war keine Zeit zu disziplinarischen Maßnahmen. Sie war da. Und im Grunde waren alle froh, daß sie da war. Als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, kredenzte sie mir einen Feldbecher mit Zitronenwasser. Dann steckte sie mir eine englische Zigarette in den Mund.


  Die Flieger waren unaufhörlich über uns. Sie stießen auf die Büsche nieder, bombten und schossen. Sie wußten, daß unsere Reserven, Intendanzen, Feldspitäler und Nachschübe sich da in den Büschen am Fluß verborgen hielten. In einer Pause streifte ich meine verschwitzte und verdreckte Uniform ab und erfrischte mich durch ein Bad an einer etwas tieferen Stelle des Flusses.


  Jane gab mir noch einen Feldbecher voll Zitronenwasser; meine Feldflasche hatte sie unterdessen auch gefüllt. Dann gab sie Klaus und mir je zehn englische Zigaretten und eine Tafel Schokolade, die wir teilen sollten. Wir gingen gemeinsam zum Weißen Haus auf der Höhe vor Romanillos.


  Der Brigadechef Kriegger war oben in den Stellungen. Er war mit Brunner zu den verschiedenen Einheiten gegangen. Der Chef beobachtete angestrengt durch sein Glas die faschistischen Stellungen vor Romanillos. Die Kompanieführer machten ihren letzten Rapport. Es wurde bekannt, daß der Angriff um eine Stunde verschoben war, und es kam eine Meldung durch, daß außer den fünf leichten Tanks (oder Panzerautos) noch drei Tanks mittlerer Größe zu unserer Verfügung ständen. Sie hätten eigentlich schon dasein sollen. Wir warteten ungeduldig auf sie.


  Die Zeit des Angriffs rückte heran, und die Kompanieführer gingen zu ihren Einheiten zurück. Ich begleitete Lambo Weiss eine Strecke des Weges. Die Frage nach seiner Frau war fällig. Ja, er hatte noch einen Brief von ihr aus Murcia bekommen.


  Wir setzten uns in der Nähe seiner Kompanie unter einen Baum ins Gras. Der Brief der jungen Frau war wieder eine sehnsüchtige und bange Frage: wann bekommst du denn endlich Urlaub, wann kommst du? Ich sagte, wie man das so sagt: »Wenn wir hier heraus sind, kriegen wir ja alle Urlaub. Es kann nicht mehr lange dauern.« Er steckte den Brief wieder in seine Tasche, zog das Foto seiner Frau heraus und sagte verloren: »Ja, wenn wir hier herauskommen …«


  In zwanzig Minuten würde der Sturm beginnen. Ich mußte zurück auf den Gefechtsstand. Er ging zu seinen Zugführern. Wir drückten uns ohne besondere Bewegung die Hand. Man kann nicht jedesmal Abschied fürs Leben nehmen.


  Eine halbe Stunde später war er tot. Er fiel - es ist keine façon de parler, sondern ein getreulicher Tatsachenbebericht - an der Spitze seiner Kompanie. Ich sah, wie sie ihn bei uns vorbeitrugen. Er hatte einen Kopfschuß.


  Die Tanks waren nicht gekommen. Auch die Panzerautos nicht. Die Artillerieunterstützung war ungenügend. Die feindlichen Stellungen waren in den letzten achtundvierzig Stunden durch Menschen und Material außerordentlich verstärkt worden. Die paar hundert kampffähigen Männer der Brigade arbeiteten sich zäh und verlustreich ein paar hundert Meter weit vor und krallten sich in den vorgeschobenen Positionen fest, als die Nacht fiel. Romanillos war von unseren vordersten Positionen immer noch etwa fünfhundert bis sechshundert Meter entfernt.


  Das Streufeuer von drei Batterien deutscher Feldartillerie setzte sich mehrere Stunden nach Einbruch der Dunkelheit fort. Schwere Geschütze belegten die Furt über den Guadarrama und die Zufahrtswege jenseits des Guadarrama mit Sperrfeuer. Wir hatten Wein bekommen und tranken schweigend und verbissen. Die Nacht verbrachten wir im Graben, der sich rund um das Weiße Haus zog. Ich sah und hörte nichts mehr. Ich war so ausgelaugt, daß ich sogleich tief und fest einschlief.


  Fritz Gigas Ende


  
    Den 11. Juli 1937
  


  Als ich erwachte, war ich allein im Graben. Es war sieben Uhr morgens, und die anderen waren alle zu den Kompanien gegangen. Der Durst und die unbezähmbare Gier nach einer Zigarette trieben mich hoch. Als ich aus dem Graben hinaus wollte, stieß ein faschistischer Jäger auf mich herab. Ich wartete, bis er abgeflogen war. Sie bombten die Gebüsche am Guadarrama schon wieder. Hier oben schien es vergleichsweise sicherer zu sein als in den Reservestellungen da unten.


  Ich fand den Stab unter den Bäumen direkt bei den Kompanien. Hermann Teichmann, der Personaloffizier des Bataillons, machte »Bestandsaufnahme«. Das Bataillonseffektiv bestand noch aus einhundertsiebenunddreißig einsatzfähigen Männern, hinzuzuzählen waren die überlebenden rund vierzig Mann der Pionierkompanie. Die Pionierkompanie war führerlos. Fritz Giga war in der Nacht gefallen. Was von seiner Abteilung verblieb, wurde dem Kommando der ersten Kompanie unterstellt.


  Ewald erzählte mir, daß nach Dunkelwerden - als ich schon im Graben schlief - Giga ins Weiße Haus gekommen war und zuckenden Mundes, aber fast heiter gesagt habe: da sei ein schweres Maschinengewehr in unserer Flanke, wohl eingebaut unter der Deckung eines Felsens, das hätte uns unseren Sturm gestoppt. Bevor wir noch einmal ’rangingen, würde er das ausheben. Er habe bereits ein paar Handgranatenwerfer aus seiner Kompanie ausgewählt, die ihm folgen würden. Wir kannten das Maschinengewehr. Es hatte uns ein paar gute Kameraden gekostet, und wir wußten, daß wir steckenbleiben würden, solange dieses schwere MG in unserer Flanke Schußfeld zwischen uns und Romanillos hatte.


  Ewald sagte, die Kameraden hätten Fritz nicht ermuntert, aber niemand hätte ihm widersprochen. Sie hatten alle das Gefühl: wenn einer, so würde der Fritz es vielleicht schaffen. Außer einem »mach’s gut, Fritz, mach’s gut« ward ihm kein Abschiedswort mitgegeben. »Wir gingen dann hinaus«, berichtete Ewald, »an die Stelle des Grabens, wo wir Sicht in die Richtung des Unternehmens hatten. Fritz würde mit ein paar seiner Männer möglichst lautlos bis auf Wurfweite an die MG-Stellung herankriechen. Außer Handgranaten und Messern hatte die Patrouille nichts bei sich. Wir warteten gespannt auf das Explodieren der Handgranaten. Statt dessen hörten wir Maschinengewehrgarben und einzelne Gewehrschüsse. Nach etwa einer Viertelstunde war alles still. Eine Stunde später kam einer der Männer der Patrouille von Giga, ein Spanier, ins Weiße Haus und berichtete, daß sie etwa vierzig Meter vor dem MG mit Feuer empfangen worden seien. Giga sei tödlich verwundet worden. Wir gingen sofort zur Pionierkompanie hinüber. Aber schon unterwegs hörten wir wieder das Feuer aus dem MG. Eine andere Patrouille war bereits unterwegs, um Gigas Leichnam zu bergen. Die Faschisten waren wachsam. Die Patrouille kehrte ergebnislos zurück.«


  Hier will ich vorgreifen. In der nächsten Nacht, die einem Tag des letzten verzweifelten und vergeblichen Ansturms folgte, ging abermals eine Patrouille der Pionierkompanie vor. Einem gelang es, Gigas Leichnam zu erreichen, und er barg im Maschinengewehrfeuer einige Habseligkeiten, die sich in den Taschen von Giga befanden. Den Leichnam zurückzubringen erwies sich als unmöglich. Als dann abermals vierundzwanzig Stunden später eine Patrouille auszog und in die Nähe der Überreste gelangte, hatte die unerbittliche Julisonne Spaniens ihr Werk bereits getan. Was physisch von Fritz Giga verblieb, befand sich in Auflösung.


  Der vierte Sturm auf Romanillos


  Um diese Zeit kam Schaul zu uns heraufgekeucht. Er wollte Material für die Bataillonszeitung haben. Das Leben geht weiter, dachte ich. Alles geht weiter. Auch die Bataillonszeitung muß wieder erscheinen. Diese Nummer wird ein historisches Dokument werden. Die faschistischen MGs und Scharfschützen hielten das Gelände unter Feuer. Ab und zu zwirrten Kugeln bei uns vorbei, bisweilen streiften sie einen Ast und überschlugen sich, dann summten sie wie wütende Hummeln. Plötzlich zwirrte es ganz dicht und schlug gegen den Baum, unter dem ich saß, und dann fiel mir ein Geschoß in den Schoß und blieb da liegen. Ich griff danach, zog rasch die Finger weg und rief: »Au!«, denn es war sehr heiß, und ich schüttelte es von mir ab. Danach war alles Gelächter. Ich hatte zu verdutzt ausgesehen.


  Das kleine Abenteuer machte mir gute Laune. Fiel schon mal eine Kugel auf mich, so hatte sie bereits die Kraft verloren und war harmlos geworden. Etwas abergläubisch sind wir ja alle. Man nimmt bewußt oder unbewußt irgendwelche Zufälle als Anzeichen. Ich wurde fast munter danach und machte mich gemeinsam mit Schaul auf den Weg zum Brigadestab, um die unterdessen von Hermann Teichmann fertiggestellten Effektivlisten zu übergeben, zu berichten und Anweisungen vom Stabe zu empfangen. Wir brauchten ziemlich lange, bis wir unten am Fluß anlangten, da fast beständig die faschistischen Flieger über uns waren und wir alle hundert Meter irgendwo in Sichtdeckung gehen mußten. Wir waren froh, als wir endlich im notdürftig angelegten Unterstand des Brigadestabes verschnaufen konnten.


   


  Den Rückweg mußte ich allein machen. Die deutsche Artillerie streute das Gelände ab vom Guadarrama bis zu den Brigade- und Divisionsstäben hinauf. Weiter hinten lagen alle Wege unter dem Feuer der schweren Artillerie. Unten am Guadarrama wurde man von der Luftwaffe in Empfang genommen; man kam aus dem Bereich der Granaten in den Bereich der Bomben. Es war an diesem Julitag aber so unerträglich heiß, daß ich mich weder um das eine noch um das andere scherte, sondern erst einmal unten am Fluß Rast machte. Da war auch Jane, kühl und sauber, als hantiere sie auf einem Landsitz irgendwo in England. Sie hatte sich unentbehrlich gemacht. Beinahe die ganze Nacht hatte sie uns geholfen, die Verwundeten des gestrigen Sturmes zu verbinden, zu laben und für ihren Rücktransport zu sorgen.


  Die Artillerievorbereitung begann um 2 Uhr. Wir konnten Wirkungstreffer in den Gebäuden von Romanillos beobachten. Niemand glaubte mehr an das Gelingen des Sturms. Auch in der vergangenen Nacht waren in unabsehbarer Folge faschistische Verstärkungen nach Romanillos geworfen worden. Die Verteidiger übertrafen uns schon jetzt zahlenmäßig und materialmäßig um ein Mehrfaches. Der Himmel war voll von deutschen Jägern. Unsere paar armseligen, der Division zur Verfügung stehenden Flakgeschütze, die in den letzten Tagen fast pausenlos hatten schießen müssen und die das Ziel schwerer Bombardements gewesen waren, hatten praktisch schon aufgegeben. Die Bataillone gingen trotzdem um vier Uhr vor, zum Glück mit mehr Geländekenntnis und vorsichtiger als in den vergangenen Tagen. Sie kamen wiederum bis auf etwa vier- bis fünfhundert Meter an Romanillos heran. Durch die Sperrfeuerzone an die mit Maschinengewehren gespickten und von einer Anzahl frischer Kerntruppen verteidigten, gut ausgebauten Positionen auf der Höhe von Romanillos und am Wege nach Boadilla heranzukommen war ein Unding. Unsere Verluste hielten sich in Grenzen. Sie waren, da wir mit jedem einzelnen Mann zu rechnen hatten, dennoch schwer. Dieser Sturm kostete uns vier Tote und neun Verwundete. Am Abend gingen die Kompanien wieder in ihre Ausgangsstellungen zurück.


  Der letzte Sturm


  
    Den 12. Juli 1937
  


  Auch das Entsetzen kann einförmig werden. Meine Notizen zeigen es. Der Tagesverlauf des 12. Juli entsprach fast genau dem des vergangenen Tages.


  Im Stab wurde mir der Angriffsplan für den heutigen Tag bekanntgegeben. Ich begleitete Brunner und Ewald auf einem Gang zu den Kompanien, wobei wir Ziel marokkanischer Scharfschützen waren. Dann warteten wir gespannt auf den angekündigten Angriff der 68. Brigade. Wir erhielten ziemlich heftiges Granatfeuer der deutschen Batterien. Zeitweilig trieb uns das Feuer in den Graben ums Weiße Haus zurück. Dann hatten wir aber wieder auf den Beobachtungsstand zu gehen. Links von uns, da wo die 68. Brigade nun durchstoßen sollte, rührte sich wenig, und es kam, wie es kommen mußte: die XIII. Brigade zum Sturm auf Romanillos. Wir gingen vorsichtig ein paar hundert Meter vor. Unsere Verluste waren gering. In der Nacht gingen wir wieder in unsere Ausgangspositionen zurück.


  Am Abend nach dem Sturm, von dem wir wußten, daß er nur noch die Vortäuschung eines Sturmes gewesen war und daß er die letzte Offensivhandlung bleiben würde, zu der unsere Kräfte noch hingereicht hatten, saßen wir schweigend im Graben vor dem Weißen Haus zusammen. Das Artilleriefeuer war heftig. Sie beschossen unsere Anhöhe offenbar mit der Absicht, das Weiße Haus zu zerstören. Einer von uns, der über den Grabenrand lugte, sah plötzlich, daß im Weißen Haus noch ein Lichtschein war; jemand mußte eine Kerze entzündet und vergessen haben, sie auszulöschen, als wir nach dem Einsetzen des Artilleriefeuers das Haus verlassen hatten und in den deckenden Graben gesprungen waren.


  Das Feuer auf unsere Höhe war aber gerade so heftig, daß man niemandem zumuten konnte, aus dem Graben herauszuspringen und ins Weiße Haus hinüberzulaufen. Es war erstaunlich, daß immer noch kein direkter Treffer in das Haus hineingehauen hatte. Da hörten wir in einem jener Intervalle, als das Krachen explodierender Granaten für Sekunden fast verstummte, lallendes Gegröl aus dem Haus dringen. Es grauste uns. Einer von uns mußte, seiner Sinne nicht mehr mächtig, im Haus zurückgeblieben sein. Brunner ließ in der Dunkelheit durch den Graben durchfragen, wer von uns nicht anwesend sei, und es stellte sich heraus, daß X. (ich möchte seinen Namen hier nicht nennen), einer unserer fähigsten und zuverlässigsten Offiziere, der nach dem Sturm mit uns im Haus gewesen war, sich nicht unter uns im Graben befand. Er mußte es sein. Lackner erinnerte sich, daß X. abgekehrt in sich hineingetrunken hatte. Es war noch Rotwein dagewesen; wir alle hatten, um unsere fliegenden Nerven ein wenig zu betäuben, reichlich getrunken, aber bei fast allen von uns hatte die Erregung den Alkohol verkonsumiert; keiner von uns war betrunken.


  Das Gegröl, das stoßweise zwischen den Einschlägen zu uns herüberdrang, war greulich. Man mußte X. da herausholen. Wir standen alle am Grabenrand im Kreis ums Haus, die Gesichter dem Haus zugewandt. Wir vom Stab liefen mit den Meldern Helmut Dudde und Antek Kutz bis zu jener Stelle des Grabens, von der aus der Zugang zum Haus die besten Deckungsmöglichkeiten bot.


  Wir standen zum Absprung bereit. Da erschien auf der Schwelle des Hauses johlend und eine Feldflasche in den Händen schwenkend X. Wir versuchten das Brüllen der Artillerieeinschläge zu überbrüllen.


  X. aber lallte nur. Es war vollkommen unverständlich, daß er nicht jedenfalls von einem Splitter getroffen wurde. Das Feuer war außerordentlich heftig und konzentriert. Aber dann scheint eine unserer Stimmen ihn doch erreicht zu haben. »Ich komme ja schon«, grölte er und torkelte durchs Fenster auf uns zu, stolperte über den Grabenrand, schlug hin, und wir zerrten ihn in den Graben hinein. Eine Sekunde später hieb eine kleine Brisanzgranate in den Grabenrand ein, genau da, wo X. hingeschlagen war.


  Soweit war es also gekommen. X’. Delirium war ein Symptom, und es war das erstemal in der ganzen Zeit des Krieges, daß diesem tapferen und erprobten Offizier die Nerven so völlig versagten. »Gott verdamm’ mich, Gott verdamm’ mich, wir müssen hier ’raus«, knurrte Brunner vor sich hin. Es widersprach niemand. Ewald sagte nach einer Weile: »Es muß einer von uns nach Madrid und denen begreiflich machen, wie’s hier bei uns aussieht. Wenn man die Kader vor der völligen Aufreibung retten will, so muß einer hin und es sagen.« Er fügte hinzu: »Ich möchte der ’eine‘ nicht sein, aber ich würde es tun, denn es geht mir nicht darum, meine eigene Haut zu retten.«


  Da stand also das Problem vor uns, einer von uns sollte nach Madrid, so rasch wie möglich, und sollte so rasch wie möglich zurück, mit der Order, die Reste unserer Männer abzulösen. Aber kein Offizier oder Mann konnte ohne einen besonderen Befehl und Ausweis höchster militärischer Stellen hier von der Front einfach nach Madrid zurückfahren. Man hätte ihn schon hinten im Stab, spätestens aber in Torrelodones als Deserteur verhaftet. Wir schwiegen. Da fing es leise bei mir zu knistern an, ich weiß nicht, ob in meinem Gehirn oder in meiner Tasche, wo sich immer noch der Befehl des Generalkriegskommissariats an mich befand, zum Schriftstellerkongreß nach Madrid zu kommen. Das war der Ausweis, mit dem ich ungehindert von hier nach Madrid durchkommen würde. Es begann in mich hineinzusinken, und ich ließ es langsam sich absetzen und klären. Die Entscheidung stand, solange ich den Mund noch nicht geöffnet hatte, bei mir, ob ich mich zum Überbringer des Hilferufs der Reste der Brigade machen wollte oder nicht. In diesen Stunden der höchsten Not die Brigade zu verlassen erschien mir ungeheuerlich. Nicht zum Mittler des Hilferufs der Brigade zu werden erschien mir ebenfalls ungeheuerlich.


  Schließlich sagte ich: »Man kann das ja nicht so auf eigene Faust machen. Man muß sich erst mit den französischen und spanischen Bataillonen beraten, und dann kann man ja auch wohl nicht über den Kopf der Brigadeführung hinweg an das Generalkriegskommissariat appellieren.«


  Aber gerade darum ging es. Der Appell schloß die Beschwerde über die Unfähigkeit des Brigadechefs ein. Der Major Kriegger war zu einer Gefahr für die Brigade geworden. Schon seine ersten Weisungen hatten sich als verhängnisvolle Irrtümer herausgestellt. Die Bataillone, die sich in der Nacht vor dem Angriff auf dem richtigen Wege zu den Ausgangsstellungen befanden, wurden umdirigiert. Das achtstündige Umherirren begann.


  Die für den zweiten Sturm auf Romanillos bereitgestellten Tanks, die die Entscheidung hätten bringen können, da die überraschten Faschisten keine Antitankgeschütze hatten, wurden durch die totale Verwirrung im Stab zu spät benachrichtigt. Tatsächlich wurde der Verbindungsoffizier Leutnant Besser erst zehn Minuten vor Beginn des Angriffs zu der Tankabteilung geschickt - als er dort eintraf, war der Sturm bereits unter hohen Verlusten - 14 Tote und viele Verwundete allein bei unserem Bataillon -abgeschlagen.


  Anstatt von seinem Befehlsstand den Angriff zu leiten, schoß Kriegger zum Entsetzen anderer Stabsoffiziere mit einer Maschinenpistole über die Köpfe unserer stürmenden Bataillone ins Blaue. In der Nacht erschien er betrunken, seiner nicht mehr mächtig, in den Stellungen, beschimpfte Soldaten und Offiziere unflätig, wies Einwände des besonnenen Lhes mit Gebrüll zurück: er sei der Chef und habe zu befehlen. Dann übergab er einem der stellvertretenden Brigadekommissare, Ferry, einem lauten, polternden, militärisch ahnungslosen Karrieristen, das Kommando und verschwand für vierundzwanzig Stunden spurlos.


  Ewald sprach es aus: »Es geht ja nicht nur um eine militärische Frage. Wenn einer fahren könnte, so sollte er die nichtmilitärischen Stellen einfach darüber aufklären, wie es hier steht, und nur mal anfragen, ob es möglich oder unmöglich ist, die paar, die noch hier sind, ablösen zu lassen oder nicht. Wenn’s nicht möglich ist, dann eben nicht. Aber das sollen die da in Madrid entscheiden.« Dann fügte er hinzu: »Hat ja gar keinen Zweck, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, von uns kann ja doch keiner fahren.«


  Da sagte ich: »Ich kann fahren«, und zog den zerknitterten Brief des Generalkommissariats, den mir seinerzeit Schmidt-Parovic übergeben hatte, aus der Tasche. Brunner und Ewald wußten von dieser Angelegenheit gar nichts. Ich erklärte ihnen kurz die Zusammenhänge.


  Brunner sagte: »Morgen früh sprechen wir mit Lhes vom französischen Bataillon und mit Adsuara von ’Juan Marco‘. Wenn die einverstanden sind, fährst du, Kanto.«


  Fahrt nach Madrid


  
    13./14. Juli 1937
  


  Bei Tagesanbruch schickte Brunner zu den Stäben von »Juan Marco« und »Henri Vuillemin« und ließ die Bataillonskommandeure, ihre Kommissare und Stellvertreter zu einer Besprechung bitten. Das Artilleriefeuer, das während der Nacht ein paar Stunden ausgesetzt hatte, begann bei Tagesgrauen wieder mit unverminderter Heftigkeit. Der Bataillonsgefechtsstand von »Juan Marco« lag etwa zwölfhundert Meter von uns entfernt zu unserer Rechten; es war schwer, durchs Feuer dahin zu gelangen. Aber Lhes, dessen Stand nicht weiter als einhundertfünfzig oder zweihundert Meter zu unserer Linken ist, erschien bald mit seinem Kommissar Villette und seinem militärischen Stellvertreter, Kapitän Y.


  Lhes und seine beiden Offiziere kamen in der Erwartung, zu einer der regelmäßigen militärischen Besprechungen zu Brunner - der Abschnittskommandant war - gerufen worden zu sein. Sie hatten aber ihrerseits, ganz unabhängig von uns, bereits den Entschluß gefaßt, daß man in Madrid vorstellig werden müsse. Lhes hatte schon einen Rapport über die vom militärischen und menschlichen Standpunkt aus verzweifelte Situation der überlebenden Männer seines Bataillons gemacht und teilte Brunner mit, daß er, coute que coute, seinen Kommissar mit diesem Notschrei zu Billoux, dem die Betreuung aller französischen Kameraden oblag, senden werde. Ich hatte das Gespräch zwischen den französischen Kameraden und Brunner und Ewald zu verdolmetschen.


  Nach Lhes sprach sein Kommissar Villette, der den Entschluß zu dieser Notstandsaktion ebenfalls militärisch, politisch und menschlich rechtfertigte. Wir hörten also alle Argumente, die wir gestern in unserem Gewissenskonflikt ausgesprochen hatten, noch einmal. Es müsse möglich sein, die noch lebenden Kameraden durch irgendeine frischere Formation zu ersetzen.


  Wir zogen das Gespräch hin in der Absicht, erst noch die Ankunft der spanischen Freunde abzuwarten. Mittlerweile wollten wir uns über die militärischen Tagesaufgaben verständigen. Es stellte sich heraus, daß wir zur Beratung der Verteidigungsmaßnahmen gegen die zu erwartenden Gegenangriffe der Faschisten noch einer Spezialkarte des französischen Abschnitts bedurften, die ein Offizier von Lhes gezeichnet hatte. Das Blatt befand sich in Lhes’ Standquartier, und er bat Y., der bleich, schweigsam und in sich gekehrt in unserer Mitte gesessen hatte, ohne sich mit einem Wort an unserem Gespräch zu beteiligen, ihm diese Karte zu holen. Es schoß ziemlich heftig.


  »Sieh dich vor«, sagte Lhes noch zu Y.


  Y. schnellte hoch wie ein Automaton und stieg aus dem Graben. Sein verkrampftes Gehaben fiel uns erst ein paar Minuten später wieder ein. Eine halbe Minute, nachdem er verschwunden war, hörten wir ganz in unserer Nähe einen scharfen Knall, gefolgt von einem Aufschrei. Wir alle griffen unwillkürlich zu unseren Pistolen. Ein feindlicher Schütze mußte zehn bis zwanzig Meter von unserem Grabenrand entfernt sein. Wir sprangen auf. Da hörten wir Wimmern. Wir alle liefen aus dem Graben. In der nächsten Mulde lag Y. mit einem Kopfschuß, seine Hand hielt den Revolver umklammert, er lebte noch. Wir beugten uns über ihn. Er schlug die Augen auf und röchelte: »Je ne pouvais plus, je ne pouvais plus … Je ne suis pas un lâche, mais je ne pouvais plus, je ne pouvais plus passer par là.« Er sah Lhes an: »Ne dit rien aux camarades, ne dit rien à ma famille. Promets le.« Villette kniete nebem ihm nieder, ich lief, einen Sanitäter zu holen.


  Als ich mit ihm zurückkam, war Y. bereits tot. Er hatte hundertmal feindliche Feuersperren durchlaufen. Dieses Mal, das hunderterstemal oder vielleicht hunderfünfzigstemal, schaffte er es nicht mehr. Seine Nerven schafften es nicht mehr. Er zog den Tod vor. Er starb lieber, als einzugestehen, daß er das Grauen nicht mehr aushielt; man hätte ihn sonst eine Feigling schelten können. Er war ein Held. Als wir wieder im Graben zurück waren, wartete der Verbindungsoffizier von »Juan Marco« auf uns mit der Meldung, daß die Faschisten vor den Stellungen von »Juan Marco« Anzeichen von Aktivität gäben und daß der Bataillonskommandeur in dieser Situation seinen Gefechtsstand nicht verlassen wollte. Es war nun auch nichts mehr zu besprechen. Niemand stellte mehr die Frage, ob es zulässig sei, daß ich zur gleichen Stunde mich auf den Weg nach Madrid machte. Brunner gab Anweisung an den Chauffeur des Autos des Bataillons, das hinten bei den Stäben jenseits des Guadarrama stand, mich dienstlich nach Madrid zu bringen. Mein Ausweis genügte ja dafür. Dann schrieben wir ein Memorandum, das Brunner, Ewald, Lhes und Villette gemeinsam unterzeichneten. Ich drückte den Kameraden die Hände, verließ den Graben und arbeitete mich durchs Feuer bis auf die jenseitigen Höhen vor.


  Beim Brigadechef Kriegger meldete ich mich nicht. Er war nach der Rückkehr von seinem vierundzwanzigstündigen Ausflug ohnehin in keinem ansprechbaren Zustand. Mich ekelt der Kommißton, der nun im Stab herrscht. Je unfähiger diese Kommissare sind, desto mehr geben sie an. Die beste Sache wird oft von Menschen mitverteidigt, die man lieber auf der Gegenseite wüßte. Bedenklich ist, daß gerade solche neuerdings bei uns zum Zuge kommen, in den Stäben, den Bürostuben von Albacete, Valencia, Barcelona und - Moskau.


   


  Die Fahrt nach Madrid ließ mir - soll ich sagen glücklicherweise - keine Möglichkeit, diesen düsteren Gedanken nachzuhängen. Einige deutsche Batterien mittleren Kalibers hielten alle Verbindungswege zwischen den Brigadegefechtsständen und den Divisions- und Korpsstäben unter Feuer. Ich hatte oft in Deckung zu gehen und kam ziemlich atemlos, durch die Feuersperre hindurch, beim Standplatz unseres Bataillonswagens an. Wir fuhren sogleich los, aber machten abermals die Erfahrung, daß man, sobald man aus dem Bereich der Granaten heraus ist, in den Bereich der Bomben eintritt. Uns schien, als hätten wir noch nie zuvor so viele faschistische Flieger direkt über unseren Köpfen gesehen. Alle paar hundert Meter hatten wir zu halten und rasch in den nächsten Graben zu springen, weil ein Jäger sich anschickte, uns zu beschießen. Der Fahrer hatte sein Gesicht mehr dem Himmel zugewandt als der kurvenreichen Gebirgsstraße, und so konnte der Unfall nicht ausbleiben. Nach etwa anderthalb oder zwei Stunden dieses riskanten Zuckeltrabs kamen wir bei einer Kurve vom Weg ab, das Auto überschlug sich und rollte einen zum Glück nur flachen Abhang hinunter.


  Man sollte meinen, daß ein solches Unglück für die Insassen tödlichen Ausgang haben müsse, aber tatsächlich geschah uns nichts Ernstliches. Die Quetschungen, die der Fahrer erlitt und die er zunächst gar nicht spürte, waren nicht gefährlich, und ich hatte nichts anderes als ein paar Beulen, eine leichte Sehnenzerrung und einen Brummschädel davongetragen. Wir vermochten uns auch ganz gut zwischen Glassplittern hinauszuwinden. Die einzige etwas lähmende Schrecksekunde war unsere Erwartung, daß der Benzintank explodieren würde. Das blieb aus. Wir standen verdutzt neben dem zerbeulten Chassis.


  Ein vorüberkommender leichter Lastkraftwagen hielt an. Man lud uns ein, auf ihm weiterzufahren. Gepäck hatten wir keines bei uns, meine Papiere hatte ich alle in meiner Kartentasche. So humpelten wir die Böschung hinauf. Wie immer nach überstandenen Gefahren erheiterte mich die Vorstellung, daß mir offenbar gegeben sei, stets wie eine Katze mit heilen Gliedern aus den halsbrecherischsten Situationen hervorzugehen. Ich wurde munter und gesprächig.


  Übrigens ging es dem Fahrer ähnlich. Als ich ihm allerdings einmal mit Gelächter freundschaftlich auf den Rücken schlug, begann er Schmerzen zu verspüren. Wir mußten ihn in ein Hospital in Torrelodones einliefern.


  Ich machte einen Abstecher zu der Villa bei Torrelodones, wo sich unser zurückgelassenes Gepäck unter der Aufsicht einiger Intendanzgehilfen befand. Ich suchte mir dort mein Tagebuch, Friedels Briefe und einige andere mir liebe Erinnerungsstücke heraus mit der Absicht, sie bei Freunden in Madrid zu deponieren - für den Fall aller Fälle, wie man so sagt. Es fand sich dann auch bald eine Gelegenheit, auf einem anderen Lastwagen weiterzufahren. Wir machten noch einmal halt in Torrelodones selbst, wo sich gerade Schaul aufhielt, um eine neue Nummer der Bataillonszeitung fertigzumachen. Wie er mich da so sah, bärtig, bedreckt, zerfetzt, eingefallen, wollte er durchaus noch rasch eine Aufnahme von mir machen. Er meinte, ich sähe aus wie die Personifikation des Zustandes, in dem sich die Reste der Brigade vor Romanillos befänden.


  Den gleichen Eindruck hatten auch die Offiziere und Kommissare im Generalkriegskommissariat in der Calle Velasquez in Madrid. Die Wachen vor dem Haus wollten mich erst gar nicht hineinlassen; ich mußte ihnen meinen Ausweis nachdrücklich unter die Nasen reiben, und ein paar Bekannte, die ich auf der Treppe traf, sahen mich mehr mißbilligend als mitfühlend an. Man liebt so krasse Demonstrationen der Zerrüttung in den Stäben nicht. Ich hörte, daß der General Gomez im Hause sei, und ließ mich bei ihm melden, um ihm von seiner Brigade zu erzählen. Bei meinem Anblick schüttelte er bloß den Kopf und sagte mit seinem phlegmatischen Baß: »Erst laß dich mal rasieren, wasch dich, iß etwas, danach spricht sich’s besser.«


  Später sah ich Dahlem und Billoux; Gallo war selbigen Tags gerade zu uns hinaus an die Front gefahren. Ich übergab die Briefe der Bataillonskommandanten und - kommissare und kommentierte die Lektüre mit einem Bericht, der die Anschauung nicht ganz vermitteln konnte, aber doch wohl eindrucksvoll genug war. Die beiden hochgestellten Betreuer ihrer deutschen beziehungsweise französischen Landsleute hörten mich mit tiefem Ernst an.


  Als ich aber die Stichworte über die verhängnisvolle Unfähigkeit des Brigadekommandeurs erläuterte und meine eigenen Erfahrungen letzte Nacht im Stab hinzufügte, begegnete ich mißtrauischer Abwehr. Erst durch Gespräche, die ich ein wenig später mit Kolzow hatte, erfuhr ich den Grund: Man vermutete eine von Gomez ausgehende fraktionelle Verschwörung gegen den von den politischen Instanzen zu seinem Nachfolger bestimmten Kriegger. Absurder Gedanke: dort vorn, in diesem Feuer, unter diesem Himmel, aus dem seit Tagen die deutschen Flieger nicht mehr verschwanden, fraktionelle Intrigen auszuhecken. Der Notruf der besten noch überlebenden Genossen, Franzosen und Deutsche, als politische »Abweichung« mißdeutet. Funktionäre können nicht aus ihrer Haut. Sie hatten den falschen Mann eingesetzt. Der Mißgriff hatte zahlreichen Freiwilligen das Leben gekostet, aber wenn die Überlebenden darum baten, den Offizier zu ersetzen, so sahen die für das Unheil verantwortlichen Spitzenfunktionäre darin vor allem eine Kritik an ihrer Unfehlbarkeit.


  Ich hatte meinen Auftrag ausgeführt. Die Frage, ob die militärische Lage es notwendig mache, die Überreste der Männer vor Romanillos zu opfern, war Dahlem und Billoux zugeschoben. Mir war, als sei eine schwere Last von mir genommen. Was immer sie mir auf den Rückweg mitzugeben hätten, ich würde nur der Träger einer Botschaft oder eines Befehls sein.


  So machte ich mich auf den Weg in das Hotel Gaylord, wo noch einige Nachzügler der in Madrid zum Schriftstellerkongreß versammelten Autoren sich befinden sollten. Madrid war friedlich. Seit dem Beginn unserer Offensive war kein Schuß und keine Bombe auf Madrid abgegeben worden. Die Faschisten benötigten jedes Geschütz und jedes Flugzeug, uns aufzuhalten. Ich wußte, daß es nur noch eine befristete Atempause für die Madrider sein würde. Aber sie schienen diese Atempause, die erste seit den Novembertagen vorigen Jahres, auszuschmecken; die Straßen waren heiter belebt. Es war heiß, aber trocken. Die Mädchen hatten leichte Sommerkleider an.


  Im Gaylord fand ich nur noch wenige meiner Bekannten, Kolzows Gefährtin Maria Osten und die schöne junge Almuth Heilbrunn, deren Mann vor wenigen Wochen als Brigadearzt der XII. Brigade gefallen war. Auch Ehrenburg war noch da. Man sorgte dafür, daß ich ein warmes Bad nehmen konnte und zu essen bekam. Ich war überwach. Diese wenigen Stunden in Madrid wollte ich nicht verschlafen. Das kleine Bündel mit meinen Habseligkeiten, das ich aus dem in Torrelodones zurückgebliebenen Gepäck entnommen hatte, mein Tagebuch, Briefe, Fotos, meine Ersparnisse, ein paar hundert Peseten, hinterließ ich zu treuen Händen Maria. Sie sollte das Päckchen an Friedel gelangen lassen, wenn ich es nicht mehr selber abholen konnte. Dabei war ich frei von Sentimentalität. Ich wußte, daß ich am nächsten Nachmittag wieder im Graben um das Weiße Haus vor Romanillos liegen würde, und ich rechnete damit, daß die Chancen, von dort zurückzukommen, nicht groß waren. Aber mit diesem Gedanken hatte ich mich so vertraut gemacht, daß er mich nicht sonderlich enervierte.


  Ich genoß das Bad, das Essen, die Gespräche. Vor allem ließ ich mir vom Kongreß erzählen. Mehr als zwanzig deutsche Schriftsteller hatten teilgenommen; natürlich die in Spanien kämpfenden Ludwig Renn, Kisch, Regler, Uhse, Ernst Busch, Marchwitza und jüngere, die ich noch nicht persönlich kannte. Aus Paris waren Anna Seghers, Rudolf Leonhard und andere gekommen, aus Moskau Willi Bredel und Erich Weinert, die bei uns in Spanien bleiben werden. Von Franzosen hatten gesprochen Malraux, Aragon, André Chamson, Julien Benda, von den Russen außer Kolzow und Ehrenburg Alexej Tolstoi und Fadejew, von den Engländern Stephen Spender und andere, deren Namen ich nicht behalten habe; von Amerikanern u.a. Malcolm Cowley und Ralph Bates; von den Skandinaviern der ehrwürdige Martin Andersen-Nexö und Nordahl Grieg, dazu die spanisch schreibenden Dichter José Bergamin, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon und wie viele mehr.


  Es hatte, wie doch immer bei Schriftstellerversammlungen, manches Gedränge der Eitelkeit gegeben. Einige fühlten sich zurückgesetzt: Feuchtwanger, Heinrich Mann, Theodore Dreiser hatten die Einladungen so spät erhalten, daß sie nicht mehr rechtzeitig die immerhin beschwerliche Reise antreten konnten. Aber es war doch gut und richtig, daß hier im umkämpften Madrid Schriftsteller aus vielen Ländern für die Verteidigung der Kultur nicht nur gesprochen, sondern durch ihre Anwesenheit gezeugt hatten. Was mich auch über Verhärtungen und Unerklärlichkeiten im eigenen Lager bedrückte, wenn man gegen den Faschismus kämpfte, war man immer auf der richtigen Seite.


  Später fand sich auch ein Bett für mich, ein mit einem weißen Laken überzogenes Bett, in dem ich fest und traumlos schlief. Morgens gab es ein gutes Frühstück, man füllte meine Feldflasche mit starkem Kaffee, packte mir belegte Brote ein. Almuth und Maria weigerten sich, meine Umarmungen an Friedel weiterzugeben, denn, so sagten sie, ich würde Friedel bald selber umarmen können.


  Um neun Uhr morgens, so hatte Dahlem mich wissen lassen, würde ein leichter Lastkraftwagen mit Sanitätsmaterial für die XIII. Brigade nach vorne fahren. Eine halbe Stunde vor der Abfahrt sah ich Billoux und Dahlem nochmals. Sie hatten ihre Entscheidung treffen müssen, die unausweichliche Entscheidung, die vielleicht für sie noch schwerer war als für uns: die militärische Lage gebot unser Ausharren da vorne. Sie hatten es beide in sehr eindringlichen Briefen an ihre Landsleute erklärt. Es ging um die Verteidigung von Madrid, abermals, wie in den Novembertagen 1936. Der zu erwartende Gegenstoß der Faschisten würde, das wußten Dahlem und Billoux durch die militärischen Stellen, von furchtbarer Wucht sein, und die Reserven, die noch zur Verfügung standen, waren gering und mußten für den alleräußersten Notfall aufgespart werden. Ich hatte nichts anderes erwartet. Ich drückte beiden die Hand und stieg die Treppe hinunter. Unten traf ich General Gomez, der mich ernst und sorgenvoll ansah und mir das, was mir Dahlem und Billoux bereits über die Lage mitgeteilt hatten, noch einmal wiederholte: wir mußten aushalten. Er begleitete mich bis vor die Tür. Der kleine Lastwagen war schon zur Stelle.


  Die Fahrt war langwierig. Schon vor Torrelodones fingen die Bombardements wieder an, die uns zwangen, in Gräben Deckung zu suchen, und in Torrelodones blieben wir entgegen meinen Erwartungen bis zur Dunkelheit. Der Leiter des Kraftwagenparks, der ja während der letzten Tage seine trüben Erfahrungen gesammelt hatte, erklärte, das Risiko, am Tage zu fahren, sei zu groß. Wir fuhren also erst gegen acht Uhr abends wieder weiter, und da wir uns mit abgeblendeten Lichtern mühselig den Weg suchen mußten, so wurde es beinahe Mitternacht, ehe wir wieder auf die Landstraße nach Villanueva de la Canada kamen. Wir waren dort noch außerhalb der Artilleriereichweite, aber wir gerieten in Nachtbombardements hinein. In den Feldern rechts und links der Landstraße, bisweilen aber auch vor uns auf der Landstraße, illuminierten Leucht- und Brandbomben unseren Weg. Im Hintergrund flammten die Reste des nun nahezu dem Erdboden gleichgemachten Villanueva de la Canada.


  Beim Lärmen des Motors konnten wir schlecht die Flieger über uns hören, und plötzlich fielen neue Leuchtbomben unmittelbar neben unseren Lastwagen. Wir sprangen ab, bargen uns im Graben, während des darauffolgenden Bombardements. Unser Wagen blieb bis auf ein paar Splitterchen, die durch die Haube gegangen waren, unbeschädigt; wir konnten weiterfahren, mußten aber kurz vor Villanueva de la Canada abermals stoppen und Deckung suchen. Die Luft, die drückendheiße Hochsommerluft, war verpestet durch den Verwesungsgeruch der unzähligen, längs des Weges liegenden Leichen. Wir alle mußten uns übergeben, und schließlich sprangen wir zu unserem Wagen zurück, um bloß hier herauszukommen. Wir gelangten alsbald aus der Zone der Bombardements in die Zone des Artilleriefeuers. Man fühlt sich nächtens auf so einem Wagen, dessen Motor das Röhren ankommender Granaten übertönt, besonders hilflos und ausgeliefert.


  Unser aller Nervosität war groß, immer wieder wurden Pausen eingelegt, da wir uns erst in einem Graben oder hinter einer Felsendeckung verschnauften. Der Morgen dämmerte schon, als wir endlich bei unseren Sanitätsstellen am Guadarrama, dem Ziel des Wagens, ankamen.


  Jane berichtete mir, daß die beiden vergangenen Tage bis auf die Verstärkung des Artilleriefeuers und der Bombardements verhältnismäßig ruhig gewesen seien. Die entscheidenden Stöße der faschistischen Infanterie seien nun zu jeder Stunde zu erwarten. Sie beneidete mich fast, daß ich zum Weißen Haus in den Graben konnte. Die Gebüsche des Guadarrama, in denen sich die Sanitätsstellen befanden, waren während der vergangenen Tage fast pausenlos bombardiert worden; die Verluste hier unten waren schwerer gewesen als die in der Linie vor Romanillos.


  Der faschistische Gegenangriff beginnt


  
    Den 15. Juli 1937
  


  Ich fand den Bataillonsstab nicht im Weißen Haus, sondern weiter vorn unter den Bäumen, dicht bei den Kompanien. Die Nachrichten, die ich den Freunden überbrachte, überraschten sie nicht.


  Es war in den zwei Tagen meiner Abwesenheit eine jener geheimnisvollen Wandlungen im Bataillon vor sich gegangen, die man nur bei der kämpfenden Truppe erleben kann; wenn der allertiefste Punkt einmal erreicht und durchschritten ist, geht es »irgendwie« wieder weiter. Das Maß der menschlichen Leidensfähigkeit ist überraschend dehnbar. Es gelingt, selbst den Tiefpunkt wieder zu normalisieren und von da aus neu weiterzuexistieren; es kann aufwärts gehen und noch einmal wieder abwärts. Die Reste des Bataillons hatten sich umgeschweißt zu undurchdringlicher Härte. Die letzte Stufe der Härte war erreicht; man wollte gar nicht mehr abgelöst werden. Man hatte die Brücken hinter sich abgebrochen; man würde sein Leben, mit dem man abgeschlossen hatte, für einen furchtbaren Preis verkaufen. Nicht mehr das eigene Leben zählte. Es zählte nur noch der Preis in Höhe der Kopfzahl von Faschisten, die ihn bezahlen mußten.


  Wir holten Lhes zu uns herüber. Auch er empfing seinen Brief, den Brief von Billoux, mit Gleichmut. Die Briefe waren in ihrer Art sehr entsprechend. Sie machten keine Phrasen. Sie erklärten klipp und klar, daß mit unserer Ablösung eine Bresche sich öffnen würde. Mit unseren Leibern hätten wir den Staudamm zu bilden. Wir hätten nun wahrzumachen, was jeder von uns so oft beteuert hatte: daß wir alle bereit waren, unser Leben für die Sache der Freiheit zu geben. Nun war es soweit, Rendensarten, Floskeln, Umschreibungen wären fehl am Platz gewesen. Dahlems und Billoux’ Briefe hatten den rechten Ton getroffen. Wir tippten die Briefe mit ein paar Durchschlägen noch einmal ab und sandten sie den Kompanieführern zu.


  Der Gegenstoß der Faschisten ließ noch auf sich warten. Der Tag verlief monoton. Deutsche Artillerie, deutsche und italienische Flieger beherrschten das Gelände hinter uns. Die Bombardements der Gebüsche am Guadarrama folgten einander. Bei uns oben blieb es ruhig. Ich legte mich in einen Bombentrichter und schlief den größten Teil des Tages und der darauffolgenden Nacht.


   


  
    Den 16. Juli 1937
  


  Meine Notizen sind spärlich und einförmig. Wir sitzen beisammen und warten auf den Gegenangriff der Faschisten, der kommen muß. Aber er ist auch heute noch nicht gekommen. Sie schaffen dort drüben Stunde um Stunde neue Stoßtruppen heran und häufen Material auf. Wir können es nicht hindern. Die faschistischen Flieger hemmen jede unserer Bewegungen. Ihre Staffeln bleiben eine bis anderthalb Stunden in der Luft, sie schicken schon beim Morgendämmern ihre Beobachter aus, dann folgen die Bomber, die Jäger. Einzelne Aktionen dauern drei bis vier Stunden. In dieser Zeit stockt bei uns alles. Reserven, Transporte, Nachschübe müssen in Deckung bleiben.


  Gegen Abend machte ich mich auf den Weg zum Brigadestab, um vorzuschlagen, während der Nacht mit allen verfügbaren Kräften einen anderen Zufahrtsweg für Sanitätsautos, Feldküchen, Wassertanks und Munitionswagen notdürftig ausbauen zu lassen. Der über die Furt auf die Höhen führende Weg lag unter ständigem Artilleriebeschuß.


  Ich mußte mich bei Kriegger melden lassen. Er wußte, daß ich in Madrid gewesen war. Er nahm sich zusammen, schrie nicht, schimpfte nicht, aber lehnte den vernünftigen und durchführbaren Vorschlag mit der unglaublichen Begründung ab, der bisher benutzte Fahrweg auf die Höhen liege nicht unter Beschuß. An Hand der Lageskizze suchte ich ihn zu überzeugen, daß der benutzte Weg streckenweise sogar unter Maschinengewehrfeuer liege und daß es tunlich sei, den Feldweg von unserer Stellung zum Guadarrama als Fahrweg auszubauen - eine Arbeit, die vierzig Pioniere notdürftig in einer Nacht schaffen könnten. Darauf versteifte er sich. Er sei der Brigadechef, er habe entschieden. Die Wagen müssen nach wie vor versuchen, während der Nachtstunden durch die Feuersperre zu kommen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mit dieser Entscheidung wieder auf die Höhe zurückzukehren.


   


  
    Den 17. Juli 1937
  


  Es scheint, daß Einheiten eine Art Kollektivnervenstrang entwickeln. Er kann plötzlich reißen, dann versagen jedem einzelnen Mann im Bataillon zugleich die Nerven. Vor ein paar Tagen, als X. so enerviert war, daß er, um der entsetzlichen, bohrenden, zermürbenden Furcht vor dem Tode zu entgehen, den Freitod vorzog, da schien es, als ob wir auch als Kollektiv unserer Nerven nicht mehr Herr wären. Hätte zu jener Stunde ein faschistischer Angriff stattgefunden, es ist denkbar, daß er uns überrannt hätte.


  Heute ist etwas Ähnliches mit unseren spanischen Bataillonen geschehen. Die Bataillone liegen in etwas ungünstigerer Position insofern, als sie dem Feuer der deutschen Feldartillerie noch mehr ausgesetzt sind als wir. Unsere spanischen Kameraden auf der rechten Flanke sind in den letzten Tagen besonders heftig betrommelt worden. Dann hatten sie ein ziemlich schweres Fliegerbombardement zu erdulden. Dabei scheint der Kollektivnervenstrang gerissen zu sein. Als nach dem Bombardement ein paar hundert offenbar betrunkener Moros vor den Abschnitten unserer Bataillone zu johlen und ziellos in die Gegend zu knallen begannen, brach unvermittelt die Panik aus. Dabei waren die Moros, wie es scheint, so betrunken, daß sie nicht einmal nachstießen, sondern erst viel später tastend und zögernd ein paar Patrouillen vorsandten, die sich dann leider in den vorderen Stellungen unserer Bataillone festsetzen konnten und dort eine Anzahl intakter Maschinengewehre vorfanden. Dadurch hat sich nun die Position auf unserer rechten Flanke verschlechtert. Es ist eine unbehagliche Lücke zwischen uns und den beiden spanischen Bataillonen entstanden, auch wir sind nun dem Flankenfeuer durch Maschinengewehre und Scharfschützen ausgesetzt. Unwiderrufliches ist nicht geschehen, dank des Zögerns der Faschisten. Wären sie entschieden nachgestoßen, wer weiß, wie es mit uns stünde. Sie hätten mühelos bis an den Guadarrama hinunter können. Dieser Vorfall hielt uns den ganzen Tag über in Alarm. Gegen Abend war die Position wieder halbwegs sicher, allerdings für uns nachteiliger durch die Zurücknahme der vorderen Linie unserer beiden spanischen Bataillone.


   


  
    Den 18. Juli 1937
  


  In der vergangenen Nacht geisterten in unserem Rücken Abteilungen eines von einem Major Nathan geführten englischen Bataillons. Man sagt, daß dieses Bataillon die Reste unserer Männer ablösen und wir in die erste Reservestellung am Guadarrama zurückgezogen werden sollen. Die Aussicht erheitert uns nicht - aus mehrfachen Gründen: einmal wegen der psychischen Versteinerung des Bataillons, das seit Tagen mit letzter Entschlossenheit auf den Angriff der faschistischen Infanterie wartet, ja ihn beinahe herbeisehnt; zum anderen ist die Reservestellung am Guadarrama, die Tag und Nacht fast pausenlos gebombt wird, kein Ruhequartier. Aber die Entscheidung liegt ja nicht bei uns. Wir wissen das. Wir rebellieren nicht. Soll man mit uns machen, was die Lage erfordert. Wir haben abgeschlossen.


  Mit dem Major Nathan hatte ich ein paar kurze freundschaftliche Begegnungen unten am Guadarrama und im Stabe. Er ist Bataillonskommandeur in der XV. englischamerikanischen Brigade, ein großer, schlanker, schmalgesichtiger Mann mit eindringlichen Augen und von nonchalanter Eleganz. Der Typ eines guten englischen Offiziers. Man hatte in den letzten Tagen gemunkelt, er solle an Stelle unseres unfähigen Chefs die Brigade führen, dann hieß es wieder gerüchteweise, er sei verwundet worden. Ich weiß nicht, was an all diesen Gerüchten ist. Jedenfalls sind nun Gruppen von Engländern hinter uns bereit, unsere vorderen Stellungen zu besetzen. Inzwischen aber kam der Tag heran, und alles blieb beim alten, und uns war es recht. Die Lage in unserer rechten Flanke bleibt bedrohlich selbst dann, wenn unsere spanischen Bataillone einem neuen Stoß der Faschisten widerstehen. Wir erhalten jetzt dauernd Flankenfeuer. Unsere Bewegungsfreiheit ist gehemmt.


   


  
    Den 19. Juli 1937
  


  Der faschistische Gegenangriff hat gestern in den Mittagsstunden mit voller Wucht entlang unserer ganzen Front eingesetzt. Die direkten Stöße richteten sich gegen unsere Flanken, besonders gegen unsere rechte Flanke. Unser eigener Abschnitt wurde durch heftiges Feuer und die latente Angriffsdrohung gebunden. Unsere beiden spanischen Bataillone standen. Zwei mit Gebrüll von den Moros vorgetragene Angriffe gegen sie wurden zurückgeschlagen. In den späten Nachmittagsstunden entstand eine kritische Situation. Die Faschisten hatten sich vorgearbeitet und zwischen uns und unseren beiden spanischen Bataillonen eingefiltert. Es sah nach Durchbruch aus. Wir hatten keine Reserven, kein Mann unserer dünnen vorderen Linie war entbehrlich.


  In dieser Lage gab Otto Brunner den Befehl an den Stabszug, mit einem schweren Maschinengewehr vorzugehen und unsere rechte Flanke zu sichern. Die hierfür verfügbare Gruppe bestand aus dem Personaloffizier Hermann Teichmann, den Meldern Helmut Dudde, Leibowicz (einem baumlangen rumänischen Studenten), Antek Kutz, Heilmann und Kindler. Da war auch noch der Zeichner Hans Quaeck, der die Geländekarten für uns anfertigte und der einer der beliebten Mitarbeiter der Bataillons- und Brigadezeitungen ist. Ferner zwei Schweizer Kameraden, der Beobachter Birri, der in diesen Tagen mein Stellvertreter in der Positionserkundschaftung war, und Willi Hirzel, der Brunners persönlicher Melder ist; dann zwei spanische Melder, die beide Juan heißen und unsere Verbindungsmänner zu unseren spanischen Bataillonen sind; schließlich auch noch der Feldwebel Trautsch, der Koch, ein Sanitäter, der Telefonist und Wallmann, der Stabsschreiber, der seit einigen Tagen die Bataillonsintendantur betreute und grade noch durch heftiges Feuer mit seinem Lebensmittelwagen zu uns nach vorn durchgekommen war. Auch Brunner, Ewald, Lackner bewaffneten sich mit Gewehren und Handgranaten, um im alleräußersten Falle in die Bresche zu springen. Ich habe schon seit zwei Tagen einen Karabiner, und für den Nahkampf ist mein Revolver geladen; auch mit ein paar Handgranaten bin ich versehen.


  Wir gingen gegen sechs Uhr abends vor. Das Feuer der Faschisten, die offenbar nicht mehr genau wußten, wo ihre und wo unsere Positionen sich befanden, war unsicher. Wir bauten unser schweres Maschinengewehr ein und waren bereit, den nächsten Stoß, der die Lücke zwischen uns und unseren spanischen Bataillonen aufreißen sollte, abzuwehren. Der Stoß selbst war überaus schwach, mehr ein Versuch von ein paar starken Patrouillen, die vorfühlten und sich zurückzogen, als sie mit Feuer aus einem MG und zehn Gewehren und Karabinern empfangen wurden. Wir hatten keine Verluste. Bei Einbruch der Nacht stand die Front. Wir konnten die Verbindung zu unseren spanischen Bataillonen wiederaufnehmen. Unsere Position hat sich nicht verschlechtert. Wir wußten, daß dies der Anfang war. Wir waren bereit für weitere massierte Angriffe.


  In der Nacht wurde von den faschistischen Linien auf deutsch zu uns herübergerufen: ob wir Deutsche seien. Wir antworteten mit einem kräftigen: Rot Front. Die Nazis von der anderen Seite brüllten: wir seien Hundesöhne und gehörten alle an den Galgen. Der lange Rheinländer Helmut Dudde rief zurück: auch die Nürnberger hängen keinen, sie hätten ihn denn. Die Nazis johlten, wir sollten uns nur noch ein bißchen gedulden, sie würden bald ’rüberkommen. Wir höhnten, wir seien bereit, sie zu empfangen, sie sollten nur kommen. Sie fingen an, das Horst-Wessel-Lied zu grölen. Die Nazis endeten mit Heil-Hitler-Gejohle. Da schrien wir mit voller Lungenkraft zurück: Hitler verrecke! Dann wurde ein bißchen hin und her geschossen. Die Nazis fuhren fort zu johlen und zu grölen und Schimpfreden herüberzubrüllen; sie waren offenbar betrunken. An Schlaf war in dieser Nacht in unserer vorgeschobenen Position nicht zu denken.


  
    Nachmittags, im Brigadestab
  


  Die faschistischen Stöße waren heute schwächer, als wir erwartet hatten. Es steckt nicht viel dahinter. Wo wir uns nicht durch ihr Gebrüll und durch die andauernden Bombardements kopfscheu machen lassen, können sie keinen Boden gewinnen. Ihre Offensivkraft scheint viel geringer als die Zähigkeit, mit der sie sich zum Beispiel in Villanueva de la Canada verteidigten. Vielleicht ist die Erklärung, daß sie ihre Kerntruppen in den Positionen hatten, die wir nehmen mußten, und daß nach deren Verlust die zusammengelaufenen Haufen von Söldnern, mit denen sie drüben operieren, zögern, ihre Haut zu Markte zu tragen. Hätten sie mit voller Kraft angegriffen, unsere ausgeblutete dünne Sperrkette hätte nicht standhalten können. Sie hatten die Chance, uns zu überrennen. Sie nahmen diese Chance nicht wahr. Unsere drei Antitankgeschütze waren noch intakt. Das wußten sie auch. Ihre Tanks, die wir hier und dort auftauchen sahen, hielten sich in respektvoller Entfernung und dienten mehr als Rückenstütze denn als Vorhut der faschistischen Angriffe. Bis mittags schlugen wir leicht zwei Vorstöße zurück. Dann begann das faschistische Trommelfeuer mit verstärkter Wucht aufs neue. Wir hatten Verluste.


  Am Nachmittag kam ein Melder vom Brigadestab durch mit der Order, ein Offizier des Bataillonsstabes solle sich in Vertretung Brunners im Brigadestab melden zur Berichterstattung und zum Instruktionsempfang. Meiner französischen Sprachkenntnisse wegen mußte ich gehen. Ich sammelte die Berichte der Kompanieführer, kroch dann noch zum Gefechtsstand des französischen Bataillons, um auch die Informationen von Lhes mitzunehmen, und machte mich auf den Weg. Man gab mir zwei Melder mit. Leibowicz und Kindler - für den Fall aller Fälle: zumindest einer von uns würde ja durchkommen. Die zwei Kilometer von uns bis auf die Höhen jenseits des Guadarrama durch Sperrfeuer hindurch waren ein ziemlich anstrengender Sport. Wir kannten zum Glück alle Deckungen, Granatlöcher, Felsvorsprünge, Vertiefungen am Wege.


  Im Stab informierte mich Karl, daß wir kommende Nacht durch das englische Bataillon abgelöst werden würden. Die Ablösung sollte in Etappen vor sich gehen. Die noch verhältnismäßig intakte zweite Kompanie unter ihrem fähigen militärischen Führer Kapitän Bauer würde zum Guadarrama zurückgezogen werden, um als einsatzbereite Reserve zu dienen. Hingegen sollten einige Züge vom Rest des Bataillons unmittelbar hinter der englischen Linie eine erste Bereitschaftsreserve bilden. Auch die MGK sollte noch oben auf den Höhen von Romanillos in Bereitschaft gehalten werden. Was dann noch vom Bataillon übrigblieb, sollte gesammelt und ebenfalls in Reservestellung unten am Guadarrama geführt werden. Das waren schätzungsweise nur noch etwa dreißig bis vierzig Mann. Ich wurde für die Organisierung der Rückführung dieser Gruppe an den Guadarrama verantwortlich gemacht.


  Ich habe meine Übermüdung, Erschöpfung und Nervosität damit gemeistert, die Ereignisse des letzten Tages stichwortartig nachzutragen.


  
    Den 20. Juli 1937
  


  Gestern in der Abenddämmerung, das Feuer hatte ein wenig nachgelassen und die Bombardements hatten aufgehört, krochen wir drei wieder zur Höhe hinauf. Ich überbrachte Brunner die Anweisungen. Bald danach meldete sich auch ein englischer Verbindungsoffizier bei uns. Die Ablösung der vordersten Linie begann. Wir sammelten das Häuflein der Zurückzuführenden. Der Rest des Bataillons sollte in der darauffolgenden Nacht zu uns stoßen. Mit mir gingen als Offizier vom Bataillonsstab auch Hermann Teichmann und die Melder Leibowicz, Kindler, Heilmann, der Zeichner Quaeck und einer der beiden spanischen Juans. Wir waren alles in allem sechsunddreißig Mann.


  Gleichzeitig führte nach erfolgter Ablösung Bauer seine zweite Kompanie zurück. Alles ging glatt vonstatten. Wir waren durch die Gefahrenzone im Gänsemarsch, Mann nach Mann, in langer Kette abgestiegen und sammelten uns beim ersten Morgengrauen in den Gebüschen des Guadarrama.


  Die Essenholer, die wir zur Brigadeintendanz geschickt hatten, kamen mit Brot und Büchsenfleisch zurück. Wir begannen zu frühstücken. Gleichzeitig begannen auch schon die ersten Bombardements der Gebüsche, in denen wir steckten. Wir zogen uns in Gruppen zu fünf oder sechs Mann auseinander. Bauer blieb mit seiner zweiten Kompanie auf der Romanillos zugekehrten Seite des Guadarrama. Wir sechsunddreißig zusammengewürfelten Männer aus dem Stab und den Restbeständen der dritten Kompanie und der Pionierabteilung überschritten den Guadarrama und lagerten uns in Mulden am Flußrande.


  Uns blieb nichts zu tun, als abzuwarten. Ich setzte mich in eine kleine, zwischen Baumwurzeln entstandene, normalerweise vom Flußwasser überspülte, nun aber von dem in der Hochsommerhitze zu einem Rinnsal gewordenen Guadarrama freigelegte und ausgetrocknete Höhlung. Der Baum, eine Weide, beschattete mich und gab mir Sichtdeckung. Dort machte ich meine letzten Notizen. Ich zählte die Bombardements der Gebüsche des Guadarrama; es waren sechs in den ersten Vormittagsstunden des Tages. Die Flieger warfen leichte Sprengbomben und Kettenbomben ab, ohne starke Durchschlagskraft, aber mit gefährlicher, nach allen Seiten ausstrahlender Sprengwirkung. Wir hatten keine Verluste, aber bei der Sanität gab es zwei Verwundete, darunter einen bereits auf den Höhen durch Infanteriebeschuß verwundeten Mann, der auf seinen Abtransport nach hinten wartete und während der Wartezeit nun seine zweite Verwundung durch einen Bombensplitter erlitt.


  Am späten Vormittag, etwa gegen 11 Uhr, wurde die fast schon eintönige Erwartung des nächsten Bombardements durch eine andere unangenehme Situation unterbrochen. Wir hörten von der Furt über den Guadarrama in etwa achthundert Meter Entfernung her heftiges Feuer, das sich schnell näherte. Ehe wir uns versahen, zwirrten die Kugeln schon ganz nahe um unsere Ohren. Wir sprangen auf und formierten uns zur Verteidigung. Es schien, als seien ganz überraschend die Faschisten durchgebrochen. Die Küchen, Sanitäten, Intendanzen und versprengte Truppenteile wurden von Panik ergriffen. Niemand wußte recht, wie nahe der Feind schon war. Die Ambulanzen fuhren in Eile davon, alles rannte verwirrt und hilflos umeinander. In dieser kritischen Situation fuhren zwei unserer Tanks, die man weise in Reserve gehalten hatte, in die Richtung auf die Furt vor, und alsbald entfernte sich das Infanteriefeuer wieder. Es stellte sich dann heraus, daß man es nur mit stärkeren faschistischen Patrouillen zu tun gehabt hatte, deren überraschender Vorstoß die allgemeine Verwirrung erzeugt hatte.


  Verschüttet


  Das war die letzte Notiz, die ich während der Schlacht von Brunete machte.


  Bald darauf wurde ich durch eine in den Baum über mir einschlagende Sprengbombe halb verschüttet. Die Zeitspanne zwischen der letzten Eintragung und dem Einschlag der Bombe, die mir die Besinnung raubte, Juan tötete, Kindlers Gedärme aufriß, Hermann Teichmanns Knie zerschlug, Quaeck Stirnwunden beibrachte, einige andere leicht verwundete, bleibt meinem Gedächtnis überdeutlich als Schrecksekunde verhaftet.


  Wir hatten uns nach der überstandenen Aufregung des von unseren Tanks gestoppten plötzlichen faschistischen Vorstoßes wieder in unsere Deckungen an der Böschung des Guadarrama zurückbegeben. Die Kameraden waren, wie es so häufig gerade nach einer überstandenen Gefahr der Fall ist, insofern ein wenig leichtsinnig geworden, als sie sich nicht, wie es bei den ständigen Bombardements zweckmäßig gewesen wäre, einzeln im Abstand voneinander in Deckung begaben, sondern in kleinen Gruppen von sechs bis acht Mann zusammenhockten und ihre Mittagsrationen verspeisten. Diese Gruppierung ergab sich auch zwanglos dadurch, daß wir einige Konservenbüchsen erhalten hatten, deren jede von sechs Mann geteilt werden sollte. Ich hatte mich wieder in mein Erdloch zwischen den Baumwurzeln mit angezogenen Knien hineingelegt. Kindler kam zu mir herüber, brachte mir meinen Anteil Büchsenfleisch und ein wenig Brot. Ich begann zu essen.


  Die anderen saßen in einer Gruppe ein paar Schritt von mir entfernt in einem Gebüsch. Vielleicht war es mir unbehaglich, sie so zusammenhocken zu sehen, vielleicht auch nicht, man kann nicht ständig wachsam und vorsichtig sein, die unablässige Gefahr stumpft ab. Die faschistischen Flieger waren schon wieder über uns, und ihre Kettenbomben fielen in einiger Entfernung.


  Dann fielen die Bomben näher.


  In der Sekunde, in der es zwischen uns einhieb, wußte ich, daß die nächsten Bomben zwischen uns einhauen würden. Mein Gehör war überfein geworden, hatte sich beinahe zu einem sechsten Sinn entwickelt, ich konnte aus dem Heulen ankommender Granaten, aber auch Bomben (die die Schallgeschwindigkeit nicht erreicht hatten) ganz instinktiv vorausberechnen, wenn man will vorausfühlen, beinahe auf den Meter genau, wo sie hinhauen würden.


  Die Kettenbomben, die ich kommen hörte, würden genau da einhauen, wo ich lag. Ich hörte das, ich wußte es. Ich wußte einen unendlichen Bruchteil einer Sekunde lang, daß die Bombe direkt auf mich herunterfallen würde. Die Zeit reichte noch zu einem beinahe widersinnigen Schrei »sie kommt …«, dann erstickte der Einschlag den unformulierten Satz.


  Es war gar nichts. Im Augenblick des Einschlages sah und hörte ich nichts mehr. Die Bombe war in den Sumpf der Weide ein paar Meter über mir eingeschlagen. Äste, Erde, Geröll überschütteten mich, aber ich hatte die Besinnung durch den Druck der Explosion verloren.


  Wie lange ich ohne Besinnung war, weiß ich nicht, vielleicht nur eine Minute oder zwei. Ich kam auf eine angenehme Weise, nicht etwa mit einem Schock, sondern ganz allmählich zu mir durch eine Nebelwand wohltätiger Anästhesie meiner Nerven. Ich hörte auch nichts - das Geschrei der verwundeten Kameraden drang erst Minuten später zu mir und war wie eine große Überraschung; ich konnte mir erst ganz langsam die Bedeutung dieser Laute, die da zu mir drangen, erklären.


  Zunächst lag ich in einem Dämmerzustand zwischen Ohnmacht und Erwachen mit angezogenen Knien in meinem Loch. Ich entsinne mich, daß ich von einer tiefen Befriedigung erfüllt war, als hätte ich nun endgültig etwas vollbracht oder hinter mich gebracht. Noch wußte ich nicht, was es war. Mit noch geschlossenen Augen begann ich schwerfällig und ohne jede Aufregung an mir herumzutasten, was noch von mir da sei. Mit einer fast behaglichen Sachlichkeit kam mir der Gedanke, daß ein Schwerverwundeter nichts mehr fühle. Es würde mir also nicht möglich sein, durch Schmerzen an einer bestimmten Stelle festzustellen, ob meine Arme oder Beine noch an mir wären, meine Gehirnschale noch intakt, mein Brustkasten heil, meine Gedärme bedeckt. Ich sagte mir, daß ich das doch mal nachprüfen müsse, und dazu mußte ich die Augen öffnen. Ich tat es aber noch nicht gleich. Es war so angenehm, im Dämmer dazuliegen. Ich scheute mich vor Anstrengungen.


  Die nächste bewußte Reaktion war wohl die, daß ich irgend etwas an meiner Hand kleben fühlte. Ich hob sie ganz allmählich bis vor mein Gesicht und öffnete die Lider einen Spalt. Die Hand war voll Blut und Dreck. Das konnte ja gar nicht anders sein. Ich ließ befriedigt über diese Feststellung die Hand wieder sinken und verharrte nach dieser vollbrachten Anstrengung geruhsam.


  Dann kam so etwas wie Pflichtbewußtsein über mich. Zum Teufel, sagte irgend etwas in mir, nun ist’s aber genug mit der Faulenzerei, nun raff dich mal auf, alter Junge, und stell doch mal fest, was aus dir geworden ist. Es war nicht Schreck und Angst vor Entdeckungen, die ich vielleicht machen würde, sondern es war die Art Neugierde, untermischt mit diesem inneren Befehl, mich doch nicht endlos lange so gehenzulassen. Also öffnete ich mit ziemlich bewußter Anstrengung die Augen und begann (vorläufig noch, ohne den Kopf zu bewegen, und nur so weit meine Sichtwinkel reichten) eine Selbstmusterung. Es war mir wie eine gute Überraschung, festzustellen, daß mein Unterkörper noch mit meinem Oberkörper verbunden sei. Ich schielte liebevoll zu meinen Knien, sie waren auch noch da. Dann tastete ich mit der linken Hand zu meinem Hals und meinen Kopf. Ich konnte nichts feststellen. Alles fühlte sich etwas klebrig und blutig an. Aber das wollte nichts besagen. Soviel wußte ich schon wieder. So schloß ich die Augen noch einmal, um noch etwas Zeit zu gewinnen und Kräfte zu sammeln für die äußerste Anstrengung, die ich wohl unternehmen müßte, nämlich mich aufzurichten, auf meinen Beinen zu stehen.


  Vielleicht würde auch jemand kommen und nach mir sehen. Dieser Gedanke erinnerte mich an die Kameraden. Es war sonderbar, daß niemand von ihnen da war. Das Problem weiter durchzudenken war aber zuviel.


  Dann begann ich ganz undeutlich, noch ohne daß mein Bewußtsein die Laute aufnahm und sich formulierte, etwas zu hören, Töne, unbestimmbare Töne, die ebensowohl hatten Sphärenmusik sein können wie natürliche, menschliche Laute. Ganz allmählich aber bekamen diese Töne, die zu mir drangen, als sei eine Gummiwand dazwischen, Umrisse. Es waren menschliche Schreie. Plötzlich erschrak ich, irgend etwas griff mir eisig ans Herz. Ich hatte Furcht. Ich hielt die Augen noch geschlossen, um nichts zu sehen. Dann wuchsen diese Töne ins Bestimmte: es waren Schmerzensschreie. Schließlich öffnete ich doch die Augen. Ich wußte nun, daß ich aufstehen müsse, fort ins Ungewisse, Gefährliche, Feindliche hinaus.


  Es verwunderte mich gar nicht mehr, daß ich mich aufrichten, stehen und gehen konnte, ich hatte aufgehört, darüber nachzudenken, was eigentlich mit mir sei. Erst nachdem ich über den Rand des Loches gestiegen und ein paar Schritte die Böschung abwärts geklettert war, fiel es mir plötzlich auf, daß ich gehen konnte. Zum erstenmal sah ich mit halbem Bewußtsein an mir hinab. Ich bemerkte dabei, daß meine Uniformjacke in der Brust- und Bauchgegend zwar beschmutzt und etwas blutbesudelt, aber nicht aufgerissen war. Also habe ich keinen Bauchschuß bekommen, sagte ich mir, und es erfüllte mich mit Befriedigung; aus irgendeinem Grunde hatte ich ganz besondere Angst vor Bauchschüssen. Ich verharrte einen Moment und tastete noch einmal meinen Kopf ab, aber er war so verbeult und verschrammt, daß ich nicht ganz sicher war, ob mir nicht irgendwo ein Splitter im Gehirn steckte.


  Dann sah ich die Gruppe meiner Kameraden. Teichmann lag am Boden und schrie vor Schmerz. Jemand bemühte sich um ihn. Daneben lag Juan und röchelte, und ein Stückchen weiter lag Kindler und schrie furchtbar. Die ersten artikulierenden Laute, die ich verstand, waren: »Der Bauch ist ihm aufgerissen.« Der das sagte, hatte ein vollkommen blutüberströmtes Gesicht. Es war der Zeichner Hans Quaeck. Er sah furchterregend aus; später stellte sich heraus, daß seine Verwundungen an Stirn und Kopf nicht lebensgefährlicher Natur waren. Ich stand hilflos herum. Ich war absolut nicht fähig, irgend etwas zu tun oder zu sagen. Ich stand da und glotzte. Jemand fragte mich: »Was ist mit dir, Kanto, du blutest ja. Hat’s dich erwischt?« Ich wußte es immer noch nicht. Die Sanitäter kamen, sie luden Kindler auf eine Bahre und trugen ihn davon. Teichmann schrie immer noch. Die durchschlagenen Sehnen traten aus seinem Kniegelenk hervor wie Stücke einer zerissenen Baßgeigensaite. Einer hatte sich zu ihm niedergebeugt und gab ihm zu trinken. Juan hatte aufgehört zu röcheln. Als die Sanitäter wiederkamen, sahen sie, daß er tot war. Sie legten Teichmann auf die Bahre. Er schrie furchtbar, als sie ihn hochhoben.


  Sie fragten mich, ob ich gehen könne, ich solle mitkommen. Aber ich stand da und konnte keine Entscheidung treffen. Und plötzlich ging ich langsam davon, wie traumwandlerisch, aber nicht in die Richtung des Feldhospitals, sondern über den Fluß und die Anhöhe hinauf bis zum Weißen Haus. Ich wußte nicht, was ich tat. Ich bin durchs Artilleriefeuer gegangen, ohne überhaupt davon Notiz zu nehmen. Meiner Erinnerung nach habe ich mich auf dem ganzen Weg niemals hingeworfen und auch niemals gerastet. Es müssen auch Fliegerbombardements während dieser Zeit erfolgt sein; ich weiß es nicht, ich blickte nicht ein einziges Mal hoch und hörte nichts.


  Ich kam wie in Trance da oben im Weißen Haus an und schleppte mich wie ein Tier, das seine Höhle sucht, in den Unterstand, den man dicht beim Grabenrand geschaufelt hatte. Dort setzte ich mich hin. Mir liefen Tränen aus den Augen über die dreck- und blutbesudelten Bartstoppeln. Brunner und Ewald kamen herein und fragten mich, was los sei. Ich weiß nicht genau, was ich ihnen geantwortet habe, wahrscheinlich unzusammenhängendes Gestammel. Das Sprechen fiel mir sehr schwer, ich konnte auch die Worte nicht finden, nach denen ich suchte.


  Ich kann nicht mehr rekonstruieren, was an diesem Tage und in der kommenden Nacht noch mit mir vorging. Meine Erinnerung beginnt wieder im Feldhospital von Torrelodones. Sie beginnt damit, daß ich in einem Feldbett erwachte und im Nebenbett Kindler nach Wasser stöhnte und eine Schwester hereinkam und ihm einen Schwamm über die Lippen drückte. Dann sank ich wieder zurück und muß erneut geschlafen haben. Ich weiß nicht, wie lange, aber als ich erwachte, war es immer noch hell im Zimmer, und Kindler blickte zu mir herüber und flüsterte mir zu: ich möge ihm einen Schluck Wasser besorgen, er hielt’s nimmer aus. Er schrie nach Wasser, stöhnte, röchelte, weinte, schluchzte, bat. Ich konnte es nicht ertragen. Ich stieg aus dem Bett, um die Schwester zu suchen. Sie trat mir an der Tür entgegen. »Geben Sie ihm einen Schluck Wasser«, sagte ich. Sie verstand mich nicht, sie war eine Spanierin. Ich wiederholte die Bitte auf spanisch. Sie sagte, der Doktor würde gleich kommen und Kindler noch eine Morphiumspritze geben.


  Ich ging hinaus, und durch die offene Tür sah ich in einem Nebenraum Teichmann. Sein Bein war geschient. Er war bei Bewußtsein. Er fragte mich, wie es Kindler ginge. Auf dem Flur kam mir Quaeck entgegen. Er hatte einen Kopfverband und sagte, er würde jetzt nach Madrid abtransportiert, seine Verwundungen seien nicht gefährlich. Als ich ins Zimmer zurückkam, war Kindler still. Der Arzt stand an seinem Bett. Er hatte ihm eine Morphiumspritze gegeben. Ich legte mich nieder. Als ich erwachte, dämmerte der Morgen. Kindler sah mich an. Er schrie nicht mehr, er bewegte nur noch die Lippen und flüsterte: »Wasser!« Ich sagte: »Halt doch noch durch ein paar Tage, dann geht’s wieder. Sie machen dich schon gesund hier.« Er sah mich an, bewegte die Lippen und flüsterte: »Wasser, gib mir Wasser.« Dann kam die Schwester mit zwei Sanitätern, die mich stützten und zu einem Sanitätsauto brachten, mit dem wir um die Mittagszeit im Feldhospital Nr. 6 anlangten.


  


  Entstehung des »Tschapaiew«-Buches


  Meine Erholung ging rasch. Der fürsorgliche Chefarzt des Hospitals, Professor Berman, zögerte meine Entlassung hinaus, weil der Schock der Verschüttung durch die Fliegerbombe noch nachwirkte.


  Ende Juli durfte ich Besuche erhalten. Einer der ersten, der kam, war Kisch, er unterhielt mich mit seinem Bericht über den Schriftstellerkongreß in Madrid. Er teilte mir auch mit, daß man auf die Nachricht von meiner Einlieferung ins Hospital hin - der erste Bericht scheint meinen Zustand ernster dargestellt zu haben, als er in Wirklichkeit ist - von Madrid nach Paris telefoniert und telegrafiert habe, Friedel zu meiner Pflege sogleich herkommen zu lassen. Da sie aber die Pyrenäen nur illegal überschreiten könne und die Formalitäten, die notwendige Erlaubnis durch die spanischen Behörden zu erhalten, ebenfalls Zeit in Anspruch nähmen, so müsse ich mich noch ein wenig gedulden. Auch Bredel, der wie Weinert und andere zum Schriftstellerkonkreß aus Moskau nach Madrid gekommen ist und nun als Komissar bei einer deutschen Einheit in Spanien bleiben will, besuchte mich. Hans und Bodo Uhse kamen mit Früchten und Leckerbissen. Hans lud mich ein, ein oder zwei Wochen der Rekonvaleszenz in einem ihm für Ruhetage zur Verfügung gestellten Hause in einem der schönsten Vororte von Madrid zu verbringen. Ich wäre am liebsten gleich mit ihm gegangen; wir konsultieren gemeinsam den Professor Berman, der aber darauf bestand, zumindest ein paar Tage müsse ich doch noch unter seiner ärztlichen Aufsicht im Hospital bleiben.


  Am 29. Juli erlaubte mir Berman, mit Hans, der mich abholen kam, in die Stadt zu Kolzow zu fahren, der für mich ein Telefonat mit Friedel in Paris arrangieren wollte. Während wir im Hotel Gaylord auf die Verbindung warteten, hatten Hans und ich ein Gespräch mit Kolzow, das ich beim Nachlesen der ausführlichen Aufzeichnung unter dem Datum des 31. Juli nun erst recht verstehe. Die verhaltenen Andeutungen von Kolzow, daß wir uns gegen die Wertungen und Verfügungen der Zentralen besser behaupten, nach allem mehr Selbstbewußtsein zeigen sollten, auch keineswegs vor den Neuankömmlingen aus Moskau in den Schatten zu treten hätten, machen mir heute klar, daß er Bescheid wußte, was zu erwarten stand. Damals fand ich mich in seinen Andeutungen nicht zurecht.


  Dann kam das Gespräch mit Friedel - als ich zwei Wochen zuvor meine kleine »Hinterlassenschaft« im Gaylord deponiert hatte, glaubte ich nicht daran, daß wir uns wiederhören würden. Das Telefon ist ein guter Regulator übermäßiger Gefühle. Sie bestätigte, daß sie die Erlaubnis habe, nach Spanien zu kommen, und voraussichtlich schon in wenigen Tagen abreisen werde. Dann telefonierte auch Hans mit seiner Frau Trude, mit der sich Friedel in den vergangenen Monaten herzlich angefreundet hat. Mieke Regler, Trude und Friedel seien, so sagt Hans, von den Freunden in Paris als »Dreimäderlhaus«, zuweilen auch - allerdings vor Gustavs schwerer Verwundung - die »Lustigen Witwen« genannt worden. Es erhöhte meine Vorfreude. Eine möglichst unbeschwerte Friedel war eine angenehme Vorstellung.


  Beim Essen im Gaylord trafen wir Almuth Heilbrunn. Sie sah sehr blaß aus. Es dämpfte unsere Hochstimmung. Ihr Mann hatte nicht überlebt. Bevor Hans und ich nachmittags zu Gustav ins Krankenhaus gingen, wurde ich von ihm noch in einen Laden geführt, wo ich mir Offiziersabzeichen kaufen und anheften lassen mußte, was in Madrid und bei den anderen Internationalen Brigaden unumgänglich ist. Hans meinte, ich müßte mir auch so bald wie möglich eine richtige Uniform anmessen lassen, so könne ich nun nicht mehr herumlaufen. Er behielt recht. Wenig später nach meiner Überweisung zur XI. Brigade wurde ich von deren Kommandeur Heiner Rau halb kameradschaftlich, halb dienstlich angeranzt: ich hätte mich das nächste Mal bei ihm in vorschriftsmäßiger Uniform zu melden; die XI. Brigade sei kein »Partisanenhaufen« -eine auf die unterdessen aufgelöste XIII. Brigade zielende Bemerkung, die ich ihm verübelte.


  Hans, der noch in den Stab seiner Division zurück mußte, ließ mich bald mit Regler allein. Wir konnten uns ohne Zeitbedrängnis unter vier Augen aussprechen. Er erzählte mir die Geschichte seiner Verwundung, und ich habe sie in allen Einzelheiten in meinem Tagebuch notiert, es sind viele Seiten, aber ich muß mich nun auf Stichworte beschränken. Er war mit General Lukacz zur Front vorgefahren, als die Granate in den Kühler krachte. Der Fahrer und Lukacz waren sofort tot. Regler fiel im Wortsinne durchlöchert auf die Straße. Kameraden brachten ihn in ein Feldhospital. Er hatte Wunden, in die man Männerfäuste hineinstecken konnte. (Er zeigte mir Aufnahmen davon; seine seltsame Besessenheit war so außerordentlich, daß er zwischen den Ohnmachten darauf bestand, seine Wunden fotografieren zu lassen. Die Abzüge waren bereits in ein Fotoalbum eingeklebt.) Ein halbes Kilo Eisen war ihm durch den Rücken gegangen, die Wirbelsäule konnte verletzt sein. Er hatte so viel Blut verloren, daß man ihn nicht chloroformieren konnte. Man operierte stundenlang an ihm herum.


  Irgendwann stand Heilbrunn, der zu seinem nächsten Freunde geworden war, an seinem Bett. Regler fragte mit furchtbarer Anstrengung, ob er nicht Morphium bekommen könne, denn die Schmerzen wären unerträglich geworden. Als Heilbrunn ihm mit Begründung diese Erleichterung verweigerte, durchfuhr ihn wie eine unerhörte Überraschung der Gedanke: ’Ich werde am Leben bleiben, Heilbrunn hätte mir sonst diese Gnade nicht verweigert. Ich werde leben, ich will leben.‘ Er wiederholte das auch auf spanisch, bevor er verdämmerte. Den Freund sah er nicht wieder. Heilbrunn fiel einen Tag später. Man verschwieg es ihm.


  Während seiner Ohnmacht nahm man Bluttransfusionen vor, schnitt Eisen, Hemdfetzen, Anzugstoff, Knöpfe, Dreck aus seinem Körper heraus, zehn Tage lang; ohne Narkose. Soweit er denken und fühlen konnte, dachte und fühlte er nur: ’Ich will leben‘. Die Ärzte erkannten die ungeheure Kraft des Lebenswillens in dem schmächtigen Körper. Sie machten ’Roßkuren‘ mit ihm. Sie spülten durch den Trichter seiner faustgroßen Wunden Salzwasser. Er hielt es aus. Das Salz kristallisierte sich um den Schmutz, den sie noch nach zehn Tagen aus seinem Innern holten; sonst wäre er an Vereiterung und Blutvergiftung gestorben. Sie schnitten pfundweise fauliges Fleisch aus seinem Körper. Er sang oder jaulte dazu das Florian-Geyer-Lied. Manchmal war er minutenlang so weit bei Besinnung, daß er mit der französischen Krankenschwester scherzen konnte. Ob er jetzt noch einer Frau gefallen könne? Natürlich antwortete sie ihm: »Qu’est ce que tu veux? Tu me plais.«


  Ein paar Wochen später schleppte sich dieser Wille an Krücken zum Schriftstellerkongreß in Madrid. Danach schnitt man wieder an ihm herum, zuletzt vorgestern. Es fehlt noch an gesundem Fleisch, an Haut, an Blut. Er kann schwer eine Stellung finden, die ihm nicht weh tut. Aber er scheint es kaum zu bemerken. Er erzählt. Er strahlt Kraft aus. Er ist gewiß, bald wieder ohne Krücken und Stöcke gehen zu können. Vielleicht wird seine Haltung noch schlechter werden als zuvor, jedenfalls so lange, bis das Fleisch und die Haut nachgewachsen sind. Was tut’s. Er ist ja kein Eintänzer. Ihm sieht man ins Gesicht, nicht auf die Beine. Er lebt, er hat gezeigt, was Lebenswille vermag.


  Anschließend ging ich zu Otto Brunner, der unweit im Palace Hotel liegt, dessen Zimmer in Krankenzimmer umgewandelt sind. Als ich die Tür öffnete, sah ich auf einem Lehnstuhl, der ans Fenster gerückt war, einen Mann sitzen. Wahrhaftig, ich erkannte ihn nicht. Das Gesicht - ich sah es im Profil - erschien außerordentlich lang, eingefallen, von wächsener Farbe. Ein unverhältnismäßig großes Kinn sprang daraus hervor, aber der Mund war ein wenig geöffnet, dieses Kinn eines Boxers hing schlaff herunter, etwas greisenhaft. Um den Hals war ein Verband gewickelt, der Eiter floß im zähen Strom darunter hervor auf die Brust. Der Oberkörper war nackt, bepflastert und verbunden. Der Mann saß ein wenig vorgebeugt, man sah, daß er auch mehrere Verwundungen am Rücken hatte. Er stierte erschöpft und teilnahmslos vor sich hin.


  Ich erkannte ihn wirklich nicht, sah mich im Zimmer um, da war aber nur noch ein schmaler, engbrüstiger Kamerad, ein Spanier, wie sich dann herausstellte. So ging ich auf den Mann im Lehnstuhl zu, und als ich vor ihm stand, erkannte ich ihn. Ich war ergriffen. Dieser wachsbleiche, teilnahmslose, eingefallene Kamerad, der zu kraftlos war, den Eiter wegzuwischen, der an ihm herunterfloß - das war Otto Brunner, der kraftstrotzende Schweizer, der einmal Holzfäller in den brasilianischen Urwäldern gewesen war.


  Jetzt sieht er hoch. Irgend etwas leuchtet auf in diesem verfallenen Gesicht. Aber er kann nicht sprechen. Er röchelt nur. Eine Kugel hat ihm den Kiefer durchschlagen, ein paar Backenzähne mitgenommen und ist am Hals, unmittelbar neben der Schlagader, wieder herausgedrungen. Eine andere durchschlug das Schulterblatt. Sein Rücken, bis zum Gesäß hinunter, ist zerfetzt von kleineren Granatsplittern. Er kann nichts essen, nur mit Mühe trinken, da er die Kinnladen nicht auseinanderbekommt.


  Bei diesem ersten Besuch zweifelte ich, ob er durchkommen würde. Ich drückte ihm oftmals vorsichtig den Arm, diesen muskelbepackten, tätowierten Arm, behutsam, als sei es der Arm eines Kindes. Ich war verlegen vor der Schwäche dieses Mannes. Auch merkte ich in diesen Minuten, wie lieb er mir geworden war in den Wochen des gemeinsamen Kampfes.


  Als ich zwei Tage später wieder bei ihm war, ging es ihm schon besser. Er konnte, wenngleich mühsam und lallend, schon wieder sprechen, er war noch bleich, aber nicht mehr so wächsern, der Eiter lief ihm immer noch aus der furchtbaren Wunde am Hals unter dem Verband hervor, aber er hatte schon die Kraft, ihn selbst abzuwischen. Er erzählte einiges von den letzten Tagen vor Romanillos.


  Aber die Einzelheiten dieser furchtbaren letzten Stunden vor und nach der Verwundung von Brunner habe ich dann einige Tage später von Ewald mir erzählen lassen.


  Am 23. Juli lag das Bataillon in den Mulden zwischen dem Weißen Haus auf der Anhöhe und Romanillos in Bereitschaftsstellung. Auch die Reste der an den Guadarrama in Reservestellung zurückgeführten Gruppen waren wieder auf den Höhen. Die zweite Kompanie unter ihrem fähigen Kapitän Bauer war als gesonderte Formation am linken Flügel der Brigade in eine Bresche geworfen worden. Ein paar hundert Meter vor dem Gros lagen die Engländer und Spanier von der XV. Brigade in Linie. In dieser Mulde trommelten mindestens zehn Batterien. Otto, Ewald, unser Bataillonsadjutant Julius Lackner, der Bataillonsfeldwebel Trautsch, die Melder Antek Kutz und Helmut Dudde schachteten sich unter den Bäumen, die tagsüber unsere Deckung gewesen waren, einen Verbindungsgraben aus. Ein Einschlag verschüttete Lackner, ein anderer Trautsch. Sie nahmen aber beide keinen Schaden. Gegen Mittag um zwei Uhr wurde das Feuer weiter nach hinten verlegt. Otto kommandierte in Erwartung des faschistischen Angriffs: »Alles auf die Höhen hinauf.«


  Er gab den einzelnen Gruppen genaue Anweisungen und sagte ihnen, daß Zurückweichen ihr Tod sein würde. Sie wußten es. Die Moros griffen an, wurden aber zurückgeschlagen. Darauf begann das Trommelfeuer erneut.


  Gegen vier Uhr kam die Nachricht, daß die rechte Flanke zurückgewichen sei. Die Ursache dieses Rückzuges war letzten Endes - ein Mißverständnis. Man hatte einige Tanks von uns weit rechts an der Flanke eingesetzt. Die Tanks waren bei den aufgelockerten Fronten zwischen die faschistischen Linien geraten. Sie brachen, als sie die Lage erkannt hatten, feuernd durch, auf unsere Linien zu. Die Kameraden, die diese feuernden Tanks aus den faschistischen Linien auf sich zukommen sahen, mußten sie für faschistische Tanks halten. Das war für die erschöpfte, enervierte Truppe zuviel. Sie gaben Gelände preis. Die Faschisten drückten mit frischen Kompanien gleich nach.


  Bald darauf erhielt unser Bataillon von der nun offenen rechten Flanke her Infanteriefeuer und Mörserfeuer. Gegen halb fünf begannen die vor uns liegenden, von drei Seiten beschossenen Kameraden zu weichen. Sie gingen durch unsere Bereitschaftsstellung hindurch. Wir lagen nunmehr wieder in vorderster Linie. Dann kam die Nachricht, daß auch die an unserer linken Flanke liegende Brigade dem außerordentlichen Druck der Faschisten nachzugeben beginne. Brunner lief zusammen mit dem Melder Helmut Dudde zu äußersten linken Flügel, um die Situation dort persönlich kennenzulernen. Auf dem Rückwege wurde er von einem Granatsplitter getroffen, der ihm den Rücken aufriß. Er ging zum Verbandsplatz am Weißen Haus zurück. Die Wunde war nicht gefährlich. Als er verbunden war, bestand er darauf, sogleich wieder vorzugehen. Ewald redete ihm vergeblich zu, doch im Graben um das Weiße Haus zu bleiben, und bot an, allein nach vorn zu gehen. Aber Otto war nicht zu halten. Er wollte in diesen schweren Stunden ganz vorne bei seinen Kameraden sein.


   


  Er ging und Ewald natürlich mit ihm. Das MG-Feuer war sehr heftig. Die Faschisten bestrichen von vorn, von rechts und schon halb vom Rücken aus die Höhe, auf der die Trümmer des Weißen Hauses lagen. Otto war aus dem Graben gesprungen, Ewald neben ihm. Nach ein paar Schritten stürzte Otto nieder. Das Blut schoß ihm aus dem Hals. Er war von zwei Kugeln einer Maschinengewehrgarbe getroffen worden. Ewald beugte sich zu ihm nieder, sah, was geschehen war, redete dem Freund zu, sich ganz ruhig in Deckung zu halten. Otto lallte, einmal müsse ja doch gestorben sein, und Ewald solle die Sachen an seine Frau schicken. Ewald lief durchs Feuer und holte Verbandzeug. Mit Hilfe eines Sanitäters schleppte er Otto in den Graben zurück. Otto verlor unablässig Blut. Er blieb aber bei Besinnung. Eine Ambulanz war nicht zur Verfügung. Man hatte eine hinaufgesandt, aber sie kam nicht an. Ewald zählte die Minuten in der rasenden Angst: er verblutet mir. Er entschloß sich endlich, den Befehl zu geben, man solle Otto hinuntertragen. Es war keine Tragbahre da.


  Johann Müller, Helmut Dudde, Hans Heilmann und Ewald schleppten ihren schwerverwundeten Bataillonsführer an den Armen und Beinen mitten durchs Feuer. Mit ungeheurer Anstrengung hielt Otto sich bei Besinnung. Er spuckte Blutklumpen aus. Hätte er die Besinnung verloren, so wäre er daran erstickt, er wußte das. Ewald redete auf ihn ein, er solle ja nicht aufhören zu spucken. Otto knurrte ihn lallend an, er spucke ja schon, was er könne.


  Unterwegs fanden sie eine Tragbahre. Kaum hatten sie Otto damit hundert Meter getragen, kamen die Flieger. Sie mußten rasch absetzen und eine Decke über Otto breiten wegen seines weißen Verbandes. Ewald kauerte sich neben Otto. Die Jäger stießen tief hinunter und schossen.


  Endlich konnten sie weiter. Die Faschisten hatten einen dichten Feuervorhang vor den Übergang über den Guadarrama gelegt. Einer der Kameraden meinte, sie würden da nie durchkommen. Ewald erklärte suggestiv: »Was geht uns die Artillerie an? Weiter!« Otto verlor immer mehr Blut. Mehrere Mal mußten sie die Tragbahre brüsk absetzen, wenn es ganz in der Nähe einschlug. Otto wurde furchtbar durchgeschüttelt. Er würgte an den Blutklumpen. Seine letzten Kräfte schwanden mählich. Schließlich langten sie unten an der Furt an. Ein kleines Kamion stand dort fahrbereit. Sie schoben Otto hinauf. Der Wagen fuhr an und gegen einen Baum. Sie mußten Otto wieder herunternehmen und weiterschleppen. Niemand wußte, wo in dieser Stunde die Sanitätsstelle war. Sie irrten im Feuer umher. Endlich fanden sie Dr. Tallenberg, der mit der Sanitätsequipe der Dreizehnten ausharrte, bis zuletzt, so lange, daß am Ende dieser Sanitätsdienst für einige Stunden die vorderste Linie war. Zwischen den Faschisten und der Sanitätsstelle lagen nur noch fünf Tote und Verwundete. Die ließ Tallenberg noch einholen, dann erst fuhren die Ambulanzen durchs MG-Feuer der anrückenden Faschisten zurück, in letzter Minute. Aber das war erst einen Tag später.


  Otto wurde sofort mit einer Ambulanz ins Hospital gefahren. Man operierte ihn. Er bekam mehrere Bluttransfusionen, insgesamt zwei Liter Blut - in letzter Minute, schon zwischen Tod und Leben. So weit gehen die Berichte von Ewald, ergänzt durch einige Einzelheiten von Otto.


  Das Weitere haben mir andere erzählt: wie nach der Abfahrt der Ambulanz Ewald zusammenbrach mit keuchenden Lungen, fliegenden Pulsen, atemlos, in äußerster Erschöpfung, dreiviertel ohnmächtig, schweißüberströmt. Er lag eine halbe Stunde so am Boden. Dann erhob er sich und ging wortlos, noch taumelnd, durchs Feuer zurück zu seinem Bataillon, das noch immer in vorderster Linie stand und hielt - bis der Brigadebefehl kam, sich hinter den Guadarrama zurückzuziehen. Das war gerade doch möglich, weil die Faschisten nicht nachstießen, erst nach Stunden vortasteten, weil sie die Reste dieses Bataillons fürchteten, das immer noch die Stellung hielt, als die Front rechts und links schon um zwei bis vier Kilometer zurückgenommen worden war.


  Als ich Otto Brunner im Hospital besuchte, war die XIII. Brigade bereits aufgelöst. Das erfuhr ich erst einige Tage später. So übergehe ich die Notizen vom 2., 3. und 4. August, die sich mit meinem Entschluß beschäftigen, mich so bald wie möglich zum Bataillon Tschapaiew zurückzumelden. Das Motiv war nicht Kampfeslust; vielmehr Resignation. Es gab kein anderes Zuhause mehr für mich. Der Gedanke an die Rückkehr nach Paris war ein Schrecken. Alles, was wir in den Jahren von 1933 bis 1936 guten Willens voll mit aufgebaut hatten: den Schutzverband Deutscher Schriftsteller im Exil, der für alle Schriftsteller gleich welcher politischen, religiösen, künstlerischen, weltanschaulichen Überzeugung ein gastlich Dach gewesen war, die überparteilichen Hilfskomitees, sogar die geistige Zufluchtstätte unserer »Deutschen Freiheitsbibliothek« waren durch plumpe Eingriffe des von Moskau gekommenen Walter Ulbricht, der, nach kurzer Inspektion der Parteibüros der Internationalen Brigaden in Spanien, nun in Paris »aufräumte« - alles war in Auflösung begriffen.


  Willi Bredel, der auf seiner Reise von Moskau nach Madrid einige Zeit Station in Paris gemacht hatte, berichtete so anschaulich davon, daß ich noch im Feldhospital, wo er mich besuchte, in mein Heft kritzelte: Ulbricht - »wird Ordnung schaffen in dem ’Saustall‘, den die Schriftsteller da angerichtet haben … Ich glaube nicht, daß eine Erneuerung der Kulturarbeit jetzt möglich ist. Nicht unter Ulbrichts Kommando. Solange wir Objekte von kulturfremden Beschlüssen bleiben, ist jede Anstrengung Kraftverschwendung …« Niedergeschrieben im Feldhospital No. 6 Chamartin-Madrid am 28. Juli 1937.


  Einige Tage der Erholung blieben mir noch. Auf Einladung von Hans Kahle verbrachte ich sie in einem schönen Landhaus, das dem Stab seiner Division zur Verfügung gestellt worden war - es hatte vor dem Krieg der damals sehr erfolgreichen spanischen Sängerin und Schauspielerin Argentinita gehört. Die hübsche Wohnstätte wurde noch reizvoller durch ein Schwimmbassin im Garten. Da saßen wir - Hans, sein Hilfskommissar und Maitre de plaisir Bode Uhse, die junge dänische Schauspielerin Ruth Berlau, die mich mit Grüßen und im Auftrag Brechts schon im Hospital besucht hatte, und dieser und jener Offizier. Wir ließen unsere Beine im Wasser planschen und zogen Lehren aus der Schlacht von Brunete oder erzählten Anekdoten. Verpönt waren politische Gespräche.


  Am 4. August bat ich Professor Berman, mich diensttauglich zu schreiben. Er erkannte, wie ernst es mir damit war. Friedels Ankunft konnte sich noch Wochen verzögern. Ich bedurfte des Korsetts der Eingliederung, denn für den Umgang mit mir selber war ich noch nicht gefestigt genug. Am 6. August hatte ich mich in Villalba bei der XI. Brigade zu melden. Dort erst erfuhr ich, daß man die Reste der XIII. Brigade wegen vorgeblicher Meuterei entwaffnet und die Überlebenden zu ihren jeweiligen nationalen Einheiten überwiesen hatte: die Polen zum Bataillon Dombrowski, die Ungarn zum Bataillon Rakosi, die Franzosen zur XIV. Brigade, die Spanier zur Division Campesino, die Tschechen und Jugoslawen zum Bataillon Dimitroff, die Deutschen, Österreicher, Schweizer, Holländer, Skandinavier zur XI. Brigade.


  Fremde Luft umgab mich dort. Wir von der vergessenen Brigade wurden wie Straffällige auf Bewährungsfrist behandelt, ein Partisanenhaufen, dem Zucht und Schliff beigebracht werden sollte. Die Übernahme wurde mit Gasterei für die Offiziere begangen. Mannschaften waren nicht zugelassen.


  Was die vorgebliche Meuterei der Reste der XIII. Brigade betraf, so hing sie mit weiteren Fehlleistungen des offenbar wirklich geistesgestörten Brigadechefs Kriegger zusammen. Wir brauchen uns nichts darauf einzubilden, daß nicht das Bataillon Tschapaiew, sondern die spanischen Bataillone die Opfer der Wutausbrüche des unberechenbaren Kommandeurs wurden, und daß sich einige der Spanier gegen seine Drohungen und Beschimpfungen zur Wehr setzten. Es heißt, daß er einen Spanier wegen Befehlsverweigerung erschossen habe und daß daraufhin die spanischen Kameraden mit Handgranaten gegen das Stabsquartier vorgegangen seien. Ein Bombardement faschistischer Flieger habe aber alle gezwungen, Deckung zu suchen, und dadurch das Äußerste verhindert. Die Spanier gingen in ihre Stellungen zurück. Als die Ablösung - es war die 115. Marinebrigade - endlich kam, hielt sie - eine ebenfalls schon dezimierte und nicht so kampferfahrene Truppe - nicht lange in der vordersten Linie aus, die unter Trommelfeuer und Maschinengewehrbeschuß von den Flanken her lag. So sollten die Übriggebliebenen noch vor Tagesanbruch wieder den Weg hinauf, den sie am Ende ihrer Kräfte in der Nacht zurückgegangen waren. Sie schafften es nicht mehr. Schließlich bat Kriegger in einem lichten Moment selber um Aufschub. Das war der Anlaß zu seiner und aller noch unverwundeten Bataillonskommandeure Verhaftung. Die »meuternde Brigade« wurde entwaffnet. Dann kam die Auflösungsorder.


  Der Rest war Leichenfledderei. Die 15. Devision, das 18. Korps, die XI. Brigade, die XIV. Brigade, die Zentrale in Albacete, die Kommissariate im Haus der Interbrigaden streiten um die Erbmasse. Befehle und Gegenbefehle von sieben Instanzen folgen einander. Das Schicksal der vergessene Brigade erscheint mir wie ein unheilvolles Sinnbild. Abseits, von Vorurteilen umstellt, um so mehr beargwöhnt, je schlechter das Gewissen der Verantwortlichen wird. Dann wird ein Vorwand gefunden. Nach all diesen Monaten von Teruel über die Wiederherstellung der Malagafront, die Eroberung reicher Gebiete in den Bergen der Sierra Nevada, den siegreichen Stürmen im Sektor Pozoblanco und schließlich dem Fast-Verbluten vor Villanueva de la Canada und Romanillos bleibt am Ende übrig: »die meuternde Brigade«, die entwaffnet und ruhmlos aufgelöst wird. Die Elfte hingegen ist die Gardetruppe - die Bezeichnung soll ihre vergangenen und zukünftigen Verdienste nicht schmälern. Auch die Kameraden von der Elften zahlen den Preis - jedoch nicht abseits und schweigend, sondern überbelichtet. Tatsächlich, wer hier alles mit Streifen und Sternen herumläuft, müßte erst noch beweisen, daß er so gut ist wie der unchargierte kleine Antek Kutz oder der Helmut Dudde oder der einfache Maschinengewehrschütze Dürrmeier oder der baumlange Student Leibowitz. Man muß die Geschichte der XIII. Brigade schreiben; sie wäre ein Hohelied.


  Wir Überlebenden der alten Dreizehnten suchten und fanden einander. Einen Abend war ich in Madrid mit den Ärzten Jensen, Tallenberg, Sammet zusammen, die mir ebenfalls von den letzten Tagen und Stunden der Brigade erzählten. In Villalba traf ich Ewald wieder, der nun zu politischer Arbeit bestimmt worden ist. Wenn man ihn jetzt so glatt rasiert und adrett sieht, kann man sich kaum noch vorstellen, daß er vor nicht mehr als zwei Wochen zerfetzt und blutend seinen Freund Otto Brunner durchs Feuer zurückgeschleppt hat. Auch der Bataillonsadjutant Julius (Lackner) wird zur Politarbeit zurückgezogen. Unser Feldwebel Franz (Trautsch) ist zur Stabskompanie der Elften berufen worden. Eine weitere gute Überraschung war zu hören, daß man Hans Schaul zum Vertreter des Brigadekommissars Heiner Rau gemacht hat. Der kleine, zarte, leise, schwarzmähnige Schaul und der große, robuste Schwabe Rau kommen gut miteinander aus.


  Am 8. August kamen Erich Weinert, Willi Bredel, Egon Erwin Kisch, Maria Osten und noch andere Schriftsteller nach Villalba, um die Kameraden zu unterhalten. Bredel wird Kommissar des »Thälmann«-Bataillons und hat schon sein Majorspatent in der Tasche. Er weiß sich durchzusetzen und tut recht daran. Am 10. Aufgust hatten wir sogar Offiziersappell, den der aufgeblähte Richard (Staimer) als Chef der XI. Brigade abnahm, wobei er prüfte, ob die Koppel nicht zu locker saßen. Wenn er kommandiert hätte: »Drei Schritte vortreten - nieder! - auf! - nieder! - auf!«, es hätte mich nicht gewundert. Ich kam mir vor wie 1917 beim Ersatzbataillon der 112er auf dem Kasernenhof von Villingen. Villalba 1937 und Villingen 1917 schienen mir austauschbar. (Später fand ich in Hemingways »Wem die Stunde schlägt« die nachfolgende Stelle, die ich doch besser im Original zitiere: »The intriguing German unmentionable of a Richard. Whoever gave that Sunday fuggler command of a brigade should be shot …« Nicht nur dieser Stelle wegen hat man Hemingways weltberühmten Roman bis 1956 in der DDR verboten und auch dann nur in einer kleinen Auflage gedruckt.) Mitte August erhielt ich den Befehl, die Geschichte des »Tschapaiew«-Bataillons zu schreiben beziehungsweise aus den Berichten von Kameraden der verschiedenen Nationalitäten zusammenzustellen und das Manuskript nach Fertigstellung zur Begutachtung beim Generalkriegskommissariat einzureichen. Der Auftrag war mir willkommen. Es war die Fortsetzung und Erweiterung des Plans, zu dem ich schon an der Südfront, solange ich dem Stab von Gomez attachiert war, Material gesammelt hatte. Da die überlebenden Kameraden des aufgelösten Bataillons, soweit sie nicht noch in verschiedenen Hospitälern oder Krankenhäusern lagen, auf andere Truppeneinheiten verteilt worden waren, so würde ich zu verschiedenen Brigaden, auch Offiziersausbildungslagern und sonstigen Dienststellen reisen müssen, um von ihnen Material zur Vervollständigung des geplanten Buches zu erhalten.


  Als die XI. Brigade, der ich nun unterstand, aus Madrid abgezogen wurde, um am Ebro eingesetzt zu werden, wurde ich angewiesen, mein Standquartier im Schloß Moraleja zu nehmen, das zu einem unter dem Protektorat der XI. Brigade stehenden Kinderheim für spanische Kriegswaisen umgewandelt worden war. Dort sollte ich nach dem Rechten sehen, während ich gleichzeitig die Materialsammlung für das Tschapaiew-Buch fortzusetzen hatte. Als Assistenten für diese Arbeit hatte man mir den vormaligen Kommissar der 1. Kompanie des »Tschapaiew«-Bataillons Wolfgang beigegeben, der aber schon nach wenigen Tagen in die Redaktion der deutschen Ausgabe des »Volontaire de la Liberté« versetzt wurde.


  Meine Arbeit führte mich notwendigerweise oft nach Madrid, wo mir im Hause der Internationalen Brigaden in der Calle Velasquez die Archive der alten XIII. Brigade zur Verfügung standen. Nach solchen Tagen der Quellenarbeit verbrachte ich die Abende zumeist im Hause der Madrider Kulturorganisation, der Allianza, die immer noch von Rafael Alberti und Maria Teresa Leon betreut wurde, und wo um diese Zeit Regler, Kisch, Kurt Stern mit ihren Frauen wohnten, auch amerikanische Besucher wie Langston Hughes und andere, mit denen sich gut reden ließ. Platz zum Übernachten fand sich dort immer. In diesen Wochen freundete ich mich mit dem amerikanischen Freiwilligen Edwin Rolfe an, der im Hause der Interbrigaden die Geschichte des amerikanischen »Lincoln-Bataillons« vorbereitete, die 1939 in dem New Yorker Verlag Random House erschien. Diese Freundschaft hat sich später, als wir 1941 nach Amerika entkamen, fortgesetzt und befestigt.


  Von meiner Frau Friedel hörte ich nichts. Sie war aus Paris abgereist, aber noch nicht in Spanien angekommen. Das beunruhigte mich. Am Monatsende verdichteten sich die Gerüchte, sie sei bereits in Valencia. Es war am Abend des ersten Septembertages. Ich war am Spätnachmittag von Moraleja aus (wo es manchen Streit zwischen dem bürokratischen geschäftsführenden Direktor und den spanischen Pflegerinnen zu schlichten galt) in die Stadt gekommen, hatte einige Stunden in der Calle Velasquez gearbeitet und war gegen 11 Uhr nachts in der Allianza, wo Kischs und Reglers wie üblich eifrig miteinander diskutierten. Ich bekam ein Restessen und hörte zu. Manchmal machten nahe Einschläge die Freunde verstummmen. Seit dem Ende der Schlacht von Brunete lag Madrid wieder unter Artilleriefeuer. Es war sehr heiß. Die Türen standen offen. Ich saß mit dem Rücken zur Tür. Mitternacht war schon vorbei. Auf einmal erhob sich Gisl Kisch, die mir gegenüber mit der Sicht zur offenen Tür saß, als sähe sie ein Gespenst, und rief: »Friedel!« Es riß mich herum. Da stand Friedel im Zimmer, schmal und erschöpft und übernächtigt und sehr lieblich. Es war ein großes Glück.


  Es war ein großes Glück und eine große Sorge. Sie blieb in Spanien. Sie half mir bei der Fertigstellung des »Tschapaiew«-Buches, zuerst im Kinderheim von Moraleja - das waren die unbeschwertesten Wochen -, später im Hause der Internationalen Brigaden, wo sie im Sekretariat mitarbeitete. Im Spätherbst übernahm sie es, allabendlich für die deutschsprachigen Radiosendungen des Radios Madrid zu sprechen. Sie wurde die deutsche Frauenstimme aus Madrid. Man hat sie in der Heimat oft gehört. Die Sendungen aber gingen aus von der Telefonica im Zentrum der Stadt, dem meistbeschossenen und meistgebombten Gebäude Madrids. Allabendlich hatte Friedel dorthin zu gehen durch die abgedunkelten Straßen, durchs Feuer. Ich blieb derweil in der Calle Velasquez und versuchte nach dem Schall den ungefähren Einschlagsort zu berechnen und fragte mich, ob Friedel schon im Keller der Telefonica, von wo die Sendungen ausgingen, geborgen oder noch auf der Straße sei.


  Da war es schon Oktober geworden. Das Manuskript des »Tschapaiew«-Buches hatte während der Arbeitswochen in Moraleja Umriß gewonnen; man erkannte am Gerippe, welche Beiträge noch ausstanden. Wir waren nach Madrid übersiedelt, zuerst für einige Tage als Gäste der Allianza, später erhielten wir eine leider unheizbare Kammer im Hause der Interbrigaden, wo wir bis zu Friedels Abkommandierung nach Barcelona Anfang 1938 wohnten.


  Madrid begann sich im Herbst 1937 zu leeren. Die XI., XII., XV., die neuformierte XIII. Brigade waren an anderen Frontabschnitten bei Quinto und Belchite, dann bei Teruel im Kampf. Nur die XIV. französische Brigade blieb in Bereitschaft im Escorial. Kischs, Reglers, Sterns, Uhse, Erich Weinert, Ernst Busch, natürlich auch die überlebenden Kameraden und persönlichen Freunde aus der alten XIII. Brigade, Otto Brunner, Ewald Fischer, Dr. Jensen, Jane, General Gomez, waren in Albacete, Barcelona oder an den Frontabschnitten. Auch Hans Kahle, der zum Kommandeur der 45. Sturmdivision ernannt worden war, verließ Madrid.


  Hingegen hatte Hemingway sein Versprechen wahr gemacht, spätestens im Oktober wieder von Madrid aus die Weltpresse über Ereignisse in Spanien zu unterrichten. Am 11. Oktober ist die Wiedersehens-Gasterei im Tagebuch verzeichnet. »Vorgestern waren Friedel und ich zu einem Willkommensmahl für Hemingway zu Sefton Delmer eingeladen, dem englischen Starkorrespondenten des Londoner »Daily Express«, der mit dem fast geheimnisvollen Flair der großen Reporter - auch Kisch besitzt diesen sechsten Sinn - als erster vor dem brennenden Reichstag eintraf und dem Hitler an der Brandstelle zurief: dies sei ein »von Gott gegebenes Zeichen«, und nun werde niejemand ihn hindern, die Kommunisten mit »eiserner Faust« zu vernichten. Er, Delmer, sei Zeuge des Beginns einer großen neuen Epoche der deutschen Geschichte. (Streicht man das Wort »groß«, so ist das Hitlerwort prophetisch zu nennen.)


  Delmer war noch jahrelang in Hitlerdeutschland geblieben. Man sagt, er habe anfänglich sogar gewisse Sympathien für den Nazismus gehabt; vielleicht hat er das nur vorgetäuscht. Jedenfalls ist es ihm gelungen, das Vertrauen Hitlers, Görings und anderer Nazigrößen zu gewinnen. Als er im vergangenen Winter in Madrid auftauchte, bin ich ihm zuerst mit einiger Reserve begegnet. Aber er hat mich entwaffnet. Er ist ein riesiger, schwerer, fast plump wirkender Mann, den man eher für einen Möbelräumer halten könnte als für einen wendigen, mit Spürsinn begabten und außerordentlich erfolgreichen Journalisten.


  Es war eine belebende kleine Runde. Außer Hemingway, mit dem nach den ersten Worten der Kontakt wieder da war, nahmen an dem Essen und am Gespräch teil: eine junge blonde amerikanische Journalistin, Martha Gellhorn mit Namen, mit der Hemingway mehr als befreundet zu sein schien. (Sie wurde bald darauf seine Frau.) Auch der Korrespondent der »New York Times«, Herbert Matthews, war geladen, ein im Vergleich zu Hemingway und Delmer schmaler Mann, zurückhaltend - aber ich habe den Eindruck, daß er der Sache der Republik und uns zuneigt. Hemingway erzählte von der Aufführung des Spanienfilms, den Joris Ivens hier gedreht und zu dem er, Hemingway, den Kommentar verfaßt hat. Über Mißstände in unseren Reihen äußerte er sich zwar zurückhaltend (vielleicht weil er Rücksicht auf Friedel und mich nehmen wollte), aber doch unüberhörbar. Er mochte die Spitzenfunktionäre und ihre Günstlinge nicht, ein paar Seitenhiebe gegen Marty, Richard und andere zeigten, was er von ihnen hielt. Von Kolzow aber sprach er mit Achtung, mehr noch: fast schwärmerisch, desgleichen übrigens von Hans und Renn - zu meiner Freude. Doch verstand ich aus seinen Andeutungen, warum er in offiziellen Parteikreisen als suspekt galt und trotz allem, was er durch seine Berichte, durch Verträge in USA, die Durchsetzung des Films für die Republik und ihre Verteidiger getan hat, in unserer Parteipresse oder den Brigadezeitschriften kaum je erwähnt wurde - mit Ausnahme der von Eddie Rolfe mitredigierten englischen Ausgabe des »Volontaire«.


  Unsere Gespräche setzten sich am darauffolgenen Tag, also am 10. Oktober, noch ungezwungener fort. Da fuhren Friedel und ich mit ihm nach Moraleja, wo ich ihm in der Nacht vom 1. zum 2. Mai zuerst begegnet war. Er wollte eine Reportage über das dort eingerichtete Kinderheim schreiben, das Friedel und ich ja erst eine Woche zuvor verlassen hatten. Die Kinder kannten uns, sie zeigten eine beglückende Zutraulichkeit, ja Zärtlichkeit und antworteten ohne Scheu auf alles, was Hemingway von ihnen erfahren wollte. Er war wirklich bewegt von den Schicksalen dieser Kriegswaisen und ihrer Versorgung. Man soll ihn ja nicht für den »harten Mann« nehmen, als den er sich ausgab. Er war empfindsam. »Ein Urvieh mit Seele«, so hatte ich ihn Friedel in dem Brief vom 2. Mai geschildert. Nun war er weniger »Urvieh«, die »Seele« überwog.


  Die Verbindung zwischen uns riß nicht mehr ab, solange er in Madrid blieb - meinen Notizen zufolge bis zum 14. Dezember, als er gemeinsam mit Delmer und Matthews - Martha Gellhorn ist in der Notiz nicht erwähnt, sie war wohl schon vorher abgereist - nach Barcelona fuhr. Da ich vom 16. Oktober bis zum 5. Dezember von Madrid abwesend war, um in Pozo Rubio, Albacete, Benicasim und Valencia noch Beiträge für das »Tschapaiew«-Buch zu sammeln, so können wir uns nur wenige Male gesehen haben, und zwar immer im Florida-Hotel. Das hatte seinen Grund Es war damals das einzige Hotel in Madrid, in dem die Warmwasserversorgung noch aufrechterhalten wurde. Hemingway bewohnte ein Appartment mit Bad, was natürlich eine unwiderstehliche Anziehungskraft für die mit Hemingway bekannten Internationalen hatte. Die Frage seiner Besucher, ob man nicht die gute Gelegenheit wahrnehmen dürfe, war so zur Regel geworden, daß Hemingway, wenn er zu schreiben hatte, was er gewöhnlich in bequemer Lage auf seinem Bett tat, ein Pappschild mit der Inschrift: »Go straight through to the bathroom« an die Tür heftete. Man klopfte an, er rief: »Come in!«, man sah ihn auf dem Bett liegen und schreiben, stets ein Whiskyglas neben sich, man ging leise ins Bad, genoß den unerhörten Luxus, sich im warmen Wasser abseifen zu können, möglichst ausgiebig, zog sich an und war bereit, sich mit einem leisen »Thank you so much« wieder davonzustehlen. Dann aber standen statt des einen Whiskyglases deren drei volle auf dem Tisch neben dem Bett, Hemingway forderte uns zum Sitzen auf und ließ sich erzählen, war wir an Neuigkeiten wußten. So war es gewesen, bevor ich meine Rundreise antrat und nachdem ich von ihr zurückgekehrt war.


  Beim drittemal jedoch, wenige Tage vor dem Abschied, fehlte das Schild an der Tür. Wir hatten aber erfahren, daß Hemingway in seinem Zimmer sei, und klopften an. Er rief: »Come in!«, wir öffneten die Tür, er lag wieder schreibend auf dem Bett, blickte auf, grinste sardonisch, als er uns erkannte, und sagte: »There is no bathroom anymore …« Madrid lag ja unter beständigem Artilleriefeuer und in der Nacht zuvor hatte eine Granate kleineren Kalibers das Badezimmer weggehauen. An diesem Spätnachmittag tranken wir mehrere volle Whiskygläser auf den Schrecken. Zum nächsten Warmbad kamen wir erst vier Monate später in Paris.


  Die siebenwöchige Rundreise auf der Fährte der Kameraden, die ihren Beitrag (in einigen Fällen Beiträge) zum »Tschapaiew«-Buch schreiben sollten, waren ergebnisreich, wenngleich ich mit gutem Grund beständig zu befürchten hatte, alle Anstrengungen, ein nicht im Funktionärsjargon zubereitetes Buch über das »Bataillon der 21 Nationen« in deutscher Sprache zu veröffentlichen, würden am Gemäkel und der Verantwortungsscheu der aufsichtsführenden Bürokraten scheitern.


  Die Voraussicht kam nicht von ungefähr. Wir waren mehr als zwanzig deutschsprachige Schriftsteller in Spanien, darunter einige wie Kisch, Renn, Regler von internationalem Ansehen, andere, wie Erich Weinert, Willi Bredel, Bodo Uhse, Hans Marchwitza, Erich Arendt, Kurt Stern, Eduard Claudius (der sich in Spanien E. Brendt nannte) durch Romane, Erzählungen, Gedichte, Essays ausgewiesen - aber es war gekommen, wie es kommen mußte: das Buch über das deutsche »Thälmann«-Bataillon hatte man einer netten schwedischen Journalistin namens Lise Lindbaeck anvertraut, die sich unbefangen von den sie »beratenden« politischen Instanzen belehren ließ, wer sich Verdienste bei der Verteidigung Madrids erworben habe und wer weniger beachtenswert sei - zu schweigen von denen, die überhaupt nicht genannt werden durften, weil sie irgendwann einmal eine kritische Äußerung getan hatten. Sie tat, wie geheißen, ihr Bestes, Richard Staimer, den Liebling der Partei, ins hellste Licht zu rücken: andere, wie Ludwig Renn, mußten hingegen in den Schatten zurücktreten; die gutartige Schwedin hatte sich sogar einmal mir gegenüber beklagt, daß sie auf ausdrücklichen Wunsch Richards mehrere Abschnitte, in denen Renn rühmlich erwähnt worden war, hatte wegstreichen müssen. Da ihr daran lag, das Buch über das berühmte Bataillon so rasch wie möglich zu veröffentlichen, so zeigte sie sich gefügig.


  Die deutschen Funktionäre konnten aufatmen. Sie waren der Verantwortung enthoben. Kein ihrer Machtbefugnisse unterstehendes deutsches Parteimitglied, sondern eine Ausländerin hatte gegebenenfalls Fehler verschuldet, falsche Zungenschläge, Nennung von Namen, die bei der Niederschrift noch guten Klang hatten, aber schon bei der Drucklegung aus diesem oder jenem Grunde als »Parteifeinde«, »Spitzel«, »Trotzkisten«, »Poumisten« verschrien waren, Nichtberücksichtigung der allerneuesten Sprachregelungen des Parteiapparates, der unterdessen eingetretenen Verschiebungen in der Rangordnung der Funktionärshierarchie usw. Was immer kommen mochte, man hatte damit nichts zu schaffen. Notfalls würde man die ausländische Journalistin, die man ja nicht hatte hindern können, sich Notizen zu machen, als »Agentin« bezeichnen. Aber für irgendeine - selbst unvorhersehbare spätere - »Fehlzündung« in einem Buch eines deutschen Parteimitglieds hätten die Kaderchefs den Kopf hinhalten müssen: Mangel an »revolutionärer Wachsamkeit«, zumindest dies.


  Die Misere schleppt sich bis in unsere Tage hinein. Während die amerikanischen, englischen, polnischen, französischen, holländischen und andere nationale Einheiten der Interbrigaden schon seit Jahrzehnten ihre Dokumentationen haben, ist meines Wissens noch kein Buch über das »Thälmann«-Bataillon oder über das »Edgar-André«-Bataillon erschienen. Es ging das glaubhafte Gerücht um, daß Willi Bredel in den späten fünfziger Jahren ein Buch über das »Thälmann«-Bataillon, dessen Kommissar er gewesen war, plante und bereits daran arbeitete. Mir ist nicht bekannt, daß vor oder nach seinem Tode eine solche Schrift in der DDR erschienen ist. Begreiflich genug. Sosehr er sich mühte, den Anschluß nicht zu verlieren, auf das Niveau eines Kuba oder eines Maassen konnte sich der vergleichsweise redliche Bredel nicht hinunterschrauben.


  Ich war nicht im Zweifel, auf was ich mich eingelassen hatte, als ich mich bereit erklärte, die Geschichte des »Bataillons der 21 Nationen« nach Aufzeichungen seiner Mitkämpfer zu redigieren. Konzipiert war das Buch ja schon an der Südfront. Im Kollektiv des »Tschapaiew«-Bataillons gab es einige, die sich besonders hervorgetan hatten, aber niemanden, der sich über die Gesamtheit hätte erheben können. Der »Held« des »Tschapaiew«-Bataillons war die Summe aller seiner Männer aus den 21 Nationen. Diese Gesamtheit sollte sich selber darstellen, ohne mit Verbeugungen in den Schatten zu treten, vor wem auch immer.


  Ich betrachtete meine Aufgabe als die eines Herausgebers von gesammelten, gegliederten, durch Zwischentexte zu verbindenden und ungefähr chronologisch geordneten Beiträgen der überlebenden Kameraden.


  Ich nehme das Ergebnis der Sammlung, die ich bei meiner Reise vervollständigte, vorweg: insgesamt haben 78 Kameraden aus 13 Nationen zu ihrem »Tschapaiew«-Buch beigetragen. Es schrieben die Schützen, die Melder, die Fouriere, die Gewehrführer, die Sanitäter, Zugführer, Frontoffiziere, Frontärzte - Industriearbeiter, Grubenarbeiter, Landarbeiter, Mechaniker, Kraftfahrer, Fischer, Seeleute, Angestellte, Beamte, Handwerker, Kaufleute, Juristen, Maler, Schriftsteller; es schrieben Deutsche, Spanier, Polen, Franzosen, Schweizer, Israelis, Holländer, Schweden, Engländer, Ungarn, Tschechen, Österreicher, Jugoslawen -bis aus vielen Stimmen der Einklang einer internationalen Gemeinschaft wurde.


  Am 10. November erhielt ich in Albacete, wohin er mich bestellt hatte, von dem überlasteten Franz Dahlem einen Zettel, auf dem er mitteilte, er habe abreisen müssen, ohne mich vorher sprechen zu können, doch gebe er, was das Buch betreffe, folgende Anweisungen: »Das Buch muß: 1. ein Teilbild sein des spanischen Freiheitskrieges; 2. muß widerspiegeln ein Stück des Lebens der XIII. Brigade, deren Bestandteil das Bataillon war; 3. muß widerspiegeln die engste Solidarität der Spanier mit den Internationalen; 4. muß widerspiegeln die internationale Volksfront besonders mit dem französischen Bataillon. Das muß garantiert werden. Und deshalb ist eine kollektive Besprechung mit Gomez, Schindler, Ewald Fischer nötig, das heißt eine Umarbeitung des Buches. Auf mehrere Wochen kommt es bei solchem Buche nicht an.«


  Das Verblüffende an diesem Brief war, daß Dahlem eine Umarbeitung anwies, ohne eine Zeile des Manuskriptes zu kennen oder mit jemandem gespochen zu haben, der es kannte. Er wollte Zeit gewinnen; er wollte die Verantwortung nicht übernehmen, eine Veröffentlichung gutgeheißen zu haben, in der sich unter Hunderten von Namen vielleicht ein Name finden konnte, der morgen oder übermorgen nicht mehr genehm sein würde; oder eine Bemerkung, eine Kritik, ein Lob, ein Akzent, die gegen die »Generallinie« verstießen - kurzum, ich verstand nachgerade, daß niemand sich finden werde, das Wagnis der Druckerlaubnis auf sich zu nehmen, und ich beschloß, auf eigene Gefahr zu handeln. Nachdem ich mich der Zustimmung von zumindest zwanzig vertrauenswürdigen Kameraden meines Bataillons versichert hatte, hinterlegte ich einen Durchschlag des Manuskriptes im Büro des Generalkriegskommissariats und fuhr mit dem Original nach Madrid zurück.


   


  Der spanische Generalstab sowie das Generalkriegskommissariat der Interbrigaden mit all ihren unzähligen Unterabteilungen waren aus der von drei Seiten fest umschlossenen Stadt nach Barcelona, Valencia und andere Zentralen verlegt worden, wo sie mehr Bewegungsfreiheit hatten. Die Druckereien, die mit der Herstellung aller Zeitschriften der Interbrigaden (wie »Volontaire de la Liberté« in mehreren Sprachen) überlastet gewesen waren, blieben nun, da auch die Redaktionen nach Barcelona abkommandiert wurden, fast arbeitslos. So ging ich entschlossen zu der »Imprenta Colectiva Torrent« in der Calle de Santa Teresa, wo man mich noch von der Zeit her kannte, als ich vorübergehend die Frontzeitschrift der Interbrigaden »Volontaire de la Liberté« gegründet und redigiert hatte, und gab vorgeblich »im Auftrag der XI. Brigade das Manuskript des Buches: »Tschapaiew - das Bataillon der 21 Nationen (dargestellt in Aufzeichnungen seiner Mitkämpfer)« in Satz.


  Die äußeren Umstände waren teils beschwerlich, teils begünstigend. Erschwerend war der für Madrid ungewöhnlich strenge und langanhaltende Frost in diesem Winter. Es gab keine Kohlen, keine Heizung, der elektrische Strom versagte, das Blei in der Setzerei war kaum noch zum Schmelzen zu bringen. Nach fünf Zeilen Satz mußte man zumeist zehn Minuten warten, bis die Maschine Blei genug für die nächsten fünf Zeilen hergab. Man konnte zufrieden sein, wenn im Laufe von 24 Stunden zwei bis drei Seiten gesetzt waren. Dazu die Korrektur (recht erheblichen Umfangs, da die spanischen Setzer kein Wort Deutsch verstanden) - es hätte vieler Monate bedurft, um den stattlichen Band von fast 400 Seiten eng gesetzten Textes und zusätzlich 64 Bildseiten mit rund 180 Fotos, Kartenskizzen, Faksimiles, Zeichnungen, Karikaturen usw. fertigzustellen, und soviel war gewiß, daß mir nicht viel Zeit zur Verfügung stand, mein eigensinniges Unterfangen durchzuführen.


  Andererseits war durch die Übersiedlung des Generalkriegskommissariats nach Barcelona, die Umgruppierungen, die Abberufungen, Neubesetzungen von Posten ein solcher Wirrwarr entstanden, daß ich jedenfalls einige Wochen unkontrolliert blieb. Es kam der Durcharbeitung des Manuskriptes zugute. Besonders begüngstigt aber wurde das Wagnis dadurch, daß Franz Dahlem in jener Zeit zu anderen Aufgaben (oder Besprechungen) aus Spanien abberufen wurde. Zwar sprach sich schließlich auch in Barcelona herum, daß ich das Manuskript in Satz gegeben hatte, aber es kam offenbar niemand auf den Gedanken, daß ich ohne Zustimmung Dahlems eigenmächtig gehandelt haben könnte. Dennoch fühlten sich die Parteibürokraten, die nun ohne Anweisung von Dahlem zu amten hatten, für die Überwachung des Unternehmens verantwortlich. Sie hatten daraufhin das im Kommissariat hinterlegte Manuskript durchgesehen, und ich erhielt am 1. Februar aus Barcelona einen dienstlichen Schrieb: »Da für das ’Tschapaiew‘-Buch noch einige Änderungen vorgenommen werden müssen, so ist es notwendig, daß Du sofort den begonnenen Druck aufhältst und weitere Anweisungen von uns erwartest.« Gezeichnet Fritz Arndt, recte Karl Mewis.


   


  Anstatt den Druck anzuhalten, tat ich folgendes: Da die Kapazität der Imprenta Colectiva nicht ausreichte, ging ich mit der zweiten Hälfte des Manuskriptes zu der mir ebenfalls bekannten größeren Druckerei »Diana«, die mit Freuden den Auftrag übernahm, diesen Teil (die Seiten 193 bis 384) auf ihren zahlreicheren Maschinen raschestens zu setzen, allerdings in einer anderen Type, so daß das Buch in zwei verschiedenen Schriftarten erschien, eine in der Buchpublikation recht ungewöhnliche Erscheinung, nicht ungewöhnlicher jedoch als die Umstände, unter denen es zur Veröffentlichung kam. Es war wärmer geworden. Das Blei schmolz schneller. Konnte ich die Anweisungen aus Barcelona noch für einige Wochen mißachten, so mochte die Überrumpelung gelingen.


  Doch kam von anderer Seite - möglicherweise ohne Zusammenhang mit dem illegal fortgeführten Satz des Buches - die Gefährdung. Es war der dienstliche Befehl des Generalkriegskommissariats Gallo (recte Luigi Longo - nach dem Tode von Togliatti der erste Mann der Kommunistischen Partei Italiens) an Friedel und mich, uns sofort nach Barcelona zu begeben, »a la disposición del Inspector de las Brigadas Internationales«. Es war geboten, daß Friedel der Aufforderung folgte und mich mit Krankheit oder zeitweiliger Unabkömmlichkeit zu entschuldigen versuchte. Ich notierte am 2. Februar ingrimmig: »Ich bin entschlossen, weder die deutschen noch die Galloschen Anordnungen zu befolgen. Die ersten vier Bogen sind bereits im Druck. Vier Fünftel des Manuskripts sind gesetzt. Halt ich durch, so kann das Buch Ende Februar vorliegen. Bis dahin weigere ich mich, den Befehlen aus Barcelona Folge zu leisten - und wenn sie Haftbefehl gegen mich erlassen.«


  Man soll den Teufel nicht an die Wand malen. Der Haftbefehl kam. Eines Tages, nachdem ich mich zu allen weiteren Orders, den Druck sofort zu stoppen und nach Barcelona zu kommen, taub gestellt hatte, erschien der fürchterliche André Marty mit Adjutanten, Sekretären, Pistoleros im Hause der Interbrigaden zur Inspektion der XIV. französischen Brigade, die im Escorial in Bereitschaft lag. Er brachte den Haftbefehl gegen mich mit. Ein netter harmloser deutscher Genosse, Oskar Margon, war in jener Zeit mit der Verwaltung des Hauses der Interbrigaden betraut. Er fing mich ab und sagte sehr erschrocken, Marty tobe im Haus herum und fahnde nach diesem »Serben«, den er verhaften sollte. Der »Serbe« sei ich. Dem unberechenbaren Choleriker in die Fänge zu geraten würde nicht allein das Scheitern aller Bemühungen um das »Tschapaiew«-Buch bedeuten, sondern womöglich Kriegsgericht (wegen Gehorsamsverweigerung) oder Schlimmeres.


  André Marty, ein großer, aufgeschwemmter Mann, war, daran sei hier nochmals erinnert, von der Kommunistischen Internationale zu einer legendären Figur gemacht worden. Er hatte in seiner Jugend als Maat eines französischen Kriegsschiffes im Schwarzen Meer während der russischen Revolution eine Meuterei ausgelöst, die in den Annalen der Revolutionsgeschichte verzeichnet steht - oder bis zu seinem Höllensturz im Jahre 1952 stand. Er war stets ein kompromißloser Verfechter des Stalinkurses und somit zu einem der »Unantastbaren« geworden, dem kein Fehler, kein Irrtum, keine Untat mehr nachgerechnet wurde. Seit die französische Partei ihn im Herbst 1936 als ersten Generalkriegskommissar der Interbrigaden und Chef der Zentrale von Albacete nach Spanien entsandt hatte, liefen grausige Gerüchte über ihn um. Er betrachtete jeden, der ihm vor Augen kam, als möglichen Spion, Verräter, Deserteur. Man munkelte, daß er nicht wenige Franzosen, aber auch Freiwillige anderer Nationalitäten, die seiner unmittelbaren Machtbefugnis unterstanden, auf Verdacht hin habe füsilieren lassen.


  Im vorletzten (42.) Kapitel seines Spanienromans »Wem die Stunde schlägt« hat Hemingway ihn unter dem Namen Massard porträtiert. Es ist eine dramatisch zugespitzte Szene, die den tragischen Schlußakkord vorbereitet. Der düstere Unhold Massard (Marty) verhaftet den spanischen Partisanen, der die für den bevorstehenden Angriff entscheidende Botschaft an den kommandierenden General (bei Hemingway Golz genannt) überbringen soll. Die spanischen Wachen erkären dem Verhafteten, daß er es mit einem Verrückten zu tun habe, dem jeder verdächtig scheine und der unter seinen eigenen Männern wüte wie die Seuche. Anstatt die eilige Nachricht, von deren rechtzeitiger Überbringung das Schicksal der Schlacht abhängt, an den General Golz weiterzuleiten, sinniert der Maniak, der allen, also auch dem verdienten und bewährten Altkommunisten Golz mißtraut, welche parteifeindliche Konspiration in der Meldung verborgen sein könnte. Hatte Golz nicht dem Marschal Tuchatschewski nahegestanden, der von Stalin als Verräter entlarvt und hingerichtet worden war?


  Zu spät, um das Unheil aufzuhalten, erscheint der Gegenspieler des Besessenen, der sehr einflußreiche russische Schriftsteller und Korrespondent des Parteiorgans »Prawda«, Karkow, der von Hemingway durchgehend mit besonderer Sympathie ausgezeichnet wird; sehr zu Recht, wie ich meine, denn in Karkow ist unschwer der kluge und menschlich behutsame Michail Kolzow zu erkennen, den wir Schriftsteller sei Jahren als verständnisvollen Freund und, wenn möglich, Beschützer gegen die angeborene Feindseligkeit der Parteibürokratie achteten. Dabei konnte Hemingway zur Zeit, als er den Roman schrieb, noch nicht wissen, daß Kolzow (wie auch seine deutsche Gefährtin Maria Osten recte Maria Greshöner) gleichfalls zu den Opfern der Stalinschen »Säuberungen« gehören würde. Er ist seit 1939 »verschollen«; nach der Enthüllung der Stalinschen Verbrechen durch Chrutschtschow wurde er postum »rehabilitiert«. Wie im Roman, in dem der sture Massard beim Abgang des gescheiterten Karkow haßerfüllt denkt: er solle sich trotz seiner gegenwärtigen Macht ja in acht nehmen, so hat im Leben André Marty sich noch des Unterganges seines Verächters Michail Kolzow freuen können - bis er selbst 1952 in inneren Machtkämpfen unterlag und mit den üblichen Beschimpfungen als Verräter aus der französischen Partei ausgestoßen wurde.


  Wenngleich ich 1938 in Madrid nur gerüchteweise von Martys Paranoia wußte, hielt ich es für weiser, ihm aus dem Wege zu gehen. Ich sagte zu Oskar, er möge Marty melden, daß ich unauffindbar sei, vermutlich schon auf dem Wege nach Barcelona. Derweilen verlegte ich auch mein Nachtquartier in die Druckerein - es gab Strohsäcke dort -, was den freundlichen Setzern und Druckern nur ein Indiz mehr war, wie wichtig und wie dringlich die rasche Fertigstellung des Buches sei. Erst nach Martys Abreise ließ ich mich wieder im Hause der Interbrigaden sehen. (Der arme Oskar Margon hatte unterdessen keine geringe Angst ausgestanden.) Mir selber war nicht zu Bewußtsein gekommen, daß ich rechtens nun als »Deserteur« betrachtet werden konnte.


  Zwischenstrecken des Hürdenlaufs beiseite. Im März begann der Endspurt. »Madrid, den 2. III. 1938: Wieder zwei Bogen gedruckt. Seite 256. Der mehrfarbige Umschlag ist fertig. Fast 50 Fotoseiten montiert und betextet. - Madrid, den 3. III. Seite 288. Noch sechs Bogen Text. Die vierte Korrektur der letzten 64 Seiten in die Druckerei gegeben. - Den 3. III. Bis Seite 320 ausgedruckt. Alle vier Fotobogen jetzt komplett. Ich komme von der Zwangsvorstellung nicht los, als liefe parallel zu meiner Hetzjagd der böse Geist aus den Apparaten mit, um mir in letzter Sekunde vor dem Ziel den Weg abzuschneiden. Ich rechne: Montag, den 7.: Seite 321 bis 352; Mittwoch: 353 bis 384; Donnerstag: Beginn des Drucks der Fotobogen. Montag: Einband der ersten Exemplare. Einen Tag in Reserve, kann ich Mittwoch, den 16., mit 50 gebundenen ’Tschapaiew‘-Büchern den nächsten Lastkraftwagen besteigen, der mich ein Stück Wegs nach Barcelona mitnehmen will.«


  Daß ich den Wettlauf gewann, ist vermutlich den bestürzenden Ereignissen zu danken, die niemandem Zeit ließen, meinen Eigensinn zur Räson zu bringen. Hitler besetzte Österreich. In Frankreich war wieder eine Regierungskrise. Die ersten »Geständnisse« und Todesurteile in den Moskauer Prozessen gegen Bucharin, Rykow, Krestinsky, Rakowski und andere wurden in diesen Tagen bekannt. Die neue Offensive der Franco-Truppen machte mit der bislang massivsten Unterstützung der Legion Condor rasche Fortschritte. Am Montag, dem 14. März, wurden die ersten Exemplare des Buches ausgeliefert. In der Nacht zum Dienstag nahm mich ein Autobus mit, der polnische Kameraden nach Valencia brachte; von dort -trotz Transportsperre - alsbald weiter mit einem Gasolin-Tankwagen, dessen Fahrer mich aufhocken ließ.


  Am 16. März vormittags in Barcelona. Ich ließ mich dienstlich bei Generalkriegskommissar Gallo melden und wurde sofort vorgelassen. Gallo saß in Uniform an einem großen, leeren Schreibtisch. Hinter ihm stand ein Mann von mittleren Jahren in Zivil. Ich hatte einen Band des »Tschapaiew«-Buches in der linken Hand, salutierte, trat zum Schreibtisch, legte das Buch vor Gallo, trat zurück und sagte: »Camarade Gallo, voilà le livre de mon Bataillon. Maintenant vous me pouvez arrêter.« Gallo sah mich an. Dann öffnete er schweigend den Band. Der Mann hinter ihm sah interessiert über seine Schulter. Ich blieb in Habachtstellung drei Schritte vom Schreibtisch entfernt stehen. Es werden etwa zwanzig Minuten vergangen sein, während Gallo und der Fremde immer interessierter in dem Buch blätterten.


  Der Fremde besonders wies auf einzelne Fotos und Überschriften der Beiträge von Kameraden der verschiedenen Nationalitäten hin. Dann sah er mich an und sagte: »Enfin.« Endlich war auch ein deutsches Buch über die Kämpfe der Interbrigaden erschienen, und es machte einen guten Eindruck. Er kam hinter dem Schreibtisch hervor, schüttelte mir die Hand, und nun lächelte auch Gallo. Der Fremde war Togliatti. Damit hatte ich meinen Privatkrieg gewonnen.


  Togliatti (der sich in Spanien Ercoli nannte, womit ich kein Geheimnis verrate) war in jener Zeit offenbar die höchste politische Instanz für die Interbrigaden. Er räumte Unannehmlichkeiten beiseite, die mir untergeordnete deutsche Parteistellen dennoch machen wollten, woran die Notizen in Barcelona von Ende März bis Anfang April 1938 mich erinnern. Eine Eintragung vom 28. März sagt: »Ercoli (Togliatti) bat mich ausdrücklich, zu glauben, daß die Schwierigkeiten, die hier öfter für deutsche Genossen auftreten, keineswegs auf ihn zurückzuführen seien - im Gegenteil. Ich verstand.« Eine Anzahl von Büchern gab ich André Malraux, Ivor Montagu, Sefton Delmer, Louis Fischer und einigen anderen Schriftstellern für Paris, London, New York mit. Doch wider mein Erwarten gelangte der Großteil der Auflage tatsächlich noch in die Hände der überlebenden Kameraden meines Bataillons, für die das Buch, dessen Helden und Mitautoren sie waren, Zeugnis ablegen wollte.
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  Fußnoten


  
    *

    
      Anmerkung des Autors 1939: In den drei sogenannten Künstlerblocks um den Laubenheimer Platz in Berlin-Wilmersdorf wohnten bis zu ihrer Verhaftung oder Vertreibung durch die Nationalsozialisten zahlreiche militante Antifaschisten, unter ihnen etwa fünfzig bis sechzig Mitglieder der Kommunistischen Partei, die in Einheiten, »Zellen« im Sprachgebrauch der Partei, zusammengefaßt waren. Zu den Mitgliedern dieser zwei »Zellen« Wohnsiedlung gehörten u.a. Gustav Regler, der mich in die Partei aufgenommen hatte (daher unsere Bekanntschaft), der Gebrauchslyriker Erich Weinert, Arthur Koestler, der Sänger Ernst Busch; auch Peter Huchel, Ernst Bloch, Graf Stenbock Fermor, Axel Eggebrecht, Werner von Trott zu Solz gehörten ohne Parteimitgliedschaft zur engeren Gemeinschaft.

    

  


  
    *

    
      Anmerkung des Autors 1939: Ich kann mir das Vergnügen nicht versagen, bei der Erinnerung an diese Rivalität eine besonders hübsche, wahrhaftige Anekdote zu erzählen. Der Wettbewerb zwischen Kisch und Kuttner, möglichst weit vorne und möglichst exponiert herumzuspazieren, setzte sich späterhin auch noch unausgesprochen fort. So war beispielshalber Kisch wenige Stunden nach dem Eindringen der republikanischen Truppen in Teruel, bei der zweiten erfolgreichen Offensive gegen die Festung im Dezember 1937, bereits in der Stadt, in der noch unentschieden gekämpft wurde. Aber den Vorsprung, den Kuttner hatte, konnte er doch nicht mehr einholen. Denn Kuttner ließ sich nicht zurückhalten, im Höhepunkt der Kämpfe bei Brunete, Juli 1937, in die vordersten Kampflinien zu kommen. Die Faschisten unternahmen zu dieser Stunde ihren heftigsten Gegenangriff, und Kuttner wurde von einem Infanteriegeschoß die Wade durchschlagen. Er sagte zu zwei neben ihm stehenden Kameraden ganz ruhig: »Ich glaube, ich bin getroffen.« Sie sahen das Blut rinnen und riefen schon nach den Sanitätern, ihn zurückschaffen zu lassen. Er verharrte aber noch unbeweglich, lächelte, hob dozierend den Finger und sprach: »Das wird den Kisch aber ärgern!« - Er hatte den Wettkampf gewonnen.

    

  


  
    *

    
      Anmerkung des Autors 1939: Erst eine Woche später erfuhren wir, daß die Meldung von Reglers Tod unrichtig gewesen war. Seine Verwundung war lebensgefährlich. Aber etwa sechs Wochen später, nach der Schlacht von Brunete, sahen wir uns, beide noch marode, in Madrid wieder. Bei der Übertragung meiner ersten Niederschrift habe ich mich gefragt, ob dieser »Nachruf« auf einen Lebenden nicht gegen den Takt verstößt. Dennoch entschied ich mich zuletzt, diese »Totenklage« nicht auszumerzen, denn sie ist bezeichnend für die düsteren Vorahnungen, die nicht nur mich damals erfüllten.

    

  


  
    *

    
      Anmerkung des Autors: Der Anmerkung von 1939, die die Fehlmeldung von Reglers Tode richtigstellte und erklärte, warum ich dennoch den »Nachruf« auf ihn in die maschinenschriftliche Erstfassung übernahm, muß nun ein Schlußwort über die weiteren Beziehungen zwischen Regler und mir folgen. Wir sahen uns gemeinsam mit unseren Frauen - die seit ihren Mädchenjahren miteinander befreundet gewesen waren - in Madrid wieder. Nach seiner sehr schweren Verwundung war er nicht mehr dienstfähig. Im Herbst 1937 wurde er nach Paris entlassen. Zuletzt waren wir 1939 Nachbarn im Süden Frankreichs, wo er bei französischen Freunden in St.-Clair (nahe Le Lavandou) an seinem Spanienbuch schrieb, ich einige Kilometer entfernt in Bormes an der Erstübertragung meiner Tagebuchnotizen. Meinen vierzigsten Geburtstag - zwei Wochen vor Kriegsausbruch - begingen wir im Vorgefühl der unausweichlichen Katastrophe gemeinsam in Bormes. Auch Almuth Heilbrunn, die Witwe des vor Huesca gefallenen Freundes von Regler, Dr. Heilbrunn, war mit uns. Am nächsten Tage reisten Reglers auf Einladung anderer Freunde nach Lurs. Von dort erhielten wir noch einige Briefe (die ich gerettet und verwahrt habe). Dann wurde er, da er bei Kriegsausbruch nach Paris zurückkehrte, als Deutscher von den französischen Behörden im Pyrenäenlager Vernet interniert. (Ich war in Bormes geblieben und kam in ein anderes Lager im Süden). Über seinen endgültigen Bruch mit der Kommunistischen Partei hat er in seinem Buch »Das Ohr des Malchus« berichtet. Seine Entscheidung schloß fast zwangsläufig die Trennung von seinen Gefährten ein, auch denen, die später die Konsequenz aus ihren enttäuschten Hoffnungen zogen. Ich war von der Bitterkeit, mit der er seiner früheren Freunde gedachte, nicht ausgeschlossen. Das Zerrbild, das er von mir zeichnet, die Verschweigung aller wesentlichen Gemeinsamkeiten zwischen uns - auch das Miteinander in Spanien - hat mich bedrückt. Eine Entgegnung verbietet sich, da er im Januar 1963 in der Fremde gestorben ist. Lieber entsinne ich mich nun der Zeiten unserer Freundschaft.

    

  


  
    *

    
      Anmerkung des Autors 1979: Ulbricht hatte Ende 1936 und Anfang 1937 einige Wochen lang die neugeschaffenen deutschen Parteibüros in Barcelona, Valencia und Albacete inspiziert. Den vor Madrid und Teruel kämpfenden Brigaden war seine Anwesenheit nur indirekt bekannt geworden dadurch, daß sich auffällige Veränderungen in den politischen Kommandostäben vollzogen. Die sinnfälligste Nachwirkung dieser Eingriffe war das meteorische Aufglühen des Ganoven Gerry-Ginsberg (oder Ginsburg), dem verblüffenderweise gelungen war, was niemand sonst gelang: sogleich das Vertrauen Ulbrichts zu gewinnen. - Der redliche Gebrauchslyriker Erich Weinert, dessen Integrität ich seit unseren gemeinsamen Kampfzeiten vor 1933 immer hoch eingeschätzt habe, vertraute mir aus seiner intimeren Kenntnis (er gehörte zur Exilgruppe in Moskau) später, Ende der vierziger Jahre, in Berlin einmal an, daß die Abneigung Ulbrichts gegen die Schriftsteller von der Enttäuschung herrühre, die er mit seinem Favoriten Gerry erlebt habe. Die dokumentierte Geschichte ist bereits in meinem »Deutschen Tagebuch« erzählt worden. Hier sei daran erinnert.
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  Über dieses Buch
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