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  Meine Kleider


  
    Ernst und Karola Bloch zugeeignet

  


   


   


   


  Auch Kleidungsstücke haben ihre Geschichte. Sie wüßten manches zu erzählen, was nicht in Modejournalen steht; einiges geht an die Haut menschlicher Schicksale, die sie umhüllen. Sie verbergen und offenbaren zugleich: der da ist ein Bergmann, jener ein Bauer, hier kommt ein Matrose, dort geht ein Eisenbahner; dieser in Gamsledernen ist ein Bayer, der andere, mit dem breitrandigen Hut, ein Hamburger Zimmermann. Nicht nur Beruf, Stand, Klassenlage und Nationalität Mitlebender verrät uns die Kleidung, sie macht das Zeitalter bestimmbar, in dem ihr Träger lebte; den Ägypter unter der Herrschaft der Ramses (vor etwa 3000 Jahren); den Athener, der Mitbürger des Sokrates war; den Römer, der Cäsars Ermordung erlebte; den Chinesen der Ming-Dynastie; den Spanier unter Philipp II.; den Deutschen der Reformationszeit; den Amerikaner, der unter Washington für die Freiheit focht; den Franzosen, der die Bastille stürmte; den Italiener des Resorgimento; den Engländer der Victorianischen Epoche; den Russen der Oktoberrevolution.


  Die Kleidungsstücke sagen uns, wann und wo und in welchen Verhältnissen der lebte, dem sie zugehören, ob König, ob Lehnsmann, ob Ritter, ob Knappe, ob Bürger, ob Bauer, ob Beamter, ob Arbeiter. Mehr noch, sie kennzeichnen sogar die Individualität des Bekleideten. Daß Kleider Leute machen, trifft nur selten zu, und Gottfried Kellers zauberhafte Novelle von dem armen Schneiderlein, das in seinem »schwarzen Sonntagskleide, welches sein einziges war«, durch Umstände der Handlung von den Spießbürgern der Schweizer Kleinstadt für einen Grafen gehalten wird, bestätigt uns nur, denn an gutem Aussehen, Feinfühligkeit, innerer Vornehmheit war das arme Schneiderlein den provinziellen Honoratioren weit überlegen, und so mochten sie ihn wohl gerade deshalb, weil seine feinen Manieren zu seinem feinen Gewande stimmten, für »etwas Besseres«, einen in der sozialen Rangstufe über sie erhöhten Mann halten, »einen Grafen« also, ihrem Maßstab gemäß.


  Nein, nicht Kleider machen Leute; sie werden ein Teil von ihnen, wie die Haut oder die Hände, und charakterisieren sie, wie der Gesichtsausdruck oder der Gang. Einst sollte eine junge Frau meinen Freund Max Schröder, den sie nicht kannte, an einer der belebtesten Straßenecken von New York treffen. Ihm war gerade die Flucht aus dem besetzten Frankreich über den Ozean gelungen, und man hatte einen Treffpunkt im Zentrum der Weltstadt gewählt, der für ihn nicht zu verfehlen war. Sie war für einige Stunden nach New York gekommen, in der Hoffnung, von ihm Nachricht über einen Verwandten zu erhalten, der im gleichen Lager interniert gewesen war. Das erklärt die seltsame Verabredung. Ich selber konnte beruflicher Verpflichtung wegen zur festgesetzten Stunde nicht anwesend sein, um die Bekanntschaft zu vermitteln.


  Die junge Frau fragte mich nach Erkennungsmerkmalen. Ich schilderte den Freund: groß, sehr dünn, etwas gebeugte Haltung, schüttere blonde Haare, metallgefaßte Brille, längliches schmales Gesicht. Die Kennzeichen reichten ihr nicht aus. »Fifth Avenue, Ecke 44th Street«, sagte sie, »da kommen in jeder Minute einige Dutzend große magere Männer mit Brille vorbei und bleiben vor den Schaufenstern von Finchley stehen.« Sie hatte recht. An dieser Ecke befand sich eines der elegantesten Herrenbekleidungsgeschäfte Amerikas, Finchley – mit dem ich bereits Erfahrungen gemacht hatte, von denen später zu erzählen sein wird. Die Erinnerung half mir weiter. »Ich weiß nicht, wie mein Freund gekleidet ist«, antwortete ich, »aber ich werde Ihnen eine Beschreibung seines Äußeren geben, an der Sie ihn, was er auch anhaben mag, erkennen sollten. Nehmen Sie an, er hätte durch ein Wunder tausend Dollar erhalten, um sich neu einzukleiden. Gerade hat er sich bei Finchley einen besonders teuren Anzug, einen gut geschnittenen Mantel, Schuhe, Strümpfe, Hemd, Hut gekauft, alles von erlesener Qualität und unaufdringlich geschmackvoller Eleganz. Mit diesen Sachen angetan, verläßt unser Freund das berühmte Herren-Modehaus, um Sie vor der Tür zu treffen, und die kostbaren neuen Kleidungsstücke, die er seit fünf Minuten anhat, sehen an ihm so aus, daß man sich nicht wundern würde, wenn der nächste Polizist auf die Idee käme, ihn unter dem Verdacht der Landstreicherei zu verhaften. Das nämlich ist der besondere Charme und die außerordentliche Persönlichkeitswirkung dieses liebenswerten Kunstwissenschaftlers.«


  Einige Stunden später rief die junge Frau mich an und sagte lachend: »Nach Ihrer Beschreibung habe ich Ihren Freund sogleich erkannt. Sie hätten allerdings noch hinzufügen können, daß andererseits die alten, abgetragenen, billigen Konfektionsstücke, die er auf seiner Flucht aus dem Lager bis hierher rettete, an ihm so aussehen, als wären sie bei Finchley gekauft.«


  So sehr sind unsere Kleidungsstücke ein Teil unseres Wesens. Und wenn wir gezeichnet sind, ein außerordentliches Leben zu führen, so erfahren auch sie Seltsames. Die Anzüge des Knaben aus dem mittleren Bürgerhaus haben wenig Besonderheit. Das einjährige Kind war in ein weißes Hemdlein mit halblangen Ärmeln, ein weißes Lätzchen darüber, gekleidet. Der Vierjährige trägt ein weit ausgeschnittenes Röcklein, Höschen, die am Knie enden, und ein Barett, unter dem sein Lockenkopf hervorquillt. Der Achtjährige hat natürlich den Matrosenanzug der spätwilhelminischen Zeit vor dem ersten Weltkrieg an. Der Konfirmationsanzug zeigt den Übergang des Knaben zum Jüngling: das Oberteil ähnelt schon dem Sonntagsanzug des Papa, der schwarze Rock mit breit geschnittenen Revers, eine Weste darunter, wo die Taschenuhr an silberner Kette eingesteckt wurde, ein steifes weißes Hemd und, daß Gott erbarm, ein steifer, eckiger Kragen, mit einer Fliege davor. Die schwarzen Hosen aber reichten immer noch nicht weiter als bis zum Knie, und die schwarzbestrumpften mageren Waden lugten melancholisch daraus hervor bis zu den halbhohen Schnürschuhen hin. Ein paar Jahre später unterschied sich die Bekleidung des Jünglings in nichts mehr von der Millionen anderer: es war die Montur des kaiserlichen Kommiß, die der Siebzehnjährige angezogen und die der Neunzehnjährige im November 1918 auszog.


  


  Der Smoking


  Die besondere Geschichte meiner Anzüge beginnt erst mit dem Einkauf des Smokings im Jahre 1922, zur Zeit der Inflation, in München, wo ich mehr Kunst und Leben als die Rechtswissenschaft, für die ich eingeschrieben war, studierte. Wie auch immer, das Jahr der Doktorprüfung, nach der das geregelte Berufsleben beginnen sollte, stand bevor, und eine kleine Erbschaft setzte mich instand, die Anzahlung auf das Zubehör des Bürgersohnes zu leisten. Das große Münchener Warenhaus, bei dem ich diesen aufregenden Kauf tätigte, hatte hergebrachterweise dem Studenten lange Zahlungsfristen bewilligt; als ich die Restsumme ein Jahr später, gegen Ende der galoppierenden Inflation, abzahlte, kostete eine Streichholzschachtel bereits das Hundertfache meiner Schuldigkeit. So gesehen, war es ein vorteilhafter Kauf gewesen. In Wahrheit aber hatte ich mich selber mit diesem Erwerb betrogen. Ein guter warmer Winteranzug wäre mir dienlicher geworden. Denn mein Leben gestaltete sich nicht so, daß ich oft Gelegenheit gesucht hätte, mich im Gesellschaftsanzug zu zeigen. In den Kreisen der Künstler, Schauspieler und Schriftsteller, in denen ich Zugang gefunden hatte, wäre mein Auftreten im Smoking mit Gelächter quittiert worden. Glückliche Umstände hatten gefügt, daß ich schon zu Beginn der Münchener Jahre die Bekanntschaft Lion Feuchtwangers machte, der damals als Dramatiker und Theaterkritiker Ansehen genoß und an seinem ersten erfolgreichen Roman »Die häßliche Herzogin Margarete Maultasch« arbeitete. Er und seine Gattin Marta zeigten mir Freundschaft. Ihre gastliche Wohnung in der Georgenstraße, wo wir Jüngeren stets willkommen waren und uns die Nächte hindurch die Köpfe heiß redeten, wurde ein zweites Heim für mich. Unter den näheren Freunden des Hauses oder Besuchern, die an späten Abenden zwanglos kamen und gingen, begegnete ich dort vielen, damals noch jungen Dichtern und Schriftstellern: Bruno Frank, Oskar Maria Graf, Klabund, Bertolt Brecht, Alfred Wolfenstein, Otto Zarek, Arnolt Bronnen, Theaterleitern und Regisseuren wie Otto Falckenberg, Hans Schweickart, Erich Engel, Erwin Kaiser, den Schauspielerinnen Elisabeth Bergner, Sybille Binder, Maria Koppenhöfer, Carola Neher. Ich versuche mir vorzustellen, welch spöttische Seitenblicke die jungen Leute auf mich geworfen hätten, wenn ich da im Smoking erschienen wäre.


  Auch meine späteren Wander- und Lehrjahre führten mich nur selten in die Salons, wo steife Hemdbrust vorgeschrieben war. Traurig hing das Schmuckstück in wechselnden Kleiderschränken herum, und mehr aus schlechtem Gewissen ihm gegenüber, denn aus Nötigung habe ich ihn in den zwölf Jahren seines Glanzes einige Male getragen: bei drei oder vier Premieren in Berlin und später in Mannheim (wo ich 1926/27 Redakteur des Kulturteils und Theaterkritiker der »Neuen Badischen Landeszeitung« war); bei einem Presseempfang in Paris, als ich 1928/29 dort in der Nachfolge Kurt Tucholskys Berichte über literarische, künstlerische und kulturpolitische Ereignisse für die »Vossische Zeitung« schrieb, und, der Erinnerung nach zum letzten Male daselbst, auf einer Abendgesellschaft bei Madame Björnson-Sautreau, der Tochter des großen norwegischen Dichters, die nach ihrer Scheidung von dem Verleger Albert Langen in zweiter Ehe den französischen Industriellen Sautreau geheiratet hatte und ein offenes Haus hielt, in dem sich Dichter, Künstler, Wissenschaftler vieler Länder untereinander und mit ihren französischen Kollegen und Staatsmännern gerne trafen.


  Thomas Mann hat in seinem Bändchen »Pariser Rechenschaft« einiges über den geselligen Kreis erzählt, der sich in der Mitte der zwanziger Jahre um Dagny Björnson-Sautreau scharte, die ihn schon vor der Jahrhundertwende in München als Gattin Albert Langens – »jugendliche Melusine damals« – nicht wenig bezauberte und die er beim Wiedersehen in Paris nach drei Jahrzehnten beschreibt als »eine Frau von zugleich sanfter und stolzer Reife, mit ihrem schönen weißen norwegischen Gesicht, das die Björnsonschen Familienzüge unverkennbar zur Schau trägt. Ihr Salon ist ein Zentrum des Pariser Europäismus und politischer Fortgeschrittenheit.« Ich hatte durch Empfehlung von irgendwem bei ihr Zutritt erlangt, ein junger, unvermögender Außenseiter, der bescheiden zuhörte, wenn Männer von geistigem Gewicht und gesellschaftlichem Einfluß ihre Meinung über die Weltereignisse oder Fragen der Literatur und Wissenschaft austauschten.


  Doch später, in den schweren Zeiten des Exils, wurde Frau Björnson-Sautreau uns eine mütterliche Freundin und Helferin. Als wir 1936 eine hübsche 1 ½-Zimmer-Wohnung mieteten, dicht beim Boulevard Arago (wo die »Deutsche Freiheitsbibliothek«, von der noch zu sprechen sein wird, ihre Stätte hatte), da half sie uns bei der Möblierung. Die winzigen Zimmerchen waren überwuchtet durch einen mächtigen norwegischen Bauernschrank, ein Bett, Stühle und einen Tisch von Björnsonscher Herkunft. Nun bin ich ins Schwätzen gekommen und abgeschweift. Die Erinnerungsbilder drängen einander. Es gilt zurückzufinden zu dem Versuch, zunächst an der Peripherie der Dinge zu bleiben, bei der Geschichte meiner Kleider. Den Smoking also, um den es uns jetzt geht, hatte ich damals, im Winter 1928/29 im Hause Sautreau zum letzten Male an. Denn als ich im Frühjahr 1929 nach Berlin zurückging, war die Zeit der Gesellschaften, zu denen man im Smoking erscheinen mußte, für mich vorbei.


  Einmal allerdings war er auch dann noch in seiner ursprünglichen Gestalt – er wurde später zu einer anderen entartet – zu etwas nütze. Das war an der Wende der schicksalsvollen Jahre 1932/33 beim Bühnenball in den Festsälen des Zoologischen Gartens, dem glanzvollen Höhepunkt der Berliner Wintersaison, den niemand, der einen Namen in der Gesellschaft hatte, missen wollte. Wer immer »prominent« in Politik, Presse, Film, Theater, Literatur, Kunst und Wirtschaft war, würde sich ein Stelldichein geben, versprach die vom Präsidenten der Genossenschaft deutscher Bühnenangehöriger, Wallauer, gezeichnete Einladung glaubhaft. Minister waren billig in der Republik von Weimar, aber auch an waschechten Bankiers, Industriellen, Mitgliedern des Diplomatischen Korps, Parteiführern, Filmdiven und, man denke, sogar an Reichswehrgeneralen (und Leutnants) würde es nicht fehlen. Da war ein gut erhaltener Smoking das mindeste und geringste, was gerade noch als zulässig galt.


  Und zugelassen wollten wir werden. Es hatte seinen Grund. Die drei großen Wohnblocks der sogenannten Künstlerkolonie am Laubenheimer Platz, nach 1945 Barnay-Platz benannt, in Berlin-Wilmersdorf, wo ich derzeit lebte, waren nämlich eine sogenannte »gemeinnützige Unternehmung der Gewerkschaft der Bühnenangehörigen«, für deren Interessenvertretung der Herr Präsident ein nicht geringes Gehalt bezog. Aber er verhinderte nicht die zwangsweise Heraussetzung vieler Kollegen Schauspieler und Schriftsteller, die zu dem großen Heer von sieben Millionen Arbeitslosen zählten und zuletzt ihre Miete nicht mehr pünktlich hatten bezahlen können. Einigen war zugleich mit der Einladung zum Bühnenball (dessen hohen Eintrittspreis sie ohnehin nicht aufbringen konnten) die offizielle Benachrichtigung der bevorstehenden Zwangsräumung zugesandt worden.


  Wir nun, eine Gruppe von Schriftstellern und Schauspielern, die den »Schutzbund Künstlerkolonie« begründet und mit ihm die drei Blocks zur antifaschistischen Hochburg in Westberlin gemacht hatten, wo sich bis zur Machtübernahme Hitlers keine einzige Nazifahne zu zeigen wagte, wir also, zu denen auch Erich und Li Weinert, Ernst Busch, Hedda Zinner, Fritz Erpenbeck, Slatan Dudow, Steffi Spira, Werner von Trett, Axel Eggebrecht, Graf Stenbock-Fermor, Max Schroeder, Peter Huchel und viele andere gehörten, rätselten bitter darüber, wieso man denn aus den riesigen Überschüssen des Bühnenballs, die ja den Gewerkschaftsangehörigen zugute kommen sollten, nicht die Mieten einiger arbeitsloser alter Schauspieler bezahlen oder doch jedenfalls kreditieren könne; und da kam uns der Einfall, daß man von den Versammelten auf diesem glanzvollen Feste etwas von dem Elend derer erzählen sollte, die, zwei Tage nachdem die Damen und Herren gewissermaßen zu ihren Gunsten Sekt getrunken, getanzt und geflirtet hatten, im eisigen Winter auf die Straße gesetzt werden würden.


  Es galt, den Sachverhalt der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, und zwar durch Flugblätter, die während der zu erwartenden Trinksprüche, dem Höhepunkt des Festes, von den Galerien zu den »oberen Tausend« der Berliner Gesellschaft hinunterwehen sollten. Der Text hatte die Form eines an den Präsidenten Wallauer gerichteten offenen Briefes, den zu entwerfen und zu unterzeichnen mir zufiel. Wir sammelten unter uns und in der weiteren Freundschaft das Geld, um diesen offenen Brief auf dünnes Papier drucken zu lassen und die Eintrittskarten für die zur Tat bereiten Kollegen zu beschaffen. Leider verwehrte man mir den Spaß, selber dabei zu sein. Ich war durch meine etwas wilde Betätigung als Organisator des »Schutzbund Künstlerkolonie« bei den führenden Funktionären der Bühnengenossenschaft und manchen der Festteilnehmer allzusehr in Verruf geraten, mein Erscheinen hätte Verdacht erregen und unsere Aktion gefährden können.


  Hingegen war mein Smoking hochwillkommen. Einer der Freiwilligen – wer war es doch? – lieh ihn sich aus, denn anders wäre sein Einlaß zu diesem Fest, für das großer Abendanzug vorgeschrieben war, in Frage gestellt worden. Jeder der Täter hatte etwa zweihundert Flugblätter in seinen Taschen, beziehungsweise, denn auch einige Schauspielerinnen nahmen teil, in den Handtaschen verborgen, und um die Mitternachtsstunde, als der Präsident Wallauer gerade zu seiner Festrede anhub, flatterten diese Mahnrufe von den Galerien.


  Nun, diese Überraschung war nicht totzuschweigen. Es war ein Leckerbissen für die Presse; man konnte ihn den sensationshungrigen Berliner Lesern in dem Bericht über den Bühnenball nicht unterschlagen. Die öffentliche Meinung war somit trotz mancher gehässigen Kommentare aufgerufen worden. Als sich am 2. Januar Tausende von Neugierigen am Laubenheimer Platz einfanden, um das Schauspiel der so laut publizierten Exmissionen von fast zwanzig arbeitslosen Künstlern und Schriftstellern zu betrachten oder um dagegen zu protestieren, wurden sie enttäuscht beziehungsweise erfreut durch die Mitteilung, daß die Hausverwaltung den mit der Exmittierung bedrohten Mietern Nachricht hatte zukommen lassen, sie könnten zunächst unbehelligt in ihren Wohnungen bleiben; man würde neue Arrangements mit ihnen treffen und ihnen gestatten, ihre Mietschulden ratenweise langfristig abzutragen.


  Mein Smoking hatte das Seine dazu getan. Man soll doch nichts und niemanden gering achten. Für alle kommt einmal die Stunde der Bewährung. Auch er hat in seinem langjährigen mißachteten Dasein in dieser Stunde sein Daseinsrecht erwiesen. Ehre seinem Angedenken.


  Er hätte ein besseres Los verdient, als ihm dann beschieden war. Wenige Wochen nach seinem wirkungsvollen Auftritt mußte ich ihn im Stich lassen, als Mitte Februar 1933 von der gerade zur Macht gekommenen Naziregierung ein Haftbefehl gegen mich erlassen wurde, dem ich mich durch Untertauchen in die Illegalität noch rechtzeitig entziehen konnte, woraufhin wütige SA-Horden in meine verlassene Wohnung eindrangen und dort auf ihre Weise nach dem Rechten sahen. Ihr nationales Hochgefühl tobte sich an meinen Büchern, Manuskripten und Möbeln aus; da sie mich nicht fangen konnten, hießen sie einiges andere mitgehen, Schuhe, Hemden, Wäsche und drei Anzüge darunter. Den Smoking ließen sie hängen. Er wurde, nachdem die »Säuberungsaktionen« beendet waren, mit den Restbeständen meiner Habe von meinen rührend unentwegten Eltern sorglich gerettet, und wahrhaftig, einige Monate später, nach meinem Entkommen, erhielt ich ihn im Postpaket in meinem winzigen Kämmerchen sous les toits de Paris, in dem nicht einmal ein Kleiderschrank Platz fand. Da war er nur im Wege. Er wurde zusammengeknüllt in einer Ecke verstaut.


  Doch ein Jahr später, im Frühling 1934, wurde er hervorgezerrt, entknüllt und nachdenklich betrachtet. Er sollte noch einmal Dienste tun, wenngleich nicht in seiner ursprünglichen Form. Eine Reise nach London stand bevor, wo ich Gönner für die Bibliothek der in Nazideutschland verbotenen, unterdrückten, verbrannten Bücher zu werben hoffte, die »Deutsche Freiheitsbibliothek«, die am ersten Jahrestage der Bücherverbrennungen in Paris als dem damaligen Zentrum der deutschen Emigration in einem Atelierhaus am Boulevard Arago eingeweiht werden sollte: ein Sinnbild dafür, daß das Todesurteil gegen die Literatur, die Geisteswissenschaften, den Geist schlechthin, das die Nazis mit den öffentlichen Bücherverbrennungen und Verbotslisten vom 10. Mai 1933 zu vollstrecken gedachten, in absentia vollzogen war; der Geist hatte sich dem plumpen Zugriff des Abhubs entzogen und würde nun eine symbolische Heimstätte in dieser Bibliothek finden, die alle im zeitweiligen Machtbereich der Barbarei mißachteten Werke der Literatur und Wissenschaft sammeln und bewahren wollte.


  Der schöne Gedanke hatte in Frankreich Freunde gewonnen. Romain Rolland, seit langem eines meiner verehrten und bewunderten Vorbilder, hatte mich eingeladen, ihn in seiner Wohnung am Genfer See zu besuchen, und mich in unvergeßlichen Gesprächen ermutigt: »Ja, ich bin mit euch – euch, dem besseren Deutschland, dem unterdrückten, vertriebenen, aber unbesieglichen Deutschland, das leidet, aber kämpft … Bei euch sind Goethe und Beethoven, bei euch sind Lessing und Marx … Habt Vertrauen.« Mit André Gide, Frans Masereel, Georges Duhamel, den Professoren Levy-Bruhl, Hadamard, Wallon hatte er das französische Initiativkomitee für die Begründung der Bibliothek gebildet.


  Nun war geboten, sich der Anteilnahme der englischen Intellektuellen und Freunde der Literatur zu versichern. Zu Romain Rolland hatte ich mich in den schon etwas fadenscheinig gewordenen Straßenanzügen, die mir nach dem Verlust der besseren Sachen geblieben waren, getrauen dürfen; sein Verständnis für die materiellen Beschränkungen, denen ein Exilierter unterworfen war, konnte man voraussetzen, desgleichen das anderer französischer Schriftsteller und Gelehrter. Aber in den Palais’ der englischen Hocharistokratie und Bankiersvillen, in die meine Bittgänge mich führen würden, mußte man doch zumindest mit einem dunklen Anzug aufwarten können.


  An einen zu diesem Zweck zu fertigenden neuen Maßanzug war natürlich nicht zu denken. Die spärlichen Fonds des Initiativkomitees durften nicht angetastet werden. Den geringen Betrag für die Fahrkarte dritter Klasse hatten deutsche und französische Freunde, Feuchtwanger, Rudolf Leonhard, Georg Bernhard, Alfred Kerr, Renaud de Jouvenel unter sich gesammelt; in London würden andere Freunde für das Nötige sorgen. Ernst Toller, Bruno Frank, Rudolf Olden, Prof. I.B.S. Haldane, Prof. Harold Laski und Ellen Wilkinson. Um Vergebung. Ich darf doch wohl nicht voraussetzen, daß jüngere Hörer oder Leser dieser Schnurre sich so ohne weiteres in dem Gewirr von Namen, die hier genannt werden, zurechtfinden. Es bedarf der Vorstellung. Wer Romain Rolland, André Gide, Feuchtwanger, Alfred Kerr, Ernst Toller, Rudolf Leonhard sind, weiß man. Auch Bruno Frank, der erfolgreiche Erzähler und Vertraute Thomas Manns, wird bekannt sein, desgleichen vielleicht noch der bedeutende Journalist und vormalige langjährige Chefredakteur der »Vossischen Zeitung«, Georg Bernhard, der in den Jahren des Exils die »Pariser Tageszeitung« leitete. Rudolf Olden, der politische Leitartikler des »Berliner Tageblatt«, Historiker von Verdienst und als Jurist berühmt durch die Verteidigung Carl von Ossietzkys vor dem Reichsgericht in Leipzig, ist eines der ersten Opfer des zweiten Weltkrieges geworden: das Schiff, auf dem er mit seiner Familie nach Amerika fuhr, wurde von einem deutschen Unterseeboot torpediert, er und seine Frau fanden den Tod.


  Prof. Haldane, dem großen englischen Gelehrten, Mitglied der Akademie, Sohn eines englischen Ministers – einer der Männer, die durch Herkunft und eigenes Verdienst der Stolz des britischen Empire sind – haben wir viel zu verdanken. Wir sind ihm später auch in Spanien wiederbegegnet, wo er seine Wissenschaft in den Dienst des Schutzes der Madrider Zivilbevölkerung stellte. Prof. Harold Laski, als Theoretiker und Politiker einflußreich, bis zu seinem Tode führendes Mitglied der britischen Labour Partei und in entscheidenden Kriegsjahren ihr Vorsitzender, hat sich seiner deutschen Freunde besonders hilfreich angenommen. Ellen Wilkinson war damals, 1934, als sie in London unser geistiges Anliegen (das auch ihr Anliegen war) so tatkräftig förderte, noch jung, doch als Politikerin schon angesehen, Abgeordnete des englischen Unterhauses, später während des Krieges im Kabinett Churchill Minister für Heimatschutz und nach Kriegsende im Kabinett Attlee Volksbildungsminister, eine hochbegabte, zugleich willensstarke und gütige, dem geistigen und sozialen Fortschritt zugewandte Frau, mit der uns bis zu ihrem beklagenswert frühen Tode Ende 1946 über alle Prüfungen der Schreckensjahre, aber auch über alle Meinungsverschiedenheiten hinweg echte Freundschaft verband. Wir können von Ereignissen, die mit der Begründung unserer Freiheitsbibliothek in Zusammenhang standen, nicht sprechen, ohne die Namen derer zu nennen, die uns in dieser unserer Herzenssache ihre besonders hilfreiche Teilnahme gezeigt haben.


  Die Hilfsbereitschaft von Freunden darf man für die gemeinsame Sache aufrufen, aber nicht für persönliche Bedürfnisse ausnützen. Die Lösung der Garderobenfrage blieb mir überlassen. Aus dem Smoking mußte ein dunkler Anzug werden. Es gab unter den politischen deutschen Emigranten auch einige Schneider – sogar sehr gute, wie ich später herausfand (wovon am gegebenen Ort noch zu sprechen sein wird). Damals allerdings mußte es sein Bewenden haben, die Operation einem jungen, kaum ausgelernten Genossen anzuvertrauen, der die Aufgabe als gesellschaftliche Arbeit übernahm. Die Verwandlung gelang nicht recht. Die gewendete, notgedrungen etwas gekürzte Jacke, die ich in den vergangenen zwölf Jahren ohnehin ausgewachsen hatte, saß mir, dürftig zusammengestückelt, ungeschickt an. Ich fühlte mich in ihr wie ein armes Dorfschulmeisterlein von anno dazumal, das zu einem Leichenschmaus beim Großbauern geladen wird.


  Solchermaßen drang ich mit Heinrich Manns, Romain Rollands, Gides, Feuchtwangers, Kerrs, Oldens, Tollers, Ellen Wilkinsons, Harold Laskis und Prof. Haldanes Empfehlungen versehen in die Häuser der Reichen, Mächtigen und Berühmten des Britischen Weltreiches vor und erfuhr schnurrige Abenteuer, die durchaus verdienen, einmal in ihrem eigenen Zusammenhang erzählt zu werden – die verwirrenden Erlebnisse im Palais der Lady Oxford and Asquith, der Witwe des liberalen englischen Ministerpräsidenten Herbert Henry Asquith, deren Memoiren ich zehn Jahre später in Amerika mit Vergnügen las und an deren burschikoses Temperament ich mit heiterer Erinnerung zurückdenke; sie wurde zu einer mächtigen Schutzherrin unseres selbstlosen Vorsatzes. In ihrem Palais fand die Begründung des englischen Bibliothekskomitees unter dem Vorsitz von H.G. Wells statt, den ich in einer für mich denkwürdigen Unterredung günstig gestimmt hatte, sich an die Spitze der Bewegung zu stellen, die zur Gründung der »Society of the friends of the burned books« führte, der Tausende britische Intellektuelle beitraten.


   


  Vor dieser guten Wendung aber erlitt ich ein klägliches Scheitern meiner kühnen Hoffnungen im Empfangssalon des Bankiers Baron Rothschild – und das hängt mit dem entarteten Smoking zusammen. Es war mein erster Versuch in London. Ich saß in einer Ecke des weiten, hohen, mit Kostbarkeiten prunkenden Raumes am Teetisch, unbehaglich in meinem verschnittenen Anzug, und fühlte, wie die Augen der jungen, eleganten, schönen Frau Rothschild mit wenig schmeichelhaftem Mitleid auf meinem dürftigen Äußeren ruhten, während mich ihr Gatte und ein Freund des Hauses, der Bankier S … gestrenge über Sinn, Zweck und gesellschaftliche Wohlanständigkeit meines Vorhabens ausfragten. Halb eingeschüchtert, halb rebellisch, beging ich nur Torheiten, verwechselte den Multimillionär S … mit einem kleinen Jorunalisten gleichen Namens, warb ungeschickt und somit vergebens um die Bundesgenossenschaft der mitfühlenden jungen Frau, und mein Abgang glich beinahe einem Hinauswurf. (Hätte nicht Friedel, meine alle Herzen gewinnende jugendschöne Gefährtin, später durch ihren Takt, ihre Gescheitheit und Umsicht meine anfänglichen Tölpeleien wiedergutgemacht, wer weiß, was aus der Bemühung, Freunde für die Bibliothek in England zu werben, geworden wäre.)


  Da mein Genius nicht in den Ellenbogen sitzt, litt ich unter diesem Versagen mehr, als angemessen war. Einen Teil der Selbstvorwürfe lastete ich jedoch auf den entarteten Smoking, der in seiner mißratenen neuen Form die Unsicherheit des Auftretens mitverschuldet hatte. Vielleicht tat ich ihm Unrecht. Doch habe ich ihn seitdem nie wieder öffentlich zugelassen und nur im Hausgebrauch, um andere Anzüge zu schonen, abgetragen. Zuletzt nahm ich ihn, um ihn völlig abzunutzen, im Herbst 1936 mit nach Spanien, wo man an den Fronten vor Madrid nicht daraufhin angesehen wurde, wie man bekleidet war. Da taucht er noch einmal im Blitzlicht der Erinnerung auf; in meinem »Spanischen Tagebuch« ist seiner Erwähnung getan, eine Ehre, die nicht jedem zuteil wird und die er nach allem verdient hatte. Doch das wird anschließend in den Zusammenhängen mit dem unvergeßlichen Mantel aus Positano erzählt werden.


  


  Der Mantel aus Positano


  Der merkwürdige blau-schwarze Wintermantel aus Capri-Wolle, den ich 1924 in dem süditalienischen Ort Positano übernahm und der seine nutzbringende Laufbahn 1937 im spanischen Freiheitskampf endete, hat mit mehr Glück und Anerkennung seiner eigentlichen Bestimmung dienen dürfen. Damals, 1924, ein Jahr nachdem ich zur Zufriedenheit meiner Eltern den Titel eines Doktors beider Rechte erworben, mich aber zu ihrer Besorgnis in den für sie undurchsichtigen Gefilden der Literatur und der Journalistik getummelt hatte, war ich mit einigen Ersparnissen aus einer kurz befristeten Anstellung als Kulturredakteur der »Westfälischen Neuesten Nachrichten« in Bielefeld durch Italien gereist und hatte mich in dem derzeit fast unbekannten – unterdessen leider modisch gewordenen – Dorf Positano zwischen Sorrent und Amalfi eingenistet. Das Wort »eingenistet« ist keine Metapher, denn ich lebte in einem abseitigen, seit Jahrhunderten unbewohnten, bis auf ein Feldbett, einen wackeligen Tisch und zwei lahme Stühle, die ich mir ausgeliehen hatte, unmöblierten, in die Felsen des Monte Angelo eingehauenen Gewölbe, hundert Meter über dem Meer. Von den Einwohnern wurde ich mit Scheu betrachtet; sie waren überzeugt, daß es an diesem gemiedenen Ort spuke und daß ich dort am Ende von Gespenstern, die ich aus ihrer Ruhe aufgescheucht habe, Übles erfahren würde.


  Stattdessen lernte ich in Positano, einem Ort von mächtiger Schönheit, streng und lieblich zugleich mit seinen sich die schroffen Felsen hinaufziehenden Fischer- und Bauernhäusern, seiner winzigen Bucht unten am Meer, wo die Fischerboote lagen und die Netze geflickt wurden – dort also lernte ich Ernst Bloch kennen, dessen Persönlichkeit mich in den seither vergangenen Jahrzehnten stets aufs neue fasziniert hat und dessen Werk zu einer unversieglichen Quelle der Anregung und Erkenntnis für mich ward.


  Er zeigte dem versponnenen Jüngling im »Gespensterhaus«, der seinen Weg noch suchte, Zuneigung. Oftmals saßen wir an den Abenden auf der Terrasse – in meiner Erinnerung war sie breit wie eine Straße – vor den nach der Meerseite zu offenen Gewölben, in denen ich hauste; wir tranken den herben Landwein, den man bei der freundlichen fetten Krämerin, die den Spitznamen »Palermo« führte, in großen Krügen so billig erwarb; im hellen Mondflimmer verschwammen ferne die Inseln der Sirenen, auf die wir Ausblick hatten, seltsam-unheimliche Töne, Klagerufen ähnlich, jaulten über das Meer, die Maulesel schrien brünstig durch die Nacht wie in Todesnot, daß die Felsen davon widerhallten – und Ernst Bloch erzählte Gespenstergeschichten aus China, Indien, Afrika, Norwegen, Polen, deren hintergründige Gleichniskraft ich nur ahnte. Nie zuvor hatte ich jemanden mit solcher Gewalt, solcher Anschaulichkeit aus der strömenden Fülle der Gesichte heraus erzählen hören. Er war ein Mann von vierzig Jahren, ich kaum dem Jünglingsalter entwachsen, ergriffen von der Übermacht seines Geistes, versunken und aufgerüttelt in einem. Unsere Freundschaft, in der er geistig stets der Gebende war, hat sich über alle Fährnisse der Zwischenzeit bis heute bewahrt.


  Als er sich im Spätherbst 1924 entschloß, nach Afrika weiterzureisen, hinterließ er mir fürsorglich den warmen Mantel, den er sich nicht lange zuvor bei einem kleinen Schneider in Capri aus reiner Capri-Wolle hatte anfertigen lassen. Das ulsterartige Gebilde hatte eine absonderliche Form, auffällig vor allem durch einen sehr tiefen und nahezu quadratischen Kragenausschnitt. Ohnehin für den mächtigen Brustumfang und die Schulterbreite Blochs reichlich weit gearbeitet, umhüllte er meine schmalere Figur wie ein schützendes Haus, der viereckige Ausschnitt sank noch tiefer hinunter, so daß nicht nur Hemd und Schlips, sondern auch Teile des Jacketts darunter hervorlugten.


  Doch liebte ich ihn gerade seiner Verschrobenheit wegen von der ersten Stunde an und trug ihn durch dreizehn Winter hindurch fast tagtäglich zur gutmütigen Verwunderung mancher Freunde, bisweilen auch zur Verlegenheit reizender Mädchen, die sich einen modischer gekleideten Begleiter gewünscht hätten. Er war unverwüstlich. Nach dreizehn Jahren sah er noch genauso aus wie an dem Tage, an dem ich ihn zum ersten Male angehabt hatte, wiewohl er übermäßig strapaziert wurde. Er hat als Decke, als Kopfkissen, als Unterlage dienen müssen; strömender Regen, Schnee, Wärme oder Kälte, Schmutz, Staub, gute oder schlechte Zeiten, nichts veränderte ihn. Man konnte ihn sieben Monate lang in einer Ecke zusammengeknautscht liegenlassen, sobald man seiner wieder bedurfte, war er ohne Weiterungen dienstfertig. Man schüttelte ihn, und er gewann seine Form zurück, man bürstete ihn ab, und er sah aus wie am ersten Tag.


  Natürlich durfte er mit nach Spanien, zu den Internationalen Brigaden. In meinem »Spanischen Tagebuch« habe ich ihm ein Denkmal gesetzt. Am 20. Dezember 1936, wenige Tage nach meiner Ankunft in Madrid, begleitete er mich an die Front nach Las Rozas, zum Stabsquartier meines Freundes Hans Kahle, der die elfte Brigade befehligte. Da zur selbigen Stunde die Faschisten mit starken Kräften ihren großen Durchbruchsversuch auf der Linie Boadilla del Monte–Majadahonda mit dem Ziel Las Rozas begannen und jedermann, der eine Waffe handhaben konnte, zu gefährdeten Stellen eilte, erhielt auch ich von Hans die Erlaubnis, mir einen Patronengurt über den Mantel zu schnallen, ein Gewehr zu nehmen und gemeinsam mit dem Verbindungsoffizier Robert und dem Kommissar Kurt zwei Kompanien eines katalanischen Bataillons, das bei Romanillos in Reservestellung lag, zum Gegenangriff nach Majadahonda zu führen.


  Auf dem Wege hatten wir einen Fluß zu durchwaten, den Rio Guadarrama, an dessen Ufern mich sieben Monate später, während der Schlacht von Brunete, die Kettenbomben der Naziflieger kampfunfähig machten. In der Winterzeit ging selbst in der Flußmitte das von den Bergen kommende klare Wasser nur bis zum Knie, und als ich mich darin spiegelte, mußte ich schallend lachen. Das Bild war grotesk. Der weite Mantel, unter dessen tiefem, viereckigem Kragenausschnitt der mittlerweile fast fünfzehn Jahre alt gewordene Smoking, den ich hier nun endgültig abnutzen wollte, trübselig hervorlugte; darüber der Patronengurt, das Gewehr geschultert und mit Pariser Halbschuhen und Socken im eisigen Wasser stapsend – es war überwältigend komisch. Kurt, dem ich erklären mußte, warum ich so lachte, – meinte, er sei an solche Anblicke gewöhnt. Die Milizionäre liefen aus Mangel an Uniformen in den abenteuerlichsten Trachten herum; das hindere sie nicht daran, zu kämpfen.


  Der gute warme Mantel hat auch mich nicht daran gehindert; im Gegenteil, er hat sich in den kommenden Wochen sehr bewährt. Auch als ich mir schließlich eine Art Uniform angeeignet hatte, blieb er in den kalten Dezember- und Januarnächten der Hochebene der einzige verläßliche Wärmespender. Bei meiner Abkommandierung nach dem milderen Valencia, wo ich die Zeitschrift der Internationalen Brigaden »Volontaire da la Liberté« zu begründen hatte, bevor ich mich im Frühjahr 1937 wieder in die kämpfende Truppe einreihte, hinterließ ich ihn zur weiteren nützlichen Verwendung den Kameraden, die seiner im belagerten Madrid nötiger bedurften. Er wird ihnen gut gedient haben.


  


  »Für tadellosen Sitz, da garantieren wir …«


  Wir haben die Geschichten der einzelnen Bekleidungsstücke chronologisch erzählt, dem Alter ihrer Entstehungszeit nach, und ihre Schicksale von ihrem ersten Erscheinen bis zu ihrem Verschwinden im spanischen Freiheitskampf beziehungsweise im besetzten Frankreich vorgetragen. So müssen wir nun erst wieder zurückgehen in die Zeit der zwanziger Jahre, die Zwischenzeit der relativen Stabilisierung nach der Inflation und vor dem Ausbruch der zwölfjährigen Herrschaft der Tollwütigen, die in dieser Spanne die Verbrechen von tausend Jahren akkumulierten.


  Das Jahrfünft von 1925 bis 1929 (bevor die Wirtschaftskrise und in ihrem Gefolge die Arbeitslosigkeit begann) war wie eine Atempause zwischen den welterschütternden Umwälzungen unseres Jahrhunderts. Wer damals nur dem Tag und der Stunde lebte, konnte es sich vorübergehend wohl sein lassen. Auch ich war’s zufrieden nach den Prüfungen der Kriegserfahrungen, den Wirrnissen der Nachkriegszeit, der materiellen Not der Inflation, den zehrenden geistigen Kämpfen zur Formung meines Weltbildes während meiner Studienjahre nun endlich einmal zur Ruhe zu kommen und mich im Alltag zu behaupten, zuerst als wohlgelittener Mitarbeiter der liberalen »Vossischen Zeitung«, ein wenig später in versprechender Stellung als Leiter des Kulturteils und Theaterkritiker der »Neuen Badischen Landeszeitung« in Mannheim. Erwerbungen, die man in jenen geruhigen Läuften machte, durften »nach dem Gesetz, nach dem sie angetreten«, keiner aufregenden Abenteuer gewärtig sein. Ein Smoking, im wildesten Gewirr der Inflation erstanden, ein Capreser Mantel, in den Felsenhöhlungen von Positano durch einen Ernst Bloch empfangen, waren zu anderem vorbestimmt als ein von einem Mannheimer Herrenschneider im Jahre 1926 für einen mittleren Redakteur gefertigter Anzug. In dem steckte schon bei seiner Erzeugung kleinbürgerlicher Mief, wiewohl er von Hause aus Ansprüche hätte stellen dürfen, denn der Stoff war feinstes englisches Kammgarn, ein Erzeugnis aus Bradford, das mein Vater, ein Wollkaufmann, der dorthin Geschäftsverbindungen besaß, mir zum Geschenk gemacht hatte. Zuversichtlich trug ich das gediegene Tuch zu einem renommierten Herrenschneider, der sein stattliches Ladengeschäft im Zentrum der Stadt, beim Wasserturm, Mannheims Wahrzeichen, betrieb.


  Der Mitbesitzer, der den kaufmännischen Teil des Unternehmens versah, ein unauffälliger Mann in mittleren Jahren, empfing mich mit gemessener Höflichkeit (er kannte reichere, angesehenere, zudem eingesessene Kunden). Daß ich den Stoff in den Handel einbrachte, mißfiel ihm. Doch schlug er den ihm so entgangenen Gewinn reichlich zu dem Preis, den er mir für die Anfertigung nannte. Es war ein unverschämter Preis. Aufs Feilschen habe ich mich jedoch nie verstanden, auch wollte ich das Gesicht wahren, es sollte nicht so aussehen, als ob es dem Redakteur der »Neuen Badischen Landeszeitung« auf 50 Mark mehr oder weniger ankäme. Nachdem ich trocken zugestimmt und der Erwartung Ausdruck gegeben hatte, mit einem Anzug aus solchem Tuch, und mit seinem Firmenzeichen versehen, Staat machen zu können, erwiderte er, während er schon seinen Teilhaber, den Maßschneider herbeiwinkte: »Für tadellosen Sitz, da garantieren wir, Herr Doktor.«


  Es ist eine ganz banale Geschichte, ich sagte es schon, sie mieft. Und doch gehört sie zu den Lebenserfahrungen, die bezeichnend sind für meine Unfähigkeit, mich gegen kleinbürgerliche Dummdreistigkeit zu verteidigen. Der Stoff wurde verschnitten, wie es bisweilen auch einem sonst ganz geschickten Handwerker unterlaufen kann. Schon bei der ersten Anprobe saß das Gerippe des Anzuges mir windschief an, und als ich ihn schließlich abnehmen sollte, sah ich in ihm trotz allen Zupfens beider Geschäftsinhaber aus, als hätte ich ihn bei einem Trödler von der Stange gekauft. Ich machte ein wenig unsicher darauf aufmerksam. Da wurde der kleine Geschäftsmann aber giftig. Von unten herauf, als nähme er nochmals unfehlbar Maß, sagte er mit beleidigter Stimme: »Der Anzug sitzt tadellos, so wie er sitzen muß bei normaler Figur. Oder ist der Herr Doktor etwa verwachsen? Dann allerdings …« mit vager, halb verächtlicher, halb bedauernder Handbewegung.


  Nun hätte ich antworten können: »Herr, ein erstklassiger Maßschneider, der für einen Anzug 180 Mark Macherlohn verlangt, sollte es verstehen, so zuzumessen, daß selbst körperliche Unebenheiten nach Möglichkeit verdeckt oder jedenfalls ausgeglichen werden. Was mich betrifft, so bin ich durch die Natur mit normalem Wuchs begünstigt worden, von meiner Magerkeit abgesehen, die nicht einmal einem Flickschneider Schwierigkeiten machen würde. In Ihrer Verfertigung aber sehe ich aus, als hätte ich an Stelle der Schultern zwei ungleiche Höcker. Ich nehme dieses verschnittene Mißgebilde nicht ab und werde für den Stoff Schadenersatz verlangen.« So hätte ich sprechen sollen. Jeder selbstbewußte Mann, der sich in seinem Recht weiß, hätte derart geantwortet. Ich schwieg. Mich lähmt die tückische Frechheit zungenfertiger Widersacher sogleich. Ich bin ihnen auf ihrer Ebene von vornherein unterlegen. Der Ärger verschlägt mir die Sprache. Die guten Antworten fallen mir erst viel später ein, wenn alles vorbei ist, das Unrecht erlitten und nichts mehr rückgängig zu machen. Man kann mit mir, wie die Redensart lautet, »Schlitten fahren«. Das merken alle die kleinen Geister, die sich auf ihren Vorteil verstehen, mit untrüglichem Gefühl für die Schwächen anderer sehr rasch. Es bezeichnet ihre Art von Lebenstüchtigkeit. Nun habe ich keinen Anlaß, aus dem Unvermögen, in Alltagshändeln meinen Mann zu stehen, eine Tugend zu machen. Eher erkenne ich diese Hemmung als ein lästiges Gebrechen an, das mich nicht nur zum eigenen Schaden, sondern oft auch zum Nachteil der Sache, für die ich einstehe, im Geschiebe und Gedränge, Gemächte und Gewese des Tageskampfes das Nachsehen haben läßt.


  Merkwürdig, daß gerade dies beiläufige kleine Beispiel mir so lebhaft im Gedächtnis geblieben ist. Das Bild des verschlagenen Spießers, wie er von unten herauf dem Vorwurf seiner Verfehlung mit unverschämten Verdrehungen zuvorkommt und mir vor Ärger das Wort im Halse steckenbleibt, hat sich mir verhaftet als ein Sinnbild für viele weit empfindlichere Niederlagen auf verschiedenen Ebenen der notwendigen Selbstbehauptung im Leben. Noch heute, nach so vielen Jahren, überkommt mich Unbehagen, wenn ich daran zurückdenke, und oft genug muß ich daran denken, wenn ich mich ähnlich gearteten »Siegen« dergleichen lebenstüchtiger Wichte gegenübersehe, die selbst aus ihrer fachlichen oder geistigen Unwertigkeit auf Kosten anderer Profit zu schlagen wissen.


  Kurzum, ich schwieg, zahlte die Rechnung und verließ den Laden. Noch einmal begegnete ich dem geschäftstüchtigen Firmeninhaber, als er mir anderntags den Anzug – wohl um Zwischenfälle auszuschließen – persönlich ablieferte. Wir trafen in der Straße, in der ich wohnte, zusammen. Da ich stets die Form zu wahren liebe, grüßte ich ihn korrekt, er aber setzte mir eine Miene entgegen, als habe ich ihn unverwindbar gekränkt. Ich nahm ihm den mißratenen Anzug ab, und er ging mit verkniffenem Ausdruck von dannen.


  Auch dies Bild hat sich mir überdeutlich eingeprägt als das Kennzeichen einer im Kleinbürgertum besonders stark ausgeprägten Wesensart: denen gegenüber – seien es überfallene Völker oder Einzelpersonen –, denen man Unrecht getan, unversöhnlich den unschuldig Beleidigten hervorzukehren und sie mit fortdauernder Feindschaft zu verfolgen. Es ist der Wesenszug knechtischer Seelen, sich niemals – sei es im kleinen Alltag oder in der großen Politik – zum Eingeständnis ihrer Verschuldung, zur Wiedergutmachung eines Unrechtes und damit zur wahren Freiheit der Entschließung aufschwingen können.


  Was aus dem Anzug wurde? Seine Geschichte ist schon zu Ende. Er blieb nicht erst, wie andere gute Sachen, denen ich nach dem Erwerb eine Schonzeit zu geben pflege, im Kleiderschrank hängen. Ich nahm ihn sofort in Gebrauch, um ihn so rasch wie möglich abzutragen. Wenige Tage nach seiner Überhändigung machte ich in ihm einen Spaziergang über Wiesen und Felder, blieb bei einem mutwilligen Sprung über einen Zaun mit der Jacke in einem Stacheldraht hängen und riß mir die rechte Brustseite irreparabel auf. Bald danach schenkte ich ihn mit Erleichterung dem großaufgeschossenen Sohn eines Setzers, der in der Pfalz bei einem Weinbauern arbeitete und dabei den warmen Wollstoff trotz allem für seine Zwecke verwenden konnte.


  


  Der Mantel, der 30 Pfund kostete oder Übermut tut selten gut


  Im Jahre 1928, nachdem ich die Redaktion in Mannheim verlassen hatte, um etwas von der Welt zu sehen, machte ich von Paris aus, wo ich mich – wie bereits erzählt – als Kulturkorrespondent der »Vossischen Zeitung« und anderer Ullstein-Blätter versuchte, meine erste Reise nach England. Materiell durfte ich gerade zu dieser Zeit sorglos sein. Meine Meldungen, Artikel, Berichte über Pariser Theater, Kunstausstellungen, literarische Neuerscheinungen und kulturpolitische Veranstaltungen, dazu einige gefällige Plaudereien und Kurzgeschichten wurden von der Ullstein-Presse mit Behagen entgegengenommen und vielfach von Provinzzeitungen nachgedruckt; sogar meine Ketzereien sah man mir in jenen Jahren der Scheinblüte, durch die man sich gesichert glaubte, wohlwollend nach – zumal sie sich »unter dem Strich« vollzogen, wo, anders als im Wirtschaftsteil, ein wenig Narrenfreiheit zulässig war, um die Verdauung behäbiger Bürger anzuregen. Kurzum, meine Einkünfte erlaubten mir im angemessenen Rahmen einige Bewegungsfreiheit. Nicht, daß es zu einer Villa, einem Auto oder einer Segeljacht hingereicht hätte, und kaum würde ich den Ansprüchen einer kapriziösen Pariserin Genüge getan haben können, doch es mochte wohl – um den Maßstab dieser Einkünfte zu bezeichnen – ein sehr guter, sehr teurer Wintermantel sein, von einem ersten Schneider aus bestem Stoff gefertigt.


  Man tut gut daran, von den Früchten des Landes zu kosten, in dem man sich aufhält, das meint, im Umkreis des Möglichen, die besten Produkte nicht nur des Bodens, sondern auch des Fleißes und der Kunstfertigkeit seiner Einwohner an der Quelle zu erwerben. Die Qualität der englischen Stoffe und englischer Herrenschneider sind (oder waren seinerzeit) weltberühmt. Es sollte ein dunkelfarbiger, nach Maß gefertigter Wintermantel aus einem der ersten Häuser der Bond Street in London sein, dem durchaus vorbildlichen Mittelpunkt unauffällig eleganter Herrenmode. Ich habe mitunter so wunderliche Ideen. Das Teuerste ist (für den, der es sich leisten kann) stets das Billigste, beschwichtigte ich mein nachrechnendes Gewissen. Ich war neunundzwanzig Jahre alt, und das außerordentliche Mitbringsel sollte mich noch nach meinem fünfzigsten Geburtstag wärmen und schmücken – ein Erwerb für Lebenszeit. Gedacht – getan. Der erstklassige Maßschneider, der sich sein Renommee als Lieferant einiger Herzöge und Multimillionäre mitbezahlen ließ und bei dem ich nur durch die Empfehlung meines Kollegen, des Londoner Berichterstatters der »Vossischen Zeitung«, Graf Montgelas, Zugang fand, fertigte mir ein Wunderwerk von Paletot an – einen schöneren sah ich nie. Er kostete mehr als 30 Pfund, 32 oder gar 34, was etwa 600 bis 650 Mark in guter Friedenswährung entsprach, nahezu dem Monatseinkommen eines Universitätsprofessors. Das war Übermut. Ich verdiente es, gestraft zu werden.


  Zunächst hing er in Paris einen Winter lang im Schrank, wie fast alle meine neuen Kleidungsstücke. Ich muß mich erst an ihren Besitz gewöhnen; auch ist es mir leid um die älteren Sachen, die mit mir zusammengewachsen sind (als wär’s ein Stück von mir) und die ich ohne Nötigung nur ungern von einem Tag zum anderen außer Dienst stelle. Ich hänge an ihnen, nehme nur schwer Abschied von Vertrautem. Es wäre mir als Undankbarkeit gegen den getreuen, seit vier Jahren bewährten und gewohnten Positano-Mantel, Ernst Blochs Hinterlassenschaft, erschienen, wenn ich ihn um des im Jugendglanze strahlenden vornehmen Rivalen willen vernachlässigt hätte. Dann kam er mit nach Berlin, wohin ich im Frühjahr 1929 als Literaturkritiker der »Vossischen Zeitung« zurückkehrte. Schließlich aber ergab sich im Winter 1929/30 doch eine schickliche Gelegenheit, ihn auszuführen: ein Theaterbesuch mit Ernst Bloch und seiner Frau Karola. Schwer zu sagen, warum ich diesen Anlaß nahm, das Kleinod einzuweihen. Vielleicht hat die Erinnerung mich angeregt, gerade Bloch als Erstem die prachtvolle Neuerwerbung bekanntzumachen.


  Seine Urvorführung war zugleich sein Untergang – trotz des mächtigen Beifalls, den er bei allen Beschauern gewann. Man macht da seine Erfahrungen auf verschiedenen Gebieten des Lebens und der Kunst. Wenn hintergründige Mächte sich einmischen, kann zum Beispiel auch ein Schauspiel nach erfolgreicher Uraufführung für lange Zeit im Dunkel verschwinden (Anspielung auf mein nach der Uraufführung im Deutschen Theater in Ostberlin, 1951, vom Kultursekretariat der SED gewaltsam abgesetztes Schauspiel »Die Verbündeten«), und man findet nie heraus, durch wen es abhanden gekommen ist; wen man auch fragt, keiner will es gewesen sein. Diebe werden bisweilen niemals gefaßt; sie tauchen mit der Beute unter, aber selbst wenn sie später zum Eingeständnis ihrer Missetat genötigt werden, ist das Beutestück zumeist bös abgenutzt, wo nicht gar verbraucht oder vernichtet.


  Wir gingen nach dem Theaterbesuch zu dritt in ein kleines Café am Nollendorfplatz. Wir hatten einander längere Zeit nicht gesehen; es gab viel zu erzählen; und wenn Ernst Bloch erzählt, vergeht einem Hören und Sehen für alles andere, die Umwelt versinkt. Als ich nach Stunden wieder auftauchte aus dem Bann, in den er mich schlug, und wir an Aufbruch zu denken hatten, da war der Garderobenständer, an dem der kostbare Mantel gehangen hatte, leer. Umfragen begannen. Kellner und Geschäftsführer eilten herbei. Man bedachte, man bedauerte. Einer wollte junge Leute beobachtet haben, die mit einem blauen Wintermantel eilig von dannen seien. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Doch darf ich sagen, daß meine Betroffenheit durch eine mich unwiderstehlich überkommende Lachlust gemildert wurde. »Dir geschieht ganz recht, du eitler Laffe«, empfand ich, denn zu meinem inneren Glück habe ich von je die Gabe besessen, mich zuweilen über mich selber lustig zu machen.


  


  Mein schönster Anzug


  Nicht stets waren meine Kleider von solchem Mißgeschick betroffen. Auch in den späteren zwanziger Jahren ließ ich mir bei einem recht guten Schneider in Berlin Anzüge machen, die mir treue Dienste geleistet haben.


  Ich entsinne mich nicht mehr, wer mich an den Herrn G. in der damaligen Kaiserallee in Wilmersdorf empfohlen hatte, einen sachkundigen, eher schweigsam zurückhaltenden Meister, der sein Handwerk verstand. Er wußte Preise zu fordern, die dem eleganten Geschäft, das er im Viertel der Wohlhabenden zu Berlin W. führte, und dem Ruf seiner Fähigkeiten reichlich entsprachen, aber jedenfalls erhielt man für teures Geld auch gute Ware.


  Ich denke gerne an den zweireihigen Winteranzug, den er mir 1929, bald nach meiner Rückkehr von Paris, anfertigte, aus vortrefflichem, warmem Wollstoff von sattem Grau mit diskret getönten violetten Streifen. Er gehört zu den Sachen, die den Erweckern und Erneuerern Deutschlands bei der Säuberung meiner Wohnung von »Schmutz und Schund« so verdächtig erschienen, daß sie sie in Haft nahmen.


  Doch war es das letzte, oder wie sich zeigen wird, das vorletzte Mal, daß ich die Kunstfertigkeit des seiner Preise würdigen Meisters in Anspruch nehmen konnte. Denn für mich war nun die Zeit der Entscheidung gekommen. Ausweichen, sich dem uns allen aufgezwungenen Kampf entziehen, war angesichts des wie ein Pestgeschwür im Körper unseres Volkes aufbrechenden Nazismus nicht mehr zulässig, wollte man mit Selbstachtung weiterleben. Mit meinem Eintritt in die Kommunistische Partei zog ich die Konsequenz meiner Einsicht in die Notwendigkeit. Da war es verständlicherweise mit Einkünften, die den Forderungen des Meisters G. hätten Genüge tun können, bald vorbei. Nicht von einem Tag auf den anderen. Es wäre eine Undankbarkeit gegen meinen verehrungswürdigen väterlichen Freund und Förderer Dr. Monty Jacobs, den führenden Theaterkritiker und Leiter des Kulturteils der »Vossischen Zeitung«, einen aufrechten Liberalen, der 1945 in London starb, wenn ich nicht anerkennen wollte, daß er trotz unserer sich zuspitzenden weltanschaulichen Gegensätze bis zuletzt selbstlos und mutig für meine weitere Mitarbeit als Literaturkritiker an seinem Blatte eingetreten ist und mir somit mein Existenzminimum gewahrt hat.


  Auch als es mir im Jahre 1932 gelang, durch einen Vertrag mit dem Propyläen Verlag für ein Buch (mit dem Arbeitstitel: »Die deutsche Jugend ringt mit der Zukunft«), den teilweisen Vorabdruck der Arbeit – es waren etwa 30 bis 40 Fortsetzungen in der B.Z. am Mittag und einem Gewinn im Preisausschreiben der UfA für ein Filmexposé weit mehr als mein bescheidenes Existenzminimum zu erwerben, machten mir andere Anschaffungen mehr Vergnügen, zum Beispiel der Kauf eines Abziehapparates, auf dem Flugblätter mit Texten wie: »Wer Hitler wählt, wählt Krieg!« vervielfältigt wurden. Die dennoch erübrigten Rücklagen aus der ungewohnten Fülle kamen mir dann gerade recht für die Zeiten der Illegalität, in denen es Lebensrettung bedeuten konnte, stets genügend Geld für Taxis, wechselnde Nachtquartiere, Hemden und Leibwäsche zu haben; insofern gehört die Schnurre, wie ich einen UfA-Film-Preis gewann, mit unter die Rubrik »Meine Kleider«.


  Die Geschichte begann am 30. September 1931, als ich von Kladow am Wannsee bei Berlin, wo mein Jugendfreund Peter Huchel mit seiner Frau und ich gemeinsam das Gärtnerhaus einer Villa bewohnten, in die erwähnte Künstlerkolonie am Laubenheimer Platz, genauer: in die Kreuznacher Straße 48 umzog. (Huchels bezogen einige Wochen später eine Wohnung nebenan, Kreuznacher Straße 50, wo auch Ernst und Karola Bloch bis zu ihrer Austreibung lebten.)


  Beim Einpacken ging mir das Zeitungspapier aus; um meine Schuhe einzuwickeln, zerriß ich eine ältere Nummer der zum Hugenberg-Konzern gehörenden Zeitschrift »Die Woche«. Dabei fiel mein Blick auf die Ankündigung eines Preisausschreibens der (ebenfalls von Hugenberg kontrollierten) UfA.Die sich für Verfilmung eignenden Kurzgeschichten sollten preisgekrönt und angekauft werden. Mein Interesse war gering. Ich packte weiter. Ein kleiner Lastkraftwagen brachte mich und meine Sachen zur Neuwohnung. Dort begann ich, mich notdürftig einzurichten. Beim Auspacken kamen mir wieder die aus der »Woche« herausgerissenen Seiten mit der Ankündigung des Preisausschreibens in die Hände. Ich sah, daß die Frist für das Preisausschreiben am 1. Oktober 1931 endete – also gerade noch Zeit genug, am 30. September abends ein Manuskript unter einem Kennwort und einem einzulegenden verschlossenen Kuvert mit Namen und Adresse abzusenden.


  Zum Ausgehen war ich zu müde, zum Schlafen war es noch zu früh, ich setzte mich an die Schreibmaschine und tippte in etwa anderthalb Stunden vier bis fünf Seiten eines Filmexposés – und zwar, um die Narretei auf die Spitze zu treiben, eines Sportfilms, ein Stoff also, von dem ich etwa so viel verstand wie vom Maschinenbau. Jedoch erleichterte ich mir den Zeitvertreib dadurch, daß ich die beiden Sportlerinnen teils um den Sieg im Wettlauf, teils um ihren jungen Sportlehrer rivalisieren ließ. Rechtzeitig vor 8 Uhr abends warf ich den Unsinn in den Briefkasten. Immerhin hatte ich soviel Schamgefühl, in dem mit dem Kennwort »Die Weltmeisterin« versehenen verschlossenen Umschlag nicht meinen Namen zu nennen, sondern ein gelegentlich für leichthin geschriebene Kurzgeschichten verwendetes Pseudonym: Helmut Kampe. Als Adresse gab ich an: bei Peter Huchel, Kreuznacher Straße 50.


  Am nächsten Morgen begann der Ernst des Lebens, was im Zeitabschnitt vom Oktober 1931 bis zum Überfall der SA auf meine Wohnung im Februar 1933 keine Metapher ist. Das Leben wurde wirklich ernst. Den harmlosen Unfug vom Vorabend der Entscheidung vergaß ich in den hektischen Monaten, die folgten, vollständig. Aber im Sommer 1932 kam eines Vormittags noch etwas verschlafen der Freund und Nachbar Huchel durch die ebenerdige offene Tür, die von der Straße durch ein winziges Vorgärtchen direkt in mein Wohn- und Arbeitszimmer führte, zu mir herein. Er hielt ein geöffnetes Telegramm in der Hand und nuschelte: »Von der UfA … an Helmut Kampe per Adresse Huchel … Preis gewonnen … Sagen Sie mal, Kanto, schreiben Sie nicht manchmal unter dem Pseudonym Kampe? …«


  Er gab mir das Telegramm. Ich las: das Manuskript mit dem Kennwort »Die Weltmeisterin« habe unter elftausend-und-soundsovielen (die genaue Zahl ist in der Nummer der »Woche«, die das Ergebnis des Preisausschreibens bekanntgab, zu finden) Einsendungen den dritten Preis erhalten. Glückwunsch. Der Preis sei abzuholen bei Herrn sowieso in der Redaktion der Zeitschrift. Ein Foto sei mitzubringen (oder werde im Hause aufgenommen werden) zur Veröffentlichung in der »Woche«, die mir nun als Beleg für die prämiierte Leichtfertigkeit dient. – So gewinnt man Preise.


  Daß die damals bereits mit Hitler verbandelten Herren vom Hugenberg-Konzern, nach Feststellung meiner Identität, den in Aussicht gestellten Ankauf des Skripts durch die UfA so lange hinauszögerten, bis ich im Exil war und den Anspruch nicht mehr einklagen konnte, nimmt nicht Wunder. Die vorgesehenen 20000,– Mark hätten mein späteres Leben ohnehin nicht geändert, während die als Preis ausgezahlten zweitausend Mark (gewissermaßen der Spatz in der Hand) mir, wie gesagt, den Kauf von Hut, Schal, Seidenschlips, Lederhandschuhen und Hemden ermöglichten, die mir ein reputierliches Ansehen verliehen, das meine Sicherheit in den Wochen der Verfolgung stärkte; sind sie auch nur Akzessorien in der Geschichte meiner Kleider, so haben sie doch zu Zeit und Ort ihren Part mitgespielt, man kann sie und die Quelle, die ihren Erwerb ermöglichte, nicht unerwähnt lassen.


  Seit dieser Episode waren Jahre vergangen. Das tausendjährige Reich hatte schon ein Viertel der ihm bemessenen Zeit in Blut und Grauen hinter sich gebracht, als ich am 10. Mai 1936, dem Gedenktag der Bücherverbrennungen, der zum Ehrentage der freien Literatur gemacht werden sollte, nach einer Ansprache im Kreise der deutschen Emigranten in Paris den Meister G. wiedertraf. Ich erkannte ihn nicht, als er auf mich zutrat. Wie hätte ich darauf kommen sollen, dem Inhaber der eleganten und teuren Maßschneiderei aus Berlin W hier wieder zu begegnen. Er sagte auch gleich: »Sie wissen natürlich nicht mehr, wer ich bin, Genosse Kantorowicz.« Ich gestand es ihm in einiger Verlegenheit zu. Er half meiner Erinnerung nach mit dem launigen Hinweis: »Ja, Genosse Kanto, wenn ich damals, als Sie in der Kaiserallee bei mir arbeiten ließen, schon gewußt hätte, daß Sie Genosse sind, würden Sie die Anzüge billiger bekommen haben.«


  »Parbleu, Herr G., Verzeihung, Genosse G.«, rief ich aus, »ist es möglich, Sie hier, in der Emigration! Was macht Ihr schönes Geschäft, was machen Sie hier?« – »Das Geschäft ist futsch«, antwortete er trocken. »Und ich? Nun, Sie wissen ja, daß ich ein ganz guter Schneider bin. Solides Handwerk nährt seinen Mann, jedenfalls notdürftig, auch in der Emigration. Ich habe hier in einem Hinterhaus wieder eine kleine Werkstatt, nicht gerade ein Maßatelier wie in Berlin, und meine Preise sind auch bescheidener und davon geht noch eine ganze Menge weg, um der Polizei die Augen zuzudrücken, denn eigentlich dürfen wir ›dreckigen Ausländer‹ hierzulande nicht arbeiten, aber ich kann mich über Wasser halten.« Mir entfuhr unbedacht: »Ich wünschte, ich könnte mir wieder einmal einen Anzug von Ihnen anfertigen lassen.« Er nagelte mich sogleich fest: »Warum nicht. Unbedingt sogar. Die Freude müssen Sie mir machen. Sie zahlen den Stoff – ich suche Ihnen den richtigen aus – und die Zutaten zum Selbstkostenpreis, alles andere ist meine Sache.«


  Ich wehrte ab, schon aus dem Grunde, daß ich damals kaum gewußt hätte, woher die Francs selbst für das billigste Futter zu nehmen, von einem teuren Stoff zu schweigen. Es war eine ziemlich kritische Lage. Wir hatten die Miete für unser Dachkämmerlein schon seit einigen Monaten stunden lassen müssen, und unsere gute Freundin, Madame Chollet, die Wirtin, hatte einige Zeichen von Ungeduld gezeigt – es war ihr nicht zu verargen, auch sie mußte leben. Jede warme Mahlzeit wurde zu einem Problem, das wir, meine Frau Friedel und ich, äußerstenfalls zwei- bis dreimal in der Woche lösen konnten; man soll nicht dramatisieren, das gute, wohlfeile französische Weißbrot und Porridge halfen ausreichend, Zwischenzeiten zu überbrücken. Jedoch hätte ich nach meiner schwungvollen Festrede dem Meister G. nicht gerne gestehen mögen, daß mir sogar das Fahrgeld mangelte und daß ich für eine Zigarette auf dem tüchtigen Fußweg nach Hause ganz dankbar gewesen wäre. Er mochte sich das Seine denken und ging in bester Absicht zu meiner Beschämung so weit, mir auch für die Selbstkosten des Stoffes und der Zutaten einen beliebig langen Kredit anheimzugeben; ich solle mir doch deswegen keine Sorgen machen und ihm die Freude nicht verderben.


  Mit Mühe nur und mit dem Versprechen, mich bald bei ihm zu melden, entzog ich mich fürs erste seinem großmütigen Anerbieten. Und dann kam von irgendwoher wieder Hilfe. Kaum daß ich heute noch im einzelnen wüßte, wie es immer wieder möglich wurde, dennoch zu überdauern. Es ist für nahezu alle überlebenden Emigranten in Frankreich ein Rätsel, wie sie sich durch die Jahre gebracht haben. In meiner Erinnerung an jene Zeit finde ich, daß Friedel wieder Schreibarbeit in einem Büro bekam, deren Erlös die Miete und etwas darüber deckte; daß mein damals gerade mit einer Einführung von Romain Rolland veröffentlichtes Büchlein »In unserem Lager ist Deutschland« an die tausend Francs abwarf; daß einige bessergestellte Freunde uns in taktvoller, unabweislicher Art aushalfen; daß irgendeines der Hilfskomitees, auf unsere akute Notlage hingewiesen, hilfreich eingriff; daß unsere Freundin Frau Björnson-Sautreau uns besonders häufig zum Essen einlud und bei der Beschaffung wie der Möblierung der billigen Kleinwohnung am Square Albin Cachot beim Boulevard Arago mithalf; daß schließlich im Sommer eine Einladung des Verbandes der sowjetischen Schriftsteller mir zukam, mich für einige Wochen in einem Erholungsheim am Schwarzen Meer auszuruhen und zu kräftigen. Auch für die Fahrkarte ward gesorgt – rund um Hitlerdeutschland herum –, zu Schiff nach Dänemark, wo ich zwei Wochen Gast bei unserer lieben alten Karin Michaelis war, von dort über Schweden und Finnland nach Leningrad, und da nahmen sich die sowjetischen Kollegen meiner an.


  Während des Aufenthaltes bei Karin Michaelis in Thurø, wo damals auch Bert Brecht und seine Frau Helene Weigel in nachbarlicher Freundschaft mit Karin lebten, erfuhren wir von dem Ausbruch des faschistischen Putsches in Spanien, und die ganze weitere Reise, auch die Wochen in dem Erholungsheim des Schriftstellerverbandes in Gagri, am Fuß der kaukasischen Berge, standen unter dem Zeichen nervöser Willensanspannung, meine angegriffene Gesundheit möglichst rasch wiederherzustellen, um mich unter den Kameraden der Internationalen Brigaden behaupten zu können.


  Als ich Mitte November wieder in Paris anlangte – diesmal den anderen Weg an der Peripherie des Dritten Reiches entlang über Polen, die Tschechoslowakei, wo ich eine Woche lang bei meinen ältesten Freunden Ernst und Karola Bloch zu Gast war, Österreich und die Schweiz, da blieben mir gerade noch 10 Tage, um meine Angelegenheiten zu regeln und meine Einordnung in die Internationalen Brigaden in Spanien vorzubereiten. Aber diese Tage nützte ich mit dem Auftrieb, den die zu erwartende neue Bewährungsprobe mir gab, um Meister G. beim Worte zu nehmen. Friedel hatte in einer der Emigrantenorganisationen eine feste Anstellung gefunden, die sie vor Not bewahren würde, bis auch sie die Erlaubnis erhielt, ihr Teil im spanischen Freiheitskampf zu tun. Während meiner alles in allem mehr als dreimonatigen Reise waren in deutschen Emigrationszeitschriften, »Neue Weltbühne«, »Das Wort«, auch der »Pariser Tageszeitung«, die Professor Georg Bernhard, der vormalige Chefredakteur der »Vossischen Zeitung«, leitete, eine Reihe von Artikeln erschienen, und ich durfte die Honorare kassieren; somit war vorgesorgt. Meister G. sollte mir zum Selbstkostenpreis einen Anzug machen, den ich dereinst, nach Erfüllung meiner Aufgaben in Spanien, mit Freuden vorfinden wollte.


  Er tat’s mit Lust und Liebe. Ein einfach gemusterter grauer Wollstoff von bester Qualität wurde von ihm gewählt, und er modellierte ihn bis in die letzten Einzelheiten aus, als gelte es, dem Prinzen von Wales ein Staatsstück anzumessen. Der Sitz war unvergleichlich, die Wölbung der Brust, der lockere Schnitt der Taille, nicht allzuviel Wattierung in den Schultern, der schmiegsame Anschluß des Kragens – wie gebeugt ich mich auch immer halten mochte –, der fließende Fall der Rückenpartie, Hosen, für die ich in den zwanzig Jahren, die ich sie trug, nie einen Gürtel notwendig hatte und die immer aussahen, als seien sie frisch gebügelt, alles mit bestem und dauerhaftestem Material verarbeitet, vom Roßhaar bis zum Taschenfutter, das Ganze von vollkommen unauffälliger Eleganz – ein Kunstwerk! Es war mein schönster Anzug. Ich wußte es beim ersten Blick. Eitelkeit auf Äußerlichkeiten ist gemeinhin meine Schwäche nicht, aber in diesem Anzug drehte und wendete ich mich vor den Spiegeln wie ein in sich selber verliebter Filmstar.


  Meister G., ein wahrer Meister, freute sich an meiner Freude über das alle Erwartungen hinter sich lassende Werk. Ich sah ihn nach meiner Rückkehr aus Spanien nicht wieder. Er war von Herkunft Pole, ein polnischer Jude und Sozialist, der nach dem ersten Weltkrieg ein neues Heim und eine neue Existenz in Deutschland gefunden hatte, bis ihn das blutige Verbrecherregime von dort vertrieb. Während ich in Spanien war, wanderte er weiter, irgendwohin nach Südamerika, wo Verwandte von ihm lebten und wo er mit seinen Fähigkeiten geruhiger zu Ende zu leben hoffte als im schon ungastlich gewordenen, faschistisch bedrohten Frankreich. Sein Vermächtnis aber, den schönsten Anzug meines Lebens, fand ich, als ich 1938 aus Spanien zurückkam, in lockender Pracht wieder und habe ihn in Ehren gehalten; er ist mir zum treuen Gefährten der Wanderjahre geworden, die folgten.


  Er hat mich, schon um des guten Eindrucks willen, den er überall hervorrief, auf meinen unzähligen Gängen zu den Polizeibehörden begleitet, die dem verdächtigen Spanienkämpfer mit ihren Schikanen zu schaffen machten; in ihm leitete ich die Sitzungen des »Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller im Exil«, dessen ehrenamtlicher Generalsekretär ich damals, der Hoch-Zeit der deutschen Gegenwartsliteratur, war; er folgte mir im Frühjahr 1939 bei meiner Übersiedlung in den Süden Frankreichs, wo mir durch ein von Thomas Mann vermitteltes amerikanisches Stipendium und Hemingways Hilfe vergönnt ward, mein »Spanisches Tagebuch« auszuarbeiten; ich nahm ihn mit in das Konzentrationslager Les Milles, in das man bewährte Antifaschisten, gerade diese, bei Ausbruch des Krieges sperrte; ich trug ihn, als mir im Juni 1940 nach der Kapitulation der Pétain-Regierung, die unsereinen an die Nazis auszuliefern bereit war, die Flucht gelang; mit ihm verbarg ich mich bei französischen Genossen im Hafenviertel von Marseille; ihn hatte ich an, als mich dann schließlich doch die Gendarmen fingen und mit Handschellen in ein sehr schmuddeliges Marseiller Gefängnis warfen, wo ich auf meine Überhändigung an die Gestapo gefaßt sein mußte, bis es französische Patrioten ermöglichten, diese Schmach abzuwenden; in ihn gekleidet entkam ich mit Friedel im Laderaum eines Frachters schließlich nach Martinique, wo wir erneut interniert wurden, doch wo er in der tropischen Hitze für die Dauer dieser Haftzeit an einen Baumast gehängt werden konnte, denn eine Badehose genügte überreichlich als Bekleidung; ich zog ihn wieder an, als wir in einer neunhundert Tonnen fassenden Nußschale nach San Domingo weiterdurften; und in ihm erreichte ich endlich New York, vielmehr die Internierungsinsel Ellis Island, wo man solche »premature antifacists« (vorzeitige Antifaschisten) sicherstellte – ein vergleichsweise komfortables Lager, in dem ein Anzug ausgebürstet und sogar gebügelt werden konnte, bis er nach alledem in seiner Unverwüstlichkeit wieder wie neu aussah.


  Ich habe ihn in Amerika, wiewohl er dort, wie man gleich hören wird, beachtliche Mitbewerber fand, oft und mit Wohlbehagen getragen, und selbstverständlich war ich in ihn gekleidet, als wir uns fünf- undeinhalbes Jahr nach unserer Ankunft und fast vierzehn Jahre nach der Vertreibung aus unserem Vaterland wieder auf die Heimfahrt begeben konnten. Da hat er sich auch noch bewähren müssen. Zunächst während des Abenteuers unseres Schiffbruches, richtigen Maschinenbruches, bei stürmischer See in der Mitte des Ozeans, dem wir mit Not und SOS-Signalen am Ende in einen schützenden Azorenhafen entkamen; hernach, als man uns bei unserer Ankunft in Bremerhaven bei zwanzig Grad Kälte erst einmal in einem ungeheizten Bunker quartierte – denn Leute, die um diese Zeit aus Amerika nach Deutschland zurücckehrten, mußten entweder Wahnsinnige oder Verbrecher sein, so glaubte man, bis sich unsere ehrenhaften Absichten herumsprachen. Auch als sich unser Leben normalisierte, wurde er nicht abgedankt. Er war immer noch stattlich, und ich hätte mich nicht leicht von ihm trennen mögen. Er hielt wacker mit in der Redaktion der Monatsschrift »Ost und West«, die ich bis Ende 1949 herausgab; er repräsentierte auf dem Katheder im Hörsaal, als ich 1950 mit meinen Vorlesungen über neue deutsche Literaturgeschichte an der Humboldt-Universität begann. Erst im Frühjahr 1956 habe ich ihn aufs Altenteil setzen müssen, meinen schönsten und liebsten Anzug, das Meisterwerk des Meisters G.


  


  Von Finchley eingekleidet


  Wenn ich meinen Freunden die eine oder andere meiner Schnurren erzähle – und es gibt deren genug, um Bände zu füllen –, so putze ich bisweilen um der Wirkung willen eine Begebenheit etwas auf. Nicht, daß ich erfände oder die Substanz veränderte, das ist ganz unnötig, das Leben selbst ist so voll von unwahrscheinlichen Zufällen, atemraubenden Pointen, haarsträubenden Abenteuern, daß keine Erfindung ausschweifender Phantasie der Wirklichkeit gleichkommen könnte. Im Gegenteil, es ist mitunter geboten, abzuschwächen, ein besonders krasses Ereignis zu unterschlagen, weil sonst die Erzählung allzu unglaublich wirken könnte. Meine Geschichten sind alle wahr, eben aus dem Grunde, daß ich sie niemals so gut hätte erfinden können, wie sie sich in der Wirklichkeit ereignet haben. Aber ich poliere sie zum Gebrauch. Hier lasse ich etwas weg, dort trage ich ein wenig Farbe auf.


  Die Geschichte meiner Einkleidung durch eines der teuersten und elegantesten Herren-Modehäuser des amerikanischen Kontinents, Finchley, Fifth Avenue, New York, USA, pointiere ich zumeist durch die Ausmalung, wie wir nach den Zeiten der Lager und Gefängnisse, der Flucht, Illegalität, Entkommen im Schiffsbauch eines Frachters, neuer Internierung in den Tropen und so weiter, schließlich zerfetzt und zerlumpt in New York ankamen. Das wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt, aber wer die Geschichte meines schönsten Anzuges, des Meisterwerkes von Meister G., gehört oder gelesen hat, weiß, daß ich, was mich betrifft, eben doch – um des Kontrastes willen – etwas übertrieben, beziehungsweise verschwiegen habe, denn den Anzug des Meisters G. jedenfalls besaß ich ja bei meiner Ankunft in New York noch – wenngleich in der Tat sonst nicht viel anderes.


  Mit diesem Vorbehalt also: hören Sie. Nach der schon stichwortartig – jedes Stichwort ist eine Geschichte für sich – angedeuteten Odyssee durch Lager, Gefängnisse, Schlupfwinkel, Laderäume, Kontinente und Meere erreichten wir nach fast dreimonatiger Reise die Internierungsinsel Ellis Island im Hafen von New York mit versprechender Aussicht auf die Freiheitsstatue, die uns allerdings, von unserem Blickpunkt aus betrachtet, den Rücken zukehrte. Was tat’s. Das Leben hatten wir gerettet; um die Freiheit würden wir kämpfen. Wir waren wie Schiffbrüchige, die nach langer Seenot und verzweifeltem Schwimmen durch die Brandung endlich Land unter den Füßen fühlten – und sei es auch ein unbekanntes Land, das noch viele Gefahren bergen mochte; wir verspürten nach dem furchtbaren Druck, der solange auf uns gelastet, nun eine Erleichterung, die uns zuversichtlich und unternehmungslustig machte.


  Aus dieser Stimmung heraus erklärt sich die Kühnheit, nein, sagen wir doch aufrichtig die – mir gemeinhin nicht eigene – Unverfrorenheit, mit der ich mich noch von Ellis Island aus an den Inhaber des berühmten Hauses in der Fifth Avenue wandte: Mister Goodman. Er war, man höre genau hin, ein entfernter Vetter meiner Stiefgroßmutter. Doch gerade seiner entsann ich mich, denn er war in seiner Art das einzige in unserer Familie bekannt gewordene Exemplar des reichen Onkels aus Amerika. Er hatte zu Beginn der zwanziger Jahre, in der Inflationszeit (als man für einen Dollar ein Haus kaufen konnte), das Geburtsland seiner Vorfahren, Deutschland, besucht und sich meiner Großmutter gegenüber, die damals gerade verwitwet und durch die Inflation völlig verarmt war, sehr großmütig gezeigt. Sein Ruhm hatte sich in unserem Familienkreise rasch verbreitet und war dadurch gefestigt worden, daß er auch späterhin manche seiner mittellosen deutschen Verwandten und Bekannten unterstützte. Er machte seinem Namen Ehre. Man erzählte sich Wunderdinge von der Pracht und der Herrlichkeit seiner außerordentlichen Firma, die neben dem New Yorker Stammhaus verschiedene Zweigstellen in Chicago, Palm Beach und anderswo besaß und die feinen Tuche zu den vorbildlich gearbeiteten Anzügen und anderen Herrenartikeln in eigener Fabrikation herstellen ließ.


  Die Erzählungen hatten seinerzeit die Phantasie des Jünglings angeregt, und während der letzten Etappe der Fahrt nach New York war ich durch eine große Reklameanzeige der Firma in der »New York Times« wieder an die Existenz dieses legendären »Onkels« erinnert worden.


  Also schrieb ich ihm. »Dear uncle Goodman«, schrieb ich – soweit trieb ich den Übermut. »Wie Sie sich vielleicht entsinnen werden, bin ich der Enkel Ihrer Kusine Hulda Alexander aus Berlin.« (Ich vereinfachte; ich schrieb nicht Stiefenkel und entfernte Kusine, sondern einfach Enkel und Kusine.) Viel zu erklären war im übrigen nicht. Der Zustand, in dem Flüchtlinge aus Europa ankamen, erklärte sich von selbst; er war weltnotorisch. Damals ging eine große Welle der Solidarität mit den unglücklichen Opfern des Naziterrors durch ganz Amerika; mancher Unwürdige hat daraus unverdienten Profit gezogen – um nicht zu sagen ergaunert, und jedenfalls dieses eine Mal fand auch ich meinen Vorteil dabei. Dem amerikanischen Geschäftsmann mußte wohl einleuchten, daß man nicht ih zerfetzten Lumpen mit Erfolg den Start auf dem neuen Kontinent beginnen konnte; und es ist eine alte Tradition des Einwandererlandes, den Ankömmlingen nach Möglichkeit diesen Start zu erleichtern. Später überläßt man sie sich selber, mögen sie zugrunde gehen, wenn sie sich in der amerikanischen Lebensart nicht behaupten können. Doch zu Beginn gibt man ihnen eine Chance – »give him a chance« lautet eine der hergebrachten Lebensregeln.


  »Onkel« Goodman würde also nichts Ungewöhnliches tun, wenn er einem unter solchen Umständen eingetroffenen entfernten Familienangehörigen den Start nach Maßgabe seiner Möglichkeiten erleichterte. Ich war nicht allzu anspruchsvoll. Wie der arme Pilgersmann im Märchen, der sich von der mildtätigen Wirtin nichts als eine Wassersuppe mit Wackersteinen darin erbittet – in der geheimen Hoffnung, daß als Zutat sich ein wenig Fleisch und Gemüse in der Suppe finden würde, so daß er die Wackersteine im Teller zurücklassen kann –, so fragte ich mit falscher Bescheidenheit an, ob sich nicht vielleicht ein Anzug und ein Mantel im Hause Finchley finden lassen würden, die wegen eines Webfehlers oder sonstiger Beschädigung nicht zum Verkauf kommen, mir aber mehr als Genüge tun könnten. In Erwartung der baldigen Entlassung aus Ellis Island gab ich die Adresse an, wo wir während der ersten Tage unseres Aufenthaltes in New York wohnen würden.


  Tatsächlich wurden wir bald danach schon an Land gelassen mit eingeschränkter, vorläufiger Aufenthaltserlaubnis. Es war in den Tagen des Überfalls der Nazis auf die Sowjetunion. Unter Führung Präsident Roosevelts bereitete sich Amerika darauf vor, in den Krieg gegen die Möchtegern-Welteroberer eingreifen zu müssen, und für eine vorübergehende Zeitspanne, bis zu Roosevelts Tode am Ende des Krieges, wurden wir Antifaschisten nicht mehr als Hauptfeind Nr. 1 behandelt.


  Als wir bei den Gastgebern in New York eintrafen, lag schon ein Brief mit dem Firmenaufdruck Finchley, Fifth Avenue, vor. Der gute Onkel Goodman hieß uns willkommen und forderte uns auf, ihm ehestens im Geschäftshaus Besuch zu machen. Wir zierten uns nicht lange. Gleich am nächsten Morgen machten wir unsere Aufwartung, ich immerhin in dem stattlichen grauen Anzug und einem geliehenen Hemd; was Friedel betraf, so wäre sie auch in Lumpen präsentabel gewesen, doch hatten schon am Vorabend einige Freunde jedenfalls für das Notwendigste gesorgt, und sie sah in dem armseligen, für fünf Dollar von der Stange gekauften Kleidchen so anmutig und gewinnend aus wie schwerlich andere in einer 300-Dollar-Modeschöpfung. Onkel Goodman hielt sich nicht lange bei Vorreden auf. Nach kurzer Begrüßung und Vergewisserung unserer Identität beauftragte er einen sachverständigen Mitarbeiter seines Hauses, mich so einzukleiden, wie es sich für einen Verwandten des Inhabers geziemte. Das erste, was ich erhielt, war – glaubt es oder glaubt es nicht, es ist die Wahrheit – ein Smoking, ein Traumgebilde von Smoking; ich trug ihn zweimal in meinem Leben. Dann aber folgte die Fülle des Schönen und Brauchbaren: ein feingestreifter brauner Sonntagsanzug, ein derberer wolligwarmer Straßenanzug, ein dunkelblauer Abendanzug, eine Sportjacke bester Qualität nebst dazugehörigen Hosen, ein dunkelbrauner Wintermantel, ein Übergangsmantel aus Gabardine, ein Regenmantel, schwarze Schuhe, braune Schuhe, ein halbes Dutzend weiße Hemden, ein halbes Dutzend Sporthemden, warme Unterwäsche, Sommerwäsche, bis zu den Strümpfen und Taschentüchern – es war wie im Märchen.


  Im Lande, in dem alles genormt ist und manches vorbildlich genormt, kauft man auch die teuersten Bekleidungsstücke von der Stange. Es gibt sie in allen Größen, Breiten und Weiten, und der erfahrene Verkäufer erspäht zuverlässig das passende Stück. Kleine Änderungen in der Länge der Hosenbeine oder Ärmel werden sogleich an Ort und Stelle ausgeführt. Kurzum: einen Tag, nachdem ich (von Meister G.s Meisterwerk einmal zu schweigen) im Zustand eines zerlumpten Bettlers in New York angekommen war, verließ ich das berühmte und teure Herren-Modegeschäft in der Fifth Avenue als einer der bestangezogenen und reichlich ausgestatteten Männer Amerikas. Es ist eine gute Schnurre. Ich liebe sie.


  Die Finchley-Anzüge und Mäntel trage ich heute noch, und niemand will mir glauben, daß sie nun schon fünfzehn Jahre alt sind (bezieht sich auf die Erstveröffentlichung der Geschichte im Jahre 1956). Manchmal nur beeinträchtigen leise Gewissensbisse die währende Freude, die ich an ihnen habe. Der gute Onkel Goodman, der mir zu so gelungenem äußeren Start im Lande der begrenzten Möglichkeiten verhalf, hatte sich in seiner Weitherzigkeit wohl kaum der Tatsache versehen, daß der »Neffe« die Neue Welt, sobald sich die Gelegenheit dazu ergab, wieder verlassen und mitsamt seiner preiswürdigen Aussteuer in die alte Heimat zurückkehren würde.


  Es war nicht in meiner Absicht, ihn zu kränken. Ich wünsche ihm, sollte er noch am Leben sein, in dankbarer Gesinnung viel Gutes für seine späten Tage. Vielleicht wird er verstehen, daß man um materieller Güter willen – und seien sie kostbar wie Finchley-Anzüge – Überzeugungen nicht preisgeben mochte. Auch an ihn habe ich gedacht, als ich seinerzeit meinen Artikel »Abschied von Amerika« schrieb, in dem ich erklärte: Als ich gezwungen wurde, Deutschland zu verlassen, »war ich ein Mann von dreiunddreißig Jahren, tief verwurzelt, auf Gedeih und Verderb, im sozialen Kampf wie in der großen geistigen Tradition des Vaterlandes; und als ich, nach bereits mehr denn acht Jahren des Exils in Frankreich, 1941 in Amerika Zuflucht fand, war ich über Vierzig, zu alt, um mich zu verpflanzen, zu jung, um nur an Sicherheit zu denken und den Zuschauer im Existenzkampf meines Volkes zu spielen. Wenn ich meinen Teil dazu beitragen will, die Ideen, für die ich in den vergangenen Jahrzehnten gekämpft habe, verwirklichen zu helfen, so muß ich meinen Platz in Deutschland wieder einnehmen in der Mitte meiner Landsleute, seien sie Freunde oder Feinde.«


  Doch halt! Wir wollen dem Vorsatz, nur ganz oben hin von Äußerlichkeiten zu plaudern, nicht am Ende noch untreu werden. Wir bleiben bei der Geschichte meiner Kleider, und die ist nun zu Ende. Bis es an unsere Haut kommt, gar unter die Haut dringt in Sinne, Blut und Nerven, vom Herzen zu schweigen, da bleibt noch viel zu erzählen. Auf später denn. Für heute gute Nacht.


   


  Berlin Pankow, Herbst 1956


  


  Zu dieser Neuausgabe


  Die Plauderei »Meine Kleider« war die letzte Publikation von mir, die in Buchform in der DDR veröffentlicht wurde. So unverfänglich sie unbefangenen Betrachtern erscheinen mag, sie wurde bald nach dem Erscheinen zurückgehalten, nicht nur, weil der Verfasser dem nach der Niederschlagung des Ungarn-Aufstandes neu gekräftigten Ulbricht-Regime ohnehin unliebsam und verdächtig war, sondern auch weil der, dem die Schrift zugeeignet war, Ernst Bloch, um die Jahreswende 1956/57 von den Gewalthabern als »Verführer der Jugend« verketzert wurde, seine Schüler, Assistenten, Doktoranden zu ihn diffamierenden Erklärungen gezwungen, widrigenfalls verhaftet, zu Zuchthausstrafen verurteilt oder ausgetrieben; ihn entfernte man gewaltsam aus dem Philosophischen Institut der Karl-Marx-Universität in Leipzig; seine Frau, Karola, mir gleichfalls seit 1924 in Freundschaft verbunden, stand schon seit Jahren auf der Femeliste des Parteiapparates, weil sie sich nach dem Aufstand vom 17. Juni 1953 unvorsichtig geäußert hatte. Blochs Hauptwerk »Das Prinzip Hoffnung«, bis dahin als Exportartikel geduldet, wurde erkannt (und sofort gebannt) als »Entwertung all dessen, was wir doch schon haben, zugunsten von etwas Unbestimmbarem … Diese Hoffnung entspricht mehr der Hoffnung dessen, der eingesperrt ist und nur darauf wartet, befreit zu werden …« (Neues Deutschland vom 15. 10. 1957).


  Zwei Monate bevor dieser Alarmruf die Kernmannschaft der Vorgestrigen aufrief, die geistigen Quellen der Zukunft noch einmal zu verstopfen, hatte ich meine Entscheidung getroffen. Sie war schwerer als der Entschluß, aus Amerika nach Deutschland zurückzukehren, mit dessen Begründung das Bändchen 1956 endet. Was danach kam, gehört nicht hierher, weil es »unter die Haut« ginge. Lieber bekenne ich, daß ich nach den ersten fünf Jahren meines zweiten Exils in Bayern (wo ich rechtloser war als während der 14 Jahre des ersten Exils in Frankreich und USA) nun eine – darf ich es hoffen? – endgültige Zuflucht in Hamburg gefunden habe, wo der Begriff der Toleranz nicht gänzlich von der Gegenaufklärung ausgeschwärzt ist, die mit Hitler in Deutschland gesiegt aber nach seiner Niederlage keineswegs abgedankt hat. Das Versinken in Geschichtslosigkeit bleibt zu fürchten, wenn das monumentale Spießertum die Ansätze zu geistiger und moralischer Regeneration dieser Gesellschaft nochmals erstickt.


  Hamburg, im Sommer 1968


  


  Über Alfred Kantorowicz


  Alfred Kantorowicz, der 1899 in Berlin geboren wurde, war Soldat im Ersten Weltkrieg und studierte dann Germanistik und Rechtswissenschaft. Nach seiner Promotion zum Dr. jur. arbeitete er als Literaturkritiker und Kulturkorrespondent für die Vossische Zeitung. Als ›rassisch‹ und politisch Verfolgter mußte er 1933 emigrieren; er ging nach Paris, wo er 1934 die Bibliothek der Verbrannten Bücher mitbegründete. 1936–1938 nahm er als Offizier der Internationalen Brigaden am Spanischen Bürgerkrieg teil. Nach Frankreich zurückgekehrt, wurde Kantorowicz mit Tausenden von deutschen Emigranten im Konzentrationslager Les Milles interniert. 1941 gelang ihm die Flucht in die USA. 1946 kehrte er nach Deutschland zurück, als Professor für Neue Deutsche Literatur an der Humboldt-Universität in Ost-Berlin. Nach seiner Flucht 1957 aus der DDR lebte er zunächst in München, von 1962 bis zu seinem Tod im Jahre 1979 in Hamburg.


  Alfred Kantorowicz hat als Schriftsteller, Literaturwissenschaftler und Kritiker ein umfangreiches essayistisches Werk, vor allem zur Thematik des Exils, hinterlassen.


  


  Über dieses Buch


  Alfred Kantorowicz hatte den hübschen Einfall, anhand der Geschichte einiger Kleidungsstücke einen wichtigen Abschnitt deutscher Geschichte zu skizzieren. Er erinnert sich an einige markante und merkwürdige Teile seiner Garderobe – wie er zu ihnen gekommen ist, welches Verhältnis er zu ihnen gewann, was aus ihnen wurde –, und es entsteht ein Stückchen persönlicher Emigrationsgeschichte. Wechselvoll wie das Leben ihres Trägers ist das Schicksal dieser Kleider.
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