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  Über dieses Buch


  Zugegeben: Die Menschen in Miranda Julys Geschichten sind sonderbar. Sie haben merkwürdige Obsessionen, verlieben sich möglichst hoffnungslos, wohnen gerne in Luftschlössern, sind einsam und stoßen das Glück von sich, wenn es einmal anklopft. Und doch bringen diese flüchtigen und zugleich sehr diesseitigen Geschichten etwas in uns zum Klingen, das wir zuvor vielleicht geahnt, aber noch nie so deutlich vernommen haben. Kein Wunder also, dass diese Sammlung von sechzehn Storys bei ihrem Erscheinen 2007 in den USA und ein Jahr später in Deutschland als literarische Sensation gefeiert wurde und ihre Autorin auf einen Schlag berühmt machte. Sie wurde dafür mit dem Frank-O’Connor-Preis ausgezeichnet, dem höchstdotierten Kurzgeschichtenpreis der Welt.


  DIE GEMEINSAME TERRASSE


  Es zählt trotzdem, auch wenn er bewusstlos war, als es dazu kam. Es zählt doppelt, denn das bewusste Denken kann irren, fällt oft auf den falschen Menschen herein. Doch am Grund des Brunnens ist kein Licht und nur tausend Jahre altes Wasser, nichts, was einen Mann veranlassen könnte, sich zu irren. Gott befiehlt es dir, und du tust es. Er sagt, Liebe sie, und so geschieht es. Es geht um meinen Nachbarn. Er ist koreanischer Abstammung. Sein Name ist Vincent Chang. Nein, Hapkido macht er nicht. Wenn man ›Korea‹ sagt, denken manche Leute automatisch an Großmeister Kim Jin Pal, den südkoreanischen Hapkido-Lehrer von Jackie Chan; ich denke an Vincent.


   


  Was ist das Furchtbarste, das Ihnen je zugestoßen ist? Hatte es mit einem Auto zu tun? War es auf einem Schiff? War ein Tier beteiligt? Wenn Sie eine dieser Fragen mit Ja beantwortet haben, wundert mich das nicht. Mit Autos gibt es Unfälle, Boote sinken, und Tiere sind einfach unheimlich.


  Warum tun Sie sich nicht den Gefallen, sich von diesen Dingen fernzuhalten?


   


  Vincents Ehefrau heißt Helena. Sie ist Griechin und hat blondes Haar. Es ist gefärbt. Ich wollte eigentlich höflich darüber hinweggehen, dass es gefärbt ist, aber ich glaube, es stört sie nicht, wenn es jemand weiß. Ich glaube, dieser gefärbte Look, bei dem man den Haaransatz sieht, ist sogar beabsichtigt. Was, wenn sie und ich enge Freundinnen wären? Wenn ich mir von ihr etwas zum Anziehen leihen und sie sagen würde: Dir steht es besser, behalt es doch! Wenn ich zu ihr rüberkommen und sie in der Küche trösten müsste nach einem Anruf unter Tränen, und Vincent in die Küche käme und wir sagen würden: Raus hier, das ist ein Gespräch unter Frauen! So etwas habe ich schon im Fernsehen gesehen. Zwei Frauen unterhielten sich über gestohlene Unterwäsche, da kam ein Mann rein, und sie sagten: Raus hier, das ist ein Gespräch unter Frauen! Helena und ich könnten schon deshalb nie Freundinnen sein, weil ich nur halb so groß bin wie sie. Die gleich Großen bleiben lieber unter sich, das schont die Nackenmuskeln. Außer es sind romantische Gefühle im Spiel, da ist der Größenunterschied sexy. Dann bedeutet er: Für dich ist mir kein Weg zu weit.


   


  Wenn Sie traurig sind, fragen Sie sich, warum Sie traurig sind. Dann nehmen Sie das Telefon, rufen jemanden an und erzählen ihm oder ihr, was Ihnen auf diese Frage eingefallen ist. Wenn Sie niemanden kennen, rufen Sie die Vermittlung an und erzählen es ihm oder ihr. Die meisten Menschen wissen nicht, dass die Vermittlung zuhören muss, dazu sind die gesetzlich verpflichtet. Und übrigens darf der Postbote Ihr Haus nicht betreten, aber auf öffentlichem Grund und Boden dürfen Sie bis zu vier Minuten lang mit ihm reden, beziehungsweise so lange, bis er gehen will, je nachdem, was zuerst kommt.


   


  Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich erkläre Ihnen das mit der Terrasse. Sie wird gemeinsam genutzt. Wenn man die Terrasse sieht, denkt man, sie sei nur für Helena und Vincent da, weil deren Hintertür auf die Terrasse führt. Aber als ich einzog, sagte der Hausbesitzer, die Terrasse sei ebenso für die obere wie für die untere Wohnung da. Ich wohne oben. Er sagte: Genieren Sie sich nicht, sie zu benutzen, denn Sie zahlen die gleiche Miete. Allerdings weiß ich nicht, ob er auch Vincent und Helena gesagt hat, dass die Terrasse zur gemeinsamen Nutzung vorgesehen ist. Ich habe gelegentlich versucht, Besitzansprüche geltend zu machen, indem ich etwas unten liegen ließ, meine Schuhe zum Beispiel, einmal auch einen Osterwimpel. Außerdem versuche ich, haargenau so viel Zeit auf der Terrasse zu verbringen wie sie. So weiß ich, dass niemand übervorteilt wird. Jedes Mal, wenn ich sie da draußen sehe, vermerke ich es im Kalender. Bei der nächsten Gelegenheit, wenn die Terrasse leer ist, setze ich mich dort hin. Dann streiche ich die Markierung aus. Manchmal bin ich im Rückstand und muss gegen Monatsende sehr lange draußen sitzen, um aufzuholen.


   


  Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich erkläre Ihnen das mit Vincent. Er ist das Musterbeispiel eines ›neuen Manns‹. Sie haben vielleicht den Artikel über den ›neuen Mann‹ in der Zeitschrift True vom letzten Monat gelesen. Der neue Mann steht zu seinen Gefühlen, noch mehr als eine Frau, und der neue Mann weint. Der neue Mann will Kinder bekommen, er sehnt sich danach, Kinder zu gebären, und wenn er weint, dann manchmal deshalb, weil er das nicht kann. Wo sollte da auch ein Baby herauskommen? Der neue Mann ist hingebungsvoll, er gibt immer mehr, als er kriegt. So ist Vincent auch. Einmal habe ich gesehen, wie er Helena auf der gemeinsamen Terrasse massierte. Eine Ironie, denn eigentlich müsste sich eher Vincent massieren lassen. Er leidet unter einer leichten Form von Epilepsie. Mein Vermieter hat es mir erzählt, als ich einzog, eine Sicherheitsvorkehrung. Neue Männer sind oft nicht sehr robust, außerdem ist Vincent Art Director, was ganz typisch ›neuer Mann‹ ist. Er hat mir das einmal erzählt, als wir zufällig zur gleichen Zeit aus dem Haus gingen. Er ist Art Director bei einer Zeitschrift namens Punt. Das ist ein ungewöhnlicher Zufall, denn ich bin Abteilungsleiterin in einer Druckerei, und manchmal drucken wir auch Zeitschriften. Punt drucken wir nicht, aber wir drucken ein Magazin mit einem ähnlichen Namen, Positiv. Eigentlich ist es eher eine Art Newsletter. Für Menschen, die HIV-positiv sind.


   


  Sind Sie wütend? Boxen Sie in ein Kissen. War das befreiend? Kein bisschen. Heutzutage ist man zu wütend, als dass es mit Kissenboxen getan wäre. Vielleicht versuchen Sie es mal mit Stechen. Nehmen Sie ein altes Kissen und legen Sie es auf den Rasen vor Ihrem Haus. Stechen Sie mit einem großen, spitzen Messer darauf ein. Immer wieder. Stoßen Sie so fest zu, dass die Klinge in den Boden fährt. Stoßen Sie zu, bis nichts mehr von dem Kissen übrig ist und Sie wieder und wieder in die Erde stechen, als könnten Sie die Erde dafür umbringen, dass sie sich weiterdreht, als wollten Sie sich dafür rächen, dass Sie Tag für Tag auf diesem Planeten leben müssen, mutterseelenallein.


   


  Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich lag bei der Terrassenbenutzung bereits im Rückstand, daher machte es mich etwas unruhig, ihn so spät im Monat dort zu sehen. Dann kam mir eine Idee: Ich könnte mich ja zu ihm setzen. Ich zog Bermudashorts an, setzte die Sonnenbrille auf und rieb mich mit Sonnencreme ein. Es war zwar schon Oktober, aber ich fühlte mich noch sommerlich. Ein sommerliches Tableau schwebte mir vor. Doch in Wirklichkeit war es recht windig, und ich musste zurücklaufen, um mir einen Pullover zu holen. Ein paar Minuten später lief ich noch mal zurück, um mir eine lange Hose anzuziehen. Schließlich setzte ich mich auf der gemeinsamen Terrasse neben Vincent in einen Liegestuhl und sah zu, wie die Sonnencreme durch meine Kakihose sickerte. Er sagte, den Geruch von Sonnencreme habe er schon immer gemocht. Das war eine sehr taktvolle Art, auf meine missliche Lage einzugehen. Der neue Mann, das ist ein Mann mit Taktgefühl. Ich fragte ihn, wie es bei Punt liefe, und er erzählte mir eine lustige Geschichte über einen Zwiebelfisch. Weil wir in derselben Branche arbeiten, musste er mir nicht erklären, dass mit ›Zwiebelfisch‹ ein typografischer Fehler gemeint ist. Wäre Helena nach draußen gekommen, hätten wir aufhören müssen, uns in unserem Fachchinesisch zu unterhalten, damit sie uns versteht, aber sie kam nicht heraus, weil sie noch nicht von der Arbeit zurück war. Sie ist Arzthelferin – kann sein, dass es dasselbe wie Krankenschwester ist, oder auch nicht.


  Ich stellte Vincent weitere Fragen, und seine Antworten wurden immer länger, bis sie sozusagen Reisehöhe erreicht hatten und ich nicht mehr fragen musste, er redete einfach drauflos. Das war unerwartet, so als fände man sich am Wochenende plötzlich im Büro wieder. Was hatte ich hier verloren? Wo war für mich Ein Herz und eine Krone? Wo war mein Amerikaner in Paris? Es war dasselbe wie immer, ein Amerikaner in Amerika. Schließlich machte er eine Pause und blinzelte in den Himmel, und ich nahm an, jetzt dächte er sich die perfekte Frage für mich aus, eine fantastische Frage, die mich wirklich fordern würde, für die ich mein gesamtes Wissen über mich, über Mythologie und unsere schwarze Erde zurate ziehen müsste. Aber er machte die Pause nur, um zu unterstreichen, was er gerade gesagt hatte, nämlich, dass die Panne mit dem Titelbild nicht seine Schuld gewesen sei. Dann stellte er mir zu guter Letzt doch eine Frage. Er fragte: Ob ich fände, es sei seine Schuld gewesen, nach allem, was er mir gerade darüber gesagt habe? Ich schaute zum Himmel, nur so, um zu wissen, wie das ist. Ich tat so, als zögerte ich nur, um ihm dann von dem heimlichen Glücksgefühl zu erzählen, das ich in meinem Herzen berge, während ich warte und warte, immer darauf warte, dass jemand zur Kenntnis nimmt, dass ich morgens aufstehe, vermeintlich ohne einen Lebenssinn zu haben, aber ich stehe trotzdem auf, und das nur wegen dieses heimlichen Glücks, der Liebe Gottes, in meinem Herzen. Ich wandte den Blick vom Himmel nach unten in seine Augen und sagte: Es war nicht Ihre Schuld. Ich vergab ihm das Titelbild und alles andere auch. Dass er bis jetzt noch kein ›neuer Mann‹ war. Dann verfielen wir in Schweigen. Er stellte mir keine weiteren Fragen. Ich war dennoch glücklich, dort neben ihm zu sitzen, wenn auch nur, weil ich an die meisten Menschen sehr, sehr geringe Erwartungen habe. Und für mich war er nun einer mehr davon geworden.


  Dann kippte er vornüber. Mit einer abrupten Bewegung klappte er in einem gar nicht menschlich wirkenden Winkel nach vorn und blieb so. Dieses Verhalten entsprach weder dem der meisten Menschen noch dem des ›neuen Manns‹; so etwas würde man eher bei einem alten Mann erwarten, einem älteren Mann. Ich sagte: Vincent, Vincent. Ich schrie: Vincent Chang! Aber er blieb stumm nach vorne geknickt, den Brustkorb fast auf den Knien. Ich kniete mich hin und sah in seine Augen. Sie waren offen, aber geschlossen wie ein Geschäft nach Ladenschluss, das gespenstisch aussieht ohne Licht. Erst jetzt, nachdem das Licht erloschen war, sah ich, wie hell er noch im Moment zuvor gestrahlt hatte, sogar in seiner Selbstsucht. Und mir kam der Gedanke, True könnte falschgelegen haben. Vielleicht gibt es den ›neuen Mann‹ gar nicht. Vielleicht gibt es nur die Lebenden und die Toten, und alle Lebenden verdienen einander und sind einander ebenbürtig. Ich drückte gegen seine Schultern, um ihn wieder im Stuhl aufzurichten. Ich wusste nichts über Epilepsie, hatte aber mehr Zuckungen erwartet. Ich strich ihm die Haare aus dem Gesicht. Ich hielt meine Hand unter seine Nase und spürte sanfte, regelmäßige Atemzüge. Ich presste meine Lippen an sein Ohr und wiederholte flüsternd: Es ist nicht deine Schuld. Das war vielleicht wirklich das Einzige, was ich je zu jemandem sagen und von jemand anderem hören wollte.


  Ich zog meinen Liegestuhl heran und lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Und obwohl mich dieser epileptische Anfall unter meiner Obhut wirklich ängstigte, schlief ich ein. Warum tat ich etwas so Riskantes und Unangemessenes? Ich würde gerne glauben, dass ich es gar nicht selbst tat, sondern dass es mir geschah. Ich schlief und träumte, Vincent schöbe langsam seine Hände unter mein Shirt, während wir uns küssten. Die Krümmung seiner Hände sagte mir, dass meine Brüste klein waren. Größere Brüste hätten einen weniger spitzen Winkel erfordert. Er hielt sie, als hätte er das schon lange tun wollen, und plötzlich sah ich die Dinge, wie sie wirklich waren. Er liebte mich. Er war ein komplexer Mensch mit vielschichtigen, aufwallenden Emotionen, einige davon spiritueller, andere eher peinigend weltlicher Natur, und er war für mich entbrannt. Diese komplizierte Lebensflamme war mein. Ich hielt sein glühendes Gesicht umfangen und stellte ihm die Gewissensfrage.


  Was ist mit Helena?


  Das ist schon in Ordnung, denn sie arbeitet in der Medizinbranche. Die müssen alles tun, was der Gesundheit dient.


  Ja, stimmt, der hippokratische Eid.


  Sie wird traurig sein, aber wegen ihres Eids wird sie uns nicht dazwischenfunken.


  Bringst du deine Sachen hoch in meine Wohnung?


  Nein, ich muss weiter mit Helena zusammenleben, wegen unseres Ehegelübdes.


  Euer Ehegelübde? Und was ist mit dem Eid?


  Das macht doch nichts. All das ist bedeutungslos neben dem, was zwischen uns ist.


  Hast du sie je wirklich geliebt?


  Nein, nicht wirklich.


  Mich aber schon?


  Ja.


  Obwohl ich so unscheinbar bin?


  Was redest du da, du perfektes Geschöpf?


  Du kannst mir ansehen, dass ich perfekt bin?


  Es zeigt sich in allem, was du tust. Ich beobachte dich, wenn du deinen Hintern zum Waschen über den Badewannenrand hängst, ehe du ins Bett gehst.


  Du kannst mir dabei zusehen?


  Jeden Abend.


  Es ist nur für den Fall.


  Ich weiß. Aber es wird nie jemand in dich eindringen, während du schläfst.


  Wie kannst du das versprechen?


  Weil ich über dich wache.


  Ich dachte, darauf müsste ich bis an mein Lebensende warten.


  Von nun an bin ich dein.


  Die ganze Zeit? Auch wenn du bei Helena bist und ich nur die kleine Frau ein Stockwerk höher bin, bin ich dann auch noch dein?


  Ja, das ist zwischen uns abgemacht, auch wenn wir nie wieder davon sprechen.


  Ich fasse es nicht, dass das hier wirklich geschieht.


  Und dann war Helena da und schüttelte uns beide. Aber Vincent schlief weiter, darum fragte ich mich, ob er tot war, und wenn ja, ob er die Dinge in dem Traum vor oder nach seinem Ableben gesagt hatte, und was von beidem verbindlicher wäre. Außerdem – hatte ich mich strafbar gemacht? Würde man mich wegen unterlassener Hilfeleistung festnehmen? Ich blickte zu Helena auf. Sie wirbelte vor Betriebsamkeit in ihrer Arzthelferinnenkleidung. So viel Bewegung machte mich benommen. Ich schloss meine Augen wieder und wollte gerade in meinen Traum zurücktauchen, da schrie Helena: Wie lange dauert der Anfall schon? Und: Warum zum Teufel haben Sie geschlafen? Aber sie prüfte mit professioneller Bravour seine Vitalzeichen, und als sie das nächste Mal zu mir sah, wusste ich, dass ich auf diese Fragen nicht antworten musste, denn irgendwie war ich zu ihrer Helferin avanciert, zur Arzthelferinnen-Helferin. Sie befahl mir, in ihre Wohnung zu laufen und eine Plastiktüte zu holen, die auf dem Kühlschrank liege. Ich lief dankbar ins Haus und schloss die Tür.


  Die Wohnung der beiden war sehr still. Ich ging auf Zehenspitzen durch die Küche, presste mein Gesicht an das Tiefkühlfach und atmete die vielfältigen Gerüche ihres Lebens. Sie hatten Fotos von Kindern an ihrem Kühlschrank. Sie hatten Freunde, und diese Freunde hatten weitere Freunde geboren. Ich hatte noch nie etwas so Intimes gesehen wie diese Kinderfotos. Ich wollte die Arme heben und die Plastiktüte vom Kühlschrank nehmen, aber ich wollte mir auch jedes einzelne Kind ansehen. Eines hieß Trevor und feierte an diesem Samstag eine Geburtstagsparty. Bitte komm!, sagte die Einladung. Wir werden geWALtigen Spaß haben!, dazu sah man das Bild eines Wals. Es war ein richtiger Wal, ein Foto von einem richtigen Wal. Ich schaute in sein kleines, kluges Auge und fragte mich, wo dieses Auge nun sein mochte. Lebte der Wal und schwamm herum, war er schon vor Langem gestorben, oder starb er vielleicht gerade in dieser Sekunde? Wenn ein Wal stirbt, sinkt er langsam auf den Grund des Ozeans, was einen ganzen Tag dauert. Die ganzen anderen Fische sehen ihn fallen, wie eine riesige Statue, wie ein Haus, aber ganz, ganz langsam. Ich konzentrierte mich auf das Auge. Ich wollte in das Auge hineinlangen, den wirklichen Wal berühren, den sterbenden Wal, und ich flüsterte: Es ist nicht deine Schuld.


  Helena schlug die Terrassentür hinter sich zu. Sie presste kurz ihre Brüste gegen meinen Rücken, als sie über mich hinweg nach der Tüte griff, und rannte dann wieder hinaus. Ich drehte mich um und beobachtete sie durch das Fenster. Sie gab Vincent eine Spritze. Er kam zu sich. Sie küsste Vincent, und er rieb sich den Nacken. Ich fragte mich, woran er sich wohl noch erinnerte. Sie saß jetzt auf seinem Schoß und hatte ihre Arme um seinen Kopf geschlungen. Sie schauten nicht auf, als ich vorbeiging.


   


  Das Interessante an Positiv ist, dass HIV darin nie erwähnt wird. Wären da nicht die Anzeigen – Retrovir, Sustiva, Viramune –, könnte man glauben, die Zeitschrift handle davon, positiv zu denken, im Sinne von optimistisch sein. Deshalb ist es meine Lieblingszeitschrift. Alle anderen bauen einen nur auf, um einen dann wieder fertigzumachen, aber die Redakteure bei Positiv wissen, dass man ohnehin schon fix und fertig ist, und dann braucht man wirklich nicht auch noch in einem Psychotest wie »Sind Sie sexy oder nur so lala?« zu versagen. Positiv bringt Tipps, wie man sich besser fühlt, so was wie »Fragen Sie Heloise«. Die machen den Eindruck, als könnte man sie mit links schreiben, doch das denkt man bei guten Ratschlägen immer. Gesunder Menschenverstand und die Wahrheit lesen sich im Idealfall so, als hätten sie keinen Autor, als seien sie geschrieben von der Zeit selbst. In Wirklichkeit ist es sehr schwer, etwas zu schreiben, das einen unheilbar kranken Menschen aufbaut. Zudem hat Positiv da sehr strikte Regeln, man darf seine Ratschläge nicht einfach der Bibel oder einem Buch über Zen entnehmen; man muss sich selbst etwas einfallen lassen. Bis jetzt ist noch kein Vorschlag, den ich eingereicht habe, angenommen worden, aber ich glaube, ich komme der Sache allmählich näher.


   


  Zweifeln Sie am Leben? Fragen Sie sich, ob es überhaupt der Mühe wert ist? Schauen Sie in den Himmel: Er ist für Sie da. Schauen Sie jedem Menschen auf der Straße ins Gesicht: Diese Gesichter sind für Sie da. Und die Straße selbst, der Erdboden unter der Straße und die glühende Kugel aus Feuer unter dem Erdboden: All diese Dinge sind für Sie da. Sie sind genauso für Sie da, wie für alle anderen Menschen. Denken Sie daran, wenn Sie morgens aufwachen und glauben, Sie besäßen nichts. Stehen Sie auf und blicken Sie nach Osten. Und nun lobpreisen Sie den Himmel und lobpreisen Sie das Licht, das jeder Mensch unter dem Firmament in sich trägt. Verunsichert zu sein ist nicht schlimm. Aber seien Sie voll des Lobes.


  DAS SCHWIMMTEAM


  Das ist die Geschichte, die ich nie erzählen wollte, als ich deine Freundin war. Du hast immer wieder gefragt, und deine Vermutungen waren so gespenstisch und präzise. Habe ich mich aushalten lassen? War Belvedere so wie Nevada, wo Prostitution legal ist? War ich das ganze Jahr lang nackt? Dagegen sah die Realität irgendwann armselig aus. Und mit der Zeit kam die Erkenntnis, dass ich, wenn die Wahrheit sich so hohl anfühlte, wahrscheinlich nicht mehr sehr viel länger deine Freundin sein würde.


  Ich wollte eigentlich gar nicht in Belvedere wohnen, ich brachte es nur nicht über mich, meine Eltern um Geld für einen Umzug zu bitten. Es war jeden Morgen ein Schock, wenn mir wieder einfiel, dass ich allein in dieser Stadt lebte, die nicht mal eine Stadt war, so klein war sie. Sie bestand aus Häusern um eine Tankstelle, und etwa eine Meile weiter gab es noch einen Laden, das war alles. Ich hatte kein Auto, ich hatte kein Telefon, ich war zweiundzwanzig, und ich schrieb jede Woche an meine Eltern und verzapfte Geschichten über meine Arbeit beim sogenannten l. i.e. s.-Programm. Wir lasen gefährdeten Kindern vor. Es war ein bundesstaatlich gefördertes Pilotprojekt. Ich konnte mich nie festlegen, wofür die Buchstaben l. i.e. s. eigentlich standen, aber jedes Mal, wenn ich ›Pilotprojekt‹ schrieb, staunte ich ein wenig darüber, dass mir solche Ausdrücke einfielen. ›Frühzeitige Intervention‹ war auch nicht schlecht.


  Diese Geschichte wird nicht sehr lang, das Erstaunliche an meinem Jahr in Belvedere ist nämlich, dass so gut wie nichts passierte. Die Menschen in Belvedere glaubten, ich hieße Maria. Ich hatte nie gesagt, ich hieße Maria, aber nachdem es einmal in Umlauf war, überforderte mich die Aufgabe, sämtlichen drei Menschen zu sagen, dass mein Name Melissa war. Diese drei Menschen hießen Elizabeth, Kelda und Jack Jack. Ich weiß nicht, warum zweimal Jack, und bei dem Namen Kelda bin ich nicht ganz sicher, aber es hörte sich so an, und so klang es, wenn ich ihren Namen rief. Ich kannte diese Menschen, weil ich ihnen Schwimmunterricht gab. Darum dreht sich meine Geschichte eigentlich, denn natürlich gibt es in der Nähe von Belvedere keine Gewässer, und Schwimmbäder auch nicht. Sie redeten eines Tages im Laden darüber, und Jack Jack, der mittlerweile tot sein muss, denn er war uralt, sagte, es käme sowieso nicht darauf an, weil er und Kelda nicht schwimmen könnten und darum wahrscheinlich ertrinken würden. Elizabeth war, glaube ich, Keldas Cousine. Und Kelda war Jack Jacks Frau. Sie mussten alle mindestens um die achtzig sein. Elizabeth sagte, sie sei als Kind einen Sommer lang viel geschwommen, als sie zu Besuch bei einer Cousine (offensichtlich nicht Cousine Kelda) war. Ich schaltete mich nur aus dem Grund in das Gespräch ein, weil Elizabeth behauptete, man müsse beim Schwimmen unter Wasser atmen.


  Das stimmt nicht, platzte ich heraus. Es waren die ersten Worte seit Wochen, die ich laut aussprach. Mein Herz hämmerte, als bäte ich jemanden um ein Date. Man hält einfach die Luft an.


  Elizabeth guckte wütend und sagte dann, das habe sie nicht ernst gemeint.


  Kelda sagte, sie würde es nie wagen, die Luft anzuhalten, denn ein Onkel von ihr sei daran gestorben, dass er in einem Luftanhalte-Wettbewerb zu lange die Luft angehalten hätte.


  Jack Jack fragte, ob sie das tatsächlich glaube, und Kelda sagte, ja, das glaube ich, und Jack Jack sagte, dein Onkel ist an einem Schlaganfall gestorben, ich weiß nicht, wie du auf diese Geschichten kommst, Kelda. Dann standen wir alle eine Weile schweigend da. Ich freute mich, Gesellschaft zu haben, und hoffte, die Unterhaltung würde weitergehen, was sie auch tat, weil Jack Jack sagte: Sie sind also schon mal geschwommen.


  Ich erzählte ihnen, dass ich in der Schule im Schwimmteam gewesen und sogar bei staatlichen Meisterschaften angetreten, dann aber frühzeitig gegen Bishop O’Dowd, eine katholische Schule, ausgeschieden war. Sie schienen sich wirklich sehr für meine Geschichte zu interessieren. Ich hatte es bis dahin nicht mal als Geschichte betrachtet, aber jetzt sah ich, dass die Geschichte im Grunde sehr aufregend war, voller Dramatik, Chlor und anderer Dinge, die Elizabeth und Kelda und Jack Jack nur vom Hörensagen kannten. Es war Kelda, die sagte, sie wünschte, es gäbe ein Schwimmbad in Belvedere, da sie offensichtlich das Glück hätten, eine Schwimmlehrerin in der Stadt zu haben. Ich hatte nie gesagt, ich sei Schwimmlehrerin, aber ich wusste, was sie meinte. Es war ein Jammer.


  Dann geschah etwas Seltsames. Ich schaute nach unten auf meine Schuhe und den braunen Linoleumboden, dann dachte ich, ich wette, dieser Boden ist seit einer Million Jahren nicht geputzt worden, und plötzlich war mir zumute, als müsste ich sterben. Aber anstatt zu sterben, sagte ich: Ich kann Ihnen das Schwimmen beibringen. Und ein Schwimmbad brauchen wir nicht.


  Wir trafen uns zweimal die Woche in meiner Wohnung. Als sie eintrafen, hatte ich drei Schüsseln mit warmem Leitungswasser nebeneinander auf den Boden gestellt, und gegenüber eine vierte Schüssel, die Schüssel der Lehrerin. Ich tat Salz ins Wasser, weil es sehr gesund sein soll, warmes Salzwasser durch die Nase zu ziehen, und ich mir dachte, sie würden bestimmt versehentlich etwas einatmen. Ich zeigte ihnen, wie man Nase und Mund ins Wasser steckt und wie man seitlich Atem holt. Dann nahmen wir die Beine und schließlich die Arme dazu. Ich gab zu, dass die Bedingungen nicht ideal waren, um Schwimmen zu lernen, aber, machte ich geltend, so trainierten auch die Schwimmer der Olympiamannschaft, wenn gerade kein Becken in der Nähe war. Ja, ja, ja, es war eine Lüge, aber wir brauchten sie, weil hier vier Menschen auf dem Küchenboden lagen und geräuschvoll mit allen vieren strampelten – als wären sie wütend, als wären sie wild geworden, als wären sie enttäuscht und frustriert und scheuten sich nicht, es zu zeigen. Ihrer Freude am Schwimmen musste mit markigen Worten nachgeholfen werden. Kelda brauchte mehrere Wochen, bis sie lernte, ihr Gesicht ins Wasser zu stecken. Das macht nichts, ist in Ordnung!, sagte ich. Wir geben dir für den Anfang ein Schwimmbrett. Ich hielt ihr ein Buch hin. Die Scheu vor der Schüssel ist ganz natürlich, Kelda. Damit sagt dir dein Körper, dass er nicht sterben will. Will er nicht, sagte sie.


  Ich brachte ihnen alle Schwimmstile bei, die ich kannte. Schmetterling war einfach unglaublich, so was hast du noch nicht gesehen. Ich dachte, der Küchenboden würde zuletzt nachgeben und sich verflüssigen, und sie würden davonschwimmen, Jack Jack vorneweg. Er war dafür wie geboren, und das ist noch vorsichtig ausgedrückt. Er robbte tatsächlich über den Fußboden, mitsamt Wasserschüssel und allem. Nach einer Runde durchs Schlafzimmer kam er in die Küche zurückgerudert, verschwitzt und staubbedeckt, und Kelda schaute ihn an, ihr Buch fest in beiden Händen, und strahlte vor Stolz. Komm zu mir hergeschwommen, sagte er dann, doch sie hatte zu viel Angst, und man braucht ja auch enorm viel Kraft im Oberkörper, um an Land herumzuschwimmen.


  Ich war eine der Lehrerinnen, die lieber am Beckenrand stehen, als selbst ins Wasser zu gehen, doch ich war ständig gefordert. Ich, darf ich in aller Bescheidenheit sagen, war das Wasser. Ich hielt alles in Bewegung. Ich redete pausenlos, wie eine Aerobictrainerin, und blies in genau bemessenen Intervallen auf der Trillerpfeife, um das Ende des Beckens anzuzeigen. Daraufhin warfen sich alle gleichzeitig herum und schwammen in die entgegengesetzte Richtung. Wenn Elizabeth mal wieder ihre Armarbeit vernachlässigte, rief ich: Elizabeth! Deine Füße sind oben, aber dein Kopf geht unter!, und sie begann, wild mit den Armen zu kraulen und schleunigst wieder auszugleichen. Dank meines akribischen und zupackenden Coachings begannen alle Kopfsprünge in tadelloser Haltung sprungbereit auf meinem Schreibtisch und endeten in einem Bauchklatscher auf meinem Bett. Aber das nur zur Sicherheit. Es waren trotzdem richtige Sprünge, es hieß dennoch, seinen Landsäugerstatus aufzugeben und sich der Schwerkraft in die Arme zu werfen. Elizabeth führte die Regel ein, dass jeder im Fallen irgendein Geräusch machen müsse. Für meinen Geschmack ein bisschen sehr kreativ, aber ich war Neuerungen gegenüber aufgeschlossen. Ich wollte eine Lehrerin sein, die von ihren Schülern lernte. Kelda machte das Geräusch eines stürzenden Baums, eines fallenden weiblichen Baums, wenn man genau sein wollte. Elizabeth gab »ganz spontane Laute« von sich, die immer genau gleich klangen, und Jack Jack sagte Bomben los! Am Ende jeder Trainingsstunde frottierten wir uns alle ab, Jack Jack schüttelte mir die Hand, und Kelda oder Elizabeth ließen mir eine warme Mahlzeit da, beispielsweise Auflauf oder Spaghetti. Das war unsere Abmachung und reichte, dass ich mir keinen anderen Job suchen musste.


  Es waren nur zwei Stunden pro Woche, doch alle anderen Stunden orientierten sich an ihnen. Wenn Dienstag oder Donnerstag war, dachte ich morgens beim Aufwachen: Schwimmtraining. An den anderen Tagen dachte ich: kein Schwimmtraining. Wenn ich einen meiner Schüler in der Stadt sah, an der Tankstelle oder vor dem Laden, sagte ich zum Beispiel: Hast du den Kopfsprung geübt? Und dann hieß es: Ich arbeite dran, Coach!


  Ich weiß, du kannst dir mich schwer als jemanden vorstellen, den andere Leute ›Coach‹ rufen, aber ich hatte in Belvedere wirklich eine vollkommen andere Identität. Darum war es immer so schwer, mit dir darüber zu reden. Ich hatte dort nie einen Freund und machte auch keine Kunst; ich hatte mit Kunst nichts am Hut. Ich war eher der sportliche Typ. Ich war die Sportskanone schlechthin, ich war Cheftrainerin des Schwimmteams. Wenn ich gedacht hätte, es würde dich überhaupt interessieren, hätte ich es dir früher erzählt, vielleicht wären wir dann noch zusammen. Nun ist es gerade drei Stunden her, dass ich dich und diese Frau im weißen Mantel vor dem Buchladen getroffen habe. Was für ein fabelhafter weißer Mantel. Du bist offensichtlich schon wieder rundum glücklich und hast, was du willst, obwohl unsere Trennung erst zwei Wochen her ist. Ich war mir nicht einmal vollkommen sicher, dass wir uns wirklich getrennt hatten, bis ich dich mit ihr sah. Du scheinst mir unglaublich weit weg, wie jemand am anderen Ufer eines Sees, nicht mehr als ein kleiner Punkt, von dem man nicht sagen kann, ob Mann oder Frau, ob jung oder alt. Wer mir – jetzt? heute Abend? – wirklich fehlt, das sind Elizabeth, Kelda und Jack Jack. Sie sind tot, das weiß ich immerhin sicher. Was für ein kolossal trauriges Gefühl; ich muss wohl die traurigste Schwimmtrainerin aller Zeiten sein.


  MAJESTÄT


  Ich gehöre nicht zu der Sorte Menschen, die sich für das englische Königshaus interessiert. Ich habe schon Computer-Chatrooms besucht, in denen man jede Menge solcher Leute trifft, das sind Menschen mit ganz begrenztem Horizont, sie denken nicht langfristig, die Heimatfront interessiert sie nicht; sie sind zu sehr damit beschäftigt, über die königliche Familie eines anderen Landes nachzudenken. Die Kleidung der Royals, der Tratsch um die Royals; die schweren Jahre der Royals, die ganz besonders, die schweren Jahre dieser einen Familie. Ich interessierte mich nur für den Jungen. Den älteren. Es gab eine Zeit, da kannte ich nicht einmal seinen Namen. Hätte mir jemand ein Foto von ihm gezeigt, wäre ich vielleicht darauf gekommen, wer es ist, aber seinen Namen hätte ich nicht gewusst, schon gar nicht sein Gewicht, seine Hobbys oder die Namen der Mädchen, die mit ihm die Universität besuchen. Gäbe es eine Karte des Sonnensystems, die statt der Sterne Menschen und den jeweiligen Grad der Gegensätzlichkeit zwischen ihnen zeigt, müsste man von meinem Stern bis zu seinem die meisten Lichtjahre zurücklegen. Man würde auf dem Weg zu ihm sterben. Man könnte bestenfalls hoffen, dass die Urenkel es bis zu ihm schaffen. Aber die würden dann nicht wissen, was sie tun sollten; sie würden ihn nicht halten können. Außerdem wäre er längst tot und der wunderschöne, stramme Sohn seines Urenkels nähme seine Stelle ein. Seine Söhne werden alle zu wunderschönen, strammen Königskindern heranwachsen, und alle meine Töchter zu nicht mehr ganz jungen Frauen, die für einen gemeinnützigen Verein arbeiten und die Erdbebenvorsorgegruppe in der Nachbarschaft leiten. Wir entstammen langen Ahnenreihen von Menschen, denen vorherbestimmt ist, einander niemals zu begegnen.


  Mein ganzes Leben lang habe ich immer wieder den gleichen Traum gehabt, einen sogenannten wiederkehrenden Traum; er nimmt immer den gleichen Ausgang. Nur am 9. Oktober 2002 nicht. Der Traum begann wie immer, in einem Land mit niedrigen Decken, in dem alle auf Händen und Füßen herumkriechen müssen. Aber diesmal sah ich, dass alle um mich herum Sex hatten, das kam von der horizontalen Lebensweise. Ich war wütend und versuchte mit bloßen Händen, die Paare zu trennen, doch sie klebten aneinander wie kopulierende Käfer. Und plötzlich sah ich ihn. Will. Im Traum erkannte ich ihn als Prominenten, wusste aber nicht genau, was für einer. Ich war sehr verlegen, weil ich wusste, dass er hübsche junge Mädchen gewohnt war, und wahrscheinlich noch nie jemanden gesehen hatte, der so aussah wie ich. Aber nach und nach wurde mir klar, dass er meinen Rock hinten hochgehoben hatte und sein Gesicht zwischen meine Pobacken drückte. Das tat er, weil er mich liebte. Es war eine Liebe, wie ich sie nie für möglich gehalten hatte. Und dann wachte ich auf. So ließ ich in der Schule immer meine Geschichten enden: Und dann wachte ich auf! Doch diese Geschichte endete hier noch nicht, denn als ich die Augen aufschlug, fuhr draußen ein Auto vorbei, aus dem Musik dröhnte, was ich normalerweise hasse, meiner Meinung nach gehört das verboten, aber dieses Stück war wunderschön – es ging so: »All I need is a miracle, all I need is you.« Es passte genau zu dem Gefühl, das der Traum in mir hinterlassen hatte. Ich stand auf, und als hätte es noch weiterer Beweise bedurft, schlug ich die Sacramento Bee auf, und in den Nachrichten aus aller Welt stand ein Artikel über Prince Charles’ Besuch in einer Neubausiedlung in Glasgow, eine Reise, auf der ihn sein Sohn begleitete, Prince William Arthur Philip Louis. Es war ein Bild dabei. Er sah genauso aus wie in dem Moment, als er mit meinen Pobacken schmuste, das gleiche liebenswerte blonde Selbstvertrauen, dieselbe Nase.


   


  Ich gab auf einer Website für Traumdeutung ›Königshaus‹ ein, doch das hatten sie nicht in ihrer Datenbank, deswegen tippte ich ›Hintern‹ und klickte auf ›Bedeutung‹, und dabei kam heraus: Im Traum das eigene Gesäß zu sehen, steht für die eigenen Instinkte und Bedürfnisse. Und weiter: Ist das eigene Gesäß im Traum missgebildet, verweist das auf unterentwickelte oder verletzte Bereiche Ihrer Seele. Mein Po war jedoch wohlgeformt, daraus konnte ich entnehmen, dass meine Seele voll entwickelt war, und der erste Teil riet mir dazu, meinen Instinkten zu vertrauen, meinem Po zu vertrauen, dem Po, der ihm vertraute.


  An diesem Tag trug ich den Traum mit mir herum wie ein randvolles Glas Wasser, mit betont gemessenen Bewegungen, um nichts zu verschütten. Ich besitze einen langen Rock wie den, den er hochgehoben hatte, und ich trug ihn mit einem neuen sexuellen Empfinden. Ich schwebte fast ins Büro; ich glitt wie auf Kufen durch die Personalküche. Meine Schwester nennt solche Röcke »Dirndls«. Das meint sie abfällig. Am Nachmittag kam sie in mein Büro bei QuakeKare, um Kopien zu machen. Sie wirkte beinahe überrascht, mich anzutreffen, als wären wir uns im Copyshop begegnet. QuakeKare hat den Auftrag, Menschen überall auf der Welt auf den Fall eines Erdbebens vorzubereiten und Erdbebenopfern beizustehen. Meine Schwester sagt im Scherz gerne, sie sei praktisch selbst ein Erdbebenopfer, weil in ihrem Haus so ein Durcheinander herrscht.


  Wie nennt sich dieses Ding noch mal – Dirndl?, fragte sie.


  Es ist ein Rock. Das weißt du genau.


  Kommt es dir denn gar nicht komisch vor, dass dieses raffiniert geschnittene, vorteilhafte Kleidungsstück, das ich trage, ebenfalls als Rock bezeichnet wird? Müsste es da nicht eine Unterscheidung geben?


  Nicht jeder findet kürzer unbedingt erregender.


  Erregender? Sagtest du gerade »erregend«? War von Erregung die Rede? O Gott, ich fasse es nicht, dass du dieses Wort ausgesprochen hast. Sag es noch mal.


  Was? Erregend.


  Sag es nicht! Das ist zu viel, es ist, als würdest du »ficken« sagen oder so.


  Habe ich aber nicht.


  Nein. Glaubst du, du wirst vielleicht nie wieder ficken? Als du mir erzählt hast, dass Carl dich verlassen hat, war das mein erster Gedanke: Sie wird nie wieder ficken.


  Warum bist du so?


  Was? Soll ich so zugeknöpft sein wie du? Immer so verhuscht? Ist das vielleicht gesünder?


  So zugeknöpft bin ich auch wieder nicht.


  Na, das würde ich dir ja gern glauben, aber ich bräuchte schon Beweise für diese Aufgeknöpftheit.


  Ich habe einen Liebhaber!


  Aber das sagte ich nicht, ich sagte nicht: Ich werde geliebt, ich bin ein Mensch, der es wert ist, geliebt zu werden, an mir ist nichts schmutzig, frag Prinz William. Am selben Abend listete ich Möglichkeiten auf, ihm tatsächlich zu begegnen:


   


  In seiner Schule einen Vortrag über Erdbebenschutz halten.


  Die Kneipen in der Nähe seiner Schule besuchen und dort auf ihn warten.


   


  Das eine schloss das andere nicht aus; beides waren vernünftige Möglichkeiten, jemanden kennenzulernen. Jeden Tag lernen sich Menschen in Kneipen kennen, und sie haben oft Sex mit Menschen, die sie in Kneipen kennenlernen. Meine Schwester macht so was andauernd, früher zumindest, als sie noch aufs College ging. Danach rief sie dann immer an und schilderte mir die Nacht in allen Einzelheiten, nicht weil wir uns nahestehen – wir stehen uns nicht nahe. Sondern weil mit ihr etwas nicht stimmt. Was sie da treibt, möchte ich schon fast als sexuelle Übergriffe bezeichnen, aber sie ist meine jüngere Schwester, daher muss es ein anderes Wort dafür geben. Sie schießt wirklich weit übers Ziel hinaus. Mehr kann ich über sie nicht sagen. Wenn das Ziel da ist, wo ich bin, dann ist sie weit darüber hinaus und schwirrt über mir herum, nackt.


  Am nächsten Morgen wachte ich um sechs auf und begann mit Walking. Ich wusste, dass ich nie schlank sein würde, aber ich hatte mir vorgenommen, eine allgemeine Straffung zu erzielen, sodass es sich gut anfühlen würde, wenn er mich im Dunkeln berührte. Wenn ich erst einmal zehn Pfund runterhatte, wäre ich so weit, in ein Fitnessstudio zu gehen; bis dahin würde ich einfach walken, walken und noch mal walken. Während ich durch meinen Stadtteil marschierte, kurbelte ich den Traum noch einmal an und bekam ein so klares Bild, dass ich das Gefühl hatte, er könnte hinter der nächsten Ecke auf mich warten. Wenn ich ihn dann sah, würde ich meinen Kopf unter sein Hemd stecken und für immer dort bleiben. Ich konnte Sonnenlicht durch die Streifen seines Rugbypullovers sehen; meine Welt war klein und roch nach Mann. Ich war daher so gut wie blind und sah die Frau erst, als sie mir direkt in den Weg trat. Sie trug einen gelben Bademantel.


  Scheiße. Haben Sie einen kleinen braunen Hund hier entlangrennen sehen? Potato!


  Nein.


  Sind Sie sicher? Potato! Er muss gerade erst rausgerannt sein. Potato!


  Ich habe nicht darauf geachtet.


  Tja, sonst hätten Sie ihn sehen müssen. Scheiße. Potato!


  Tut mir leid.


  Jesses. Tja, wenn Sie ihn sehen, schnappen Sie ihn sich und bringen Sie ihn wieder her. Es ist ein kleiner brauner Hund, er heißt Potato. Potato!


  Okay.


  Ich marschierte weiter. Ich musste mich jetzt darauf konzentrieren, wie ich ihn kennenlernen konnte; Plan 1 und Plan 2. Ich war schon in anderen Schulen und habe dort über Erdbebenschutz gesprochen, es wäre also nicht das erste Mal. Eine Schule in der Nähe, die Buckman Elementary, lädt jedes Jahr Feuerwehrmänner ein, die den Kindern erklären, was sie tun sollen, wenn ihre Kleidung Feuer fängt (Stehenbleiben-Fallenlassen-Rollen), und ich komme dann später am selben Tag und spreche über Verhaltensregeln bei Erdbeben. Es gibt traurigerweise nur sehr wenig, was man tun kann. Man kann stehen bleiben, man kann sich hinwerfen, man kann hochspringen und mit den Armen fuchteln, aber wenn es DAS SUPERBEBEN ist, hilft nur noch beten. Im letzten Jahr hat mich ein kleiner Junge gefragt, was mich denn zur Expertin mache, und ich sagte ihm die Wahrheit. Ich sagte ihm, dass ich mehr Angst vor Erdbeben habe als irgendjemand sonst, den ich kenne. Man soll Kinder nicht belügen. Ich beschrieb meinen wiederkehrenden Albtraum, unter Trümmern verschüttet zu liegen. Weißt du, was »verschüttet sein« bedeutet? Ich habe es vorgeführt, mit herausquellenden Augen gekeucht, mich auf dem Teppich gekrümmt und nach Atem gerungen. Als ich mich von der Demonstration erholte, legte er mir die Hand auf die Schulter und gab mir ein Blatt von einem Baum, das beinahe die Form eines Hais hatte. Er sagte, es sei sein bestes; er zeigte mir noch andere, die er gesammelt hatte, alle mehr Blatt als Hai. Meins war noch das haiartigste. Ich nahm es in meiner Handtasche mit nach Hause; ich legte es auf den Küchentisch; ich betrachtete es, bevor ich zu Bett ging. Mitten in der Nacht stand ich dann auf und stopfte es in den Mülleimer. In meinem Leben ist einfach kein Platz für so etwas. Eine Frage lautet: Gibt es in England überhaupt Erdbeben? Wenn nicht, ist es der falsche Ansatz. Dann wäre das für mich allerdings ein weiterer Grund, lieber bei ihm im Palast zu leben, anstatt ihn zu überreden, in meine Wohnung zu ziehen.


  Dann kam Potato gerannt. Ein kleiner brauner Hund, genau wie die Frau gesagt hatte. Er schoss an mir vorbei, wie jemand, der ein Flugzeug noch erwischen will. Als ich begriffen hatte, dass es Potato sein musste, war er schon weg. Aber er hatte freudig ausgesehen, und ich dachte: Schön für ihn. Lebe deinen Traum, Potato.


  Den Besuch in der Schule konnte ich vergessen. Ich würde in den Pub gehen. So nennen sie drüben die Kneipen. Ich würde in den Pub gehen. Ich würde so einen Rock tragen wie den, den er im Traum hochgehoben hat. Ich würde ihn dort im Kreise seiner Freunde und Bodyguards sehen. Er würde mich nicht bemerken, er würde glänzen, jedes einzelne blonde Härchen auf seinem Arm würde erglänzen. Ich würde zur Jukebox gehen und All I Need is a Miracle drücken. Das würde mir Zuversicht geben. Ich würde mich an die Theke setzen, mir ein Getränk bestellen und den ersten Faden einer kleinen Geschichte spinnen. Eine Geschichte, die Leute einbindet, so, wie man Strickgarn um zwei Hände wickelt. Ich würde sie umgarnen, die anderen Leute an der Theke. Die Geschichte hätte einen Teil, wo die Leute mitmachen müssten, an bestimmten Stellen würden sich die Leute veranlasst sehen, etwas auszurufen. Ich habe mir noch keine Geschichte ausgedacht, aber sie würde ungefähr so funktionieren: »Dann klopfte ich wieder an und rief«, und dann würden alle an der Theke rufen: »Lass mich rein! Lass mich rein!« Schließlich würden alle Umstehenden in diesen Ruf einstimmen und der Kreis der Neugierigen stetig anwachsen. Bald würde William sich fragen, was da los ist. Er käme mit einem amüsierten Lächeln herübergeschlendert. Was treibt das einfache Volk denn da? Ich würde ihn bemerken, ganz in meiner Nähe, jedem Teil meines Körpers ganz nah, doch ich würde nicht abbrechen, ich würde mein Garn weiterspinnen, und wenn ich das nächste Mal an die Tür klopfte, würde er mit allen anderen rufen: Lass mich rein! Lass mich rein! Und irgendwie würde diese Geschichte, diese fesselnde Geschichte, die bereits halb England in ihren Bann geschlagen hätte, auf eine Pointe hinauslaufen, die einzig und allein an William gerichtet wäre. Es wäre eine ganz neuartige Pointe, etwas vollkommen anderes als »Obst wer? – Obste nicht froh bist, dass ich nicht Banane gesagt hab?«. Diese Pointe würde ihn zu mir hinziehen, er würde vor mir stehen und mit Tränen in den Augen betteln: Lass mich rein! Lass mich rein! Und ich würde seinen gigantischen Kopf an meine Brust pressen, und weil die Geschichte noch nicht ganz zu Ende wäre, würde ich dann sagen:


  Frag meine Brüste, meine sechsundvierzig Jahre alten Brüste.


  Und er würde mit gedämpfter Stimme in sie hineinrufen: Lass mich rein, lass mich rein!


  Und meinen Bauch, frag meinen Bauch.


  Lass mich rein, lass mich rein!


  Kniet nieder, königliche Hoheit, und fragt meine Vagina, das hässliche Biest.


  Lass mich rein, lass mich rein, lass mich rein.


   


  Die Sonne stürzte in einem urzeitlich anmutenden Glühen vom Himmel; ich fühlte mich nicht nur geblendet, sondern kam mir auch ganz verloren vor – oder als hätte ich etwas verloren. Und da tauchte sie wieder auf, die Frau in dem gelben Morgenmantel. Diesmal saß sie in einem kleinen roten Auto. Sie hatte sich noch nicht einmal richtig angezogen; sie trug immer noch den Morgenmantel. Und sie rief so verzweifelt »Potato«, dass sie vergaß, dabei den Kopf zum Fenster hinauszustrecken, sie schrie ganz unnütz im Inneren des Wagens, als trüge sie Potato in sich, wie Gott. Ihr Schrei in diesem Gewölbe war erschreckend, ein echtes Wehgeschrei. Sie hatte jemanden verloren, den sie liebte, sie bangte um seine Sicherheit, es geschah in der Wirklichkeit, es passierte hier und jetzt. Und ich war einbezogen, weil ich Potato erstaunlicherweise eben noch gesehen hatte. Ich lief zu dem Wagen hin.


  Er ist gerade da lang.


  Wo?


  In die Effie Street.


  Warum haben Sie ihn nicht festgehalten?


  Er war so schnell, ich habe zu spät erkannt, dass er es war.


  Es war Potato?


  Ja.


  War er verletzt?


  Nein, er sah vergnügt aus.


  Vergnügt? Er war total verängstigt.


  Sobald sie das gesagt hatte, erinnerte ich mich, wie schnell er gerannt war, und begriff, dass sie recht hatte. Er rannte in blinder Panik, vor Entsetzen davon. Ein junger Filipino im Teenageralter kam zum Auto spaziert und blieb einfach stehen, wie es so üblich ist, wenn irgendwo ein Unglück geschieht. Wir beachteten ihn nicht.


  Er ist da runtergelaufen?


  Ja, aber es ist schon mindestens zehn Minuten her.


  Scheiße!


  Sie brauste davon, die Effie Street hinunter. Der Junge blieb bei mir stehen, als machten wir gemeinsame Sache.


  Sie hat ihren Hund verloren.


  Er nickte und sah sich um, als könnte der Hund ganz in der Nähe sein.


  Wie hoch ist die Belohnung?


  Ich glaube nicht, dass schon eine ausgesetzt ist.


  Sie muss eine Belohnung aussetzen.


  Das erschien mir absurd, doch bevor ich es aussprechen konnte, erschien das rote Auto wieder. Sie fuhr nun ganz langsam. Sie ließ ihr Fenster herunter, und ich ging mit einem Gefühl, als wäre ich inwendig ausgelaufen, zu ihr hinüber. Sie war im Nachthemd. Der gelbe Morgenmantel lag zu einem kleinen Nest geformt auf dem Beifahrersitz, und in diesem Nest lag Potato, tot. Ich sagte, es täte mir schrecklich leid. Die Frau antwortete mit einem Blick, der mir zu verstehen gab, dass ich allein daran schuld sei und sie mit einer professionellen Hundekillerin kein Wort wechseln würde. Ich fragte mich, wie viele andere Dinge in der Vergangenheit schon an mir vorbei in den Tod gerast waren. Viele womöglich. Vielleicht raste ja auch ich an ihnen vorbei wie der Schnitter Tod und kündigte das nahende Ende an. Das würde so vieles erklären.


  Sie fuhr davon, und der Junge und ich waren allein. Ich war nur wenige Straßenecken von meinem Haus entfernt, aber es war schwer, sich loszureißen. Ich wusste nicht, woran ich denken würde, wenn ich mich wieder in Bewegung setzte. William. Wer war William. Es kam einem pervers, fast illegal vor, jetzt an ihn zu denken. Und anstrengend. Plötzlich schien es, als erfordere es übermenschliche Stärke, unsere Beziehung aufrechtzuerhalten. Wahrscheinlich begrub sie gerade den Hund in ihrem Garten. Ich musterte den Jungen; er war das Gegenteil eines Prinzen. Er besaß nichts. Als meine Schwester auf dem College war, hat sie manchmal solche Jungen mit zu sich genommen. Am nächsten Morgen rief sie mich dann immer an.


  Ich konnte ihn durch seine Hose sehen, er war so halb erigiert, daran konnte ich schon sehen, dass er groß war.


  Hör jetzt bitte auf.


  Aber als er die Hose auszog, hätte ich mich fast vollgeschissen, ich dachte nur noch: Bitte Süßer, steck das Ding in mich rein, aber schnell!


  Ah ja.


  Und dann holte er so ein winziges schwarzes Bändchen oder so was raus und knotete es um seinen Schwanz, und ich: Wozu soll das denn gut sein? Und er lachte bloß wie ein unartiger kleiner Junge. Dann zog ich diesen geschmacklosen Slip an, den ich gerade gekauft hatte, der hat so einen durchgehenden Reißverschluss, von vorne nach hinten, weißt du? Aber ich glaube, der gefiel ihm nicht besonders, denn er zog ihn mir einfach aus und sagte, ich soll es mir selbst besorgen. Hast du schon mal einen Kerl so was sagen hören? Besorg es dir selbst?


  Nein.


  Natürlich nicht. Na, jedenfalls rubbelte und rubbelte ich und war irre feucht, und er hält mir sein Ding praktisch ins Gesicht, bis ich total geil darauf bin, und dann, du wirst es nicht glauben, spritzt er glatt in mein Gesicht ab. Ohne ihn mir überhaupt reinzustecken. Ist das zu fassen?


  Ja.


  Gut, wahrscheinlich schon. Ich schätze, er war noch verdammt jung und hatte noch nie so eine weiße Muschi gesehen.


  Und dann schwieg meine Schwester, um mich am Telefon atmen zu hören. Sie konnte daran hören, dass ich so weit war, dass ich gekommen war. Also verabschiedete sie sich, und ich verabschiedete mich, und wir legten auf. So steht es zwischen uns, so war es schon immer. Sie hat mich schon immer auf diese Weise mitversorgt. Wenn ich sie still und leise umbringen könnte, ohne dass es jemand merkt, würde ich es tun.


   


  Ich sah den Jungen an; er sah mich an, als seien wir uns bereits einig geworden. Bloß indem ich eine Minute zu lange neben ihm gestanden hatte, hatte ich ihm schon irgendwie einen unsittlichen Antrag gemacht. Ohne irgendwelche Verhandlungen konnte ich ihn nicht stehen lassen.


  Du könntest mein Auto waschen.


  Für wie viel?


  Zehn Dollar?


  Für zehn Dollar mach ich gar nichts.


  Okay.


  Ich öffnete mein Portemonnaie und gab ihm zehn Dollar, da ging er die Effie Street hinunter, dem sicheren Tod entgegen, und ich ging nach Hause. In dem Traum, den ich immer wieder habe, ist bereits alles eingestürzt, und ich bin verschüttet. Ich krieche unter dem Schutt herum, manchmal tagelang. Und beim Herumkriechen wird mir klar, dass es DAS SUPERBEBEN war. Es war das Erdbeben, das die ganze Welt erschüttert hatte, und alles, absolut alles lag in Schutt und Asche. Aber das ist nicht das Unheimliche daran. Das kommt immer erst kurz vor dem Aufwachen. Ich krieche herum, und dann fällt es mir plötzlich ein: Das Erdbeben hat schon vor Jahren stattgefunden. Dieser Schmerz, dieses langsame Sterben, das ist der Normalzustand. Das ist das Leben. Genau genommen wird mir klar, dass es nie ein Erdbeben gegeben hat. Das Leben ist einfach so, kaputt, und ich muss verrückt sein, mir etwas anderes zu erhoffen.


  DER MANN AUF DER TREPPE


  Das Geräusch war leise, aber es weckte mich auf, weil es nach einem Menschen klang. Ich hielt den Atem an, und da war es wieder, und noch einmal – Schritte auf der Treppe. Ich wollte flüstern: Es kommt jemand die Treppe rauf, aber mein Atem machte sich ganz klein, ich konnte die Worte nicht bilden. Ich knetete Kevins Handgelenk in rhythmischen Intervallen, dreimal, zweimal, dreimal. Ich versuchte eine Sprache zu erfinden, die seinen Schlaf durchdringen konnte. Doch nach einer Weile merkte ich, dass ich gar nicht sein Handgelenk drückte, ich gab nur Impulse in die Luft. So verängstigt war ich; ich knetete Luft. Und das Geräusch hörte ich immer noch, den Mann, der die Treppe heraufkam. Er ging so langsam wie nur irgend möglich. Er schien alle Zeit der Welt zu haben, mein Gott, ließ der sich Zeit. Nie habe ich irgendetwas mit solcher Sorgfalt gemacht. Das ist mein Problem im Leben, ich hetze durchs Leben, als sei jemand hinter mir her. Selbst bei Dingen, bei denen es gerade darum geht, sich Zeit zu lassen, zum Beispiel Beruhigungstee trinken. Wenn ich Beruhigungstee trinke, schlürfe ich ihn weg, als gäbe es einen Wettstreit, wer am schnellsten Beruhigungstee trinken kann. Wenn ich mit anderen Leuten im Whirlpool sitze und zu den Sternen hochschaue, bin ich die Erste, die sagt: Ist das nicht schön hier? Je eher man sagt: Ist das nicht schön hier?, desto eher kann man sagen: Puh, jetzt wird mir aber zu warm.


  Der Mann auf der Treppe brauchte so lange, dass ich die Gefahr immer wieder für ganze Augenblicke vergaß und beinahe wieder einschlief, nur um erneut aufzuwachen, wenn er sein Gewicht verlagerte. Der Tod stand mir bevor, und es dauerte eine Ewigkeit. Ich gab den Versuch auf, Kevin zu wecken, denn ich fürchtete, er könnte beim Aufwachen einen Laut von sich geben, zum Beispiel sagen: Was? Oder: Was ist, Süße? Der Mann auf der Treppe würde das hören und unsere Schutzlosigkeit erkennen. Er würde wissen, dass mein Freund mich Süße nennt. Vielleicht würde er sogar die leichte Gereiztheit meines Freundes heraushören, seine Erschöpfung nach dem Streit von gestern Abend. Beim Sex denken wir beide an andere, aber er sagt mir gern, wer diese anderen Menschen sind, und ich sage es nicht. Warum sollte ich? Das ist meine Privatsache. Ist doch nicht meine Schuld, dass er darauf abfährt, es mir mitzuteilen. Am liebsten sagt er es mir in der Sekunde, in der er kommt, wie eine Katze, die einen toten Vogel als Geschenk präsentiert. Ich habe nie darum gebeten.


  Ich wollte nicht, dass der Mann auf der Treppe diese Dinge über uns wüsste. Aber er würde sie wissen. In der Sekunde, in der er das Licht anknipste und seine Schusswaffe zückte, sein Messer oder seinen schweren Stein, in der Sekunde, in der er die Schusswaffe oder das Messer an mein Herz presste oder den schweren Stein über meinen Brustkorb höbe, würde er es wissen. Er würde es in den Augen meines Freundes lesen können: Sie ist mir egal, aber lass mich bitte leben. Und in meinen Augen würde er geschrieben sehen: Wahre Liebe habe ich eigentlich nie gekannt. Würde er sich in uns hineinversetzen können? Weiß er, wie das ist? Die meisten Menschen wissen es. Man hat immer das Gefühl, man sei damit allein auf der Welt, als liebten alle anderen einander wie verrückt, aber das stimmt nicht. Im Allgemeinen mögen die Menschen einander nicht. Und das gilt auch für Freunde. Manchmal liege ich im Bett und überlege, an welchen meiner Freunde mir wirklich etwas liegt, und immer komme ich zum selben Schluss: an keinem. Ich hatte sie mir eigentlich als vorläufige Freunde gedacht, später sollten dann die echten Freunde kommen. Aber nein. Das sind meine echten Freunde. Es sind Menschen mit Berufen, die ihren Neigungen entsprechen. Meine älteste Freundin, Marilyn, singt sehr gerne und leitet die Immatrikulationsstelle einer renommierten Musikschule. Es ist ein guter Job, aber nicht so gut wie einfach den Mund aufzumachen und zu singen. La. Ich dachte immer, ich würde mich irgendwann mit einer Berufssängerin anfreunden. Einer Jazzsängerin. Eine beste Freundin, die Jazzsängerin und außerdem eine verwegene, aber verlässliche Autofahrerin war. Ich hatte mir eher so was für mich ausgemalt. Und ich hatte mir auch Freunde vorgestellt, die mich bewunderten. Meinen echten Freunden bin ich lästig. Ich träume oft davon, noch einmal von vorne anzufangen und diesen Schleier von Lästigkeit, der über mir liegt, wegzureißen. Ich glaube, ich weiß jetzt, wie ich es anstellen müsste. Es sind in erster Linie drei Punkte, die mich so lästig machen:


  Ich rufe nie jemanden zurück.


  Ich heuchle Bescheidenheit.


  Ich habe ein unverhältnismäßig schlechtes Gewissen wegen dieser beiden Punkte, was das Zusammensein mit mir unerfreulich macht.


   


  Es wäre nicht allzu schwer, zurückzurufen und in meiner Bescheidenheit etwas aufrichtiger zu sein, aber bei diesen Freunden ist der Zug bereits abgefahren. Sie könnten gar nicht erfassen, dass ich nicht mehr lästig bin. Ich brauche unbelastete, neue Leute, die mich mit Spaß assoziieren. Das ist mein zweites Problem: Ich bin nie mit dem zufrieden, was ich habe. Das geht Hand in Hand mit meinem Hauptproblem, der Hast. Vielleicht gehen sie auch gar nicht Hand in Hand, sondern sind einfach zwei Hände ein und derselben Bestie. Vielleicht sind es meine Hände; ich bin die Bestie.


  Ich war schon dreizehn Jahre in Kevin verschossen, als er endlich anfing, mich ebenfalls zu mögen. Zuerst war er nicht interessiert, weil ich noch ein Kind war. Ich war zwölf, und er war fünfundzwanzig. Nachdem ich achtzehn geworden war, brauchte er noch weitere sieben Jahre, um in mir eine wirkliche Erwachsene zu sehen, und nicht mehr seine Studentin. Bei unserem ersten Date trug ich ein Kleid, das ich mir mit siebzehn gekauft hatte, eigens für diesen Anlass. Es war aus der Mode gekommen. Auf dem Weg zum Restaurant hielten wir an einer Tankstelle. Ich saß im Wagen und sah einem Teenager zu, der die Windschutzscheibe putzte, während Kevin das Benzin bezahlte. Der Junge führte den Gummiwischer mit einer Präzision, die verriet, dass dieser Job nicht nur seinen Neigungen entsprach, sondern sein Traumjob war, alles, was er je gewollt hatte. La. Als wir von der Tankstelle losfuhren, starrte ich durch mein makellos sauberes Fenster den Teenager an und dachte: Ich sollte eigentlich mit ihm zusammen sein.


   


  Der Mann auf der Treppe bleibt so unglaublich lange stehen, dass ich mich schon beinahe frage, ob er Schwierigkeiten hat. Vielleicht behindert oder sehr sehr alt ist. Oder vielleicht nur furchtbar müde. Vielleicht hat er alle anderen in diesem Häuserblock bereits ermordet und ist jetzt total erschöpft. In manchen Momenten sehe ich ihn fast am Geländer lehnen, während seine Blicke durch die Dunkelheit spähen. Ich habe auch die Augen offen. Kevin schläft, er ist so weit weg und wird es immer sein. Die Stille währt länger und länger, bis ich mich frage, ob der Mann überhaupt da ist. Es ist nichts zu hören außer Kevins Atmen. Was, wenn ich den Rest meines Lebens in diesem Bett verbringe und Kevin beim Atmen zuhöre? Aber halt. Ein lautes, deutliches Knarren kommt von der Treppe, und was ich empfinde, ist prickelnde Erleichterung. Er ist wirklich da, er ist auf der Treppe, und er schleicht auf seine atemberaubend langsame Weise näher. Sollte ich den nächsten Tag noch erleben, werde ich diese Lektion in Behutsamkeit nie vergessen.


  Ich schlug die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Ich hatte nur ein T-Shirt an und zog keine Hose über, wozu auch. Vielleicht würde er auch halb nackt sein, vielleicht ein Mann ohne Kopf, blutüberströmt. Ich stand auf dem Treppenabsatz, auf der obersten Stufe. Es war dort dunkler als im Schlafzimmer, und ich kam mir blind vor. Ich blieb stehen und wartete auf den Tod oder darauf, dass sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, je nachdem, was zuerst kam. Noch bevor ich irgendetwas sehen konnte, hörte ich ihn atmen, er war direkt vor mir. Ich lehnte mich vor und konnte seinen Atem spüren, und wie säuerlich er roch. Er war nicht gut, der Atem nicht und der Mann nicht, er führte nichts Gutes im Schilde. Ich stand da, und er stand da. Er atmete den bitteren Geruch aus, der Frauen an allem zweifeln lässt, und ich atmete ihn ein, wie ich es immer getan hatte. Ich warf meinen Staub aus, die pulverisierten Rückstände all der Dinge, die ich durch Zweifel kaputt gemacht hatte, und er sog sie in seine Lungen. Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, und ich sah einen Mann, einen Durchschnittsmann, einen Fremden. Wir starrten einander in die Augen, und plötzlich wurde ich wütend. Hau ab, flüsterte ich. Raus hier. Raus aus meinem Haus.


  Nach dem Tanken fuhren wir zu einem Restaurant, von dem Kevin gedacht hatte, es würde mir gefallen. Aber ich dachte immer noch an den Jungen mit dem Gummiwischer und machte systematisch das Gegenteil von allem, was Kevin vorschlug. Ich bestellte weder Nachtisch noch Wein, nur einen kleinen Salat, an dem ich rummäkelte. Aber er gab nicht auf; im Auto, auf der Rückfahrt zu meiner Wohnung, riss er Witze, lächerliche Witze. Ich stählte mich innerlich gegen das Lachen; ich würde eher sterben als lachen. Ich lachte nicht. Ich habe nicht gelacht. Aber gestorben bin ich, das ja.


  DIE SCHWESTER


  Schon oft haben mich Leute gefragt, ob ich ihre Schwester kennenlernen möchte. Manche Frauen heiraten nie und legen keinen übertriebenen Wert auf ihr Äußeres, und die Jahre springen auch nicht zimperlich mit ihnen um. Diese Frauen haben Brüder, und die Brüder solcher Frauen kennen oft einen Mann wie mich, einen älteren Mann, der niemanden hat. Mit Männern, die niemanden haben, stimmen häufig ein, zwei Dinge nicht, aber das sind Dinge, von denen Brüder glauben, ihre Schwestern müssten damit leben können. Ein solches Problem wäre zum Beispiel: Man liebt immer noch die verstorbene Ehefrau. Dieses Problem hatte ich nicht; ich war noch nie in jemanden verliebt, ob tot oder lebendig. Aber es ist ein Beispiel für die Sorte von Problemen, die Männer wie ich haben: beträchtliche. Wir werden häufig den Schwestern anderer Leute vorgestellt. Schwestern gibt es in allen Altersklassen; es hat etwas gedauert, bis ich das begriff. Ich selbst habe keine Geschwister, erinnere mich aber, dass Jungen in der Schule über ihre Schwestern sprachen, daher hatte ich immer die Vorstellung, Schwestern seien alle in einem bestimmten Alter, im Schulalter. Ob sie mich ihrer Schwester vorstellen sollten? Zuerst war ich überrascht, eine so groß geratene, ältliche Schwester zu sehen. Aber mittlerweile ist natürlich jeder alt, selbst die hübschen Schwestern der Jungen, die ich zu meiner Schulzeit kannte. Es ist so lange her, dass ich ein junges Mädchen kennengelernt habe. Männer wie ich, Männer, die niemanden haben, sind die Letzten, denen man junge Mädchen vorstellt. Und ich kann Ihnen mit einem Wort sagen, warum. Notzucht.


  So gut wie alle Handtaschen der Welt werden an einem Ort hergestellt, bei Deagan Leather. Selbst wenn sie verschiedene Etiketten tragen, selbst wenn auf der einen steht made in sri lanka und auf der anderen made with pride in the usa, wurden sie beide in Richmond, Kalifornien, bei Deagan hergestellt. Wenn man zwanzig Jahre ununterbrochen bei Deagan gearbeitet hat, schmeißen sie eine Party mit Hula-Punsch, und man bekommt automatisch für den Rest seines Lebens Gratishandtaschen. Bislang sind Victor Caesar-Sanchez und ich die Einzigen, für die es eine solche Party gab. Wir spielen immer ein Spiel, es heißt: »Was für tolle Sachen man aus Handtaschen in Hülle und Fülle machen kann«. Eine dieser tollen Sachen war zum Beispiel ein Haus aus Leder oder ein Lederflugzeug, das auch tatsächlich fliegt. Ich wusste gar nicht, wie Victors Frau hieß, bis sie im vergangenen Jahr starb: Sie hatte Caroline geheißen. Ich vermute, sie stammte nicht, wie er, aus Mexiko; bis dahin hatte ich sie mir immer als Mexikanerin vorgestellt. Und ich wusste auch nicht, dass er eine Schwester hatte, bis er mich fragte: Möchtest du meine Schwester kennenlernen? Sie hieß Blanca Caesar-Sanchez. Wieder machte ich den Fehler, sie mir als Teenager vorzustellen. Als Teenager in einem weißen Kleid. Neue kleine Brüste. Ich wollte sie kennenlernen.


  Er hatte ein Treffen zwischen Blanca und mir bei einer Aids-Benefiz-Party eingefädelt. Viele der Leute dort waren um die zwanzig oder dreißig, und ich fragte mich, ob Blanca oder Freundinnen von Blanca darunter wären. Ich gab mir größte Mühe, ihnen gegenüber tolerant zu sein. Es waren auch Leute um die vierzig, um die fünfzig, um die sechzig und um die siebzig da, und auch diese Leute hätten Blanca, oder, falls Blanca noch ein kleines Mädchen war, Blancas Eltern, Blancas Großeltern oder sogar Urgroßeltern sein können. Es liefen ein paar Kinder herum, Schwestern von Brüdern, die Blanca oder Blancas Enkelin hätten sein können. Der Abend schleppte sich dahin. Victor begegnete ich oft, und jedes Mal sagte er, er habe seine Schwester gerade erst gesehen, sie aber wieder aus den Augen verloren. Dann sagte er, eigentlich habe er sie vor fünfzehn Minuten an meinen Tisch geschickt, um sich vorzustellen, ob ich sie nicht getroffen hätte? Hatte ich nicht.


  Und, was hältst du von ihr?


  Ich habe sie doch gar nicht getroffen!


  Ach, ich dachte, das hättest du gesagt.


  Nein, ich sagte, ich habe sie nicht getroffen, nicht getroffen.


  Ach, das ist schade. Wahrscheinlich ist sie gegangen. Sie hat mir gesagt, sie fände dich nett.


  Was?


  Sie sagte, sie würde dich gerne wiedersehen.


  Aber ich kenne sie doch noch gar nicht!


  Pass bloß auf, du sprichst von meiner Schwester.


  Ich bin 1,88 Meter groß. Ich wiege 90 Kilo. Ich habe graues Haar und eine Stirnglatze. Ich bin untrainiert, habe aber von Natur aus einen raschen Stoffwechsel und bin deswegen dünn. Bis auf meinen Bauch.


  Während der nächsten paar Wochen ging Blanca ständig in meinem Leben ein und aus, kam aber nie nah genug, dass ich sie gesehen hätte. Ich verpasste sie auf so vielfältige Weise, dass ich sie trotzdem kennenlernte. Ich wusste, wie sich ihre ureigene Abwesenheit anfühlte. Ich machte mich schick dafür. Ich zog einen Anzug an, mit dem ich mich in den Siebzigern nicht anfreunden konnte, aber jetzt fühlte ich mich darin wohl. Ein ungewöhnlicher Anzug, denn er ist hellbeige, fast schon weiß. So einen Farbton sieht man nicht oft in solchen Ausmaßen, bei einem ganzen Anzug. Er wurde zu meiner Uniform für die Nicht-Treffen mit Blanca.


  War sie gestern Abend in der Tiny Bubble Lounge?


  Ja! Hat sie dich angesprochen?


  Nein.


  Ich habe ihr gesagt, dass du manchmal da hingehst. Sie hat immer mal wieder reingeschaut.


  Ich würde sie wirklich gern kennenlernen.


  Und sie würde dich gern kennenlernen.


  Sie muss mich endlich ansprechen, Victor. Ich träume schon von ihr.


  Und wie sieht sie aus?


  Wie ein Engel.


  Das ist Blanca, das ist sie.


  Ist sie blond?


  Nein, sie ist dunkelhaarig, so wie ich.


  Eine Brünette.


  Na, ich weiß nicht.


  Das hast du doch gerade gesagt.


  Tja, ich höre es nur nicht gern, wenn man so über meine Schwester spricht.


  Brünett? Das ist nichts Negatives.


  Schon. Aber die Art, wie du das gesagt hast.


  »Brünett« aus dem Mund eines Manns, der jede Nacht beide Hände nehmen muss, um sich einen runterzuholen – das hatte sie aus mir gemacht. Ich wusste, wann sie in meiner Nähe war, weil ich dann schneller atmete. Die ganze Stimmung im Raum veränderte sich: Ihr Geruch legte sich wie ein Schleier um mein Gesicht, und ich wusste einfach, dass sie da war, und konnte nicht aufhören, sie mir als Teenager vorzustellen. Obwohl das vollkommen abwegig war. Die Bar war voller Zigarettenqualm und Männer, aber trotzdem sah ich sie, von jemandem verdeckt, gerade außerhalb meines Blickfelds, in engen Jeans und Turnschuhen, Kaugummi kauend, mit durchstochenen Ohren und so einem Band, mit dem sie die Haare aus der Stirn hält. Ein Band oder irgendein Plastikreif. Und durchstochene Ohren. Das sagte ich schon. Na gut. Das war es, was ich sah. Manche mögen sagen, so ein Mädchen sei noch gar nicht reif für eine Beziehung mit einem Mann, schon gar nicht einem Mann Ende sechzig. Aber dazu sage ich nur: Wir wissen gar nichts. Wir wissen nicht, wie man Schnupfen kuriert oder was Hunde denken. Wir tun schreckliche Dinge, wir führen Kriege, wir töten Menschen aus Habgier. Wem wollen wir da Vorschriften in der Liebe machen? Ich würde sie zu nichts zwingen. Das würde auch gar nicht nötig sein. Sie würde mich wollen. Wir würden uns lieben. Was wissen Sie schon? Sie wissen gar nichts. Rufen Sie mich an, wenn Sie ein Mittel gegen Aids gefunden haben, dann können Sie mich anrufen, und ich höre auf Sie.


  Es gab viele Momente im Lauf eines Tages, in denen ich sie gebraucht hätte. Wenn ich zu Fuß ging oder mit dem Bus zu Deagan fuhr, wenn ich in Bewegung war oder wenn ich stillstand. Wenn ich Handtaschen prüfte und alle davon perfekt waren bis zur letzten Öse. Tag für Tag nie ein Fabrikationsfehler, nur eine zunehmende Spannung, ein sich verdichtender Nebel, den nur ein verdrehter Schulterriemen oder eine fehlende Schnalle durchdringen konnte. Manche Menschen halten so etwas ewig durch, ohne eine Miene zu verziehen, ohne aufzuschreien. Aber ich schrie: Blanca! Wenn die Sonne ungewöhnlich hoch und hell am Himmel stand, oder wenn sie unterging, besonders dann, wenn sie weit hinter die Hügel sank und ich etwas ähnlich Strahlendes in meinem Inneren fallen spürte, rief ich: Blanca. Ich rief es meinem eigenen Herzen zu, als wäre sie in mir wie ein Ei. Weiß wie ein Ei und noch nicht ganz fertig; im Entstehen, wie ein Ei.


  Ich hatte nie viel über Victor nachgedacht, doch nun wurde er zu einem aufregenden Menschen, weil er Blancas Bruder war. Für Victor war ich ebenfalls ein anderer – schon fast ein Familienmitglied. Als wären Blanca und ich bereits ein Paar. Er lud mich zu einem Essen im Familienkreis mit Blanca und ihren Eltern ein. Es fand in einem Seniorenheim statt, und Mr. und Mrs. Caesar-Sanchez waren die ältesten noch lebenden Menschen, die mir je begegnet sind. Alles, was sie aßen, bekamen sie intravenös. Als ich Mrs. Caesar-Sanchez fragte, wo ihre Tochter sei, machte sie ein so unglaublich verwirrtes Gesicht, dass ich nicht weiter in sie drang. An der Wand hing ein Bild von ihr – nicht von Blanca, von ihrer Mutter als junges Mädchen. Sie hatte Blancas Blick: Na, wie wär’s mit uns beiden? Victor sprach mit seinen Eltern, als verstünden sie ihn, aber ich wusste, dass es nicht stimmte. Er schenkte beiden Eltern eine Handtasche, den beliebten Shopper aus gekrispeltem Leder im soho-Stil mit Schulterriemen. Es machte nicht den Eindruck, als würden seine Eltern je wieder aufrecht stehen, und Schulterriemen erfordern nun einmal aufrechtes Stehen. Gehen, Leben, Brauchen, Kümmern, Einkaufen. Mir schienen sie über das alles weit hinaus zu sein, aber ich weiß es nicht, meine Eltern sind gestorben, ehe ich alt genug war, ihnen irgendwas zu schenken. Victor und ich aßen das gebratene Huhn, das wir vom Chinesen mitgebracht hatten, und dann sahen wir alle eine Sendung, in der Ehepaare darin wetteiferten, ihre Küchen umzubauen. Victor fuhr mich nach Hause; während der Fahrt schwiegen wir, denn was hätte es schon zu bereden gegeben? Zum achthundertmillionentrillionsten Mal war sie nicht erschienen.


  Ich war noch nie verliebt gewesen, ich war immer ein friedfertiger Mann, doch nun hatte mich nervöse Fahrigkeit erfasst. Ich verletzte mich versehentlich mit meinem eigenen Körper, als bestünde ich aus zwei Tölpeln im Clinch miteinander. Einige Sachen hielt ich zu stark fest, ich riss beim Umblättern Seiten heraus, andere Dinge, wie Teller, ließ ich zu früh los, und sie gingen zu Bruch. Victor setzte sich die ganze Woche über in der Mittagspause zu mir und versuchte mein Interesse für Dinge zu wecken, die nicht interessant waren. Schließlich lud er mich zu sich nach Hause ein, zu einem kleinen Umtrunk mit Blanca. Ich wusste, jetzt war es so weit. Mein entspanntes Schweigen war bei ihren Eltern prima angekommen. Manchen Menschen ist es unangenehm, einander anzuschweigen. Mir nicht. Ich war nie sehr gesprächig. Manchmal fällt mir etwas zu sagen ein, und dann frage ich mich: Ist es das wert? Und die Antwort ist dann: nein. Ich trug dasselbe wie all die andern Male, wenn ich davon ausgegangen war, sie zu treffen, den hellbeigen Anzug, aber diesmal war ich sorgfältiger. Ich steckte das Hemd in die Boxer-Shorts, bevor ich meine Hose hochzog, und als ich sie hochzog, strich sie über die Haare an meinen Beinen. Ich nahm alles wahr, ich war elektrisiert.


  Blanca verspätete sich natürlich. Victor und ich lachten darüber, und ich lachte richtig, denn diesmal war es richtig lustig, was es vorher nie gewesen war. Dieses verflixte Mädchen! Sie wusste wirklich, wie man Männer scharf machte. Victor und ich stießen auf Blanca und ihre Unpünktlichkeit an. Ich füllte ihr Glas und trank es für sie aus, auf mein Mädchen! Meine Kleine!


  Um Mitternacht räusperte Victor sich und sagte, da sei etwas, das er mir bisher verschwiegen habe.


  Sie kommt nicht?


  Doch, sie kommt.


  Oh, schön.


  Aber ich hatte da eine Idee für heute Abend, für dich und Blanca.


  Was denn?


  Ich habe E.


  Was?


  E.


  Was ist E?


  Ecstasy.


  Ach.


  Hast du das schon mal genommen?


  Nein, ich bleib lieber bei Bier.


  Es wird dir gefallen.


  Ich hab mal einen Joint geraucht und war danach ein ganzes Jahr nicht ich selbst.


  Das hier ist anders; du bist gut drauf und lockerer mit Blanca.


  Ich glaube nicht, dass sie mich locker möchte.


  Doch, glaub mir, das möchte sie. Sie kriegt die dritte Pille, wenn sie kommt.


  Blanca nimmt dieses Zeug?


  Natürlich.


  Ist sie so was wie ein … wilder, hemmungsloser Teenager?


  Du weißt, dass sie das ist.


  Gott, so ungefähr habe ich sie mir vorgestellt, aber ich wollte nicht fragen.


  Leg es einfach unter deine Zunge, so.


  Okay. Ist sie siebzehn?


  Ja. Jetzt hören wir einfach Musik und warten, bis es wirkt.


  Wir saßen auf Victors Sofa und hörten Johnny Cash oder jemanden, der so ähnlich klingt. Ein singender Cowboy, der sein Cowboylied singt. Ich dachte an Blanca und spürte ihr Nahen. Ich konnte fast ihre Schuhe unten auf der Straße hören, dann klang es, als würde sie die Treppe herauflaufen und die Tür aufstoßen. Ich stellte es mir immer wieder vor und hoffte, dass die Tür genau in dem Moment aufgestoßen würde, in dem ich es mir ausmalte, das wäre dann ein wahr gewordener Traum. Die Musik und der Cowboy hatten ihren Anteil daran. Die Musik verdichtete die Luft, als würde ich außerhalb meines Kopfs denken. Meine Gedanken waren in der Luft und ritten den Song wie ein Pferd. Ich begann mir Victor als Cowboy vorzustellen. Was ich aus irgendeinem Grund auch sagte. Obwohl ich nicht sehr gesprächig bin, sprach ich es aus.


  Victor.


  Ja.


  Das ist, als wärst du der Cowboy.


  Ja. Welcher Cowboy?


  Der den Song singt, den Cowboysong.


  Stimmt, das bin ich. Hörst du die Trauer in meiner Stimme?


  O ja.


  Ich habe viel Traurigkeit in mir.


  Das kann ich hören.


  Ich glaube, du empfindest einen ähnlichen Schmerz.


  Das stimmt. Ich würde sie so gerne sehen, Victor. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr.


  Ich weiß.


  Kannst du mir wenigstens ein Foto zeigen? Bitte.


  Du weißt, dass das nicht geht.


  Warum nicht?


  Komm aufs Sofa.


  Ich setzte mich neben Victor und merkte, dass es losging mit den Drogen. Er hielt meine Hand, und ich rieb seinen Arm, fester und fester, und es fühlte sich ganz gut an.


  Aber dann waren wir nur noch Reibung, von Kopf bis Fuß unserer mächtigen alten Wenigkeiten. Als würden wir uns bespringen. Ich dachte an Adler, die sich bespringen, dann fiel mir ein, dass Adler sich nicht bespringen, sie legen Eier. Ich stieß ihn weg.


  Wenn jetzt Blanca reinkäme. Du bist ihr Bruder.


  Lass uns nur die Hemden ausziehen. Die Hosen können wir anlassen.


  Bist du schwul?


  Ich sagte doch, die Hosen können wir anlassen.


  Wann hören diese Drogen auf? Geht es schneller, wenn ich Wasser trinke?


  Lass das einfach geschehen. Es ist schon in Ordnung. Lass es einfach geschehen. Es gibt keine Blanca.


   


  Drei Stunden lang glaubte ich ihm nicht. Ich saß in Victors Schlafzimmer, er blieb auf dem Sofa, wir warteten darauf, dass die Drogen nachließen, und ich wartete auf Blanca. Als die Droge aufhörte zu wirken, wusste ich plötzlich, dass es stimmte. Es war, als hätte ich die letzten drei Monate unter dieser Droge gestanden und wäre jetzt wieder da. Ich ging aus dem Schlafzimmer und setzte mich aufs Sofa.


  Es kommt mir vor, als hätte man sie umgebracht.


  Es tut mir leid.


  Hast du überhaupt eine Schwester?


  Nein.


  Warum hast du mich deinen Eltern vorgestellt?


  Ich wollte, dass sie dich kennenlernen, ehe sie sterben.


  Oh.


  Es kam mir vor, als würde sich die Luft vervielfachen, und ich konnte nicht einmal über das nachdenken, was Victor gesagt hatte, weil ich so besorgt war, die Luft könnte zu viel für mich werden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich sei eine Atemmaschine. Ich sagte mir: Du kannst gar nicht an Überatmung sterben, denn du bist eine Atemmaschine, die eigens darauf geeicht ist, sich der veränderlichen Luftmenge im Zimmer anzupassen.


  Er sagte: Erzähl mir von den Mädchen.


  Welche Mädchen?


  Du stehst auf kleine Mädchen.


  Nein, auf Teenager.


  Wo triffst du sie?


  Was? Nein, so was tue ich nicht. Ich stelle es mir nur vor.


  Das ist gut so.


  Ja. So etwas würde ich nie tun.


  Nicht mal mit Blanca?


  Doch, mit Blanca schon, glaube ich, aber sie – das ist etwas anderes.


  Erwachsene Frauen magst du nicht?


  Bis jetzt nicht, noch nicht.


  Hattest du je Sex mit einer Frau?


  Ja.


  Und mit einem Mann?


  Nein.


  Victor legte seine Arme um mich, da wurde mir plötzlich schwummerig, und meinem Schwanz ging es genauso. Er fühlte sich fiebrig an und schmerzte, und ich rieb ihn, nur um einen klaren Kopf zu bekommen. Victor rieb ihn auch, mit Tränen auf seinen Wangen und Lippen. Ich wollte ihn schlagen, ein Loch in ihn schlagen und dieses Loch dann mit meinem Körper füllen, und das machte ich, ich machte es. Er schluchzte jetzt, so wie Blanca geschluchzt hätte, wie ein Kind. Als ich kam, spritzte ich aufs Sofa ab; ich wollte nicht in ihm kommen, bei allem, was Sperma anrichten kann. Aber er leckte es vom Sofa ab und steckte mir dann beim Küssen die Zunge tief in den Mund, und was auch immer Sperma anrichten kann, das richtete es jetzt in mir an. Wir schliefen. Es war der Schlaf von hundert Jahren. Als wir aufwachten, war immer noch Nacht, und Victor langte über mich hinweg und machte die Lampe an.


  Wir waren zwei alte Männer. Alles wirkte normal, fast übertrieben normal. Im Zimmer war eine Fliege, und wie sie herumsummte, sagte uns, dass sich an diesem Ort nie etwas Aufregendes zugetragen hatte. Ich musste an die Firma denken, an die neuen Arbeiter, die Großösen einsetzten. Ich durfte nicht vergessen, ihnen von der fehlenden Halterung an der Folienschweißanlage zu erzählen. Ich wusste, wenn ich etwas davon aussprechen würde, wenn ich das Wort »Großösen« aussprechen würde, wäre alles wieder wie vorher, in Ewigkeit, Amen.


  Wir müssen morgen mit den Neuen reden.


  Ja? Hat Albie die nicht schon am Mittwoch eingearbeitet?


  Doch, aber die in der Abteilung für …


  Ich wollte »Großösen« sagen, das Wort »Großösen« schob sich bereits aus dem feuchten Dunkel meiner Kehle hoch, das G bildete sich bereits in der Grimasse, die den G-Laut hervorbringt. Aber genau in diesem Moment schlingerte die Fliege summend auf mein Ohr zu, und ich schlug mit animalischem Reflex nach ihr, hitzig und gedankenlos, und stieß die Lampe um. Sie ging reichlich übertrieben zu Bruch, mit einem Kladderadatsch wie eine zwölfmal so große Lampe. Zu guter Letzt zerplatzte die Glühbirne in einem Funkenregen, der still zu Boden rieselte und von selbst verlosch. Wir sagten nichts, aber die abrupte Rückkehr der Dunkelheit war wie eine Frage, die mit hochgezogenen Augenbrauen wartete. Was immer ich als Nächstes tat oder sagte, würde über mich entscheiden. Ich sagte nicht »Großösen«, aber das G war noch in meiner Kehle und wollte sich Gehör verschaffen.


  Ich knurrte.


  Sofort drehte sich Victor zu mir um und presste sein Gesicht an meinen Hals. Danach, nach dem Knurren, kam das neue Leben wie von selbst.


  DIE PERSON


  Irgendwer ist schon ganz aufgeregt. Irgendwer zittert irgendwo vor Aufregung, weil dieser Person etwas Kolossales bevorsteht. Die Person hat sich dem Anlass entsprechend gekleidet. Die Person hat gehofft und geträumt, und nun, da es wirklich so weit ist, kann die Person es kaum glauben. Aber es ist keine Frage des Glaubens, die Zeit der Hoffnung und Träumerei ist vorbei, es geschieht jetzt wirklich und tatsächlich. Vortreten und Sichvorbeugen gehört dazu. Möglicherweise auch Niederknien, wie wenn man zum Ritter geschlagen wird. Zum Ritter geschlagen wird man so gut wie nie. Aber diese Person kniet womöglich nieder und bekommt mit dem Schwert einen Klaps auf jede Schulter. Viel eher noch wird die Person sich gerade in einem Auto oder in einem Geschäft oder unter einer Markise befinden, wenn es passiert. Oder sie ist im Internet oder am Telefon. Es könnte auch eine E-Mail sein. aw: Ihr Ritterschlag. Oder eine lange, lachende, weitschweifige Nachricht auf dem Anrufbeantworter, bei der alle Personen, die diese Person je gekannt hat, über die Freisprecheinrichtung durcheinanderquasseln, und sie alle sagen: Du hast den Test bestanden, ist alles nur ein Test gewesen, wir haben nur Spaß gemacht, das wahre Leben ist so viel schöner. Diese Person lacht laut heraus vor Erleichterung und spult die Nachricht zurück, um die Adresse zu notieren, an der alle Personen, die diese Person je gekannt hat, warten, um sie zu umarmen und in die Gemeinschaft der Lebenden aufzunehmen. Es ist so aufregend, und es ist nicht nur ein Traum, es ist Wirklichkeit.


  Sie warten alle bei einem Picknicktisch in einem Park, an dem die Person schon häufig vorübergefahren ist. Da sind sie, jeder ist gekommen. Luftballons sind an die Bänke gebunden, und das Mädchen, das an der Bushaltestelle immer neben der Person stand, schwenkt einen Wimpel. Jeder lächelt. Für einen Moment kommt der Person beinahe das Grausen von dieser Szenerie, aber es sähe der Person so ähnlich, am allerglücklichsten Tag deprimiert zu sein, dass sie sich zusammenreißt und zu ihnen gesellt.


  Lehrer von Fächern, in denen die Person nicht einmal gut war, küssen die Person und verleugnen ihre eigenen Lehrfächer. Mathelehrer erklären, Mathe sei einfach eine komische Art, »ich liebe dich« zu sagen. Aber jetzt sprechen sie es einfach aus, ich liebe dich, und auch die Chemie- und die Sportlehrer sagen es, und die Person merkt, dass es von Herzen kommt. Es ist absolut erstaunlich. Zwischendurch tauchen gewisse Trottel, Idioten und Arschlöcher auf, und es sieht aus, als seien sie beim Schönheitschirurgen gewesen, ihre Gesichter sind von Liebe entstellt. Die gut aussehenden Arschlöcher sind offen und freundlich, und die hässlichen Trottel sind lieb, sie falten den Pullover der Person und legen ihn irgendwohin, wo er nicht schmutzig werden kann. Aber das Allerbeste ist, jeder, den die Person je geliebt hat, ist da. Selbst die, die abgehauen sind. Sie halten die Hand der Person und erklären der Person, wie schwer es für sie gewesen sei, so zu tun, als gerieten sie in Wut, und dann wegzufahren und nie wiederzukommen. Die Person kann es kaum glauben, es hatte so echt gewirkt, man hat der Person das Herz gebrochen, und es ist verheilt, und nun weiß die Person nicht, was sie davon halten soll. Die Person könnte fast sauer werden. Doch alle beschwichtigen die Person. Allesamt erklären sie, dass es zwingend notwendig war, in Erfahrung zu bringen, wie belastbar die Person ist. Ach, schau an, da ist dieser Arzt, der das Medikament verschrieben hat, das diese Person vorübergehend hat erblinden lassen. Und der Mann, der der Person, als sie ziemlich knapp bei Kasse war, zweitausend Dollar gezahlt hat, damit sie dreimal mit ihm schlief. Beide Männer stehen bereit, sie scheinen einander zu kennen. Beide halten kleine Medaillen, die sie der Person anheften; es sind Orden für hervorragende Leistungen und Tapferkeit. Die Orden glänzen im Sonnenlicht, und jedermann jubelt.


  Die Person verspürt das plötzliche Bedürfnis, in ihrem Postfach nachzusehen. Es ist eine alte Angewohnheit, und selbst wenn von jetzt an alles ganz fantastisch werden wird, möchte die Person noch Post bekommen. Die Person sagt, sie sei gleich wieder da, und alle, die die Person je gekannt hat, sagen: Kein Problem, lass dir Zeit. Die Person steigt in ihren Wagen, fährt zum Postamt, öffnet das Fach, und nichts ist drin. Obwohl Dienstag ist, bekanntlich ein guter Tag für Post. Die Person ist sehr enttäuscht, die Person steigt wieder ins Auto, das Picknick hat sie völlig vergessen, sie fährt nach Hause und hört den Anrufbeantworter ab. Es sind keine neuen Nachrichten darauf, nur die alte mit »Test bestanden« und »das Leben ist schöner«. E-Mails sind auch keine da, wahrscheinlich weil alle beim Picknick sind. Irgendwie kann die Person nicht zum Picknick zurück. Der Person ist klar: Zu Hause bleiben hieße, jeden, den sie je gekannt hat, vor den Kopf zu stoßen. Doch der Wunsch zu bleiben ist sehr stark. Die Person möchte ein Bad nehmen und dann im Bett lesen.


  In der Badewanne schiebt die Person den Badeschaum herum und hört zu, wie Millionen von Bläschen gleichzeitig zerplatzen. Es klingt beinahe wie ein einziges, fließendes Geräusch und nicht wie viele kleine Geräusche. Die Brüste dieser Person ragen aus dem Wasser. Diese Person schiebt sich den Schaum über die Brüste und formt ihn zu verrückten Figuren. Mittlerweile müssen alle begriffen haben, dass die Person nicht zum Picknick zurückkehren wird. Alle haben sich geirrt; die Person ist nicht der Mensch, für den sie sie gehalten haben. Die Person taucht unter und bewegt ihr Haar hin und her wie eine Seeanemone. Die Person kann beeindruckend lange unter Wasser bleiben, aber nur in der Badewanne. Die Person fragt sich, ob In-Badewasser-die-Luft-anhalten je zur olympischen Disziplin werden wird. Gäbe es diese Disziplin, würde die Person sicherlich gewinnen. Eine olympische Medaille würde die Person in den Augen aller, die die Person je gekannt hat, möglicherweise rehabilitieren. Aber diese Disziplin existiert nicht, daher wird es keine Rehabilitation geben. Die Person bedauert die Tatsache, dass sie ihre einzige Chance vergeben hat, von allen geliebt zu werden; als die Person ins Bett steigt, scheint das Gewicht dieser Tragödie auf der Brust der Person zu lasten. Und es ist eine tröstliche Last, beinahe menschlich in ihrem Gewicht. Die Person seufzt. Der Person fallen langsam die Augen zu, die Person schläft.


  ES WAR ROMANTIK


  Das unterscheidet uns von anderen Tieren, sagte sie. Aber halten Sie die Augen offen, damit Sie den Stoff sehen können. Wir hatten alle weiße Stoffservietten über dem Gesicht, und das Licht leuchtete hindurch. Es wirkte heller darunter, als würde der Stoff die Dunkelheit im Rest des Zimmers herausfiltern – die dunkle Strahlung, die Gegenstände und Menschen abgeben. Die Seminarleiterin ging herum, während sie sprach, sodass sie überall zugleich war. Ihr Gesicht und ihre Dauerwelle waren vergessen; es gab nur noch die Stimme und das weiße Licht, und beides zusammengenommen machte den Eindruck von Wahrheit.


  Sie werden niemals Teil der Welt sein. Sie stand ziemlich nahe.


  Menschen erschaffen sich ihre eigenen Welten in dem kleinen Bereich vor ihrem Gesicht. Jetzt befand sie sich auf der anderen Seite des Zimmers.


  Was meinen Sie, warum wir die einzigen Tiere sind, die sich küssen? Sie war wieder ganz nah.


  Weil der Bereich vor unserem Gesicht unsere intimste Zone ist. Sie holte Luft. Darum ist der Mensch das einzige Tier, das romantische Gefühle kennt!


  Wir schwiegen und wunderten uns unter unseren Servietten. Woher wusste sie das? Was war mit Hunden? Fühlen Hunde nicht alles, was wir fühlen, mal hundert? Aber wir konnten nichts sehen und somit keine Kette des Zweifels von einem Augenpaar zum anderen bilden. Und in ihrer Stimme lag eine mitreißende Überzeugung, die es befreiend und einleuchtend machte, ihr zu glauben. Warum den Finger wegziehen, wenn du ihn einfach Teil deiner Hand sein lassen kannst? Er ist die Hand! Natürlich! Finger und Hand sind eins, solche Unterscheidungen sind wie Fesseln. Ich sehe das Licht; es fällt durch die Serviette.


  Die winzige Welt vor Ihrem Gesicht ist eine Illusion, und Romantik selbst ist eine Illusion!


  Uns verschlug es den Atem. Allerdings mit Verzögerung, wir waren eine schwerfällige Gruppe. Selbst das Verteilen der Servietten war ein organisatorisches Problem gewesen. Wir hatten uns schließlich darauf geeinigt, eine zu nehmen und die restlichen weiterzugeben.


  Romantik ist nicht real, ebenso wenig wie Ihre Welt unter dem Tuch. Aber weil Sie menschliche Wesen sind, können Sie dieses Tuch niemals lüften. Also können Sie ebenso gut lernen, die romantischste Frau zu sein, die in Ihnen steckt. Das ist den Menschen gegeben: Romantik. Sie dürfen das Tuch jetzt abnehmen.


  Wir dachten, wir wären dazu vielleicht nicht fähig, weil wir Menschen sind, doch es rutschte sofort herunter, und der Seminarraum wirkte düsterer als zuvor. Ich hatte gehofft, wir wären jetzt eine andere Tierart, eine, die Teil der Welt sein konnte. Aber das Tuch war nur eine Metapher, und wir waren vierzig Frauen, die sich an einem Samstagmorgen zusammengefunden hatten, um romantischer zu werden. Eine Frau hatte die Serviette immer noch auf dem Gesicht, wahrscheinlich war sie eingeschlafen.


   


  Wir arbeiteten hart an uns, denn wir wollten Resultate sehen. Wir traten in einen Atemdialog ein und hauchten im Einatmen »nein« und im Ausatmen »ja«. Wir umfassten mit den Händen unsere eigenen Knöchel und taten so, als wären es die von jemand anderem. Dann versuchten wir, davonzulaufen, und stellten uns vor, jemand anderer versuche davonzulaufen, jemand, den wir liebten, versuche wegzulaufen. Wir hielten ihn an den Knöcheln fest und sagten im Einatmen »nein« und im Ausatmen »ja«, ließen die Knöchel los und liefen einmal rund um den ganzen Seminarraum, vierzig Frauen. Dann kamen wir in den Kreis zurück und sprachen über Pheromone und andere ätherische Substanzen.


  Denken Sie daran, Sie brauchen nicht die gesamte Welt romantisch aufzuladen, nicht einmal das gesamte Schlafzimmer. Nur den kleinen Bereich vor Ihrem Gesicht. Ein sehr überschaubares Terrain, da werden mir selbst die berufstätigen Frauen zustimmen. Denn wenn er (oder sie – Liebe kennt keine Vorurteile!) Sie ansieht, schaut er zwangsläufig durch die Luft vor Ihrem Gesicht. Ist dieser Bereich verschmutzt? Ist er rosig? Ist er dunstig? Lassen Sie sich diese Fragen während der Mittagspause durch den Kopf gehen.


  Wir aßen unsere Sandwiches und betrachteten einander durch die Luft vor unseren Gesichtern. Sie sah durchsichtig aus, aber vielleicht war sie es nicht. Wir dachten angestrengt darüber nach, während wir den Gratis-Sprudel tranken. Davon konnte alles abhängen.


  Ich erhob mich, stellte mich allein in den Flur und legte das Gesicht an die Wand. Sie war holzvertäfelt und roch nach Pisse, wie so vieles. Romantik. Meine Wohnung. Mein Honda. Romantik. Mein Hauttyp. Romantik. Mein Job.


  Ich drehte den Kopf und drückte die andere Wange an die Wand.


  Die Klingel rief uns zur abschließenden Sitzung zusammen. Romantik. Mein eklatanter Mangel an Freunden, die meine Interessen teilten. Romantik. Die Seele. Romantik. Leben auf anderen Planeten. Romantik. Ich starrte den Flur hinunter. Dahinten war jemand. Es war Theresa, die beim Atemdialog meine Partnerin gewesen war. Wir hatten unsere Atemzüge zuerst synchronisiert, dann synkopiert und anschließend darüber gesprochen, wie es sich anfühlte und was von beidem romantischer war. »Synkopiert« war die richtige Antwort.


  Ich ging den Flur hinunter und sah, dass Theresa neben einem Stuhl auf dem Fußboden saß. Immer ein schlechtes Zeichen. Wir stehen auf abschüssiger Bahn, und es ist das Beste, nur auf Stühlen zu sitzen, zu essen, wenn man hungrig ist, zu schlafen, aufzustehen und zu arbeiten. Aber das kennen wir alle. Stühle sind für Personen gemacht, und du bist dir auf einmal nicht sicher, ob du dich dazuzählen kannst. Ich kniete neben ihr nieder. Ich strich ihr über den Rücken, und hörte dann wieder auf, weil ich dachte, es könnte zu vertraulich wirken. Das wiederum schien mir zu abweisend, also tätschelte ich ihre Schulter, was bedeutete, dass ich sie nur ein Drittel der Zeit tatsächlich berührte. Die anderen zwei Drittel bewegte meine Hand sich entweder zu ihr hin oder von ihr weg. Je länger ich tätschelte, desto anstrengender wurde es; ich war mir der Intervalle zwischen den Klapsen zu bewusst und fand nicht zu einem natürlichen Rhythmus. Es kam mir vor, als würde ich eine Conga schlagen, und kaum war mir dieser Gedanke gekommen, musste ich einen kleinen Cha-Cha-Cha trommeln, und Theresa fing an zu weinen. Ich hörte mit Tätscheln auf und nahm sie in den Arm, und sie umarmte mich auch. Ich hatte alles gerade so weit verschlimmert, dass ich Theresa in ihrer Traurigkeit noch eine Stufe tiefer hinuntergezogen hatte, und leistete ihr dort Gesellschaft. Es war ein Ort überströmenden geteilten Leids, und wir weinten einträchtig. Wir konnten unser Shampoo riechen, und die Waschmittel, die wir benutzten; ich roch, dass sie nicht rauchte, aber einen Raucher liebte, und sie spürte, dass ich korpulent war, aber nicht genetisch bedingt, nicht auf Dauer, sondern nur, bis ich mich wieder gefangen hätte. Die Druckknöpfe unserer Jeans drückten aufeinander, und unsere Brüste tauschten ihre müden Erinnerungen aus, Geschichten von Über- und Unterbeschäftigung, Überschwemmungen und Dürrezeiten, was soll’s, Augen zu und durch. Wir nässten einander die Blusen ein, unser Weinen trugen wir vor uns her wie eine Laterne, mit der wir neue und vergessene Traurigkeiten aufspürten, solche, die schon vor Jahren höflicherweise gestorben, aber doch nicht richtig tot waren, sondern nur mit ein paar Tränen benetzt werden mussten, um wieder aufzuleben. Wir hatten Menschen geliebt, die wir wirklich nicht hätten lieben sollen, und dann andere Menschen geheiratet, um unsere hoffnungslose Liebe zu vergessen, oder wir hatten einmal Hallo in den Hexenkessel Welt hineingerufen und waren schnell weggerannt, ehe jemand antworten konnte.


  Immer liefen wir weg und wollten doch immer zurück, aber jedes Mal hatten wir uns ein Stück weiter entfernt, bis es endlich nur noch eine Filmszene war, in der ein Mädchen Hallo in den Hexenkessel Welt hineinruft, und du bist nur noch eine Frau, die auf dem Sofa sitzt und sich den Film mit ihrem Ehemann ansieht, er hat seine Beine auf deinen Schoß gelegt, und du musst auf die Toilette. Dinge dieser Größenordnung gab es zu beweinen. Aber der wichtigste Grund zu weinen war, die Luft vor unseren Gesichtern zu befeuchten. Es war Romantik. Nicht von der Sorte, wo man sich verliebt, sondern geteilte Luft zwischen unseren Schultern und Brustkörben und Oberschenkeln. Es gab so viel Luft zu teilen. Nach und nach wurden wir langsamer, hörten dann auf, und nach einer langen, wortlosen Pause – Abschiednehmen – lösten wir uns voneinander. Dann setzte die Euphorie ein, ein warmer Wind von Hawaii, der unsere Tränen trocknete und den Weg zurück in die physische Welt frei machte. Es war die reine Freude, dort zu sein, neben dem Stuhl. Wir hielten uns bei den Händen und lachten mit gespielter Verlegenheit, die sich allmählich festigte und wirklich wurde.


  Theresa wischte sich resolut den Hosenboden ab, als wäre sie gestürzt. Ich zog die Ärmel meiner Strickjacke nach unten. Wir gingen durch den Flur zurück und betraten den Seminarraum gerade rechtzeitig, um beim Stapeln der Stühle zu helfen. Das Aufstapeln folgte keinem System, daher machten wir versehentlich mehrere Vor-Stapel, die zu schwer waren, um sie hochzuheben und zu vereinen. Die unterschiedlich hohen Stapel standen alle für sich. Wir nahmen unsere Handtaschen und gingen hinaus zu unseren Autos.


  ETWAS, DAS NICHTS BRAUCHT


  In einer gerechten Welt wären wir Waisen gewesen. Wir fühlten uns wie Waisen, und wir hatten das Gefühl, das Mitleid zu verdienen, das man Waisen entgegenbringt, aber wir hatten Eltern, so peinlich es auch war. Ich sogar zwei. Sie hätten mich nie gehen lassen, deswegen verabschiedete ich mich nicht; ich packte meine Sachen in eine winzige Tasche und hinterließ eine Nachricht. Auf dem Weg zu Pips Haus löste ich die Schecks ein, die ich zum Abitur bekommen hatte. Dann setzte ich mich bei ihr auf die Veranda und tat so, als wäre ich zwölf oder fünfzehn oder auch sechzehn. In jedem dieser Alter hatte ich von dem heutigen Tag geträumt; ich hatte mir sogar ausgemalt, hier zu sitzen und ein letztes Mal auf Pip zu warten. Sie hatte gerade das umgekehrte Problem: Ihre Mom würde sie gehen lassen. Ihre Mom hatte monströs angeschwollene Beine, die das Symptom von etwas viel Schlimmerem waren, und wurde ständig mit hohen Dosen Marihuana behandelt.


  Wir reisen ab, Mom.


  Wohin?


  Nach Portland.


  Kannst du mir erst noch einen Gefallen tun? Kannst du mir diese Zeitschrift da bringen?


  Wir brannten darauf, unser neues Leben zu beginnen, unser Leben als Menschen, die keinen Menschen hatten. Eine Wohnung zu finden war einfach, weil wir keine Ansprüche stellten; wir waren hin und weg, dass es unsere Tür, unser modernder Teppich, unser Kakerlakenbefall war. Wir hängten Papierwimpel und chinesische Lampions auf und teilten uns das uralte Bett, das zum Studio gehörte. Für eine von uns war das ungeheuer aufregend. Eine von uns war schon immer in die andere verliebt gewesen. Eine von uns lebte in einem Zustand permanenten Verlangens. Aber wir hatten uns schon als Kinder kennengelernt und waren anscheinend dazu verdammt, wie Kinder zu schlafen, oder wie ein altes Ehepaar, das sich noch vor der sexuellen Revolution kennengelernt hatte und zu schüchtern war, sich auf die neuen Sitten einzulassen.


  Wir wollten unbedingt einen Job und gingen praktisch nirgendwohin, ohne eine Bewerbung auszufüllen. Aber kaum hatte uns jemand eingestellt – um Möbel abzuschleifen –, konnten wir es nicht fassen, dass Menschen tatsächlich den ganzen Tag lang so etwas machten. Alles, was in unserer Vorstellung ›die Welt‹ gewesen war, war in Wirklichkeit das Ergebnis von irgendjemandes Arbeit. Jede Linie auf dem Bürgersteig, jede Salzstange. Alle hatten modernde Teppiche und eine Wohnungstür, für die sie bezahlen mussten. Entsetzt kündigten wir. Es musste doch eine menschenwürdigere Lebensweise geben. Wir brauchten Zeit, um darüber nachzudenken, wer wir waren, um eine Theorie unserer selbst zu entwerfen und in Musik umzusetzen.


  Dieses Ziel vor Augen, heckte Pip einen neuen Plan aus. Wir nahmen ihn entschlossen in Angriff; drei Wochen hintereinander reichten wir unsere Anzeige bei der Lokalzeitung ein, schrieben sie um und reichten sie erneut ein, bis sie endlich vom Portland Weekly angenommen wurde. Sie hörte sich nun nicht mehr unverhohlen nach Prostitution an, doch für die richtige Leserin war sie unmissverständlich. Unsere Zielgruppe waren reiche Frauen, die Frauen liebten. Gab es so etwas? Wir würden auch weniger gut betuchte Frauen akzeptieren, die ein bisschen was gespart hatten.


  Die Anzeige erschien einen Monat lang, und unser Anrufbeantworter quoll über vor Nachrichten. Jeden Tag fahndeten wir unter den Aberhunderten von Männern nach der einen, ganz besonderen Lady, die unsere Miete zahlen würde. Sie ließ auf sich warten. Vielleicht las sie den Kleinanzeigenteil des kostenlosen Wochenblatts nicht einmal. Wir wurden unruhig. Wir wussten, es war die einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen, ohne uns zu kompromittieren. Konnten wir Mr. Hilderbrand, den Vermieter, mit Essensbons bezahlen? Konnten wir nicht. Hatte er Interesse an der alten Kamera, die Pips Großmutter ihr geliehen hatte? Hatte er nicht. Er wollte auf die herkömmliche Art und Weise bezahlt werden. Pip begann verbissen, die Nachrichten nach einem netten Mann zu durchkämmen. Ich beobachtete ihr jungenhaftes Gesicht beim Abhören und erkannte, dass sie total verängstigt war. Ich dachte an ihren kleinen Hintern, der wie ein Stück Gebäck war, und an die warme, komplizierte Welt zwischen ihren Beinen. Lass es einen ganz Verkümmerten sein, betete ich. Einen Mann, der uns wirklich nur zusehen will, wie wir in Unterwäsche herumhüpfen. Plötzlich grinste Pip und notierte einen Namen. Leanne.


   


  Der Bus setzte uns am Ende der gekiesten Auffahrt ab, die Leanne uns am Telefon beschrieben hatte. Wir hatten ihr gesagt, wir hießen Astrid und Tallulah, und hofften, ›Leanne‹ sei ebenfalls ein Pseudonym. Wir wünschten uns, dass sie eine Smoking-Jacke oder eine Boa trüge. Wir hofften, dass sie mit dem Werk von Anaïs Nin vertraut wäre. Wir hofften, dass sie nicht so wäre, wie sie am Telefon geklungen hatte. Nicht arm, nicht alt, nicht willens, für die Gesellschaft von jedem zu zahlen, der den ganzen weiten Weg nach Nehalem, Einwohnerzahl 210, fahren würde.


  Pip und ich gingen den Kiesweg entlang auf ein kleines, braunes Haus zu. Dort wurde schlechtes Essen gekocht, das konnten wir riechen. Und dann trat eine Frau auf die Veranda, sie runzelte die Stirn. Ihr Alter war von unserem Standpunkt aus schwer zu bestimmen, einem Punkt in unserem Leben, an dem wir von älteren Körpern nur eine ungenaue Vorstellung hatten. Sie war vielleicht so alt wie die ältere Schwester meiner Mutter. Und wie Tante Lynn trug sie Leggings, königsblaue Leggings und ein übergroßes Button-down-Hemd mit irgendeiner Stickerei. Mein Verstand zerdehnte sich vor nervöser Angst. Ich schaute Pip an, und für einen Sekundenbruchteil kam es mir vor, als sei sie in meinem Leben alles in allem niemand Besonderes. Sie war bloß irgendein Mädchen und hatte mich an ihr Bein gebunden, damit sie besser sank, wenn sie von der Brücke sprang. Dann blinzelte ich und war wieder in sie verliebt.


  Sie winkt, und wir winken. Wir winken, bis wir nah genug sind, um Hallo zu sagen, und dann sagen wir Hallo. Jetzt sind wir nah genug, uns zu umarmen, aber wir umarmen uns nicht. Sie sagt, Kommt rein, und drinnen ist es dunkel, keine Kinder. Natürlich sind da keine Kinder. Pip fragt sofort nach dem Geld, wie wir es vorher abgesprochen haben. Es ist schrecklich, um irgendetwas bitten zu müssen. Wir wünschten, wir wären etwas, das nichts braucht, so etwas wie ein Anstrich. Doch selbst ein Anstrich braucht gelegentlich einen Neuanstrich. Leanne sagt, wir seien jünger, als sie erwartet habe, und fordert uns auf, Platz zu nehmen. Wir setzen uns auf eine alte Vinylcouch, und sie geht aus dem Zimmer. Das Zimmer ist scheußlich, überall türmen sich Zeitschriften, und das Mobiliar könnte aus einem Motel stammen. Wir sehen weder einander an, noch irgendetwas, das spiegelt. Ich starre auf meine eigenen Knie.


  Ziemlich lange wissen wir nicht, wo sie ist, dann spüre ich allmählich, dass sie gleich hinter uns steht. Ich merke es erst kurz bevor sie ihre Fingernägel durch mein Haar zieht. Ich hatte sie nicht für den sexversessenen Typ Frau gehalten, aber jetzt sehe ich, dass ich keine Ahnung habe. Es hat angefangen, und jede Sekunde bringt uns dem Ende näher. Ich sage mir, dass lange Fingernägel gleich Reichtum sind; der Gedanke an Reichtum beruhigt mich immer. Ich rede mir ein, Parfüm zu riechen. Als hätten wir alle teures Shampoo benutzt. Als alberten wir die ganze Zeit nur völlig unbeschwert herum. Mein Kopf entspannt sich, und ich mache die Übung, bei der man sich vorstellt, zu Honig zu zerlaufen. Mein Verstand schaltet so weit runter, dass er für keine andere Tätigkeit mehr betriebsbereit wäre. Von vier Sekunden lebe ich immer nur eine, von einer vollen Stunde registriere ich nur fünfzehn Minuten. Ich sehe sie in einem nicht ganz sauberen Slip vor uns stehen, und ich sterbe. Ich sehe Pip ihre Schuhe ausziehen, und sterbe. Ich sehe mich mit einer Brustwarze spielen, und sterbe.


  Auf der langen Heimfahrt sagte keine von uns ein Wort. Wir waren Papierdrachen, die es in entgegengesetzte Richtungen zog, doch die Leinen wurden von einer Hand gehalten. Das Geld, das wir gerade eingenommen hatten, befand sich in derselben Hand. Auf dem Heimweg kaufte Pip noch eine Tüte Chips, und damit fehlten uns zu unserer Miete 1.99 Dollar. Jetzt erschien es uns sonnenklar, dass wir mehr hätten verlangen sollen. Pip steckte das Geld in einen Umschlag und schrieb Mr. Hilderbrand darauf. Dann standen wir da, jede für sich, lädiert und nach Leanne riechend. Wir wandten uns voneinander ab und machten uns daran, all die kleinen Stricke unserer Misere festzuzurren. Ich ließ mir ein Bad einlaufen. Als ich gerade in die Wanne steigen wollte, hörte ich die Wohnungstür zufallen und erstarrte mitten in der Bewegung; sie war weg. So was machte sie manchmal. In den Situationen, in denen andere Paare stritten oder zusammensaßen, verließ sie mich. Ich wartete mit einem Bein in der Wanne auf ihre Rückkehr. Ich wartete unzumutbar lange, lang genug, um zu begreifen, dass sie heute Abend nicht mehr zurückkommen würde. Aber was, wenn ich es abwartete, wenn ich nackt hier stehen bliebe, bis sie zurückkam? Dann könnte ich genau in dem Augenblick, in dem sie zur Haustür hereinkäme, die Bewegung zu Ende bringen und mich in das mittlerweile kalte Wasser setzen. Solche seltsamen Aktionen waren bei mir nichts Neues. Ich hatte mich stundenlang unter Autos versteckt und darauf gewartet, entdeckt zu werden; ich hatte ein und dasselbe Wort siebentausendmal hingeschrieben im Versuch, die Zeit einem alchimistischen Prozess zu unterziehen.


  Ich analysierte meine Position in der Badewanne. Der Fuß im Wasser war bereits schrumpelig. Wie würde ich mich bei Einbruch der Dunkelheit fühlen? Und wie lange würde es dauern, bis sie ins Badezimmer schaute, wenn sie irgendwann heimkam? Würde sie begreifen, dass die Zeit stillgestanden hatte, während sie fort war? Und selbst wenn sie zur Kenntnis nahm, dass ich das Unmögliche für sie vollbracht hatte, was wäre dann? Dankbar oder verständnisvoll war sie nie. Ich wusch mich schnell, mit überzogenen Bewegungen, um mich der drohenden Lähmung zu erwehren.


  Ich tigerte in unserem winzigen Zimmer herum. Es kam mir überhaupt nicht in den Sinn, nach draußen zu gehen; ich hatte keine Ahnung, wie ich mich ohne sie in der Stadt zurechtfinden sollte. Es gab nur eines, was ich nicht machen konnte, wenn sie bei mir war, also legte ich mich nach einiger Zeit aufs Sofa und machte es. Ich schloss die Augen. In all den reichlich abgenutzten Erinnerungen waren wir zwischen sechs und acht. Wir lagen unter der Decke auf der Schlafcouch ihrer Mom oder auf dem oberen Bett meines Etagenbetts oder in einem Zelt in ihrem Garten. Jeder dieser Orte hatte seine eigene Macht. Egal wo wir waren, es ging los, wenn Pip flüsterte: Paaren wir uns. Sie rutschte auf mich drauf, und wir schlangen die Arme umeinander. Wir rubbelten unsere schmalen Beckenknochen aneinander, so energisch wir konnten. Wenn es klappte, bekam man eine Art Aufstehschwindel im Liegen.


  Aber kurz bevor ich so weit war, fiel mir ein knisterndes Geräusch irgendwo in der Luft auf. Es war da und störte, leise und hartnäckig. Dann blickte ich hoch. Über meinem Kopf schwankten unsere fünf chinesischen Papierlampions, sacht, wie aus eigenem Antrieb. Als ich meine Hand danach ausstreckte, wurde mir plötzlich klar, warum, aber es war zu spät, mich noch zu bremsen. Ich schüttelte einen der Lampions, und aus dem Loch im Boden regneten Kakerlaken herab. Sie fingen schon im Fallen an zu krabbeln. Noch ehe sie, wo auch immer, landeten, waren sie auf Eroberung aus. Und als sie aufschlugen, starben sie nicht, sie dachten gar nicht daran, zu sterben. Sie rannten.


   


  Als Pip schließlich nach Hause kam, waren wir uns einig, dass der Leanne-Job sich nicht gelohnt hatte. Aber ein paar Tage später sahen wir Nastassja Kinski in Paris, Texas. Sie trug einen langen roten Pullover und arbeitete in einer Peepshow. Ich fand, das sah wie ein ziemlich lockerer Job aus, solange nicht Harry Dean Stanton aufkreuzte, aber Pip war anderer Ansicht.


  Niemals. Das mach ich nicht.


  Ich könnte es allein machen.


  Das brachte sie so in Rage, dass sie Geschirr spülte. Wir spülten nie, außer wir wollten würdevoll und selbstzerstörerisch wirken. Ich stand im Türrahmen und versuchte meinen Anteil an unserem Schweigen aufrechtzuerhalten, während ich zusah, wie sie an versteinerten Nudeln kratzte. In Wahrheit hatte ich noch nicht gelernt, jemanden zu hassen, abgesehen von meinen Eltern. Ich stand bloß verliebt da. Ich stand noch nicht einmal richtig; wäre sie plötzlich weggegangen, wäre ich umgekippt.


  Ich mache es nicht, schon gut.


  Klingt, als wärst du enttäuscht.


  Bin ich nicht.


  Hör auf; ich weiß, du willst, dass sie dich angaffen.


  Wer?


  Männer.


  Nein, will ich nicht.


  Wenn du das machst, kann ich nicht mehr bei dir bleiben.


  In gewisser Weise war es das Romantischste, was sie je zu mir gesagt hatte. Man konnte es so verstehen, dass wir nicht zusammenwohnten, weil wir zusammen aufgewachsen waren und sonst niemanden kannten, sondern wegen etwas anderem. Weil wir beide nicht wollten, dass Männer mich angafften. Ich sagte ihr, ich würde niemals in einer Peepshow arbeiten, und sie hörte auf zu spülen, was bedeuten sollte, dass für sie alles wieder gut war. Aber für mich war längst nicht alles wieder gut. In den vergangenen zehn Jahren hatten wir uns nur dreimal angefasst.


  1. Als sie elf war, hat ihr Onkel versucht, sie zu missbrauchen. Als sie mir das erzählte, habe ich geweint, und sie hat mich aufs Kinn geschlagen. Ich rollte mich vierzig Minuten lang zu einer Kugel zusammen, bis sie mich entrollte. Ich hielt meine Augen geschlossen, als sie meine Knie von meiner Brust wegzog, und konnte spüren, dass sie meinen Körper betrachtete. Ich wusste, wenn ich die Augen weiter geschlossen hielte, würde es passieren, und so kam es auch. Sie schob ihre Hand unter meine Strumpfhose und tastete sich vor, bis sie das Ding gefunden hatte, das sie von sich selbst kannte. Dann ruckelte sie auf hitzige, animalische Weise mit ihren Fingern, was mir schnell das vertraute Schwindelgefühl verschaffte. Als es vorbei war, befahl sie mir, niemandem etwas davon zu erzählen, und ich wusste nicht, ob sie das mit mir meinte oder das mit ihrem Onkel.


  2. Als wir vierzehn waren, haben wir uns das erste Mal betrunken, und etwa neun Minuten lang schien alles möglich, und wir küssten uns. Diese Begegnung erschien mir verheißungsvoll normal, und in den darauffolgenden Tagen hoffte ich auf noch mehr Küsse, vielleicht sogar auf einen Austausch von Ringen oder Medaillons. Aber es wurde nichts ausgetauscht. Jede behielt ihre Sachen für sich.


  3. In unserem letzten Highschool-Jahr hatte ich eine Zeit lang eine andere Freundin. Sie war ein ganz normales Mädchen, ihr Name war Tammy, und sie hörte gern die Smiths. Ich hätte mich nie in sie verlieben können, denn sie war genauso eine Null wie ich. Jeden Tag vertraute sie mir alles an, was ihr durch den Kopf ging, wie das wohl die meisten Mädchen untereinander so machen. Ich wollte auch von mir reden, unbedingt sogar, aber ich fand einfach keinen Einstieg. Sie war mir immer schon so weit voraus und bei allen Einzelheiten irgendwelcher Gedichte, die sie unter dem Eindruck ihrer Träume geschrieben hatte. Also nahm ich mir Pip zum Vorbild und hing einfach mit ihr rum. Pip hielt nicht viel von Tammy, aber die Normalität dieser Freundschaft weckte bei ihr eine gewisse Neugier.


  Was treibt ihr beiden denn so?


  Nichts. Kassetten hören und so.


  Sonst nichts?


  Letztes Wochenende haben wir Erdnussbutter-Kekse gebacken.


  Oh. Hört sich lustig an.


  Ist das sarkastisch gemeint?


  Nein, wirklich.


  Also kam sie das nächste Mal mit, als ich zu Tammy ging. Es machte mich ein wenig nervös, denn Tammy hatte Eltern, die immer in der Nähe waren. Üblicherweise wussten Eltern nicht so genau, was sie von Pip halten sollten, die eher wie ein Junge als wie ein Mädchen aussah und die Mütter irgendwie zur Koketterie animierte, während Väter sich seltsam bedroht fühlten. Aber Tammys Eltern guckten gerade einen Film und winkten nur geistesabwesend an ihren Hinterköpfen vorbei, als wir hereinkamen. Wie vorausgesagt, hörten wir uns Kassetten an. Pip fragte, ob wir vorhätten, Erdnussbutter-Kekse zu backen, aber Tammy meinte, es seien nicht die nötigen Zutaten da. Dann warf sie sich aufs Bett und fragte, ob wir zusammen wären oder wie? Eine fürchterliche Leere erfüllte den Raum. Ich starrte aus dem Fenster und wiederholte im Kopf das Wort ›Fenster‹, ich war bereit, auf unbestimmte Zeit zu Fenster Fenster Fenstern, da antwortete Pip plötzlich.


  Ja.


  Cool. Ich habe einen schwulen Cousin.


  Tammy erklärte uns, dass ihr Zimmer ein sicherer Ort wäre und wir uns nicht verstellen müssten. Dann zeigte sie uns den neon-rosa Sticker, den ihr Cousin ihr geschickt hatte. Darauf stand fuck your gender. Wir sahen alle schweigend den Aufkleber an und ließen seine doppelte Bedeutung auf uns wirken – mindestens zwei Bedeutungen, wahrscheinlich sogar mehr. Tammy schien auf etwas zu warten, als müssten Pip und ich gehorsamst übereinander herfallen, kaum dass wir den markigen Befehl des Aufklebers gelesen hatten. Ich wusste, wir waren eine Enttäuschung, so sittsam, wie wir auf dem Bett saßen. Pip musste es auch gespürt haben, denn abrupt schlang sie ihren Arm um meine Schulter. Das hatte es noch nie gegeben, also war es wohl verständlich, dass ich erstarrte. Dann justierte ich meinen Körper ganz sachte, bis ich ihn in eine entspannte Haltung gebracht hatte. Pip zuckte nur mit der Wimper, als ich seufzte und meine Hand auf ihren Oberschenkel klatschte. Tammy beobachtete das alles und nickte sogar kurz beifällig, bevor sie sich wieder auf die Musik konzentrierte. Wir hörten die Smiths, Velvet Underground und die Sugarcubes. Pip und ich bewegten uns keinen Millimeter. Nach einer Stunde und zwanzig Minuten schmerzte mein Rücken, und meine taub gewordene, blau angelaufene Hand schien nicht mehr zu meinem Körper zu gehören. Ich entschuldigte mich höflich.


  Die puderzarte Wärme des Badezimmers machte mich euphorisch. Allein zu sein, wirkte plötzlich abenteuerlich. Ich verriegelte die Tür und vollführte eine Reihe unwillkürlicher, barocker Gesten vor dem Spiegel. Ich winkte mir selbst zu wie eine Irre und schnitt abscheuliche, unsympathische Fratzen. Ich wusch meine Hände, als wären sie kleine Kinder, sanft wiegte ich erst die eine, dann die andere. Ich erlebte einen schweren Anfall von Individualität. Die wissenschaftliche Bezeichnung für solche Spasmen ist ›Schwanengesang‹. Das Gefühl legte sich schnell wieder. Ich trocknete meine Hände an einem winzigen blauen Handtuch ab und ging zurück ins Schlafzimmer.


  Ich wusste es schon, ehe ich es sah. Ich wusste, ich würde sie in dieser Stellung zusammen auf dem Bett finden, ich wusste, ich würde geschockt sein, ich wusste, dass sie auseinanderfahren und sich den Mund abwischen würden. Pip würde mir nicht in die Augen sehen können. Ich würde nie wieder mit Tammy reden. Ich wusste, dass wir alle den Highschool-Abschluss machen würden, und ich wusste, dass Pip und ich wie vereinbart zusammenwohnen würden. Und ich wusste, dass sie mich nicht auf diese Weise begehrte. Niemals begehren würde. Andere Mädchen, jedes x-beliebige andere Mädchen, aber nicht mich.


   


  Da wir nun die Miete bezahlt hatten, fühlten wir uns berechtigt, den Vermieter auf die Kakerlakensituation anzusprechen. Er sagte, er würde jemanden vorbeischicken, wir sollten uns aber keine großen Hoffnungen machen.


  Wieso nicht?


  Tja, das betrifft nicht nur Ihre Wohnung, das ganze Haus ist befallen.


  Vielleicht sollten sie sich dann das ganze Haus vornehmen.


  Das würde nichts nützen; dann kommen sie einfach aus anderen Häusern rüber.


  Es ist der ganze Block?


  Es ist die ganze Welt.


  Da sagte ich ihm, es hätte sich erledigt, und legte schnell auf, bevor er Pip hämmern hören konnte. Wir nahmen einige Umbauten vor; genauer gesagt, wir bauten einen Keller. Unsere Wohnung war zwar winzig, hatte aber hohe Decken, und über unseren Köpfen gab es viel ungenutzten Platz, der einfach zu verlockend war. Pip fand, Emporen seien was für Hippies, darum hatte sie einen Plan gezeichnet, der es uns – obwohl unsere Wohnung im zweiten Stock lag – erlauben würde, in einem Hauptgeschoss mit niedriger Decke zu wohnen und über eine Leiter nach unten in den Keller zu steigen, wenn uns verdrießlich zumute war. Die schweren Sachen wie Kühlschrank oder Badewanne würden wir unten lassen, aber alles andere sollte nach oben. Wir sahen den Keller schon genau vor uns. Er hatte einen klammen, mineralischen Geruch. Wärme und Lichtstreifen würden durch die Decke sickern. Da oben war Zuhause. Dort oben wartete das Abendessen auf uns.


  Einer der vielen guten Gründe für den Bau eines Kellers war, dass wir kostenlos an Holz herankamen. Pip hatte ein Mädchen kennengelernt, dessen Vater der Besitzer von Berryman’s Lumber and Supply war. Kate Berryman. Sie war ein Jahr jünger als wir und ging auf eine private Highschool, gleich um die Ecke von dem Haus, in dem Pips Großmutter wohnte. Ich hatte sie nie kennengelernt, war aber froh, dass wir sie ausnutzten. Wir praktizierten eine sehr weit gefasste, sporadische Form des Klassenkampfs, die jede Art von Diebstahl rechtfertigte. Es gab keine Menschen, keine Firma, keine Bibliothek, kein Krankenhaus und keinen Park, die uns nicht bestohlen hatten, sei es psychisch oder historisch betrachtet, darum versuchten wir unentwegt, zurückzuholen, was uns gehörte. Kate wähnte sich wahrscheinlich in Sachen Umverteilung auf unserer Seite, wenn sie mit Mühe große Sperrholzplatten in den Laderaum des elterlichen Kombis wuchtete. Die deponierte sie dann in der Gasse hinter unserem Haus und hupte dreimal beim Wegfahren. Auf dieses Signal hin trollten wir uns hinaus, taten so, als gingen wir spazieren, kauften mitunter sogar irgendwo etwas zu trinken, um dann scheinbar zufällig, aus einer Laune heraus, in die Gasse zu schlendern. Überzeugt, alle hinters Licht geführt zu haben, schleppten wir anschließend das Holz die Treppen hoch. Wir schlugen dauernd irgendwem ein Schnippchen, was wiederum implizierte, dass uns ständig irgendwer beobachtete, was wiederum bedeutete, dass wir nicht allein auf der Welt waren.


  Jeden Morgen machte Pip eine Liste, was im Lauf des Tages zu erledigen wäre. Ganz oben auf der Liste stand für gewöhnlich zur Bank gehen, denn dort bekam man kostenlos Kaffee. Die nächsten Punkte waren oft eher ungenau – über Lebensmittelkarten schlaumachen, Bibliotheksausweis? –, aber die Liste gab mir ein Gefühl der Geborgenheit. Ich sah ihr gern beim Schreiben zu, denn dann wusste ich, dass jemand den Tagesverlauf in die Hand nahm. Nachts besprachen wir, wie wir den Keller ausstatten würden, doch tagsüber kamen wir nur langsam voran. In erster Linie hatten wir jede Menge Holz; die Holzstücke lehnten an den Wänden oder lagen auf dem Sofa herum wie unerzogene Hunde.


  Wir versuchten gerade, einen Pfosten in den Linoleumboden der Küche zu nageln, als Pip entschied, dass wir spezielle Winkelstützen benötigten.


  Meinst du wirklich?


  Ja. Ich ruf Kate an, und sie bringt sie vorbei.


  Ist sie jetzt nicht in der Schule?


  Das geht schon klar.


  Pip telefonierte und ging dann duschen. Ich hämmerte weiter lange Nägel durch den Pfosten in den Fußboden. Der Pfosten stand sicher. Das war ein befriedigendes Gefühl. Er würde zwar bei der geringsten Belastung nachgeben, aber er stand von allein. Er war fast so groß wie ich, und ich konnte nicht anders, als ihm einen Namen zu geben. Er sah wie eine Gwen aus.


  Es klingelte, und Pip rannte noch halb nass zur Tür. Es war Kate. Ich schaute von meinem Platz auf dem Küchenfußboden zu ihr hoch. Sie trug eine Schuluniform. Sie hatte keine Winkelstützen in der Hand. Vielleicht hatte sie sie ja unter ihrem Rock versteckt.


  Wo sind die Winkelstützen?, fragte ich.


  Panik in den Augen, schaute Kate zu Pip. Pip nahm ihre Hand, wandte sich mir zu und sagte: Wir müssen dir etwas sagen.


  Mich fröstelte plötzlich. Meine Ohren fühlten sich so kalt an, dass ich meine Hände dagegenpressen musste. Aber mir war sofort klar, dass das aussah, als würde ich sie mir zuhalten, um nichts zu hören, wie der Affe, der nichts Böses hören will. Also rieb ich die Hände aneinander und fragte: Habt ihr kalte Ohren? Pip sagte nichts, aber Kate schüttelte den Kopf.


  Okay, lasst hören.


  Kate und ich werden zusammen im Haus ihrer Eltern wohnen.


  Wieso?


  Wie meinst du das?


  Tja, ich bin sicher, Kates Dad möchte dich nicht im Haus haben, nachdem du ihm das ganze Zeug geklaut hast.


  Ich werde den Schaden bei Berryman’s Lumber abarbeiten. Vielleicht verdiene ich sogar genug Geld, um mir ein Auto zu kaufen.


  Ich dachte darüber nach. Ich stellte mir Pip am Steuer eines Autos vor, eines Model T, mit Fahrerbrille und einem Schal, der hinter ihr im Wind flatterte.


  Kann ich auch bei Berryman’s Lumber arbeiten?


  Pip war plötzlich wütend. Also bitte!


  Was denn? Geht das nicht? Wenn nicht, dann sag’s einfach.


  Du willst wohl nicht verstehen!


  Was denn?


  Sie hob Kates Hand, die sie fest umklammert hielt, und schwenkte sie in der Luft.


  Plötzlich brannten meine Ohren, sie kochten förmlich, und ich musste mir mit den Händen rechts und links Luft zufächeln, um sie zu kühlen. Das war zu viel für Pip; sie schnappte sich ihren Rucksack und marschierte, mit Kate im Schlepptau, aus der Wohnung.


  Ich durfte nicht zulassen, dass sie das Gebäude verließ. Ich rannte durch den Korridor und stürzte mich auf sie. Sie schüttelte mich ab; ich schlang meine Arme um ihre Knie. Ich schluchzte und jammerte, aber nicht wie eine Zeichentrickfigur – das hier war echt. Wenn sie fortging, würde ich die Sprache verlieren, wie diese Kinder, die entsetzliche Gräueltaten mitansehen mussten. Niemand würde mich verstehen, außer diesen Kindern. Pip machte meine Finger von ihren Schienbeinen los. Kate kniete sich hin, um ihr behilflich zu sein, und die Berührung ihrer puddinghaften Haut ekelte mich; ich wollte sie durchlöchern und schlug nach ihrer Brust. Pip nutzte diese Gelegenheit, um die Treppe hinunterzuhasten, und irgendwie gelang es Kate, ihr zu folgen. Ich hielt Kates Strickjacke in der Hand. Ich rannte den beiden nach und sah sie in Kates Auto springen. Bevor sie losfahren konnten, kniff ich die Augen zu und warf mich auf den Bürgersteig. So blieb ich liegen. Das war meine letzte Hoffnung – dass Pip sich meiner erbarmen würde. Ich hörte den laufenden Motor des Wagens. Ich lauschte auf den Verkehr und die Fußgänger, die vorsichtig um mich herumgingen. Ich meinte zu hören, wie Kate und Pip im Auto stritten, Pip wollte aussteigen und mir helfen, Kate drängte sie, loszufahren. Flehentlich presste ich meine Wange aufs Pflaster. Hochhackige Schuhe klickten auf mich zu und hielten inne; die Stimme einer älteren Frau fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich flüsterte, es ginge mir gut, und betete stumm, sie möge weitergehen. Aber die Frau war hartnäckig, daher schlug ich schließlich die Augen auf, um ihr zu sagen, sie solle weitergehen. Kates Auto war fort.


   


  Ich zerrte das Telefon hinter mir her ins Bett und schlief drei Tage lang. Ab und zu machte ich die Augen auf, bis mir alles wieder einfiel, dann versank ich wieder in Bewusstlosigkeit. In meinen Träumen tunnelte ich mir einen Weg zu ihr – wenn ich nur tief genug graben würde, würde ich sie finden. Die Tunnel wurden immer enger, während ich durch sie hindurchkroch, bis sie zu hoffnungslos verhedderten Haarsträhnen wurden, an denen ich nur noch herumzerren konnte.


  Am Nachmittag des dritten Tages klingelte das Telefon. Ich zog es aus den lehmigen Tiefen des Bettes. Kaum dass sie meine Stimme hörte, sollte sie wissen, dass ich im Sterben lag. Ich meldete mich mit einem Laut, der so ängstlich und erbärmlich klang, dass er durch die Sprache rasselte wie Kieselsteine. Hallo.


  Es war Mr. Hilderbrand, der Vermieter. In irgendeinem absurden, parallelen Science-Fiction-Universum war die Miete fällig. Es war gerade erst einen Monat her, dass wir Leannes schmutzigen Slip gelüftet hatten. Ich legte auf und sah mich im Zimmer um. Mein Pfosten stand immer noch in der Küche und schwieg taktvoll. Ein gefährlich großes, tischähnliches Gebilde schwankte in der Mitte des Raums. Es war der erste halbe Quadratmeter des Obergeschosses. Ich kroch darunter und stellte mir vor, Pip und ich säßen mit Mr. und Mrs. Berryman zu Tisch. Es war ein Szenario, das Pip sich oft ausgemalt hatte. Sooft wir an einem schicken Haus vorbeigingen, bildete sie sich ein, die Besitzer würden sie gerne bei sich aufnehmen, wenn sie nur wüssten, dass sie verfügbar war. Sie betrachtete sich als entzückendes Straßenkind, ein Spielzeug für reiche Mütter. Es war eine Masche. Es gab nichts auf der Welt, das kein Trick war, das verstand ich plötzlich. Nichts war wichtig, und es gab nichts zu verlieren.


  Ich ging ins Badezimmer und spritzte mir einige Handvoll Wasser ins Gesicht, und es war einfach. Tatsache: Es gab nichts, was ich nicht konnte. Ich zog die Jeans und das T-Shirt aus, in denen ich geschlafen hatte. Dann hockte ich mich nackt auf den Boden und schnitt mit einem Teppichmesser die Beine meiner Hose ab. Ich zog sie wieder an, und sie sah klitzeklein aus. Klitzeklein-und-ultrawinzig. Dann säbelte ich durch das T-Shirt und ließ wenn ihr jazz liebt auf dem Boden zurück. Das hupt bedeckte kaum meine kleinen Brüste, aber hey. Hey, ich verließ die Wohnung. Ich ging über den Flur, und vor der Tür der Nachbarn stand ein kleiner Korb mit alten Äpfeln und einem Schild: für meine nachbarn, greifen sie zu. Und hey, ich war am Verhungern. Ich nahm einen Apfel, und die Tür ging auf. Ich hatte diese Nachbarin bislang gar nicht richtig wahrgenommen, doch jetzt sah ich, dass sie ein Junkie war. Ein alter Junkie. Und sie trug eine Jacke, von der ich wusste, dass sie sie im Flur gefunden hatte. Es war Kates Strickjacke. Sie forderte mich auf, noch einen Apfel zu nehmen, und dann bat sie mich um eine Umarmung. Ich drückte sie fest, mit einem Apfel in jeder Hand. Letzte Woche noch hätte ich Angst gehabt, sie zu berühren, aber jetzt wusste ich: Es gab nichts, was ich nicht konnte.


  Ich hatte kein Geld für den Bus, also ging ich zu Fuß. Es war unglaublich weit. Ein Pferd im Galopp würde auf dem Weg ermüden. Wenn Vögel dorthin flögen, würde man sie Zugvögel nennen. Aber es war nicht schwierig, es dauerte nur seine Zeit. Es war eine neue Erfahrung, in nichts als winzigen Shorts und einem T-Shirt, das zum Hupen aufforderte, durch die Stadt zu laufen. Die Leute hupten schon, ohne das T-Shirt gesehen zu haben. Ich hatte oft das Gefühl, man würde mir gleich einen Pfeil oder eine Kugel in den Rücken schießen, aber nichts passierte. Die Welt war keineswegs sicherer, als ich bislang geglaubt hatte; nein, im Gegenteil, sie war so gefährlich, dass meine Beinahe-Nacktheit sich bestens einfügte, wie ein Autounfall, so was kam jeden Tag vor.


  Der Laden, zu dem ich ging, lag in einer Fußgängerzone zwischen einer Tierhandlung und einer Wechselstube. Ich fragte den Mann an der Kasse, ob sie Leute suchten, und er gab mir ein Formular, das ich ausfüllen sollte. Als ich es zurückgab, starrte er darauf, ohne die Augen zu bewegen, was mich auf den Gedanken brachte, dass er vielleicht nicht lesen konnte. Er sagte, ich könnte am selben Abend anfangen, wenn ich um neun wiederkäme. Ich sagte: Klasse. Er sagte, sein Name sei Allen, ich sagte, mein Name sei Gwen.


  Ich trieb mich drei Stunden in der Fußgängerzone herum. Die Tierhandlung hatte zu, aber ich konnte durchs Fenster die Kaninchen sehen. Ich presste meine Finger gegen die Scheibe, und ein greises Schlappohr hoppelte gelangweilt auf mich zu. Es starrte mich erst mit dem einen, dann mit dem anderen Auge an. Seine Nase zitterte, und einen Moment war mir, als ob es mich wiedererkannte. Es kannte mich von früher, wie ein alter Lehrer oder ein Freund meiner Eltern. Die Augen des Kaninchens huschten rasch über meine Kleidung und witterten meine wilde, traurige Entschlossenheit und dass ich nichts Gutes im Sinn hatte. Dann stand ich auf, wischte mir die Knie ab und betrat Mr. Peeps Sexshop – Videos und mehr.


  ›Und mehr‹ spielte sich im hinteren Bereich ab. Allen überantwortete mich dort einer Frau namens Christy. Sie saß auf einem grünen Plastikgartenstuhl und trug eine rosa OshKosh-Latzhose. Beim Anblick der robusten, goldenen Schnallen der Latzhosenträger fragte ich mich, ob alles Vertraute in Wirklichkeit Teil einer geheimen sexuellen Unterwelt sei. Christy führte mich in die Kabine und begann, Dildos und Flaschen und Perlenschnüre in eine Adidas-Sporttasche zu packen. Adidas. Ihre Gerätschaften lagen auf einem alten Handtuch mit Blumenmuster ausgebreitet, und ich wusste, wenn ich an dem Handtuch roch, würde es wie meine Großmutter riechen. Oma. Christy schlang das Handtuch um ein kleines leeres Marmeladenglas.


  Wofür ist das?


  Pinkeln.


  Selbst Pinkeln gehörte dazu. Sie zeigte mir die Preisliste und den Schlitz, durch den das Geld kommen würde. Sie hob ihre Hand in die Luft, als sie mir beschrieb, wie der Vorhang sich nach oben schieben würde. Sie säuberte einen Telefonhörer mit Glasreiniger und Papiertüchern und trug mir auf, ihn nie klebrig zurückzulassen. Dann band sie mit rascher, gekonnter Bewegung ihr langes, dünnes Haar zu einem Pferdeschwanz, schwang sich die Adidas-Tasche über die Schulter und ging.


  Der Laden wirkte sehr still, wie eine Bibliothek. Ich setzte mich in den grünen Plastikstuhl und zupfte mein Shirt und meine Hose zurecht. Die Neonröhren summten mit zeitloser Beharrlichkeit. Ich schaute zu ihnen hoch und stellte mir vor, dass sie, und nicht die Sterne, auf die lange Geschichte der menschlichen Evolution herabgeleuchtet hatten. Sie hatten über Eiszeiten und über Neandertalern gesummt, und nun summten sie über mir. Ich stand auf und ging in meine Kabine. Ich besaß nichts, das ich auf einem Handtuch hätte auslegen können; ich besaß nicht einmal ein Handtuch. Alles, was ich besaß, war der Schlüssel zur Wohnung. Wenn ich heute Abend kein Geld verdiente, würde ich den ganzen Weg zurück laufen müssen. Bei Nacht. In dieser Aufmachung. Ich war in der einzigartigen Situation, eine Live Fantasy Show darbieten zu müssen, um meine körperliche Unversehrtheit zu schützen.


  Ich übte mich darin, den Hörer abzunehmen. Ich machte es fünfmal, immer schneller, als wäre das die Fertigkeit, für die ich bezahlt würde. Ich überlegte mir, welche Wörter ich hineinsprechen würde. Wörter, die ich nie benutzt hatte, außer beim Fluchen. Ich versuchte sie mir als verführerisch vorzustellen. Ich versuchte, sie verführerisch in den Hörer zu sagen, aber sie kamen in gepresstem Flüsterton heraus. Was, wenn ich sie nicht aussprechen könnte? Was wäre das für eine peinliche Situation! Der Mann würde sein Geld zurückverlangen, und ich würde nicht mit dem Bus fahren können. In meiner Panik sagte ich alle schmutzigen Wörter, die ich kannte, in einem einzigen, langen Fluch auf: Schwanzlutschende-eierleckende-Hure-Nutte-Fotze-mösenleckendes-Arschloch-Ficker. Ich legte den Hörer auf. Immerhin konnte ich sie aussprechen.


  Ich saß über drei Stunden auf dem Plastikstuhl. Während dieser Zeit kamen zwei verschiedene Männer in den Laden. Sie warfen mir beide über die Regale mit den Videos hinweg verstohlene Blicke zu, aber keiner von beiden kam nach hinten. Nachdem der zweite Mann wieder gegangen war, rief Allen von der Theke.


  Das ist schon der Zweite, den du entwischen lässt!


  Was?


  Du musst aggressiver sein! Du kannst dahinten nicht bloß auf deinem Arsch hocken!


  Alles klar!


  Zwanzig Minuten später kam ein Mann in einem schwarzen Sweatshirt herein. Er guckte über ein Regal mit Magazinen zu mir rüber, und ich stand auf und ging auf ihn zu. Auf seinem Sweatshirt sah man das Bild einer Galaxie, einen Pfeil, der auf einen winzigen Punkt zeigte, und den Satz sie sind hier. Der Mann blickte zu mir auf und tat überrascht. Ich stellte mir vor, dass er in Gegenwart einer Dame instinktiv den Hut abnahm, aber er trug keinen Hut.


  Haben Sie Interesse an einer Live-Vorführung, Sir?


  Ja. Okay.


  Er folgte mir in den hinteren Teil des Ladens. Wir trennten uns für einen Moment und trafen uns dann in der Kabine wieder, durch die verhängte Scheibe getrennt. Ich hörte, wie ein Portemonnaie mit Klettverschluss aufgeritscht wurde, zwanzig Dollar fielen sanft in die abgeschlossene Plastikbox, und der Vorhang hob sich. Er hatte bereits seinen Penis rausgeholt und den Hörer in der Hand. Ich nahm meinen Hörer ab. Aber wie ich befürchtet hatte, bekam ich kein Wort heraus. Ich stand paralysiert da, wie auf einem Felsen über einem eiskalten See. Ich war nie gut darin, reinzuspringen, das eine Element aufzugeben und mich dem anderen anzuvertrauen. Ich konnte den ganzen Tag dastehen und die anderen Kinder vorlassen. Er rubbelte an sich rauf und runter, und es war ein seltsamer Anblick, nichts, was man jeden Tag zu sehen bekam. Genau genommen hatte ich das noch nie gesehen. Er sagte etwas in den Hörer, aber ich verstand es nicht. Obwohl wir so nahe beieinander waren, war die Verbindung nicht gut.


  Wie bitte?


  Kannst du deine Kleider ausziehen?


  Oh. Klar.


  Es wird einem von klein auf anerzogen, sich nicht vor wildfremden Leuten auszuziehen. Angezogen zu bleiben, ist sogar die oberste Regel der Zivilisation. Selbst eine Ente oder ein Bär sehen zivilisiert aus, wenn sie etwas anhaben. Ich ließ meine Jeans-Shorts runter und zog mein Shirt über den Kopf. Ich stand nackt da, wie ein Bär oder eine Ente. Der Mann starrte mich mit verbissener Konzentration an, meine bleichen Brüste, das Haarbüschelchen zwischen meinen Beinen, sein Blick wanderte zwischen diesen beiden Polen hin und her. Ab und zu vergewisserte er sich, dass ich ihn auch ansah. Gewissenhaft starrte ich auf seinen Penis und hoffte, dass es damit getan wäre, doch nach ein paar Sekunden fragte er, ob mir gefiele, was ich sähe. Wieder stand ich auf dem Felsen, während Kinder unter mir ins Wasser platschten und schrien, »Spring!«. Aber ich wusste: Springen wäre wie sterben, ich würde alles loslassen müssen. Ich dachte darüber nach, was ich besaß. Sie hatte nicht angerufen, sie würde nicht anrufen, ich war allein, und ich war hier – nicht einmal in irgendeinem abstrakten Sinn, nicht hier auf der Erde oder hier im Universum, sondern wirklich hier, stand nackt vor diesem Mann. Ich schob meine Hand zwischen meine Beine und sagte: Dein großer harter Schwanz macht mich ganz geil.


  Um fünf Uhr morgens glitt ich in einem Bus durch die Nacht. Der Bus war jedoch nur eine Formalität – eigentlich flog ich, in der Luft, und ich war größer als die meisten Menschen, ich war drei oder vier Meter groß und konnte fliegen, ich konnte über Autos springen, ich konnte gierig, sanft, schüchtern und fordernd »Schwanz« sagen, ich konnte fliegen. Und ich hatte 325 Dollar in der Tasche. Mit einem Fuß in der Badewanne zu stehen, war nicht nur ein Mittel, die Zeit anzuhalten, es war auch ein Ritual, um sie zurückzubringen. Bis sie nach Hause kam, würde ich Gwen sein.


  Ich kaufte mir ein lindgrünes Negligé, einen Dildo, mit dem ich mich entjungferte, und eine Perücke, einen kastanienbraunen Bobschnitt, ein Modell namens Elan. Ich hasste meinen Job, aber es gefiel mir, dass ich ihn machen konnte. Ich hatte früher an ein kostbares innerstes Selbst geglaubt, aber jetzt nicht mehr. Ich hatte mich für zerbrechlich gehalten, aber das war ich nicht. Es war etwa so, wie plötzlich gut in Sport zu sein. Football war mir egal, aber es war schon ziemlich toll, in der NFL zu sein. Ich erzählte lange, verwickelte Geschichten, die sich um meine dauerfeuchte Muschi drehten, ich bot jeden erdenklichen Teil meines Körpers dar, ich erzählte Kunden, ich würde sie vermissen, und diese Kunden wurden dann zu Stammgästen, und diese Stammgäste zu Stalkern. Ich lernte, bis kurz vor Eintreffen meines Busses im Laden zu bleiben und dann an jedem vorbeizuflitzen, der auf dem Parkplatz lauerte, dabei winkte ich und rief: Komm Donnerstag wieder vorbei!


  Und ich hatte schreckliche Sehnsucht nach ihr.


  Eines Abends hatte der Bus Verspätung, und ein Kunde folgte mir bis zum Straßenrand. Er stand neben mir an der Bushaltestelle, und ich ignorierte ihn. Dann begann er zu spucken. Erst spuckte er auf den Bürgersteig, dann mehr so generell in die Luft. Ich spürte, dass mir winzige feuchte Tröpfchen aufs Gesicht geweht wurden, presste meine Lippen zusammen und trat etwas zurück. Er trat auch zurück und fuhr fort, seine Streumunition in der Luft zu verteilen. Diese Art von sexueller Belästigung folgte einer derart verqueren Logik, dass ich mich nicht zurechtfand; ich konnte nicht einschätzen, ob es beängstigend oder lächerlich war, und dieses Gefühl veranlasste mich, wieder hineinzugehen. Zuerst ging, dann rannte ich. Ich knallte die Tür hinter mir zu. Aber Mr. Peeps war nicht unbedingt der sicherste Zufluchtsort, und ich konnte auch nicht ewig hierbleiben. Ich bat Allen, nach draußen zu gehen und nachzusehen, ob der Kunde noch da war. Er war noch da. Ob Allen ihn nicht auffordern konnte, wegzugehen? Allen meinte, das könne er nicht, weil der Mann a) nichts Ungesetzliches tat und b) ein guter Kunde war. Allen fand, ich solle eine Freundin anrufen oder ein Taxi und mich abholen lassen.


  Das war der Augenblick, auf den ich gewartet hatte, und ich staunte, wie organisch er sich ergeben hatte. Normalerweise stellte ich mir vor, Gift zu nehmen oder von einem Auto angefahren zu werden. Eine Amtsperson, ein Polizist oder eine Krankenschwester, würde fragen, ob es jemanden gebe, den man anrufen sollte. Ich würde dann ihren Namen röcheln. Sie arbeitet bei Berryman’s Lumber and Supply, würde ich sagen. Die jetzige Situation war nicht ganz so ernst, aber es ging um meine Sicherheit und, noch wichtiger, es war nicht meine Idee, sie anzurufen. Es war mir aufgetragen worden, nahezu befohlen, von einem Vorgesetzten, von Allen.


  Ich rief hastig, fast zerstreut bei Berryman’s Lumber an, so wie jemand, der sich nach Ersatzsägeblättern erkundigen will. Aber kaum hatte ich den Rufton im Ohr, weiteten sich meine Sinne und sperrten alles aus, was nicht das Klingeln oder mein eigener Herzschlag war.


  Berryman’s Lumber and Supply, was kann ich für Sie tun?


  Ist Pip Greeley zu sprechen?


  Eine Sekunde bitte.


  Nur eine Sekunde. Nur zwei Monate. Nur ein Leben lang. Nur eine Sekunde.


  Hallo?


  Ich bin’s.


  Oh. Hi.


  So würde das nichts werden. Dieses Oh. Hi. Ich konnte nicht der Mensch sein, der eine solche Erwiderung herausforderte. Ich rückte meine Perücke zurecht. Ich lächelte in die Luft, so wie ich lächle, wenn Kunden ihre Gürtel aufmachen, und ich ließ meine Augen strahlen, als wäre alles eine Art großer Spaß. Ich fing noch mal neu an.


  Hey, ich bin gerade in der Klemme und dachte, du könntest mir vielleicht helfen?


  Ja? Was ist los?


  Ich arbeite in so einem Laden, Mr. Peeps. Und hier treibt sich so ein echt unheimlicher Typ rum. Hast du ein Auto?


  Sie schwieg einen Augenblick. Ich konnte den Namen Mr. Peeps förmlich in ihrem Kopf nachschwingen hören. Es klang nach einem Mann mit Augen groß wie Untertassen. Sie hatte es sich zur Lebensaufgabe gemacht, Mr. Peeps aus dem Weg zu gehen, und jetzt kam ich und machte mit ihm rum. Ich war entweder abstoßend und dumm, oder ich war etwas anderes. Etwas Überraschendes. Ich hielt den Atem an.


  Sie sagte, sie könne vermutlich einen Lieferwagen ausleihen und ob ich zwanzig Minuten warten könne, bis sie Feierabend hätte? Ich sagte, das ginge wahrscheinlich.


  Im Lieferwagen redeten wir nicht, und ich schaute sie auch nicht an, aber ich spürte, dass sie mich immer wieder ungläubig musterte. Normalerweise ziehe ich mich um und setze die Perücke ab, ehe ich nach Hause fahre, aber es war gut, dass ich das heute Abend nicht getan hatte. Ich hielt aus dem Fenster Ausschau nach anderen Beifahrern, die in ihren Fahrer oder ihre Fahrerin verliebt waren, aber wir hatten uns gut getarnt, wir taten gelangweilt und beteten um mehr Verkehr. Gerade als ihr ehemaliges Zuhause in Sicht kam, bog sie plötzlich nach links ab und fragte, ob ich sehen wollte, wo sie jetzt wohnte.


  Du meinst bei Kate?


  Nein, das hat nicht funktioniert. Ich wohne im Keller von einem Typen, mit dem ich arbeite.


  Na klar.


  Der Keller war »unrenoviert«, wie man so sagt. Es war Dreck, mit einigen Regalbrettern hier und da, Aufbauten, die ein Bett trugen, und ein paar Milchkästen. Sie schwenkte eine Taschenlampe herum und meinte: Nur fünfundsiebzig Dollar im Monat.


  Ach wirklich.


  Ja, das ganze Riesenzimmer! Das sind über hundertvierzig Quadratmeter. Ich kann daraus machen, was ich will.


  Sie führte mich zwischen den Pfeilern herum und schilderte ihre Pläne. Oben ging eine Toilettenspülung, und ich konnte ihren Arbeitskollegen beinahe über uns herumlaufen sehen. Er blieb kurz stehen, ein Sofa quietschte, ein Fernseher wurde eingeschaltet. Es waren die Nachrichten. Sie hängte die Taschenlampe in eine herabbaumelnde Schlinge, und ein trüber Lichtpunkt fiel auf ihr Kopfkissen. Ich streckte mich auf dem Bett aus und gähnte. Sie starrte mich der Länge nach an.


  Du kannst hierbleiben, wenn du Lust hast, wenn du müde bist, meine ich.


  Vielleicht döse ich nur ein wenig.


  Ich muss noch ein bisschen aufräumen.


  Du räumst auf, ich döse.


  Ich hörte ihr beim Fegen zu. Ihr Fegen kam näher und näher, sie wischte dicht um die Matratze herum. Dann legte sie den Besen weg und kam zu mir ins Bett. Sehr lange lagen wir stocksteif da. Schließlich hustete der Mann über uns, was eine Welle kinetischer Energie freisetzte. Pip verrückte ihre Schultern, bis der äußerste Zipfel ihres T-Shirts meinen Arm berührte; ich öffnete und verschränkte meine Beine und ließ meinen Knöchel wie zufällig gegen ihr Schienbein stoßen. Weitere fünf Sekunden kamen und gingen, wie die fetten Beats einer Bassdrum; keiner von uns dreien rührte sich. Dann bewegte er sich auf der Couch, und sofort drehten wir uns einander zu, unsere Münder trafen sich, unsere Hände grapschten zudringlich, schmerzhaft sogar. Irgendwie war es notwendig, erst einmal brutal zu sein, sich wütend zu stellen und keine Zugeständnisse zu machen. Aber nachdem wir uns tief in die Nacht hinein gebalgt und die Taschenlampe ausgemacht hatten, überraschte sie mich mit sanften Liebkosungen. So war es also, nicht ich selbst zu sein. So also war Pip. Denn, nur keine Missverständnisse, ich behielt die ganze Zeit meine Perücke auf. Ich ging davon aus, dass sie all das ermöglichte, und ich hatte vermutlich recht. Die Perücke und der Umstand, dass ich nicht weinte, obwohl mir verzweifelt nach Weinen zumute war, danach, ihr zu sagen, wie unglücklich ich gewesen war, sie an mich zu drücken und ihr das Versprechen abzunehmen, nie wieder wegzugehen. Ich wollte, dass sie mich anflehte, meinen Job aufzugeben, und dann wollte ich meinen Job aufgeben.


  Aber sie flehte mich nicht an, im Gegenteil, ohne Mr. Peeps ging gar nichts. Jede Nacht holte sie mich in dem Lieferwagen von Berryman’s Lumber ab, nahm mich mit zu sich nach unten und schlief mit mir. Und ich ging jeden Morgen nach Hause und nahm meine Perücke ab. Ich kratzte mir die verschwitzte Kopfhaut und ließ meinen Kopf zwei Stunden atmen, bevor ich wieder in den Bus stieg und zur Arbeit fuhr. Auf diese Art verlebte ich acht wundervolle Tage. Am neunten Tag schlug Pip vor, gemeinsam frühstücken zu gehen, bevor ich zur Arbeit aufbrach.


  Würde ich gerne, aber ich muss nach Hause und mich fertig machen.


  Du siehst doch fantastisch aus.


  Aber ich muss mir die Haare waschen.


  Dein Haar sieht fantastisch aus.


  Ich fasste mir an die Perücke und lachte, aber sie lächelte nicht.


  Wirklich, es sieht fantastisch aus.


  Wir starrten einander unverwandt in die Augen, und eine gewisse Feindseligkeit blitzte zwischen uns auf. Natürlich war es eine Perücke – ich wusste, dass sie es wusste –, doch sie war plötzlich entschlossen, mich bloßzustellen. Ich stellte mir vor, dass wir uns gerade duellierten, unsere filigranen Florette schwangen.


  Na schön, gehen wir eben frühstücken.


  Ich kann dich bei Mr. Peeps absetzen.


  Schön. Vielen Dank.


  Wie jeder weiß, kann man einen Menschen komplett mit Fassadenfarbe anstreichen, und er bleibt am Leben, solange man die Fußsohlen frei lässt. Schon eine Kleinigkeit wie diese kann einen Menschen umbringen. Ich hatte die Perücke nun fast dreißig Stunden am Stück getragen, und während ich strippte und tanzte und stöhnte, wurde mir langsam heiß, unerträglich heiß. Gegen Mittag lief mir schon der Schweiß übers Gesicht, aber ein Mann nach dem anderen kam herein, es war ein Tag mit unglaublichen Einnahmen. Allen tätschelte mir sogar den Rücken, als ich ging, und sagte: Gute Arbeit, Champ. Pip wartete im Lieferwagen, aber der Weg über den Parkplatz erschien mir lang und bizarr. Ich glaubte, einen Kunden wiederzuerkennen, der neben seinem Auto kauerte, aber nein, es war nur ein normaler Mann, der sich über einen Käfig beugte. Er murmelte: So ist brav, wir bringen dich jetzt nach Hause.


  Pip steckte mich sofort ins Bett und borgte sich sogar ein Thermometer von ihrem Arbeitskollegen von oben. Aber sie schlug mir nicht vor, die Perücke abzunehmen, und in meinem Fieber verstand ich, was das bedeutete. Ich sah sie mit einer Pistole auf der Lichtung stehen und wusste, ohne hinsehen zu müssen, dass meine Hände leer waren. Aber ich konnte immer noch gewinnen, wenn ich so tat, als hätte ich eine Pistole. Wenn ich peng sagte und mich von ihr erschießen ließe, hätte ich gewonnen. Wenn ich auf diese Weise stürbe, als Gwen, würde der Rest von mir trotzdem weiterleben? Und was war der Rest von mir eigentlich? Mit dieser Frage schlief ich ein und grub einen Tunnel durch die Nacht, zerrte an den verhedderten Haaren, bis die Perücke runter war. Am Morgen setzte ich sie nicht wieder auf, und Pip fragte mich auch nicht, wie es mir gehe: Sie sah, dass es mir gut ging. Sie bot mir nicht an, mich zur Arbeit zu fahren, und wir wussten beide, dass sie auch nicht da sein würde, um mich abzuholen.


  Ich saß auf dem grünen Plastikstuhl unter den Neonleuchten. Das Geschäft lief außerordentlich schleppend. Alle Männer der Welt schienen zu beschäftigt zu sein, um zu masturbieren. Ich stellte mir vor, wie sie da draußen rechtschaffene Dinge taten, Verbrechen aufklärten und ihren Kindern das Radschlagen beibrachten. Es war die letzte Stunde meiner Acht-Stunden-Schicht, und ich hatte noch keine einzige Vorstellung gegeben. Es war schon fast unheimlich. Ich beobachtete die Uhr und die Eingangstür und fing an, Wetten abzuschließen. Wenn in den nächsten fünfzehn Minuten kein Kunde käme, würde ich Allens Namen rufen. Fünfzehn Minuten verstrichen.


  Allen!


  Was ist?


  Nichts.


  Jetzt blieben nur noch zwanzig Minuten. Wenn in den nächsten zwölf Minuten niemand käme, würde ich das Wort »mir« rufen – so wie in mir nichts, dir nichts. Nach sieben Minuten bimmelte die Tür, und ein Mann kam herein. Er kaufte ein Video und ging wieder.


  Mir!


  Was ist?


  Nichts.


  Nun waren es die letzten acht. Wenn kein Kunde reinkäme, würde ich das Wort »reicht’s« rufen. Wie in: Genug, basta, ich geh nach Hause. Ich starrte auf die Tür. Bei jedem Atemzug, den ich tat, mit jeder Minute, die verstrich, drohte sie aufzugehen. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Acht.


  ICH KÜSSE EINE TÜR


  Jetzt, wo ich es weiß, erscheint es mir so offensichtlich. Plötzlich kann ich mich an nichts erinnern, das kein Fingerzeig gewesen wäre. Ich erinnere mich an einen wunderschönen blauen Wollmantel mit flachen, silbernen Knöpfen. Er passte ihr perfekt, ja, er saß wie angegossen.


  Wo hast du diesen Mantel her?


  Mein Vater hat ihn mir gekauft.


  Wirklich? Der Mantel ist so cool.


  Er ist heute Morgen gerade angekommen.


  Er hat ihn ausgesucht? Wie kommt er darauf, so was Cooles auszusuchen?


  Weiß ich nicht.


  Es erschien mir irgendwie ungerecht, dass Eleanor schon so hübsch und die Sängerin der tollsten Band war und dann noch einen Dad hatte, der ihr unbeschreiblich schicke Mäntel aus teuren Geschäften schickte, die ihr auf den Leib geschneidert waren. Mein Vater schickte mir nie etwas, aber manchmal rief er an, um mich zu fragen, ob ich ihm einen Job besorgen könne.


  Ich bin Kellnerin.


  Aber was ist mit dem Typen, der unter der Kellnerin arbeitet?


  Dem Hilfskellner?


  Ja!


  Wir haben keine Hilfskellner. Ich räume die Tische selbst ab.


  Ich könnte ja als dein Subunternehmer arbeiten; du würdest eine Menge Zeit sparen.


  Pass auf, ich kann dir kein Geld schicken.


  Wer hat denn von Geld geredet? Ich habe nach Arbeit gefragt!


  Es geht im Moment einfach nicht.


  Ich will kein Geld; ich suche eine sinnvolle Aufgabe im Leben!


  Ich muss jetzt Schluss machen.


  Nur fünfzig Dollar. Ich übernehme auch die Überweisungsgebühr.


  Als Shy Panther im Lyceum spielten, kam Eleanors Vater, um sie zu sehen, und ich lernte ihn kennen. Er war ein unglaublich gut aussehender Mann, geradezu imponierend. Sie verstummte in seiner Gegenwart, und ehrlich gesagt wirkte sie, wenn er dabei war, weniger interessant. Das ging so weit, dass ihre verhuschte Erscheinung, als sie hinaus auf die Bühne trat, beinahe vermessen wirkte, so nach dem Motto: Hat sie wirklich gedacht, irgendwer würde sie hören wollen? Sie sang:


  
    Er sieht aus wie eine Tür

    Er schmeckt wie eine Tür

    Und wenn ich ihn küsse

    Küsse ich eine Tür


  


   


  Der monotone Gesang, der ihr Markenzeichen war, ihr berühmter Mangel an Bühnenpräsenz – an diesem Abend waren sie nichts wert. Sie war nicht cool. Sie war die Außenseiterin der Klasse, die gezwungen wird, etwas aufzusagen. Ich sah ihr von hinter der Bühne aus zu, wo ich neben ihrem Vater stand und mich fragte, ob er seinen Arm tatsächlich gegen meinen drückte oder ob ich es mir einbildete. Ja, ich flirtete mit ihm, nicht nur da, sondern den ganzen Abend. Er sagte etwas zu mir, das ich mir noch heute jeden Tag sage. Er sagte: Männer finden es sexy, wenn Frauen größer sind als sie. Aber mittlerweile weiß ich es besser und ergänze den Satz mit »im Himmel«. Im Himmel finden Männer es sexy, wenn Frauen größer sind als sie. Und alle verstorbenen Hunde sind wieder lebendig. Am Ende des Abends setzten Eleanor und ihr Dad mich vor meiner Wohnung ab, und ich war eifersüchtig und verwirrt, als hätte er sie mir vorgezogen. Nur war es nicht ganz so eindeutig, ich psychoanalysiere hier im Nachhinein.


  Als Thunderheart erschien, war ich nicht mehr mit ihr befreundet. Nicht wegen dieses Abends, sondern weil ich mit Marshall schlief. Er war nicht ihr Freund, wie ich mir sagte, als ich ihn vorne auf seine Jeans küsste, aber ich wusste, dass sie beide Jungs in der Band als ihr Eigentum betrachtete. Sein Penis war lang und nach unten gebogen, dadurch konnte ich ihn ficken, indem ich mich auf seinen Rücken legte und seinen Penis zwischen seinen Beinen durch und in mich reinsteckte. Das klingt unmöglich, aber es stimmt. Man würde es besser verstehen, wenn ich eine Zeichnung machen könnte.


  Hast du es schon mal so gemacht?, fragte ich ihn.


  Nein.


  Du lügst doch!


  Nein, ich wusste nicht mal, dass es möglich ist.


  Du hast also was von mir gelernt! Jetzt kannst du es immer so machen.


  Ja. Ich glaube, das ist vielleicht doch so ’ne Sache, die’s eher für das Mädchen bringt.


  Wirklich? O Gott, entschuldige. Willst du aufhören?


  Na ja, wärst du demnächst so weit?


  Ich glaub schon.


  Okay, ist mir recht. Lass dir Zeit.


  Nein, ich glaube, ich kann doch nicht. Tauschen wir die Plätze.


  Es war Marshall, der mir das von Eleanor erzählte. Ich hatte ihn über ein Jahr nicht gesehen, und in der Zwischenzeit hatte ich Jim kennengelernt und war, glaube ich, sogar schon mit April schwanger. Er erzählte es mir, als wir in der Soul-Abteilung bei Spillers standen.


  Sie lebt bei ihren Eltern? Wieso?


  Nicht bei ihren Eltern, sagte er, nur bei ihrem Dad. Die Eltern sind geschieden.


  Aber wieso? Ist mit ihr alles in Ordnung?


  Tja, nein, offensichtlich nicht, wenn sie mit ihm zusammenlebt.


  Ist sie krank?


  Nein. Hast du ihren Dad je kennengelernt?


  Ja, bei dem Konzert im Lyceum.


  Dann weißt du ja Bescheid.


  Was weiß ich?


  Dass er in sie verliebt ist.


  Was?


  Mein Gott, du wusstest das nicht?


  Was?


  Er hat sich von ihrer Mom scheiden lassen, um mit ihr zusammenzuleben. Deswegen hat sie in Lampeter gewohnt, als sie zur Highschool ging.


  Doch nicht deswegen.


  Doch, deswegen. Sie haben als Paar zusammengelebt, als sie noch zur Highschool ging.


  Das kann ich nicht glauben. Nein, das hätte sie mir gesagt.


  Es tut mir leid.


  Wieso hat sie es mir nicht erzählt?


  Es tut mir leid.


  Mein Gott. Sie lebt mit ihm zusammen? So ist das?


  Ich weiß es nicht. Keiner hat mit ihr geredet.


  Aber wahrscheinlich, oder?


  Ja, wahrscheinlich.


  Wenn ich die Platte heute heraushole, ist sie wie ein Schwert, oder ein Hammer. Thunderheart. Dieses eine faszinierende Zeugnis ihrer selbst. Ihr ureigenes Selbst, gesungen mit der einzigen Stimme, die sie hatte, einer Stimme, die sie irgendwie für gut genug befunden hatte. Die Band bestand zwei Jahre lang; es waren die einzigen Jahre, in denen sie allein lebte, getrennt von ihrem Vater. Und soweit ich weiß, waren Marshall und Sid die einzigen Menschen, denen sie es je erzählt hat. Es ist, als sei sie der Hölle entstiegen, um diese eine Sache, eine Platte zu machen, und sei dann dorthin zurückgekehrt. Aber was weiß ich schon. Vielleicht war es nicht die Hölle. Vielleicht wollte sie wirklich dorthin zurück. Laut Marshall sind sie immer noch zusammen; sie leben in Milford Haven. Er hatte einen Auftritt in Cardiff, und sie kam hin. Als er sie fragte, ob sie immer noch singe, lachte sie und sagte: Immer noch? Du schmeichelst mir.


  DER JUNGE VON LAM KIEN


  Ich ging siebenundzwanzig Schritte und blieb dann stehen. Neben dem Wacholderstrauch. Vor mir der Schönheitssalon Lam Kien, hinter mir meine Haustür. Agoraphobie ist es nicht, weil ich nicht eigentlich Angst habe, das Haus zu verlassen. Die Angst packt mich erst siebenundzwanzig Schritte vom Haus entfernt, direkt hinter dem Wacholderstrauch. Ich habe ihn mir genau angesehen, habe entschieden, dass es kein echter Strauch ist, und diese Theorie wieder revidiert, und ich habe getan, was ich kann, um nicht kehrtzumachen und wieder ins Haus zu gehen, selbst wenn das bedeutet, für alle Ewigkeit dort herumzustehen. Ich aß gerade einige der ungenießbaren Wacholderbeeren, als die Tür des Lam Kien aufging und ein kleiner Junge heraustrat. Vielleicht der Sohn von Lam Kien, Billy Kien. Aber womöglich war Lam Kien ja gar kein Name, sondern die Übersetzung für ›Schönheitssalon‹ oder ›Nägel und mehr‹. Kien junior blieb an der Tür stehen, und ich bei Schritt siebenundzwanzig. Er schien darauf zu warten, dass ich ein Stück vorankam. Taten wir das nicht alle. Als sich herausstellte, dass daraus nichts würde, rief er mir etwas zu.


  Ich habe einen Hund!


  Ich nickte. Wie heißt er denn?


  Der Junge sah einen Moment traurig aus, und ich begriff, dass er gar keinen Hund hatte. Ich fühlte mich geehrt, dass er mich als den Menschen ausersehen hatte, der glauben sollte, er besäße einen Hund. Ich war die Richtige für diesen Job; mit mir hatte er einen guten Griff getan. Schließlich rief er laut: Paul!, und gehorsam stellte ich mir Paul vor: wie er mit dem Jungen herumtollte, den Jungen liebte, wie der Junge Paul fütterte.


  Hast du auch einen Hund?, fragte Pauls Herrchen, kam auf mich zu und hielt an einer Stelle, wo er von einem Auto überfahren werden konnte.


  Bleib nicht mitten auf der Straße stehen.


  Er kam zu mir herüber, stand vor mir, unvoreingenommen.


  Hast du irgendwelche Tiere?


  Nein.


  Nicht mal eine Katze?


  Nein.


  Warum nicht?


  Ich weiß nicht, ob ich mich um ein Haustier kümmern könnte. Ich reise viel.


  Du könntest dir doch ein ganz kleines Haustier zulegen, das ganz wenig Hunger hat.


  Diese Dinger, die ganz wenig Hunger hatten, kannte ich zur Genüge; mein Leben war voll davon. Ich wollte keine weiteren Kümmerlinge, die nur Wasser und Wärme zum Leben brauchten, jedoch keine Ausscheidungen hatten und so klein waren, dass ich sie, wenn sie starben, in reiner Vergesslichkeit beerdigen konnte. Wenn ich schon etwas Neues in mein Heim bringen würde, dann etwas Großes mit Bärenhunger. Aber das konnte ich nicht machen. Ich sagte dem Jungen nichts davon, denn ich war ja nur seine Hundegläubige.


  Was für ein Haustier würdest du mir vorschlagen?


  Eine Kaulquappe.


  Aber die wird zu einem Frosch, wenn sie ausgewachsen ist. Ich kann doch in der Wohnung keinen Frosch halten, der überall herumhüpft.


  Nein, nein, die ist winzig! Aber du brauchst dann ein Aquarium.


  Aber sie wird zum Frosch.


  Nein, bestimmt nicht! Das ist eine andere Art Fisch.


  Was für ein Fisch?


  Eine Elritze.


  Ich beließ es dabei. In meinem Innern stand nun, neben dem Platz, wo der Junge mit seinem Hund spielte, ein Aquarium mit einer klitzekleinen Kaulquappe ohne Appetit. Sie schwamm hin und her und fühlte sich fortwährend sprungbereit, bereit für die Luft an ihrem Rücken, bereit für die ungeheure, fantastische Verwandlung. Sie schwamm immer weiter, und Paul starb nie, aber der Junge und ich veränderten uns bereits, während wir nebeneinanderstanden. Der Junge begann sich zu langweilen, eine Form des Erwachsenwerdens. Auf einmal war ich deprimiert, was meine eigene Schuld war. Es war ein wunderschöner Tag, und jemand hatte mich freiwillig von sich aus angesprochen. Ich konnte jedoch das Ende absehen: Auf dem Hemd des Jungen waren Comicfiguren, und diese Comicfiguren zog es von mir weg, sie traten einen Schritt zurück, während der Junge vortrat. Er stellte sich direkt vor mich, kniff mir in den Arm und sagte: Darf ich dein Zimmer sehen?


  Welche Wohltat. Selbst das Kneifen tat gut. Ich konnte das Bedürfnis gut nachvollziehen, jemandem, dem man etwas schenkt, gleichzeitig wehzutun. Es war wunderbar, eine Ausrede zu haben, so schnell wieder ins Haus zu gehen. Als ich die Tür hinter uns zuzog, machte ich mir für einen Moment Gedanken über die Rechtslage. Die Rechtslage, im Falle man Kindern, deren Namen man nicht kennt, sein Zimmer zeigt. Aber ich kannte ja den Namen seines imaginären Hundes. Ich hatte das Gefühl, ich könnte den Namen Paul aussprechen, ohne mein Wissen zu verraten, dass er nicht wirklich existierte. Falls der Richter mir dann sagte, der Junge habe gar keinen Hund, würde ich sehr überrascht tun, enttäuscht, ja gekränkt. Ich würde ein paar Tränen vergießen. Vielleicht käme der Junge ins Gefängnis, weil er mich belogen hatte. Ich betrachtete seine tollen Tennisschuhe und wusste, dass er damit klarkommen würde. Mir dagegen war es noch nie gelungen, in Sportbekleidung ein einigermaßen überzeugendes Bild abzugeben, und der Gefängnisalltag würde mich umbringen.


  Er ging in meinem Wohnzimmer herum und berührte Dinge, die mir einst viel bedeutet hatten, aber mittlerweile nebensächlich erschienen. Ich besitze sehr viel abstrakte Kunst. Er berührte die Kunstgegenstände mit den Fingernägeln. Er hob ein Buch, das auf dem Fußboden lag, mit zwei Fingern auf und hielt es in die Luft. Der Untertitel des Buchs war Ohne Frust – Liebe und Lust in festen Beziehungen lebendig halten. Ich war dabei, es Wort für Wort durchzuackern. Bislang hatte ich Ohne Frust geschafft und wollte gerade zu Liebe übergehen. Ich machte mir Sorgen, dass ich, wenn ich einmal bei festen Beziehungen angelangt war, das Ohne Frust schon wieder vergessen haben würde. Von Lust und all den anderen Wörtern gar nicht zu reden. Er trug das Buch auf diese Art, zwischen zwei Fingern, in die Küche. Er legte es behutsam auf den Küchenboden, in die Ecke, ich bedankte mich, und er nickte.


  Hast du überbackene Auberginen?


  Ich sagte, so etwas hätte ich nicht. Wir wechselten ins Schlafzimmer. Er setzte sich auf das breite Bett, stieß seine Schuhe von den Fersen und ließ sich zurückfallen, Arme und Beine sternförmig ausgestreckt. Ich rückte die Haarbürste auf meiner Frisierkommode gerade und ließ mein Haargel unauffällig in einer Schublade verschwinden. Er sollte nicht sehen, dass ich der Typ Frau bin, der Haargel benutzt, denn das bin ich eigentlich nicht. Eine Freundin hat es hier vergessen. Wäre das nicht nett? Wenn ich eine Freundin hätte, und sie das Haargel mitgebracht und hier vergessen hätte? Das würde ich sagen, falls man mich fragte. Falls er die Schublade aufmachte.


  Du solltest dir ein Etagenbett kaufen, dann hättest du mehr Platz, sagte er, während er so tat, als würde ihn der schmale Spalt zwischen Bett und Wand verschlingen.


  Was sollte ich mit mehr Platz anfangen?


  Jetzt stand er, hält man es für möglich, zwischen Bett und Wand. Eine Stelle, die zu putzen mir nie in den Sinn gekommen war.


  Du willst kein Etagenbett?


  Nur weil ich dafür keine Notwendigkeit sehe.


  Dann kann ein Freund hier übernachten.


  Aber dieses Bett ist so groß, man könnte zusammen darin schlafen.


  Er warf mir einen langen, seltsamen Blick zu, und mein Verstand verbog sich wie ein Löffel. Warum sollte jemand mit mir in einem Bett schlafen wollen, wenn er seine eigene Koje haben konnte, wie auf einem Schiff? Ich fragte ihn, ob sie bei Mervyns wohl Etagenbetten hätten, und er sagte, er glaube schon, aber ich solle sicherheitshalber zuerst anrufen. Während ich bei Mervyns in der Warteschleife war, zog er die Schublade meiner Frisierkommode auf. Ich wurde rot. Er nahm das Haargel heraus, drückte sich eine tüchtige Portion davon in die Hände, strich sich damit rasch sein glänzendes schwarzes Haar nach hinten und sah in den Spiegel. Er sah aus, als stünde er im Windkanal. Wir lächelten uns an, weil es so ein irrer Look war. Von Mervyns hörte ich, dass Etagenbetten nur 499 Dollar kosteten. Der Junge sagte, er fände den Preis sehr angemessen. Er sagte, er würde auch eine Million Dollar für ein Etagenbett bezahlen, wenn er eine Million Dollar hätte.


  Wir gingen zurück zur Wohnungstür, denn er meinte, es wäre jetzt Zeit für ihn, zu gehen. Er sagte es entschuldigend, als könnte ich ohne ihn nicht leben. Ich sagte, das sei ganz gut so, denn ich hätte noch viel zu tun. Als ich »noch viel zu tun« sagte, führte ich meine Hände auseinander, um die viele Arbeit anzuzeigen. Er blickte auf die Leere zwischen meinen Handflächen und fragte, ob ich Akkordeon spiele. Ich spürte geradezu das Akkordeon zwischen meinen Händen, und wie beeindruckt er wäre, wenn ich Ja sagte. Ich sagte Nein, und ein Kissen fiel ganz von allein vom Sofa. Das kommt mitunter vor, und ich versuche, es nicht zu beachten. Der Junge hob die Brauen leicht an, und ich erkannte, dass es meine Rettung war. Ich spiele zwar nicht Akkordeon und habe auch kein Etagenbett, aber ich habe diese Kissen. Sie bewegen sich von allein. Ich öffnete die Tür, und er ging, ohne sich zu verabschieden.


  Ich sah ihm nach, wie er über die Straße zum Schönheitssalon Lam Kien ging. Er schloss die Tür hinter sich. Ich schloss meine Tür und lauschte dem saugenden Geräusch. Das war das Geräusch der Erde, die sich mit unvorstellbarer Geschwindigkeit von meiner Wohnung entfernte. Und während die gesamte Schöpfung in diesen Mahlstrom verschwand, lachte sie – das sarkastische Lachen von etwas, das es nie nötig hatte, sich zu bemühen. Ich spähte aus dem Fenster. Hinter dem Wacholderstrauch war nur grauer Rauch, der in alle Richtungen wallte. Ich zog die Vorhänge fest zu, sodass sie sich überlappten. Ich wanderte durch die Wohnung. Ich starrte auf das Buch in der Ecke auf dem Küchenboden. Ich drehte den Verschluss wieder auf die Haargeltube. Die Laken auf meinem Bett waren ganz zerwühlt. Ich fuhr mit meiner Hand über die Landschaft der Tagesdecke. Es gab Flusstäler und Gebirgsdörfer. Es gab eine ebene Wüstentundra. Es gab eine Stadt, und in dieser Stadt war ein Schönheitssalon. Ich zog meine Schuhe aus und schlüpfte unter die Decke. Ich flüsterte: Schließ die Augen, und ich schloss meine Augen; ich tat so, als wäre es Nacht und die ganze Welt umfinge mich, schlafend. Ich redete mir ein, das Geräusch meines Atems sei in Wirklichkeit das gleichmäßige Atmen aller Tiere auf der Welt, auch das der Menschen, auch das des Jungen und das seines Hundes, alle zusammen, alle atmend, auf der nächtlichen Erde.


  MAKING LOVE IN 2003


  Sie hatte ein Gobelinkissen mit dem gestickten Schriftzug: making love in 2002. In der anderen Ecke des Sofas lag in Blau mit Rüschen making love in 1997. Ich vermutete, dass es noch andere gab, vermied es jedoch, mich danach umzuschauen. Das mit der aktuellen Jahreszahl wollte ich nicht sehen. Und falls keins da war, wollte ich nicht wissen, warum. Sie stellte mir einige höfliche Fragen, und wir warteten auf ihren Mann.


  Er sagt, Sie seien sehr talentiert; sind Sie Autodidaktin?


  Ja, ich stehe aber wirklich ganz am Anfang. Ich muss noch sehr viel lernen.


  Nun, wie es klingt, hatten Sie einen guten Einstieg.


  Vielen Dank.


  Nach einer Weile hatte ich den Eindruck, als würde sie ein wenig ärgerlich, auf ihn, weil er nicht da war, und auf mich, weil ich da war. Wenn er nicht bald auftauchte, dämmerte mir, würde ich gehen müssen. Mich verließ der Mut, denn ich hatte meine Zukunft nicht über dieses Treffen hinaus geplant. Ich hatte ein Jahr lang Tag für Tag geschrieben, seine Visitenkarte klebte mit Tesafilm an meinem Computer, und jetzt war ich fertig, und weil er gesagt hatte, ich solle ihn anrufen, wenn ich fertig wäre, hatte ich ihn angerufen, und jetzt war er am Zug. Es war seine Aufgabe, mit mir zu machen, was immer er machen würde. Was würde er machen? Was machen die Männer mit sehr talentierten jungen Frauen, die ein Buch fertig geschrieben haben? Würde er mich küssen? Würde er mich bitten, seine Tochter, seine Frau oder seine Babysitterin zu werden? Würde er mich und mein Buch dorthin schicken, wo der nächste Schritt passieren würde? Würde er meine Knie tätscheln und mich weinen lassen? Seine Frau und ich warteten darauf, es herauszufinden. Sie hatte weniger Geduld als ich. Ich war bereit, ewig zu warten, sie gab ihm noch fünf Minuten. Wir warteten diese fünf Minuten schweigend ab, dann stand sie auf und sagte: Tja. Ich schaute zu ihr hoch und lächelte. Ich tat so, als käme ich aus einem anderen Land und verstünde ihre Körpersprache nicht. Sie presste ihre Lippen zusammen und starrte auf ihre Hände.


  Wahrscheinlich hat er schon bei Ihnen zu Hause angerufen, um den Termin zu verschieben.


  Ich nickte, aber ich wusste, dass er nicht bei mir zu Hause angerufen hatte, denn ich hatte alles aus meinem Haus geschafft und in mein Auto gepackt, das nun vor seinem Haus parkte. Ich war bereit zum Aufbruch. Es hatte keinen Zweck, einen neuen Termin auszumachen. Ich konnte im Auto oder im Haus warten, etwas anderes blieb mir nicht übrig. Ich zog es vor, im Haus zu warten.


  Machen Sie ruhig, was Sie normalerweise machen würden, wenn ich nicht hier wäre, sagte ich.


  Sie starrte mich an und überlegte, ob sie schon einmal jemanden getroffen hatte, der so dumm war wie ich. Mir war das gleich. An meinem Computer, der hinten im Wagen lag, klebte nicht ihre Visitenkarte.


  Normalerweise würde ich jetzt schreiben, sagte sie. Das bezweifelte ich, aber vielleicht stimmte es ja. Sie würde vielleicht einen Brief an ihre Schwester schreiben, oder das Wort »Pullover« auf einen großen Karton mit Pullovern schreiben, bevor sie ihn für den Sommer auf den Speicher stellte.


  Woran schreiben Sie gerade?


  Ach, es ist die Fortsetzung zu einem Buch, das ich vor ein paar Jahren geschrieben habe.


  Oh. Wie hieß das erste Buch?


  Durch Zeit und Raum.


  Sie sagte das sanft und höflich, im festen Wissen, dass ich davon gehört haben musste. Ich stand auf und bekam Stiche in den Beinen. Ich hatte nicht vorgehabt, wieder aufzustehen, ehe er kam, doch nun stand ich neben der bekannten Schriftstellerin Madeleine L’Engle. Ich blickte mich im Wohnzimmer um. Dies war Madeleine L’Engles Wohnzimmer. making love in 2002. making love in 1997. Vermutlich gab es in jedem Zimmer dieses Hauses Stapel solcher Kissen, die bis in die Sechziger zurück datierten. Ich betrachtete ihre maßgeschneiderte braune Hose und begriff, dass er wahrscheinlich genau in dieser Sekunde Liebe mit ihr machte. Ist einmal ein gewisser Sättigungsgrad erreicht, wird aus dem Liebesakt eine einzige, immerwährende Vibration. Er verspätete sich, und das war eine seiner Arten, Liebe mit ihr zu machen, und sie wollte schreiben, musste jedoch stattdessen für mich die Gastgeberin spielen, was ihre Art war, mit ihm Liebe zu machen. Ich war nur ein Bestandteil dieses Liebesakts zwischen Madeleine L’Engle und ihrem Ehemann. Ein winziger Bestandteil von making love in 2003. Meine Pläne waren etwas übereilt gewesen, das war plötzlich mehr als deutlich. Ich sagte ihr, ich hätte Durch Zeit und Raum wirklich mit Vergnügen gelesen und sei gespannt auf die Fortsetzung. Sie dankte mir und sagte, sie sei sicher, dass er anrufen würde, wenn er es nicht bereits getan habe. Sie begleitete mich auf die Veranda. Da vorne stand mein Auto. Wir schauten auf mein Auto. Es waren sehr viele Sachen drin, einige davon ragten aus dem Kofferraum. Sie gab mir die Hand, und ich ging auf das Auto zu und wünschte mir dabei, für immer auf das Auto zugehen zu können, genau zu wissen, wohin mein Weg führte. Mein Weg führte zum Auto.


  Es kommt einem gar nicht wirklich vor, als würde man fahren, wenn man nicht weiß, wohin man eigentlich fährt. Es sollte beim Auto die Möglichkeit geben, auf der Stelle zu fahren, so was wie Wassertreten. Oder wenigstens ein Licht zwischen den Bremsleuchten, das man anmachen kann, um zu signalisieren, dass man kein Ziel hat. Ich kam mir vor, als würde ich die anderen Fahrer für dumm verkaufen, und wollte einfach mein Gewissen erleichtern. Aber je länger ich fuhr, desto bestimmter wurde das Gefühl, doch irgendwohin zu fahren. Mehrfach bog ich umständlich nach links ab, wie man es nur tut, wenn man muss. Manchmal fuhr ich, indem ich immer wieder links abbog, um einen ganzen Block herum, und stellte an der Ausgangskreuzung enttäuscht fest, dass alle anderen Fahrer neu waren. Es war nicht wie beim Squaredance, wo man zum Schluss auf geheimnisvolle Weise wieder bei seinem ursprünglichen Tanzpartner landet, lachend und beschwipst vor Erleichterung, ihn wiederzufinden, nachdem man mit der halben Welt getanzt hat. Hier scherten alle aus und verschwanden, einige waren mittlerweile schon an ihrem Arbeitsplatz oder auf halbem Weg zum Flughafen. Ja, Autofahren war womöglich das genaue Gegenteil von Tanzen. Ich fragte mich, ob ich mir für den Rest meines Lebens komplizierte Gründe ausdenken würde, deprimiert zu sein, nachdem ich nun mein Buch beendet hatte und zu einem Treffen mit einem Mann gefahren war, der vor einem Jahr gesagt hatte, ich sei talentiert, aber heute nicht zu Hause war.


  Die meisten Menschen in meiner Situation würden zu ihrem Freund fahren. Sie würden dorthin fahren, weinen, Taschentücher gereicht bekommen, ein bisschen weiterweinen und nie einen Gedanken daran verschwenden, dass sie eigentlich lachen und vergnügt sein sollten, weil sie einen Freund aus Fleisch und Blut haben, der auf derselben Realitätsebene existiert. Ich weiß, wovon ich rede, ich habe zu diesem Thema ein ganzes Buch geschrieben, das der Ehemann von Madeleine L’Engle einmal vielversprechend genannt hat. Jetzt ist es das Letzte, worüber ich schreiben möchte, darum hier eine Kurzfassung.


  Als ich fünfzehn war, kam eines Nachts ein schattenhafter Umriss in mein Zimmer. Er war dunkel, fluoreszierte dabei aber – das ist nur die erste von zahlreichen Gegebenheiten, bei denen Sie Ihre Fantasie bemühen müssen. Er hatte nicht die Gestalt eines Menschen, aber ich wusste sofort, dass er in jeder Hinsicht wie ein Mensch war. Er sah nur nicht so aus. Wie sich herausstellt, ist es nicht in erster Linie unser Äußeres, das uns zu Menschen macht.


  Ich wusste sofort, dass er ein sexueller Aggressor war, seine Absichten waren eindeutig, und ich genierte mich in meinem Nachthemd, das eigentlich nur ein großes T-Shirt war. Deswegen sollte man im Bett Unterwäsche tragen. Ich fürchtete mich, aber nicht so, wie wenn man feststellt, dass man lieber sterben würde, als zu atmen oder sich zu rühren. Ich behielt die Gestalt im Auge und fasste den Plan, aus dem Bett zu springen und mir meine Jeans zu schnappen, die auf dem Fußboden lag. Da hatte ich noch von nichts eine Ahnung, zum Beispiel wusste ich nicht, dass alle menschlichen Bewegungen wie in Zeitlupe ablaufen im Vergleich zur Geschwindigkeit, mit der man sich bewegen kann, wenn man nur fluoreszierende Dunkelheit ist. Ich hatte meine Hand kaum etwas angehoben, als der Schatten über mich kam. Diesen Teil habe ich über ein ganzes Kapitel ausgebreitet, weil ich wusste, dass Madeleine L’Engles Mann davon einer abgehen würde. Er fickte mich, kurz gesagt. Indem er mit seinem gesamten Selbst in meinen Körper eindrang. Der dunkle Umriss war zur Gänze in mir, und ich konnte sein Glühen fühlen, wie den Schallpegel von Musik, wenn sie dir zeigt, wie du dich zu bewegen hast. Am Wochenende davor hatte ich zum ersten Mal sexy getanzt; mein Po und die Musik hatten in einer Weise zueinander gefunden, die große Dinge für meine Zukunft versprach. Aber ich hatte nicht gedacht, dass es so bald passieren würde und in dieser Form. Später begriff ich, dass meine Tanzbewegungen wahrscheinlich so wirkungsvoll gewesen waren, dass sie ihn aus seinem Winkel des Universums herbeigerufen hatten. Ich will damit nicht sagen, dass ich es beabsichtigt habe, ich sage bloß, es gibt Momente, in denen wir nicht nur den Jungs im selben Raum Signale senden, sondern der gesamten Schöpfung. Man hat zu bedenken gegeben, ich könnte die Geschichte mit dem Schatten erfunden haben, um auf diese Weise den Schmerz über einen weit irdischeren Vergewaltiger zu verarbeiten. Wenn diese Theorie Sie interessiert, kann ich Ihnen einige großartige Fallstudien über Mädchen empfehlen, die genau das getan haben, gelogen nämlich. Wenn ich beim ersten Mal Angst hatte, dann deswegen, weil ich es nicht für möglich hielt, eine solche Wollust zu überleben. Ich glaubte, ich müsste mein Leben dafür lassen. Dafür, mein pubertäres Verlangen auf ein derart unmenschliches Maß anschwellen zu spüren. Auf meinen eigenen Körper herabzublicken und zu wissen: Sich fallen zu lassen, würde den Tod bedeuten, würde bedeuten, nicht einen Tod, sondern viele Tode zu sterben. Eine Million Jahre lang zu fallen, melodiös wie eine Flöte, die zum Klingen gebracht wird von der Luft, durch die sie fällt. Um dann aufzuschlagen, ohne Bewusstsein, aber mit einem Herzen, das zu zerbrechen droht. Danach kuschelten wir, ich war ganz verschämt und schüchtern. Ich steckte meine Hand durch seine Schwarzwerte und fragte, ob das wehtäte, aber ich wusste, dass nichts, was ich tat, ihn verletzen konnte, ich konnte ihn nur verrückt machen. Von Zeit zu Zeit ergoss er sich wieder in mich, und anschließend schlief ich immer ein bisschen, und erwachte mit der Angst, er könnte fort sein. Aber da war er, umfing mich wie ein Mantel und ließ meine Blinddarmnarbe besser ausheilen, als ich es allein hinbekommen hätte.


  Was kannst du sonst noch?


  Dich lieben.


  Kannst du denn auch noch andere Kunststücke?


  Nein.


  Aber ich bin die Einzige, oder?


  Du bist das süßeste Geschöpf im ganzen Universum.


  Wirklich?


  Ja, mit Abstand.


  Ich war in dem gleichen Zustand wie die Mädchen, die mit Jungen von anderen Highschools gingen. Wir waren gar nicht richtig da. Unsere Gefühle konnte man nicht verletzen, weil sie ganz woanders lagen, fernab des Schulgeländes, Aurora Borealis. Ich zeichnete Bildchen von ihm auf meinen Ordner: Ein verschwommener Fleck in einem Herzen. Ein Fleck und ich in ineinander verschränkten Herzen. Ich und der Fleck und ein Baby, halb Mensch, halb Fleck. Bevor ich zu Bett ging, schminkte ich mich, und in den ersten Jahren trug ich hübsche Nachthemden, aber gegen Ende der Highschoolzeit warf ich mich einfach aufs Bett, nackt, und wartete. Unsere Gespräche führten wir in meinem Blut, oder ich drückte, wenn ich seine Stimme hören wollte, auf meinem Plastik-Casio die Tasten für Fis und das eingestrichene C, und unter diesen Noten war eine weit entfernte, knisternde Stimme zu hören, wie ein Lkw-Fahrer über Funk, gerade an der Grenze des Empfangsbereichs. Eine schreckliche Sehnsucht lag in dieser Liebe. Er saugte an meinen Brustwarzen, und mein Mund wollte bersten vor Durst, ich wollte auch saugen. Ich kam zu der Überzeugung, mich zu haben sei besser als das, was ich bekam. Das traf nicht zu, wie ich heute weiß, doch man muss bedenken, dass ich genau genommen immer noch Jungfrau war. Ich hatte bis dahin noch nicht einmal jemanden geküsst.


  Diese Geschichte endet im College, wo ich zornig und überheblich wurde und einen echten Freund wollte. Der dunkle Umriss weinte auf so unsagbar traurige Weise, wie nur Luft weinen kann, und ich hatte ungeheures Mitgefühl, aber nur mit mir selbst. Ich war ziemlich sicher, dass diese Beziehung gegen meine brandneuen feministischen Überzeugungen verstieß, und unterschwellig war da eine hartnäckige Neugier auf dieses Ding namens Schwanz. Der Umriss tat das Einzige, was ihm übrig blieb: Er versprach, mir in menschlicher Form gegenüberzutreten. Als ein Mann namens Steve.


  Wirst du mit mir ausgehen, wenn ich dich darum bitte?, fragte er.


  Ja.


  Auch wenn ich hässlich bin und mein Charakter dir nicht gefällt?


  Ja.


  Nein, wirst du nicht.


  Doch!


  Das sagst du nur, weil du in Eile bist.


  Tja, meine Schuld ist es nicht, wenn ich den Bus verpasse.


  Auf Wiedersehen, Süße.


  Tschüss! Wo ist mein Rucksack?


  Auf der Anrichte.


  Oh. Tschüss!


  Etwa ein Jahr später lernte ich einen Mann namens Steve kennen. Er war der Vater einer Freundin von mir und starb gerade an Krebs. Ich half ihr zwei Monate lang, ihn zu betreuen. Manchmal, wenn sie aus dem Zimmer ging, beugte ich mich über sein Bett und flüsterte »Hi«, dann flüsterte auch er »Hi«, ich hielt seine Hand, und so verblieben wir ein Weilchen. Er war nicht mein dunkler Umriss. Aber als ich seine sterbenden Arme streichelte, fühlte ich etwas irrsinnig Schnelles in ihnen, eine zunehmende Geschwindigkeit. So viel von ihm war bereits beschleunigt, und dennoch musste er in obszöner Zeitlupe sterben, weil es bei Menschen nun einmal so ist. An seinen letzten Tagen wachten meine Freundin und ich an seiner Seite, wir beide in tiefster Verzweiflung. Wir spielten ihm Schallplatten vor, von denen wir meinten, sie könnten ihm gefallen, aber wer wollte das schon sicher wissen. Was für ein furchtbarer Fehler, etwas Wunderbares gegen etwas Reales einzutauschen. Nachdem Steve gestorben war, kündigte ich seiner Tochter die Freundschaft und zog aus dem Studentenheim aus. Als ich anfing zu schreiben, geschah es aus Furcht. Ich dachte, ich würde vielleicht vergessen, oder vorgeben zu vergessen, oder vorgeben es vorzugeben, oder erwachsen werden. Was mein Tutor, Madeleine L’Engles Ehemann, schließlich als vielversprechendes Stück Literatur bezeichnete, hatte als Tatsachenbericht begonnen. Eines Tages würde ich das Manuskript überreichen, und Steve würde dann nicken und sagen: Richtig, Fis, richtig, eingestrichenes C, ja, nun hast du mich endlich gefunden, komm, setz dich auf meinen Schoß, Süße.


  Ich dachte, ich sollte vielleicht noch mal eine Runde an Madeleines Haus vorbei drehen und nachsehen, ob sein Wagen vor der Tür stand. Entweder das, oder einen anderen als den Schriftstellerberuf ins Auge fassen. Falls mir eine andere Laufbahn einfiele, bevor ich beim Haus war, wollte ich wenden und die einschlagen. Ich fuhr extra so langsam, dass jeder sehen konnte, dass das Auto nachdachte. Sich Berufe für mich zu überlegen hatte. Ich schaute aus dem Fenster und versuchte zu erkennen, wofür die Passanten mich hielten, wenn sie meinen Wagen sahen. Aber sie sahen meinen Wagen gar nicht an, sie blickten nach innen. Sie waren in Gedanken bei sich selbst und ihren Autos; sie machten Liebe mit ihrer Eile. Sie setzten jeden Schritt, als sei es nicht ihr letzter, und so war es auch. Sie schauten nicht hoch und in meine Scheinwerfer und flüsterten »Sonderpädagogische Assistenzkraft«, daher hatte ich, als ich bei Madeleine um die Ecke bog, nach wie vor die Absicht, Schriftstellerin zu werden.


  Da war sein Auto. Aber es kam zu früh, es war vor einem Haus am anderen Ende der Straße geparkt. Vielleicht weiß ja außer mir jeder, was das bedeutet. Mein erster Gedanke war Alzheimer, und ich machte mir Sorgen um mich und meine Karriere, wenn sie in den Händen eines Mannes lag, der sich nicht einmal erinnern konnte, wo er wohnte. Mein Abschluss lag ein Jahr zurück, offensichtlich lange genug, um sein Leben in die Brüche gehen zu lassen. Madeleine musste wohl alles für ihn erledigen. Ach, Madeleine. Und er saß in seinem Auto. Ich hatte schon davon gehört, von Alzheimer-Patienten, die geistig in eine Ära vor dem Verbrennungsmotor zurückfallen und nicht mehr wissen, wie man eine Tür öffnet. Während ich auf ihn zuging, sah ich meine neue Berufung immer deutlicher vor mir. Ich würde die Krankenschwester von Madeleine L’Engles Ehemann werden. Dank meiner Hilfe würde sie genügend Zeit haben, die Fortsetzung zu schreiben. Ich war alles, was man von einer guten Tochter erwartete, nur dass ich dafür bezahlt wurde. Es war wunderbar, gebraucht zu werden; mein Weg führte zum Auto.


  Zuerst glaubte ich, er habe eine Katze auf dem Schoß, dann sah ich, dass es Theresa Lodeski war. Wir waren im vorletzten Studienjahr zusammen in ›Ursprünge der chinesischen Philosophie‹ gewesen. Sie hatte das Studium nicht abgeschlossen, aber wie ich nun sah, hatte sie das in gewisser Weise doch. Theresa Lodeski war sehr, sehr attraktiv, aber sie hatte eine eineiige Zwillingsschwester, Pauline, die irgendwie unendlich viel hübscher war. Wenn man ihre Gesichter nebeneinander sah und den Unterschied festzumachen suchte, Gesichtszug um Gesichtszug, konnte man ihn nicht finden. Aber jeder wusste es. Theresa sah man nur an, um herauszukriegen, ob sie Pauline war. War sie es nicht, sah man weg; war sie es, sah man etwas länger hin. Das hier war definitiv Theresa; sie hatte sich gemausert.


  Ich hätte in der Sekunde weggehen sollen, in der ich sah, dass er kein Alzheimer hatte. Aber ich hatte so ein Kribbeln in den Armen. Ich war ein Engel, der auf die Welt hinabblickte, auf ein Auto in der Welt, auf zwei Vertreter der Menschheit, in ihre Seelen und in den Ort hinter ihren Seelen: das Nichts. Sie schaute auf, unsere Blicke trafen sich, sie erkannte mich aus ›Ursprünge der chinesischen Philosophie‹. Der Ehemann von Madeleine L’Engle öffnete den Mund. Ich merkte, dass er gleich eins der fünf Fragewörter benutzen würde: wer, was, warum, wo oder wann.


  Was?


  Diese Frau.


  Welche Frau?


  Jetzt ist sie weg.


  Hat sie uns gesehen?


  Ja. Sie war in ›Ursprünge der chinesischen Philosophie‹.


  Was?


  Wir hatten ein Seminar zusammen.


  Willst du mich verarschen? Du kennst die?


  Ich gehe wohl besser.


  Scheiße! Verdammte Scheiße! Hat die mich gesehen?


  Nein. Ich gehe jetzt.


  Ist sie noch in der Nähe?


  Nein, sie ist weg.


  Wie gelingt es anderen Menschen, etwas loszulassen? Mein Buch war ein langer Handschuh, der einen Schattenriss umklammerte, den ich geliebt hatte. In dem Handschuh steckte eine sehr blasse junge Hand, die nie gelernt hatte, Haut zu berühren. Sie war so wund, dass sie feucht aussah. Ich fiel jedem ins Auge, an dem ich auf der Straße vorbeiging. Essen erschien äußerst befremdlich. Kinder hielten mich für ein Kind und versuchten, mit mir zu spielen, doch ich konnte weder spielen noch arbeiten, ich konnte mich nur nach dem Warum fragen. Warum Menschen überhaupt leben. Jede Woche las ich jede einzelne Anzeige im Kleinanzeigenteil. Immobilien, Stellenangebote, Lebenshilfe, Dienstleistungen für Haus und Garten, Reisen, Musik, Liebe, Sie sucht Ihn, Er sucht Sie, Sie sucht Sie, Er sucht Ihn, alle suchen sich selbst, Wiedersehen und Auto. In die engere Auswahl nahm ich Powertrio sucht erstklassige zweite Gitarre für Heavy Rock und Angela Mitchell lcsw, Therapie zur Aussöhnung von Leib, Seele, Geist und Welt. Ich entschied mich für Angela Mitchell, denn das Powertrio wollte einen erfahrenen Gigger, und ich war mir nicht sicher, was das bedeutete. Aber als ich mit dem Aufzug zu Angelas Büro hochfuhr, flüsterte ich die Worte »erfahrener Gigger« vor mich hin, und sie beruhigten mich. Ich hoffte, Angela Mitchell meinte ihre Anzeige wörtlich. Ich stellte mir eine Paartherapie und/oder Séance für mich und die Schattengestalt vor.


  Aber als ich in ihrem großen, weichen Sessel saß und auf eine abstrakte Druckgrafik mit orangen Kreisen in noch orangeren Kreisen starrte, hatte es mir die Sprache verschlagen. Als sie mich schließlich fragte, warum ich gekommen sei, erklärte ich, ich hätte vor über einem Jahr mit meinem Freund Schluss gemacht und würde es immer noch bedauern. Ihr grenzenlos mitfühlender Blick war wie ein Knüppel, sodass ich auf der Stelle zu weinen begann. Ich fragte mich flüchtig, ob sie mich wohl adoptieren, mir einen Job geben, oder meine lesbische Geliebte werden könnte. Ich schnäuzte mich, und sie fragte, ob ich das Musical South Pacific gesehen hätte.


  Ich glaube, ich habe es mal im Fernsehen gesehen.


  Erinnern Sie sich an die Szene, in der die Frauen sich die Haare waschen?


  Nein.


  Da singen sie so ein Liedchen, erinnern Sie sich, wie das ging?


  Nein.


  I’m Going To Wash That Man Right Out of My Hair.


  Oh.


  Verstehen Sie, was ich damit meine?


  Ich glaube schon.


  Gibt es sonst noch etwas, worüber Sie gerne reden würden?


  Nun ja, ich dachte, ich sollte mir vielleicht einen Job suchen. Finden Sie, das sollte ich tun?


  Absolut.


   


  Als Sonderpädagogische Assistenzkraft hilft man den Sonderpädagogen, also Lehrern für Kinder mit besonderen pädagogischen Bedürfnissen. Buckman war gerade im Umbruch, als ich eingestellt wurde. Ursprünglich war es eine Schule für Kinder mit den unterschiedlichsten Behinderungen gewesen, aber jetzt wurden die Kinder mit körperlichen Behinderungen, also solchen, die man sehen kann, ins Logan Education Center umgesiedelt. Logan verfügte über erstaunliche Spielgeräte für Schüler im Rollstuhl und über sogenannte weiche Räume, in denen man diese Schüler aus ihren Rollstühlen hob und ermutigte, sich frei zu bewegen. Man erinnerte sie daran, dass Bewegung mehr ist, als von A nach B zu kommen, dass sie mit Nuancen und Emotionen zu tun hat, und sie waren die Erfinder der ›New Gesture‹. Einmal im Monat kam eine Gruppe Forscher von Microsoft zu Besuch. Die Forscher zogen ihre Schuhe aus, legten sich auf den Boden und ließen den Dingen ihren Lauf. Offenbar wurde das Touchpad auf diese Weise erfunden. Jede Woche bekamen wir Geschichten über Logan zu hören, die mir und meinen Schülerinnen und Schülern das Gefühl gaben, hinterherzuhinken. Wir waren Langsamleser, und Schnellleser, bei denen nichts hängen blieb, wir waren zu nervös zum Lernen, zu glücklich zum Lernen, zu wütend zum Lernen; Lernen schien vollkommen abwegig.


  Die älteren Schülerinnen und Schüler durften ihre orangeroten Flaschen mit Ritalin und Adderall in ihren Pulten aufbewahren und waren berechtigt, jederzeit die Hand zu heben und sich wegen praktisch allem entschuldigen zu lassen. Zu den Nebenwirkungen von Ritalin gehören Kopfschmerzen, Panikattacken, Schlafstörungen, Reizbarkeit, Depressionen, Magen-Darm-Probleme und der Tatterich. Mir waren diejenigen anvertraut, die besondere Hilfe beim Lesen brauchten. Ich wusste, wohin mein Weg führte: zum Ende einer Seite und zum Anfang der nächsten. Ich hatte das Gefühl, ewig so weitermachen zu können, denn nichts hatte mehr Priorität als etwas anderes. Ich war die Geduld selbst, Geduld falsch geschrieben, Geduld langsam ausgesprochen, Buchstabe für Buchstabe, mit einem gaanz langen ›u‹.


  Im Frühjahr wurde eine Sonderschule namens Obley wegen Asbest geschlossen, und Buckman musste alle Schüler und den Lehrkörper von Obley aufnehmen. Wir hatten wegen der Schüler, die zu Logan gewechselt waren, Kapazitäten frei, aber es war dennoch ein Albtraum. Die Kids passten sich rasch an, doch die Lehrer hassten einander wie angeheiratete Verwandte. Jeder war überzeugt, dass sein Weg der richtige sei, und in der Personalküche lagen permanent Unterschriftenlisten aus und machten mobil gegen das In-Zweierreihe-Aufstellen vor dem Läuten oder für Schreibschrift. Ich war pro Schreibschrift. Ich schrieb meinen Namen auf die Pro-Schreibschrift-Liste. Ich verließ die Küche und ging zurück in mein Klassenzimmer. Ich räumte das Lehrerpult auf und schrieb das Wort PUEBLO an die Tafel. Ich hielt den Atem an, als ich das O zeichnete. Ich zeichnete es ganz langsam, oh wie langsam. Da klopfte es an der Tür des Klassenzimmers. Das O war fertig. Ich legte die Kreide hin und ging zur Tür. Oh, das pochende Herz. Oh, der angehaltene Atem. Oh, wie hatte ich das ahnen können. Ich öffnete die Tür. Er hatte sandfarbenes Haar und war größer als ich. Sein Gesicht war das eines Tiers, ein Katzen-Giraffen-Gesicht, das in Ermangelung von Sprache alles sagte. Was er anhatte, war lässig und perfekt, nur Flächen, die lose seine Nacktheit kartografierten. Er entschuldigte sich für sein Zuspätkommen, und ich sagte: Besser spät als nie, und umarmte ihn; seine Dunkelheit umschloss mich einen Moment lang und flüsterte meinem Blut zu: Hallo, Süße. Dann machte er sich frei, der Teenager machte sich frei, aber seine Augen hielten meine Augen fest wie Hände. Er reichte mir einen Zettel.


  
    Liebe Lehrerin,


    Bitte entschuldigen Sie Steven Krause für sein Fehlen. Er hatte sich während seiner letzten Woche in Obley eine Bronchitis zugezogen und konnte nicht mit den anderen Schülern im April zu Buckman wechseln. Jetzt ist er wieder gesund und wird alles Versäumte nachholen.


    Vielen Dank,


    Marilyn Krause

  


  Er war nicht sehr schnell von Begriff, warum auch. Er war ein verschwommener Fleck. Er war ein Teenager, der mich brauchte, so wie ich ein Teenager gewesen war und ihn gebraucht hatte. Also half ich ihm. Ich setzte mich neben sein Pult, und wir arbeiteten uns gemeinsam durch die Absätze, dehnten die Wörter sorgfältig auf der Zunge und verknüpften sie zu menschlichen Sätzen, die sehr wenig aussagten. Irgendwie schien Sprache plötzlich nichtig zu sein. Du warst mein Phantom-Liebhaber zu sagen, würde nichts klären. Das hatte ich natürlich schon versucht, gleich als Erstes. Ich brachte mein Buch mit, das Buch, das nicht der Beginn einer Schriftstellerkarriere gewesen war, und saß nervös neben ihm, während er die gesamte Einleitung laut las, all die Dementis und Bekräftigungen und Widmungen an ihn, meine Schattengestalt. Meinen hinreißenden, pubertierenden und leicht autistischen ehemaligen und zukünftigen Liebhaber.


  Ich werde dir ein paar Fragen stellen, um dein Textverständnis zu prüfen, okay?


  Okay?


  Erzählt das Buch eine wahre Geschichte?


  Ja. Halt, Augenblick – nein! Nein.


  Es ist eine wahre Geschichte.


  Ach, das dachte ich auch, aber dann dachte ich, das ist vielleicht eine Fangfrage.


  Nein, diese Fragen sind alle ernst gemeint.


  Okay.


  Wenn die Autorin schreibt: »Als ich fünfzehn war, kam eines Nachts ein schattenhafter Umriss in mein Zimmer«, wen meint sie damit? Wer ist diese dunkle Gestalt?


  Wer?


  Ja. Ist es ihr Vater? Bist du es? Wer ist das?


  Ääääähhhhhhhhmmm. Ich glaube, das wissen wir an dieser Stelle im Buch noch nicht.


  Stimmt, das wissen wir nicht.


  Das war aber eine Art Fangfrage.


  Tut mir leid.


  Es bestand also eine gewisse Kluft. Ich kannte ihn, und irgendwo tief in seinem Inneren kannte er mich auch, und es war meine Aufgabe als Sonderpädagogische Assistenzkraft, ihn daran zu erinnern. Ich sah mich als eine Art Anne Sullivan. Der Durchbruch würde kommen, wie damals, als sie Helen Keller Wasser ins Gesicht spritzte und Helen das Wort »Wasser« in Annes Handfläche buchstabierte, erst langsam, dann immer schneller, unter Lachen und Weinen. Anne Sullivan schrieb über diesen Augenblick: Mit einem Male durchzuckte mich eine nebelhafte, verschwommene Erinnerung – ein Blitz des zurückkehrenden Denkens, und das Geheimnis der Sprache lag plötzlich offen vor mir. Nur war es nicht das Geheimnis der Sprache, das sich uns offenbaren musste, es war das Geheimnis schlechthin, vorsprachlich, noch in den Nebeln verborgen. Ich sah, wie die Dunkelheit in ihm wirbelte. Ich sah, dass seine Füße den Boden nicht berührten, wenn er in der Pause Basketball spielte. In manchen Augenblicken flog er richtig. Nicht wie ein Vogel, sondern geschickter, wie ein Mensch.


  Natürlich waren meine Möglichkeiten als Sonderpädagogische Assistenzkraft auch nicht unbegrenzt. Eine Möglichkeit war beten. Ich betete, während ich in seine Augen blickte, und mein Gebet ging: Hallo, hallo, hallo. Manchmal hörte ich meinen Schatten antworten, und ich musste meine Fäuste gegen die Oberschenkel pressen, damit sie blieben, wo sie hingehörten, und dem Jungen nicht zu nahe kamen. Diesem Jungen, der an sich schon so anziehend war, wie Jungen nun mal sein können. Wie er sich das Haar aus der verschwitzten Stirn strich, sein mineralischer Geruch, seine Hand, die einen Stift hielt, einen Stift hielt, einen Stift hielt, seine Hand! Unsere einstige Affäre war so einfach gewesen, sie war der alte Traum der Liebenden, sich einander ganz und gar einzuverleiben. Nun war da noch dieses zusätzliche Element, der Junge, und das Gefühl, das in meinem Innersten brannte: Ich wollte ihn ficken, wie er mich damals gefickt hatte, als ich fünfzehn war – in andere Galaxien.


  Ich begann zu glauben, dass ich ihm, dem Schattenwesen, so nahe war, wie ich nur kommen konnte. Daher gab ich mir nach einer Weile keine große Mühe mehr, ihn beim Lesen zu unterstützen. Ich hatte entschieden, dass Lesen der falsche Weg für unsere Beziehung war. Nicht jeder muss lesen können, es gibt wunderbare Gründe, sich der Sprache zu verweigern, und einer davon ist Liebe. Die Lernbehinderung des Jungen war die Art des Schattens, mir zu sagen: Ich liebe dich, ich bin hier, ich bin es. Ich versuchte mich damit zu begnügen, und in der Zwischenzeit begann der Junge selbst, mich zu lieben. Das war schrecklich, entsetzlich, wunderbar süß. Es war das, nehme ich an, was ich auf der Highschool vermisst hatte. Er sah mich an, sah weg, sah mich wieder an, sah wieder weg, brach die Spitze seines Bleistifts ab, sagte Scheiße, errötete, schaute auf meine Beine und dann auf den Fußboden. Ein langer, starrer Blick auf den Linoleumboden, in dem er ohne Zweifel andere Dinge sah, die Titten und gespreizten Arschbacken seiner jungen Lehrerin, und was er damit anstellen würde. Habe ich je etwas Entzückenderes gesehen als ihn, wie er einen verstohlenen Blick auf seinen Ständer warf, um sich zu vergewissern, dass ihn das Pult verdeckte? Das tat es.


  Es gibt nur eine Art, wie es zu so etwas kommt. Der Schüler ist auf dem Heimweg von der Schule, und die Lehrerin fährt im Auto vorbei und fragt ihn, ob sie ihn mitnehmen soll. Der Junge sieht seine Lehrerin an. Die Sonne blendet ihn, und er blinzelt, und es entsteht eine Pause, in der sich bis auf das Gleißen der Sonne und das Blinzeln des Jungen nichts auf der Erde bewegt. Selbst die Vögel verstummen. Die Lehrerin ist einen Moment wie paralysiert von dem Blinzeln und Gleißen, aber das reicht nicht, um den Jungen zu retten. Sie lehnt sich über den Beifahrersitz und öffnet ihm die Tür, und mit dieser Bewegung ist die Jugend des Jungen beendet, und er wird alt.


  Soll ich dich nach Hause fahren?


  Mir ist alles recht.


  Musst du zu einer bestimmten Zeit zu Hause sein?


  Nein.


  Würdest du gerne sonst irgendwohin?


  Na ja, wir könnten irgendwo parken.


  Die ersten sechs Monate lief ich in einem Zustand permanenten Staunens herum. Ich schaute andere Paare an und fragte mich, wie sie dabei so gelassen sein konnten. Sie hielten Händchen, als hielten sie nicht einmal Händchen. Wenn Steve und ich uns bei der Hand hielten, musste ich die ganze Zeit nach unten schauen und staunen. Da war meine Hand, dieselbe Hand, die ich schon immer hatte – aber, schau an! Was hält sie denn da? Sie hält Steves Hand! Wer ist Steve? Mein dreidimensionaler Freund. Jeden Tag fragte ich mich, wie es weitergehen würde. Wie geht es weiter, wenn man aufhört, sich zu sehnen, wenn man glücklich ist. Ich ging davon aus, dass ich für immer glücklich sein würde. Ich wusste, ich würde das nicht dadurch kaputt machen, dass ich mich zu langweilen begann. Das hatte ich schon einmal getan.


  Ein paar Schwierigkeiten gab es. Zum Beispiel den Umstand, dass er nichts von unserer früheren Beziehung wusste. Wie sich herausstellte, war das kein Problem. Liebe geht ohnehin durchs Blut. Er bezeichnete das, was wir füreinander empfanden, als »verrückt«, und dem hatte ich nichts hinzuzufügen. Ich küsste ihn auf die Hinterseiten seiner Beine, und sie zirpten. Er griff hinter sich und zog mich auf seinen Rücken; dort lag ich wie auf einem warmen Sandstrand. Nur das. Mehr ist da nicht. Darum geht es, und um nichts anderes.


  Dann war da noch das Problem des Altersunterschieds. Wenn man mit jemandem zusammen ist, der wesentlich jünger ist, fallen einem plötzlich andere Paare mit demselben Problem auf. Man lernt Menschen kennen, die mit fünfzehn oder zwanzig Jahre älteren oder jüngeren Menschen zusammen sind. Man kommt ins Gespräch.


  Es macht mich irgendwie an.


  Oh, mich auch. Ich würde nie was mit einem Kerl in meinem Alter anfangen, sie müssen mindestens zehn Jahre jünger sein.


  Steve ist zehn Jahre jünger als ich. Ich glaube, es gefällt ihm, dass ich älter bin.


  Klar gefällt es ihm. Alle Männer haben Fantasien über ältere Frauen. Das ist so eine Mama-Geschichte.


  Ja, aber Gott sei Dank bin ich jünger als seine Mom.


  Ich nicht. Gabes Mom ist vierzig.


  Oh. Und wie alt sind Sie?


  Dreiundvierzig. Und Sie?


  Vierundzwanzig.


  Wir lernten, diskret zu sein. Es half, dass sich sowieso niemand einen Dreck um jemand anderen als sich selbst schert. Sie vergewissern sich, dass man niemanden umbringt, niemanden, den sie kennen, und dann kommen sie wieder auf ihr eigentliches Thema zurück, nämlich, dass sie einen echten Durchbruch in ihrer Beziehung zu sich selbst erzielt haben. Die Leute brechen andauernd irgendwo durch, wie in diesem Stück von den Doors, Break on Through (To the Other Side). Aber bei mir war es wirklich so. Ich war mittlerweile zweimal durchgebrochen, und nach meinem Empfinden war das Universum porös und radikal, man konnte es anmachen, sogar rumficken konnte man mit dem Universum. Und die ganze Zeit war ich auch noch die Sonderpädagogische Assistenzkraft.


  Ich half Kids zur Rechten und zur Linken. Ich zapfte ihre Lebensenergien an und leitete sie, wenn schon nicht zum Lesen und Schreiben, so doch letztlich zum Glücklichsein an. Ich wollte, dass sie alle eines Tages die Liebe kennenlernten. Ich wollte, dass die Mädchen die Brust herausdrückten und furchtlos in die Dunkelheit schritten. Ich wollte, dass die Jungen sich etwas zurückhielten. Auf den hinteren Bänken gab es eine Gruppe von Jungen, die nie aufpassten. Sie ließen Zettel herumgehen, die nicht einmal zu einem möglichst kleinen Viereck zusammengefaltet waren. Zettel zogen wie große weiße Segelboote durch die letzte Reihe. Es konnte einen rasend machen, ich bekam Lust, sie zu demütigen, bis sie es nie wieder wagen würden, solche Riesenzettel herumzureichen. Wozu wurde wohl das Falten erfunden? Mit einem Satz war ich im hinteren Teil der Klasse und schnappte mir das erste Segel in Reichweite. Es war noch nicht mal in der Mitte gefaltet. Darauf stand: Caitlin lutscht Steve K.s Schwanz.


  Vielleicht hätte es eine Erleichterung sein sollen, dass da nicht mein Name stand. Es war aber keine Erleichterung. Mein Atem legte den Rückwärtsgang ein. Ich war auf diesen Moment völlig unvorbereitet. Meine Oberschenkel lösten sich in Wellen von Spasmen auf, und plötzlich verstand ich, warum Menschen etwas für Schusswaffen übrighaben. Nicht um damit zu schießen, Gott behüte, ich bin Pazifistin durch und durch, nur um sie zu haben. Zu wissen, dass sie da sind. Hätte ich eine Schusswaffe in meiner Schublade gehabt, hätte ich jetzt daran denken können, und es hätte mich beruhigt. Ich hätte tief Luft geholt und die Jungen ausgeschimpft. Aber weil ich keine Schusswaffe besaß, ging ich zu Caitlins Pult. Ich blickte in ihr kreisrundes Gesicht und bat sie, mit mir auf den Flur zu kommen. Es war schwierig, die Luft so exakt zu formen, in genau diese Laute. Sie stand auf und ging vor mir her durch den Raum. Als ich an Steve vorbeikam, senkte er den Blick wie ein Fünfzehnjähriger, der Ärger mit seiner Lehrerin hat. Caitlin und ich standen auf dem Flur. Es roch nach Wachs und alten Bananen.


  Lutschst du Steves Schwanz?


  Welcher Steve?


  Steve K.


  Ach so. Ich dachte, Sie meinen den anderen Steve.


  Steve Gonzales?


  Ja.


  Nein. Bist du seine Freundin?


  Von Steve Gonzales? Nein.


  Ich meine Steve K.


  Ach so. Ja. Wir gehen zusammen.


  Ihr Haar war zu zwei Bauernzöpfen geflochten, und sie trug ein T-Shirt mit der Aufschrift tommy girl. Sie hatte nicht einmal Angst vor mir. Sie fragte mich, woher ich meine Ohrringe habe, und ich sagte, meine Tante habe sie mir zu Weihnachten geschenkt, worauf sie sagte, sie habe zu Weihnachten überhaupt nichts bekommen, und dann gingen wir wieder ins Klassenzimmer. Ich schaute Steve nicht an. Ich wusste nicht, ob er den ersten Schritt getan hatte, ob der formlose Schatten eine Vorliebe für Teenager hatte, oder wovon ich überhaupt sprach, wenn ich die Worte »formloser Schatten« vor mich hin sagte. Ein paar Sekunden presste ich mein glühendes Gesicht an die Tafel und schrieb dann das Wort FRIEDEN hin. Das ist das einzig Gute daran, Sonderpädagogische Assistenzkraft zu sein. Man kann das Wort ›Frieden‹ an die Tafel schreiben, sooft einem danach ist. Wer sollte sich beschweren? Wir hatten schließlich Frieden. Es kann nur nützen, es hinzuschreiben.


   


  Heute Morgen weckte mich der Lärm meines Nachbarn, der gerade seinen Baum beschnitt. Ich sagte mir, er würde mit dem Baumbeschneiden erst aufhören, wenn ich aus dem Bett stiege. Der Baum wurde kleiner und kleiner. Bald war es nur noch ein Stumpf, und er musste unter der Erde weitermachen und anfangen, die Wurzeln zu beschneiden, aber ich konnte immer noch nicht aufstehen. Dann waren die Wurzeln weg, und er sägte durch die Erde; ich sagte mir, wenn er in China herauskäme, würde ich aufstehen. Er brauchte den ganzen Tag. Ich weinte, ich rollte mich zusammen und streckte mich wieder auf eine Art, die ich nicht unter Kontrolle hatte. Ich wand mich buchstäblich vor Kummer, als bestünde ich nur aus einem einzigen Muskel, der die Aufgabe hatte, zu trauern. Aber als mein Nachbar den glühenden Erdkern erreichte, bewegte ich mich nicht mehr. Ich hatte mich verausgabt, mir blieb nur ein leeres Glotzen, eine Ganzkörperuntersuchung der Decke. Ich konnte fühlen, wie sich mein Nachbar unter den Straßen von Shanghai emporarbeitete, und zu meinem Entsetzen bekam ich Hunger. Die Art des Körpers, Hoffnung auszudrücken. Als er durch den Boden ans chinesische Tageslicht brach, setzte ich mich auf. Er pflügte himmelwärts, aufwärts durch die Blätter der Bäume und dann durch die Wolken. Mein Nachbar sägte sich ins Weltall. Er durchschnitt die Milchstraße, glatt durch Sterne und Sternennebel. Er umrundete das Universum in einem großen Bogen. Dann landete er mit dumpfem Aufschlag wieder in seinem Garten. Ich zog den Vorhang beiseite und sah ihn den Sprinkler abstellen. Der Abend dämmerte. Wenn er mich ansähe, würde ich weiterleben. Schau hoch, schau hoch, schau hoch. Er hob den Blick, als wäre es seine eigene Idee, und ich winkte.


  
    Anmerkung: Obwohl Madeleine L’Engle tatsächlich ein Buch mit dem Titel Durch Zeit und Raum geschrieben hat, ist die Figur ihres Namens in dieser Kurzgeschichte frei erfunden, ebenso wie die Figur ihres Ehemannes.

  


  ZEHN WAHRHEITEN


  Einige der Frauen nähen wirklich gut, und man fragt sich: Wieso gehen sie in einen Nähkurs für Anfänger? Ich könnte mir vorstellen, es kommt daher, dass sie ein geringes Selbstwertgefühl haben. Sie wirken absolut versiert und nur dazu geboren, uns anderen das Gefühl zu geben, wir hätten zwei linke Hände, aber im Inneren haben sie eine beinahe psychotische, verzerrte Vorstellung von sich selbst. Ich weiß zumindest, wie ich meine Fertigkeiten einzuschätzen habe. Ich bin eine furchtbar schlechte Näherin. Allerdings interessanterweise nicht die schlechteste im Kurs; das ist die winzige Asiatin, die neben mir sitzt. Ich war sicher, dass sie sich als erstklassige Näherin erweisen würde, wo doch der Großteil der Textilien auf der Welt von Asiatinnen hergestellt wird, und außerdem, wer ist wohl besser im Kimononähen, ich oder jemand aus China oder Japan? Mannomann, sie hat mich einiges über rassistische Vorurteile gelehrt. Versucht sie überhaupt, einen Morgenmantel im Kimonoschnitt zu machen, oder glaubt sie, dass wir hier Hundekissen nähen? Sie hat mich irrsinnig abgelenkt; ich konnte mich immer nur wundern, wie sie die Anleitungen interpretierte. Die Lehrerin sagt zum Beispiel: Beschneiden Sie die Nahtzugabe, und diese Frau faltet doch ihren pinkfarbenen Flanell sorgfältig einmal in der Mitte, steckt ihn fest, lehnt sich zurück und wartet auf die nächste Anweisung. Was kommt raus, wenn man immer genau das Gegenteil von dem macht, was einem gesagt wird? Wie wollte sie wissen, wann sie fertig war? Und warum unternahm niemand etwas dagegen? Sollte ich etwas unternehmen? Aber was? Und dann kam die Lehrerin eines Tages und sagte, ich solle meine letzten fünf Nähte wieder auftrennen. Ich hätte am liebsten geschrien: Meine Nähte? Meine Nähte sind wenigstens für Zweibeiner, was ist mit ihren letzten fünf Nähten? Genau in diesem Moment, als hätte sie meine Gedanken gelesen, legte die Lehrerin dieser Frau die Hand auf die Schulter und sagte: Sue, du bist eine wahre Künstlerin. Daraufhin lachte Sue, dann lachte die Lehrerin, und dann lachten beide gemeinsam. Na, meinetwegen. Offenkundig habe ich keine blasse Ahnung von gar nichts. Es kommt nicht darauf an, ich bin ja nicht einmal in diesem Kurs, um nähen zu lernen. Ich habe meine ganz persönlichen Gründe, hier zu sein.


  Er glaubt, ich hätte keine Ahnung von Computern, aber ich verstehe genug davon, um zu wissen, dass er den lieben langen Tag e-mailt. Ich kenne den Unterschied zwischen einer Tabellenkalkulation und Eudora. Er stellt nicht mal den Ton am Computer ab, daher höre ich den ganzen Tag lang sein »Sie haben Post«. Und ich muss so tun, als hörte sich das nach Berechnungen an. Ich merke es, wenn er eine gute bekommen hat, eine mit Sex, denn dann wird er mir gegenüber ganz lässig und beiläufig, um sein Herzrasen zu überspielen. Das ist keine poetische Übertreibung, ich sehe es tatsächlich pochen, die Tasche seines Hemds bewegt sich. Ich kenne diesen Mann, er sitzt mir im Nacken. Ich bin seine Sekretärin.


  Erst hatte er zwei Büroräume gemietet, einen für sich und einen winzigen für mich. Aber dann meinte er, es würde für ihn etwas eng, und wir sollten uns ein Büro teilen. Eng. Er addiert dreizehn und zweiundsiebzig. Zwei plus drei ist fünf, E-Mails checken, eins plus sieben ist, E-Mails checken, acht, E-Mails checken, macht alles in allem, warum tu ich mir diesen Scheiß überhaupt an, fünfundachtzig. So zerstückelt er seinen Tag, auf die schmerzhafteste Weise, Moment für Moment. Ein stärkerer Mann würde dem Tag einfach den Gnadenschuss geben, ihn von seinem Elend erlösen. Und ein besserer Wirtschaftsprüfer würde vielleicht tatsächlich etwas prüfen, anstatt einen zweiten, etwas billigeren Wirtschaftsprüfer anzustellen und für sich prüfen zu lassen und sich mit der Differenz über Wasser zu halten. Sie tun überrascht, aber Sie wissen Bescheid, oder? Wirtschaftsprüfer machen so etwas andauernd, genau wie indische Restaurants. Sag Paneer? Eine sehr gute Wahl. Der Kellner gibt die Bestellung an den Koch weiter, der Koch gibt sie dem Hilfskellner, der Hilfskellner rennt los und bestellt Sag Paneer beim zweiten indischen Restaurant in der Straße, bei dem schäbigen, dem Imbiss. Darum dauert es in teureren Restaurants immer länger, bis das Essen kommt. Wegen der Rennerei. In unserem Fall bin ich der Hilfskellner, ich bin diejenige, die den echten Wirtschaftsprüfer engagiert, ihm erspare ich diese Erniedrigung. Warum tut jemand so etwas, macht sich die ganze Mühe, um anderen den Wirtschaftsprüfer vorzuspielen, wo es so viel einfacher wäre, keiner zu sein? Weil man sich verpflichtet hat, man sagt, man macht es, und dann muss man es auch machen, es wird von einem erwartet, und dann scheint es auf einmal einfacher, es zu machen. Ich glaube, er hat bei ihrem ersten Date behauptet, er sei Wirtschaftsprüfer. Dann hat er sich Visitenkarten mit rick marasovic, wirtschaftsprüfer, 236-4954 drucken lassen und ihr eine gegeben. Daraufhin hat er sich zu dieser Nummer ein Telefon zugelegt, dann einen Schreibtisch für das Telefon, dann ein Büro für den Schreibtisch und dann mich. In gewisser Weise arbeiten wir also beide für sie.


  Ich wollte gerne wissen, wer sie war. War sie beängstigend schön? War sie so beschränkt, dass sie die Wahrheit nicht verdiente? War sie ebenfalls eine Lügnerin, war das etwas, das sie beide betrieben? Ich glaube nicht an eine Psychologie, in der es heißt, alles, was man tut, tue man für sich selbst. Das ist völliger Unsinn. Wir sind Herdentiere, und alles, was wir tun, tun wir um anderer Menschen willen. Weil wir sie lieben. Oder weil wir sie eben nicht lieben. Ins Büro kam sie nie, aber manchmal rief sie an. Normalerweise bat er mich dann, ihn zu verleugnen.


  Büro Rick Marasovic.


  Hallo, Dana, hier ist Ellen.


  Hi, Ellen.


  (Rick nickt, ja, er ist da, oder er schüttelt den Kopf, nein, er ist nicht da.)


  Ist Rick da?


  Nein, leider nicht. Kann ich etwas ausrichten?


  Könnten Sie ihn bitten, auf dem Nachhauseweg meine Bachblütentropfen abzuholen?


  Was sind Bachblütentropfen?


  Das ist eine Art Medizin aus destillierten Blüten.


  So was wie Rosenwasser?


  Na ja, in diesem Fall ist es Rosa Gauklerblume.


  Wofür ist das gut?


  Gegen Körperscham.


  Oh. Ja, ich sag’s ihm.


  (Oder ein anderes Mal)


  Hi, ist Rick da?


  Nein, tut mir leid. Kann ich etwas ausrichten?


  Könnten Sie ihm sagen, er soll mich so bald wie möglich zurückrufen?


  Wo brennt’s denn?


  Bitte?


  Was ist los?


  Ich weiß nichts mit mir anzufangen.


  Oh. Ich werd’s ihm sagen.


  So lernte ich sie im Lauf der Jahre kennen. Nicht so, wie ich ihn kannte; ich sah nicht die fast unmerklichen Gezeiten ihrer Schweißperlen im Verlauf des Tages kommen und gehen. Aber wir wuchern wie Efeu, überall, wo wir Raum finden. Sie schien Raum für mich zu haben; sie wandte sich nie ab, wenn eine Pause das Abwenden ermöglicht hätte. Sie fragte nie nach, aber sie ließ sich auch nie abschrecken. Das ist eine Eigenschaft, die ich an Menschen schätze, sich nicht abschrecken zu lassen. Manchen Menschen muss man einen roten Teppich ausrollen, damit sie auf eine Freundschaft zugehen. Sie sehen die winzigen ausgestreckten Hände um sich herum nicht, zahlreich wie Blätter an einem Baum.


  Büro Rick Marasovic.


  Hallo Dana, hier ist Ellen.


  Hi, Ellen.


  Ist Rick da?


  Er ist gerade zur Tür raus. Kann ich etwas ausrichten?


  Könnten Sie ihm sagen, dass ich heute erst spät nach Hause komme?


  Warum so spät?


  Mein Nähkurs fängt heute an.


  Wo denn?


  In der Volkshochschule.


  Oh. Ich werd’s ausrichten.


  Das war eine ausgestreckte Hand, die trockene, geöffnete Handfläche einer Frau, und ich ergriff sie. Ich ging früh nach Hause, um vor dem Kurs meine Wohnung zu begutachten. Ich wollte mir alles mit ihren Augen ansehen. Das mache ich immer so, ehe ich jemand Neuen in mein Leben lasse; ich versuche ein Gespür dafür zu bekommen, wer ich bin, um es dem anderen zu erleichtern, mich kennenzulernen. Ich ging durch die Wohnung und betrachtete sie durch die Augen eines Menschen, der unter Körperscham leidet und gerne schneidert. Ich verschob ein paar Sachen in der Küche und warf meinen besten Pullover achtlos aufs Bett. Den Staub auf dem Fernseher wischte ich weg, dafür brachte ich die Papiere auf meinem Schreibtisch in Unordnung. Sie würde nicht hierherkommen, aber ich würde an diesen Ort zurückkehren, nachdem ich sie kennengelernt hatte, und ich wusste, ich würde meine Voraussicht dann zu schätzen wissen.


  Ellen war nicht gleich zu erkennen, denn wir machten keins der üblichen Namensspielchen bei Kursbeginn. Ab einem gewissen Alter lassen sie das mit den Namensspielen, sehr bedauerlich für jemanden wie mich, der alles liebt, wobei man im Kreis herumgeht und etwas über sich erzählt. Ich wünschte, es gäbe einen Kurs, in dem man immerzu im Kreis herumgeht, immer rundherum, bis man alles über sich erzählt hat. In diesem Kurs saßen wir in Reihen hintereinander, daher war es nicht einfach, alle Gesichter zu sehen. Es gab vierzehn Übungsnähmaschinen von Singer, und jede von uns hatte eine vor sich. Irgendwie hatte ich nicht mit den Nähmaschinen gerechnet; ich hatte mir Nadel und Faden vorgestellt, Frauen, die im Kreis sitzen, nähen und schwatzen. Das wäre dann wohl eher ein Quiltkränzchen. Aber als die Lehrerin herumging, um unsere Geradstiche zu begutachten, hörte ich aufmerksam hin, und der seidig braune Kopf vor mir murmelte, er käme mit dem Einlegen der Spule und des Unterfadens nicht zurecht, wobei »Einlegen der Spule und des Unterfadens« so klang, wie »Rosa Gauklerblume« geklungen hatte. Ein lieber brauner Kopf, weiches braunes Haar, liebes, liebes Haar, lieber weicher Kopf. Am nächsten Tag, bei der Arbeit, betrachtete ich ihn mit anderen Augen, versuchte irgendeinen schönen Zug an ihm zu sehen, irgendeinen Landeplatz für so etwas Weiches. Vielleicht gab es den, vielleicht konnte ich ihn nur aus meinem Blickwinkel nicht sehen, als Mensch, der ihn mehr oder weniger hasste.


  Am nächsten Wochenende kaufte ich einen Stoff mit rotblauem Schottenkaro bei Fabric Depot, und als ich aus dem Laden trat, kam sie gerade von ihrem Auto aus darauf zu. Ich blieb stehen, aber dann wurde mir klar, dass sie mich nicht erkennen würde, da ich im Kurs ja hinter ihr saß. Also ließ ich sie vorbeigehen. Ich beobachtete, wie sie den Laden betrat, unbefangen wie ein Tier in einer Naturdoku. Am folgenden Tag packte sie im Nähkurs einen einfach atemberaubenden Stoff aus. Er war mit Federn gemustert, allen möglichen Federarten von allen möglichen Vogelarten. Von meinem Platz aus sahen sie fotorealistisch aus. Geht so was? Fotos auf Flanell drucken? Ich stellte mir vor, wie sie um die ganze Welt flog und all diese Vögel fotografierte, wie die sich um sie scharten und ihr das Fliegen beibrachten, wie sie, auf dem Rücken liegend, in der Luft herumflog, ohne jede Furcht. Sie hatte auch diese Woche noch Schwierigkeiten mit der Spule, genau wie ich. Sue nahm ihre Spule komplett heraus und legte sie auf den Boden. Spulenfrei und resolut. Nein, diese Sue.


  Ellen wandte sich zuerst an mich. Das ist oft so, wegen meines Umfangs. Kleinere Dinge fließen auf größere Dinge zu, und im Falle der Ozeane und Flüsse gehen die kleineren dann in den größeren auf. Wir gingen nicht ineinander auf, aber wir machten uns nach dem Kurs miteinander bekannt, und ich sagte ihr, dass ich die Sekretärin ihres Mannes sei. Ich erzählte ihr, sie hätte mich auf die Idee gebracht, diesen Kurs zu besuchen, und dass ich hoffte, wir würden uns näher kennenlernen. Es ist wichtig, dass man Freundschaften auf Ehrlichkeit aufbaut. Sie nickte und war in jeder Hinsicht einfach reizend. Ich rede hier nicht von lesbischer Liebe, obwohl ich nichts dagegen habe und glaube, ich könnte durchaus schwach werden, wenn eine Frau bei Kerzenlicht vor mir einen ganz langsamen, gekonnten Striptease mit subtilem Körperkontakt vollführen würde. Ich bin offen für alles Neue, doch das hier war etwas anderes. Nach dieser zweiten Stunde gingen wir zu mir. Ich führte sie herum, und als sie ins Schlafzimmer schaute, fiel ihr mein bester Pullover auf, den ich jeden Tag wieder aufs Bett geworfen hatte. Sie sagte: Wie behaglich, und ein Gefühl der Behaglichkeit umfing uns. Als sie meinen chaotischen Schreibtisch sah, meinte sie, sie sei genauso, und auf dem Fernseher war kein Staub, und ich war leicht zu lieben. Man muss den Menschen nur etwas auf die Sprünge helfen, denn sie haben sich so daran gewöhnt, nicht zu lieben. Das ist etwa so, wie Tonerde einzuritzen, damit ein anderes Stück Ton daran haften bleibt.


  Ich goss uns Orangensaft aus Konzentrat ein und zeigte ihr meinen Trick, den Saft einer frischen Orange dazuzugeben. Das vertreibt den künstlichen Geschmack. Sie staunte darüber, und ich lachte und sagte: Das Leben kann so einfach sein. Was ich meinte, war: Das Leben ist so einfach hier mit dir, und wenn du gehst, wird es wieder hart sein. Der Tag war wie eine Geburtstagsparty, unser erster Geburtstag, bei dem wir selbst die Geschenke waren, die wir immer wieder aufs Neue auspackten. Wir zogen zum Beispiel die Schuhe der anderen an. Meine Schuhe waren fast doppelt so groß wie ihre, und es schien gar nichts auszumachen. Das galt nicht nur für meine Schuhe; es galt auch für meine Füße und alle anderen Teile meines Körpers. Sie hielt ihren Arm gegen meinen Arm, und es sah aus wie ein Embryo neben einem Kind. Sie sagte, vielleicht sei sie ja noch im Wachstum, und dann hielten wir unsere Beine gegeneinander, und auch sie waren in der Größe vollkommen unterschiedlich. Unsere Neugier blühte auf wie eine Rose, all die unbekannten Dinge über einander wollten wir wissen, wirklich wissen, worin wir ähnlich waren und worin verschieden, wenn überhaupt, vielleicht ist niemand verschieden. Einen hellen Blitz wollten wir ins dunkle Wasser schleudern, wir wollten, wenn auch nur für eine Sekunde, die gesamte Welt dort unten sehen, die zehn Millionen Spezies mit ihren unglaublichen Farben und Mustern; zeigt uns das Leben, jetzt. Wir pressten unsere Bäuche und Lippen aneinander, und auch sie waren unterschiedlich groß, aber meine Lippen waren in etwa so groß wie ihr Ohr, und ihr Arm fühlte sich lang an, als sie ihn um meine Taille schlang, und was viel wichtiger war, er war warm. Dann verharrten wir reglos und starrten einander an. Uns in die Augen zu schauen erschien uns als großes Wagnis, aber wir taten es doch. Wie lange kann man einen anderen Menschen ansehen? Ehe man wieder an sich selbst denken muss, wie man einen Pinsel erneut in die Tusche eintaucht? Sehr lange; man brauchte gar keine neue Tinte, man brauchte gar nichts, denn sie war so gut wie ich, sie lebte wie ich auf der Erde, und sie litt, wie ich litt. Sie war es, die den Blick abwandte und sich das Laken unters Kinn zog.


  Danach schenkte ich uns wieder Orangensaft ein und zeigte ihr, wie man Orangeneiswürfel macht. Aber sie sagte, das wisse sie bereits. Sie zog ihren Rock und ihre winzigen Schuhe an. Plötzlich war es schon sehr spät, und von dort, wo ich saß, konnte ich sehen, wie sich der Staub auf dem Fernseher langsam wieder sammelte. Wahrscheinlich würde ich den Fernseher nie wieder abstauben; ich würde keine Veranlassung dazu haben. Das machte mich so tieftraurig, dass ich einen Lappen holte und ihn auf der Stelle noch einmal abstaubte. Während ich damit beschäftigt war, sagte sie: Darf ich dir eine persönliche Frage stellen? Ich sagte: Was denn? Sie sagte: Würdest du je eine Frau berühren? Ich hielt inne. Das war keine Frage, das war eine Antwort, und ich konnte nur zustimmen. Ich sagte: Nein, wahrscheinlich nicht, außer es wäre ein langsamer, gekonnter Striptease im Spiel, und vielleicht nicht einmal dann. Sie sagte: Ich auch nicht, und ich hörte mit Staubwischen auf, faltete den Lappen ganz klein zusammen und hielt ihn in meiner Faust. Ich hatte ein Gefühl, als hätte ich zu viel Orangensaft getrunken und die Säure zerfräße meinen Magen, und vielleicht auch den Rest von mir. Ich saß ganz still, um menschliche Gestalt zu bewahren und keinerlei Gase austreten zu lassen. Ich schaute auf meine massigen Oberschenkel herab, sie erinnerten mich an ihren Ehemann. Sie griff nach ihrer Handtasche und ihrem Schlüssel. Ich streckte den Rücken durch, ging einen Schritt auf sie zu und sagte: Ich werde dir zehn Wahrheiten über deinen Mann sagen. Ich hielt einen Finger hoch. Numero uno: Er ist in Wirklichkeit kein Wirtschaftsprüfer. Sie sagte, das wisse sie bereits, und was die anderen neun Wahrheiten seien. Ich sagte, eigentlich sei es nur diese eine, alle anderen ergäben sich daraus. Ich fragte sie, ob ihr auch die Analogie mit den indischen Restaurants in den Sinn gekommen sei, und sie fragte: Was meinst du damit? Ich erklärte es ihr, und sie fragte mich, ob das ein rassistischer Witz sein solle, worauf ich sagte: Nein, das ist eine geheime wahre Tatsache. Aber geheime wahre Tatsachen oder Wahrheit in jedweder Form interessierten uns nicht mehr.


  Nachdem sie gegangen war, stand ich in der Wohnzimmermitte und entschied, dass ich dort so lange stehen bleiben durfte, wie ich es für richtig hielt. Ich dachte, irgendwann würde ich mich langweilen, aber es wurde mir nicht langweilig, es ging mir nur schlechter. Ich hielt immer noch das Staubtuch in der Hand und wusste: Wenn es mir gelänge, es fallen zu lassen, würde ich mich auch wieder bewegen können. Aber meine Hand war dafür geschaffen, diesen schmutzigen Lappen auf immer festzuhalten. Drei Jahre lang war ich seine Sekretärin gewesen, und jedes dieser Jahre hatte aus Tausenden von Augenblicken bestanden, von denen jeder einzelne unerträglich gewesen wäre, wenn es sie nicht gegeben hätte. Eins schien nun ganz klar, dass wir, oder zumindest ich, in ihrem Namen gearbeitet hatten. So wie Mütter arbeiten, um ihren Kindern zu essen zu geben, und Ehemänner für ihre Frauen arbeiten. Ich spürte, wie das Fundament zu beben begann, und mein Kopf sagte: Lauf. Aber ich konnte nicht weglaufen, nicht von diesem Ort, den ich mir in drei Jahren aufgebaut hatte. Ich hielt das Tuch fest und ließ alles auf mich niederstürzen. Meine Knie gaben nach, ich ging zu Boden. Ich weinte auf Englisch, ich weinte auf Französisch, ich weinte in allen erdenklichen Sprachen, denn Tränen sind überall auf der Welt gleich. Esperanto.


  Am nächsten Morgen ging ich aus Neugierde zur Arbeit, so wie Menschen nach dem Krieg in ihr Dorf zurückkehren, um zu sehen, was stehen geblieben ist. Der Klebeband-Abroller stand immer noch da, mein Stuhl und mein Schreibtisch waren da, und auch er und sein Schreibtisch waren da. Aber alles andere war weg. All die unsichtbaren Dinge waren weg, und an ihrer Stelle waren dort nur ein schlechter Wirtschaftsprüfer und seine Sekretärin. Mittags kam er an meinen Schreibtisch und sagte: Ellen hat mir erzählt, ihr hattet ein kleines Tête-à-Tête. Ich schaute auf seine Manschette, als sei sie sein Gesicht. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, dass es so schlimm werden würde, dass zum Blutvergießen auch noch die Erniedrigung hinzukommen würde. Ich wusste nicht einmal, was Tête-à-Tête bedeutet. Ich dachte daran, auf der Stelle zu kündigen, und auch daran, mir alle Haare abzuschneiden und ihm ebenfalls. Ich dachte daran, unsere Haare abzuschneiden, zu vermengen und anzuzünden und dann zu kündigen. Aber ich tat nichts davon.


  In der letzten Stunde des Kurses wurde Fruchtpunsch gereicht und wir trugen alle unsere Morgenmäntel. Wir nahmen sie aus den Nähmaschinen, bügelten sie und zogen sie dann über unsere Kleidung. Wir sahen aus wie eine Gruppe von Frauen, die einander sehr gut kennen. Frauen, die morgens gemeinsam aufwachen, sich rekeln und ihre Morgenmäntel überziehen. Karierte Morgenmäntel, fuchsiafarbene Morgenmäntel, ihr Morgenmantel mit dem Federmuster. Ich stand weit weg von ihr, und sie stand noch weiter weg von mir. Ich wandte mich einer anderen Frau zu, befühlte ihren Bindegürtel und fragte sie, wie sie die Kanten so akkurat hinbekommen habe. Sie sagte, sie habe eine Stecknadel genommen, es sei ganz einfach, und sie könne es mir zeigen. Sie legte sich die Enden meines Gürtels auf den Schoß und begann, die Kanten zu heften. Jeder Nadelstich sandte winzige Vibrationen durch den Bindegürtel und um meine Taille; ich hoffte, dass Ellen uns zusah. Der ganze Flanellstoff verbreitete eine gewisse Flauschigkeit; die Kühle der Volkshochschulräume wurde dadurch gemildert. Zwei Frauen tupften liebevoll an der Brust einer dritten herum, die sich mit Punsch bekleckert hatte. Einige jüngere Frauen flochten sich gegenseitig Zöpfe. Aber der Linoleumboden zwischen Ellen und mir blieb abgemessen und gebohnert. Da trat Sue plötzlich aus dem Waschraum, in einer Hand den Morgenmantel, sonst nackt. Sie hatte festgestellt, dass sie ihn nicht anziehen konnte, weil es kein richtiger Morgenmantel war, es war gar nichts. Alle Frauen hielten inne und verstummten, und Ellen und ich wechselten einen schnellen Blick. Die Erinnerung an unsere Nacktheit war plötzlich wieder da, wie eine Turbulenz in der Luft. Es stand kein Bedauern in ihrem Blick, keine Liebe und kein Mitgefühl. Aber sie sah mich, ich existierte, und das nahm eine Zentnerlast von meinen Schultern. Es gehört so wenig dazu. Sue marschierte beherzt durch den Raum und legte ihr Flanellbündel wie einen rosa Bienenkorb oder eine riesige Tulpenzwiebel mitten auf den Fußboden. Alle Frauen versammelten sich darum wie um ein Feuer, und wie bei Feuer waren wir nicht so dumm, es zu berühren, aber wegschauen konnten wir auch nicht.


  DIE FINGERÜBUNGEN


  Bevor mein Vater starb, lehrte er mich seine Fingertricks. Es waren Griffe, mit denen man eine Frau zum Orgasmus bringt. Er sagte, er wisse nicht, ob sie für mich von Nutzen sein würden, da ich ja selber eine Frau sei, aber etwas anderes habe er nicht als Mitgift. Ich wusste, was er meinte: Er meinte Erbe oder Nachlass, nicht Mitgift. Es waren insgesamt zwölf Fingerübungen. Er demonstrierte sie in meiner Handfläche, wie eine Zeichensprache. Es ging dabei hauptsächlich um Tempo und Druck in unterschiedlichen Kombinationen. Auf einige der Variationen wäre ich selbst nie verfallen. Ich stellte mir vor, dass er sie erlernt hatte, als er in Übersee war. Eine abrupte Umkehr in Tempo und Richtung. Die Finger bewegungslos, für einen Herzschlag wie verstummt, dann lange, schnelle Striche, die er »Abfetzen« nannte. Ich wollte mir Notizen machen, doch jedes Mal spottete er: Ob ich, wenn der Augenblick gekommen wäre, erst meine Aufzeichnungen herausholen wolle. Dann wird es dir schon einfallen, sagte er und wiederholte das Abfetzen mit seinen trockenen Fingern in meiner Handfläche. Es fühlte sich an wie eine Handmassage. Er war sich seiner unglaublich sicher. Ich konnte mir nicht vorstellen, diese Fingertricks allein und mit solcher Selbstsicherheit anzuwenden. Du wirst irgendeine Frau sehr, sehr glücklich machen, sagte er. Aber ich wusste, dass ich noch nie jemanden sehr, sehr glücklich gemacht hatte, und konnte mir nur vorstellen, meinen Dad zur Hilfe zu holen, wenn es so weit wäre. Aber er würde dann tot sein, und die Frau wäre wohl eine Lesbe und würde nicht wollen, dass er sie berührte. Ich würde die Fingertricks selber ausführen müssen. Ich würde entscheiden müssen, wann sie für Nummer sechs oder Nummer sieben reif war. Konnte sie die Intensität des ausgelassenen Herzschlags ertragen und sich den rasanten Freuden des Abfetzens hingeben? Ich würde hinhören müssen, um das herauszufinden. Nicht nur auf das Geräusch ihres Atems, sagte mein Dad, auch die Feuchtigkeit der Haut in ihrem Kreuz. Dieser Schweiß ist dein geheimer Bote. Den einen Moment ist sie noch knochentrocken, und im nächsten Augenblick ist Land unter! Fackel nicht lange, sonst verpasst du das Boot, spring rein, und dann Bewegung, Bewegung, Bewegung.


  Jeden Morgen, wenn ich mich mit etwas Positivem motivieren will, denke ich an seine Worte, und sie sind mir ein großer Trost. Ich weiß, eines Tages lerne ich jemand ganz Besonderen kennen und werde eine Tochter haben, und ihr werde ich dann beibringen, was er mich gelehrt hat. Fackel nicht lange. Bewegung, Bewegung, Bewegung.


  MON PLAISIR


  Es ist wunderschön. Ich weiß, aber schneiden Sie es ab. Ich möchte einen kinnlangen Bob.


  Wollen Sie es nicht noch ein bisschen kürzer? Wie wär’s, wenn ich bis hier abschneide, bis zu den Ohren?


  Meinen Sie, das wäre besser?


  Nein, aber dann würden Sie mehr als 25 Zentimeter verlieren, und die könnten wir Hair for Care geben. Das ist ein gemeinnütziger Verein, der Perücken für Kinder ohne Haare macht.


  Arbeiten Sie für die, für diesen gemeinnützigen Verein?


  Nein.


  Dann bleibe ich, glaube ich, doch beim Bob.


  Sie könnten es noch ein paar Zentimeter wachsen lassen und dann wiederkommen, und ich schneide Ihnen den Bob. So hätten alle etwas davon.


  Nein, es muss heute sein. Heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens.


  Oh. So einen Tag hatte ich letzte Woche.


  Wirklich? Was war da?


  Ich bin aufgewacht und dachte: Heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens.


  Und was war dann?


  Dann bin ich zur Arbeit gefahren.


  Oh.


  Ja.


  Verhelfen wir dem Kind zu neuen Haaren.


   


  Als mein Mann den neuen Kurzhaarschnitt sah, guckte er mich an, wie wir uns angucken, wenn einer von uns vergisst, wer wir sind. Wir sind keine Menschen, die Instant-Kakao kaufen, wir machen keinen Small Talk, wir kaufen keine Grußkarten und glauben auch nicht an Grußkartenrituale wie Valentinstag oder Hochzeiten. Im Allgemeinen nehmen wir Abstand von Dingen, die BEDEUTUNGSLOS sind, und bevorzugen Dinge, die BEDEUTSAM sind. Unsere Top Drei der bedeutsamen Dinge sind: Buddhismus, richtige Ernährung und die Seelenlandschaft. Haarschnitte gehören in dieselbe Kategorie wie das Schneiden von Finger- und Fußnägeln, was in dieselbe Kategorie gehört wie Rasenmähen. Wir halten eigentlich nichts vom Rasenmähen; wir machen es nur, um unnötigen Reibereien mit den Nachbarn aus dem Weg zu gehen. Die Nachbarn beschneiden ihre Sträucher zu lachhaften Tierfiguren. Carl guckte mich an, als sei ich die Nachbarn, als sei mein Haar eine lachhafte Tierfigur. Dann fuhr er fort, eine Dharma-Unterweisung von Barry Mendelson zu transkribieren, einer Art Guru hier in der Gegend. Diese Abschriften macht er unentgeltlich für das Zendo, in das wir gehen. Manchmal sind die Vorlesungen sehr lang, und er braucht für die Abschrift mehr als fünfzig Stunden. Aber das ist es ihm wert, denn wenn die Abschriften schließlich auf der Website des Valley Pine Zendo erscheinen, kann er sagen: Das habe ich geschrieben, und in gewisser Weise stimmt es ja.


  Ich ging in unser Schlafzimmer und legte mich auf den Boden, um die Tagesdecke nicht durcheinanderzubringen. Von dort, wo ich lag, sah ich Staub und alte Zeitschriften unter dem Bett, und sie erinnerten mich an einen Dokumentarfilm über Ameisen, den wir uns angesehen hatten. Es gibt ganze Zivilisationen da unten, die genauso geschäftig sind wie unsere Städte über der Erde. Wir haben keinen Geschlechtsverkehr mehr. Ich beschwere mich nicht, es ist meine eigene Schuld. Ich liege neben ihm und versuche, Signale an meine Vagina zu senden, aber das ist wie der Versuch, Kabelsender auf einem Fernseher zu empfangen, der nicht kabeltauglich ist. Mein Kopf will Sex, aber meine Vagina wartet nur darauf, das nächste Mal pinkeln zu gehen. Sie glaubt, ihre einzige Aufgabe im Leben sei Pinkeln.


  Um acht ging Carl zum Tai-Chi, kam aber kurz darauf wieder nach Hause, weil der Lehrer nicht aufgetaucht war. Ein Ersatzlehrer war da, aber Carl meinte, der sei ein Scharlatan.


  Du meinst, er war kein richtiger Tai-Chi-Lehrer?


  Das war ein Komiker. Der versuchte die ganze Zeit, alle zum Lachen zu bringen.


  Ach. Ich dachte, du meintest: ein Betrüger, irgendwer von der Straße.


  Außerdem hat er alle Formen mit ihren amerikanischen Namen bezeichnet.


  Aber wäre das nicht schräg, wenn ein echter Komiker von der Straße reinkommen würde und versuchte, Tai-Chi zu unterrichten? Wenn zum Beispiel Bob Hope versuchen würde, Tai-Chi zu unterrichten?


  Yun Shou hat er ›Wolkenhände‹ genannt. Ich zahle doch nicht vierzehn Dollar die Stunde, um ›Wolkenhände‹ zu machen.


   


  Wir gehen früh zu Bett, und ich frage Carl, ob er nuckeln will. Will er nicht. Nuckeln ist auch so eine unserer Sachen. Wie Buddhismus und richtige Ernährung, aber irgendwie auch wieder nicht. Eigentlich gehört das Nuckeln in eine andere Kategorie. In diese Kategorie gehören auch:


  Meine unausgesprochene Wut auf nichts Konkretes.


  Und:


  Das Gefühl, dass es eine ›nächste Ebene‹ gibt und ich mich darauf befinden sollte.


  Diese Liste, die Carl sicher noch ergänzen könnte, ließe sich überschreiben: Wichtige-Dinge-die-wir-nicht-verstehen-und-definitiv-nicht-ansprechen-werden. Wir lesen noch lange im Bett, bevor wir das Licht ausmachen. Ich lese einen Artikel über Autismus. Mir scheint, wohin man blickt, stößt man heutzutage auf Autismus. Hätte ich ein Baby, das anfängt, Papier in immer kleinere Schnipsel zu zerreißen, würde ich nicht Jahre brauchen, um die Wahrheit herauszukriegen. Ich würde sofort denken, heiliger Bimbam, ich habe einen Autisten, und mich an die Arbeit machen. Aber ich werde kein autistisches Kind bekommen. Ich werde gar kein Kind bekommen; ich bin jetzt zu alt. Nicht viel zu alt, nur so knapp. Eine entschlossene Frau würde es vielleicht noch versuchen, aber für eine Frau wie mich ist es viel zu spät.


  Ich wurde um sieben wach und sagte mir: Heute ist der zweite Tag vom Rest meines Lebens. Es ist nichts Konkretes, nur das Gefühl, dahinzutreiben. Als habe das Boot vor zwei Tagen die Anker gelichtet, und ich sei nun auf einer Reise. Ich versuche, auf alles zu achten, wie eine Touristin, obwohl mir alles vertraut ist. Das mache ich nicht zum ersten Mal; eigentlich war ich es nämlich, die mich und Carl vor vier Jahren darauf gebracht hat, auf die Gesundheit zu achten. Ich begann mit Vollkornbrot für unsere Sandwiches, dann kam das Tai-Chi, bei dem ich nie den richtigen Dreh rausbekommen habe, dann Buddhismus. Nach anfänglichem spöttischen Widerstand ließ sich Carl völlig auf diesen Lebensstil ein. Manchmal glaube ich, dass er sich von meinen neuen Interessen so bedroht fühlte, dass er aus blanker Aggression mitmachte, als wolle er sagen: Du entwischst mir nicht. Ich bürstete mein neues kurzes Haar mit den gleichen langen Strichen wie mein altes langes Haar und haute mir versehentlich die Bürste auf die Schulter. Das war eine so exquisite neue Ungewohntheit, dass ich sie umklammerte wie eine Kerze und hoffte, sie würde mich zu einer noch neueren, ungewohnteren Ungewohntheit führen. Oder vielleicht konnte ich auch viele kleine neue Sitten zusammentragen, bis sie eine einzige große neue Erfahrung bildeten. Mit diesem Gedanken fuhr ich zum Schuhgeschäft. Ich suchte einen Typ Schuh aus, der mir vollkommen fremd war. Die Verkäuferin und ich starrten auf meine weißen, dickgeäderten Füße in den gelben Riemchenespadrilles.


  Soll ich sie Ihnen einpacken?


  Nein, ich behalte sie gleich an.


  Davon würde ich abraten.


  Tatsächlich?


  Also ich trage neue Schuhe erst mal ein paar Tage zu Hause ein. So kann ich sie immer noch zurückbringen, wenn sie unbequem sind.


  Das ist ein toller Tipp. Das sollte man immer so machen.


  Die Leute machen sich das Leben gern schwerer als nötig.


  Ich auf jeden Fall.


  Tragen Sie sie im Haus, das ist der erste Schritt.


  Was wäre der zweite?


  Sie tragen sie draußen.


  Was ist der dritte Schritt?


  Der dritte Schritt? Das liegt bei Ihnen.


   


  Ich trug die neuen Schuhe im Auto, als ich zur Therapie fuhr, zog sie vor dem Aussteigen aber wieder aus. Jedes Mal, wenn ich Ruths Büro betrete, lichten sich die dichten Wolken um mein Herz und geben den Blick auf eine komplexe Landschaft frei, eine graue Ansiedlung, eine dem Untergang geweihte Stadt. An diesem Ort bin ich immer wie gelähmt, und Ruth muss mich mit Fragen wie: Was wäre das Schlimmste, das passieren könnte?, aus der Reserve locken.


  Dass wir nie wieder Sex haben.


  Aber das ist sehr unwahrscheinlich.


  Na ja, mir kommt es vor, als würde ich vielleicht nie wieder welchen wollen. Als läge mir nicht mal was daran.


  Ich habe eine Patientin, die einen Autounfall hatte, und sie kann nie wieder Sex haben – sie ist querschnittsgelähmt. Aber ist ihre Beziehung deswegen am Ende?


  Ja?


  Nein. Natürlich ist es für beide nicht leicht, aber an ihrer Liebe ändert das nichts.


  An dieser Stelle weine ich über die Liebe zwischen dieser verletzten Frau und ihrem Partner, und beim Weinen frage ich mich, ob Ruth »Beziehung« gesagt hat, weil es sich um Lesben handelt. Natürlich, was sonst, und die gelähmte Frau kandidiert wahrscheinlich auch noch für das Gouverneursamt. Ich weine noch heftiger. Ich würde sie wählen, sofort. Aber existiert sie tatsächlich? Oder hat Ruth sie erfunden, so wie ich den Verdacht habe, dass sie die liebevollen, lustigen Kabbeleien mit ihrem Mann erfindet? Für jede meiner Streitereien mit Carl hat Ruth eine Anekdote über ein vergleichbares Erlebnis mit ihrem Mann parat – doch statt zu streiten liebt er sie für ihre Muffeligkeit, und sie lacht dann immer verlegen darüber, wie muffelig sie gewesen ist. Mein Gott, das klingt großartig: Ich will auch verlegen über mich selbst lachen, ich will auch ein Muffel sein. Ruth reicht mir die Kleenex-Schachtel, und unsere Zeit ist um. Ich putze mir flüchtig die Nase und warte mit dem richtigen Schnäuzen, bis ich draußen bin.


   


  Als ich nach Hause komme, meditiert Carl gerade. Ich mag diese Momente, weil er dabei die Augen zu hat; das gibt mir Gelegenheit, eher so zu sein, wie ich in seiner Gegenwart gerne wäre. Ich ziehe die Espadrilles an und setze mich aufs Sofa, gegenüber von seinem Platz. Zuerst spiele ich lautlos den Muffel, ich ziehe die Schultern hoch und mache ein saures Gesicht. Dann setze ich mich auf und bewege stumm die Lippen:


  Was is, Muffel?


  Ich lasse mich wieder hängen und sage stumm: Immer biste am Meditieren.


  Ich setze mich auf: Menschenskind, Muffel (irgendwie reden die Stummfilmversionen von Carl und mir wie die Kleinen Strolche), kapierst du’s nie, ich arbeite grad an meiner Leib-Seele-Dichotomie.


  Ich lasse mich hängen: meditieren, schmeditieren. Leib-Seele-Dichotomie hab ich auch, weißte.


  Ich richte mich auf: Na klar, Muffel, du bist gespalten wie ein Schwalbenschwanz.


  Ich lasse mich hängen und mache mich für meinen großen Moment bereit. Ich umarme mich selbst noch fester, schließe den Mund und lache verlegen über mich selbst. Mh, mh, mh, mh. Zuerst ist es herzzerreißend, und ich muss weinen. Aber Weinen ist eine Gewohnheit, also arbeite ich mich vor: Ich senke die Lider, schlage die Augen nieder und gucke noch belämmerter: Mh, mh, mh, mh. Ich finde einen Rhythmus, das Lachen lasse ich sein und atme einfach aus, in Viererintervallen. Es ist angenehm, meine Arme um mich geschlungen, es ist wie Galoppieren, mh, mh, mh, mh. Im Galopp habe ich allmählich ein Gefühl, als würde ich neben Carl hergaloppieren, und ich frage mich, ob das Meditation ist. Vielleicht bin ich zufällig auf eine wirksame indische Atemtechnik gestoßen, mh, mh, mh, mh. Eine Technik, die einem die Gurus erst nach langen Jahren der Übung beibringen. Das gibt es noch nicht einmal in Carls Zendo, man muss nach Indien reisen, um es zu erlernen, mh, mh, mh, mh. Aber ich bin einfach darüber gestolpert, so wie die Dalai Lamas in aller Unschuld in ihre Stellung hineingeboren werden. Ich, eine Durchschnittsamerikanerin, mh, mh, mh, mh, beherrsche den vergessenen, uralten, heilkräftigen Odem Indiens. Da wird Carl aber neidisch sein, wenn sie es ihm sagen, wenn sie mich an einen Ort bringen, an den er nicht mitkommen kann. Tut mir leid, werde ich zu ihm sagen, aber hier geht es um mehr als um dich und mich. Er wird sich abmühen, er wird sich die uralte Atemtechnik anzueignen versuchen, mh, mh, mh, mh, und ich werde mitleidig lachen, weil es ein so lächerlicher Abklatsch ist, dass ich ihm am liebsten die Faust ins Gesicht schlagen würde. Mein Atem geht abgehackt und schnell, ich schüttle meinen Körper mit kleinen, energischen Umarmungen, sie ist real, die Wut ist real, sie ist uralt, sie ist vergessen, mh, mh, mh, mh! Abrupt höre ich auf und öffne die Augen. Da ist Carl. Er fühlt meinen Blick, macht die Augen auf und schaut mich an. Da bin ich. Hier sind wir, im Wohnzimmer.


   


  An diesem Abend wollte er nuckeln, also hob ich mein Nachthemd. Ich muss dabei nichts tun, meine Titte ist ja da, und er saugt daran. Es macht mich jedes Mal traurig und durstig. Aber umgekehrt; der Durst hat die Tiefe und Färbung, die eigentlich zur Trauer gehören: Durst als Schmerz, als Aufheulen, als Schluchzen. Und die Trauer ist auf die klägliche Bandbreite von Durst begrenzt, nur ein Schlückchen Emotion, zu einem Stirnrunzeln zusammengezogen, leicht zu stillen. Diese Gefühle vergehen wahrscheinlich ganz von selbst, wenn Milch in der Titte ist. Ich spürte Carls Erektion an meinem Knie, aber ich wartete einfach ab, und nach einer Weile legte sie sich. Er löste sich von meiner Brustwarze, und wir lagen in dem Halbdunkel, das in meiner Vorstellung zu uns gehört.


  Hast du die Veränderung an mir bemerkt?


  Deinen Haarschnitt?


  Es ist mehr als das.


  Ist es innerlich?


  Ja, und neue Schuhe habe ich auch.


  Oh.


  Draußen fuhr ein Auto vorbei, und wir sahen zu, wie Lichtbalken über die Decke glitten. Carl drückte mit seinem Fuß meinen herunter, und ich presste von unten gegen seinen. Das haben wir auch gemacht, als wir zum ersten Mal miteinander schliefen, es ist eine sieben Jahre alte Geste. Wir hatten nie eine richtige Flirtphase; wir lernten uns bei einem Jeder-bringt-was-mit-Essen kennen und entdeckten rasch, dass wir beide gerade eine Trennung zu verwinden hatten. Als wir aufhörten, einander von unseren Verflossenen zu erzählen, waren wir schon ein Jahr zusammen. Ich drückte Carls Fuß nach oben, und er presste meinen nach unten. Wäre diese Geste ein Mensch, wäre sie jetzt im zweiten Schuljahr. Aber es ist nur eine Bewegung. Dennoch fühle ich mich ihm dabei verbundener als sonst. Es ist, als lebten unsere Füße eine perfekte, aufrichtige, liebevolle Beziehung, aber von den Knöcheln an aufwärts geht gar nichts. Ich drücke noch einmal, aber er drückt nicht zurück; er ist eingeschlafen.


   


  Am achten Tag des Rests meines Lebens begann ich mich zu fragen, ob es wirklich der Rest meines Lebens oder einfach eine Fortsetzung ein und desselben war. Es gab so wenig, woran ich mich halten konnte. Der zweite Schritt war, die Schuhe draußen zu tragen, also machte ich das. Ich spazierte durch unser Viertel. Ich ging auf die belebte Hauptstraße und direkt in das Café, in dem die Collegestudenten gern sitzen. Ich konnte nichts bestellen, weil ich mein Portemonnaie nicht dabeihatte, daher ging ich auf die Toilette. Ich benutzte das Klo, das Klopapier, die Seife, das Wasser, die Papierhandtücher, alles, was die Toilette hergab. Dann kam ich wieder heraus und starrte auf das Schwarze Brett. An vielen der Zettel war unten eine Reihe von Schnipseln zum Abreißen; die waren ebenfalls umsonst, daher nahm ich von jedem einen mit. Dann spazierte ich nach Hause. Ich legte mich im Schlafzimmer auf den Boden, schaute unters Bett und hatte wieder haargenau dieselben Gedanken über den Ameisendokumentarfilm. Ganze Zivilisationen. Genau wie unsere. Da unten. Ich rollte mich auf den Bauch und sang, die Lippen in den Teppich gedrückt, dieses Lied: »Why must I be a teenager in love?«. Aber ohne »teenager in love«, bloß »Why must I be?«. Allerdings mit der gleichen Sehnsucht, dem gleichen Herzweh. Ich holte die Schnipsel heraus und breitete sie auf dem Teppich aus. Sie hatten die unterschiedlichsten Farben, einschließlich Neonfarben. Auf vielen stand nichts als eine Telefonnummer, ohne weitere Informationen. Diese mysteriösen Schnipsel legte ich auf einen Haufen und studierte die übrigen. Bei dreien ging es um vermisste Katzen, bei einem gab es ein Kätzchen zu verschenken, auf einem wurden Statisten für einen Film gesucht, auf zweien Untermieter, einer bot ein Zimmer in einem veganen Haushalt an, und einmal wurde jemand zur Kinderbetreuung gesucht. Ich ordnete sie erst nach Dringlichkeit, dann nach den Farben des Regenbogens. Ich kniff die Augen zusammen, bis die Farben des Regenbogens hübsch ineinanderflossen, und flüsterte: Der dritte Schritt? Das liegt bei Ihnen.


   


  In derselben Nacht begann ich plötzlich mein Haar zu vermissen. Ich suchte Hair for Care im Internet heraus und sah die Fotos der Haarempfänger durch. Es war definitiv zu früh, als dass aus meinem Haar schon eine Perücke auf einem Kinderkopf hätte werden können, aber die Bilder machten dennoch Mut. Die lächelnden kleinen Mädchen mit üppigem Haar hielten Fotos ihres früheren, stirnrunzelnden, kahlköpfigen Selbst in den Händen. Ich erfuhr, dass meine Haare zusammen mit neun anderen Pferdeschwänzen eine einzige Perücke ergeben würden. Und meine grauen Haare würden aussortiert und an einen kommerziellen Perückenhersteller verkauft, um die Kosten für Porto und den Internetauftritt zu decken. In gewissem Sinn war ich also eine viel beschäftigte Frau. Teile meiner selbst waren auf Reisen, deckten Kosten und gingen lebenslange Fusionen mit anderen Frauen ein. Es beflügelte und inspirierte mich. Ich stieg ins Bett und drückte Carls Fuß nach oben, und er drückte meinen nach unten.


  Ich glaube, wir müssen auf die nächste Ebene.


  Heißt das Kinderkriegen?


  Du weißt doch, dass ich zu alt dafür bin.


  Nur ganz knapp.


  Ja. Aber das ist es nicht. Es soll etwas sein, was wir zusammen machen.


  Hat es mit Sex zu tun?


  Nein. Wieso sagst du das?


  Was? Ich dachte, als du zusammen sagtest, da dachte ich –


  Aber es gefällt dir doch noch auf unsere Art, oder?


  Könnten wir es jetzt sofort machen?


  Wir machten es auf unsere Art. Carl nuckelte, und ich holte ihm einen runter. Dann drehte ich mich weg und befingerte mich selbst, während Carl meinen Hinterkopf tätschelte. Ich kam, und Carls Hand schlüpfte zurück auf seine Seite des Bettes. Ich drehte mich in der Dunkelheit zu ihm um.


  Schlaf nicht ein.


  Ich schlafe nicht ein.


  Willst du nicht wissen, was auf der nächsten Ebene kommt?


  Was denn?


  Das sage ich erst, wenn du versprichst, es gemeinsam mit mir zu versuchen.


  Was ist, wenn ich schon dort bin?


  Bist du nicht.


  Was ist es?


  Versprichst du, dass du mitmachst?


  Okay.


  Ich finde, wir sollten uns als Statisten bewerben. Du weißt schon, Nebendarsteller.


  Wie beim Vollkornbrot nahm Carl die Idee anfangs nicht unbedingt mit Begeisterung auf. Er lachte, als ich ihm den neongrünen Zettel mit der Telefonnummer und dem Titel des Films zeigte: Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion. Aber letztlich gab meine Unwissenheit in Sachen Filmindustrie den Ausschlag. Es war so einfach, mehr zu wissen als ich, der Versuchung konnte Carl nicht widerstehen. Und so legten wir los.


   


  Ich war froh, so bald schon wieder in den Friseursalon zu kommen. Es war feuchtwarm, die Föne surrten, und es duftete nach Profi-Shampoo. Patrice zeigte uns die Dankeskarte von Hair for Care, und Carl war beeindruckt. Er gab sich in ihre Hände, als würde sie ihm Blut für das Rote Kreuz abnehmen. Ab und zu guckte ich von meiner Zeitschrift auf, um zu sehen, wie es mit ihm voranging. Es waren nur Kleinigkeiten, den Bart stutzen, Haare schneiden, Nasen- und Ohrenhaare schneiden, die Augenbrauen in Form bringen, aber ich fand sie notwendig. Wenn wir nicht reinlich und durchschnittlich aussähen, würden wir die Aufmerksamkeit von den Hauptdarstellern ablenken.


  Ich konnte nicht hören, was er sagte, aber Carl schien eigene Vorstellungen zu haben; er redete fortwährend auf Patrice ein. Sie nickte dann, trat einen Schritt zurück, betrachtete ihn wie ein Gemälde, nickte, und begann wieder zu schneiden. Ich hätte ewig dabei zusehen können, wie Patrice und Carl in dem warmen, parfümierten Raum miteinander redeten. Es fiel nicht schwer, sich die beiden beim Sex vorzustellen, sie mit hochgeschobenem Rock, er, wie er in sie eindringt, ihre Hand in seinen Haaren, gerade so wie jetzt. Sie könnte ihm einen blasen, das würde ihm gefallen. Ich war voller Zuneigung für Carl, und Patrice kam mir vor wie eine Schwester. ›Schwester‹ war eigentlich zu viel gesagt; ich wollte, dass sie darum bettelte. Ich vermachte ihr alle erdenklichen Arten von Verzweiflung; ich überantwortete ihr Dinge, von denen ich nicht einmal sicher war, dass ich sie hatte. Sie neigte sich zu ihm hinunter, zupfte vorsichtig seine Brauen, trat dann zurück, drehte ihn mit dem Stuhl herum und fragte: Was halten Sie davon?


   


  Ich schlug vor, als Nächstes ins Schuhgeschäft zu gehen, aber Carl wandte ein, dass man in Filmen nur selten die Schuhe der Leute zu sehen bekam.


  Aber doch nur, weil sie die Gesichter in Großaufnahme filmen. Unsere Gesichter werden sie nicht in Großaufnahme filmen, wir werden uns im Hintergrund aufhalten, sodass man unsere Schuhe sehen wird.


  Wenn wir weit genug weg sind, dass man unsere Schuhe sieht, sind wir auch zu weit weg, als dass irgendwer sie genau sehen könnte.


  Ich dachte darüber nach und fand es irgendwie einleuchtend. Es war komisch, wie gut Carl über das Filmemachen und die Filmindustrie Bescheid wusste. Als er sich anfangs über meine Idee lustig machte, hatte er wegwerfend gesagt: Selbst wenn es keine dumme, beschränkte, schon fast beleidigend abgeschmackte Idee wäre, ginge es nicht, weil wir nicht in der Gewerkschaft sind.


  Welche Gewerkschaft?


  Die Gewerkschaft der Filmstatisten.


  Gibt es so was wirklich?


  Na, du glaubst doch nicht im Ernst, die lassen einfach jeden auf den Set, oder?


  Das tun sie wohl; wir sahen später bei instantcast.com nach und stellten fest, dass für viele Filme normale Leute angeheuert werden, wenn die Gewerkschaftsquoten erfüllt sind. Dann lasen wir auch noch, wie wichtig Statisten sind; sie sind alles andere als ›Nebendarsteller‹. Man stelle sich einen gut besuchten Saloon im Wilden Westen vor. Woran erkennen wir den Schurken als Schurken, wenn er hereinkommt? Daran, dass Hunderte von Nebendarstellern mitten in der Bewegung erstarren, das Bierglas auf halbem Weg zum Mund, die Karten nicht zu Ende gemischt, die Dart pfeile im Flug festgefroren. Ich las es Carl vor, nachdem er das abendliche Abschreiben der Dharma-Unterweisung beendet hatte.


  Kann ich jetzt dir etwas vorlesen?


  Was denn?


  Ja oder nein.


  Ja.


  Wenn du die Schönheit eines Baumes erkennen kannst, wirst du wissen, was Liebe ist.


  Das ist bezaubernd.


  Finde ich auch.


  Hast du das gerade geschrieben?


  Ja, ich hatte die Eingebung nach dem Abendessen.


  Die Eingebung … über Kopfhörer.


  Genau.


   


  An dem dritten Tag des Rests von Carls Leben und dem elften Tag des Rests von meinem begann ich, unter der Nummer anzurufen. Instantcast.com erklärte, die Bereitschaft, stundenlang immer wieder auf Wahlwiederholung zu drücken, sei bereits das Auswahlverfahren. Das sei tatsächlich die branchenübliche Weise, sich um diesen Job zu bewerben, es funktioniert genauso, wie wenn im Radio Eintrittskarten verlost werden. Die Regisseure suchen Menschen, die bereit sind, nahezu alles mitzumachen, aber auch zufrieden sind, stundenlang so gut wie nichts zu tun.


  Während ich Wahlwiederholung drückte, besuchte ich zahlreiche Websites zum Thema Statistenrollen. Auf diesen Seiten gab es Links zu den Seiten berühmter Hollywoodstars, diese waren wiederum verlinkt mit Seiten von Pornodarstellerinnen, und so betrachtete ich irgendwann unversehens die private Webcam einer schönen jungen Frau namens Savannah Banks. Savannah war nicht nackt, wie ich eigentlich erwartet hatte. Sie saß an ihrem Schreibtisch und machte zuerst etwas, das aussah, als würde sie Rechnungen bezahlen, dann telefonierte sie. Es sah aus, als würde sie ihre Nachrichten abhören, aber nach einer Weile kam ich darauf, dass sie vielleicht auch auf Wahlwiederholung drückte, genau wie ich. Plötzlich war ich mir ganz sicher, dass sie ebenfalls in der Warteschleife der Casting-Hotline für Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion war. Falls sie ihren Anruf zuerst annahmen, wäre ich äußerst frustriert. Sie hatte es nicht so nötig wie ich; sie lebte allein, sie hatte eine Webcam, sie hatte viele, viele Möglichkeiten. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und wartete. Das konnte ich auch. Wir lieferten uns ein totes Rennen, es war eine Pattsituation. Und dann gewann ich.


  Casting.


  Hallo! Ich rufe wegen des Film-Castings an?


  Für welchen Film?


  Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion.


  Oh, das Casting ist abgeschlossen.


  Wirklich?


  Ja.


  Oh.


  Ja. Na dann.


  Tja.


  Okay, vielleicht brauchen die ja noch einen mehr. Ich kann es nicht garantieren, aber wenn Sie jetzt sofort hingehen, könnten die möglicherweise noch eine Person gebrauchen.


  Oh, aber es geht nicht nur um mich, auch um meinen Mann, und der ist gerade beim Tai-Chi.


  Tja, zwei ist unwahrscheinlich.


  Aber darum geht es ja gerade – es ist für uns zusammen.


  Ich weiß nicht, vielleicht brauchen die ja auch zwei, ich weiß es wirklich nicht.


  Meinen Sie?


  Sie beide sollten einfach mal hinfahren.


  Wirklich?


  Was haben Sie zu verlieren?


  Nichts.


  Bringen Sie jeder drei Hemden mit.


  Ich bringe vier mit!


  Ich legte auf und schaute noch einmal nach Savannah. Sie zog ihren Mantel an und schnappte sich ihre Handtasche. Ich suchte unsere Hemden raus und stellte mich in die Auffahrt. Savannah hatte einen unfairen Vorteil, denn ich musste auf Carl warten.


  Es ist eine tragische Liebesgeschichte. Maxamillion ist ein alter Mann, der sich in ein kleines Mädchen verliebt und darauf wartet, dass sie erwachsen wird, nur um dann an ihrem achtzehnten Geburtstag an Altersschwäche zu sterben. Wir waren in einer frühen Szene, in der Maxamillion seine sechsjährige Angebetete in ein schickes französisches Restaurant namens Mon Plaisir ausführt. Wir und zweiundzwanzig weitere Statisten wurden paarweise an Tischen mit langen Tischdecken gruppiert. Maxamillion und das Mädchen saßen direkt neben uns, hielten Händchen und schauten sich auf eine Weise in die Augen, die zumindest ich bedenklich fand. Aber es stand mir nicht zu, über die Liebe zwischen zwei fiktiven Charakteren zu urteilen. Dave, der Regieassistent, gab uns die Anweisung, zu reden und zu essen, wie wir es normalerweise bei einem Essen in einem schicken französischen Restaurant tun würden, jedoch nur kleine Bissen zu uns zu nehmen, damit die Speisen für die nächsten vier bis fünf Stunden reichten. Carl schaute auf seinen Teller; französische Gerichte nicht zu essen fiel uns leicht, weil wir uns makrobiotisch ernähren. Und Action!


  Hallo.


  Hallo, Carl.


  Normalerweise sagen wir beim Abendessen nicht »Hallo«.


  Ich trinke jetzt etwas von meinem Wasser.


  Ich auch.


  Nein, wir können nicht beide Wasser trinken!


  Wieso nicht?


  Das wirkt unecht.


  Aber ich hab echt Durst.


  Trotzdem, warte einfach.


  Carl lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wartete.


  Was machst du? Wir müssen uns weiter unterhalten!


  Tja, offensichtlich bin ich kein Schauspieler, aber es war ja auch nicht meine Idee, oder?


  Oh, wunderbar, jetzt ist es also meine Schuld, weil –


  CUT! Cut, cut, cut, cut!


  Womit wir unsere erste große Lektion über Statistenpflichten lernten. Als Dave uns gesagt hatte, wir sollten reden, wie wir normalerweise in einem schicken französischen Restaurant reden würden, hatte er gemeint, reden, wie man normalerweise redet, aber ohne Ton. Lautlos reden. Er hatte gedacht, wir wüssten das. Nein. Wir wussten ja nicht mal, warum wir hier waren. Wo war Savannah Banks? Ich sah mich um, aber sie war nicht im Mon Plaisir. Natürlich nicht. Wahrscheinlich lebte sie noch nicht einmal in dieser Stadt. Wahrscheinlich war sie bei einer echten Verabredung in einem echten französischen Restaurant. Ich schaute Carl an, und er schaute mich an. Unsere trostlose Realität war nun unübersehbar: Wir konnten nicht weg, und wir konnten nicht den Partner wechseln. Maxamillion streichelte mit einem faltigen Finger die Hand des kleinen Mädchens, und Dave rief Action.


  Plötzlich waren wir Schauspieler. Wir wechselten uns ab, wie Leute in einer Unterhaltung, wir hörten zu, wir nickten und lachten lautlos und aßen winzige Häppchen. Wir bewegten unsere Münder und Gesichter, unterstrichen unsere Worte gelegentlich mit Gesten, wir ermunterten einander, wie junge Pärchen sich im Gespräch ermuntern. Carl fiel mir sogar ins Wort, bewegte den Mund und nickte zustimmend zu dem, was ich sagte, spann es vermutlich sogar weiter, und ich wusste einfach, weil ich ja weiß, wie Menschen reden, wenn sie glücklich sind, dass er etwas Lustiges gesagt hatte. Ich lachte lautlos, und Carl lächelte, ein echtes Lächeln, so sehr freute es ihn, mich zum Lachen gebracht zu haben. Es war so großartig, dieses Lächeln zu sehen, dass ich spürte, wie ich strahlte, irgendwie fühlte ich mich schön, und dann Cut.


  Jetzt, da uns erlaubt war, zu reden, sagten wir nichts. Wir konnten einander nicht einmal ansehen; es war zu peinlich. Ich wartete nervös auf das Action!, und als Dave rief, blickte ich in Carls Augen, um die sich gerade Lachfältchen bildeten. Wie umwerfend er in seinem Hemd, mit dem neuen Haarschnitt aussah. Er schenkte Wein nach, und wir hoben unsere Gläser und formten mit dem Mund die Worte: »Auf uns!« Und bei dem »uns« wusste ich, dass wir nicht uns beide meinten, sondern die beiden Menschen, die sich gerade im Mon Plaisir zum ersten Mal begegnet waren. Ich schob meine Hand über den Tisch, Carl legte seine sofort darüber, und ich entflammte wie ein Streichholz. Und Cut.


  Wieder warteten wir mit gesenktem Blick. Seine Hand blieb auf meiner liegen, aber leblos, und während um uns herum neu ausgeleuchtet wurde, fragte ich mich, wie viele Einstellungen wohl noch kamen. Es konnten gar nicht genug sein.


  Bei Action! drückte ich Carls Finger, und er ergriff meine. Die Eindringlichkeit war jetzt augenfällig; wir beugten uns beide vor, und ich hielt sein bärtiges Kinn, als wir uns küssten, nur flüchtig, um nicht vom Tisch der Hauptdarsteller abzulenken. Zwischen uns war ein Gefühl von Trauer und Verzweiflung. Wir konnten die Augen nicht voneinander losreißen, und mit jedem Atemzug stellte sich die Frage: Ja? Und darauf: Ja. Einatmend und ausatmend, einatmend und ausatmend stiegen wir hinab an einen gefährlichen, lebenssprühenden Ort; ich hatte immer gewusst, dass es ihn gab, nur nicht wo. Carls neuer Sinn für Humor blühte im Schweigen auf, er machte subtil absurde Gesten, die mich so überraschten, dass ich beinahe hörbar aufgelacht hätte. Ich konnte keine Bewegung machen, ohne dass sie zu einer Liebesbezeugung geriet. Jedes Mal, wenn ich mich auf meinem Stuhl zurechtsetzte, die Gabel hob oder mir das Haar aus dem Gesicht strich, fühlte es sich an, als bewegte ich mich durch Honig, langsam und voller versteckter Andeutungen. Ich hatte Angst, dass wir zu laut atmeten. Ich fasste ihn an den Unterarmen, er zog seine Schuhe aus, und unter dem Tisch begegneten sich unsere Füße mit beinahe vernehmlicher Eloquenz. Dave rief: Cut!, und dann:


  Das war’s für unsere Statisten, besten Dank an die Statisten!


  Wie konnte es vorbei sein? Carl und ich schauten uns ungläubig an. Die Crew begann zu applaudieren, alle klatschten; uns blieb nichts anderes übrig, als vom Tisch aufzustehen und mit den zweiundzwanzig anderen Restaurantgästen aus dem Raum zu stolpern. Wir schauten einander nicht an, als wir unterschiedlichen Garderoben zustrebten. Die Heimfahrt zog sich hin, erstarrt unter einer Schicht von ohrenbetäubendem Schweigen. Auf dem Rasen vor dem Haus blieb Carl stehen, um den Schlauch wieder aufzurollen, den ich am Vortag draußen gelassen hatte. Ich wartete einen Moment auf ihn, aber dann kam es mir albern vor, dort herumzustehen, und ich ging hinein. Es war spät, also begann ich, das Abendessen zu kochen. Erst als wir uns zu Tisch setzten, fiel mir das Bizarre daran auf. Hier saßen wir wieder und aßen schweigend. Ich drückte meine Gabel ins Gemüse und fing an zu weinen. Carl schaute auf, wir starrten uns über den Tisch hinweg an. Wir beide wussten: Wir durften nicht länger zusammenbleiben. Und Cut.


   


  In den folgenden Wochen versetzten wir uns selbst in Erstaunen. Unsere Gewohnheiten liefen mühelos auseinander; ich erwachte früh im Gästezimmer; er blieb lange auf und chattete im Internet mit buddhistischen Unbekannten. Wie Zimmergenossen in der College-Zeit benutzten wir instinktiv getrennte Kühlschrankfächer für die Lebensmittel, die wir nun auch getrennt einkauften. Es stellte sich heraus, dass uns noch nicht einmal dieselben Dinge schmeckten. Wir suchten beide neue Wohnungen und meldeten uns bisweilen auf dieselben Anzeigen. Und unsere wenigen Intimitäten wurden einfach ausgesetzt. Wo war all das hin, was wir immer gemacht hatten? Wurde es recycelt? Wurde es jetzt von einem neuen Pärchen in China gemacht? Sind in genau diesem Moment ein Schwede und eine Schwedin beim Fußdrücken? Wir halfen einander beim Umzug, erst brachten wir Kartons in die neue Einzimmerwohnung, die er in der Nachbarschaft gefunden hatte, dann fuhren wir mit dem gemieteten Umzugswagen durch die Stadt zu meiner neuen Bleibe.


  Als der Transporter leer war, umarmten wir uns, und ich dachte: In weniger als einer Minute werde ich in meine neue Wohnung gehen. Carl grüßte noch einmal durchs Wagenfenster und fuhr davon. Ich drehte mich um und ging auf meine neue Haustür zu. Das war’s, dachte ich. Also los.


  Aber noch ehe ich an der Tür war, hörte ich ein Hupen. Er war wieder da. Ich hatte eine Pflanzkelle auf dem Beifahrersitz vergessen. Wir diskutierten, was damit werden sollte; wir hatten beide keinen Garten mehr. In mir regte sich das Gefühl, diese Kellen-Debatte würde nie enden. Ich sah uns beide als alte Leute auf dem Bürgersteig stehen, die Kelle zwischen uns. Ich nahm Carl schnell die Kelle aus der Hand und drückte sie an meine Brust. Carl stieg wieder in den Wagen, und ich ging mit der Kelle in der Hand zur Tür. Das war’s, dachte ich. Jetzt bin ich allein. Ich schaute die Straße hinunter, um sicherzugehen. Ja.


  MUTTERMAL


  Auf einer Skala von eins bis zehn, wenn zehn eine Entbindung wäre, wird das eine Drei.


  Eine Drei? Wirklich?


  Ja. Heißt es zumindest.


  Was wäre sonst noch eine Drei?


  Tja, fünf soll etwa so sein, wie den Kiefer wieder einzurenken.


  So schlimm ist es also nicht.


  Nein.


  Was ist zwei?


  Wenn Ihnen ein Auto über den Fuß fährt.


  Wow, dann ist es also schlimmer als das?


  Aber es ist schnell vorbei.


  Okay, na schön, ich bin so weit. Nein – Moment; ich muss meinen Pullover glatt ziehen. Okay, ich bin so weit.


  Dann also los.


  Dann kommt jetzt eine Drei.


   


  Der Laser, den man ihr als reines weißes Licht geschildert hatte, glich eher einer Faust, die auf eine Anrichte kracht, und ihr Körper war eine Tasse auf der Anrichte, die bei jedem Schlag hüpfte. Wie sich zeigte, war Drei nicht mehr als eine Zahl. Sie beschrieb den Schmerz ebenso wenig, wie Geld das beschreibt, was man damit kauft. 2000 Dollar für die Entfernung eines Portweinflecks. Eine Art Muttermal, das schmuddelig und unabsichtlich wirkte, als sei diese rote Stelle, die eine ganze Wange überzog, die achtlose Folge zu ausgelassener Stimmung. Sie redete ihrem Körper gut zu wie einem Tier beim Tierarzt, Schhh, ist ja gut, es tut mir leid, es tut mir furchtbar leid, dass wir dir das antun müssen. Das ist nicht ungewöhnlich; die meisten Menschen haben das Gefühl, dass ihr Körper nichts für ihre Verbrechen kann, so wie ein Tier oder eine Pflanze. Nicht dass es sich hier um ein Verbrechen handelte. Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr hatte sie geduldig darauf gewartet, dass Schönheitsoperationen so erschwinglich würden wie Computer. 1998 war es so weit, dass Laser den Durchschnittsmenschen beschert wurden wie gutes Brot, an dem sie sich satt essen und makellos werden konnten. O ja, makellos. Sie hätte es sich nicht zugemutet, dachte sie, wäre sie nicht das gewesen, was man »eigentlich bildschön, aber …« nannte. Das ist eine ganz besondere Gruppe von Mitbürgern, für die eigene Gesetze gelten. Niemand weiß, wie man sich ihnen gegenüber verhalten soll. Zumeist möchten wir sie anstarren, wie das Vexierbild der Vase aus den Silhouetten von zwei Menschen, die sich küssen. Gerade noch ist es eine Vase … jetzt können es nur zwei Menschen sein, die sich küssen … oh, aber es ist so eindeutig eine Vase. Es ist beides! Kann die Welt einen solchen Widerspruch verkraften? Und bei ihr war es sogar noch besser, denn während das Trugbild zwischen Schönheit und Scheußlichkeit hin- und hersprang, sprangen wir jedes Mal mit. Wir waren hässlicher als sie, dann wieder waren wir plötzlich froh darüber, nicht sie zu sein, doch andererseits war sie von dieser Seite aus gesehen fast unerträglich hübsch. Sie war beides, wir waren beides, und die Welt drehte sich weiter.


   


  Nun begann der Teil ihres Lebens, in dem sie nur noch bildschön war, ohne Einschränkung. Nur Gewinner werden dieses Gefühl kennen. Hast du dir je etwas sehr gewünscht und es dann bekommen? Dann weißt du, dass Gewinnen vieles sein kann, aber nie das, was du dir vorgestellt hast. Aus armen Leuten, die im Lotto gewinnen, werden keine reichen Leute. Sie werden zu armen Leuten, die im Lotto gewonnen haben. Sie war ein bildschöner Mensch, dem etwas sehr Hässliches fehlte. Was sie gewonnen hatte, war die Abwesenheit von etwas, und dieses Etikett blieb an ihr haften. Es war so reizvoll gewesen, sich das Feuermal wegzudenken, jeder Schwachkopf im Bus konnte zum Zeitvertreib Mutmaßungen anstellen, wie makellos schön sie ohne aussehen würde. Jetzt konnte man dieses Spiel nicht mehr spielen, es blieb nur noch ein schales Gefühl. Und sie war nicht dumm, sie merkte es. In den ersten Monaten nach dem Eingriff wurden ihr viele Komplimente gemacht, doch sie waren immer von einer gewissen Irritation begleitet.


  Jetzt kannst du dein Haar hochstecken und dein Gesicht mehr betonen.


  Ja, ich werd’s mal ausprobieren.


  Moment, sag das noch mal.


  »Ich werd’s mal ausprobieren.« Wieso?


  Dein kleiner Akzent ist weg.


  Welcher Akzent?


  Na, dieser kleine norwegische Einschlag.


  Norwegisch?


  Ist deine Mutter nicht Norwegerin?


  Sie ist aus Denver.


  Aber du hast so einen klitzekleinen Akzent, so eine … gewisse Sprechweise.


  Wirklich?


  Na ja, jetzt nicht mehr; jetzt ist es weg.


  Und sie empfand es tatsächlich als Verlust. Obwohl sie wusste, dass sie nie mit Akzent gesprochen hatte. Es war das Muttermal, das in seiner Intensität selbst auf ihre Sprache abgefärbt hatte. Das Muttermal vermisste sie nicht, aber sie vermisste ihre norwegische Abstammung, als hätte sie von neuen Verwandten erfahren, nur um dann zu hören, dass sie gerade verstorben waren.


  Alles in allem war das jedoch unerheblich, weniger aufreibend als Schlaflosigkeit (wenn auch ernster als ein Déjà-vu). Mit der Zeit lernte sie immer mehr Menschen kennen, die sie nie mit Feuermal gesehen hatten. Diese Menschen wurden nicht von dem Gefühl verfolgt, dass etwas fehlte, woher auch. Ihr Ehemann war einer dieser Menschen. Man sah es ihm gleich an. Nicht, dass er so aussah, als ob er eine Frau mit einem Portweinfleck nicht geheiratet hätte. Hätte er aber wahrscheinlich nicht. Die meisten tun es nicht und sind deswegen keine schlechteren Menschen. Natürlich kam es manchmal vor, dass sie ein Pärchen sah, bei dem einer von beiden einen Portweinfleck hatte und der andere diesen befleckten Menschen eindeutig liebte. Dann hasste sie ihren Mann ein bisschen. Und er spürte es.


  Ist irgendwas?


  Nein.


  Doch.


  Nein. Ich esse bloß meinen Salat.


  Ich sehe sie auch, weißt du. Ich habe sie reinkommen sehen.


  Ihres ist schlimmer als meins war. Meins ging nicht so weit den Hals runter.


  Möchtest du von der Suppe probieren?


  Ich wette, er ist Umweltschützer. Sieht er nicht so aus?


  Du kannst dich ja zu ihnen setzen.


  Vielleicht mach ich das.


  Ich sehe dich nicht aufstehen.


  Hast du gerade die Suppe aufgegessen? Ich dachte, wir teilen.


  Ich hab es dir angeboten.


  Schön, dann bekommst du auch nichts von diesem Salat ab.


   


  Eigentlich war es nur eine Kleinigkeit, aber etwas war da, und ein solches Etwas hat es an sich, entweder zu verschwinden oder zu wachsen, und es verschwand nicht. Es vergingen Jahre. Dieses Etwas wuchs heran wie ein Kind, jeden Tag ein klitzekleines bisschen. Und da sie ein Team waren und alle Teams gewinnen wollen, passten sie permanent ihre Wahrnehmung an, um es nicht wachsen zu sehen. Stillschweigend entschuldigte jeder den anderen dafür, dass sie einander nicht so sehr liebten, wie sie es sich vorgenommen hatten. Im Haus gab es leere Zimmer, die sie mit ihrer Liebe hatten erfüllen wollen, nun arbeiteten sie gemeinsam daran, diese Zimmer mit Möbelklassikern aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vollzustellen. Herman Miller, George Nelson, Charles und Ray Eames. Sie waren niemals unter sich; es wurde eng. Sie mussten abrupte Bewegungen vermeiden, wenn sie nicht an die Wand stoßen wollten. Es passierte Folgendes: Sie versuchte, den Deckel von einem neuen Glas Marmelade aufzuschrauben, und schlug es deswegen auf den Küchentresen. Das ist ein bekannter Tipp, ein Hausfrauentrick, ein Schlag, der den Deckel lockert. Es ist weder Hexerei noch schwarze Magie, man lässt damit einfach den Druck unter dem Deckel entweichen. Sie schlug das Glas zu fest auf, und es zerbrach. Sie kreischte. Ihr Mann kam angelaufen, als er den Krach hörte. Überall Rot, und im ersten Moment sah er Blut. Halluzinatorische Klarheit: Du bist ganz sicher, zu sehen, was du siehst. Aber im nächsten Moment lässt dich die Angst wieder los: Es war Marmelade. Überall. Sie lachte, als sie Glasscherben aus der Erdbeerpampe aufsammelte. Sie lachte über die Bescherung. Ihr Gesicht war nach unten gerichtet, sie schaute auf den Boden, das Haar umgab ihr Gesicht wie ein Vorhang, dann schaute sie zu ihm auf und sagte: Kannst du mal den Mülleimer herholen?


  Da passierte es wieder. Eine Sekunde lang meinte er einen Portweinfleck auf ihrer Wange zu sehen. Er war tiefrot und größer, als er ihn sich je vorgestellt hatte. Er war blutiger als Blut, wie krankes Blut, Tierblut, wie das Blut, von dem Rassisten glauben, dass es in Menschen anderer Rassen pulsiert: Blut, das mit dem eigenen nicht in Berührung kommen soll. Aber schon einen Moment darauf war es nur Marmelade, und er lachte und rubbelte mit dem Küchenhandtuch über ihre Wange. Ihre saubere Wange. Ihren Portweinfleck.


  Liebling.


  Kannst du mal den Mülleimer holen.


  Liebling.


  Was?


  Schau mal in den Spiegel.


  Was?


  Schau mal in den Spiegel.


  Red nicht so. Was redest du da? Was ist?


   


  Er schaute auf ihre Wange. Sie verdeckte instinktiv das Mal mit ihrer Hand und rannte ins Badezimmer.


  Sie blieb sehr lange dort. Vielleicht dreißig Minuten. Solche dreißig Minuten habt ihr noch nie erlebt. Sie starrte auf den Portweinfleck, sie atmete ein und wieder aus. Es war wieder wie mit dreiundzwanzig, aber sie war jetzt achtunddreißig. Fünfzehn Jahre ohne, und nun war es wieder da. An genau derselben Stelle. Sie fuhr mit den Fingern den Umriss entlang. Es reichte hinauf bis an ihr rechtes Auge, bis zu ihrem rechten Nasenflügel, über die ganze Wange bis zum Ohr und endete am Kieferknochen. In Purpurrot. Sie dachte an nichts, sie hatte keine Angst, sie war weder enttäuscht noch beunruhigt. Sie betrachtete das Mal, wie man sich selbst fünfzehn Jahre nach dem eigenen Tod betrachten würde. Ach, du schon wieder. Nun war offensichtlich, dass es die ganze Zeit über da gewesen war. Sie hatte es aus der Deckung gescheucht. Sie starrte in das Rot, atmete ein und wieder aus und befand sich auf einmal in einer Art Trance. Sie dachte: Ich muss in Trance sein. Sie schwebte einfach. Es dauerte ungefähr fünfundzwanzig Minuten, was sehr, sehr lang ist, um einfach so herumzuschweben. Meistens weht es einen ein, zwei Sekunden hoch, eine halbe vielleicht. Und dann versucht man für den Rest seines Lebens, es zu beschreiben, sich wieder in diese Perspektive zu versetzen. Man sagt, es war, als würde ich schweben, und wedelt dabei mit den Armen in der Luft. Aber die Arme waren daran nicht beteiligt, und das weiß man. Sie kam aus der Trance heraus wie ein startendes Flugzeug. Sie befand sich nicht mehr in dem Muttermal, sondern schaute von oben darauf hinab. Wie ein See wurde es kleiner und kleiner, bis es nur mehr ein winziges Gebiet auf einer größeren Fläche war. Ein Gebiet, das dieser Pilotin gefiel, sie kreiste darüber, würde aber nicht mehr darauf landen. Sie riss ein Stück Toilettenpapier ab und putzte sich die Nase.


  Er fand sich auf den Knien wieder. Er wartete kniend auf sie. Er befürchtete, mit dem Fleck würde sie sich nicht mehr von ihm lieben lassen. Er hatte längst, schon vor zwanzig oder dreißig Minuten, entschieden, dass der Fleck ihm recht war. Er hatte ihn nur ganz kurz gesehen und sich bereits an ihn gewöhnt. Es war gut. Irgendwie erlaubte es ihnen, mehr zu haben. Sie könnten jetzt ein Kind bekommen, dachte er. Es lag ein Gefühl der Unbeschwertheit in der Luft. Die Marmelade war noch auf dem Fußboden, und das machte nichts. Er würde einfach knien bleiben, warten, bis sie herauskam. Er hoffte, er würde ihr ganz unbeschwert von dieser Unbeschwertheit erzählen können. Er wollte dieses Gefühl aufrechterhalten. Er hoffte, dass sie ihn nicht gerade irgendwie entfernte, den Fleck. Sie sollte ihn lassen, wo er war, und sie beide würden ein Kind bekommen. Er hörte, wie sie sich die Nase putzte; jetzt öffnete sie die Tür. Er würde einfach knien bleiben, so wie jetzt. Sie würde ihn in dieser Haltung sehen und Bescheid wissen.


  GESCHICHTENERZÄHLEN FÜR KINDER


  Tom hatte ein paar unschöne Sachen gemacht. Und das war jetzt wohl die Quittung dafür. Es gab eigentlich nichts zu sagen, was das Universum nicht schon gesagt hatte. Ich fragte nach seiner Frau.


  Lässt Sarah mit sich darüber reden?


  Klar, aber es lässt sie kalt. Es interessiert sie einen Scheiß.


  Das ist schrecklich.


  Ja.


  Und der Student?


  Den fickt sie weiterhin.


  Oh, Mann. Mannomann.


  Ja.


  Und sie weiß von diesen, diesen Sachen – deinen Affären?


  Nein.


  Wir saßen schweigend da und nippten an unserem Tee. Sich vorzustellen, dass ich vor zwölf Jahren auch eine dieser Sachen war. Ich drückte meinen Finger in einen erkalteten Teebeutel.


  Ein paar Minuten später umarmten wir uns, und dann trennten sich unsere Wege.


  Er rief mich wochenlang nicht an. Das war das gewohnte Muster unserer Freundschaft – sich dem anderen anvertrauen und verschwinden –, aber ich fragte mich doch. Ich fragte mich, ob unser letztes Gespräch nicht ein Annäherungsversuch gewesen war. Nicht das Gespräch selbst, sondern die Gesprächspausen. Es hatten sich viele dunkle Abgründe teeschlürfenden Schweigens aufgetan; rückblickend konnte ich mir vorstellen, meine Hand über seine Hand zu legen, während wir in einem dieser dunklen Abgründe kauerten. Wer wollte schon wissen, wozu man in einem solchen Abgrund fähig war? Vielleicht sucht man dort Trost bei einer Freundin und kriecht buchstäblich in sie hinein, um diesen Trost zu finden; und eine so alte und vertraute Freundin ist vielleicht ein besonders guter Trost. Diesen Liebesdienst im Hinterkopf schickte ich eine E-Mail an Tom.


  Mittagessen?


  Und er antwortete:


  Sarah ist schwanger, und wir behalten das Baby!! Mehr in Kürze, bin in Eile. Wollte nur, dass du es von mir zuerst hörst. Alles Liebe, Tom.


   


  Bei der Babyparty ging Toms Mutter mit einer Liste herum und teilte jedem Gast einen Tag zu, an dem er den jungen Eltern ein anständiges Essen bringen sollte. Das nannte sich Essenskette – so wie Telefonkette. Falls Tom und Sarah nicht an die Tür kämen, wurde mir gesagt, sollte ich das Essen auf der Veranda in einem Korb deponieren, auf dem stehen würde: Danke, Freunde!


  Glücklicherweise wurde mir der allerletzte Tag zugewiesen, der infrage kam, und ich hoffte, dass mein Grausen mit der Zeit in ein freudiges Gefühl übergehen würde. Aber der Tag kam, und ich empfand nichts dergleichen. Ich klopfte sehr leise an ihrer Tür, weil ich hoffte, ich könnte das Essen in dem Danke, Freunde!-Korb abstellen, auf dem allerdings Essen hier rein stand. Die Tür wurde sofort aufgerissen.


  Deb, Gott sei Dank, dass du da bist; kannst du sie mal nehmen?


  Und das Baby wurde mir in die Hand gedrückt. Tom lotste uns, vorbei an einer tränenfeuchten, sarkastisch winkenden Sarah, ins Büro/Babyzimmer. Tom sah mich an und verzog betreten das Gesicht, bevor er die Tür schloss und uns allein ließ. Erst war Schweigen, und dann:


  Das habe ich nicht gesagt! Ich habe gesagt, ich hätte gekonnt, wenn ich gewollt hätte, es ist schließlich mein Körper!


  Aber unser Baby war in deinem Körper! Du hättest sie gefährden können!


  Es ist vollkommen ungefährlich, solange es kein harter Sex ist!


  Oh. Es ist also dazu gekommen.


  Ich hielt den Atem an und zog die Kleine an meine Brust, als wäre sie ich. Wieder ein langes Schweigen, in dem ich Sarah stumm weinend vor mir sah. Doch plötzlich kam ihre Stimme, deutlich und ohne jedes Schuldbewusstsein.


  Ja.


  So. Und wie war dieser unharte Sex, wenn er nicht hart war?


  Er war zärtlich.


  Sie befanden sich in einer Wildnis, die zu wild für mich war, sie lebten unter Bären, sie waren Bären, schleuderten ihre Worte zwischen reißenden Raubtierzähnen hervor. Ich wünschte mir, von alldem aus zweiter oder noch lieber dritter Hand zu hören: »Wir hatten fürchterlichen Krach«, »Ich hab gehört, dass sie fürchterlichen Krach hatten«, »Eine Bekannte von mir hat mir von einem Paar erzählt, das ganz zu Anfang des Jahrhunderts einmal fürchterlichen Krach hatte, wenn nicht gar regelmäßig fürchterlichen Krach hatte, so genau weiß meine Bekannte das nicht, ihr wird jetzt erst bewusst, dass sie das Paar so gut auch wieder nicht kannte, wegen ihrer zweifelhaften Absichten in Bezug auf den Mann, Absichten, die heute Schnee von gestern sind, gestriger noch als dieser längst vergangene, historische fürchterliche Krach«.


  Tom kreischte los, und ich fragte mich, ob sich das weiche Gehirn des Babys in genau diesem Moment, als Reaktion auf diese brutalen Stimuli, verformte. Ich versuchte den Radau zu intellektualisieren, um die Psyche des Babys zu schützen. Ich flüsterte: Ist es nicht interessant, einen Mann kreischen zu hören? Stellt das nicht unsere Klischeevorstellungen von männlichem Verhalten infrage? Und dann versuchte ich es mit: Schhhhhhhht.


  Sie suchte blind nach einer Brustwarze, und ich schob ihr einen Finger in den Mund. Während sie in meinen Armen schlief, konnte ich nur Gedanken von kosmologischer Tragweite denken. Ich stellte Betrachtungen über den runden Sonnenball, die Nahrungskette und das Wesen der Zeit an, die rätselhaft und prägnant zu sein schienen. Ich wickelte mich mit meinem ganzen Körper um das Baby. Tom und Sarah waren ferner Verkehrslärm neben meinem urzeitlichen Aufblühen, der fast schmerzhaften Weise, wie mein Herz sich weitete, um ihren Nachwuchs aufzunehmen. Ich musterte jede der maßstabgetreuen Fingerminiaturen; ich blickte auf ihre geschlossenen Augen mit den majestätischen Wimpern und ihren ersten Entwurf einer Nase. Aber ihr Name fiel mir nicht mehr ein. Lilya? Nein, es war etwas weniger Unschuldiges, etwas gewollt Cleveres. Ich starrte auf einen Stoffhasen und eine Reihe turnender Holzclowns in einem Regal. Lana? Nein. Die Clowns bogen und krümmten sich und traten allmählich deutlicher hervor. Sie turnten nicht nur, sie buchstabierten auch und würden sich für immer zu dem Namen Lyon verrenken.


   


  Es hat zu allen Zeiten Frauen gegeben, die ganz allmählich, organisch zu ihren Kindern kamen, ohne die Formalitäten von Empfängnis oder Adoption. Mir leuchtete das unmittelbar ein, doch für meine Männer war die Situation verwirrend.


  Waren wir nicht gerade erst bei Lyon?


  Nicht seit sie gelernt hat, mit Schwimmflügeln zu schwimmen.


  Kann man das überhaupt Schwimmen nennen?


  Na, hör mal, du weißt doch, wie sie sich vor dem Wasser fürchtet. Das ist eine riesengroße Sache.


  Wie wär’s mit »große Sache«, und »riesengroße Sache« heben wir uns auf für uns? Geht das? Können wir das für etwas Riesengroßes aufheben, das sich zwischen uns abspielt?


  Wie was zum Beispiel?


  Ja, ich weiß auch nicht, eben ein riesengroßes … Gefühl zwischen uns.


  Oje, das klingt, als würde es ein längeres Gespräch werden. Pass auf, du brauchst nicht mitzukommen. Setz mich einfach ab und komm mich um vier wieder holen.


   


  Sie rennt auf mich zu, übersät mit Hunderten von Wassertröpfchen, in einem rosa-gelben Blümchenbadeanzug, Sonnenlicht in den Augen, den roten Mund zu einem Ruf geöffnet, und klatscht nass gegen meine Beine, es gibt so viel zu erzählen.


  Ich war früher schon drin, aber das war mit an der Seite festhalten, und dann heute Morgen war ich wieder drin und hab mich an der Seite festgehalten, aber dann losgelassen! Ich hab losgelassen! Und ich konnte gar nicht mehr stehen! Neun Sekunden lang! Ich kann das bestimmt noch viel länger, aber dann musste ich mich auf einem Handtuch ausru hen, weil ich so müde war, und Papa hat gesagt, du kommst vorbei, da hab ich gewartet, fast eine Million Jahre hab ich gewartet, können wir jetzt reingehen? Hast du mein Handtuch gesehen? Da ist ein Bild von einem Teenager im Bikini und mit einem kleinen Hund drauf, nicht drauftreten, jetzt hast du es unordentlich gemacht, kannst du das wieder richtig machen, bitte? Ja. Können wir jetzt reingehen? Kannst du mich am Anfang festhalten?


  Wir planschten in der Mitte des Beckens herum, ihre Beine um meine Taille und ein Arm um meinen Hals gelegt, der andere dirigierte uns durchs Wasser. Wir waren schwer und plump, und doch auch federleicht und graziös. Im tiefen Ende klammerte sie sich an mich und kreischte schrill; im flachen machte sie sich los und staunte über ihren eigenen Mut. Alle paar Minuten kontrollierte sie die Schwimmflügelchen und drückte sie, um sich zu vergewissern, dass sie noch prall waren.


  Ich glaube, der hier verliert Luft.


  Nein, der ist in Ordnung.


  Kannst du ihn noch ein bisschen mehr aufblasen?


  Ich möchte nicht, dass er platzt.


  Kannst du mal gucken?


  Alles in Ordnung, siehst du. Er ist genau wie der andere.


  Sie befühlte den anderen, blickte mich feierlich an, riss die Augen auf und sprang dann schreiend, planschend, unbekümmert auf und ab. Sarah schaute von ihrer Zeitschrift auf und dann wieder runter; Tom sah von der anderen Seite der Terrasse herüber, unsere Blicke trafen sich, und für einen Sekundenbruchteil erinnerte ich mich wieder an mein betrunkenes, neunzehnjähriges Gesicht, auf einer Party an seine Brust gepresst, seine Lippen, die auf meinem Scheitel ruhten und murmelten: Ich wünschte, ich könnte, das weißt du. Kaum zu glauben, dass er mir je als Hauptgewinn erschienen war. Nun war er Lyons Vater, und sie besaß all den Wagemut, die Wärme, den spitzbübischen Charme, den ich einst bei ihm zu finden glaubte. Lyon tauchte das Gesicht ins Wasser und hielt einen beflügelten Arm in die Luft; ihre Faust gab für jede Sekunde, die sie unten aushielt, einen abstehenden Finger frei. Eins, zwei, drei, vier, fünf, der andere Arm schoss in die Höhe, sechs, sieben, acht, neun, zehn – ihre Arme erstarrten in der Luft, alle Finger mit einer Zahl versehen –, und dann tauchte ihr Gesicht, in dem nasse Haare und Rotz klebten, aus der Tiefe auf. Japsend, wütend, schüttelte sie ihre gespreizten Hände in meine Richtung.


  Ich hatte zu wenig Finger! Das war länger als zehn Sekunden! Du hast es gesehen! Hast du mitgezählt?


  Ich glaube, es waren dreizehn.


  Ich glaube, es waren vielleicht sogar siebenundzwanzig!


  Willst du lernen, noch höher zu zählen? Du fängst einfach wieder bei der ersten Hand an.


  Nein.


  Du behältst die Zehn im Kopf und machst dann bei der ersten Hand mit Elf weiter.


  Ich hab gesagt, nein. Ich will es nicht lernen.


  Und wie willst du dann große Zahlen zählen?


  Wenn es höher als zehn geht, kannst du das ja machen.


  Okay, aber wenn ich nicht da bin?


  Darüber lachte sie. Sie sprang aus dem Pool und rannte zu ihrer Mutter im Liegestuhl. Sie kreischte wieder, diesmal die trunkene Nachahmung eines Lachens, und warf sich auf Sarah.


  Was ist denn so lustig?


  Deb.


  Die ist lustig, stimmt’s? Eine Ulknudel.


   


  Freitagabend war Ausgehabend, so genannt, weil Sarah und Tom dann ausgingen, während Lyon bei mir übernachtete. Da sie jedoch meistens einfach zu Hause blieben und stritten, und Lyon und ich immer öfter essen und anschließend ins Kino gingen, wurde Ausgehabend unser Codewort für Spaß-ohne-Ende-Abend. Unterschätzen Sie nicht, wie viel Freude eine Achtjährige und eine beinahe Vierzigjährige einander bereiten können. Wir begannen meistens bei Miso Happy, unserem Lieblingsjapaner. Wir fanden den Namen scheußlich, aber die Nudeln schmeckten uns. Wir redeten über alles Erdenkliche, auch – aber nicht nur – über: meine grauen Haare, und ob ich sie färben sollte? Ob ich sie einzeln färben konnte? Könnte ich eine Maus dafür bezahlen, dass sie auf meinen Kopf sprang und jedes einzelne Haar mit einem klitzekleinen Pinsel anmalte? Und warum mussten Sarah und Tom sich so oft streiten? War es Lyons Schuld? Nein, ganz und gar nicht. Konnte sie verhindern, dass die beiden stritten? Wiederum nein. Außerdem: Würden sie ihr Filzstifte in vierundzwanzig Farben kaufen, und wenn ja, wie neidisch würde ihre beste Freundin Claire sein, wenn Lyon sie mit zur Schule brächte? Sehr, schätzten wir. Und wieso hatte Debs letzter Freund sie sitzen lassen?


  Ich habe ihn sitzen lassen.


  Vielleicht hast du ihm nicht oft genug Zungenküsse gegeben.


  Ich schwöre dir, daran hat es nicht gelegen.


  Sag mir, wie oft am Tag ihr euch geküsst habt, und ich verrate dir, ob das genug war.


  Vierhundert Mal.


  Nicht genug.


   


  Wenn es einen anständigen Kinderfilm gab, sahen wir uns den nach dem Essen an, aber normalerweise gingen wir ins Programmkino und sahen uns Filme wie McCabe & Mrs. Miller, Bonnie and Clyde oder Shampoo an. Wir waren große Warren-Beatty-Fans. Ich hatte mir anfangs wegen Sex und Gewalt Sorgen gemacht, aber Lyon stellte fest, dass sie damit klarkam, solange der Film vor 1986 gedreht worden war. Also war Reds okay, Ishtar jedoch zu beunruhigend. Nach dem Kino kamen wir nach Haus und badeten gemeinsam in meiner Wanne, auch bekannt als La Salon Paree. Wir mischten verschiedene Shampoos zu Zauberelixieren, die wir auf dem Rücken der anderen auf Duft, Schaumbildung und Verschönerungspotenzial testeten. Wir suchten Lyons Körper nach Anzeichen der Pubertät ab, die nie kamen. (Sie kamen natürlich schon, aber erst Jahre, nachdem La Salon Paree dichtgemacht hatte.) Wir schliefen zusammen in meinem Riesenbett, das genauso breit wie lang war. Man konnte genauso gut in der einen wie in der anderen Richtung liegen, und Lyon bestimmte unseren Kurs, indem sie sich um sich selbst drehte: Heute Nacht schlafen wiiiiiiiir – dann ließ sie sich aufs Bett fallen: … sooooo! Sie lag still und markierte die Stelle, während ich die Kissen an unseren neuen Nordpol rückte. Wir lasen aus einem antiquarischen Buch mit dem Titel Geschichtenerzählen für Kinder, nebst einigen Geschichten zum Erzählen. Lyon langweilte sich bei den prosaischen Geschichten Billy Beg und sein Ball und Der Fuchs und der Ochse, aber sie war begeistert, wenn ich das Kapitel Auf der Erzählerseite – Einige Grundsätze zu Methode, Gebaren und Stimmführung aus psychologischer Sicht vorlas. Und dann schliefen wir. Erst in Löffelchenstellung und später, weil Lyon eine unangenehme Hitze ausstrahlte, Rücken an Rücken.


  Mit neun Jahren wohnte sie drei oder vier Tage die Woche bei mir, und Sarah und Tom schliefen meistens bei anderen Leuten. Manchmal schlug Tom mir in einem Anfall manischer Begeisterung vor, seine neue Freundin kennenzulernen.


  Nur, weil sie einfach großartig ist, und ich dachte, du würdest das anerkennen.


  Tja, danke, aber es muss nicht sein.


  Oh. Bist du eifersüchtig?


  Nein.


  Aber du wärst es gewesen, als wir jünger waren.


  Wahrscheinlich.


  Sarah ist es jedenfalls. Möchtest du wenigstens ein Foto sehen?


  Nein.


  Wie findest du sie? Ist sie nicht perfekt?


  Doch, das ist sie.


  Möchtest du das Foto behalten?


  Was soll ich denn damit anfangen?


  Ich weiß nicht, du könntest es an deinen Kühlschrank pinnen.


  Ich würde nicht wollen, dass Lyon es sieht.


  Oh, die beiden kennen sich schon.


  Als Lyon zehn war, kam sie in eine spirituelle Phase. Von uns dreien war keiner religiös, daher bediente sie sich aus vielfältigen Quellen. Sie nannte es die Plejaden, eine in permanentem Umbruch befindliche Kombination von Mythologie, Anne Frank und Anleihen an ihre Freundin Claire, die zur Sonntagsschule ging und ein Kruzifix trug. Sie konnte den Ritus je nach Bedarf erweitern oder zusammenstreichen; manche Tage hießen Tage der Finsternis, und sie bat mich, entweder mein Gesicht mit einem Schleier zu bedecken oder mich einfach von ihr fernzuhalten. Am Geburtstag von Fräulein Frank weinten wir, und diejenigen unter uns, die nicht auf Kommando weinen konnten, durften ersatzweise alles Schlimme, was sie je getan hatten, flüsternd der letzten Seite des Buches anvertrauen, der Seite vor der Entdeckung durch die ss. Die Plejaden bezogen ihre Autorität zu einem großen Teil aus dem geschickten Auslösen von Schuldgefühlen. Lyon trug meinen ausrangierten silbernen Gaia-Anhänger, eine stilisierte Vagina, was ihr jedoch nicht bewusst war, und tat so, als hasse sie es, ihn zu tragen. Wenn Claire sich aufregte, weil sie ihr blödes, altes Kruzifix tragen musste, sagte Lyon: Hör bloß auf, ich muss meinen Eltern zuliebe das hier tragen.


  Was ist das?


  Das steht für unsere Religion.


  Bist du Jüdin?


  Nein, das ist ganz kompliziert. Hier, ich zeig’s dir, zieh mal dein Hemd aus.


  Was willst du machen?


  Bloß deinen Rücken mit der Halskette berühren.


  Ach das. Das ist nichts Religiöses. Meine Mom macht das mit ihren Fingernägeln, wir nennen das Killekille.


  Killekille?


  Ja.


  Sie berührt dich am Rücken, so?


  Ja.


  Nichts für ungut, aber deine Mutter ist möglicherweise pervers.


  Ist sie nicht.


  Killekille heißt eigentlich Vorspiel, und das soll dich in Stimmung bringen.


  In was für eine Stimmung?


  Hemmungslose Hingabe.


  In jener Nacht drückte Lyon mir im Bett den Gaia-Anhänger in die Hand. Killekille wurde niemals offiziell in die Plejaden aufgenommen, doch ich übte es über Monate andächtig aus; ich ließ die Kette erst von der einen Hand baumeln, und wenn die müde war, von der anderen.


  Die Plejaden waren wirklich zählebig; mit zwölf Jahren bekannte sich Lyon immer noch zu diesem Glauben. Sie hatte den Anhänger und die geläufigeren Rituale zugunsten einer Reihe mystischer Praktiken aufgegeben, so wie Juden sich manchmal mit der Kabbala beschäftigen. Eines Nachts riss sie drei geblümte Laken sorgfältig in breite Streifen und forderte mich auf, sie zur Feier des Juchhee-Tags, der so etwas wie das Weihnachten der Plejaden darstellte, wie eine Mumie einzuwickeln.


  Fester.


  Ich glaube, fester geht’s nicht.


  Okay. Danke schön.


  Sie lag arm- und reglos da und starrte an die Decke.


  Was ist, wenn du mal musst?


  Ich mache hier rein.


  Okay.


  Na gut. Gute Nacht, Deb.


  Gute Nacht. Fröhlichen Juchhee-Tag. Juchhee!


  Juchhee.


  Mitten in der Nacht wurde ich von ihren Schreien geweckt, was wohl zu erwarten gewesen war, ich meine, großer Gott, wie unbequem. Ich wickelte sie aus den vollgepinkelten Stoffstreifen, während sie halb erstickte Schluchzer ausstieß.


  Ich dachte, ich müsste sterben.


  Ich hätte dir das nie erlauben dürfen.


  Sag das nicht!


  Aber schau dich doch nur an, Süße, du frierst, du bist verstört und weinst.


  Das gehört zur Zeremonie! Das ist der Abschluss der Zeremonie!


  Okay, na toll. Juchhee.


  Juchhee! Alles okay!


   


  Im Herbst 2001 lernte ich einen Mann namens Ed Borger kennen. Genau genommen lernten wir alle ihn kennen, wir vier trafen uns einmal die Woche mit Ed Borger; er war unser Familientherapeut. Es war das Jahr, in dem bei Lyon Allergien ausbrachen, ein Jahr voller Spannungen, das sie ganz in meiner Obhut verbrachte. Es war Toms Idee gewesen, Rat einzuholen; ich nehme an, eine Hoffnung war, dass solch ein von Berufs wegen objektiver Außenstehender angesichts unserer verfahrenen Situation sprachlos sein und Sarah, der Mutter, die Schuld daran geben würde. Aber Ed ließ sich nicht aus der Fassung bringen, er deutete sogar an, mit der Gruppendynamik seien wir wohl alle ganz gut bedient gewesen. Etwas an der Art, wie er das sagte, gab mir das Gefühl, die Gruppendynamik ginge nun woandershin, vielleicht ein paar Häuser weiter, wo sie dann eine andere konfuse Familie bedienen würde. Und wir würden ohne Dynamik auskommen müssen, vier Menschen mit ganz und gar verkehrten Gefühlen füreinander.


  Die ersten paar Sitzungen boten Lyon und mir Vertrautes: Wir sahen zu, wie Tom und Sarah sich gegenseitig zerfleischten, dann von den Toten auferstanden, um einander zu lieben, und kurz darauf bereits gelangweilt waren. Lyon gab mir mit verdrehten Augen ein Zeichen und formte lautlos mit den Lippen die Worte: Holen wir uns nachher Joghurteis, ja?, was ich mit Rücksicht auf Ed Borger ignorierte. Ed war, das meine ich ganz ehrlich, ein wundervoller Mann. Ich zahlte mein Drittel der 150 Dollar, und ich wollte mich von ihm umkrempeln lassen. Lyon und ich wurden mit der Zeit ermutigt, uns mehr einzubringen. Lyon hielt eine herrlich egozentrische Rede, in der sie ihre emotionalen Bedürfnisse darlegte.


  Ich brauche Ruhe und Frieden und keine Streitereien, wenn ich meine Hausaufgaben mache oder schlafe. Ich brauche einen schwarzen JanSport-Rucksack –


  Das ist eigentlich kein emotionales Bedürfnis, Schatz –


  Es ist mir ein Bedürfnis, dass Mami die Klappe hält und mich meine Liste zu Ende bringen lässt, denn wer gibt ihr das Recht, festzulegen, was ein emotionales Bedürfnis ist und was nicht. Ich muss in Debs Haus wohnen dürfen, wann immer mir danach ist.


  Hier hakte Ed sanft nach.


  Wohnst du lieber bei Deborah?


  Ja, aber meine Mom hat was dagegen.


  (Mom öffnet den Mund und schließt ihn wieder.)


  Was meinst du, warum sie etwas dagegen hat?


  Wegen, na ja, Deb und meinem Dad.


  (Meine linke Hand krallt sich die rechte; Tom starrt auf den Fußboden.)


  Was ist mit Deb und deinem Dad?


  Sie wissen schon.


  Nein, weiß ich nicht. Wäre es für dich in Ordnung, uns zu sagen, was du denkst?


  Sie waren mal verheiratet. Deswegen ist Deb irgendwie meine andere Mom.


  (Tom japst, Sarah lacht, ich spreche.)


  Wir waren nie verheiratet, wir sind nur gute Freunde! Wir waren schon immer befreundet.


  Oh. Aber was ist mit –


  Womit?


  Oh, ich weiß nicht. Ich dachte … ich weiß nicht. Na, danke euch allen, dass ihr es mir mitteilt. Jetzt komme ich mir blöd vor.


  Und schon beeilten wir uns alle, der Kleinen zu versichern, dass sie nicht blöd, sondern ganz im Gegenteil einfühlsam und sensibel, vielleicht sogar hellsichtig sei. Vielleicht erinnerte sie sich an etwas aus einem früheren Leben? Wir lachten; vielleicht wusste sie etwas, das wir nicht wussten! Vielleicht waren wir deswegen in diesem Leben so gute Freunde! Ed Borger beobachtete uns aus höflicher Distanz, nahm uns offensichtlich nichts von alledem ab, doch er urteilte nicht, sondern sah nur zu, wie die Gruppendynamik uns ein weiteres Mal bediente, alle noch mal dasselbe bitte!


  Ich hatte PMS an dem Tag, an dem Ed Borger mich schließlich zum Reden zwang. Aber ich sagte nichts. Ich weinte vielmehr in diversen Tonlagen und Geschwindigkeiten, mein Wimmern kündete von einem niederschmetternden Leid, das uns alle überraschte. Nach der Sitzung drückten mich meine drei Leute an sich, und inmitten dieses Knäuels fühlte ich mich geborgen. Lyon hielt meine Hand, und Tom fragte, ob ich über meine Gefühle reden wolle. Ich sah ihn und sein Kind an und konnte für einen Sekundenbruchteil den Zauber sehen, der mich in Bann hielt, wie ein Spinnenfaden, in dem sich das Sonnenlicht fängt. Vor langer Zeit über mich verhängt, in einem Alter, in dem ich mich nur zu gern bestricken ließ, umspannte er nun Generationen. Sarah streichelte mit einer kühlen Hand meinen Rücken, die Vision verschwand, und ich war mir sicher, dass ich nichts zu sagen hatte.


  Wir waren einen ganzen Monat lang zu Ed gegangen, fast fünf Sitzungen, und hatten alle das Gefühl, dass er uns sehr geholfen hatte und wir nun so weit waren, die Familientherapie abzubrechen. Einige von uns (Sarah) waren schon so weit gewesen, ehe wir angefangen hatten, aber nun herrschte Konsens; Lyons Allergieschübe hatten sich gelegt.


  Wenn Lyons Augen und Haut früher rot und entzündet gewesen waren, hatte Sarah mit Vorliebe so etwas gesagt wie: Willst du dich damit interessant machen? Allergien? Was Besseres fällt dir nicht ein? Ed lehrte Lyon, zu sagen: Mom, du musst dich um mich kümmern, ich brauche das, und Sarah brachte er bei, darauf einzugehen, ohne zu schreien. Sie hatten dieses Verfahren bei mir im Wohnzimmer geprobt; Lyon sagte ihren Satz einwandfrei auf, Sarah bekam zwar den freundlichen Tonfall hin, kam dann aber ein wenig vom Kurs ab und flüsterte: Wie kann ich meinem kleinen Mädchen denn wohl helfen, meinem großen kleinen Mädchen, willst du wirklich, dass ich so rede? Kommst du dir dann nicht wie ein Baby vor?


  Es mag also reine Selbstverteidigung gewesen sein, dass sich Lyons überspannter präpubertärer Körper im Sommer nach ihrem ersten Highschooljahr in einen entspannten, ziemlich umwerfenden Frauenkörper verwandelte. Ich fand diese elegante Knackpo-Replik brillant; ich hätte es selbst nicht besser sagen können.


  Ed hatte außerdem angeregt, zum gemeinsamen Sorgerecht zurückzufinden, daher begann Lyon widerwillig, zwei Nächte pro Woche daheim zu schlafen. Ich wusste an diesen Abenden kaum etwas mit mir anzufangen. Ich war es nicht mehr gewohnt, alleine zu schlafen, obwohl es schon seit Langem keine Männer mehr in meinem Leben gab. Die erste Nacht verbrachte ich in der Regel mit Putzen, aber in der zweiten begann ich zu rotieren. Nach einer Weile lernte ich, langsamer zu putzen und es über zwei halbwegs angenehme Abende zu strecken, die stets durch einen Anruf von Lyon unterbrochen wurden.


  Mom ist mit Juan aus, und Dad ist in der Garage und telefoniert mit dem Handy.


  Und was machst du?


  Ich weiß nicht, vielleicht rufe ich Kevin an und frage ihn, ob er rüberkommt und mich leckt.


  Lyon.


  Was? Ich hab heute mit ihm gesprochen.


  Hast du nicht.


  Doch, im Unterricht.


  Was war da?


  Er sagte –


  Die Initiative kam von ihm? Das ist gut.


  Ich weiß.


  Okay, weiter.


  Er sagte: Ich wette, du hast das ganze Buch schon gelesen –


  – Meine Antonia?


  Ja. Und ich sagte: Nein, ich hab noch nicht mal die Seiten von gestern Abend durch. Das war’s.


  Das ist gut. Er hält dich für intelligent.


  Ich weiß. Ich werde jetzt an ihn denken und dabei masturbieren.


  Okay, mach das.


  War nur ein Witz! Als würde ich dir das vorher sagen.


   


  Als ich Ed Borger bei Trader Joe’s über den Weg lief, wohnte Lyon nur noch die Hälfte der Woche bei mir. Ed und ich redeten darüber, mit Brotlaiben in der Hand. Er fand, das sei ein großartiger Fortschritt. Ich sagte, das würden wir alles ihm verdanken. Er sagte, sein Brot würde immer schon schimmeln, bevor er den Laib auf hätte. Ich riet ihm, das Brot einzufrieren, um dieses Problem zu vermeiden. Er fragte: Ruiniert das nicht das Brot? Ich sagte: Nicht, wenn Sie es toasten. Er fragte: Man kann es einfach gefroren toasten? Und ich sagte: Jawoll.


  Wir legten unsere Lebensmittel in unsere Autos und schätzten, dass uns etwa vierzig Minuten blieben, ehe unsere leicht verderblichen Einkäufe verderben würden, Zeit genug für eine Tasse Tee.


  Als wir noch zur Familientherapie gingen, hatte ich mir ausgemalt: Was, wenn Ed ausschließlich das hören wollte, was ich dachte, wenn man den Rest der Familie nicht einmal ins Zimmer ließe, wenn ich einfach reden, reden und reden dürfte, was, wenn Ed, nachdem ich ausgeredet hätte, sagen würde, ich sei ein Genie und die anderen hätten allesamt einen Dachschaden, und was, wenn Ed dann sagen würde, er habe sich schon immer zu mir hingezogen gefühlt, was, wenn er mich dann ausziehen würde und ich ihn, und wir einander halten würden, für mehr oder weniger den Rest unseres Lebens. Ich gebe zu, dass dieser Gedanke mir im Hinterkopf herumspukte, als wir unseren Tee tranken. Wir redeten hauptsächlich über Lyon.


  Ich glaube, aus ihr wird eines Tages eine Wahnsinnsfrau.


  Sie ist schon fast eine! Sie ist unheimlich gewachsen, seit Sie sie zuletzt gesehen haben.


  Ist sie größer geworden?


  Ja. Und auch sonst gut entwickelt.


  Gut entwickelt.


  Ja. Ihre Allergien scheinen sich dadurch auch gelegt zu haben. Halten Sie das für möglich? Medizinisch gesehen?


  Nun ja, alles ist möglich, medizinisch gesehen.


  Dieses Gefühl habe ich auch.


  Wie meinen Sie das?


  Dass alles möglich ist.


  Na, alles auch wieder nicht. Schweine können nicht fliegen.


  Ja, aber gerade, während ich hier so mit Ihnen sitze, habe ich das Gefühl, als ob sie es könnten.


  Was könnten?


  Fliegen.


  Ah.


  Tut mir leid, mache ich mich lächerlich?


  Nein, nein, aber gar nicht.


  Ed Borger stellte seinen Joghurt in meinen Kühlschrank und bat mich, ihn daran zu erinnern, ehe er ginge. Lyon war bei ihren Eltern, aber ihre Sachen lagen überall auf dem Bett herum. Ich sammelte sie ein und legte sie auf die Frisierkommode. Ich machte das Licht aus, und wir entkleideten uns, zwar nicht gegenseitig, aber jeder für sich. Bevor wir irgendetwas machten, fragte Ed, ob es ihm gestattet sei, zu weinen, und ich sagte: Nur zu. Daraufhin steckte er sein Gesicht zwischen meine Brüste und wimmerte. Als er aufgehört hatte, stellte ich fest, dass sein Gesicht gar nicht feucht war.


  Das liegt daran, dass ich trockene Tränen weine.


  Oh, gibt es diesen Begriff wirklich? Trockene Tränen?


  Tja, ich habe da die Theorie, dass Männer in Wirklichkeit nicht seltener weinen als Frauen, sie weinen nur anders. Da wir unsere Väter nie weinen sahen, sind wir alle gezwungen, unsere ureigene Methode zu finden.


  Mein Dad hat geweint.


  Tatsächlich? Nass?


  Ja. Die ganze Zeit.


  Ist es denkbar, dass sein Vater weinte? Und es so seinen Sohn gelehrt hat?


  Tja, mag sein, aber davon abgesehen hat meine Mom ihn sechzehn Jahre lang betrogen.


  Ich ging ins Badezimmer und wusch mir zur Vorbereitung die Vagina. Auf dem Rückweg ins Schlafzimmer blieb ich im Flur stehen; ich sah ihn auf meinem großen, quadratischen Bett knien und verbissen auf die Lampe starren. Er war dabei, seinen Penis in erigierte Position zu bringen, indem er ihn beidhändig würgte. Es war leicht, sich ins Gedächtnis zu rufen, wie er in seinem Büro saß, beobachtete, hin und wieder nickte und ein hart erarbeitetes Glucksen herausbrachte. Genau dort, in diesem dunklen Flur, entschied ich, dass ich das wollte. Wenn du für immer mein Mann sein willst, will ich deine Frau sein, Ed Borger. Plötzlich unterbrach er sein grimmiges Hantieren und wandte den Kopf zu mir, in den Schatten. Als hätte er mich gehört, wie eine Reaktion auf mein Gelübde. Ich winkte. Aber er schaute nicht mich an, er schaute an mir vorbei. Noch bevor ich mich umdrehte, wusste ich, dass es Lyon war.


  Unmittelbar auf diesen Augenblick folgten vier unerquickliche Interaktionen; die fünfte bestand darin, sie zu ihren Eltern zurückzufahren. Lyon weigerte sich, neben mir auf dem Beifahrersitz zu sitzen.


  Warum sollte ich?


  Weil ich mir wie ein Chauffeur vorkomme, wenn du dahinten sitzt.


  Aber du bist ein Chauffeur.


  Lyon.


  Was denn? Bist du nicht im Grunde ein Babysitter-Chauffeur? Ist es nicht das, wofür dich meine Eltern bezahlen?


  Du weißt, dass sie mir nichts bezahlen.


  Tja, das ist dein Problem, nicht meins.


  Wir sind eine Familie, Lyon.


  Nein, du bist gar nicht mit uns verwandt, du bist nur jemand, der uns geholfen hat, so wie Ed uns geholfen hat. Es passt einfach perfekt, dass ihr beiden miteinander fickt. Alle Domestiken sollten miteinander ficken. Ich bin dafür. Wir sind alle dafür.


  Bitte sag Sarah und Tom nichts davon.


  Pff.


  Pff du sagst es nicht, oder pff du sagst es?


  Einfach pff.


  Aber sie sagte es nicht. Sie übernachtete auch nicht mehr bei mir. Sie behandelte mich wie eine Freundin ihrer Eltern, huschte mit ihrem Freund an uns dreien vorbei, winkte kurz und rief: Tschüss zusammen. Dieser Wandel fiel mit all den anderen Veränderungen zusammen, den Fahrstunden, dem ständigen Sarkasmus, dem Feminismus. Tom und Sarah versicherten mir, dass sie ebenfalls von ihr ignoriert würden, wir säßen alle im selben Boot, dem, in dem wir gekommen waren. Aber ich wusste es besser. Ich gab mir die Schuld für diese ganze sogenannte Individuation; ein einziger Moment hatte sie ausgelöst. Die Schuldgefühle waren erdrückend; darüber hätte ich wirklich mit einem Therapeuten sprechen sollen. Manchmal dachte ich daran, Ed anzurufen, als Fachmann. Aber konnte er eine objektive Position einnehmen? Das konnte er nicht. Je länger ich über seine Unobjektivität nachdachte, desto stärker wurde der Wunsch, ihn anzurufen.


  Dr. Borger.


  Hi, Ed, hier ist Deb.


  Deb, hi.


  Tja, wir haben eine Weile nichts voneinander gehört.


  Was hast du auf dem Herzen?


  Na ja, du hast mich seit dem bewussten Tag nie angerufen.


  Nach dem, was vorgefallen ist, hielt ich es nicht für angebracht, eine Beziehung einzugehen.


  Lyon schläft überhaupt nicht mehr bei mir, sie würde es also gar nicht mitbekommen.


  Vermisst du sie?


  Ja, natürlich.


  Es geht also eigentlich nicht um mich, oder?


  Doch, in gewisser Weise. Du bist involviert.


  Deb?


  Ja?


  Ich mache das sehr ungern, aber ich muss dich zurückrufen, wenn ich nicht in der Praxis bin. Möchtest du, dass ich dich zurückrufe?


  Möchtest du es?


  Wenn du es möchtest, dann ja.


  Aber wenn ich es nicht möchte, dann wäre es für dich durchaus in Ordnung, nicht anzurufen?


  Ich glaube, es wäre das Beste, das hier zu beenden.


  Unelegant und ohne mein Einverständnis verging die Zeit. Meine Beziehung zu Tom und Sarah beschränkte sich immer mehr auf offizielle Anlässe: Ich wurde zu Lyons Highschool-Abschluss eingeladen, zu Toms Geburtstag, zu Thanksgiving, zum Weihnachtsessen. Lyon kam über Weihnachten nicht vom College nach Hause, schickte uns allen dreien aber ein Ubco-Sweatshirt von der University of British Columbia in Okanogan. Sie entfernte sich schneller und weiter von mir, als ich für möglich gehalten hatte; wer geht schon zum Studieren nach Kanada? Aus Geldmangel kam sie in den Sommerferien nach Hause und nahm einen Job in einem von Lesben geführten Biomarkt an. Ich kaufte dort häufiger ein als eigentlich nötig, fragte jedoch nicht, ob sie mich vermisste, versuchte nicht, die Beziehung wieder aufzunehmen, blieb bei Small Talk.


  Ich bin ja begeistert, dass ihr die Weinbergpfirsiche habt.


  Mir musst du nicht danken; es sind nicht meine Weinbergpfirsiche.


  Genau genommen schon. Oder ist das kein selbstverwalteter Laden?


  Doch, aber dafür muss man hier länger als einen Sommer arbeiten und der Geschäftsführerin die Muschi lecken, oder was weiß ich. Möchtest du eine Tüte?


  Ich wurde Mitglied bei eflus (Eltern und Freunde von Lesben und Schwulen). Ich kaufte Bücher von und für Lesben und ihre überraschten, aber hinter ihnen stehenden Eltern. Als sie zur Uni zurückging, stellte ich mir vor, wie sie im Studentenwohnheim saß und den Arm um die Taille einer jungen Frau gelegt hatte, vielleicht einer jungen Butch. Ich hatte mich in die Butch/Femme-Dynamik eingelesen und war mir sicher, dass Lyon die Femme sein würde. Ich fragte mich, ob Tom und Sarah über Lyons sexuelle Präferenz Bescheid wussten, aber ich glaubte, eher nicht, denn sie hatten immer noch genug mit sich selbst zu tun. Sie hatten wahrscheinlich weniger Techtelmechtel als früher, aber anstelle der Leidenschaft war jetzt Verbitterung getreten; dagegen wirkte die Vergangenheit nun beinahe unbeschwert. Im Dezember rief Tom an, um mich zum Weihnachtsessen einzuladen.


  Lyon wird auch da sein. Sie kommt nach Hause.


  Oh, prima.


  Und sie hat einen neuen Freund. Du wirst ausflippen, wenn du ihn siehst.


  Ich trat bei eflus aus und brachte die nächsten paar Tage in weinerlicher Verwunderung hinter mich. Ich wusste nichts über sie. Es war wirklich vorbei, und ich war wirklich nicht ihre Mutter. Ich war wirklich fast fünfzig. Mir war wirklich nichts davon recht, und es gab wirklich nichts, was ich dagegen tun konnte. Irgendwie war es schlimmer, das Lesbischsein, die Butch-Freundin und damit die Notwendigkeit zur Toleranz zu verlieren, als es gewesen war, Lyon selbst zu verlieren, vor Jahren. Oder aber ich empfand immer noch den alten Verlust, nur auf neue Art, das war es wahrscheinlich.


  Ich traf spät ein. Lyon war gar nicht da. Tom und Sarah sagten, sie würde zum Dessert kommen. Ich unterhielt mich mit ihren anderen Freunden, die ich zum Teil noch aus unserer Collegezeit kannte. Ich staunte über ihr unbekümmertes Verhältnis zu Lyon. Ein Mann glaubte, sie wäre immer noch auf der Highschool. Als wir uns gerade zu Tisch setzen wollten, klingelte es an der Tür. Eine Gestalt in einer dicken Daunenjacke stolperte herein und wickelte sich aus einem Schal. Es war Ed Borger. Er winkte und sagte: Hallo, alle zusammen. Und dann sagte er: Lyon kommt gleich, sie telefoniert noch.


  Diese Worte entgingen mir, denn ich war ganz von Eds Hemd in Anspruch genommen. Es war eine Art modernes Smokinghemd, die Reproduktion eines Smokinghemds, wie es in den Sechzigern beliebt gewesen war, allerdings so modifiziert, dass es Menschen gefiel, die sich nicht an die Sechziger erinnern konnten. Da lag das Problem, denn Ed Borger konnte sich an die Sechziger erinnern, daran, dass er in den Sechzigern ein Teenager gewesen war, und er hätte ein solches Hemd eigentlich meiden müssen, weil es ihm nicht retro erscheinen, sondern ihn an eine Zeit erinnern würde, in der er noch nicht selbstbewusst auftreten konnte. Also musste jemand anders ihm dieses Hemd gekauft haben, jemand, der keine Erinnerungen an die Sechziger hatte. Meine Überlegungen wurden von Lyons Ankunft unterbrochen, ihre Hand glitt sanft über Eds Rücken, während sie alle begrüßte. Tom schenkte Ed ein Glas Wein ein.


  Und, was macht das Geschäft mit der Familientherapie?


  Ich kann mich nicht beklagen, Tom.


  Wir aßen schweigend, sowohl diejenigen unter uns, die Ed kannten, als auch diejenigen, die nur merkten, dass eine komische Stimmung im Zimmer herrschte.


  Das glaub ich gern, du kannst dich wirklich nicht beklagen, was?


  Wir aßen unseren Süßkartoffelauflauf, unser Kartoffelgratin und den gebackenen Schinken.


  Was sagst du, Tom?


  Ed legte seine Hand auf die von Lyon; wir alle sahen von Ed zu Tom. Tom sah Lyon an; wir alle sahen sie an. Sie starrte unverwandt Sarah an, die langsam von ihrem Teller auf und ins Gesicht ihrer Tochter sah. Und dann zog Lyon ganz beiläufig ihre Hand unter der von Ed hervor und reichte mir die Kartoffeln, obwohl ich nicht um die Kartoffeln gebeten hatte. Ich nahm die Schüssel, aber sie ließ sie nicht los, und so hielten wir sie einen Moment beide fest, die Schüssel schwebte über dem Esstisch ihrer Eltern. Langsam wanderte mein Blick von der Schüssel zunächst zur Knopfleiste ihrer Bluse, dann zu ihren Augen. Was fürchtete ich dort zu finden? Bosheit und Schadenfreude? Verschlagenheit? Scham? In ihnen blitzte die alte Liebe auf, die größte Liebe meines Lebens. Und sie triumphierten.
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