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  Klappentext


  


  Das Paradies ist überall 


  A. E. Johann beweist es wieder einmal. Hier aber setzt er hinzu: »Wir müssen das Paradies auch erkennen, und wir sollten es zu erhalten wissen!« Mit dieser These vertieft und steigert der liebenswerte Weltreisende sein »Wo ich die Erde am schönsten fand«.


  Das vorliegende Buch wurde im Text um das Doppelte erweitert. Der bestechende Bildteil ist jetzt noch reicher als in A. E. Johanns erfolgreichem Großband, über den die Presse schrieb:


  


  Ein echter Weltreisender schrieb dieses Buch: ein Mann, der nicht nur in aller Welt herumgekommen ist und viel gesehen, sondern dies alles auch intensiv erlebt hat: Fahrten durch die Anden und durch den Urwald des Kongobeckens, einen Besuch im alten Kaiserpalast von Korea, Wochen härtester Arbeit als Viehhüter im Innern Australiens und als Holzfäller in Kanada. Nie unterläßt es der Verfasser, den Leser mit den Menschen der von ihm besuchten Landstriche bekannt zu machen.


  Das Neue Buch


  


  Medienstimmen


  


  Johann versteht es, bezaubernd zu erzählen. Seine Schilderungen faszinieren beim Lesen noch stärker als seine an die Geschichten von Tausendundeiner Nacht erinnernden Bilder.


  Telegraf, Berlin


  


  Dieser Autor vermittelt die richtige Art zu reisen, nämlich intensiv zu sehen und zu erleben, bis Menschen und Landschaften eingeprägt sind.


  Hessischer Rundfunk


  


  Die Bilder und Fotos sind so eindrucksvoll, daß man sie zunächst ohne den Text auch »lesen« kann. Der Weltreisende hat eine erstaunliche Ausbeute heimgebracht. Man ist mit unterwegs.


  Düsseldorfer Nachrichten


  


  Weltfahrt mit A.E. Johann. Und Sie fahren nicht schlecht dabei. Außerdem: Sie sind genügend informiert, wenn Sie einmal wirklich auf Fahrt gehen können.


  Dimitag Bonn


  


  


  A. E. Johann


  


  


  


  Das Paradies ist überall


  


  


  Über die Schönheit der Erde


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Im Bertelsmann Lesering


  


  


  


  


  Dieses Buch bietet den vollen Text


  meines früheren Buches


  »Wo ich die Erde am schönsten fand«


   jedoch um das Doppelte erweitert


  A. E. Johann


  


  


  


  


  


  


  


  


  Lizenzausgabe für den Bertelsmann Lesering


  mit Genehmigung des Sigbert Mohn Verlages, Gütersloh


  Umschlag- und Einbandgestaltung K. Hartig


  Gesamtherstellung Mohn & Co GmbH, Gütersloh


  Buch Nr. 6708/9 · Printed in Germany


  


  Inhalt


  


  


  


  Im hohen Peru


  Der bunte Glanz der Ferne


  An den Küsten Ostasiens


  Japan  neu und alt


  An den Gestaden Chinas


  Heiß und schön: die Philippinen


  Nordwestliche Wildnis: Kanada


  Die Wolkenschaften


  Vor Sonnenaufgang - In sechstausend Meter Höhe über dem Atlantischen Ozean


  Groß ist Afrika


  Das wahre Abenteuer


  Auf Südwester Farmen


  Im schwülen Kaffa  Im lohenden Sudan


  Bei den Tieren Afrikas


  Lob der großen Hotels


  Südlich des Dachs der Welt


  Rußland, Rußland


  Goldenes Siam


  Wo ich die Erde am schönsten fand: überall, wo Frieden herrscht und Freiheit!


  Heimat Europa


  


  


  


  


  Im hohen Peru


  


  


  


  So weit das Auge reichte, wallte die zu Stein erstarrte Brandung der Gebirge blau und ferner verblauend in den Abgrund des Horizontes davon.


  Ich saß im harten Kraut des Hanges an einen Felsen gelehnt und ließ mich von der Sonne bescheinen. Die Steinfläche, die meinen Rücken stützte, war warm  was ich angenehm durch Rock und Hemd verspürte. Denn wenn ich mir auch den Schädel mit meinem zerknitterten Panama vor den beinahe senkrechten Strahlen der Sonne schützen mußte  der leise Wind, der an diesem himmlisch leuchtenden Mittag von den Schneefeldern hinter mir herniederstrich, wehte bitter kalt. Die Luft war dünn hier oben. Mein Rastplatz mochte auf etwa viertausend Meter Höhe liegen. So brannte also die Sonne auf der ungeschützten Haut; aber in den Schatten gleich daneben war es eisig. Ich hatte dies schon oft erlebt in der kahlen Puna und war jedesmal an Wintertage vor schottischen oder irischen Kaminen erinnert worden: vorn briet man, und hinten fror man. Den Dienst aber, den vor dem Kamin der hohe gepolsterte Lehnstuhl versieht, den hatte ich an jenem Tage in den Hoch-Anden Perus dem grauen Felsen anvertraut, der sich schon seit sechs Stunden mit der Wärme der Sonne vollgesogen hatte. Ich fühlte mich wohl und ließ mir meine Ölsardinen und das Schwarzbrot schmecken.


  Der gute Gefährte, der auf dem Streifzug durch die hohe Puna mit mir war, schlief in den Kräutern wie hingemäht. Zuweilen rutschte dem Schläfer der Hut vom Gesicht. Gleich begannen dann die geschlossenen Augenlider zu flattern. Das Licht stach allzu hell. Ich rückte ihm den Filz, so sachte es ging, wieder über das entspannte Antlitz. Der Gute hatte den Schlaf verdient, hatte er doch in der Nacht zuvor kaum Ruhe gefunden. Ausnahmsweise war er da in dem elenden Gasthof von Andahuaylas viel erbarmungsloser von dem unerfreulichen Getier der Nacht zerstochen worden als ich. Nun holte er die entgangene Ruhe nach; ich hatte dafür zu sorgen, daß ihn die Sonne nicht vorzeitig weckte.


  Manchmal versiegte der Wind für Sekunden oder Minuten oder wehte auch, als besänne er sich, für ein paar Atemzüge lang den Hang aufwärts. Stets trug er dann von den Gebüschen, die weiter unterhalb am Berge blühten, ganze Wolken von herbem Wohlgeruch heran, unbeschreiblich starke, bittersüße Düfte: Es wollte mir scheinen, als gäbe es sie nie und nirgendwo sonst so rein und kräftig wie hier im Herzland der Inkas.


  Stille, ach, welche Stille! Nur der Wind flüstert ab und zu in den Gräsern; ein winziger, grauer Vogel, der von einem Felsbrocken schon seit einer Viertelstunde neugierig herüberblickt, schirpt zuweilen; es klingt wie »ts-ts-ts«, und bei jedem »ts« macht er einen höchst zierlichen, kleinen Knicks.


  Als zöge sie ein milder Magnet, so gleiten meine Blicke stets von neuem zu den fernen Horizonten. Ich vergesse um mich her die hohen peruanischen Anden, vergesse den Apurimac unten im Tal, der mit anderen Strömen weit im Nordosten zum Amazonas zusammenfließt.


  Noch niemals zuvor, auch im Flugzeug nicht, wurde mir wie dort in der Einöde der Puna unmittelbar bewußt, daß unsere Erde in Wahrheit nicht »festgegründet«, sondern nur ein schwankes Fahrzeug ist, ein Floß, auf dem wir allzu vorwitzig und bedenkenlos durch die Öden des Weltalls schiffen. Und niemand weiß, wohin die Reise geht, wohin das Klümpchen Materie, dieser alte, kalte Planet, mit uns so unausdenklich winzigen Stäubchen des Lebens unterwegs ist.


  Dort im hohen Peru auf einem der »Dächer der Welt«, wenn der grobe Pfad, den wir uns mit unserem Auto sehr, sehr vorsichtig entlangtasteten, irgendwo tausend Meter hoch über dem Talgrund in den so gut wie senkrechten Wänden schwebte, dort war mir, als könnte ich über den Rand unserer Erde in das Nichts des Weltenraums hinunterblicken. Wie im Märchen vom fliegenden Teppich, das Scheherezade in einer der schönsten der tausendundeins Nächte erzählt hat, segeln auch wir auf unserer Erdenkugel durch die Sternenweiten; hielte uns die Schwerkraft nicht beruhigend und zuverlässig fest, wie leicht könnte uns irgend ein Himmelswind vom Antlitz unseres kleinen Dunkelsterns davonblasen. Mit unheimlicher Geschwindigkeit sind wir ohne jeden Aufenthalt unterwegs; unaufhörlich tanzen wir um die Sonne, sausen mit der Sonne durch die Milchstraße und mit der Milchstraße durch unvorstellbar weitere Räume, in denen wiederum die Milchstraßen nur glitzernde Stäubchen sind. Herkunft, Richtung, Ziel  das wird alles wesenlos. Wir wissen nur eins mit Sicherheit: Unablässig, unablässig geht die Reise weiter, und der Ort im Raum, der eben noch der unsere war, ist im Nu verlassen und sieht uns nie und nimmer noch ein zweites Mal. 


  Die Melancholie der Puna, jener Region in den Hoch-Anden, die oberhalb der Baumgrenze beginnt, hat mir oft und schmerzhaft den Pfeil der Furcht ins Herz geschossen, ich könnte, wir könnten alle von unserem Schifflein Erde ins Bodenlose hinaus- und hinabstürzen. Als ich damals über dem schlangenhaft in der Tiefe schimmernden Apurimac den Schlaf meines Reisegefährten bewachte, überfiel mich die Furcht so kraß, daß ich hinter mich faßte, um mich am Felsen in meinem Rücken festzuhalten.


  In diesem Augenblick wälzte sich Knut auf die Seite, richtete sich ächzend auf, gähnte aus Herzensgrund, wobei er sich erst verspätet seiner sehr guten Kinderstube erinnerte und die Hand vor den Mund hob. Dann stülpte er sich den Hut auf den ganz unperuanisch blonden Haarwust, kratzte sich im Nacken, blickte sich nach mir um und fragte: »Na?«


  »Du«, erwiderte ich hastig, »eben war mir, als könnten wir beide, wo wir hier so hoch sitzen und so steil am Hang und keine Menschenseele weit und breit  als könnten wir ganz plötzlich von der Erde abstürzen, fort, weg, hinunter ins Bodenlose; gleich erstarrten wir dann zu Eis; zögen vielleicht Jahrmillionen unverändert mit Menschenantlitz, aber steifgefroren durch die leeren Sternenräume, bis uns eine andere Milchstraße einfängt und vielleicht nach siebenhundertundfünfzig weiteren Milliarden Jahren eine andere Erde auftaut.«


  Er sah mich mit offenem Munde an. Es dauerte eine Weile, bis er hervorbrachte: »Mich macht die Bergkrankheit nur schlafsüchtig, A. E. Aber dir trübt sie den ohnehin nicht allzu klaren Verstand  schrecklich! Weißt du, neulich in Ayacucho, vor der Kirche der heiligen Therese, als wir dem Indio mit dem Esel begegneten, der partout dem Auto nicht Platz machen wollte, roch die ganze Straße nach der Ladung Bergheu, die der Esel schleppte. Ich habe schon dreimal davon geträumt, sah die weißgetünchte Iglesia de Santa Teresa am Ende der Gasse so klar vor mir, als könnte ich sie mit Händen greifen. Ich schlief so angenehm. Inzwischen überfallen dich die fürchterlichsten Wahnvorstellungen!«


  Er schüttelte den Kopf: »Sieh dich um, A. E.  ein ruhmwürdiges Wetter, eine unvergleichliche Aussicht! Warm ist es, ohne Schwüle; kühl, ohne Kälte. Und es duftet herauf wie eben in meinem Traum. Aber wenn ich mich nicht täusche, haben wir noch gut zwei Stunden zu fahren, bis wir unten am Apurimac angekommen sind. Hoffentlich lebt die Brücke noch, die auf der Karte verzeichnet steht; dann gehts wieder zwei, drei Stunden lang drüben in die Höhe, und wenn uns das Glück hold ist, sind wir abends um neun in Cuzco.«


  Ich fügte hinzu: »Und in einem Hotel, wo man uns hoffentlich die bestellten Zimmer noch freigehalten hat.«


  Wir brachten unseren Proviantkoffer ins Auto, sahen uns noch einmal um und nahmen dann die grobe Straße abermals und mit der gebotenen Vorsicht unter die Räder.


  Aber Knut, mein Gefährte, hatte sich verrechnet. Die Straße wollte mit ihren Hunderten von Kehren und engen Kurven kein Ende nehmen. Es wurde zehn und schließlich elf Uhr. Erst gegen Mitternacht schleuste uns ein letzter steiler Abstieg in verzwickten Schleifen zur Stadt hinunter; die alten Häuser schliefen schon, aber im Hotel, dem ersehnten Hafen, wartete man noch auf uns. Wie dankbar war ich unserem Auto; es hatte nicht gemuckt und nicht versagt. Und das Bad vor dem Schlafengehen  erst wenn man so schmutzig war wie wir damals, begreift man den Segen warmen Wassers und guter Seife.


  Der Tag darauf galt dem Dienst am Auto, einigen Besuchen und Besorgungen. Aber gegen Abend stiegen wir hinauf zu den Bastionen von Sacsahuaman über Cuzco. Ein Indio wanderte vorüber im rotbunten Poncho; einen Steinwurf weiter weideten Lamas unter den Mauern der Inka-Burg, geduldig, fremd und abweisend; so begegnen diese Tiere des Hochlandes dem Fremden stets. War es nicht, als legten es die zyklopischen Wälle darauf an, sich so zu präsentieren, wie unsere romantischen Gemüter es erwarteten?


  Von diesen Mauern also hat sich der letzte große General der Inkas in den Tod gestürzt, als die ebenso wie er und seine Soldaten verzweifelt fechtenden Spanier schließlich doch ins innerste Herz der bis dahin nie bezwungenen Feste eingedrungen waren. Damit ging das große indianische Reich, das von Cuzco aus geschaffen und regiert worden war, endgültig unter. Seither warten die Indios vergeblich, daß es wiederauferstehe.


  Das spanische Cuzco erhebt sich auf den inkaischen Fundamenten  heute noch wie seit je. In jeder der Gassen der Innenstadt verraten die Grundmauern und vielfach die Wände darüber hoch hinauf, daß sie noch aus den Tagen der Inkas stammen. Die Grundrisse der Gebäude, der Kirchen und Speicher haben sich seit der indianischen Epoche der Stadt nicht geändert. Die Inkas bauten ohne Mörtel, fügten die mächtigen Steine jedoch so peinlich genau ineinander, daß man noch heute kaum ein Blatt Papier, geschweige denn die Klinge eines Taschenmessers in die Fugen zu schieben vermag. Die Mauersteine wurden keineswegs immer rechtwinklig behauen, sondern scheinen absichtlich in flachen oder spitzen Winkeln miteinander verzahnt worden zu sein.


  Überall blickt die inkaische Vergangenheit unter dem locker darüber hingeworfenen spanischen und christlichen Mantel hervor. Selbst wer es nicht wüßte, würde es spüren, daß die Luft über dieser Stadt mit ihren engen, schnurgeraden Gassen, ihren alten, vornehmen Adels- und Bürgerhäusern, den weiten, stolzen Plätzen, den Kapellen und Klöstern, die auf den Mauern der Sonnen- und der Mondtempel von einst errichtet sind, den bunten, aber seltsam stillen Märkten, der lastenden Burg auf der Höhe, den Opferaltären der Inka-Zeit, aus dem gewachsenen Fels gehauen (aber niemand weiß mehr, von wem und zu welchen Gottes Ehre), den Geiern, die immerwährend durch die glasklare Höhe kreisen  wahrlich, daß die Luft über dieser Stadt trächtig ist von wilder, großer Geschichte.


  Und gerade in Peru empfand ich es, im hohen Peru  sehr viel deutlicher dort als an der »entwickelten« Küste , daß die Erde am schönsten ist, wo sich Einsamkeit und reine Lüfte mit dem Atem einer großen Vergangenheit vereinen.


  Sei dem, wie ihm sei! Die Vollmonde tauchen alle vier Wochen das hohe Peru, diesen stillen und entlegenen Zaubergarten des lieben Gottes, in ihr silbernes Licht. Die Sternennächte über den Anden wölben sich unermeßlich hoch. Die Tage leuchten königlich in unerhörtem Licht auf zwei- oder drei- oder fünftausend Meter Höhe! Diese Helle verwandelt selbst armselige Indianerinnen mit ihren Packpferden auf der Paßstraße, die kleinen Verkaufsstände für Obst und Limonaden in Juliaca oder die Bauern in den Bergen beim Enthülsen der Purpurhirse in ein Fest von starken, reinen Farben, hebt ihre Armut in den Himmel. Rot ist rot hier, und Gelb ist gelb. Nur das Blau über den Bergen, diese schimmernden Fluten von Blau, sie schatten sanft vom Grün und Braun der nahen Hänge über das Türkisblau und königsblau der entfernteren Ketten in die taubenfarbenen oder auch veilchensanften Töne der unermeßlich weiten Horizonte hinüber.


  Selbst die Indianer, die in diesen Bergen zur Welt gekommen sind und an das Fest der Farben als ihren Alltag gewohnt sind, selbst diese nur scheinbar stumpfen Menschen halten an den Abenden, wenn die Sonne sich anschickt zu verlohen, den Atem an. Ich habe es oft genug an unseren Dienern, an José und Inéz, erlebt. Beide waren sie armselige Indios der Hoch-Anden, die sich in nichts von ungezählten anderen Indios unterscheiden.


  Wie sind sie doch verachtet, diese muskelharten Menschen der Hochgebirge mit den kurzen, stämmigen Beinen, den mächtigen Brustkästen und den breiten Schultern! Sind sie nicht so zerlumpt, so schmutzig, daß es genug Leute gibt, die ihnen kaum noch menschlichen Rang zubilligen, die ihren Hund oder ihr Reitpferd höher einschätzen als diese wahrlich armseligen Nachfahren der Söhne der Sonne?


  Die Haut der Indio-Gesichter ist wie grobes Leder über die Knochen gezogen, so straff und gespannt, daß die Züge kaum eines Ausdrucks fähig scheinen. Nur die dunklen Augen leben darin. Aber Menschen sind es wie wir; andere zwar, aber Geschwister doch! Was könnte ich von José und Inéz erzählen, den Indios aus Capachica am Titicaca-See!


  Ich habe die beiden sehr gern gehabt; sie hatten eine andere Hautfarbe, sprachen eine andere Sprache, trugen andere Kleider als wir, aber sie stammten von dem gleichen Vater Adam und der gleichen Mutter Eva wie wir. Die beiden hatten uns auf dem staubigen Marktplatz von Capachica ihre Dienste angeboten  wann kommen schon je einmal Europäer nach Capachica, auf jene kahle, dürre, weit in den nordwestlichen Titicaca hinausragende Halbinsel, nach Capachica, einem dieser gottverlassenen Städtchen fern der großen Wege, die sich langsam wieder in Lehm und Staub, Scherben und Abfall zurückverwandeln. Wir brauchten eigentlich keine Diener, hatten auch, wie wir anfänglich meinten, für zwei überflüssige Mitfahrer gar keinen Platz in unserem reichlich strapazierten Auto. Aber beide sahen so ordentlich aus, ihre ausgeblichenen Kleider waren so sauber geflickt, und José ließ seine schwarzen Augen so ehrlich und freundlich aus dem bronzefarbenen Gesicht mit den breiten Backenknochen glimmen, daß wir eigentlich gegen unseren Willen »Ja« sagten und die beiden mitnahmen, schließlich sogar bis nach Lima  und damit hatten wir, wie sie am Ende gestanden, ihren geheimsten Traum erfüllt.  »Ach«, sagte Inéz, »wir sind zwei arme Indios; wir haben nur wenige Kupfer in der Tasche. Und mühen uns jeden Tag! Wir werden nun mehr verdienen am Tag als ein paar armselige Kupferstücke!«


  So gelangten wir also im Handumdrehen in den Besitz eines gar nicht vorgesehenen Diener-Ehepaars. Wir waren nicht die ersten, die sich seiner erfreuen durften. Die beiden hatten schon einmal zwei Jahre lang in Puno in den Diensten eines englischen Gelehrten gestanden, der in den Ruinen alter Kulturen rings um den großen Hochlandsee umherwühlte und rätselte. Genaueres vermochten wir weder aus Inéz noch aus dem viel schweigsameren José herauszufragen. Nicht einmal den Namen des Mannes wußten sie anzugeben, von dem sie ihr sehr geringes Spanisch gelernt hatten. Sie zitierten die zumeist sehr deutlichen Aussprüche, Flüche und Belehrungen stets unter dem Namen »Don Carlos«; so hatte der Archäologe aus London sich angeredet hören wollen.


  Wir haben die Begleitung von José und Inéz nicht zu bereuen brauchen. Unsere Streifzüge durch das hohe Peru entwickelten sich zu paradiesischen Erlebnissen, seit José und Inéz sich unser angenommen hatten. Jetzt erst erkannten wir, wie erbärmlich wir vorher, nur auf uns gestellt, durch die himmelhohen Gebirge gewallt waren. Sie wußten natürlich, daß uns Wanzen, Moskitos, Bremsen und ähnliches Ungetier geradezu alberne Schrecken einflößten. Sie versorgten sich auf eigene Faust in Puno mit Pulvern und Sprühmitteln gegen Insekten. Wir durften keinen Raum mehr betreten, ohne daß er nicht vorher von Inéz gründlich ein- und ausgeräuchert war; ich kann von Glück sagen, daß ich in den Giftschwaden nicht selbst umgekommen bin. Aber entweder schlief man da in Ayacucho oder Colcabamba, in Huarás oder Oxapampa oder Chuquibambilla mit Wanzen oder mit DDT  wobei ich nicht einmal beschwören kann, daß es wirklich Wanzen waren, denn ich habe nie eine gefangen.


  José und Inéz ruhten jede Nacht vor unserer Tür, buchstäblich, damit uns kein Leid geschehe. Das klingt schlimmer, als es ist. Ich habe so viele Indios im hohen Peru auf den Steinen oder am Wege schlafen sehen, daß unsere Diener die trockenen Holzdielen in den Gängen der kleinen Hotels mit einem festen Dach über dem Kopf und geschützt vor der ärgsten Zugluft sicherlich als leidlich komfortables Nachtquartier empfanden.


  In allererster Frühe schon stand heißes Rasierwasser vor der Tür und wenn auch nur in einer alten Konservendose gereicht. Jeden Tag konnte ich ein frisch gewaschenes Hemd anziehen; es war sogar stets einigermaßen geglättet. Und wenn wir nach unserem meist sehr bescheidenen Frühstück vor das Haus traten, so war unser Gepäck bereits verstaut; die beiden saßen schweigsam und ernst irgendwo dazwischen und warteten auf die Abfahrt. Nie habe ich erfahren, wie und was sie aßen, wo und womit sie unsere Hemden und verdreckten Hosen wuschen, die Schuhe putzten und die Knöpfe annähten. Auch weiß ich nicht, ob sie sich je gewaschen haben, eine Angewohnheit, die unter den Indianern des Hochlandes nicht besonders geschätzt wird. Aber sie sahen für hochandine Begriffe stets sehr proper aus.


  Machten wir irgendwo Rast, so zauberten sie im Nu ein Feuerchen hervor, und zehn Minuten später konnten wir uns schon an einer Tasse heißen Tees erlaben. Es war wie in verklungenen Zeiten. Und nie verlangten sie Lohn.


  Als wir ihnen in Lima ihren Verdienst auszahlten  wir hatten ihn einigermaßen großzügig berechnet , gerieten sie schier außer sich vor Freude. Es war kein Zweifel: »Don Carlos« hatte sie nicht verwöhnt. Wir versuchten, sie bei Bekannten unterzubringen. Aber das mißlang. So verschwanden sie in der Wirrnis der schmutzigen Indioviertel von Lima.


  Zwei Tage später flog ich ab. Halb durch Zufall entdeckte ich die beiden hinter dem Gitterzaun, der die Flugpassagiere und ihre Freunde von dem gewöhnlichen Volke trennte. Sie standen steif, ernst und still hinter dem Gitter und blickten zu mir herüber. Ich ging hin und reichte ihnen durch die Stäbe die Hand. Aus den Augen der Frau lösten sich zwei Tränen und rannen über die straffgespannte braune Haut abwärts, als gehörten sie gar nicht in dies unverändert ernste, nur scheinbar ausdrucksarme Gesicht.


  Wenn ich an die himmelblauen Gebirgsseen mit den weidenden Lamas denke, ihr eisiges, kristallklares Wasser, den Schnee der Nacht zwischen den Grastuften (denn sie wachsen auf fast fünftausend Meter Höhe), wenn ich mich der glühendheißen Kakteen- und Dornbusch-Wildnisse auf dem Grunde der Flußtäler erinnere, jener des Rio Pampas oder des Rio Pachachaca etwa, wenn dann noch die Gemäuer von Machu Picchu vor meinem inneren Auge aufsteigen, jener geheimnisvollen Ruinenstadt über den Schluchten des Urubamba  leise dröhnt er aus der Tiefe herauf, die ganze Nacht hindurch; ich schlafe anderthalbtausend Fuß über ihm am Rande dieser kühnsten aller Städte, die so nur die Inkas bauen konnten, die Kinder der Wolken  ja, vor all dem, was das Wort Peru für mich heraufbeschwört, schwebt wie ein Hauch das Bild zweier Bronzegesichter, das des Aymará-Indianers José und seiner Frau Inéz, als wären sie das Sinnbild des hohen Peru. Und wahrscheinlich sind sie es auch!


  


  


  Der bunte Glanz der Ferne


  


  


  


  Es werden Menschen auf dieser Erde geboren, die mit einer geheimen Krankheit beschwert sind, einem Leiden, das die Unglücklichen meist ihr ganzes Leben lang nicht loswerden. Sie sind außerstande, sich mit ihrem Zuhause zufriedenzugeben, mit der angenehmen Ordnung der Dinge, um die es nirgendwo so gut bestellt ist wie in der Heimat.


  Wenn Menschen dieser Art über einen Atlas geraten oder über eine Weltkarte, so vergessen sie Tag und Stunde und lassen sich von dem Blau der gedruckten Ozeane, dem Braun der Gebirge, dem Grün des flachen Landes entführen. Namen wie Kisumu oder Ulan-Bator, Hakodate oder Oodnadatta sind Zauberworte, von denen sie plötzlich gebannt werden wie von Offenbarungen. Wenn dann das Telefon klingelt und es fragt jemand, ob er wohl mit Meyer, Kaiser-Wilhelm-Straße 22a, richtig verbunden sei wegen der Hausratversicherung, dann reißt es den Leuten das Herz in lauter Stücke. Ach, eben noch schlichen sie im Wachtraum auf dem Groote Eylandt im brütenden Carpentaria-Golf durch die Büsche …


  Diesen heimlich, aber meist unheilbar kranken Leuten mag es daheim so gut gehen, wie es will  ja, gerade, wenn es ihnen gut geht, laufen sie mit einem versteckten Überdruß umher, weil ihnen das vertraute Daheim über ist, weil sie keine Freude empfinden, wenn alles glatt und wohl vorherbestimmt verläuft.


  Ein einziges fremdes Wort, ein einziges Bild von weit her, das an normalen Menschen vorübergleitet, wie ein Telegrafenmast vom Fenster eines fahrenden Zuges aus gesehen, vermag die Leute mit der angeborenen Unrast sofort und völlig zu entrücken. Verlockt es nicht die Kühnsten und Neugierigsten jeden Tag, zu den wenigen letzten Menschen vorzustoßen, die noch ihr eigenes Leben leben und vom Einfluß der Zivilisation noch nicht erreicht sind?


  Ach, einmal bei den Rendille zu sein im nördlichen Kenia, wohin noch niemals Touristen vorgedrungen sind, bei den Rendille, von denen noch kein Reisebüro sich etwas träumen läßt. Heiß, sehr heiß und trocken ist es da am Südende des entlegensten aller großen afrikanischen Seen, des Rudolf-Sees, sehr wild und sehr fremd um South Horr am Mount Nyiru.


  Ewig sind die Stämme unterwegs in ihrer dürren, flimmernden Heimat, von Weide zu Weide, von Wasserstelle zu Wasserstelle, von Lurachi nach Lonjerin und von da nach Kurkum und Gus; jeder dieser Namen bezeichnet ein elendes Loch in den Dornbuschödnissen mit stinkendem Naß. Aber die Kamele, die Frauen mit den Kupferringen, die Esel, die Ziegen, die stolzen Männer mit der blanken Haut kennen es nicht besser.


  Als ich bei dem District-Commissioner von Marsabit zu Gast war, kampierten sie manchmal des Morgens vor der Tür mit Kind und Kegel. Der zähe englische Beamte, der das weite Wüstenland mit lockerer Hand regierte, hatte oft genug Tage und Wochen unterwegs zu sein, um die niemals endenden Streitigkeiten um die Wasserstellen und die Weidegründe zu schlichten. Er kannte sich  wollte mir scheinen  besser im Gewohnheitsrecht der Stämme aus als die weisen Männer der Rendille selbst; vor allem hatte er Sinn und Klarheit in das Wasser- und Weiderecht gebracht, ja, hatte die uralten Ordnungen sogar zum allerersten Male in ein paar Dutzend Paragraphen eingefangen und aufgeschrieben.


  Es ist nicht ganz einfach, zu den Rendille zu gelangen; es kostet einen langen und kostspieligen Anlauf. Wer sich auf so entlegene Gegenden und auf die langen Durststrecken in der Koroli- und der Chalbi-Wüste zwischen Marsabit und North Horr  und auf ihren tückischen Mahlsand  nicht versteht, der schlage sich die Rendille und andere, wie die Turkana, die Karamojo und die Dabossa, die westlich vom Rudolf-See unablässig durch die glühende Leere wandern, lieber aus dem Sinn.


  Sie sind sehr stolz, diese Nomaden der heißen Ödnisse am Rudolf-See. Merkwürdig hoch angesetzt und spitz stehen die blanken Brüste der jungen Frauen  und aus den hundertfach um den Hals gewundenen Kupferdrähten steigen die Hälse schlank. Ihre braune Haut schimmert wie Samt unter dem schweren Kupfer- und Messingschmuck. Schön gedrehte Spiralen aus Messing und Perlengebinde sind in die durchstochenen und unwahrscheinlich gedehnten Ohrläppchen gehängt. Aber die Bändchen aus brauner Haut würden unter dem Gewicht des Metalls und der Perlen zerreißen; so mutet man ihnen nur zu, die Schmuckstücke beisammenzuhalten; getragen werden die Messingkringel von Schnüren aus Leder, die sich von Ohr zu Ohr über das Schädeldach spannen.


  Ich war bei einem Unterstamm der Rendille zu Gast, der die öden Gefilde um North Horr als seine ihm vorbehaltenen Gebiete betrachtet. Große Trauer herrschte. Die Hyäne hatte der Familie des Häuptlings einen Sohn geraubt, einen Sechsjährigen, hatte das Kind gegen Morgen aus der dürftigen Hütte gerissen und den furchtbar zerbissenen kleinen Leichnam erst nach langer Hetzjagd wieder hergegeben. Das Dasein in diesen Wildnissen ist weder einfach noch glücklich; es kennt keine Gnade. Das Leben ist jeden Augenblick bedroht. Auch die Stämme untereinander kennen den Frieden nicht. Erst der weiße Mann mit seinen Gewehren und der Polizei hat dem ewigen Blutvergießen ein Ende gemacht.


  


  Groß ist Afrika, dieser herrlichste der Kontinente, und seiner Wunder sind viele!


  Lange schon ehe ich sie erreichte, scholl mir das dunkle Donnern entgegen. Unermeßlich wuchs das Crescendo der abertausend Pauken. Zum ersten Male in meinem Leben war ich auf dem Wege zu den Viktoria-Fällen des Sambesi, mitten im Herzen der Südhälfte Afrikas. Die Viktoria-Fälle: Wer sie einmal gesehen hat, dem ist die Sehnsucht eingepflanzt, sie wiederzusehen, und er ruht nicht eher, bis ihm abermals das Dröhnen der Erde unter den stürzenden Wassermassen vernehmbar wird, aus dem zitternden Boden in ihn eindringt, aus den Lüften ihn umweht. Nur einmal auf der Erde läßt die Natur einen so großen Strom wie den Sambesi in einen Abgrund stürzen, in eine klaffende Riesenspalte der Erdrinde, auf deren Grund die Wasserberge mit furchtbarer Wucht zerschellen, um sich schließlich seitwärts rasend und gischtend hinauszudrängen, hinein in einen hohlen Cañon, der die Flut erst nach vielen Meilen ins Flachland entläßt.


  Am Tage wölkt der Wasserstaub Hunderte von Metern hoch aus dem brüllenden Schlund, und der Wind verweht ihn weit ins Land. Die trockene Baumsteppe ist rings um die Fälle in ein feuchtes, üppiges Paradies verwandelt; der Sprühregen schleiert unablässig durch die Dickichte, die Palmen und Farne und die prunkenden Blütenbüsche.


  Des Nachts aber, bei Mond, geistern die seltensten Wunder der Schöpfung durch die Schwaden nassen Staubes, die aus der Tiefe quellen: Mondregenbögen. Sie schlagen ihre makellosen Schwünge bald hierhin, bald dorthin vor dem nächtlichen Gestirn, wie immer die Tröpfchenwolken wallen und die Nachtluft mit ihnen spielt.


  Zu jedem Tag und zu jeder Jahreszeit sind die Fälle anders. Führt der Strom Hochwasser, so ist das Gebrüll der Millionen Tonnen stürzenden Wassers furchterregend. Die Erde schüttert weit im Umkreis. Bei Niedrigwasser aber gleiten die Fluten wie silberne Seide über die Felsenwände in die Tiefe. Dann allein sind die Staubschwaden locker genug, daß man bis auf den Grund der Kluft hinunterblicken kann, wo die Wasser über- und durcheinanderwogen wie das Gelock eines Giganten, in dem der Sturm wühlt. Merkwürdig langsam taumeln die Schwälle umher, ehe sie den Ausgang aus dem Felsenkerker entdecken.


  Wenn ich abends dem Schlafe zusank, den Gesang der Fälle immer noch im Ohr, dann wußte ich: Ich bin ganz in der Ferne, der wunderbaren Ferne.


  


  Es gibt eine große Seligkeit auf dieser Erde, die nicht an ein Ziel, einen bestimmten Ort gebunden ist und in der manch einer die Schönheit des irdischen Daseins unmittelbarer erlebt als irgendwo sonst. Ich meine das Fahren selbst, das Fahren durch noch nicht »erfahrene« Länder, wenn die Straße, die grobe, unter dir zurückgleitet, unablässig.


  Wenn sich mir unter den Schirmakazien Ostafrikas vom Riesenkraterhochland her die Sicht in den Großen Afrikanischen Graben im nördlichen Tanganjika öffnete oder ich durch das Hochland von Mbeya im südlichen Teil des alten deutschen Kolonialgebiets hinrollte, so wurde ich dessen inne, daß das Glück dieser Erde nicht nur auf dem Rücken der Pferde zu kosten ist  es kann auch am Steuer eines braven Autos empfunden werden. Die goldene, die blaue, die pfauenbunte Ferne strömte fort und fort heran, schwebte aus den Horizonten hervor, um in die Horizonte hinter mir wieder zu vergehen, wenn sie an mir vorübergezogen war. Ich brauchte nur anzuhalten, um sie zu ergreifen. Aber ich hielt nur selten an. Die Lust am Fahren, Fahren, Fahren hatte mich in ihre warmen Tatzen geschlossen, und ich wollte sie alle durchsegeln: die Steppen, Savannen und Wälder, wollte die Ströme queren und die Pässe bezwingen, Gebirge überwinden und Wüsten, Sümpfe überlisten und dem tiefen Sand der Trockenflüsse ein Schnippchen schlagen, wollte die wilden Tiere belauschen, die Adler unter mir kreisen sehen von den schwindelnden Pfaden am Berg, wollte Gewitter bestehen in meinem Gefährt und erstickenden Staub, klatschenden Regen, Gluthitze und sternfunkelnde Nächte, wollte am Morgen nicht wissen, wo ich am Abend mein Haupt hinlegen, und am Abend nicht, wann weit vor Sonnenaufgang die Straße mich wieder empfangen würde.


  


  Und auch die großen Ströme empfand ich mein Leben lang, als gehörte ich zu ihrer Verwandtschaft. Wer sich einmal Zeit ließ, dicht über den Ufern eines rinnenden Gewässers auszuharren, sei es der Donau oder der Rhône, der wird mich verstehen. Als ich noch ein Knabe war, zog mich die große Weichsel magisch an. Ewig trieb ich mich an ihren stillen Ufern umher, wann immer die Eltern, die Schule und die Umstände es erlaubten. Die Fluten zogen vorüber, immerwährend, warfen Wirbel auf und Wallungen, flüsterten hier, glitten dort stumm von dannen.


  Es gibt kein gemäßeres Spiegelbild des menschlichen Lebens und der menschlichen Geschichte als die großen Ströme; voll von geheimen, rastlosen Bewegungen ändern sie sich ewig, werden sich aber nicht untreu  bleiben ewig sich gleich und sind ewig anders  wie Menschen und Völker.


  Den Kongo befuhr ich gleich zweimal, von der Mündung bis zum Oberlauf des Lualaba, dorthin, wo die Schiffahrt endet. Den Jangtse fuhr ich hinauf durch die abgrundtiefen Schluchten und Schnellen oberhalb von Itschang, an Tschungking vorbei bis unter die Grenzen, die ragenden, von Jünnan und Tibet  und fuhr den Strom, der mir stets ebenso gnadenlos erschien wie das ganze furchtbare China selbst, fuhr ihn wieder hinunter bis zu den schmutzigen Fluten des Hwangpu vor Schanghai. Manchmal wache ich noch des Nachts auf mit einem Schrei, weil mir träumte, was ich damals mit ansah: wie der fürchterliche Strom in den Schluchten fünf Kulis in die Tiefe riß, als ihre Dschunke aus dem Schleppseil scherte und die nackten Männer das Boot gegen die Strömung nicht halten konnten.


  Ich bin den Yukon hinaufgefahren vom Herzen Alaskas her bis nach Whitehorse im Kanadischen. Die Alaska-Männer  wir waren nur vier Passagiere  redeten mir gut zu: »Es ist das letzte Schiff in diesem Jahr, das den Fluß noch hinauffährt. In Whitehorse legt sich der Dampfer aufs Ufer, damit ihn das Eis nicht zerdrückt im nächsten Frühjahr. Bleib doch bei uns, Johann! Wir könnten dich gut gebrauchen. Es läßt sich leben bei uns. Die Winter sind groß und gewaltig, der Frühling kommt wie ein Rausch; aber es folgt ihm kein Katzenjammer, sondern der Sommer  und der ist ein Feuerbrand! Nirgendwo glüht der Herbst in so bunten und so starken Farben wie bei uns! Und verdienen läßt sich hier genug. Früher oder später werden wir auch ein eigener Staat. Bleibe in Alaska, Johann!«  So sagten sie  aber ich konnte damals nicht im Norden bleiben. Ich war nicht frei. Ich bin nicht wieder hingelangt. Seither schmerzt mich die Erinnerung, als hätte ich Unwiederbringliches versäumt.


  Damals gab es noch keinen Alaska Highway; ein paar verwegene Buschpiloten fingen gerade erst an, über den Wildnissen des amerikanischen Nordwestens die ersten Erfahrungen zu sammeln. Der große Strom, der glasiggrüne, eilige, bot damals den einzigen zuverlässigen Weg in das »Große Land«, denn nichts anderes bedeutet das Eskimo-Wort »Alaska«.


  Die Hügel zwischen Tanana und Fort Yukon, die weiten Einöden in den Flats waren wie in Gold und Purpur gebadet, den Farben des Indianersommers. Das Laub der Birken, Pappeln und Buchen, von den ersten Frösten schon versengt, prunkte in den feierlichen Tinten des subarktischen Herbstes. Die Luft rührte sich kaum. Der nordische Strom, nur wenig Wasser führend, trieb seine blanken Wallungen sachte achteraus. Des Nachts lagen wir irgendwo neben einer Sandbank inmitten der Strömung vor Anker. Die Maschinen schlummerten. Wir vier oben auf der Brücke bei gelbem Whisky, der junge Kapitän, der Bischof, der lederzähe Pelzhändler und ich, erzählten uns Geschichten und sahen dabei die Sterne auf den schweigsamen, ruhelosen Wassern tanzen.


  Manchmal hielten wir inne. In der Tat: Es war so still, daß wir die Strömung auf dem Grund des Flußbettes mit den Kieseln rascheln hörten, als würden Beinwürfel in einem großen Lederbecher träge geschüttelt.


  Den Hwang-ho habe ich oft gequert und auch den Mississippi. Über den Amazonas, den Indus und den Ganges flog ich nur hinweg. Dem ägyptischen Nil und dem Blauen und dem Weißen Nil im Sudan und in Uganda bin ich weit gefolgt, dem Sambesi und dem Limpopo. Der Oranje in Südafrika, der zwischen seinen hinter Upington stets einsamer und wüstenhafter werdenden Ufern dem Atlantik zuströmt, hat mich stets gebannt. Ihn hinunter ist Lüderitz ins Verderben gezogen, auf die offene See hinaus in offenem Boot, und nie wieder ward eine Spur von ihm entdeckt. 


  Ich nenne die sibirischen Ströme, die alle ein anderes Gesicht tragen: den finsteren, schwarzklaren Amur, die schäumende Angara, die nun mit dem Jenissei in Fesseln gelegt wird, den trägen Ob. Und anderswo so ungeheuer entlegene Ströme wie den Amu-Darja, den Okawango und Kunene und den mächtigsten von allen kaum bekannten Wildflüssen, den MacKenzie im nordwestlichen Kanada  ich habe an ihren Ufern gestanden, und das Herz wurde mir weit, denn die Ferne, die ferne Ferne, gewann mit ihnen Namen und Gestalt. 


  So eng aber wie mit dem Kongo, wurde ich mit keinem der großen Ströme vertraut. Bei den Stanley-Schnellen des Lualaba, wo die Frauen der Wagenia ihre Wäsche spülen, auf den Ladebarken eines Kongo-Dampfers, die das mächtige Schiff spielend vor sich her über die stillen Gewässer des mittleren Kongo schiebt, unter den grünen Wänden der Regenwälder dahin, auf dem hohen Peildeck über der Kommandobrücke, wo ich auf gleicher Höhe mit den Baumkronen des Urwaldes entlangschwebte, und auch in meiner stillen Koje, des Nachts, wenn der laue Nachtwind durch die Drahtgaze der Fliegentür drang und der Gesang der Frösche und Zikaden zu einem einzigen Ton zusammenfloß, anschwoll und abschwoll, der große, ruhige Atem der tropischen Wildnis  so auf dem Kongo habe ich viele Wochen und Monate verbracht, und sie wurden mir nicht lang. Ich glaube, daß ich nicht zum letzten Male den riesigen Bogen geschlagen habe: Von Léopoldville am Stanleypool über Stanleyville weit nach Norden und Osten ausholend und dann nach Süden auf dem Lualaba (wie der Kongo von den Stanley-Fällen aufwärts genannt wird) bis vor die Tore des Katanga-Hochlandes  welche Fahrt!


  Die Äffchen in den Baumkronen, die Lianen, eine Schlange manchmal, ein Reiher  zum Greifen nahe schweben sie vorbei, wenn das Fahrwasser den gleichmütig ziehenden Dampfer oder das leise surrende Motorschiff dicht unter die verwachsenen Ufer zwingt. Die langen Einbäume der Lokele, bleistiftschlank, gleiten versteckten Buchten zu, in denen vielleicht ein Dorf sich verbirgt!  Oft ist die Einsamkeit des Schiffes in der Wasser- und Wälderöde des großen Stromes für viele Stunden Fahrt vollkommen. Die Sonnenauf- und -untergänge entfalten sich zu himmelhohen Flammenfesten über den dunklen Strichen der manchmal viele Meilen weit entfernten Ufer.


  Bis dann der freundliche Lärm und die lächelnde Neugier einer Siedlung dich umfängt. Die Kochfeuerchen glühen unter den berußten Töpfen; die Säuglinge schlafen schon kaffeebraun in den Armen der Mütter; in den blechharten Palmen rustelt der Abendwind  und nur die alten Männer mit den schwarzen, zerknitterten Gesichtern in der Palaver-Hütte, die irgend einen Streitfall beschwatzen, tun so, als seien sie noch wichtig zu nehmen. Und vielleicht  denke ich, eine Mango schlürfend , vielleicht werde ich morgen in den Papyrussümpfen von Lupemba am Kisale-See Elefanten zu Gesicht bekommen, auf alle Fälle aber schwerfällige Pelikane und schneeweiße zierliche Reiher zu Hunderten.


  Ganz leise trage ich mir einen Liegestuhl an die Reling; ich liege ganz dicht über den ziehenden Wassern, dem großen Strom so nahe. Die Sterne tanzen auf seinen lautlosen Wallungen. Die schwarzen Wälder schweigen ganz und gar  drüben, am jenseitigen Ufer. In der beinah unerträglich werdenden Stille dringen von weit her Trommeln an mein Ohr. Irgendwo in der nächsten Schleife des Flusses tanzen sich die Waruwa durch die Nacht  oder beklagen die Trommeln den Tod eines Häuptlings? Ich weiß es nicht. Aber ich bin nicht mehr ganz allein in der unermeßlichen Wäldernacht. Noch sind andere Menschen wach. Eine Sternschnuppe reißt ihre silberne Kurve in den schwarzvioletten Samt der Nacht. Es springt ein Fisch.


  »Kongo  Kongo«, seufze ich und schlafe schon  und träume schon.


  


  Aber wenn ich heute vom Kongo träume, so tritt er mir oft genug in Gestalt des dicken van Scheven gegenüber, als sei der seine Verkörperung. Das war er natürlich nicht  aber ich glaube, kaum je einen Menschen getroffen zu haben, der so mit dem schwülen Regenwald der afrikanischen Tropen eins geworden war wie er. Obgleich ich ihn nie wiedergesehen habe seit den fernen Tagen vor dem zweiten Weltkrieg, in denen ich ihn kennenlernte, steht sein Bild vor meiner Erinnerung, als hätte ich mich erst gestern von ihm getrennt.


  Ich hatte mich in Kigoma spätabends eingeschifft, auf dem Ostufer des Tanganjika-Sees, um nach Albertville auf seiner westlichen, der damals noch unbestritten belgischen Seite zu gelangen. Van Scheven war mit mir an Bord des hübschen kleinen belgischen Dampfers gegangen. Da keiner von uns etwas Geeigneteres vorfand, schlossen wir Bekanntschaft miteinander  wie konnte es anders sein.


  Er hatte gar nichts Abenteuerliches; im Gegenteil: er sah eigentlich genauso aus, wie man sich einen braven Bürger vorstellt, der großen Wert darauf legt, sich möglichst wenig von anderen braven Bürgern zu unterscheiden. Er schien ein wenig verfettet, wenn man ihm auch ansah, daß er über ungewöhnliche Körperkräfte verfügte. Sein Anzug wirkte salopp und paßte ihm schlecht; sein buntes Oberhemd mit weißem Kragen und sorgfältig gebundenem, aber ein wenig zerknittertem Schlips verrieten, daß er auch mit bescheidenen Mitteln seine europäischen Vorstellungen von ordentlichem Angezogensein hochhielt. Ich hätte sicher versäumt, mich um ihn zu kümmern, wenn er selbst nicht den Anschluß betrieben hätte. Man kann ja nicht immer sagen, weshalb einem dieser oder jener gefällt und ein anderer mißfällt oder gleichgültig ist. Schon in der Bahn von Tabora nach Kigoma hatte er mich im Wagengang oder auf dem Perron gelegentlich angesprochen; aber ich hielt das nur für zufällige, absichtslose Äußerungen zu einem zufälligen Reisenachbarn. Im afrikanischen Innern ist man gern geneigt, jeden anderen seltenen Weißen als selbstverständlichen Zuwachs des Bekanntenkreises zunächst unbesehen hinzunehmen.


  Auf dem Schiff über den Tanganjika-See und erst recht in Albertville, wo wir uns für einige Zeit Zimmer an Zimmer in dasselbe, leider keineswegs übertrieben komfortable Hotel verschlagen sahen, wurde die oberflächliche Bekanntschaft befestigt, und schließlich saßen wir jeden Abend auf der vom leichten Wasserwind gekühlten Hotelveranda und erzählten uns viel, wobei er ungerührt einen strammen Whisky nach dem anderen vertilgte, während ich mich mit dem harmlosen belgisch-afrikanischen Bier aus Katanga begnügte.


  Van Scheven war sein Name; er mußte also flämischen Blutes sein, wenn er das auch nie ausdrücklich zugab und wir nur deutsch miteinander sprachen. Er sprach ein ausgezeichnetes, müheloses Deutsch. Seines Zeichens war er ein Goldsucher, ein Geologe, und ein wenig steckte in ihm von der uralten flämischen Ulenspiegelei, die sich weder vor Gott noch der Welt fürchtet, die mit einer im Grunde merkwürdig pessimistischen Lust am Gelächter jedes Ereignis im Leben wie im Tode als Stoff zu einem schellenklappernden Narrenstreich und als nichts weiteres begrüßt. Wenn van Scheven zum Beispiel von seinem ersten gefährlichen Zusammentreffen mit einem Gorilla erzählte, so geschah das etwa auf folgende Weise (wobei ich natürlich nicht alle seine sehr saftigen Flüche, seine unnachahmlichen Hms und Has wiederzugeben vermag, vor allem aber nicht sein mokantes Gesicht, aus dem der Spott über die eigene Person fröhlich hervorstrahlte):


  »Die Eingeborenen, diese trottligen, ewig infantil bleibenden Athleten, denen der liebe Gott zwar herrliche Muskeln, aber nur einen Fingerhut von Gehirn zugebilligt hat  ja, seine Wege sind unerforschlich!  die Eingeborenen hatten mir schon monatelang wahre Wunderdinge und Schauermärchen vom ›Waldmenschen‹, dem Gorilla, erzählt. Aber Sie wissen ja selbst, wieviel dazu gehört, aus dem Wust von unkontrollierbarem Unsinn, den die lieben Kinder der Natur verzapfen, den winzigen Kern von Wahrheit herauszuholen. Ich habe ja nur Geologie studiert und weiß zur Not, in der Nähe welcher Gesteinsformationen Gold zu finden ist oder wenigstens nach den Lehrbüchern zu finden sein soll  ha, jeder Geologieprofessor sollte gezwungen sein, nur drei Monate lang etwa am oberen Lowa im dicksten Kongo-Urwald Gold zu suchen, wobei er sich nur nach den Regeln seines eigenen Handbuches richten müßte, ha, ha, ha, die ganze Zunft von Geologieprofessoren wäre innerhalb eines Dreivierteljahres restlos vom geduldigen Antlitz unserer guten Mutter Erde getilgt, und die ganze Geologie hätte ein grauenvolles Ende gefunden  Gott hab sie selig  und ihre Gebeine bleichten irgendwo im grünschlammigen Brodem des Regenwaldes; es gäbe keine Geologie mehr, und ich wäre ein freier Mann und brauchte nichts weiter mehr zu tun, als Whisky zu trinken, Briefmarken zu sammeln und mir den Scheitel zu ziehen  und das dürfte mich bis an mein Lebensende vollauf beschäftigen, denn wo auf einer Glatze der Scheitel zu ziehen ist, darüber gehen die Ansichten der zuständigen Fachleute ja noch weit auseinander.


  Ja, was wollte ich eigentlich sagen? Ach so, stimmt: also, ich bin zwar Geologe der S. A. A. M., aber kein Philologe, und nur ein solcher könnte Sinn und Unsinn eines Eingeborenenberichtes mit dem scharfen Skalpell der Quellenkritik trennen. Wunderdinge vom Gorilla; davon konnten zum Beispiel die Boys, die das Pech hatten, mich in meinem Tragstuhl durch den naßkalten, ewig sonnenlosen Urwald schleppen zu müssen, Stunde für Stunde schwatzen. Sie wußten, daß ich ihre Sprache verstand, und so wollten sie mir vielleicht imponieren. Wie alle dummen Weißen oder, was dasselbe ist, wie alle Weißen, beachtete auch ich nicht, was mir meine treuen Schwarzen sagten  es sind immer ›treue Schwarze‹ in solchen Fällen. Bis ich dann selbst höchst unerwartet mit einem Gorilla Bekanntschaft schloß, wobei aber die Ehre und das Vergnügen ganz auf seiner Seite waren.


  Wir waren gerade einmal wieder im Umzug, das heißt, ich hatte die Untersuchung eines Gebietes um ein Standlager herum beendet; nun zogen wir mit allem Sack und Pack, all meinen Instrumenten, den Geräten und was sonst noch zu einer solchen Expedition gehört, zehn, fünfzehn Kilometer weiter, um dort einige Tage oder Wochen dasselbe stumpfsinnige Spiel des Umwühlens alter Flußbetten und des Beklopfens aller Felsen zu wiederholen. Ich wippte auf meinem Tragstuhl auf den Schultern der Träger als erster auf dem schmalen Urwaldpfad entlang und döste halb schlafend vor mich hin. Gewöhnlich wurde ich im Tragstuhl von dem beständigen Wippen etwas seekrank; aber das durfte ich meine Jungens natürlich nicht merken lassen, sonst hätten sie jeden Respekt vor mir verloren: ein Weißer, der nur zu Fuß gehen kann, weil ihm beim Getragenwerden schlecht wird, ha, das ist kein Weißer, vor dem man Respekt zu haben braucht! Also mußte ich mich weiter seekrank schaukeln lassen. Es ist ja sonst nicht üblich, daß der Weiße die Spitze der Kolonne macht. Nein, sonst schickt man gewöhnlich ein paar Schwarze als Lockspeise oder als Schreckmittel für die Schlangen voraus; wenn sie beißen wollen, so sind ihnen dann die Schwarzen am nächsten  ja, ja, die Weißen im Busch zeichnen sich durch große Menschenliebe aus, und Neger sind eben leider keine Menschen.


  An diesem Tage aber hatte ich die Spitze nehmen müssen. Die Schwarzen waren voll von Geflüster, daß hier die Gorillas dicht gesät wären, deshalb müßte ich für alle Fälle mit dem Gewehr voraus. Und außerdem  unter uns gesagt, mein Lieber, prost!  ich reise ganz gern als erster, sonst bekommt man, wenn die Kerls zu schwitzen anfangen, ihren ganzen Dunst ins Gesicht geweht, und darauf verzichte ich gern!


  Kennen Sie solche Pfade im Regenwald? Rechts und links, auf Armesweite zu fassen, starren die feuchten, grünen Dickichte des Urwaldes, unheimlich verfilzt, nicht zu durchdringen, wenn man sich nicht einen Weg mit dem Buschmesser hindurchhackt. Der schmale Pfad mag seit Urzeiten von einem der kleinen, verkommenen Negerdörfer zum tagereisenweit entfernten nächsten ausgetreten sein. Auf diesen Pfad tropft es in bleiernem Gleichmaß  unaufhörlich tropft es aus den Wipfeln der ungeheuren, lianenverhangenen Bäume. Die Kronen bilden hoch oben ein dichtes Blätterdach. Das Sonnenlicht, hundertfach gebrochen und verschirmt, erreicht den Urwaldgrund nur als fahlgrüne Dämmerung.


  Kann sich überhaupt ein Mensch ausmalen, was das bedeutet: als Weißer, als einigermaßen gebildeter Zeitgenosse  wissen Sie, ich schwärme noch heute für Eichendorffs ›Aus dem Leben eines Taugenichts‹ und für Goethes Farbenlehre und für Maeterlincks ›Das Leben der Bienen‹ und für die ›Weise von Liebe und Tod des Cornetts Christoph Rilke‹ und für von Polenz ›Wurzellocker‹ und für ›Antonio Adverso‹ und für  wie? Was sagen Sie da? Sie kennen das alles? Sie lügen! Ist ja großartig, großartig! Die Welt ist noch viel voller von Verrückten, als ich dachte! Boy, he, du pennst ja schon! Penne gefälligst am Tage und nicht des Nachts, wenn anständige Menschen mobil sind und was zu trinken haben wollen! Zwei doppelte Whisky! Was, Sie trinken keinen Whisky? Eine Schande! Also eine Flasche Portwein!«


  Ich hatte ihn unterbrechen müssen, sonst kam er bei seinen krausen und hemmungslosen Abschweifungen überhaupt nicht mehr auf den Gorilla zu sprechen und versah mich statt dessen mit einer lückenlosen Liste all der Bücher, die er, wie ich schon entdeckt hatte, in einer Kiste aus termitensicherem Blech mitschleppte. Wir gingen zum Portwein über.


  »Was wollte ich eigentlich erzählen«  fuhr er fort  »immer verliere ich den Faden. Aha, also der Regenwald am Kongo und so weiter. Ob Sie es glauben oder nicht: ich habe außer drei steuererhebenden Beamten ein Jahr lang überhaupt keinen Weißen gesehen, und diese drei Steuererheber kamen bei mir mit Malaria an, daß sie nur so mit den Zähnen klapperten; sie verschwanden mehr tot als lebendig, ehe sie mir auch nur ihren Namen verraten hatten. Immer allein mit ein paar Schwarzen; immer muß die gleiche Arbeit mit gleicher Gewissenhaftigkeit und Genauigkeit verrichtet werden. Niemand ist weit und breit, mit dem Sie wenigstens gelegentlich ihre Fragen und Schwierigkeiten erörtern können. Niemals scheint die Sonne bis zu uns Wühlmäusen herab; alles und jedes ist kalt und feucht.


  Man kann wahnsinnig werden bei dem Gedanken, daß weiter oben, ein paar Dutzend Meter höher nur, die Sonne heiß und trocken auf die Baumkronen brennt, während wir da unten ewig frierend, ewig feucht, ewig miserabel und erkältet um ein paar kleine Feuer hocken, die sich ewig weigern, richtig zu brennen. Niemals setzt ein befreiender Wind die fauligsäuerlich riechende, lastende Luft in Bewegung. Orchideen baumeln zuweilen wie erstarrte Urweltreptilien aus den Astgabeln hernieder. Hier und da prunken Blüten mit unbeschreiblich parfümiertem Geruch. Daran kann man sich nicht freuen. Es ist, als ob die Hölle uns zum Hohn einen widerlich bunten und aufdringlichen Frühling feiert. All dies kellerasslige Gewürm und Insektengewimmel, die Schlangen, die Fledermäuse, die Zecken, die Blutegel  mit alldem liegt man in einem ewigen, aussichtslosen Krieg. Daß ich dabei nicht verrückt geworden bin, Johann, verdanke ich nach meiner Meinung der Gewohnheit, mich jeden Tag sorgfältig zu rasieren, auch im tiefsten Urwald niemals ohne geputzte Stiefel den Tag zu beginnen und mich niemals der reichlich vorhandenen schwarzen Urwaldtöchter zu bedienen.


  Ich habe ganz einfach so getan, als ob ich auch allein im Urwald noch ein anständiger Mensch wäre  und deshalb blieb ich es auch! Das habe ich gut ausgedrückt, Verehrtester, nicht wahr? Wenn es allerdings gar zu schlimm wurde  wissen Sie, Johann, ich lernte die Bäume hassen. Können Sie das verstehen? Ich habe sie so gehaßt, daß mir manchmal rot vor Augen wurde. Warum, werden Sie fragen. Weil sie immerzu da waren, die Bäume, weil ich Monat für Monat nichts weiter zu sehen bekam als Bäume, immer nur zehn, zwanzig Meter weit blicken konnte. Immer schoben sich Bäume vor meine Augen, Bäume, riesige, graurindige, moosbedeckte, lianenverhängte. Ich habe in diesen Jahren im Urwald genug Bäume angeglotzt für mein ganzes Leben. Ich weiß, was es bedeutet, den Wald vor Bäumen nicht zu sehen, ha, ha, ha!


  Wenn es gar zu schlimm wurde  das wollte ich nämlich erzählen , so legte ich mich des Abends im Zelt auf mein Feldbett und sang die ganze Rolle des Sarastro aus der ›Zauberflöte‹ von Anfang bis zu Ende mit schallender Stimme vor mich hin; die Rolle habe ich mir einmal beigebracht, als ich noch Student war. Meine Neger flüsterten dann: ›Unser Master beschwört das Gold!‹ Aber es war nicht das Gold, das ich beschwor, glauben Sie es mir, Johann, es war der Klumpen in der Brust, von dem die Ärzte behaupten, das er eine Pumpe ist. Unter uns, ich habe nie viel von Ärzten gehalten! Aber ich verstehe schon, daß es den Negern kalt über den Rücken lief, wenn ich schaurig-schön loslegte: ›In diesen heiheiligen Hahallen …‹ und so weiter. Sehen Sie mich an, was kann ich schon groß für eine Stimme haben, wie ich gebaut bin. Ich kann höchstens Salzsäure aufs Geröll schütten und aufpassen, obs zischt, mehr nicht! Gold finden kann ich natürlich auch. Habe genug Gold gefunden im nordöstlichen Kongo. Natürlich! Was soll man aus lauter Langeweile andres tun für die S. A. A. M.! Ja, jetzt soll mich doch dieser und jener  wenn ich nur noch die geringste Ahnung hätte, was ich eigentlich erzählen wollte !«


  »Sie wollten irgend etwas von einem Gorilla …«


  »Richtig! Ich döse da also in meinem Tragstuhl vor mich hin. Geht Ihnen das nicht auch so, Johann, daß Sie bei kühler Schwüle  die kennen Sie doch auch?  am besten und ausdauerndsten dösen können?«


  »Nein, ich döse am besten, wenn einer, der was erzählen will, dauernd den Faden verliert. Wenn Sie nicht bald auf den elenden Gorilla zu sprechen kommen, dann schlage ich Sie nieder!«


  »Ha, der Furor Teutonicus! Der Gorilla, der kommt schon noch an die Reihe. Es muß sich alles erst entwickeln  eins aus dem andern. Ich war gerade an diesem Tage zum erstenmal fest eingenickt. Fühle mich plötzlich mit heftigem Krach auf die Erde gesetzt. Mein Knie stößt auf die Brust. Ich fahre erschrocken auf und öffne gerade den Mund, um meine Träger zu beschimpfen. Die Kerls stolpern alle naselang. Aber der Mund bleibt mir vor Schreck offenstehen, denn was erblicke ich? Ja, was? Die Boys sind spurlos verschwunden, haben mich einfach hingesetzt. Nahmen die Beine in die Hand. Mein Gewehrträger, der dicht hinter meinem Tragstuhl zu marschieren hat, ist ebenfalls auf der Stelle verduftet. Treu hat er das ihm anvertraute Gewehr in Sicherheit gebracht. Vorsicht ist der bessere Teil der Tapferkeit. Stellen Sie sich einmal vor, Johann, was ich für ein entsetzlich lächerliches Bild abgegeben haben muß: saß da mit blankgeputzten Stiefeln und tadellos rasiert, leicht und vornehm in meinen Stuhl zurückgelehnt; meine Hände ruhten lässig auf den beiden Lehnen, saß da in voller Lebensgröße mitten auf dem schmalen Urwaldpfad wie ein Fürst auf seinem Thron  vor mir aber erhebt sich völlig unfürstlich ein zottiges Untier, keine zehn Meter entfernt, ein riesiger Gorilla mit gewaltigem Oberkörper auf krummen Beinen und blickt mich schön gewaschenen Fürsten aus schwarzen, tiefliegenden Augen finster an. Das erste, was ich dachte, war dies: seine krummen Beine sind viel zu schwach für den schweren Leib. Deswegen steht die Bestie auch vorgeneigt, stützt sich mit den langen Armen, ruht tatsächlich auf dem zweiten Glied der nach innen geknickten Finger; endlose Hände hat das Biest. So stand er vor mir, der gewaltige Affe, füllte fast die ganze Breite des Pfades aus, schmatzte ein paarmal vernehmlich mit der Zunge. Seine Ausdünstung schlug mir betäubend stark entgegen. Das Tier verzog sein Gesicht, als ob es grinsen wollte, und entblößte dabei sein Gebiß  welch ein Gebiß! Mir wurde schwach. Da saß ich also, ich sorgfältig rasierter Esel, saß mit übereinandergeschlagenen Beinen im Tragstuhl aus Bambus und zog sicherlich ein unbeschreiblich dummes Gesicht. Wissen Sie, was der zweite Gedanke war, den ich faßte, Johann? Ich erinnere mich ganz genau daran. Mein zweiter Gedanke war: Oh, van Scheven, jetzt müßtest du dein Gesicht im Spiegel sehen  was würdest du dich amüsieren! Der brave Großvater aller Gorillas ließ mir Zeit, mich in meine durchaus nicht alltägliche Situation hineinzufinden. Zwei oder drei Minuten lang starrten wir uns an, ohne uns zu regen. Der haarige Bursche wußte offenbar ebensowenig wie ich selbst, was von unserer Begegnung eigentlich zu halten war. Ich dachte mir weiter: Wenn ich mich überhaupt nicht rühre und auch nicht mit den Beinen wippe, überzeuge ich die Bestie am ehesten von meiner prinzipiellen Friedfertigkeit. Ich verhielt mich also mucksmäuschenstill, schloß sogar die Augen, so weit es nur ging und beobachtete den Affen nur aus einem schmalen Spalt zwischen meinen Lidern. Was hatte der Bursche mit mir vor? Diesen fürchterlichen Armen, diesem gewaltigen muskelbepackten Leib, diesem gelben Gebiß war ich in meiner rasierten Jämmerlichkeit nicht gewachsen. Meine einzige Waffe bestand in einem Bleistift, den ich in der Brusttasche meines Hemdes trug. Aber der Bleistift war wie gewöhnlich nicht einmal richtig angespitzt.


  Das Tier richtete sich nach langer Weile zu voller Größe auf. Zwei Meter oder mehr waren das, Johann, sicherlich! Der zottige Riese stöhnte, als wenn er eine Last von Sorgen zu schleppen hätte. Dann schüttelte er sich und fing an, sich ebenso ausführlich wie nachdenklich den Rücken zu kratzen. Was sollte ich daraus schließen? Einen sehr bösartigen Eindruck machte er eigentlich nicht mehr. Offenbar juckte ihn seine Kehrseite heftig. Der große Affe ist offenbar an dem Problem gescheitert, daß er dies Wesen, das ich ihm darstellte, halb Mensch, halb Bambusgestänge, nicht in seine Arme schließen konnte, um ihm in heißer Umschlingung das Lebenslicht auszudrücken. Unentschlossen trampelt der Gorilla von einem Bein aufs andere, greift dann plötzlich ins Dickicht neben sich und reißt einen gewaltigen Knüppel heraus, streift von dem Prügel sorgsam die Blätter ab. Hat er beschlossen, mich zu erschlagen? Ha, ha, ha, keineswegs! Der Recke aus der Affenwelt tat etwas, worauf ich nie im Leben gekommen wäre. Offenbar wollte er mir seine ungeheure Verachtung ausdrücken. Unmittelbar vor meiner Nase dreht sich der unzivilisierte Bursche halb zur Seite, stützt sich schwer dabei auf seinen Knüppel und verrichtet ein Geschäft, das wohlerzogene Wesen gewöhnlich nur im stillen Kämmerlein erledigen, um kein öffentliches Ärgernis zu erregen. Ob Sie es glauben oder nicht, Johann, ich errötete bis unter die Haarwurzeln: stand der haarige Lümmel da, mit krummem Buckel, ohne sich von meinem doch sehr begreiflichen Erröten auch nur im mindesten stören zu lassen, atmete schwer und gab sich nicht die geringste Mühe, das Plätschern zu vermeiden. Dann wandte er sich, der Gorilla, und wanderte, ohne mich auch nur eines einzigen Blickes weiter zu würdigen, den Pfad entlang davon, stützte sich schwerfällig auf seinen Stecken dabei. Gleich ist das Tier meinen Blicken entschwunden und gleich höre ich es schon nach wenigen Schritten seitwärts ins Gebüsch brechen. Der Gorilla wird sich dann wohl flugs in die Äste geschwungen haben. Bald war nichts mehr von ihm zu vernehmen. Ich rief nach meinen Schwarzen. Sie stellten sich allmählich wieder ein, zeigten sich aber offensichtlich enttäuscht, weil ich unbeschädigt und nicht zu Brei zerquetscht war. Ich fauchte sie so grimmig an, als ob ich jeden Tag Gorilla-Besuch hätte. Ihre abergläubische Scheu vor mir und meiner ihnen völlig unverständlichen Tätigkeit stieg danach ins Ungemessene. Anscheinend war ich mit den gefürchteten Riesen des Urwalds im Bunde. Ich ließ sie gern bei diesem Glauben, er erleichterte mir nur das Leben. Uff! So viel wie heute habe ich schon lange nicht mehr geredet!«


  Die Flasche Portwein war leergetrunken. Das Hotel lag längst im Dunkel. Nur seitlich über unserem Tisch brannte noch eine einsame Lampe, hunderte von Insekten und Nachtfaltern umschwirrten das gelbe Licht.


  Van Scheven erzählte mir noch viel: von Elefanten, die ihm das Lager zertrampelten, seinen Instrumententisch aber mit höchster Vorsicht umgingen, ohne ihn auch nur zu berühren; von Schlangen, kleinen gefährlichen, todgiftigen und von großen, acht Meter langen, die man ohne große Umstände mit einem guten Schuß ins Jenseits befördern kann. Er erzählte, wie ihm ein wutentbrannter Gorilla gleich zwei Träger auf einmal erdrückte: in jedem Arm einen! Wie er dabei hatte zuschauen müssen, erzählte er, denn der alles zerstörende Rost und die ewige Feuchte hatten die Patronen im Gewehr angefressen und unbrauchbar gemacht; als er endlich frisch geladen hatte, war es schon zu spät gewesen; der Gorilla hatte seine beiden schon erschlafften Opfer ins Dickicht geschleppt.


  Van Scheven erzählte, wie er dazu kam, zwei reiche Quarzgänge zu entdecken, so reich, daß alle seine Expeditionen im Vergleich dazu der S. A. A. M. nur ein Trinkgeld kosten würden. Er erzählte natürlich auch, was er alles angestellt hatte, als er nun in Brüssel auf Urlaub gewesen war. Er erzählte, daß er nach alldem doch sehr froh wäre, wieder in der grünen Hölle verschwinden zu können.


  »Ich bin neugierig, wie die Welt aussehen wird, wenn ich aus meinen Urwaldgründen wieder ans Licht der normalen Sonne steige!«


  Auch ein Grund, um sich lebendig zu begraben! 


  All seine Geschichten erzählte van Scheven mit derselben verdrehten Weitschweifigkeit, mit der er die von seinem ersten Gorilla erzählt hatte. Jedermann wird daher begreifen, warum ich gar keine Chance sehe, seine weitschweifigen Romane in einen so beengten Rahmen wie diesen hier hineinzupressen. Und jedermann wird weiterhin verstehen, daß wir immer noch saßen und redeten und erzählten, als schon die große Sonne über dem Tanganjika aufstieg, ungeheuer und goldenrot, als der kühle, süße Morgenwind unsere weinschweren Köpfe zu fächeln begann.


  


  Bald darauf drängte sich der Alltag mit all seiner störenden Geschäftigkeit unvermeidlich in den Vordergrund. Wir setzten uns einträchtig an den Frühstückstisch, aßen stärkenden Speck und vier Spiegeleier und gingen dann ins Bett.


  Am nächsten Tage fuhr van Scheven ab, winkte mir noch aus dem Abteilfenster mit dem Taschentuch, tauchte wieder in die grüne Urwalddämmerung, seine eigentliche Heimat: halb zog sie ihn, halb sank er hin und ward nicht mehr gesehen!


  


  Seit das Menschengeschlecht aus dem Dämmer der Vorzeit auftauchte, haben Männer über die See geblickt: Was lag jenseits des feinen Striches, an dem sich weit hinten Meer und Himmel zu berühren scheinen? Anfangs dauerte es viele Monate, ehe man die bunten Länder im Sonnenaufgang erreichte, dann nur noch Wochen.


  Heute drängt sich uns etwas ganz Neues auf, seit wenigen Jahren erst: Entfernungen, die früher Wochen kosteten, legt das Flugzeug in ebenso vielen Stunden zurück. Mit einem Schlage sind die fernen Kontinente ganz nahe herbeigezerrt. Nur um so feierlicher jedoch und prächtiger glänzen die großen Meere, das Atlantische, das Indische und das Pazifische. Bald wird man auf See wieder nur Leute finden, die dort hingehören, entweder von Berufs wegen oder weil sie vom Rauschen am Bug und dem Wiegen der Decks, vom wilden Gesang der »howling forties« und dem hellen Wehen des Passats verzaubert werden  und denen es gerade recht ist, sich mit zehn oder fünfzehn oder höchstens zwanzig Meilen in der Stunde fortzubewegen, einer Geschwindigkeit, die irdisch-menschlichen Maßen entspricht.


  Die hohe See!  Wir mögen zum Mond fliegen oder zum Mars, eingezwängt in gläserne Käfige und Häute aus Druckluft: die See bleibt ewig stark genug, um gefürchtet und  geliebt zu werden wie von jeher.


  Ich lehnte in der Timor-See über dem Bug des australischen Frachters, der mich von Singapur nach Port Darwin bringen sollte, und sah den fliegenden Fischen zu; schwirrend suchten sie vor dem anrauschenden Schiff das Weite. Nicht anders war es, als wanderte man über eine eben erblühende Wiese und die Grashupfer springen nach allen Seiten davon. Manchmal verschwirrten sich die Flügelwesen aus der blauen See und landeten klatschend an Deck.


  Ich verbrachte meine freie Zeit gern über dem Bug des Schiffes. Da schwoll mir die reine Luft aus erster Hand entgegen; von den Geräuschen der Decks hörte ich nicht viel; der Fahrtwind trug die Töne nach achtern.


  Über die Timor-See nach Westen wanderte eine sehr weit geschwungene Dünung. Sie kam von fern her, Nachklang eines Orkans im Stillen Ozean. Die runden Rücken der Seen rollten in mächtigem Gleichmut dem Schiff entgegen, hoben den schweren Eisenbug mühelos um fünf oder zehn Meter an und glitten unter dem Schiffe fort. Die Schrauben schoben den Dampfer ein wenig über den Kamm der Woge ins Leere hinaus, bis sich der Bug nach einigen zitternden Sekunden des Zögerns zu senken begann, langsam erst, dann sausend schneller. Der kleine Frachter tauchte in das nächste Wellental; schwarzblau war die See und der Tropenhimmel königsblau! Rauschend pflügte der Bug in den nächsten Wasserhang, ließ zwei schimmernde Silberflügel als Bugwellen zur Seite schwellen und hob sich gemach den neuen Wogenberg hinauf. Das prächtige Seeschiff nahm dabei keinen Tropfen Wasser über. Ich wurde nicht müde, dies großartige Fliege- und Schwebespiel über der See dort zu genießen, wo man dem Wasser am nächsten war: eben hoch über dem Bug. Da schwingen die Eisenplanken am höchsten hinauf und am tiefsten hinunter. Da geht man in die Knie, wenn das Schiff den Boden des Wellentals erreicht und weich und heftig zugleich aufschlägt; da wird man ein paar Augenblicke lang angelüftet und verliert die Schwere, wenn das Schiff auf der Höhe eines Wellenbergs sich hebt und hebt, als hielte es den Atem an und wollte schweben bleiben  aber gleich senkt sie sich dann wieder, die stählerne Nase, und gleitet in herrlich glatter Kurve in das folgende Tal. Stunden konnte ich so verbringen, bis spät in den Abend hinein, wenn das Meer schwärzer und schwerer wurde und der Himmel blasser.


  


  Timor-See  ja, das klingt weit weg, und es klingt nicht nur so. Aber es gibt größere Namen und hellere Leuchtfeuer der Lust an der Ferne: Kap der Guten Hoffnung und  großartiger noch: Kap Hoorn.


  Wer hat nicht schon von ihr geträumt, der Robinsón-Insel Juan Fernández?


  Oder genauer der Más-a-Tierra-Insel in der Fernández-Gruppe, dreihundertfünfundsechzig Seemeilen westlich von Valparaiso, dem größten Hafen an der chilenischen Küste. Die heutigen Fernández-Inseln mit ihren schönen Bergen über der grünen See eignen sich nicht mehr für romantische Robinsonaden. Die Chilenen, die an der Cumberland-Bucht hausen, in dem Städtchen San Juan Bautista, sind tüchtige Langustenfischer und wissen ganz genau, welche Preise für die delikaten Schalentiere in den großen Hotels von Santiago de Chile oder von Viña del Mar bezahlt werden.


  Die Juan-Fernández-Inseln sind nicht die einzigen der sterneneinsamen Eilande im südöstlichen Pazifik, von denen seltsame Geschichten durch die Jahrhunderte schallen, wenn auch die von dem schottischen Matrosen Selkirk, den Defoe als »Robinson Crusoe« unvergeßlich gemacht hat, sicherlich die schönste ist.


  An die zweitausend Meilen weiter nach Westnordwest ragt mutterseelenallein die Oster-Insel aus der weiten See mit ihren langgezerrten Riesenköpfen aus schwarzem Tuff, die gleich Bäumen aus den baumlosen Hängen wachsen. Wer schlug die gewaltigen Bildwerke aus dem spröden Stein? Wer richtete sie auf? Warum fand man gerade auf dieser entlegensten Insel Tafeln mit einer unbekannten Schrift? Rätsel, viele Rätsel !


  Ostnordöstlich der Oster-Insel stößt der menschenleere Felsengipfel Sala y Gómez aus der Flut ans Tageslicht, immer nur von fern gesichtet, aber nie betreten  und doch in die Literatur eingegangen, denn Chamisso hat ihn durch ein großes Gedicht unsterblich werden lassen.


  Nochmals zweitausend Meilen weiter nach Westen die Insel Pitcairn, auf der noch heute die Nachfahren der Meuterer von der »Bounty« und ihrer braunen tahitischen Bräute hausen.


  Pitcairn, Juan Fernández, Kap Hoorn, Kap der Guten Hoffnung, das sind ein paar der großen Leuchtfeuer der Phantasie. Wo Indischer und Atlantischer Ozean sich treffen in tückischen Wirbeln und gefährlichen Strömungen: Cape of Good Hope. Wo Atlantik und Pazifik sich begegnen: Kap Hoorn.


  Ich habe die Südspitze Südamerikas ganz still erlebt, unheimlich still, finster und schwarz. Die Offiziere des chilenischen Versorgungsschiffes, mit dem ich von »Arturo Pratt« zurückkehrte, schüttelten die Köpfe. Unheimlich war ihnen zumute.  Kap Hoorn ohne Sturm und schwere See?  Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen!


  So streng, so finster kann die Ferne sein, so atemberaubend fremd! Es ist sehr viel einfacher, sie sich in Gedanken zu erobern, als ihre Wirklichkeit zu ertragen. Nur wenigen gelingt Kap Hoorn oder Pitcairn, Juan Fernández oder Sala y Gómez. Aber gerade weil das so ist, werden diese Namen von dunklem Zauber umwittert.


  


  Und ewig werden die Menschen von Märchen verführt, von wilden sowohl wie von sanften, von solchen der Heimat wie von exotischen.


  Als es ein sonderbarer und heimlicher Zufall so wollte, daß ich in den Thronsaal geriet, worin in vergangenen Zeiten die Kaiser von Korea hofgehalten haben, da hatte mich die unerwartete Gunst der Umstände in ein verschollenes Märchen zurückversetzt. Ich wußte es sofort: Dies ist eine der seltenen Stunden! Hier ist es, in diesen violetten Schatten, in dieser unhörbar durchflüsterten Stille, in diesen seltsam welken Düften nach längst verwehten Parfümen: das ganz andere, das Seltsame.


  Stärker noch als je in Ägypten oder irgendwo sonst in Asien empfand ich dort die Vergänglichkeit des Irdischen, die Vergeblichkeit der großen Reiche, die für die Ewigkeit gegründet scheinen, der großen Kulturen, die so reich und üppig blühen, als könnten sie nie verdorren. Aber sie alle wachsen, blühen, verwelken und zerfallen, wie es Gott gefällt.


  Wie sicher leben wir in unserem reichen stolzen Europa oder Nordamerika oder Australien. Die Vorstellung, daß es morgen schon anders sein könnte, kommt uns nicht einmal im Traum. Seit ich da im alten Kaiserpalast zu Seoul, dem Changdok, plötzlich vor dem leeren Thron unter dem Pfauenbild stand, ist es mir jeden Augenblick gewärtig, daß nichts auf dieser Erde von Bestand ist. Ja, ist es nicht vielmehr so, daß um so deutlicher vom Tode gezeichnet ist, was sich besonders weit über den Alltag erhebt?


  Ich hatte die Erlaubnis erhalten, den Changdok-Palast in allen seinen verschiedenen Teilen zu besuchen und zu sehen, während sonst nur wenige Hallen der Besichtigung freigegeben sind. Ein Beamter des zuständigen Ministeriums begleitete mich, ein freundlicher, wenn auch etwas umständlicher Mann. Ich lernte den Direktor des ganzen Palastbezirks kennen; er ließ es sich nicht nehmen, sich uns persönlich zur Verfügung zu stellen, das heißt, uns in die intimsten Geheimnisse der weitläufigen Wohnungen und Prunkräume, der verschwiegenen Teepavillons und kleinen Theater, der Audienzhallen und der Unterkünfte für die Leibgarde einzuweihen. Der vornehme alte Herr kannte die Gärten und Lotosteiche, die Hecken und Tanzwiesen, die Laubengänge und Volieren genau und wußte unzählige Anekdoten zu erzählen, tragische und heitere.


  Aber wie es mir schon oft ergangen ist: Meine europäische Genauigkeit und meine deutsche Gründlichkeit ermüdeten die beiden vornehmen Herren schon nach kurzer Zeit. Ich verstehe mich nicht besonders gut auf den unverbindlichen Plauderton, der in dieser noch ganz altasiatisch und höfisch geformten Umwelt wahrscheinlich der gegebene gewesen wäre. Gewiß wäre auch ich an der Stelle dieser beiden Männer nervös geworden, als der Besucher aus der Fremde so gar keine Rücksicht darauf nahm, daß man die Dinge, die man zeigte, alle zur Genüge kannte und bei bestem Wohlwollen nicht Hunderte von dummen Fragen zu beantworten vermochte.


  Außerdem blieb ich unausgesetzt irgendwo hängen, wo die beiden hohen koreanischen Beamten wirklich nichts Aufregendes entdecken konnten. Mitten im Satz stockte ich oder hörte der amüsanten Geschichte, die der Vorsteher des ehemals kaiserlichen Palastes erzählte, plötzlich nicht mehr zu, weil ich abermals einen Durchblick, einen Schloßgiebel, ein herrlich in die Landschaft komponiertes Tempelchen entdeckt hatte, das mit Sorgfalt fotografiert werden wollte. Schließlich merkte ich, daß der alte Herr schon einigermaßen außer sich war, weil ich offenbar nicht einmal die einfachsten Regeln des Anstandes beherrschte. Ich bekannte daher:


  »Meine Herren, Sie müssen mir nicht böse sein! Ich bin ein undankbarer und unaufmerksamer Gast. Aber, bitte, rechnen Sie mir meine Zerfahrenheit nicht allzusehr an. Dies alles hier raubt mir den Atem. Ich werde es wahrscheinlich niemals wiedersehen. Ich muß es jetzt festhalten oder es geht mir für immer verloren. Sie würden mich zu großem Dank verpflichten, wenn Sie mich ohne Rücksicht mir selber überließen. Ich werde mich immer in Sichtweite halten, und ich hoffe sehr, daß wir gegen Mittag einen Ort finden, wo wir uns hinsetzen und in Ruhe miteinander plaudern können.«


  Offenbar war es mir gelungen, den richtigen Ton zu treffen. Vielleicht war meine Ergriffenheit auch wirklich spürbar geworden; sie war ja so echt wie nur möglich. Die umwölkten Züge des alten Aristokraten glätteten sich. Ein Lächeln bewegte die vielen Fältchen, die seinen Mund umstrichelten. Er verbeugte sich leicht und sagte:


  »Ah  ja  ich verstehe, Herr Johann. Wir sind die Unaufmerksamkeit gewesen, nicht Sie. Wir hätten merken müssen, daß Sie das Einmalige ungestört genießen wollen, also allein, ohne unser Geschwätz. Ich habe für die Mittagszeit einen Imbiß bereitstellen lassen. Gewiß, dann können wir plaudern. Bestimmen Sie von jetzt an die Geschwindigkeit, mit der wir uns von Punkt zu Punkt fortbewegen, und lassen Sie sich nicht durch uns in Ihrem Tun beeinflussen. Es bereitet mir ja im Grunde eine ganz große Freude, daß mein Palast einen so tiefen Eindruck auf Sie macht. Die wenigen Europäer oder Amerikaner, die diese Schlösser und Gärten besichtigen, finden sonst stets, daß sie verwahrlost aussehen. Verwahrlost  wir sind bettelarm nach dem fürchterlichen Kriege! Der Staat hat unzählige hungrige Mäuler zu stopfen. Das geht selbstverständlich vor.«


  Die letzten Sätze klangen sehr bitter. Vielleicht hatte er mehr verraten, als ein Ausländer hören durfte. Mein Begleiter, der Ministerialbeamte, mischte sich ein, sprach koreanisch mit dem Vorsteher des Palastes. Die beiden nickten mir zu und ließen mich allein, verharrten aber unweit im Schatten eines mächtigen Baumes mit rostrotem Laub, um mich nicht aus den Augen zu verlieren. Endlich war ich mit meiner Erregung allein.


  Himmelblau leuchteten die Dachziegel. Die strahlende Farbe, deren Geheimnis heute verlorengegangen ist, war kaiserlichen Dächern vorbehalten. Einige der vornehmsten Hallen im Palastbezirk zeigten sich noch mit diesen Ziegeln gedeckt; sie haben den Brand und die Zerstörung Seouls überstanden. Mir wollte es so scheinen, als hätten die alten koreanischen Architekten diese Tore, diese Audienzhallen, diese Festsäle nur um der Dächer willen gebaut. Wie Gebirge richteten sie sich auf, komponierte Gebirge allerdings; denn die ragenden Firste, die hoch übereinander sich staffelnden Dachbahnen, das Balkenwerk, schwer und alt und wuchtig  all dies lastet ungeheuer, von keinem Orkan, keinem Erdbeben zu verrücken, zugleich aber strebt es mit einer Kraft ohnegleichen in den Himmel: Vorgebirge, Bastionen von Menschenhand in das Meer der Lüfte getrieben.


  Jetzt war ich nicht mehr gehindert, lange an einer Steinsäule zu lehnen und mir vorzustellen, wie in diesen weiten Bezirken das höfische Leben der letzten koreanischen, der Yi-Dynastie sich steif und bunt zugleich entfaltet haben mag. Das Zeremoniell spielte eine uns Heutigen kaum noch vorstellbare Rolle; es bestimmte nicht nur die Staatshandlungen, den gesamten Verkehr zwischen dem Kaiser, seiner Familie, den vielen verschiedenen Schichten der Staats- und Hofbediensteten, sondern es drang sogar bis in die allerintimsten Sphären vor, in das Verhältnis zwischen Kaiser und Kaiserin, zwischen Mann und Frau. Aber Menschen wie andere müssen es schließlich doch gewesen sein, trotz der unzähligen, jeden Schritt vorschreibenden Regeln des Zeremoniells. Und wenn auch Mann und Frau in den führenden Schichten, insbesondere das Kaiserpaar, vor der Öffentlichkeit nur äußerst förmlich miteinander verkehrten, sich nur in sehr geschraubten und komplizierten Redewendungen ansprechen durften, wenn sie sich auch im allgemeinen nur im Beisein von Dienern, dem Hofadel, den Ministern sehen durften, so wird doch nicht zu verhindern gewesen sein, daß selbst in diesen, stets von der Familie gestifteten Ehen, in denen sich die Brautleute so gut wie niemals vor der Hochzeitsnacht zu Gesicht bekamen, plötzlich aus dem Nichts die Zuneigung aufkeimte, daß sich die Eheleute, die nachträglich und unerwartet zu Liebesleuten geworden waren, in heimlichem Einverständnis über das Zeremoniell hinwegsetzten, indem sie es vor den Schranzen und vor dem Volke mit sogar übertriebener Pedanterie einhielten, sich ganz gelegentlich und heimlich zuzwinkernd.


  Ich tauchte aus meinen Wachträumen auf und holte meine koreanischen Begleiter, die sich eifrig unterhielten  anscheinend klatschten sie beide mit Leidenschaft , dicht unter einem Teehäuschen wieder ein. Die beiden unterbrachen sofort ihr Gespräch. Der Schloßdirektor berichtete mir, daß hier über diesem stillen Lotosteich der letzte Kaiser, der sich noch unabhängig nennen konnte, vor dem Hauptraum des Häuschens den Kisaengs zugeschaut hätte (die etwa den japanischen Geishas entsprechen), wenn die Mädchen vor ihm ihre beinahe überstilisierten Tänze aufführten, ihre Lieder sangen oder eine Szene aus einem klassischen chinesischen Theaterstück zelebrierten  anders kann man die unnatürlich gestelzte Manier einer koreanischen Theateraufführung kaum kennzeichnen.


  Es war sehr still ringsum. Hier in der Mitte des mächtigen Parks, in dem sich die Paläste und Palästchen wie in einem großen Walde fast verloren, war nichts von dem Lärm und Staub der großen Stadt Seoul zu ahnen, obgleich der Bezirk des Changdok-Palastes auf allen Seiten von den überfüllten Wohnungen, Straßen und Gassen eingezingelt wird. Jenseits der Changdok-Mauern war es gar nicht weit zu den grausigen Elendsquartieren aus Kistendeckeln, Lumpen und angekohlten Mauersteinen, in denen die vielen Tausende von Opfern und Obdachlosen des Bürgerkrieges hausten.


  So wird es auch früher gewesen sein, sagte ich mir; der Kaiser und der Hof wußten nicht viel von der harten, gewöhnlichen Welt ringsum, sahen die Wirklichkeit des Volkes und Staates nur durch den dichten Schleier des Zeremoniells, kannten sie nur aus den von vielen Interessen gefärbten Darstellungen der Schranzen, der Eunuchen und des Hofadels. Ich fragte den Schloßdirektor:


  »War es verboten in einer Kaiserehe oder in den Familien des hohen Adels, daß Mann und Frau sich liebten? Wenn man Sie sprechen hört, Herr Direktor, könnte man meinen, daß es Erotik im alten Korea nur zwischen dem Mann und seinen Nebenfrauen oder den Damen der Unterhaltung, den Kisaengs, gegeben hat, aber niemals zwischen einem Mann und seiner Frau, ich meine der anerkannten Frau, die ihm den Erben und weitere legitime Kinder gebar und seinem Hause vorstand.«


  Die beiden koreanischen Herren zeigten sich nach dieser Frage einigermaßen betreten. Offenbar hatte ich wieder ein unziemliches Thema berührt. Der Schloßdirektor, den ich angesprochen hatte, räusperte sich:


  »So würde ich es nicht ausdrücken, Herr Johann. Es kam schon vor, daß Mann und Frau sich liebten. In den unteren Ständen, bei den Bauern, Handwerkern und Arbeitern, wird das sogar die Regel gewesen sein, denn da blieb ja den Leuten kaum eine andere Wahl. Aber beim Adel und in der Kaiserfamilie kam es vor allen Dingen darauf an, sich standesgemäß zu verheiraten, wofür das Oberhaupt der Familie zu sorgen hatte, und vollberechtigte Nachkommen zu zeugen; einem großen Hause konnte nur eine Frau aus ebenbürtigem Geschlecht vorstehen. Darin erschöpfte sich der Sinn der Ehe. Es war natürlich selbst beim Kaiser nicht verboten, daß Mann und Frau sich liebten. Aber«  er lächelte säuerlich und offensichtlich mißvergnügt  »aber die Regel war es nicht.«


  Ich erwiderte: »Eine leicht verrückte Welt nach unseren Begriffen. Denn diese Zustände müssen ja im allgemeinen darauf hinausgelaufen sein, daß gerade die Mädchen und Frauen der oberen Stände um ein volles Liebes- und Eheglück geprellt wurden.«


  Mein offizieller Begleiter, der Herr Ministerialrat, schaltete sich ein:


  »Ich will Ihnen etwas erzählen, was vielleicht einiges ins rechte Licht zu rücken vermag. Im Seoul der kaiserlichen Zeit war es Sitte, daß abends zwischen acht und neun Uhr die Stadttore geschlossen wurden, sobald die Feuerzeichen von allen Enden Koreas die Nachricht herangeblitzt hatten, daß überall Sicherheit und Frieden im Reiche herrschten. Eine große Glocke läutete die Nacht ein. Und von diesem Augenblick war es allen Männern, außer gewissen Polizisten und Staatsbeamten  der Kaiser hielt nur nachts Hof, alle Beratungen und Staatsgeschäfte wurden nachts erledigt  außer diesen Beamten also und  verständlicherweise  blinden Männern, war es allen Wesen des starken Geschlechts verboten, die Straßen und Gassen zu betreten. Jetzt gehörte die Stadt den Frauen, die tagsüber hinter hohen Mauern verborgen blieben. Die Frauen konnten sich, wenn der Mond und die Sterne schienen, nach Herzenslust besuchen, schwatzen und auf den Straßen und Plätzen flanieren. Kamen Polizisten vorbei oder die Beamten des Hofes, so bedeckten die Frauen das Gesicht mit den Ärmeln ihrer seidenen Blusen und hielten das Papierlaternchen, mit dem sie sich leuchteten, auf den Rücken. Wurden unbefugte Männer nachts auf den Straßen entdeckt, so setzte es schwere Strafen; sie wurden eingesperrt und ausgepeitscht. Was meinen Sie wohl, Herr Johann  es gehört nur wenig Phantasie dazu, sich das auszumalen , welche Abenteuer sich bei dieser Ordnung der Dinge erleben ließen. Die Frauen, denen des Nachts die Stadt gehörte, konnten leicht zu geheimen Stelldicheins an eine verborgene Tür klopfen. Ein kühner Liebhaber konnte in das Gewand und Gehabe eines blinden Bettlers, eines Polizisten, eines Hofbeamten oder gar in das einer Dame schlüpfen, um seiner Geliebten zu begegnen. Ich glaube, daß es noch nie auf der Erde eine Gesellschaft gegeben hat  mag sie sich noch so strenge Regeln des Zusammenlebens vorschreiben , in der es Männlein und Weiblein nicht verstanden, sich zu finden. Keiner, der Bescheid weiß, kann es bezweifeln!«


  Ich bezweifelte es durchaus nicht. Ich überließ die beiden Herren abermals dem kühlen Schatten und ihren Gesprächen, die sich vielleicht weiterhin  wer weiß  auf Kisaengs und Nebenfrauen bezogen. Scheinbar absichtslos lustwandelte ich zwischen den Büschen davon, als wollte ich ein paar Aufnahmen des Parks versuchen. Statt dessen aber schlug ich außer Sichtweite einen großen Bogen und gelangte in den Hauptpalast zurück, der wie alle anderen Gebäude nur einstöckig unter den schweren Dächern schlummerte. Der Direktor hatte mir zuvor von einem Arkadengang aus ein besonders kostbar geschmücktes Gebäude gezeigt: »Dort ist der Thronsaal; er bleibt auf Weisung der Regierung stets verschlossen!«  und war dann schnell vorübergeschritten. Offenbar wollte er vermeiden, daß ich die Bitte stellte, den Thronsaal anschauen zu dürfen. Ich aber hatte im eiligen Vorübergehen gemerkt, daß die Tür zu dem bezeichneten Saal einen schmalen Spalt breit offengestanden hatte. Vielleicht wurde drinnen gelüftet oder Staub gewischt. Ich probierte also auf eigene Faust, ob sich mir der Thronsaal nicht öffnen würde. Da war der lange Laubengang  ganz leer und still. Ich wanderte ihn leise entlang, um die Geister der Vergangenheit nicht zu stören. Die Gärtner waren schon zur Mittagspause fortgegangen. Ich war allein.


  Die mächtige Tür, nur angelehnt, öffnete sich lautlos  und mit ihr ging auch der zweite Flügel auf; er war nicht besonders verriegelt. Und dann stand ich gebannt: der Thron, leer, ein mit Seide bezogener Stuhl, elfenbeinern schimmernd aus den Schatten des Hintergrunds. Der Thron war es nicht, der die Blicke auf sich zog, sondern ein Pfau, ein überlebensgroßes Fabeltier, in Seide auf Seide gestickt, der hoch hinauf über dem Thron die Rückwand des Raums, der bis ins Dachgebälk hinaufreichte, in ein dunkelndes Gewitter von lila, schwarzen und mattgoldenen Tönen verwandelt. Schwere violette Vorhänge aus der Nacht des Gebälks hernieder umflügelten zu beiden Seiten Thron und Pfau.


  Ich stand und starrte; erst nach einer ganzen Weile begriff ich, daß ich diesen einmaligen Anblick fotografisch festhalten mußte. Es fiel mir nicht leicht, mich aus der Verzauberung zu lösen und zu Belichtungszeiten, Blendenzahlen und Blitzlicht zurückzufinden. Es gelang mir schließlich unter einigen Seufzern. Aber dann schob ich die Apparate weit weg und hockte mich auf die Türschwelle, um mich abermals an die violendunkle Pracht zu verlieren. Ein paar Heimchen zirpten im Rasen hinter mir, oder hatten sie sich in die Falten des ungeheuren Baldachins vor mir verirrt? Die Tür hatte offengestanden, und hier drinnen war es kühl. Zwar roch es ein wenig modrig und nach abgestandenem Ruhm. Aber die Heimchen mochten sich nicht daran gekehrt haben und hatten unter dem alten Kaisersitz Quartier bezogen. Sie zirpten im Thronsaal nicht anders als am Wiesenrain.


  Wie lange ich so saß und mich von den Schemen des Gewesenen umtanzen ließ, weiß ich nicht. Ferne Stimmen störten mich auf. Ich zog die Türen fest hinter mir ins Schloß und schritt hastig den Gang entlang davon, bis meine beiden Begleiter und Führer und Bewacher dicht vor mir um die Ecke auf mich zu bogen. Sie hatten mich gesucht. In meiner Kamera schlummerte das belichtete Bild.


  Nun haben sie vielleicht das erlistete Foto inzwischen zu sehen bekommen. Ich hoffe, daß sie mir nicht allzu gram sind. Ich hoffe, daß sie keinen Ärger haben werden, der Herr Schloßdirektor des Changdok-Palastes und der Herr Ministerialrat aus dem Innenministerium. Sie werden zugeben müssen, daß die List mir ein märchenschönes Bild beschert hat.


  


  Seit ich heimlich den leeren Thronsaal der letzten koreanischen Dynastie gesehen habe, weiß ich, daß mit jeder echten Schönheit stets eine geheime Würde verknüpft ist. Wo diese fehlt, entartet das Schöne zur Sehenswürdigkeit.


  Ich habe mich manchmal gefragt, woher das jüngste und entlegenste Land der weißen Rasse, Neuseeland nämlich, die Würde ableitet, die seine Schönheit so ganz unvergeßlich macht. Dunkle Fjorde, Gletscherberge, blaue Buchten, wogende Ödnisse, Vulkane und Felsenküsten sind auch anderswo zu finden. Aber das nutzt mir wenig. Ich habe das Wasser der kühlen, gläsernen Bäche getrunken, die auf der Nordinsel dem Taupo-See zustreben, und auch das der Bäche von den gründunkelnden Gebirgen um den Milford-Sound. Die Sehnsucht, die mich nun erfüllt, wird nicht ein drittes Mal zu stillen sein.


  Nichts ist finster auf diesen größten und reichsten Inseln der Südsee. Das strahlende Licht der tropischen und subtropischen Meere durchleuchtet jeden Winkel Neuseelands. Einfach und hell, noch nicht gekränkt und verfärbt von allzuviel Geschichte, so ist die Schönheit Neuseelands, der fernsten, der betörendsten Ferne für den Europäer. Kein größerer Gegensatz läßt sich denken als der zwischen dem Glanz alten Goldes, wie er über den Palästen von Seoul liegt, und der Regenbogenfrische, von der Neuseeland durchwallt wird.


  Wer in der mittleren der drei westlichen Provinzen der Südinsel, in Westland, auf der Hirschjagd zu Pferde durch die grüne, kühle Wildnis zieht, oder wer im äußersten Nordosten der Südinsel sein kleines Boot im Wälderschatten der Ufer des Queen-Charlotte-Soundes (in der Provinz Marlborough) vertäut hat und sich dann aufmacht, um in die üppig überwucherten Hänge mit ihren Farnbäumen und ihren leuchtend bunten Blumen zu steigen, der erfährt in aller Fülle das reinste Glück der Erdenkinder: sich einig zu wissen mit Baum und Bach, mit den Winden, dem Duft des Harzes und dem Rauschen der dichten Gebüsche.


  Es war nicht so sehr der Hirsch, der mich weiter und weiter lockte, von einer der stillen, versumpften Wildwiesen und Lichtungen zur nächsten, über die makellos klaren Bergflüsse hinweg, auf schmalen Wechseln in die Hänge hinauf oder einfach querbuschein, so daß das kluge Pferd unter mir sehr zögernd nur und vorsichtig die Hufe setzte.


  Der Hirsch, dem ich schon seit Tagen nachspüre, ist eigentlich nur ein Vorwand, sich jeden Morgen neu aus den Decken des bescheidenen Quartiers in Whataroa hervorlocken zu lassen, weit vor Tau und Tag. Die Sterne wollen noch kaum erblassen. Das Pferd hat sich über Nacht in der Koppel hinter dem Stall sattgefressen; es kommt, als läge ihm daran, gemächlich herbeigetrödelt und läßt sich den Sattel auf den Rücken stülpen. Ich rede leise mit ihm; es dreht den Kopf nach mir um, während ich den Sattelgurt festziehe, und stubst mich mit der Nase in mein Hinterviertel.


  »Ich weiß Bescheid! Laß das!«, schelte ich leise und hole den Knust Brot aus der Tasche, den ich mir von gestern abend aufgehoben habe, ein Leckerbissen für die brave Senta, den sie jeden Morgen einigermaßen nachdrücklich einfordert. Dann sind wir soweit. Im dunklen Hause rührt sichs. Ein Fensterflügel knarrt; eine männliche Stimme fragt verschlafen:


  »Are you off, A. E.?«


  »Yes, George, in two more minutes!«


  »Righto! Good luck and good shooting!«


  Glück habe ich gehabt unterwegs in den Wäldern des Westlandes, Glück bergehoch, wasserfallsilbern und wäldergrün  aber geschossen habe ich nichts. Denn als ich ihn endlich vor der Flinte hatte, auf gute Schußweite, setzte ich wieder ab und rief ihn an. Ha, herrlich! Mit einem Satz aus dem Stand fegte das königliche Tier über den nächsten Busch und war verschwunden. Ein paar Kiesel klapperten noch. Und die gute Senta, die mich katzenleise herangetragen hatte, drehte wieder einmal den Kopf nach mir um, als wollte sie sagen: »So was von Jäger! Wozu eigentlich schleppst du seit einer Woche die Flinte durch die Gegend?«


  Das gleiche fragte mich George auch, als wir abends sehr müde, sehr hungrig und sehr selig einpassierten.


  Immerhin: Da im tiefen Süden und Westen der Südinsel, so unberührt das Land wie am ersten Tage, tat ich auch vor mir selbst noch so, als ginge ich auf Jagd. Als Bob Patterson mit mir nach Paihia in den Norden der Nordinsel hinauffuhr, um mir zu zeigen, wie man die Räuber der hohen See zur Strecke bringt, gab ich von vornherein jeden Versuch auf, mich »sportlich« zu verhalten. Vorbei waren die friedlichen Tage, in denen ich auf der puckernden Barkasse durch den Milford-Sound zur Mitra-Spitze gefahren war; jetzt erwartete mich gleich am ersten Abend eine Strecke von Riesenfischen über der Pier. Am nächsten Morgen schon klopfte uns Mr. Aldridge aus dem Schlaf, sehr früh. Ich hatte geglaubt, mich in dem kleinen Bungalow, den wir gemietet hatten, nach dem reichlich anstrengenden Empfangsabend richtig ausschlafen zu können, hatte also Patterson vorgeschlagen, das Boot erst einen Tag später zu bestellen. Aber diese Angler auf große Raubfische sind viel versessener auf die Jagd als irgend ein Jäger, der mir je begegnet ist. Patterson hatte sich sofort ans Telefon gehängt und seinen alten Freund Allan Aldridge, den Besitzer des Hochseemotorbootes »Plucky«, angerufen. Und Allan hatte einfach verkündet: »Ich bin morgen früh da!«


  Und da war er, um halb sieben, und donnerte an die Tür, so daß ich mir sofort eine durchaus zutreffende Vorstellung von seinem Temperament machen konnte.


  In der Tat, das war eine andere Fischerei, als wir sie uns zu Hause im gemütlichen Lehnstuhl vorstellen. In Neuseeland an der Nordwestküste der Nordinsel von der wunderschönen Bay of Islands oder der Whangaroa-Bucht her gleiten in der Frühe die starken Boote in den schimmernden Tag hinaus. Sie haben nicht weit zu fahren. Fischer, die den Gründen ganz nahe sein wollen, schlagen ihr Zelt viel weiter südlich oder genauer südöstlich auf Mayor-Island auf, das gemeinhin menschenleer in der Sonne träumt und sich allein in der Saison ein wenig belebt.


  Nur im Golf von Mexiko und an der Küste der neuseeländischen Nordinsel ist mir dieser wilde Sport der Jagd auf die Raubtiere der See begegnet. Aber in den amerikanischen Gewässern ist die Jagd ein Vergnügen, das sich nur Dollarmillionäre leisten können.


  In Neuseeland ist das ganz anders. Mein Freund Bob Patterson war im zivilen Leben Obermeister in einer großen Autowerkstatt. Der Nachbar rechts von uns in dem nächsten Bungalow verdiente sich seinen Unterhalt als Rektor einer Landschule bei Gisborne; links von uns hauste sehr friedlich ein »Wetterfrosch« vom Flughafen in Auckland.


  Patterson war mit großem Hallo von all diesen und einem halben Dutzend anderer Männer willkommen geheißen worden; zwei reiche Amerikaner waren auch noch darunter und ein sehr prächtiger Lord aus England, der genauso aussah und sich benahm, wie man sich einen Lord vorstellt, das heißt, ausgezeichnet. Ich wurde als »Pattersons partner« sofort in diesen erlauchten Klub aufgenommen, der aber, wie ich schon am ersten Abend zu meinem Leidwesen festgestellt hatte, nur in alkoholischem Zustand zu ertragen war. Die Brüder konnten über nichts anderes reden als über gestreifte Schwertfische und schwarze Schwertfische, Makos (eine finstere Hai-Sorte mit fürchterlichem Gebiß), Drescher-Haie, Hammerkopf-Haie, Gelbschwänze, Breitschnauzen, Tiger-Haie und, weiß der liebe Himmel, was sonst noch für Ungeheuer der Tiefe.


  Manche von diesen Monstren wiegen über fünfhundert Pfund, ja bis zu tausend Pfund. Die Zahlen schwirrten den ganzen Abend über die Veranda, auf der wir unseren Whisky tranken.


  Aber all dies Peinliche und bald auch die Kopfschmerzen waren vergessen, als die »Plucky« mit Aldridge am Ruder und Bob und mir im breiten Heck in den Morgen hinauszog. Inseln über Inseln  die schnell meerwärts rauschende Barkasse pflügte zwischen ihnen dahin wie zwischen Smaragden auf saphirenem Grund. Aldridge erzählte, daß er vor zwei Tagen mit dem Gouverneur von Queensland draußen gewesen und ihnen ein Black Marlin von mindestens achthundert Pfund an die Angel gegangen wäre; aber der Gouverneur wäre zu aufgeregt gewesen, hätte dem Fisch nicht genug Leine gegeben und ihn schließlich wieder verloren. Es war Aldridge anzumerken, was er über Fischer mit schlechten Nerven dachte.


  Die Dünung der offenen See: das Boot schwebte die spiegelglatten Rücken leicht hinauf, zog über die wandernde Wölbung hinweg und glitt über den sanften Abhang, der unter ihm davonrollte, spielend ins nächste Wellental.


  Im Lee eines Felseneilands wirbelten Hunderte von Möwen durch die Luft; man konnte an Schneegestöber denken. Dort stand ein Schwarm von Kahawai, einem forellenähnlichen Fisch. Wir fuhren in einigem Abstand von den kreischenden Seevögeln vorüber und zogen zwei kleine Angelschnüre hinter uns her. In wenige Minuten hatten wir mehr als ein halbes Dutzend Kahawai an Bord gezogen; sie werden als Köder benutzt.


  Es ist gar nicht so einfach, den starken schlanken Haken für die großen Räuber des Meeres so in dem Köderfisch zu verbergen, daß der Köder festsitzt und auf die richtige, d. h. möglichst natürliche, Weise mit der Schnauze vorweg hinter dem Boote herwandert. Aldridge verwandte große Mühe darauf, die Köderfische sachgemäß herzurichten. Schließlich war es soweit; das Boot nahm langsam Fahrt auf.


  Patterson setzte sich in den drehbaren, fest verankerten Hocker im Heck und nahm die stabile, kurze Angel zwischen die Beine, wo er ihr Ende in eine vorbereitete Nute im Sesselsitz steckte. Mit den Füßen vermochte er sich waagerecht gegen die Heckreling zu stemmen. Die Schnur, an welcher der Köderfisch hinter dem Boot hertrollt, läuft nicht unmittelbar vom Ende der eigentlichen Rute ins Wasser, sondern steigt hoch hinauf an die Spitze eines schlanken Bambusstabes, wo sie durch eine Öse geführt ist; von dort aus erst zieht sie in weiter Kurve zur Wasserfläche hinab. Beißt einer der großen Fische an, so schnappt beim ersten Ruck die Öse in der Höhe aus, und die Leine fällt schlaff ins Wasser. Der Hai oder Schwertfisch kann den Köder also zunächst verschlucken und tief in sein Inneres rutschen lassen, ehe er merkt, daß ihm der Tod im Magen sitzt.


  Patterson konnte mich nicht bewegen, in dem zweiten Jagdsitz im Heck Platz zu nehmen und ebenfalls eine Leine auslaufen zu lassen. Aldridge bedachte mich mit ein paar zweifelnden Blicken. Aber ich wollte zunächst nur Zuschauer sein. Ich brauchte nicht lange zu warten.


  »Da!«, schrie Aldridge. »Marlin!«


  Eine steile Rückenfinne segelte in sausender Fahrt auf uns zu; ihr Kielwasser schäumte. Ab und zu tauchte wie ein zweites spitzeres Segel die Schwanzflosse auf. Der Fisch bog zwanzig Meter vor dem Boot ab und fegte achteraus davon, torpedoschnell oder schneller  und schon geschah es: Der Köder war verschlungen; der Schwertfisch wollte sich davonmachen. Die Leine schnappte aus der hohen Öse und fiel aufs Wasser. Wahrscheinlich hatte schon der erste Ruck genügt. Der Haken saß tief im Innern des Opfers fest. Der Fisch hing an der Angel, die Patterson mit beiden Fäusten gepackt hielt. Surrend rauschte die Leine von der Rolle am Fuß der Rute. Gut zweihundert Meter ließ Patterson von der dünnen Nylonschnur mit dem stählernen Endstück auslaufen. Dann zwang er den Fisch zum erstenmal, »in den Haken zu rennen«; ein Kampf begann, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Der riesige schwarze Fisch mit dem meterlangen Speer, in den der Oberkiefer ausläuft, den Glotzaugen und dem dunkel glänzenden Leib, einem einzigen Muskel, warf sich mannshoch aus der Flut, schlug mit dem doppelt geflügelten Schwanz das Wasser zu Schaum, tauchte, schnellte wieder ans Licht, rasend. Patterson, beide Füße gegen die Reling gerammt, gab nach, ruckte wieder an, kurbelte, zerrte, war in Schweiß gebadet; die Adern standen ihm dick auf der Stirn; unerbittlich holte er das um sein Leben kämpfende Tier näher und näher heran. Nach einer Stunde war das grausig großartige Spiel vorbei. Das Opfer ruhte quer über dem Heck: dreihundertundzwei Pfund Raubfisch, wie sich abends auf der Pier herausstellte. Schon nach dem ersten Tag erlag ich der Versuchung, den Kampf mit den Bestien aufzunehmen  mit nur geringem Erfolg; ich gestehe es.


  


  Aus den Weiten, den wegelos wogenden der sommerlichen Südsee, wo die Luft kristallen rein die Lungen füllt, hinüber zu den schwermütigen Unendlichkeiten der gelb und roten Ödnisse in Zentral- und Nordaustralien  das ist ein weiter Sprung aus einer weiten Ferne in eine ganz und gar andere.


  


  Ich hatte mein Zelt in einer tiefen, trockenen Senke aufgeschlagen. Vor vielen Monaten, vielleicht Jahren, mochten die wilden Fluten tropischer Regengüsse sie durchtobt haben. Die Augustnächte im Norden Australiens können grimmig kalt werden, wenn der Wind aus Süden weht  mein Zelt war nicht sehr dicht, und stets suchte ich mir eine solche Mulde, um meine müden Knochen für den nächsten Tag unter dem Winde auszuruhen. Das Feuer, an dem ich mir meine Bratkartoffeln gebacken hatte, verglühte schon. Völlig reglos zeichneten sich die mageren Eukalyptus-Bäume und -Sträucher gegen den blassen Nachthimmel. Das Auto schlief abseits unter ganzen Bergen von belaubten Zweigen, die ich über den Kühler gebreitet hatte: es mochte frieren über Nacht, und mit zerplatztem Kühler in der Wildnis festzusitzen, empfand ich nicht als Aussicht, die mich verlockte.


  Die Winternächte im australischen Busch sind ungeheuer still. So leer dehnt sich vielleicht nur noch der äußerste Norden des nordamerikanischen Kontinents ins Endlose. Auf viele, viele Meilen im Umkreis war ich wohl die einzige Menschenseele, die da atmete  und horchte. Denn die von der rüttelnden Fahrt durch beinahe weglosen Busch überanstrengten Nerven gaben des Abends niemals sofort Ruhe. Man lag in dieser ungeheuren Stille, die in den Ohren zu brausen schien, und erschreckte schon, wenn ein trockenes Blatt vom Baume fiel und mit leisem Knistern auf die Erde stieß.


  Ich dachte, ob mir morgen wieder die Benzinpumpe am Vergaser Schwierigkeiten machen würde; ich dachte, daß es schön wäre, sich wieder einmal richtig auszuschlafen und zu baden; ich dachte, daß es eigentlich zu still hier wäre, um gut zu schlafen  und darüber mochte ich dann wirklich eingeschlafen sein. Wie lange Zeit seitdem vergangen war, wußte ich nicht. Ein langgezogenes helles Heulen hatte mich geweckt. Zuerst blieb mir unklar, ob mich nur ein schlechter Traum genarrt oder ein echtes Geräusch gestört hatte. Schon wollte ich mir die Decke wieder über den Kopf ziehen, als, viel näher offenbar, dasselbe schrille Kläffen erscholl. Ich richtete mich auf. Der Mondkahn schwamm am östlichen Himmel und teilte mein Zelt in eine weißliche helle und eine schwärzlich dunkle Hälfte. Er stand also noch tief am Horizont.


  Wieder erscholl das merkwürdige Geheul. Es klang genau wie das der Coyoten in der kanadischen Prärie. Ich hatte es schon ein paarmal gehört, wenn auch noch nie so nah wie in dieser Nacht: Dingos mußten nicht weit von meinem Lager sich umhertreiben, diese scheuen und leisen, die einzigen Raubtiere der australischen Wildnis.


  Wenn sie auch dem Menschen nicht gefährlich werden, so hielt ich es doch für ratsamer, wieder in die Stiefel zu fahren und das beinahe schon erloschene Feuer von neuem zu heller Flamme anzufachen. Ich kletterte aus der Senke heraus, worin mein Zelt stand. Nichts weiter bot sich dem Blick als der magere, matterleuchtete Busch. Bald näher, bald ferner erscholl das Geheul der wilden Hunde. Es war, als ob die dürre Ödnis im einsamen Norden dieses leeren Kontinents selbst Stimme gewonnen hätte.


  Ich ging zurück zu meinem Lager, schlug mir mit der Axt einen handfesten Knüppel vom nächsten Strauch, schürte noch einmal das Feuer und folgte dann dem Rande des trockenen Flußbettes, in dem ich für diese Nacht haltgemacht hatte. Vielleicht, dachte ich mir, ist irgendwo in der Nähe eine Wasserstelle versteckt, an der sich des Nachts das scheue Leben des Buschs ein Stelldichein gibt, um seinen Durst zu löschen.


  Zwar waren mir schon Hunderte von Känguruhs über den Weg gehüpft, Emus hatten dumm zu mir herübergeglotzt und waren, wenn das Auto hielt, auf langen, starken Beinen in lächerlichem Schaukeltrab geflüchtet, und auch die kleineren Tiere des Buschs begegneten mir häufig. Doch vielleicht blühte mir in dieser Nacht das Glück, sie alle an heimlicher Tränke versammelt zu sehen. Vorsichtig wanderte ich weiter, umging nach Möglichkeit alle trockenen Zweige, und auch über die großen Grasbüschel, die vereinzelt den steinigen Untergrund überfleckten, stieg ich achtsam hinweg.


  In der Tat beobachtete ich schon nach etwa einer halben Stunde Marsches eine Herde Känguruhs, die gemächlich hüpfend in gleicher Richtung wie ich selbst dahinzog. Ich merkte, wie die Känguruhs zurückblieben, vielleicht hatten sie etwas Verdächtiges gewittert. Ich setzte leiser und langsamer noch als zuvor meinen Weg fort.


  Vor mir schienen sich die Bäume und Büsche zu dichteren Gruppen zusammenzudrängen: dort mußte es feuchter sein, in ihrer Mitte mochte sich der Tümpel letzten Wassers verbergen. Ich näherte mich dem Gebüsch so weit, wie es mir ratsam schien, und hockte mich dann auf einen umgestürzten Baum, von dem aus das Land weit zu überschauen war. Der Mond überflutete die Einöde mit geisterblassem Licht.


  Lange Zeit blieb alles still, dann wieder raschelte es hier oder da, und wieder zogen unbestimmt in der Ferne tierische Gestalten vorbei. Vielleicht mußte ich mich noch weiter vorpirschen, ich glaubte auch, es wagen zu dürfen, denn der leise Windhauch, der mich zuweilen umwehte, zog von der Wasserstelle her zu mir herüber. Ich konnte also von den Tieren dort unten nicht gewittert werden. Kalt war es, ich fror. Ich hatte lange nicht glauben wollen, daß im tropischen Australien das Thermometer überhaupt so tief sinken kann. Aber als nach einer vom Südwind durchheulten Nacht Eiszapfen an den Wassertanks hingen, bereute ich nicht mehr, warmes Winterzeug und eine feste Lederjacke in die Savannen des äquatornahen Nordens mitgenommen zu haben.


  Gerade wollte ich mich vorsichtig erheben, um näher an das Wasserloch heranzuschleichen, als aus dem Talgrund das Gelächter eines Menschen an mein Ohr drang und mir einen eisigen Schauer über den Rücken jagte. Nichts hätte mich mehr entsetzen können: in solcher Öde, in jenem tief beschatteten Tal kicherte ein Mensch! Ich erstarrte auf meinem Baumstamm von neuem: noch einmal lachte da unten wer im Tal. Nach einer Weile erklangen sogar Schritte unter mir. Ich hörte einen leisen Fluch, es stolperte jemand, und plötzlich erblickte ich die Gestalt eines Mannes, der im Tal entlang dem Gebüsch im Hintergrund zuschritt. Er schien darin zu verschwinden.


  Als nichts mehr zu entdecken war, stieg ich leise den Abhang hinab. Es dauerte nicht lange, so stand ich vor den Körpern zweier toter Dingos. Sie konnten nicht erschossen sein, denn kein Blut war zu entdecken  vergiftet also! Mir fiel ein, daß es in dieser Gegend Männer gab, die berufsmäßig die Dingos vernichten; für jeden toten wilden Hund wird eine Prämie bezahlt. Hier herum, weit verstreut, lagen einsame Schafstationen, von denen eine jede viele ungezählte Tausende von geduldigen Wolleproduzenten betreut. Dingos sind die ärgsten Feinde der Schafe. Die wehrlosen Tiere, auf deren Rücken der Reichtum Australiens, die Wolle, wächst, fallen den Dingos leicht zur Beute.


  War ich also auf der Spur eines Dingo-Töters? Dann brauchte ich keine Sorge zu haben und konnte dem Manne ruhig folgen, wenn mir auch das Lachen vorhin gar nicht gefallen hatte. Ich stolperte in das Gebüsch hinein; der Tümpel des Wasserloches schimmerte durch die Zweige. Kein Tier war zu erblicken. Hatte ich oder der andere sie vertrieben? Sich durch dies dichte Gezweig lautlos hindurchzuzwängen war unmöglich. Der andere mußte mich längst gehört haben, wenn er hier irgendwo steckte.


  Er hatte mich längst gehört; plötzlich lachte vor mir einer aus vollem Halse:


  »Hahaha, nun stolpern Sie auch noch über mich!«


  Er lag an der Erde, und tatsächlich wäre ich beinahe über ihn gestürzt, denn er war im Schatten des Busches, unter dem er sich ausgestreckt hatte, nicht zu ahnen gewesen.


  Begegnungen wie diese geben immer wieder von neuem Rätsel auf. Der Mann wußte nicht, wer ich, ich nicht, wer er war. Ich mochte etwas gegen ihn, er etwas gegen mich im Schilde führen. Aber wir vertrauten darauf, daß man am allerseltensten in der Einsamkeit der Wildnis Übelwollenden begegnet; nein, gerade hier, wo die Menschen dichtbesiedelter Länder Gefahr und Überfall am ehesten zu wittern meinen, darf man gewöhnlich sicherer schlafen als irgendwo in den großen Städten. Die wenigen Menschen der Einöden in allen fernen Ländern helfen einander gern und ehrlich. Sie fühlen sich alle als Kameraden im Kampf gegen die Unerbittlichkeit der ungebändigten Natur. Die Gestalt vor mir fragte, anscheinend höchst vergnügt:


  »Well, auch auf Dingos? Oder hat Sie bloß das Geheul der Biester in Ihrem Zelt nicht schlafen lassen?«


  »Das letztere, das letztere. Sie haben mir einen schönen Schrecken eingejagt, als Sie vorhin im Tal unter mir loslachten.«


  »Würden Sie nicht lachen, wenn Sie sehen, daß Sie wieder ein paar Schillinge verdient und nichts weiter dafür aufgewendet haben als einige Unzen Gift, mit Känguruhfleisch an der richtigen Stelle ausgelegt?«


  War es der überstandene Schreck oder war es wirklich noch kälter geworden? Ich fror mit einemmal, als ob ich in Eiswasser säße.


  »Wissen Sie was«, sagte ich, »kommen Sie mit zu meinem Lager. Ich koche uns einen Topf Tee.«


  »Gut«, sagte er, »für heute haben wir die Biester vergrämt; trinken wir noch einen Topf Tee!«


  Auf dem Rückweg wollte ich wissen:


  »Lagern Sie auch hier irgendwo?«


  »Keine dreihundert Meter von Ihrem Zelt entfernt. Sie haben mich nur nicht entdeckt, als Sie ankamen. Ich war gerade beim Giftauslegen und nahm mir vor, mich früher oder später mit Ihnen bekannt zu machen. Daß Sie beinahe über mich stolpern würden, hatte ich allerdings nicht erwartet.«


  Wir saßen am Feuer, warteten darauf, daß das Wasser kochte, und wärmten uns die Hände. Die Hitze schien den Mann abermals ganz außerordentlich zu erheitern. Während er sich die schmutzigen Finger rieb, kicherte er in sich hinein. Mir fiel das allmählich auf die Nerven. Ich fragte:


  »Was gibt es so furchtbar Belustigendes andauernd hier umher?«


  »Hahaha, ja, wissen Sie, ich denke an das halbe Dutzend Dingos, das gerade jetzt meine vergifteten Fleischbrocken frißt. Morgen früh warten dann wieder verschiedene Schillinge auf mich, ich brauche sie gewissermaßen nur aufzulesen.«


  »Betreiben Sie dies Geschäft schon lange?«


  »Doch, eine ganze Weile. Hier bei uns in Australien gibt es immer was abzuschießen. Wissen Sie, auf diesem verrückten Kontinent wird alles mögliche zur Plage. In Westaustralien habe ich lange Zeit vom Abschuß wilder Kamele gelebt und in Nordaustralien und im Gebirge Nordwest-Queenslands vom Abschuß wilder Pferde. Jetzt sind hier herum gerade wieder Dingos im Schwange. Dingos, auf die habe ich es besonders abgesehen; Dingos, das geht am schnellsten. Gift knallt nämlich nicht, und man macht die anderen nicht scheu. Man kann den Betrieb Tag und Nacht in Gang halten. Hahaha, ist ein großartiger Sport, sage ich Ihnen!«


  Er umklammerte mit schmierigen Händen den dampfenden Blechtopf voll Tee, den ich ihm reichte. Wenn ich diesem Manne glauben konnte, dann mußte es eine begeisternde Beschäftigung sein, Dingos zu vergiften. In der Ferne heulten ein paar. Die Gegend schien wirklich mit ihnen gesegnet.


  »Heult nur, ihr Bestien«, flüsterte der Mann mehr zu sich als zu mir, »ich bekomme euch alle noch!«


  Wirres, graues Haar hing ihm in die Stirn. Ich sah, wie die Zunge in seinem Munde umherfuhr, als dächte er an einen verlockenden Braten. Kein sehr erfreulicher Zeitgenosse, schätzte ich bei mir, dieser gierige, alte dingofressende Nachtwandler. Im übrigen scheint er harmlos zu sein. Ich gähnte.


  »Müde?«, fragte der Mann. »Ich bin nie müde in solchen Mondnächten, da beißen die Bestien am ehesten.«


  »Ja«, sagte ich zu ihm, »ich bin müde und werde jetzt schlafen gehen; muß morgen vor Sonnenaufgang weiter!«


  »Ich kann hier sitzenbleiben, nicht wahr? Trinke den Tee aus und will dann noch einmal nach den Ködern sehen.«


  »Gewiß, bleiben Sie hier, solange wie Sie wollen. Ich gehe schlafen!«


  Ich verzog mich in mein Zelt und kroch unter die Decken. Es wurde eine unruhige Nacht. Ich wälzte mich von einer Seite auf die andere. Wenn ich kaum eingenickt war, so ließen mich bald wieder sachte Schritte oder das Knistern der Flammen auffahren oder andere, ganz unerklärliche Geräusche. Mit dem allerersten Grauen des Morgens erhob ich mich. Noch funkelten die Sterne vom Himmel, aber über dem Ostrand der großen Kuppel schwebte schon ein erstes blasses Dämmern. Mein mitternächtiger Gast war nicht mehr zu hören und zu sehen; auch sein Lager konnte ich nicht entdecken, obgleich ich ziemlich weit in der Richtung Ausschau hielt, in der ich es vermutete.


  Wenn nicht die beiden schmutzigen Teetassen neben der Asche des Feuers gelegen hätten, so wäre sicher die Vermutung in mir aufgestiegen, der elende, kichernde Kerl sei nichts weiter als ein Gespenst gewesen. Eine Erregung, wie ich sie selten gespürt hatte, schlug in mir hoch: in der Erinnerung schien mir der wüste, hinter den Dingos herschleichende Greis unheimlicher und widerlicher noch, als er in Wirklichkeit beschaffen sein mochte.


  Ich warf in wilder Hast mein Zelt zusammen, packte Geschirr und Proviant, wie immer es gehen mochte, wirr in den Laderaum meines Autos, riß die schützenden Zweige vom Kühler, warf den Motor an, ratterte los, und erst nach Stunden atemloser, verrückter Fahrt bröckelte langsam die Last von meinem Herzen, unter der es beinahe erstickt war, seit mir zum erstenmal aus dem verschatteten Tal das kichernde Lachen des Töters der wilden Hunde in die Glieder gefahren war.


  


  Ich hatte den Busch hinter mich gebracht, war ohne Unfall über die halsbrecherischen Wege jenes Gebirges in Nordwest-Queensland gehumpelt, in dem Mount Isa liegt, eine der ergiebigsten Silberminen der Welt, ein rauchender, zischender, rasselnder Schandfleck inmitten unberührter Felsenwildnis. Nun hatten mich endlich die Steppen des Barkly-Tafellandes aufgenommen, tischflach und grenzenlos.


  Als ich die unsichtbare Grenze überfuhr, die Queensland vom Northern Territory trennt, dem Nordteil Australiens, zuckte mir jenes Gefühl durchs Herz, das eigentlich die einzige wahre Belohnung aller Strapazen, Gefahren, Entbehrungen einer Reise ins Unbekannte ist: Northern Territory  mit den Tundren Sibiriens vielleicht das leerste und merkwürdigste aller bewohnbaren Gebiete der Erde überhaupt! Der Vorhang hob sich vor einem neuen, von wenigen Sterblichen nur erlebten Land!


  Der erste Mensch in dieser Öde, dem ich begegnete, war einer ihrer unumschränkten Herren, ein Sergeant der königlich-australischen berittenen Polizei mit zweien seiner schwarzen Gehilfen. Bekanntschaften schließen sich schnell in dieser Einsamkeit. Er war »auf Patrouille«. Er erzählte mir viel; seine Schwarzen saßen dabei  stets etwas abseits: stumm, häßlich, klug und unverständlich, seltsame Kinder eines seltsamen Erdteiles.


  


  Daß die Ureinwohner Australiens keine sehr umgänglichen Zeitgenossen sind, haben schon vor Jahrhunderten die ersten weißen Entdecker und Abenteurer gemerkt, die an der australischen Küste zu landen versuchten: Tasman sowohl wie Cook wurden mißtrauisch und feindlich empfangen. Weder Schmuck noch Metallmesser noch bunte Stoffe verfingen bei diesen großen, mageren, für unsere Augen häufig abschreckend häßlichen Menschen. Finster wiesen sie alles zurück, was ihrem Steinzeit-Verstand unbekannt oder unverständlich war; sie besaßen nichts von der schnellen Lebendigkeit, die sonst die braunen Menschen der Südsee-Welt reizvoll und gefährlich zugleich machte.


  Finster und schwer zu behandeln sind sie noch heute, die Kinder des australischen Buschs, der australischen Wüsten und Steppen, die den ganzen ungeheuren Norden und Nordwesten und das Zentrum des Kontinents erfüllen, und es ist wahrlich eine Aufgabe für Männer, in diesen ungezähmten Gebieten Ordnung zu halten und die Sicherheit der weit verstreuten Weißen zu verbürgen. Etwa ein halbes Hundert berittener Polizei durchstreift von weit aller Zivilisation entlegenen Posten aus Bezirke von der Größe Deutschlands, Frankreichs und Italiens zusammengenommen, allein auf sich selbst, ihren Mut und ihre Ausdauer angewiesen. Zwei- oder dreimal im Jahr patrouillieren sie in monatelangen Ritten ihre Bezirke ab, suchen die freundlichen und feindlichen Stämme auf und sehen zu, daß keinem der weißen Goldsucher oder Viehzüchter, keinem der ungeheuer einsamen »Grenzreiter«, welche die Grenzen der riesigen Viehstationen abstreifen, ein Haar gekrümmt wird. Die Ausmaße dieser Viehstationen sind erstaunlich: eine von ihnen (in Nordaustralien) umfaßt dreizehntausend Quadratmeilen. Da ist der Grenzreiter viele Wochen lang unterwegs, ehe er das anvertraute Gebiet einmal umritten hat. Vielleicht ist die Polizei-Patrouille seine einzige Verbindung mit der Außenwelt. Sie weiß ihn immer zu finden; die berittenen Wächter der Wildnis kennen den Busch wie kaum jemand sonst.


  Doch wer den Busch beherrschen will, wer stärker sein will als die schwarzen, merkwürdigen Menschen, die seit Jahrtausenden dort hausen und sich den erbarmungslosen Forderungen der Einöden in unübertrefflicher Weise angepaßt haben, der darf auf die geschärften Sinne der Söhne dieser Einsamkeit nicht verzichten. Denn selbst die schnellsten Pferde vermögen nichts in Gestrüpp und Gebüsch oder erst recht nichts auf den felsübersäten Hochflächen, auf denen sich jeder Vierfüßler schon nach wenigen Meilen weigert, auch nur noch einen Schritt weiterzustolpern, wenn er sich nicht längst vorher die Beine gebrochen hat. Selbst im lichten, flachen Trockenbusch zeigen sich Pferde durchaus nicht von vornherein dem australischen Eingeborenen überlegen. Bei einigem Vorsprung wird sich der Verfolgte stets in eine Gegend retten können, die für Pferde unpassierbar ist, ins Küstendschungel, in die grundlosen Sümpfe der Regenzeit, auf Hochplateaus mit senkrechten Wänden. Fünfzig Meilen am Tag legt ein Australneger im weitschrittigen, schwingenden Trab zurück, wenn er sich verfolgt weiß, und am nächsten bringt er es noch einmal auf fünfzig Meilen. Er übertrifft Pferde nicht an Schnelligkeit auf kurzen Strecken, wohl aber an Ausdauer auf weite Entfernungen, denn das Pferd hat den Reiter und den Proviant zu schleppen, braucht viele Stunden am Tag, um sich sattzufressen, während der flüchtige Eingeborene sich im Vorbeigehen ein paar Baumfrüchte pflückt, Kleinwild, eine Schlange, eine Eidechse fängt und roh verzehrt. Er braucht kein Lager aufzuschlagen des Nachts, braucht nicht des Morgens weit in den Busch einzudringen, um die Pferde wieder einzufangen, die sich auf der Futtersuche vielleicht meilenweit verlaufen haben. Er legt sich auf den bloßen Boden in eine Erdmulde und schläft sich darin aus, oder er verbringt die Nacht in einer Astgabel hoch im Wipfel eines Baumes, ist dort in der Dunkelheit völlig unauffindbar. Es macht ihm nichts aus, meilenbreite, haifischverpestete Meeresarme zu durchschwimmen, was kein Weißer, kein Pferd jemals wagen würde. Er wittert die Ausdünstung schwitzender Pferde oder Menschen unter günstigem Wind, lange bevor er selbst zu entdecken ist. Seine Sinne sind scharf wie die der wilden Tiere; sein Entbehrungsvermögen, seine Härte, seine Kenntnis des Busches würden ihn unüberwindlich machen, wenn ihm der einzelne, ein paar hundert Meilen von jeder Zivilisation entfernte Polizist nicht dreierlei entgegenzusetzen hätte: den stärkeren Willen, den schnelleren, geschärfteren Verstand und  die Instinkte und Erfahrungen anderer Australneger. Zu jedem Polizeiposten gehört ein halbes Dutzend »trackers«, eingeborene Fährtensucher, die aus diesem oder jenem Grund sich der Polizei angeschlossen haben. Sie sind die Augen, die Ohren, die Nasen, die Spürhunde der Polizei.


  


  Der Posten am Roper River hat die Nachricht erhalten, daß vor vier oder fünf Monaten zwei Weiße auf der Suche nach Grasland von Birdum Creek aus ostwärts aufgebrochen sind; keine Kunde von ihnen kehrte bisher zurück; noch weniger tauchten die Männer selber wieder auf. Der Polizeiposten wird das wahrscheinlich schon wissen; seine Fährtensucher haben es von ihren Stammesgefährten bereits erfahren oder haben selbst die fernen Rauchsignale beobachtet, die den Abmarsch der beiden Weißen allen benachbarten Stämmen bekanntgaben.


  Der Polizeiposten ist sich darüber im klaren, was die Mitteilung seiner vorgesetzten Behörde bedeutet. Er sattelt die Pferde, belädt die Packsättel mit Proviant für fünf bis sechs Wochen, nimmt drei seiner Fährtensucher mit und zieht dem Hörensagen nach, das ihn, von Stamm zu Stamm, den beiden abhanden gekommenen Weißen immer näher bringt. Irgendwo schließlich, nach Wochen, in den Jagdgründen eines Stammes, den noch kein westlicher Einfluß gezähmt oder verlockt hat, hört jede Kunde von den beiden auf, als hätte sie der Erdboden verschluckt, niemand will sie kommen noch gehen gesehen haben. Nun beginnt die eigentliche Aufgabe: sind sie unvermutet vom Wege abgebogen, sind sie verunglückt oder erschlagen und beraubt von den Kriegern dieses Stammes, für die jedes Stückchen Tabak und jeder Streifen Metall eine gefährliche Versuchung bedeutet? Gelingt es den Fährtensuchern nicht, aus unvorsichtigen Bemerkungen der Frauen oder Kinder Schlüsse zu ziehen, so bleibt nichts anderes übrig, als zu dem letzten sicheren Punkt zurückzukehren und von hier aus in immer weiter geschlagenen Kreisen das Gelände systematisch abzusuchen.


  Nach Tagen, vielleicht nach Wochen findet einer der Fährtensucher eine alte Feuerstelle, die ihrer Anlage nach nur von Weißen stammen kann, oft genug ist es nur ein Stein, den ein Schuhnagel gekratzt hat, oder ein Baumwollfädchen, das von einem Dornstrauch flattert. Die Fährtensucher finden das eine und das andere, mögen auch Wochen oder Monate vergangen sein, seitdem die Vermißten vorbeizogen. Damit aber wird die Richtung erkennbar, in welcher den Verlorengegangenen weiter nachgespürt werden muß. Nach weiteren Tagen oder Wochen entdeckt die Patrouille schließlich die letzten Zeichen der beiden Männer am Rande eines Sumpfes voller Krokodile. Sind die Unglückseligen ermattet hineingetaumelt, oder hat der raublustige Stamm sie erschlagen und dann den Reptilien vorgeworfen, um alle Spuren sicher zu tilgen?


  Wenn das Glück auf Seiten der Verfolger ist, so merken die schwarzen Helfer des Sergeanten während des zweiten Besuches bei dem verdächtigen Stamm, daß ein paar seiner Männer fehlen. Vielleicht lassen sich die übrigen durch eine harte, plötzliche Drohung bewegen zu gestehen, daß die Fehlenden die beiden Weißen ermordet haben, weil die Grasland-Sucher nicht ihren Tabakvorrat ausliefern wollten. Die Jagd beginnt; die Aussicht jedoch, die Gewarnten einzufangen, steht eins gegen hundert. Die Stammesgenossen unterrichten die Fliehenden durch Rauchsignale über die Absichten der Polizei. Doch des Nachts sind Rauchsignale nicht zu sehen, und so schlagen die Verfolger oft genug des Abends scheinbar ein Lager auf, nur, um es bei voller Dunkelheit sogleich wieder abzubrechen. Mit letzten Kräften überwinden die Verfolger die entscheidenden fünfzig Meilen, die sie noch von den Verfolgten trennen. Im ersten Frühlicht umstellen sie das Lager der Flüchtigen; die Polizei bricht durch die letzten trennenden Büsche und steht  auch vor einem Scheinlager. Das Feuer flackert für sich allein. Die Laubhütten hat keiner benutzt. Irgendwo ein paar hundert Meter weiter im Dunkeln lagen sie, die Gehetzten, haben die Verfolger längst entdeckt und sind verschwunden. Doch sie haben die Nacht geschlafen und können von neuem fünfzig oder mehr Meilen zwischen sich und die Polizei legen. Der Sergeant aber, seine Trackers, die Pferde und Menschen sind nach vierundzwanzig Stunden Marsches völlig erschöpft.


  So beginnt das gefährliche Spiel von neuem, wenn nicht ein nächtlicher Gegenangriff der Verfolgten den ermatteten Polizeikräften ein vorzeitiges Ende bereitet. Die weißen Moskitonetze am Boden über den Schlafstellen bieten ein sicheres Ziel für die drei, vier Meter langen Speere; die schwarzen nackten Körper der Eingeborenen jedoch verlieren sich vollkommen im Schatten der Büsche und Bäume. Dem Schützen muß schon der blinde Zufall zu Hilfe kommen, wenn seine Revolverkugel treffen soll.


  Inzwischen ist der Polizeipatrouille der Proviant ausgegangen; sie muß unverrichtetersache umkehren. So mögen Jahre vergehen, ehe es gelingt, die Schuldigen zu fassen. Endlich spielt sie ein glücklicher Zufall der Polizei in die Hände, aber wie wenig ist damit geschehen! Bis zum Orte des Gerichts in Darwin sind noch sechshundert Meilen zurückzulegen. Und dorthin müssen nicht nur die Verbrecher selbst geleitet werden, in Fesseln und widerwillig, sondern auch das ganze Aufgebot von störrischen Zeugen, von weiblichen und anderen Stammesmitgliedern, die durch ihre früheren Aussagen die Schuldigen verraten haben. Die Verbrecher werden durch leichte Stahlketten von Hals zu Hals aneinandergefesselt; die Zeugen kann man nicht fesseln, sie müssen Tag und Nacht bewacht werden, damit sie nicht ausrücken oder sich gemeinsam mit den Gefangenen plötzlich auf die Wachen stürzen. Immerhin, die Aufgabe mag gelingen  und dann werden, wie es oft genug geschieht, die Angeklagten vom Gericht, das den Busch nicht kennt und von den Künsten der Fährtensucher nicht überzeugt ist, zu guter Letzt in Freiheit gesetzt: die beigebrachten Indizien reichen nicht aus, die Zeugen haben sich unterwegs gedrückt oder sie widerrufen, was sie zuvor freiwillig bekannt haben. Im günstigsten Fall erhalten die Angeklagten eine mehrjährige Gefängnisstrafe und rücken nach einem halben Jahr aus dem unvollkommen bewachten Gefängnis bei Darwin wieder aus. Der einsam auf seinem gottverlassenen Wildnisposten ausharrende Polizist hat das Nachsehen und trabt mit seinen Fährtensuchern von neuem ins Ungewisse, um sich an der nur halb vollendeten Aufgabe von neuem zu versuchen.


  Man muß schon so aussehen wie jener Buschpolizist im Northern Territory, der mit mir in zwei stillen Mondnächten bei ein paar Flaschen Bier den Abend verplauderte und mir dies alles erzählte, wenn man das harte, gefährliche Leben draußen in der Wildnis ertragen will: sechseinhalb Fuß hoch, sehnig, braun von Tropensonne und Wind, mit Augen hell wie blaugrüne See, dünnem, blondem Haar und einem gradlinigen, eckigen Kinn wie aus Metall.


  


  Im ersten Morgengrauen zieht der hochgewachsene Mann, dem die Sicherheit eines Gebietes von der Größe Norddeutschlands anvertraut ist, mit seinen beiden Schwarzen und den drei Packpferden wieder davon. Abschiede in der Wildnis sind einfach: man hebt die Hand zum letzten Gruß, ruft sich ein »Machs gut!« zu und schon schreiten die Pferde aus. Der kleine Trupp verschwindet entlang dem mageren Baumstreifen, der den Rankine Creek begleitet.


  Ich rollte mein Zelt zusammen, füllte Wasser und Benzin nach (heute abend würde ich meinen Benzinvorrat auf der Alexandria-Station wieder ergänzen können) und gondelte weiter nach Nordwesten in die baumlose leere Ebene hinein.


  


  Mir liegt noch das helle Klingen der eisernen Ringe der Fußfesseln im Ohr, das letzte, womit sich der kleine Polizeitrupp verriet, als er abzog. Man muß die Pferde des Nachts laufen lassen, damit sie sich sattfressen. Um sie aber am nächsten Morgen leichter fangen zu können, werden ihnen die Vorderfüße mit einer kräftigen Fessel zusammengebunden, so daß sie nur ganz kurze Schritte machen, also zwar gemächlich weiden, aber nicht davongaloppieren können. Diese Fesseln hängt man den Pferden während des Marsches um den Hals, und die aneinanderklingenden Stahlringe an den kräftigen Riemen aus Rohleder singen eine eintönige Melodie; sie bleibt mir mit der Erinnerung an die australischen Ödnisse für immer verknüpft.


  Ich fahre ins Leere. Keine Landmarke bietet Halt; eine dünne, zuweilen fast unsichtbar werdende Räderspur und die Himmelsrichtung bilden die einzigen Begleiter. Ich denke an den jungen deutschen Botaniker Leichhardt, der vor über hundert Jahren am Südrand der unerforschten Wüste, an deren Nordkante ich entlangfahre, umgekommen sein muß. Er war der erste, der von Brisbane aus denselben Weg nahm, dem bis zum heutigen Darwin hinauf auch ich gefolgt bin (allerdings wesentlich bequemer und gefahrloser). Von der Nordwestküste brachte ihn ein Schoner nach Sydney zurück, wo seine Berichte von den großen Flüssen und den weiten Grasländern, die er durchquert hatte, ungeheure Aufregung hervorriefen. Ein Staatsgeschenk von zweitausendfünfhundert Pfund Sterling (etwa fünfzigtausend Goldmark) wurde ihm überreicht. Ein Deutscher also war es, der dies Nordaustralien als erster aufhellte. Es hielt ihn nicht lange in der großen Stadt. Er faßte einen kühneren Plan, wollte den ganzen Kontinent von Osten nach Westen, von Brisbane nach Perth in Westaustralien, durchstoßen. Mit mehreren weißen Gefährten, einer Reihe von Schwarzen, vielen Pferden und Kamelen zog er los. Einige Monate hindurch kamen hoffnungsvolle Briefe zurück, dann hörten die Nachrichten auf, und  nie wieder ist von Leichhardt, seinen Begleitern, seiner reichhaltigen Ausrüstung, seinen fünfzig Kamelen auch nur eine einzige Spur wieder aufgetaucht. Die große Expedition verschwand, als hätte der Erdboden sie mit Haut und Haar verschluckt. Noch heute beschäftigt das Rätsel Leichhardt die australische Welt. Immer wieder zogen Such-Expeditionen ins Ungewisse; aber außer drei verwachsenen großen L in der Rinde alter Eukalyptusbäume, etwa dort im südwestlichen Queensland, wo Leichhardt vermutlich nach Westen gewandert ist, hat sich bisher kein Zeichen der verschollenen Expedition entdecken lassen; und daß die drei großen L von Leichhardt stammen, ist nicht einmal sicher. Nun ist jedoch aus dem kaum erforschten Gebiet nördlich des Eyre-Sees in Süd-Australien die unbestimmte Kunde gedrungen, daß dort einer der noch völlig wilden und unberührten Wüstenstämme eine schwere Kiste voll von Papieren und Aufzeichnungen heilighalte. Der schweifende Goldsucher, der die Nachricht mitbrachte, hat von Leichhardt keine Ahnung gehabt und deshalb nicht geahnt, daß ein Geheimnis auf ihn wartete. Seine Angaben blieben unbestimmt und dunkel; von neuem zog eine kleine Expedition von wohlausgerüsteten Wissenschaftlern ins Leere, um nach der Kiste zu fahnden. Vielleicht gibt irgendwann die Einöde ihre Rätsel preis, die sie nun schon länger als ein Jahrhundert bewahrt. Das Epos des deutschen Forschers wartet immer noch der Enthüllung; sie wird erregend genug sein.


  In den leeren Weiten des Northern Territory sind die Zäune verschwunden, die in Queensland immer wieder den Weg versperrten. Fünfzigmal am Tag mußte ich anhalten, aussteigen, das Tor öffnen, wieder einsteigen, durchfahren, wieder aussteigen, das Tor schließen, einsteigen, weiterfahren. Wer die Tore nicht schließt, macht sich eines schweren Vergehens schuldig: Vieh und Schafe wandern in den Busch und  wenn die Wasserlöcher noch genügend Wasser haben  vielleicht auf Nimmerwiedersehen davon. Oder es brechen durch die Tore der dingofesten Zäune die wilden Hunde in die Schafherden ein und reißen die wehrlosen Tiere zu Hunderten nieder. Wer Zauntore offen läßt, verübt in Australien das gleiche, wie in Ackerbauländern einer, der Deiche durchsticht. Aber Australier sind erfinderisch, das muß ihnen der Neid lassen. Um nicht immer aussteigen zu müssen, führten sie den Fahrweg, wo er den Zaun kreuzt, über einen lichten Rost von Eisen- oder Holzstangen, unter dem ein Graben entlanggezogen ist. Weder Rinder, Pferde noch Schafe vermögen diese Roste zu überwinden; sie würden durch die handbreiten Zwischenräume zwischen den runden glatten Stangen hindurchtreten und kämen aus der Falle nicht wieder heraus, ohne sich die Beine zu brechen  sie versuchen es gar nicht.


  Immer weiter nach Nordosten über das leere Tafelland hinweg! Kein Baum, kein Strauch, kein Wasser, nur Steingeröll und das gelbe dürre Gras aus der letzten Regenzeit. Das Auto durchmißt heute leicht in Stunden, was früher ebensoviele Tage dauerte. Ich befahre eine der alten Stock-Routes, der Vieh-Triften, über die hinweg die schlachtreifen Rinder aus dem wilden Norden und Nordwesten Australiens in die bewohnten Gebiete des Südostens oder an die Küste getrieben werden. Wasserlose Strecken, wie diese zwischen Avon Downs und Alexandria Station, waren früher nur mit harter Gewalt zu überwinden. Die großen Viehherden mußten  koste es, was es wolle  über den achtzig oder hundert oder noch mehr Kilometer breiten Trockenstreifen hinweggehetzt werden, denn länger als zwei, allerhöchstens drei Tage kann das Vieh nicht ungetränkt wandern, und wenn die Herden nicht am Abend des dritten oder spätestens vor der Tageshitze des vierten Tages die nächste Wasserstelle erreichten, so waren sie verloren. Ohnehin blieben unterwegs die schwachen oder kranken Tiere zurück; die erfahrenen Treiber waren froh, wenn sie überhaupt den größeren Teil der Herden über die Durststrecken brachten. Heute haben sie es leichter. Die Regierung hat wenigstens auf den längsten Trockenstrecken Brunnen bohren lassen, aus denen ein Windmühlenmotor Wasser in große Erdbehälter pumpt. Von dem Boden dieser Reservoire führt ein Rohr in eine Tränkrinne; ein Schwimmventil verhindert ein nutzloses Auslaufen des Wasservorrats und bewirkt zugleich, daß die Tränkrinne stets gefüllt ist.


  Meilenweit winkt der geflügelte Turm der Pumpe zu mir herüber, die beiden Wagenspuren vor mir laufen schnurgerade auf ihn zu. Unwillkürlich fahre ich schneller, als säße auch mir der Durst im Nacken. Langsam tauchen  wie auf hoher See, so auch auf dieser völlig flachen Ebene  erst das Gitterwerk des Turmgestells, dann der obere Rand des aufgeschütteten Bassins, dann seine breiten Wälle auf, und schließlich liegt mit der flachen Tränkrinne am Boden die ganze künstliche Wasserstelle vor mir.


  Ich fahre dicht heran  und vom Lärm des Motors erschreckt, flattern Hunderte von großen, weißen Kakadus wie eine leuchtende Wolke auf. So himmlisch hell und rosenrot die Vögel schimmern mögen, so mißtönig ist ihr schrilles Gekrächz. Sie streichen keifend ab. Ich erklimme den Hügel, der das klare Wasser enthält, und blicke in die Runde. In der Ferne bebt sachte ein schmaler dunkler Strich am Horizont, eine dünne durchsichtige Wolke von Staub schwebt darüber: dort wandert eine riesige Rinderherde heran. Ich steige in mein Wüstenfahrzeug und rolle ihr entgegen.


  


  Wohl zweitausend Rinder sind auf dem Marsch; sie wissen nicht, daß es ihr letzter ist und für sie alle im Schlachthaus enden wird. Die große Herde wälzt sich träge heran, während der Wanderschaft am kargen Grase weidend. Ein Trupp von zwanzig oder dreißig Pferden, von einem berittenen Schwarzen getrieben, zieht ihr voraus und an mir vorüber. Es sind die Reservepferde der Herdenwächter und Treiber; auch die schwer beladenen Packpferde sind dabei, die Proviant und Lagerzeug transportieren. Ich schlage einen großen Bogen, weil ich die geballte Masse von Rinderleibern nicht durchqueren könnte und weil mein ratterndes Auto die Tiere vielleicht in Schrecken versetzte. Abseits des staubwölkenden Ochsenheeres begegne ich dem Drover, dem Herrn und Meister. Da habe ich ihn also vor mir, einen der legendenumwobenen Recken der australischen Steppen. Sie übernehmen von den Züchtern das schlachtreife Vieh und treiben es in oft viele Monate dauernden Trecks zu den Verladestationen, die am Ende der von der Küste landeinwärts führenden Eisenbahnen liegen. Der Lohn, den der Drover, der Treiber, erhält, richtet sich nach der Länge des Weges, der Zahl und dem Zustand der schließlich abgelieferten Rinder. Die mit allen Tücken und Launen der Wildnis und des Viehs vertrauten Männer machen es überhaupt erst sinnvoll, daß hoch im Norden und Nordwesten des australischen Innern Vieh in ungeheuren Scharen gezogen wird, ein paar tausend Kilometer von Schlachthäusern, Fleischfabriken, Verlademöglichkeiten und Märkten entfernt.


  Mehr als fünfzehn Kilometer durchschnittlich am Tag legen die Herden nicht zurück, wenn die Rinder gesund bleiben und nicht vom Fleisch fallen sollen. Nur über die Durststrecken werden sie, wie ich schon berichtete, gehetzt, dürfen sich aber danach ein paar Tage erholen. Durch Gebirge und Täler, Buschwald und Steppen, durch Ströme, Flüsse, Bäche und Schluchten führt der Weg in ermüdendem Gleichmaß. Eine Stunde vor Sonnenuntergang wird das Lager aufgeschlagen. Bald brutzelt das Steak in der Pfanne. Wachen umreiten die langsam zur Ruhe sinkende Herde. Wenn die Sonne erloschen ist, liegen die Männer schon unter den Decken und schnarchen, den glitzernden Sternenhimmel über sich als Zelt; denn bald müssen die Wachen abgelöst werden. Jeder muß ein paar Stunden Schlaf genießen. Kaum schleicht ein blasses Grau über den östlichen Himmel, so ruft der Koch, der als erster aufstehen muß:


  »Taglicht!«


  Das ist das Signal. Jedermann wickelt sich aus den Decken, wäscht sich, wenn Wasser vorhanden ist (meist ist es nicht vorhanden), schlingt wieder ein paar halbrohe Beefsteaks mit einigen Kübeln Tee und Weizenbrot hinunter  und bevor noch der erste Sonnenstrahl über den Himmelsrand blitzt, ist das Lager schon abgebrochen, sind die Pferde gesattelt: weiter gehts durch die immer gleiche Ödnis mit ihrem Staub, ihren Fliegen und der wilden Jagd in voller Karriere hinter Rindern her, die immer wieder, bald hier, bald da, auszubrechen versuchen.


  Solange das Vieh bei Vernunft bleibt und sich willig treiben läßt, sind die Strapazen zu ertragen, dann klingt sogar Gelächter und Gesang aus der abendlichen Tafelrunde der schwarzen Hirten, und im Kreis der zwei, drei Weißen machen Geschichten von alten und jungen Abenteuern, ein wenig gutgemeinter Klatsch über den langen Jack oder den faulen Mac die Runde.


  Zuweilen aber wird das Vieh von seltsamer und unerklärlicher Rastlosigkeit befallen. Der erfahrene Drover spürt, wie die Unruhe sich langsam steigert von Tag zu Tag. Nun dürfen die Männer nicht mehr wagen, des Abends die Pferde abzusatteln; die Herde wird enger zusammengehalten, und des Nachts schlafen die wenigen, die nicht die Rinder umkreisen  so wachsam und unauffällig wie möglich , mit den Stiefeln an den Beinen; und jeder Schläfer trägt den Zügel eines frischen Pferdes ums Handgelenk geschlungen.


  Vielleicht hat sich die Herde schon niedergetan; es scheint fast, als wollte das Gefürchtete nicht eintreten. Dann aber sind urplötzlich zehn, zwanzig, fünfzig, hundert, tausend Rinder auf und rasen, alles niedertrampelnd, was sich ihnen entgegenstellt, in die Nacht hinaus: die Stampede ist da, der Schrecken aller Drover! Ein Massenwahn hat die verwirrte Herde angefallen; besinnungslos folgen die verstörten Tiere den Vordersten und toben blindlings ins Leere. Wehe, wenn der Ausbruch in die Richtung des Lagers erfolgt: wer nicht schnell genug in den Sattel kommt, der ist wenige Minuten später in staubigen, grauroten Brei verwandelt.


  Jetzt gilt es! Gelingt es nicht, die irre Herde wieder einzufangen und in die Hand zu bekommen, bevor der nächste Tag anbricht, so zerstreut sie sich in kleine und immer kleinere, nach allen Himmelsrichtungen auseinanderfliehende Gruppen, verliert sich in der weglosen Busch- oder Steppenwildnis so weit  Hunderte von Meilen weit , daß jede Hoffnung, mehr als nur ein paar kranke oder geschwächte Tiere zu sammeln, aufgegeben werden muß.


  In der gleichen Nacht noch also fällt die Entscheidung! Der Drover mit den besten Reitern auf den schnellsten Pferden folgt der sich bald in die Länge ziehenden, wild davongaloppierenden Herde. Die Pferde müssen das Letzte hergeben. Besitzen sie nicht Augen wie die Katzen, so brechen sie sich selbst und ihren Reitern den Hals. Die Reiter gewinnen endlich den Anschluß an die brüllende, mit erhobenen Schwänzen in die Dunkelheit hineinrasende Herde, preschen an ihr entlang, erreichen die Spitze und setzen sich vor die vordersten Tiere. Wenn sie Glück haben, wenn es ihnen gelingt, sich dicht vor den vordersten Rindern zu halten  wehe dem, der hier stürzt! , so ist das waghalsige Spiel schon halb gewonnen. Die Reiter machen sich zu Anführern der Herde: langsam biegen sie die pfeilgerade Flucht zum Bogen. Stets enger und kreisförmiger wird die Kurve, in der die Rinder galoppieren. Schließlich erreichen die Reiter die letzten Tiere der längst zu einer langen Kette auseinandergezogenen Herde. Sie schließen den Kopf der Kette mit ihrem Schluß zusammen, ziehen vorsichtig sich selbst und ihre erschöpften Pferde aus dem nun immerfort im Kreise jagenden Strudel von Rinderleibern heraus und lassen den Wahnsinn sich von selbst im Zirkel austoben.


  Nach Stunden wird aus dem wogenden Galopp des Viehs ein Trab, bald ein Schritt; schließlich halten die Tiere inne, zu Tode ermattet, mit zitternden Flanken, tropfenden Mäulern und Zungen, staubblinden Augen, zerbrochenen Hörnern. Nun ist es ein leichtes, sie wieder zusammenzutreiben: der Reichtum des Züchters, der Lohn des Drovers und seiner Leute sind gerettet. Doch kann diese »Kreisung« der Herde, die schließlich jede Stampede zum Stehen bringt, bei anderer Gelegenheit den Untergang bedeuten. Werden breite Flüsse durchschwommen, so verlieren zuweilen die vordersten Tiere den Mut und kehren wieder um, die Schlange der übrigen Tiere folgt ihnen; treibt die Strömung die Vordersten gegen das Ende des Zuges, so entsteht ein Kreis von schwimmenden Rindern im Wasser, aus dem die verängstigten Tiere nicht mehr herausfinden. Sie werden abgetrieben, ermatten und ertrinken.


  So sehen unter vielen anderen die Gefahren aus, die der Drover und seine wenigen Helfer zu meistern haben, und jedermann wird verstehen, warum von diesen Männern in Australien mit Achtung und Bewunderung gesprochen wird.


  


  All diese Weisheit verdanke ich Mister Hildebrand, dem Drover jener Herde, die mir damals begegnete. Er stützte sich gemächlich auf seinen Sattelknopf, beäugte mich in meinem Auto, fragte nach Woher und Wohin, rückte seine verbogene und völlig unheldische Brille gerade und meinte dann, er heiße Hildebrand, und sein Vater wäre aus Zwickau nach Australien ausgewandert, und wenn er nicht so viel Gefallen an seinem abenteuerlichen Berufe fände, so hätte er sich längst selbst eine Viehstation kaufen können.


  Ich benutzte die gute Gelegenheit und befragte Mister Hildebrand nach allen Regeln der Kunst. So erfuhr ich das, was ich hier erzählt habe.


  Die Herde war längst vorbeigewandert  mit viel Staub und viel Gebrüll , als wir uns trennten. Hildebrand mußte sich zum fünfundzwanzigsten Male die Brille zurechtrücken und antraben, um sie wieder zu erreichen.


  Ich ließ den Motor anspringen und fuhr weiter hinein ins menschenärmste Land der Erde.


  


  Am Abend des gleichen Tages kam ich in Aberdeen-Downs-Station an, wo ich übernachten wollte. Gastlich wurde ich aufgenommen, aber ich ahnte nicht, daß ich unmittelbar vor meinen merkwürdigsten und schönsten australischen Tagen stand.


  Aberdeen-Downs-Station lag im toten Winkel zwischen den beiden Hauptwegen, welche das Northern Territory hinauf zum Städtchen Darwin an der Timor-See durchqueren, der einzigen überhaupt bemerkenswerten Siedlung in diesen menschenleersten Bezirken der bewohnten Erde. Mit der Gastfreundschaft der Wildnis wurde ich willkommen geheißen und sogleich zur dampfenden Rindskeule des Abendessens eingeladen. Schon in der ersten Viertelstunde erzählte mir der Boß, daß die Arbeit auf seiner Viehstation eine beinahe nicht mehr gutzumachende Verzögerung erfahren hätte, weil sich sein bisheriger erster Hirte  mit Verlaub zu sagen  unversehens das Genick gebrochen hätte. Auf der Rückfahrt von einem Reiter- und Rennfest, wie es die Viehleute alljährlich veranstalten, aus weitem Umkreis zusammenströmend, hatte der ehrenwerte Doug MacGregor mit seinen Kumpanen auf dem Lastwagen alkoholbeflügelt ein allzu scharfes Tempo angeschlagen, das linke Vorderrad war in eine Höhle von Erdeichhörnchen gebrochen, das Auto hatte sich überschlagen und Doug MacGregor, der bis dahin unverwüstliche Schotte, war tot auf dem Platz geblieben. Nun stockte die Arbeit; der Ersatzmann konnte kaum vor drei Wochen eintreffen; es war um die Zeit, in der sich die Arbeit auf den Viehstationen überall häufte; unbeschäftigte Rinderhirten waren in diesen Monaten kaum aufzutreiben.


  Da schneite ich ins Haus auf Aberdeen-Downs-Station wie ein Geschenk der Vorsehung. Dem Boß fiel plötzlich etwas ein. Nach einem abschätzenden Blick fragte er:


  »Können Sie reiten?«


  »Ja, ich kann reiten.«


  »Können Sie gut reiten?«


  »Manche Leute haben das mehrfach behauptet!«


  »Haben Sie Zeit und Lust, als Aushilfe einzuspringen, bis der Nachfolger von Doug eintrifft?«


  »Wüßte nicht, was ich lieber täte; aber Sie übernehmen die Versorgung meiner hungernden Hinterbliebenen, wenn mich die Stiere aufspießen!«


  »Righto, Johann!«, sagte er, und wir schüttelten uns die Hände. (Righto sagt man in Australien für all right!)


  So wurde ich Stockman, ein Rinderhirte, auf Aberdeen-Downs-Station im Northern Territory Australiens, der gottverlassensten Gegend, die es auf dieser Erde gibt.


  


  Die australischen Steppenreiter brechen ihre Pferde ganz anders ein, als es die Cowboys in Texas, Arizona oder in anderen berühmten Cowboy-Staaten Nordamerikas gewohnt sind. Übrigens darf man die Rinderhirten Australiens nicht »Cowboys« nennen, dort heißen sie, wie gesagt, Stockmen. Die beiden Bezeichnungen laufen so ziemlich auf dasselbe hinaus, und, ins Deutsche übersetzt, klingen sie beide nicht sehr heldenhaft und romantisch: »Cowboys« heißt »Kuhjungen«, und »Stockmen« bedeutet »Viehmänner«. Die australische Bezeichnung klingt erwachsener; das entspricht auch den Tatsachen; die Reiter der endlosen Steppen des australischen Nordens sind weniger »wildwesthaft« aufgezogen als die der amerikanischen Prärien; sie machen weniger von sich reden, sind aber ebenso gute  wahrscheinlich sogar bessere  Reiter als die jenseits des großen Pazifischen Ozeans; auch in der Art und Weise, wie er die ganz- oder halbwilden Pferde der Prärien oder Steppen zu Reittieren zähmt, zeigt sich der australische »Viehmann« erwachsener als der amerikanische »Kuhjunge«.


  Der Cowboy fängt das Pferd, das er zähmen will, mit dem Lasso, würgt oder reißt es zu Boden, bis es begriffen hat, daß es gegen die rohe Gewalt des Lassos überhaupt keinen erfolgreichen Widerstand gibt. Dann wird das Pferd in einen engen Holzkäfig gelistet, wo es sich nicht wehren kann, hier wird ihm der Sattel und das Gebiß aufgezwungen, schließlich setzt sich der Cowboy in den hochbordigen Sattel, aus dem er bei einigem Geschick überhaupt nicht herausgeworfen werden kann, die engenden Gitter fallen und der ungleiche Kampf des Cowboys mit der Kreatur beginnt. Zuerst läßt er das verängstigte Geschöpf sich müde toben  sobald aber des Pferdes Kräfte zu erlahmen beginnen, setzt der Mensch seine scharfen Waffen gegen das Tier ein, um ihm ein für allemal seine grausame Macht klarzumachen: das scharfe Gebiß, die Peitsche, die Sporen. Der Cowboy treibt das Pferd so lange mit allen diesen Mitteln an, bis es völlig erschöpft ist und zum willenlosen zitternden Sklaven des Reiters entwürdigt wird. Nimmt es da wunder, wenn es immer wieder vorkommt, daß manche Pferde bei diesem ungleichen Wettkampf einem Herzschlag erliegen, daß sie in dem Augenblick, da ihnen der Reiter die Peitsche oder die Sporen zum erstenmal zu kosten gibt, tot zusammenbrechen? Mit Recht hat man für diese Zähmung der Pferde im Amerikanischen das Wort »einbrechen« geprägt (break in): der Wille, der Widerstand der Pferde, aber auch ihre mögliche Freundschaft wird »eingebrochen«.


  Wie ganz anders zähmt der australische Hirte, der Stockman, seine Pferde! Irgendwo in der quadratmeilengroßen Pferdekoppel ist ein kleiner viereckiger Platz abgegittert, in dem Pferde, junge und alte, Salz oder Melasse zu lecken finden, an den sie also gewöhnt sind. Von dieser Hürde führt eine schmale Tür in eine andere von übermannshohem Gitterwerk aus starken Hölzern umschlossene kreisförmige Koppel, die nicht mehr als höchstens zwanzig Meter Durchmesser aufweist. In diesem engen Ring begegnen sich Pferd und Mensch auf gleichem Boden zum erstenmal. Das in der Freiheit der Steppe aufgewachsene Tier, dessen Zeit, ins Geschirr oder unter den Sattel zu gehen, herangekommen ist, wird aus der größeren Futterhürde vorsichtig in die runde Koppel getrieben, der Stockman, der sich das Pferd einreiten will, schlüpft hinter ihm mit in die kreisförmige Umzäunung und verschließt fest die Tür hinter sich. Pferd und Mensch schauen sich das erstemal auf kurzem Abstand ins Auge.


  Das Tier gerät gewöhnlich zunächst in einen wahren Taumel der Furcht, bäumt sich, prallt an die starken Balken der Umzäunung, rast im Zirkel umher. Während alldem verharrt der Stockman, beruhigende Worte murmelnd, im Mittelpunkt des Kreises, ohne das zunächst halb irrsinnige Tier aus dem Auge zu lassen; denn es ereignet sich nicht selten, daß die verängstigte Kreatur sich auf die Hinterbeine stellt und mit schlagenden Vorderhufen die Gestalt in der Mitte der Umzäunung anfällt. Wenn ein gellender Anruf des Stockman nichts fruchtet, so muß der Zähmer blitzschnell durch die Tür oder über die Planken entweichen. Erst nach einer Weile, wenn sich das Tier ein wenig beruhigt hat, wird er sich wieder in die Koppel wagen. Gewöhnlich begreift das wildniserfahrene Pferd bald, daß ihm von diesem ruhigen, eigentümlich besänftigende Laute murmelnden Wesen keine Gefahr droht. Das Tier verhält und sieht sich den Menschen näher an. Mit vorsichtigen Bewegungen versucht der Stockman, sich dem Tier zu nähern, bietet ihm in der hohlen Hand Hafer, Reis oder Zucker an. Nun entscheidet sich, ob der Mensch das Zutrauen des Pferdes schon gewonnen hat, oder ob das Tier ihn noch fürchtet. Oft gelingt es schon beim erstenmal: das Pferd nimmt den Leckerbissen und duldet die streichelnde, liebkosende Hand, bald duldet es sie nicht nur, sondern freut sich sichtlich an dem Zärtlichkeitsklaps. Die Freundschaft zwischen Mensch und Pferd ist geschlossen. Alles Weitere, das Anlegen des Gebisses, das Satteln, das erste Aufsitzen  im gleichen Geist der freundlichen Überredung erwirkt , ist nun ein Leichtes, verglichen mit dem ersten Schritt, der das Tier vom Wohlwollen des Menschen überzeugte.


  Abgesehen von ihrer Menschlichkeit, bietet die australische Methode, wilde Pferde zu zähmen, eine unvergleichliche Gelegenheit, gleich von Anfang an Charakter und Temperament jedes einzelnen Pferdes kennenzulernen. Zuweilen dauert es tagelang, ehe das Mißtrauen der ungebändigten Kreatur überwunden wird, manchmal aber genügen Minuten, um kluge Geschöpfe von den freundlichen Absichten des Menschen zu überzeugen. Es kommt ganz auf die Persönlichkeit des Zähmers an. Im besten Fall strömt er Wellen von Kraft, Freundlichkeit und Wohlwollen aus, so daß der Instinkt des wilden Tieres, der ihm zuflüstert zu entfliehen, von dem mächtigeren Gefühl des Vertrauens zur sympathiesuchenden Mitkreatur überwunden wird.


  Mein Boß, der Vorsteher der riesigen Viehstation im leeren Norden Australiens, wo ich wie durch ein Wunder des Himmels Stockman geworden war, der Boß war eine solche kraftvoll ruhige Persönlichkeit. Er galt weit und breit als Meister der Pferde. Ich habe selbst mitangesehen, wie Pferde, die gerade aus der freien Steppe kamen und sich zum erstenmal in der runden Hürde gefangen sahen, dem Boß nach fünfzehn Minuten freundlich folgten wie kleine Hunde. Es wirkte wie ein Zauberkunststück: die Tür der Hürde tat sich auf, der große Mann trat heraus, in eine alte Joppe und die niedrigen rohledernen Reitgamaschen gekleidet, mit einem uralten, verstaubten und durchlöcherten Filz auf dem kantigen, von Wind und Wetter gegerbten Schädel, und hinter ihm schritt, mit der weichen Nase den Alten auffordernd an die Schulter stoßend, das gleiche junge Pferd, das vor einer Viertelstunde noch, schäumend vor Wut und Angst, gegen die Balken der Umzäunung geprallt war und den Staub unter den donnernden Hufen zu Wolken aufgewirbelt hatte.


  Solches vermochte der Boß, und er konnte noch manches andere. Das Dutzend Schwarzer, das mit uns draußen im Viehlager arbeitete, sah zu ihm auf wie zu einem Halbgott. Für den engen Umkreis ihres Daseins bedeutete er Gerechtigkeit, Zorn, Strafe, Gnade, Großmut und Wohltat. Er entschied, ob sie bei den stets gefüllten Fleischtöpfen der Station bleiben durften oder wieder in das primitive, kärgliche Dasein des Busches hinausgestoßen wurden. Er spendete rote Halstücher, braune Hosen und schwarze Hemden (gewaschen werden sie doch nie!), er teilte die Reitpferde zu, und von ihm hing es ab, ob sie sich von alten Veteranen des Regimentes der Viehpferde durchrütteln lassen mußten, oder ob sie schnelle, junge Pferde erhielten, die noch selbst Spaß an der Vieharbeit hatten und allein wußten, was zu tun war, wenn eine listige alte Kuh sich eilig mit ihrem Kalb irgendwo in den Büschen verkrümeln wollte. Ja, für die Schwarzen bedeutete der Boß den vollen Ersatz für ihre alten Buschgötter; sie begegneten ihm auch mit demselben Respekt, derselben stummen Ehrfurcht und demselben fraglosen Gehorsam, mit dem sie vorzeiten den Zaubermächten ihres Steinzeitdaseins begegnet sein mochten.


  Und wir Weißen respektierten ihn auch: der Lagerkoch, ein Meister seines Fachs, der Pumper (so genannt, weil er die durch eine Dampfmaschine angetriebene Pumpe bediente, die das Wasserreservoir für die Viehtränke stets gefüllt hielt), der Aushilfs-Cowboy (das war ich) und der Cowboy-Lehrling von sechzehn Jahren, der Jackeroo (ebenso wie die jüngsten Schiffsjungen auf Segelschiffen immer »Moses« gerufen wurden, so trägt zu seinem stillen Ärger und verborgenen Gram der jüngste Cowboy stets den Spitznamen »Jackeroo«). Er wird mir immer unvergeßlich bleiben, dieser Boß, dieser Sohn des australischen Busches. Im Busch war er zur Welt gekommen. Den Busch hatte er nie verlassen. Im Busch wollte und würde er sterben. Der unglücklich-glückliche Zufall hatte mich ihm zugeführt.


  


  Niemand kann weniger Umstände mit dem Schlafengehen machen als der Rinderhirte in Nordaustralien: er sucht sich eine glatte Mulde im Busch oder in der Steppe, die ein wenig Überwind hat, entrollt seinen Swag, der aus einer wasserdichten Zeltbahn und zwei Decken besteht, zieht sich die Hosen und die Stiefel aus, kriecht zwischen die Decken, in die Zeltbahn gefaltet, und entschlummert mehr oder weniger sanft.


  Ich fand mein Steppenbett in der ersten Nacht ein wenig unkomfortabel, in der zweiten fühlte ich mich nach dem harten Arbeitstag so zerschlagen, daß ich auch auf Kopfsteinpflaster geschlafen hätte, in der dritten war ich »durch«, und von der vierten ab dachte ich überhaupt nicht mehr darüber nach. Ich hatte mich abseits niedergelegt; der dicke Pumper schnarchte so unflätig, daß es mir auf meine derart urgewaltige Töne nicht gewohnten Nerven fiel. Der Boß meinte, es wäre ganz gut, daß der brave Whitebeer so fürchterlich schnarchte des Nachts: das schreckte die Dingos, die wilden Hunde, ab. Solche von der Autorität des Boß unterstützten und scheinbar in vollem Ernst gemachten Feststellungen kränkten den Pumper tief und bestärkten seine oft und deutlich geäußerte Abneigung gegen das ganze verdammte »Branding-Camp«  das bedeutet ein Hirten-Lager, von dem aus das Vieh auf noch nicht mit der Brandmarke der Station gezeichnete Jungtiere durchgemustert wird. Die jungen, noch nicht gebrandeten Kälber werden gefangen und ihnen mit glühenden Eisen das Stationszeichen aufs Hinterviertel gedrückt. Natürlich muß das Branding-Camp im Laufe eines Winters (der Winter ist die trockene Zeit) von einer Wasserstelle zur anderen verlegt werden, damit schließlich das Vieh der ganzen Station gesiebt wird.


  In gutem Grasland, wo viel Vieh weidet, genügen im allgemeinen Windmotoren, um die großen Wassertanks, aus denen das Vieh seinen Durst löscht, gefüllt zu halten. Allzuoft aber und unerwartet wandert Vieh von den natürlichen, im Lauf der Trockenzeit versiegenden Wasserlöchern zu. Die Windpumpe pumpt nicht mehr so viel Wasser nach, wie von den Rindern weggetrunken wird; oder es setzt eine Zeit der Windstille ein; der Motor fördert überhaupt kein Wasser mehr zutage. Auch lassen sich die Windmotoren nicht ständig kontrollieren; die Viehstationen sind von ungeheuren Ausmaßen; die Zahl der Hirten wird wegen der hohen Löhne und der hohen Unterhaltskosten so niedrig wie möglich gehalten. Aberdeen-Downs-Station, auf der ich arbeitete, war nur eine Station von mittlerer Größe, und doch maß sie schon etwa hundert Kilometer in Ost-West- und hundertfünfzig Kilometer in Nord-Süd-Richtung; sie umfaßte also schätzungsweise fünfzehntausend Quadratkilometer. Auf diesen königlichen Steppen weideten, knapp gerechnet, dreißigtausend Rinder  wie viele genau, wußte nicht einmal der Boß, der sonst beinahe alles wußte. Hier, in völliger Freiheit, die weder Zäune noch Ställe noch Koppeln kennt, werden die Kälber geboren. Ihre Mütter ziehen sie groß und lehren sie all die Künste, die Listen und Tücken der Wildnis; hier sterben sie auch, wenn sie nicht zu den ausgemusterten Stieren gehören, die schließlich die monatelange Wanderung nach Südwesten antreten. Dort werden sie verladen und später an der Küste in den Schlachthäusern zu Beefsteak und Filet verarbeitet, damit in England die Londoner oder die Liverpooler sich schlecht und recht davon ernähren.


  Wo also das Grasland gut ist und erfahrungsgemäß viel Vieh zur Tränke zieht, muß das Wasser mit Dampfmaschinen gepumpt werden, und diese Dampfmaschinen brauchen einen Mann, den Pumper, der sie und die Pumpe versieht. Ich glaube, ein Wetterwart auf dem Montblanc hat es nicht so einsam wie diese Männer: alle vierzehn Tage oder drei Wochen einmal erscheint der Wagen der Station, bringt Proviant und neues Feuerholz herbei und verschwindet wieder; sonst nur Rindvieh und Leere ringsum!


  Die Männer, die sich diesem wenig romantischen Beruf verschreiben, sind fast alle sonderbare Käuze, sind Männer, die mit der Welt uneins geworden sind. Auch Whitebeer, der Pumper an der Bohrstelle 8, wo wir gerade lagen, hatte seinen schwachen Punkt: ein Traktätchenhausierer irgend einer verrückten Sekte hatte ihm zu Ausverkaufspreisen einen ganzen Berg frommer Heftchen abgelassen; nun steckte Whitebeer bis über beide Ohren in der Offenbarung Johannes und konnte sich nicht klar darüber werden, ob die Welt schon in diesem oder erst im nächsten Jahr untergehen würde. Gerade als er im besten Zuge war, die Katastrophe vorauszuberechnen, als er schon beschlossen hatte, selbst ein Traktätchen zu verfassen, wurde überraschend das Branding-Camp an die Bohrstelle 8 verlegt mitsamt seiner heidnischen Bagage von zwölf Schwarzen und den nach Whitebeers Meinung noch viel heidnischeren vier Weißen, die ihm die zur schriftstellerischen Arbeit so äußerst notwendige Ruhe störten und ihm obendrein seine Traktätchen im Maschinengestänge, auf dem Pumpenbalken oder auf dem Boden seiner Tabakschachtel versteckten; das heißt, solche Lausbubenstreiche spielte ihm nur der kaum der Schule entlaufene Jackeroo. Der Boß verstieg sich lediglich zu einigen Bemerkungen über das eines frommen Mannes durchaus unwürdige Geschnarche des Pumpers, während ich mich sogar bereit erklärte, ihm für sein Traktätchen ein lateinisches Zitat zur Verfügung zu stellen. Er wählte sich aus einer längeren Liste »errare humanum est« (Irren ist menschlich) aus, weil es am kürzesten war und am leichtesten zu merken.


  Weiß der Himmel, unseren Spaß hatten wir reichlich, und im Notfall erklärte sich MacCacney, der Koch, jederzeit bereit, sich mit seinem Todfeind Whitebeer auf ein neues Scharmützel einzulassen. MacCacney, wie aus seinem verflixten Namen schon ersichtlich, ein verflixter, schwer klein zu kriegender Schotte, hatte schon am ersten Tag, als das Branding-Camp den himmlischen Frieden an der Bohrstelle 8 zu stören begann, dem etwas trotteligen Whitebeer Vorhaltung über den verschlampten Zustand seines Selbst und auch des Wellblechverschlages gemacht, unter dem die Dampfmaschine stand und gleichzeitig der Pumper hauste. Mit Recht übrigens, denn der in seiner Einsamkeit unter Traktätchen und Rindvieh unrettbar versumpfende Pumper glich einem Strauchdieb. Die Hose hing ihm unter dem großen frommen Bauch, von einem öligen Bindfaden unvollkommen gehalten. Jeden Morgen erbot sich der Koch zu einer Wette drei gegen eins, daß der Bindfaden über Tag reißen und Whitebeer den Schwarzen ein höchst unwürdiges und ehrenrühriges Schauspiel bieten würde. Aber wenn auch der Pumper viel Geld damit verdient hätte  denn die Hose drohte zwar ständig, unter atemloser Erwartung aller, zu rutschen, aber sie rutschte nie , er kreischte den Koch nur an, sich um seine Puddings und Beefsteaks zu kümmern und ihm, dem Pumper, die Sorge um seine Hosen zu überlassen; sie wären daran gewöhnt, durch Bindfaden gehalten zu werden; es fiele ihnen nicht im Traum ein zu rutschen. Außerdem, was die Sauberkeit anbetreffe, die der Koch ewig an ihm bemängele, so habe der Koch leicht reden, denn er werde ja als Koch dafür bezahlt, daß er sich jeden Tag richtig wasche; von einem dreckigen Koch nähme keiner gern ein Beefsteak an, und überhaupt, wo wir jetzt den »Dandy« (den »feinen Max«) hier hätten als Stockman, da bliese der eingebildete MacCacney immerfort die Trompete der Reinlichkeit; er aber, der Pumper, er mache den Irrsinn nicht mit! (»Dandy«, das ging auf mich, ich pflegte mich nämlich mindestens jeden zweiten Tag zu rasieren; dies widernatürliche Beginnen hatte mir schon nach den ersten drei Tagen den Spitznamen »Dandy« eingetragen, den ich natürlich behielt, besonders als ich mich weigerte, die nach Meinung der anderen durchaus eingebildete und aufreizende Bartschaberei aufzugeben.)


  Aber der schlagfertige Koch war dem Pumper weit über. Er knetete weiter seinen Brotteig ganz ungerührt und entgegnete mit kaum erhobener Stimme:


  »Mein lieber Whitebeer, jetzt hast du zwar die Ehre, von meinen auf menschlich reine Weise hergestellten Rinderkeulen mitzuspeisen, aber das bekommt dir anscheinend nicht. Sonst brutzelst du dir mit Dreck und Speck selber was zusammen; nicht lügen, mein lieber Whitebeer, die Speisekarte der ganzen letzten zwei Monate ist auf deinem Hemd verzeichnet, nicht lügen, das dürfen fromme Leute nicht! Du wäschst dir nie die Hände, wenn du dir was kochst. Wozu auch! Alle Ochsen treten auf das Gras, das sie hinterher fressen!«


  Dem Pumper verschlug so viel Frechheit die Sprache, er schrie nur noch: »Ha, ha!« und raste in seinen Verschlag, um dort der alten Dampfmaschine so viel Holz in den Bauch zu stopfen, daß der Dampf aus lauter nicht dazu bestimmten Ritzen drang, der Pumpenbalken eine drohende Geschwindigkeit annahm und das Pumpengestänge und Gerüst in allen Schrauben wackelte  worauf zur Erhöhung des pumperischen Zornes dem Boß nichts anderes übrigblieb, als mit sanfter Mahnung Einhalt zu gebieten. Währenddessen hockte der Jackeroo, dies Küken, am Feuer, wärmte sich die Kehrseite und hielt sich den Bauch vor Lachen. Gleichzeitig aber gab ich dem Koch zu bedenken, daß er sich nicht zu wundern brauchte, wenn er morgen früh tot aufwachte, heimlich gemeuchelt vom Pumper Whitebeer. Der Boß schlug vor, die Schwarzen vorsichtshalber Wache stehen zu lassen, aber der findige MacCacney machte den brauchbarsten Vorschlag; er würde vor dem Schlafengehen ein paar Kübel mit frischem Wasser um seine Lagerstatt stellen; so gefährlichen Gegenständen würde sich Whitebeer niemals zu nähern wagen. Der Pumper hatte in seinem Verschlag dies alles mitangehört. Wir hörten ihn nur noch stöhnen!


  Inzwischen ist der Mond aufgegangen (denn zu so ausgedehnten Scharmützeln ist nur nach der Arbeit beim Abendessen Zeit). Drüben, wo die Schwarzen ihr Lager haben, ist das Gelächter und Stimmengeschwirr bereits verstummt, die Feuer flackern schon niedrig dort. Snowy, der kleine Clown, ist schlafen gegangen; er unterhält mit seinem unverwüstlichen Übermut gewöhnlich die ganze schwarze Gesellschaft. Das vielleicht zwölfjährige Bürschlein lief dem Boß eines schönen Tages splitterfasernackt aus der Wildnis zu und ließ ihm die dringende Bitte verdolmetschen, Rinderhirte werden zu dürfen. Der Boß hat ein gutes Herz, muß aber seinen Spaß dabei haben: so gab er erstens dem kohlschwarzen Knaben den Namen Snowy (Schneeweiß), worauf Snowy sehr stolz ist, und vermachte dem winzigen Kerlchen vorsichtshalber das älteste und riesigste Roß, das zu finden war. Nun turnt Snowy jeden Morgen zum Vergnügen aller von der Astgabel eines dürren Bäumchens, an dem er vorher seine Rosinante festgebunden hat, in den Sattel und thront dann darin wie ein kleiner, schmutziger, vergnügter Affe  reiten hat er inzwischen gelernt wie ein Alter.


  Der Pumper stellt die Maschine ab, der Jackeroo gähnt herzhaft und ausführlich, der Koch meint, es wäre ein rauher, aber herzlicher Tag gewesen  zehn Minuten später liegt jeder schon unter seinen Decken im Arm der guten Mutter Erde.


  Ich werfe noch einen Blick zum märchenhaft gestirnten Himmel. Das Kreuz des Südens schwebt in der Höhe, ein überirdisches Geschmeide. In der Ferne brüllt dumpf ein Stier. Dann bin ich eingeschlafen.


  »Daylight! Daylight!«, brüllt eine scharfe Stimme mich aus dem besten Schlaf. Daylight? frage ich mich. Das soll wieder einmal daylight (Tageslicht) sein? Dabei kann ich nicht die Hand vor Augen sehen. Der Mond ist längst untergegangen, aber die Sterne glitzern alle noch in voller Pracht. Im Osten glimmt ein blasser, grauer Streif, und das nennt der Koch, dies böswillige Subjekt, daylight. Doch wenn der Koch entschieden hat, daß daylight herrscht, so gibt es nach der ehernen Regel des Stockmen-Lagers keine Widerrede  es mag so duster sein, daß man kaum seine Stiefel zusammenfindet.


  Aber der Koch hat wie gewöhnlich recht: wenn wir uns, je nach persönlichem Geschmack, gewaschen, wenn wir den Blechteller unterm Küchensegel hervorgeholt haben, dazu Messer und Gabel, ein Stück Brot, ein Teeglas, und Zucker hineingetan haben, wenn wir uns aus der Schmorpfanne ein ordentliches Stück Rindfleisch, dazu Curry-Pfeffer und Reis gefischt und aus dem geschwärzten Benzinkanister Tee ins Glas geschöpft haben, dann ist es gewöhnlich gerade hell genug zu erkennen, was man auf dem Teller hat. Jeder kriecht so dicht ans Feuer, wie es möglich ist, ohne sich die Stiefel oder die Knie anzusengen, denn diese Morgen vor Sonnenaufgang sind grimmig kalt in den Steppen des »tropischen« Nordaustraliens. Wir sind ja mitten im Juli, das heißt hier auf der Südhalbkugel der Erde auf der Höhe des Winters; es kann auf den weiten Tafelländern des Northern Territory so kalt werden, daß am nassen Pumpengestänge die Eiszapfen hängen! Aber der Koch, der uns so früh aus den Decken jagt, hat wenigstens so weit ein Einsehen, daß er uns jeden Morgen zwei Benzinkanister mit Wasser übers Feuer hängt, damit wir uns nicht noch eiskalt zu waschen brauchen. Merkwürdig, ich bin nie über die Tatsache hinweggekommen, daß in Australien der Sommer kalt und der Winter heiß ist; aber das ist wieder falsch ausgedrückt, ich meine, daß es im Juli Mittwinter und im Dezember Hochsommer ist, daß man um die Zeit der »Großen Ferien« friert und um Weihnachten jämmerlich schwitzt. Ich bin dafür, in Australien Weihnachten in den Sommer, nein, natürlich in den Winter (Australiens) zu verlegen, damit die Australier nicht denken, zu Weihnachten müsse es immer heiß zum Umkommen sein, während doch in jedem anständigen und normalen Land Weihnachten von Schnee und Eis oder zum mindesten vernünftigem Matschwetter begleitet ist.


  Die halbe Stunde zwischen Frühstück und Sonnenaufgang ist die schlimmste am ganzen Tag: jeder friert und ist schlechter Stimmung und flucht in sich hinein, weil der Rauch vom Feuer, an das jeder zu nahe herankriecht, allen beißende Tränen in die Augen treibt. Der Boß brummt: »Wo der verdammte Lümmel bloß wieder mit den Pferden bleibt …!« Jeden Morgen bleibt der »verdammte Lümmel wo mit den Pferden«, und jeden Morgen bringt er sie dann doch so zeitig ein, daß wir mit dem ersten Sonnenstrahl abreiten können. Denn die vierzig Pferde, die zum Camp gehören, werden abends abgesattelt, abgeschirrt, abgezäumt und verschwinden im lichten Busch oder in der Steppe, um sich sattzufressen. Ein einziges bleibt im Lager der Schwarzen zurück; auf diesem reitet am nächsten Morgen, wenn die Sterne noch kaum erblassen, einer der schwarzen Hirten den Spuren der Herde vom vergangenen Abend nach. Wenn es noch zu dunkel ist, so gibt er einfach seinem Reittier die Zügel frei, es findet stets seine Gefährten wieder. Auch trägt das Leitpferd der Herde eine Glocke, und die zwei, drei Ausbrecher, die unter den Pferden sein mögen, werden nicht ohne die leichte Fußfessel entlassen, die sie am Galoppieren hindert.


  Es ist nicht schwer, die Pferde wieder zum Camp zu treiben; der Durst treibt sie ohnehin zur Wasserstelle. Gefährlich wird es nur, wenn das Camp in einer Gegend liegt, in der viele wilde Pferde (man nennt sie Brumbies in Australien) ihr Unwesen treiben. Die Brumbies stammen zumeist von Pferden ab, die während einer längst vergangenen Regenzeit so weit in den herrenlosen Busch hineinwanderten, daß sie bei Beginn der Arbeit in der nächsten Trockenzeit nicht mehr zu finden waren. Sie haben sich von ihrer Station vielleicht ein paar hundert Kilometer entfernt und treffen dann nie wieder mit Menschen zusammen. Stuten mögen darunter sein, die tragend waren und Hengsten das Leben schenken (denn die Zuchthengste der Stationen läßt man nie frei laufen, damit sie nicht verwildern; sie bleiben stets in einer geräumigen Koppel gefangen). Die in der Wildnis geborenen Hengste werfen sich zu Stammvätern ganzer Brumbie-Geschlechter auf. In manchen Gegenden des australischen Innern wurden die Wildpferde zu einer wahren Landplage und müssen systematisch abgeschossen werden. Stoßen des Nachts die Camp-Pferde auf eine zigeunernde Brumbie-Herde, so gehen die Stuten unter den zahmen Pferden gewöhnlich mit fliegenden Fahnen in die Herde des wilden Hengstes über; die anderen Pferde des Camps, die dem langgemähnten Herrn der Steppe nicht passen, werden weggebissen, geschlagen und zuweilen  wenn sie sich etwa auf einen Kampf einlassen  durch wütende Bisse in die Halsschlagader getötet.


  In der Gegend der Bohrstelle 8 indessen, an der wir lagerten, gab es keine Wildpferde; so ließen wir jeden Abend unsere Braunen, Falben, Füchse, Schimmel und Rappen unbesorgt davonziehen. Jeden Morgen, fast auf die Minute genau, hörten wir die helle Glocke der großen grauen Stute heranklingeln, ehe wir sie und ihre Genossen noch erblicken konnten. Eine Staubwolke verriet, wo sie auftauchen würden; bald trabten sie aus dem lichten Busch hervor, wobei die zwei, drei gefesselten Ausbrecher mühsam hinterherhumpelten.


  Zur Wasserrinne trabt die Pferdeherde. In langen, schlürfenden Zügen trinken die Tiere Vorrat für den ganzen Tag. Von allein, wenn auch zögernd, verfügen sie sich dann zu dem freien Platz, an dem sie stets aufgesattelt werden. Jetzt zeigt sich, wie klug die menschlich milde Art und Weise ist, mit der die Australier ihre Pferde erziehen. Der ganze Pferdehaufen verharrt nämlich auf dem in keiner Weise eingezäunten Flecken, wo die Sättel liegen, ohne daß er weiter bewacht zu werden braucht. Jeder Reiter nimmt seinen Sattel und die Trense über den Arm und geht ruhig in den langsam durcheinandermahlenden Haufen hinein, sucht sich das Pferd, das ihn am Vormittag tragen soll, findet es, auch wenn es sich manchmal zu drücken versucht, klopft ihm freundschaftlich auf den Hals, und ehe das erwählte Roß recht weiß, was geschieht, ist es aufgezäumt und dann auch gesattelt.


  Nie wird ein Pferd, selbst wenn es sich noch so ausdauernd »drückt« und zwischen den andern versteckt, die an diesem Vormittag nicht »dran« sind, aus dem magischen Kreis bei den Sätteln ausbrechen und wieder im Busch verschwinden, obgleich die Reiter es kaum daran hindern könnten. Die Pferde bleiben auf dem gewohnten Sattelplatz beieinander und warten, bis sie erwischt werden; ich wollte fast meinen Augen nicht trauen, als ich es zum erstenmal erlebte.


  Wenn alle gesattelt haben, gibt der Boß das Zeichen zum Aufsitzen. Snowy läßt sich zum allgemeinen Gaudium von seiner Astgabel in den Sattel seines ehrwürdigen Rosses plumpsen. Fort gehts in die Steppe hinaus. Jeden Morgen reiten wir vom Camp in eine andere Himmelsrichtung vondannen, denn an jedem Tag wird ein anderer Ausschnitt aus dem weiten Umkreis um die Wasserstelle durchmustert. Das Vieh entfernt sich gewöhnlich nicht weiter als sieben bis acht Kilometer von der Tränke, an die es ja von der unsichtbaren Fessel des Durstes gebunden bleibt, und kommt alle zwei Tage einmal zum Saufen ein. Der Kreis, den wir auskämmen müssen, mißt also fünfzehn bis zwanzig Kilometer im Durchmesser. Jeden Tag schneiden wir uns einen anderen Ausschnitt aus ihm heraus.


  Wir schwärmen zunächst in einer weiten Linie aus. Wir lösen uns voneinander. Ein jeder von uns reitet auf eigene Faust ins Land hinein. Bald sind wir so weit voneinander entfernt, daß wir uns nicht mehr sehen können. Jeder ist für den anderen hinter den Horizont getaucht. Der Boß nahm gewöhnlich den einen Flügel und ich den anderen, damit wir uns für den nächsten Tag an kleinen Landmarken einprägten, wo die Grenze des schon durchmusterten Gebietes entlangführte. Wir ritten dann in der für diesen Tag erwählten Richtung so lange geradeaus, an gemächlich weidendem, überall in kleinen Gruppen unter Büschen ruhendem Vieh vorbei, bis sich vor uns kein Vieh mehr zeigte und uns der Stand der Sonne nicht mehr im Zweifel darüber ließ, daß wir sieben, acht oder neun Kilometer zurückgelegt hatten. Dann wendeten wir und ritten denselben Weg zurück, den wir gekommen waren, jetzt aber nicht mehr vorsichtig und jeder kleinen Viehherde sorgfältig ausweichend. Wir ließen vielmehr die kurzstielige Peitsche mit der drei Meter langen Schnur knallend über die Büsche sausen, daß es wie Revolverschüsse durch die Gegend hallte.


  Überall kommt nun das Vieh hoch und flieht. Solange es in der richtigen Richtung, der zur Wasserstelle, flieht, ist alles in Ordnung; aber die klugen alten Kühe mit jungen Kälbern, die diesen Schwindel vielleicht schon drei- oder viermal in ihrem Dasein erlebt haben, versuchen immer wieder, mit ihren Sprößlingen davonzutraben. Sie laufen eine Weile neben der schnell anwachsenden Herde her und drehen unversehens bei passender Gelegenheit in den Busch ab. Der Reiter, der den Ausreißern am nächsten ist, muß angaloppieren, daß die Funken stieben, und den Flüchtenden die Peitsche um die Ohren knallen! Wenn das nichts fruchtet, so bleibt nur übrig, das eigene Pferd als Prellbock zu benutzen, sich also in jagender Karriere neben die fliehende Kuh zu setzen und das Tier wieder in die Herde zurückzudrücken, ob sie nun will oder nicht. Die Bullen, denen wir unterwegs begegnen, lassen wir einfach laufen. Es lohnt sich nicht, die alten, dicken Herren zum Mitgehen zu bewegen; sie fassen die knallende Peitsche als persönliche Beleidigung auf und werden garstig; es empfiehlt sich daher, ihnen ihren Harem wegzutreiben. Dann folgen sie nach einer Weile ganz von selbst, denn mutterseelenallein in der Steppe gelassen zu werden, behagt den armen Herdenvätern wenig.


  Zuweilen machen sich auch einzelne Kühe selbständig und scheren aus der gemächlich ziehenden, immer weiter wachsenden Herde aus, traben hastig davon, scheinbar nirgendwohin. Solche Tiere hindern wir nicht; es handelt sich stets um Mutterkühe. Sie haben ihr kaum geborenes Kalb im Schatten eines Busches zurückgelassen und sind zur Tränke gezogen. Nun merken sie, daß es wieder zur Tränke geht, woher sie gerade erst kamen. Die Sorge um ihr Kalb treibt sie davon. Sie scheinen sich der Richtung, in der sie ihr Kind finden, stets ganz gewiß zu sein. Sie traben ohne Besinnen schnurgeradeaus in den Busch hinein, als hörten sie schon das hungrige Blöken ihres Sprößlings.


  Je näher wir dem Lager kommen, desto mehr Vieh taucht auf, das der Wasserstelle zuwandert. Auch die Reiter bekommen sich wieder zu Gesicht, vereinen sich schließlich und treiben die gewaltige Herde, die nun wohl tausend oder mehr Rinder zählt, zum Wassertrog. Dort lassen wir die Tiere zunächst zur Ruhe kommen.


  Der Boß bestimmt drei, vier Schwarze. Sie haben die Herde zu umkreisen, um sie zusammenzuhalten. Wir anderen traben zum Lager, satteln ab und machen uns über das dampfende Mittagessen. Es wartete schon auf uns.


  


  In kaum einer halben Stunde war das Mittagsmahl und die Nachtisch-Zigarette vorbei und vergessen. Sand knirschte zwischen den Zähnen. Der Staub, den die wandernden Rinder aufrührten, wölkte ungeheuerlich. Die weißen und die schwarzen Rinderhirten wurden satt  mehr nicht. Der Küchenzettel kennt keine Abwechslung. Es gab natürlich wieder Rindfleisch. Auf einer Viehstation gibts morgens, mittags und abends Steak, entweder Roastbeef oder Salzfleisch, dazu Tee und Brot, und wenn es hoch kommt, eine rohe Tomate oder ein paar kalifornische Pfirsiche aus der Blechbüchse dazu. Wie auf den Viehstationen Rindfleisch, so bildet auf den Schafstationen Hammelfleisch das ewige und unveränderliche Hauptstück der Speisekarte, sie mag nun für das Frühstück oder die beiden anderen Mahlzeiten bestimmt sein, und das Fett ist einmal Hammel- und das andere Mal Rindertalg. Sehr kurzweilig sind also australische Rinderhirten-Diners nicht, wie ich zur Warnung aller Abenteuerlustigen ausdrücklich feststellen möchte.


  Jeder sattelt sich ein neues Pferd. Wir reiten wieder zum Wassertrog, wo die Herde mit dem Gleichmut des Rindviehs vor sich hindöst. Die Arbeit des Nachmittags beginnt. Der Boß und der Älteste der Schwarzen reiten mitten in die Herde hinein, und das »cutting out« (was eigentlich »Ausschneiden« bedeutet) nimmt seinen Verlauf: die Mutterkühe mit Kälbern, die noch nicht das Brandzeichen der Station eingeprägt erhalten haben, und auch ausgewachsene Rinder, die noch kein Brandzeichen tragen, werden aus der großen Herde »herausgeschnitten«, ausgesondert und zweihundert Meter weiter zu einer neuen Herde vereinigt. Es gehört Erfahrung und Umsicht zu dieser Arbeit des Aussonderns: mitten in der bald unaufhörlich brüllend und stampfend durcheinanderwühlenden Herde zu erkennen, welche Mutterkühe zu welchen Kälbern gehören, ist nicht einfach. Es dürfen nämlich nur diejenigen Kälber gebrandet werden, deren Mütter an ihrem Brandzeichen erkennen lassen, daß sie auch tatsächlich zum Besitz der Station zu rechnen sind, denn in jeder Herde findet sich ein gar nicht geringer Anteil von Tieren anderer Stationen. Dies bedarf einer genaueren Erklärung:


  Die ganze Arbeit auf den riesigen Viehstationen des australischen Nordens drängt sich in den Winter zusammen, die trockene Jahreszeit. Im Sommer machen die tropischen Regengüsse mit ihrer Fliegen- und Mückenplage den Aufenthalt unter freiem Himmel zur Qual. Aber dies allein wäre nicht entscheidend; wichtiger ist, daß das Vieh sich während der Regenzeit jeder Kontrolle entzieht, weil sich ihm überall Wasser und Futter in Hülle und Fülle anbietet. Die Wanderlustigen unter den Rindern unternehmen weite Ausflüge, von denen sie vielfach nie wieder zurückkehren. Sie geraten auf das Gebiet entfernter Stationen: unter den Tieren, die wir in unserem Branding-Camp zusammentrieben, fanden sich solche mit Brandzeichen, die selbst der Boß nicht identifizieren konnte. So erklärt es sich, warum im Bestand jeder Station regelmäßig ein gewisser Hundertsatz von fremden Tieren anzutreffen ist. Immer also, wenn eine Station ans Branden ihrer Jungtiere geht, werden die Nachbarstationen eingeladen, einen Reiter herüberzuschicken, der die entlaufenen Kühe oder vielmehr ihre Kälber mit dem richtigen Brandzeichen versieht, damit der Anspruch der Ursprungs-Station auf diese Tiere nicht erlischt.


  Es wird also klar, warum nur solche Kälber gebrandet werden dürfen, deren Mutter einwandfrei festzustellen ist, denn nur am Brandzeichen der Mutter läßt sich erkennen, welcher Station das Eigentumsrecht am Kalb zusteht. Nach zwei oder drei Jahren verlassen die Kälber die Mutter und werden selbständig (in der Wildnis führen die Muttertiere ihre Sprößlinge außerordentlich lange). Werden nun bei der jährlichen Musterung ausgewachsene Jungtiere in den Herden entdeckt, die noch nicht gebrandet sind, aber nicht mehr von der Mutterkuh geführt werden, so darf die Station, auf deren Boden sie angetroffen werden, sie als Eigentum beanspruchen und mit dem Brandzeichen versehen. Die genaue Durchmusterung der Herden ist nur im Winter möglich, weil dann die natürlichen Wasserstellen überall eintrocknen und das Vieh gezwungen ist, an den künstlichen Bohrstellen zu verbleiben. Aus ihrem Bereich kann es keinesfalls entweichen.


  Der Boß und der erfahrene graubärtige Australneger verschwinden zuweilen ganz und gar in der ungeheuren Staubwolke, die wie ein dichter grauer Vorhang über der rastlos umhergescheuchten Herde lagert. Aber alle Augenblicke taucht einer der beiden Reiter am Herdenrand auf und drückt eine weitere Kuh mit ihrem Kalb aus dem Verband der übrigen Tiere heraus. Wir anderen halten die Herde zusammen, setzen hinter Ausbrechern her und jagen die Tiere wieder dem Mittelpunkt des großen Kreises zu, um den beiden Reitern in der Masse der Leiber die Arbeit zu erleichtern. Wo immer eine Kuh und ihr Kalb oder ein noch ungebrandetes älteres Tier aus der Herde herausgetrieben werden, wird es von der gerade dort haltenden Wache übernommen und der langsam wachsenden Herde bei der Hürde zugejagt, die sich aus den aufgeregt blökenden Anwärtern für das Brandzeichen zusammensetzt.


  Endlich ist die Durchmusterung zu Ende. Die große Herde wird wieder auf den Rückmarsch in das Gebiet gesetzt, aus dem sie kam. Die kleine Herde aber treiben wir in die enge, quadratische Brandungskoppel. Dort glühen in drei Paaren über einem sausenden Feuer schon die Brandeisen, das eine mit dem Zeichen der Station (Aberdeen-Downs-Station führte einen von einem senkrechten Strich durchschnittenen Kreis), das andere mit der Endziffer der jeweiligen Jahreszahl. Wir haben alle unsere Pferde, mit Ausnahme von zweien, abgesattelt und lassen sie in den Busch davonziehen. Diesen zwei besonders starken und besonders geschulten Tieren wird ein Geschirr umgelegt, wie es unsere Zugpferde tragen, jedoch nur mit einem Strang an der rechten Seite. Dieser Strang ist etwa fünfzehn Meter lang, aus starkem Rohleder geflochten und bildet in Wirklichkeit den Lasso, mit dem nun jedes einzelne Kalb gefangen wird.


  Zwei der Schwarzen, die besten Lassowerfer, sitzen auf und reiten in die kleine Herde hinein, die in der engen Koppel nicht viel Platz zum Ausweichen hat. Die in einem Eisenring laufende Lasso-Schlinge saust über einen Kälbernacken oder um ein Rindsbein; sofort macht das Pferd kehrt und schleppt das entsetzt blökende und bockende Kalb zum Brandbalken. Der Lasso rutscht in eine Nute am Brandbalken, das Pferd zieht ihn durch, so daß das Kalb bis an die starken Pfähle gezerrt wird. Im Nu haben ihm dort zwei Schwarze zwei weitere Lassos um ein Vorder- und ein Hinterbein geschlungen. Diese Stricke laufen über zwei Rollen; sie werden mit einem Ruck angezogen; das stöhnende Tier schlägt hin; schon springen ihm andere Männer auf den Hals, auf die beiden freien Beine; schon zischen die Brandeisen ins rauchende Fell; aus dem Ohr wird ein Viereck herausgezwickt (ebenfalls ein Stationszeichen, das sich vom Sattel aus an fliehenden Tieren besser erkennen läßt). Die Bullkälber werden vom Boß mit vier schnellen, sicheren Schnitten, die niemals fehlgehen, in Eunuchen verwandelt; wenn ihnen die Hörner schon allzu lang gewachsen sind, so werden sie bei dieser Gelegenheit gleich gekürzt. All diese schmerzhaften Operationen nehmen kaum zwei Minuten in Anspruch, dann werden die Fesseln gelöst. Das völlig verwirrte, gepeinigte Tier taumelt mit einknickenden Gelenken davon. Die Mutter erwartet es mit gepreßtem Gebrüll.


  Manchen Nachmittag haben wir zweihundertfünfzig Tiere gebrandet, darunter ausgewachsene Bullen, mit denen es jedesmal einen wilden Kampf gab; aber der Tücke des Brandbalkens waren auch sie nicht gewachsen. Wenn sie befreit wurden, so griffen sie regelmäßig erst einmal uns, ihre Peiniger, an, und wir spritzten auseinander; aber die Tiere ließen es stets bei einer Attacke bewenden. Danach tauchten sie schnell in dem schützenden Meer der Herde unter.


  Die Sonne ist im Sinken. Ein paar alte Kühe, denen die Hörner ins Gehirn zu wachsen drohen, werden mit einem starken Knüppel von ihrer Qual befreit: die Hörner werden einfach abgebrochen.


  Im Osten steigt die Nacht hoch; das Gatter der Koppel öffnet sich; die Herde fegt mit erhobenen Schwänzen in die Dämmerung hinein. Die ganze Nacht hindurch brüllen die gebrandeten Tiere ihre Schmerzen in den leeren Busch hinaus, die ganze Nacht klagen mit helleren Stimmen die kleinen Kälber.


  Wir waschen uns und setzen uns todmüde zum Abendessen nieder. Der Alltag eines Rinderhirten ist vorbei.


  Reiten, reiten, reiten  Staub und Fliegen  Fliegen und noch viel mehr Staub, himmelhohe Wolken von Staub! Knochenzermürbender Kampf mit Kälbern, Kühen und Stieren.


  Frost des Nachts, glühende, dörrende Hitze am Tage und immer noch mehr Staub und Fliegen.


  Viehtreiben von einer austrocknenden Wasserstelle zur anderen. Viehmustern zum Branden. Viehmustern für den Drover, den Mann, der es mit seiner kleinen Mannschaft für die Station übernimmt, alljährlich die fetten Ochsen zum zuweilen Tausende von Kilometern weit entfernten Verladebahnhof zu bringen, in monatelanger Wanderung  und mehr als alles andere: reiten, reiten, reiten!


  Das ist der harte Alltag eines Stockman, und von Romantik ist verdammt wenig darin zu entdecken. Wo Gestank, Dreck und Fliegen herrschen, da verdrückt sich die Romantik schnell.


  


  Eines Tages, an dem ein eisiger, beißender Wind aus Süden geweht und die Arbeit zur Nervenprobe gemacht hatte, trat der Boß zu mir. Er war gerade von der Station mit seinem Auto wieder bei uns angelangt. Wir hatten ohne ihn zwei Tage lang einige tausend Stück Rindvieh von der überlasteten Bohrstelle 7 zu der nur schwach besetzten Bohrstelle 12 getrieben. Der Boß nahm mich beiseite und meinte:


  »Well, Dandy, morgen kommt mein neuer Stockman heraus; er ist schon auf der Station.«


  »So, so«, meinte ich, »da kann ich ja wieder weitergondeln. Na, hoffentlich, Boß, hat sich der Aushilfs-Reiter nicht allzu dämlich angestellt!«


  »Keine Spur, Dandy, bei mir kannst du jederzeit Arbeit finden, wenn dir der lausige Großstadtbetrieb wieder einmal über wird. Den Lohnscheck bekommst du vom Buchhalter auf der Station. Heute abend kannst du mit meinem Auto heimfahren; morgen früh kann dein Nachfolger darin herauskommen. Heute nachmittag brauchst du nur noch mit Jim nach Süden zu reiten. Ihr müßt versuchen, den falben Wallach wieder einzubringen, der seit drei Tagen fehlt.«


  »Righto, Boß!«


  Jim und ich ritten hinaus. Wir fanden den falben Wallach  tot! Das heißt, Jim, der beste Fährtenleser unter den schwarzen Cowboys, fand ihn. (Die Australneger geben übrigens keine üblen Reiter ab. Sind sie jedoch erst einmal im Ernst aus dem Sattel gestürzt, so überwinden sie ihre Scheu vor dem Pferd nie mehr und sind dann als berittene Hirten nicht mehr zu gebrauchen.) Eine Giftschlange mochte den falben Wallach auf dem Gewissen haben.


  Der Abend kam. Wir hatten gegessen, ich warf meine Deckenrolle aufs Auto und meinen Sattel, der in die Geschirrkammer der Station gehörte. Ich drückte dem Koch die Hand (er schenkte mir zum Abschied eine ganze Dose kalifornischer Pfirsiche, die ich mächtig gern esse), ich drückte dem Pumper die Hand, der mir flüsternd versprach, mir sein Traktätchen zu senden, wenn es je fertig werden sollte, ich drückte dem Jackeroo die Hand; der grinste nur.


  Und dann kam der Boß an die Reihe. Auch er drückte mir die Hand, schlug mir mit der anderen auf die Schulter und sagte:


  »Well, good-bye, Stockman!«


  Das war wie ein Ritterschlag, der mich feierlich in die kleine Bruderschaft der nordaustralischen Steppenreiter aufnahm. Unter dem Hallo der Schwarzen tastete ich mich mit suchenden Scheinwerfern in den dunklen Busch hinein.


  Als ich mich noch einmal umdrehte, hatte die Nacht schon den roten Schein der Kochfeuer verschluckt.


  Lebt wohl, ihr guten Pferde, ihr gebrandeten Rinder und ihr ehrlichen Gesellen! Lebt alle wohl!


  Am nächsten Tage schon hatte ich mein eigenes Auto wieder in Betrieb gesetzt, das bis dahin in einem kühlen Schuppen sich von seinen bisherigen Strapazen erholt und für neue gekräftigt hatte, und am Morgen darauf verschluckte der Horizont Aberdeen-Downs-Station für immer!


  


  Viele Wochen und Monate später fuhr ich mit einem kleinen Küstendampfer von Port Darwin aus die ganze australische Westküste hinunter nach Fremantle. Ich folgte also einer der einsamsten Küsten der ganzen Erde. Der Dampfer ankerte vor jeder der wenigen Siedlungen, nahm Vieh an Bord oder auch Schafe und gelegentlich sogar einen Passagier. Wann war ich je so weit fortgewesen von allem gewohnten Umgang und Umstand wie auf dieser trödligen Reise? Auf dieser Fahrt bin ich noch einmal einem Stockman begegnet, der mir den Inbegriff seines Standes großartig darzustellen schien. Das ereignete sich folgendermaßen:


  


  Ich wanderte mutterseelenallein in den nachtdunklen australischen Kontinent. Dies klingt übertrieben, nicht wahr? Aber es kam mir vor, als wäre es so auf dem einsamen meilenlangen Wege von der Pier, an der mein Dampfer festgemacht hatte, zu dem Dutzend Häuser, das irgendwo in der Ferne zu vermuten war, einer »Stadt« natürlich.  Am gottverlassenen Nordwestrand Australiens trägt mit Fug und Recht ein Dutzend Häuser den ehrenvollen Namen Stadt, und niemand denkt daran, ihn zu verweigern. Der Weg zur »Stadt« führte auf einem hoch aufgeschütteten Damm entlang, quer durch eine riesige Lagune, die allerdings damals in der trockenen Jahreszeit sich flach und wasserleer rechts und links von mir hinbreitete. Das blasse Sternenlicht gab ihr den Anschein einer überlebensgroßen Schüssel aus Zement. In der Regenzeit wimmelte der Mangroven-Wald am fernen schwarzen Rand der Schüssel sicherlich von Krokodilen. Es mochte sich dann empfehlen, den steilen Straßendamm nicht zu verlassen. Doch jetzt unternahm ich es, weil die Stiere, die mein Dampfer hier für Perth an Bord nahm, auf der Straße allzu reichlich ihre Denkmäler hinterlassen hatten. Mein empfindsames Gemüt  vielleicht eigne ich mich doch nicht zum Rinderhirten  hatte es nicht ertragen, mit anzusehen, wie die geängstigten Stiere mit den gefährlich spitzen Hörnern Stück für Stück durch schmale Plankengänge in die Ladedecks des Schiffes hinabgetrieben wurden. Wenn sie sich nicht beeilten, empfingen sie aus der Hand der Verlader mit einem großen elektrischen Kontakt einen so brennenden Schock, daß sie stets von neuem entsetzt aufbrüllten und den steilen Abstieg in die Unterwelt des Schiffes mit solcher Hast antraten, als ob sie sich sämtliche Beine brechen wollten.


  Zwei matte Lichter zeigten mir die Richtung an, der ich zu folgen hatte. Die bescheidene Lampenfülle meines Dreitausend-Tonnen-Dampfers hinter mir wirkte fast wie Großstadt-Glanz dagegen. Trotz aller Nacht und Öde wanderte ich in den leeren Kontinent hinein. Der Himmel gähnte abgrundhoch darüber, in Sternenbildern flimmernd, die mir nicht vertraut waren und mir nichts verrieten. Am Tag darauf schon sollte die Reise weitergehen. Wir hatten uns erst nach Anbruch der Dunkelheit an den brüchigen Kai gelegt. Wenn ich die Stadt nicht bei Tage erleben durfte, so wollte ich sie mir wenigstens bei Nacht erobern. Vielleicht war das viel aufregender.


  Allerdings sah es vorläufig nicht danach aus. Rings um mich her lastete unendliche Stille. Wenn wirklich einmal ein Stier brüllte, von denen da, die Meilen hinter mir verladen wurden, so scholl seine Klage nur dumpf herüber wie der vereinzelte Ruf eines Nachtvogels. Ich kletterte wieder auf den Damm hinauf. Der Boden der Lagune war von der dörrenden Sonne so zu Rissen und handbreiten Spalten zerklüftet, daß ich schon ein paar Mal gefährlich gestolpert war. Das Schienengleis der Bahn, die das Städtchen mit seiner Pier an der Küste verband, flog gleich zwei zarten glimmenden Pfeilen vor mir her zum dunklen Horizont. Die Sterne schütteten ein blasses Licht über die lautlos leere Welt.


  Nie vorher und nie später ist mir die ungeheure Einsamkeit des leersten aller Kontinente, des australischen, so ins Bewußtsein gedrungen wie während jener Stunde Weges von meinem Dampfer zu der winzigen Siedlung an der Nordwestküste. Ich malte mir aus, was geschähe, wenn ich die Richtung verlöre, an dem Wohnort der wenigen Menschen vor mir vorbeizielte und geradewegs ins Herz Australiens marschierte. Auch wenn ich mit übernatürlichen Kräften begabt wäre und weder Trank noch Speise brauchte, würde mir die grenzenlose Einsamkeit unweigerlich den Wahnsinn anhexen, denn wahrscheinlich würde ich Tausende von Kilometern in den merkwürdigsten aller Erdteile hineinwandern, ohne je erwarten zu dürfen oder fürchten zu müssen, auch nur einer einzigen Menschenseele zu begegnen. Hinter mir die haifischverseuchte See, vor mir das weglose Land, dazwischen ein kleines Schiff, eine verschlafene Siedlung  noch immer wollte sie nicht auftauchen  und mein eigenes winziges Ich. Grund genug wahrlich, sich verloren und einsam zu fühlen!


  Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, wie die Landschaft, die ich durchwanderte, am Tage aussehen mochte. Es wollte mir nicht gelingen. Wäre ich nicht ein Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, so hätte ich in jener Nacht sicherlich die dunkle Umwelt mit fabelhaften Untieren, seltsamen Einhörnern und riesengroßen Fledermäusen bevölkert. Denn von Zeit zu Zeit wehte mir ein Windhauch übers Gesicht; die samtschwarzen Flügel eines totenstillen Nachtvogels mochten ihn aufgerührt haben.


  Doch ein Kind der Gegenwart wie ich spürte nur noch die grenzenlose Einsamkeit ringsum  und wurde im übrigen allmählich ärgerlich, daß die beiden gelben Lichtchen, die schon lange den fernen Horizont bezeichneten, gar nicht näherrücken wollten. Was sind das überhaupt für Lichter, fragte ich mich. Sind das Lampen, die zu der Bahnlinie gehören? Aber die Bahn verkehrt ja nur ein- oder höchstens zweimal im Monat, wenn der Dampfer vorbeikommt; Signallaternen wären also ein überflüssiger Luxus.


  Nein! Wenn jetzt, halbwegs zwischen Sonnenuntergang und Mitternacht überhaupt noch Lampen in der Stadt brennen, dann können es in diesem Land nur die der Kneipe sein  vornehm ausgedrückt: des Hotels. Denn in Australien dürfen Alkoholika nur in Hotels ausgeschenkt werden. Es gibt also einen Haufen Kneipen mit etwas Hotel dahinter, worin man zwar im äußersten Notfall unterkommen kann; es empfiehlt sich jedoch, so vorwitzige Versuche nicht zu unternehmen. Es mußte festzustellen sein, ob ich richtig geschätzt hatte. Die Ungeduld beflügelte meine Schritte. Die Lichter verwandelten sich in längliche Vierecke. Die Pfosten einer Veranda zeichneten sich davor ab. Ja, so war es. Ich schritt quer über einen wüsten Platz, auf dem ich mich zweimal in altem Stacheldraht verfing. Die Veranda aller australischen Landhotels bot sich an, mich zu empfangen. In ihrem Hintergrund schimmerten die beiden Vierecke: die Glasscheiben in der Tür zur Schankstube. Sollte ich eintreten? Mir blieb kaum eine Wahl, denn von der übrigen Stadt war nichts zu entdecken. Vielleicht bestand überhaupt die ganze Stadt nur aus dem Hotel und der Bahn, dachte ich bei mir. In Nordaustralien ist in dieser Hinsicht das Unwahrscheinlichste immer noch wahrscheinlicher als das Wahrscheinliche.


  Ich stieg drei Stufen hinauf und drückte auf die Klinke. Die Tür öffnete sich knarrend. Ich trat in den Schankraum. Mir schlug der aus Tabakdunst und dem Geruch schalen Biers und vergossenen Branntweins gemischte Qualm entgegen, der alle Kneipen der Welt im Geiste König Alkohols brüderlich eint.


  Doch betrat ich ein beinahe leeres Schlachtfeld. Hinter der Theke war mehr an Menschheit versammelt als vor ihr. Eine dunkelblonde Frau zapfte gerade ein neues Glas Bier. Ein Mann mit aufgeschwemmtem Gesicht machte sich im Hintergrund zu schaffen.


  Vor der Theke aber beanspruchte so ziemlich den ganzen Platz, der vorhanden war, ein Mann in staubigen Reiterstiefeln, ein hagerer, langbeiniger, breitschultriger Bursche. Er hatte offenbar des Guten zuviel getan. Halb quer lag er über dem Schanktisch und versuchte mit nicht mehr ganz zuverlässiger Stimme der Wirtin seine Meinung klarzumachen. Der scheppernde Klang der hinter mir ins Schloß fallenden Tür hatte seine Rede plötzlich unterbrochen. Die Zusammenhänge mochten ihm ohnehin nicht mehr sehr klar gewesen sein. Der Mann richtete sich schwerfällig auf und musterte mich eindringlich mit der lächerlichen Majestät des Betrunkenen. Dann fegte er mit der flachen Hand und dem Unterarm über den Bartisch, daß das vergossene Bier ihn und mich bespritzte, und begrüßte mich mit großer Würde folgendermaßen:


  »Good-evening, Sir! Gestatte, daß ich mich vorstelle. Ich bin Jack Tenderloin, erster und ältester Cowboy der Longhorn-Station. Ich versaufe hier den Lohn der letzten zwei Jahre. Wenn du nicht mittrinkst, Sir, bist du des Todes! Dies ist meine Freundin Susanne. Der Esel da ist ihr Mann. Schenk ein, Susy!«


  Susanne schien derartige Einladungen gewohnt zu sein. Sie füllte ein zweites Glas bis zum Rand und stellte es vor mich hin. Ihr Mann hatte aus dem Hintergrund zugeschaut und zugehört, wie mir schien, einigermaßen mißgünstig und betreten. Die Wirtin rief ihm zu:


  »Streich zwei ab, Bob!«


  Bob zog eine schwarze Tafel unter dem Schanktisch hervor, über der mit Kreide »Jack« geschrieben stand; darunter marschierten in langen wohlgeordneten Kolonnen Gruppen von je vier Strichen, die mit einem fünften durchstrichen waren. Als letzte prangten unvollendet drei Striche. Bob machte den vierten Kreidestrich (der mein Glas Bier bedeutete) und durchkreuzte mit dem fünften (welcher Jacks Glas darstellte) die ganze Gruppe. Jack war wieder um den Gegenwert von fünf Gläsern lauwarmen Biers ärmer.


  Ich hatte schnell begriffen: da sah ich sie also vor mir, die edelste Blüte der nordaustralischen Steppen und Einsamkeiten, einen Stockman von einer der gottverlassenen Viehstationen, der seinen Urlaub und den Lohn für seine Arbeit erhalten hat. Der Wirt der nächsten Schankwirtschaft (die »nächste« war in diesem Fall bloß vierhundertdreißig Kilometer entfernt) kriegt kurzerhand den ganzen Lohnscheck ausgeliefert. Der Rinderhirt auf Urlaub zieht dafür in sein Hotel und beginnt ein wahres Schlaraffenleben: er schläft in einem richtigen Bett auf vier Beinen unter einem richtigen Moskitonetz ohne Löcher und Risse; er ißt Äpfel und Tomaten und Ananas aus Blechbüchsen; er schläft bis in den hellen Tag; Wasser gibts nicht nur zum Trinken, sondern sogar zum Baden; drei neue, schön rotbunt karierte Hemden werden erstanden; aber vor allem wird allein oder lieber mit jedem lebenden Wesen ringsum so ausdauernd ein Glas nach dem anderen gehoben, daß eines schönen, wie gewöhnlich sonnigen und wie gewöhnlich viel zu früh anbrechenden Tages der ganze, schwer verdiente Scheck verjubelt ist und der Wirt kein Glas mehr ausschenkt. Der Stockman schläft zum letzten Mal seinen Rausch aus; nach dem ehernen Gesetz der Wildnis muß der Wirt ihn mit Proviant für den Heimritt versorgen; eines stillen Morgens noch vor Sonnenaufgang hat Jack oder Joe oder Bill seine beiden Packpferde und den Rappen, den er selbst reitet, gesattelt und zieht der Nase nach wieder in die glühende Einöde, ganz nüchtern nun, aber ohne Reue. Nach drei Wochen Juchhei gibt es  Jack ist felsenfest davon überzeugt  kein Leben, das schöner ist als das seine! 


  Ich hob das Glas, das vor mich hingestellt war, und trank dem ehrenwerten ersten Hirten der Longhorn-Viehstation in einem langen Zug Bescheid. Dann wischte zur Abwechslung ich mit der Hand über den nassen Schanktisch, daß ich Jack und mich bespritzte, und erklärte  konnte mich von dem Kavalier des Buschs nicht lumpen lassen :


  »Guten Abend! Oh, Jack, Blüte aller Rinderhirten! Es freut mich außerordentlich, deine Bekanntschaft zu machen. Ich bin Johann, Initialen A. E., auf Reisen und was sonst noch und keineswegs geneigt, hier all mein Geld zu versaufen! Dank für die Einladung! Für die nächste bin ich an der Reihe. Zwei Wermut, Susy!«


  Susanne ergriff die Wermutflasche und schenkte uns zwei Gläschen voll. Jack schien tief getroffen. Allerdings war er sich nicht ganz sicher, daß er nicht hochgenommen wurde. Er hob sein Glas und schrie:


  »Deine Gesundheit, Jo! Ich nenne dich Jo  ist kürzer! Und du nenne mich Jack! Kannst du machen! Und nun wollen wir uns besaufen!«


  Ich war nicht einverstanden:


  »Besaufen, Jack? Wozu? Außerdem spricht ein Brite nicht so ungehobelt in Gegenwart einer Dame!« 


  Susanne warf mir einen dankbaren und geschmeichelten Blick zu.


  »Jawohl«, sagte Jack. »Jawohl, Hergottsdonnerwetter, recht hast du, recht hast du, in Gegenwart einer Dame darf man nicht fluchen, stimmt, Gott verdamm mich!« 


  »So flucht er nun schon den ganzen Abend!«, mischte sich die dunkelblonde Susanne ins Gespräch.


  »Entweder macht er mir Liebeserklärungen mit dem freundlichen Antrag, meinem Mann alle Knochen im Leibe zu zerbrechen, oder er verflucht sich, mich, unsere und seine Vorfahren und sämtliche Kühe Australiens, oder er erzählt die Geschichte von seinem Hut!«


  »Jawoll, mein Hut!«, brach Jack wie auf ein lang erwartetes Stichwort los. »Ja, hör zu, mit meinem verfluchten Hut! Das gibt noch ein Unglück, das sage ich dir; wo ist mein Hut?«


  Und er ließ seine geballte Faust mit solcher Urgewalt auf den Schanktisch krachen, daß unsere halbvollen Biergläser umkippten und wir alle drei zurückspringen mußten. Susanne hielt es endlich für nötig, mit einem zweifelhaften Lappen die Lachen vom Tisch zu trocknen.


  Sie meinte beruhigend:


  »Übertreibe nicht, Jack! Du übertreibst immer!«


  »Übertreiben?«, grollte Jack. »Die Sache kann gar nicht übertrieben werden. Gestern abend will ich noch nach meinen Pferden sehen  war ja Unsinn, hätte sie doch nicht gefunden in der Dunkelheit  wollte aber doch nach meinen Pferden sehen unten am Bach und gehe los in der Dunkelheit; finster wars wie in einem Kohlensack. Plötzlich stolpere ich über einen niedrigen Drahtzaun, reiße den Zaun um und schlage der Länge nach in einen Garten zwischen ein Dutzend Kohlköpfe. Mein Hut fliegt mir vom Kopf. Gott verdamm mich, sage ich mir, richte mich auf und fange an, nach meinem Hut zu suchen, hatte wohl ein bißchen viel getrunken; überall krachen die Kohlstauden. Ich war nicht gerade in bester Stimmung; es war mein neuer Hut, seit fünf Jahren der erste Hut und blutig neu! Und bloß fünf elende Streichhölzer hatte ich in der Tasche; der Wind blies sie alle aus. Wo ich hintrat, trat ich auf Kohl, aber vom Hut war nichts zu finden! Wie ich so mitten im besten Suchen bin, da brüllt mich einer an: ›Wirst du betrunkener Ochse machen, daß du aus dem Garten rauskommst! Du zertrampelst mir ja meinen ganzen Kohl, den ersten Kohl, der überhaupt hier in dieser gottverdammten Gegend gewachsen ist.‹ Brauchte ich mir so grob kommen zu lassen? Sage es selbst, Jo! Ich wollte ja nur meinen neuen Hut wiederfinden und erklärte das auch dem Kohlburschen so ruhig, wie ich konnte  war aber nicht sehr ruhig! Und da schreit mich der Kerl an: ›Das ist doch wieder Jack von der Longhorn-Station, dieser Trunkenbold, und in meinem Kohl! Bei Gott, Mann, ich zähle bis drei, und wenn du dann nicht verschwunden bist, dann jage ich dir eine Kugel in die Kehrseite!‹ Ich denke natürlich, das ist doch dieses Milchgesicht, dieser Wassertrinker, dieser Sohn eines alten Känguruhs, dieser Telegrafist, und denke, nun suchst du erst recht deinen Hut; während er schon zählt: eins, zwei, und bei drei jagt er wirklich eine Kugel in meine Richtung, sehen konnte er mich ja nicht! Mußte nun natürlich den Hut Hut sein lassen und nahm die Beine in die Hand, denn meinen eigenen Revolver hatte ich natürlich in der Satteltasche vergessen. Und am nächsten Tag hat mir der Schurke den Hut auch nicht gegeben, sagte, er behielte ihn als Ersatz für seinen zertretenen, verdammten Kohl. Nun frage ich dich, Jo; ich frage dich, Susanne  he Bob, komme mal her, ich frage dich: ist das anständig von diesem explodierten Hundesohn von einem Telegrafisten? Ist das anständig?«


  Wir bestätigten alle, daß es nicht anständig wäre. Dadurch geriet Jack ein wenig aus der Fassung. Es wäre ihm sichtlich lieber gewesen, wenn wir widersprochen hätten. Dann hätte er dies Thema, das ihm offenbar sehr ans Herz gewachsen war, weiterspinnen können. Daraus wurde nichts. 


  Er sah mich beinahe verzweifelt an: aus dem schmalen, gegerbten Gesicht blickten zwei grünblaue Augen; das braune Haar hing ihm wirr hinein. Der ganze Mann bestand nur aus Muskeln, Knochen und Sehnen, eine bessere Reiterfigur konnte ich mir nicht vorstellen. Nüchtern mußte er einen hübschen Kerl abgeben mit seinem sauber geschnittenen Gesicht. Ich konnte mir vorstellen, daß die Mädchen ihm nachliefen. Aber gleich berichtigte ich mich: dort, wo er herkam, gab es keine Mädchen zum Nachlaufen. Die australischen Ödnisse gehören den Männern; Mädchen wie Frauen sind rar dort wie süße Trauben im Frühjahr.


  Er hatte auch mich zum erstenmal eingehend gemustert, und ich schien ihm nicht zu mißfallen; beschämt merkten wir und zur gleichen Zeit, daß wir uns abgeschätzt hatten. Wir drehten uns wie auf Kommando wieder dem Schanktisch zu. Da stand Susanne, die all dies beobachtet hatte, und sah uns ein wenig spöttisch an:


  »Nun, gefallt ihr euch?«, fragte sie.


  Jack wußte in seiner Verwirrung keine andere Antwort als:


  »Rede nicht solches Blech, Susanne!«


  Worauf ich ihm ins Wort fiel:


  »Du sollst doch höflich sein zu Damen! Kannst du dich nicht daran gewöhnen, Jack?«


  Jack kratzte sich den Kopf:


  »Recht hast du, bei Gott, Jo! Weißt du was, Susanne, schicke deinen Mann noch einmal zu dem verteufelten Telegrafisten, vielleicht gibt er ihm den Hut heraus!«


  Susanne war merkwürdigerweise sofort dazu bereit. Bob, der offenbar nicht viel zu sagen hatte und wohl auch keinen Wert darauf legte, zog nach schwacher Widerrede ab, bewaffnet mit einer Taschenlampe. Während ich ein neues Glas Bier zum Munde hob, fing ich den Blick auf, mit dem die dunkelblonde Susanne den unerwartet trübsinnig werdenden Jack betrachtete.


  Ich merkte, daß die Frau nicht häßlich war und nicht ohne Reiz, wenn ihr auch schon eine unbestimmte Härte um Mundwinkel und Nase spielte. Wie sie den nicht mehr kapitelfesten Jack betrachtete  mit einem Lächeln, das aus vielerlei gemischt war: aus mütterlicher Besorgnis, aus der Verachtung eines Mädchens, das einen vielleicht heimlich Geliebten lächerlich werden sieht, aus dem Humor eines vielerfahrenen Menschen, der dem andern seine schwache Stunde nicht übelnimmt, und noch aus vielem anderen, was sich nicht so leicht wie dies in Worte fassen ließ. Mir wurde mit einem Male deutlich, daß diese beiden Menschen sich unbestimmt anzogen. Noch hatten sie nichts ausgesprochen. Aber jederzeit konnten die gärenden Wünsche Gestalt annehmen und Unheil oder Ärger stiften.


  Seit Bob, Susannes Mann, verschwunden war, schien unsere Zusammenkunft viel intimer geworden zu sein  als ob wir uns schon lange kannten. Susanne war es nun, die uns zu einem grünen Likör einlud, den sie selbst mittrank; ich war in den Bund als Dritter aufgenommen. Sie wurde leise gesprächig, doch nur zu mir. Jack war verstummt. Tristes Elend schien ihn zu beschleichen. Er versank um so tiefer in trauriges Brüten, je weniger sich Susy um ihn kümmerte.


  Die Frau erzählte:


  »Und einsam ist es hier, immer dieselben Gesichter und die dörrende Hitze und keine rechte Arbeit; Schnaps und Bier ausschenken an betrunkene Kerle, die nicht schnell genug ihre Schecks in Alkohol umsetzen können, mein Gott, das ist keine Arbeit. Und der entsetzliche Staub und Wolken von Fliegen und die Moskitos. Mein Mann ist leberkrank geworden in diesem Klima; aber mir scheint es nichts anzuhaben, so unglaublich das auch klingen mag. Manchmal denke ich schon, ich müßte verrückt werden, wenn ich nicht fort könnte; aber dann ist immer noch nicht genug Geld beisammen, um unten im Süden, in Perth oder Adelaide, etwas Neues, Besseres anzufangen, als dies elende Hotel zu bewirtschaften. Zu weit ist hier das Hinterland, zu wenig Stationen gibt es, zu wenige Männer, die hierher kommen, um ihr Geld loszuwerden. Ein elendes Land, ein verfluchtes Land für Frauen wie mich. Trinke, Stockman, trinke mehr, Jack, damit ich endlich einmal hier heraus komme und woanders hin, wo normale Menschen wohnen. Ich habe es so satt, daß hier jeder seine berühmten Eigenheiten pflegt, wie normale Leute ihren Blumengarten. Eigenheiten  bah! Nichts weiter sind sie als Verrücktheiten. Ach, ich bin es leid. Trink dich voll, Jack, damit ich endlich dein Geld in meine Kasse bekomme!«   


  Das ist so ziemlich ein hysterischer Anfall, dachte ich mir. Wo du auch immer alles hineintappst, A. E.! Wenn die Weibsen schon verrückt spielen, warum ausgerechnet vor meiner Nase? Da hockte sie also, die dunkelblonde Susanne; sie fing schon an, alt zu werden. Sie sah ihr Leben davonschwimmen, sah sich an einen kranken Mann gefesselt und an einen Ort, wo ihr hart und erbarmungslos die Freude am Dasein zerdrückt wurde. Sie drehte ihr Glas zwischen den Fingern und hörte mir teilnahmslos zu. Ich versuchte, ihr klarzumachen, daß in den großen Städten auch nicht alles lauter Glanz und eitel Freude wäre.


  Jack gähnte laut und herzhaft dazwischen; das war nicht fein von ihm. Er erschrak über sich selbst, schlug sich mit der Hand auf den Mund und schickte einen furchtsamen Blick zu Susanne. Doch zog die Frau nur die Mundwinkel abwärts. Jack sah seine Sünde ein; aber Verachtung glaubte er nicht verdient zu haben. Leicht gekränkt fing er an. Sein Kummer war plötzlich verflogen:


  »Susanne, was du da redest  das verstehe ich nicht. Das ist alles nur Einbildung; es gibt keine schönere Stadt in Australien als diese hier, kann es gar nicht geben, denn woanders sind keine Susannen!« Er legte sich weit über den nassen Tisch hinüber. »Und dann, Susy, damit unser Freund Jo hier nicht denkt, wir wüßten dich nicht zu schätzen: du weißt doch ganz genau, daß ich schon seit sieben Jahren in dich verschossen bin, ich, Jack, der beste Reiter auf fünfhundert Meilen im Umkreis, richtig verschossen, man kann schon beinahe sagen, verliebt. Und du, Susanne«  und es schien so, als ob er ihr mit der bierfeuchten Hand unters Kinn greifen wollte  »du hast mir schon einmal zugegeben, als du nicht so blöder Stimmung warst wie heute, daß auch du in mich verschossen bist, Susy! Jawohl, das hat sie, Jo!«


  »So, hat sie?«, fragte Susanne.


  Ehe Jack sich versah, brannte ihm eine klatschende Ohrfeige im Gesicht und noch eine. Alle zehn Finger der gewalttätigen Bardame zeichneten sich auf der männlichen Backe ab.


  »Raus mit dir, raus, du betrunkener Dummkopf! Raus zu deinen Stieren, wo du hingehörst! Raus, das Lokal ist geschlossen!«


  Sie drehte das Licht über dem Schanktisch vor unserer Nase aus; nur eine trübe Laterne dicht bei der Tür brannte noch.


  Jack war am Ende seiner Weisheit angekommen. Er strich sein Haar über den Kopf zurück, rieb sich nachdenklich die Backe und meinte zu mir, als ob ich nicht alles miterlebt hätte:


  »Also die Bar wird geschlossen, Jo! Da wollen wir fortgehen. Gute Nacht, Susanne, gute Nacht und nichts für ungut!«


  Wir stolperten zur Tür. Während ich sie hinter mir zuzog, sah ich Susanne im Halbdunkel hinter der Theke verharren, stumm und still, als bereute sie, daß sie uns vertrieben hatte. 


  Wo sollten wir hin? Ich kannte nur den langen Weg zurück zum Schiff. Jack schien nichts gleichgültiger zu sein als der Weg, den wir einschlugen. So machten wir uns auf den Weg zum Schiff. 


  Es wurde eine beschwerliche Wanderung. Ich wünschte mehr als einmal meinen Begleiter zu allen Teufeln. Jack drohte immer wieder, den steilen Damm hinunterzusegeln. Ich hatte meine liebe Not, ihn auf der schmalen Straße vorwärts zu bugsieren und vor Knochen- und Genickbrüchen zu bewahren. So verging mir die Zeit schnell genug. Als wir endlich wieder mein Schiff erreichten, erwachte Jack zum erstenmal. Die Rinder wurden immer noch verladen  da fühlte Jack sich betroffen.


  »Von meiner Station sind auch welche dabei«, sagte er, »habe sie selbst hierher getrieben. Schweres Stück Arbeit, das kann ich dir sagen, bei nur drei Mann, die wir waren!«


  Er kam mir jetzt recht ernüchtert vor; der lange Gang durch die kühle Nachtluft hatte ihn zu sich gebracht. Ich redete ihm zu, mich aufs Schiff zu begleiten und sich in der Offiziers-Anrichte, wo die ganze Nacht über ein Steward zu finden war, eine kräftige Tasse Kaffee brauen zu lassen. Das würde uns beiden jetzt, um 2 Uhr morgens, um eine so gottverlassene Stunde und nach so aufregenden Ereignissen, wieder auf die Beine helfen.


  So geschah es auch. Wir setzten uns mit dem alten Nacht-Steward in die kleine Behelfsküche und hielten einen langen Schwatz von Rindern, Verladern und von den plötzlichen gefährlichen Wirbelstürmen an dieser Küste. Der Steward erzählte lange Räubergeschichten vom Koch; der hätte einen besonderen Haß auf die Haifische, die es in diesem Meeresstrich, der Timor-See, besonders reichlich gäbe. Es wäre keinem anzuraten, hier ins Wasser zu fallen. Während der Fahrt würfe der Koch stets einen Haken mit einem Fetzen Fleisch an einer starken Leine aus. Alle Augenblicke bisse ein Haifisch zu; sobald er Zeit dazu hätte, zöge Cooky das ermattete Tier über einen Flaschenzug vor der Küchenluke hoch und schnitte dem Fang einen gehörigen Fleischbrocken aus dem Leibe; das tote Raubtier flöge ins Meer zurück, um weitere Haie anzulocken, und der Haken mit dem Stück Haifischfleisch würde wieder ausgeworfen:


  »Sie fangen sich selber, und sie fressen sich selber, die Bestien! Wir brauchen nur ein paar Eisenhaken dazwischen zu hängen!«, meint der Koch.


  Jack erzählt von der unendlichen Eintönigkeit des Hirten-Daseins, erzählt einiges, was ich schon weiß, und vieles, was ich noch nicht weiß: vor Morgengrauen noch der Ausritt, hinter dem Vieh her den ganzen Tag, Staub und Hitze, dörrender Wind und Schwärme von schwarzen Fliegen. Erst wenn die Sonne unter ist, kommt der Stockman aus dem Sattel. Schläft dann auf der nackten Erde in ein paar Decken gewickelt mit dem blanken Himmel über sich  wenn er nicht Nachtwache beim Vieh zu halten hat. Jack erzählt, wie die Bullen miteinander um die Herrschaft in den Herden kämpfen; wie die Besiegten entweder an ihren tiefen Wunden verrecken oder zu tückischen Einzelgängern werden, die abgeschossen werden müssen. Er erzählt von den wilden und den verwilderten Vieh- und Pferdeherden, die schlauer sind als selbst die wilden Tiere der Einöde; wie die überaus scheuen und vorsichtigen Tiere, die dem Menschen abtrünnig geworden sind, sich nur die unzugänglichsten Felsländer zur Heimat wählen, wie sie nur jeden dritten oder vierten Tag zum Wasser traben mit unerhörtem Mißtrauen; wie sie die zahmen Herden beunruhigen und doch kaum je sich fassen lassen, weil sie klüger sind und aufmerksamer als die Füchse. Er erzählt von Dürrezeiten, wenn an den morastigen Wasserlöchern kein Maulvoll Feuchte mehr zu schlürfen ist, wenn das Vieh zu Hunderten, Tausenden verreckt und selbst an den künstlichen Wasserstellen zu Skeletten abmagert und stirbt; denn das dürre, von der Sonne verbrannte Gras gibt keine Kraft mehr her. Jack erzählt von wüsten Regenzeiten, wenn das Vieh in meilenbreiten Wildströmen versinkt und abgetrieben wird. Zwei Tage zuvor ist an der gleichen Stelle nichts zu sehen gewesen als trockener Sand und ein paar trockene, halbzerfallene Uferbänke, die kaum ahnen lassen, daß hier schon einmal Wasser geströmt ist. Jack erzählt von der Zeit, in der den Kälbern das Stationszeichen aufgebrannt wird, mit ihrem Gestank von versengten Haaren, ihrem Gebrüll und den Raufereien mit widerwilligen Tieren.


  Jack erzählt und erzählt, und es ist inzwischen halb vier geworden. Dem Steward fallen die Augen zu, und mir ist auch so, als müßte ich wieder an die frische Luft oder ins Bett. Aber ich habe zugehört wie nie. Denn was ich in meinen eigenen kurzen Reitertagen auf den Steppen nicht erleben konnte, davon sang Jack sein nächtliches Lied.


  Wir entscheiden uns für die frische Luft. Draußen geht das Verladen der Rinder unverdrossen weiter. Über zweihundert haben wir schon an Bord genommen, und beinahe ebenso viele sollen noch folgen. So ist also an Abfahrt für die nächsten Stunden nicht zu denken. Ich kann mich ruhig abermals auf die Wanderschaft ins Städtchen machen. Jetzt allerdings ist nichts mehr von der »Stadt« zu ahnen. Selbst die beiden kleinen gelben Lichter vom Abend zuvor sind tot. Jack erzählt unermüdlich weiter, während wir durch die Nacht wandern. Eine Schleuse ist in seinem Hirn gebrochen. Was sich dahinter seit sieben, acht Jahren angestaut hat, poltert ungeordnet hervor.


  


  Jack Tenderloin wurde in der großen Stadt Perth geboren und ist dort aufgewachsen. Aber es hielt ihn nichts; er ging hinaus und wurde Stockman; auf immer entfernteren Stationen nahm er Arbeit, als lockte ihn die ungebrochene Wildnis weiter und weiter hinaus. Seit sieben Jahren arbeitet er nun schon auf einer der entlegensten Stationen im Nordosten des Staates Western Australia, wo es keine Zäune mehr gibt und das Vieh frei läuft wie die Büffel der Steppe. Ein Land, in dem nur noch ein paar Goldsucher wandern außer den Viehleuten und spärlichen Eingeborenen. Weiße Frauen gibt es dort nicht mehr, nur den grenzenlosen Busch, die weglosen Steppen mit ihrer Weite, ihrer Größe, ihrer Leere, ihrer Eintönigkeit, die alle Menschen so in sich hineinverschlingt, daß sie unmerklich für jedes andere Leben und Land unbrauchbar werden. Die Sinne der Steppenmänner verschärfen sich ungeheuer, ihre Widerstandsfähigkeit, ihr Anpassungsvermögen steigern sich ins Ungewöhnliche. Sie werden zu Kindern der Einöde wie der Sturm, die wilden Papageien, die witternden Dingos und die mit Holzasche beschmierten langgliedrigen Australneger.


  Jack war längst ein Stück der Wildnis. Alle zwei Jahre einmal bekam er Urlaub, lange genug, um den weiten Ritt zur Küste zu unternehmen, den nächsten Dampfer abzuwarten, nach Perth zu fahren, es sich dort bei alten Freunden und Verwandten wohl sein zu lassen und doch bei Schluß der Regenzeit (denn nur in dieser, wenn das Vieh überall Wasser findet und sich weit verläuft, ist ein Urlaub möglich) rechtzeitig zur Arbeit wieder auf seiner Station aufzukreuzen. Jack hatte bei einem Ausritt zur Küste mit einer Herde Vieh Susanne, die Frau des Gastwirts, kennengelernt. Und bei ihr endete seitdem jeder seiner Ritte zur Küste, sei es, daß er Urlaub hatte mit Taschen prall voll Geld (oder vielmehr mager, denn ein Scheck selbst über die ganze Lohnsumme trägt nicht sehr auf), sei es, daß er Vieh zum Verladen trieb, sei es, daß er den Jahresproviant für die Station einholte. Aber die Frau war es nicht allein, die ihn niemals weiter gelangen ließ als bis an den kleinen Küstenplatz. Mehr noch steckte die wortlose Gewißheit dahinter, daß er in die großen Städte nicht mehr paßte. Die Vorstellung, irgendwo verweilen zu müssen, wo viele Tausende von Menschen auf einem Haufen wohnen, beängstigte ihn auf eine beinahe krankhafte Weise.


  In dem Hotel, in dem die dunkelblonde Frau ihm einschenkte, hatten alle seine Lohnschecks ein unrühmliches Ende gefunden. Alle seine freien Tage, die nicht der Wildnis gehörten, verbrachte er hier. Er hätte die Frau geheiratet, vom Fleck weg, wenn es bloß auf seinen Willen angekommen wäre. Aber Frauen wie diese Susy hassen die Einöde; selbst Jack erkannte das. Dabei hatte er sogar Glück bei ihr, wenn er es auch nicht zugab. Heiraten ist nichts für Männer der Wildnis wie Jack. Er begriff das Tragikomische seiner Lage selbst.


  Wir standen vor dem schwarzen Schatten des Hotels. Die dunstige Stunde vor dem ersten Morgengrauen war wie immer die dunkelste der Nacht. Wir sprachen flüsternd miteinander. Er sagte, und obgleich es sehr finster war, merkte ich, daß er grinste dabei:


  »Well, Jo, da kommt man nun seit sieben Jahren hierher und lädt sein schwerverdientes Geld ab, um sich ein paar Tage von Susanne Bier einschenken zu lassen. Aber jeder Shilling, den man ausgibt, um mit ihr unter einem Dache zu wohnen, bringt den verfluchten Tag nur um so schneller herbei, an dem sie mit all unserem Geld auf Nimmerwiedersehen nach Perth abdampfen wird. Werde kein Stockman, Jo; wenn du schon so veranlagt bist, dann lieber Mönch, das ist viel bequemer! Aber wie komme ich nur in mein Zimmer im ersten Stock? Die Türen sind zu.« 


  »Klettere am Verandapfosten hoch, Jack! Wenn du auf der unteren Brüstung stehst, kannst du den Fußboden der Veranda vor der ersten Etage erreichen!« 


  »Ja, das geht! Gute Nacht, Jo! Mach, daß du zum Schiff zurückkommst, sonst fährt es dir ab! Besuch mich mal, wenn du das nächste Mal nach Australien kommst, Longhorn-Viehstation; leicht zu finden, gibt nur die eine da draußen!«


  Ich sah ihn schattenhaft und katzenhaft leise an dem Pfosten hochturnen. Von oben schien er mir noch einmal zuzuwinken. Gerade wollte ich mich umdrehen und fortgehen, da hörte ich, daß da oben geflüstert wurde; oder war es nur eine Täuschung? Nein, keine Täuschung!


  Jack, glücklicher Hirte wilder Rinder, hatte Glück bei Susanne und das mit Recht!


  Die Stille, durch die ich wieder zum Schiff zurückwanderte, war ungeheuer groß. Das Vieh meldete sich nicht mehr; es mußte verladen sein. Ein milchgrauer Streifen im Osten kündete den Morgen an. Irgendwo dahinten lagen Jacks Steppen, Heimat und Wildnis.


  Jack Tenderloin, ehrenwerter Stockman  hatte Glück bei Frauen. Auf mich wartete nur, recht böse schon, der zweite Offizier, denn das Vieh war verstaut, und das Schiff hätte ohne mich bereits abfahren können.


  Hinter mir wurde das Laufbrett eingezogen, und der Dampfer zog leise mit der heftig strömenden Ebbe in die Bucht und die offene See hinaus.


  Das Paradies ist überall? Nein, für diesen Jack lag es einzig und allein in den glühenden leeren Ödnissen Nordwest-Australiens. Und auch für mich  ich streite es gar nicht erst ab  lag eins der wunderbarsten Paradiese dieser Erde auf dem Rücken der Pferde in Nord-Australien, sang dort in der heißen, trockenen Wüstenwildnis, sirrte um die Marmorgebirge, flirrte über den Sümpfen und Lagunen im »toten Herzen« des entlegensten aller Kontinente. Das Paradies ist überall  aber an manchen Orten dieser Erde mehr als anderswo!


  


  


  An den Küsten Ostasiens


  


  


  


  Japan  neu und alt


  


  Reisen  das ist die eine Seligkeit der Ferne; ankommen  die andere! Wenn man lange unterwegs gewesen ist, zur Luft oder zur See, und eine Küste, noch unbekannt und bisher nur erträumt, schmal und ungewiß über die Kimm taucht, früh am Morgen, langsam höherwächst, sich zu Bergen und Vorgebirgen entschleiert, zu flachen Uferwäldern, zu Dünen, zu überschäumten Sänden  oder auch zu Leuchtfeuern, Bojen und der Phalanx mächtiger Speicher und Uferstraßen, jenem Spinnenwald von Ladekränen über meilenlangen steinernen Kaimauern 


  Wenn dann der Lotse an Bord steigt, ein kleiner schlitzäugiger Mann in makellosem weißem Tropenanzug, wenn gleich die Maschinen wieder zu arbeiten beginnen und der bescheidene Frachter oder das stolze Fahrgastschiff wieder Fahrt macht 


  Wenn mit einem Male, während schon der Schlepper längsseits kommt, um das Schiff an den befohlenen Liegeplatz zu bugsieren, die Polizei an Bord ist, der Paßbeamte, der Zoll, der Arzt  es war gar nicht zu merken, wann und wie die zierlichen, sehr ernsthaften, aber sehr höflichen Leute übergestiegen sind , wenn durch das offene Fenster Gerüche dringen, die ich noch nie gerochen habe, scharfe und süße, aber ganz andere süße Gerüche, dann weißt du es ganz gewiß: In Ostasien bist du, endlich, in Japan! Du bist da und darfst vom Schiff auf eine neue Erde steigen.


  Der Steward hatte mich schon gesucht. Ich sollte meinen Paß präsentieren und ein gutes halbes Dutzend Formulare ausfüllen, deren Text aus krausen Zeichen bestand, glücklicherweise mit englischer Übersetzung darunter, manchmal einer sehr bizarren und erheiternden Übersetzung. Verzweifelt zerbrach ich mir den Kopf, wann mein Großvater geboren war, und der gelbgesichtige, grimmig höfliche Beamte flüsterte mir zu »Approximately, Sir!« Er sprach das sehr lustig aus, als wäre er Deutscher und könne kein Englisch und läse das Wort auf deutsche Weise. Also schrieb ich hin, wann  »ungefähr, mein Herr«  mein Großvater geboren sein könnte, erhielt dann einen Stempel in den Paß und wurde mit einem nun endlich freundlichen »Welcome to Japan, Sir« entlassen.


  Ein paar Stunden später hatte mich der Lärm und die in der Luft zu spürende Geschäftigkeit schon hervorgelockt aus meinem großen Hotel. Ich wanderte durch die Straßen Tokyos, fand bald den Kaiserpalast und blickte von jenseits des breiten Gewässers, das den großen Schloßbezirk umschlingt, hinüber auf die City der japanischen Hauptstadt: Auto hinter Auto, Staub und Dunst wie Nebel in der Luft und dahinter die Hochhäuser des Stadtteils Marunouchi; ich wandte mich ab, stillen Wohnstraßen zu; ein Vater zog seinem Söhnchen vor der Tür die Schuhe an; und abends auf der Ginza, die heftiger noch braust als alle brausenden Straßen Tokyos sonst, der größten Stadt der Welt, natürlich, abends fand ich mich auf der Ginza wieder. Die vielen Banken, die großen Waren- und Kontorhäuser sind geschlossen, dafür haben tausend Cafés und Bars, Speisehäuser und Tingeltangel, vornehme und weniger vornehme, altjapanische und neujapanische, amerikanische, französische, deutsche, chinesische, malaiische, indische, siamesische, javanische Gasthäuser ihre Pforten geöffnet. Die Lichterflut läßt selbst den Broadway von New York erblassen; in den zahllosen engen Nebengassen geht es hoch her. Die Sprachen der ganzen Welt schwirren durcheinander  und schon hat sich einer an meine Seite geheftet und bedrängt mich in schlechtem Englisch: »What you want, Mister? I know all things!«


  Erst als ich wieder in die große Ginza einbiege, gibt mich der schmalbrüstige, kränklich blickende Anreißer frei. Wahrscheinlich versieht er die Schlepperdienste nur im Nebenberuf, hat sicherlich Frau und Kinder zu ernähren und muß deshalb sein mageres Einkommen als Bankbuchhalter oder Verkäufer nächtlicherweise ein wenig aufzubessern suchen. Aber er ist kein guter Schlepper  und wahrscheinlich auch kein guter Bankbuchhalter. Ich schüttele ihn ab. Er ist sofort im Gewühl verschwunden. Ich habe plötzlich die Lust verloren und wandere eilig »heim« in mein stilles »Hotel Teito«.


  Ob ich noch etwas zu trinken bekommen könnte, frage ich den überaus korrekt gekleideten Herrn am Empfang. »Aber gewiß, mein Herr! Auf der Terrasse!« Er zeigt durch ein paar Glastüren zur Hinterseite des Hotels. Dort erlebe ich eine seltsame Überraschung. Als ich aus dem großen Haus ins Freie trete, bin ich mit einem Male nicht in dem lauten, sich atemlos voranhetzenden Japan von heute, sondern in einem ganz anderen, stilleren, älteren.


  Die Terrasse hinter dem Hotel grenzt an den Kanal, der den kaiserlichen Palastbezirk zu einem Eiland in der Weltstadt macht. Ich bin ja an diesem Tage schon jenseits des Gewässers gewesen und habe von dem großen Paradeplatz nach Marunouchi hinübergesehen. Aber daß mein Hotel mit seinem Garten und der Terrasse bis an das steingefaßte Wasser vorstößt, hatte ich noch nicht begriffen.


  Der Lärm der großen Straße, das dumpfe Brausen der ungeheuren, wirr sich wälzenden, niemals schlafenden, riesengroßen Stadt dringt in dies verstohlene Gärtchen mit den Steinlaternen, den Zierbäumen und den duftenden Gebüschen nur sachte und einschläfernd wie das Rauschen eines fernen Wasserfalls. Jenseits des Kanals ragen leicht nach innen geneigte Mauern aus dem Wasser; hinter ihnen ruhen die kaiserlichen Gärten.


  In der dunklen Flut unter mir  ich habe mich an den äußeren Rand der Terrasse gesetzt  blitzt zuweilen ein sanftes Wellchen auf, schimmert einen Augenblick, wenn sich das Licht eines fernen Autos oder der Abreißfunken von der Stromschiene der Stadtbahn über alle Dächer hinweg darin spiegelt, und sinkt wieder ins Dunkel.


  Jenseits des Wassers aber ragt schwarz gegen den glosenden Nachthimmel der alte Park. So ragten seine Kiefern schon in den Himmel, als die Stadt noch Yedo hieß und nicht Tokyo, der Kaiser noch in Kyoto wohnte, fern dem Volke, ein Gefangener fast, göttergleicher Enkel der Amaterasu Omikami, der »am Himmel scheinenden großen erlauchten Gottheit«. Damals schien das Land der aufgehenden Sonne wie für die Ewigkeit gegründet. Beschirmt von der Flut des größten aller Ozeane, warm beschienen von den Strahlen seiner himmlischen Mutter, der Sonne, schön und stolz und klug, voller Poesie und Kunstfertigkeit, adelig und mit erlesenem Geschmack begabt wie kein zweites Volk dieser Erde; das war Japan!  Es tat recht daran, sich vor der ganzen übrigen Menschheit für viele Jahrhunderte zu verschließen. Solange es eben ging.


  Die Japaner mögen sich der schnellsten Stadtbahnen, der wild über- und untereinander hinkurvenden U-Bahnen, Hoch- und Straßenbahnen rühmen, aber noch nie ist einer von ihnen auf den Gedanken verfallen, die Kaiserstadt mit einer Straße zu durchstoßen, einer Bahn zu über- oder unterfahren. Nein! Der gesamte Verkehr, diese Gottheit der Moderne  und Tokyo hat einen Verkehr, der jeden Londoner, Römer oder New Yorker erschauern läßt , macht vor den dunklen Wassergräben, in denen die Lotosblumen wachsen, halt und strömt auf meilenweiten Umwegen an dieser Zitadelle der Vergangenheit vorbei. Es gibt nur wenige Europäer oder Amerikaner, die es begreifen.


  Die Fassade, der Alltag, das Berufsleben, die Wirtschaft des heutigen Japans sind ganz und gar europäisch oder amerikanisch geformt, ja sogar hypereuropäisch, übersteigert amerikanisch  und die meisten Fremden glauben, damit stellte sich Japan in seinem Wesen zur Gänze dar. Aber mitten im Herzen der Hauptstadt, dieser nervösesten, dieser wie keine andere gehetzten und sich hetzenden Kapitale mit dem wildesten Arbeitstempo und einem maßlosen Nachtleben, das alle anderen Weltstädte provinziell erscheinen läßt, mitten in all dem stampfenden, zerrenden, zitternden Trubel, umzirkelt von ihren altersgrauen Steinwällen über stillen Kanälen, abgeschieden und abweisend, von einer strengen Würde umwittert, die auch die kaltblütigsten Fremden zur Ehrfurcht zwingt, ruhen sie wie seit alters, die Haine und Gärten der kaiserlichen Stadt. Ohne einen Laut in dieser lautesten Stadt, so daß sie eiligen Besuchern von jenseits der Meere gar nicht zum Bewußtsein kommen, ohne ein einziges nach außen sichtbares Licht des Nachts, ganz in sich selbst gebettet, sich selbst genug, keines Zustroms, keiner Wirkung von außen bedürftig.


  


  Was Japan anbelangt, bin ich voreingenommen. Aber ich diskutiere ja auf diesen Seiten mit mir selber über die nicht leicht zu beantwortende Frage, wo die bunte Erde am schönsten ist. Sicherlich nicht nur an einem einzigen Ort, sondern an vielen Orten  je nach den wechselnden Wünschen des unsteten Herzens. Wahrlich: Das Paradies kann überall und nirgends sein!


  Aber über Japan war ich mir nie im Zweifel, in jungen Jahren nicht und nicht in älteren. Als ich 1928, von Sibirien kommend, zum ersten Male in Japan an Land stieg, in Tsuruga, und die bemoosten Dächer in den dunkelgrünen Hängen um den kleinen Hafen standen wie von einem großen Künstler hingetupft, als ich mir bald danach in dem sagenumwobenen Biwa-See die Schultern kühlte und die Menschen alle in den Dörfern und Städtchen ernst und heiter mich willkommen hießen, wußte ich schon, daß ich dieses Land und seine Menschen immer lieben würde. Ich liebe es noch heute.


  Ich bin nun wieder durch viele japanische Straßen gewandert. In den Wohnvierteln der Städte sieht man sich abends in die offenen Schiebetüren; die Sommer sind sehr heiß und schwül in Japan. Es ist von jeher in diesem südlich gestimmten Lande Sitte gewesen, den Garten oder den Vorplatz des Hauses in die Wohnung miteinzubeziehen. Heute, da man sich in dem Lande der kleinen Häuschen daran gewöhnt, in Etagen übereinander zu wohnen, stehen im Juli oder August die Schiebetüren immer noch weit offen über den schmalen Veranden. Wer neugierig ist, dem fällt es leicht, das häusliche Dasein des japanischen Volkes zu belauschen.


  Da hockten sie um den niedrigen Tisch auf den dicken Bastmatten, die den Boden eines jeden japanischen Zimmers bedecken; jeder auf seinem festen Sitzkissen, sehr ordentlich und hübsch anzusehen. Aus der großen Schale dampft der Reis und in den kleinen lockt die heiße und kalte Zukost. Der Vater, der eben aus dem Büro heimkehrte, trägt noch die europäische Kleidung des Arbeitstages; die Mutter ist seit dem Morgen nicht aus ihrem japanischen Kimono herausgekommen; europäische Kleidung behagt ihr ohnehin nicht besonders. Die Kinder schließlich verkörpern in ihrem Äußeren jene Mischung japanischer und westlicher Elemente, die für das japanische Dasein von heute überhaupt charakteristisch ist. Neben den Lackschälchen mit dem sauer eingelegten Tintenfisch steht das Coca-Cola-Fläschchen, neben dem Krüglein mit Soju, der Sojabohnen-Tunke, die Flasche mit Worcester-Sauce aus England; das heißt, in Wirklichkeit ist sie in Japan gemacht, täuschend ähnlich kopiert und mit nur ganz leichtem japanischem Beigeschmack, ganz leichtem.


  Es war an einem Sommerabend nach dem Gewitter. Der Himmel schimmerte in tiefer Bläue. Die Schwüle war gewichen und der Staub von der Feuchte niedergeschlagen. Ich schlenderte mit meinem Blutsbruder Younosuke Kobajama durch den Stadtteil Asakusa. Das Licht floß bläulich und entzückend durch die bunte Gasse Nakamise, an welcher sich Lädchen an Lädchen reiht. All die federleichten Spielereien, in denen sich die japanische Phantasie unermüdlich manifestiert, die seidenen Bänder und bedruckten Tüchlein, die Fähnchen und bunten Wimpel, die Figürchen, aus Bambus oder Holz geschnitzt, geklebt, aus lauter Flitter zu lauter entzückenden kleinen Szenen zusammengezaubert, einem Kabuki-Orchester, einem Dörfchen am Weiher, einer Tempelfeier und Prozession  dies und tausend andere Dinge sind unter den bläulichen Matten, die quer über die Gasse gespannt der Sonne wehren, in schier unglaublicher Vielfalt ausgebreitet.


  Younosuke (seit mehr als fünfundzwanzig Jahren »Yo« von mir genannt, der Hochehrenwerte) kannte meine knabenhafte Schwäche für alle diese wunderhübschen Sachen. Er zog mich fort. Bald standen wir im großen Asakusa-Tempel vor der Kwannon, der Göttin der Barmherzigkeit, im golden dämmernden Heiligtum, in den mächtig ragenden Hallen, unter den machtvoll schwingenden Dächern, in die von innen her der Blick hinaufstrebt, um sich in allerdunkelsten Firsten zwischen den schattenhaften Balken des Dachgestühls zu verirren. Ein paar Studenten standen neben uns und legten, während ihre Lippen lautlos sich bewegten, im Gebet die Hände vor der Brust aneinander. Die chinesischen Schriftzeichen schimmerten verhalten neben dem Altar  golden auf bräunlich schwarzem Grund. Ampeln in goldenen Käfigen glühten, Blumen mit Märchenkelchen, seidene Decken und Brokat über dem Altar, und über und unter allem mattes Gold. Mochte man auch aus dem Trubel und Geklingel von Asakusa-ku, dem Vergnügungsviertel Tokyos, erregt und schwatzend eintreten  die unverletzliche, alle Kränkung ausschließende Würde des wahrhaft Heiligen verschlägt jedem Übermütigen und auch jedem Fremden das allzu laute Wort.


  Die Statue der Göttin der Barmherzigkeit, inmitten all der Pracht im innersten Herzen des ungeheuren Tempels  sie ist in fast erschütterndem Gegensatz zu dem gewaltigen Aufwand nur winzig klein: ein Goldfigürchen, nur viereinhalb Zentimeter hoch, aber alt, sehr alt. Nach der Überlieferung hat sie ein Fischer in seinem Netz ans Licht gezogen, als er im Sumida-Fluß fischte, ohne zu ahnen, daß einmal die größte Stadt der Welt an diesen Ufern sich erheben würde. Denn dieser Fischzug ist schon lange her, er geschah im Jahre 628, also vor mehr als eintausenddreihundert Jahren. Und ebensolange stand an dieser Stelle ein Tempel mit der kleinen goldenen Kwannon-Figur im Mittelpunkt. Seit eintausenddreihundert Jahren haben Menschen die Göttin der Barmherzigkeit vor diesem Goldfigürchen um Gnade, um Hilfe, um Erbarmen angefleht.


  Obwohl Avalokiteshvara vollkommene Erleuchtung erlangt hatte und zum Bodhisattva oder zum Bosatsu  wie die Japaner sagen  geworden war, einem Manne also, der die Anwartschaft auf die Buddhaschaft, auf das Nirwana erworben hatte, verzichtete er, von Mitleid für die unerlösten Menschen getrieben, auf das Aufhören, auf das Eingehen in die bilder-, die leidlose Welt des Nichtseins. Die Menschen, ihren Lüsten und Trieben, ihrem Ehrgeiz und ihrer Gier verfallen, von Geburt zu Wiedergeburt sich ewig weiterschleppend, sie dauerten den Avalokiteshvara; er beschloß, fortan den armen, nicht gleich ihm vollkommen gewordenen Kindern dieser Welt zu helfen und Trost zu schenken.


  Auf seiner Wanderung von Indien über Tibet oder Burma nach China und weiter über Korea nach Japan ist im Laufe der vielen Jahrhunderte und Jahrtausende aus dem trostreichen Bodhisattva Avalokiteshvara eine weibliche, eine mütterlich erbarmende Gottheit geworden; aus dem geistigen Sohne des Amida wurde eine Tochter; bis zum heutigen Tage spendet sie bedrängten Herzen Besänftigung.


  Dicht neben mir war eine alte Frau mit grauem Haar niedergekniet, in einen dunklen Kimono von unbestimmter Farbe gekleidet. Sie las flüsternd aus den heiligen Schriften, von Zeit zu Zeit die Augen zu dem Gnadenbild erhebend. Ich begriff nicht, wie sie in dem tiefen Dämmerdunkel die Schriftzeichen entziffern konnte; aber wahrscheinlich kannte sie die Sutras, die sie der Kwannon als ein Opfer darbot, lange schon auswendig, »by heart«, wie es so schön im Englischen heißt, von Herzen.


  »Komm!«, sagte mein Blutsbruder leise. »Wir wollen gehen.«


  Wir traten in die immer noch große Helle des Sommerabends, die uns in den ersten Sekunden beinahe blendete. Ein Schwarm von schnatternden Menschen, von denen manche schon allzuviel Sake, den Reiswein, gekostet zu haben schienen, wälzte sich von der großen Pforte zur Linken heran. Dort waren hinter den Gittern einige große Omnibusse zu entdecken. Offenbar also hatte ich Touristen vor mir, die Asakusa kennenlernen wollten, eine Gesellschaftsreise aus der Provinz. Ein paar von diesen Leuten stolperten johlend (soweit Japaner überhaupt zum Johlen befähigt sind) die Stufen zu Asakusa-dera, dem großen Kwannon-Tempel, empor; die meisten ergossen sich in die Ladenstraße Nakamise, in der schon die Lampen angingen, um ihr Geld an den Mann zu bringen.


  Die aber durch den Eingang unter dem haushohen Lampion in die Haupthalle getreten waren  ich beobachtete es gerade noch, ehe wir die Treppe abwärts stiegen , verstummten und erstarrten mit einem Schlage. Ganz plötzlich hatte Ehrfurcht sie ergriffen, obwohl sie eben noch die erstaunliche Papierkugel über dem Eingang bewitzelt hatten, ist sie doch so hoch und rund, daß ein Pferd und Reiter in ihr Platz fänden.


  »Hast du es gemerkt?«, fragte Yo.


  »Ja!«, sagte ich. »Es verschlug ihnen das lockere Mundwerk.«


  Von rechts drang das Klingeln und Scheppern, das blecherne Geplärr der Lautsprecher und das Brummen einiger Dieselmotoren herüber. Dort hatte ein Rummelplatz eben seine Neonlichter angezündet. Vor dem Tempel flanierte das Volk in Scharen: Jockel aus den fernen Provinzen, aus Aomori oder Nemuro oder Mijazaki; ihre Frauen trugen ein Kind auf den Rücken geschnürt und staunten mit offenen Mündern zu den ragend hohen Giebeln des Tempels empor. Studenten mit ihren Mädchen, schlaksig, eifrig diskutierend; ehrbare Bürgersleute, die gekommen waren, vor der Kwannon ein Gebet für die alten Eltern zu sprechen; andere, die in der Nakamise ein Geschenk einkaufen oder auch nur die vielen hübschen Dinge betrachten wollten; Arbeiter aus den einfachen Wohnvierteln nahebei, die frische Luft schöpften und sich ein wenig kostenlosen Zeitvertreib versprachen; hier und da auch schwebte wie ein prächtiger Schmetterling, der sich von einem minder prächtigen Falter als seiner Dienerin begleiten ließ, eine Geisha durch die Menge. Spazierte sie nur, wollte auch sie nur ein wenig Barmherzigkeit erflehen oder war sie schon auf dem Wege zu ihrem ersten Abendengagement? Die Leute machten dem prunkenden Persönchen auf den handbreithohen Lackbrettchen ihrer Schlechtwettersandalen anscheinend gerne Platz; es hatte eben erst geregnet, und auf den hohen Klapperschuhen läßt es sich sehr zierlich trippeln.


  Touristen aus Übersee, die sonst unvermeidlichen älteren Amerikaner aus Nebraska oder New Jersey, hatten sich seit Stunden nicht gezeigt. Vielleicht war es ihnen zu japanisch hier im allerjapanischsten Asakusa  man konnte hier auch nicht mit dem Auto unterwegs sein; die Gassen waren zu eng, das Gewühl zu dicht. Man rieb sich hier die Ellenbogen mit Hinz und Kunz, und die bescheidene Allerweltsheiterkeit eines japanischen Feiertages ist vielleicht nicht jedermanns Sache.


  Ich setzte mich mit Yo in eine Nudelküche; wir schluckten die blaßgelben Fädchen in der duftenden Gemüsebrühe mit Behagen. Die Preise für die Nudelgerichte sind lächerlich niedrig; manche munden auch einem westlichen Gaumen einfach köstlich, wenn sie mit Sorgfalt zubereitet werden, und da an Konkurrenz in Tokyo kein Mangel herrscht, ißt man in diesen einfachen Gaststätten ganz vorzüglich. Allerdings darf man sich nicht genieren; auf Ausländer aus dem Westen sind diese Nudelküchen nicht zugeschnitten.


  Ich wußte, daß Yo für den späteren Abend noch eine berufliche Verabredung hatte. Aber ich wußte auch, daß er mich niemals allein gelassen hätte, wäre ich darauf aus gewesen, den Abend und die Nacht mit ihm zu verbummeln. Ich war lange nicht in Japan gewesen; seit dem Kriege sah ich das Land zum erstenmal wieder. Wie unfaßbar viel hatte sich in den vergangenen Jahren geändert! Es wäre sehr unhöflich und echter Bruderschaft nicht wert gewesen, wenn er mich meiner eigenen Gesellschaft überantwortet hätte, solange ich noch nach der seinen Verlangen trug. Mir blieb also nichts anderes übrig, als Müdigkeit und Kopfschmerz vorzuschützen und mich vor meinem Hotel von ihm zu verabschieden. Während wir uns ganz zeremoniell japanisch voreinander verbeugten (wie es sich unter guten Freunden mit ebenso guter Kinderstube geziemt), sagte er ganz unjapanisch: »Also machs gut, A. E.chen, und schlaf dich ordentlich aus. Ich rufe dich morgen gegen neun Uhr an.«


  Wenige Tage zuvor hatten wir in aller Stille die fünfundzwanzigjährige Wiederkehr des Tages gefeiert, an welchem wir sehr romantisch, aber doch in allem Ernst nach alter Samurai-Weise über einer Schale Reiswein unser Blut getauscht und getrunken hatten.


  Damals waren wir noch, wie gesagt, fünfundzwanzig Jahre jünger gewesen und entsprechend übermütiger.  Das Geisha-Fest, das sich anschloß, hatte weit in den nächsten Morgen hinübergeschäumt. Ob ich nicht doch davon erzähle ? Ja, ich muß es immer von neuem berichten. Doch will ich hier einen anderen Abend zu Worte kommen lassen, den ich ohne meinen Freund Yo erlebte, sonst glaubt man noch, ich hätte mich fortgesetzt an Yos Fersen geheftet. Folgendermaßen geschah es:


  


  Zur Seite rauschte die Schiebetür und herein kam  wie einem Holzschnitt des unsterblichen Hiroshige entstiegen  Fräulein Kamille, die ehrenwerte Geisha.


  Da stand sie und verbeugte sich tief, so daß ihr veilchenblauer Schleppenkimono wie eine seidene Welle rund um sie her über die blanken Bodenmatten floß. Auch ich verbeugte mich tief von meinem Sitzkissen herunter, denn ich wußte, was sich gehört. Fräulein Kamille war unbestritten die berühmteste Geisha weit und breit; so konnte sie sich leisten, als letzte zu dem kleinen Gastmahl zu erscheinen, das mir die Freunde zu meinen Ehren veranstaltet hatten. Die anderen Geishas waren alle schon mit uns versammelt: neben mir saß Fräulein Morgenfrühe in einem grausilbernen Kimono, auf den rotgoldene Fächer gemalt waren; und neben Herrn Futubayama saß Fräulein Herbstgras  wie Herr Izu mir zugeflüstert hatte, brannte sie in stiller Liebe für Herrn Futubayama; aber Herr Futubayama war Generaldirektor einer großen Fabrik, sehnte sich nach seiner fernen Heimat Kyoto im Süden, hatte drei große, gesunde Söhne und war seiner Frau in ganz unjapanischer Männertreue ergeben: Fräulein Herbstgras liebte unglücklich; wie konnte es auch anders sein, wo ihr Name so viel Trauer und Einsamkeit bedeutet! Später, als erst der warme Reiswein uns die Zunge gelöst hatte, wurden die beiden sehr deutlich geneckt  woraus zu ersehen ist, daß sich Männer in Japan genauso geschmacklos benehmen können wie bei uns. Als aber Fräulein Herbstgras, die aus Trauer wohl etwas zu viel getrunken hatte, über den Tisch hinweg meinte:


  »Kyoto natürlich, das ist eine herrliche Stadt. Bald fahrt ihr alle fort. Ich sitze dann immer noch hier und muß Abend für Abend Sake trinken mit langweiligen Polizeioffizieren und noch langweiligeren Oberingenieuren!«


  War es kein Zweifel, auf wen es gemünzt war. Herr Futubayama besaß Geld wie Heu, und wenn er ein Kavalier gewesen wäre oder Herz gehabt hätte, sicherlich hätte er endlich der traurigen Geisha namens Herbstgras versprochen, sie von ihrem Patron loszukaufen und mit nach Kyoto zu nehmen, denn Geishas in der fernen Provinz in Nordjapan, wo wir diesen Abend verfeierten, kosten sicher nicht mehr als achthundert oder tausend Yen. Aber japanische Männer sind keine Kavaliere: Herr Futubayama lief rot an, wandte sich der kleinen, dummen Tabako zu, die noch gar keine fertige Geisha war, und sprach den ganzen Abend über kein Wort mehr mit Fräulein Herbstgras.


  Die kleine, dumme Tabako, Schülerin noch immer und voll Angst vor der strengen »alten Geisha«, war wirklich klein und dumm und schüchtern und doch schon voll Anmut und von einer süßen Zärtlichkeit zu jedem, der nett zu ihr war und sie ernst nahm. Aber selbst ich erkannte, daß die entzückende Tabako noch viel zu lernen hatte, ehe sie die zwanglose Vollkommenheit der »alten Geisha«, des Fräulein Lotosblatt, oder die formenstrenge Künstlichkeit des Fräulein Kamille erreichte; denn denken Sie, was der kleinen Tabako passierte:


  Zuerst benahmen wir uns alle ein wenig steif. Mein guter Freund Minokichi Miyake hatte mir zuvor verraten, daß die Geishas sich vor dem Abend fürchteten. Zum erstenmal sollten sie einen Europäer als Ehrengast unterhalten, und der Teufel mochte wissen, ob solch ein Trottel aus dem fernen, fernen Westen überhaupt ihre Kunst begreifen würde  ich hinwiederum bin von jeher bei solchen Gelegenheiten schüchtern. Ich quälte mich mit zwei Dutzend japanischen Gerichten  denn Eßstäbchen zu handhaben, werde ich nie richtig erlernen, obgleich ichs schon acht Jahre zuvor lange geübt hatte und damals wieder seit ein paar Monaten angelegentlichst damit beschäftigt war.


  Die alte Geisha ist dafür verantwortlich, daß niemand sich langweilt und insbesondere der Ehrengast sich wohl und glücklich fühlt. Der Ehrengast war ich  und ich kenne mich: ich saß da sicherlich mit einem halb verlegenen, halb bösen Gesicht, stocherte nicht sehr geschickt mit meinen Stäbchen zwischen dem Seetang, dem rohen Fisch und dem gegorenen Rettich umher und gab mir verzweifelt den Anschein, glänzendster Laune zu sein. Wenn das so weiterging, würde sich der Generaldirektor hinterher ganz gewiß über Fräulein Lotosblatt beschweren. Denn für fünfhundert Yen pro Abend muß selbst so ein stocksteifer Abendländer wie ich in Stimmung zu bringen sein.


  Vielleicht dürfte uns Fräulein Kamille, berühmt ob ihrer Tanzkunst, etwas vortanzen; welchen Tanz ich mir denn wünschte? Ich kannte nur drei Tänze: »Bambus und Pflaumenblüte«, den Schmetterlingstanz, am meisten aber liebte ich den Tanz »Junger Samurai«, in dem die Mädchen die raschen, festen, kräftigen Bewegungen junger Ritter nachahmen; so wünschte ich mir den »Jungen Samurai«. Aber da zu diesem Tanz zwei Tänzer gehören und die kleine Tabako mir, bescheiden lächelnd, gerade mein Sakeschälchen nachfüllte, so schlug ich vor, daß Tabako und Kamille zusammen tanzen sollten.


  Nun, das war ein arger Fehlgriff von mir. Wie konnte ich der hochangesehenen Kamille zumuten, mit einem Lehrling zusammen zu tanzen. Aber ich hatte es vorgeschlagen, es mußte also geschehen. Fräulein Lotosblatt setzte sich zur Seite, stimmte ihre Shamisen, die beiden Tänzerinnen verbeugten sich bis zur Erde, und dann begann dieser entzückendste aller Geishatänze. Die Alte klimperte und sang, die beiden Tänzerinnen schwangen die blütenbunten Kimonos, daß sich alle ihre prächtigen Muster entfalteten. Die langen Ärmel wehten, die Hände spielten ihr zierliches Spiel; ein seidenes Tuch flog auf die Erde, wurde wieder aufgenommen, umgeschlungen; die kleinen weißseidenbestrumpften Füße stampften männlich den Boden  und dann, der Tanz war fast zu Ende, passierte Tabako das Schreckliche: mochte ich nun meine langsam absterbenden Beine zu deutlich unter dem fußhohen Tisch hervorgestreckt haben, mochte dem Herrn Futubayama die Zigarrenasche in die Fischsuppe gefallen sein: Tabako fing plötzlich vergnügt und schamlos an zu lachen, als zelebrierte sie nicht einen klassischen japanischen Tanz, in dem selbst jedes Zucken der Augenbrauen und die Haltung der großen Zehe sogar (die im japanischen Strumpf bekanntlich einsam für sich allein in einem »Daumen« steckt) genau festgelegt ist  sondern als tanzte sie mit Schulfreundinnen frech und munter Ringelreihen; höchstens zwei Jahre war das ohnehin erst bei ihr her.


  Tabako lachte offensichtlich ganz privat  oh, fluchwürdiges Verbrechen! Das hochehrenwerte Fräulein Kamille wurde eiskalt; das merkte ich nur ihren Augen an; ihr sonstiges unter einer dicken Schicht von Reispuder verborgenes Gesicht behielt den vorgeschriebenen Ausdruck bei. Auch alle anderen fanden es unverkennbar entsetzlich, daß Tabako so aus der Rolle fiel und sich unterstand, einem höchst persönlichen Gefühl Ausdruck zu verleihen. Ich aber, keineswegs zu Japans übertünchter Höflichkeit verpflichtet, fand die kleine Tabako jetzt erst recht entzückend.


  Der Tanz schloß mit demselben tiefen Kniefall, mit dem er begonnen hatte. Als Tabako sich wieder aufrichtete, sagte ihr die Geisha-Oberin, Fräulein Lotosblatt, ein paar Worte, die mir nach allem anderen eher als nach einer Schmeichelei zu klingen schienen. Das konnte ich unter gar keinen Umständen zulassen; mein Japanisch war zu unvollkommen, als daß ich mit den richtigen Worten hätte eingreifen können; der ewige Ärger mit der komplizierten japanischen Etikette war sowieso schon am Explodieren; inzwischen hatte auch der Sake seine beflügelnde Wirkung durchgesetzt: kurz  ich sprang auf, hob die leichte Tabako wie ein Kind hoch, schwang sie stampfend im Kreise und schrie zum Staunen aller anwesenden Zeitgenossen dreimal und fröhlich: »Bansai, Bansai, Bansai!« Wenn Bansai (das japanische »Hurra« oder »Hoch«) geschrien wird, geht jedem echten Japaner das Herz auf; ich war also offensichtlich nicht verstimmt, weil Tabako gelacht hatte; ich fand das süße Kind statt dessen sehr bezaubernd. Ich war ein zwar verdrehtes, aber sonst ganz umgängliches Haus. Tabako zwitscherte wie ein Vogel, ich schrie Bansai; bald schrie es die ganze Korona lauter und vergnügter als ich, selbst Herr Futubayama, ehrenwerter Generaldirektor, stimmte mit ein als braver Patriot  und so erlebte Tabako den ersten großen Triumph ihres Lebens auf den Armen eines unbezweifelbar weißen Teufels (wie schön, ein Ehrengast zu sein, dachte ich nebenbei ).


  Nun war der Bann gebrochen oder der Sake auch den anderen zu Kopf gestiegen. Kreuz und quer flogen Fragen und Antworten, und wer sie nicht parieren konnte, wurde ausgelacht. Nur Fräulein Kamille spielte ein wenig beleidigt. Aber ich konnte diese Blüte ihrer Zunft nicht traurig sehen. So erwies ich ihr immer wieder die Ehre, ihr Sake einzuschenken, bis sie all ihre Würde vergessen hatte und mir kichernd erklärte, wie ein Obi gebunden wird und was alles sie vorn in ihrem Kimono stecken hatte: Puder und Spiegelchen, ein Täschchen voll Werweißwas, Seidenpapier natürlich zum Naseputzen, Zigaretten, einen Liebesbrief, ein Schächtelchen mit Pillen, einen winzigen Buddha und zwei amerikanische Postmarken  einen ganzen Roman also trug sie auf ihrem Herzen spazieren. Das Lustigste aber baumelte neben ihrer phantastisch großen Rückenschleife: ein kunstvoll verziertes Riechfläschchen. Für sie selbst?  Ach nein, sie würde nie ohnmächtig; aber die Männer, die tränken manchmal zu viel oder lachten zu viel und kippten dann um; eine treu sorgende Geisha ist auf solche Zwischenfälle vorbereitet und bringt die Opfer allzu großer Fröhlichkeit schnell wieder auf die Beine oder auf die Sitzkissen vermittels des Riechfläschchens.


  Selbst die alte Geisha wurde menschlich. Wir tranken ein Schälchen zusammen und noch eins und noch eins, und dann fragte sie mich, ob in Europa wirklich die Ehemänner ihren Frauen treu sind, wie es ihr zu Ohren gekommen wäre. Dieser illusionslosen Kennerin der Männerherzen konnte ich selbstverständlich kein X für ein U vormachen; ich zog mich also mit einem: »Wir geben uns wenigstens große Mühe!« aus der Schlinge, was sie zu befriedigen schien. Aber nach einer Weile des Nachdenkens fing sie wieder an:


  »Wenn nun ein europäischer Gatte aber doch einen Seitensprung wagt, was macht dann die Frau?«


  Darauf antwortete ich:


  »Wahrscheinlich auch einen!«


  Das fand sie bewundernswert; sie rief die Versammelten zu Zeugen dafür auf, daß Japan noch weit im Rückstand wäre. Aber die Männer zeigten sich durchaus nicht einverstanden und fanden europäische Sitten barbarisch, worauf sie sich von Fräulein Lotosblatt und von Fräulein Herbstgras sagen lassen mußten, daß sie eigennützige Paschas und sowieso keinen Schuß Pulver wert wären.


  Meine schon früher gehegte Vermutung, daß die Geishas die einzigen sind, von denen japanische Männer zuweilen die Wahrheit zu hören kriegen, wurde zur Gewißheit verstärkt!


  Ich mochte aber nicht die Szenen heraufbeschwören, die brave japanische Ehefrauen ihren Männern nie machen und die sich diese deshalb von den Geishas machen lassen . Ich bat Fräulein Kamille, zu tanzen, Fräulein Morgenfrühe, zu singen; es ging schon auf Mitternacht; um Volkslieder bat ich und versprach, deutsche zu singen, wenn sie die ihren beendet hätten. Solch einen netten Ehrengast hatten sie noch nie erlebt, und ich hörte viele japanische Volkslieder, wie sie die Bauern singen und die Fischer, die Kinder und die Soldaten. Aber sie klangen und waren alle überaus traurig, so daß wir nach einer Weile sehr still wurden und wieder reichlich Sake trinken mußten, um uns zu trösten.


  Dann sang ich  denn die Mädchen nahmen mich beim Wort.


  Von mir hat meine gute Tante Wilhelmine stets behauptet, daß ich ein zweiter Caruso geworden wäre, wenn mein Vater mich nicht in zartem Jünglingsalter zu viel und vor allem zu laut hätte singen lassen; immer nämlich, wenn sich eine Gelegenheit bot, und das geschah sehr häufig, mußte ich ihm seine Lieblingslieder singen, zum Beispiel »Was kommt dort von der Höh?« oder »Hier sind wir versammelt zu löblichem Tun«. Zum Caruso, wie gesagt, hat mich also leider mein guter Vater verdorben, aber vor den Geishas ward mir ein großer Erfolg. Ich sang »Es hatten drei Gesellen ein fein Kollegium« und »Jetzt gang i ans Brünnele«  die waren so traurig, noch trauriger als die Geishalieder; und schließlich stimmte ich an »Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht«.


  Da weinten die Geishas. Und wie sie weinten !


  Die kleine Tabako sah mich mit großen Augen an. Zwei blanke Tränen bahnten sich einen geraden Weg abwärts durch all den Reispuder. Fräulein Morgenfrühe und Fräulein Herbstgras schnüffelten hörbar durch die Nase. Fräulein Kamille aber, eingedenk der Vorschrift, daß eine Geisha im Beruf nicht weinen darf, ging auf den Gang hinaus. Selbst die alte Geisha Lotosblatt, der sicher nichts Menschliches mehr fremd war, fühlte sich gezwungen, ihre Bewegung mit einem faulen Witz zu kaschieren.


  War es nach allem ein Wunder, daß wir immer noch mehr Reiswein tranken?


  Wir wurden so vergnügt und einträchtig, wie man nur sein kann, wenn man miteinander geheult hat. Fräulein Morgenfrühe und Fräulein Kamille erklärten mir leise hinter schirmendem Kimonoärmel, ich könnte mir von ihnen wünschen, was ich wollte (nur ein Beweis ihrer Sympathie und nur ganz platonisch gemeint, wie das ganze Geishaspiel). Und die kleine Tabako wollte durchaus wissen, was Küssen ist, und sonderbarerweise Fräulein Lotosblatt auch  solchen Wissensdrang fand ich anerkennenswert.


  Und dann zwitscherten sie Lebewohl, versprachen, mich am nächsten Morgen an die Bahn zu bringen, stiegen in ein Taxi und fuhren winkend in die Nacht davon.


  (Natürlich verschliefen sie es alle, mich an den Zug zu begleiten, denn er ging schon um halb sieben ab; sie verschliefen es alle: Fräulein Lotosblatt und Fräulein Kamille, Fräulein Morgenfrühe und Fräulein Herbstgras, dazu die kleine, dumme, vergnügte Tabako.)


  


  Nach einem ganz anderen Geisha-Fest, das ich mit meinem Freunde Yo erlebte, faßte der nie zu bändigende Bursche den Entschluß, eines der brühendheißen japanischen Bäder zu nehmen, um kräftig zu schwitzen, sich dann kalt begießen zu lassen und sich schließlich wie neugeboren zu fühlen, was wir nach der durchschwärmten und vertrunkenen Nacht auch reichlich nötig hatten.


  Ich warf ein: »Du bist verrückt, Yo, wir sind hier nicht in Tokyo!« Nein, das waren wir nicht, sondern eintausendfünfhundert Kilometer weiter im Norden, in Toyohara, der Hauptstadt von Karafuto, der damals noch japanischen Südhälfte von Sachalin. Inzwischen ist Karafuto mit der Inselkette der Kurilen (das damals nördlichste Besitztum Japans am Ochotskischen Meer) der Sowjetunion anheimgefallen.


  Als wir jetzt bei Happoen in Minato-Ku, Tokyo, unser Jubiläum feierten, hatten Younosuke und ich uns melancholisch dieser Tatsache erinnert  und zugleich durchaus einig festgestellt, daß unser Bedarf an Weltgeschichte überreichlich gedeckt war. Wir hatten uns gefragt, was aus den netten Mädchen und Mitfeierern von damals wohl geworden sein mochte, als die Russen von Norden über die Grenze strömten, und was aus dem überaus freundlichen Direktor der großen Papierfabrik in Schikuka, noch viel weiter im Norden. Der allmächtige Herr Direktor verschaffte uns die Schlitten, mit denen wir durch die tiefverschneiten Wälder bis an die sowjetische Grenze gefahren waren; dort mußte Yo natürlich unter dem Stacheldraht hindurchkriechen und wurde um ein Haar von dem russischen Posten aus dem hohen Wachturm auf der anderen Seite erschossen. Glücklicherweise hatte der Soldat gegen die Sonne schießen müssen; die Kugel ging daneben  hastig zogen wir, der Hauptmann der Grenzpolizei, der uns führte, und ich, den ewig abenteuerlustigen Yo an seinen beiden Beinen wieder auf heimatliches Gebiet zurück und tunkten ihn zur Strafe fürchterlich in den Schnee  bei dreißig Grad unter Null. Denn Sachalin hat prächtiges sibirisches Klima, und man schrieb schon November und Dezember, als wir uns dort durch die schweigenden Wälder, an den eisklirrenden Küsten, unter den heiligen Bäumen der Holzfäller und zwischen den Bärenställen der Ainus tummelten.


  Nach dem großen Bruderschaftsfest in Toyohara wollte Yo also um vier Uhr morgens unbedingt ein heißes Bad nehmen, um frischer den nächsten Tag zu bestehen, der uns nach Schikuka zu der großen Papierfabrik bringen sollte. Aber das eigentliche Bad des großen Gästehauses des Holzverwertungskonzerns, ohne dessen Unterstützung man damals schwerlich im japanischen Sachalin reisen konnte, war geschlossen; es wurde erst um sieben Uhr wieder geöffnet; außerdem schlief die Bedienung nicht im Hause, sondern irgendwo in der Stadt, die zwar nicht groß war (entsprechend kleinstädtisch hatten auch die Geishas gewirkt; man durfte diese Damen des rauhen Nordens nicht mit Geishas aus Tokyo oder gar Kyoto vergleichen; einer der Gäste, ein Maschinenbau-Ingenieur aus Osaka, war in Tränen ausgebrochen, als ihn ein anderer nach einem Tanz der beiden jungen Geishas an seine Heimat erinnerte, die ja nicht weit von Kyoto entfernt liegt). Aber immerhin war das Städtchen doch groß genug, daß nicht jeder von jedem wußte, wo er wohnte.


  Doch Younosuke Kobajama, Abkömmling einer alten und stolzen Familie, die sich noch nie durch Hindernisse hat aufhalten lassen, war fest entschlossen, jetzt morgens um vier ein Brühbad zu nehmen. Langsam  ich muß es gestehen  verspürte ich ebenfalls Lust, mich an dem Unternehmen brüderlich zu beteiligen. Es gibt nichts Erholsameres und Erfrischenderes als ein japanisches Bad; man muß sich ihm nur in der klassischen Weise hingeben.


  Endlich hatte einer der ratlosen Diener den rettenden Einfall. Auf dem Hofe stände hinter einem Binsenschirm ein Bad, das die Gärtner und Parkarbeiter während des Sommers zu benutzen pflegten; es wäre noch ein ganz konservatives Bad: eine große Holzkiste, in der man aufrecht stehen konnte, mit dem hineingebauten, von außen heizbaren Ofen aus Stein darin. Brennholz läge reichlich bereit; schon angewärmtes Wasser ließe sich aus dem großen Vorrat in der Küche hinübertragen; der Ofen würde sehr schnell heiß; in zwanzig Minuten könnten wir baden.


  Das war das Richtige. Yo war hell begeistert. Die übermüdeten Diener hatten natürlich begriffen, daß es »ihr Schade nicht sein würde«. Denn in Japan, wo sich hinter den Kulissen mancherlei aus der alten Feudalzeit erhalten hat, wundert man sich nicht über die verrücktesten Wünsche eines Gentleman, sondern erfüllt sie, wenn es menschenmöglich ist; so kommt man am besten mit den Herren aus. Und es versteht sich von selbst, daß man für die Erfüllung fürstlicher Wünsche auch fürstlich belohnt wird.


  »Dreißig Grad Kälte und ein heißes Bad im Freien, großartig! Das bringt uns wieder auf den Damm!«, schrie Yo, während er sich aus den Kleidern schälte und in den blauen Bade-Kimono aus Baumwolle schlüpfte. Ich war immerhin noch klar genug bei Verstand, um mehrmals mit Erleichterung im stillen festzustellen, wir wären glücklicherweise die einzigen Gäste in dem Haus des Papierkonzerns. Yo war in einer Stimmung  ich kannte sie schon, diese Stimmung , in der er, ganz unjapanisch, nicht leise sein konnte. Er schäumte über vor Vergnügen und Munterkeit  seid umschlungen, Millionen! , war aber andererseits bei der geringsten Provokation auf der Stelle bereit, nach alter Samurai-Weise  viel Feind, viel Ehr!  das Jahrhundert in die Schranken zu fordern.


  Aber die Dienerschaft hatte begriffen, wen sie vor sich hatte: Japaner wissen gewöhnlich genau, was sie voneinander zu halten haben. Man hatte in dem Ofen mit Windeseile ein brausendes Feuer entfacht, hatte viele Dutzende von Eimern Wasser über den vereisten Hof geschleppt. Der Oberdiener meldete mit tiefer Verbeugung, das Bad sei fertig.


  Nur mit der leichten Baumwollhülle bekleidet, wandelten wir gemessen den langen Gang hinunter und traten auf den Hof, in dessen hinterstem Winkel das Bad auf uns wartete. Wir erkannten es an der Säule weißen Dampfes, die kerzengerade in die grimmig kalte Winternacht stieg, von der Sichel eines abnehmenden Mondes blaß erhellt. Am Abend zuvor waren noch einige Zentimeter neuen Schnees gefallen; jetzt glitzerte der Himmel schon seit Stunden klar.


  Beseligt hockten wir in dem großen Bottich einander gegenüber  über uns der Winterhimmel mit tausend tanzenden Sternen, halbrechts im Osten der sinkende Mondeskahn und unter uns der Ofen, von dem uns ganz buchstäblich mächtig eingeheizt wurde. Denn sobald man in das schon kaum noch erträglich heiße Wasser gestiegen ist und sich daran gewöhnt hat, wird noch einmal tüchtig Holz im Ofen nachgelegt, und das Badewasser saugt sich abermals und kräftig voll Hitze.


  Der Schweiß lief uns von der Stirn, aus den Haaren, tropfte von der Nase in die dampfende Flut.


  »Du«, sagte ich, »lange halt ich das nicht mehr aus!«


  Yo lachte: »Ah, du kannst noch. Ich sehe es deinem Gesicht an. Ich versteh mich darauf. Du bist jetzt mein Bruder, bist auch Japaner! Du mußt so lange aushalten, bis die Haut am Hals abgeht! Ehrensache!«


  Also hielt ich aus. Und es erfüllt mich noch heute mit Stolz, daß ich vermelden kann: Er ist als erster dem beinahe schon siedenden Wasser entsprungen. Mit einem wilden Ruf setzte er über den Rand des Bottichs und warf sich in den frischen, knisternden Schnee, wälzte sich darin, Schreie der Lust ausstoßend. Ich tat es ihm wesentlich gemessener nach. Einer von uns mußte schließlich japanische Haltung bewahren.


  Als wir endlich wieder in unserem Schlafzimmer ankamen, hatten unsere Glieder gerade erst normale Temperatur angenommen. Wahrlich, wir fühlten uns wie neugeboren. Der Schlaf kam als große Erquickung. Wenige Stunden später waren wir bereits so munter unterwegs, als hätte es die ganze unsolide Nacht vor dem Bad gar nicht gegeben.


  Und um es nebenbei zu verraten: Hinter uns hat noch die ganze Dienerschaft, soweit sie wach war, gebadet  es gibt kein größeres Vergnügen, als tief im Winter im nördlichen Japan unter freiem Himmel heiß zu baden.


  


  Ich habe noch viele andere japanische Freunde, zum Beispiel den alten General Uyeyoshi (schon deckt ihn die kühle Erde; er beging nach der Niederlage Japans Harakiri) oder den großen Meister des Porzellans, Iwao, oder den Priester Hakuin Dogen der Soto-Sekte des Zen-Buddhismus, der mich tiefer in das Wesen des Zen einführte, als ganze Bibliotheken vermocht hätten.


  Und ich weiß noch viele unvergleichliche Landschaften in Japan zu nennen, jene um den Fuji, jene um die Inlandsee, jene bei Miyanoshita mit den Hozu-Schnellen. Aber niemals auch vergesse ich, wie arm dieses schönste und anziehendste aller Länder Asiens ist, wie sehr es geschlagen war nach dem verlorenen Krieg  wie seine alten Künste verlorengehen.


  Ich müßte viele Seiten über die Teezeremonie vollschreiben, das No-Drama, die Lyrik des geliebten und verehrten Matsuo Basho, das Kendo (Schwertfechten), das Jiu-Jitsu (das die Japaner Judo oder Jujutsu nennen, »sanfte Kunst«), das Ikebana (Blumenbinden)  der beglückenden und fesselnden Dinge ist in Japan kein Ende!


  


  Doch glaube ich, daß ich noch eine urjapanische Geschichte erzählen muß. Sie kennzeichnet das Land im Sonnenaufgang auf unvergleichliche Weise. Die längst vergangenen Ereignisse, die in dieser dunklen Mär berichtet werden, sind bis zum heutigen Tage in der japanischen Welt ganz lebendig geblieben, wirken noch heute nach. Es ist die Geschichte vom Untergang der siebenundvierzig Ronin (unter einem Ronin ist ein auf sich selbst gestellter, sozusagen stellungsloser Samurai  so hießen die Ritter des alten Japan  zu verstehen, wenn er seinen Herrn verloren hat). Wer die alte, düstere Geschichte begreift, begreift auch die Hintergründe so vieler sonst unverständlicher Wendungen in der japanischen Geschichte dieses Jahrhunderts.


  Die Japaner lieben das Vorläufige und Provisorische. Sie nehmen weder sich selbst noch Dinge und Menschen, die ihnen lieb sind, allzu wichtig, wissen sie doch zum Beispiel, daß eigentlich alle japanischen Städte von Zeit zu Zeit durch ungeheure Feuersbrünste  zumeist als Folge von Erdbeben  vernichtet werden. Es kommt ihnen also nicht so sehr darauf an, daß die greifbaren Dinge fortbestehen, als vielmehr darauf, daß ihr Sinn nicht untergeht.


  Es will zuweilen scheinen, als ob die Unbeständigkeit der Natur Japans sich in den Herzen der Japaner widerspiegelt: so liebenswürdig und friedlich die Japaner auch im allgemeinen sein mögen  fühlen sie sich in ihrer Ehre gekränkt, so packt sie ein besinnungsloser Zorn, der sich bis zur Zerstörung des eigenen Selbst zu steigern vermag. Japan ist eine wahre Brutstätte der Attentate und gleichzeitig der feierlichen Selbstmorde nach vollbrachter Tat. Die Natur fordert von jedem einzelnen so viel Selbstzucht, Selbstopfer, Ertragen von inneren und äußeren Qualen, daß all dies nur auszuhalten ist, wenn es zum moralischen Prinzip, zu einer Idealforderung erhoben wird. Japan ist keineswegs nur die Heimat der Höflichkeit und stillen Teezeremonien, es ist vielmehr ein Land, in dem Blut und Tod, Mord und Rache noch heute eine ungeheure Rolle spielen. So blutrünstig, wie japanische Filme sein können, vermögen die Filme anderer Länder nicht einmal andeutungsweise zu sein. Gerade weil die Wirklichkeit oft so hart und erbarmungslos mit den Japanern umspringt, gerade deshalb vielleicht haben sie auf der anderen Seite eine Zartheit, eine Vorliebe für das Zierliche und Verspielte entwickelt. Sie gewähren damit ihren hart gepreßten Herzen Zeit zum Aufatmen und Vergessen.


  Dem Bewußtsein von der Vergänglichkeit und Kurzlebigkeit aller irdischen Dinge entspringt jene Wehmut, von der ich meine, daß sie einen Grundzug des japanischen Wesens bildet. So lustig und leichtlebig auch die Menschen Japans auf den ersten Blick erscheinen, sie alle verraten bei näherem Zusehen einen oft erschütternden Zug zu tragischen Vorstellungen. Wer tragisch und großartig unterging, gelangt in Japan viel eher zu dauerndem Ruhm als jemand, der sein Dasein mit einem glückhaften Ende beschloß.


  Nie wurde mir dies klarer als an jenem kalten, hellen Wintertag, an dem ich mitten im brausenden Großstadtverkehr Tokyos die Gräber der siebenundvierzig Ronin besuchte, dieser berühmtesten Volkshelden Japans. Die Geschichte von den siebenundvierzig Ronin weiß jedes Kind zu berichten. Zu ihren Gräbern wallen zu Hunderten und Tausenden Woche für Woche, Jahr für Jahr die Leute. Die Weihrauchflämmchen verlöschen nie. Die Frauen der Fabrikarbeiter, die Kinder der Straße, die Gemüsehändler, sie pilgern zum Friedhof der siebenundvierzig Ronin, weil dort mitten im Herzen der heute größten und wildesten Stadt der Welt jener Geist zu spüren und zu atmen ist, aus dem das japanische Volk auch heute noch lebt (wenn er auch längst ein übermodernes Kleid angelegt hat).


  


  Da hat sich also vor über zweihundertfünfzig Jahren im großen Tokyo, das damals Yedo hieß  genauer in der Nacht des 14. Dezember 1702  zugetragen, daß siebenundvierzig Ronin in das Haus des hohen Adligen Kozukenosuke Kira einbrachen, ihn erschlugen, sein Haupt vom Rumpfe trennten und es im ersten Morgengrauen des 15. Dezember vor dem Grabe ihres früheren Herrn, Takuminokami Asano, aufpflanzten, zum Zeichen, daß sie ihn gerächt hatten, wie es die Pflicht treuer Lehensleute ist.


  Was war die Vorgeschichte dieser Tat, die alle siebenundvierzig schließlich mit ihrem Leben büßen mußten?


  In jener längst vergangenen Zeit, in der Japan sich streng gegen alle ausländischen Einflüsse abgeriegelt hielt, waren die Shogune aus der Tokugawa-Familie die eigentlichen Herren Japans. In Yedo, dem heutigen Tokyo, hielten sie in demselben riesigen Schlosse Hof, in dem noch heute der japanische Kaiser residiert. Dem Kaiser war damals jede politische Macht genommen; er, der Nachfahre der Sonnengöttin, dieser Mutter Japans und des japanischen Volkes, saß in seinem uralten Palast in Kyoto, durch Tore und feste Wände, tausend fromme und ehrwürdige Vorstellungen vom wirklichen Leben des Landes getrennt; er brachte die heiligen Opfer dar, die das Volk mit den himmlischen Gewalten verbanden; seine bis in den Götterhimmel der grauen Vorzeit zurückreichende Ahnenreihe, sein eigenes Dasein, das sich in seinen Kindern und Kindeskindern bis in alle Ewigkeit fortsetzen würde, waren Gewähr und Urbild des unsterblichen japanischen Volkes selbst.


  Wenn der Kaiser auch politisch keine Macht besaß, so mußte doch der Shogun ihm, dem heiligen Symbol des Landes, alljährlich seine Ergebenheit bezeugen. Regelmäßig ging eine Neujahrsgesandtschaft vom Hof des Shogun in Yedo zum Kaiserlichen Hof in Kyoto. In den ersten Monaten des Jahres kehrten sodann einige dieser Gesandten, als kaiserliche Boten nun, nach Yedo zurück, um eine Gegenbotschaft und Gegengeschenke zu überbringen. Die kaiserlichen Gesandten wurden in Yedo feierlich empfangen, blieben bei einem der hohen Fürsten eine Weile zu Gast, bis sie in prunkvollem Staatsakt die kaiserlichen Geschenke überreichten und dem Shogun die Botschaft aus Kyoto mitteilten. Der Sitte entsprechend erhielten die Gesandten vom Shogun und den Fürsten des Landes, den Daimyos, wiederum Geschenke. 


  Am 11. März 1701 wurden die kaiserlichen Gesandten in Yedo erwartet. Der Shogun hatte den reichen und angesehenen Takuminokami Asano ausersehen, die Gesandten zu empfangen und für ihre Unterhaltung und gebührende Behandlung in Yedo Sorge zu tragen. Asano hatte erst ablehnen wollen, weil er sich in dem strengen Zeremoniell und der steifen Etikette, die der Umgang mit den kaiserlichen Gesandten erforderte, nicht sicher fühlte. Schließlich hatte er sich aber überreden lassen, nachdem der Shogun ihm zugesagt hatte, daß Kozukenosuke Kira ihn beraten würde. Dieser war selbst einer der vom Shogun nach Kyoto geschickten Gesandten und kehrte nun als kaiserlicher Bote nach Tokyo (oder damals Yedo) zurück. Asano schätzte den auf seine Kenntnis des höfischen Zeremoniells sehr eingebildeten und für reiche Geschenke sehr empfänglichen Kira gar nicht; so sandte er ihm nur ein Geschenk, das genau seinem Range entsprach, und übermittelte ihm nicht wie die anderen Fürsten, die Daimyos, übertrieben kostbare Gaben, die schon mehr Bestechungen des gefährlichen und einflußreichen Kira waren als Gastgeschenke.


  Der aufrechte und ehrliche Asano hatte indessen nicht bedacht, daß er als der Beauftragte des Shogun, der die kaiserliche Gesandtschaft zu betreuen hatte, fortwährend Kira würde um Rat fragen müssen, Kira ließ ihn bitter entgelten, daß er nicht reichlich genug beschenkt oder besser bestochen worden war; wenn Asano ihn um eine Auskunft anging, so lachte er ihn aus oder wies ihn gar mit beleidigenden Worten ab. Asano geriet von einer peinlichen Situation in die andere und verwünschte die Stunde, in der er den undankbaren Auftrag des Shogun übernommen hatte; mit Schrecken sah er den Tag herannahen, an dem der große Staatsempfang der kaiserlichen Gesandten am Hofe des Shogun stattfinden sollte.


  Die prunkvolle Zeremonie hatte schon begonnen, als Asano sich leise an Kira wenden mußte, um sich eine Einzelheit erklären zu lassen. Statt einer Antwort schleuderte ihm der andere, der nur darauf gewartet zu haben schien, Asano auch in diesem entscheidenden Augenblick verächtlich zu machen, laut und allen hörbar die Worte hin:


  »Wer die höfischen Formen nicht beherrscht, sollte dem Hofe fernbleiben!«


  Asano, außer sich vor Zorn, zog sein Schwert und hätte den Beleidiger auf der Stelle durchbohrt, wenn sich nicht die Umstehenden dazwischengeworfen hätten; so verwundete er ihn nur an Stirn und Schulter.


  Am Hofe des Shogun das Schwert zu ziehen, galt als schweres Verbrechen; am gleichen Nachmittag noch empfing Asano sein Urteil: er hatte Seppuku (wir nennen es gewöhnlich Harakiri) zu begehen.


  Um sechs Uhr des gleichen Tages kniete Lord Asano, wie es die strenge ritterliche Sitte erforderte, vor seinem Ahnenaltar, in seine feierlichsten Gewänder gekleidet, auf blutroter Matte, entblößte den Oberkörper und erhob mit abgezirkelter Gebärde ein kurzes, haarscharf geschliffenes Schwert, nachdem er die Ärmel seines Kimonos unter die Knie gespannt hatte, um sterbend nach vorn zu fallen, wie es die Vorschrift will (sie wird auch heute noch befolgt). Dann stieß er sich die Waffe langsam in die linke Bauchseite, zog sie quer durch den Leib bis fast zur rechten Hüfte, wo der Schnitt in einer leichten Kurve aufwärts endete. Kein Muskel seines Gesichtes hatte sich verzogen; er fiel langsam auf die Matte nach vorn und verschied. Sein Leib wurde auf dem Friedhof des Sengaku-Tempels im Südteil Tokyos bestattet, wo er heute noch ruht.


  Die Güter und das Schloß Asanos wurden beschlagnahmt; seine Familie verlor ihre bisherigen Rechte; seine zweihundertfünfzig Samurai, die Ritter, die seine Vasallen gewesen, wurden brotlos und zerstreuten sich auf der Suche nach einem neuen Herrn in alle Winde.


  Siebenundvierzig seiner Samurai aber achteten die Treue höher als die Sorge ums tägliche Brot. Nach dem Ehrengesetz japanischer Ritter hatten sie die beleidigte Ehre ihres Herrn zu rächen; nicht eher darf ein Samurai ruhen, als bis er sein oberstes Gebot erfüllt hat: treu zu sein, koste es ihn auch sein eigenes Glück, all sein Hab und Gut, den Untergang der eigenen Familie und selbst das Leben.


  Yoshio Oishi hieß der Führer der siebenundvierzig Getreuen. Er wußte genau, daß es nicht leicht sein würde, Rache zu nehmen; denn die Spione Kiras, der ahnte, was ihm bevorstand, beschatteten Oishi und jeden der anderen; eine unvorsichtige Bemerkung, eine einzige belauschte Beratung konnte sie alle an das Richtschwert oder in die Gefangenschaft liefern. Ihre Zeit war noch nicht gekommen; auf den Rat Oishis zerstreuten sie sich.


  Hungernd, bettelarm, abgerissen, von den Spitzeln Kiras immer wieder aufgescheucht, wanderte jeder der siebenundvierzig durchs Land, brennend in dem einen Gedanken: Rache zu nehmen, und doch auf nichts mehr bedacht, als darauf, diese Absicht vor jeder Menschenseele zu verbergen. Oishi selbst, der als der Kopf der Verschwörung nicht ziellos unterwegs sein konnte, verwandelte sich in einen wüsten Trunkenbold und Raufbruder  indessen nur, um seinen Verfolgern vorzutäuschen, daß er sich längst um den Verstand gebracht hatte, der zu einem Mordanschlag auf Kira notwendig war; er trank zwar, aber jedes zweite Glas floß zwischen die Strohmatten, die alle japanischen Fußböden bedecken; er lärmte unflätig, aber nur dann, wenn er sicher war, daß andere ihn hörten und beobachteten.


  Einen anderen der siebenundvierzig Ronin fällte schon vor vollendeter Rache ein tragisches Geschick: Sugano Kampei hieß er und war einer derjenigen, die, von Oishi heimlich ausgesandt, die Verbindung zwischen den einzelnen Verschworenen aufrechterhielten. Mehr als ein Jahr war seit dem Tode des geliebten Herrn verflossen. Kampeis Barmittel, ja sein ganzes Vermögen, hatte schließlich darangesetzt werden müssen, um die Kosten seiner schnellen und gefährlichen Reisen zu decken. Kampeis Vater, der es übernommen hatte, den Sohn mit den erforderlichen Geldern zu versehen, stand vor dem Nichts.


  Aber der Sohn mußte seine Aufgabe erfüllen; ein letzter Ausweg blieb dem Vater (und wurde noch bis in die Gegenwart in Japan angewandt): er konnte seine Schwiegertochter, des Sohnes Frau, in ein öffentliches Haus verkaufen. 


  Es geschah; aber auf dem Heimweg erschlug ihn ein Räuber und raubte ihm den Geldbeutel mit den Dukaten, die er für den Verkauf der Schwiegertochter erlöst hatte. Am gleichen Abend kam der Sohn desselben Wegs gezogen; er hörte ein Rauschen im Gebüsch, und in der Meinung, daß ein Bär ihn angreifen wollte, warf er seinen Speer nach der dunklen Gestalt. Der wilde Schrei, der erscholl, jagte ihm eisige Schauer über den Rücken: er hatte einen Menschen getötet. Als er sich in der Dunkelheit über ihn beugte, merkte er, daß sein Opfer einen Beutel Geld mit der Hand umkrampfte. Geld? Geld brauchte er für seine Aufgabe; er entriß dem Toten den Beutel und rannte davon, wie von Furien gehetzt. Doch sein Entsetzen war grenzenlos, als er später erkannte, daß er seines Vaters Geldbeutel in der Hand hielt. Nun war alles aus, er glaubte, seinen Vater getötet zu haben. In der Frühdämmerung kniete er am Wege nieder und beging Harakiri. 


  Zwei seiner Gefährten, die ihm in weitem Abstand folgten, entdeckten ihn dort; schon lag er in den letzten Zügen; die beiden hatten des Vaters Leiche gefunden und die des Räubers: so konnten sie dem Sterbenden noch die Last vom Herzen nehmen, daß er seinen Vater erschlagen hätte. Kampei gab den Freunden das Geld, welches vier Leben gekostet hatte  denn das seiner Frau war ja mit zerstört , und ermahnte sie, jeden Pfennig davon für die Rache zu verwenden, der sie sich verschrieben hatten. Die beiden Kameraden schworen ihm, daß sein Name den anderen beigefügt bleiben würde, und besiegelten den Eid mit ihrem Blut.


  Der Tod Kampeis trieb die Verschwörer zum grimmigen Entschluß. Die Wachsamkeit Kiras hatte nachgelassen; bald hielten sich die sechsundvierzig alle in Tokyo verborgen, denn in der Nacht vom 14. zum 15. Dezember 1702 sollte der Überfall auf Kiras Schloß versucht werden. Der Anschlag gelang vollkommen: sie erbrachen die Tore, schlugen nach kurzem Kampf die Wachen und Bediensteten nieder und stürmten in den Raum, in dem Kira zitternd sein Schicksal erwartete. Die Rächer gaben ihm eine letzte Möglichkeit, seine Ehre zu retten: sich selbst zu töten. Kira war zu feige dazu; sein Haupt fiel unter dem scharfen Schwert eines der unerbittlichen Ronin.


  Die Tat war geschehen. Am gleichen Morgen noch sandte Oishi einen der sechsundvierzig, Kichiemon Terasaka, ins Land hinaus zu der Witwe und dem jüngeren Bruder ihres alten Herrn Asano, um ihnen mitzuteilen, daß die Samuraipflicht erfüllt wäre. Dann zogen sie, die treuen fünfundvierzig Ronin, zum Grabe Asanos im Sengaku-Tempel und pflanzten den Kopf Kiras davor. Asano war gerächt.  


  (Der Brunnen, in dem sie den Kopf zuvor wuschen, ist heute noch im Tempelgrund zu sehen.)


  Die fünfundvierzig überantworteten sich den Gewalten des Shogun. Sie wußten, daß ein gleiches Urteil sie treffen würde, wie es ihren Herrn Asano getroffen hatte. Am 4. Februar 1703 begingen sie in den verschiedenen Fürstenschlössern, wo sie in ehrenvoller Haft gesessen hatten, nach der Entscheidung des Shogun Harakiri.


  Die fünfundvierzig wurden neben ihrem Herrn, für den sie gestorben waren, beigesetzt  und seit diesem Tage bis zur heutigen Stunde sind die Opferkerzen vor ihren Gräbern nie erloschen. 


  Zählt man die Grabsteine, so kommt man auf die Zahl achtundvierzig, während tatsächlich nur fünfundvierzig begraben wurden. Der sechsundvierzigste Stein wurde für den Boten gesetzt, den Oishi an Asanos Witwe geschickt hatte; als dieser nach vollbrachtem Auftrag sich in Tokyo dem Gericht des Shogun zur Verfügung stellte, wurde ihm gesagt, daß der Prozeß beendet wäre und er seiner Wege ziehen könnte. So entging er dem Tode; er hat noch verschiedenen Herren treu gedient und ist in hohem Alter gestorben.  Der siebenundvierzigste Stein ist das Zeichen für die Erfüllung des Schwurs, den zwei der Ronin dem sterbenden Kameraden Kampei gegeben hatten. Kampeis teuer erkauftes Geld hatte die Verschwörer über Wasser gehalten.  Und der achtundvierzigste Stein birgt das Grab eines jungen Ritters Kenshi Murakami unter sich. Dieser hatte sich Monate vor der Tat dem Anführer der Ronin freiwillig als Parteigänger angeboten; aber Oishi, der vermuten mußte, daß Murakami ein Spitzel Kiras wäre, hatte sinnlose Betrunkenheit vorgetäuscht; Murakami hatte Oishi schließlich beschimpft und einen Nichtswürdigen gescholten. Als sich aber wie ein Lauffeuer die Kunde von der rächenden Tat weit im Lande verbreitete, packte den Enttäuschten quälende Reue: er zog zum Sengaku-Tempel und beging zur Sühne vor den Gräbern der siebenundvierzig Harakiri. Nun liegt Murakami als achtundvierzigster neben den siebenundvierzig Ronin, die seine Kameradschaft im Leben nicht annehmen wollten. 


  Das ist die düstere Geschichte von den siebenundvierzig Ronin.


  


  


  An den Gestaden Chinas


  


  Schon seit Jahrhunderten oder Jahrtausenden bietet sich an den Küsten Chinas das Bild der schweren Segler, der Hochsee-Dschunken, die die bösartigen Stürme der China-See so vorzüglich auszureiten verstehen. Die Menschen werden auf den braunen Brettern dieser großen Boote oder auch der kleineren Sampans geboren, leben, arbeiten und sterben darauf, paddeln und staken sich durch die Küstengewässer, die Flüsse und Ströme des Landes, das sich heute abermals unter neuen Vorzeichen, aber mit altem Hochmut für das »Land der Mitte« hält, handeln und schuften, zanken, schmuggeln und lieben auf diesen Planken aus unverwüstlichem Teak. Den Boden der festen Erde brauchen sie nie zu betreten und betreten ihn auch nur sehr selten und ungern.


  In Wahrheit aber hat sich heute in China das größte Volk der Erde eine Verwandlung auferlegt, die selbst in der langen, durch die Jahrtausende herauftaumelnden chinesischen Geschichte unerhört ist; das alte Reich hat ja allen Flitter der denkbaren Sozial-, Staats- und Kunstformen schon einmal getragen.


  Nur an einer Stelle der gewaltigen chinesischen Landmasse blieb das China der Vergangenheit erhalten, so wenig gestört, als gäbe es das andere riesenhafte, sich vor unerbittlichem Neuerungseifer atemlos voranhetzende gar nicht: in Hongkong nämlich, der englischen Kronkolonie an der Südküste Chinas, und in der dicht benachbarten, doch kleineren portugiesischen »Provinz« Macao, die nur sechzehn Quadratkilometer umfaßt.


  Ich frage mich, wie lange dies Museum der chinesischen Vergangenheit, Hongkong, noch bestehenbleiben wird. Aber noch besteht es und zeigt sich sogar höchst lebendig und setzt auf die Zukunft große Stücke. Viele Leute haben das britische Hongkong nicht leiden mögen, diesen »Schröpfkopf am Leibe Chinas«. Ich habe diese Ablehnung nie geteilt, überwand ich doch niemals ganz die Furcht vor dem unabsehbaren chinesischen Land, fühlte mich in seinem Menschenozean ertrinken und ersticken, entsetzte mich vor seiner Mitleidlosigkeit und auch Barbarei; der Abglanz alter Kultur vermochte die entsetzliche Mißwirtschaft nicht zu bemänteln. Aber in Hongkong genoß ich die gelbe Menschheit ohne Beben.


  Die Kinder hocken am Straßenrand und verschlingen ihre Bilderbücher, eben für ein paar Kupfer vom Händler erworben. Die Frauen zücken ihre Geldscheine, Hongkong-Satin zu kaufen, ein Dschunkenkapitän genießt seine Zigarette »bis zum bitteren Ende«. Der Straßenfeger in der Gough Street, das Mädchen mit dem Speisetöpfchen, das für ihren Chef, Herrn Tai On, eine Suppe aus der nächsten Garküche geholt hat, die Wäsche, die reichlich über der Straße zum Trocknen hängt, der Dunst, der Staub, der Lärm, die sauren, die bitteren, die süßen Gerüche, die Schirme und Ledertaschen, die hier, die Hemden und Regenmäntel, die dort in den halbdunklen Gewölben von einem Dutzend über ihre Maschinen gebeugter magerer, ernsthafter Männer geschneidert werden, die höchst munteren und vergnügten Kinder zwischen den Beinen der Großen überall: Das ist China, wie es nicht echter sein kann. Aber es ist ein sehr ordentliches und braves China, ein sehr fleißiges und gehorsames, in dem es trotz der drangvollen Enge von zwei oder drei Millionen Menschen auf engstem Raum nur sehr wenige Verbrechen zu verzeichnen gab und gibt.


  Ich habe in Hongkong keinen Chinesen getroffen, keinen Armen und keinen Reichen, der nicht mit der sehr strikten, aber zugleich auch zuverlässigen und unbestechlichen britischen Regierung einverstanden gewesen wäre. Ich stelle mir vor, daß es im alten China in glücklicheren Zeiten nicht anders ausgesehen haben muß als heute im britischen Hongkong. Der Unterschied besteht nur darin, daß im alten China die ehrwürdigen kaiserlichen Mandarine mit dem roten Knöpfchen auf der Amtskappe für Ruhe, Ordnung und die Einhaltung der Gesetze sorgten, während heute in Hongkong eine Anzahl von blonden, rotgesichtigen Herren mit Bürsten- oder Sergeanten-Schnurrbart auf der Oberlippe nach dem Rechten sehen, wobei das Würdenknöpfchen auf der Kopfbedeckung, die langen Ehrennägel am kleinen Finger und das schwarzseidene Staatsgewand völlig zureichend durch den Oxford-Akzent ersetzt werden  und wer ihn nicht tatsächlich aus Oxford mitgebracht hat, der gibt sich wenigstens Mühe, ihn täuschend nachzuahmen.


  Hongkong ist mir also stets viel schöner und interessanter vorgekommen als irgend ein Teil Chinas, der unter dieser oder jener chinesischen Sorte von Herrschaft stand. Seit ich 1928 zum ersten Male in China war, habe ich das Land nie anders als elend, zerrissen, hungernd, im Aufruhr erlebt. In diesem Land, so wollte mir stets scheinen, ob ich in Kanton war oder Hankau, in Schanghai oder Tschungking, in Tientsin, Mukden, Nanking oder Peking, konnte kein Mensch glücklich sein; keiner konnte seines Lebens mit einiger Sicherheit froh werden.


  In Hongkong aber regierte und regiert englische Korrektheit und Ordnung  und das ist, nehmt alles nur in allem, eine sehr bewundernswerte und wohlerprobte Einrichtung.


  Doch daß man in Hongkong von jeher und heute erst recht China sozusagen ungestraft erleben konnte und kann  jetzt sogar ein im übrigen ganz und gar vergangenes China , diese Tatsache ist es nicht allein, die diese bescheidenen dreihunderteinundneunzig Quadratmeilen der Kronkolonie zu einem anziehenden und erregenden Platz macht.


  Hongkong ist einer jener Punkte auf der Erde, an welchem sich viele Linien kreuzen. Alle Schiffahrtslinien, die überhaupt nach Ostasien fahren, laufen Hongkong regelmäßig an. Einflüsse also aus vieler Herren Länder, und die Menschen dazu begegnen sich hier, überschneiden sich und entzünden sich aneinander. Hongkong ist heute  neben dem unwesentlichen Macao  der einzige Platz auf dem ostasiatischen Festland, wo »der Westen« unmittelbar an das rote China grenzt. Auf dem Boden der Kronkolonie treffen die beiden großen Welten der Gegenwart, die östliche und die westliche, unmittelbar aufeinander. Nirgendwo sonst kann man so viele Menschen sprechen, die den chinesischen Kommunismus am eigenen Leibe erlebt haben; Chinesen einerseits, vom simplen Kuli bis zum Bankier und Universitätsprofessor, Europäer andererseits, vom weißrussischen Emigranten, der in Schanghai Portier in einem Nachtlokal oder Polizist gewesen ist, bis zu dem ehemaligen Großexporteur aus Hankau oder dem katholischen Priester aus Yunnan-Fu.


  Selbstverständlich wird Hongkong heute nicht nur von allen großen Schiffahrtslinien, sondern auch von allen wichtigen internationalen und sämtlichen lokalen Fluggesellschaften angesteuert, die wiederum Menschen vieler Rassen, Absichten und Eigenschaften an Land setzen. Geschäftemacher aus der ganzen Welt mit ihrem Anhang treffen sich hier, Touristen von überallher, Journalisten vieler Länder, die von Hongkong aus China beobachten oder auf die Erlaubnis zur Einreise in das riesenhafte Experimentierfeld Mao Tse-tungs warten  meistens vergeblich , an der »großen Zeit«, die wir hinter uns haben, Gescheiterte, durch die »große Zeit« Reichgewordene vieler Rassen, Ausgestoßene und Phantasten, Bienenfleißige und Tagediebe, solide Unternehmer mit Mut und Vorsicht, Spekulanten voller Leichtsinn, aber ohne Gewissen, tüchtige, unermüdliche Arbeiter zu Hunderttausenden und nur wenige Faulpelze; denn wer hier nicht arbeitet, der bekommt auch nichts zu essen, aber wer ordentlich arbeitet, der darf um seinen Lohn nicht betrogen werden.


  In Hongkong breiten sie sich maßlos aus, die wilden Landschaften des menschlichen Herzens, menschlicher Größe und menschlicher Niedertracht, die Gefilde der Tränen, des Lächelns und des Gelächters, des Zorns, der Liebe und des Mitleids, der Schuld und des schuldlosen Verhängnisses  und dies alles auf so vielen verschiedenen Ebenen des Daseins und in so pfauenbunten Verkleidungen, daß ich eigentlich keinen anderen Schnittpunkt der Gegenwartslinien zu nennen wüßte, der sich mit Hongkong vergleichen ließe.


  In Hongkong trifft zweierlei zusammen: eine unerhört vielgestaltige Landschaft menschlichen Schicksals und eine hinreißend schöne Landschaft in der Natur. Üppig grünen die steilen Hügel der Insel. Drüben auf dem Festland konnte ich in einer halben Stunde mit dem Auto in eine Bergeinsamkeit hinaufsteigen, duftend nach Salbei, zikadendurchsungen, überspült von reinen, lauen Winden! Ich war da wie auf einem anderen Stern, dem Menschengedränge an den Ufern der Meeresbucht weltenfern. Und weiter im Hinterland empfing mich der friedliche Fleiß der chinesischen Bauern; wie lauter Gärten sind sorgsam die Felder gepflegt, üppige Fluren, die tausendfache Frucht bringen. Unter strohernen Wagenradhüten lachten mich schwarze Schlitzaugen freundlich an, und jeder gab gerne Auskunft, wenn ich mich in dem dichten Geflecht der Wege und Straßen verloren hatte. Und oftmals machte ich mir  halb gewaltsam  klar, daß es so auch im alten China gewesen sein muß, als noch die alten Ordnungen das Dasein bestimmten.


  Ich habe in all den Jahren, in denen ich in China seit 1928 unterwegs war, immer nur ein Zerrbild des »eigentlichen« China erlebt  und was ich heute in Rotchina erleben würde, ist vielleicht wieder etwas ganz anderes als das alte, vielleicht für immer untergegangene China der tüchtigen Nüchternheit, des Maßes, der guten Sitten und der menschlich einfachen Tugenden.


  Also lobe ich mir Hongkong!


  


  In Hongkong ist ein Restchen jener sonst überall auf der Welt verklungenen Tage zu spüren, in denen der weiße Mann noch in einem Himmel lebte, der nur ihm vorbehalten war  und ich verrate gern, daß das süße Gift sehr süß ist.


  Im Hinterland von Hongkong gibt es sie noch, die schönen Klubs, die einst »für weiße Gentlemen reserviert« waren; Farbige, in diesem Falle Chinesen, waren nur als dienstbare Geister zugelassen, sogar sehr zahlreich, denn man band sich nicht einmal die Schuhbänder selber auf.


  Vielleicht ist es das Sommerhäuschen eines Mandarins oder sonst eines sehr vornehmen und reichen Mannes gewesen. Die blauen Ziegel sind sehr exklusiv und teuer; in Korea zum Beispiel, dem »Land der Morgenfrühe«, war ihre Bläue den Dächern des Kaisers vorbehalten. Nun ist das abgelegene Palästchen zum Landhaus eines Reit- und Jagdklubs aus Hongkong geworden, wird peinlich gepflegt von guterzogener Dienerschaft, die in Gold und Purpur das Wappen des Klubs auf den weißen Uniformen trägt, die die Palmen bürstet und die blauen Ziegel, die geschwungenen Firste wäscht, den Rasen kämmt, damit dies alles und vieles andere das Auge der Herren erfreue. Beim Wasserschöpfen lassen sich die Bauersfrauen gern belauschen; sie tränken die Blumenbeete und Gebüsche des Parks, in den das Klubhaus sich bettet; die Frauen wissen es längst, wie »malerisch« sie auf alle Gäste des Klubs wirken, die ihren Anblick nicht gewohnt sind und sich nach wenigen Tagen wieder verabschieden.


  Die großen goldgelben Hüte aus Reisstroh  sie sitzen nicht etwa fest auf dem Kopf auf, sondern werden innen durch ein paar Stäbchen über einem schmalen Ring aus Weidenruten schwebend gehalten, damit die Luft unter ihnen ungehindert über und um den Schädel streichen kann; nur der Bastreif umschlingt Stirn und Hinterkopf. Der spitze Hut ist also in Wahrheit ein Sonnenschirm, der nicht mit der Hand, sondern mit dem Kopf getragen wird. Das sanfte Blau der weiten Kittel tut dem Auge so wohl; es bildet sich langsam heraus, wenn der tiefblau mit Indigo gefärbte Baumwollstoff wieder und wieder gewaschen wird.


  Die schwarzen lockeren Hosen aus Kaliko flattern  aber der Glanz, den Kaliko besitzt, wenn er noch neu ist, schwand von diesen Hosen für den Arbeitstag längst dahin; mit den knisternd steifen, schimmernden paradiert man nur am Feiertag.


  Die bronzebraune Haut der Gesichter, der Arme und Beine  das Blut schimmert nirgendwo durch wie bei »westlicher« Haut  weist überall den gleichen warmen Goldton auf, ein Zeichen der Gesundheit und Lebenskraft. Aber stets ist irgendwo ein Fleckchen leuchtenden Rots auf diesen Bildern, die sich an jeder Hecke, jedem Kreuzweg wie von selber stellen. Rot, die Farbe des Glücks  das Band, mit dem das Söhnchen auf den Rücken der Mutter geschlungen ist, gern wird es in roter Farbe gewählt, damit die Freude und der Stolz leuchten.


  


  Der Diener tritt auf leisen Sohlen in mein weites, kühles Gastzimmer, in das die hohen wilden Birnbäume und die rustelnden Palmen grüne Schatten senken, und läßt vorsichtig um mich her das Moskitonetz hernieder, damit die Fliegen nicht meinen Nachmittagsschlaf stören, den völlig unverdienten.


  Ma, mein »Boy«, schließt die Tür sehr leise hinter sich, um mich nicht zu wecken. Aber ich schlafe gar nicht; ich halte nur die Augen geschlossen. Ich genieße in vollen, wenngleich verstohlenen Zügen die alte Zeit, in der alle Weißen im Fernen Osten noch Herren waren und als solche behandelt wurden. Nicht einen Augenblick lang verläßt mich das Bewußtsein  mag es auch nur fern im Hintergrund dämmern , daß ich so viel Platz, daß ich diesen weiten Park, dies saalhaft große und hohe Zimmer hier in einer maßlos überdrängten Welt beanspruche und zugebilligt erhalte.


  Ich will es nicht leugnen: Das geheime Bewußtsein, zu den Bevorrechtigten zu gehören, erhöht das Wohlbehagen. Ich bin so respektiert  bin deshalb doppelt höflich und freundlich zu den vielen dienstbaren Geistern im Umkreis.


  In Hongkong ist noch ein letzter Abglanz der verruchten Vergangenheit zu spüren  und da ich die Nachwehen einer heftigen Tropenkrankheit zu überwinden hatte, genoß ich ihn in tiefen Zügen  im Country-Club, im Repulse-Bay-Hotel, im Peninsula-Hotel.


  Daß ich jenen schönen Klub kennenlernte, draußen, weit vor den Toren der Stadt, nur wenige Kilometer von der rotchinesischen Grenze entfernt (was seinen Reiz nicht unwesentlich erhöhte), das verdanke ich, wie manches andere in Hongkong, meiner alten Freundin Ticky. Sie heißt natürlich nicht Ticky  wer würde schon so heißen wollen wie ein ganz kleines Geldstück in der englischsprechenden Welt. Aber alle ihre vielen Freunde nennen sie Ticky  und sie hat viele Freunde überall auf der Welt; sie heißt eigentlich Thekla und ist außerdem sehr klein und zierlich.


  Eines Tages, als wir zusammen zu Mittag essen wollten, aber kein Gasthaus mit auch nur halbwegs erträglicher Temperatur ausfindig machen konnten, hatte Ticky zu mir gesagt: »Laß uns zum Klub hinausfahren! Da ist es bestimmt kühler und luftiger als hier in der Stadt.«


  Ich schlug statt dessen das Repulse-Bay-Hotel vor, in dem ich damals noch wohnte. Dies ausgedehnte, sehr gepflegte Haus liegt an der Südküste der Insel, von dem wilden Getriebe und dem Lärm der Stadt Victoria im Norden durch ein schroffes Gebirge getrennt. Das Hotel schmiegt sich auf halber Höhe in einen steilen Hang. Von meinen Fenstern öffnete sich mir über verschwenderisch blühende Gärten ein traumhafter Blick auf eine vollkommen geschwungene, leuchtendblaue Meeresbucht. Fern schwammen wie hingehaucht ein paar hohe Inseln  als trieben Klumpen von Jade oder Saphir auf dem Wasser; die Farben wandelten sich, leise zwar und sachte, aber unablässig vom frühen Morgen bis in die späten lauen Abende. Stets segelten weit draußen Dschunken vorüber, wie Silhouetten schwarzer zierlicher Drachen über der milchig weißen, stahlgrauen, veilchenblauen oder auch leuchtend himmelsfarbenen Flut.


  Ticky war an jenem heißen Tage nicht von mir zu überreden gewesen, meiner Einladung an die Repulse Bay zu folgen. Sie bekannte schließlich:


  »Weißt du, A. E., es wohnen gerade jetzt Leute im Repulse Bay, die ich nur allzu gut kenne. Denen möchte ich um alles in der Welt nicht begegnen. Wir werden sie nicht los. Und ich weiß, wie du dann bist; du wirst ungemütlich. Das aber kann ich mit dem gräßlichen Volk auch wieder nicht riskieren. Wenn sie mir erst die beiden großen Ming-Vasen abgekauft haben, die dir neulich bei mir so gefielen  du kaufst sie ja doch nicht, kannst sie gar nicht bezahlen, und ich kann sie dir nicht billig lassen, weil sie mich selber einen Haufen Geld gekostet haben  und den verdammten Schmuggler, der sie mir aus Kanton herüberbrachte, habe ich immer noch am Halse  ja, was wollte ich sagen, einen Dollar am Tage kostet mich der Schmuggler, wie, findest du nicht viel? Na, höre mal, das Jahr hat dreihundertfünfundsechzig Tage. Ach so, die Leute im Repulse Bay, das wars! Wenn sie sich die Ming-Vasen erst einverleibt haben, darfst du so unhöflich zu ihnen sein, wie du willst. Aber vorher nicht!


  Fahren wir lieber hinaus in den Klub! Nehmen wir uns den Nachmittag frei! Da draußen treffen wir jetzt keinen Menschen. Du solltest nicht jeden Tag zwölf Stunden über deiner Schreiberei hocken; wirst die Welt auch nicht retten; die Leute sind schon dumm genug, du brauchst sie nicht noch um den mageren Rest ihres Verstandes zu beschwatzen. Also komm! Morgen kannst du weiter brüten und orakeln und den Außenministern die Leviten lesen. Heute fährst du ganz zivil mit mir in den Klub und darfst mich zu einer Flasche Sekt einladen. Denn du mußt ja ganz gut bei Kasse sein, sonst würdest du nicht im Repulse Bay wohnen, sondern ganz brav im Gloucester oder Miramar. Aber du brauchst es auch nicht zu tun, wenn ich dir zu anspruchsvoll bin. Dann bezahl ich die Flasche selber. Und wenn du nett bist, kann ich es sogar einrichten, daß du draußen wohnst. Himmlisch, sag ich dir. Ich zahle den Brüdern Beiträge über Beiträge und nie … Na ja, lassen wir das, A. E.«


  Da hatte ich also Ticky wieder. So war sie. Sie hatte sich nicht verändert. Oder doch: Viele graue Haare hatte sie bekommen, aber sie standen ihr gut in ihrem dichten, rabenschwarzen Schopf  und um die Augen und den Mund strichen ein paar feine Linien. Die kannte ich von früher auch nicht.


  So kam ich also in das Haus mit den wunderbaren blauen Ziegeln und dem stillen Rasenhof mit den Palmen und meinem freundlichen und sehr besorgten Diener Ma, einem Flüchtling aus Hwang-hsien in Sze-tschwan, oberhalb der Schluchten des Jangtsekiang.


  Als ich erst aus dem stillen und sogar ganz unchinesisch scheuen Manne herausgefragt hatte, woher er stammte, und ihm dann erklärte, daß ich in einer immerhin noch glücklicheren Zeit seine Heimatstadt in den alten Bergen über dem Strom ziemlich genau kennengelernt hatte, daß ich auch die Stelle wüßte an dem Bergpfad über dem Fluß, wo Li Tai-pe eines seiner schönsten Gedichte geschrieben haben soll, da geriet Ma ganz außer sich vor Entzücken. Daß jemand, und noch dazu ein »Westbarbar«, das ferne Hwang-hsien am oberen Jangtse tatsächlich kannte und sogar von Li Tai-pe etwas wußte  ach, es war fast nicht zu glauben!


  Er, Ma Man-wei, hatte »in der Tat bessere Tage gesehen«, da im alten Hwang-hsien, und hatte eine gute Stellung bei der Agentur der China-Steam-Navigation gehabt. Aber dann wären die Kommunisten gekommen, und er wäre mit den Seinen Hals über Kopf geflohen. In der Wuschan-Schlucht wäre ihr Boot gekentert; nur er und sein ältester Sohn hätten sich retten können. Abermals Flucht aus Hankau, Flucht aus Tschangtscha, Flucht aus Schiükwan und zu schlechter Letzt Flucht aus Kanton in den allerletzten Hafen der alten Zeit, nach Hongkong. Hier wäre es ihm gar nicht schlecht ergangen, gleich von Anfang an nicht. Allerdings hätte er niemals wieder in seinem früheren Beruf Arbeit gefunden.


  Aber lebte er hier nicht ganz großartig auf seine alten Tage? Die Arbeit wäre nicht schwer, der Klubmanager behandelte ihn weit zuvorkommender, als es seiner bescheidenen Stellung zukäme  und sein Sohn, der einzige all seiner Angehörigen, der ihm verblieben wäre, stände bei Butterfield & Swire, der großen Firma, in aussichtsreicher Stellung, und das wäre der Trost seiner alten Tage  und wenn die Kommunisten doch noch nach Hongkong kämen, würde sein Sohn das schon rechtzeitig erfahren; er hätte die britische Staatsangehörigkeit erwerben können und einen britischen Paß  und damit käme man immer noch um die ganze Welt, und eine Weltfirma wie Butterfield & Swire würde ihre Angestellten nicht im Stich lassen.


  Der Alte weinte fast, als er mir das erzählte. Im Laufe der Tage und Wochen waren wir vertraut miteinander geworden wie Freunde, obgleich er niemals die Distanz zwischen Diener und sogenanntem Herrn vergaß  und ich nicht, daß ich von einem so viel älteren Manne mit beinahe mütterlicher Sorgfalt betreut wurde.


  In unserer gleichmacherischen Welt sind Erlebnisse fast unmöglich geworden, wie das zwischen Ma und mir in dem alten chinesischen Haus mit den blauen Ziegeln und dem Schnitzwerk vor den hohen Fenstern. Wer dürfte in unserer Welt noch die Werte und Tugenden einer patriarchalischen Ordnung loben! Aber Menschen wie dieser Ma oder auch zum Beispiel José und Inéz, die Peruaner, und ein halbes Dutzend anderer in Afrika haben mich darüber belehrt, daß die Vergangenheit, die viel geschmähte Reichtümer in sich barg, von denen wir uns heute kaum noch etwas träumen lassen, geheime Schätze, die wahrscheinlich auf immer verschüttet sind.


  »Sir«, sagte Ma eines Abends zu mir, während ich mir schon die Zähne putzte; er nahm damit ein Gespräch vom Abend zuvor wieder auf. »Es war eigentlich Mrs. Li, der ich diese Stellung im Klub verdanke; sie hat auch für meinen Sohn gutgesagt bei Butterfield & Swire. Ihr Wort gilt viel, Sir, Mrs. Lis Wort, Sir. Sie hat uns mehr oder weniger von der Straße aufgelesen, als wir sehr abgerissen von Kanton hier ankamen. Sie ist sehr klug, Mrs. Li, Sir. Und wenn Sie erlauben, Sir, dann erzähle ich noch …«


  »Heute nicht mehr, Ma, danke. Ich bin todmüde!«


  »Very well, Sir. Good night, Sir!«


  Und Ma verbeugte sich und zog die Tür leise hinter sich ins Schloß. In Wahrheit war ich so überrascht gewesen, daß ich so schnell wie möglich mit mir allein sein wollte.


  Also wiederum Mrs. Li. Das ist nämlich Ticky, wie sie von ihren Freunden genannt wird.


  Immer, seit ich sie kenne, hat Ticky mir vorgegeben, daß sie die Chinesen nie schätzengelernt habe, daß man sie ihrem albernen Hochmut und ihrer ebenso nüchternen wie gerissenen Phantasielosigkeit überlassen sollte  und ihrem Elend gegenüber müßte man sich die gleiche achselzuckende Abgebrühtheit angewöhnen, die sie selbst für durchaus natürlich halten. Aber immer wieder hatte ich Ticky, die ich doch gut zu kennen meine, dabei ertappt, daß ihre Handlungen der abschätzigen Meinung von den Chinesen, die sie zu hegen vorgab, keineswegs entsprachen. Hier hatte sie offenbar den armen alten Ma und seinen Sohn unter ihre Fittiche genommen und wieder zu Menschen gemacht  gewiß nur um Gottes Lohn.


  In Hongkong ist dergleichen nicht einfach. Aber sie wußte so viele Drähte, an denen sie ziehen konnte, europäische und chinesische, daß ich stets von neuem erstaunt war.


  Thekla Li, geborene ODonnell, genannt Ticky, ist eine der erstaunlichsten Frauen auf der ganzen weiten Welt. Ich verehre sie aufrichtig und stetig. Die Ferne hat sie mir als gute Freundin geschenkt.  Sie hat den jungen Li auf der Universität von Wisconsin kennengelernt, als sie beide dort Volkswirtschaft studierten, und war dem Charme und dem Geist des klugen Chinesen aus bester Hang-tschouer Familie erlegen, heiratete ihn schließlich gegen den Willen der Eltern, brach alle Brücken hinter sich ab, ganz unirisch, und folgte ihrem Mann nach China. Alles ging gut, bis sich herausstellte, daß sie keine Kinder bekommen konnte. Li vermochte nicht, sich über die Wünsche seiner Eltern hinwegzusetzen, wie sie es getan hatte. Er schied sich von ihr und heiratete eine Chinesin, die ihm in schneller Folge einen Sohn und zwei Töchter gebar.


  Tickys Eltern sind längst gestorben. Lis Eltern wurden von den Kommunisten verschleppt, auch sie sind tot. Li hängt weiter an ihr, weil er ohne Ticky gar nicht leben kann. Er wird sich aber nie von seiner chinesischen Frau lösen. Die Kinder halten ihn fest. Ticky aber hält ihn und hält auch seine Frau aufrecht, von welcher Ticky als die »erste Frau« verehrt wird, das weiß ich. Die Kinder lieben ihre weiße »Tante«. Ticky aber ernährt sich auf eigene Faust, und zwar sehr erfolgreich, und hilft heimlich vielen Flüchtlingen aus der Tiefe des unheimlichen chinesischen Landes, dem sie ganz verfallen ist: Sie spinnt ihre Fäden noch immer weit ins Chinesische hinein, gerade auch ins Rotchinesische. Menschen wie sie zu kennen, macht das Leben lebenswert; Menschen wie sie machen diese Welt erträglich.


  


  Aber ist Ticky wirklich beispielhaft für China? Doch wohl kaum! Sie stellte vielmehr ein Musterexemplar der weißen Welt dar.


  Wenn ich mir China vorstellen will, das echte, alte China, dann drängt sich aus der Fülle der Gestalten, die in meiner Erinnerung leben, stets ein Mensch in den Vordergrund, dessen Wesen mir mehr über China offenbart hat als dicke Bücher und Statistiken. Ich lernte Tung Hsue-Fan vier Jahre vor dem Kriege kennen. Ich glaube, daß auch heute noch gilt, was er verkörperte, was ihn bewegte.


  


  Ich hatte es mir damals sehr gewünscht und dachte immerfort daran. Aber mein Verstand ließ mir keinen Zweifel darüber, wie wenig wahrscheinlich es wäre. Seit Wochen, seit Monaten schon gingen die chinesischen Kulis an mir vorüber, trabten die Rikscha-Läufer vor meiner Rikscha, stöhnten taktmäßig neben mir die Lastträger, die Wasserschlepper, die Dschunkentrecker: chinesische Kulis alle, ein Millionenheer von Kulis, das dieses heutige China in Gang hält, wie es das alte in Gang gehalten hat. Was wußte ich von China, diesem beängstigend großen, mit Menschen vollgepreßten Lande, solange ich diesen Kulis nicht nahegekommen war? Aber wie ihnen nahekommen? Wenn ich mich mit dem Rikscha-Zieher endlos über seinen Lohn zankte, wenn mir die Träger schreiend, streitend, fuchtelnd den Weg verstellten, weil sie ihren doppelt empfangenen Lohn als sicheres Zeichen dafür ansahen, daß aus mir gutmütigem Dummkopf noch mehr herauszupressen war; wenn die Boys, die Kellner und welcher dienstbare Geist sonst, selbst die anständigsten Trinkgelder mit beleidigter Miene ohne ein Wort des Dankes einstrichen, um nur ja nicht in mir das Gefühl aufkommen zu lassen, ich hätte genug gegeben; wenn jeder Versuch, einem Bettler ein Almosen zu reichen, gleich ein paar Dutzend Triefäugige, Krüppel, Verseuchte, Blinde, Lahme herbeibeschwor, die mich so wild bedrängten, daß nur hemmungslose Flucht mich retten konnte  wenn solches die einzigen Erfahrungen waren, die ich mit Chinas armer Menschheit hatte machen können, ist man ihr dann nahe gewesen? Ich mochte es nicht glauben.


  Die allermeisten Europäer interessierte das alles gar nicht. Kulis ersetzten die Straßenbahn und Lastautos; aber Lastautos haben keine Seele. Wer sich daran gewöhnt hatte, Kulis mit Verlade-Kränen gleichzustellen, für den fing alles Menschliche erst jenseits der Kuliwelt an. Das waren die Europäer, die sich darüber totlachen wollten, wenn Besucher aus Europa dem Rikscha-Zieher bedeuteten, langsam zu gehen, weil ihm nach dem langen Trab die Lunge pfiff und keuchte wie ein schadhafter Blasebalg und weil ihm der Schweiß in kleinen Bächen in den mageren Nacken lief.


  Und eigentlich jeder Weiße hatte diese erschütternde Gleichgültigkeit zu erlernen, die den Chinesen schon eingeboren zu sein scheint. Gelang es ihm nicht, sich abzukapseln gegen die Armseligkeit und den Schmutz, in dem die ungeheure Mehrheit der Menschen Chinas lebte, so konnte er es überhaupt nicht auf die Dauer im »Lande der Mitte« aushalten. Er mußte lernen, bei anderen erträglich zu finden, was er sich für seine Kinder nicht einmal in einem wüsten Angsttraum vorzustellen vermochte. Langsam starb ein Zweiglein Menschlichkeit in ihm ab, ein Stück seines Herzens vertrocknete, um nie wieder lebendig zu werden. China zernagte ihn unmerklich, aber das merkte er erst, wenn er wieder in der alten Heimat leben sollte, wo die Menschen nicht ganz so verkrüppelte Herzen im Leibe tragen; er fühlte sich fehl am Platze und sehnte sich zurück nach China, wo das Leben so »leicht und bequem« war; entsetzlich billige Kulis machten es entsetzlich leicht und bequem!


  


  In vierzehn Tagen mußte ich aus China abfahren. Ich saß in Schanghai und wartete darauf; aber die Stunden rollten so zähe ab, als wenn sich die Zeit verlangsamt hätte. Es war mir längst klar, daß ich zu den Leuten gehörte, die »mit China nicht fertig werden«, wie man dort sagte. Nein, mit so viel Dreck und menschlichem Jammer wurde ich nicht fertig, selbst wenn ich mir hundertmal »So ist das eben in China!« sagen ließ. Ich konnte mich nicht zu der mir oft und dringend nahegelegten Meinung entschließen, daß hier das einfach Menschliche anders zu bewerten war als sonstwo: wenn ein Kuli nicht mehr genug Kupferstücke verdient, um seine Familie zu ernähren, wenn er seinen kleinen Sohn langsam immer magerer und schwächer werden sieht, so wird ihm genauso schrecklich zumute sein wie jedem Vater in ähnlicher Not am anderen Ende der Welt. Und wenn Jahr für Jahr in China Millionen von Menschen verhungern müssen, weil Millionen zuviel geboren werden, so kann ich mich nicht bei der Erklärung beruhigen, daß eine andere »Lösung des Übervölkerungsproblems« bisher nicht gefunden worden ist. Die chinesische Bäuerin aus den Hungergebieten, der die Kinder zugrunde gehen, weil Baumrinde und »Erdsuppe« keine Kraft geben, ist imstande, genauso an gebrochenem Herzen zu sterben wie jede andere Mutter; daß es keine andere »Lösung des Problems« gibt, weiß sie weder, noch würde es sie eine Sekunde lang trösten, wenn sie es wüßte. Ich bin also mit China in der Tat »nicht fertig geworden«: das ist unverkennbar, nicht wahr?


  Noch nie hatte ich so die Abfahrt eines Dampfers herbeigesehnt wie hier in Schanghai. Wie schlägt man so bedrückende Tage tot? Jeder kennt solche Tage, aber es gibt kein Rezept dagegen. Sie lassen sich nicht verschlafen, denn man hat gestern schon zuviel geschlafen; man kann endlos durch die Straßen laufen, aber in Schanghai sieht man zuviel, was man gar nicht mehr sehen will. So starrt man die vier Wände des Hotelzimmers an, bis man sich schließlich doch wieder dabei ertappt, wie man halb geistesabwesend viele Straßen durchwandert, ohne angeben zu können, wozu und wohin.


  Aus der Nanjing-Road bog ich, vom Fluß her kommend, in die Sichuan-Road ein und folgte ihr zwischen hohen Geschäftshäusern und Bank-Türmen. Ein vollbärtiger Sikh-Polizist zückte seinen Knüppel nach einem Lastkuli, der wohl die beiden schweren Kisten an der Tragstange über seiner Schulter nicht schnell genug über die Kreuzung brachte. Aber der Kuli ließ seine kantige Bürde ein wenig gegen den drohenden Turbanträger ausschwingen. Dem Hüter der Ordnung blieb nichts weiter übrig, als zurückzuweichen, wenn er seinen beträchtlichen Bauch nicht in Gefahr bringen wollte. Der Kuli grinste und war in Sicherheit, denn ein paar Autos rollten zwischen ihm und dem Polizisten dahin. Der braunhäutige, beturbante Schanghai-Scherge gab die Verfolgung auf. Ich schritt besonders langsam über die Kreuzung. Warum sollte ich mich beeilen, ich hatte ja Zeit  und mich bedrohte kein Sikh-Polizist, obgleich ich nicht zwei schwere Kisten zur Erklärung aufzuweisen hatte: ich war ja weißer Hautfarbe.


  Es wird immer chinesischer, je weiter man der Sichuan-Road nachgeht: aus der internationalen in die französische Konzession, an der alten, merkwürdig an eine Provinzstadt Frankreichs erinnernden katholischen Kirche vorbei, weiter in die alte Chinesenstadt hinein, wo man ins Uferlose wandern kann durch immer schmaler und immer stinkender werdende Straßen und Gassen und Gäßchen. Dort vergißt man völlig, daß eine halbe Stunde Fußweg entfernt Tanzkapellen in Hotels und Cafés zum Tee aufspielen, riesige, zweistöckige Omnibusse London vortäuschen und die Damen von Welt, Halbwelt und Drittelwelt kostbare Pelze spazierentragen, die man in solcher Eleganz auf der Michigan-Avenue lange suchen müßte.


  Wo war ich eigentlich gelandet? Ich fand mich auf einem kleinen Platz, in den von fünf oder sechs Seiten eine Anzahl krummer, von riesigen Geschäftsfahnen völlig verhängter Straßen mündete. Im Schatten einer weißen Mauer, hinter der ein vornehmes Chinesenheim mit einem halben Dutzend von Höfen, Häusern und Gärten verborgen sein mochte, schliefen zusammengekauert ein paar zerlumpte Gestalten. Braun verkrustete Haut sah durch die Löcher ihrer zerfetzten und zerlumpten Kleider. Ein räudiger Hund schlich vorüber, drehte sich um, roch an den obdachlosen Kulis, fand offenbar nichts Aufregendes an ihnen und zockelte weiter. In der Gosse entdeckte er etwas, das ihm offenbar mundete. Gibt es auch Hunde in China, die nicht von dem trüben Schlamm der Rinnsteine und dem Unrat der Abfallhaufen leben, fragte ich mich im stillen. Aber warum sollte es sie nicht geben? Warum sollten die Hunde es besser haben als zahllose Menschenkinder der chinesischen Erde? Hatte ich nicht mit meinen eigenen Augen gesehen, wie in Tschungking, der reichsten Stadt der reichen fernen Provinz Setschwan, in dicken Klumpen kleine Jungen und Mädchen an den riesigen Müllhalden nach Eßbarem wühlten und den Hunden, die gleich ihnen die Abhänge absuchten, jeden Bissen streitig machten? Ein paar reiche Damen in Schanghai haben damals einen Tierschutzverein aufgemacht. Der wollte zugunsten der Hunde anordnen lassen, daß die Hunde von den Kindern bei der Nahrungssuche auf den Müllhaufen nicht mehr gestört werden durften. Und wer sorgt dann für die …?


  »Rikscha, Mister?«, weckte mich eine Stimme aus meinen mehr trüben als gehässigen Gedanken. Jetzt in eine Rikscha steigen, da ich ohnehin nicht wußte, welche der krummen Gassen ringsum wieder in »weißere« Gegenden zurückführte ? Gar kein schlechter Vorschlag. Der Polizist in schwarzer Uniform mit weißen Wickelgamaschen, der, verglichen mit der wimmelnden Menschheit ringsum wie ein siegreicher General inmitten seiner Kriegsgefangenen wirkte, war sowieso schon mißtrauisch geworden. Ich stand nun schon zehn Minuten auf demselben Fleck und starrte die schlafenden Männer auf der schmutzigen Erde neben der Mauer sowie die streunenden Hunde an, die doch höchstens einen Fußtritt, wenns hoch kommt, einen Schlag mit dem Polizeiknüppel wert sind.


  Wie sah er denn aus, der Kuli, der mir sein zweirädriges Gefährt angeboten hatte? Er stand unmittelbar vor mir, breitschultrig, schmalhüftig, groß, mit schlanken, nackten Beinen, an denen jeder Muskel zu erkennen war wie bei einem guten Rennpferd.


  »Rennpferd«  ich kniff mich in den Unterarm: Wach auf, Trottel, knurrte ich mich an, ein Mensch ist kein Rennpferd, obgleich der Kuli vielleicht mit einem gepflegten europäischen Rennpferd gern tauschen würde, wenn er nur ahnte, wie gut es bei uns die Rennpferde haben, abgesehen davon, daß sie von Zeit zu Zeit unverschämt rennen müssen, was sie freiwillig sicherlich nicht immer tun würden. Der Rikscha-Mann begriff natürlich nicht, daß mir die Gedanken schon längst wieder fortschwammen. Blöde genug mag ich dagestanden haben, von Gott und aller Welt verlassen, mitten auf dem staubigen Platz, Polizisten und Nudelverkäufern ein Greuel. Der Rikscha-Zieher lächelte mich an und wiederholte: »Rikscha, Mister?« Seine weißen Zähne blitzten durch die Lippen. Plötzlich merkte ich, daß der Mann ein gutes, starkes Gesicht hatte und mich nicht mit den gierigen und feindlich-mißtrauischen Blicken betrachtete, die sonst den Kuligesichtern eigen sind.


  Ich hatte indessen meinen Verstand noch immer nicht ganz beisammen und fragte in plötzlicher Eingebung: »Du bist aus dem Norden, nicht wahr, Kuli?« Nun war aber die Reihe an ihm, ein erstauntes Gesicht zu machen. Im allgemeinen mochten sich seine von der Straße aufgelesenen Kunden nicht dafür interessieren, aus welcher Himmelsgegend er herstammte. Sein klares sauberes Gesicht hatte mir die Vorstellung eingegeben, daß er nicht aus dieser Stadt gerissener Händler, geriebener Geschäftemacher, verkommener Hafenarbeiter stammen konnte, sondern weiter im Norden beheimatet sein mußte, obwohl das Dasein im Norden, wie ich genau genug wußte, keineswegs sehr viel leichter zu ertragen war als in Schanghai.


  »Ich bin vom Hoangho, Mister, westlich von Tschöngtschau, vielleicht sechzig Meilen«, antwortete er in überraschend verständlichem Englisch. »Wollen Sie nicht meine Rikscha nehmen, Mister?«


  Natürlich wollte ich! Wer war froher als ich, daß sich etwas ereignet hatte, wenn es auch nur etwas scheinbar sehr Gleichgültiges war, denn es gibt mehr als einen Rikscha-Kuli, der Englisch sprechen kann. Ein Mensch war aufgetaucht und bereit, sich meiner halb abhanden geratenen Existenz anzunehmen.


  »Komm hinter mir her«, wies ich ihn an, »ich habe noch keine Lust zu fahren, aber nachher kannst du mich zum Bund zurückbringen!« 


  »All right, Sir!«


  Er heftete sich lachend an meine Fersen, nachdem wir den Ring der Gaffer durchbrochen hatten, der sich sofort um uns geschlossen hatte. 


  So geschah es, daß ich noch kurz vor meiner Abreise die Bekanntschaft von Hsue-Fan Tung machte, oder besser von Tung Hsue-Fan, wie der Name chinesisch gestellt wird, seines Zeichens Rikscha-Kuli in Schanghai, gebürtig vom Hoangho, an den er sich mit der ganzen Kraft seiner bäuerlichen Seele zurücksehnte, Besitzer seines Gefährts (was in Schanghai und auch in anderen Städten selten genug vorkommt), zu alldem freundlich und ehrlich (was noch viel seltener ist). 


  


  Der Kuli Tung wanderte hinter mir her mit einem Schritt Abstand. Ich sah mich manchmal nach ihm um, dann blickten wir uns groß ins Gesicht und lachten uns an. Wie erfuhr ich, daß er Tung hieß? Ganz einfach  als ich weitere zehn Minuten um weitere zehn Ecken gebogen war, ohne Sorge jetzt, mich zu verlaufen, denn hinter mir kam auf leisen Strohsandalen der Wisser und Meister aller Straßen, der Rikscha-Mann, als ich die große Unrast, die nach mir aus gewesen war, immer weiter zurücksinken fühlte, wandte ich mich um, blieb stehen, so daß auch er anhalten mußte, und fragte ihn ohne Einleitung:


  »Wie heißt du, Kuli?«


  »Ich heiße Tung Hsue-Fan, Sir!«


  »Das ist ein schön klingender Name: Tung Hsue-Fan, Kuli!«


  »Es ist ein sehr minderwertiger Name, Sir!« Dieser Kuli wußte also, was die chinesische Höflichkeit erfordert.


  »Ich werde dich Tung nennen, und du kannst jeden Morgen um neun Uhr vor meinem Hotel auf mich warten, damit wir alles besorgen, was ich zu besorgen habe.« Ich hatte ja nichts mehr zu besorgen; was redete ich da plötzlich?


  »All right, Sir, ich werde morgen um neun Uhr auf Sie warten. Ich werde Sie gut fahren.«


  »Bestimmt wirst du das, Tung, dessen bin ich sicher. Wo hast du so anständiges Englisch gelernt, Tung? Du könntest dich als Diener vermieten. Diener werden doch nicht schlecht bezahlt?«


  »Yes, Sir, ich war Diener, drei Jahre lang. Da habe ich Englisch gelernt. Mein Herr hat mich sogar auf eine Abendschule geschickt. Aber ich will kein Diener mehr sein.«


  »Warum nicht, Tung? Das ist viel leichter als Rikschaziehen!«


  »Leichter ist es schon, aber sehr schlecht, sehr schlecht! Wollen Sie jetzt nicht fahren, Sir, es wird schon dunkel.«


  Er wollte also nicht mit der Sprache heraus. Gut, man muß warten können. Er würde es mir vielleicht noch erzählen. Ich fuhr zum Hotel und bezahlte ihn gut. Er bedankte sich sogar: welch ungewöhnlicher Kuli er war, dieser Tung! Es tat mir fast leid, daß er schon ging. Er sagte fröhlich: »Morgen um neun Uhr, Sir!« und bog in gemächlichem Schritt um die nächste Ecke.


  


  Wenn Tungs Vater ein reicher Mann gewesen wäre, dann hätte es Tung in alten Zeiten sicherlich zum Mandarin mit einem bedeutungsvollen Knopf auf der Mütze bringen können, denn klug genug war er, all die schweren Examina zu bestehen, die ein Mandarin ablegen mußte, bevor er seine einflußreiche Stellung erhielt. Aber es war nie die Rede davon gewesen, daß Tung Mandarin werden könnte, denn sein Vater war ein armer Bauer aus der Gegend am mittleren Hoangho, und weder er noch der Großvater hatten je mehr als fünf chinesische Morgen ihr eigen genannt. Tungs Mutter war eine geborene Liu gewesen, aber auch das will wenig bedeuten, denn diese Lius aus dem Nachbardorf waren genauso wie die Tungs kleine Bauern. Obendrein war Tungs Vater gar nicht mit seiner Frau einverstanden, denn sie hatte als erstes Kind Tung Hsue-Fan zur Welt gebracht, und dabei war es geblieben. Der alte Tung nahm es nicht nur seiner Frau, sondern auch seinem Sohn übel, daß er hartnäckig der einzige blieb. Der kleine Tung mag gar kein leichtes Jungenleben gehabt haben. Der Alte brummte oft genug in seinen dünnen, langsträhnigen Bart:


  »Wenn ich Geld hätte, würde ich mir eine zweite Frau nehmen und viele Kinder von ihr haben!«


  Tung liebte seine Mutter; er stand ihr näher als dem knurrigen Vater. Kann es da wundernehmen, daß er nichts mehr fürchtete als unerwartet plötzlichen Reichtum seines Vaters; ja, er begann das Geld richtig zu hassen und dachte in seinem Knabensinn: ›Wenn der Vater Geld verdient, dann verbrenne ich es, wie man das Totengeld verbrennt, oder ich fahre auf den Fluß hinaus und werfe es hinein, wo das Wasser am tiefsten ist.‹


  Der Fluß, damit war ein in der Trockenzeit flaches Gerinnsel gemeint, das unter dem Dorf tief in der Lößschlucht entlangrieselte, eine Stunde weiter mündete es in den ungeheuren gelben Hoangho. Wenn aber die Zeit der Hochwässer kam, so wurde aus dem schmutzigen Getröpfel eine brausende Flut, gierig auf Zerstörung.


  Aber Tungs Sorge war überflüssig: sein Vater blieb ein armer Mann. In einem Jahr allerdings  es mag etwa 1911 gewesen sein  hatte sich der Vater Geld auf die Seite gelegt. Tungs Mutter verriet dem Sohn, daß sich der alte Tung ein Drittel Mu (ein Mu ist ein chinesischer Morgen) zukaufen wollte. Mutter und Sohn überlegten beide, wo er das Geld wohl herhaben mochte; die Ernte war kärglich ausgefallen. Aber weder Mutter noch Sohn kamen dem Alten auf die Schliche. Erst später, als das Geld längst verbraucht war, bekannte der alte Tung, daß er es im Würfelspiel einem Hirsehändler abgenommen hätte. Tungs Mutter meinte darauf:


  »Gut, die Schufte sind die einzigen, denen unsere Hirse etwas einbringt, gut, sollen die Schufte auch einmal bluten!«


  Aber aus dem Landkauf wurde nichts. Es brach eines der Hungerjahre herein, die in dieser Gegend nicht anders eingestuft werden als ein Hagelwetter  und die sind unabwendbar. Der Nachbarsfrau starben die Zwillinge, weil die Mutter nicht mehr genug Milch hatte, sie zu nähren. Die alten Leute starben alle im Dorf, als wäre es ihnen plötzlich zuviel geworden, regelmäßig alle acht oder zehn Jahre nur Grassuppe und Erdbrei vorgesetzt zu bekommen. Jetzt half das Geld, das der Alte im Spiel verdient hatte, den Tungs über das Schlimmste hinweg. Doch Tungs Mutter meinte:


  »Die nächste Hungersnot überstehe ich nicht mehr, ich habe so merkwürdige Schmerzen in der Seite.«


  Tatsächlich hatte sie fast ihre ganze magere Ration dem Sohn zugesteckt. Der hatte sie mit dem Egoismus der Kinder auch regelmäßig verzehrt.


  Als Tung, der Rikscha-Kuli, mir dies erzählte, schämte er sich sehr. Dabei war es nur die halbe Wahrheit, denn aus einer anderen seiner Bemerkungen schloß ich, daß ihm auch der Vater einen großen Teil seiner sowieso schon jämmerlich ungenügenden Mahlzeiten heimlich  und sicher grimmig knurrend  abgetreten hatte. So sparten die beiden Alten sich von der eigenen Lebenskraft ab, was den Sohn gesund und bei Kräften hielt.


  Nach diesem Hungerjahr  es war nicht einmal eins der schlimmsten gewesen, denn die meisten Leute waren immerhin noch auf ihrem Land verblieben  vermochten Tungs Eltern nicht mehr viel zu arbeiten; aber Tung war längst groß und stark genug, um allein die wenigen Äcker der Familie zu versehen.


  Morgens, wenn die Sonne noch nicht hinter den schroffen Lößhügeln hochgetaucht war, stand der junge Tung auf, schulterte seine Hacke und kletterte über die Eingangstür hinauf und nahm den steilen Pfad in die Höhe unter die nackten Füße. Der chinesische Bauer beginnt seinen Tag mit Arbeiten und nicht mit Essen. Ja, er kletterte über die Haustür hinauf, um zu seinen Feldern zu kommen, denn die Familie Tung wohnte im Löß, in der seltsamsten Landschaft, die die Erde kennt.


  Dort sind die Wege kluftentief ins Land geschnitten. Stunde für Stunde führen sie in engen Schluchten entlang. In der kühlen, engen Tiefe verrät kein Halm, daß hoch oben sich fruchtbare Felder breiten. Häuser braucht man nicht zu bauen. Wieviel einfacher ist es, die Wohnungen in die senkrechten Lößhänge hineinzugraben. So vermag man dasselbe Stück Boden dreifach zu nutzen: ganz oben auf der tischflachen Ebene liegen die Felder, von senkrechten Abstürzen begrenzt, nein, nicht völlig senkrechten, denn ein schmaler Fußweg führt einen Steinwurf weiter den Hang hinab zum Wohnungseingang. Die »gute Stube«  aber sie ist hier selten  liegt vielleicht senkrecht unter dem Rübenfeld oben. Von der Wohnungstür gleitet noch ein Pfad, sorgsam aus dem Erdreich gegraben, zum Fluß hinunter. Dort ist der Keller ausgeschachtet und vielleicht noch der Stall für den Wasserbüffel, wenn man ein reicher Bauer ist. Aber die Tungs waren nicht reich; so besaßen sie auch keinen Wasserbüffel. Der Pfad überquerte weiter den Fluß; ein anderer oder vielmehr ein ganzes Netz von halsbrecherischen Sumpfpfaden führte zu den Nachbarn. Diese merkwürdige bäuerliche Stockwerkwelt war Tungs Heimat. Sie war ihm vertraut, er kannte keine andere, und ohne es zu wissen, liebte er sie; hier hatten seine Ahnen gelebt, sich gemüht, und durch die Jahrhunderte, wenn nicht Jahrtausende, war nun das Land auf ihn gekommen, den einzigen Sohn des alten Tung. Hier wollte er leben, Kinder zeugen, wenn das Glück ihm hold war und sterben. Eine Menschenernte im unendlichen Zuge des Bauerngeschlechtes Tung, dessen Besitz eigentlich zu gering war, um glücklich davon zu leben. Aber Glück ist ohnehin ein Wort, das in der Stadt erfunden worden ist.


  Doch die Zeiten waren andere geworden, als sie in den tausend Jahren zuvor gewesen waren. Der Kaiser sollte abgesetzt sein; die Mandarine und die kaiserlichen Beamten verschwanden. Dafür zogen andere Herren die Steuern ein, es machte kaum einen Unterschied. Von Zeit zu Zeit erschienen merkwürdige junge Leute auf den Dörfern. Sie gaben vor, »Studenten« zu sein, Studenten einer neuen Art, die nicht mehr Mandarin werden wollten, sondern beispielshalber Brückenbauer  dabei war man seit uralten Zeiten auch ohne Brücken über die Flüsse gefahren. Die jungen Leute redeten ketzerisch daher. Das wäre ihnen schlecht bekommen, wenn die Dorfältesten nicht Angst gehabt hätten, daß die jungen Besserwisser ihnen unter Umständen Soldaten auf den Hals schickten.


  Tung schätzte sie nicht sehr, die Alleswisser und Klugredner; sie waren ihm zu aufgeregt; aber ein Wort aus ihrem Mund fiel tief in seine Seele hinein und schlug Wurzeln: sie sagten, daß es Unsinn wäre, wenn die Eltern ihren Boden in immer kleinere Stücke zerschlügen, damit alle Söhne gleich viel erbten. Zu schlechter Letzt könnte schließlich keiner mehr von seinem Lande leben.


  Das stimmte. Wenn Tung auch nur noch einen Bruder gehabt hätte, so wäre sein Erbteil schon zu klein gewesen, um eine Familie zu ernähren. Sein Vater war also im Unrecht, und seine Mutter hatte recht daran getan, nur ihn zur Welt gebracht zu haben. Noch bitterer wurde er jetzt seinem Vater gram: er hatte der Mutter das Leben schwer gemacht und war nun zu gar nichts weiter mehr nütze, als zu nörgeln.


  Eine neue Regenzeit brach an. Es regnete, wie es noch nie geregnet hatte. Der sonst so zahme Fluß verwandelte sich in ein Ungetüm; die Vorratsräume hatte er schon überflutet; tote Schweine, ein Tisch, ein Strohdach trieben auf ihm dahin. Ein Bote des Dorfrates rief die Männer zusammen. Tung machte sich bereit, mit den anderen Hand anzulegen, wo es not tat. Die Nacht würde entsetzlich werden. Der Vater, aufgeregt und böse, weil er nicht mehr selber eingreifen konnte, schimpfte von neuem:


  »Ja, wenn ich Söhne hätte, dann könnte ich viele hinschicken, und die anderen würden sagen: Nun können wir beruhigt sein, da kommen die Söhne des Tung. Statt dessen habe ich nur einen, der nicht so freundlich und gehorsam ist, wie es sich für einen guten Sohn geziemt!«


  Und redete mürrisch auf die Frau ein, die das alte Lied geduldig über sich ergehen ließ.


  Tung verlor die Geduld. Er vermochte endlich auszudrücken, was seit Monaten in ihm rumorte. Er fuhr dem Alten dazwischen:


  »Froh solltest du sein, daß du nur mich hast, sonst müßten alle deine Söhne hungern!«


  Er wußte nicht, wie sehr er sich damit vom alten China lossagte. Ohne sich umzusehen, stürmte er in den Abend hinaus.


  Die Nacht wurde entsetzlich. Immer weiter wurden die Helfer von den Rettungsarbeiten stromab gezerrt. Hier war vergessen worden, einen Büffel loszubinden, dort mußte ein Damm verstärkt, hier ein Bohnenvorrat ins Trockene gebracht werden. Tung arbeitete wie die anderen, er vergaß ganz, was ihn zu Hause erzürnt hatte. Es war schon heller Tag, als er sich mit den Gefährten auf den Heimweg machte. Tungs Felder und Wohnung hatten wie auf einem Vorgebirge gelegen, wie in eine Flußbiegung vorgebogen. Tung stieg auf die Ebene hinauf, deren äußerstes rundes Ende seinen Besitz gebildet hatte. Da waren die Felder der Nachbarn und da  seine eigenen nicht mehr! Tung erstarrte. Wo Felder sich gebreitet hatten  Luft war nun da, und wo seine Wohnung, seine Eltern, seine Heimat gewesen waren, schäumte lehmbraun der rasende Fluß. Die Uferkante schnitt quer durch die Felder des Nachbarn. Der Fluß hatte mit wilder Gewalt das ganze Vorgebirge, das Tung sein Eigentum genannt hatte, fortgespült: Eltern, Besitz, Heimat und die Gräber der Ahnen. Der Fluß hatte seinen Lauf über Tungs Besitz hinweg begradigt, hatte den Streit um den Boden und die Erbteilung ein für allemal geschlichtet, er hatte reinen Tisch gemacht. Tung war über Nacht zum Bettler geworden.


  


  Tung ließ sich als Soldat anwerben, wie die Bettler es in China von jeher getan haben. Aber das faule, wüste Leben behagte ihm nicht, er desertierte und schlug sich nach Nanking durch. Er war stark und klug und schnell und wurde Rikscha-Zieher. Ein Engländer fand Gefallen an dem kräftigen, ernsten Mann, beschäftigte ihn bald regelmäßig, nahm ihn schließlich ins Haus als Hauskuli, entdeckte seine Begabung fürs Englische, schickte ihn auf eine Schule und machte ihn nach einem Jahr schließlich zu seinem »boy number one«, wie man in China die Oberdiener nennt.


  Dieser Engländer war »Berater« der damaligen chinesischen Regierung. Die Beratung bestand darin, möglichst ergiebige Geschäfte für die Firmen abzuschließen, die der Mann vertrat. Tung begriff den ganzen Handel schon nach kurzer Zeit, denn er bediente bei Tisch, wenn die mehr oder weniger großen »Transaktionen« besprochen wurden. Es dämmerte ihm bald, warum er und sein Vater und die Nachbarn so hohe Steuern hatten bezahlen müssen. Ein Haufen korrupter Beamter, reicher Kaufleute und gieriger Generäle und ein Haufen internationaler Geschäftemacher sackten das Geld ein, das Geld, das zu verdienen der Bauer, der unendlich geduldige, langsame, wenig begreifende chinesische Bauer sich fürchterlich plagen mußte.


  Tung verstand zu viel Englisch: nie hatte er sich träumen lassen, daß so schnell so viel Geld verdient werden konnte  und er, ihm hatte der Fluß den Besitz fortgerissen; er war enterbt.


  Bei einem Abendessen ließ nach der Besprechung des Geschäfts, das zur Debatte gestanden hatte, einer der Gäste die Bemerkung fallen:


  »Well, der chinesische Bauer wird auch das bezahlen!«


  Da vergaß sich Tung zum zweitenmal in seinem Leben: er warf das Kaffeegeschirr krachend zu Boden, stürzte hinaus und gab noch am gleichen Abend den Dienst auf. Nie, nie wieder wollte er Diener sein.


  »Sonst wäre ich ihnen an die Kehle gesprungen!«, sagte er.


  


  Von seinem Ersparten kaufte er sich in Schanghai die Rikscha, in der ich oft genug gefahren bin. Es fiel ihm leicht, die Konkurrenten aus dem Felde zu schlagen, denn er wußte, daß die Europäer nur in sauberen Rikschas fahren wollten. Er hielt seine Rikscha blitzblank und wechselte den Sitzbezug alle zwei Tage, das konnte er sich leisten. Er sparte jeden Pfennig, aß nur soviel, als nötig war, um gut bei Kräften zu bleiben. Verheiratet war er noch nicht, denn der Dialekt, der in Schanghai gesprochen wird, war verschieden von dem seiner Heimat, und seine Frau sollte so sprechen wie er.


  Er sparte, denn sein Herz hing an dem Boden, den es gar nicht mehr gab. Aber er sagte:


  »Der Fluß spült ab, aber er spült auch an. Es wird Land zu kaufen sein, und ich werde es kaufen, genug Land für alle meine Söhne, für alle meine Söhne!«


  Solches sagte der Rikscha-Kuli Tung Hsue-Fan in der dröhnenden, öden Großstadt Schanghai während der letzten Viertelstunde, die ich mit ihm zusammen war.


  Ihm galten Schanghai und Verdienst und Schmiergeld nichts, er gehörte dem Boden, er war nicht zu verführen, wo immer er auch weilte. China ist stärker als Not und Verlockung des Westens. Tung, der Rikscha-Kuli aus Schanghai, hat es mir bewiesen.


  Und was mag heute aus ihm geworden sein. Ich bin gewiß, daß er um seine Rückkehr nach dem Hoangho  seine Heimkehr in sein Paradies  betrogen worden ist.


  


  


  Heiß und schön: die Philippinen


  


  Zwei junge Damen aus Manila stelle ich vor; sie sind sehr gebildet, sehr wohlerzogen von guten katholischen Ordensschwestern, sehr bewußt ihres Standes und des klingenden Namens ihrer alten Familie. Sie sprechen natürlich englisch  man hat ja auch elektrisches Licht, einen großen Eisschrank und ein Auto im Hause. Das versteht sich für ganz alte, vornehme Häuser aus der Kolonialzeit von selbst. Aber die wirklich gute, die Sprache des durchaus noch aristokratischen Daseins, das man führt und führen will in diesen selbstbewußten alten Filipino-Familien, ist nicht das »neumodische« Englisch, auch nicht das einheimische Tagalog, das man mit den Dienstboten oder auf der Straße spricht, soweit man diese überhaupt betritt, sondern Spanisch. Und obgleich die goldfarbenen Gesichter, die grazilen Gelenke verraten, daß man so gut wie rein malaiisches Blut in den Adern klopfen spürt, fühlt man sich zur spanischen Welt gehörig, ist stolz, sehr konservativ und ganz in sich ruhend katholisch. Und man weiß genau, daß die kostspieligen Gewänder der spanischen Zeit, die schweren Seiden und die gebauschten Ärmel, die luftig sind und doch verhüllen, den schlanken Gliedern und den schmalen Hüften viel wunderbarer stehen als irgend ein modernes Fähnchen.


  Ich habe die beiden jungen Damen bei meinem letzten Aufenthalt in Manila kennengelernt, sozusagen von Amts wegen; denn so konservativ waren sie nicht mehr, daß sie nicht dem amerikanischen Einfluß erlegen wären, sich »selbständig« zu machen und eine Stellung zu haben  natürlich in einem Ministerium, wie es ihrer Familie und ihren verwandtschaftlichen Beziehungen zukam. Auch ihnen galt es schon als schick, in einem Vorzimmer zu sitzen und ein halbes Dutzend ministerieller Telefone zu beherrschen. Sie taten es mit Grazie; denn diese echten Filipinas in und um Manila suchen an Haltung und Anmut ihresgleichen, an Feuer und schneller Intelligenz; sie beweisen mit jedem Schritt, mit jeder Geste, zu welch neuer Vollkommenheit sich spanisches und malaiisches Blut in ihnen verbunden hat.


  An dieser Stelle mag von Kundigen ein schwerwiegender Einwand erhoben werden. Ich höre ihn noch sprechen, den klugen englischen Kaufmann, der fast sein ganzes erwachsenes Dasein auf den schönen, reichen Inseln verbracht hatte:


  »Alles schön und gut mit ihrer Begeisterung für die hübschen Filipinas, Johann. Aber ich sage Ihnen, daß die Mischung nicht gelungen ist. Solange es hier die Korsettstangen europäischen Einflusses und europäischer Verwaltung gab, früher auf spanisch und dann auf US-amerikanisch, funktionierte das Land nicht schlecht; denn die Europäer gaben die Richtung an und kontrollierten, und die Filipinos paßten sich an und führten aus, was ihnen aufgetragen war  und intelligent sind sie ja, intelligenter als viele Europäer. Aber dann übernahmen die Einheimischen ihr Land in eigene Regie. Sehen Sie sich die Folgen an. Abgesehen von der kurzen Periode unter dem Präsidenten Magsaysay ist es eigentlich ständig bergab gegangen. Den Europäern, Amerikanern und Chinesen werden Schwierigkeiten über Schwierigkeiten gemacht, obgleich sie das wirtschaftliche Rückgrat des Landes bilden. Die maßgebenden Filipino-Familien betrachten, mit wenigen Ausnahmen, die sich an dem großen Vorbild Magsaysay orientieren, den Staat als ihre Domäne, die Ämter und Parlamentssitze als ihre Pfründen, die nur dazu geschaffen sind, ihnen große Einnahmen zu sichern. Auf Kosten des Volkes natürlich, dem es heute schlechter geht als in den verruchten Zeiten der ›weißen‹ Herrschaft. Die kleinen Leute hatten schon angefangen, für den Markt zu produzieren, Überschüsse zu erzielen und ihr Leben langsam zu verbessern, das heißt, westlichem Standard anzugleichen. Ich fürchte, damit hat es ein Ende. Wenn sie sich ihre schwer erarbeiteten Überschüsse nicht abjagen lassen wollen, so müssen sie wieder zu der alten Von-der-Hand-in-den-Mund-Existenz zurückkehren, das heißt, so leben, wie ihre Väter gelebt haben. Mit ihrer Hoffnung, es den Europäern oder den Amerikanern mit der Zeit gleichzutun, ist es wieder vorbei.  Nein, Johann, lassen Sie mich zufrieden mit Ihrer Begeisterung für die spanisch-malaiische Mischung! Ich glaube nicht daran! Auf alle Fälle ist es kein Erfolg geworden.«


  Ich habe damals auf diese Rede nichts erwidert, sondern nur unbestimmt genickt. Mein kluger englischer Freund aus Manila hat von seinem Standpunkt aus sicherlich recht gehabt. Aber gilt sein Standpunkt ohne weiteres auch für die Leute, die auf den Philippinen geboren sind gleich ihren Eltern und Voreltern und die nichts anderes erwarten, als in ihrer Heimat einigermaßen glücklich und zufrieden zu leben? Ich möchte es bezweifeln.


  Warum, frage ich heute meinen englischen Freund aus Manila, soll ein Filipino-Bauer soviel unglücklicher werden, wenn er wieder zu seinem Wasserbüffel, seinem Reisfeld in den Bergen, seiner Hütte mit dem kühlen Palmblattdach zurückkehrt, anstatt sich ein quäkendes Radio, einen schwarzseidenen Regenschirm und eine Armbanduhr anzuschaffen? Ich für meinen Teil lasse weder auf die Philippinen alten noch auf die neuen Stils etwas kommen. Ich fühlte mich von jeher auf den bunten Inseln wohl  und nicht nur dort, wo die Verbindung von Spaniern und Malaien fremdartig reizvolle Geschöpfe hervorgebracht hat, sondern auch dort in dem großen Blütengarten vor der ostasiatischen Küste, wo die Malaien ganz unter sich geblieben sind.


  


  Im Süden der Philippinen wohnen Malaien mohammedanischen Bekenntnisses; sie stellen den am weitesten ostwärts von der Wiege des Islam in die Welt hinausgetriebenen Zweig der Lehre des Propheten Mohammed dar. Sie blieben ein Fremdkörper in dem sonst überwiegend katholischen Inselstaat. Ihre Frauen gehen unverschleiert. Die Stämme dort unten sind sicherlich noch stolzer als ihre christlichen Nachbarn im Norden; sie haben sich nie gescheut, ihre Selbständigkeit und ihre Religion mit der Waffe in der Hand zu verteidigen.


  Man muß einmal erlebt haben, wie solch ein Tausog-Mädchen, aus Jolo etwa, der Hauptinsel des Sulu-Archipels, lächelnd und fern jeder Verlegenheit seinen Schirm aufspannt und sich mit leicht geblähten Nasenflügeln darbietet, um zu begreifen, was der Stolz einer alten Rasse bedeutet. Wenn sie sich mir schon zum Bilde stellten, so gewährten sie es als Gunst und Ausnahme; im allgemeinen sehen diese Mädchen an dem Fremden vorbei oder durch ihn hindurch  sie sind sehr selbstbewußt, und sie sind sehr schön! Sie haben Charakter, und man glaubt es gern, daß den Tausogs der Ruf vorausging, die kühnsten aller malaiischen Mohammedaner zu sein.


  Damals in Dansalan am Lanao-See auf Mindanao spielte ein blutjunges Ding die »Caba«, eine Batterie verschieden großer, also auch verschieden tönender Gongs und Metallbecken, die sicherlich aus den javanischen Gamelan-Orchestern hergenommen sind. Ringsumher im Halbkreis lauschten die Leute gespannt der kleinen Virtuosin. Die jüngeren Geschwister genossen stolz und beglückt die Aufmerksamkeit, welche die kaum erwachsene Schwester bei uns, den sicherlich sehr einflußreichen Fremden, erregte. Sie spielte mit Verve und Sicherheit, die junge Künstlerin; des Entzückens war kein Ende! Sie hatte sich sehr angespannt gezeigt und hatte ganz leise gezittert, ehe das Konzert begann. Ich war von einigen lokal einflußreichen Filipinos und einem japanischen Kaufmann dazu eingeladen worden.


  Vor dem Kriege geschah es, daß ich dies erlebte. Die Japaner auf Mindanao waren damals zahlreich und mächtig; wer erinnert sich noch daran? Es ist ganz und gar vorbei!


  Das lieblich-ernste Kind ließ seine Schlegel auf die Becken und die Gongs wirbeln, daß die Luft vibrierte. Ehe sie zu spielen begann, hatte die zierliche Musikantin mich nur einige Male ganz kurz mit den dunklen Augen gestreift. Kaum aber hatte ihr der Gastgeber das Zeichen gegeben, so rückte sie sich in Positur: Um ihren üppigen Mund huschte ein winziges Lächeln, das schon der Musik galt und nicht mehr uns  und dann entfesselten die zierlichen Hände metallisch dröhnende Gewalten, die mir anfangs ein wenig den Atem beraubten. Ich konnte zunächst gar keinen Rhythmus in der klirrenden Musik entdecken. Es war mir, als würden die metallenen Becken in wirrem Durcheinander ohne jeden Takt angeschlagen. Schon fürchtete ich, die ernsthafte junge Künstlerin hätte vor lauter Aufregung ihr Konzept verloren. Aber ein Seitenblick auf die Gesichter der einheimischen Gäste belehrte mich eines Besseren. Jedermann außer mir schien ganz entzückt und hingerissen zu lauschen. Daß ich also in das Gedröhn der Becken keine Melodie hineinzuhören fähig war, lag offenbar nur an mir. Ich hatte längst gelernt, daß man in der Fremde das Unverständliche und Andersartige nicht vorschnell für zweitrangig halten darf, solange man sich nicht über die gültigen Maßstäbe klargeworden ist. Ich gab mir also Mühe, drängte meine Vorstellungen von europäischer Musik in den Hintergrund und ergab mich in die kupfernen und bronzenen Klänge. Sobald ich anfing, nicht mehr zu vergleichen, sondern mich zwang, der Caba so zuzuhören, als hörte ich überhaupt Musik zum erstenmal, entdeckte ich Konturen in dem nur scheinbar verschwommenen Tongewoge, das die Schlegel der Spielerin aus der Batterie von metallenen Becken hervorlockte. Ganz plötzlich hatte ich den Rhythmus begriffen; er schien mir überaus kompliziert  oder soll ich ihn lieber höchst kunstreich nennen? Aber eine eigentliche Melodie vermochte ich weder jetzt noch später bei diesen Caba- oder Gamelan-Konzerten zu entdecken. Mein Ohr war allzu streng an europäische Akkorde und Tonfolgen gewöhnt und gebunden worden, als daß jetzt die Caba mir anderes zu bieten vermochte als Geräusch: eine verschwommene, wie aus den Fugen geratene Musik, die ich als solche kaum genießen, die ich nur als ein Kuriosum zur Kenntnis nehmen konnte. Die Schönheit zu empfinden, die für den Kundigen sicherlich in ihr enthalten war, wollte mir nicht gelingen. Ich beneidete die einheimischen Zuhörer; ihre Gesichter verrieten mir, daß sie eines Genusses teilhaftig wurden, der mir vollständig entging. Ich vermochte mich nur an dem hübschen Bild der jungen Virtuosin zu erfreuen; das allerdings war sehr entzückend. Die Musik aber sagte mir nichts; ich fand das Gedröhn schon nach zehn Minuten einfach langweilig. Eine fremde Sprache rauschte bedeutungslos an meinen Ohren vorbei.


  Und doch bin ich froh, jene zwei Stunden erlebt zu haben, nicht um der Töne willen, aber um der festen kleinen Hände, die den Gongs gewaltig zusetzten, und um des lieblich ernsten Antlitzes willen, in dem sich so viel Hingabe an die sicherlich auch dort sehr holde Kunst widerspiegelte.


  


  Die jungen Damen der Gesellschaft aus Manila gehörten zur obersten Schicht der philippinischen Menschheit. Die beiden vornehmen Mädchen aus dem abgelegenen mohammedanischen Süden der Philippinen, sie vertraten die breiten kultivierten Schichten des Inselstaates, die noch von europäischen Einflüssen kaum berührt sind. Nun fehlen aus dem bunten Menschenspektrum der Eilande noch die Primitiven.


  Ich habe sie im Norden von Luzon, der Hauptinsel, erlebt; erwandert, könnte ich sagen. Denn in die abweisend schroffen und zerschluchteten Gebirge der Cordillera Central und der Sierra Madre führen auch heute noch keine Autostraßen, sondern nur verwegene Kletter- und Maultierpfade; die Herzländer der Igoroten sind anders als über steile Pässe nicht zu erreichen. Aber jenseits dieser schweißtreibenden Barrieren offenbart sich eines der großen Wunder dieser Erde: die Reisterrassen der Bergmalaien.


  Die Häuser dieser braunen Menschen vom Stamme der Ifugaos, der Benguets, der Bontocs, der Kalingas im Norden der Hauptinsel schweben mit ihren schweren Grasdächern hoch auf Pfählen, in die allersteilsten Hänge gezwängt, über oder zwischen den hundertfach übereinandergestaffelten, von hohen Mauern gestützten Feldern. Die Schöpfer dieser »Ackerarchitektur« gelten als die primitivsten der philippinischen Malaienstämme. Aber angesichts solcher Leistungen wie dieser »gebauten« und »errichteten« Felder wagt man das Wort »primitiv« kaum zu gebrauchen.


  Gelehrte, die sich dem Studium der malaiischen Stämme in den Bergen gewidmet haben, schätzen heute, daß es länger als tausend Jahre gedauert hat, ehe die Terrassen zu ihrer jetzigen Vielzahl und Vollkommenheit ausgebaut worden sind. Jede Generation fügt bis zum heutigen Tage eine oder zwei oder drei Terrassen hinzu, klettert mit der nächsten Stufe noch fünf oder zehn Meter den steilen Hang hinauf oder zieht eine schon vorhandene Terrasse in gleicher Höhe in die Breite. Ich habe an manchen Bergen im Ifugao-Lande bis zu hundert Terrassen übereinander gezählt. Zuweilen fand ich den eigentlichen Reisacker nur ein bis zwei Meter breit. Die Felder wanden sich als smaragdene Bänder in genauen Waagerechten um die Hänge, gestützt von annähernd senkrechten Steinmauern. Diese aus groben Blöcken mit großer Genauigkeit erbauten Stützmauern waren häufig um das Vielfache höher, als die Reisbeete breit waren, die von den Mauern in der Schwebe gehalten wurden. Die flachen Schüsseln der Reisäcker, gefüllt mit fruchtbarem Schlamm, müssen genau ausnivelliert sein, damit das Wasser zehn bis zwanzig Zentimeter hoch über den Reiswurzeln stehenbleibt; denn nur dann fühlt sich die werdende Reispflanze wohl. Die schmalen Mauerkanten, welche die Felder nach außen begrenzen, dienen zugleich als die Pfade zwischen den Äckern; die Leitern aber, über die man die Terrassenberge erklimmt, werden durch schmale Steinsprossen gebildet, die aus den Stützmauern hervorragen. Man braucht einen sicheren Blick und einen sicheren Fuß, um von Feld zu Feld zu steigen, sonst landet man nur allzu leicht im Morast des Ackers, über den man gerade hat hinausklettern wollen.


  Noch höhere Bewunderung als die Felder selbst aber erregte in mir das ausgeklügelte System, nach welchem das Wasser für die Felder von weit her herangeleitet und dann, auf dem höchstgelegenen Feld beginnend, über all die Felder bis zum untersten verbreitet wird. Die Kanäle schlängeln sich an den steilsten Hängen entlang, nachdem sie einen Bergfluß oder Bergsee in großer Höhe angezapft haben; sie überqueren Schluchten in hölzernen Röhren, die aus Stämmen des alten Urwalds ausgehöhlt wurden; auch die Kanäle bedürfen der Stützmauern, wenn sie an besonders steilen Berglehnen nicht abrutschen sollen. Kundige Kanalwächter leiten den Wasseradern an ihrem Beginn, oftmals viele Meilen von den Dörfern entfernt im wilden Gebirge, gerade so viel Wasser zu, daß sie einerseits nicht versiegen, andererseits nicht überlaufen; denn das eine wie das andere bringt den Kanal in Gefahr abzurutschen. Und schließlich plätschert das Wasser vom obersten Feld über einen Überlauf zum nächsten hinunter, bis es schließlich das allerunterste erreicht. Und nirgendwo darf das Wasser spülen, darf, eine bis zwei Handbreit hoch, nur ganz sachte über die Äcker hinwandern, die zarten, goldgrünen Halme nur umschmeicheln, ehe es am Überlauf zu dem nächst tieferen Feld hinabglitzert. Sehr viel Erfahrung und Gewissenhaftigkeit gehören dazu, das höchst kunstvoll und verwickelt verflochtene System der Hunderte von Äckern, Kanälen, Mauern, Treppen und Rinnen und Abläufen, die alle miteinander zusammen- und voneinander abhängen, Jahr für Jahr, Generation für Generation in voller Leistung zu erhalten. Und es versteht sich fast von selbst, daß die Stämme ein sehr genaues Wasserrecht entwickelt haben, das die Pflichten und Rechte eines jeden Bauern in allen Einzelheiten festlegt. Denn der Bauer ganz unten im Tal braucht nicht weniger Wasser für seinen Reisacker als ein anderer, dessen Feld ganz hoch am Hang gelegen ist, wo ihn das Wasser aus dem Hauptkanal an erster Stelle erreicht.


  Nein, die nackten braunen Menschen in den Bergen Nordluzons mögen Heiden sein und noch vor wenigen Jahrzehnten die Tüchtigkeit der Männer nach der Zahl der Köpfe bemessen haben, die sie ihren Feinden abschnitten  die unerhörte Geschicklichkeit und Kunst, mit der sie die Bergwände ihrer unwegsamen Heimat zu fruchtbaren Äckern aufstuften, hebt sie weit über alles Barbarische hinaus.


  Erst wenn man die Bergmalaien in ihren unzugänglichen Gebirgen erlebt hat, wo sie noch hausen wie in alten Zeiten (Köpfe allerdings werden nicht mehr gejagt und auch nicht mehr getrocknet über langsam glimmenden Feuern), dann erst versteht man die übrigen Menschen der Philippinen ganz, begreift ihr ursprüngliches Wesen und zugleich die große Wandlung dieses Wesens, die  ohne die Substanz zu zerstören  das katholische Christentum und weit im Süden des Inselreiches der Islam bewirkten.


  


  Habe ich in den Jahren vor dem Kriege die entlegenen Gefilde der Bergmalaien erlebt, so glückte es mir nach dem Kriege, im Verlauf einer größeren Reise einen alten Plan  und Traum  wahrzumachen, nämlich die auf der ganzen Erde unvergleichlichen Stromschnellen des Pagsanjan zu befahren. Als ich von Manila aus ins kühle Gebirge unterwegs war, flossen überall die Flüsse gelb. Die Fluten der Regenzeit hatten den lehmigen Staub von den Wegen und Straßen fortgeschwemmt. Aber das hinderte die Frauen in den kleinen Dörfern nicht, ihre Wäsche in der bräunlichen Brühe zu waschen, ihre Kinder und sich selbst darin zu baden. Es geht dort, wie es immer ging. Die große Welt ist weit, und man weiß nicht viel von ihr.


  Wenn die Strahlen der Tropensonne senkrecht herniederbrennen  um die Mittagszeit , schlafen die Dörfer. Die Palmen rühren ihre metallsteifen Wedel nicht mehr. Über den Weiten der Felder und Haine flimmert die Luft. Nur die kurzhaarigen gelben Hündchen, die im Norden von Luzon von den Bontocs so gern gemästet und gegessen werden, schleichen träge über die Straße.


  In den Wochen vor dem Monsun wird es in Manila mörderisch heiß und schwül. Im alten Hotel »Bay View« dicht an der Bucht lastete die Luft bleiern in meinem hohen, weißgetünchten Zimmer. Die Geckos saßen an den Wänden wie grünliche Schmuckstücke, manchmal ganz still für Stunden, bis sie dann  so schnell, daß man kaum mit den Augen zu folgen vermochte  einer Fliege oder einem Moskito nachhuschten; niemals verfehlten sie ihr Opfer. Am zahlreichsten spielten die zierlichen Echsen im Badezimmer über die Wände hin. Ein gutes Dutzend schaute jedesmal zu, wenn ich versuchte, mich unter der lauwarmen Brause ein wenig zu erfrischen. Aber trotz der eifrig Insekten haschenden Geckos durfte man ohne Moskitonetz nicht schlafen, hatte also in den schwülen Wochen nur die Wahl, unter dem Netz zu ersticken oder sich von den sirrenden Plagegeistern der Tropennacht zerstechen zu lassen und eine Malaria zu riskieren. Man konnte auch den propellergroßen Fächer an der Decke zu gemächlich brummender Kreiselung anknipsen. Der »Fan« schenkte Kühlung und  Rheumatismus.


  Das alte Bay-View-Hotel, das ich mit all seinen Vorzügen und Schattenseiten nicht wenig schätzte, ist im Kriege mit der ganzen Uferstraße und der Altstadt Manilas, um die es sehr schade ist, zerstört worden. Nun wohnte ich im neuen Bay-View-Hotel. Die Zimmer waren mit air-conditioning ausgerüstet und trotz der lähmenden Hitze draußen so kühl wie ein Grab. Nichts mehr von niedlichen Geckos, die dem Gast in der Vergangenheit so anmutig die Zeit vertrieben. Und die hübsche Veranda unter dichtem tropischem Gerank, auf der man in kleinen Kojen aus grünen Blättern und Blütenduft in Frieden und Stille seinen Wein trank und mit seinen Freunden weit über Mitternacht hinaus unter dem Mond diskutierte  er ließ sein Spiegelbild von den Wellchen der Bucht zerrupfen , all das ist vergangen vor der neuen schnittigen Pracht; der Zauber ist dahin.


  Nein, ich floh lieber in die kühlen Berge zum Pagsanjan. Es sind etwa einhundertundzehn Kilometer Fahrt von Manila aus. Die Straße streicht im Norden um die Laguna de Bay, den großen Binnensee in Mittelluzon. Endlich das Ziel, ein Städtchen, gemächlich belebt; wir biegen von der Straße über einen holprigen Karrenweg zum Pagsanjan hinunter, der breit, ernst und eilig aus den Hügeln hervorströmt. Er kommt von den Hängen des Banahao, nimmt viele Urwaldbäche in sich auf und ist hier bei der Siedlung, die seinen Namen trägt, schon ein Strom, der machtvoll breit der Laguna de Bay entgegenwallt.


  Die Männer, die uns ihre Boote zur Fahrt stromauf anbieten, kenne ich schon. Sie sind Fischer bei Nacht und Bootsleute bei Tag, die sich und ihre Bancas, schlanke, dünnwandige Einbäume, aus dem Stamm des ebenso zähen wie leichten Malagmac, eines Urwaldbaums, gegen ein bescheidenes Geld vermieten. Man kann sich diesen kleinen, muskelbepackten Ruderern anvertrauen. Sie schiffen ihren Gast durch die vierzehn Stromschnellen bis unter den donnernden Wasserfall, in dem sich der Pagsanjan über die Kante des Hochlands in das flachere Vorland hinunterstürzt, sicher und zuverlässig.


  Ein Fahrgast in einem Einbaum und zwei Ruderer dazu, das ist die richtige Verteilung für die schäumende Lustfahrt. Es empfiehlt sich nicht, in den Schnellen zu kentern!


  Zunächst gleiten die Boote, in denen man am besten nichts weiter anzieht als eine Badehose, im glatten, dunklen Wasser stromauf für einige Kilometer, manchmal über ganze Teppiche von blühenden Wasserlilien. An beiden Ufern stehen die Wälder der Kokospalmen wie grüne Mauern. Die Stille ist groß  und der Lärm und Dunst Manilas so weit, als gäbe es ihn gar nicht. Ab und zu in einer der Buchten eine Banca, die sich den schmalen Bauch voll Kopra füllt, um die Ware nach Santa Cruz zu verfrachten. Die Männer mit den breiten Haumessern grüßen freundlich zu uns herüber, die wir Zeit und Geld haben, den Tag zu vertun.


  Die Ufer rücken zusammen, die Kokoswälder bleiben zurück; steinerne Wände drängen heran  der Strom zieht uns eiliger, heftiger entgegen. Auch Wasserlilien entdecke ich nicht mehr. Bald gibt es nur noch die saugend rinnende Flut und die ragenden Felsen. Die Schluchten haben uns aufgenommen, so eng, so tief, daß das Blau des Himmels über uns zu einem schmalen Streifen schrumpft. Kühle, eine herrlich kühle, feuchte Dämmerung umfängt uns. Wasser und Feuchte von überall: Unter uns der eilige Strom, über den Arturo und Damoso mein Boot mit kräftigen Paddelschlägen vorantreiben, über uns und von allen Seiten Tropfen und schleierndes Naß, das von den senkrechten Felsen sickert, tropft, rauscht, rieselt, sprüht. Lianen hängen aus großer Höhe in die Cañons hinunter  und von jedem Lianenende rinnt ein feiner Wasserstrahl. Es gibt nichts Trockenes; in den goldroten, smaragdgrünen, kanariengelben Moosen, von denen die senkrechten Felsen überpolstert werden, glitzert das Wasser in allen Farben des Regenbogens, wenn ein Sonnenstrahl aus der Höhe sie trifft.


  Die erste Stromschnelle: Die Ruderer bringen das unmöglich Scheinende zustande, die Boote durch den jagenden Schaum über die seifenglatten Blöcke im Flußbett hinaufzustemmen, zu ziehen, zu heben, im Boot hockend oder auch daneben ins zornige Wasser steigend und den Kahn über die Felsenstufe aufwärts schiebend.


  Zuweilen weitet sich das Flußbett zu stillen Teichen, in denen die Strömung gemach kreiselt. Hier fallen die Bahnen des Sonnenlichts golden und verschwenderisch in das kühle Gefängnis auf dem Grunde der Schlucht. Die Bootsleute ziehen das Paddel ins Boot und verschnaufen ein wenig, ehe sie den Kampf mit der nächsten Schnelle aufnehmen, die hinter dem Felsenbug wartet, noch unsichtbar, aber mit dumpfem Donnern sich ankündigend.


  Schließlich geht es nicht weiter. Eine Barrikade von haushohem, rundem Gefels verlegt den Booten endgültig den Weg. Die Männer wissen eine enge Bucht mit ruhigem Wasser. Dort laufen wir ein und heben die Boote über die Felsen hinweg, einen Steinwurf weit, bis an den Rand des kochenden Kessels, in den sich aus Kirchturmhöhe die Wasser des Pagsanjan in einem einzigen straßenbreiten Wasserbalken herniederschleudern. Das Getöse ist betäubend heftig. Wir können uns durch Worte nicht mehr verständigen; auch der lauteste Schrei wird verschluckt; ein paar wilde Winke müssen genügen.


  So unglaubhaft es klingt: In dem schäumenden Kessel läßt es sich herrlich baden, wenn man sich nur ein paar Schwimmstöße von den aufprallenden Fluten entfernt hält. Man kann sogar bei einigem Mut mit der Banca um die fallenden Wassermassen paddeln und hinter ihnen  sie stürzen ja frei in flachem Bogen  eine Höhle im Felsen finden. Was schadet es, daß das Boot bei der Rückfahrt voll Wasser schlägt; man läßt sich über Bord gleiten  und mit dem Boot an das felsige Ufer treiben.


  Zu Tal dann  auf der Heimfahrt  schießen die Kanus pfeilschnell durch den sprühenden Schaum  eine zwecklose, also sicherlich den Urwaldgöttern heilige und angenehme Lust!


  Bei der Heimfahrt am Abend des nächsten Tages war mir das Glück beschert, daß ich Fischern, die ihre Schmetterlingsnetze auswarfen, begegnete. Ich hatte mir die Zeit genommen, in großem Bogen über Alitagtag und Balayan nach Manila zurückzukehren.


  Tief senkte sich mir das Bild ins Gedächtnis: die weitgespannten, sonderbaren Flügel der Netze, die Boote, die Männer, die stille Meeresflut, die Kulisse der Gebirge jenseits der Meeresbucht  und ungeheuer darüber ausgespannt der Himmel mit den Wolken, die den Monsun ankündigten. Bald werden die ersten Gewitter ihre dröhnenden Pauken schlagen, maßlos die zischenden Blitze verschleudern  und dann Regen, Regen  Monsun, Monsun! Alle Schnellen des Pagsanjan werden ertrinken; für Monate wird keine Banca mehr die Schluchten bezwingen.


  


  Von den Philippinen nach Süden und Osten öffnet sich über den Stillen Ozean, den Großen, hinweg jenes Meer, das wir unbestimmt »die Südsee« zu nennen uns gewöhnt haben. Für viele unter uns schwingt in dem Wort »Südsee« ein paradiesischer Beiklang, ja, manch einer mag meinen, daß »Paradies« und »Südsee« vielleicht das gleiche bedeuten. Für mich hat das nie gegolten. Ich fühlte mich stets nur für kurze Zeit aus den weiten Inselfluren angerufen. Aber ich habe manchen Menschen aus der weißen Welt kennengelernt, der den südlichen Gestaden verfiel. Von einem aus dieser Reihe will ich berichten:


  


  Obgleich er zu schlafen schien, horchte er doch unablässig auf das Rauschen der Brandung. Er hielt die Augen fest geschlossen und die Lider zitterten nicht. Ja, es war so! Er täuschte sich nicht: die Wogen folgten nicht wahllos aufeinander. Ein bestimmter feierlicher Rhythmus schien obzuwalten, der die Wasserberge ordnete nach Größe und Wucht. Ohne hinzuschauen wußte er schon, wann die wildesten Brecher zu erwarten waren, die das Ufer ansprangen wie ungeheure Pantherkatzen, wann die runden gewaltigen verrollten, die wohlgenährten Rosse des Meergottes, auch wann und wie das mindere Wellenvolk sich dazwischentummelte. Ich werde dem Geheimnis schon auf die Spur kommen, dachte er; heute gelange ich ein gutes Stück weiter.


  Es wollte ihm so scheinen, als hätte er sich aufgelöst in diesen ewigen Gesang, der durch die Jahrtausende strömt. In weiteren Jahrtausenden wird er noch immer über den schmalen Uferstreif hallen und die elfenbeinfarbene Küste netzen. Ich bin dann längst vergangen, ich Körnchen am Strand der unfaßbaren Zeit; uns spülen hinauf und hinunter die Brecher der Ewigkeit, wie da eben der Sand unter meinen Zehen hinstrudelte.


  Bin ich glücklich? dachte der einsame Mann auf dem sonnenwarmen Ufer des großen Atolls und legte sich flach auf den Rücken  bisher hatte er auf der Seite geruht, den Kopf auf den angewinkelten Arm gebettet. Das Schattenspiel der im warmen Winde wehenden Palmenkronen, die voll junger, eben erst sich rundender Kokosfrüchte hingen, glitt zitternd über sein Gesicht und sandte ihm dunkelrote Lichtstöße durch die noch immer geschlossenen Lider. Er blinzelte und schlug die Augen schließlich voll auf. Du dunkelblaue Tiefe über mir, du strahlender Himmel, in dich hinaufzustürzen !


  Da, ein übergroßer Brecher wieder! Schüttet den Silberschaum bis zu mir hinauf  netzt mich bis zu den Knien! Die Flut ist im Anrücken; ich muß mich höher hinauflegen oder der nächste übergroße taucht mich bis zum Bauch in salzigen Schaum und meine gerade erst schön gewaschenen Shorts sind dahin.


  Der Ruhende richtete sich auf, ein muskulöser, tiefbraun gebrannter Mann von etwa dreißig Jahren mit dunkelblondem Haar und braunen Augen. Das Kinn war hart geschnitten, aber die Lippen darüber zeigten beinahe weiblichen Schwung.  Der Mann mußte die Augen zusammenkneifen, denn das volle Licht der See blendete den Blick. Es war vollständig einsam ringsum; nur ein kleiner Strandvogel suchte sich, keine zwanzig Schritte abseits, ohne den Menschen zu beachten, sein Futter; unmittelbar am Rande des Feuchten pickte er bald hier, bald da einen kleinen Krebs auf oder zerrte an einem toten Fisch, den die Wellen auf den Strand geworfen hatten. Jeder Silberzunge aber, die die Brandung übers Ufer schoß, wich er bedächtig und um keinen Zoll zu weit aufs Trockene aus, um dann sofort nachzuprüfen, was ihm der große Ozean mit dieser Woge beschert haben mochte. Der Ernst und Eifer, mit dem der tänzelnde Vogel sich den kleinen Magen füllte und sein blankes Gefieder in der Sonne blinken ließ, hatte etwas Belustigendes. Auf freundliche Art erheitert, schaute der Mann dem Strandläufer eine Weile zu. Der machts genau wie ich, murmelte er; verläßt sich darauf, daß ihm die Brandung etwas vor den Schnabel spült; ihm schenkt sie kleine Krustentiere, mir ? ja, was?


  Er pfiff leise ein paar Takte einer fremdartigen Melodie, als wäre das die Antwort auf seine Frage. Mit einem großen Blick umfaßte er den wolkenlosen tiefblauen Himmel, die wallende, noch tiefer blauende See, den schimmernden Strand, die zärtlich in den Himmel gezeichneten Silhouetten der wehenden Palmenkronen; sie kränzten die Küste, soweit das Auge reichte  ein Bild, erhaben und einfach, strahlend in starken Farben und von ewiger Geltung: Südsee!


  »Ja, ich bin im Paradies, in meinem Paradies!«, sagte der Mann halblaut vor sich hin; er erhob sich und trat mit den nackten Füßen ein paar Schritte in die glitzernden Teppiche der verrollenden Wogen. Wie schmeichelnd rann die warme Flut über die Haut! Ein verwehter Laut ließ ihn aufhorchen und den Kopf zur Seite wenden. Scholl nicht ein Ruf von dort herüber? Ja, ein braunes Mattensegel, ein auf der Spitze stehendes wippendes Dreieck, kämpfte sich über einem schwankenden, nur selten aus den Wassern sichtbar auftauchenden langgestreckten Einbaum mit weitem Ausleger durch die Brandung der Küste zu. Vor dem Mastbau stand aufrecht eine dunkle Gestalt, die zu winken schien. Von ihr mußte der Ruf stammen, der langgezogen, vom Winde zerfledert, doch noch deutlich erkennbar über dem Donnern der See, den einsamen Träumer erreicht hatte. Der weiße Mann winkte zurück und stieß den gleichen getragenen, seltsam skandierten Ruf aus. Er ließ seine Augen suchend umherschweifen : da lag er friedlich im Gesträuch oberhalb des Ufers, der unentbehrliche, schon recht zerschrammte Tropenhelm. Der Mann fischte ihn auf, stülpte ihn auf seinen vom Winde zerrauften Schopf und setzte sich längs der Küste nach der Stelle in Trab, wo das wild durch die Brecher tanzende Boot etwa landen mußte.


  Bevor er jedoch diesen Ort erreichte, hielt er still und blieb wie angenagelt stehen; nichts mehr als angestrengtes Lauschen drückte sich in seiner leicht vorgebeugten Haltung aus; dabei verfolgten seine Blicke das sich mühsam herankämpfende Boot mit beinahe gieriger Aufmerksamkeit. Inzwischen war auf dem Boot das Segel gefallen; die acht oder neun braunen Männer darin, seit sie in den eigentlichen gefährlichen Brandungsriegel eingedrungen waren, wo die Wogen überkämmten, lenkten, auf den Knien hockend, den langen Einbaum mit ihren breiten Paddeln dem Strande zu. Vor dem nun leeren Mast stand der einzelne und sang. Ja, er sang, und die Ruderer fielen zuweilen wie ein Chor antwortend ein, bald nach der Stimme des Vorsängers im Rudern verhaltend, bald wie die Besessenen die Paddel ins Wasser stemmend, um auf dem Rücken eines runden Wellenberges wieder ein Stück weiter dem Sande zuzufegen. Jetzt! Laut schwang sich die Stimme des Anführers auf. Da rollte er heran, ein königlicher Brecher, kaum noch schäumend, aber rund und hoch und riesig vorstürmend. Die Paddel zischten durchs Wasser, wild scholl der Gesang der Ruderer auf, das Boot von hinten angehoben glitt rückwärts auf den Hügel hinauf, die schlagenden Paddel hielten es dort  und so, während sein Bug über den voransausenden Vorderhang der Woge frei in die schaumdurchsprühte Luft hinausragte, schwebte es in einem einzigen langen herrlichen Schwung mit der Woge quer durch die Brandung hoch den Ufersand hinauf. Im Ruck des Aufpralls auf den Grund sprang der Vormann mit weitem Satz den Strand hinauf; schon standen die Ruderer im Wasser, und ehe noch der Rücksog der riesigen Welle voll wirksam wurde, lag das kühne Fahrzeug hoch und trocken im Schatten der Palmen. Jetzt erst verlosch mit einer getragenen Kadenz der Gesang der Ruderer und ihres Anführers.


  Dem weißen Mann war nicht die kleinste Einzelheit der Landung entgangen. Ein tiefer Seufzer löste sich, ohne daß er es wußte, aus seiner Brust; er reckte sich und flüsterte:


  »Es stimmt also! Es stimmt! Sie singen die Wogen aus. Der Gesang versetzt sie in den Takt, den die Brandung befolgt; deshalb steht Apoa hoch am Mast, um die Brecher zu übersehen. Jeder siebente oder achte ist ein übergroßer. Dann singen sie die kurzen, spitzen Töne  Gefahr fürs Boot! Der zweite oder dritte nach dem kämmenden Riesenläufer ist der große, runde, glatte, den sie gewinnen müssen  das sind die steigenden, hallenden Takte; haben sie ihn und bleiben oben, fegen dem Strande zu, so folgen die langgehaltenen, hellen Vielklänge, die absinken, wenn das Boot auf den Sand gleitet. Gesang und Wellengang, Rudern und Gleiten  alles eins! Begriffen, alter Junge! Kein Zweifel mehr möglich!«


  Er trat auf den Vorsänger zu, einen prächtigen braunen Burschen mit blitzenden Augen, von wunderbarem Ebenmaß der Glieder, ein Polynesier bester Rasse, und begrüßte ihn auf europäische Weise mit Handschlag. Der Inselgott schlug lachend ein und zeigte eine blendende Reihe untadeliger Zähne. Der Weiße sprach ihn in einem einfachen Französisch an:


  »Sei gegrüßt, Apoa, mit deiner Mannschaft!« Mit einer Geste der leicht erhobenen Hand schloß er die anderen Männer ein. Der braune Fischer antwortete:


  »Bon jour, Monsieur Achard! Sie haben auf uns gewartet?«


  »Ja, und heute bin ich mir ganz und gar über euer Brandungslied klar geworden. Wenn ich es mit geschlossenen Augen höre, könnte ich doch jeden Augenblick angeben, was ihr gerade tut oder was für eine Welle sich euch nähert oder unter dem Boote durchrollt. Euer Lied ist ja stets anders, je nach den Brandungswellen, die ihr überwinden müßt, Apoa!«


  Der braune Bursche strahlte den Europäer lachend an und antwortete vorwurfsvoll:


  »Nun glauben Sie es also, Herr, daß man das Lied gar nicht auf festem Boden singen kann, selbst wenn man sich noch so große Mühe gibt!  Und was haben Sie mich damit gequält!«, fügte er mit einem komischen Seufzer hinzu.


  Der mit Monsieur Achard Angeredete stimmte in das Gelächter ein und legte ihm begütigend die Hand auf die muskelbepackte Schulter:


  »Natürlich! Jetzt habe ich es begriffen: das Lied ist die Brandung selbst, und indem ihr es singt, fügt ihr euch in den Takt der Brecher und wißt, wann ihr kräftig, wann schwach paddeln und wann ihr das Boot verhalten müßt.«


  Der bronzefarbene Fischer vermochte wohl nicht ganz zu folgen. Ihm zerfiel die Welt noch nicht in Singen und darüber Nachdenken, in Rudern und Dünung und abgezählte Wogenserien. Er lebte noch in der schönen Einheit des natürlichen Daseins. Wenn die Boote durch die tückische Brandung stießen, dann sangen die Männer, wie es ihre Väter getan hatten, sonst zürnten die Götter, zerbrachen die Auslegerbäume und stürzten Mannschaft und Ladung in den malmenden Riesensog. Und solchen Gesang lernte man schon als Knabe, wenn man halb spielend mit hinausfahren durfte. Solange man nicht richtig das Brandungslied zu singen verstand, bekam man kein Paddel in die Hand, sonst gelang die schwierige und gefährliche Fahrt durch den Riegel nicht.  Das hatten die Männer des Makatea-Atolls dem geduldig fragenden René Achard berichtet, vorweg der kluge und freundliche Häuptlingssohn Apoa. Aber soviel der Weiße auch in sie dringen mochte, ihm das Lied vorzusingen, das er schon oft über den Strand hatte schallen hören, sooft hatten sie hilflos und wohl auch ärgerlich abgelehnt: man könne an Land dies nicht singen, sondern nur auf See, in der Brandung eben, nirgendwo sonst.


  Zuerst hatte die Weigerung dem eifrigen Forscher nicht einleuchten wollen. Wie sollte er die Melodie in Noten aufs Papier bannen oder gar phonographisch aufnehmen, wenn ihm die Weise nicht vorgesungen wurde. Schon vermutete er ein Tabu über der Melodie, das sie allen Fremden vorzuenthalten befahl, allen Frauen, allen, die nicht selbst den Einbaum, den mächtigen, mit rauschendem Ausleger und fein geflochtenem, schön gemustertem Mattensegel besteigen und regieren durften. Aber diese Besorgnis traf nicht zu.


  Heute nun, an diesem glücklichen Tage, hatte er des Rätsels Lösung entdeckt. Es war buchstäblich wahr, daß das Lied nur in der Brandung gesungen werden konnte und nirgendwo sonst, denn der Rhythmus der heranrauschenden Wogen, der niemals gleiche, von Tag zu Tag, von Ebbe zu Flut sich unablässig ändernde, bestimmte unmittelbar auch den Rhythmus des Liedes, ja, machte es überhaupt erst möglich. Indem die Männer es sangen, fügten sie sich halb unbewußt dem Gang der Wogen ein und erfühlten mehr, als sie wußten, wann und wie sie die Paddel zu gebrauchen, wie sie ihr Boot durch die gefährliche Wogensperre zu listen hatten, nicht gegen die doch unüberwindliche Brandung, sondern in ihr und mit ihr.


  Es war eine große Entdeckung, die Achard gemacht hatte. Vielleicht bot sich auf ähnlichen Wegen die Lösung mancher anderen Frage, die Achard beschäftigte. Er vergaß ganz, den Männern einige anerkennende Worte über ihren reichen Fischfang zu sagen, der sich aus dem Heck des langen Bootes silbern zappelnd über den Sand ergoß. Schon liefen lachend und schwatzend die Mädchen und Frauen vom Dorfe herbei, das jenseits des schmalen Palmenhains an der Innenseite des Atollringes gelegen war. Ein Späher mußte ihnen die Ankunft der Fischer gemeldet haben. Da enterte er auch schon wieder auf eine besonders hohe Palme, ein gewandter, schlanker Knabe, bis auf einen schmalen roten Schurz um die Hüften völlig nackt, der Bruder Apoas, ein Taugenichts, aber zu allen waghalsigen Unternehmungen geschickt wie ein kleiner Teufel. Apoas Boot war als das erste der Boote des Dorfes gelandet. Schon tauchten andere Segler auf. Mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit verfolgte Achard nochmals und nochmals ihre Fahrt durch die brüllende Brandung und das Lied der Ruderer, die, von ihrem aufrecht im Wogenschwall am Mastbaum stehenden Vormann geleitet, sich durch die heranfegenden Wasser sangen.


  Ja, nun, da er die Lösung gefunden hatte, schienen alle Einzelheiten sich kinderleicht wie von selbst einzuordnen. Das Toben der vergnügten Kinder, das aufgeregte Schwatzen der Mädchen und Frauen, die die Fische gleich an Ort und Stelle ausnahmen, das Kreischen der Möwen, die scheinbar aus dem Nichts plötzlich in Scharen durch die Lüfte auf sichelschnellen Flügeln heranstrichen und sich um die Abfälle stritten  die fröhliche Geschäftigkeit, die den vor kurzem noch so einsamen, wie für die Ewigkeit stillen Küstensaum mit unbekümmertem Lärm überschüttete  das alles wurde Achard zuviel. Er wartete die letzten zwei Boote gar nicht mehr ab, sondern wanderte wieder in der Richtung davon, aus der er gekommen war; die leichte Krümmung des Ufers entzog ihn bald dem heiter bewegten Schauspiel.


  Wie soll ich diese Melodie festhalten? Darüber grübelte er nun. Denn Apoa wird an Land zu nichts zu bewegen sein; seine Mannschaft und die der minderen Boote erst recht nicht. Und vom Ufer kann ich selbst sie nicht fassen; der Sturm verweht mir zuviel. Ich muß eben so lange mit hinausfahren, bis ich selbst gelernt habe, ein Boot durch die Brandung zu singen! Er blickte aufs Meer hinaus und wiederholte leise:


  »Die ewige, die weithin schwingende, die königlich wallende Dünung des Stillen Ozeans; fünftausend Meilen weit kann sie ganz ungehindert heranrollen!«


  Wenn ich erst, dachte er nach diesen Huldigungsworten weiter, das Lied selbst zu singen verstehe, dann werde ich es auch irgendwie zu Papier bringen. Schließlich kann ich selber in den Phonographen singen, wenn alle Stränge reißen, meinte er in vergnügter Selbstverspottung. Er schob den schweren Tropenhelm zurück, der einen roten Ring um seine Stirn gedrückt hatte, und wischte sich den Schweiß darunter fort. Die Sonne näherte sich der Mittagshöhe. Glut rieselte vom Himmel; die Horizonte, die vor ein, zwei Stunden noch wie mit einem spitzen Griffel gezogen waren, dunsteten sich ein; ohne daß er es wußte, hob der Mann einen Fuß nach dem anderen auf: der Sand hatte sich inzwischen so erhitzt, daß die nackten Sohlen, mochten sie auch längst hart und lederfest geworden sein, nur jeweils eine kurze Weile darauf zu stehen vermochten. Achard merkte es schließlich: Es wird Zeit, mein Junge, daß du dich in den Schatten deiner Hütte zurückziehst, deine Notizen machst, dir die gebratenen Fische schmecken läßt, die Hameha inzwischen bereitet haben wird, und daß du dann dein Nachmittagsschläfchen hältst!


  Er stapfte noch ein Stückchen den Strand entlang weiter, dort, wo die Wellen ihn netzten und kühlten; bog dann in einen Pfad, der den Palmenhügel durchquerte, und erreichte den inneren Ring des Atolls. Von hier aus vermochte er das vollkommene weite Oval, das von dem schmalen Inselstreif gebildet wurde, fast in seiner ganzen Ausdehnung zu überblicken. Nur weit hinten, wo sich das Land um die engste Kurve des Ovals schmiegte, verschleierte schon der Hitzedunst den Kranz der Palmenwipfel. Ihm gerade gegenüber aber blitzte die Öffnung im Ringe des Atolls, durch welche die weite Lagune Zugang zur hohen See behielt, so einen großen, geschützten Hafen bildend. Wenn die Männer wie an diesem Tage den wandernden Fischzügen nachspürten, die stets im Osten der Insel vorüberzogen, so segelten sie nicht erst den weiten Umweg quer durch die Lagune; sie stießen von der offenen Außenküste quer durch die Brandung, dort, wo sich der mildere Frühwind hilfreich in ihre Segel legte.


  Am Rande des Dorfes, dem größten und mittelsten unter den fünf, die das Atoll Makatea trug, hatte sich René Achard eine Hütte bauen lassen, so wie alle anderen gebaut waren: die Pfosten aus Pandanusstämmen, die Dachsparren aus Palmrippen, das Dach aus gehäuften Palmwedeln, die Wände aus enggeflochtenen Palmblättern, luftig, schattig und kühl.


  Hameha, der zwar noch der Bastrock knisternd um die Hüfte wippte, die jedoch zum Zeichen, daß sie katholisch getauft war, über den jungen, festen Brüsten ein verwaschenes Kattunjäckchen trug (das allerdings mehr enthüllte als verbarg) und um den Hals ein kleines silbernes Kreuz an dünner Kette, hatte in der Tat die Fische schon fertig gebraten. Harter Schiffszwieback stand als Zuspeise bereit. Auf eine umgestülpte Kiste hatte sie ein Wachstuch gebreitet; Messer und Gabel, Teller und ein Glas abgekochtes Wasser standen darauf. Da sie den Weißen heranschreiten sah, stellte sie die Pfanne mit den brutzelnden Fischen auf einen flachen Stein, der zu diesem Zwecke auf dem Tische lag, grüßte ihren Herrn ein wenig scheu wie stets und sprang dann ins Gebüsch. Es hätte gegen die gute Sitte verstoßen, wenn sie als Mädchen dem Mann beim Essen Gesellschaft leistete; Männer müssen ihre Mahlzeiten für sich allein einnehmen. Daran hatte auch die Mission nichts ändern können, schon gar nicht auf dieser weit entlegenen Insel. Achard hatte im übrigen nichts gegen die Mission einzuwenden. Denn ohne sie spräche keiner seiner dunkelbraunen Wirte ein Wort Französisch, was ihm vieles erleichterte, obgleich er des Polynesischen einigermaßen mächtig war; und außerdem hätten ihn in früheren Zeiten seine jetzigen guten Freunde unter Umständen mit Haut und Haar verspeist. Da lobe ich mir die Mission, die meinen Südseegöttern solche peinlichen Leckerbissen mit der Zeit abgewöhnt hat, dachte Achard.


  


  In den Wochen, die folgten, segelten die Männer von Makatea noch oft mit dem ersten Frühlicht hinaus, um den Schwärmen der wandernden Fische ihren Zoll abzufordern. Und jedesmal stand René Achard neben Apoa im vordersten der Boote, wenn sie den Riegel der Brandung seewärts oder landwärts durchstießen. Achard hatte schon gelernt, wie zu singen war, wenn man sich bei Ebbe der Küste näherte, wie bei auflaufender Flut. Wenn die Ebbe rann, so rollten die Brecher etwas länger vom Strande ab als auf ihn hinauf; bei Flut geschah das Umgekehrte; er wußte sogar, wann man die Fahrt durch die Brandung nicht mehr wagen durfte: dann nämlich, wenn vor der unsichtbaren Linie, an welcher sich die Wogen aufzustellen und überzukämmen anschickten, die wildesten Brecher, die ersten einer Folge, so schnell aufeinanderfolgten, daß das Brandungslied sich nicht mehr singen ließ. Dann war es hohe Zeit abzudrehen, um die ganze Insel herumzukreuzen und lieber in die immer stille Lagune einzulaufen, mochte auch der größte Teil des Tages darüber hingehen.


  Noch andere Lieder lernte er auf der hohen See; es war ihm schon selbstverständlich, daß sie alle dem Atmen des Meeres in Stille und Sturm abgelauscht waren, ja, mehr noch: diesen großen, unendlich wandelbaren Atem selbst bedeuteten. Ein solcher Reichtum an Entdeckungen erschloß sich ihm, daß er manche Nacht vor Erregung nicht schlafen konnte.


  Später einmal, grübelte er dann, wenn dieser Rest der Südseewelt längst verwelkt sein wird wie alles andere sonst, wenn die braunen Menschen ausgestorben oder zu behosten Plantagenarbeitern mit gelben Schuhen und grünen Krawatten geworden sein werden, dann sollen die Lieder, die ich hier aufschreibe und in allen ihren Feinheiten zu durchforschen trachte, auch noch den Nachgeborenen verraten, wie braune Schiffer auf schwanken Booten die Brandung bezwangen, vor dem Sturm segelten, gegen den Wind ankreuzten oder bei fauler Stille ruderten. Aus diesen Gesängen soll immer noch die herrliche freie Südsee heraufschimmern, wenn ihre Menschen vielleicht längst vergangen sind. Ich aber, René Achard aus der Normandie, werde diesen zauberischen Schatz am anderen Ende der Welt vor dem Untergang und der Vergessenheit bewahrt haben! Wie gut habe ich daran getan, alle Zweifel und Bedenken meiner Professoren in den Wind zu schlagen und trotz aller Unsicherheit mein Wagnis zu beginnen. Es wird mir nichts einbringen; aber es trägt seinen Lohn in sich selbst; ich fühle es jeden Tag.


  


  Langsam rückte so die Woche näher, in welcher dem Vermuten nach der Regierungskutter von Here-Heretue in die Lagune tuckern würde, um Achard wieder an Bord zu nehmen, denselben Achard, der allmählich aus der angespannten Konzentration auf die selbstgestellte Aufgabe wieder erwachte. Er freute sich, daß seine Vermutung richtig gewesen war: hier auf Makatea, einem der allerentlegensten Atolle der östlichen Paumotus, hatte er das Leben der Stämme noch kaum verfälscht gefunden. Es gab ja hier auf diesen flachen wasserarmen Eilanden kaum etwas, was weiße Händler reizen konnte. Die braunen Menschen mußten ihren Unterhalt der See abtrotzen, denn von den Kokosnüssen, dem mageren Ertrag der kleinen Tarofelder und den Pandanusfrüchten vermochten sie nicht zu leben.


  Begierig hatte er sich vom ersten Tage an in seine Arbeit gestürzt. Kauluhoi, der alte Häuptling, der Vater Apoas, hatte den jungen Gelehrten gemäß der Empfehlung der Regierungsbeamten, mit deren Kutter Achard gekommen war, gern unterstützt, nachdem er erst einmal begriffen hatte, worauf es dem ungewöhnlichen weißen Manne ankam. Nun hatte Achard Lieder der Frauen und Kinderlieder, Tanz- und Kampflieder, die Lieder, die bei den Reifefeiern der Knaben und Mädchen gesungen werden, und  als weitaus kostbarste Stücke  die Lieder zur Brandung und Hochseefahrt aufgenommen, zu Papier gebracht und vieles auch auf Wachsplatten gebannt. Er wußte wohl, daß ihm manch alte Melodie noch entgangen sein mochte. Aber die Zeit war um, die ihm für Makatea beschieden war, und die Südsee noch groß. Ihm fehlten noch die Leute von den Marquesas und den Kermadec-Inseln und auch die Maoris auf Neu-Seeland, obgleich er sich von diesen wie von den Bewohnern selbst der entlegeneren Sandwich-Inseln nicht mehr allzuviel versprach; sie standen schon zu lange unter dem Einfluß des weißen Mannes.


  Er hatte nur noch Ordnung in seine Notizen, die Tagebuchblätter und Notenhefte zu bringen, um dies Kapitel seiner Arbeit abzuschließen. Dann wollte er sich ein paar freie Tage gönnen; vielleicht wurden sogar Wochen daraus; der Kutter band sich an keinen Fahrplan; bei schönem Wetter tauchte er vielleicht zehn Tage vor der erwarteten Zeit auf; schlechtes hielt ihn vielleicht ebensolange in einer geschützten Lagune fest.


  Von seiner Aufgabe wie besessen, hatte Achard in den ersten Monaten nur wenig darauf geachtet, wer die Lieder sang, die er sammelte. Der alte Kauluhoi, Apoa und ein paar andere, die ihn verstanden und willig Auskunft gaben, hatten ihm als Umgang vollauf genügt. Er war nicht sehr gesellig mit den Menschen im Dorf gewesen, denn er wußte genau, daß er strenge Distanz halten mußte, wenn er Respekt und Gehorsam erwirken wollte. All diese von ihm selbst geknoteten Fesseln durften sich nun lockern, denn bald mußte er Abschied nehmen und fuhr auf Nimmerwiedersehen davon.


  Er verbrachte die Tage nicht mehr auf See oder in den entlegenen Siedlungen des Atolls, hockte nicht mehr halbe Nächte lang um die Tanzplätze, folgte nicht mehr den Kindern in den Palmenhain oder an die Außenküste, um ihre Spiele zu beobachten, sondern er lag oder saß vor seiner Hütte, die ihm so lange ein Obdach geboten, ließ den Blick über die schimmernde Lagune schweifen und schaute Hameha zu; sie bereitete sein Essen oder nahm sich seiner Kleider an, die er jetzt vor der Abreise noch einmal gründlich durchsehen ließ. Denn darauf verstand sie sich; als Häuptlingstochter hatte sie die Missionsschule auf Tahiti besucht, worauf sie sehr stolz war.


  Achard mochte das scheue braune Mädchen gern. Ihr Antlitz war nicht eigentlich schön, auch dann nicht, wenn man den Maßstab ihrer Rasse anwandte. Ihr fester Körper wirkte eher gedrungen als schlank; und doch bewiesen ihre großen glänzenden Augen, ihre vollen, anmutig geschwungenen Lippen, ihre zierlichen, beweglichen Hände, vor allem aber der zurückhaltend heitere Anstand ihres Wesens, daß sie einer vornehmen Familie entstammte. Achard hatte sie stets freundlich behandelt; auch war er um einen harmlosen Scherz nie verlegen; sonst aber hatte er sich um seine aufmerksame Bedienerin kaum gekümmert. Er wußte nicht einmal genau, ob sie Apoas Schwester war oder aus einem anderen Zweig der Häuptlingssippe stammte.


  Sie trug zumeist eine blaßrosa Blüte im Haar über der rechten Schläfe; das kleidete sie gut und verlieh ihr einen leisen Märchenschimmer. Wenn sie nur die scheußliche Kattunbluse nicht tragen würde, dachte Achard. Er hatte sie einmal aus der Ferne beobachtet, wie sie sich am Meeresstrande den Oberkörper wusch  es hatte ihn entzückt. Als er aber im Scherz eine Bemerkung fallen ließ, daß die alten heidnischen Kleidersitten ihm besser als die neuen für eine junge Häuptlingstochter zu passen schienen, war sie tief errötet, was das plötzliche Nachdunkeln ihrer Haut deutlich genug verriet, hatte sich abgewandt und war mit gesenktem Haupt wortlos davongegangen. Sollte ich ihr katholisches Gemüt gekränkt haben? fragte er sich, vergaß jedoch den Gedanken bald; denn am nächsten Tage fand er sie unverändert bei ihrer Arbeit; er selbst war viel zu heftig mit seiner Aufgabe beschäftigt, als daß er den Stimmungen eines braunen Mädchens große Beachtung geschenkt hätte.


  Zuweilen nahm er Hameha unter den Tanzenden wahr, wenn er die Melodien notierte, die dabei im Schwange waren. Manchmal hatte er auch an den Tagen danach noch um einen Rat fragen müssen, wenn ihm ein Takt fehlte oder ihm ein Text nicht ganz verständlich geworden war. Sie hatte ihm dann mit angenehmer Stimme die gewünschte Partie wiederholt oder ihm, stockend zwar, aber verständig Bescheid gegeben.


  Sie schien ihm manchmal länger bei seiner Hütte zu verweilen, als die Arbeit unbedingt erforderte; das schrieb er ihrer schließlich verständlichen Neugier zu. Doch da sie nicht schwatzte, sich leise bewegte oder auch einfach nur an den Stamm der nächsten Kokospalme gelehnt dasaß und ihn still aus dunklen Augen verfolgte, so hatte er keinen Widerspruch erhoben. Er merkte gar nicht, wie sehr er sich an ihre sanfte Gegenwart und lautlose Dienstbereitschaft gewöhnt hatte; er fühlte kaum, daß er das dunkle Geschöpf gern in der Nähe wußte, wenn er allein seinen Arbeiten und Gedanken nachging.  


  Der Spiegel der Lagune schimmerte bewegungslos wie geschliffenes Glas; auch die Brandung, die von der Außenküste selbst an diesem stillen Tage herüberdröhnte, schien lässiger als sonst. Achard lag müßig in seinem Klappstuhl und blickte in die nur sanft sich rührenden Palmenwipfel. Hameha hatte alle seine Hemden gebracht, sorglich gewaschen und gepreßt, und in einen seiner Koffer geschichtet. Er rief sie herbei. Sie stand mit hinter dem Rücken verschränkten Händen an eine Palme gelehnt und schaute zu ihm hinunter; eine weiße Sternblume leuchtete ihr heute aus dem schwarzen Haar. Achard erwiderte ihren Blick; sie wandte nach einer Weile ihre Augen ab, als könnte sie die seinen nicht ertragen. Achard lächelte; er fragte:


  »Warum weichst du mir aus, Hameha? Dabei habe ich dir so viel zu danken, dir und den Deinen. Du hast unübertrefflich für mich gesorgt; ich habe nichts vermißt; mich wie zu Hause gefühlt, als ob ich zu eurer Familie gehörte!« 


  »Du warst unser Gast!«, antwortete sie leise mit noch immer abgewandtem Gesicht.


  »Trotzdem möchte ich mich gerade dir dankbar erweisen. Nirgendwo habe ich so ungestört arbeiten können wie hier, nicht auf den Tonga- und nicht auf den Samoa-Inseln. Das nur, weil du so gut für mich gesorgt hast, Hameha!«


  »Mein Vater hat es mir so befohlen!«, kam ihre schüchterne Entgegnung. Nach einer zögernden Pause fuhr sie fort:


  »Und dann sagst du, du wolltest unsere Lieder den Leuten deines Volkes bringen  ach!«


  Sie schwieg, als hätte sie schon zuviel gesagt. Achard sann ihren Worten nach; es ereignete sich nicht oft, daß ihm ein Eingeborener verriet, wie er den Sinn der Arbeit des sonderbaren weißen Mannes anerkannte. Aus dem Munde dieses scheuen Mädchens klang das Geständnis eigentümlich rührend, ja ergreifend; eine versinkende Welt sagte »Ja« zu seinem mühseligen und selbstlosen Tun. Er richtete sich auf und blickte dem Mädchen in die Augen. Jetzt hielt sie seinem Blick stand. Er fragte sie:


  »Wirst du traurig sein, Hameha, wenn in den nächsten Tagen der Kutter kommt und mich wieder mitnimmt  auf Nimmerwiedersehen ?«


  Sie gab keine Antwort. Aber während ihre Augen voll den seinen aufgeschlagen blieben, quoll in ihren Winkeln Feuchtes auf; ganz langsam füllten sie sich mit Tränen. Erst als sie abwärts zu perlen begannen, merkte sie es; sie wischte sie nicht ab, hob nur langsam die Augen von den seinen fort zu einem Blick über die Lagune; ihre Brust hob sich unter einem unhörbaren Seufzer. Dann schritt sie langsam zum Strande hinab und wanderte von dannen.


  Sollte sie etwa ? dachte Achard und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Er blickte der Davonschreitenden nach.


  Lange noch lag er regungslos in seinem Stuhl und hing unbestimmten Gedanken nach, bis ihn schließlich der Hunger und die schon verblassende Abendröte aus seinem Nichtstun auftrieben.


  Am späten Abend des gleichen Tages begann ein Tanz zu Ehren des Vollmonds, der sein mildes Licht als einen Regen von Silber über die vom Nachtwind gefächelte Lagune schüttete. Auch René Achard war nach seinem höchst einfachen Nachtmahl zum Dorf hinübergeschlendert und sah den Tanzenden zu. Er verstand, was die Figuren des Tanzes ausdrücken sollten: Liebeswerben der Burschen, Verwehren der Mädchen, heftigeres Fordern der Männer und endliches Gewähren; ein Feuer zauberte dunkelrote Glanzlichter auf die blanken Schultern der jungen Männer; und manchmal blitzte das Weiße in den Augen der Tanzenden auf. Achard fand Hameha unter den Zuschauern.


  »Du tanzt nicht mit heute, Hameha?«


  Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab. Ihre stumme Ablehnung verstimmte ihn. Er löste sich aus dem Kreise, schlenderte langsam durch den Palmenhain zur Außenküste hinüber, die einsam und verlassen im vollen Strahl des Mondes lag; die Brandung, die ewige, rollte müde in dieser Nacht; sie kam von weit her, denn hier war lange Zeit nur wenig Wind gewesen. Achard wanderte am Saum der verrinnenden Wogen dahin. Er erreichte den Platz, an welchem er tagsüber gerne ausruhte, denn stets bot sich Schatten hier, und dichte Gebüsche atmeten Kühle aus. Auch jetzt ließ er sich nach seiner Gewohnheit hier in den Sand gleiten. Lange lag er so, hatte den Kopf in die Hand gestützt und ergab sich ganz der hohen Einfalt der ozeanischen Nacht.


  Ein leises Geräusch schreckte ihn auf. Wenige Schritte seitwärts von ihm stand auf mild beglänztem Gestade ein Mädchen.


  »Bist du es, Hameha?«, fragte er leise , »komm näher!«


  Sie näherte sich sachte; sie hatte ihre Kattunbluse endlich abgetan; auf ihren runden Schultern schimmerte das Mondlicht wie auf Samt. Sie ließ sich neben dem Mann in den Sand gleiten, spannte die Arme um ihre Knie, daß ihr Baströckchen knisterte, und blickte auf die gemach anströmende See hinaus. Sie sagte lange nichts, schien auch vergessen zu haben, daß sie nicht allein hier ruhte. Achard wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war, als sie zu sprechen anhob; eine unwägbare Zeit, die nicht nach Minuten zu zählen ist, weil sich geheimes Leben in ihr drängt. Dann flüsterte sie: »Du kennst alle unsere Lieder, Herr, aber das schönste kennst du nicht.«


  Er richtete sich auf. Darauf war er nicht gefaßt in dieser Stunde vor Mitternacht. Er räusperte sich und antwortete:


  »Singe es mir, Hameha!«


  Kaum hörbar summte sie eine sanfte Melodie, begann dann zu singen, den Oberkörper leise wiegend. Ganz verhalten und nur wenige Töne abwandelnd, sang sie mit kleiner Stimme. Nein, dies Lied hatte er noch nie gehört; es erschien ihm unsagbar einfach und wie uralt. Die Worte vermochte er nicht zu verstehen; vielleicht waren es auch gar keine Worte, sondern nur spielend sinnlose Silben, um die Melodie singbar zu machen. Er horchte gespannt: nein, dies hatte er noch nie gehört.


  »Was ist es?«, fragte er bezaubert.


  Sie schien seine Frage nicht zu hören, sondern sang leise weiter, bis endlich das Lied erstarb. Sie senkte den Kopf, als hätte sie einen Entschluß gefaßt und flüsterte:


  »Es ist das Lied, das die Mädchen singen, wenn sie eine Nacht «


  Sie stockte, der Mut, der sie hergeführt hatte, schien zu schwinden; sie blickte zur Seite, sprang plötzlich auf und floh in lautlosen Sätzen; nach wenigen Sekunden tauchte sie in den Palmenhain und war verschwunden.


  Wenn nicht der Abdruck ihres Körpers neben ihm im Sande geblieben wäre, hätte er meinen können, geträumt zu haben, so leer, so erhaben öde wölbte sich die Mondnacht über der unendlichen See.  


  


  Achard, der neben mir im Auto saß, schien keine Lust zu haben weiterzuerzählen. Wir hatten nach einer kleinen Abendgesellschaft bei dem Manager eines großen Hotels in einem Nachtcafé gesessen und Erlebnisse ausgetauscht. Nun gondelte ich langsam den toten, spärlich beleuchteten Leif-Eriksen-Drive entlang, unseren Quartieren entgegen, die beide ein wenig nördlich des Geschäftszentrums von Chicago nur einen Block weit von der Küste des Michigan-Sees entfernt lagen.


  »Und dann, Achard? Haben Sie dies letzte Lied von den Paumotus schließlich auch noch gelernt?«


  Er zögerte mit der Antwort:


  »Ja, ich habe es schließlich gelernt. Mir blieben noch einige Nächte, ehe der Kutter kam.«


  


  Wir hockten auf meinem Hotelzimmer im fünfzehnten Stock, rauchten und stellten fest, daß uns vielerlei verband; vor allem der Drang, das Ungewöhnliche in der Ferne zu suchen, während das Gute so nahe liegen soll; das leuchtete uns damals noch nicht ein; er erfuhr meine und ich seine Geschichte, soviel von beiden erzählenswert war. Dies will ich von der seinen noch hier wiedergeben:


  René Achard war im dritten Jahre des ersten Weltkrieges verschüttet worden und lag lange mit schweren Nervenstörungen in Lazaretten und Sanatorien. Damals wurde ihm seine große Liebe zur Musik, die er bis dahin als etwas Selbstverständliches gepflegt hatte, erst wahrhaft bewußt, denn von der Musik ging mehr als von allen Medikamenten und Experimenten ein heilender Einfluß auf sein unter den Nachschrecken der Schlacht noch immer bebendes Gemüt aus.


  Ursprünglich war es Achards Absicht gewesen, Völkerkunde und Verwaltungswissenschaft zu studieren und in die Laufbahn eines Kolonialbeamten einzutreten. Seine Eltern waren kurz vor dem Kriege gestorben und hatten ihm ein bescheidenes Vermögen vermacht, das ihm ein sorgloses Studium sicherte. Sein Vater, der einer normannischen Fischerfamilie entstammte, war Schiffsmakler in Le Havre gewesen. Seine Mutter stammte aus Südfrankreich. Sie hatte das elterliche Haus mit Musik erfüllt, hatte alle schönen Künste gepflegt, so daß in dem grauen Haus im nördlichen Frankreich eine leichtere, hellere Luft zu wehen schien, als es sonst dort üblich war.


  Bald nach dem Ende des Krieges wurde René Achard als völlig geheilt ins zivile Leben entlassen, dem er zunächst, nachdem er zwei Jahre lang die Front erlebt und dann nur die stille Luft der Sanatorien geatmet hatte, recht hilflos gegenüberstand. Es war am besten, bei den alten Plänen zu beharren. Er studierte Völkerkunde  wie weit, wie beglückend fern lag sie von allem ab, was irgendwie mit Krieg und Kriegsgeschrei, Konferenzen, Inflationen, Streiks und Regierungskrisen zu tun hatte! Mit besonderer Aufmerksamkeit versenkte er sich in die Welt der Polynesier. Die östlichen Inselgruppen Polynesiens stehen ja fast geschlossen unter französischer Herrschaft. Dort Beamter zu werden schwebte ihm bald als Ziel vor. Wie so viele Soldaten, die an der Front für ihr Vaterland gekämpft und nicht mit sich gespart hatten, war auch er von einem tiefen Ekel vor der geschäftstüchtigen Betriebsamkeit der Politiker und Wirtschaftler, der Bankiers und Gewerkschaftler erfaßt worden, die den »Sieg«, der keiner war, zerredeten und ihn in kleine Münze umwechselten, sich die Kassen damit zu füllen.


  Seine Aussichten änderten sich ganz unerwartet, als ihm der Tod einer alleinstehenden Tante eine Erbschaft in den Schoß warf, die ungleich größer war als die annähernd aufgezehrte väterliche. Damit wurde er auf viele Jahre hinaus unabhängig. Seine Lehrer versprachen ihm ohnehin eine Zukunft als Ethnologe, wenn er sich ganz der Wissenschaft widmen wollte. Er müßte aber nach Möglichkeit überseeische Gebiete bereisen, um die Forschung aus Eigenem weiterzutreiben. Die Idee allerdings, die Musik der Südsee, mit den Polynesiern beginnend, systematisch aufzunehmen, in ihren Texten, Melodien und Harmonien, ihren Beziehungen zu Arbeit und Festen, zu Jahreszeiten, Krieg und Tanz festzuhalten und zu durchleuchten, wollte niemanden überzeugen, denn die meisten Völkerkundler waren  Gott seis geklagt!  nicht musikalisch.


  Viele Jahre lang durchwanderte er unermüdlich die Südsee von den Marianen bis nach Sala-Y-Gómez und von den Chathams bis nach Kauai in der Hawaiischen Gruppe und sammelte einen nach seiner Meinung einzigartigen Schatz an Texten und Melodien. Am schönsten, so gestand er mir, sei jenes halbe Jahr auf jenem entlegenen Atoll in den Paumotus gewesen, wo sich ihm das Geheimnis der Brandungslieder aufklärte.


  Sein Vermögen war so gut wie verbraucht, als er in die Heimat zurückkehrte. Man hatte ihn längst vergessen. Es gelang ihm zwar, sich wieder in Erinnerung zu bringen; aber seine Forschungen fanden nur geringes Interesse; sie waren zu abgelegen und zuwenig allgemeinem Verständnis zugänglich; sie ließen sich auch nicht in Zahlen ausdrücken, nicht in Tabellen oder Regeln bringen wie die Durchmesser von Schädeln oder Nasenlängen oder die Grammatik der Dialekte, die auf Tongatabu oder Tongarewa gesprochen wurden. Das stolze Bewußtsein, Einzigartiges geleistet zu haben, nutzte ihm gar nichts, wenn es ihn auch stark machte, Konzessionen abzulehnen. Man sollte ihn und seine Arbeit ganz oder gar nicht anerkennen. Daß man ihm seinen Schatz zerpflücken wollte, duldete er nicht. Verzweifelt kämpfte er um Anerkennung; doch kam er gegen »das Fach« und »die Vorgänger« nicht auf; wie meistens hieß es, daß das Gute nicht neu, das Neue aber nicht gut sei. Ich kann nicht beurteilen, ob seine Leistung wirklich etwas so Besonderes darstellte, wie er annahm. Darauf kommt es mir auch nicht an, sondern auf die selbstlose Sorgfalt, mit welcher er jahrelang einem abgelegenen Ziel gedient hatte.


  Schließlich, da seine Geldmittel sich dem Ende näherten, mußte er sich eingestehen, daß er auf dem bisherigen Wege nicht weitergelangte. Enttäuscht und verbittert folgte er in kurzem Entschluß dem Rate eines Musikverlegers, der ihn auf Amerika verwies. Dort gäbe es trotz der schlechten Zeiten immer noch Geld für ungewöhnliche Dinge; man müßte sich nur an die richtigen Stellen wenden. Es gelang ihm wirklich, einen Teil seiner Forschungen zu Geld zu machen, aber, um es mit einem Wort zu sagen: es ekelte ihn an; er ekelte sich beinahe vor sich selber.


  Ich versuchte, den, wie mir schien, allzu strengen Gelehrten ein wenig zu trösten:


  »Schütten Sie das Kind nicht mit dem Bade aus. Wir können nicht alle Ethnologen sein. Und die Südseelieder sind uns zu fremd, als daß wir sie unmittelbar genießen könnten. Verwandelt sie aber ein geschickter und vielleicht sogar verständnisvoller Musiker in ein modernes Lied oder Tanzlied, so geht sicher viel verloren, aber manches wird vielleicht auch unseren Ohren verständlich, was wir sonst niemals vernommen hätten. Wir leben in einer Zeit, in der wir begierig sind, die Gewürze der ganzen Welt in unsere Suppe zu brocken. Was mit Ihren Liedern geschah, ist im Grunde das gleiche, was den goldenen Götterbildern der Azteken angetan wurde, als die Spanier daraus ihre Golddublonen schlugen. Wir sind alle schuldig und alle unschuldig, Achard. Wir folgen nur dem Gesetz, nach dem wir angetreten.«


  Er blickte mich lange aus ernsten Augen an und meinte dann:


  »So habe ich es noch nicht angesehen. Vielleicht ist an Ihren Worten etwas Wahres. Aber für mich kann ich sie nicht gelten lassen.«


  Wie konnte ich diesen Worten widersprechen! 


  Er erzählte von den Wanderzügen der Fische in der Südsee; wer sie kennte, vermöchte schnell ein reicher Mann zu werden; er schien keinen Wert darauf zu legen und auch nicht willens zu sein, sie einem anderen zu verraten. Er wußte von den Strömungen im Meer, die manchmal Holz anspülen, das nur an der peruanischen oder chilenischen Küste gewachsen sein kann. Er wußte, daß die Leute in Rarotonga die Zeit um dreißig, in Mangareva um achtundzwanzig Generationen zurückverfolgen, daß man in Tahiti das Jahr zu vierzehn Monaten rechnet, anderswo aber nach dem Erscheinen und Verschwinden des Sternbildes der Plejaden je sechs Monate abzuzählen versteht. Er wußte unendlich viel. Er lebte gar nicht mehr in einer Welt von Autos, Eiskrem und elektrischen Fahrstühlen. Ihm rauschte längst wieder die südliche Brandung im Ohr. Enttäuscht, wie er war, sehnte er sich mit ganzem Herzen in die ferne sonnige windige Meereswelt zurück, in der er vollkommen glücklich gewesen war. Wir trennten uns als Freunde. Ich verstand ihn gut, obgleich ich die Gefahr zu sehen glaubte, in der er schwebte: an irgend einer fernen milden Küste, wo man nicht viel mehr braucht als ein Hemd und eine Hose und für das bescheidene Essen und Trinken die Südseegötter sorgen läßt, im Nichtstun zu verbummeln und für seine alte Welt verloren zu sein.


  Vielleicht liegt er in diesem Augenblick wieder im Sande an der Außenküste des Makatea-Atolls und hört der Brandung zu, die fünftausend Meilen weit unbehindert und rastlos heranwallt. Eines wird er nun selber wissen: er gehört zu den Europäern, über die die Zeit hinweggeschritten ist.


  Aber dann wird er mit den Achseln zucken und sich selber antworten:


  »Vielleicht! Aber dafür habe ich mich im Paradies etabliert. Halt  drücke es vorsichtiger aus, René! Sage lieber: in meinem ganz privaten Paradies aus ein wenig Sand, ein paar Palmen und der blauen See.«


  


  


  Nordwestliche Wildnis: Kanada


  


  


  


  Die Tropen, der Süden – das sind die Zauberworte, denen die Menschen des Nordens leicht erliegen. Und wenn irgend eine Landschaft unter der Sonne ganz gewiß das Beiwort »paradiesisch« verdient, dann sind es hochgelegene Gefilde unter dem Äquator. Gebiete wie die Kenya-Highlands, das Riesenkraterhochland mit dem ungeheuren Vulkankessel des Ngorongoro, die Hänge des Kilimandscharo oder die Gegend von Umtali in Südrhodesien, Gegenden, fünfzehnhundert bis zweitausend Meter über den Meeresspiegel erhoben, aber ganz den Tropen zugehörig, sind unvergleichlich angenehm: starke Sonne am Tag, kühle, taufrische Nächte; in den Gärten gedeihen Erdbeeren, Pfirsiche, Orangen und Mangos; herrlich reine Lüfte wehen; der Blick schweift weit in die dunstigen Steppen. Es ist der Dunst der gnadenlosen Hitze, der dort unten flimmert. Auf der Höhe aber, über die königlich weiten Veranden des Pflanzerhauses, schmeichelt immer ein leichter Wind. Und immer sind die Regen zuverlässig, selbst in der »Trockenzeit« spenden gelegentlich Gewitter Feuchte und Kühlung.


  Ich kenne manche dieser einmaligen Landschaften, die keineswegs auf Afrika beschränkt sind. Auch im Nordwesten Indiens gibt es versteckt solche Länder. Sie sind so schön, als hätte der liebe Gott sich nicht entschließen können, den Garten Eden wirklich ganz und gar von dieser Erde fortzuwischen, als er die Menschen aus dem Paradiese vertrieb. Allerdings hat er dafür gesorgt, daß Länder wie Kaschmir zwar erscheinen wie blühende, träumende Paradiese, daß aber auch dort die Menschen im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot essen, daß sie von Erde sind und elend zu Erde werden. Und dieses Einerseits-Andererseits gilt auch für manche traumhaft schönen Landstriche im südlichen Kaukasus und am Schwarzen Meer.


  Der Süden, die Tropen – ich habe ihrer Lockung nie ganz getraut. Vor vielen Jahren schon bekannte ich: Meine Südsee liegt im Norden. Und der hundertfache Widerhall, den dies Bekenntnis damals fand, bestätigte mir, daß viele Menschen vom Norden stärker angezogen werden als vom Süden. Im Süden liegt die Fremde, die goldene Ferne; im Norden aber, feierlich überhöht – die Heimat. Wälder, winterweiße Flächen, frühlingsgrüne Auen, reifende Kornfelder und immer wieder kühler grüner Waldesschatten – das ist unsere Heimat; unser Herz weiß es, mag es sich noch so sehr an der Pracht des Südens berauschen.


  Man mag darüber streiten. Ich will mit niemandem deshalb rechten: Für mich ist Kanada das Land des Nordens schlechthin.


  Nordwestlich von Vancouver, in der westlichsten kanadischen Provinz Britisch-Kolumbien, warteten im Howe-Sound mächtige Flöße kanadischer Zedern, daß die Hochseeschlepper heranrauschten, sie an die Leine nahmen und zu den Sägewerken weiter im Süden bugsierten, manchmal tageweit über das offene Meer, wenn die Bäume nicht schon im nahen Vancouver selbst oder in New Westminster zu Brettern oder Furnieren verarbeitet werden sollten.


  Ich stieg auf dem Nordufer des Sundes in die Berge und sah das dunkle Gewässer mit den hölzernen Inseln darin tief unter mir liegen, seltsam lebendig. Manchmal schäumte eine einzige Welle silbern auf und zog eine ganze Weile wie das Bugwasser eines unsichtbaren Geisterbootes über die schattenviolette Flut, eine einzige schäumende Zeile über die sonst nur glatt hinwogende See. Um mich her roch es nach Harz und reifen Beeren. Drüben stiegen die Wälder und Berge über den Ufern empor, Kette hinter Kette, bis zu den schneeigen Gipfeln in der Ferne. Kein Vogelruf mehr; die Zeit der Liebeslieder aus abertausend Zweigen und Dickichten ist vorbei. Ein Specht klopft ferne seine Trommelwirbel, pausiert und setzt von neuem an. Wie vollendet sie ihm gelingen, diese Wirbel, mit denen er die Würmer aus dem toten Holz hervorhämmert.


  Etwa auf gleicher Höhe mit dem bemoosten Felsen, auf dem ich den Nachmittag vertue, schwebt ein Fischadler ohne einen Flügelschlag in weiten Kreisen draußen über dem Sund. Plötzlich zieht er die Schwingen an und läßt sich wie ein Stein ins Wasser stürzen, verschwindet ganz darin. Schwerfällig flattert er wieder hoch, Tropfen versprühend. In seinen Fängen erkenne ich ein blinkendes, offenbar zappelndes Etwas; mühsam flatternd streicht der Raubvogel dicht über dem Wasser ab; die Beute ist schwer.


  Und dann, wie um das Glück dieses Tages vollzumachen, züngelte dicht neben mir unter dem Farn und feuchten Buschwerk eine Natter hervor, sehr zögernd, sehr verdutzt über den fremdartigen Besucher in ihrem Revier. Den dreieckigen Schlangenkopf erhoben, blickte sie aus starren Augen; die gespaltene Zunge spielte. Der schwarzglänzende Leib mit rötlichem Rautenmuster wand sich wie nachdenklich. Ich verhielt mich völlig still, blickte dem Märchentier in die harten Augen. Plötzlich schoß die Schlange wie ein Strahl aus dunklem Feuer dicht vor mir vorbei und war verschwunden, als hätte es sie nie gegeben.


  Langsam raffte ich mich auf und stieg den groben Pfad talab, fand dort meinen »Kanadier«, das leichte, bequeme Kanu, das ich an einer Wurzel festgemacht hatte. Ich paddelte gemächlich nach Squamish zurück – über ein Wasser, glatt nun und blank wie schwarzes Kristallglas. Abends war ich so müde und glücklich, daß ich wie ein Stein ins Meer des traumlosen Schlafes hinabsank, noch ehe ich recht die Decken über mich gezogen hatte.


  


  Es gibt einen Mann, der das innerste Wesen des kanadischen Nordens und Nordwestens ausgeschöpft hat wie keiner vor ihm und nach ihm. Er ist in Europa außerhalb des englischen Sprachbereichs nur ganz wenigen Menschen bekannt geworden und ist doch einer der größten Lyriker und Balladensänger unserer Zeit. Ich meine den kanadischen Dichter Robert W. Service, der vor wenigen Jahren als sehr alter Mann müde und lebenssatt an der Riviera gestorben ist. Eine kleine Notiz nur ging durch die Zeitungen und verkündete seinen Tod.


  Vielleicht wird der kanadische Norden in fünfzig oder vielleicht schon zwanzig Jahren aufgesiedelt sein. Bergwerke und Industrieanlagen werden aus der Erde wachsen, die Stahlseile elektrischer Überlandleitungen die grenzenlosen arktischen Steppen fesseln, Flugzeuge die Weiten auf wenige Stunden zusammendrängen. Die Kinder werden dann kaum noch begreifen, daß ihre Heimat einmal so menschenfeindlich, tödlich abweisend und gefahrvoll gewesen sein soll wie keine zweite Landschaft außer der nordsibirischen und antarktischen. Dann werden ihnen die Gesänge und Phantasien des Robert W. Service aus der Vergangenheit herauftönen – so wie uns heute die alten Heldensagen unserer Frühzeit.


  Ich besitze noch ein Buch von ihm, in das mir der verehrte Mann mit seiner klaren, fast kindlich einfachen Schrift hineingeschrieben hat: »Cordially Yours, Robert W. Service.« Es sind die »Songs of a Sourdough«. Aus ihren Zeilen den kanadischen Nordwesten hervorzuzaubern ist nicht schwer, soweit die deutsche Sprache fähig ist, diese ganz und gar englisch, dazu vielfach noch im Jargon des Nordwestens, geschriebenen Verse wiederzugeben.


  Wie schwierig es wäre, im Deutschen nachzubilden, was im Kanadischen ohne weiteres verständlich ist, läßt sich schon am Titel des Buches erweisen: »Songs of a Sourdough« – das heißt in wörtlicher Übersetzung: »Lieder eines Sauerteigs« – womit bei uns kein Mensch etwas anfangen kann. »Sauerteig« – das war der Spitzname für die Trapper und Goldsucher, die den kanadischen Nordwesten als erste Europäer erschlossen. Sie wußten schon von Flüssen und Gebirgen, von goldführenden Sänden und von Portages, den Tragestrecken für die Kanus über die Wasserscheiden, als die Geographen noch von keiner Karte jener grenzenlosen Einsamkeiten auch nur träumten. Diese Männer, die sich zu Meistern der Wildnis, der ungezähmten Ströme, wie des Yukon, des Liard oder des Porcupine, aufgeworfen hatten gleich den wenigen Indianern oder Eskimos jener majestätisch öden und zugleich berückenden Gebiete, diese Männer, die sich weder von der erbarmungslosen Kälte der Winter, den himmelhohen Flammengarben der Nordlichter, der reißenden Wut der Hochwässer schrecken ließen – sie pflegten ein Klümpchen Sauerteig in der innersten Hosentasche mit sich zu tragen, um sich Brot backen zu können, wenn sie einmal rasten wollten oder in der niedrigen Hütte Einkehr hielten, die sie sich aus rohen Stämmen an einem geschützten Hang gebaut hatten – zwischen zwei Strömen, mit fest zu verstemmender Tür und dem »Cache« hoch auf Pfählen – wegen der Bären.


  Und dieses Klümpchen sich ewig fortpflanzenden Sauerteigs stand in so erheiterndem Gegensatz zu dem Grimm und der Härte des nordischen Daseins in den Wäldern, daß es zum Spitznamen für die bärtigen Ritter der nordwestlichen Wildnisse wurde.


  »Songs of a Sourdough« also:


  


  There’s a land where the mountains are nameless,


  And the rivers all run, God knows where;


  There are lives that are erring and aimless,


  And deaths that just hang by a hair;


  There are hardships that nobody reckons;


  There are valleys unpeopled and still;


  There’s a land – oh, it beckons and beckons,


  And I want to go back – and I will.


  


  Dort ist ein Land, wo die Berge keine Namen haben, und alle Flüsse fließen, Gott weiß, wohin; es gibt dort Leben, die weg- und ziellos sind, und Tode, die nur noch an einem Haar hängen; es gibt dort Strapazen, die niemand weiter beachtet, und Täler, unbewohnt und still; dort ist ein Land – oh, immer lockt und lockt es, und ich möchte gern zurückkehren – und ich will’s.


  


  The summer – no sweeter was ever;


  The sunshiny woods all athrill;


  The greyling aleap in the river;


  The bighorn asleep on the hill.


  The strong life that never knows harness;


  The wilds where the caribou call;


  The freshness, the freedom, the farness –


  O God! how I’m stuck on it all.


  


  Der Sommer – keinen süßeren gab es je; die sonnigen Wälder erschauern; die Äsche springt im Fluß; das Dickhornschaf schläft am Hügel. Das harte Leben, das keine Fessel kennt; die Wildnis, wo das Rentier röhrt; die Frische, die Freiheit, die Weite, mein Gott, wie ich an all dem hänge.


  


  The winter! the brightness that blinds you;


  The white land locked tight as a drum;


  The cold fear that follows and finds you;


  The silence that bludgeons you dumb.


  The snows that are older than history,


  The woods where the weird shadows slant;


  The stillness, the moonlight, the mystery,


  I’ve bade ’em good-bye – but I can’t.


  


  Der Winter! Die Helle, die dich blendet, das weiße Land fest verschlossen wie eine Trommel; die kalte Angst, die dir folgt und dich findet; das Schweigen, das dich niederknüppelt. Die Schnee, die älter sind als die Geschichte, die Wälder, wo unheimliche Schatten schrägen; die Stille, das Mondlicht, das Geheimnis, ich habe ihnen Lebewohl gesagt – aber ich kann nicht. –


  Die nach meinem Geschmack großartigste Ballade heißt »The Cremation of Sam McGee«.


  Das Gedicht ist in der lapidaren Knappheit des Ausdrucks, im Gang seines hämmernden Rhythmus auf deutsch nur vollkommen neu zu dichten, nicht aber zu übersetzen.


  Die Geschichte heißt also:


  »Wie Sam McGee eingeäschert wurde.«


  »Wissen Sie, Sachen passieren unter der Mitternachtssonne, die man nicht für menschenmöglich halten sollte. Aber die Männer, die da im Norden nach Gold die harte, kalte Erde durchwühlen, sind sowieso alle ein bißchen verrückt. Die Pfade der Arktis – gäben sie nur einmal ihre Geheimnisse preis –, weiß Gott, sie hätten Geschichten zu erzählen, die selbst Leuten mit guten Nerven das Blut in den Adern stocken machten. Und was das Nordlicht über den Einöden alles gesehen hat – sonderbarste Dinge, das kann ich versichern! Jene Nacht aber, da am Ufer des Lake Lebarge, in der ich wohl oder übel meinen Freund Sam McGee einäschern mußte – sie wird die merkwürdigste gewesen sein, über der jemals ein Nordlicht geflackert hat.


  Sam McGee stammte aus Tennessee in den Staaten, wo die Baumwolle wächst und reift. Dort sind die Sommer warm und die Winter erträglich. Warum eigentlich Sam seine südliche Heimat verlassen hatte oder auch hatte verlassen müssen, das weiß nur der liebe Himmel. Mir jedenfalls hat er es nicht verraten. Ewig war ihm kalt; Sam fror beinahe stets. Aber das Land des Goldes hatte ihn behext; er kam nicht mehr davon los – und dabei blieb es, obgleich er wohl an jedem Tag, den Gott werden ließ, die Kälte und den Yukon zur Hölle wünschte. Sehr fein war er nicht, mein Freund Sam!


  Es war an einem Weihnachtstag, ich weiß es noch ganz genau. Wir wollten nach Dawson, kamen von Whitehorse. Erzähl’ mir einer was von Kälte! Wenn ich bis dahin noch keine Kälte erlebt hatte – auf jener Reise mit den Schlitten und den Hunden nach Dawson begriff ich, was kalt sein heißt. Wir zogen uns die Parka, die Pelzhaube, über die Gesichter, aber selbst darunter noch kam es mir manchmal so vor, als wollte mir einer einen Nagel ins Gesicht schlagen. Hielt man für länger als eine Sekunde die Augen geschlossen, so froren die Wimpern aneinander fest; plötzlich war man blind geworden. Ein Vergnügen war es nicht. Aber es gab nur einen von uns beiden, der jammerte – und das war Sam McGee.


  Es kam eine Nacht, bald danach. Wir hatten uns in den Schlafsäcken dicht aneinander gepackt. Die Hunde waren abgefüttert; die Sterne tanzten Polka über uns. Sam wandte sich mit einem Male mir zu und knurrte ohne weitere Einleitung: ›Cap, diese Reise überstehe ich nicht. Ich bin am Ende. Ich habe eine letzte Bitte. Du darfst sie mir nicht abschlagen.‹


  Ihm schien wirklich so sterbenselend zumute zu sein, daß ich’s nicht übers Herz brachte, nein zu sagen. Er jammerte also weiter: ›Es ist diese verdammte Kälte, weißt du! Sie hat mich so in den Klauen, daß mir bis in die Knochen kalt ist. Vor dem Tode habe ich gar keine Angst. Aber wenn ich daran denke, daß ich dann eine Ewigkeit lang in einem riesigen Grab liegen soll, steifgefroren, ganz und gar eiskalt – Cap, mir dreht sich der Magen um vor Entsetzen. Ich kann gar nicht daran denken. Ich kann auch nicht sterben! Schwör mir, daß du mich nicht begraben wirst. Ich will verbrannt werden. Du sollst meine Leiche einäschern!‹


  Was blieb mir übrig? Wenn ein alter Freund eine letzte Bitte hat, muß man darauf eingehen. Ich schwor ihm also, daß ich seinen Wunsch zuverlässig erfüllen würde. Noch vor dem Frühlicht waren wir wieder unterwegs. Ich trieb die Hunde. Er konnte nicht mehr laufen, war zu schwach, hockte auf dem Schlitten, bleich wie ein Gespenst, phantasierte den ganzen Tag lang von seinem Elternhaus in Tennessee. Gegen Abend schwieg er endlich still, sehr zu meiner Erleichterung. Als wir eine Stunde später anhielten, merkte ich erst, daß er inzwischen ganz heimlich und leise verstorben war.


  In den Tagen danach zog ich weiter mit der Leiche im Gepäck. Das Land ringsum schwieg wie der Tod. Kein Windhauch ging. Was sollte ich mit der Leiche anfangen? Die Frage quälte mich krank. Ich hatte den starren Sam auf dem Schlitten festgebunden. Er hielt die Augen geschlossen. Aber um die Lippen – die Zähne bleckten ein bißchen – schien ihm dauernd ein Grinsen zu schweben. So, als wollte er sagen:


  ›Jetzt hast du den Salat! Mußt dir schon dein Gehirn anstrengen und die Muskeln, natürlich! Aber du hast es versprochen! Darfst mich nicht begraben unter dem kalten Schnee. Einäschern mußt du mich!‹


  Ein Versprechen, das man gegeben hat – es ist genau dasselbe wie eine unbezahlte Schuld. Der Norden hat strenge Gesetze. Aufgeschrieben sind sie nicht, aber sie zu verletzen, wagt niemand. Meine Lippen waren taub vor Frost; aber das hielt mich nicht ab, die Last auf dem Schlitten hundertmal zu verfluchen. In den langen, langen Nächten fand ich kaum noch Schlaf. Ich starrte in das winzige Feuerchen. Meine Hunde saßen ringsum auf den Hinterbeinen, hoben die Wolfsschnauzen zum Mond hoch und heulten, heulten! Noch nie hatte ich sie so fürchterlich heulen hören. O mein Gott, wie ich die ganze Sache satt hatte!


  Dabei wollte es mir vorkommen, als ob die Leiche von Tag zu Tag schwerer wurde. Weiter ging’s. Ich trieb die Hunde hart. Viel Kraft war nicht mehr in ihnen. Ich hatte sie schon auf halbe Rationen setzen müssen – und mich auch. Die Last nahm zu. Der Weg war sehr übel, der Schnee verharscht. Aber ich schwor mir, daß ich nicht weich werden würde, solange noch ein Funken Kraft in mir wäre. Ich glaube, ich kam manchmal von Sinnen; ertappte mich immer häufiger dabei, daß ich laut vor mich hin grölte. Die verhaßte Mumie auf dem Schlitten hörte zu und grinste.


  Das ging so, bis wir schließlich den Lake Lebarge erreichten. Und da liegt doch – ich hatte es ganz vergessen gehabt – die ›Alice May‹ am Ufer, hoch und trocken. Der alte Raddampfer ist vor Jahren, als er noch spät im Herbst nach Whitehorse wollte, vom Eis überrascht worden; ist eingefroren und dann im Frühling darauf mit eingedrückten Flanken hoch auf den Sand geschoben worden. Wenn das Eis bricht und abtreibt, entwickelt es eine fürchterliche Gewalt. Ja, die ›Alice May‹! Ich brauchte nicht lange nachzudenken, nahm noch einmal Maß an meinem steifgefrorenen Genossen. ›Es geht, es geht!‹, knurrte ich dann: ›Hier ist das Krematorium!‹


  Holz gab’s endlich genug; ich riß in den Kabinen ein paar Dutzend Planken von den Böden und Wänden und schleppte sie in den Kesselraum. Nach wenigen Minuten hatte ich das Feuer in Gang. Kohlen lagen reichlich umher, verstaubt – aber sie brannten –, und ich schürte die Glut. Die Flammen fingen an zu sausen; im Schornstein heulte es; die Kälte draußen entwickelte einen gewaltigen Sog. Das war ein Feuer, bei Gott, ein Feuer, das sich sehen lassen konnte! Und dann nahm ich einen von den rostigen Schürhaken, wühlte damit ein Loch in die brausenden Kohlen und schob schließlich den gefrorenen Sam McGee der Länge nach durch die Kesseltür, mitten hinein in die hellrote Glut.


  Bald aber machte ich, daß ich ins Freie kam. Unten im Kesselraum nämlich, verdammt noch mal, hörte man’s durch die geschlossene Klappe, wie er da auf den Kohlen zischte und brutzelte. Ich ging lieber spazieren. Der Himmel blickte finster, als klagte er mich an. Die Hunde heulten. Dann kam nach langer Zeit zum ersten Male wieder Wind auf, ganz plötzlich ein wilder Wind. Er schnitt wie mit Messern, so eisig war er. Mir aber rann der heiße Schweiß von der Stirn; konnte mir das nicht erklären. Aus dem Schornstein des Wracks strich der Rauch waagerecht ab, ein schwarzer, öliger Strich bis zum Horizont.


  Wie lange ich mich im Schnee umhergetrieben habe, ich kann es nicht mehr sagen. Die Furcht saß mir im Nacken. Ich wand mich unter ihr. Dann wurde es Nacht. Die Sterne kamen heraus; sie tanzten längst, als ich mich endlich wieder in der Gewalt hatte. Ich wagte mich in die Nähe des Wracks. Immer noch war mir beinahe übel vor Angst. Aber schließlich bekam ich’s mit der Wut. Ich beschimpfte mich: ›Also stell dich nicht an wie ein altes Weib! Brauchst ja nur mal nachzusehen. Er sollte endlich zufrieden und gebraten sein! Kannst ja nicht die ganze Nacht im Schnee herumkrauchen.‹ – Ich stieg ins Schiff, tappte in den Kesselraum und riß die Feuertür weit auf.


  Ob’s nun einer glaubt oder nicht: da auf den glühenden Rosten, da saß er, saß er, Sam McGee! Sah ganz kühl und friedlich aus, mitten in der höllischen Hitze. Freundlich wandte er den Kopf nach mir. Er lächelte – werde dies Lächeln nie vergessen –, man hätte ihn eine Meile weit lächeln sehen können. Ganz höflich sagte er: ›Cap, bitte, mach die Tür wieder zu. Hier drinnen ist es fein. Wenn du die Tür so lange offenhältst, kommt zuviel Kälte herein und Sturm. Seit ich von Plumtree fort bin, unten in Tennessee, o mein Gott, ist mir hier drinnen zum erstenmal wieder warm!‹« –


  


  There are strange things done in the midnight sun


  by the men who moil for gold.


  The Arctic trails have their secret tales


  that would make your blood run cold.


  The Northern Lights have seen queer sights,


  but the queeriest they ever did see


  Was that night on the marge of Lake Lebarge


  I cremated Sam McGee.


  


  Das also ist die verrückte Ballade von der Einäscherung des Sam McGee – und es ist jedem freigestellt, sie zu glauben oder nicht.


  Mit der Nacherzählung dieses Gedichts habe ich nun selbst dazu beigetragen, den falschen Eindruck zu verstärken, den so viele Leute bei uns von Kanada hegen. Sie halten das große Land für die Heimat der Kälte. Wenn man ihren Vorstellungen Glauben schenken wollte, so müßte sich in Kanada ein Winter unmittelbar an den vorigen anschließen, man käme aus den Schneeballschlachten überhaupt nicht heraus, und die wackeren Trapper fegten ewig mit den Hundeschlitten durch verschneite Einöden.


  Aber das sind alles Märchen.


  »The summer – no sweeter was ever!«, heißt es bei Service. Und er hat recht! Wo gab es je süßere Sommer als im kanadischen Busch? Und sie sind um so süßer, je weiter nach Norden sie sich entfalten.


  Eis fesselt die Ströme während des Winters, auch die ganz mächtigen, wie den Sankt Lorenz im Osten oder den Athabasca im Westen. Aber im April oder Mai, je nach der höheren oder niedrigeren geographischen Breite, drängt die frühlingshaft erwachende Strömung mit solcher Gewalt von den Oberläufen der Flüsse her, daß der Panzer des Eises, unter welchem das Wasser nie ganz zur Ruhe kam, gebrochen wird. Nicht langsam und allmählich, sondern urplötzlich im Stil einer Katastrophe zerreißen die Flüsse und Ströme die Fesseln des Winters.


  »Wenn das Eis bricht« – das ist eines der Feste des kanadischen Jahres. Die Menschen an den Ufern ahnen den Tag voraus. Der Fluß hat in den Nächten zuvor leise gestöhnt wie ein Todkranker. Wetten werden abgeschlossen auf den Tag, die Stunde, die Minute, in welcher der Strom die steinharte Decke zertrümmern wird. Als wenn eine Batterie schwerer Mörser eine Salve abfeuert, so fürchterlich hallt es durch die Stille, wenn das Eis nachgibt. Meterdicke Schollen bäumen sich auf, hoch wie ein Haus. Das Wasser spritzt aus der Tiefe zwischen den Rissen auf, verbreitet sich blitzschnell über die Eisfläche; es ist, als treibe es weitere Risse vor sich her. Neue Schollen stehen plötzlich auf der Fläche senkrecht, bäumen sich klirrend und knirschend und zerschlagen im Niederstürzen das Eis zu weiteren Schollen.


  Staut sich das Eis irgendwo, dann kann das ganze Flußbett so vollgerammt sein, daß dem Wasser kein Platz mehr bleibt. Der Strom bricht aus seinen Ufern, die schmutzigen Fluten wälzen sich an der Eisbarriere vorbei, zerstörerisch und unaufhaltsam, bis die Barrikade schließlich nachgibt, sich mit grauenhaftem Gebrüll wie ein lebendiges Wesen aufrichtet und sich ungeheuer gleich einer gepeinigten Riesenschlange davonwälzt. Zwei, drei Tage später schon – unglaublich fast, aber so ist es – zeigt sich der Fluß völlig frei von Eis. Hier und da treibt noch ein letztes Fleckchen. Der Strom, der ungeheure, hat gesiegt!


  Mit Riesenschritten nimmt das Licht und die Wärme nach der Tagundnachtgleiche zu. Der hohe Norden ist auch in diesen Monaten unverkennbar in seiner Gewaltsamkeit. Strahlend und jäh bricht der Frühling über das Land her. An den Birken und Erlen knallen die Knospen. Die Fichtenzweige setzen hellgrüne Tupfen auf jeden Zweig. Gräser und Kräuter sprießen so schnell, daß man meint, sie wachsen zu sehen.


  Alle Farben der Ferne, der Nähe, der Weite schimmern durchsichtig wie Pastell. Schmetterlinge taumeln verzückt. Die Bären sitzen an den Gewässern auf den Hintervierteln, zerzaust noch und struppig nach den mageren Monaten des Winters. Sie waschen sich, schlappen sich mit den Tatzen das kalte Naß auf den schmutzigen Pelz, die juckende Haut. Die Caribous, die rentierhaften Hirsche des Nordens, machen sich auf die Wanderschaft in die grünenden Tundren jenseits des Polarkreises – in ungeheuren Herden. Ich sah sie ein ganzes weites Bergtal füllen, Tier an Tier, dich an dicht, äsend, gierig das junge Gras und Kraut fressend. Die Scharen der Tiere flossen mir, von meiner Höhe über dem Tal her gesehen, zu einem grobgewebten graubraunen Teppich zusammen, über den die Geweihe feine Kräuselmuster zeichneten, ganze Dickichte von Geweihen.


  Dieser Teppich bewegte sich, schob sich ganz sachte über die flache Kuppe im fernen Ausgang des Tals nordwärts davon. Als die Tiere nach Stunden erst verschwunden waren, blieb die weite Senke, die ich am Tage zuvor noch grün und prangend erlebt hatte, kahl und grau zurück. Die Straße der Caribous war wie die Bahn eines Heuschreckenzuges gezeichnet. Ihre Ränder hoben sich scharf gegen das unverletzte Grün der Hänge ab. Ich sah ein Pack Wölfe durch das geleerte Tal streunen. Sie sammelten sich um einen dunklen Fleck gegen das ferne Ende der Senke. Vielleicht war der Fleck ein Tier, das sich den Fuß vertreten hatte und nicht mehr mitwandern konnte, vielleicht war es eine Hirschkuh, die viel zu früh ihr Junges absetzen wollte – die Wölfe lassen nicht zu, daß die Caribous sich aus der Herde lösen. Sie bestrafen jeden Versuch mit dem Tode. Die Wölfe folgen den Herden, als wären sie ihr Schatten, nordwärts im Frühling, südwärts im Herbst. Und es folgen ihnen die primitiven Indianer des hohen Nordens, die von den Caribous genauso leben und abhängig sind wie die Wölfe, folgen ihnen weit hinauf bis hinein in die schon baumlosen Gebiete, die die Eskimos als ihre Jagdgründe betrachten: Die aber wollen sie mit keinem andern teilen, am wenigsten mit den Indianern. Die Fehde zwischen Eskimos und Indianern ist so alt wie das Nordlicht. Wenn sie heute langsam einschläft, dann deshalb, weil es der weiße Mann in Gestalt der Royal Canadian Mounted Police nicht gern sieht, daß man sich aus alter Gewohnheit immer noch umbringt – und weil andererseits in den Minenstädten Norman Wells oder Coppermine oder Port Radium oder Yellowknife und wie sie alle heißen, so viel zu verdienen ist, daß man die Caribous ruhig sich selber überläßt. Pfirsichkonserven und Corned Beef schmecken auch. Im Sommer wird es am Yukon oder am Mackenzie so heiß wie am Kongo. Die Eskimos laufen bis zu den Hüften nackt und sammeln Beeren, die in unvorstellbarer Fülle sich hinter jedem Felsblock, unter jedem verkrüppelten Arktis-Birklein anbieten. Die Sonne scheint den ganzen Tag. Gegen Mitternacht rollt das Gestirn goldrot eine Weile über den südlichen Horizont hin und steigt dann gleich wieder auf. Man schläft, wenn man müde wird, morgens um elf, »nachts« um drei – Tag ist es immer, und er ist wie ein leichter Rausch, der nicht enden will.


  


  Als ich ein junger Kerl war, hat mich die Sehnsucht nach dem sogenannten männlichen Dasein »in die Wälder« gelockt. Und da es solche Wälder in Europa kaum noch gibt, auch hier »im alten Lande« der Sprung aus einem einigermaßen bürgerlich geordneten Dasein in ein ganz anderes so gut wie unmöglich ist, suchte ich mir das, was ich wollte, in den Wäldern Kanadas. Ich habe es nicht zu bereuen brauchen. Ja, in gewissem Sinne muß ich sagen, daß ich erst seit jenen Tagen lebe, das heißt, ein Dasein nach meinem eigenen Zuschnitt führe.


  So deutlich, als hätten sie gestern erst sich ereignet und nicht schon vor weit mehr als drei Jahrzehnten, stehen die goldenen Tage am Pigeon-Lake unterhalb des Felsengebirges im Westen der kanadischen Provinz Alberta vor meinen Augen. Freeman, Freimann, hieß der Boß. Er war deutscher Abstammung, verdiente sein Brot mit einer primitiven Sägemühle im tiefsten Wald, fast hundert Kilometer westlich der langsam in die Wildnis vorrückenden Siedelgrenze; am alleräußersten Ende einer der Hauptschneisen der Landvermessung, die als grobe, oft genug nicht befahrbare Straße in unsere Einsamkeit vorstieß. Dort hatte Freeman von der Regierung eine Konzession auf den Einschlag von vielen tausend Kubikmetern Bauholz erworben, schlug mit seinen fünf Männern die besten Stämme aus den dichten Beständen und verarbeitete sie gleich an Ort und Stelle zu Balken und Brettern vieler Formate.


  Eine Rot-Zeder über dem Wurzelholz anzuschlagen erfordert mit allen Vorarbeiten manche Stunde. Ich bewunderte Pierre, den Franko-Kanadier vom unteren Sankt Lorenz, der nichts weiter zu tun hatte, als besonders hohe Stämme zu erklettern, um ihre Kronen zu kappen. Die Wipfel müssen vorweg fallen, sonst schwingt der Stamm, wenn er stürzt, beim Aufprall auf den Boden zu stark durch und zersplittert. Von meinen Arbeitsgefährten war Winn halber Indianer und Lucky halber Eskimo; die andern nannten ihn Mukluk, Pelzstiefel, wenn sie ihn ärgern wollten – was nicht schwerfiel. Ich kam mit den beiden vorzüglich aus. Der Boß hatte mich mit Lucky zusammengespannt, wahrscheinlich, weil »Mukluk« sehr gutmütig war. Ich brachte ja nichts weiter mit als mein bißchen Verstand, ein Paar kräftige Arme und ausreichend Courage. Pierre war bei seinem gefährlich luftigen Beruf sehr hochfahrend geworden; er ließ sich nie zu einem Wink oder Rat herab. Und Erik, der Vormann nächst dem Boß, war ein mürrischer alter Schwede, dem es niemand recht machte.


  Lucky, der einige Jahre bei der berühmten Polizei des kanadischen Nordens als Helfer ein kaltes Brot verdient hatte, wußte mir viel davon zu erzählen, wie schwer die Zugleinen der Hundegespanne zu entwirren sind und wie er vor dem Laden der Hudson Bay Company in Fort Simpson seine drei Eskimo-Onkel getroffen hätte, was dann das Ende vom Liede seiner ruhmreichen Tage bei der Royal Canadian Mounted Police heraufbeschworen hatte.


  Die Onkel bekamen als reinblütige Eskimos keinen Alkohol zu kaufen. Aber er, Lucky, Sohn einer braunhäutigen Schönen der Polarnacht und eines unbestreitbar weißen Vaters namens Fitzgerald, rechnete zu den Europäern und durfte sich betrinken, so lausig voll, wie er wollte. Ihm blieb nichts übrig, darin war er ganz und gar Eskimo, als die Verwandtschaft ohne Rücksicht auf die Kosten und die Folgen nach besten Kräften zu traktieren mit allem, was für gute Dollars im unerschöpflichen Lager der seit 1670 blühenden »Company« – jeder weiß, daß »die« Company nur die »Hudson Bay« sein kann – zu haben war. Als der ungeheure Rausch verflog, fand er sich mitsamt den Onkeln und fürchterlich brummendem Schädel auf einer harten Gefängnispritsche wieder. Die rotröckige Polizei kennt keine Gnade. Der Kopf wurde ihm nicht abgerissen; aber daß ein Mann, der »Eingeborene« mit Whisky versorgt und ihn dann noch mit ihnen versäuft, nicht einmal als Hundepfleger bei der berühmtesten Polizei der Welt verbleiben darf, darüber brauchte nicht erst debattiert zu werden. –


  Stille, mächtige Ströme ziehen durch den Busch des kanadischen Nordwestens. In den glasigen Seen des Felsengebirges weideten jenseits des Röhrichts ein paar Elche die Wasserpflanzen ab, so wenig scheu wie am ersten Tage. Die schweren Tiere heben für ein paar Sekunden das triefende Maul aus dem Wasser. Ob sie ahnen, daß man aus Kameras nicht schießen kann – wenigstens nicht mit Pulver und Blei? Sie verachten die Menschen auf der Landseite des ölig blinkenden Schilfs. Sie äsen gleichmütig weiter.


  Damals, im westlichen Alberta, hatte ich drei der großen kanadischen Landschaften dicht beieinander. Ich wurde später nicht müde, von der einen in die andere hinüberzuwechseln und mich zu fragen, welcher von den dreien die Krone gebührt: dem Felsengebirge mit seinen eisigen Bächen von den Gletschern und Schneefeldern hernieder, den wogenden Wäldern und den bemoosten Wänden – oder dem stillen, weiten Busch mit den grenzen losen Pappel-, Kiefern- und Birkenhainen, den lautlosen Flüssen, den weitgespannten Seen, in denen die Wolkengebirge sich spiegeln – oder den Fluren der Prärie wenig weiter im Süden, wo der Weizen reift als ein goldener Teppich bis in die schnurgeraden Horizonte, wenn der Sommer sich neigt.


  Heute habe ich die Frage längst entschieden: Es ist der Busch, der den stärksten Zauber auf mich ausübt – die Wildnisse, die nie ein Ende nehmen; überall gleich, doch nie sich wiederholend, mit ihren kleinen schwarzen Bären im Dickicht, ihren süßen Beeren im Überfluß, ihren Hirschen und Elchen und Caribous, den Fischottern und Bibern, den Spechten und Adlern und Reihern und Wildenten. Und den unablässig ziehenden Strömen, deren Namen allein schon ein Abenteuer sind: North Saskatchewan-, Athabasca-, Little Smoky-, Vermillion-, Lesser Slave-, Pembina-, Brazeau-River und wie sie sonst noch heißen mögen.


  Es liegt schon viele Jahre zurück, als ich zum erstenmal in jenen entlegenen Gegenden unterwegs war, in den ungeheuren Urwäldern, die mit ihren dunklen, rauschenden Dickichten die Hänge des Felsengebirges im westlichen Kanada übergrünen bis weit nach Norden in das Herz Alaskas hinein.


  Ungeheuer waltet dort die Einsamkeit. Vom späten Oktober bis in den Mai hinein erstarrt die Wildnis unter hohen Lasten von Schnee. Das Schweigen wird so groß, daß es in den Ohren dröhnt wie der Nachhall riesenhafter Pauken. Noch vor Weihnachten hat der Frost selbst die eiligsten Bergwässer gefesselt; als phantastische Vorhänge und Perlenschnüre aus Eis hängen die Wasserfälle von den Felsen. Trockenen Fußes lassen sich die großen Seen überqueren. Wehe dem Wanderer, den auf ihren weiten Flächen der blendende Schneesturm überfällt! Ohne Kompaß ist er verloren; er verliert in dem gestaltlos jagenden, heulenden Grau die Richtung und stolpert sinnlos im Kreise, bis er erschöpft umsinkt, dem Tod in die eisigen Arme. Niemals wieder taucht eine Spur des Verlorenen auf.


  Der Frühling kommt nicht wie ein zärtlicher Liebhaber, sondern als ein jäher, wilder Eroberer. Überall gluckst und brodelt es. Ein überwältigender Blumenflor füllt die kargen Lichtungen. Auf weite Strecken versinkt der Fuß in Sumpf und heimtückischem Morast. Bald steigen Myriaden von Mücken aus den vielen Tümpeln und Lachen, machen den Tag zur Qual und die Nacht zu einer sirrenden Hölle. In den Flüssen und Seen springen die Fische. Schnell rundet sich das Jahr unter hoher Sonne und weißen Nächten; und endlich steigt von den rotglühenden Bergen und aus goldbunt schimmernden Tälern die vollkommenste Jahreszeit der Einöden, der Indianersommer, der strahlende, selige Herbst. Dann sind die Quälgeister aus den Sümpfen müde geworden; die Sonne drückt und brütet nicht mehr; reife Beeren prangen an jedem Strauch, und in der Tiefe der großen Wälder beginnt das hohe Wild herausfordernd zu schreien. In dieser Zeit mag die Einöde wieder lieben lernen, der sie sonst längst zu hassen begonnen hat.


  Um die Zeit des Indianersommers also, der von leiser Trauer überschatteten (denn schon läßt sich der Winter in den glaskalten Nächten und den feuchtschweren Frühnebeln ahnen), durchschweifte ich die Urwälder am oberen Skeena-River, nicht allzuweit von der Südspitze Alaskas. Ich hatte in den Sägemühlen gearbeitet, und die Taschen steckten mir voll Geld. Aber ich war ja keineswegs nur um des Geldverdienens willen ans andere Ende der Welt gezogen, sondern weil mich die Romantik der großen Urwälder verlockt hatte, von der sich so viele junge Deutsche seit eh und je verlocken lassen. Wie diesen nach Hunderttausenden, ja nach Millionen zählenden »Vorgängern« sank allerdings auch mir die Romantik bald unter den Gesichtskreis. Wenn man nicht verhungern wollte, so blieb nichts weiter übrig als nackenkrümmende Arbeit und der bittere Zwang, Geld zu verdienen. Gut, dachte ich mir, das Geld ist nun verdient, mag die Zukunft für sich selber sorgen: die kommenden Wochen, ehe der Winter einfällt, gehören mir. Ich verschaffte mir von einem Freunde ein leichtes Kanu, einen »Kanadier«, packte einen Haufen Proviant, warme Decken und zwei gute Zeltbahnen gegen den Regen hinein, sagte der Sägemühle ohne jede Rührung Valet und stach in See, das heißt, ich ließ mein Boot in die silbergrau-glatte, lautlos eilige Strömung des Flusses hinausgleiten.


  Stunde um Stunde verging. Ich brauchte das Paddel nur selten zu rühren, um das Kanu in der Strömung zu halten oder um verdächtigen Stellen auszuweichen, an denen sich das Wasser mit leichtem Schäumen aufwarf, verborgene Hindernisse im Flußbett verratend. Hoch über mir im blaßblau-seidenen Himmel schwebte ein Fischadlerpaar seine weitgeschwungenen Kreise – und man konnte meinen, ihren Flug sausen zu hören, so groß war die Stille ringsum: die Wildnis hatte mich aufgenommen, die große Einöde.


  Kein Windhauch trübte die gemach ziehenden Fluten. Der Fluß führte nach den trockenen Monaten des Spätsommers nur wenig Wasser. Ein Dutzend Male am Tag luden Sandbänke oder kiesige Ufer mich ein, das Boot mit ein paar Paddelschlägen aus der Strömung hinauszuwenden und mich auszuruhen. Ich gab der Verfügung nur allzu gerne nach und streckte mich der Länge nach auf den durchwärmten Boden. Über mir der Himmel, tiefblau im Zenit, gegen die Ränder der ungeheuren Glocke ins Silbrige schleiernd. Wo könnte die Stille größer sein, als ich sie hier erlebte! Kein Vogelruf mehr – keine Grille zirpte. Und wenn ein Fisch aus dem Wasser sprang und mit verhaltenem Geräusch wieder in sein heimatliches Element zurückschnellte, dann fuhr ich auf, als sei dicht neben mir ein Schuß gefallen.


  So lag ich, bis mir nach einer ganzen Weile ein Klang bewußt wurde, ein Tönen – was ist es? Ein Rauschen? – Nein, ein ganz fernes, ganz mildes, sehr dunkles Gedröhn – aber nein, keines dieser Worte will passen. Bildeten überhaupt meine Ohren die Pforte, durch die der namenlose Eindruck mir zuströmte? Oder erspürte ich ihn vielleicht aus der Erde unter mir mit meiner Haut, mit allen Gliedern? Ganz unbeweglich verharrte ich. Dies hatte ich noch nie erlebt. Ganz langsam begriff ich dann, was mich gebannt hielt. Ich hörte den Fluß, hörte, weil die Stille so vollkommen war in der Mitte des Tages, wie die Strömung in ihrem tiefen Bett, elefantenleise, aber in der ungemeinen Lautlosigkeit sich doch verratend, neben mir vorbeiwanderte. Es war nicht ein Wellchen oder eine Wirbelung, die ich vernahm – nein, den ganzen machtvollen Strom, den großen glasigen Körper des Wassers, hörte ich an mir vorüberwallen; ich hörte den sonst unhörbaren Wandergesang des Stroms.


  »Mittagsgespenster!«, knurrte ich und raffte mich auf. Und doch: Ich hatte ihn raunen hören, den Strom! Nie sonst ist mir solches geschehen, nie vorher, nie nachher.


  


  Es kam mir nicht darauf an, wie viele Meilen ich am Tage zurücklegte; ich hatte Zeit. Erst der Winter sollte meiner zweck- und ziellosen Reise ein Ende setzen. Ich legte keinen Wert darauf, auch nur einen Tag früher als nötig den letzten Ausläufer des amerikanischen Eisenbahnnetzes, der hier oben bei Prince Rupert zur pazifischen Küste stößt, zu erreichen, um mich wieder der Zivilisation und dem Geldverdienen zu überantworten – und um vor allem dem Kanu meines Freundes eine Unterkunft für den Winter zu sichern. Der Herbst dehnte sich lang und zauberhaft; zuweilen fror es schon leicht in den Nächten; aber die Mittagssonne strahlte noch warm wie im Sommer. Oft mußte ich, um unpassierbare Schnellen des Flusses zu überwinden, das Boot aus dem Wasser heben, mein Gepäck hundert oder zweihundert Meter stromab tragen und das Kanu hinterher. Die Stellen, an denen dies zu geschehen hatte, waren deutlich bezeichnet, denn über dies Gewässer führte schon seit Indianerzeiten eine Route ins Innere zum Babine-Lake und weiter zum oberen Fraser.


  Manchmal, wenn mich die Lust dazu ankam, bog ich in die Nebenflüsse ein, die sich in sanften oder heftigeren Wirbeln mit dem Hauptstrom vereinigten. Geheimnisvoller, dichter, enger drängten sich die Wälderwände hier um die Wasserstraßen zusammen. Die Stille wurde fühlbarer, der Atem manchmal ein wenig eng. Alles, was man tun mußte, vollbrachte man leise. Ja, man erschrak sogar, wenn ein Hirsch, der gerade die Nase ins Wasser gesteckt hatte, um zu trinken, vom lautlos gleitenden Boot überrascht, jäh den Kopf aufwarf und durchs Unterholz davonbrach. Oft drehte ich erst um, wenn mein Kanu auf Sand geriet oder auch – wenn ich müde wurde, das Boot weiter gegen die Strömung zu stemmen.


  Hier und da schloß ich Bekanntschaft mit den Männern, die in weiten Abständen allein oder zu zweien längs des Wassers ihre Heimstatt aufgeschlagen hatten. Lange Einleitungen waren nach dem Brauche der Wildnis dazu nicht nötig. Im Grunde ist jeder dieser einsamen Leute froh, für ein paar Stunden oder eine Nacht ein fremdes Gesicht zu sehen, ein paar Neuigkeiten auszutauschen und über Wetter und Jahreszeit zu plaudern. Die Trapper, die Fallensteller, erzählten davon, wie viele Fallen sie für den kommenden Winter gesetzt hätten, wie weit sich ihre »Linie« in die Berge dehnte und auf welche Fänge sie hofften. Abenteuerlicher und phantastischer klangen die Berichte der wenigen Prospektoren, die ich damals dort noch antraf. Irgendwo inmitten eines Geländes, das ihnen aussichtsreich erschien (meist am Oberlauf eines Nebenflusses, und zwar dort, wo man mit dem Kanu nicht weiter aufwärts kam), hatten sie sich niedergelassen und klopften nun die Felsen weithin im Umkreis nach metallischen Schätzen ab oder wühlten die Bachbetten und alte Uferbänke längst versiegter Wasserläufe nach Spuren von Gold um.


  Am seltensten aber fand ich einen Mann, der als wahrer Pionier der Wildnis damit begonnen hatte, ein kleines Feld zu klären, den Pflug anzusetzen, um zum ersten Male seit Urzeiten hier eine wahre Heimat des weißen Menschen zu schaffen, einen Acker, der ihn nährte, eine Wiese, auf der einige Pferde und Kühe weideten, und ein paar Reusen im Fluß, die ihm mehr Fische bescherten, als er verzehren konnte. Auf den mehr als bescheidenen Farmen traf ich gelegentlich sogar weibliche Wesen – eine sehr ungewöhnliche und seltene Erscheinung in jenen sonst allein den Männern vorbehaltenen Bezirken.


  Nun, diese Fahrt auf dem Skeena bildete nach vielen vergeblichen Versuchen meinen ersten wirklich unbeschwerten und sorglosen Zug durch die Wildnis. Von den Wäldern und Strömen und Morgennebeln, von den dunkel blauenden Bergen, dem scheuen Wild und den fischenden Bären in den Lachsbächen wurde ich ebensowenig enttäuscht wie von den funkelnden und schweigenden, den ungeheuer hohen Sternennächten.


  Schon hatte mich zweimal des Morgens leichter Schneefall überrascht, und der Himmel blieb an einigen Tagen bis in die Mittagsstunden hinein blaß verschleiert, als sammelte sich mehr Schnee hinter den Bergen. Gegen Morgen wurde es zuweilen schon so kalt, daß ich mich nur schwer entschließen konnte, den warmen Schlafsack zu verlassen. Ich war bereits seit Wochen unterwegs. Immer zögernder tastete sich mein Kanu stromab. Der Strom erweiterte sich zu einer Kette von Seen. Als ich die letzte Tragstelle hinter mir hatte, fand ich mich eines Morgens mit den Beinen im Wasser liegend, und mein Boot, das ich am Abend zuvor hoch an Land gezogen hatte, schwamm auf sanft glucksenden Wellen. Hätte ich es nicht an langem Strick vorsorglich vertäut gehabt, so wäre es mir entflohen. Ich begriff, daß ich am Ende meiner Reise angelangt war; ich hatte die Mündung erreicht, wo sich schon die Gezeiten bemerkbar machten.


  Ich war lange allen menschlichen Begegnungen ausgewichen. Ich wollte die letzten Tage ganz für mich allein erleben.


  Der Tag, an dem ich zum ersten Male Ebbe und Flut verspürte, stieg strahlend auf, kristallen klar. Immer weiter öffnete sich die Bucht. An den Hängen hoben sich die Herbstwälder hoch wie goldene Kulissen. Und als sich mir in der Meeresbucht (denn nun war es schon eine solche) die Mündung eines Flusses anbot, wendete ich den Bug meines Kanus in sie hinein, als könnte ich dadurch das Ende der Fahrt noch hinausschieben.


  Ich kam nur langsam voran, denn der Küstenfluß strömte um so heftiger, je weiter ich aufwärts gelangte. Bald konnte ich nicht mehr paddeln, sondern mußte staken. Aber als gälte es eine Flucht, so schob ich mich unter Aufbietung all meiner Kraft unter dem weit überhängenden Ufergebüsch voran. Nur eine kurze Mittagsrast gönnte ich mir, als hätte ich Entscheidendes zu versäumen. Die Dämmerung hing schon ihre milden Schleier zwischen den schwärzlich ragenden Bäumen auf; völlig erschöpft entschloß ich mich endlich, nach einem Lagerplatz für die Nacht Ausschau zu halten. Wenige Augenblicke später, als hätte die Gelegenheit nur darauf gewartet, öffnete sich neben mir eine runde, sackähnliche Bucht, an der die Strömung vorüberglitt, so daß das schwarze Wasser in dem kleinen Hafen nur gerade sachte kreiselte. Ohne zu überlegen, glitt ich hinein – bereute es fast im gleichen Augenblick, denn etwas abseits unter der vielleicht doppelt mannshohen Uferbank schwammen zwei schlanke Kanus an langer Kette. Vergeblich suchte ich mit den Augen das dichte Gebüsch über dem Steilhang zu durchdringen. Nur ein schmaler Pfad, der sich an einer flacheren Stelle aufwärts im Gesträuch verlor, bewies, daß an Land eine menschliche Wohnung zu finden sein mußte.


  Mit gedämpftem Knirschen lief mein Kanu am sandigen Ufer neben den beiden anderen auf. Ich wußte nicht recht, was ich machen sollte; ich hatte nicht das geringste Verlangen danach, an diesem Abend noch mit fremden Leuten Bekanntschaft zu schließen, andererseits war ich heilfroh, nach der harten Mühe der letzten Stunden endlich ein stilles Seitengewässer gefunden zu haben.


  Während ich noch so saß und mißmutig nachsann, was am besten zu tun wäre, stockte mir plötzlich das Herz. Im ersten Augenblick wußte ich nicht, was eigentlich geschah. Aus dem noch vom letzten purpurnen Nachglanz der Abendröte überhauchten Himmel – oder wallte er aus den hohen, schon schattendunklen Gebüschen am Ufer über mir? – senkte sich fast körperlich fühlbar ein unbeschreiblich süßer Zauber auf mich hernieder; die ganze Welt schien mit einem Schlage vollkommen verwandelt. Auf jede Überraschung mochte ich gefaßt sein, aber nicht auf die, die mich in der nächtlich sich verdüsternden Wildnis hier empfing. Zunächst hörte ich nur; jedes Nachdenken war ausgeschaltet; ich verging in den seligen Klängen und wagte kaum, mich zu rühren. Zuweilen verwehte die Abendluft ein paar Takte, aber das ließ die zauberischen Töne nur noch vollkommener wirken. Nach vielen Minuten erst faßte ich mich langsam wieder, und mit einem Male flog es mir auf sanften Schwingen zu: – »Eine kleine Nachtmusik« von Wolfgang Amadeus Mozart.


  Mir war, als hätte ich noch nie eine Musik von gleicher Vollendung und gleichem Zauber vernommen. Hielt nicht die stumme Einöde den Atem an, damit kein Takt der hinreißenden Melodien verlorenginge? Selbst der Nachtwind, der manchmal eine Passage zu verwischen drohte, schien zärtlich mit den Tönen zu spielen.


  Ich saß wie unter einem langentbehrten warmen Regen. Ewig hätte sie fortdauern mögen, diese holdeste aller Musiken! Die Nacht sank hernieder; es kümmerte mich nicht. Vergangen und vergessen war rings um mich der Strom, die Einsamkeit und die fremde Ferne, der ich mich anheimgegeben hatte. Ich war mit Geisterhand aus alldem herausgehoben. Eine stärkere Gewalt hatte mich unwiderstehlich und doch sanft in ihre warmen Arme geschlossen. Die Musik offenbarte sich als eine so mächtige Gottheit, daß die dunkelnde Einöde ihre Schrecken verlor. Die Musik war stärker als die Wildnis.


  Als wieder Schweigen über den schwarzen Wassern waltete und der Wind mit einem Seufzer durch die Büsche strich, als wollte er sich über die Stille beklagen, die nun eingetreten war, gelang es mir nicht gleich, mich zu fassen. Zu unerwartet hatte mich die Musik ins Herz getroffen.


  Die Frage, die mich damals beinahe ständig quälte, ob es einen Sinn hätte, in die verwirrte Welt Europas zurückzustreben, schien wie von selbst gelöst.


  Eine heitere Befreiung spürte ich mit einem Male, als sei mir eine geheime Last von der Seele gewälzt. Ich erhob mich, zog das Boot hoch aufs Ufer und folgte dem Pfade aufwärts. Hier brauchte ich nicht lange zu zögern. Wo jemand des Abends der Einöde und sich selbst Mozart vorspielt, wollte ich gern zu Gast geladen werden. Nur wenige Schritte hinter dem Vorhang von Gebüschen stand ein kleines Blockhaus mit einer Veranda davor, die zum Flusse hin sich öffnete. Ein Grammophon war im Halbdunkel gerade noch zu erkennen: die Quelle der Töne also, die mich so unerwartet bezaubert hatten.


  Ein Hund schlug an; ein Mann trat aus der Tür. Ich sagte – ohne zu zögern – auf deutsch:


  »Wo man singt, da laß dich ruhig nieder. Böse Menschen haben keine kleine Nachtmusik!«


  Der Mann lachte, streichelte den Hund, der knurrend neben ihm stand: »Ruhig, Billy, ruhig!« Der Hund verstummte und begann mit dem Schwanze zu wedeln; ich sah es, denn eine Bahn milden Lichtes drang aus der Tür ins Freie. Dann trat der Mann auf mich zu, reichte mir die Hand und meinte heiter:


  »Stimmt aufs Haar! Wollen Sie noch mehr hören?«


  »Nichts, was ich lieber täte!«


  »Gut, holen Sie Ihr Zeug aus dem Boot. Ich lege inzwischen eine neue Platte auf!«


  Ich beeilte mich, seinen Auftrag zu erfüllen, denn ich wollte keinen Takt der Musik versäumen. Als ich wiederkehrte, schwangen sich die Klänge strahlend ins nächtliche Gewölbe auf. Mir stockte von neuem der Atem: ja, sie war es, Mozarts Symphonie in C-Dur mit der Schlußfuge, Jupiter-Symphonie genannt. Ich ließ meine Sachen ins Gras gleiten und setzte mich auf die Verandastufen. Mein Gastgeber blieb beim Apparat, denn er mußte die Platten wechseln, die Feder aufziehen und die Nadeln tauschen. Ich aber war glücklich. Ein alter Knabentraum schien Wirklichkeit geworden; ich hatte mir früher, als ich erst fünfzehn oder sechzehn Jahre alt und so unbescheiden und großspurig war, wie man in diesem Alter zu sein pflegt, stets gewünscht, daß einmal ein Konzert ganz für mich allein gegeben würde. Nun geschah es – und wann hatte jemand einen großartigeren Musiksaal gehabt als ich: die schweigende, die nie gezähmte Wildnis, in der kein unheiliges, alltägliches Geräusch den Wohllaut der musikalischen Schöpfung störte.


  Als die Jupiter-Symphonie verklungen war, ließ mein freundlicher Konzertmeister das Lerchenquartett vom alten Vater Haydn folgen. Mochte auch rund um uns die gähnende herbstliche Nacht brauen – die liebenswürdigen Melodien, die verträumten und die heiteren, die sanften und die tänzerischen Sätze stiegen mit so bezwingender Leichtigkeit ins gestaltlose Dunkel, daß es seine versteckte Unheimlichkeit vollkommen verlor und nichts anderes mehr bedeutete als eine stille Kulisse, vor der sich die schwärmerische Pracht der Musik nur noch wunderbarer entfaltete.


  Die Klänge verhallten. Eine ruhige Stimme fragte mich:


  »Ich habe zwar nichts gegen ein nächtelanges Konzert – wie wär’s aber, wenn wir zwischendurch unsere Bohnen mit Speck brieten? Dann bestehen wir die Kunst besser!«


  Ich fühlte mich nicht allzu gern auf die Erde zurückgerufen – hatte das Essen ganz vergessen. Wir bereiteten unser einfaches Abendbrot. Der breitschultrige Mann gefiel mir ausnehmend. Sein kleines Haus zeigte sich peinlich sauber und gemütlich. Ich berichtete nach der Sitte, wer ich wäre und was mich hierhergeführt hätte. Nicht sehr erfreut vernahm ich, daß Prince Rupert, das Endziel meiner Reise, nur noch eine knappe Tagesfahrt entfernt war. Wir sprachen miteinander, als kennten wir uns seit ewigen Zeiten. Der Geist Mozarts und Haydns umschlang uns mit freundlichen Banden. Bald hatten wir unseren Hunger gestillt und das wenige Geschirr abgewaschen. Draußen war es kalt geworden. Also entzündeten wir im Holzofen ein prasselndes Feuer; bald wärmte uns die Glut.


  Wir trugen das Grammophon sorgsam ins Zimmer und veranstalteten ein vielstündiges Konzert. Ich hungerte nach Musik wie nie zuvor; und man glaubt daheim wohl kaum, wieviel man an geliebten Tönen vertragen kann, wenn man lange in der Wildnis verloren gewesen ist. Es wurde Mitternacht, ehe wir es merkten. Wir spielten uns durch alle Platten, die mein neuer Freund besaß. Sie waren nicht sehr zahlreich, dafür aber eine immer schöner als die andere. Die Arie der Königin der Nacht ließ uns erschauern; die Ouvertüre zur »Zauberflöte« erhob unsere Herzen. Wir beschworen Isis und Osiris. Lächelnd und schwermutsüß zugleich stahl sich das große Mozartsche Klavierkonzert in G-Dur in unser Gemüt. Das Andante mit dem Paukenschlag von Haydn stimmte uns zu reiner Freude; und es verstand sich beinahe von selbst, daß wir ihm die Mödlinger Tänze von Beethoven und die deutschen von Mozart folgen ließen. Schließlich entfaltete sich die edle Strenge der Brandenburgischen Konzerte von Joh. Seb. Bach.


  Ich weiß nicht mehr anzugeben, was uns sonst noch beglückte. Der letzte Teil des Mozartschen Requiems schwang sich in die Nacht. Wir fühlten endlich, daß unsere Gemüter mehr zu fassen nicht imstande waren. Nur einen Abschluß brauchten wir noch. Wir trugen den Apparat auf die Veranda hinaus, nachdem wir hinter uns das Licht gelöscht hatten. Unter uns wallte dunkel und eilig der stille Fluß dem Meere zu. Gebirge ragten schattenhaft am Horizont. Wie Geschmeide funkelnd wölbte sich der Sternenhimmel, vom Monde nicht erhellt, seinen Weltenabgrund um so schimmernder eröffnend.


  In diesen Himmel hinein ließen wir noch einmal die »Kleine Nachtmusik« erklingen. Sie war nicht »klein« unter ihm, sondern wurde unermeßlich groß –!


  


  Dieser Mann, dieser Deutsche, bei dem ich mich dann einige melodienreiche Tage zu Gast gab, war wie viele andere nach dem unglücklichen Ausgang des ersten Weltkrieges ausgewandert, um sich irgendwo in Übersee vor der unerträglich gewordenen Zeit zu verkriechen. Als einzige Last außer dem Allernotwendigsten hatte er sich einen kleinen Plattenkoffer und ein gutes Grammophon mitgenommen. Ihm ahnte gleich, daß man nicht nur für des Leibes Notdurft würde sorgen müssen; er dachte auch ein wenig an die Speisung des Herzens. Und da er einmal in sagenhafter Vorkriegszeit hatte Musiker werden wollen, ein Vorhaben, das in den versumpften Trichterfeldern Flanderns verschüttet worden war, so nahm er sich wenigstens einen Vorrat seiner Lieblingsmusiken mit, insbesondere Mozart, den er über alle anderen stellte. Von ihm hatte seine Seele gezehrt, während er sich da an der Südspitze Alaskas – im Winter als Trapper, im Sommer als Farmer – ein bescheidenes neues Leben aus der Wildnis schlug. Er war nun schon so weit, daß er daran dachte, seine Frau nachkommen zu lassen (er tat es im Frühjahr darauf).


  Ihm merkte man nicht an, daß er schon seit Jahren in der Einöde vergraben war. Mit ruhiger Heiterkeit vollbrachte er sein Tagewerk, hielt sich innerlich und äußerlich in Zucht, sein starkes Herz verratend und einen gesunden Willen.


  Die Einsamkeit, der Mangel an aller gewohnten Anregung, die schonungslose Härte des Kampfes um die Existenz hatten ihm nichts geschadet, da er sich in allen verzweifelten Stunden von der Musik trösten und wieder auf den rechten Weg bringen ließ. Es hatte sich für ihn manchmal um das nackte Leben gehandelt. Wenn er zu versagen drohte, so zauberten ihm die Werke der großen Meister die verlorene Heimat, die gefährdete Selbstachtung, das Bild der geliebten Frau und über allem die Zuversicht immer wieder herbei. Manchmal, wenn ihn Entbehrung und Anstrengung schon übermannten, hatte er sich heimlich das Klavierkonzert Nr. 5 in Es-Dur von Beethoven oder das Geigenkonzert in A-Dur von Mozart vorgespielt und hatte himmlischen Zuspruch verspürt, der ihn wieder aufrichtete; es gab einige Musiken, die er sich nur für die verschwiegensten Stunden aufsparte, wenn der Mut nicht mehr reichte. Er schloß:


  »Schließlich habe ich hier in der Einsamkeit Land aufgenommen; da kann ich spielen, was und soviel ich will. Und, wissen Sie, darüber weiß ich nun Bescheid: Mozart, der scheinbar verspielte, heitere und liebenswürdige, ist in Wahrheit ganz unüberwindlich. Die Wildnis frißt sonst alles; Sie kennen ja die Menschen, die in ihr hausen; aber Mozart zeigt sich überlegen. Seine Musik ist größer als selbst die größte Einöde, die noch nie von eines Menschen Fuß betreten wurde. Ich habe es an mir erfahren. Mein Zustand ist der beste Beweis dafür, daß ich keinen romantischen Unsinn von mir gebe. Sie kennen sicherlich das Schubert-Lied von der holden Kunst – in wieviel grauen Stunden, – und so weiter! Ich sage Ihnen, Johann, es ist nie etwas Wahrhaftigeres geschrieben und in Töne gesetzt worden!«


  Kann man Größeres von einer menschlichen Schöpfung aussagen?


  


  Ich weiß nicht, was aus meinem Freunde – denn wir schlossen damals Freundschaft – weiter geworden ist. Solange ich noch in Kanada weilte, schickten wir uns gelegentlich einen Gruß. Dann riß die Verbindung ab. Ich ahne also nicht, ob er mit seiner Urwaldfarm die Stürme der vergangenen Jahre überstanden hat. Aber ich vermute es. Er war der Krankheit des Geldverdienens um jeden Preis noch nicht verfallen; vielmehr stolz darauf, im Herzen ein unverbesserlicher Europäer geblieben zu sein. Seine Frau wird gekommen sein; sie mögen längst Kinder haben. Wenn schlechte Zeiten anbrachen, werden sie einfach die Zugbrücke vor ihrer Burg hochgezogen haben, zufrieden mit der eigenen Gesellschaft; Garten und Feld spendeten genug für das tägliche Brot. Die geringen Barmittel, die sie für Kleidung und Geräte brauchten, ließen sich schon hier oder da verdienen.


  Allmählich wird ihnen der Urwald und die Einsamkeit zur Heimat geworden sein.


  


  Nicht alle, die auswanderten, werden auf solche Weise seßhaft. Andere bleiben unterwegs durch die ewig weiter und weiter verlockenden Einöden, ohne ihnen zu verfallen. Doch dazu gehören starke Herzen. Mir fällt der alte McLean ein, den ich auf See in der Alaska-Bucht kennenlernte. Schon seit drei Tagen zog die Südküste Alaskas nördlich von uns vorbei. Ab und zu begegneten wir Herden von Walfischen. Ihre Atem-Fontänen stiegen in regelmäßigen Abständen empor, weiß in der blassen Sonne leuchtend, und versprühten dann im Wind. Ab und zu tauchte ein Stück der schwarzen Leiber über die Wasserfläche, eine gewaltige spitze Schwanzflosse beschrieb einen glatten Bogen und verschwand.


  Im Hintergrund lag Kap Fairweather, und darüber erhob, fast wie auf der See schwimmend, Mount Fairweather seine schroffe Pyramide, schimmernd in makellosem Neuschnee bis hinunter zum viele Meilen breiten Gletscherstrom, den er in die salzige See sendet. »Fairweather« heißt »Schön Wetter«, ein Name, den Cook vor hundertsechsundfünfzig Jahren diesem Kap gegeben hat, als er auf seiner letzten großen Reise hier die alaskische Küste erreichte.


  Auch wir haben das in diesem tückischen Meere seltene Glück, fair weather zu haben; so verbirgt sich selbst Mount Elias nicht; er zeichnet seinen silbernen Gipfel unwahrscheinlich zart an den abendlich blaßgrünen Nordhimmel, als wäre er ein Luftgebilde, eine trügerische Spiegelung nur, und nicht mit seinen fünfeinhalbtausend Metern einer der gewaltigsten Berge dieses Kontinents.


  Der weißhaarige Mann neben mir erzählt weiter: »Der Seefahrer Bering – in russischen Diensten – war der erste Weiße, der diese Küste zu Gesicht bekam; ich glaube, es war im Jahre 1741; von ihm stammt auch der Name des Berges. Weiß der Himmel, warum er gerade dem alten Propheten Elias hier in Alaska ein Denkmal setzen mußte – aber in Alaska geht sowieso alles ganz anders aus als in normalen Ländern; warum sollen da schließlich nicht auch die großen und kleinen Propheten einmal an die Reihe kommen, wenn man unzähligen Bergen, Flüssen, Orten, Tälern, Buchten und Bächen Namen geben muß.« Er schob den komischen zerbeulten Strohhut zurück, den er hier angesichts der Gletscher Alaskas immer noch trug, und vergrub die Hände in den ausgeweiteten Taschen seines Leinenjacketts; anders trat er in den drei Wochen unserer Bekanntschaft überhaupt nicht auf: im Strohhut, bekleidet mit dem vor Alter schon grau werdenden schwarzen Leinenjackett, steifen, dunklen Drillichhosen, die zu lang waren und deswegen umgekrempelt getragen wurden – zu sehr umgekrempelt, er ging immer auf »Halbmast«; die schweren Schuhe hatten wohl zeit ihres Daseins mit keiner Wichsbürste Bekanntschaft gemacht.


  Dieser reichlich merkwürdige Aufzug, den man aber schnell vergaß, wenn man in das schmale, fast durchgeistigte Greisengesicht blickte, hatte mich sofort stutzig gemacht, als ich dem alten McLean zum erstenmal am Tisch des Hafenbüros der Alaska-Linie in Seattle begegnete. Ich selbst hatte dort eine halbe Stunde vor der Abfahrt meine Anweisung auf die Fahrkarte einzutauschen, während er sich erst eine kaufte. Der Beamte hinter dem Tisch war genauso erstaunt gewesen wie ich, als dieser beinahe verlumpt gekleidete Mann ein dickes Bündel von losen Hundert-Dollar-Noten aus der Tasche seiner alten Hose zog, den Hut mit der Bewegung, die ich noch oft sehen sollte, zurückschob, so daß die verwirrten, schlohweißen Haare darunter zum Vorschein kamen, und die beste, ruhigste Kabine auf dem höchsten Deck, die noch zu haben war, ganz für sich reserviert haben wollte. Der Beamte meinte, er könne nicht dafür garantieren, daß man ihm nicht später noch jemand in die Kabine legte, denn das Schiff sei ziemlich voll. Da blätterte der Mann im Strohhut noch zwei Scheine herunter und belegte auch noch das zweite Bett in seiner Kabine, um sicher zu sein, allein zu bleiben. Weil ich gerade danebenstand und das ungewollt mißtrauische Benehmen des Schiffsbeamten ihn ärgerte, meinte er zu mir: »Ich bin gern allein – die meisten Leute sind mir zu neugierig!« Und dabei warf er einen mißmutigen Blick auf den Beamten.


  Aber sein Verhalten konnte selbst Leute neugierig machen, die sonst nicht dazu neigen; seine übertriebene Menschenscheu fiel auf: er aß allein an seinem Tisch, schnell und hastig, bevor die anderen Passagiere noch erschienen; er unterhielt sich mit niemand. Unablässig suchte er mit einem scharfen Fernglas die Küste ab, verglich die Aussicht mit genauen Karten, die so ziemlich den einzigen Inhalt seiner kleinen Handtasche bildeten – anderes Gepäck führte er nicht. Dann kontrollierte er die Himmelsrichtungen mit einem großen Taschenkompaß, machte sich Notizen an den Rand der Karten, war immerfort eifrig beschäftigt und verschloß sich in seine Kabine nur, wenn es ihm an Deck zu belebt wurde. – Meine Kabine war der seinen benachbart. Schon am ersten Abend hörte ich ihn durch die dünne Wand lange Selbstgespräche halten, es war ein wenig unheimlich; aber was Tag für Tag geschieht, wird schließlich zur Gewohnheit, auch wenn es unheimlich ist.


  Bis es mir eines Abends doch zu bunt wurde. Er dachte, wie sich später herausstellte, daß ich nicht in meinem Raum anwesend wäre. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß er allein in seiner Kabine wohnte, so hätte ich annehmen können, er unterhielte sich mit einem halben Dutzend unhörbarer Leute: er lachte laut, sprach, erhob wie fragend die Stimme, murmelte dann wieder; unwillkürlich gab ich mir angestrengt Mühe, zu verstehen, was er sagte, aber das gleichmäßige Geräusch der Schiffsmaschine verwischte die einzelnen Worte. – Ich hatte in Ruhe arbeiten wollen; nach einer Stunde merkte ich, daß ich noch immer nichts weiter tat als horchen, ob ich nicht schließlich doch noch ein Wort verstehen könnte. Da bekam ich’s plötzlich mit der Wut, donnerte mit der Faust an die Wand und schrie: »Seien Sie endlich still. Sie sind hier nicht allein auf dem Schiff!«


  Er war sofort still, meine Grobheit tat mir gleich leid; nach einer Minute hörte ich seine Tür gehen, und schon klopfte es an meiner. »Herein!«, rief ich. Er trat ein, mit dem verfärbten Strohhut auf, sah, daß ich hatte arbeiten wollen: »Ach, Sie arbeiten hier? Well, tut mir leid, daß ich solchen Spektakel gemacht habe …« Er schob sich den Hut aus der Stirn und kam einen Schritt näher: »Ich habe schon gemerkt, daß Sie immerfort in Ihrer Kabine sind. Warum gehen Sie eigentlich nicht tanzen mit den andern jungen Leuten, und was schreiben Sie eigentlich unablässig?«


  Ich hatte einen wütenden Gegenangriff erwartet. Dieser vertrauliche Einbruch entwaffnete mich. Ich gab ihm mit der Selbstverständlichkeit, die in dieser Gegend üblich ist, Aufklärung über mein Wohin und Woher. Er nannte seinen Namen, McLean, und meinte: »Well, ich könnte Ihnen eine Menge erzählen. Ich bin 1896 das erste Mal den Yukon hinuntergefahren, und seitdem habe ich Alaska hundertmal oder mehr durchquert, von Dawson nach Nome, von Point Barrow nach Seward. Ich bin so viele Jahre allein in der Wildnis gewesen, daß ich mir das Sprechen mit mir selbst nicht mehr abgewöhnen kann« – er lachte –, »da erfährt man wenigstens keinen Widerspruch. Ja, ich könnte Ihnen viel erzählen …«


  So leicht wird es einem selten gemacht. »Erzählen Sie!«, beeilte ich mich zu antworten; denn daß dieser Mann voller von Vergangenheit war als alle übrigen Passagiere des Schiffes zusammen, war mir schon lange klar gewesen.


  Jetzt erst schien er zu merken, wie weit er sich schon aus seiner sonstigen Reserve herausgewagt hatte; er machte eine Bewegung, als wollte er vom Stuhl aufstehen, besann sich aber und blieb. »Manchmal kann man es gar nicht mehr aushalten – aber die meisten sind zu blöde.« Ich verstand nicht, was er meinte; er merkte es und erklärte: »Man möchte sich schon ab und zu mit jemand aussprechen; gewöhnlich aber lohnt sich’s für den andern mehr als für mich.« – »Sie haben eine gute Meinung von sich – das macht das Leben einfach!«, antwortete ich. Er stutzte erst, lachte dann aber und fuhr fort: »So etwas, sehen Sie, kann einem nur ein anderer sagen; das sagt man sich nicht selbst … Das Schiff legt doch in Skagway an, nicht wahr?« –


  »Nein«, sagte ich – »nach Skagway fahren wir nicht hinauf. Wenn wir Juneau hinter uns haben, gehen wir gleich durch die ›Eisige Straße‹ nach Westen auf die Alaska-Bay hinaus und legen erst wieder in Valdez an.«


  »Was, nicht nach Skagway – und deswegen habe ich dieses Boot nur genommen, ich hoffte, in Skagway meiner alten Freundin Ella Nieverzagt die Hand drücken zu können, einer Landsmännin von Ihnen, die auch zu den ›Alten‹ gehört und mir damals geholfen hat, als ich zum zweiten Male über den ›Weißen Paß‹ ging und auch beinahe, wie so viele andere, diesem Halunken Soapy Smith in die Hände gefallen wäre; das war im April 1898, der Chilkoot-Paß war noch ganz vereist; da hat dann der Schneerutsch ein paar hundert Menschen verschüttet. Aber da kümmerte sich niemand drum. Ich dachte wie die andern; je mehr von diesen Goldsuchern der Trail vorher verschlingt, auf den Pässen oder auf dem Lake Bennett, in den Whitehorse-Schnellen oder in den Fünffinger-Schnellen, desto weniger sind es später am Klondike und Bonanza, wo das Gold wartet, ausgewaschen zu werden. Damals war die kleine Ella Nieverzagt eine flinke, hübsche Person; sie hatte ihrem weniger unternehmungslustigen Mann in Oregon so lange zugesetzt, bis er die Bäckerei an den Nägel hängte und sich ins Gelobte Land des Goldes aufmachte. Aber er ist nie weiter gekommen als nach Skagway, denn hier wurde ihm als Bäcker das Zehnfache des Lohnes angeboten, den er in Oregon verdient hatte. Aufs Backen verstand er sich – nach seiner Meinung konnte er mit dem Goldgraben nie so viel verdienen wie mit dem Backen, und darin hat er offenbar recht gehabt, denn später hat er sich in Skagway viele Grundstücke kaufen können, während von den Goldsuchern fünfundneunzig Prozent ohne einen Pfennig in der Tasche wieder heimwärts fuhren oder häufiger noch irgendwo um die Ecke gingen.


  Als ich das erstemal am oberen Yukon war, hatte ich auf Pelze gejagt, hatte auch eine gute Menge Geld gemacht, wenn ich auch nach zwei Jahren aufhören mußte, weil mir die allmächtige Hudson-Bay-Gesellschaft meinen Fang abjagen wollte. Von diesen Einnahmen kaufte ich mir die Ausrüstung, als alle Welt vom Gold am Klondike faselte, und war auf einem der Schiffe damals nach Skagway gefahren. Das war eine andere Fahrt als diese jetzt. Das Schiff war so voll, daß die Passagiere in Schichten schliefen: acht Stunden nur durfte jeder das Bett benutzen, dann kam der nächste ran. Es gab Männer, die verspielten auf dieser Reise ihre gesamte Barschaft, und wenn sie Glück hatten, gewannen sie sie dreifach wieder; aber das passierte nur selten. Am besten gewannen die Falschspieler – doch das war ein gefährlicher Beruf. Wenn man ihnen auf die Schliche kam, so flogen sie erbarmungslos ins Meer.


  In Skagway hatte ich schon ein Packpferd gemietet, als mich abends vor meinem Zelt ein anderer Mann besuchte, der mir eindringlich seine Pferde für einen viel geringeren Preis anbot. In dem großen Zelt auf der anderen Seite der Straße konnte man für teures Geld Brot kaufen. Ich wollte schon in den Vorschlag einwilligen, als aus dem Bäckerzelt eine junge Frau heraustrat, die mich mit dem Mann sprechen sah; ich hatte ihr schon am Vormittag zugenickt, als ich mit Hand angelegt hatte, um ein paar Mehlsäcke abzuladen. Sie begriff wohl sofort, was vorging, schüttelte heftig und mit ängstlicher Miene den Kopf, als wollte sie mich vor einer Gefahr warnen, legte den Finger vor den Mund und verschwand wieder im Zelt, kurz bevor der Mann sich umdrehte, als hätte er gefühlt, was hinter ihm vorging. Aus der Gebärde der Frau hatte so viel Ernst und Furcht gesprochen, daß ich den Mann fortschickte; ich mußte ihm allerdings erst einen Boxkampf anbieten, bevor er abzog. Kaum war er außer Sicht, so stürzte die junge Frau auf mich zu: ›Das war einer von den Soapy-Smith-Leuten. Wenn Sie sich denen anvertrauen, dann bringen Sie keinen roten Heller über die Pässe und können froh sein, wenn Sie nicht selbst mit zerbrochenen Gliedern irgendwo im Abgrund enden. Am besten täten Sie, gleich aufzupacken und abzumarschieren, bevor Soapy erst auf die Idee kommt, Gewalt anzuwenden.‹ – Ich bin dann schließlich ihrem Rat gefolgt und marschierte noch in der gleichen Nacht ab nach den Pässen, kam auch unversehrt nach Lake Bennett, während hinter mir wieder einmal der Teufel losging: eine ganze Karawane von vierzig Pferden mit all ihren Packlasten und einem Dutzend gutgläubiger Männer verschwand in der ›Tote-Pferde-Schlucht‹; nur die Treiber, lauter Smithleute, hatten sich ›retten‹ können und schwammen im Geld – lange trieben sie es dann ja nicht mehr. Richtig bedanken konnte ich mich bei der kleinen Bäckersfrau nicht; dazu hatte ich erst nach vier Jahren Gelegenheit, als ich wieder aus dem Yukon herauskam; ich hatte nicht sehr viel Geld gemacht, die reichen Claims waren ja längst vergeben gewesen, bevor die große Jagd überhaupt anfing; man mußte froh sein, wenn man eine Stelle fand, wo man so viel herauswaschen konnte, daß man seinen Lebensunterhalt verdiente. Nach vier Jahren, als ich wieder nach Skagway zurückkam, war der Bäcker Nieverzagt bereits ein reicher Mann, während ich mit knapp ebensoviel wiederkehrte, wie ich hineingebracht hatte. Er ist jetzt schon seit vielen Jahren tot, aber Ella ist eine von der alten Garde, und jeder macht gern einen Umweg, um sie wieder einmal zu begrüßen. Aber nun fahren wir gar nicht nach Skagway hinauf, sondern direkt nach Valdez, wie Sie sagen. Das ist jammerschade; in meinem Alter weiß man nie, ob es nicht das letztemal ist, daß man jemand zu Gesicht bekommt. Aber wenn Sie einmal nach Skagway kommen sollten, dann müssen Sie sie aufsuchen und ihr bestellen, daß der alte, krumme Stuart McLean sie noch nicht vergessen hat!«


  Er hielt inne und sah auf seine Uhr. »Es ist schon ziemlich spät, wir sehen uns morgen!« Stand auf und verließ mich ebenso plötzlich, wie er bei mir erschienen war.


  Zum Erstaunen aller anderen Passagiere steckten wir fortab immer zusammen; er erzählte mir hunderterlei und mehr; auf seiner genauen geologischen Karte verglichen wir unablässig die bergigen Küsten des Festlandes und der zahllosen Inseln, die die Fahrt begleiteten. Immer war er darauf aus, zu erwägen, ob an dieser Stelle Gold zu vermuten wäre oder an jener, ob dieses Tal Waschgold führen könnte oder jene steilen Felswände Golderze. Wenn ihm ein Ort vielversprechend schien, so machte er sich genaue Notizen: »Man kann nicht wissen« – meinte er –, »vielleicht findet man noch einmal Zeit, dort ein wenig zu prospekten!« Aber sehr ernst war sein unermüdlicher Eifer nicht zu nehmen; er verriet nur die dem Alten in Fleisch und Blut übergegangene Gewohnheit, jedes Stückchen jungfräulichen Bodens darauf abzuschätzen, ob sich vielleicht Gold in ihm versteckte. Er war mit dem Gold groß geworden, hatte bescheidenen Reichtum erworben und alterte nun damit; dem Golde nachzuspüren, war der einzige Sinn, den das Dasein noch für ihn hatte – nicht um des Wohllebens willen; ihm genügten ein alter Strohhut und ein paar umgekrempelte Arbeitshosen; es war die Leidenschaft der Jagd, die ihn erfüllte, das unstillbare Verlangen, noch nie betretenem Boden kostbare Geheimnisse zu entreißen.


  Er hatte die Goldstadt Dawson in all ihrem verrückten Glanz erlebt, hatte Jack London gekannt und Robert Service, den kleinen unbeachteten Bankbeamten in Dawson, der des Abends in seinem engen Blockhaus heimlich Gedichte schrieb, Balladen vom Yukon und seinen wilden, goldkranken Menschen. McLean hatte damals auch eine Weile für jenen Carmack gearbeitet, der den ersten reichen Fund am Klondike gemacht und damit den Anstoß zu dem Goldtaumel des Jahres »98« gegeben hatte; McLean hat mit angesehen, wie die beiden indianischen Gefährten Carmacks, die mit ihm zu phantastischem Besitz gelangt waren, nach und nach im Alkohol ersoffen; er hat erlebt, wie der verrückte Muir eines Tages für zwanzigtausend Dollar alle Eier in Dawson aufkaufte, um eine Schöne, die natürlich Lu hieß und ihm untreu geworden war, zu ärgern und zu strafen: sie konnte sich daraufhin bis zum Eintreffen der nächsten Eiersendung nun nicht mehr ihre geliebten morgendlichen Eierkuchen backen; er hat erlebt, wie Männer, an denen der Skorbut nagte, leichenhaft abgezehrt von den Goldbächen in die Stadt taumelten und ein halbes Dutzend Apfelsinen buchstäblich mit Gold aufwogen, um ihre Gesundheit zu retten; ihm war es nichts Außergewöhnliches gewesen, Männer kurz vor Anbruch des Winters in Dawson ankommen zu sehen, die in Kalifornien oder in Texas Cowboys oder Rechtsanwälte gewesen waren und die von der Winterkälte, die sie hier erwartete, eine so blasse Ahnung hatten wie ein Eskimo von einem schattenlosen Mittag in der Sahara – in steifem Hut und hohem Kragen kamen sie an, ängstlich darauf bedacht, sich die Schuhe mit Lackspitzen nicht schmutzig zu machen, meistens noch mit viel Geld in der Tasche, das bei den wahnwitzigen Preisen bald verzehrt war; in ihrem steifen Hut schlugen sie sich dann das erste eigenhändige Rührei ihres Lebens an, um zu ihrem Jammer zu entdecken, daß sie es darin nicht braten konnten. McLean hatte hundert Dampfer auf dem Yukon erlebt, wo jetzt nur noch zwei, drei verkehren; er hatte erlebt, wie betrunkene Männer wetteten, sich bei fünfzig Grad Kälte nackt im Schnee baden zu können, wie sie auf der Stelle der Herzschlag traf, wie sie nach fünf Minuten stocksteif gefroren waren und erst wieder aufgetaut werden mußten, damit sie ins Grab gelegt werden konnten. Er wunderte sich über nichts mehr, nicht mehr über den eigenen Irrsinn und nicht mehr über den der anderen; aber die unabsehbar leeren Wildnisse des Nordens, die pfadlosen Einöden, nie erstiegenen Berge, nie befahrenen Flüsse hatten es ihm angetan, denn das Gold, das er dort suchte, war ihm längst zum Vorwand geworden, der »Zauber des Yukon« waltete über ihm, von dem Service in unsterblichen Gedichten singt: »where the mountains are nameless and the rivers all run, God knows where« – »wo die Berge noch namenlos sind und die Flüsse alle fließen, Gott allein weiß, wohin«.


  


  Als es ihm in den ersten Jahren beim besten Willen nicht gelingen wollte, einen ergiebigen Fundplatz zu entdecken, als die großen Minengesellschaften am Klondike auftauchten und mit ihren Riesenmaschinen und intensiven Methoden einen nach dem anderen der wagemutigen einzelgängerischen Freibeuter verdrängten, als sein bester Freund ins Flußeis brach und sich den eisigen Tod holte, verlor McLean den Mut, verfluchte das Land, packte seine geringe Habe zusammen und machte sich auf den Weg nach Süden mit der festen Absicht, nie mehr zurückzukehren. Aber nach einem halben Jahr schwamm er schon wieder auf einem Walfischfänger in der Beringsee; bis über Point Barrow ging die Reise nach Norden, und je länger er die schwarzen, dunklen Küstenberge herüberwinken sah, wenn das Schiff – was oft genug geschah – unter Land fuhr (vorsichtig und tastend, denn die Küste dort ist gefährlich, und bis zum heutigen Tage entdecken die Kapitäne die in keiner Karte verzeichneten Riffe erst dann, wenn sie ihr Schiff darauf festgefahren haben), je länger er die schroffen Ufer, die flachen Tundren an anderer Stelle anschaute, desto sicherer war er, daß er sich auf der Heimreise in St. Michael oder in Nome würde an Land setzen lassen. Es gingen nämlich Gerüchte um, sehr vorsichtig nur, damit man »draußen« nicht aufmerksam wurde, daß bei der damals noch winzigen Eskimosiedlung Nome in der flachen Küstentundra Gold zu finden wäre, gleich »von den Graswurzeln abwärts«.


  Er ließ sich absetzen, und diesmal war er nicht zu spät gekommen; noch bevor der Winter die Arbeit unmöglich machte, gelang ihm der große Streich: kaum zehn Meilen von Nome entfernt, an der fünften Stelle, wo er zu waschen versucht hatte, blieben in seiner ersten Pfanne gleich für zweihundert Dollar Gold zurück; er belegte ohne Schwierigkeiten dieses und die benachbarten Claims und war ein gemachter Mann. Der eigentliche Nome-Rush ging erst im nächsten Sommer los; aber die vielen kamen auch hier zu spät; die guten Plätze waren von den wenigen Eingeweihten längst vorher festgemacht. Es gab noch genug Revolvergefechte zu bestehen, denn in der beinahe über Nacht aus dem Boden schießenden Stadt war der Teufel los. Die älteren Rechte galten nur dann, wenn sie mit Pulver und Blei bewiesen werden konnten. Manch einer schöpfte hier den Rahm ab, den sich ein anderer gesichert zu haben glaubte; anderthalb Jahre arbeitete McLean mit dem Revolver in der Tasche. Aber er hatte das Glück, daß sein Platz ziemlich weit von der Stadt entfernt war, und außerdem waren genug Männer aus dem kanadischen Dawson im alaskischen Nome, die jederzeit bereit waren, zu erzählen, wie McLean an einem einzigen Abend sechshundert Dollar erwettet hatte, als er hintereinander aus den vier Assen eines Kartenspiels haarscharf die Zeichen herausschoß.


  Vier Sommer lang arbeitete er schwer und hart; dann hatte er alle Sände, die leicht abzubauen waren, durchgesiebt. Er verkaufte darauf alle seine Grundstücke günstig an eine der großen Gesellschaften, die mit ihren gründlichen Maschinen bis auf den Felsen hinunter jedes Goldstäubchen zu fassen wissen.


  Er hätte sich jetzt eigentlich eine Villa in Kalifornien bauen oder in Chicago an der Börse spekulieren können; er hätte heiraten, Weltreisen machen, sich die gerade aus den Kinderschuhen wachsenden Autos oder eine Ananaspflanzung auf Hawaii anschaffen und jeden beliebigen Luxus sonst noch leisten können. Statt dessen kaufte er sibirische Schlittenhunde und verlegte sich aufs Hundezüchten, das heißt: Rennhunde wollte er züchten, die ihm das klassische Nome-Candle-Nome-Rennen gewannen, dieses phantastischste Rennen der Welt über vierhundert Meilen wegloser arktischer Einöde, durch Schneestürme, über Packeis, Gletscher, halbgefrorene Sümpfe. Seine Hunde gewannen das Rennen zweimal, und er war wieder um dreißigtausend Dollar reicher. Aber dann mischten sich ihm zuviel Leute ein, die mit Alaska nichts zu tun hatten und aus diesem männlichsten Sport ein internationales Spielunternehmen machen wollten.


  So packte er sich zu Beginn des Winters 1913 auf 1914 den langen Eskimoschlitten voll getrockneter Fische, das beste Hundefutter, legte den Schlafsack dazu und einen ordentlichen Sack Mehl, Bohnen, Salz, steckte sich ein gutes Stück frischen Sauerteigs in die Tasche, versah sich mit Munition, spannte seine neun besten Hunde ein und zog auf und davon, zunächst zum Yukon hinüber, auf seinem Eis stromauf bis Fort Yukon jenseits des Polarkreises; dort verließ er den Yukon und zog den Stachelschwein-Fluß, der sich dort mit dem Yukon vereint, hinauf nach Norden ins Unbekannte.


  Damit scheint er endgültig der Wildnis verfallen zu sein, denn als er im Frühjahr 1915 zum erstenmal wieder in Tanana am mittleren Yukon auftauchte, wußte er noch nicht einmal, daß inzwischen der Weltkrieg die Erde an allen Ecken entzündet hatte. Er blieb in Fairbanks den Sommer über, wenig gesprächig, und kaum war das Flußeis wieder fest genug, so zog er heimlich, ohne über sein Wohin etwas zu verraten, eines Tages noch lange vor Sonnenaufgang davon.


  Er konnte leben, wie die Eskimos leben; er kannte die Wanderstraßen der Caribouherden und die Verstecke der Schneegänse; er wußte, wann es zu kalt wurde, um gefahrlos weiterzureisen, und wann es besser war, sich auf die Sinne der Hunde zu verlassen und den eigenen zu mißtrauen. Das gewaltige unerforschte Land nördlich des Yukon wurde seine Heimat. Als wir in Fairbanks ein Zimmer miteinander teilten, weil die Hotels überfüllt waren, saßen wir Abend für Abend über der Karte Alaskas. Die Berge alle, die auf der Karte noch unbenannt waren, für ihn hatten sie Namen; und Flüsse, deren noch ungewisser Lauf nur gestrichelt angedeutet war, er zeichnete sie mir mit dem Bleistift sicher ein. Einmal fragte ich ihn, ob er noch Gold gefunden hätte, da sagte er wie nebenbei: »Ja, da ist noch viel Gold!«


  Er war im Jahr vor unserer Bekanntschaft zum erstenmal gezwungen gewesen, in die Staaten zu reisen; zweimal hintereinander hatte ihn die Schneeblindheit überrascht, und er war nach San Francisco gefahren, um sich die Augen behandeln zu lassen. Und dann war die Bank aufgeflogen, auf der er den größeren Teil seines Vermögens seit beinahe zwanzig Jahren stehen gehabt hatte. Noch besaß er Geld an anderer Stelle genug und dazu Grundstücke und Häuser in Nome. Und dann hatte Roosevelt den Dollar abgewertet – und alles, was er mir erzählte, endete immer mit den Worten: »Fünfunddreißig Dollar bringt jetzt die Unze Rohgold, und früher waren es nur zwanzig. Da lohnt sich’s, manche Stelle wieder abzubauen, die sich früher nicht mehr bezahlt hat.« –


  Jetzt suchte er in Alaska eine Stadt, in der er sich zur Ruhe setzen konnte. Fairbanks mit den überfüllten Hotels, Autos, sogar mit Studenten und Touristenbüros, ärgerte ihn. Eines Morgens war er plötzlich entschlossen, nach Nome zu fliegen; ich brachte ihn zum Flugzeug, der Abschied war sehr simpel. Ich war ganz froh, daß ich mein Zimmer allein hatte, denn ich wollte hintereinander arbeiten, tat es auch, kaufte keine Zeitung, aß auf meinem Zimmer. Am nächsten Abend klopfte es an meine Tür: da war er wieder, mit dem zerdrückten Strohhut, den umgekrempelten Hosen und der kleinen, alten Handtasche, von der ich wußte, daß sie nichts weiter enthielt als Landkarten, einen Feldstecher, einen Kamm und einige Paar Strümpfe. Er schob sich den Hut aus der Stirn, rieb sich das unrasierte Kinn und sprach: »Well, da bin ich wieder, bin gleich wieder zurückgeflogen. Nome ist nämlich gestern abgebrannt.« Es klang wie ein blöder Scherz, aber es war keiner; ganz Nome ist tatsächlich im September 1934 bis auf zwei, drei Häuser niedergebrannt. Ich war ziemlich fassungslos, denn auch seine Häuser waren mit zerstört worden. – Er hatte diesmal ein eigenes Zimmer bekommen; ich sah ihn ein paar Tage lang nicht.


  Erst als ich in Nenana auf die »Yukon« stieg, deren letzte Reise stromauf vor dem Zufrieren des Flusses mich nach Dawson und Whitehorse bringen sollte, traf ich ihn wieder. Er nahm mich gleich in das Ladedeck des Schiffes: da lagen sieben schöne, starke Huskies, Schlittenhunde vom unteren Mackenzie, und ein neuer großer Eskimoschlitten, Proviant, Trockenfische, Ölkanister und ein ganzer Haufen sonstiger Packen und Päckchen, dazu ein großes, langes Boot, das ihn und die Hunde, den Schlitten und das Gepäck mit Leichtigkeit faßte; ein älterer riesiger Indianer, der offenbar zu ihm gehörte, saß daneben.


  Wir fuhren noch einige Tage zusammen stromauf. Er war nun völlig mit sich im reinen, war aufgeräumt und schien verjüngt und trug den Strohhut schon frühmorgens aus der Stirn geschoben. Ich fragte ihn endlich, ob er im Winter auch den Strohhut trüge: da zeigte er mir in seiner Kabine eine herrliche Eskimo-Parka, den über den Kopf zu stülpenden knielangen Pelzrock mit der warmen Kapuze, der selbst die tiefste Kälte abwehrt. Ich fragte ihn auch endlich, wo er nun eigentlich hin wollte. Er lachte verschmitzt: »Vom mittleren Stachelschweinfluß führt ein Nebenfluß nach Westen und von diesem ein Bach nach Norden, und nicht weit davon weiß ich ein paar gute Plätze – fünfunddreißig Dollar für die Unze Gold ist eine große Masse Geld …!« Das war alles, was aus ihm herauszuholen war.


  Wo der Stachelschweinfluß in den Yukon mündet, legte sich der Dampfer vorsichtig an die hohe Böschung längsseits. Die Gangplanke wurde ausgeschwungen; zuerst ging McLean an Land, dann folgten die jaulenden Hunde, der Indianer; die Schiffsarbeiter trugen den Schlitten, das Boot, das Gepäck an Land. In zehn Minuten schon wurde das Seil losgeworfen, der Dampfer schwang langsam wieder in die Strömung. Da stand er vor der steilen Böschung, von Kisten und Packen umgeben, von seinen riesigen Hunden umjault, strahlend, daß er wieder in die Einöde tauchen konnte; der Indianer schob schon das Boot ins Wasser, um die Weiterfahrt vorzubereiten, kümmerte sich nicht um das ablegende Schiff. Ich schrie hinüber: »Paß auf deinen Strohhut auf, McLean!« Da zog er ihn vom Schädel, winkte damit und schleuderte ihn in weitem Bogen in den Yukon, wo er als ein kleines, komisches Fahrzeug schnell davonschoß; er schrie zurück: »Nicht mehr nötig, Gott sei Dank!« Und dann bog der Dampfer um die nächste Uferecke, und McLean war verschwunden.


  


  Das geschah im hohen Nordwesten Nordamerikas. Ich wollte, ich wäre wieder dort!


  


  


  Die Wolkenschaften


  


  


  


  Vor Sonnenaufgang


  In sechstausend Meter Höhe über dem Atlantischen Ozean


  


  Der große Aluminiumvogel zieht unbeirrt nach Südwesten. Es ist irgendwo zwischen Dakar auf dem afrikanischen und Recife auf dem südamerikanischen Kontinent; in der Gegend des Äquators. Die Passagiere der viermotorigen Überseemaschine schlafen noch hinter den dicht verschleierten Fenstern. Es ist mein erster Transozeanflug. Ich finde keine Ruhe.


  Ich sah die träge Brandung der Tropen dicht unter mir, als wir gegen Mitternacht auf den Flugplatz von Dakar einschwebten; die Landebahn beginnt unmittelbar hinter dem Küstensaum. Mit jener vermaledeiten Rücksichtslosigkeit, die im Flugverkehr Mode ist, wurden die Passagiere aus dem eben und noch unvollkommen gewonnenen Schlaf gestoßen und als eine Herde mißmutiger Schafe in zerknitterten Kleidern mit verrutschten Frisuren in den grell erleuchteten Wartesaal des Flughafens getrieben; dort durften sie gähnend und gelangweilt Coca-Cola trinken, umsonst  ein höhnischer Trost!


  Ich hatte mich geweigert auszusteigen, wollte weiterschlafen. Auf der festen Erde schläft sichs besser; wer könnte es ableugnen. Ich hatte mich durchgesetzt. Meiner bärbeißigen Entschlossenheit gegenüber, liegenzubleiben, hatte die vorgeschrieben sanfte Bestimmtheit der superblonden Stewardeß total versagt. Ich hatte also weiterhin ungestört geruht.


  Dann erhob sich der mit Benzin vollgesogene Vogel abermals in die sterndurchfunkelte Nacht. Alle anderen Passagiere fanden verkrümmt und schief und schräg auf den schrecklichen Liegesesseln allmählich in einen betäubten Schlaf. Meiner zähen Bemühung war es gelungen, das Fenster, neben dem ich lag, von der Gardine zu befreien  und nun blickte ich hinaus in eine Welt von atemberaubender Schönheit, von einer noch nie erlebten Weite, mit allerzartesten Farben, sachte quellenden Wolkengebilden, silbrigen Horizonten aufs allerreinste und edelste geschmückt.


  Da hatte ich sie vor mir, die Landschaften der Wolken. Aber es sind ja keine »Land«schaften. Das Land war weit. Die hohe See unterhalb der Wolken in der Tiefe war nicht einmal zu ahnen. Mir fiel das richtige Wort ein: Wolkenschaften hatte ich vor mir. Die Engländer bilden in ihrer Sprache neben »landscape« für »Landschaft« auch »seascape« für die Szenen des Meeres. Warum sollte ich nicht das Wort »Wolkenschaft« bilden? Später wurde es mir selbstverständlich. Uns Menschen von heute ist es geschenkt, Wolkenschaften zu erleben; allen Geschlechtern zuvor waren sie unbekannt.


  Nach Sonnenuntergang in sechstausend Meter Höhe über dem Pazifischen Ozean zu schweben und in den golden und purpurn glühenden Abgrund hinunterzublicken, in den das Gestirn des Tages versunken ist  in der Tiefe unter der stetig ihren Kurs verfolgenden Maschine in braunsamtener und dann blausamtener Schwärze gestaltlos die Nacht ruhen zu sehen , daß es sie überhaupt gibt, diese Wolkenschaften, diese Dramen des Lichts, der Formen und Farben, der Strahlen der Sonne, der nirgends sonst so schimmernden Fluten des Mondlichts, der Funkeltropfen des Sternentaus, dies makellose Weiß des Wolkenflaums, die blauenden Schatten der Gewittertürme, wenn du den Monsun durchfliegst, die heiter wandernden Wolkenschiffchen der Passate, in die du hineinblicken kannst aus deiner sehr einsamen Höhe  daß es sie gibt , dies zu wissen und sie zu erleben ist uns Heutigen vorbehalten! Wolkenschaften  wahrlich, man soll es zum Lobe unserer Zeit bekennen: sie gehören zum Allerschönsten und Herrlichsten, was die Erde zu bieten vermag!


  


  


  Groß ist Afrika


  


  


  


  Das wahre Abenteuer


  


  Nein, es ist noch längst nicht ausgestorben, wie viele meinen. Es hat nur andere Züge angenommen  ganz abgesehen davon, daß sich mit dem Verlassen des Schwerefeldes der Erde Abenteuer ankündigen, die alles in den Schatten stellen werden, was in der Vergangenheit die Herzen der Knaben und Männer erregte.


  Ich hatte mich nie ganz damit abfinden können, daß der englische District-Commissioner G. M. auf Nachtpatrouille gegen Mau-Mau-Banden, die seinen Bezirk im Westen der Aberdare-Berge im westlichen Kernland Kenias unsicher machten, sich stets so wenig »urwaldmäßig« präsentierte. Unverbesserlich erschien er mit leicht gestärktem weißem Hemdkragen, einer saloppen schottischen Strickweste, ältlichen Bürohosen mit abgewetztem Umschlag und einer Schirmmütze aus kariertem bräunlichem Samt, die er für besonders fesch hielt. In solchem Aufzug hängte er sich ein sehr gefährliches schlankes Maschinengewehr über die Schulter und zog los. Deutlicher konnte er nicht dartun, daß für ihn wie für jeden Engländer alten Stils der Krieg nichts weiter bedeutete als einen besonders aufregenden »Sport«; eigentlich ging er bei solchen Unternehmungen nur »auf Jagd«; er verschwendete keinen Gedanken darauf, daß er  wie seine Kollegen in ihren anderen Befehlsbereichen  mit einer der gefährlichsten Rebellionen fertig zu werden hatte, die das britische Kolonialreich je beunruhigt haben.


  Nein, an seinen höchst »zivilen« Aufzug gewöhnte ich mich nicht. Ihn aber für einen der kaltblütigsten und wagemutigsten Männer zu halten, mit denen Bekanntschaft zu schließen ich je die Ehre hatte, das wurde mir sehr bald selbstverständlich.


  Im Kampf gegen die Mau-Mau spielten die modernen Kriegsmaschinen und -apparate keine Rolle; es stand Mann gegen Mann. Es gab keine Hintertüren. Wer die besseren Nerven, die gerissenere List, die erbarmungslosere Tücke, den schnelleren Ansprung, die wildere Wucht und Zähigkeit der Verfolgung aufzuwenden wußte, der behielt auf die Dauer die Oberhand.


  Der District-Commissioner G. M. in G. war erst drei Jahre zuvor nach Afrika gekommen und hatte schon nach kurzer Zeit der Einarbeitung einen Distrikt übernehmen müssen; es fehlte an geeigneten Verwaltungsbeamten in Kenia. Noch war er in seinem Bezirk nicht richtig warm geworden  obgleich es die Sonne dort gelegentlich sehr gut meint , als die Mau-Mau-Rebellen die bisherige Ordnung zu stürzen suchten.


  Die Familie eines Kaffeepflanzers fand den Tod mit allen ihren Dienern und Hofhelfern; bis auf zwei, die seitdem verschwunden blieben und sicherlich schon lange vorher heimlich den fürchterlichen Mau-Mau-Eid geleistet hatten. Die Weißen wie die Schwarzen waren mit Pangas, den breiten Buschmessern, buchstäblich in so viele Stücke zerhackt worden, daß es Mühe machte, die Toten zu identifizieren und ihre genaue Zahl festzustellen.


  Der Überfall hatte sich nur zwei Meilen vom Distriktsort entfernt zugetragen, offenbar beim allerersten Morgengrauen, als alles noch im Schlafe lag. Ein weiter draußen wohnender Pflanzer, der früh nach Nairobi fahren und die Frau des Nachbarn zu Einkäufen in die Stadt mitnehmen wollte, hatte die Bluttat schon in den ersten Stunden des Tages entdeckt und die Nachricht auf das Distriktsamt gebracht, bleich bis unter das Haar, mit Augen, aus denen noch das Entsetzen starrte.


  Der Distriktskommissar warf sich sofort mit seinen zwei schwarzen Polizisten ins Auto und ratterte hinaus. Ihm wurde übel, als er, der die Schrecknisse des Krieges in allen ihren fürchterlichen Abarten am eigenen Leibe erfahren hatte, der Stätte des Grauens ansichtig wurde. Das Innerste hatte sich ihm nach außen gekehrt. Nur langsam war er wieder zu sich gekommen und hatte mit der vorgeschriebenen Sorgfalt ein Protokoll zu Papier gebracht.


  »In meinem ganzen Leben hat mein Magen nicht so revoltiert wie an jenem Morgen«, bekannte er mir, als wir in einer kalten Nacht auf halbem Hang des Kipipiri am Feuer saßen: »Aber nur dies eine Mal! Seither nie mehr, obwohl mich die Mau-Mau mit weiterem Terror nicht verschonten. Ich erkenne nur noch eine Regel an: Auge um Auge, Zahn um Zahn! Oder besser: Vier Augen für eins und zehn Zähne für einen. Sie geben kein Pardon, die Wahnsinnigen, und wir geben kein Pardon. Sie sind eine Pest, die ausgestampft werden muß. Solange ich am Leben bleibe: keine Gnade! Und meine Massaï sind der gleichen Meinung. Für mich bedeuten die Mau-Mau ein Hindernis geordneter Verwaltung, das mit allen Mitteln zu beseitigen ist, als handelte es sich um eine Viehseuche oder um einige Löwen, die zu Menschenfressern geworden sind. Aber für meine Massaï sind die Kikuyu ein Otterngezücht, das sie hassen, blindlings hassen, ohne nach zudenken. Ich erschrecke manchmal, was für Gewalten aus längst vergangenen Tagen wir da entfesselt haben, um den primitiven Listen der Mau-Mau mit ebenso primitiver Tücke zu begegnen.  Aber gehen wir schlafen. Wir wollen morgen früh spätestens eine Stunde vor Hellwerden schon fort von hier sein. Sie haben die erste Wache, A. E. Als zweiten Mann gebe ich Ihnen meinen Sergeanten Mlalo. Auf den können Sie sich verlassen! Also  gute Nacht vorläufig!«


  »Good night, officer!«, sagte ich. Mlalo hatte bei der Nennung seines Namens stramme Haltung angedeutet. Er rückte das schirmlose Käppi mit dem goldenen Wappenlöwen pflichtschuldigst gerade und blinzelte mir zu, völlig unmilitärisch. Mlalo konnte sich dergleichen erlauben; er hatte mindestens so gute Nerven wie sein Chef. Fünf Minuten später lagen sechs formlose Bündel um das kaum noch glimmende Feuer, G. M. und seine Leute. Er und ich waren die einzigen Weißen. Zwanzig Schritt abseits hatte ich, mit dem Rücken zum Feuer, an einen breiten Baum gelehnt, Posto gefaßt. Mlalo bewachte das Lager ebenso auf der anderen Seite. Alle zehn Minuten schlugen wir, uns immer im Schatten haltend, vorsichtige Bogen ums Lager und wechselten unsere Standorte. Der Mond kam hoch. Es ging kein Wind. Die Stille war fast vollkommen. Ab und zu schrie in der Ferne ein Nachtäffchen wie eine verlorene Kinderseele. Zweimal berührten große Nachtfalter  oder waren es Fledermäuse  fast mein Gesicht. Ein Hauch traf mich, als würde ein weicher Lappen neben mir durch die Luft geschwenkt. Weit weg hörte ich Zweige brechen oder auch Bäume. Der Laut drang verhalten, aber unverkennbar aus der Tiefe des Tals herauf, über dem wir lagerten; nach beiden Seiten fielen von unserem Übernachtungsort die Hänge steil ab. Mlalo tauchte neben mir auf, ein lautloser Schatten: »Elefanten, Herr, hörst du? Unten am Fluß!«  »Ja, Mlalo!«, erwiderte ich. »In einer halben Stunde wecke ich unsere Ablösung!« Und tappte sachte und oft innehaltend zu meinem Rundgang fort.


  Das hatte ich mir gewünscht, solche Nächte, solche Männer, als ich in Nairobi darum gebeten hatte, den Kampf gegen die Mau-Mau aus der Nähe beobachten zu dürfen. Man hatte mich G. M., dem District-Commissioner für G., anvertraut. Der wäre, wie mir in Nairobi versichert worden war, durch nichts aus der Fassung zu bringen, nicht einmal durch Berichterstatter wie mich, denen doch das ganze blutige Mau-Mau-Theater gestohlen bleiben könnte. Wie recht sie gehabt hatten da in Nairobi!


  Ich dachte an den Häuptling der Kekonyuki-Massaï, den großartigen Ole Seno, den wir am Abend zuvor getroffen hatten  tief im Walde an verabredeter Stelle. Es sollte mit ihm und seinen Leuten ein weit fächerndes Treiben vorbesprochen werden. Die mageren Männer in den bunten Decken, mit den langen, blinkenden Massaï-Speeren oder auch in abgetragenen englischen Militärmänteln hatten mir nicht danach ausgesehen, als ob es irgend etwas unter der Sonne oder dem Mond gäbe, was ihnen Furcht einflößen könnte  ganz gewiß nicht die dreifache oder auch zehnfache Zahl von Kikuyus! Aber vor meinem Blitzlicht, da fürchteten sie sich sehr. Jedesmal schlossen sie schon die Augen, wenn ich nur die Kamera hob  und Mlalo desgleichen.


  In jener Nacht, in der ich mit den Männern meine Wache ging, geschah nichts weiter. Ich rollte mich, als Mlalo und ich abgelöst waren, in meine Decken, blickte noch eine Weile in die Flammen, die Mlalo von neuem kräftig entfacht hatte, dann fielen mir die Augen zu. Ich wachte erst wieder auf, als der District-Commissioner an meiner Schulter zupfte und mich mit den Worten weckte: »Ja, mein Bester, ich würde Sie ja gerne noch schlafen lassen, aber der Tee ist eben frisch gebrüht  und ich trinke ihn gern in Gesellschaft.«


  Ich konnte an einen harmlosen Jagdausflug denken, so auf die leichte Achsel schien G. die ganze Mau-Mau-Affäre zu nehmen. Aber es war kein Jagdausflug, wenn ich auch während der ganzen Patrouille keinen »Feind« zu Gesicht bekam. Das wurde mir eigentlich erst später schmerzlich klar: Mlalo ist drei Wochen nach meinem Abschied von ihm und dem Commissioner in einem schnell vorüberhuschenden Scharmützel gefallen. Aber da war ich schon nicht mehr in den Aberdares  ich bin ja nur ein Zaungast des großen Abenteuers gewesen.


  


  


  Auf Südwester Farmen


  


  Die Gewehre hingen an einem Kameldornbaum. Wir schmausten, was die Frauen uns gegen Abend zu dem Rivier bei den Roten Klippen gebracht hatten; mit dem alten Lastwagen immer quer durch den groben Busch. Der Kudu mit dem halben Gehörn, den ich eine Woche zuvor geschossen hatte, war schon aufgegessen. Die Schwarzen wollten Fleisch, Fleisch bei der schweren Arbeit. Wir waren also wieder unterwegs, um einen Vorrat an »Fleisch« zu schießen. Dazu waren dem Farmer die Gäste sehr willkommen, denn er, der Boß, stand den ganzen Tag auf dem Rande der Tränke und befehligte mit Feldherrnstimme durch den erstickenden Staub seine Leute. Seit vierzehn Tagen schon wurde Vieh sortiert, wurden die Kühe von den größeren Kälbern getrennt, die schlachtreifen Jungochsen ausgesondert, die jungen Rinder eingefangen und begutachtet, ob sie zur Zucht geeignet wären  und was sonst in der Hauptarbeitszeit des Jahres auf einer Viehfarm zu verrichten ist, wie das Markieren der Kälber, damit man weiß, wem sie gehören, wenn sie einmal durch die Zäune zu den Nachbarn ausbrechen.


  »Südwest«  das bedeutet immer Südwestafrika. Das ganze übrige Afrika gebe ich für die Dornbuschwildnisse Südwests in Kauf! An ihnen kann der Mensch nicht viel verändern und verderben. Er kann Wasser erbohren hier und da oder einen der Trockenflüsse durch einen Staudamm verbauen, damit die Gewittergüsse der heißen Zeit sich dahinter sammeln und nicht in wilden, schmutzigen Schwällen zu Tal stürzen und schnell versickern. Er kann Drahtzäune durch die Einsamkeiten ziehen, über Stock und Stein, über Bachbetten und alte Seemulden und Gebirge, um seine königlich großen Besitze abzugrenzen und aufzuteilen, damit er seine Rinder und seine Schafe sortiert zu halten vermag. Und er kann sogar ein paar staubige Autopfade und noch seltenere Bahnstrecken durch die Weiten ziehen, denn die Ochsenwagen, die einfach quer buschein der Nase nach hinschlichen, langsam, aber zähe, und durch kein Hindernis aufzuhalten, ach, diese klobigen Gefährte, die seit der Urzeit bis in unsere Tage den Menschen gedient haben, sind nun heute endgültig aus der Mode gekommen. Das Geschrei der Ochsentreiber, das Geknall der endlos langen, weithin züngelnden und bissig klatschenden Peitschenschnüre, das Gestöhn der starr in ihre Joche gespannten rot- und schwarzbunten Zugochsen mit den mächtig ausladenden Hörnern und das Geknarr und Gerumpel der Deichseln und Rungen und Achsen an den plump hinschwankenden Wagen mit den mannshohen Rädern  all diese Laute der Vorzeit sind verstummt. Mit ihnen ist eine Welt versunken, jene Welt nämlich, in welcher der Mensch noch von anderen lebenden Wesen, von Wind und Wetter, Wasserlöchern und Graswuchs abhängig war, wenn er Ödnisse wie die südwestafrikanischen aufschließen, durchstoßen wollte. Der Motor, die Maschine haben ihn von den Widerständen und Gefahren der Wildnis in hohem Maße unabhängig gemacht. Und wenn er am Boden nicht schnell genug vorankommt, falls er es besonders eilig hat, dann fliegt er durch die schrankenlose Luft, wie viele Südwester Farmer es heute schon tun.


  Aber diese Verwandlungen  revolutionärer als alles, was in den letzten fünftausend Jahren passierte  haben das Antlitz Südwests nicht angetastet. Unendlich dehnen sich die duftenden Steppen Südwests; in der äußersten Ferne, wo die blaue Glocke des Himmels die Erde berührt, ist stets ein Gebirge zu ahnen, hingehaucht  wie aus bläulichem Glas. Und wenn zu Beginn der Regenzeit die Goldsterne zwischen den Dornbüschen blühen, dann lächelt das sonst so ernste, ja melancholische Land.


  Die ersten Gewitter haben ihre Blitze versprüht, die ersten Donner sind als zischende Paukenhiebe verhallt. Es hat gegossen, nicht wie aus Kannen, sondern wie aus geborstenen Riesenwannen. Alle Riviere »kamen ab«, wie man in Südwest sagt, wenn sich nach starkem Regen die Fluten in den manchmal für Jahre völlig ausgetrockneten Bachbetten sammeln, zu breiten, flachen Flüssen vereinen, wie dem Swakop oder dem Nossob, dem Kuiseb, und vom Südwester Hochland tieferen Gefilden zuströmen. Nur selten erreichen die nach Westen ziehenden Riviere das Meer. Der Sand der Küstenwüste, der Namib, saugt sie auf, noch ehe sie die Heimat allen Wassers erreichen. Ostwärts versickern sie, wie etwa der Auob oder der Eizeb, in der menschenleeren Kalahari im Herzen Südafrikas.


  Wie mit einem Zauberschlage ist der dürre Dornbusch dann verwandelt. Aus den braunen Grasbüscheln sprießt es grün. Die verstaubten Kameldorne und langstachligen Weißdorne, die gefährlichen Hakendorne, die ein Schaf so festzuhalten vermögen, daß es sich nicht mehr aus ihnen befreien kann, kleiden sich in das silbriggrüne Gefieder der jungen Blätter. Es ist heiß und auch, was selten ist in dem trockenen Südwest, schwül. Und dann eines Morgens sind sie da; über Nacht schossen sie auf und öffneten sich, die Goldsterne; entrollen nun Teppiche von Gold durch schüchtern grünende Einsamkeiten.


  Um die gleiche Zeit aber, an anderen Stellen, wo sich flache Wasserflächen bilden, wenn bei starken Regen das Land für ein paar Stunden oder Tage überschwemmt wird, dort sprießen die zärtlichsten Blumen auf, die ich kenne: die weißen Lilien des Dornbuschs mit jenen feinen roten Streifen, die dazu bestimmt zu sein scheinen, die sehr delikaten Formen der Blüte nachzuzeichnen und zu betonen. Die Lilien auf dem Felde sind es, die nicht säen und nicht ernten, und ihr himmlischer Vater ernährt sie doch. In ganzen Büscheln entzücken sie dich, die zierlichen Geschöpfe. Ich fand Orte, an denen unter den Büschen die arme Südwester Erde in Lilien aufzuschäumen schien, strahlend weiß mit rötlichem Schimmer.


  Dann gehen die Perlhühner auf die Freite. Überall ist ihr Gepiepse zu hören. Die Hähne sind überaus beschäftigt, sich ihren Harem zu sammeln und ihre Rivalen aus dem Felde zu schlagen. Sie haben die hübschen kleinen Köpfe voller Amour und fallen, wenn dem Farmer der Sinn nach einem guten Sonntagsbraten steht, der Schrotflinte leicht zum Opfer, denn wildes Perlhuhn schmeckt ganz ausgezeichnet. Auch die kleinen braunen Feldhühner, die so blitzschnell im Unterholz verschwinden, bleiben selbst sehr verwöhnten Gaumen unvergeßlich.


  Man glaubt es kaum: Nach den ersten kräftigen Regen zieht der bis dahin ganz verdorrte Busch ein neues Kleid an, ein bezauberndes Gewand, in dem er kaum noch wiederzuerkennen ist. Die stolzen Herero-Frauen stecken sich eine Lilie in den Turban, ohne den sich niemals eine Herero zeigt, die etwas auf sich hält  und eine Goldsternblüte an den Halsausschnitt. Die Farmer stöhnen über die Hitze und die ganz ungewohnte Schwüle, aber mit fröhlichen Gesichtern, denn: »Noch zwei, drei solche Gewitterregen wie der letzte, und wir haben genug bis zum nächsten Jahr. Es gibt reichlich Gras. Die Dämme sind schon zu zwei Dritteln vollgelaufen!«


  Der alte B., bei dem ich zu Gast bin  ein guter Freund of long standing , fährt jeden Tag zu dem neugebauten Damm bei den Duiker-Klippen hinaus, ganz ans Ende der großen Farm im oberen Swakop-Tal, und freut sich an dem Anblick der schimmernden Wasserfläche. Er gibt natürlich vor, daß er kontrollieren muß, ob der Damm auch hält, denn er ist ja nur aus Lehm und Erde zusammengekratzt, ruht allerdings auf dem sorgfältig freigelegten gewachsenen Fels. Eine jener großen amerikanischen Erdbewegungsmaschinen hat wochenlang da oben in der Einsamkeit umhergebrummt, hat Bäume und Büsche abradiert und samt einem kleinen Gebirge aus Geröll und gelbrotem Grund zu dem Damm zusammengeschoben, gebacken und getürmt. Nun reicht er schön halbrund, breit und verläßlich flach gewölbt von einer Talseite zur anderen. Zwei Autos nebeneinander vermögen bequem auf der Dammkrone entlangzufahren; aber außer dem alten Chrysler des Farmers B. verirrt sich sonst nie ein anderer Wagen in diese blühende, duftende Öde.


  Ich habe B. oft an den neuen Damm begleitet. Der Wall wollte durchaus keine Spur des Nachgebens zeigen. Er ruhte wie für die Ewigkeit gegründet, obgleich er schon nach den ersten drei Regen bis an den Überlauf vollgeronnen war. Gleich zog sich das wilde Leben der Steppe an den willkommenen See. Des Abends fielen Hunderte von Wildtauben ein, trippelten am Wasser entlang, tauchten die Schnäbel in das klare Naß, hoben die rauchblauen Köpfchen zum Himmel und ließen den aufgenommenen Tropfen durch die Kehle rollen.


  Die Tauben waren nicht die einzigen, die den neuen Damm sofort in ihr Dasein einbezogen. Ich wurde Zeuge, wie eine große Pavian-Herde offenbar von weit her gezogen kam, um ihren Wohnsitz in den bis dahin wasserlosen Duiker-Klippen aufzuschlagen, einem ziemlich schroffen Gebirgszug von etwa fünf Kilometer Länge, einem Kilometer Breite und etwa dreihundert Metern Erhebung über der flachen Hochsteppe. Tagelang hatte ich von meinem versteckten Ausguck, den ich jeden Abend für eine gute Stunde zu beziehen pflegte, zwei »alte Männer« beobachtet. Die beiden Tiere mit den mächtigen silbergrauen Mähnen turnten über die Felsen, drehten Steine um, schnüffelten durch alle Nischen und Winkel im Gestein und sprangen immer wieder in ihren schlenkernden, nur scheinbar ungelenken Sätzen zum Wasser hinunter, als trauten sie immer noch nicht ihren Augen. Sie schöpften Wasser in der hohlen »Hand«, kosteten es; sicherlich behagte es ihnen.


  Ich beobachtete sogar, wie das größere der muskulösen Tiere mit beiden Pfoten Wasser vom Rande des Sees hob und sich über Kopf und Schnauze planschte  außer sich vor Entzücken über so viel klares, kühles Naß!


  Und dann erlebte ich eines Abends mit B. zusammen den Anmarsch des ganzen Volkes. Ich hatte mit B. den Hauptzaun der Farm abgeschritten oder vielmehr abgeklettert, der einen Kilometer weiter südlich das Gebirge überstieg. Wir hatten den vorzüglich angelegten und verankerten Zaun aus Stahldraht in Ordnung gefunden, bis auf ein paar grobe Felsbrocken, die vom Abhang gerollt waren und in den unteren, aus Maschendraht gefertigten Zaunstreifen grobe Beulen gedrückt und an einer Stelle sogar ein Loch gerissen hatten. Da der Maschendraht die Schakale fernhalten soll, würde Tomas sich auf den Weg machen müssen, die Beulen und das Loch zu flicken. Tomas war der geschickteste von B.s Ovambos, den schwarzen Farmarbeitern aus dem hohen Norden von Südwest, wo die Steppe schon in Savanne übergeht und nicht mehr die Dorne vorherrschen, sondern die duftenden Mopane-Sträucher.


  B. hatte mich mit auf meinen Ausguck über dem Stausee begleitet. Auch er liebte den verschwiegenen Platz. Plötzlich quollen sie wie aus dem Boden gezaubert auf der anderen Talseite über den Hang herab: eine riesige Herde Paviane, an die fünfzig, sechzig Tiere wohl, Weiber, Kinder, Säuglinge am Hals und an den Hüften der Mütter, und schlenkrige Burschen, Hundsaffen mit lautem Gebell und Gebelfere in Massen. Abseits wie zwei Standbilder saßen die »alten Männer«, sicherlich dieselben, die an den Tagen zuvor das Gelände erkundet hatten. Sie verpflanzten vor unseren Augen als weise Väter die ganze Sippe in eine neue Heimat, wo es an Wasser niemals mehr mangeln würde.


  Bei sinkender Sonne fuhren wir heim. Als wir an den Hütten der Farmarbeiter vorüberkamen, standen Herero-Frauen mit ihren Säuglingen auf dem Arm müßig beisammen und beschnatterten irgend etwas Erheiterndes. B. meinte: »Ich bin gespannt, was die wieder zu klatschen haben.«


  Es stellte sich bald heraus, daß die Ursache des Vergnügens bei mir, dem Gast der großen Farm, zu suchen war. Ich hatte am Morgen desselben Tages Fotos auf meinem Tisch liegenlassen, die ich gerade von guten Bekannten aus dem entlegenen Nordwesten des Landes erhalten hatte. Eines der Bilder zeigt eine Ovashimba-Mutter mit ihrem Säugling. Die reich geschmückte, aber im übrigen kaum bekleidete junge Frau bietet ihr braunes Kindlein der Kamera mit einem süß verschämten Lächeln dar, so rein und lieblich im Ausdruck, daß ich mich lange von dem Bilde nicht hatte losreißen können.


  Der Hausboy hatte beim Reinigen des Zimmers die Fotos erblickt und natürlich der Neugier nicht widerstehen können. Ob er wohl die schwarze Madonna aus dem Norden seiner Frau und den Nachbarn zeigen könnte? Einigermaßen widerstrebend hatte ich eingewilligt, denn ich glaubte zu wissen, daß B. nicht damit einverstanden wäre. Oft rufen solche Kleinigkeiten Streit und Prügel hervor.


  Die von Natur schon sehr stolzen und hochfahrenden Herero-Weiber hatten sich dann in all dem Pomp ihrer weiten Röcke, schmucken Mieder und bunten Turbane darüber lustig gemacht, daß die Frauen im Norden noch als schiere Wilde durchs Land geisterten, halb oder ganz nackt, mit kindlichem Schmuck behängt und das Haar zu winzigen, künstlich verlängerten Zöpfchen gedreht. Das alles hatte Anlaß zu viel Gekicher und überlegenem Geschmunzel gegeben. Und die Arbeiter vom Stamme der Ovambos hatten nicht wenige saftige Scherze erdulden müssen; stammten sie doch auch aus dem hohen Norden. »Da sieht man«, hatten die Hereros gehöhnt, »was da oben im Norden noch für armseliges Volk haust. Nur mit ein paar Schnüren bekleidet, stellen sie sich vor den Fotoapparat! Ungebildetes Pack! Da kommt ihr Ovambos also her!«


  Der Boß mußte noch am späten Abend mit einem kräftigen Donnerwetter dazwischenfahren und Frieden stiften. Die Herero-Weiber hatten mit ihren Sticheleien die Ovambos (die ihre Frauen nicht nach Süden bringen dürfen) in Wut versetzt. Die Herero-Männer dachten nicht daran, sich bei den verachteten Ovambos für ihre Frauen zu entschuldigen; die Wogen des Hohns und Gegenhohns, des Spotts und der ständig steigenden Erbitterung drohten über dem Farmvolk zusammenzuschlagen. Das endet gewöhnlich mit blutigen Köpfen oder sogar Mord und Totschlag.


  Der Boß löste die Spannung großartig. Er ließ sich das Foto aushändigen, besah es im Scheine seiner Taschenlampe und rief: »Das ist ja eine Ovashimba, keine Ovambo, ihr Dummköpfe! Die Ovashimba wohnen im Kaoko-Feld; sie sind überhaupt Hereros, sind in der alten Heimat verbliebene Vettern unserer Hereros. Also spielt euch nicht auf, ihr Hereros. Die Ovashimba sind eure Verwandten, nicht die der Ovambos!«


  Den Hereros war der Mund gestopft. Was der Boß sagte, stimmte immer. Die Ovambos zogen befriedigt in ihre Quartiere.


  


  Die Nächte werden sehr kalt in der trockenen Zeit. Oft deckt an den stillen Morgen Reif das fahle Gras. Es schläft der Wind; jedes Blatt an den Weißdornen und den Kameldornen hält sich ganz ruhig, als wäre die beißende Kälte leichter zu ertragen, wenn sich nichts bewegte. Doch die Sonne steigt schnell aus der gläsern klaren Nacht in den gläsern klaren Tag. Wenige Stunden später schon war ich stets für den schütteren Schatten eines Dornbuschs oder einer stachligen Aloe dankbar. Dann wird selbst den Karakuls, die der Hitze und Kälte gleich gut angepaßt sind, das grobsträhnige Vlies zu schwer. Die Tiere tun sich nieder. Ihre grauen und schwarzen Felle gehen ganz ein in die graue, schwarze, braune und blaßolivgrüne Landschaft. Immer wieder passierte es mir, daß ich aus der Ferne eine ruhende Karakul-Herde mit einem felsigen Ausbiß verwechselte, wie sie die Steppe hundertfach durchsetzen  als läge das steinerne Knochengerüst der Erde bloß.


  Heute will es scheinen, als gehörten die Karakulschafe von jeher zu den Südwester Steppen, so vollkommen sind sie auf den dürren Hochflächen heimisch geworden. In Wirklichkeit aber ist erst ein halbes Jahrhundert vergangen, seit die Tiere aus dem asiatischen Turkestan nach Südwest verpflanzt wurden. Ihre neugeborenen Lämmer liefern nun auch unter afrikanischer Sonne die kostbaren schwarz, grau oder auch kupfern schimmernden zartgelockten Fellchen.


  Jeden Tag sind sie viele Meilen weit unterwegs. Kein Wunder, daß es den Farmern schwerfällt, noch Hirten zu finden, die sich der anstrengenden und verantwortungsvollen und zugleich unendlich eintönigen Aufgabe gewachsen zeigen. Es kommen dafür nur die Ovambos aus dem Norden und die Klippkaffern in Frage; aber auch sie haben schon begriffen, daß man sein Geld in den Städten bei acht Stunden Arbeit und in der Nähe der Kinos sehr viel bequemer verdient. So hatte mein Freund B. seine Karakuls ganz und gar abgeschafft, weil er den Ärger mit den Hirten nicht mehr länger ertragen mochte.


  Prächtiges Vieh weidete auf den Kampen, den eingezäunten Unterteilungen einer Viehfarm, oftmals ein paar Quadratkilometer groß. Aber das Vieh war es nicht so sehr, das mich auf Otjiwasazu am stärksten beschäftigte; dazu war ich nicht Farmer genug. Ich war ja nur Gast wie überall in der Welt, es sei denn bei mir an einem märkischen See am Rande Berlins oder in der Lüneburger Heide unter den hohen Birken.


  B. hatte mich eingeladen, ein Buch, das ihn sehr interessierte, bei ihm zu Ende zu schreiben. Da ich schon erprobt hatte, daß wir uns nicht auf die Nerven fielen, auch auf die Dauer nicht, und da er mich an der Arbeit der Farm teilnehmen ließ, soweit mein Können und meine freie Zeit reichten; so war ich B.s Einladung mit Vergnügen gefolgt. Vom Frühstück bis in den Nachmittag hinein  mit einer Stunde Pause am heißen Mittag  saß ich über meiner Arbeit und schrieb, was das Zeug hielt, ohne häufiger als nur gelegentlich aus dem Fenster über die beschattete Veranda vor meinem kleinen Gästehaus in den sanft zum Trappen-Rivier absinkenden blaugrünen Busch hinauszublicken.


  Doch der Gong zum Nachmittagskaffee gegen halb fünf setzte meiner Schreiberei stets ein ebenso plötzliches wie erwünschtes Ende. Ich ließ  wie die Maurer die Kelle  mitten im Satz den Füllfederhalter sinken, schraubte dies einzige Werkzeug der Schreibenden  soweit sie noch nicht zu den Tippenden entartet sind  mit einem Seufzer der Erleichterung zu und begab mich spornstreichs durch den Blumengarten ins Haupthaus an den Kaffeetisch. Wir aßen zu vieren in dem kühlen hohen Raum: die Hausfrau, ihre »Stütze«, der Farmer selbst und ich. Pflichtschuldigst erkundigte ich mich, ob mir für den Rest des Tages irgend eine ernsthafte Aufgabe zugedacht wäre. B. lächelte verschmitzt, räusperte sich und meinte:


  »Ach was, Herr Johann, ich muß mit meiner Frau Rationen ausgeben für die nächsten vierzehn Tage. Das ist sterbenslangweilig, und helfen können Sie mir dabei nicht. Außerdem weiß ich ganz genau, daß Sie wieder zum Blut-Rivier hinüber wollen. Vielleicht treffen Sie auf Schweine unterwegs. Wenn Sie uns einen jungen Keiler schießen können, wäre meine Frau Ihnen sicherlich dankbar  bei dem vielen Besuch, den wir für Sonntag erwarten. Aber verbummeln Sie sich nicht und kommen Sie nicht so spät zurück, damit wir in Ruhe unseren Sundowner genießen können, bevor wir essen. Abendbrot nicht vor zehn, nicht wahr, Olga?«


  »Nicht vor zehn, natürlich. Ich bin immer für einen ausführlichen Sundowner, das wißt ihr ja!«


  Ja, das hatte ich längst begriffen. »Sundowner«  ein Allerweltswort, aber ein nettes. In Australien bedeutet es »Landstreicher«, einen Mann nämlich, der erst bei Sonnenuntergang (»sundown«) auf der Farm eintrifft und Essen und Quartier erwartet, aber nichts mehr dafür tun will. In Südwest und anderen englisch beeinflußten Landstrichen bedeutet »Sundowner« den leichten oder auch schwereren alkoholischen Umtrunk des Abends bei und nach Sundown auf der Veranda, den Auftakt und oft genug auch das Herzstück des Feierabends. Bei B. wurde die sehr ehrenwerte und erfreuliche Sitte mit Gewissenhaftigkeit befolgt.


  Zehn Minuten später war ich unterwegs, querbusch nach Nordosten, wie B. richtig vermutet hatte, zum Blut-Rivier. Der finstere Name wollte nicht etwa die Erinnerung an irgend eine tragische Affäre der Vergangenheit aufrechterhalten, sondern bezog sich lediglich auf die tiefrote Farbe des Sandes in dem breiten Bett des Trockenflusses. Das jenseitige Ufer des Blut-Riviers bezeichnete im Nordosten die Grenze der Farm. Der Zaun verlief auf der Höhe des Steilabfalls zum Rivier. Der große Nordost-Kamp war von B. zum Reserve-Kamp für schlechte Jahre bestimmt worden und wurde nicht beweidet. Das Gras wuchs dort an manchen Stellen hüfthoch. Und manche Strecken waren so stark und dicht von hohen Bäumen überwölbt, daß man fast von Wald sprechen konnte. Gewiß, auch in den anderen Kampen stand das Vieh locker; man bekam es oft genug gar nicht zu Gesicht, wenn man die lichten Haine oder offenen Fluren durchstreifte. B. hütete sich sehr, seine Kampe zu »überstocken«, das heißt, mehr Vieh auf sie zu treiben, als die bescheidene Weide des natürlichen Graswuchses auf die Dauer tragen kann. Sie soll sich ja ohne künstliche Nachhilfe jahraus, jahrein aus sich selbst erneuern. Die vielen, vielen Quadratmeilen des Reserve-Kamps bildeten in Wahrheit nichts anderes als ein besonders üppiges Gebiet vollkommen unberührter Wildnis.


  B. war kein Jäger aus Passion. Die hohen, gutgepflegten Zäune  und die strengen Bestimmungen der neuen Südwester Jagdgesetze  hielten wilde Schießer fern. In vergangenen Jahrzehnten haben Aasjäger manchen Landstrich in Südwest praktisch leer gemordet. Der Reserve-Kamp lag weit von der Straße entfernt, die in diesem Teil des östlichen Zentralsüdwest die großen Farmen miteinander verbindet. Nach Nordosten schirmte den Kamp das tief versandete, von keinem Auto zu bewältigende Blut-Rivier; nach Südwesten aber schwang sich das sehr schroffe kleine Gebirge der Duiker-Klippen um die duftenden Gefilde des Kamps. Ein- oder zweimal im Jahre sah sich B. oder sein Verwalter den Bezirk genau an, um berechnen zu können, wieviel Vieh die Weiden dort zu tragen fähig sein würden, wenn die nächste Regenzeit zu schwach ausfiele oder die Regen überhaupt versagten. Von solchen Katastrophen wird Südwest immer wieder im Abstand von sieben bis fünfzehn Jahren heimgesucht, wie zuletzt 1958/59. Wer dann nicht für Reserve-Kampe gesorgt und auch Wasser in ihnen erschlossen hat, der verliert unter Umständen all seine Rinder und Schafe. Deshalb war der Reserve-Kamp am Blut-Rivier ganz sich selbst  und den wilden Tieren  überlassen; träumte da in seiner Abgelegenheit ungekränkt und ungenutzt vor sich hin  ein heimliches Paradies des wilden Lebens. Unwiderstehlich fühlte ich mich hingezogen.


  Die Kugelbüchse drückte auf der Schulter, und der dünne Riemen des Fernstechers rieb mir den Hals rot, aber ich mochte das schwere, weittragende Glas nicht missen. Es hat mir manchen Blick hinter den Schleier geschenkt, der sonst das wilde Leben der Einöden aller menschlichen Neugier verbirgt.


  Ich hatte zwei Tage zuvor einen Winkel etwas abseits von der Mitte des Reserve-Kamps entdeckt, von dem auch B. nichts zu wissen vorgab: eine weite grüne Lichtung in besonders dichtem Dornbusch, fast kreisrund, der flache Teller eines früheren Vlei, einer zuweilen in der heißen Zeit voll Wasser laufenden abflußlosen Senke. Manchmal haben sich in solchen Vleis im Laufe der Jahrhunderte Mineralsalze in solchen Mengen aus dem verdunstenden Wasser niedergeschlagen, daß der Boden keinen Pflanzenwuchs mehr hervorbringt.


  Dort aber, in B.s Reserve-Kamp, war die Entwicklung noch nicht so weit vorgeschritten. Büsche wuchsen nicht auf dem Pfannenboden. Aber nach den ersten Regen dieses Jahres hatte sich die weitgeschwungene Senke in eine smaragdgrüne Aue verwandelt. Wahrscheinlich sprossen Gräser und Kräuter dort, die auf nicht allzu versalzenem Boden besonders gut gedeihen. Ganz unvermutet war ich auf diese »Waldwiese« geraten, als ich einen Wall dichter, stachliger Gebüsche durchstoßen hatte, der sich nach beiden Richtungen so weit in den lichteren Hainen der Steppe zu verlieren schien, daß ich mir keinen Vorteil davon versprach, ihn zu umgehen. Aber zu weiterer Erforschung war es schon zu spät gewesen. Ich fühlte mich nach drei Stunden der Kletterei und des Marsches ohne Weg und Steg zu neuen Taten nicht mehr fähig. Der Sundowner lockte; ein kühles Bier oder ein noch kühlerer Whisky mit Soda wird in solchen Augenblicken zur Zwangsvorstellung. So war ich auf meiner eigenen Spur zurückgewandert.


  Es hatte mich abends auf der Veranda einigermaßen verblüfft, daß B. von jener grünen Lichtung nichts wissen wollte, auch nicht der Verwalter, Herr Dohms, der an diesem Abend ausnahmsweise bei uns saß; denn da er keinen Alkohol trank, entgingen dem Bedauernswerten die schönsten Stunden, die sich nach Südwester Manier erleben lassen. Dohms hatte sogar gemeint, ich müßte mich wohl geirrt haben. Aber da er ein Mann war, der grundsätzlich die ganze übrige Welt für lügnerisch hielt  soweit sie nicht trottelhaft zu nennen war, was ihn bei den Schwarzen sehr unbeliebt machte , so ließ ich mich auf keine Debatte mit ihm ein, sondern fragte nur, ob ich ihm nicht doch einmal einen Gin mit Soda und einem Schuß süßen Wermut dazu mixen sollte; das wäre ein wirklich gutes Mittel gegen Antialkoholismus und die daraus resultierende Misanthropie. Ich wußte, daß ihn das ärgern würde. Er empfahl sich denn auch bald, und B., der seinen Verwalter ebensowenig leiden, wie er ihn entbehren konnte, meinte anerkennend: »Das haben Sie großartig gedeichselt. Wir sind den Miesepeter los! Drei Kreuze hinterher! Sie müssen sich die Gegend im Reserve-Kamp, von der Sie sprachen, genauer ansehen!«


  An jenem Tage nun war es soweit. Zwar sollte ich ein Warzenschwein unterwegs schießen, aber große Mühe würde ich mir nicht geben; es sei denn, es liefe mir eins der flinken Tiere über den Weg und paßte nicht auf. Ich legte ein gehöriges Tempo vor und hatte schon nach einer Stunde das Gebirge durchstiegen. B. hatte mir einen Paß bezeichnet, der nur geringe Schwierigkeiten bot.


  SO, und vom Ausgang des Paßeinschnitts drei Strich Ost zu Nord. Ich hatte es mir nach meinem Kompaß genau gemerkt, als ich zwei Tage zuvor heimwärts marschierte. Ich war in Schweiß gebadet. Der Tag hatte sich schwül angelassen, und jetzt standen im Osten blauschwarze Wolken, in denen es zuckte. Auch schwirrten die Fliegen und Bremsen zudringlicher um mich her als sonst. Mit einem Zweig versuchte ich, mich des Geschmeißes zu erwehren. Der dünne Riemen des Fernglases scheuerte mir tatsächlich den Nacken wund. Ich stapfte eilig weiter, wollte meine Lichtung noch bei vollem Tageslicht erreichen.


  In der Richtung hatte ich mich nicht getäuscht. Ich traf das gleiche Gackelhuhn, das mir in dieser Gegend schon beim ersten Male aufgefallen war. Es mußte dort irgendwo brüten, denn es gab sich sehr aufgeregt Mühe, mich mit lautem Gekeife fortzulocken. Aber ich wollte weder ihm noch seiner Brut etwas Böses. Auch die drei Jungstrauße standen wieder zusammen, drei Hähne. Sie glotzten neugierig herüber und schaukelten dann gravitätisch auf nackten Stelzenbeinen davon.


  Die Büsche wurden dichter, die Bäume höher. Ich war auf dem richtigen Wege. Schon kam ich nicht mehr einfach geradeaus voran. Immer üppigere Versammlungen von verfilztem Strauchwerk waren zu umschreiten. Schließlich  ich atmete auf, wischte mir den Schweiß von der Stirn und hockte mich für ein paar Minuten auf einen gestürzten Baum  da war er wieder, jener scheinbar undurchdringliche Wall aus eng verwachsenen Dornsträuchern, anderem Blattwerk und hohen Bäumen. Ich konnte mich ja nicht geirrt haben; aber im geheimen hatte mich der Unglaube von Dohms und viel stärker noch der nicht ausgesprochene Zweifel meines Freundes B. doch unsicher werden lassen.


  Es kam darauf an, die weitere Erkundung geschickt anzulegen. Wenn ich mich nicht täuschte, so erwartete mich auf der Lichtung eine Überraschung, ein Wunder beinahe. Ich mußte die Buschbarriere gegen den Wind und möglichst vorsichtig und lautlos durchstoßen. Der Wind stand günstig. Der schwache Luftzug wehte mir fast genau entgegen. Ich hängte das Gewehr über die andere Schulter und nahm das Glas am Band in die gleiche Hand, mit der ich den Gewehrriemen festhielt. Dann drang ich sachte in die graugrüne, stachlige Wand. Mein Hemd ging drauf dabei; ein halb Dutzend Mal kam ich einem Wackebitje zu nahe. Seine Widerhaken rissen mir Löcher nicht nur ins Hemd, sondern auch in die Haut. Gebückt und schließlich auf allen vieren schlängelte ich mich voran. Ich hatte Glück; kein Vogel entdeckte mich und warnte vor mir. Nach zehn Minuten lichteten sich vor mir die Büsche. Ich schob mich dicht am Boden hinter einen dicken alten Baum, von dem nur noch der Stumpf aufragte. Der Rest des Stammes und die schweren Äste waren weit fortgeschleudert, sicherlich vom Blitz zerpflückt.


  Da lag sie vor mir, prangend grün, meine weite Lichtung, meine üppige Aue, ausgebreitet im goldenen Licht des späten Tages, eine smaragdene Insel inmitten der groben, feindseligen Gebüsche.


  Selbst heute noch, in dieser Stunde, in der ich dies niederschreibe, spüre ich in mir das beseligte Erstaunen, das mir damals das Herz schneller schlagen machte. Hatte ich das Paradies entdeckt, die letzte, ganz geheime, ganz weltverlorene Insel, auf der sich noch ein Rest der Welt aus den Tagen vor dem Sündenfall bis in unsere Gegenwart erhalten hat?


  Denn vor mir im tiefsten Frieden über die schwellende, in reinstem Grün erschimmernde Flur spielten die wilden Tiere unschuldig und heiter wie am ersten Tage, als der Tod, der Haß und die Leidenschaften noch nicht ihre Herrschaft auf dieser Erde aufgerichtet hatten.


  Ich hob mich ganz sachte hinter meinem Baum auf die Knie. Die Abendsonne glühte mir zur Linken, das durchsichtige Gold des späten Lichts flutete sanft und zärtlich über die prangende Aue. Prangende Aue  diese ein wenig altertümliche und romantische Bezeichnung, hier drängte sie sich wie von selbst mir auf die Lippen. Die grüne Senke, in deren Mitte ein kleiner Tümpel blitzte  sicherlich hatten ihn erst die Regen der vergangenen Wochen gefüllt , mochte an ihrer breitesten Stelle in etwa fünf Minuten zu durchschreiten sein; größer war dieser versteckte Rest des Gartens Eden nicht.


  Das Gewehr lag neben mir im Gras. Ich hatte es ganz und gar vergessen, obgleich nur einen guten Steinwurf weit zur Rechten sich eine ganze Horde der possierlichen, erdgrauen Warzenschweine so munter tummelte, als brauchte kein lebendiges Wesen unter der Sonne jemals Furcht zu empfinden. Hier, auf dieser entlegenen Insel im Dornbusch, hatten Mißgunst und Sorge nicht wie überall sonst an der Wiege des Lebendigen Pate gestanden.


  Ich war entrückt. Ich weiß kein anderes Wort, das meinen Zustand dort am Rande der Lichtung besser beschreiben könnte. An die dreißig Kudus ästen vor mir zur Linken des Weihers, diese schönsten und wohl auch größten der Antilopen Afrikas. Einige mächtige Bullen hielten sich abseits der übrigen Herde; jüngere Tiere wohl, denn ganz für sich allein graste auf der gegenüberliegenden Seite der Herde ein beinahe silbergraues Tier mit einem vollkommen gewundenen, wohl über eine Armesbreite ausladenden Gehörn, mit mächtiger Wamme und leuchtend weißen Streifen von dem schwarzen Rückenkamm hernieder.


  Das Tier kam mir vor wie ein Urbild seiner selbst, das Urbild all der freien schönen Antilopen Afrikas. Ab und zu warf der Vater der Herde den wehrhaften Kopf auf und äugte  wie mir schien  zu mir herüber; aber er bemerkte mich nicht. Ich hockte auf den Knien bewegungslos im tiefen Schatten, und der Abendwind stand mir gerade ins Gesicht. Das Tier steckte auch stets wieder die Muffel ins Kraut und weidete, die Herde langsam hinter sich herziehend, auf mich zu. Es witterte nichts Böses, und ich führte nichts Böses im Schilde.


  Dann waren da ganze Scharen von Perlhühnern. Die Vögel mit dem silbergrauen Gefieder, über das hübsch ordentlich unzählige weiße Pinseltupfen gestreut sind, kamen mir in der Wildnis stets so vor, als hätten sie vor lauter Übermut und Piepserei den Verstand verloren. Sie pickten ganz verständig und achtsam am Boden zwischen den Kräutern umher, um dann plötzlich ohne jeden ersichtlichen Grund schnurstracks davonzueilen, innezuhalten und im rechten oder einem spitzen Winkel weiterzuhasten, als gälte es ihr Leben. Aber es gilt gar nicht ihr Leben; sie sind bloß so; sie meinen offenbar gar nichts damit. Denn gleich danach verbergen sie die sehr genau in Weiß, Schwarz, Grau und Rot bemalten Köpfchen wieder im Kraut und kümmern sich nicht darum, daß zwei der Gefährten oder Gefährtinnen nahebei soeben nach anderen Richtungen die dünnen Beinchen wirbeln lassen. Immer sind sie in Bewegung, aber nie läßt sich voraussagen, wohin; ein aufgeregtes, irres Volk, diese Perlhühner. Leicht ist ihnen nicht beizukommen. Blitzschnell kugeln sie davon und sind im Unterholz verschwunden. Auf der stillen Lichtung rollten sie wie graue Bälle spielerisch durchs Grün, vergnüglich piepsend  hingegeben ihrer Zickzack-Schießerei.


  Straußenrudel von fünf, sechs Tieren zählte ich gleich ein halbes Dutzend. Offenbar handelte es sich um ganze Familien, um Vater und Mutter und das letztjährige Gelege.


  Ich wunderte mich darüber. Eigentlich war schon die Zeit angebrochen, in der die Hennen zu brüten beginnen. Erst wenige Tage zuvor hatte ich bei einem Streifzug an die Südgrenze der Farm ein Straußenei unter einem hohen Weißdornbusch gefunden. Es hatte ungeschützt auf dem harten, kiesigen Boden gelegen, wie verloren, ohne daß auch nur die Andeutung eines Nestes zu entdecken gewesen war. Das elfenbeinfarbene Ei, das ich nicht in die Hand nehmen, sondern nur auf der Hand tragen konnte, hatte sich noch ganz körperwarm angefühlt. Keiner der großen Laufvögel war im Busch ringsum zu entdecken gewesen; was allerdings wenig besagt; denn die grotesken Tiere verstehen es, wie Geister schnell, geschickt und lautlos zwischen den Büschen zu verschwinden, als hätte es sie und ihren wippenden Plumage gar nicht gegeben.


  Auf meiner grünen Lichtung aber, wo es weit und breit keinen Schutz gegen Sicht gab, zogen die kleinen Rudel der Strauße, jedes vom anderen in offenbar vorgeschriebenem Abstand, gelassen durch die frischen Gräser und Kräuter, eine berauschende Speise offenbar.


  Duiker, diese winzigen Antilopen des Buschs, kaum viel größer als ein Foxterrier, hüpften anderswo mit allen vier Beinen zugleich in die Luft, Spielzeugen gleich, nicht recht ernst zu nehmen. Und am Rande der grünen Schale  waren das nicht Riedböcke? Sie hielten sich ganz abseits von den übrigen Tieren, die harmlos und vertraulich neben- und durcheinander auf der Wildwiese spielten und weideten. Jetzt kam mir mein Glas zu Hilfe. Ja, es waren Riedböcke, daran war nicht zu zweifeln. Ich ließ die starken Okulare schweifen, strich mit ihnen den jenseitigen Rand der Lichtung sachte entlang.


  Was war das? Ich setzte das Glas ab. Da  auch mit bloßem Auge erkannte ich die nicht zu verwechselnden Geschöpfe sofort. Warum hatte ich sie nicht längst entdeckt? Waren sie eben erst drüben auf die Lichtung getreten? Ein Pärchen  nein, da war noch ein dritter, ein vierter, etwas weiter nach rechts. Die kräftigen stoßlanzengleichen Stangen des Gehörns sind ganz unverkennbar, die von der Stirn über die schlanke Nase zur Muffel streichende Doppelblesse, Schneeweiß zwischen Schwarz, schließt jeden Zweifel aus. Bald bot sich mir eines der Tiere auch seitlings; ich erkannte die schwarzen Streifen vom Widerrist zu den Vorderläufen. Sie waren es: Oryx, nicht die größten, aber die stolzesten der Antilopen, die ihre gefährlichen Gehörne im Notfall wohl zu gebrauchen wissen. Oryx  hier in Zentralsüdwest! Ursprünglich gehörten sie hierher, waren aber schon lange ausgestorben. Dann hatten sich ein paar in ihr Land verliebte Farmer in der Kalahari ein paar junge Oryx-Pärchen gefangen und in ihren Kampen ausgesetzt. Sie vermehrten sich schnell und lernten auch, mit den Zäunen fertig zu werden  ebenso wie die Kudus.


  Ich habe Kudus oft genug über die mannshohen Zäune segeln sehen, leicht und sonderbar langsam, als hätten sie Flügel  habe sie auch mit gebrochenen Läufen neben dem Zaun gefunden, verendet und von den Hyänen und Schakalen angefressen. Sie geraten, besonders wenn sie am Ende der langen Trockenzeit schwach und vom Fett sind, beim nicht ganz geschafften Sprung mit den Vorderbeinen zwischen die beiden obersten Drähte der Zäune, verfangen sich mit dem Huf am unteren der beiden dünnen Stahlfäden, überschlagen sich, plötzlich an ihrem Bug festgehalten, und brechen sich auf der anderen Zaunseite das Genick, wenn sie nicht vorher der Herzschlag vor Schrecken getötet hat, was offenbar viel häufiger in der Wildnis passiert, als man anzunehmen geneigt sein möchte.


  Jetzt also hatte ich nicht nur Kudus vor mir zu Dutzenden; auch die edelsten Tiere des Antilopen-Geschlechts, die Oryx, boten sich meinem Blick. Vielleicht hatte ihren mächtigen Muskeln ein morscher Pfahl des Grenzzauns nicht widerstanden. Vielleicht hatten sie den Zaun im Stile der Kudus einfach übersprungen. Sie waren da, waren »bei uns«. Oryx  herrliche Oryx, vier prachtvolle Tiere  und ich hatte sie zuerst entdeckt!


  Ach, da in meinem Versteck hinter dem alten Baum, angesichts der paradiesischen Einsamkeit mit den friedlich spielenden, gelassen weidenden Tieren der Wildnis, von der sinkenden Sonne in Fluten purpurgoldenen Lichts getaucht, unter dem weltenhohen Himmel tiefen Blaus, in dem noch ein einziges Wolkenschiff wie ein großes weißes Blumenblatt kaum merklich dahintrieb  und langsam verging , um mich die laue Luft, die von der Flur her mich umfloß, duftend nach blühenden Kräutern, atmender Erde, sprießendem Gras  und die Stille so groß und der Friede unendlich da in meinem Versteck  nie war ich so sehr ein Teil der Natur, nie war ich, wenn auch nur für eine kurze Viertelstunde, so vollkommen der angstlosen Unschuld zurückgegeben, die als eine Ahnung des verlorenen Paradieses in jedem menschlichen Herzen, aber wohl auch in jeder anderen lebendigen Kreatur, in der Tiefe verborgen schlummert.


  Nur selten oder auch nie im Laufe eines menschlichen Daseins dringt dies Gefühl an die Oberfläche empor. Seit ich jene heimliche Lichtung sah  ich habe sie später noch oft beschlichen, aber jenes erste überwältigende Erlebnis kehrte mit gleicher Stärke nicht wieder , seither weiß ich, was es bedeutet, aus dem Paradiese vertrieben zu sein. An jenem Tage muß der »Cherub mit dem bloßen hauenden Schwert«, der den Weg zu dem Baum des Lebens zu bewachen hat, im Abendschein ein wenig eingenickt gewesen sein nach dem sehr schwülen Nachmittag. An ihm vorbei vermochte ich für ein paar Herzschläge in den Garten Eden zu spähen.


  


  Knapp zwei Stunden später saß ich frisch gebadet, gekämmt und behemdet mit B. und seiner Frau auf der Veranda zum Sundowner. Die Guten hatten schon auf mich gewartet. Ich hatte ihnen, als ich grau vor Staub und verschmiertem Schweiß an der Veranda zu meinem Gästehäuschen vorüberstapfte, nur zugerufen: »Nicht böse sein wegen meiner Verspätung. Ich bringe große Neuigkeiten!«  und sie hatten mich ohne Kritik im Dunkeln passieren lassen. Jetzt hob ich mein Glas zum ersten Schluck und sagte, noch etwas heiser:


  »Sie können sich gratulieren, B.! Sie haben Oryx auf der Farm!«


  »Was? Irren Sie sich nicht?« B. war vor Erregung aufgesprungen. Ich kannte ihn. Er sorgte für sein Vieh nach allen Regeln der Zunft  aber die wilden Tiere liebte er, und von Oryx hatte der scheinbar so sachliche und nüchterne Mann schon lange geträumt.


  »Ich irre mich nicht. Ich habe vier prächtige Oryx beobachtet, mit dem bloßen Auge und mit dem Glas. Gar kein Zweifel ist möglich. Morgen führe ich Sie hin. Aber sagen Sie Dohms kein Wort, bis Sie die Tiere mit eigenen Augen gesehen haben!«


  Und dann haben wir selig die Oryx gefeiert, zu dreien, daß es hallte. Und der Mond ging auf, nicht ganz rund mehr  und die weiten Buschgefilde, die nur noch ein schwarzer Abgrund gewesen waren, tauchten als silberne Teppiche wieder auf, sanft gebauscht und gefältelt. Die großen Fledermäuse flatterten lautlos über unsere Köpfe, und die Falter fielen uns in den Wein. Denn die Oryx mußten natürlich mit Wein gefeiert werden, nicht mit Whisky oder Gin, mit Wein aus dem Kapland von der »Groot Constantia«, den schon Friedrich der Große getrunken hat; den vier wunderbaren Oryx war das völlig angemessen!


  Die große Standuhr mit dem Glockenschlag à la »Big Ben« in London hatte schon Mitternacht geschlagen, als wir nach diesem »Sundowner«, der seinem Namen keine Ehre machte, endlich am Abendbrottisch saßen.


  Was ich aber nie vergaß in all den schönen Tagen und Wochen auf Südwester Farmen, war dies: überall war die ungebändigte afrikanische Wildnis ganz nahe, stets war ich von ihr umzingelt, jeden Augenblick mochte sie mich anspringen. Ich will eine Geschichte erzählen, die dies beweist.


  


  Als ich vor Jahren in einem weiten Bogen durch die Süd-Kalahari fuhr, um nach Johannesburg zu gelangen, hielten mich unerwartete Regenfälle in dem Städtchen Kuruman fest. Unter den Männern, mit denen ich da in Kuruman darauf wartete, daß die Straßen wieder trocken und befahrbar würden, gab es auch einen burischen Polizeisergeanten aus dem Betschuanaland. Er hatte in den einsamsten Gegenden der Kalahari manches Jahr verbracht, und keines war ohne merkwürdige und aufregende Begebenheiten vergangen. Er war in die Gegend um Kuruman gekommen, um dort einen Bruder zu besuchen.


  Von ihm hörte ich die Geschichte, die ähnlich vor nicht allzu langer Zeit auch in Südwest, nördlich der Etoscha-Pfanne, passiert ist. Es scheint, als ob der Dornbusch überall die gleichen Gefahren ausbrütet.


  


  Ein Mann reitet durch den Busch, den endlosen, eintönigen Busch der Kalahari. Tief ins Gesicht schattet ihm ein doppelter Filz; auch die böseste Mittagssonne kann ihn nicht durchdringen. Dem zerdrückten und keineswegs mehr einwandfrei sauberen Khakirock, der Hose, auf der er wohl manchmal sein Messer abwischt, und den von Dornen zerschrammten und zerkratzten Reitstiefeln sieht man es an, daß der Mann schon lange in der Wildnis unterwegs sein muß. Das Lederzeug des müde dahintrottenden Pferdes, der schwere Revolver, den der Reiter am ledernen Gürtel trägt, der Karabiner, der griffbereit aus einem Lederfutteral am Sattel ragt  all das verrät, daß dieser Reiter im vertragenen, abgenutzten Khaki einen Mann in Uniform darzustellen hat; es ist des Königs Rock, der hier durch die Ödnis getragen wird.


  Das Sattelzeug knarrt leise; die metallenen Kinnketten des Pferdes klirren ab und zu, und bei jedem Schritt des Tieres gluckst das Wasser im feuchten, leinenen Wassersack, der hinter dem Sattel hängt. Wenn mit lautem Gekreische plötzlich Gackelhühner, Frankolinen, abstreichen oder auch ein überraschter Schakal, dumm sich umsehend, durch die Büsche davonschnürt: Pferd und Reiter blicken kaum auf; sie haben das hundertmal schon erlebt auf diesem Ritt; sie sind viel zu müde!


  Das Pferd stutzt und beruhigt sich gleich wieder: es kennt den Schwarzen, der unter einem Busch gelegen hat und sich erhebt. Der Reiter zieht den Zügel an  eine überflüssige Bewegung, denn das Pferd wäre ohnehin vor dem Schwarzen stehengeblieben; der ist unbeschreiblich häßlich, so häßlich, wie es nur ein Buschmann sein kann. Aber aus dem zerklüfteten, gelbbraunen Gesicht blinken scharfe Augen, denen keine Regung der Wildnis entgeht.


  »Warum wartest du schon hier, Tono? Ich dachte, du wolltest bis zur Wasserstelle vorauswandern und das Lager bereitet haben, wenn ich eintreffe ?«


  Der Buschmann grinst: »Ja, Herr, das Lager ist fertig; und Wasser ist genug im Loch, viel Wasser. Aber ich bin dir wieder entgegengewandert, auf meiner eigenen Spur zurück; ich dachte, vielleicht verlierst du sie und findest mich nicht und nicht die Wasserstelle.«


  Der Reiter wird ungeduldig:


  »Rede keinen Unsinn, Tono! Warum wartest du hier auf mich? Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Ja, Herr, ich sah Geier fliegen; ich sah Geier sitzen auf einem hohen, trockenen Baum; sie saßen, und ich wunderte mich.«


  »Drücke dich deutlicher aus, Tono! Was hast du entdeckt?«


  Aber eine solche unmittelbare Frage entspricht dem anders beobachtenden und anders denkenden Buschmann nicht; er antwortet:


  »Ja, Herr, dann ging ich dir entgegen, damit ich dich gleich zur Stelle hinführen kann, wo ich die Geier gesehen habe!«


  Der Reiter ist gewohnt, Geduld zu zeigen; Tono, mit allen Listen und Zeichen der Kalahari, allen ihren versteckten und heimlichen Wasserlöchern vertraut, ist ihm unentbehrlich; er hat sich auch stets als treu und verläßlich bewiesen, soweit dies Buschmänner überhaupt zu sein vermögen. So fragt der Reiter ohne Unwillen weiter:


  »Wo Geier fliegen, liegt ein Aas, Tono. Hast du etwas Totes entdeckt, Tono?«


  Der Buschmann versteht sich nun zu den Worten:


  »Ja, Herr, ich fand Gestorbenes. Aber die Geier hatten es nicht zerrissen.«


  »Dann waren vielleicht noch die Löwen am Fraß oder die Hyänen und ließen die Geier nicht heran?«


  »Nein, Herr, weder Löwen noch Geier, noch Hyänen konnten an das Gestorbene heran.«


  »Dann war also das Gestorbene bewacht oder beschützt, Tono. War es ein toter Mensch, Tono?«


  »Ach, Herr, du fragst, und ich antworte! Aber du fragst falsch. Es war kein toter Mensch; es waren vier tote Menschen, Herr. Sie saßen in einem stinkenden Wagen aus Eisen, wie du ihn ja auch hast, wenn du nach Palapye fährst. Ich konnte die toten Menschen nicht anfassen, denn der Wagen war geschlossen. Folge mir! Ich zeige sie dir!«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, setzt der Buschmann sich in den leichten, doch unermüdlichen Trab, in dem er weite Strecken zurückzulegen vermag, ohne einmal anzuhalten; er kommt dann schneller voran als Pferd und Reiter; denen fällt es viel schwerer, sich durch den dichten, dornbewehrten Busch zu winden. So hat auch jetzt der müde Mann zu Pferd alle Mühe, dem schnell um die Büsche streichenden Führer zu folgen. Aber er spornt das Pferd. Die Nachricht ist wie ein Blitz eingeschlagen. In seinem Bezirk vier Tote, dazu noch Weiße, denn sie sollen ja in einem Auto liegen  das können nur Weiße sein! Was soll er mit ihnen anfangen? Hundert Fragen beschäftigen ihn. Er läßt ungeduldig das stolpernde Pferd die Peitsche kosten und achtet nicht darauf, daß ihm die Dornen ein großes Dreieck aus dem Ärmel reißen.


  Der Buschmann huscht ihm voraus wie ein flüchtiger Schatten, und unwillkürlich muß der Reiter seinen Gehilfen bewundern, ohne den er seinen Dienst niemals verrichten könnte. 


  Denn dieser Reiter gehörte zur berittenen Polizei der Wildnis; allein saß er mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern auf einer der entlegensten Stationen im Betschuanaland-Protektorat südlich der Makarikari-Pfanne. Jährlich zweimal hatte er sein ungeheures Revier, das er als einziger weißer Mann beherrschte, auf einer weit gespannten, wochenlangen Patrouille zu bereisen, bei den verstreuten Eingeborenen nach dem Rechten zu sehen, Streitigkeiten oder Verbrechen zu hindern, zu schlichten oder zu sühnen (an seinem Sattel klirrten ein Paar stählerne Handschellen; diesmal hatte er, Gott sei Dank, keinen damit abzuführen brauchen); er hatte das Wild zu beobachten, das Raubzeug zu kontrollieren, nach verseuchten Tieren Ausschau zu halten, damit sie nicht Krankheiten in den weit entfernten dicht bewohnten Osten verschleppen konnten. Auch hatte er nach weißem Gesindel zu fahnden, das sich manchmal in diese entlegenen Gebiete flüchtete; alle anderen Weißen aber, die gelegentlich auftauchten, hatte der Polizei Sergeant zu unterstützen und sicher weiterzugeleiten. Tono war der geschickteste und erfahrenste seiner eingeborenen Helfer und Fährtenleser. Die anderen Buschleute hatte er bei der Polizeistation gelassen, damit seine Familie und die Station nicht unbewacht blieben; in dieser Einöde gelten nur die Gesetze der Wildnis, unerbittliche Gesetze.


  Er unternahm seine Patrouillen zu Beginn der Regenzeit, wenn die ersten Schauer frisches Grün für die Reittiere aus der Erde locken und die ärgste Wassernot schon vorüber ist, und dann wieder im ersten Drittel der Trockenzeit, wenn die größeren Wasserstellen noch Wasser enthalten, das Wild sich aber schon in großen Scharen um sie zu sammeln beginnt, weil weiter draußen in der Ödnis die flachen Lachen schon versiegt sind und das Gras verwelkt.


  Drei Wochen war er diesmal schon unterwegs. Die Trockenzeit zog langsam ihrer Höhe entgegen. Zu Tausenden standen bereits die Herden der Zebras, Gnus, Springböcke, Elands und vieler anderer Antilopen um die großen Pfannen, in denen das Wasser bis zur nächsten Regenzeit ausreichte. Es war ein schwerer, gefährlicher Ritt gewesen; einmal hatte ihn ein wütendes Nashorn um ein Haar gerammt; zweimal war er überraschend mit Löwen zusammengestoßen, und nur der Wachsamkeit Tonos hatte er es zu verdanken, daß er gerade noch rechtzeitig zum Gewehr hatte greifen können. Tono  manchmal schüttelte der Sergeant den Kopf über Tono. Warum diente er ihm so unermüdlich? Lockte ihn nicht das freie Leben der Sippe? Es gab nur eine Erklärung, wenn auch Tono selbst sie niemals wahrhaben wollte: Tono hatte in seiner Sippe ein todeswürdiges Verbrechen begangen; seine einzige Rettung bestand nun darin, sich dem weißen Manne anzuschließen und sich ihm als Polizeihelfer  sei es auch gegen die eigenen Rassegenossen  unentbehrlich zu machen.


  Gut, daß Tono die vier Toten gefunden hat  und so dicht bei meiner Station, denkt der Sergeant. Noch einen guten Tagesritt und ich bin wieder daheim. Wenn ich die Toten nicht gefunden hätte  später wäre irgendwann der Teufel losgegangen, und ich hätte Dinge zu verantworten, von denen ich keine Ahnung habe.


  Die Sonne blickt kaum noch über die Büsche. Der Reiter zieht den Hut, um sich den kühlen Abendwind um die staubigen Schläfen streichen zu lassen; ein hageres Gesicht enthüllt sich, kalte, graue Augen unter waagerechten, fast weißen Brauen; dünnes blasses Haar über einer hohen Stirn, die merkwürdig weiß gegen die Lederfarbe des übrigen Gesichtes absticht; wie eine Narbe zieht sich quer darüber hin der dunkelrote Strich, den der Hut gedrückt hat. Am härtesten gezeichnet in diesem Holzschnittgesicht scheint der Mund, mit schmalen, blassen Lippen, ganz geraden! Ein Gesicht wie geschnitzt, erfüllt von ruhiger Furchtlosigkeit und einer unüberwindlichen Zähigkeit; ein Gesicht, von der Sonne Südafrikas ausgedörrt, von seinen eiskalten Winterwinden gegerbt, das Antlitz eines echten Buren, dem die Wildnis nur wenige Schrecken bietet, denn sie ist seine Heimat, wie sie seinen Vorvätern Heimat war. Und wie so viele Buren ist er deutscher Abstammung; sein Name verrät es; er lautet: Hendrik Bergmeier.


  Eine halbe Stunde schon trabt der Gaul hinter dem gleichmäßig voranstrebenden Buschmann her. Wenn der Sergeant nicht wüßte, daß Tono die Richtung durch den überall gleichen eintönigen Busch so sicher zu halten versteht, als sei an jedem Mopane-Baum ein Wegweiser und an jedem Dornbusch ein Kompaß angebracht, dann könnte er längst annehmen, in die Irre geführt zu werden. Geduld, Geduld! Afrika lehrt einen jeden Geduld! Wer sie nicht lernt, der scheitert.


  Endlich taucht, sich deutlich über das Gesträuch emporhebend, in der Ferne ein toter Baum auf; er reckt seine dürren Äste wie anklagend in den Himmel. Fünf, sechs große Flecken zeichnen sich im Gezweig gegen den Abendhimmel ab; sie sind unverkennbar; nur Geier sind so groß und hocken so regungslos mit jener schrecklichen Gelassenheit, die erraten läßt, daß sie ruhig warten können; ihr Opfer liegt im Sterben oder ist schon tot; es kann ihnen nicht mehr entgehen.


  Das Pferd braucht nun nicht mehr angespornt zu werden; es scheint den aufregenden Höhepunkt der ganzen Patrouille, der sich jetzt erst, an ihrem Schluß, ankündigt, vorauszuwittern; es fällt von selbst in Trab und schließlich in einen kurzen Galopp; der Reiter muß das Tier zügeln, um nicht allzu dicht an den gefährlichen Dornbüschen vorbeigetragen zu werden.


  Zu gleicher Zeit mit dem Buschmann  er keucht nun doch nach dem Wettlauf mit dem Pferde  langt die kleine Patrouille auf dem Schauplatz des Unheils an. Die dicht nebenbei auf dem Baum sitzenden Geier lassen sich von den Ästen fallen und segeln mit schweren, langsamen Schlägen der riesigen Flügel davon, um weiter entfernt auf einem neuen Sitzplatz unheilvoll geduldig weiterzuwarten.


  Der Sergeant springt vom Pferde. Nichts Unheimliches ist zu erblicken. Ein großes, geschlossenes Auto steht in der Spur des Buschweges. Bergmeier läßt sich Zeit; sein Lager ist schon bereitet; es kann nicht weit entfernt sein; die Wasserstelle selbst mag etwa eine Viertelstunde westwärts liegen. Unmittelbar in ihrer Nähe darf man nicht lagern; das ist wegen der vielen Löwen und Leoparden, die dort nächtens auf Raub ausgehen, nicht ratsam. Und Hunger verspürt er kaum; dazu ist die Spannung zu groß. Zunächst umschreitet der Sergeant in einem weiten Kreise das Auto; er erkennt durch die Fenster vier unbewegliche Gestalten. Tono begleitet ihn wie ein guter Spürhund, dessen scharfer Nase nichts entgeht. Der Sergeant überlegt. Das Auto trägt eine Johannesburger Polizeinummer; ein paar vorwitzige Großstädter, die irgend eine »sportliche« Gewalttour durch die Kalahari vorhatten, denkt der Sergeant. Er hat sich nicht klargemacht, daß er der Autopad aus dem Osten zu seiner Station auf dem heutigen Ritt schon so nahe gekommen war; der schlaue Tono mußte ihn gerader nach Süden geführt haben, als ihm aufgetragen war; auf der vorgezeichneten Pad ließ es sich dann natürlich viel leichter und schneller voranschreiten. Gewiß, man konnte von der Bahnlinie nach Rhodesien über seine Polizeistation auf die schon häufiger befahrene Pad gelangen, die von Windhuk und Gobabis, am Ngamisee vorbei, nach Livingstone an den Victoriafällen des Sambesi führt; aber das ist eine Fahrt durch die einsamste Kalahari, wo auf Hunderte von Meilen hin keine Menschenseele Hilfe bringen kann, wenn etwas passiert, eine Fahrt, die nur jemand riskieren darf, der aufs beste ausgerüstet ist und mit der Wildnis und ihren Gefahren sich aus jahrelanger Erfahrung vertraut weiß. Bergmeier selbst, obgleich er sich kaum eine Lage in der Wildnis vorzustellen vermag, die er nicht würde meistern können, pflegte solche Autofahrten, wenn sie einmal dienstlich nicht zu umgehen waren, aufs sorgfältigste vorzubereiten.


  Diese Autofahrer aus den Städten aber  der Sergeant konnte einen verächtlichen, ärgerlichen Laut nicht unterdrücken  glaubten offenbar, daß sie überall durchkämen, wenn sie nur einen starken, neuen Wagen besäßen; da war ihm sein alter Ford 1932 lieber, den konnte er mit einem Schraubenschlüssel auseinanderklauben und wieder zusammenbauen, und jede Schraube darin kannte er und alle ihre Mucken.  Aber warum waren die Reisenden gerade hier steckengeblieben? War an ihrer großmächtigen Lokomotive von Auto etwas gebrochen ? Hatten sie den Schaden nicht finden oder heilen können?


  Tono hatte schon zweimal auf ziemlich frische Löwenspuren gedeutet, die zum Auto und vom Auto fort führten. Jetzt hielt er mit einem erstaunten Ausruf an; der Sergeant sah es selbst: hier war ein ganzes Rudel von Löwen entlanggezogen; es ließ sich gar nicht mehr unterscheiden, wie viele es gewesen sein mochten, vielleicht fünf oder sieben. Sollten die Raubtiere etwas mit dem Unheil zu tun haben, das über die Autoinsassen hereingebrochen war? Tono schien Ähnliches zu denken; er sagte in seinem singenden holprigen Englisch, durch das immer wieder die Schnalzlaute seiner eigenen Sprache schlugen: »Löwen trinken jetzt Wasser; wenn es ganz dunkel ist, kommen sie vielleicht wieder!«


  Während des ganzen Patrouillenritts war dem Sergeanten aufgefallen, daß das Raubzeug, besonders die Löwen, unverhältnismäßig zugenommen hatte; er hatte an manchen, nicht einmal großen Wasserstellen, Rudel von zwanzig und mehr Löwen gezählt. Vielleicht war weiter im Norden eine Seuche unter dem Wild ausgebrochen und die Löwen litten Hunger; die Bestien mochten von dort her in die Kalahari eingewandert sein, wo riesige Zebra- und Antilopenherden ihnen reiche Beute boten.


  Er hatte erwogen, bei seiner vorgesetzten Behörde den systematischen Abschuß von hundert oder zweihundert Löwen in jedem Bezirk anzuregen. Nach dem, was er hier nun vor sich sah, war er fest entschlossen, es zu tun und sogar auf eigene Faust damit zu beginnen; denn wenn die Bestien sich erst für menschliche Wesen zu interessieren begannen, wie es deutliche Spuren hier bewiesen, dann wurde es Zeit, ihnen mit Gewalt den nötigen Respekt beizubringen. Hat ein Löwe erst einmal Menschen angefallen, so läßt er gewöhnlich nicht mehr davon, wird zum »Menschenfresser«, der alles andere verschmäht und nur noch menschliches Wild jagt.


  Tono zeigte auf einen Haufen zerfetzter und durcheinandergewürfelter Decken und Zeltbahnen; eine breite Schleifbahn und Tatzenabdrücke bewiesen, daß die Löwen die Decken vom Auto her in den Busch gezerrt hatten.


  Ungefähr ahnte der Sergeant schon, was passiert war. Er beendete seinen Rundgang und langte wieder bei dem ruhig am trockenen Grase knabbernden Pferde an; der Sergeant holte seinen Karabiner aus der Tasche am Sattel, prüfte, ob er geladen war, und schritt nun stracks auf das Auto zu; er umging einen großen, dunkeln Fleck im Sande. »Blut!«, sagte Tono; eine Blutspur führte von dort zum Auto. Jetzt erst sah er: der Reservereifen hinten und beide Hinterreifen waren ohne Luft; der Vorderreifen rechts ja auch! Am Reserverad hing der Gummi richtig in Fetzen hernieder, der schwere, harte, für menschliche Kräfte unzerreißbare Gummi! Der Sergeant begriff sofort! Tono sagte, als sei er ein Echo der Gedanken seines Herrn: »Löwen zerbeißen Rad!«


  Die Glasscheiben waren unversehrt, aber der ganze Boden um das Auto zerwühlt von Löwenspuren. Der Sergeant wollte die Tür aufreißen; sie war von innen verriegelt; er versuchte die Tür auf der anderen Seite; auch sie war von innen verschlossen! Was sollte er tun? Mit aller Kraft drückte er den Türgriff herunter; knirschend brach die Klinke ab; die Tür blieb geschlossen.


  Er stieß den Kolben des Karabiners ins Glas, daß es zerklirrte, faßte mit der Hand ins Innere des Wagens, tastete nach dem Riegel, der die Tür blockierte, drückte ihn herunter, und fast gleichzeitig schlug ihm die Tür an die Stirn; er sprang zurück; es kollerte ihm der Körper eines Mannes vor die Füße, der ganz zusammengesunken hinter dem Steuerrad schwer an die Tür gelehnt gesessen hatte. Dunst und Gestank drangen aus der Tür ins Freie, eine scheußliche Wolke.


  Der Mann am Boden dehnte sich mit einem Male, drehte den Kopf und stöhnte. Herr im Himmel! Der Mann lebte noch!


  »Tono, Wasser, schnell!«


  Tono sprang zum Pferd hinüber, um den Wassersack vom Sattel zu binden. Der Sergeant hatte nun auch die zweite Tür geöffnet und zerrte die drei anderen Körper ins Freie. Der da, der letzte, war bestimmt tot; sein Gesicht schon schrecklich gedunsen; seine rechte Schulter, nein, seine ganze rechte Seite entsetzlich verwundet; alles hing dort in Fetzen: Kleider, Fleisch, Knochen, von getrocknetem Blut überkrustet. Von diesem gräßlich verunstalteten Körper ging der Dunst aus, der das Auto erfüllt hatte, der auch die Geier angelockt haben mochte.  Aber die beiden anderen schienen noch am Leben zu sein; der eine sog mit einem stöhnenden Heißhunger die saubere Luft ein; dem anderen begannen die geschlossenen Augenlider zu flattern, als wollte er aufwachen.


  Als erster kam der Mann wieder zu sich, der am Steuer gesessen hatte. Der Sergeant hatte ihm und dann den beiden anderen Wasser eingeflößt, so gut es gehen wollte, und ihnen das Gesicht gewaschen.


  Der Mann sah sich erschrocken um, als suche er etwas Grauenhaftes. Da er nur einen Weißen in Uniform und einen hilfsbereit danebenstehenden Schwarzen erblickte, beruhigte er sich, trank, nun schon aus eigenem Antrieb, den Wasserbecher leer, stieß die Worte: »Mein Gott!« hervor wie ein Stoßgebet der Dankbarkeit und streckte sich lang aus, übermäßig erschöpft. 


  Es war schon fast dunkel. Die gefährlichen ersten Stunden der Nacht zogen herauf. »Wo ist unser Lager?«, fragte der Sergeant.


  Tono wies in den Busch: »Nicht viele Schritte, Herr.«


  »Komm, wir können hier nicht bleiben. Wir müssen die Männer zum Lager schaffen. Wir machen eine Schleife, ehe es ganz finster wird.«


  Tono holte die Zeltbahnen herbei, welche die Löwen in den Busch geschleppt hatten; die beiden noch bewußtlosen Männer wurden daraufgelegt und eingeknüpft; dann wurde das Ganze mit zwei festen Stricken an den Sattel des Pferdes gebunden. Das Pferd ruckte an: es ging! Vorsichtig wurde die Zeltbahn mit den beiden Männern darin über Sand und Gras davonbewegt; der Buschmann führte das Pferd. Den dritten, der schon zu sich gekommen war und sich aus eigener Kraft ein wenig festhalten konnte, packte sich der breitschultrige Sergeant auf den Rücken. Den Toten ließ man zunächst liegen; dem konnte keiner mehr helfen.


  So zog der traurige Trupp davon. Das Lager war wirklich nur »nicht viele Schritt« entfernt. Tono hatte bereits einen Stapel trockenes Holz zusammengeschleppt, mit dem sich die ganze Nacht hindurch ein loderndes Feuer unterhalten ließ. Wasser stand da in zwei hohlen Wildkürbissen; vor einem dichten Busch war eine kleine Mulde bereitet, in die man sich zum Schlafe betten konnte, ohne vom eisigen Nachtwind berührt zu werden. Tono wußte aus hundertfacher Erfahrung, was zu verrichten war. Er holte den Kaffeekessel aus den Packtaschen des Pferdes und eine Bratpfanne. Er hatte einen Springbock-Rücken von der gestrigen Jagdbeute mitgebracht. Der würde für alle reichen. Morgen konnte der Sergeant wieder ein Stück Wild schießen, und übermorgen spätestens würde man wieder bei den gefüllten Vorratskammern der Station eintreffen.


  Bald prasselte das Feuer auf, hoch und flammend, von zwei mächtigen, toten Akazienstämmen genährt; etwas abseits glühten zwei kleinere Kochfeuer, für den Kaffee eins, für die Bratpfanne das andere. Schieres, frisches Wildfleisch, getrocknete Backpflaumen und Kaffee, das würde des Sergeanten Mahlzeit sein wie an den vorangegangenen Tagen, denn Brot und auch der kleine Vorrat an Mehl war ihnen schon in der vorigen Woche ausgegangen. Der Buschmann, der abseits noch ein drittes Feuerchen unterhielt, nährte sich von halbrohem Fleisch, ein paar Schlucken Wasser und einigen, im Vorbeigehen entdeckten, bittersaftigen Tsamma-Melonen.


  Als der Kaffee fertig war, ließ der Sergeant das duftende Getränk eine Weile abkühlen; dann versuchte er es nochmals, die beiden bewußtlosen Menschen  ihren Anzügen nach wirklich Städter  ins Leben zurückzurufen. Nun gelang es. Der warme Trank belebte sie sichtlich. Auch sie warfen, als das Bewußtsein ihnen wiederkehrte, erschrockene Blicke um sich und atmeten erleichtert auf, als sie die Feuer brennen und die beiden Männer, die sie gerettet hatten, ruhig hantieren sahen.


  Jetzt fiel dem Sergeanten ein, daß er noch einen Block Schokolade auf dem Grunde einer der Satteltaschen stecken hatte. Seine gute Frau ließ ihn nie ohne dergleichen wegreiten, obgleich er es eigentlich gar nicht haben wollte. Die Schokolade und der heiße Kaffee taten Wunder. Nach einer Viertelstunde saßen die drei Geretteten, schon halbwegs wieder beisammen, vor dem großen Feuer an einen gestürzten Baum gelehnt und erholten sich mehr und mehr. Der Sergeant beauftragte den Buschmann, den Springbockrücken gut durchzubraten und dann  in kleine Stücke zerschnitten  den Erschöpften anzubieten. Das zarte Fleisch konnte ihnen nicht schaden und würde ihnen den sehr notwendigen Appetit auf mehr erwecken. Er selbst wollte zum Auto zurückwandern, um den Toten zu bergen.


  Der Sergeant nahm sein schußbereites Gewehr in die Hand und tauchte in die Finsternis hinein. Der zuerst Gerettete bemerkte es, hob schwach die Hand: »Nicht dorthin gehen!  Löwen!«, flüsterte er; es sollte eine Warnung sein; aber er hätte sie schreien müssen, um noch gehört zu werden. Die Warnung kam zu spät.


  Sie war ohnehin überflüssig. Der Sergeant gab sich über die Gefahr, in die er sich begab, keinen Täuschungen hin. Ein mächtiges Gefühl in ihm widerstand der Versuchung, den doch verlorenen Toten seinem Schicksal zu überlassen. Er war Herr dieser Wildnis; ihm war das oberste Regiment über die viele, viele Tagesritte weite Einöde anvertraut; dies war sein ureigenstes Revier; er durfte keine Furcht kennen, wenn er es beherrschen wollte, und er kannte keine Furcht! Es ging nicht an, einen Menschen, mochte er auch tot sein, dem Abgrund der Wildnis zu überlassen. Das hätte seiner einfachen, keine Ausnahme duldenden Überzeugung widersprochen; er hatte nie darüber nachgedacht, was seine Pflicht war; sie war so fest in ihn hineingewachsen, daß er gar nicht darüber nachzudenken brauchte!


  Er war im Dienst !


  Vorsichtig schob er sich voran. Etwa zehn Minuten nach seiner Schätzung brauchte er, um das Auto wieder zu erreichen. Die mußten um sein; sollte er sich in der Richtung geirrt haben? Ach, das war es: er hatte zuvor mit der Schleife, die von seinem Gaul gezogen wurde, eine Gruppe niedrigen Gestrüpps im Bogen umgehen müssen; jetzt war er geradeaus gegangen; also mußte sich  er überlegte, ja das Auto mußte sich genau zu seiner Rechten befinden. Er bog scharf von seiner bisherigen Richtung nach rechts ab.


  Vorsicht jetzt! Ganz leise! Der schwere, große Mann glitt unhörbar, sehr langsam um die Büsche; er hatte den Karabiner bereits entsichert; er trug die Waffe unter dem rechten Arm mit dem Finger lang am Abzugbügel. Bewegte sich dort nicht etwas unter dem schwarzen Busch, zehn Schritt vor ihm  und fast im gleichen Augenblick schnellte sich ein dunkler Schatten in die Luft und fegte im Bogen auf ihn zu. Doch das winzige Geräusch zuvor hatte den Jäger gerade noch rechtzeitig gewarnt. Mitten in der Luft traf das stählerne Geschoß den anspringenden Katzenleib; der schwere Löwe wurde aus seiner Bahn gerissen, als hätte ihn im Sprunge der Faustschlag eines Riesen getroffen; er stürzte zwei Schritte vor dem menschlichen Ziel zu Boden; der Sergeant war längst nicht mehr auf seinem Platz; er hatte sich sofort nach dem Schuß seitwärts geworfen. Zwei Kugeln noch jagte er in das wild um sich her die Erde zerklauende Tier. So, die sollten genügen! Er lud sofort wieder nach und schritt weiter.


  Da stand das Auto, schattenhaft. Er wartete, im Rücken durch einen dichten, breiten Dornbusch gedeckt; der Mond war aufgegangen; in zehn Minuten würde er hoch genug gestiegen sein, ihm Kimme und Korn kenntlich zu machen.


  Der Platz schien verlassen; bald würden die Schakale oder die Hyänen erscheinen, um die Leiche zu zerreißen, die neben dem Auto als ein dunkles Bündel zu unterscheiden war. Das wollte er verhindern.


  Er wartete, regungslos. Gerade fiel der erste Mondstrahl in die gedämpft aufschimmernden Scheiben des Autos, als aus der Dunkelheit ein mächtiger Körper lautlos auf das Verdeck des Wagens schnellte.


  Der Sergeant, immer noch im tiefen Schatten des dichten Dornbusches verborgen, spürte den scharfen Raubtiergeruch, den ihm der leise durch die Büsche wehende Wind zutrug; er selbst befand sich also unter dem Wind; die Bestie konnte ihn nicht wittern.  Im vollen Strahl des Mondes erhob sich das königliche Tier auf seinem hohen Standplatz: ein mächtiger, schwer gemähnter Löwe, den riesigen Kopf hoch erhoben; der lange Schweif peitschte die Luft. Zuweilen fing sich ein Widerschein des Mondes in den dann dunkelrot aufglühenden Raubtieraugen. Im vollen Strahl des nächtlichen Gestirns wie von Silber umflossen: das Urbild der ungebändigten Einöde. Der Mann im Schatten blieb ungerührt; für ihn gab es keinen Herrn der Wildnis; er allein war hier Herr!


  Der Löwe reckte den mächtigen Schädel; weit auf klaffte der Rachen; weiß leuchteten die Eckzähne des Gebisses. Tief aus der Brust brach das ungeheure Brüllen, vor dem die Wildnis jedesmal den Atem anzuhalten scheint, wenn es ertönt.


  Mitten in dies Gewitterrollen hinein fegte der Schuß! Der Sergeant hatte lange und ruhig gezielt. Das Geschoß war mitten ins Gehirn geschlagen. Jäh verstummte das riesige Tier, bäumte sich und schlug mit dumpfem Aufprall zu Boden. Der Mensch ist stärker!


  Ein kurzes Röcheln, ein paar wilde Prankenschläge, dann war auch diese Bestie tot. Der Sergeant näherte sich vorsichtig. Aus fünf Schritt Entfernung jagte er dem Löwen noch eine zweite Kugel ins Gehirn; der schwere Leib zuckte nicht einmal mehr.


  Der Mann merkte, daß seine Nerven leise zitterten; genug Löwen für heute! Was sollte er nun tun? Es mochten noch mehr Bestien hier umherschleichen. Feuer ist der beste Schutz. Zehn Schritte vor dem Auto hatte er bei Tage einen alleinstehenden trockenen Busch bemerkt; den zündete er an; es gelang im Augenblick; die Flammen schlugen prasselnd hoch. Hatte er nicht einen Spaten im Auto liegen sehen? Ja, da war er noch. Dicht neben dem Feuer  das Gewehr lag griffbereit  schaufelte er ein flaches Grab, zerrte den schweren Leichnam hinein, deckte alles wieder zu, verworfelte den Sand, über den er den Toten geschleppt hatte, nach allen Richtungen, um die schnüffelnden Aasfresser irrezuführen, stieß den Spaten als Zeichen dort in die Erde, wo der Kopf des Toten ruhte. Nach einer Stunde, als der glühende Busch allmählich in sich zusammensank, war die traurige Pflicht erfüllt. Der Mann wischte sich den Schweiß von der Stirn, nahm sein Gewehr unter den Arm und schritt zögernd und vorsichtig wieder in die Dunkelheit hinein, dorthin, wo ihm ein roter Schein am Horizont das Lagerfeuer anzeigte.


  Unangefochten erreichte er den Rastplatz. Die drei Geretteten lehnten immer noch schlaff an ihrem Holzklotz, aber sie unterhielten sich schon; die Mahlzeit hatte sie sehr gestärkt. Sie blickten den Sergeanten fragend an; er sagte: »Ich habe den Toten begraben!«  


  Während ihm Tono sein einfaches Abendbrot vorsetzte, erfuhr er die Geschichte der Männer. Sie waren von Johannesburg abgefahren, um die Kalahari zu queren: zwei Bankbeamte, ein Lehrer, ein Kaufmann und ein Architekt; dem gehörte das große Auto.


  »Das sind doch fünf! Wo ist der fünfte?«, fragte der Sergeant dazwischen.


  »Der fünfte, der Lehrer, wollte zur Station vorausmarschieren, um dort Hilfe zu holen; wir wissen nicht, ob er angekommen ist.«


  Der Sergeant war entsetzt: noch einer mehr  und verschollen; er war schon vor drei Tagen abmarschiert!


  Die fünf waren also losgefahren; am zweiten Tag, schon in der Kalahari, waren sie in schweren Sand geraten und hatten viel Zeit verloren; der Sergeant kannte die Stelle. Wenn man dort nicht zu fahren verstand, konnte man sich den besten Wagen auseinanderschinden.


  Am dritten Tage hatten sie auf seiner Station eintreffen wollen. Aber die Nacht überraschte sie unterwegs. Sorglos, keine Gefahr ahnend, streckten sich die Wildnisfahrer neben dem Auto in den Sand; sie holten nicht einmal die Gewehre aus dem großen Kofferkasten am Autoende; sie hatten schon oft unter freiem Himmel geschlafen, allerdings in Transvaal oder im Freistaat; warum sollte in der Kalahari mehr passieren als dort ?


  Nachts war der Architekt plötzlich erwacht, weil ihn etwas anstieß. Neben ihm stand ein halbwüchsiger Löwe und schnüffelte an ihm. Der Schreck raubte dem Manne nicht die Geistesgegenwart; er schlug dem Tier seine Schlafdecke über den Kopf; während es sich überrascht darein verwickelte, hatte er die anderen geweckt; sie waren eilig ins Innere des Autos geklettert und hatten sich darin eingeschlossen. Der nun schon Begrabene, einer der Bankbeamten, hatte die Gewehre herausholen wollen. Aber der Schlüssel zum Kofferkasten war in der Dunkelheit und Hast nicht zu finden gewesen. Der Kaufmann hatte die Nacht ein Feuer in Gang halten sollen, war aber über seiner Wache eingeschlafen; das Feuer war erloschen.


  Nun saßen sie gefangen. Entsetzt sahen sie fünf Löwen, darunter einen riesigen Mähnenträger, um das Auto herumstreichen, hörten sie die Decken auseinanderzerren und zerreißen; sie wagten kaum, sich zu rühren, bis sie endlich merkten, daß die stählerne Karosserie und der Öl- und Benzingeruch ihre Witterung ganz verwischen mußte, denn die Löwen schenkten den im Auto Eingeschlossenen gar keine Beachtung. Schon hatten die Männer flüsternd beschlossen, alles im Stich zu lassen und abzufahren, als mit lautem Knall plötzlich ein Vorderreifen zerbarst. Eins der Tiere hatte spielerisch hineingebissen. Die Löwen fuhren knurrend und fauchend beiseite. Aber bald setzten sie das aufregende Vergnügen fort; nach einer Stunde war nur noch ein einziger Reifen heil; die Bestien konnten sich aus irgend einem Grunde nicht für ihn erwärmen. Das Auto war bewegungsunfähig geworden, war in dem tief ausgefahrenen Geleise auf die Ölwanne und das Differential gesunken; die Antriebsräder mahlten wirkungslos im Sande.


  Als der Tag graute, ließen sich die Löwen dicht neben dem Auto zur Ruhe nieder. Die Menschen wagten nicht, ein Fenster zu öffnen. Die Sonne brannte auf das metallene Dach; schon am halben Vormittag herrschte in dem Auto glühende Hitze. Dabei konnten die Dürstenden zwei prall gefüllte Wassersäcke drei Schritt neben dem Auto stehen sehen; eine Löwin lag daneben und döste.


  Am Nachmittag waren die fünf in der glühenden, verbrauchten Luft dem Irrsinn nahe. Der Bankbeamte entschloß sich schließlich: »Ich hole das Wasser!«


  Er hatte das Wasser geholt und mit seinem Leben dafür bezahlt. Die Löwin zerfetzte ihm mit zwei Prankenhieben die rechte Hüfte. Kaum vermochten die andern den Blutüberströmten ins Auto zurückzuzerren; die Wassersäcke hatte er krampfhaft festgehalten. Ein Wunder, daß die Bestien nicht in den Wagen hineinlangten, aber nichts geschah; die übrigen Tiere hoben kaum den Kopf.


  Ihren Durst konnten sie stillen; aber der Gefährte verblutete unaufhaltsam; in der Nacht darauf starb er. Sein Blut sickerte durch die Bodenbretter des Wagens; der Geruch hielt die Löwen fest; sie wichen nicht! Die ganze Nacht, den ganzen zweiten Tag vermochten die Männer das Auto nicht zu verlassen. Der Tote begann in der Backofenhitze zu schwellen; die Lebenden brachten es nicht über sich, ihn aus dem Auto zu werfen; er war für seine Kameraden gestorben.


  Jeder der Gefangenen wurde an diesem Tag zum erstenmal, dann häufiger, ohnmächtig; erst gegen Abend erholten sie sich etwas. Dann hatte der Lehrer, der Jüngste, gesagt: »Ich bin noch am frischesten; ich hole Hilfe; es sind nur noch dreißig Meilen zur Polizeistation!« Er war mit dem zweiten Wassersack, der einen guten Rest Flüssigkeit enthielt  der erste Sack war noch fast voll , aus dem Auto gesprungen und den Weg entlang in den Busch verschwunden. Der einzige Löwe, der zu diesem Zeitpunkt sichtbar in der Nähe gelegen hatte, verfolgte den Tapferen nicht!


  Am dritten Tag verzogen sich die Bestien um die Mittagszeit; da waren die Männer schon zu schwach gewesen, um noch auszusteigen; nun wollten sie den Toten hinauswerfen; aber ihnen fehlte die Kraft. Am Tage darauf kam die Rettung.


  


  Tono hatte die erste Wache übernommen. Um Mitternacht weckte er den Sergeanten. Die drei Geretteten schliefen den bleiernen Schlaf der Erschöpfung.


  Der Sergeant Hendrik Bergmeier saß bei den Schlafenden zwischen den zwei Feuern, die er hatte entzünden lassen, um ganz sicherzugehen.


  Ab und zu warf er einen Kloben in die Flammen; ab und zu suchte er mit scharfen Augen die unsicher beleuchteten Büsche ab. Dann sann er weiter in die Glut, den Kopf in die Hand gestützt. Ein paar Gedanken zogen durch sein Gehirn, unbestimmt nur, wie Wolken am Mond vorbei:


  Drei sind übrig. 


  Bestimmt nur drei; der kleine Lehrer ist längst verdurstet oder umgekommen! (Er war umgekommen, wie der nächste Tag bewies.)


  Warum ist er umgekommen? 


  Und der Tote, den ich begraben habe; auch er könnte noch am Leben sein  oder keiner wäre mehr am Leben !


  Und ich  ich habe mein Leben riskiert für die drei da und den Toten! Der Tote hatte es am meisten verdient!


  Der kleine Lehrer muß der Tapferste gewesen sein, und der Mann, den ich begraben habe, der Tapferste nach ihm !


  Die drei Feigen sind übrig !


  Die Wildnis frißt die Tapferen  die Feigen speit sie aus.


  Die Feigen braucht sie nicht zu vernichten; die können ihr nicht gefährlich werden!


  Auf die Tapferen kommt es an!


  Der Mensch ist stärker!


  Der Sergeant zerbricht einen kleinen Zweig, der ihm in den Händen geblieben ist.


  Über ihn spannt sich glitzernd ein ungeheurer Himmel, vom Mond durchleuchtet. Zwei Feuer flackern rot.


  


  Ich sehe ihn noch heute vor mir, diesen ruhigen, riesigen Hüter der Wildnis, den wenig zu verwirren vermochte. Wir fuhren zusammen am gleichen Tage weiter. Viele Stunden sah ich sein altes, tapferes Auto vor mir herschaukeln und hatte ein leichtes Fahren, denn ich brauchte nur seiner Spur zu folgen, um sicher zu sein, stets den ratsamsten und festesten Weg unter die Räder zu bekommen. Erst am Nachmittag verlor ich ihn aus den Augen: er war auf eine grobe Pad nach Norden abgebogen, die ihn in jene Wildnis entführte, in der er Herr und heimisch war.


  Der Mensch ist stärker … Ja, so ist es! Vielleicht muß man die Wildnis erlebt haben, um das ganz zu begreifen. Bei Licht besehen ist dies die einzige wahre Aufgabe des Menschen auf dieser Erde, die Wildnis, das Unberechenbare mehr und mehr zurückzudrängen, sich »die Erde untertan« zu machen.


  Für uns im alten Europa liegt dieser Urkampf schon weit zurück in der Vergangenheit  wenn er sich auch auf höherer Ebene stets wiederholt. In Afrika aber ist es zu unserer Zeit, in diesem Jahrhundert noch geschehen, daß das Ur-Abenteuer der Landnahme von Menschen unserer Welt bestanden werden mußte wie zu Zeiten der großen Wanderungen in vergangenen Jahrtausenden. Dies Land, das man sich »nahm«, also der Wildnis entriß, das wurde das eigentliche Paradies  ein schwer errungenes Paradies, das erst spätere Generationen als solches empfinden.


  Deshalb gehört hierher noch die Geschichte des Mannes Friedrich Esche.


  


  Noch niemals hatte der Boden dort Menschen ernährt. Seit Urtagen mochten ihn nur ein paar schweifende Räuber oder Jäger zuweilen flüchtig berührt haben, unsteter noch als die geschichtslosen Geschlechter des Wildes, der leisen, heftigen Leoparden oder der schwerfällig geschickten Elefanten. Diesen allein und den Büffeln und Nashörnern war die blühende, grünende Wildnis untertan gewesen. Nun erschien der Mensch, ein Zwerg, schnell ermüdend, schwach, mit nichts weiter begabt als einem übergroßen Gehirn, und wollte, ohne zu fragen und ohne sein Anrecht zu beweisen, den Tieren des Nebelwaldes den Vorteil ihrer Erstgeburt streitig machen, wollte die hohen, weitschattenden Tropenbäume, die allen Stürmen und selbst den Feuern standgehalten  Gott allein weiß, wie lange schon , zu Fall bringen, um die Erde aufzuwühlen, sie in Furchen zu legen und ihr Früchte und Gewinn abzuringen, wozu sie ihren ewig trächtigen Leib noch niemals hergegeben hatte: Landnahme des ersten Menschen gegen die Einöde, die leere, niemand zugehörige Wildnis.


  


  Ein einzelner Mann kämpfte sich durch die verfilzten Dickichte, die den Oldeani bis über seine höchste runde Kuppe hinweg einhüllen. Bis in den halben Vormittag hinein hatte ihm eine Nebelbank den Himmel verborgen; ein kalter Sprühregen hatte ihn bis auf die Haut durchnäßt; es hatte ihn gefroren bis ins Mark. Dann war die Sonne durchgebrochen, dankbar begrüßt, denn nun wurde es warm, und die feuchten Kleider trockneten bald.


  Jetzt aber  gerade begann das Gestirn, sich westwärts aus dem Zenit herabzusenken  stach sie mitleidslos, und der einsame, schweißüberströmte Mann, der sich da durchs zähe, fest verschlungene Unterholz hieb, konnte es nicht wagen, den drückenden Tropenhelm zu lüften, es sei denn im tiefsten Schatten.


  Der Schweiß lief ihm in die Augen, und doch konnte er es kaum noch über sich bringen, ihn mit der stets schmutziger werdenden Hand herauszuwischen. Die Haut brannte.


  »Zu dursten braucht man hier nicht, nein, das wenigstens nicht!«, sagte er laut zu sich selbst, als er sich zu einer Quelle hinabbog, die mit leisem Murmeln aus der Talwand sickerte, unter grünem Geranke fast vergraben. Er schöpfte sich mit der hohlen Hand Wasser, bis der Durst gestillt war; dann wusch er sich die Hände ab und kühlte lange das Gesicht mit dem glasklaren Naß; weiter unterhalb floß es in den Bergbach, der da, verborgen im Abgrund, schäumend und donnernd der braunen, dürren Steppe zusprang, als könnte er es nicht erwarten, in ihrer flachen Unendlichkeit entkräftet zu versiegen.


  Der Mann legte sich den Riemen des Gewehrs um die andere Schulter, griff wieder zu dem schweren Knüppel, den er sich zurechtgeschnitten hatte, und folgte einem breit ausgetretenen Nashornwechsel, vorsichtig und mit gespannten Sinnen; denn wenn auch jetzt um die Mittagszeit die vorsintflutlichen Tiere zu ruhen pflegten, so konnte man gerade bei ihnen, den völlig Unberechenbaren, niemals wissen, ob sie nicht ein plötzliches Zusammentreffen sehr übel vermerken würden. Die Nashorn- und Elefantenwechsel, mit wunderbarem Geschick an den bequemsten Neigungen in die Hänge getreten, boten die einzigen gangbaren Pfade durch diese ungebändigte Pflanzenwirrnis; man mußte die Wechsel ohnehin oft genug verlassen, denn nicht all das, was er suchte oder erkunden wollte, konnte der Mann von den Wechseln aus beobachten.


  Seit zwei Stunden schon mühte er sich, eine Stelle zu finden, von der aus sich das Gelände im ganzen überschauen ließ. Aber kein solcher Platz wollte sich entdecken lassen. Zwar boten sich offene Blößen oder Lichtungen genug; aber der Ausblick von ihnen fiel immer nur auf die steil hinanschwebenden, dunkelgrünen Wälderwände der anderen Talseite. Hier gab es keine Menschenseele, die dem einsam Dahinschreitenden hätte die Richtung weisen können. Er war der erste Mensch, der überhaupt jemals mit der Absicht, Fuß zu fassen und jede Falte der Berghänge, die Schluchten und Klüfte und die gleichmäßig abfallenden Hänge sich einzuprägen, durch diese Ödnis zog, vielleicht der erste Mensch überhaupt, der den Fuß auf diesen jungfräulichen Boden setzte.


  Wenn er sich auf der breitesten und höchsten der Falten hielt, die hier von der Höhe des Oldeani in die Steppe tief unten hinabschwingen, so mußte er bei einigem Glück schließlich einen Standort ausfindig machen, von dem sich eine Überschau gewinnen ließ. Zweimal schon hatte ers vergeblich versucht, war in die Irre gegangen und hatte sich mühselig im Bett des starken Baches, den er im stillen schon »mein Bach« nannte, wieder bergauf arbeiten müssen, um von der Höhe her dasselbe wiederum zu versuchen. Sein linker Ärmel hing in Fetzen, und sein linkes Hosenbein zeigte einen langen Riß  die Dornen mancher Sträucher sind hart wie stählerne Angelhaken.


  Jetzt beim dritten Male  die Sonne zielte schon in den Hafen ihres Verlöschens  gelang es ihm. Er stand still; ein erschöpftes, aber auch beglücktes Stöhnen entrang sich seiner Brust. Er beachtete das Rudel Waldbüffel gar nicht, das knapp hundert Schritt weiter zu ihm herübersicherte und dann zur Tränke am Bergfluß unten davonzog. Während er stand und hinaussah, trug ein Wind sanfte Kühle aus der schon beschatteten Schlucht nebenbei herauf, erste milde Botin der Nacht; sie würde vor ihm, der nach Osten blickte, in einer Stunde spätestens heraufwallen.


  Ja, dies Land war gut und fruchtbar; er hatte den Boden den ganzen Tag über immer wieder untersucht; bester Kaffee würde hier gedeihen. Auch am Ngorongoro, dem toten Nachbarkrater des Oldeani, hatte er es nicht anders gefunden. Nicht nur gut war das Land, es war auch schön, bezaubernd schön, ein Garten Gottes, der nur auf einen Gärtner zu warten schien, der roden, säen und ernten wollte.


  Wasser gab es in Hülle und Fülle; jeden Morgen und Vormittag den leisen Nebelregen, von dem kein Tropfen verlorenging, und von den Bergen die Bäche, die sich da oben leicht in Kanäle abzweigen ließen; er hatte die Stelle schon im Kopf, wo er »seinen« Bach anzapfen würde, hoch oben am Hang, dicht unterhalb der Bambuswildnis, die dort den Wald bis zum Gipfel hinauf verdrängte. Er wußte das alles bereits, denn nach Wasser hatte er zuerst gefahndet, tagelang schon, bis ihm dieser Bach am verlockendsten erschienen war; ein querliegender Felsriegel zwang ihn zu einem hundert Fuß hohen Wasserfall, oberhalb dessen er sich zu einem natürlichen kleinen Staubecken erweiterte; von dort ließ sich ohne allzu große Mühe ein Kanal abzweigen.


  Während nicht weit entfernt ein griesgrämiger einzelgängerischer Elefant erbost trompetete, weil er den Eindringling witterte, bedachte der einsame Mann mit dem geladenen Gewehr im Arm schon »seinen« Bewässerungsgraben. Elefanten, Büffel, Leoparden ? Wer fragt danach? Er war nach neuem Land aus, nach neuer Heimat  Furcht hatte neben diesem unbezwinglichen Verlangen keinen Platz. Das war vor Tagen gewesen. Nun war es entschieden.


  Er sah es ausgebreitet vor sich liegen, sein Land, seine Zukunft: dort, auf jenem flacheren Hang, würde die Rodung beginnen; hier, wo er stand, sollte die erste Unterkunft und später das Wohnhaus errichtet werden, denn bis hier herauf  sein Taschen-Höhenmesser zeigte etwa 1600 Meter Meereshöhe an  ließ sich aus der Steppe unten eine Straße bauen, ohne daß allzu heftige Steigungen zu überwinden waren; an jener Talwand entlang, dann über diesen Rücken her ließ sich der Wassergraben ziehen; hier oben konnte es keine Malaria mehr geben. Und wenn auf diesem Boden, unter dieser Sonne, bei diesem reichen Wasser der Kaffee nicht wunderbar gedeihen sollte, wo dann sonst?


  Der Mann stieß den Stock in die Erde, als wollte er ein Feldzeichen aufpflanzen. Für einen Augenblick verließ ihn die nüchterne, sachliche Zähigkeit, die ihn diesen Flecken hatte finden lassen und die ihn sonst ganz beherrschte. Er zog den Tropenhelm, wischte den Schweiß und murmelte: »Das Land wird reichen, für uns und auch für die Kinder !« Das war alles.


  Es war schon so dunkel geworden, daß er die Feuer seiner schwarzen Träger unten in der Steppe unterscheiden konnte. Er hatte sich vergessen hier oben. Stolpernd und todmüde gelangte er ins Lager zurück  bei voller Dunkelheit erst. Glücklicherweise schien der Mond hell. Zweimal hatten ihn Nashörner mit ärgerlichem Schnauben gestellt, und er hatte weite Bogen schlagen müssen; nach nächtlichen Gefechten stand ihm nicht der Sinn.


  Seine Schwarzen schauten ihn verwundert an; er kam sehr spät. Er hatte auch kein Scherzwort für sie wie sonst am Abend. Er hatte gefunden, was er mit großer, oft schon verzweifelter Mühe gesucht hatte. Nun beherrschte ihn nur noch das Verlangen nach Schlaf. Er aß kaum, sagte dem Koch nur: »Morgen marschieren wir zurück!« und wickelte sich, wie er war, in seine Decken. Er schlief wie ein Toter.


  


  Drei Jahre danach, etwa um dieselbe Jahreszeit, das heißt also gegen Ende der trockenen Monate, lehnte eine Frau in der Tür einer einfachen, nach verbesserter Negerbauweise errichteten Hütte. Die aus Knüppeln und Stangen kräftig gefügten Wände waren sorgfältig mit Lehm und Zement verschmiert; auf dem runden Bau saß wie eine große Zipfelhaube ein hohes kegelförmiges Dach aus einer mächtigen Lage von hartem, unverwüstlichem Elefantengras. Der gemächliche Rauch aus einem Schornstein, der das Dach durchstieß, verriet den Herd, der drinnen stand; es konnten also keine Schwarzen hier wohnen, mochten sie auch das Haus mit errichtet haben. Noch ein paar weitere Hütten standen rundum, jede ein Zimmer für sich; es war einfacher so und schneller gegangen, als wenn man sich erst die schweren Stütz- und Tragbalken für einen richtigen Dachstuhl und Giebel aus dem grünen Holz des Urwaldes hätte schlagen müssen.


  Die Frau hielt nach ihrem Manne Ausschau. Auf ihrem vom Kochfeuer erhitzten Gesicht lag Ungeduld, eine müde Unruhe und auch wohl unbestimmte Furcht. Nie kam er zur Zeit! Vor Sonnenaufgang schon ging er fort, um zuzusehen, daß die Arbeit am Wassergraben weiterkäme, der zwar schon lief, aber an vielen Stellen noch verbessert und umgelegt werden mußte. Er hatte darauf zu achten, daß die Schwarzen beim Roden vernünftig vorgingen und die Bäume nicht so fällten, daß sie nachher in einem wirren Durcheinander hohe Barrikaden bildeten, die sich nur mit größter Mühe auseinanderzerren ließen.


  Am liebsten aber wanderte er durch die langen, sich um den Berg schlingenden Reihen der jungen Kaffeebäumchen, die, jedes in seiner geräumigen Mulde, wie eine kleine, dunkelgrüne Armee ihre dünnen Stämmchen mit den großen, schönen Blättern aufreckten; hier gab es immer etwas zu bessern und neu zu bedenken. Noch störten die Stengel des schon abgeernteten Maises, den er zwischen dem Kaffee angepflanzt hatte, solange er noch keine Frucht trug: billige Nahrung für die schwarzen Arbeiter. In ein bis zwei Jahren aber sollte der Kaffee hoch genug geschossen sein, wenn er so weiter wuchs; dann ließ sich sogar schon eine erste kleine Ernte erwarten. Bis dahin mußte man aushalten, koste es, was es wolle.


  Er biß die Zähne zusammen, während er an einigen Stämmchen die Stanniolmanschetten gegen Raupenfraß zurechtrückte, die vom Wind oder kleinem Getier verschoben waren: er würde nicht klein beigeben, wenn auch das Bargeld so knapp geworden war, daß man schon lange keine neue Hose, keinen neuen Kochtopf mehr kaufen konnte. Hatte er nicht als erster dies Land erkundet unter unbeschreiblichen Strapazen? Hatte er nicht die erste Trägerkolonne durch den großen ostafrikanischen Graben mit den ersten Werkzeugen, dem ersten dürftigen Hausrat geführt, den schroffen Grabenabbruch hinaufgeleitet, über die Berge hinweg hierher an die kühlen, fruchtbaren Hänge des Oldeani? War er es nicht gewesen, der den anderen Deutschen das Beispiel gegeben und den Mut eingeflößt hatte, es gleich ihm zu versuchen hier draußen in der herrenlosen Wildnis, als sie in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre wieder nach Ostafrika einwandern konnten, das alte Afrika, für das viele von ihnen geblutet hatten? Er hatte den Weg gebahnt  was kümmerte es ihn, wenn ein paar schon verzagt und wieder davongezogen waren, denn übergroß war am Anfang die Einsamkeit gewesen, nervenzerreibend die beständigen Gefahren, unmenschlich fast die grimmige Plackerei. Er war der erste gewesen! Lieber käme er um, als den Kampf aufzugeben.


  Er wußte wohl, daß es seiner Frau zuviel wurde; sie drohte zu erliegen; fast den ganzen Tag blieb sie allein gelassen, mußte sich mit den störrischen, ungeschickten Hausnegern ärgern, großen, breiten Kerls, vor denen sie sich eigentlich heimlich ängstigte. Sie konnte das schöne Samoa mit seinen liebenswürdigen braunen Menschen nicht vergessen, wo er vor dem Kriege als ein mittlerer Beamter in der Verwaltung tätig gewesen war; der Krieg hatte sie daheim in Deutschland überrascht, als sie gerade zu ihrem ersten großen Urlaub wiedergekehrt waren. Es verbarg sich keine böse Absicht dahinter, wenn es beinahe schon zur Regel geworden war, daß er seine Frau mit dem Mittagessen warten ließ. Oft ließ sich wirklich die Arbeit nicht auf die Minute genau unterbrechen; zumeist aber hielt ihn unbewußt die Scheu zurück, der Frau in die Augen zu sehen. Die schienen so müde und verrieten eine stumme Klage und Anklage. Er war nicht geschaffen, solche Blicke achselzuckend zu übersehen. Aber was sollte er tun? Er trug die Zukunft, ihre, seine und die der beiden Kinder, die weit entfernt auf die Schule gingen und nur einmal im Jahr zu den großen Ferien auf Besuch kamen, viel zu kurze Zeit nur für das sehnsüchtige mütterliche Herz der Frau. 


  So zögerte er täglich mit der Heimkehr, bis es zu spät wurde; dann konnte er bald wieder fortwandern und brauchte sich nur kurze Zeit im Hause aufzuhalten. Und abends ging man früh zu Bett, todmüde vom langen Tage. Was sollte er tun? Er konnte nichts ändern, fühlte manchmal schon einen dumpfen Zorn in sich aufquellen, wenn er das müde, bedrückte Gesicht seiner Frau ansah, wenn er sie, abgespannt und schnell gereizt, mit dem Koch zanken hörte. Das Land war wichtiger als alles andere! Er allein mußte das Geschick und die Zukunft auf seinen Schultern tragen, und keiner half ihm, verflucht! Mochte sie   aber er dachte den harten Gedanken doch nicht zu Ende.


  Mit abweisendem, verschlossenem Gesicht schritt er auf die Hütte zu, die die Küche barg. Der Eßtisch stand im Schatten eines hohen Baumes davor. Wenn es regnete, konnte man eine Zeltplane waagerecht darüberspannen. Der Mann dachte: je böser ich aussehe, desto weniger wagt sie, mit ihren Klagen herauszukommen. Die Frau sagte, während sie ihm das einfache Mahl vorsetzte: »Heute morgen, kurze Zeit nachdem du gegangen warst, schickte die Frau Eggert von der Pflanzung am Fluß unten einen Jungen herauf: sie hätte Geburtstag heute, und Eggert lüde alle Nachbarn zu Kaffee und Kuchen ein. Sitzgelegenheiten hätte er genug, bloß Tassen und Teller und Löffel und eine Kerze sollten wir mitbringen!«


  »Ich habe keine Zeit mitzugehen. Die Elefanten haben hoch oben den Wassergraben vollständig zertrampelt; ich muß unbedingt zusehen, daß die äußere Grabenwand nicht bricht und mir das Wasser wieder den ganzen Hang bis auf den nackten Fels abspült wie neulich. Ausgeschlossen, daß ich mitkomme; habe mir schon fünf Leute bestellt; die Kerls müßten überhaupt schon hier sein.«


  »Eggert hat dem Boy noch diesen Zettel mitgegeben. Er schreibt hier: ›Man kann nicht immer nur arbeiten; man muß auch mal schwatzen und sich lustig machen; wir wollen heute das erste kleine Fest feiern am Ngorongoro und Oldeani!‹  Hier, du kannst ja den ganzen Zettel selber lesen, Friedrich!«


  Der Mann nahm das Papier nicht an. »Dummes Zeug! Geh nur allein hin, wenn du so gerne willst; ich werde dich abends abholen, damit du nicht allein durch die Dunkelheit zu wandern brauchst. Jetzt habe ich keine Zeit; da kommen schon die Leute!«


  Er erhob sich, stülpte den Tropenhelm auf, prüfte nach steter Gewohnheit, ob das Gewehr geladen war, alles, ohne die Frau anzublicken. Schon wollte er gehen, da hielt ihn die Frau zurück: »Friedrich, ich habe es schwer genug; ich möchte mir den Nachmittag gerne gönnen. Ich muß mal wieder unter Menschen. Komm doch mit! Du weißt doch, ich fürchte mich, fünf Kilometer allein durch den Busch zu gehen; heute früh war wieder ein Rhinozeros am Gemüsegarten; der Koch hat es gesehen, komm doch mit!«


  »Sei vernünftig, Frau! Es geht nicht! Jetzt am hellichten Tage passiert dir nichts, und abends hole ich dich ab!« Damit wandte er sich, griff zu einem Stock, den er neben dem Tisch in die Erde gestoßen hatte, und schritt mit den Schwarzen, die stumm in gemessener Entfernung auf ihn warteten, langsam den Pfad bergauf davon.


  Die Frau blieb zurück; sie stand zögernd; ein Schwarzer kam vorbei und grüßte: »Jambo!« Sie hörte es nicht; im Hintergrund ihres Bewußtseins rangen Haß und Trotz, Angst und das Verlangen nach ein wenig Abwechslung unklar und dumpf miteinander. Sie biß auf die Lippen. Sie würde gehen; sie ließ sich hier nicht anbinden; sie konnte es nicht mehr ertragen. Und mit einem Male stürzte sie in die Schlafhütte, in fliegender Eile, als könnte es ihr leid werden, wusch sich, nahm ihr Bestes aus dem Schrank, das sie noch nie getragen hatte, seit sie nach langen, beschwerlichen Märschen über die Berge hier eingetroffen war, völlig erschöpft, von ihrem Mann mehr getragen als geführt. Zweihundert leere Kilometer bis zur Endstation der Eisenbahn, zweihundert, und kein Weg dahin, keine verläßliche Menschenseele, seufzte sie, während sie in das Kleid schlüpfte. Richtig gefangen ist man hier; ich kann nicht fort. Ach, wenn es nicht so weit wäre, ich würde  


  Sie band sich den Tropenhelm mit einem leichten Tuch unter dem Kinn fest. Etwas wie ein zaghaftes Lächeln huschte über ihr Gesicht: Das sah hübsch aus. Ja, wenn ich nicht soviel zu arbeiten brauchte, wenn ich nicht soviel allein wäre  so alt bin ich noch gar nicht , dann wäre ich bald  


  Kaum fünfzehn Minuten nach ihrem Mann verließ die Frau das Gehöft. Der Koch blickte ihr dumm erstaunt nach; sie hatte ihm nicht einmal gesagt, was er am Nachmittag zu verrichten hätte. Sie trug einen Handkorb mit ein wenig Geschirr und schritt eilig auf dem schmalen Pfade dahin, der schon nach hundert Metern an den Rand der jungen Anpflanzungen stieß und danach bergab in den Busch tauchte; den dichten, hohen Urwald gab es hier schon nicht mehr.


  Esche selbst hatte nach zehn Minuten Marsches sich daran erinnert, daß er sein Feldmeßgerät vergessen hatte, mit dem er den Graben an der zertrampelten Stelle neu ausrichten wollte; auch war es ihm vorgekommen, als müßte man bei dieser Gelegenheit das Gefälle an der beschädigten Stelle etwas verstärken. Er hatte also ärgerlich vier der Arbeiter vorausgeschickt und war selbst wieder umgekehrt, um mit dem fünften die Meßlatte und den Theodoliten zu holen. Der Koch fiel von einem Staunen ins andere; er brabbelte: »Missy sein eben fort, bwana!« Esche dachte sich, sie hats aber eilig gehabt; das erzürnte ihn, ohne daß er wußte, warum; er fuhr den Koch an: »Scher dich an deine Arbeit, alter Schwätzer!« Die Meßlatte ließ sich nicht gleich finden; er hatte sie eine ganze Weile nicht mehr gebraucht. Während er von dem offenen Verschlag zu dem Schuppen schritt, der später einmal, wenn eine Straße den Anschluß an die übrige Welt hergestellt haben würde, zur Garage werden sollte, nagelte ihn plötzlich ein Laut mitten im Schreiten fest. Die Schwarzen verstummten und starrten den Berg hinab, von wo der Wind den beängstigenden Ton verweht und doch schrecklich deutlich herauftrug. Ein Mensch schrie da, grell und gellend, kreischte in unbezähmbarem Entsetzen. Wer schrie da? Wer war es? 


  Die Frau war den Pfad entlanggeeilt; sie flog fast; starr blickte sie geradeaus auf das schmale, graue Band, das die Füße der Eingeborenen durch das Buschwerk getreten hatten. Sie wollte nichts sehen, was sich rechts oder links verbergen mochte. Sie würde schon richtig hinkommen zu Eggerts. Neben ihr, hinter einem großen Strauch bewegte sich etwas schwer und raschelte  nur weiter, weiter  was es auch sein mochte; weiter, nicht anhalten, nicht zurückschauen!


  Dort windet sich der Pfad um mannshohes Gestrüpp. Danach muß bald die freie Ebene anfangen, die bis fast zum Fluß hinunterreicht; dort dürfte kaum noch etwas passieren, weil man sich ungehindert umschauen kann. Die Frau biegt um das Gestrüpp  Herr im Himmel!


  Keine fünfzehn Schritt weiter steht ein mächtiger Rhinozerosbulle quer über dem schmalen Pfad. Er fährt bei ihrem leisen Aufschrei schnaubend herum und starrt sie an aus kleinen, schwarzen, bösartig funkelnden Augen. Das Untier nimmt die Überraschung übel, schnaubt lauter, drohender, schüttelt den grotesk häßlichen Kopf, auf dem die blankgewetzten Hörner, das spitze und das stumpfere, hintereinander auf der Ramsnase starren. Das Entsetzen versteint die Frau; selbst den Korb hält sie noch krampfhaft fest; sie kann kein Glied rühren; ihr Gesicht ist kalkweiß, die Augen sind überweit aufgerissen, der Mund klafft halboffen. Ihr Gehirn ist wie leergelaufen.


  Das Nashorn wird sich nicht klar über diese sonderbare Begegnung; der Wind bläst verkehrt; es bekommt keine Witterung. Auf alle Fälle prellt es plötzlich zu einem wilden, jähen Scheinangriff vor. Fünf Meter vor dem gefolterten Menschen verhält es mit einem Ruck in einer Wolke von Staub, grunzt, kollert, ruckt mit der bewehrten Schnauze, als wollte es etwas Unsichtbares aufspießen, wirft sich unvermutet herum und fegt prasselnd quer buschein davon wie eine irrsinnig gewordene Dampfwalze.


  Eine Weile begreift die Frau noch nicht, daß die Gefahr vorüber ist. Dann schießt ihr plötzlich das Blut, das sich zu einem Klumpen um ihr Herz zusammengepreßt hat, wie ein heißer Strom in die Adern zurück. Wie eine aufgedämmte Flut dringen jetzt erst Schreie des Entsetzens, bricht schreckliches, kaum noch menschliches Gekreisch aus ihr hervor; sie schleudert den Korb weg, reißt sich das einengende Tuch vom Hals, verliert den Helm und rast den Weg zurück, schreiend, wie von Furien gehetzt, in einem wahren Krampf des Entsetzens.


  So läuft sie ihrem Manne in die Arme, der ihr im Sturmschritt nachgerannt ist, wird von ihm aufgefangen, getragen, ohne es zu bemerken, und, immer noch heiser schreiend, in die Schlafhütte getragen.


  Der Mann weiß nicht, was vorgefallen ist, aber er kann es sich denken. Im Felde, wenn sie ein erstes, überlanges Trommelfeuer erlebten, verfielen junge Rekruten auch manchmal so dem schreienden Irrsinn des Entsetzens. Wenn sie nicht bald aufhört, zerspringen seine Nerven. Und obgleich ers nicht will, tut er nun das gleiche, was er im Felde als Unteroffizier auch beide Male getan hat, in denen ers erlebte. Er brüllt seiner Frau das wilde Kommando ins verzerrte Gesicht: »Ruhe jetzt!«  und es wirkt. Sie verstummt augenblicklich, blickt ihn groß an, preßt beide Fäuste vor die bebenden, zuckenden Lippen. Dann gräbt sie den Kopf ins Kissen, und das Entsetzen wird von einem nun unaufhaltsam einsetzenden Tränenstrom Stück für Stück davongeschwemmt.


  Er hat sich vor der Hütte auf die Holzbank gesetzt, selber am ganzen Leibe zitternd. Er horcht. Allmählich wird das Schluchzen und Stöhnen leiser. Sie schläft ein; schließlich geht ihr Atem ganz ruhig. Er hält Wache, will sie nicht allein lassen; schickt den fünften Arbeiter zum Wassergraben hinauf mit dem Auftrag, den Graben an der zertrampelten Stelle zu flicken, so gut es eben ohne genaue Anweisungen geht. Er wartet; aber sie schläft weiter, tief und regungslos wie nach einer übermächtigen Anstrengung.


  Gegen Abend läßt der Mann vom Koch eine leichte Suppe bereiten, füllt eine Schale damit, nimmt einen Löffel und öffnet leise die Tür zu der Hütte, in der die Frau immer noch ruht. Er stellt die dampfende Schale beiseite und richtet sie sanft auf. Sie schlägt die Augen auf, noch weit fort im Lande des Traumes. Er sagt ruhig, wie man zu einem Kinde spricht: »Ich habe dir etwas Suppe gebracht, Marie!« Und er füttert sie mit ein paar Löffeln, bis sie wieder ganz zu sich gekommen ist und allein den schnell erwachten Hunger stillt. Sie haben kein Wort miteinander gewechselt. Erst als sie fertig ist und sich wieder ausgestreckt hat, wohlig und mit einem friedlichen Lächeln auf dem Gesicht, sagt er wieder etwas: »Ich hole jetzt bald die Kinder hierher; es wird ihnen nichts schaden, wenn sie ein halbes Jahr in der Schule versäumen. Und in einem halben Jahr, denke ich, wird die Straße fertig sein; dann kann man leicht in einem Tag nach Moschi fahren und die Kinder besuchen. So, und nun schlafe dich richtig aus. Morgen hast du alles überwunden.«


  Sie blicken sich lange an. Zwanzig Jahre sind sie schon verheiratet. Die Kinder wurden erst während des Krieges in Deutschland geboren. Sie erkennen, daß sie sich nicht entbehren können, daß sie sich nicht mehr verlassen können, selbst wenn sie es wollten. Die Frau schließt die Augen; ein ferner Ruf dringt an ihr Herz. Sie denkt: nun brauche ich nicht mehr fortzugehen. Dann ist sie eingeschlafen.


  Ihr Mann ist leise hinausgegangen; er besorgt den Hof und das Haus, legt die Schlösser vor die Türen, sperrt die Hunde in den Schuppen, denn die Leoparden sind gierig auf Haushunde und überraschen sie blitzschnell auf der Veranda oder in ihrer Schlafecke. In der Ferne, wo die schwarzen Arbeiter ihre Hütten haben, schwillt eintöniger Singsang auf und ab. Die Neger tanzen zum Takt einer Trommel, einer leeren Petroleumtonne, über die ein Fell gespannt wurde; denn morgen ist Vollmond.


  Der Mann steht eine lange Weile still, fast genau auf dem gleichen Platz, auf dem er zum ersten Male seinen Anteil an der Wildnis überblickte, damals, als hier die Elefanten und Nashörner noch allein die Einöde regierten. Anderthalbhundert Rhinozerosse hat er mit den Nachbarn allein im ersten Jahre abschießen müssen, um einigermaßen in Frieden schaffen und pflanzen zu können. Nun hatte all das wilde Packzeug Respekt gelernt. Der Mensch ist stärker.


  Geisterhaft überglänzt liegt das Land vor ihm im vollen Mondschein, unendlich ruhevoll. Sein Land  und seine Frau schläft hier nahebei. Ihm zieht sich das Herz zusammen; eines ohne das andere ist nichts wert. Das hat er heute begriffen, als er mit beißender Furcht im Herzen den ganzen Nachmittag lang vor der Hütte saß, nicht wissend, ob sie gesund wieder aufwachen würde. Dann geht auch er hinein, sehr vorsichtig, und legt sich neben sie zum Schlaf.


  Eine Eule schreit. Die Trommel verstummt gegen Mitternacht. Es ist sehr still, so still, daß man das Wasser im Graben rauschen hört, der ferne vorbeiführt. Es kommt hoch aus den Bergen und bringt Leben und Fruchtbarkeit hernieder. Die Pflanzung wächst.  


  Nach sieben weiteren Jahren! Längst führt eine geschickte Straße über die Berge zur Stadt. Viele Dutzend neuer Siedler sind hinzugekommen. Die älteren Pflanzungen tragen reiche Ernten. Eine Schule sammelt die Kinder. Die Kämpfe mit den fremden Behörden sind ausgekämpft. Das Recht am Boden, den sie sich eroberten, hat nicht bestritten werden können. Regelmäßig bedient die Post die junge, weit ausgedehnte Siedlung. Hospital und Pfarrhaus sind im Bau, Arzt und Pfarrer schon erbeten.


  Die Landnahme gelang.


  


  Er war nicht mehr jung, als er 1926/27 aus dem Nichts begann, damals, als noch jedes Stück des Bedarfs auf dem Rücken der Träger heraufgeschafft werden mußte. Er ist inzwischen nicht jünger geworden. Sein Haar ist grau, und das der Marie schimmert silbern. Die Tochter, die ältere, ist schon verheiratet und lebt wie der Sohn, der seine Militärzeit abdient, in Deutschland.


  So ist es sehr still auf der Pflanzung am Berge. Tag für Tag wandert der Mann wie seit je mit der Büchse über der Schulter durch die Kaffeegärten oder zum Wassergraben hinauf, an dem die Elefanten immer noch zuweilen Unheil stiften. Aber man hält jetzt Frieden miteinander. Der Wald ist groß und dehnt sich unabsehbar, Raum für Mensch und Tier gewährend, keinen beschränkend. Nur wenn sie ihm immer wieder die jungen Bäume spielerisch umbrechen, die er in dichten Schonungen an die Hänge pflanzt, auf denen das Feuer unvorsichtiger schwarzer Jäger oder Viehräuber den Wald in Flammen aufgehen ließ, dann gerät er in Zorn, legt sich in einen Hinterhalt und läßt den vorwitzigen Dickhäutern so lange die Kugeln um die Ohren sausen, bis ihnen die Schonungen leid werden und sie von da an die Felder lieber mißtrauisch umgehen. Daß sich die Büffel daran gewöhnt haben, tagsüber in den schattigen Jungwäldern zu stehen, stört ihn nicht; sie richten keinen Schaden an; die Reihen der mannshohen Kaffeebäume vermeiden sie.


  Die beiden langsam alt werdenden Menschen sprechen wenig miteinander; nur die Briefe der Kinder vermögen sie manchmal eine halbe Nacht zu besprechen. Sie beantwortet alle Briefe, denn er ist nicht sehr schreibgewandt. Unter jeden dieser Briefe setzt er dieselben drei Worte in seiner schweren, überdeutlichen Handschrift: »Gruß! Euer Vater.«


  Selten nur spricht die Frau ihn an. Sie hat sich ihm ganz anheimgegeben; seit jenem schrecklichen Tage hat sie sich nie mehr umgeschaut. Viel stumme Furcht ist in ihrer Liebe. Dieser Mann, ihr Mann, ist riesengroß. Man kann nicht an ihn heran. Man muß ihn lieben, gehorsam. Nichts auf der Welt ist, worauf so viel Verlaß ist wie auf ihn. Manchmal bringt er ihr eine Blume mit oder ein duftendes Kraut.


  Der Mann ist einsam. Er kann den ganzen Tag hoch oben am Bergfluß verbringen, wo er noch als ein Bach daherspringt, und eine Elefantenherde beobachten, mit der er sich beinahe befreundet fühlt.


  Die riesigen Tiere beachten ihn kaum noch. Sie kennen dies ruhige Menschenwesen gut.


  Der Mann ist einsam. Er hat diese Erde erobert; nun gehört er dieser Erde; sie sog ihn aus.


  Er sehnt sich nach seinem Sohn.


  Er ist müde.


  Er sehnt sich in seine Erde.


  Sie hat ihn längst in sich aufgenommen, seine Erde!


  


  


  Im schwülen Kaffa  Im lohenden Sudan


  


  Ich wage zu behaupten, daß Afrika der großartigste aller Kontinente ist  wenn ich einmal von den heimatlich anmutenden Landstrichen auf dieser Erde absehe, die sich außerhalb von Europa ebenso in Neuseeland, Tasmanien oder Südchile finden lassen wie in Kanada, Sibirien oder dem Norden und der Mitte der Vereinigten Staaten.


  Afrika ist groß  und was man heute in den Zeitungen liest, mag vertrauensseligen Leuten den Eindruck erwecken, daß auch in Afrika die Autos und Flugzeuge dröhnen, die Bergwerke und Fabriken rasseln und überall die Parteien und »Bewegungen« ihre Plakate ankleben und Parlamente und Demokratie spielen, als gäbe es nichts Wichtigeres und auch Amüsanteres auf der ganzen Welt.


  Aber dieser Eindruck täuscht.


  Afrika ist nicht das enge Europa, Afrika ist sehr groß. Nur  wer mit dem Flugzeug darüber hinbraust, schneller als die schnellste Gewitterbö, die die Riesenbäume des Urwalds am Kongo wie Streichhölzer abknickt, wer nur von einer großen Stadt zur nächsten springt und dann von dort aus die vorgeschriebenen Ausflüge »macht« oder serviert bekommt, der merkt nicht viel davon, wie leer dieser Erdteil in Wahrheit noch immer sich bietet; wieviel Platz noch darin ist, wie viele Abertausende von Quadratmeilen Wildnis darin schweigen, wieviel ungezähmtes Leben darin atmet  mag auch das Spülicht der europäischen Welt selbst noch in die allerentlegensten Winkel der schwarzen Menschheit rinnen: eine Konservendose, ein Benzinkanister  welch kostbarer Gegenstand, wenn die Menschen bis dahin nur mürbe Tongefäße gekannt haben!  oder auch ein Baumwoll-Tuch um die Hüften, eine Schnur aus Glasperlen um den Hals.


  Und immer noch gibt es weite Gebiete in Afrika, die  vielleicht von ein paar Missionaren und Wissenschaftlern abgesehen  noch von keinem weißen Mann begangen wurden.


  Wie unbeschreiblich entlegen sind bis zum heutigen Tag die Berg-Urwälder wilden Kaffees im Lande Kaffa im Südwesten Äthiopiens. Die Straßen dort, soweit sie diesen Namen überhaupt verdienen, sind nur mit einem vierradangetriebenen Auto zu befahren, und auch damit nur im Schneckentempo. Die schweren Regengüsse dieses feucht-üppigen Hochlandes verwandeln die Wege allzuoft in Moräste. Die Flüsse rauschen dann zu tief daher und sind nicht zu queren. Geröll von den Bergen hat die mageren Pfade verschüttet. Auch kann es geschehen, daß die nur unvollkommen aus den Dickichten geschlagenen Straßen wieder verwachsen und nicht mehr zu finden sind.


  Das hohe Gebüsch aber unter den bemoosten Bäumen rechts und links am Wege ist echte Coffea arabica. Die Dickichte edelsten Kaffees breiten sich Meilen und Meilen weit über die Berge und Täler. Darüber ragen in große Höhen die »Mütter des Kaffees« auf, die gewaltigen Albizien. Sie werden so genannt, weil besonders sie den lockeren Schatten spenden, den der Kaffee liebt. Wo immer man Albizien ragen sieht, ist wilder Kaffee nicht weit.


  Durch die Urwälder zu schweifen, in denen der arabische Kaffee zu Hause ist  ein Fest ist es, ein heimliches, schönes Fest. Es duftet nach Kaffee, denn nicht nur die reifen Kaffeekirschen, sondern auch das Blattwerk enthält Koffein. Und auch die weißen Blüten, die mich stets an Jasmin erinnern, verbreiten Kaffeeduft.


  Es ist sehr feucht und kühl auf dem Grunde der Wälder zwischen den Kaffeebüschen, die in der Wildnis zu doppelter Mannshöhe aufstreben. Hoch darüber breiten die Albizien ihre lichten Sonnenschirme. Es ist sehr still.


  Die kleinen Menschen in der Tiefe winden sich wie Ameisen durch den dichten Pflanzenwuchs und beneiden die Colobus-Affen, die leidenschaftlich gern von den süßen Kaffeekirschen naschen, aber bei jedem Anschein einer Gefahr wahrhaft affenfix in die höchsten Zweige hinauf- und davonturnen. Es rauscht nur noch in den Blättern  zu sehen ist längst nichts mehr; denn das langhaarige, schwarz und weiße Fell, in das die scheinbar schlaksigen, aber in Wahrheit sehr behenden Tiere elegant gekleidet sind, bildet eine vorzügliche Schutzfarbe zwischen den wechselnden Lichtern und Schatten der Baumkronen.


  So blau ist der Himmel im hohen Kaffa, so blendend weiß sind die Wolken, die darin schweben, so duftend und warm die Tage, so kühl die Nächte! Und jeder hat ein paar Kaffeesträucher im Garten und freut sich, während er den Kaffee seiner vorigen Ernte in der grünen Blätterlaube vor seinem Häuschen trinkt, auf die gute Ernte des kommenden Jahres, die sich in den Blüten vor seinen Augen ankündigt.


  Man hat Kaffa »das Tibet Afrikas« genannt. Es gleicht ihm nicht nur in seiner Entlegenheit, sondern nun auch in seinem Schicksal. Was die Chinesen den Tibetern antaten, das haben vor Jahrzehnten schon die Amharen den Kaffitschos angetan, die Amharen, die Herren des heutigen Äthiopien. Sie haben eine wahrscheinlich uralte Welt zerstört und Hunderttausende »über die Klinge springen« lassen. Kaffa wird wie Tibet immer ein Land der Trauer bleiben.


  


  Im südlichen Sudan, in der Provinz Equatoria, unter der alten Sykomore  die Papaya-Bäumchen rascheln metallen  wieviel glücklicher habe ich mich gefühlt als in dem weltvergessenen Kaffa, das fünfhundert Meilen weiter im Osten auf den nachtkühlen Hochländern gelegen ist! Im Sudan haben ein halbes Jahrhundert lang die Engländer regiert und nicht die Amharen, die sich Christen nennen. Und die Engländer, die viel verlästerten, haben den eingeborenen Völkerschaften  sowohl den früheren Herren und Sklavenjägern im Norden als auch den früher Beherrschten im Süden  einigermaßen mühsam und ohne rechten Lohn vorexerziert, was geordnete Verwaltung und verantwortliches Regiment eigentlich bedeuten.


  Noch vor wenigen Jahren unter englischer wie dann unter sudanischer Herrschaft bildete der Süden des großen Landes ein einziges Sperrgebiet. Man wollte keine fremden Besucher, keine Pflanzer, keine Händler. Man wollte die seit Jahrhunderten durch die Sklavenjagden aus dem Norden und Südosten verstörten schwarzen Stämme langsam wieder zu sich selbst kommen lassen. Die von den Engländern geschulten und erzogenen alten Herrenschichten des Nordens haben die unter britischer Fürsorge befriedeten und geordneten Gebiete des Südens als die eigentliche Zukunftsaufgabe des unabhängigen Sudans übernommen und bauen auf den zuverlässig geschichteten Fundamenten eifrig und konsequent den jungen Staat weiter empor.


  Also lobe ich mir den Sudan. Dort haben fünfzig Jahre europäischer Herrschaft die neue Zeit, die unvermeidliche, Schritt für Schritt heraufgeführt, ohne anderes von der vergangenen zu zerstören, als was ohnehin nicht wert war, erhalten zu bleiben. Und unsere »Boys«, die unter dem alten Tropenbaum vor meinem Rasthaus bei Maridi das Geschirr abtrockneten, aus dem wir gerade ein herrlich gepfeffertes Mahl verzehrt hatten, sie waren zufrieden mit sich, ihrem Schicksal und ihrer Zukunft, die voll großer Möglichkeiten vor ihnen und ihren Kindern liegt.


  Sie schnatterten und klatschten nach der Weise aller Schwarzen unaufhörlich; es war Nachmittag, und sie hatten sich die Pause und den Schwatz ehrlich verdient. Sollten sie also den Tag und die verrückten beiden Weißen, deren leibliches Wohl ihnen anvertraut war, beschwatzen, soviel sie wollten! Ich war schon so gewöhnt an dies urafrikanische Geräusch, daß es mich ebensowenig störte wie das Rauschen des warmen Windes in den Bäumen oder der ewige Gesang der Zikaden.  Weit von meinem Hügel hin schweifte das Auge über die beglänzte Weite, die glühende Savanne, in blauem Dunst verschwimmend. In den Tropen war ich, im schönen Tropenland Equatoria.


  


  


  Bei den Tieren Afrikas


  


  Wildnis, ungezähmte Wildnis  wenn ich sie allein durchstreifte, versank schon nach vierundzwanzig Stunden die ganze Aufregung, die ganze sterile Geschäftigkeit der Menschenwelt lautlos hinter mir wie ein tiefes Erdloch, als gäbe es sie gar nicht. Niemals und nirgendwo ist mir dies so vollkommen geschehen wie in Afrika. Darum wahrscheinlich liebe ich diesen Erdteil vor allen anderen. Ich liebe seine Steppen, Wüsten, Savannen und dampfenden Wälder, als seien sie auf geheime Weise mein Eigentum. Kein Zweck, kein verstandesmäßiges Vorhaben mischt sich in dies Gefühl. Sehnsucht habe ich nach den heißen Einöden, ganz einfach Sehnsucht und Heimweh wie nach einem geliebten Wesen. Daß ich mich nach den USA, nach Australien oder Indien auf gleiche Weise sehnen könnte, vermag ich mir nicht einmal vorzustellen.


  Ich bin dem Schicksal dankbar, daß ich zu einer Zeit auf dieser Erde unterwegs sein konnte, in der noch die wilden Elefanten vor mir aus dem dürren Busch der Trockenzeit traten und zu den Wasserlöchern schritten; sachte, katzenleise die gewaltigen Tiere, von einer alten Kuh geführt, nicht anders, als es in diesen Ödnissen auf dem Yatta-Plateau in Kenia seit tausend oder abertausend Jahren sich vollzog.


  Oder ich sah in der Amboseli-Steppe nördlich des Kilimandscharo die Giraffen zur Tränke ziehen, stelzbeinig, sehr sonderbar, wie Wirklichkeit gewordene Rauschträume. Um zu saufen, müssen die Tiere ihre langen Vorderläufe weit auseinanderspreizen, sonst erreicht ihr Maul das Wasser nicht. Und die Fohlen verrenken ihre Köpfe, schlenkern und verstellen ihre langen Beine, daß man meinen könnte, alle ihre Gelenke wären vertauscht und funktionierten nur höchst jammervoll. Doch die Tiere bemühen sich hartnäckig, die dürren Glieder wieder zurechtzuschütteln und einzurichten  und man wünscht ihnen angelegentlich guten Erfolg zu diesem Bemühen, denn es ist sicherlich nicht einfach, die unmäßig langen Knochen vorschriftsmäßig zu ordnen. Erschreckt man aber die goldroten Stelzentiere, so raffen sie ihre Glieder ganz unerwartet zusammen und wiegen auf eine scheinbar gemächliche Weise davon, wobei die Hinterläufe weit vor die Vorderläufe greifen, und die langen Hälse wippen nach vorne durch, als wären Spiralfedern der Länge nach in ihnen verborgen. Im Nu ist die ganze Herde verschwunden. Das Zeitlupentempo ihres Galopps war nur eine optische Täuschung. 


  Ich strecke mich befriedigt auf meinem harten Lager aus, einer Pritsche im Auto, als hätte ich ein reiches Geschenk erhalten. Ich beschließe, noch einen Tag zuzugeben, noch eine Woche länger in der Serengeti zu bleiben, und freue mich wie ein Kind, daß ich mich zu diesem Entschluß durchgerungen habe. Gleich stehe ich auf mitten in der Nacht, um nachzusehen, ob die Ölsardinen wohl noch für eine Woche länger reichen, wieviel verlötete Büchsen mit Schwarzbrot mir noch verblieben sind, und trete ins Freie unter den blassen halben Mond mit meiner starken Taschenlampe in der Hand. Ich knipse sie an wie von ungefähr und lasse den Strahl durch die Büsche streifen, ringsum  und halte inne: zwei rötlich glimmende Augen dort, die zu mir herüberstarren  und sind mit einmal fort. Ich ahne nur noch einen Schatten, der zwischen den Büschen langsam und vollkommen lautlos davongleitet. Was war es? Ein Löwe, ein Leopard, eine Hyäne? Ich weiß es nicht. Meine Lampe reichte nicht weit genug. Die Blätterschatten bewegten sich. Zu schnell verging die drohende Erscheinung. Ein Leopard war es, möchte ich meinen, denn für einen Löwen war der Schatten nicht mächtig genug, für eine Hyäne aber zu hoch. Natürlich, es war des Leoparden Recht, nachzuforschen, wer in seinem Revier sich eingenistet hatte. Auf alle Fälle finde ich es ratsamer, die Konservendosen erst bei Tageslicht nachzuzählen. 


  Begegnungen im Busch mit den wilden Tieren Afrikas, sie bieten sich nicht von selber und auch nicht jeden Tag. Das Auto erst machte möglich, selbst den allerunberechenbarsten Geschöpfen dicht auf den Leib zu rücken, sie ganz nahe vor die Linse zu listen, denn die Dämpfe des Autos verdecken die menschliche Ausdünstung. Autos sind den wilden Tieren nur Gegenstände, merkwürdige, aber uninteressante Gegenstände, die der Beachtung kaum wert sind. Der Kaffernbüffel steht nur und starrt für ein paar Sekunden; das Löwenpaar behandelt das Auto, als wäre es Luft; die Zebras schauen nicht einmal herüber, und der Nashornbulle grast unmittelbar neben dem Wagen so ruhig fort, als wäre die blecherne Kutsche mit den sonderbar beweglichen Reflexen hinter den blanken Stellen, den Scheiben, nichts weiter als ein elender, langweiliger Felsblock. Der Fotograf aber lehnt sich aufatmend in den Führersitz zurück, um einen neuen Film einzulegen, eigentlich ein bißchen beleidigt, weil das klobige Urwelttier ihn so völlig für nichts nimmt; und für »nichts«  nicht einmal von einem Rhinozeros möchte man gern für ein Nichts gehalten werden.


  Zebras dagegen, Antilopen, die entzückenden Impala-Gazellen, auch Giraffen verhalten sich gerade umgekehrt wie wehrhaftes Wild. Solange das Auto in Bewegung ist, zögern die Tiere und äugen neugierig zu dem seltsamen, stinkenden Gebilde herüber. Hält aber das Auto, so wird den Wesen der Steppe die Sache unheimlich; sie traben ab, um in größerer Entfernung abermals zu verharren und sich nach dem Auto umzublicken. In der freien Wildbahn ist es also gar nicht einfach, Aufnahmen von Zebras etwa oder Gnus aus der Nähe zu machen. Selbst in den Wildreservaten, wo die wilden Tiere sich längst an den Anblick von Autos gewöhnt haben, gelingt es eher, eine ruhende Löwenfamilie aus der Nähe zu fotografieren, als sich auch nur auf doppelte Entfernung an eine Zebra-Herde heranzupirschen.


  Ich war fast immer bei diesen Unternehmungen allein, und leider kann man nicht zur gleichen Zeit das Auto steuern und fotografieren. Hat man allerdings ebenes Terrain, wie zum Beispiel an oder auf der Etoscha-Pfanne im Norden von Südwestafrika, so kann man sich einen Spaß leisten, der unbezahlbar ist. Zebras bringen es für kurze Strecken auf Geschwindigkeiten von fünfzig bis sechzig Kilometern, jedoch nur für wenige Minuten; dann erlahmen die feist gefressenen Tiere schnell. Auf dem festen Pfannenboden der Etoscha darf man das Auto laufen lassen, ohne Hindernisse befürchten zu müssen, kann also die Zebras auf den Trab bringen. Sobald sie anfangen, müde zu werden, ist es ein leichtes, sich im Auto an die Flanke der galoppierenden Herde vorzuschieben und die gestreiften Tiere im vollen Galopp aus nächster Nähe mit der Linse einzufangen  natürlich nur dann, wenn der Fotograf nicht selbst zu fahren braucht. Da ich  wie gesagt, in der Wildnis am liebsten allein unterwegs bin, versuchte ichs auf folgende Weise: Ich fuhr ganz dicht an die flüchtende Herde heran, stoppte dann scharf ab und griff, sobald der Wagen stand, zur schußbereiten Kamera. Aber ich kann diese Methode leider nicht empfehlen; denn nie habe ich anderes auf den Film zu zaubern vermocht als wippende, schwarz-weiße Hinterviertel, die in einer Wolke von weißem Salz- und Kalkstaub nur eben zu ahnen sind.


  Zebras und Antilopen sind also ohne Teleobjektiv kaum heranzuholen. Bei Giraffen gelingt dies schon eher  sie sind so riesengroß, daß sie auch aus der Ferne noch groß genug aufs Bild kommen. Außerdem sind sie mit so erstaunlicher Neugier ausgestattet, daß sie einfach das Weglaufen vergessen, wenn man ihnen nur aus dem Auto oder auch einfach im Freien ein paar nette Faxen vormacht. Ich habe mich im nordrhodesischen Busch an einen riesigen Giraffenbullen, einen Einzelgänger, auf wenige Meter herangelistet, indem ich ihn auf plattdeutsch mit halblauter Stimme, ohne auch nur eine Sekunde zu stocken, maßlos beschimpfte und dabei leise den Oberkörper hin und her wiegte. Es wurde mein bestes Giraffenbild.


  Wehrhaftem Wild gegenüber habe ich mich natürlich größerer Vorsicht befleißigt. Ruhende Löwen lassen sich durch ein langsam vorüberfahrendes Auto nicht in ihrer Siesta stören. Stiege man aber aus, so würde sich das friedliche Bild mit einem Schlage ändern; den Raubtieren wehte Witterung vom Menschen in die Nase  und niemand vermag vorauszusagen, wie sie darauf reagieren.


  Auf meiner letzten Afrikafahrt haben zwei ausgewachsene Löwen die Reifen an meinem Auto beschnüffelt und sich an der hinteren Stoßstange so energisch gejuckt, daß die Karosserie nur so schwankte.


  Das größere der beiden Raubtiere, ein männlicher Löwe mit sehr dunkler, beinahe schwarzer Mähne, schritt auf seinen weichen Pranken noch einmal rund um den Wagen, nachdem er das Fahrzeug von allen Seiten gründlich berochen hatte. Neben der Tür, hinter der ich am Steuer des Autos saß, stand die mächtige Katze still. Alle Fenster im Wagen hatte ich hochgekurbelt, als die Bestien begannen, mein Gefährt zu inspizieren, damit die Tiere mich nicht witterten. Es war sehr heiß in meiner Kutsche, aber davon merkte ich nichts. Ich hockte ganz allein in meinem gläsernen, blechernen Gehäus.


  All dies ereignete sich einige Meilen nördlich von Kafuë-Hook in Nordrhodesien  und das ist wahrlich sehr weit weg , und ich war sicherlich die einzige menschliche Seele bis weit, weit hinter den fernen Horizont. Ich war einfach von Kafuë-Hook losgefahren, einer Spur im Busche folgend, ohne Ziel; ich wollte nur fort von den letzten Vorposten der Zivilisation und ein paar Tage irgendwo allein sein mit mir, meinem Auto, dem duftenden Wind, den Sternen des Nachts und der starken Sonne am Tag. An den beiden Löwen war ich zunächst vorbeigegondelt, ohne sie zu bemerken. Im Rückspiegel erst erkannte ich eines der Tiere, das sich hinter mir neugierig aufgerichtet hatte. Ich schaltete den Rückwärtsgang ein und schob mich sachte zu den beiden zurück. Zunächst beachteten sie mich nicht; erst als die Sonne schräger einzufallen und die Hitze nachzulassen begann, wurden die Tiere munter. Wohl eine Stunde habe ich dort gestanden und den Schlaf der wilden Tiere belauscht  wie sie sich regten zuweilen, sich die schweren Tatzen vertraulich auf den Nacken legten, wie sie schnauften, schnurrten, sich aneinanderdrückten, wie sie gähnten, einen Katzenbuckel bogen, sich auf ihr Hinterteil setzten, wobei sie sich den Schweif mit der langen Quaste kokett über den Rücken schlugen als elegantes Fragezeichen.


  Schließlich verfielen sie darauf, mein Auto zu beschnüffeln, von vorn, von der rechten Seite und auch von hinten. Dann aber verhielt das große Tier neben meinem Sitz, auf Armeslänge entfernt, nur durch die Scheibe von mir getrennt. Wir starrten uns aus solcher Nähe an. Die schwarzen Augenbälle schienen mir ganz leer, ohne jeden Ausdruck. Aber ungeheuer wuchtete das Haupt mit der strähnigen schwarzbraunen Mähne. Ich regte mich nicht und ließ meine Augen unverwandt in die des Tieres dringen. Dann knurrte ganz jäh der Löwe auf und fegte drei Sätze zur Seite. Ich hatte ihn nicht erschreckt, aber vielleicht hatte ihn die Ahnung gestreift, daß dieser blinkende Gegenstand ein unheimliches und gefahrbringendes Leben in sich beherbergte. Beide Tiere standen jetzt nebeneinander. Ihre Leiber zeigten nichts mehr von der gelangweilten Neugier der Stunde, die vergangen war; in den sandgelben Körpern schien jeder Muskel gespannt. Vor zehn Minuten noch waren sie mir wie Plüschkatzen vorgekommen, ich hatte gelächelt und meine Kamera in ihrem Lederetui verschwinden lassen. Jetzt drohten vor mir zwei wahrhaft königliche Wesen, mit erhobenen Häuptern  das ungebändigte Dasein, furchtlos, zum Angriff bereit und ohne Gnade!


  Während ich die Tiere unverwandt im Auge behielt, suchte meine Hand nach dem Anlasserknopf. Gehorsam raunte der starke Motor an, ich legte den Gang ein und ließ den schweren Wagen sachte anrollen. Im Rückspiegel sah ich, daß die beiden Bestien bewegungslos verharrten. Nur ihre schweren Schädel wendeten sie ein wenig, um dem Auto nachzublicken.  Nie habe ich die Majestät der ungezähmten Kreatur, ihr unmittelbar von Gott verliehen, so unmittelbar begriffen, nie ist sie mir so tief ins Herz gedrungen wie in jenen zehn Minuten, jener Ewigkeit!


  


  


  


  Lob der großen Hotels


  


  


  


  Ich muß zwischendurch mit einigen Zeilen wenigstens die großen Hotels loben, ohne die man die Schönheit und die Farbenpracht dieser Erde nur wesentlich unkomfortabler erleben könnte. Vielleicht lassen sie sich gerade im Anschluß an die afrikanische Wildnis passenderweise erwähnen; denn zwar macht es Freude, »to rough it«, wie die Amerikaner sagen, das heißt schlecht und recht am keineswegs sehr zarten Busen der Natur bei Nacht und Nebel zu kampieren  aber wie genießt man gerade nach solchen Wochen die strahlend weißen, weichen Betten, das gekachelte Bad, die üppige Speisekarte eines guten Hotels!


  Mit hoher Wahrscheinlichkeit läßt sich von der durchschnittlichen Qualität der Hotels in einem Lande auf die Reiselust und die Reiseerfahrung der Bewohner des Landes schließen. Länder oder Landschaften, die wesentlich mit vom Tourismus leben, bleiben dabei natürlich ausgeschlossen, da sie ihre Hotels nur beschränkt nach dem eigenen Geschmack einrichten und führen, sie vielmehr den Wünschen und Erwartungen ihrer ausländischen Gäste anpassen. Wenn es also an der französischen Riviera oder in Kairo vorzüglich geführte Hotels gibt, so ist damit noch gar nichts über das Verhältnis der Franzosen und der Ägypter zum Reisen ausgesagt; darüber vermag ich erst ein Urteil zu fällen, wenn ich die Hotels kennenlerne, die von Franzosen für Franzosen geführt werden, also irgendwo in der französischen Provinz, bei Clermont-Ferrand etwa. Und da, das weiß der liebe Himmel, da sind die französischen Hotels von einer geradezu erbarmungswürdigen Dürftigkeit und Tristesse  und gleich weiß man: Die Franzosen reisen nicht  und wer von ihnen reisen muß, der wird für einen armen Tropf gehalten, dem es unterwegs so zu gehen hat, wie er es verdient, nämlich schlecht.


  Anders ist es in England. Dort trifft der Reisende Kleinstadthotels und Dorfgasthäuser, die so anheimelnd und freundlich sind, daß er sogar mit dem ungenießbaren englischen Essen ausgesöhnt wird. Kein Zweifel: Die Engländer reisen gern und verstehen etwas davon.


  Beinahe unbesehen gut und richtig auf die Bedürfnisse des Reisenden berechnet fand ich die Hotels vor allem in zwei sehr verschiedenen Ländern: in den Vereinigten Staaten und in Japan. In den USA wird noch jedes kleine Landhotel oder Motel im entlegenen Norddakota oder Montana jenes Mindestmaß an Komfort und Gastlichkeit bieten, ohne das auf die Dauer keine Reise zu ertragen ist. Und das gleiche gilt auch für jedes japanische Dorfgasthaus in der fernen Provinz Aomori oder Hakodate, natürlich auf ganz japanische Manier, europäischen oder amerikanischen Vorstellungen also nicht entsprechend. Aber wer sich nur ein wenig aufs Japanische versteht, der wird immer wieder entzückt sein von der warmen Liebenswürdigkeit, mit welcher er in japanischen Gasthäusern empfangen wird, von ihrer nur schwer zu übertreffenden Sauberkeit und Bequemlichkeit.


  Manche dieser großen und  jedes in seiner Art  einmaligen Hotels können dem Reisenden auf eine merkwürdige Weise zur zweiten Heimat werden. Das hat gar nichts mit ihrer Modernität, wenig mit ihrem Komfort, nicht sehr viel mit dem Essen und Trinken zu tun, das sie ihren Gästen bieten, aber sehr viel oder beinahe alles mit der Atmosphäre, die in ihnen waltet, jener undefinierbaren Mischung aus echter, zurückhaltender Gastlichkeit, unaufdringlicher Gepflegtheit, einer Vergangenheit mit vielen wesentlichen und nicht alltäglichen Gästen und Ereignissen und einer Lage am Schnittpunkt weit in die Ferne reichender Straßen. Solche Hotels gehören zu dem Schönsten und Lebendigsten, was die Erde dem Reisenden zu bieten hat  und obgleich ich einen beträchtlichen Teil meines erwachsenen Daseins habe in Hotels zubringen müssen, bin ich die großen Häuser mit den kreiselnden Flügeltüren immer noch nicht leid geworden, das heißt: die guten, eben jene, die ich kennzeichnete.


  Um einige Namen zu nennen: das »Repulse-Bay-Hotel« in Hongkong gehört dazu und »Raffles Hotel« in Singapore, das »Hotel Vancouver« der Canadian Pacific in Vancouver, die »Vier Jahreszeiten« in Hamburg und auch schon das verrückte neue »Ashok« in New Delhi, das »Palace« in Schanghai seligen Angedenkens, das »Hotel Australia« in Sydney, das »Grand Hotel« in Khartum und auch das fürchterlich verbaute »Imperial-Hotel« in Tokyo, natürlich auch das beinahe groteske »New Stanley« in Nairobi.


  Schließlich, um die höchst unvollkommene Liste abzuschließen, ohne sie zu vollenden, das »Victoria-Falls-Hotel« am Sambesi, das noch nicht sehr alte »Park-Hotel« in Bremen, der »Fondachhof« in Salzburg, das »Mount Nelson« in Kapstadt und das »Château Frontenac« in Quebec.


  Ich weiß, daß ich mit diesen geringen Andeutungen über die großen Hotels der Erde sozusagen nur einer Ehrenpflicht genügt habe: Die Karawansereien, in denen sich die Reisenden aus aller Herren Ländern treffen, durften in diesem Buche über die Schönheiten des weiten Erdenrunds nicht ganz und gar verschwiegen werden.


  


  


  Südlich des Dachs der Welt


  


  


  


  In den entlegenen  für uns entlegenen  asiatischen Ländern, die in einem großen Halbkreis nach Süden an das »Dach der Welt« grenzen, den hohen Pamir, ist nichts einfach  wie Afrika einfach war. In jenem flachen, sich nach Süden öffnenden Winkel, dessen westlicher Schenkel durch die Ketten des Hindukusch, dessen östlicher durch die schroffen Wälle des Karakorum gebildet wird, hat sich viel Geschichte geballt. Strahlende Reiche haben dort geblüht, sind von bedenkenlosen Eroberern bis auf die Fundamente geschleift worden, haben anderen Imperien Platz gemacht, die sich für die Ewigkeit gegründet hielten, bis auch sie verfielen, erloschen, in ihrem eigenen Schutt versanken; kurze Szenen nur in dem Drama »Asien«, jenem Erdteil, dem wohl als einzigem unter den Kontinenten das Beiwort »alt« zuzubilligen ist. Jene Gegenden decken sich heute etwa mit Afghanistan, dem Norden Westpakistans und dem Lande Kaschmir, Gebieten also, von denen bei uns kaum ein Mensch eine Vorstellung besitzt.


  


  Dies sind die beiden Pole der Bezauberung, die von der Erde, unserem mütterlichen Planeten, ausstrahlt: hier die sozusagen vormenschlichen Landschaften, die unberührten Wildnisse, unberührt vom Menschen nämlich  und dort jene anderen Landschaften, in denen jeder Stein am Wege von den Menschen kündet, die sich an ihm gestoßen, ihn behauen, ihn glatt getreten haben, um ihn dann wieder seinem lautlosen Dasein, dem bloßen Da-Sein, zu überlassen, die nachmenschlichen Landschaften! Die Dornbuschwildnisse Afrikas, die dunklen Urwälder des amerikanischen Nordwestens  das ist die eine Grundmelodie der Schönheit unserer Heimat Erde: die Schönheit »vor« dem Menschen! Die uralten Straßen und Burgen und Tempel Perus oder Siams oder Kaschmirs oder Griechenlands, Ruinen großer menschlicher Vergangenheit, das ist die andere Grundmelodie der Erde dort, wo sie sich zu höchster Schönheit sammelt: es sind die Landschaften »nach« dem Menschen. Auf seltsame Weise scheinen sie fast überall ihrem Zweck entsprochen zu haben, Rahmen zu sein, »wie dafür geschaffen«, den Hintergrund großartigen Geschehens zu bieten.


  Nicht natürlich, daß dort heute keine Menschen mehr leben. Sie werden geboren, wachsen heran, heiraten, zeugen Kinder und sterben! Das einfache Leben versiegt nur selten ganz und gar, obgleich auch dies sich schon ereignet hat, in Yukatan etwa oder bei Angkor Wat. Gewöhnlich aber stirbt die menschliche Existenz nicht mit der Größe der Vorfahren. Mehr oder weniger geschichtslos dämmern die Völker fort, bescheiden glücklich manchmal, aber im wesentlichen ohne Schicksal, nicht gut und nicht böse, nur noch  neutral.


  Aber selbst dann, wenn solche Länder wieder der Wildnis anheimfallen, werden sie niemals das, was sie »vor« dem Menschen waren. Ein Hauch der Vergangenheit bleibt in der Luft zurück, die über ihnen schwebt, eine Ahnung gewesenen Lebens. Der Mensch richtet Zeichen auf, wie für die Ewigkeit. Wo er einmal sein Drama der Größe und der Schmach aufgeführt hat, ist die Erde gezeichnet; sie wird nie wieder zu dem, was man mit einem ganz in der Tiefe richtigen Wort »jungfräuliche Wildnis« genannt hat. Wo die Menschen schweigen, reden immer noch die Steine.


  


  Wo der Mensch noch nicht ist  oder wo er nicht mehr ist, dort ist die Erde am schönsten; der Mensch im eigentlichen Sinne gemeint, jener also, der nicht Objekt, sondern Subjekt des Geschehens sein will, jener, dem die Erde dafür geschaffen scheint, daß er sie sich untertan mache, jener, der Geschichte hat, der sie macht!


  Wie könnte es anders sein, als daß wir Menschen verliebt sind in jene Stätten, an denen andere Menschen vor uns die Erde verwandelten, Staaten schufen und Kunstwerke, wo sie Gedanken und Träume von Göttern und Gott zu Wohnungen des Geistes und der Seele gestalteten. Es will mir sogar so scheinen, als ob in Ländern mit vollendeter Geschichte das Wesen des Menschen und seines Geschicks viel reiner zu erfassen ist, als in Ländern, in denen sich heute noch oder wieder Geschichte vollzieht. In diesen verwirrt das Geschrei der agierenden Menge; hier drängen sich Alltag und Durchschnitt, Taschenspielerei und Prahlsucht, leibliche Sorge, schneller Erfolg und kurzatmiges Glück, drängt sich das Allzumenschliche so gierig in den Vordergrund, daß die großen Linien häufig wie verwischt erscheinen. Das menschliche Dasein, aus der Nähe betrachtet, hat für die Mitlebenden wahrscheinlich niemals unbezweifelte und unbezweifelbare Größe besessen. Erst im Nachhinein, erst am Gewesenen erkennen wir, daß Größe war.  Mit rätselhafter, vielleicht nur magisch zu nennender Gewalt zieht es uns an die Stätten des Ruhms. Ruhm ist im Kern stets tragisch, denn was ihn begründete, ist vergangen; die ihn gewannen, sind tot; er ist nur der Nachhall des Untergangs.


  Wie in einem Spiegelbild sehen die Heutigen in den Ländern mit großer menschlicher Vergangenheit sich selbst, ihr eigenes Geschick vor Augen. So ist es den »Heutigen« zu aller Zeit ergangen. So wird es den »Heutigen« von morgen ebenfalls geschehen. Sie erst werden wissen, ob unsere Zeit Größe besessen hat oder nicht. Sie erst entscheiden darüber, wer unter den Menschen der Gegenwart Ruhm verdient; ob überhaupt nur ein einziger der Zeitgenossen, die so laut, so gern und so viel von sich reden machen, Ruhm empfangen und behalten wird. Wir alle, unter Einschluß jener, deren Namen heute unaufhörlich durch den Äther hallen, werden dann längst zu dem geworden sein, wovon wir genommen sind, zu Erde nämlich, zu Staub.


  Der dunkle Drang, der Alexander, ehe er noch »der Große« war, zu der Oase Siwa trieb und ihn dort im Heiligtum den Jupiter Ammon befragen ließ, was das Schicksal ihm, dem König der Makedonen, bestimmt hätte, ist der gleiche gewesen, der Napoleon an das Grab Friedrichs des Großen führte. Und was heute unsere Zeitgenossen nach Italien wallen läßt, nach Griechenland oder zur Alhambra in Granada, das ist immer noch die gleiche Sehnsucht, obgleich sie nur wenigen bewußt wird und obgleich nur wenige genug von dem wissen, was sie sehen, um es in allen Einzelheiten zu verstehen. Das ist auch nicht erforderlich. Auf Ahnung kommt es hier mehr an als auf Wissen.


  Gerade weil die unerhörte Zerstreutheit der Gegenwart uns die Zusammenhänge der eigenen Existenz beständig verwirrt, flüchten wir uns zu den Stätten, wo das Geschehen abgeschlossen ist, wo es deshalb zur Ruhe kam und überschaubar, wenn auch nicht unbedingt begreifbar wurde. So also oder so ähnlich  sagt man sich in jenen Ländern  werden auch wir einmal vergangen sein, wird auch unsere stolze und nervöse Epoche zur Ruine werden. Und Ruinen  wenn sie nur lange genug schon Ruinen sind , Ruinen rühren uns ans Herz. Nicht weil etwa Trümmer schön sind, sondern weil das Leben in ihnen stark und bunt war, ehe sie zu Trümmern wurden; es hatte den Untergang noch nicht geschmeckt.


  Verbindet sich mit solcher Art der Schönheit auch noch der Glanz der Ferne, der Zauber der Entlegenheit und der Reiz des ganz Fremden und anderen, so ist  glaube ich  das Äußerste erreicht, was die Erde an Schönem zu bieten hat. Ich wage nicht zu entscheiden, was wirklich schöner ist: die unberührte Wildnis  oder Länder wie Irland, Afghanistan, der Pandschab oder Kaschmir. Ich für mein Teil fühle mich stets zwischen beiden Polen hin- und hergerissen. Die Waage senkt sich bald hierhin, bald dorthin, je nachdem, ob der Überdruß an der Mitwelt oder die Ahnung von ihrer verborgenen Größe die Stunde regiert.


  


  Wir langten erst nach Einbruch der Dunkelheit in Charikar an. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir unser Quartier gefunden hatten, im Gästehaus einer der wenigen Fabriken des Landes Afghanistan, einer Baumwollspinnerei. Ich hatte erkennen müssen, daß hundert Meilen auf diesen Straßen einen Tag zur Genüge füllen; ich war einigermaßen gerädert. So sank ich nach dem üblichen, aber wie immer wohlschmeckenden Hammelragout in rötlicher Pfeffersoße, zu dem große Fladen eines groben, kräftig duftenden Brotes gebrochen werden, in einen traumlosen Schlaf. Das harte Lager und die haarigen Decken bekümmerten mich wenig.


  Erst in der Frische des Morgens danach, als die Sonne noch zögerte, in das Tal des Ghorband hinabzutauchen, erwachte ich wirklich zu der Fahrt in den Hindukusch, den »Indischen Kaukasus«, zu der ich am Tage zuvor von Kabul aufgebrochen war. Unterhalb des Hauses, in dem ich mit meinen beiden Gefährten hoch am Hang genächtigt hatte, trat der glasklare Fluß gelinde schäumend aus dem Gebirge in die Ebene südwärts ein. Ich stand vor dem Hause und wartete darauf, von den Dienern zum Frühstück gerufen zu werden.


  Den Pfad empor, mir entgegen, trieb ein junges Mädchen, ein Kind noch fast, die Ziegen und Schafe des Vaters bergauf zur Weide. Sie schritt dicht an mir vorüber, scheinbar ohne mich zu beachten. Aber ich hatte gemerkt, daß sie den Fremden schon von weiter her genau gemustert hatte  und auch im Vorbeigehen konnte sie sich eines schnellen Seitenblicks nicht enthalten. Ich lächelte und erweckte damit sogleich ein Lächeln auch auf ihrem Antlitz  wie ein Anhauch nur wehte es um ihre Mundwinkel und um ihre Nasenflügel. Ich dachte mir: Nie sahst du ein Gesicht von reinerem griechischem Schnitt als das dieser Ziegenhirtin am taukühlen Morgen von Charikar. Die gerade, klare Stirn, deren Linie, von der Seite her betrachtet, sich fast ohne Einbuchtung in der geraden, feingeflügelten Nase fortsetzt, die schmale Oberlippe, die den Nasenansatz ein wenig abwärts zieht, die warmen, vollen Lippen, das Kinn, gekerbt und kräftig rund zu dem Kiefer schwingend, der zierlich feste Hals, die eng an den Kopf geschmiegten kleinen Ohren, die braunen Augen und das braune Haar, der leichte Gang hoch aus den Hüften  ein Griechenmädchen!


  Dies Antlitz beschwor mir die ferne Vergangenheit mit einem Schlage herauf: die Griechen, Alexander den Großen, der im Winter von 330 zu 329 vor Christi Geburt in der weiten fruchtbaren Ebene gerastet hat, die ich am Tage zuvor in Wolken von Staub durchfahren hatte. Koh-Daman heißt sie heute. Paropamisadae, so wird uns ihr Name in den Schriften der Alten überliefert, das Land der Paropamisaden, die Alexander und sein Heer gastfreundlich aufgenommen haben.


  Und das Städtchen Charikar, in dem ich die Nacht verbracht hatte, ist in jenem fernen Winter als eines der vielen Alexandrien gegründet worden, die bis zum heutigen Tag den Alexander-Zug bezeichnen. Es erhielt den Namen »Alexandria ad Caucasum«, Alexandria am Kaukasus, am »indischen Kaukasus«, den wir heute Hindukusch nennen, was sicherlich das gleiche bedeutet. Der Griechenkönig gab damals der neuen Stadt eine Besatzung von siebentausend Makedonen, erlaubte den Dienstunfähigen aus seinem Heer, sich in dieser Landschaft anzusiedeln; sie wird die Männer an ihre ferne griechische Heimat erinnert haben mit ihren Schluchten und steilen Wänden, den kristallenen Bächen und den fruchtbaren Talgründen. Er bestellte den Perser Proëxes zum Statthalter und den getreuen Niloxenos zum Feldhauptmann.


  Denn dieses Alexandria ad Caucasum sollte ihm den Rücken decken, während er über die Pässe des Hindukusch nach Norden zog, nach Baktrien, dem Lande um das heutige Balkh in der afghanischen Provinz Mazar-e-Scharif. Alexander war darauf aus, den Bessos zu besiegen und zu fangen, denselben Bessos, der den Dareios ermordet hatte, Alexanders großen Gegner.


  Mit einem Schlage war dies alles da. Über die gleiche Straße, die Alexander zweitausendzweihundertundneunzig Jahre zuvor gezogen war, wollte ich nach Norden reisen, ich allerdings im warmen Sommer. Alexander hat damals gegen Ausgang des Winters auf den noch tief verschneiten Pässen, in den eisigen Stürmen, die Mehrzahl seiner Pferde und Kamele verloren. Die Soldaten verspeisten die Ochsen der Bagagewagen, roh zumeist, weil kein Holz zum Feuermachen aufzutreiben war, nur mit Silphion gewürzt, das in den Talgründen schon zu keimen begann.


  Charikar, die Stadt, in der mir Quartier gewährt worden war, deckte damals dem Griechenheer zuverlässig den Rücken. Griechen blieben dort im Quartier und wurden heimisch. Die Mädchen und die dunkeläugigen Knaben der Gegend von Charikar verraten noch heute in ihren klar gezeichneten Gesichtern die weit entfernten Vorväter aus der alexandrischen Garnison.


  Seit meinen Primanertagen hat es mir heimlich vorgeschwebt, einmal in meinem Leben den Spuren des großen Alexander zu folgen, wo sie am entlegensten sind. Nun war es soweit. In Charikar war ich zuverlässig auf dem gleichen Boden angelangt, den auch der unsterbliche König der Makedonen begangen hatte. Ich wollte wie er hinauf ins Land der Skythen. Aber ich erreichte es nicht ganz, denn in Bamian, dem schönen Tal der buddhistischen Mönche hoch im Hindukusch, blieb ich hängen und vergaß den großen Alexander und seine gewaltigen Eroberungen.


  Im Tale von Bamian, zu dem sich der Bamian-Fluß behäbig erweitert, stand ich Zeugen einer ganz anderen Eroberung gegenüber, Zeugen des Zuges der Menschen über einen Oxus und Jaxartes des Geistes  in ein damals noch unbekanntes und kaum begriffenes Skythen-Land, in dem unabsehbare Gebiete des Gedankens auf ihren Überwinder und Verkünder warteten.


  


  Die Bergwand über dem Bamian-Tal zeigte sich wie durchlöchert von kleinen und großen Höhlen und ihren Eingängen. Früh am Morgen, als noch die Feuchte der Nacht in der stillen Luft leise schleierte, stieg ich auf die hohe, ganz für sich allein stehende Bergkuppe mitten im Tal, den Shahr-i-Ghulghulah. Von dem steilen Felsenturm schaute ich auf die Kronen der Bäume hinunter. Hier hatte in der großen Zeit Bamians die »Akropolis« der Stadt gestanden, Burg und Heiligtum zugleich. Damals glänzte der Ruf Bamians weithin.


  Auf einer Länge von zehn Kilometern ist die senkrechte, das Tal ständig im Norden begleitende Felswand von Zellen durchhöhlt, die sich nach außen öffnen. Alle diese kleinen und großen, aus dem gewachsenen Fels gegrabenen Räume sind durch enge Gänge, die auch einige Auslässe zur Oberseite des Gebirgsklotzes bieten, im Inneren des Berges miteinander verbunden.


  Was ich von meinem hohen Ausguck vor mir sah, waren die Ruinen eines buddhistischen Monte Cassino oder Berges Athos. Tausende von Mönchen haben in den Felsenlöchern im Berg ein mehr oder weniger einsiedlerisches Leben verbetet und verdämmert. Die Bergwand bildete ein riesiges Kloster; die Mönche vermochten zwar unter sich einige Verbindung zu halten, aber dem Leben der Kinder dieser Welt blieben sie ganz abgeschieden.


  Buddhas Lehre hatte schon ein Wachstum von zweihundert Jahren hinter sich, ehe Alexander den Entschluß faßte, sich den Weltkreis Untertan zu machen. Heute gibt es im Bamian-Tal keinen Buddhisten mehr und keinen Verehrer des Zeus oder der schaumgeborenen Aphrodite. Die Menschen im Süden des Daches der Welt sind alle Mohammedaner.


  Hätten nicht von alters her die buddhistischen Mönche von Bamian in der heutigen afghanischen Provinz Parwan ihre Klosterzellen in die Wände der Berge gehauen, hätten sie nicht in gewaltigen Nischen Statuen des Buddha aus dem gewachsenen Fels herausgeschlagen, die nun schon seit mehr als anderthalb Jahrtausenden über das Tal hinausblicken, so wüßten wir wahrscheinlich nichts davon, daß hier buddhistische Lehre und Frömmigkeit geblüht und von weit her die Menschen angelockt haben. Die beiden größten Buddha-Statuen  dreiundfünfzig und fünfunddreißig Meter hoch  sind wahrscheinlich vergoldet gewesen. Der wandermüde Pilger wird sich mit wahrer Andacht zu ihren Füßen niedergeworfen haben, wenn er nach wochen- oder monatelanger Fußreise das Tal endlich erreichte; von weit her schon hatten die Figuren ihn mit dunklem Glanz gegrüßt.


  Durch das Tal von Bamian weht heute noch der Hauch der Heiligkeit; Millionen von frommen Gebeten der abertausend Mönche hinterließen ihn schwebend in der Luft. Ein Bildhauer aus Griechenland formte das erste Abbild Buddhas. Er verlieh ihm  wie sollte er anders  das Antlitz des Apoll!


  Das einzige, was sich nicht verändert hat seit den alten Tagen, ist die gläserne Klarheit der Bäche von den Bergen, sind die schneeigen Gipfel des Kho-i-Baba, des mächtigen, weit über Mont-Blanc-Höhe hinaufreichenden Gebirges, das sich an der Südflanke über dem Bamian-Tal erhebt, ist die tauige Frische seiner Morgen.


  Wahrlich, es ist lange her, seit die Größe Bamians vergangen ist, daß die zehn Klöster da drüben auf der anderen Talseite ihre Pforten schlossen, daß die abertausend Mönche aus ihren safrangelben Roben schlüpften und sich einen Turban um den Kopf wanden. Zweihundert Jahre etwa, nachdem das größte der Buddha-Bilder aus der Felswand gegraben war, machte der Herrscher von Bamian den Glauben an den einen Gott, den Mohammed gepredigt hatte, zu seinem Glauben. Das geschah, nachdem das Tal fast ein dreiviertel Jahrtausend lang ein Mittelpunkt der Buddha-Lehre des »Kleinen Fahrzeugs« gewesen war, des Hinajana, die da verkündet, daß der einzelne Mensch nur durch sich selbst von den Leiden der ewigen Wiedergeburten erlöst werden und in das Nirwana eingehen kann, nicht durch die Hilfe eines anderen.


  Das ganze Tal und ganz Afghanistan folgten dem Herrscher aus der alten Dynastie Kuschan, die ursprünglich aus Ostchina stammte, in die Nachfolge des Propheten. Bamian blieb ein bedeutender Rastpunkt an der großen Straße über den Hindukusch. Es konnte nach wie vor den Zugang nach dem Süden und Osten sperren. Diese strategisch wichtige Lage war die Ursache seines endgültigen Untergangs. Noch war Bamian  auch ohne die buddhistischen Mönche  eine große Stadt. Der Sage nach wurde damals ein Knabe, der als Kind seinen Eltern verlorengegangen war, erst als Greis von fünfundsiebzig Jahren von seinen Geschwistern wiederentdeckt  so groß war die Stadt Bamian!


  Dann kam Dschingis-Khan. Der fürchterliche Mongole, ein Völkerschlächter, wie es nie einen fürchterlicheren gegeben hat, zerstörte die blühenden, hochkultivierten Reiche Turkestans; China war ihm zuvor schon anheimgefallen. Über den Oxus drang er weit nach Süden vor, wollte die Pässe über den Hindukusch und dann die Straße am Kabul-Fluß entlang über den Khaiber-Paß nach Indien erzwingen. Die Burgen und Mauern von Bamian stellten sich ihm entgegen. Dschingis-Khan selbst mit seinem ganzen Heer  soweit es sich zwischen den Bergen entfalten konnte  hat Bamian belagert. Die Stadt wurde von ihren Bürgern und den Soldaten Jalaluddins, dem Sohn des choresmischen Schahs, verteidigt; der Schah selbst war dem Ansturm der berittenen Horden aus Hochasien bereits erlegen.


  Mit dem choresmischen Reiche war eine Welt untergegangen, von der heute nur noch ein paar großartige Ruinen in Samarkand und Kokand, in Buchara und Merw künden. Dort hatte der große Arzt und Philosoph Ibn Sina gelebt, den wir unter dem Namen Avicenna kennen und verehren. Dort hatte der Mathematiker al-Chwarizmi die indischen Ziffern dem damals modernen Rechnen angepaßt. Da diese Ziffern aus der mohammedanischen Welt Turkestans über die ebenfalls mohammedanische arabische den Westen und Europa erreichten, nennen wir diese in Samarkand zu handlichem Alltagsgebrauch ausgeformten indischen Ziffern heute noch »arabische«. Es sind die Zeichen, die wir jeden Tag benutzen und die zum Beispiel am Fuße dieser Seite stehen. Tausendfach verflochten sind die Fäden, die uns mit jener nur scheinbar fernen, heute in Ruinen liegenden Welt verbinden  wir wissen nur viel zuwenig davon. Daß sie in Ruinen liegt, daß sie mit einem Schlage furchtbar verödete und starb, ist das Werk eben jenes einzigen Mannes, des Dschingis-Khan.


  Bamian hielt sich länger und tapferer, als andere, viel größere und stärkere Städte es vollbracht hatten. Als aber einer der Lieblingsenkel des großen Khan namens Jaghtai im Kampfe vor den Mauern der Stadt einem Pfeil der Leute von Bamian erlag, steigerte sich die Wut des Dschingis, der sich schon viel zu lange aufgehalten fühlte, zur Raserei. Erbarmungslos trieb er seine Leute in den Kampf. Die an Zahl weit überlegenen Mongolen drangen schließlich über die Hügel ihrer eigenen Gefallenen in die Stadt ein. Der Großkhan machte den Schwur wahr, den er nach dem Tode des Enkels getan hatte: Kein Mann, keine Frau, kein Kind, kein Tier, kein Obstbaum keine Blume und kein Beerenstrauch sollten in Bamian noch am Leben sein, wenn er sich mit seinem Heere weiterwälzte. So geschah es. Bamian verschwand vom Erdboden mit allen seinen Menschen, Häusern, Gärten und Brunnen. Die leeren Höhlen der verfallenen Klosterzellen aus der schon vergessenen buddhistischen Zeit starrten tot über das nun gestorbene Tal. Selbst die Mongolen, die wahrlich mit dem Grauen und der Grausamkeit auf du und du standen, sprachen von Bamian fortan nur noch als Mao-Baligh, der »Stadt des Entsetzens«.


  Ich saß auf dem Burghügel über der herb und süß heraufduftenden Ebene. Tief unter mir umtanzte ein Eselfüllen seine Mutter, die an dem eilig fließenden Gewässer, das den Fuß des Berges umschäumt, zur Tränke gegangen war. Das kleine Städtchen mit seinem gemächlichen und sehr bescheidenen Wesen, einige Reihen von Hütten aus Lehm nur, ähnelte gewiß in keiner Weise mehr dem Bamian von einst. Aber das Leben hat sich nicht auslöschen lassen, während der Großkhan seit mehr als siebenhundert Jahren in seinem streng geheimgehaltenen Grabe bei Yijin-Holor im Gebiet der Ordos-Mongolen in der Inneren Mongolei längst den ewigen Schlaf schlief.


  Erst seit 1939 weiß man, wo Dschingis-Khan begraben gelegen hat. Damals ersuchten die Mongolen die chinesische Regierung, sie möge den silbernen Särgen mit den Überresten des größten Mongolen aller Zeiten und seiner Lieblingsfrau Asyl gewähren. Die Bitte wurde gewährt. Die Mongolen fürchteten die stets tiefer in die mongolischen Steppen vordringenden Japaner. Vielleicht würden die neuen Eroberer das Grab des Alten nicht respektieren. In feierlichem Zuge wurden die beiden Sarkophage, von Maultieren getragen, nach Lanzhou, der Hauptstadt der westchinesischen Provinz Gansu, übergeführt. Zwei Monate lang geleiteten Tausende von Reitern den Zug durch die Steppen. Nach mehr als siebenhundert Jahren geschah es dem Bezwinger und Mörder vieler Völker zum ersten Male: er war auf der Flucht; auf der Flucht vor den Japanern, die den Mongolen schon zweimal mit Erfolg Widerstand geleistet hatten, 1274 und 1281, wobei zweimal ein Taifun, der die mongolischen Schiffe zerschmetterte, ihr Bundesgenosse wurde.


  Dieser Taifun wird auf japanisch Kamikaze, d. h. »Götterwind«, genannt. Unsere Zeit hat diesem Wort neues blutiges Leben eingehaucht; gegen Ende des zweiten Weltkrieges erhielten jene japanischen Flugzeuge den Namen »Kamikaze«, die von ihren Piloten mitsamt ihren Sprengladungen in die amerikanischen Kriegsschiffe hineingeschleudert wurden. So spinnt sich die Kette der Gedanken wie von selbst weiter, von dem steilen Hügel über Bamian, nach Europa und auch nach dem Fernen Osten.


  


  Südlich des »Daches der Welt« breitet sich zunächst Afghanistan aus. Dann folgt der Pandschab, dessen Westen heute pakistanisch, dessen Osten aber zu dem neuen Indien als dessen äußerster Nordwestzipfel gehört. Im Osten aber des Länderkranzes südlich des Pamirgebirges lebt und webt das alte Kaschmir, zögernd nur aus seiner Vergangenheit in die Gegenwart hineinstolpernd. Man muß die drei bei uns so wenig bekannten ruhmvollen Länder zusammen sehen. Die Entsprechungen und Brücken von einem zum anderen bieten sich hundertfach an.


  Fährt man von Srinagar, der Hauptstadt Kaschmirs, nach der zweiten wichtigen Stadt des Landes, nach Jammu, so begegnet dem Reisenden schon zwanzig Meilen außerhalb von Srinagar unweit der Straße auf einem flachen Hügel aus schierem Fels ein grandioses Monument. Als ich es zum ersten Male erlebte, rieb ich mir die Augen. Wo war ich denn? Wirklich hier im Himalaja, unter alten indischen Schlössern, großen Moscheen, der Heimat des Safrans, der den Roben der buddhistischen Mönche in Siam oder Burma das leuchtendstarke Gelb verleiht, bei den Gärten der Moguln, dem Shalimar am Dal-See, in dem noch heute die Wasserkünste spielen und die Blumen blühen  so verschwenderisch, wie sie nur in sehr alten, von Jahr zu Jahr, von Jahrhundert zu Jahrhundert sorgsam gepflegten Gärten blühen? War ich hier im Herzen Asiens unter den Ketten des Karakorum mit ihren Achttausendern, unter dem Nanga-Parbat, der die Bergsteiger verschlingt wie ein Moloch?


  Oder war ich in Griechenland?


  Denn viel besser erhalten als das sorgsam wieder zusammengefügte Parthenon auf der Akropolis über Athen erhebt sich bei der kleinen Ortschaft Auntipura ein unvergleichlich schöner griechischer Tempel, der dem Parthenon nachgebildet zu sein scheint. Ich brauchte nicht erst einer kleinen Ziegenhirtin ins anmutig samthäutige Antlitz zu schauen. Es war, als ob der große Name »Alexander« in einfachen griechischen Lettern quer über den ragenden Giebel geschrieben stand.


  Auch durch dieses göttlich schöne Tal, das auf der Welt nur einmal, hier, so wunderbar geschaffen wurde, sind die Soldaten des Alexander gezogen, drei, vier Jahre, nachdem sie Bamian gesehen und friedlich gewonnen hatten. Noch heute geht die Sage in Kaschmir um, daß die griechischen Krieger, als sie die Felder des purpur blühenden Safrans erblickten, den Weitermarsch vergaßen, dazu den Krieg, ihren großen Feldherrn und König und selbst die ferne Heimat. Die Schönheit des Tals überwältigte sie. Viele von ihnen siedelten sich an, ihr Blut pulst in den Adern mancher Kaschmiri-Familien bis auf den heutigen Tag. 


  Im Oktober blüht der Safran. In den Ebenen von Pampur, wo der beste Safran wächst, breitet sich dann, so weit das Auge reicht, ein malvenfarbener Teppich aus unter dem blauen Himmel. Die Blütennarben flimmern rot und goldgelb. Gelbe, rote und violette Tinten wogen über die vom Wind bewegten Felder; ein sanfter, nicht süßer, sondern eher würzig zu nennender Duft weht über die Regenbogenäcker. Es geht den Heutigen nicht anders, als es vor mehr als zweitausend Jahren den Soldaten Alexanders ergangen ist: vor solcher Farbenpracht sinkt man auf den nächsten Stein oder an den Wegrand und vergißt das Weitergehen. Ich habe Leute, die alle Schönheiten der Welt kannten, sagen hören, nichts ließe sich mit Feldern blühenden Safrans vergleichen, der Pflanze der Könige, Priester und Schauspieler.


  Wenn in den Wochen der Safranblüte der Mond sich zum Vollmond rundet, ziehen die Nächte des Kartika-Festes herauf. Die Blütenblätter der wunderbaren Pflanze sind so zart, daß das Licht sie zu durchdringen vermag, als wären sie dünnes farbiges Glas. Im hellen Licht des Tages kommt diese Eigenschaft nicht zur Wirkung. Aber wenn der Mond aufsteigt und sich die rötliche erst und dann zu reinem Weiß erblassende Scheibe in die halbe Höhe des Himmels hebt, erwecken seine Strahlen aus dem Blütenmeer ein Flimmern und Glimmen, das nicht von dieser Welt zu sein scheint.


  Zu Tausenden wandern und fahren die Menschen aus den Städten und Dörfern ins Freie zu den Safranfeldern, verzehren eine gute Mahlzeit, die man in einem Handkorb mitbrachte, singen oder hören den Weisen der Zitherspieler zu  und loben und preisen die Blüten des Safrans, die sich von den Strahlen des Mondes in einen rot und golden überhauchten See aus Silber verwandeln lassen. Sie rufen: »Dies gibt es nur einmal auf der Welt! Diese Schönheit hat keine Geschwister. Dies ist Pampur! Dies ist Kaschmir!« So feiert das Volk von Kaschmir hinter den hohen Bergen das Fest Kartika. Sie haben recht: Kaschmir ist das Juwel unter den Ländern! Es gibt kein zaubervolleres in ganz Asien, vielleicht nicht auf der ganzen Welt. Es ist ein sehr altes Land, über das die Eroberer trampelten, fremde Herren ein hartes Regiment aufrichteten; ein Land, in das  so schwer es auch zu erreichen war  die Künste und Fertigkeiten von weit her einströmten, um von den Bewohnern des Tals, ihren geschickten Händen und ihrem Sinn für Linie und Farbe, der bis zum heutigen Tage unbestechlich geblieben ist, verwandelt und erhöht zu werden.


  Nicht zutreffender konnte sich Kaschmir im Symbol widerspiegeln, jedes Jahr neu, als es im Feste Kartika geschieht. Wenn der Mond höher in den Zenit steigt und seine Strahlen die Blütenblätter nicht mehr in dem richtigen spitzen Winkel treffen, dann erlischt das geistersanfte Leuchten über den Feldern. Doch ein unbestimmter Glanz bleibt die ganze Nacht über zurück, dicht über den Pflanzen schwebend, und verweilt bis zum Frühlicht.


  


  Kaschmir ist ein großes Land. Zwar bildet sein Herzstück, das Tal des Jhelum nördlich und südlich von Srinagar mit den vielen Seen und Seitenarmen und Kanälen, die das »Venedig in den Wolken« umkränzen, vor allem jenes Kaschmir, das seit alters Fremde von weit her anlockt. Aber Kaschmir reicht weit über den Smaragd hinaus, der, in die Felsengebirge gefaßt, in seiner Mitte ruht. Auch die weiteren Teile des Landes, sein innerstes Juwel an Größe um ein Bedeutendes übertreffend, finden kaum Gegenstücke auf der Erde, mit denen sie vergleichbar wären.


  Hoch im Norden liegt unmittelbar unter dem Pamir, ein Schwalbennest unter dem »Dach der Welt«, in engen Tälern, von Sieben- und Achttausendern überragt: das Land Hunza, von den Hunza bewohnt, nach dem donnernden Wildstrom, dem Hunza-Fluß, so genannt, der diese Bezirke durchströmt. Die Wasser des Hunza eilen nach Süden dem Indus entgegen, der fünftausend Meter hoch über dem Meer am Hang des fast siebentausend Meter erreichenden Kailas im Transhimalaja entspringt und dann auf seinem lange nordwestwärts gerichteten Lauf das Land Kaschmir zu zwei mächtigen Flügeln aufteilt.  Die Hunza haben unter uns im kompliziert und künstlich lebenden Westen einen ganz besonderen Ruf erlangt: den nämlich, die gesündesten Menschen der Welt zu sein und allesamt bei voller körperlicher und geistiger Rüstigkeit ein biblisches Alter zu erreichen, wenn sie, was die europäischen Bewunderer ihres Zustands meistens zu erwähnen vergessen, nicht vorher von einer Lawine begraben, einem Schneeleoparden zerfetzt, von den Wirbeln und Fällen des Hunza verschlungen oder in einem schlechten Jahr einfach verhungert sind. Ihre zähe Gesundheit soll doch darauf beruhen, daß sie nie in ihrem Leben zuviel zu essen haben, sondern sich mit einfachster Nahrung in niemals endender Kargheit behelfen müssen. Sie leben ganz dicht an der Grenze, hinter der die Menschen durch Entbehrungen nicht mehr zäher, sondern von der Not und dem Mangel schnell hinweggerafft werden. Natürlich hat man auch in den Hunza die letzten Nachkommen des Alexander-Heeres erkennen wollen; aber um Griechenkinder zu finden, dazu braucht man nicht erst die beschwerliche und gefährliche Reise zum Hunza anzutreten.


  Ganz anders bietet sich der Osten Kaschmirs dar, das Land Ladakh. Das ist nicht mehr Alexander-Land. Es ist Tibet und mongolisch da unter der Himmelsmauer des Karakorum mit dem K2, der auch Godwin Austen genannt wird und in die Höhe von 8611 Metern hinaufreicht, wo der Mensch ohne künstliche Hilfsmittel nicht mehr zu leben vermag.


  An der Brücke über den Indus bei Choglamsar saß ich vor vielen Jahren. Eine reiche Tibeterin, ein uralter Hirte und andere Leute aus der Gegend von Leh, dem Hauptort Ladakhs, unterhielten sich mit mir; unser Führer, einer der sehr wenigen europäisch, das heißt englisch-indisch gebildeten Ladakher, hatte die Bekanntschaft auf dem Rastplatz an der Brücke vermittelt.


  Das war keineswegs schwierig gewesen, denn die Leute dieser Wüsten aus Felsen und Schnee sind freundlichen und gastlichen Gemüts, Buddhisten, alle nach lamaistischer Weise. Die Tugenden, die sie zum Vorbild erheben und den Kindern von klein auf einprägen, heißen: Mitgefühl, Anstand und Freundlichkeit, Vertrauen, Treue, Höflichkeit, froher Mut und Spaßverstehen! Wahrlich eine Liste, die mehr von diesem Volk verrät, als Bücher mitteilen könnten. Eine einfache, durchsichtige Welt, Ladakh! Wer es versteht, den Panzer europäischen Hochmuts und europäischer Vorurteile abzulegen, sich diesen Menschen ebenso heiter und vorurteilslos zu öffnen, wie ihr eigener Anstand es ihnen vorschreibt, der ist als Freund willkommen.


  Es gibt keine Verbrechen in Ladakh, keine Laster; vielleicht deshalb nicht, weil in Ladakh die Frauen das Dasein bestimmen und nicht die Männer. In Ladakh heiratet eine Frau gewöhnlich mehrere Männer, meistens eine Gruppe von Brüdern.


  Bleibt in einer Familie nur eine Tochter zurück, wenn die Eltern gestorben sind, so ist es ihr erlaubt, einen Mann zu wählen, wie und wo sie will, und ihn auch wieder zu entlassen; sie bleibt stets volle Eigentümerin des ererbten Gutes.


  


  Die Einfachheit und Ehrlichkeit der Menschen, die mir in Ladakh das Herz wärmte  sie ist überhaupt ein Kennzeichen der Völker in dem südlichen Vorland des »Dachs der Welt«. Es erscheint mir sehr angemessen, daß die Menschen dort fast alle dem Islam anhängen. Die Einfachheit und Klarheit der Lehre Mohammeds kommt ihrem eingeborenen Wesen entgegen. Anderes als das Handwerk des Vaters wird der Sohn sein Leben lang nicht lernen, wird Allah anrufen sein Leben lang und auch ein Meister seiner Kunst werden. Schon als kleine Kinder gehen die Söhne der Meister bei den Vätern in die Schule. Gold- und umbrafarbene Schalen, köstliche Taburetts, runde, sehr dünnwandige Krüge werden noch heute von den Meistern nach alten Vorbildern geschaffen. Die himmelblau-goldenen Gefäße werden aus freier Hand mit zierlichsten Blättern geschmückt, und die Söhne erlernen die Kunst halb spielend schon im Kindesalter.


  Das Fenster im Sheesh Mahal in Lahore, feinste Rankenmuster aus flachen Marmorblöcken herausgearbeitet , die hohen Hallen der Badshahi-Moschee, auch in Lahore, wahrscheinlich der größten Moschee der Welt, sie verkünden in den mit unerschöpflicher Phantasie und Geduld abgewandelten Arabesken und Mosaiken die alte Weisheit, daß wenig zu wissen und zu verstehen, dies aber ganz, eine Lebensart darstellt, die in ihren Hervorbringungen nicht übertroffen werden kann, wenn sie aus dem Boden einer allumfassenden Gläubigkeit hervorgeht.


  


  Rußland, Rußland


  


  


  


  Die Sowjetunion umfaßt ein Sechstel der Erde. Ihre Landschaften sind weit und groß, von einfachen Linien umrissen, stets mit viel Himmel über sich. Die Russen als Volk sind freundlich, gastfrei und hilfsbereit.


  Wer aus einem Lande mit Hügeln oder Bergen kommt und gewohnt ist, daß sich den Augen ständig wechselnde Blicke bieten, der mag die großen russischen Ebenen eintönig und reizlos finden. Ich stamme aus den gleichen Ebenen; mir sind sie vertraut, schön und heimatlich. Sie beginnen an der Elbe und wogen sachte über die Oder, die Weichsel, den Dnjepr, den Don, die Wolga, den Irtysch und Ob, über den Jenissei und die Angara bis hin zur Lena, ja bis an die Gestade des Stillen Ozeans im Ochotskischen und Japanischen Meer  die größte einheitliche Landschaft dieser Erde, von der  und sicherlich zu Recht  die Russen den Grundzug ihres Wesens ableiten, die »schirokaja natura«, die »breite Natur«.


  Der »Rote Platz«  man muß noch einmal sagen, daß das russische Wort für »rot« gleichzeitig und gleichlautend auch »schön« bedeutet. Man kann also genausogut auch der »Schöne Platz« übersetzen, und damit kommt man dem Sinn der russischen Bezeichnung viel näher. Denn das Wort »rot« in seiner heutigen politischen Bedeutung ist noch sehr jung, der Rote, der Schöne Platz aber sehr alt.


  Sicherlich, er ist einer der großartigsten Plätze der Welt  und er wirkt, von der Erde aus betrachtet, eigentlich noch stolzer, als Bilder es wiederzugeben vermögen, selbst wenn sie von einem der Türme der Kreml-Mauer aufgenommen wurden. Im Hintergrund des großen Platzes beginnt sich heute eine neuartige Kulisse aufzurecken mit Wolkenkratzern aus Beton, ohne den Platz, diese mächtige, leicht gebauchte Fläche in seiner Würde zu stören. Die Fläche, deren Wölbung den flachen Hügel des einstmals offenen Landes verrät, ist zwar gepflastert, aber sie ist auch noch Natur; das Land ruht darunter unversehrt.


  Die bunten Türme und Kuppeln der Kathedrale, sie heben sich gleich üppigen Blumen über den Platz; so blühen die russischen Auen im Frühling. Die Mauer des Kreml, sie ragt am Horizont auf wie die Wälderwände, die die russischen Ebenen begleiten. Die leicht ansteigende Fläche des Platzes selbst, sie schwoll mir sachte entgegen wie die Steppen Südrußlands und jenseits der Wolga.


  Sonne im russischen Winter  ein russisches Dorf zur Winterzeit, wenn der Buran, der Schneesturm, vergessen ist, die Luft ganz still steht, ein Ozean, durchsichtig, über dir; wenn der Schnee knirscht, ganz trocken, und das Quecksilber sich in das Bällchen unten im Thermometer zurückgezogen hat, die Linden des Dorfes ihr Astwerk mit feinem Griffel in den Himmel stricheln und das Eis auf den Seen donnert des Nachts  die Kälte sprengt Spalten hinein. Ein Schlitten klingelt von weit her. Die Glocken schwingen in dem hölzernen Bügel, der den Widerrist des Pferdes überwölbt, läuten, läuten und hören nicht auf zu läuten. Der Wind trägt ihren Schall lange herüber.


  Schnell und heimlich kehrt sie mit den dünnen Lauten wieder zu dir zurück, die Trauer, die allem russischen Wesen eingeboren zu sein scheint. Auch über den Sommerauen mit den dunklen Wälderstreifen am Horizont unter den Schönwetterwolken der russischen Ebenen atmet sie noch. Die russischen Mädchen in Kopftuch und winterlichem Schafspelz lassen ein Lächeln über ihre Gesichter gleiten, diese anheimelnden russischen Gesichter; aber in den Augen bleibt der Ernst erhalten, der gleiche Ernst, der auch über der besonnten Sommerlandschaft noch waltet.


  Trauer  gewiß, man kann darüber lächeln, und es ist oft genug geschehen, fordert es doch zur Ironie heraus : auch Trauer ist schön. Urteile wie Kitsch, Sentimentalität, Rührseligkeit melden sofort sich an. Gewiß, so sind die Menschen, sind sentimental und tränenselig und finden es schrecklich schön, sich die Augen tupfen zu müssen, wenn der Kummer, um den es sich handelt, nicht ihr eigener ist.


  Aber hinter der Sachlichkeit und dem Zynismus, mit dem man heute die im Grunde immer gleichen Kleider auf modern garniert, sitzt doch noch etwas anderes: das mit jedem Leben im geheimen verknüpfte Bewußtsein, daß »alles eitel« ist, daß wir uns alle vergebliche Unruhe machen. Aus diesem dunklen Wissen erwächst unvermeidlich die Trauer. Da ein wenig geheime Trauer allem Lebendigen zugesetzt ist, da sie das Dasein erst vollkommen rundet, sind Trauer und Schönheit untergründig verwandt. Manche Völker empfinden von Natur her diesen Zusammenhang nur schwach, andere sehr stark  und von den europäischen Völkern kann man sagen: Je weiter östlich sie wohnen, desto deutlicher und bewußter erkennen sie ihn an. Erst vor wenigen Tagen empfing ich den Brief eines russischen Freundes, mit dem ich mich schon seit fünfunddreißig Jahren verbunden weiß. Darin setzte er ein Gespräch, das im Anschluß an meine letzte Rußlandreise begann und schon lange währt, fort. Ich will diesen Brief wörtlich wiedergeben:


  »Wir Russen sind eigentlich immer traurig. Auch wenn wir lachen; gerade wenn wir lachen! Wir sind traurig, wenn wir geschlagen werden, sind traurig, wenn wir Erfolg haben, siegen, grausam sind, uns zu Herren aufwerfen und den eiskalten Rechner spielen.


  Jetzt versuchen wir schon seit vier Jahrzehnten, mit der Trauer fertig zu werden, indem wir uns zu einer glasklar zwingenden, ›rein wissenschaftlichen‹, nur auf die Vernunft bauenden Theorie bekennen, die wir zum Glauben erhoben haben. Die Trauer als etwas ganz Immaterielles hat in dieser Theorie keinen Platz. Damit schaffen wir sie aus der Welt und aus unserm Wesen hinaus. Aber sie ist sehr hartnäckig und tief in uns verwurzelt. Wir müssen uns also besonders heftige Mühe geben, müssen fürchterlich schuften, daß sie uns nicht wieder hochkommt.


  Deshalb erzielen wir so riesige und atemberaubende Erfolge. Da unsere Trauer sehr groß ist, sind auch die Ergebnisse unseres Versuchs, sie durch greifbare Leistung zu übertrumpfen, sehr groß.


  Aber glaube mir, A. E.: alle Sowjetmenschen wissen des Nachts vor dem Einschlafen und am Morgen vor dem Aufstehen, daß sie die Trauer niemals ganz überwinden werden, weil sies trotz aller eisernen Tüchtigkeit gar nicht wollen; denn  und jeder Russe weiß das  das Schönste, was uns mit dem Leben geschenkt wurde, ist die Trauer, die große russische Trauer, die nichts weiter darstellt als die Sehnsucht, nicht mehr zu leben.


  Doch das wirst Du, obgleich Du auch aus dem Osten bist, nicht ganz begreifen. Du hast Dich zu lange im Westen umhergetrieben.


  Stets bleibe ich Dein Freund


  Boris Wladimirowitsch K.«


  


  


  Goldenes Siam


  


  


  


  Siamesische Tänzerinnen auf einem Tempelfest; ein junger Mönch vor der langen Reihe meditierender und predigender Buddhas in einem Tempel Bangkoks; Mönche in den safrangelben Roben, die am Morgen, wenn es noch kühl ist, durch die Kanäle in den Vorstädten der Hauptstadt Siams gleiten, um sich ein wenig Reis und Gemüse für des Leibes Notdurft zu erbetteln  nur für diesen einen Tag, denn weiter im voraus zu sorgen, wäre schon Gier, und jede Gier zu überwinden, jedes Verlangen nach Ehre, Reichtum und Lust erlöschen zu machen  das gerade ist es, was den Nachfolgern des Erleuchteten als das Ziel ihrer Pilgerschaft aufgetragen ist: drei solcher Szenen schon umreißen die Natur Siams oder besser Thailands, des »Landes der Freien«, vollkommen.


  Es gibt kein Land in Asien, wo die Menschen so heiter und friedfertig, so gastlich und freundlich sind wie in Thailand. Die Thai haben nie unter fremder Herrschaft gestanden. Ihr Stolz ist nie gebrochen worden. Deshalb brauchen sie ihn heute nicht hervorzukehren. Die auftrumpfende Überzeugtheit von sich selbst, die in den meisten der »jungen Nationen« von heute dem Europäer auf die Nerven geht, fehlt in Thailand durchaus.


  Der Buddhismus in Thailand ist nicht wie im Tale von Bamian schon seit vielen Jahrhunderten erloschen. Er lebt und hat das ganze Volk mit seiner Friedfertigkeit und seiner Neigung zur Nachsicht durchtränkt. Gewiß: Die Geschichte dieses alten Landes hallt wider von Auf- und Untergängen, von den Schritten der Eroberer und Usurpatoren, von gewonnenen und verlorenen Schlachten mit den Chinesen, den Burmesen und den Königen von Kambodscha. Die Hauptstadt wechselte mit den wechselnden Geschicken der Regierenden, und die gegenwärtige Kapitale, Bangkok, ist erst zweihundert Jahre alt, heißt auch übrigens bei den Siamesen selbst gar nicht Bangkok, sondern Krung-Thep.


  Der mächtige Chao Phraya umströmt die große Stadt der regenbogenbunten Tempel und Paläste in einem mächtigen Halbkreis. Dieser Flußbogen öffnete sich zu Zeiten der Gründung der Stadt  oder genauer: ihrer Verlegung vom West- aufs Ostufer  weiter ostwärts auf riesige, unpassierbare Sümpfe, die den bezeichnenden Namen »Meer des Schlammes« trugen. Bangkok entstand also als eine Wasserburg. Im Norden, Westen und Süden schützte sie der breite Strom, im Osten der Morast. Heute sind die Sümpfe durch schnurgerade Kanäle ins Joch des Menschen gespannt und in eine gewaltige, reiche Ernten gewährende Reisplantage verwandelt.


  Wenn man mit dem Flugzeug, von Osten her kommend, auf den Flugplatz von Bangkok einschwebt, so dehnt sich zur Rechten der Maschine die Reisebene smaragden, flach wie ein Tisch bis an den Horizont, im feuchten Dunst ganz fern in den Himmelsrand verschwimmend. Die Sonne, die zwischen den Halmen das stehende Wasser trifft, lockt ein Glitzern aus der grünen Fläche, als wäre sie mit Diamantenstaub gepudert. Die Kanäle schießen unter dem Flugzeug her wie Pfeile in die Ferne, wo sie nadelspitz im Dunst vergehen. Alle menschlichen Behausungen reihen sich in scheinbar nicht endender Zeile an diesen Kanälen auf; denn die Dämme, die entstanden, als die Kanäle ausgehoben wurden, bilden den einzigen festen Grund weit und breit. Sie allein bieten in dem nun bezwungenen Meer des Schlamms genügend festen Grund, den vier Eckpfosten eines Hauses Halt zu gewähren.


  Gemächlich rollt der Reisende vom Flugplatz in die große Stadt. Wer dergleichen zu spüren vermag, der nimmt bald wahr, wie heiter und lässig das Volk der Thai sein Leben lebt. Den zierlichen goldhäutigen Menschen schwebt offenbar nicht vor, aus ihrem Dasein auf dieser  in Thailand  stets warmen und fruchtbaren Erde eine Jagd nach dem Erfolg zu machen. Die Thai finden es richtig, das Dasein bescheiden zu genießen.


  Die »Geschichte« Thailands hat sich sicherlich vorwiegend in der sehr schmalen Oberschicht abgespielt und ist dem Volke selbst wohl niemals tief unter die Haut gedrungen. Der Thai, wie ich ihn kennenlernte, ist dankbar schon für einen kleinen Spaß. Was die Leute in der lauen Sonnenluft ihrer Tropenheimat nicht haben können, das macht sie nicht heiß. Jeder Mensch hat gern zwei Hemden, aber wenn man es bloß zu einem gebracht hat, so lohnt es nicht, sich darüber zu beklagen. Man wartet eben in Frieden ab, bis das eine, das man hat, wieder getrocknet ist. So viel Zeit hat auch der Ärmste, und warm ist es immer zur Genüge oder mehr als das, und man friert weder mit noch ohne Hemd. Und für ein gutes Theaterstück oder ein buntes Tempelspiel oder für Feuerfresser, Degenschlucker und Stelzentänzer gibt ein Thai mit Vergnügen seinen ganzen Wochenverdienst aus. Hat man aber gar keinen Wochenverdienst gehabt, so kratzt man sich achselzuckend den Kopf, legt sich unter den nächsten Banyan-Baum oder einfach der Länge nach in sein altes Boot, schiebt sich ein Büschel duftendes Zitronengras unters Haupt und träumt von Degenschluckern und lieblichen Tänzerinnen mit goldenen Pagodenhauben, daß alle Degenschlucker und Tänzerinnen der Wirklichkeit daneben verblassen.


  Ich glaube, daß noch nie ein wirklicher Thai auf die verrückte Idee verfallen ist, Millionär zu werden oder die Welt zu beherrschen. Wieviel Ärger ist im allgemeinen mit solchen Experimenten verknüpft!


  »Wir sind Buddhisten«, sagte mir der kluge und heitere Kamol Chantrakorn in seinem zierlichen Englisch, »und darum haben wir den Gleichmut so zu unserem ständigen Begleiter gemacht wie die Londoner den Regenschirm. Das politische Wetter sieht bei uns immer ein bißchen verdächtig aus. Man bleibt deshalb lieber zu Hause und nimmt auch den Regenschirm, pardon, den Gleichmut mit ins Zimmer. Unsere Häuser sind nicht sehr fest gebaut, die Regengüsse aber heftig; manchmal regnet es uns noch durch das dichteste Dach!«


  Es dauert nicht lange, und auch ein nervöser Fremder wird von dieser heiteren und friedfertigen Gelassenheit schließlich überwältigt. Er vergißt seine Nerven, mietet sich ein Boot und läßt sich durch die gemächlich belebten Kanäle von Thonburi auf der anderen Seite des Flusses treiben. Dort sieht er den Leuten in die weit offenen Häuser, handelt mit einem der Hausierer, die in ihren Booten von Treppe zu Treppe gleiten und Sarongs verkaufen, in aller Ausführlichkeit und nach all den komplizierten Regeln der Kunst. Er hat schließlich eines oder gleich ein halbes Dutzend der bunten Hüfttücher eingekauft und sicherlich zu teuer bezahlt  aber wer wird sich deshalb erregen, wenn man sich zwei Stunden aufs angenehmste dabei unterhalten hat.


  Oder es läßt sich der oft genug »wichtige Geschäfte« oder gar die schon gebuchten Abreisen verpassende Fremde von einem ganz erbärmlich klappernden Taxi zum Wat Phra Kaeo bringen, sicherlich dem schönsten und großartigsten der vielen Tempel, die Bangkok so reichlich schmücken, daß mehr als ein Fünftel des Bodens der Stadt mit Heiligtümern bedeckt ist.


  Diese Hallen und Klöster, Stupas und Pagoden, Schreine, Marmor- und Silbertruhen, Kolonnaden und ganzen Fronten von goldenen Buddha-Figuren, aus halbdunklen Hallen schimmernd, diese papageienbunten, haushohen »Torwächter«, Urnen und Räucherschalen und sacht geschwungenen, vielfach übereinander sich staffelnden grün und goldenen Dächer, deren Firste alle in das Symbol der sich bäumenden Schlange münden  sie alle schirmen im allerinnersten Herzen der großen Stadt des Wat Phra Kaeo die nur sechzig Zentimeter hohe Statue des »Smaragdenen Buddha«. In Wahrheit ist sie gar nicht smaragden, sondern aus einem großen Stück Jaspis herausgeschnitten. Das uralte Kleinod ist nach der Sage vom König der Götter selbst für einen besonders frommen buddhistischen Mönch namens Nagasena gebildet worden. Vor alters auf Ceylon soll es geschehen sein. Die kostbar heilige Figur ist durch ganz Südostasien gewandert, ehe sie schließlich im Wat Phra Kaeo endgültig zur Ruhe kam, dicht bei dem königlichen Palast, noch innerhalb seiner Außenmauern.


  »Aber wer will wissen«, sagte mein lächelnder Führer Kamol Chantrakorn, »was endgültig ist. Was lebt, hält sich immer für endgültig  und wie wenig ist es das!«


  Die tausend Jahre und mehr, die Siam schon der Lehre des Erleuchteten anhängt, haben das Land und seine Menschen zu so viel Duldsamkeit und freundlicher Nachsicht erzogen, daß es selbst den Fremden erlaubt ist, in die allerinnersten Heiligtümer vorzudringen, sich dort mit den wahren Gläubigen auf den Teppichen niederzulassen und zu der Statue auf dem Altar emporzublicken. Ein paar halbnackte Kinder spielen beinahe lautlos zwischen den Betenden, Sinnenden, Schlafenden  und du betest, sinnst und schläfst schließlich mit ihnen. Selbst das Dutzend amerikanischer Touristen, die in der Vorhalle laut und ungeniert schnattern, als wären sie auf einem Rotary-Luncheon, vermag dich nicht mehr zu ärgern. Der alte Offizier neben dir läßt sich nicht stören, sondern fährt fort, leise murmelnd in den heiligen Schriften zu lesen. Wo sonst als in Thailand haben die Gläubigen daran gedacht, den Götterkindern turmhohe, schlanke Luftschaukeln in die Tempelhöfe zu stellen, damit sie sich nachts vergnügen können, wenn die Menschen schlafen? Wo sonst lädt dich der Abt, wenn du müde bist, auf die violetten Kissen unter den goldenen Figuren, um mit dir Tee zu trinken und zu plaudern? Nur in Thailand, dem »Lande der Freien«, dem Land der Friedfertigen!


  


  


  Wo ich die Erde am schönsten fand:


  überall, wo Frieden herrscht und Freiheit!


  


  


  


  Viele Länder und viele Landschaften haben ihre Namen und ihre Vorzüge hier ins Spiel gemischt. Ich will am Schluß dieses Buches Farbe bekennen und ganz klar sagen, welche Länder ich außerhalb der Heimat Europa als die schönsten und immer unvergeßlichen erlebt habe. Unter den Ländern, in denen die Wildnis vorwaltet und immer bestimmend bleiben wird, gehört meine größte Liebe Südwestafrika. Unter den alten Ländern mit hoher Kultur und viel Geschichte stelle ich Kaschmir über alle anderen. Ich weiß, daß andere anders urteilen werden. Aber mit der Schönheit der Erde verhält es sich nicht anders als mit der Schönheit der Frauen. Es gibt sie nicht »an sich«, sondern nur im Auge des Betrachters, des Liebenden  und dafür gilt, daß über den Geschmack nicht zu streiten lohnt.


  Eigentlich aber bin ich unzufrieden mit jedem abschließenden Urteil in diesem Bereich. Wer nicht nach Südwest oder nach Kaschmir reisen kann, der findet nur geringen Trost in der Behauptung, daß sie  wenigstens für den Schreiber dieses Buches  die schönsten sind. Höher als jede Schönheit »an und für sich« sind jene Wochen oder auch nur solche Stunden zu werten, in denen ich mich irgendwo  daheim oder draußen  in vollem Frieden mit mir selbst und der Welt empfand und mich in meiner Freiheit und Unabhängigkeit nicht beengt zu fühlen brauchte. Und immer dann und dort war mir die Erde schön, auch wenn ich mich durchaus nicht an einem Orte aufhielt, der in den Reisebüchern und Führern besonderer Erwähnung für wert gehalten wird.


  Im Pare-Gebirge im Nordosten Tanganjikas, als das erste Gewitter der großen Regenzeit die Schwüle fortgeblasen hatte, oder an den Ufern des Kongo unter den Urwaldwänden, wo die langen Einbäume der Lokele gemächlich hingleiten, dieser Hausierer zu Wasser auf den Strömen und Flüssen Zentralafrikas, dort habe ich solche Tage und Wochen erlebt. Äußerlich waren sie durch nichts ausgezeichnet; sie brachten mir weder Begegnungen noch Erkenntnisse ein, nicht einmal die auf Reisen üblichen Regelwidrigkeiten, die man später Abenteuer nennt. Sie gingen einfach so hin, goldene Tage vollendeten Friedens, in denen nichts und niemand mich beeinträchtigte oder mich abhielt, mir den Tag allein nach eigenem Gusto einzurichten. Ich feiere gern die Feste, wie sie fallen, Dort fielen sie.


  Und nicht anders war es in den Savannen Südrhodesiens, wo mir die Herden der Impala-Gazellen über den Weg zogen, ohne mich und mein Auto zu beachten, oder in den Wildnissen Südostangolas, wo ich mich manchen Tag mit meinem wackeren Bus tief versandete Wege entlangquälte und die Affenbrotbäume, die Elefanten der Pflanzenwelt, Spalier standen. Da war ich ungeheuer allein. Des Nachts schwieg die Wildnis, wie nur die Wildnis schweigen kann. In der Luft, seit Tagen schon ohne Wind, war auch keine Ahnung mehr von Staub oder Dunst. Die Sterne funkelten in einer Klarheit, die selbst die Klarheit windstiller Nächte fern aller Küsten auf hoher See noch übertraf. Keine Seele wußte in solcher Nacht, wo ich steckte; manchmal wußte ich es selbst nicht genau. Ich war aus der Welt herausgefallen, und wäre ich dort abhanden geraten, so hätte niemand meine letzte Spur gefunden. Ich pflegte mir den Rastplatz für die Nacht stets weit abseits des groben Weges im Busch zu suchen, wo er am dichtesten, wo ich gegen Sicht vollkommen geschützt war.


  


  Doch um Gefilde zu erreichen, in denen, wenn meist auch nur für kurze Zeit, Frieden und Freiheit walten, braucht man keineswegs immer die Einsamkeit und die Einöden zu suchen. Auch mitten unter vielen Menschen bieten sich die Atempausen, ohne die auf die Dauer keiner ein Mensch bleibt. Wer nicht wenigstens zuweilen, und sei es auch nur »ganz privat«, Frieden findet und sich, wenn auch nur geheim, ein Reservat der Freiheit schafft, der geht als Mensch zugrunde, selbst wenn er noch als Körper weiterlebt.


  Auf den Dschungelflüssen Thailands im Delta des Chao Phraya, des Suphan Buri und des Mae Nam Pa Sak, im blaugrünen Dämmer der über uns zusammenwachsenden Bäume, Lianen und Moose, die von der Sonne nur hier und da durchfunkelt wurden, wie war die übrige Welt so weit! Wer uns begegnete, der lächelte uns an. Wir brauchten kein Gepäck, denn es war warm. Wir brauchten nicht zu eilen, denn wir hatten kein Ziel. Wir brauchten nicht an den morgigen Tag zu denken, denn er würde sein wie der heutige, friedlich, ohne Ansprüche und voll einfachen Wohlklangs. Für zwei Kupfer bekamen wir ein Dutzend Bananen, am Stamm gereift und würzig; für drei Kupfer eine Schale Reis, dampfend und duftig, und für fünf Kupfer bereitete uns jede gute Frau am Wasserpfad auf ihrem Holzkohlenfeuerchen eine gepfefferte Kräutersoße zum Reis mit Rettichen und Bambus-Schößlingen und Ingwer und Avocado, daß mir jedesmal die Augen übergingen vor Rührung über so viel Wohlgeschmack und vor Pfeffer natürlich auch.


  Des Abends baten wir an irgend einem Hause, das uns ein wenig geräumiger und wohlhabender vorkam als der Rest der Pfahlhütten an den Ufern der Gewässer zwischen Ayutthaya und dem Golf von Siam, um Nachtquartier. Es ist uns niemals abgeschlagen worden. Wir breiteten jeder seine Zeltbahn und seine Decken auf die Veranden über dem Kanal oder Fluß, spannten unser Moskitonetz darüber, wenn wir noch eine Weile mit unseren Wirtsleuten geplaudert und ihre Neugier gestillt hatten, und ließen uns dann von den Zikaden und den Fröschen, dem ganzen Chor der Dschungelnächte, in den Schlaf singen  uns, den guten Mahidol Samret aus Bangkok, wo er dem Reisexportgeschäft seines Vaters vorstand, und mich.


  Mahidol hatte es wieder einmal satt bekommen, Reissäcke zu zählen und Profite auszuhandeln, hatte die safrangelbe Mönchsrobe, den ebenso gefärbten Schal und den Hüftrock aus der Teakholztruhe geholt, diese drei einem Mönch allein erlaubten Kleidungsstücke, dazu die kupferne Bettelschale. Der Vater, selbst ein frommer Mann, hatte seinen Ältesten ziehen lassen und war, wenn auch zögernd, damit einverstanden gewesen, daß ich für eine Weile, nicht für die ganzen drei Monate, an der Pilgerfahrt von Tempel zu Tempel teilnahm. Der Abt der Klostergemeinde, der Vater und Sohn angehörten, hatte den Alten zustimmend beraten. Wir wählten ein größeres Boot, als Mahidol sonst genommen hätte, und zogen gemeinsam davon, ins Blaue eigentlich. Die Wasserpfade nördlich der Bucht von Bangkok verästeln sich tausendfach.


  Ich war natürlich nicht als Mönch unterwegs; aber da ich der Freund eines Mönchs war, meistens auch das Boot vorwärts paddelte  denn sportliche Leistungen waren wenig nach dem Geschmack meines Freundes  und die Leute in Siam sehr wohl zu unterscheiden wissen, ob ein Mönch nur eben ein Mönch oder ob er ein Mönch auf Zeit ist und aus guter Familie stammt, so wurde ich überall genauso freundlich aufgenommen und anerkannt wie Mahidol selbst. Er lebte unterwegs, wie es die Regel erfordert, nur von den Almosen, die ihm gespendet wurden und für die er nicht zu danken brauchte, gab er doch den Spendern Gelegenheit, sich ein wenig Wohlwollen bei den Himmlischen zu verdienen. Mir fiel es nicht leicht, die Leute davon zu überzeugen, daß ich für das wenige, was ich brauchte, natürlich etwas bezahlen wollte; noch ginge es mir leidlich, ich brauchte keine Almosen. Dann lächelte wohl ein altes Mütterchen verschmitzt, und Mahidol übersetzte mir, sie meinte, ich wäre sicherlich ein großer Abt aus dem Lande der weißen Leute; ich wollte sie auf die Probe stellen, ob sie nur aus Gewohnheit, oder weil sie wüßte warum, Almosen gäbe. Mir blieb nur übrig, mich von ihr beschenken zu lassen.  Sie hatte ein neues Steinchen dem Bau der Brücke beigegeben, die sie irgendwann nach einer späteren Wiedergeburt ins Nirwana tragen würde.


  So friedlich die Tage in dem Boot auf den dämmrigen Kanälen, die langen Gespräche, so frei die drei Wochen von jeder Not, jedem Kummer, jeder Kunde von der Welt jenseits der dunkelgrünen Schatten, so angenehm der Gefährte in dem gelben Gewand vor mir im Boot, so stets heiter und bereit zu einem Scherz!


  


  Gute Gefährten sind überhaupt eine der erfreulichsten Einrichtungen auf dieser besten aller Welten. Sie brauchen durchaus nicht immer Freunde zu sein oder zu werden. Kameradschaft ist eine gute Sache und in mancher Beziehung selbstloser und einfacher als Freundschaft. Die Übergänge sind fließend zwischen diesen beiden Formen männlicher Beziehungen. Es fällt mir schwer zu entscheiden, ob ich meine freiesten und friedlichsten Tage mutterseelenallein im Busch, auf den Steppen, im Urwald erlebte oder ob mir nicht noch wärmere und reichere Tage im Bund mit ein paar guten anderen Männern geschenkt wurden, Männern oft aus ganz fremden und fernen Bereichen.


  Männer wie jene fünf afghanischen Hochlandbauern im nördlichen Hindukusch, mit denen wir ein paar Tage gemeinsam unterwegs waren. Ich werde sie nie vergessen. Mohammad, der alte Bauer und Jäger, der jüngere Mohammad und Rahman, Ebrahim und Abdul erzählten uns die halben Nächte lang von ihrem einfachen, aber immer von Gefahren umdrohten Leben, vom Vieh in den Bergen, von ihren seltenen und seltsamen Festen und von der Blutrache, die niemals endet. Eine andere Welt als unsere tat sich mir auf, aber eine ganz und gar menschliche, deren Lieder ich leicht erlernt hätte.


  Wie gern war ich bei den Gauchos auf der großen Estanzia bei Pichi Mahuida in Argentinien: Der Estanziero, ein großer Herr in Buenos Aires, hatte mich den Männern anvertraut, damit ich einen unverfälschten Einblick in das Leben der Viehhirten auf den Steppen gewönne.


  Hätten sie mich nicht mit Mißtrauen betrachten müssen, die Männer aus dieser unendlich anderen Welt, von der ich einen Hauch zwar nur, aber einen echten verspüren wollte! Don Jacobo, der Vormann, beobachtete mich nach meiner Ankunft eine Viertelstunde lang kritisch; dann war er mit seinem Urteil fertig. »Kommen Sie, Don Alfredo«, sagte er, »wir wollen uns ein gutes Pferd für Sie aussuchen!« Als dieses wichtigste Geschäft zu allseitiger Zufriedenheit erledigt war, hockten wir uns auf die Hacken unter den Bäumen an der Veranda; Doña Maria, des Vormanns prächtige Frau, die mich wie eine Mutter versorgt hat, brachte uns kochendheißen Mate als ersten Umtrunk.


  Natürlich fotografierte ich sie dann. Antonio wollte partout nicht mit aufs Bild; er trug nach einem Sturz vom Pferd eine breite, dick verschorfte Wunde im Gesicht, die ihn sehr genierte. Statt dessen kam mir Doña Maria mit ins Bild, ohne daß sie etwas davon merkte. Das mütterliche Gesicht zeigt ein wenig Besorgnis; sie traute mir nicht sofort und mag wohl auch ihren Mann gewarnt haben, mich nicht gleich in den Kreis der fünf Gauchos als Gleichberechtigten aufzunehmen. Aber Don Jacobo schlug ihre Mahnungen in den Wind, und weder er noch ich, noch die anderen, Antonio, Carlos, Hipolito und Luis, der so hinreißend Gitarre spielen konnte, der mit dem scharfen Gesicht, der den Tigerschecken ritt  keiner von uns allen hat es nur einen Augenblick zu bereuen brauchen. Wenn wir über die grenzenlose Pampa hinter dem Vieh herzogen oder des Abends um das Feuer saßen und sangen  wie frei waren die Tage, wie friedlich und glücklich die Nächte unter den Sternen!


  


  Trennung und Abschied ist überall, wo Frieden und Freiheit sich mir schenkten. Diese zwei schönsten Güter des menschlichen Daseins sind offenbar nicht darauf eingerichtet zu dauern. Wo immer sie auftauchen, sind zugleich mit ihnen die Gewalten gesetzt, die sie wieder einschränken oder sogar aufheben.


  Wenn unvermeidlich der Abschied kam, früher oder später, und ich wieder zurückkehren mußte in die Fessel, den Ärger, den Unfrieden, dann nahm ich das achselzuckend hin nach der Weise meines Freundes Mahidol Samret aus Krung-Thep in Thailand. Ich habe mich niemals umgedreht, wenn irgendwo golden freie und friedliche Tage um waren. Ich habe die Gefährten solcher Tage nie vergessen. Auf diesen Seiten geschieht es zum erstenmal, daß ich versuche, sie unverwandelt wiederauferstehen zu lassen, die Tage und die Menschen.


  Die Tage: Jene zum Beispiel, die ich am Nordhang des Kilimandscharo auf der Kaffeepflanzung Machare erlebte. Jeden frühen Morgen hob vor der Veranda meines Gästehauses, das fern des Haupthauses und des Wirtschaftshofs am Rande einer tiefen Schlucht versteckt lag, von neuem die sanft gewölbte Gletscherkuppe des Kibo ihre sechstausend Meter in die silberblaue Höhe. Die Wälder in der Tiefe schliefen noch; Nebelschleier schwebten in den Vortälern.


  Die Menschen: Jenes Indianerehepaar zum Beispiel, das uns außer José und Inéz zur Seite gestanden hatte, als wir drei Wochen lang zu Fuß in den Hoch-Anden Perus unterwegs waren. Fürstlich belohnt zogen sie nach unserer Rückkehr zur Hauptstraße und dem Auto davon. Sie hatten den Lohn sofort in Vieh angelegt und trieben die mageren Tiere gleich mit sich fort, über die Brücke bei Jauja im hohen Peru, heimwärts auf den langen Weg. Wir waren vorzüglich miteinander ausgekommen; aber auch sie blickten sich nicht mehr um.


  Es geht uns allen wie der Nomadensippe im heißen Sudan. Die Männer und Frauen haben Omdurman genossen, haben gut verkauft, was sie zu verkaufen hatten, haben anderes eingehandelt, womit die Kamele nun beladen sind. Sie ziehen heimwärts in die Wüste, in die Sahara; der schöne Tag ist vorbei; sie blicken sich nicht mehr um.


  Das ist die richtige Art: Man soll sich nicht mehr umblicken, wenn Tage und Länder schön waren. Vor uns liegen andere Tage und Nächte und Länder und Küsten.


  


  


  Heimat Europa


  


  


  


  Obgleich ich oftmals ausgezogen und fortgewandert bin und jahrelang nicht wiederkehrte, bin ich doch kein Auswanderer geworden. Mehr als einmal allerdings hätte es nur eines geringen Anstoßes bedurft, mich zur Ansiedlung jenseits der Meere zu bewegen, in Kanada oder Südwestafrika, in Brasilien oder Australien. Der Anstoß hat sich nie ereignet, oder er geschah zur Unzeit. Ich kehrte stets in das heimatliche Europa wieder zurück. Ich bereue es nicht.


  Hat sich also die Suche nach dem schönsten Land und der schönsten Landschaft auf dieser Erde überhaupt gelohnt, wenn am Ende doch nur wieder die Akropolis und das Parthenon auftreten, die tausendmal schon gepriesenen  und von Berufeneren als mir gepriesenen?


  Ich glaube doch. Und das deshalb, weil die Sucht, die Ferne aufzuschließen und alles Fremde zu begreifen und dadurch zu erobern, aus dem Wesen Europas gar nicht fortzudenken ist.


  Andere Rassen und Kulturen setzen ihren eigenen Lebenskreis für absolut; sie glauben zu wissen, daß alles andere seiner Natur nach nur zweitrangig sein kann. Wir Europäer sind die einzigen, die mit ihrer eigenen Welt nicht unbedingt zufrieden sind, die den Zauber der Ferne und Fremde überhaupt als Zauber und Beglückung verspüren.


  Wir folgen also unserem eigenen Gesetz, wenn wir ausziehen, um zu erkunden, wo die Welt am schönsten ist.


  Dies Buch hat nur von Ländern fern von Europa gehandelt. So war es gemeint. Europa blieb sozusagen außerhalb der Konkurrenz. Muß ich also überhaupt noch aussprechen, daß ich Europa für den weitaus schönsten aller Kontinente halte? Nirgendwo sonst ist auf so kleinem Raum wie in Europa eine solche Vielfalt der Landschaften und Klimata, der Völker und Abwandlungen einer bis auf den heutigen Tag unvergleichlich schöpferisch gebliebenen Kultur zu entdecken wie in Europa. Wenn die ganze übrige Welt unterginge, so könnte Europa unangefochten aus eigenem weiterleben. Die Dinge, die Europa jetzt von überallher bezieht und die es dann entbehren müßte, ließen sich alle irgendwie ersetzen. Der Erfindungsgeist Europas ist unerschöpflich. Wir brauchen die anderen nicht. Ob die anderen ohne uns auskämen  so wie es heute auf der Welt aussieht, erscheint mir das sehr zweifelhaft.


  Aller»modernstes« und Aller»ältestes« wohnen bei uns, aus dem eigenen Boden gewachsen, dicht beieinander in wahrhaft atemberaubender Vielfalt und tausendfacher Abstufung. Es ist erst wenige Jahre her, da saß ich am Herdfeuer der Anna Nicaluain, der Märchenerzählerin in der Grafschaft Donegal im Nordwesten Irlands, und hörte sie Geschichten erzählen aus den Tagen der Vorzeit, den Tagen, in denen Gut und Böse noch fraglos gut und böse war, in denen die Menschen ihr Schicksal trugen und offenen Auges damit untergingen, wenn es ihnen so bestimmt war. Vielleicht geht Irland selbst mit seinem Schicksal unter. Zu groß ist die Vergangenheit, zu angefüllt mit jahrhundertealtem Kampf gegen das übermächtige England.


  Niemals haben die Iren vergessen, daß ihre Vorfahren auf der grünen Insel im Westen Europas eine frühe Hochburg des europäischen Geistes aufgerichtet hatten. In Ruinen seit Jahrhunderten, aber doch noch wie ein Gebirge steil und groß ragen auf den Felsen von Cashel in der irischen Grafschaft Tipperary die Giebel, Bögen und Türme der Kathedralen, Klöster und Kapellen, von denen aus einst die irische Christenheit gelenkt wurde. Ihre Fühler reichten weit nach England, Schottland, Frankreich, Deutschland, der Schweiz, ja nach Italien, bis fast vor die Tore Roms.


  Manchmal wollte es mir so scheinen, als ob das geliebte Irland schon eine Landschaft »nach« dem Menschen wäre. Was groß war in diesem Lande, liegt in der Vergangenheit. Irland gehört heute mit der sogenannten »Deutschen Demokratischen Republik« zu den ganz wenigen Gebieten und Ländern auf Erden, die an Menschenzahl nicht steigen, sondern absinken, das heißt aber: langsam sterben. Also werden jeder Aufenthalt und jede Reise nach Irland zu stets ein wenig melancholischen Unternehmungen.


  Aber welch ein Land immer noch! Ganz reines, ganz unverfälschtes Europa. Wenn man genau hinsieht, wenn man in den Westen der Insel fährt, wo der englische Einfluß am schwächsten ist  welche Menschen! Und eigentlich Menschen, die der technischen Zivilisation, der Ehrfurcht vor Motoren und Apparaten noch nicht verfallen sind. Dort gilt der Mensch nicht nach dem, was er hat, sondern nach dem, was er ist. Das allein ist wahrhaft menschlich.


  Güte, Heiterkeit und Gastlichkeit  das sind die Eigenschaften, die den Iren im Westen des Landes auszeichnen; dazu ein Talent zum Erzählen, zum Nachdenken, zur Frömmigkeit und auch zur Eulenspiegelei, wie es in Europa seinesgleichen sucht.


  Das schönste Land Europas habe ich Irland vor Jahren bei anderer Gelegenheit genannt, dies Land mit seinen Bergen und Mooren und Felsenküsten. Ganz vertraut und verwandt wurden mir die Menschen in den strohgedeckten Steinhütten über der tosenden Brandung. Dort lebt es noch, das alte Europa, das sich nicht weismachen läßt, man könnte den Menschen durch Apparate ersetzen und eine Geschichte am Herdfeuer, die man selber erzählt, durch das Gestarr auf einen Fernsehschirm.


  


  Eine einzige dieser unvergleichlichen, sicherlich uralten irischen Geschichten will ich zum Schluß noch erzählen, vielmehr ich will sie von meinem Freunde Séan (gesprochen Schan) erzählen lassen. Er verstand sich darauf. Wir hatten uns lange nicht gesehen. Aber dann war ich kurzerhand in seine Heimat Donegal im irischen Nordwesten hinaufgefahren. Einiges hatte ich dort zu erledigen. Endlich war es soweit, ich hatte meinen Verpflichtungen genügt und konnte mein Auto über grobe Straßen nach Teelin rollen lassen. In Teelin hatte ich mich mit dem Freunde verabredet. Sein irischer Name lautete: Séan OHeochaidh (gesprochen ganz einfach OHohee).


  Séan trug den goldenen Ring der Irisch-Sprecher. Er war von kontemplativer Natur, eine anima Candida war in ihm verborgen. Mit dem Sinne des echten Gelehrten stellte er lieber Fakten fest, registrierte, sammelte, ordnete, analysierte getreu, als daß er urteilte oder gar verurteilte. Er wird mir stets als ein Muster irischer Menschlichkeit, ausgleichend, heiter, hilfsbereit, skeptisch und klug, in der Erinnerung bleiben. Ich verdanke ihm viel, besonders den tiefsten Einblick in das urirische Dasein, wie es auch heute noch hinter den Bergen im Westen Irlands gelebt wird  in einer noch ganz keltischen Welt; ein Dasein, von dem selbst die allermeisten Iren in Dublin, im ganz und gar anglisierten Osten der Insel kaum etwas wissen.


  Séans Familie stammte aus Teelin, und er erzählte mir viele Geschichten aus diesem Fischerdörfchen unter den wilden Hängen des Slieve League.


  Eine also will ich wiedergeben; sie erschien mir als die schönste und tiefsinnigste von allen. Séan erzählte sie mir eines Abends, als wir bei strömendem Regen  eintönig rauschte es von den Dächern und aus den Gossen  vor dem glosenden Kamin in Mac Faddens Gasthaus zu Gortahork an der Ballyness Bay saßen  wir waren die einzigen Gäste  und unser Glas Portwein nach dem kalten, feuchten, stürmischen Tage weidlich genossen. Ich hatte Doe Castle fotografieren wollen, eine noch wunderbar erhaltene, sich märchenhaft übereinandertürmende Burg am Ufer einer Meeresbucht, sehr verwunschen mit den alten Toren und Erkern und Zinnen, von Raben und Möwen umflattert und umkreischt  und es fehlte nur noch der weiße Pferdekopf über dem Tor und das Mädchen mit dem Sprüchlein: »Fallada, da du hangest, Fallada, da du bangest «. Das Mädchen stellte sich übrigens ein; es war sommersprossig und rothaarig wie ein Fuchs im Herbst und sehr vergnügt und neugierig, und es trieb eine schwarze Kuh aus dem alten Gemäuer, denn Kühen ist der Zutritt zu den Altertümern, die das irische Amt für Denkmalspflege in seinen Schutz genommen hat, durchaus verboten. Ich hatte also Doe Castle, die »Burg der Hindin«, nicht fotografiert, denn es hatte in Strömen geregnet. Viele Stunden waren wie so oft nutzlos vertan; wir hatten uns nichts weiter als nasse Füße geholt.  Aber jetzt war das alles vergessen. Die schöne irische Stunde des Erzählens nach dem »Hohen Tee« war angebrochen. Séan und ich waren vor der Torfglut allein, und Séan begann mir die Geschichte zu berichten, so wie sie ihm selbst berichtet worden ist:


  


  In Teelin lebte vor nicht allzu langer Zeit ein junger Fischer namens Liam OSuilleabhain (gesprochen etwa: Liam OSöllivän), ein tüchtiger und furchtloser Seemann wie nur einer und ein hübscher Bursche dazu, dem die Mädchen gerne nachschauten und den jede gerne geheiratet hätte, wenn Liam nur willig dazu gewesen wäre. Aber Liam OSuilleabhain schenkte seine ganze Leidenschaft der grünen See. Seine Eltern waren früh gestorben und hatten ihm das gute, tüchtige Boot vermacht, in dem er von klein auf die Kunst des Segelns, die Listen des Fischfangs und den Umgang mit Wind und Wellen von seinem Vater erlernt hatte. Liam verstärkte den Kutter, dessen Kapitän er geworden war, und verbesserte die Takelung auf solche Weise, daß bald kein Boot in der ganzen Bucht von Donegal es mit dem seinen an Schnelligkeit und Segelkunst aufnehmen konnte.


  Fünf Männer dienten Liam; sie waren wie er berauscht von dem unvergleichlichen Boot, das sich den Wellen so überlegen zeigte, als wäre es kein Gebilde von Menschenhand, sondern entstammte selbst dem Geschlecht der Wellen. Nur der älteste der Besatzung, ein Mann, der schon unter Liams Vater auf dem Kutter gedient hatte, riet stets zur Vorsicht, fand aber nur selten Gehör. Wenn die anderen Boote dem Hafen zustrebten, dann gerade mochte es Liam einfallen, den Bug seines Schiffes der offenen See zuzukehren und erst richtig mit dem Fischen zu beginnen; stets brachte er größere Fänge heim als irgend ein anderer; er verdiente viel Geld und hätte längst einen eigenen Hausstand gründen können; aber er zog es vor, in dem elterlichen Häuschen allein schlecht und recht ein freies Junggesellendasein zu führen. Selbst die alte Nachbarin, die ihm das Essen kochte und die Wäsche wusch  selbst die war ihm noch zuviel. Er fühlte sich nur wohl, wenn die silbernen Spritzer von den Kämmen der Wogen über seinen Kutter fegten und der eichene Kiel seines Bootes die Wellen zerteilte, je wilder, desto besser!


  Es begab sich eines Tages, als die Fischerflotte von Teelin weit im Südwesten vor Carrigan Head die Netze ausgeworfen hatte, daß aus dem verhangenen Himmel plötzlich ein Nordost hereinbrach, der sich schon in einer Viertelstunde zu schwerem Sturm steigerte. Bei den ersten Anzeichen dieses Windes, der die Boote leicht auf die hohe See abtrieb, nahmen die Fischer ihre Netze auf und versuchten gegen den wütenden Wind unter Land zu kreuzen. Denn im Nu wühlte der Nordost eine gewaltige See auf, die den kleinen Seglern leicht zum Verhängnis werden konnte.


  Solch Wetter war gerade das, was Liam mehr als alles andere liebte. Er kannte sein Boot genau; er vermochte mit ihm dem Wind in die Zähne zu segeln, wenn die anderen längst beigedreht oder den schützenden Hafen gewonnen hatten. Keine Mastspitze war weit und breit mehr zu entdecken. Liam hatte seine Netze mit reichem Fang eingeholt und segelte ganz hart am Winde, mit östlichem Kurs, nur noch um der wilden Lust des Segelns willen, bei solchem Wetter, in solcher See! Das Boot fegte durch die Wellen wie ein Narwal, durchstieß die wilden Wasser, ließ sie über sich hinbrausen, als sei es gegen jede Gefahr gefeit.


  Der älteste Mann der Besatzung, der schon unter Liams Vater gedient hatte, kämpfte sich durch die Schwälle von Wasser, die das Amok laufende Boot übernahm, zum Ruderhäuschen, in dem Liam mit weit aufgerissenen Augen, denen eines Betrunkenen, sein Schiff in den Sturm segelte.


  »Wir sollten mehr Süd auf Sligo Bay halten, Skipper. Auf unserem Kurs kommen wir den Untiefen zu nahe, wo sich die großen Brecher aufrichten; ihnen ist auch unser Boot nicht gewachsen.«


  Aber Liam war kein Kapitän, der sich viel sagen ließ. Dies war allein sein Boot, und er allein segelte es! Er beugte sich dem besorgten Manne zu und schrie über das Brausen des Sturmes:


  »Bist du Skipper oder ich, Pat, auf diesem Boot?«


  Mehr sagte er nicht.


  Als sollte sich die Warnung gleich als berechtigt erweisen, so hob sich schon in den nächsten Minuten halb vor Backbord des Schiffes ein riesiger Wasserberg, der den Männern einen wilden Schrei des Entsetzens entlockte. Nur Liam schrie nicht, wenn auch einen Augenblick lang das wilde Lächeln auf seinem Gesicht gefror. Mit außerordentlicher Kraft riß er den Bug des Seglers mitten in die Woge; fast bis zur Senkrechten bäumte sich das Boot auf, überwand dann aber den Wellengipfel, der erst hinter dem Boot überzukämmen begann.


  Abermals kämpfte sich der alte Fischer zu Liam hin und brüllte ihm ins Ohr:


  »Diesmal ist es geglückt, Skipper. Das nächste Mal kentern wir. Wir flehen dich an, Liam: drehe ab!«


  Liam schoß dem Alten einen wütenden Blick in die Augen und gab keine Antwort. Schon mußte er den nächsten fürchterlichen Wellenberg ansteuern. Es kostete solche Kraft, das Ruder herumzureißen, daß Liam nichts dagegen hatte, als Pat mit in die Speichen des Ruders griff, um den Bug des Bootes in den Wind zu drücken. Wieder gelang das Manöver, wenn auch die Segel ein paar Augenblicke lang so wütend an die Bäume schlugen, als wollten sie zu Fetzen zerfliegen.


  Wild beschwor jetzt der alte Pat den Kapitän:


  »Die See ist auf uns aus, Skipper, merkst du das nicht? Wir sind mitten über den Untiefen. Bei Ebbe würden wir auflaufen. Liam, wenn du nicht abdrehst  wir kentern gewiß. Beim Andenken deines Vaters und bei allen Heiligen, du sollst Gott nicht versuchen, Kind!«


  Der Alte erschrak vor Liams verzerrtem Gesicht. Der Schiffer schrie:


  »Ich drehe nicht ab! Ich weiß ein besseres Mittel! Hier, nimm das Ruder und halte das Boot mitten in den nächsten Brecher! Wenn du nicht gehorchst, sind wir alle des Todes!«


  Liam zerrte sich an der starken Leine, die die Männer vom Bug zum Ruderhaus gespannt hatten, vorwärts. Die über das Deck spülenden Wasser rissen an seinen Gliedern, aber er war bärenstark und erreichte in wenigen Minuten das Vorschiff, wo er sich hoch aufrichtete und sich blitzschnell mit einem Ende Tau am Bugspriet festband. Die anderen Fischer sahen ihm vom Ruderhaus her, hinter dessen Wänden sie ein wenig Schutz fanden, mit Furcht und Entsetzen zu.


  Von weitem schon konnten die  so schien es  dem Tode geweihten Männer die riesige Wasserwoge in breiter Front heranfegen sehen, der das Schiff gewiß erliegen würde. So hoch war sie aufgerichtet, daß das Licht grünglasig hindurchschimmerte; von ihrem höchsten First riß der Sturm den silbernen Staub gleich jählings zerfliegenden Schleiern fort. Furchtbar segelte der brüllende Brecher heran, ja, segelte, als sei er das smaragdene Segel eines Bootes aus Wasser und Schaum. Höher und höher steilte sich sein schäumender Kamm vor dem Fischkutter auf. Ach, er würde das Schiff bis über die Mastspitze hinweg unter sich begraben.


  Es sahen die bebenden Männer  sie sahen es!  wie ihr Kapitän über dem Vorschiff sein langes Entermesser aus der Scheide riß, mit einem herrischen Wink zu Pat im Ruderhaus den Bug des Schiffes geradenwegs in die Riesenwoge befahl  und wie er dann, als der Brecher sich schon grauenvoll über dem Fischkutter bäumte, mit wütendem Stoß, der ihn fast über Bord riß, der grünen Sturzwelle das lange Messer in die schillernde Brust schleuderte.


  Ein Wunder geschah: ein tiefer Einschnitt öffnete sich plötzlich in der tödlichen Woge. Rechts und links an den Borden des Kutters rauschten die Wasserwände vorüber, während das Schiff auf beinahe ebener Bahn unvermutet in ruhigeres Wasser glitt. Zugleich schien der Sturm seine schlimmste Gewalt verblasen zu haben; er ließ wie nach übergroßer Anstrengung überraschend nach und war in einer Viertelstunde zu einem milden Segelwind verhaucht. Die See ging noch hoch; dem sicher unter Land vor dem Winde westwärts rauschenden Kutter konnte sie nicht mehr gefährlich werden. Liam brachte seinen ganzen reichen Fang an Land; sein Schiff war unbeschädigt; er hatte kein Segel und keinen Mann eingebüßt. Aber seine fünf Helfer betrachteten ihn mit furchtsamer Scheu, erfüllten alle seine Befehle hastig und genau, und als ihr Skipper sie nach beendeter Arbeit zu sich rief und ihnen mit finsteren Augen anbefahl, über seinen Messerstich in die Woge zu keiner Menschenseele etwas verlauten zu lassen, beschworen sie ihren Gehorsam mit heiligen Eiden.  


  


  Séan unterbrach sich in seiner Erzählung, um sich zur Erholung einer Zigarette zu widmen. Ich goß uns beiden ein neues Gläschen ein. Draußen jammerte der Wind. Ich legte frischen Torf aufs Feuer. Wir wechselten kein Wort. Es ist das beste, nichts zu sprechen, wenn solche Geschichten erzählt werden. Dann tranken wir uns wortlos zu und Séan fuhr fort:


  


  In der Nacht nach diesem wilden Tage, der in völliger Windstille und nur noch träge atmender See versunken war, saß Liam in seiner Hütte allein beim Schein eines hell flackernden Torffeuers und schnitzte am Schaft einer Harpune, denn er dachte daran, Haie zu jagen. Sein Haus stand ein wenig abseits von den übrigen kleinen Häusern Teelins am Hang des Scregeighter und war nur über eine steinige Straße zu erreichen, die zu den Torfmooren weiter oben bei den Bergseen führte.


  Liam war nicht recht bei der Sache, obgleich niemand und nichts ihn bei der Arbeit störte; sein brauner Hund lag regungslos am Feuer und schlief; manchmal zuckten seine Pfoten, und er winselte leise, als narrte ihn ein Traum. Liam warf dann einen Blick hinüber zu dem schönen Tier mit dem glänzenden Fell und seufzte, als quälten auch ihn Träume oder Gedanken. Ach, der vergangene Tag zitterte in seiner Seele nach, weil es ihm gelungen war, mit dem jähen Stoß des Messers die wüste Wasserwand zu zerteilen und sein Schiff und seine Gefährten der tödlichen Gefahr zu entreißen. Sein Vater hatte ihm auf dem Sterbebette anvertraut, daß ein Schiffer, der sich sonst nicht fürchtete, auf diese Weise sein Boot und seine Besatzung vor dem Untergang retten konnte; aber er durfte sich nicht aus Übermut in die Gefahr begeben haben, sonst führte die merkwürdig wunderbare Errettung aus höchster Seenot schließlich Unheil im Gefolge. Liam quälte sich mit der Frage, ob er im Recht gewesen war, als er sein langes Messer der Welle in die bäumende Höhlung stieß. Zum ersten Male in seinem Leben spürte Liam das brennende Verlangen nach einem zweiten Wesen, einem Gefährten, mit dem er sich hätte aussprechen können, nach einer Frau.


  Plötzlich hob der Hund aus tiefem Schlaf den Kopf, lauschte und ließ ein leises Knurren hören. Auch Liam vernahm Geräusche von draußen, als näherte sich in schnellem Schritt ein Pferd über die steinige Straße; aber kein Wagen rasselte; ein Reiter also. Ja, jetzt klang ein Hufeisen an einen Stein, hell und metallisch, ganz nahe schon. Ein Reiter so spät in der Nacht ? Das kam nie vor. Wer sollte es sein? Liam faßte die Harpune fester und blickte vom Kamin her zu der von innen verriegelten Tür. Würde der Hufschlag vorüberwandern? Oder galt der späte Besuch ihm?


  Die Schritte des Pferdes verstummten, als sie am lautesten geworden waren, und gleich darauf klopfte es hart an die obere Hälfte der Tür, als hätte der Reiter aus dem Sattel her den Knauf seiner Reitgerte benutzt.


  »Wer ist da spät in der Nacht?«, rief Liam.


  »Gut Freund! Öffnet! Es ist eilig! Es geschieht Euch kein Schaden!« Es war eine tiefe, klare Männerstimme, die solches antwortete. Unwillkürlich flößte sie Liam Vertrauen ein. Er schritt zur Tür und entriegelte die obere Hälfte, denn die Tür war wie die meisten hierzulande zweigeteilt.


  Der Schein vom Feuer her und der matte Schimmer der klaren Sternennacht zeigten ihm einen mächtigen Mann in vornehmer Kleidung auf einem hohen, starkknochigen Schimmel von edlen Linien. Das Sattelzeug und das Kopfgeschirr schienen reich mit Silber beschlagen. Der Reiter beugte sich ein wenig vor, und Liam erkannte unter dem schwarzen Hut mit weicher Krempe ein bleiches, strenges Gesicht mit Augen, die aus tiefen Höhlen ernst, aber seltsam gütig ihn anblickten. Der Mann fragte  doch schien er mehr aus Höflichkeit zu fragen; so als wüßte er die Antwort im voraus:


  »Du bist Liam OSuilleabhain?«


  »Der bin ich, Herr!«


  »Du warst es, der heute vormittag seinem Messer vertraute?«


  Die Frage klang weder drohend noch bitter. Liam erwiderte:


  »Ja, Herr!«


  Der Fremde fuhr mit ruhiger, aber dringlicher Stimme fort:


  »Liam, du hast heute, ohne es zu wissen, eine Untat begangen. Aber noch ist es Zeit, das Geschehene wiedergutzumachen. Schwinge dich hinter mir aufs Pferd; wir haben weit zu reiten.«


  Liam schreckte zurück; er stammelte:


  »Wer seid Ihr, Herr? Ich kenne Euch nicht. Wohin wollt Ihr mit mir verreiten? Und wie komme ich wieder zurück?«


  Der Fremde lehnte sich weit aus dem Sattel, und Liam fühlte den Blick der klugen Augen auf seinem Gesicht brennen, als strahlten sie Glut aus. Der Reiter sagte leise, sehr bestimmt:


  »Du kannst gewiß sein, daß du noch vor Morgengrauen hier bei deinem Hause ohne Schaden wieder abgesetzt werden wirst, ganz gleich, was in dieser Nacht geschehen mag und wie auch immer du dich entscheidest.«


  Liam trat einen Schritt ins Innere der Hütte zurück und rief:


  »Ich habe nichts zu entscheiden. Wer will mich zwingen, zu dieser Stunde mein Haus zu verlassen! Ich habe nichts mit Euch zu schaffen, Herr!«


  Der Fremde dämpfte seine Stimme noch tiefer, als er ins Haus hinein fragte:


  »Fürchtest du dich, Liam? Ich dachte, du wenigstens kenntest keine Furcht!«


  Die Stimme hatte einen traurigen, fast einen gramvollen Klang und rührte Liam ans Herz. Er faßte sich plötzlich, und ehe er selbst es recht wußte, sprach er schon:


  »Gut, ich reite mit! Ich glaube Euch, Herr!«


  Liam streichelte noch einmal seinem Hunde den Kopf und schloß ihn ein. Das Tier hatte sich während der Unterhaltung sonderbar still verhalten, als wäre ihm der Reiter bekannt wie irgend ein Nachbar, hatte im Hintergrund gestanden und leicht mit seinem buschigen Schweif gewedelt. Als Liam die obere Tür zuschloß, sah er noch, wie sich das Tier legte, den Kopf auf die Vorderpfoten senkte und ihn mit weit offenen, wachen Augen ansah, so als wollte es sagen: geh nur; ich warte!


  Liam schwang sich mit einem Satz hinter dem Reiter auf den Rücken des Pferdes. Der Schimmel warf sich herum, von leichtem Schenkeldruck regiert, und sprengte in weichen, weiten Sätzen, als hätte er kein doppeltes Gewicht zu tragen, den Weg entlang davon. Liam hatte einen so wilden Ritt noch nicht erlebt. Er umklammerte den Mann im Sattel mit beiden Armen.


  Das Roß jagte durch das schlafende Teelin, daß die Kiesel spritzten und klapperten; erreichte den kleinen Hafen, galoppierte die Kaimauer entlang und setzte an ihrem Ende mit weitem Sprung in die Flut hinunter. Liam schrie auf; aber es war schon zu spät  und seine Angst überflüssig!


  Denn vor dem keinen Augenblick innehaltenden Roß spalteten sich die Wasser.


  Auf dem Grunde des Meeres zwischen zwei senkrechten Wasserwänden, die hinter ihnen wieder zusammenwuchsen, quer durch die Bucht von Donegal, führte der pausenlose Ritt. Ringsum schimmerten die Fluten in grünlich-geisterhaftem Licht; es war gerade hell genug, daß Liam den Weg vor sich, die Wasserschlucht auf dem Grunde der See einigermaßen deutlich erkannte, den feinen, feuchten Sand des Meeresgrundes spürte oder auch die schweren Felsen, auf denen Muscheln und seltsame Lebewesen und Gewächse der Tiefsee blühten wie ein geheimnisvoller Blumengarten.


  Das Pferd schien keine Müdigkeit zu kennen. In immer gleicher Windeseile jagte es dahin, ohne ein einziges Mal angetrieben zu werden. Der Weg führte langsam bergan, dann immer steiler über grobes algen- und tangbewachsenes Geröll, das dem Roß jedoch keine Schwierigkeiten zu bieten schien.


  Plötzlich blieben die Wasserwände zurück. Am Himmel leuchteten die Sterne. Die beiden Reiter hatten die Gegenküste erreicht, das Nordufer der Grafschaft Mayo. Liam erkannte sofort, wo sie waren; der Ritt durch das Meer hatte sie in Portacloy an Land gebracht. Das Roß sprengte, als wüßte es schon das Ziel, den Hang des Knockadaff hinauf, und die Funken stoben. Und dann hob sich mit einemmal in der Flanke des Berges ein hohes Tor, wie das eines Schlosses. Es klaffte auf, noch ehe das Pferd vor ihm angekommen war. Pferd und Reiter tauchten ebenso leicht in das Innere des Berges, wie sie zuvor das grüne nächtliche Meer durchquert hatten.


  Nach kurzer Weile öffnete sich eine himmelhohe Halle, von einem Licht erfüllt, als schienen zehn Vollmonde zu gleicher Zeit. Eine mächtige Burg baute sich auf. Die Hufe des Rosses donnerten über die Zugbrücke. Im Burghof endlich zügelte der Reiter das weiße Roß und schwang sich leicht aus dem Sattel. Er winkte Liam.


  Der Fischer ließ sich zu Boden gleiten und folgte dem Fremden, der schnellen Schrittes vor ihm herging und zuweilen einen Blick zurückwarf, ob Liam auch nicht zögerte.


  Weite Säle taten sich auf, in denen sich eine Menge von Menschen, alten und jungen, in kostbaren Kleidern, wie Liam sie noch nie gesehen, zu den Klängen einer Musik, wie Liam sie noch nie gehört, im Tanze drehten. Die Menschen, alle sehr blaß, unterhielten sich lebhaft, lachten auch und scherzten, aber seltsam lautlos; Liam vernahm ihre Sprache nicht. Niemand beachtete ihn, aber alle wichen respektvoll vor seinem Führer in dem schwarzen Hut beiseite und verbeugten sich leicht, während der Reiter nicht rechts und links schaute und auch die Grüße nicht erwiderte.


  Als sie die Säle mit dem zahllosen festlichen Volk durchschritten hatten, nahmen stillere Teile des Schlosses sie auf, gewundene Treppen, lange Gänge; an den Ecken standen stumm und bewegungslos Bediente in samtenen Fräcken, die tief das Haupt beugten, wenn der Mann im schwarzen breiten Hut vorüberging.


  Endlich hielt der dunkle Fürst vor einer hohen Türe inne, blickte Liam unter gerunzelten Brauen einen Augenblick lang durchbohrend an und drückte dann den Türgriff nieder.


  Liam trat in ein mit großer Pracht hergerichtetes Schlafzimmer. In der Mitte des Raumes erhob sich auf einigen Stufen ein Bett. Mit einer leichten Kopfbewegung gebot der Mann dem Fischer, ihm vor das Bett zu folgen. Dort machte er Platz und ließ Liam die Stufen hinaufsteigen.


  Liam erstarrte vor dem Anblick, der sich ihm bot. Auf den seidenen Kissen lag ein junges Mädchen in einem grünen, fließenden Gewand. Ihr Gesicht war leichenblaß; ihre Lippen zeigten keine Farbe; ihr schwarzes Haar wallte über die Kissen wie dunkler Schaum. In ihrer Brust steckte ein langes Messer. Liam erkannte es entsetzt: sein Messer war es, das gleiche Messer, das er in die Welle geschleudert hatte.


  Die Ahnung von Schuld, durch die Liam schon zuvor am Abend gepeinigt worden war, noch ehe der Reiter an seine Tür klopfte, hier fand sie auf furchtbare, doch völlig unbegreifliche Weise ihre Bestätigung. Während Liam seine Augen auf dem wunderbar lieblichen, aber von schmerzlichem Kummer gezeichneten Antlitz der Toten ruhen ließ, prägten sich ihm seine Umrisse, der Glanz des Haares, der sanfte Schwung der Brauen und der blassen Lippen, der zierliche Hals und  ach  die marmorne Blässe der Brust, aus welcher grausig fremd das Messer ragte, tief in das Gedächtnis ein. Zugleich aber durchschauerte ihn eine geheime Furcht vor diesem kühlen, königlichen Wesen, das nicht von seiner Welt war   der eines Fischers unter den einfachen Menschen Donegals.


  Hilfesuchend blickte er sich schließlich nach dem Manne um, der ihn hergeführt hatte.


  Die stille, mächtige Gestalt verharrte einige Schritte hinter ihm im Zimmer, regungslos, Liam aus ernsten Augen beobachtend; der Dunkle hatte zum ersten Male seinen schwarzen Schlapphut abgezogen und einen Kopf voll silberweißen Haars entblößt. Die hellen Strähnen umrahmten eine hohe Stirn mit tief umschatteten Schläfen. Liam spürte ein Gefühl tiefer Ehrfurcht, mit Grauen sonderbar gemischt, in sich erwachen, als er dieses uralte männliche Gesicht erblickte, von einem trauervollen Wissen gezeichnet, in Jahrtausenden erworben.


  Der große Mann bewegte sich schließlich nach einer Weile, die Liam lang erschien wie die Ewigkeit. Mit seiner tiefen Stimme begann der Alte langsam zu sprechen:


  »Du glaubst, Liam, daß sie tot ist. Aber sie ist nicht tot, wenn auch dem Tode nahe. Andere Regeln des Lebens und Sterbens gelten bei uns als in eurer Welt. Ich beklage es, Liam, daß meine Tochter dich schon lange liebt und so sehnsüchtig, daß sie dich gestern mit aller Gewalt gewinnen wollte, da du sie wieder mit deiner Tollkühnheit zu verspotten schienst. Du hast ihr, als sie schon glaubte, dich zu umarmen, dein Messer in die Brust geschleudert. Wisse nun, Liam OSuilleabhain, daß du allein sie vor ewiger Todesstarre erretten kannst. Wenn ich oder wer auch immer ihr das Messer aus der Brust zöge, würde sie verbluten. Du allein, der Täter, kannst die Waffe entfernen und bewirken, daß die Wunde sich wieder schließt. Ziehe das Messer leise heraus und streiche über die Wunde dreimal ein Kreuz, denn das Kreuz heilt alles, wenn ein Mensch es schlägt. Sieh, heute, in dieser Stunde vielleicht, hätte sie mit dir Hochzeit gefeiert. Deine Gefährten hätten sich zu meinen Gästen gesellt, denen du in den Sälen begegnet bist, die wir durchschritten haben; ewige Sorglosigkeit wäre ihr Teil gewesen  und du selbst, Liam, wärest an ihrer Seite niemals gealtert.  Ich lasse dich mit ihr allein, Liam. Was auch immer du tun magst : ich werde mein Versprechen halten. Wenn es dein Wunsch ist, werde ich dich bei Tagesanbruch wieder vor deinem Hause absetzen!«


  Der Mann hob seinen schwarzen Hut zu einem stillen Gruß, wandte sich und verließ das Zimmer, die Tür fiel mit leichtem Schall hinter ihm ins Schloß. Liam war mit dem reglosen Leibe auf den seidenen Kissen, seiner Verwirrung und seiner  Schuld allein.


  Liam wandte sich dem Mädchen zu. Die letzten Worte des Mannes hatten ihm seine alte Furchtlosigkeit zurückgegeben. Wieder betrachtete er lange das ruhende, totengleiche Wesen. Liam begriff, daß er ein so vollkommenes Geschöpf noch nie erblickt hatte; und der Gedanke, von diesem jungen Weibe aus einer anderen, aber der seinen doch nahe benachbarten Welt begehrt worden zu sein, ließ ihm mit einem Male das Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Ein ziehendes Verlangen bemächtigte sich seiner unversehens; er wußte auch, ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, daß dies Verlangen große Ähnlichkeit mit jenem unstillbaren Durst besaß, der ihn immer wieder aufs Meer hinaustrieb, gerade wenn es am wildesten und gefährlichsten tobte.


  Dann erschauerte er plötzlich. Plötzlich spürte er bis in den letzten Nerv die Kühle, die das Zimmer, das Mauerwerk ringsum, die Luft selber und  ja, auch der Körper auszuatmen schienen, der vor ihm ausgestreckt lag; er fror bis ins Mark. Zugleich aber wich der Bann, der ihn umfangen hielt. Er flüsterte ein Paternoster, griff nach dem Heft des Messers und zog die Waffe behutsam heraus. Dann zeichnete er mit dem Zeigefinger und dem Mittelfinger dreimal ein Kreuz über den klaffenden Spalt, den das Messer in die weiße Haut gestoßen hatte  und erschauerte abermals, so bis ins Herz drang ihm durch die Fingerspitzen die Kühle dieser Haut; war sie nicht von solcher Reinheit und Zartheit wie der Schaum über den Sturmkämmen der hohen See?


  Gleich darauf kehrte ein Schimmer von Farbe in das Antlitz des Mädchens zurück, sie regte sich unbewußt, ein tiefer Seufzer hob ihre Brust, in der sich die Wunde geschlossen hatte, einen feinen roten Strich als Narbe hinterlassend; die Unbekannte schlug die Augen auf.


  Große, zaubervolle Augen unter schwarzen Lidern, Augen von einem strahlend smaragdenen Grün, wie Liam es noch nie in menschlichen Augen gesehen hatte, obgleich manche der rothaarigen Schönen aus seinem Dorf ihn schon oft genug aus grünlichen oder graugrünen Augen angelächelt hatten.


  Gleich einem Hauch von Wärme verbreitete sich ein Lächeln über den Zügen des Mädchens, denn sie schien Liam sofort zu erkennen. Sie richtete sich auf, umfing des Fischers Gestalt mit einem langen Blick und öffnete zögernd die Lippen, in welche ein sanftes Korallenrot zurückgekehrt war:


  »Liam, du bist es! Ach, fast hättest du mich getötet. Nun aber bleibst du bei mir? Bleibe bei mir! Mein Vater wird dich hergebracht haben!«


  In diesem Augenblick fühlte sich der Fischer abermals von dem entsetzlichen Gefühl der Kühle ergriffen wie von einer Krankheit. Ihm war, als schlüge sein Herz immer langsamer und matter, immer matter und träger; und stand nicht die Zeit still vor diesen Worten? Auch die Zeit: immer langsamer und matter, immer matter und träger.


  Entsetzen würgte ihn jähe. Noch lebte er! Er taumelte die Stufen hinunter, schrie:


  »Dein Vater, ja! Er versprach mir die Heimkehr! Nein, ich bleibe nicht! Ich friere!«


  Er stürzte zur Tür, achtete nicht auf den Schrei voller Zorn und Klage, der ihm nachdrang, blickte sich wild in dem leeren Gange um, auf den er hinausgeprallt war. Aus einer Fensternische löste sich eine Gestalt. Mit einer namenlos müden Gebärde stülpte sich der Mann den schwarzen Schlapphut auf das weiße Haar und übernahm, ohne Liam auch nur eines Blicks zu würdigen, die Führung durch das Labyrinth der Korridore, Treppen und hallenden Gänge, in denen bleiche Bediente in samtenen Fräcken sich wortlos verneigten. Und dann die Säle mit der Fülle festlich gekleideter Gestalten  eine Gasse öffnete sich vor den beiden eilig Schreitenden quer durch die lautlos fröhliche Menge, die da lachte  aber es war kein Gelächter zu hören. Der Burghof endlich! Als Liam hinter seinem Führer aufatmend ins Freie trat, führte sogleich ein Stallknecht den Schimmel vor, auf dem Liam hergeritten war. Der Knecht hielt dem Alten den Steigbügel und half ihm in den Sattel. Dann verschränkte der Knecht seine Hände und lud Liam mit einem scheuen Blick ein, ihm in die Hände zu treten, damit er ihn auf den Rücken des Pferdes hebe. Liam tat, was von ihm erwartet wurde; und ehe er sich noch zurechtgesetzt hatte, bekam der Schimmel so plötzlich die Sporen zu fühlen, sprengte so jähe an, daß Liam beinahe rückwärts abgestürzt wäre; gerade gelang es ihm noch, sich in den Rock des Reiters vor ihm einzukrallen. Der sausende Galopp des Schimmels raubte Liam den Atem. Kaum nahm er wahr, wie das Roß den Hang des Berges hinunterstürmte; kaum wurde er sich bewußt, daß eine kurze Zeit lang Sterne über ihm blinkten, dann aber eine Stunde lang wieder das grüngläserne Glimmen der Meerestiefe ihn einwallte  denn er brauchte all seine Kraft und Geschicklichkeit, um bei dem unbeschreiblich wild dahinfegenden Ritt nicht den Halt zu verlieren.


  Liam wußte erst wieder, wo er war, als das Roß mit einem weitgestreckten Satz die Hafenmauer von Teelin ersprang, durch die lange Straße des Dorfes jagte, auf der sich nichts Lebendiges regte. Der Weg zu Liams Hütte dann. Der Reiter zügelte das Pferd plötzlich und hart, so daß es hoch sich bäumte. Liam fand keinen Halt mehr und rutschte über das Hinterteil des Pferdes ab. Schmerzhaft schlug er auf den Boden. Als er sich mit steifen Gliedern wieder aufraffte, verklang schon der Hufschlag im Nebel des allerersten Morgengrauens.


  Der Hund empfing seinen Herrn mit verrückter Freude.


  


  Wochen vergingen nach diesen Ereignissen, von denen Liam keiner Menschenseele auch nur eine Silbe verriet. Der Fischer verbrachte die ersten Tage wie von einer Lähmung befallen in seiner Hütte. Seinem Hunde war er inniger zugetan als zuvor, war doch das Tier der einzige Mitwisser seines Geheimnisses, und es schien alles zu verstehen.


  Wenn die Fischerknechte erschienen, um sich bei ihrem Skipper zu erkundigen, wann er wieder ausführe, wies er sie unter Vorwänden ab; zum ersten Male bekamen sie sogar von ihm zu hören, daß er sich nach den Strapazen der Sturmfahrt nicht ganz in Ordnung fühle und sich erst noch einige Tage ausruhen wolle. Als sein Bootsmann, der alte Pat, ihn aufgeregt eines Morgens früh aus dem Bette klopfte und ihm berichtete, daß große Makrelenschwärme in der Bucht gesichtet und alle Boote unterwegs wären, um den Segen einzufangen, daß die ersten nach wenigen Stunden wiedergekehrt wären mit einem Fang so reich, daß sie bis an die Speigatten im Wasser lägen, wehrte Liam mit einer gleichgültigen Gebärde ab und sagte:


  »Ach, ich habe genug verdient. Für wen soll ich noch mehr verdienen? Für wen, kannst du mir das verraten, Pat?«


  Aber er schien keine Antwort auf diese Frage zu erwarten, sondern schlug dem alten Fischer die Tür vor der Nase zu. Pat wanderte kopfschüttelnd und achselzuckend davon; schließlich war es ihm gleich, was der Skipper für Launen hatte, solange er ihm den fälligen Lohn ausbezahlte. Und daran hatte es Liam OSuilleabhain nicht fehlen lassen.


  Liam fürchtete sich vor den einsamen Abenden in seiner Hütte. Seit ihn der Reiter unsanft vor der Tür des Hauses abgesetzt hatte, fand Liam keine Nacht mehr Schlaf, so daß er am Tage schließlich wie zerschlagen umherwankte und manchmal am hellen Mittag einnickte.


  Wenn die volle Nacht hereingebrochen war, hockte er vor seinem Torffeuer und wartete.  Unbestimmte Gesichte zogen durch seinen Sinn. Jetzt erst empfand er, wie seltsam grün und fahl das Nachtlicht durch die gläsernen Wände der See geschienen hatte, als er hinter dem Reiter auf dem Schimmel über den Boden der Bucht von Donegal geritten war. Und warum der wohl den großen, schwarzen Filzhut getragen hatte; niemand sonst in den weiten Sälen hatte einen Hut getragen. Und jetzt erst, im Nachsinnen, wurde ihm klar, daß die lautlos heiteren Damen und Herren in den festlichen Hallen, die sich in unhörbaren Sprachen unterhielten, Gewänder aus ganz verschiedenen Zeitaltern getragen hatten. Liam war ein einfacher Fischer und verstand nicht viel von diesen Dingen; aber so viel wußte er doch, daß lange schwarze Hosen über Lackstiefeletten und ein beinahe knielanger Gehrock mit seidenen Reversen einer anderen Zeit entstammten als weite Pluderhosen, ein geschlitztes, bauschiges, buntes Wams und ein Barett mit nickender Feder.


  Und das Kleid, in dem sie  sie!  bleich wie Wachs auf dem großen Staatsbett gelegen hatte  es war aus einem fließenden, hauchleichten Stoff geschneidert gewesen. Lange bemühte er sich, einen angemessenen Vergleich für dieses Grün zu finden; er kannte es genau, aber wußte nicht woher. Für eine Viertelstunde vollkommen glücklich war er, als ihm endlich einfiel, daß er als Knabe manchmal bäuchlings über dem senkrechten Abbruch des Carrigan-Vorgebirges gelegen und die Brandung beobachtet hatte, die tief, tief senkrecht unter ihm gegen die Felswände schlug; wenn dann die Sonne auf das Wasser schien, dann hatte es in der gleichen edelsteingrünen Farbe geschillert, die er an dem Kleid jenes Mädchens im Berge wiederentdeckt hatte.


  Und er wartete . Nach einer Woche erst fiel ihm ein, worauf er wartete. Da war das Warten zu schmerzlicher Ungeduld geworden. Er wartete darauf, daß der Klang von Hufen, Eisen gegen Stein, den Weg zu seiner Hütte heranschölle, vor seiner Tür verstummte und daß der metallene Knauf einer Reitgerte an das Holz klopfte.


  Aber er wartete vergeblich. Nichts regte sich in den Nächten als nur der Nachtwind wie von je und selten, selten leise Laute des Nachtgetiers. Wenn der Hund nicht gewesen wäre, hätte Liam in diesen Nächten den Verstand verloren. Das Tier erhob sich manchmal mitten aus seinem Schlaf neben dem Feuerplatz, schritt langsam zu seinem dumpf vor sich hinbrütenden Herrn und legte ihm mit leichtem Druck den schönen Kopf aufs Knie; aus großen goldbraunen Augen, in denen die Glut des Herdes sich als zwei Purpurfunken spiegelte, blickte es den Mann an. In Liam wühlte eine ungeheure Sehnsucht, die der Hund spürte, die er mit seiner warmen Nähe hinwegtrösten wollte, die aber dem Manne selbst noch gar nicht ins Bewußtsein gedrungen war, die er nicht zugeben wollte. Liam erwachte dann aus seiner Verlorenheit, richtete sich auf, streichelte dem Hunde den seidenglatten Kopf und sagte begütigend:


  »Ja, weiß schon, Bran! Ja, leg dich wieder! Guter Hund! Guter, lieber Bran! So, ja, schon gut!«


  Und der Hund tappte auf den ledernen Bällchen der Pfoten wieder zu seinem Schlafplatz, seufzte, gähnte, drehte sich zweimal um sich selbst und legte sich nieder  bereit, im Bruchteil eines Augenblicks für seinen Herrn da und wach zu sein.


  


  Liam war zu jung und gesund, um auf die Dauer seine Nächte grübelnd zu verbringen. Als er eines Sonntags aus der Türe trat, um zur Messe ins Dorf hinunterzugehen, wehte ihm ein so heller, lauer Wind aus Westen um die Ohren, schien die Sonne so zärtlich warm, sangen die Lerchen so jubelklar, daß er mit einem Schlage wußte: die bösen Wochen sind vorbei! Ich weiß, was mir fehlt! Mir fehlt eine Frau! Heiraten muß ich! Ein schönes Mädchen mit weißer Haut! Und das schönste soll mir gerade gut genug sein!


  Und er pfiff gellend seinem Hunde Bran, wie er es schon lange nicht mehr getan hatte. Der Hund spürte auf der Stelle, daß eine neue Zeit begonnen hatte, und umsprang seinen mit großen Schritten talwärts eilenden Herrn mit maßlosem Freudengewinsel und Gebell.


  Machten ihm nicht die fuchsrote, schnippische Eilinn und die schwarze, scheue, blauäugige Deirdre schon lange schöne Augen? Galten sie nicht als die begehrenswertesten Töchter weit im Umkreis bis nach Malin Beg und Carrick und Kilcar? Gleich heute wollte er sie ansprechen, nach der Messe auf der Dorfstraße! Und morgen, morgen fuhr er wieder aus, mochte das Wetter sein, wie es wollte; aber es würde schön sein; der Himmel versprach es.


  In der Messe selbst schickte Liam ein langes und inbrünstiges Stoßgebet zur Heiligen Jungfrau, ihm bei der Wahl einer guten, frommen Frau, so gut, wie es seine Mutter gewesen war, zu helfen.


  Doch nachher auf der Dorfstraße ging es nicht so einfach, wie er gehofft hatte. Er kam neben Eilinn zu gehen, die schöne Eilinn mit der schweren roten Haarkrone. Aber er schien nicht mehr den gleichen Zauber auf sie auszuüben wie in früheren Monaten. Sie meinte schon nach wenigen Schritten:


  »Wer auf See mit Messern sticht, Liam, und so unklug ist wie du und kein Maß und kein Ziel kennt, mit dem will ich nichts zu tun haben!«  und ließ den Verdutzten einfach an der nächsten Ecke stehen. Und zum Schaden hatte Liam auch noch den Spott, denn ein paar junge Burschen, die gegenüberstanden, gaben sich keine große Mühe, ihr Gelächter zu verbergen. Wenn es nicht Sonntag gewesen und Liam nicht eben aus der Messe gekommen wäre, dann hätte er es gern mit den drei Tölpeln aufgenommen und sie windelweich geprügelt. So war es nur Bran, der ihnen blitzschnell an die Schienbeine fuhr, um sofort wieder abzulassen, denn er wußte, was sich gehörte, und hatte nur dem Zorn seines Herrn Ausdruck verliehen.


  Aber schon auf halbem Wege zu seiner Hütte kehrte Liams heitere Stimmung zurück. Ach, die Rothaarigen sind nun einmal schwer zu regieren und fix mit der Zunge; eigentlich hatte er nie etwas mit Rothaarigen im Sinn gehabt; ihr Widerspruch und Widerstand nur hatte ihn gereizt. Nein, er verstand gar nicht, daß er überhaupt an die fuchsrote Eilinn einen Versuch verschwendet hatte. Die sanfte, dunkle Deirdre  die wollte er sich zur Frau erobern!


  Und das Schicksal schien ihm günstig gesinnt, denn am gleichen Nachmittag schon sah er Deirdre wie von ungefähr den Weg zu seiner Hütte heraufwandern. Wie schön der weite, leuchtend rote Rock um ihre Knie wippte  und in den schwarzen Flechten auf ihrem Kopf glänzte das Licht, als seien silberne Spangen darübergelegt.


  Als Liam vor die Tür trat und der Hund ihr die wenigen Schritte, die Deirdre noch von dem Hause trennten, schweifwedelnd entgegensprang, erblaßte das Mädchen. Liam sah es mit Freuden, wie alles Rot aus ihren Wangen wich.


  »Gott segne dich, Deirdre! Wo willst du hin?«


  Sie schlug die Augen nieder, umfaßte den Nacken des Hundes, der sich freundschaftlich an ihrer Hüfte aufgerichtet hatte, und erwiderte mit ein wenig rauher Stimme:


  »Du weißt ja, Liam, weiter oben ist unser Torfstich. Und Vater meinte, ich sollte einmal nachsehen, ob der Torf schon trocken genug ist, daß wir ihn morgen in den Schuppen bringen können.«


  »Das trifft sich gut!«, log Liam fröhlich. »Gerade wollte ich selbst nach oben steigen, um nach meinem Torf zu sehen. Da kann ich dich begleiten, Deirdre!«


  Sie sagte nicht nein, und sie sagte nicht ja; aber sie gab eine viel beredtere Antwort: plötzlich stand sie wie mit Blut begossen da und wußte nicht, wohin sie blicken sollte.


  


  So begann die Liebschaft zwischen Deirdre und Liam. In jenen Bergen über den Küsten des Weltmeeres sind die Mädchen sehr scheu und keusch, und die jungen Männer wagen kaum, sich einem Mädchen verliebt zu nähern, es sei denn mit dem ehrlichen Wunsch, es zu heiraten. Liam meinte es ehrlich; er war ungeduldig  und machte sich also nichts daraus, daß schon nach wenigen Tagen in Teelin umhergeflüstert wurde, Liam gehe endlich auf Freiersfüßen und Deirdre sei es, die er erwählt und gewonnen habe.


  Vierzehn Tage später wanderte Liam am Sonntagnachmittag nach Bunglass hinauf, denn der Tag war schön und warm. Deirdre war nicht mehr scheu und verlegen; nach der Sitte der Landschaft glaubte sie ihrer Wahl ganz gewiß sein zu können. Liam brauchte nicht mehr zu zögern; die schickliche Zeit war verflossen; er würde fragen und sie würde ihm ihr Ja geben.


  Sie standen über der Bucht von Slieve League. Der ungeheure Berg wuchs vor ihnen aus der tiefen See ohne Übergang. Ein Fischadler kreiste tief unter den beiden über den Wassern. Liam faßte sich ein Herz, legte den Arm um die Schulter des Mädchens, die sich ihm nicht entzog, und fragte:


  »Deirdre, willst du meine Frau werden?«


  Sie flüsterte:


  »Ja, Liam!«


  Er wandte ihre Gestalt zu sich herum, um ihr den ersten Kuß zu schenken, und er sah, wie ihre Augen sich hinter zitternden Lidern verbargen und sie ihm willig ihren Mund entgegenhob.


  In diesem Augenblick senkte sich eine eisige Kühle um Liams Herz; seine Augen weiteten sich vor Schreck, denn plötzlich war es nicht mehr das vertraute Antlitz Deirdres, das sich ihm bot; es war weggewischt und statt dessen erblickte er die totenblassen Züge jenes geheimnisvollen Wesens aus dem Innern des Berges; er nahm abermals wahr, wie ein Hauch von Leben in ihre Wangen, ein sanftes Rot in ihre Lippen zurückkehrte; sie lächelte und schlug die Augen auf  und ihre Augen waren grün, leuchtend, unirdisch grün!


  Das Entsetzen fuhr Liam wie ein Speer in die Brust. Er schrie auf, stieß das Wesen, das er im Arme hielt, heftig zurück und raste wie ein Besessener den Weg hinunter davon, ohne sich noch einmal nach der fassungslosen Deirdre umzuschauen. Er stürzte in sein Haus; kaum fand der Hund noch Zeit, sich mit hineinzudrängen. Liam verriegelte die Tür hinter sich und fiel schwer auf einen Schemel im hintersten Winkel der Hütte. Als der Hund ihm winselnd näher kroch und schließlich wagte, sich an seinem Knie aufzurichten, schob Liam ihn achtlos fort, wie man ein Stück Holz aus dem Wege schiebt. Das Tier verkroch sich, als sei es geschlagen worden, unter dem Bett im Schlafraum.


  In Liams Brust schlug das Herz schwer wie ein Hammer. Es war ja alles Unsinn. Er war nicht auf eine der Frauen aus, wie sie im Dorf zu haben waren. Es war nicht wahr, daß er wie die andern ein Weib freien und eine Familie gründen wollte. Wie viele Herzschläge lang er in jener Schicksalsnacht das wächserne Antlitz des grüngekleideten Mädchens betrachtet hatte, das reglose erst und dann so sehnlich lebendige, das wußte er nicht mehr. Aber daß dies Antlitz sich für immer zwischen ihn und den Mund jeder Menschentochter drängen würde, das wußte er nun.


  Er saß viele Stunden; der Tag verging, und das Feuer im Herd verglomm. Er achtete nicht darauf, daß an seine Tür geklopft wurde, denn Deirdre war nicht heimgekehrt, und ihre Eltern mit einigen Nachbarn hatten sich aufgemacht, sie zu suchen. Er achtete nicht darauf, daß Stunden später Stimmen den Berg hinabzogen. Sie hatten Deirdre gefunden, ganz verstört, nichts anderes stammelnd, als daß Liam einem Irren gleich geflohen wäre; sie ahnte weder, warum, noch wohin .


  Gegen Mitternacht erhob sich Liam steif. Er sagte laut ins Dunkel:


  »Ich werde sie schon finden! Ich werde sie schon finden!« Und merkte nicht, daß seine Zähne dabei knirschten.


  


  Je wilder das Wetter, je wütender die See, desto gewisser war es, daß Liam die Taue loswarf, die seinen Kutter im Hafen hielten, alle Segel hißte und in den kochenden Golf hinaussteuerte, um in seinem Boot wieder und immer wieder über jenen Untiefen zu kreuzen, wo er sein Messer in die Woge geschleudert hatte.


  Seine Männer verließen ihn, einer nach dem andern, denn es fand niemand auf die Dauer Spaß daran, einem Manne zu dienen, den bald jedermann für wahnsinnig hielt. Denn Liam nahm keine Netze mehr mit hinaus; sie hingen verrottend an der Wand seines Hauses. Er segelte nur noch allein um des Segelns willen. Wenn die andern alle ausfuhren bei schönem Wetter und friedlicher See, dann hockte er in einem finsteren Winkel seiner Hütte; erst wenn der Sturm im Schornstein zu orgeln begann, wenn der Schaum der zerschellenden Brecher meilenweit ins Land getragen wurde, dann wurde er wach und lachte und machte sein Fahrzeug klar.


  Schließlich hielt nur noch seines Vaters Bootsmann bei ihm aus, obgleich auch diesem seebefahrenen Schiffer mehr als einmal angst und bange wurde, wenn Liam dem Sturm in den Rachen segelte.


  An einem wilden Tage im November geschah, worauf Liam gehofft hatte.


  Wieder kreuzte er gegen einen brüllenden Nordwest über den gefährlichen Untiefen, und wieder war es um die Stunde der halben steigenden Flut.


  Da hob er sich endlich wie damals, der ungeheure grüne Brecher, hoch wie das Segel eines unsichtbaren Schiffes, schaumgekrönt  und der Sturm riß den Schaum in langen, silbernen, sausenden Pfeilen fort  hob sich vor dem Kutter die verderbende Woge haushoch auf.


  Und Liam stürzte aus dem Ruderhaus, ließ das Ruderrad haltlos schnurren, riß sein Messer aus der Scheide und warf es  weit nach achteraus vor der Welle fort !


  Liam lachte schallend, breitete die Arme aus und stolperte über das schon sich hebende Deck der Woge entgegen, sich endlich von ihr in die grünen Arme ziehen zu lassen.


  Aber unmittelbar vor dem Bug des Kutters öffnete sich unversehens ein weiter Paß in dem Wellenrücken, und der Kutter glitt unversehrt in stilleres Wasser hinaus. Liam fiel auf sein Gesicht und regte sich lange nicht.


  Pat, der Bootsmann, fing das Boot ein und segelte es ungefährdet nach Teelin zurück.


  Als Pat den Kutter an der Pier festgemacht hatte, trat er zu seinem Skipper, der teilnahmslos auf der Achterluke hockte, und sagte:


  »Ich hab es satt, Liam! Ich habe lange genug bei dir ausgehalten. Aber einem Skipper, der seinen Bootsmann mit zu den Fischen nehmen will  obgleich mir gar nichts daran gelegen ist, bei den Fischen zu sein , nein, Liam, dem diene ich nicht länger. Segel du nur deinen verrückten Kutter allein zu Grund!«


  Sprachs und wandte sich und verschwendete fortab keinen Blick mehr auf OSuilleabhain.


  Liam stolperte benommen heim. Die Woge hatte ihn verweigert. Allein vermochte er den großen Kutter nicht zu segeln, und er fand niemand mehr, der bei ihm Heuer nehmen und mit ihm hinausfahren wollte.


  Die Sehnsucht nach den grünen Augen quälte ihn so unaufhörlich, daß er sich schließlich von einer hohen Klippe in die Brandung stürzte. Aber die Wellen, anstatt ihn zu verschlingen, fingen ihn auf und setzten ihn auf dem höchsten Felsen, den sie erreichen konnten, naß zwar, aber unbeschädigt ab.


  Er kletterte zum »Adlernest« empor, wo die Felsen weit überhängen, verschnürte sich die Füße und mühsam selbst die Hände und rollte sich über die himmelhoch ragende Kante.


  Die Wellen nahmen ihn auf, trugen ihn mit strömender Ebbe nach Malin Beg und spülten ihn hier hoch auf den sandigen Strand in jener wunderbar geschützten Bucht, wo des Sommers selbst die kleinsten Kinder ohne Gefahr baden können.


  Der riesige Mann weinte, schauerlich gedemütigt, als er mit immer noch gefesselten Gliedern auf dem Trockenen lag. Leute aus Malin More fanden ihn; sie wagten nicht, sich ihm zu nähern, so grausig verfluchte er sie.


  In der Nacht darauf befreite sich Liam, stieg auf der Landseite von Slieve League in die Felsen, wo das Land wasserlos ist, und stürzte sich zwischen den nackten Steinen zu Tode. 


  Die See hatte ihn verachtet, hatte ihn nicht gewollt  sie hatte ihn nicht mehr gewollt!


  Die Leute von Teelin fanden den Leichnam erst Tage später; Liams alter Bootsmann Pat stand erschüttert vor den zerschmetterten Gliedern:


  »Das ist ihm nicht an der Wiege gesungen worden, so elend auf dem Trockenen zu sterben!«


  Die schöne Deirdre blieb ledig bis an ihr Ende. Vor einigen Jahren ist sie uralt und verhutzelt gestorben. Ihr Haus ist schon verfallen und ohne Dach. Von ihrer Familie hat keiner sie überlebt.


  


  Séans Stimme war zuletzt sehr leise und langsam geworden, als überlege er, ob er noch etwas nachzutragen hätte.


  Es war nichts nachzutragen. Séan hatte seine irische Geschichte großartig erzählt, diese einmalige Mischung von Tiefsinn, Märchen, Wahrheit und Abenteuer. Ein Funke vom wunderbar unruhigen Geiste Europas scheint mir aus dieser Geschichte zu schimmern, der Geschichte vom »Fischer, der die See erstach«.


  Das ist Irland, das ist Europa!


  


  Wenn wir über Athen auf der Akropolis unter dem blauen griechischen Himmel umhersteigen, wenn die sechs Mädchengestalten aus Marmor am Erechtheion sich fest und zierlich zugleich über den Trümmern erheben und unter ihnen lebendige Mädchen von heute aus Korinth auf einem Schulausflug nicht anders die Köpfe drehen und die klaren Stirnen tragen als die Koren aus Stein  dann gestehen wir uns lachend und gerne ein: Dies ist unsere heimatliche Welt! Dies sind wir selber! Hier brauchen wir keinen Übersetzer, keinen Erklärer.


  Oder in den stillen Bergen von Delphi die Ruinen des Apollo-Tempels ! Wie ungeheuer muß das marmorne Heiligtum über der verschachtelten Stadt gestanden haben! In seinem innersten Winkel, vielleicht ganz nahe der Südwestecke des Tempels, hat die Pythia auf dem Dreifuß gekauert und ihre Orakelsprüche verkündet. Manches Mal haben die Rätselworte dem Gang der griechischen Geschichte eine neue Wendung gegeben.


  Wir alle aus Europa und die Amerikaner dazu, wir alle sind irgendwie Kinder und Schüler Griechenlands. Fast alle die Gedanken und Träume, die Europa heute noch fortspinnt, entsprangen in Griechenland. Noch immer ist uns ein schönes Mädchen Aphrodite, ein schöner Mann Apoll. Noch heute geht Antigone über unsere Bühnen, immer wieder neu gekleidet. Alte Namen wie Ödipus oder Orpheus oder Pan blieben uns Symbol. Wir sprechen von Demokratie und Autokratie, von Tyrannis und Aristokratie und sind Griechen damit, ohne viel darüber nachzudenken. Wir wissen, was tragisch ist und dramatisch, was komödiantisch und ein Satyr-Spiel und wissen es abermals aus der griechischen Erbschaft. Und das Neue Testament der Bibel, ohne das Europa nie zu dem geworden wäre, was es heute darstellt, kam in griechischer Sprache auf uns. Wir wissen es alle, daß auf dem Markt von Athen der Apostel Paulus den Bürgern von Athen die Verkündigung des Mannes aus Nazareth vorgetragen hat.


  Der Parthenon auf der Akropolis über Athen  alle Abbildungen dieses wunderbarsten aller Tempel bleiben unvollkommen. Kein Bild ist auch nur entfernt imstande, die Harmonie, das ganz ungemeine Ebenmaß dieser Säulen und Giebel so wiederzugeben, wie sie im Raum stehen, im tiefblauen Himmel über Athen. Zuweilen, wenn ich abseits an der steinernen Brüstung lehnte, die die Akropolis auf der Südseite gegen den Steilabfall abschirmt, und den Parthenon, den Tempel der jungfräulichen Athene, als ein Ganzes mit den Blicken zu umfassen suchte, dann schien mir diese Ruine so über alle Maßen vollendet und vollkommen, als stammte sie nicht von dieser Welt, als könnte sie nicht von Menschenhänden gemacht sein. Seit ich den Parthenon des Nachts gesehen habe bei fast vollem Monde, weiß ich, daß niemals und nirgendwo ein schöneres Bauwerk errichtet wurde. Der Parthenon verdient den Preis: Nichts Schöneres hat der Mensch geschaffen. Dies Werk von Menschenhand ruht so vollkommen in sich selbst, wie sonst nur Gebilde aus Gotteshand. Er gehört dieser Erde an, der wunderbare Tempel, wächst ganz aus ihr empor und erhöht sie zugleich über sich selbst hinaus. Er ist ein Tempel irdischer Menschen für eine irdische Gottheit  und er ist gleichzeitig mehr als das: ist  um es im Stile Platos auszudrücken  die sichtbar gewordene Idee Europas.
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