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    I. Micha

  


  Aber Micha starb nicht. Nicht in der Nacht vom Montag zum Dienstag, auch nicht in der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch, möglicherweise würde er am Mittwoch abend sterben oder in der Nacht zum Donnerstag. Alice glaubte, gehört zu haben, die meisten Leute stürben nachts. Die Ärzte sagten nichts mehr, sie hoben die Schultern und zeigten ihre leeren, desinfizierten Hände vor. Nichts zu machen. Es tut uns leid.


  Also mußten sich Alice und Maja mit Majas Kind eine neue Unterkunft suchen. Eine neue Ferienwohnung, weil Micha nicht sterben konnte, die jetzige Ferienwohnung war zu klein. Sie brauchten doch zwei Zimmer, mindestens, eines für Maja und das Kind und das zweite für Alice, und auch ein Wohnzimmer mit Fernseher für die Abende, eine halbwegs ausgestattete Küche für die Bedürfnisse des Kindes, ein Bad mit Badewanne. Garten? Ein Fenster mit Aussicht, ein Blick auf etwas Schönes.


  


  Micha, im Krankenhaus, trug ein Krankenhausnachthemd, mit blauen Rauten bedruckt. Er war bis auf die Knochen abgemagert, ein Skelett, nur seine Hände waren so wie immer, zudem weich und warm. Auf seinem Nachttisch stand nichts mehr außer einer Flasche Mineralwasser und einer Schnabeltasse. Er hatte jetzt aber auch mit dem Trinken aufgehört.


  


  Alice packte ihre Reisetasche. Ein Nachthemd, drei T-Shirts, drei Pullover, eine Hose, Unterwäsche, ein Buch. Sie setzte sich auf das Korbsofa zwischen die Kissen und rollte dem Kind auf der gekachelten Tischplatte einen grünen Plastikball zu, in dem ein Glöckchen klingelte. Das Kind konnte schon am niedrigen Wohnzimmertisch stehen, stolz, hielt sich mit beiden Händen an der Tischplatte fest. Es reagierte nicht auf den Ball, sagte aber mehrmals hintereinander und in entschlossenem Ton das Wort Hase. Deutlich zu verstehen. Maja telefonierte mit dem Vermieter einer Ferienwohnung am anderen Ende der Stadt. Billiger. Drei Zimmer. Mit Garten. Waschmaschine auch, ja, selbstverständlich. Nicht weiter weg vom Krankenhaus als dieses eine Zimmer jetzt: künstliche Forsythien in der Vase auf der Einbauschrankwand, über dem Fernseher ein gerahmtes Foto, auf dem die Sonne unterging in einem leeren See. Das Klappbett, auf dem Alice geschlafen hatte, vor der Schrankwand, ein Doppelbett in der Ecke, das Korbsofa ans Fenster gerückt. Die Gardinen waren beiseite gezogen, der Blick ging auf den Parkplatz eines Supermarkts hinaus, einparkende, ausparkende Autos, Leute, die randvolle Einkaufswagen schoben. Im Katholischen Krankenhaus, sagte Maja in den Hörer des Telefons hinein, mein Mann liegt im Katholischen Krankenhaus, sie saß auf der Bettkante, den Kopf in die Hand gestützt, das Gesicht abgewandt. Alice beobachtete ihren Rücken. Das Kind entschied sich jetzt doch für den Plastikball, hob ihn hoch und schüttelte ihn heftig, horchte mit ausdrucksvollem Gesicht auf das Glöckchen.


  Wir ziehen um, sagte Alice zu dem Kind. Wir ziehen woandershin. Da wird es ganz schön sein, wirst du sehen. Es gibt eine Badewanne. Einen Garten, wir können jeden Morgen rausgehen. Bäume. Wiese. Vielleicht Hasen, mal sehen, vielleicht fangen wir einen.


  Das Kind erwiderte nichts. Es sah Alice an, ein langer Blick voll rätselhafter Bedeutung. An seinem kleinen Kinn zitterte ein klarer Tropfen Spucke. Es war Michas Kind, und es sah seinem Vater sehr ähnlich.


  


  Es hatte sich so ergeben, daß Micha in Zweibrücken im Sterben lag. Zwei Brücken, für Alice klang das poetisch, war aber ein schiefes Bild, weil es für den Sterbenden, wenn überhaupt, doch nur eine Brücke gab. Für wen war die zweite? Zweibrücken hatte sich so ergeben, am Ende einer Odyssee von einem Krankenhaus in ein anderes war es schließlich und zufällig ein katholisches Krankenhaus in einer Stadt fern von zu Hause, in dem Micha im Sterben lag. Er hätte sich darüber lustig machen können, wenn er die Kraft dazu gehabt hätte. Hatte er aber nicht mehr. Er hatte Krebs und bekam Morphium, war schon fast weg, es war nicht einmal sicher, ob das Geräusch, das er von sich gab, wenn Alice an seinem Bett saß und seine Hand in ihre legte, Schmerz oder Zustimmung ausdrücken sollte. Die Ärzte, die sich seit einer Woche zurückgezogen hatten, der Höflichkeit halber noch am Rand der Kulisse agierten, ab und an kam einer und tat so, als würde Fieber gemessen oder der Puls, die Ärzte kündigten sein Sterben schon seit Tagen an, aber er starb eben nicht. Atmete ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. Das war alles.


  Maja wickelte das Kind auf dem Doppelbett. Das Kind war wunderschön, und seine Haut war weich und weiß, auf dem Rücken hatte es ein herzförmiges Muttermal, eine Auszeichnung. Alice saß auf dem Korbsofa und sah zu, wie Maja das Kind wickelte, beide Füßchen mit der linken Hand umfaßte, das Kind sachte an den Füßchen hochhob.


  Wir nehmen ein Taxi, sagte Maja. Bestellst du das bitte. In zehn Minuten.


  Gut, sagte Alice.


  Sie redeten nicht viel miteinander. Manchmal mehr, manchmal weniger, eher weniger, es war nicht unangenehm so. Gestern abend hatten sie beide schweigend nebeneinandergesessen und zugesehen, wie das Kind Pizza aß. Längere Zeit. Alice stand auf und wusch das letzte Geschirr ab, zwei Kaffeebecher, zwei Teller, ein Schälchen, aus dem das Kind am Mittag weißen Joghurt und Bananenscheiben gegessen hatte. Packst du auch bitte die Sachen aus dem Kühlschrank ein, sagte Maja. Sie ermahnte das Kind, liegenzubleiben, halt still, nur noch einen kleinen Moment.


  Im Kühlschrank waren Eier, Fisch, Tomaten und ein Stück Butter. Es gab noch Fencheltee, Kartoffeln, Äpfel und Birnen. Drei Flaschen Bier und eine Flasche Wein. Im Topf auf dem Herd abgekochte Nuckel und das Trinkfläschchen. Alice faltete zwei leuchtendgelbe Tüten auseinander, war unangemessen ratlos, sie hätte gerne alles richtig gemacht.


  Dann stand der Vermieter an der Tür. Er hatte unhörbar angeklopft, wollte nur mal sehen, ob alles in Ordnung war. Alice zählte ihm das Geld in die ausgestreckte Hand und sah keinen Grund, zu lügen. Nein, wir reisen nicht ab, wir ziehen um, es ist doch zu eng hier. Aber sonst ist alles in Ordnung, vielen Dank. Nein, es dauert noch. Ist noch nicht vorbei. Die Ärzte sagen, er habe viel Kraft. Der Vermieter lächelte, ein schiefes, hilfloses Lächeln, es sah ganz ungeschickt aus, aber was sollte er sonst tun.


  Wo gehen Sie denn hin?


  An den Stadtrand, rief Maja vom Bett aus. An den Rand der Stadt, da soll es auch einen Garten geben, das ist dann besser fürs Kind. Aber danke für alles. Vielen Dank trotzdem.


  


  Maja war mit dem Kind seit zehn Tagen in Zweibrücken. Sie war mit dem Flugzeug gekommen, das Kind war zum ersten Mal geflogen und hatte beim Start und bei der Landung nicht geweint. Sie hatte die Ferienwohnung von Berlin aus gebucht, dem Vermieter mitgeteilt, daß sie nicht in Zweibrücken sei, um Ferien zu machen. Machte überhaupt irgend jemand Ferien in Zweibrücken? Der Vermieter hatte darauf keine Antwort gewußt. Vierzig Euro die Nacht für das Zimmer, die Forsythien und ein Bad mit Dusche. Als das Kind am vierten Tag schon auf der Straße, die zum Krankenhaus führte, zu weinen begonnen hatte und nicht mehr zu trösten gewesen war, hatte Maja Alice angerufen.


  Kannst du kommen, Micha stirbt. Du willst ihn sicher noch mal sehen. Ich brauche jemanden, der aufs Kind aufpaßt, es will nicht mehr mit ins Krankenhaus.


  Meinst du denn, Micha will mich sehen, hätte Alice gern gefragt. Meinst du nicht, daß das zu viel sein könnte. Aber wie sollte Maja wissen, ob Micha Alice sehen wollte.


  Sie hatte gesagt, was ist denn mit dem Kind?


  Maja hatte einen Moment nachgedacht und dann gesagt, das Kind reagiert auf Micha nicht mehr wie auf einen Menschen. Ich kann’s nicht mehr mit in sein Zimmer nehmen. Aber ich will bei ihm sein. Verstehst du das?


  


  Alice war einen Tag später losgefahren. Sie kannte Maja kaum. Sie kannte Micha. Sicher wollte sie ihn noch einmal sehen, was war das für eine Frage, es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie gemeint, sie könnte gar nicht leben, wenn sie Michas Gesicht nicht mehr sehen würde. Sie hatte ihm das oft gesagt. Er hatte jedesmal freundlich darüber gelacht. Aber sie hatte auch gedacht, er würde sterben, während der Zug, in dem sie saß, durch eine öde und häßliche Landschaft fuhr, sie hatte sich für so wichtig gehalten, daß sie angenommen hatte, Micha würde sterben, weil sie kam und bevor sie bei ihm war.


  Sie war trotzdem losgefahren. Micha war nicht gestorben. Nicht während sie im Zug saß, die Zeitung las, einschlief, wieder aufwachte, Kaffee trank, einen sauren Apfel aß, aus dem Fenster sah, weinte, auf die Toilette ging, zweimal den Platz wechselte. Alles als ein Zeichen empfand und falsch deutete. Nicht, als sie in der Stadt ankam, Maja und das Kind sie vom Bahnhof abholten, sie sich umarmten und Maja sagte, weinen können wir später. Micha starb nicht in der ersten Nacht, in der Alice auf das Kind aufpaßte, während Maja ins Krankenhaus ging, und auch nicht in der zweiten, und vor der dritten Nacht hatten sie beschlossen, umzuziehen.


  


  Sie standen auf der Straße und warteten auf das Taxi. Der Kinderwagen war zusammengeklappt. Neben Alices Reisetasche und Majas Koffer die Tüten mit dem Essen aus dem Kühlschrank. Habseligkeiten. Alle Worte bekamen plötzlich eine zweite Bedeutung. Der Gehsteig war schmal, auf der Fahrbahn rauschten die Autos vorüber, zogen Fontänen von Regenwasser hinter sich her. Niemand zu Fuß unterwegs. Das Taxi kam nicht. Maja hatte das Kind auf dem Arm und schuckelte es eine Weile, dann reichte sie es Alice. Alice nahm das Kind, fürchtete seinen Widerstand, aber das Kind wehrte sich nicht gegen Alice, es sah nur so ernst aus. Sie nahm es auf den Arm, ein wenig auf die Hüfte gestützt, wie man ein Kind eben hielt, die Nähe seines Gesichtchens, eingerahmt von einer flauschigen rosa Pudelmütze, machte sie verlegen. Das Kind roch nach Baby, nach Milch und Karottenbrei, seine blauen Augen waren riesig und blank. Alice hielt diesem Blick nicht stand, sie sah weg, die Straße hinauf und hinunter. Was für eine Gegend. Die Straße ging über die Autobahn, dann durch einen Park, in dem zerzauste Enten auf einem brackigen Teich schwammen, dann weiter in die ausgestorbene Innenstadt bis zum Krankenhaus, zwanzig Minuten zu Fuß mit dem Kinderwagen und dem Kind, das Laufen lernen, immerzu laufen wollte, aber nicht geradeaus, sondern hierhin und dorthin. Es lernte laufen. Trotz alledem, und gerade deshalb. Maja war diesen Weg eine Woche lang gegangen. Hin. Und zurück. Das Kind hatte den Enten matschige Kekse zugeworfen. Die Enten hatten kaum reagiert. Es war kalt, Mitte Oktober, nicht golden. Das Kind auf Alices Arm wandte den Kopf und sah, was Alice sah. Regen und graue Häuser. Nichts, was man sich hätte zeigen können.


  Vielleicht sollte ich das Taxi noch mal anrufen, sagte Alice, und Maja reagierte nicht, was wohl heißen sollte, daß es unnötig war, noch mal anzurufen. Sie sprach, fand Alice, oft, indem sie eben nichts sagte, sie drückte sich deutlich durch Schweigen aus. Unter anderen Umständen hätte Alice vielleicht gegen dieses Schweigen protestiert. Aber Maja war Michas Frau. Sie hatten ein gemeinsames Kind, und wenn Micha gestorben war, würde sie seine Witwe sein. Die Geschichte zwischen Micha und Alice war zu lange her, um irgendein Recht behaupten zu können. Eine Anekdote, aber, dachte Alice, wenn diese Anekdote nicht gewesen wäre, dann wäre ich jetzt nicht in Zweibrücken. Und aber daß ich hier bin, ändert nichts daran, daß Micha stirbt.


  Am Straßenrand hielt das Taxi. Der Fahrer verzog das Gesicht, er hatte keine Lust auszusteigen, sich die Füße naß zu machen, den ganzen Krempel hinten reinzuräumen, den Kinderwagen, den Koffer, die Tasche, die Tüten mit Essen. Er stieg aus. Maja nahm Alice das Kind wieder ab und lächelte den Taxifahrer an. Alice stieg vorne ein. Der Taxifahrer schraubte hinten nervös an einem Kindersitz herum. Maja hielt das Kind lächelnd auf dem Schoß. Dann fuhren sie. Schöne Scheibenwischer, Musik aus dem Radio, Regional-Sender, unwichtiges Plappern, ein Gong, dann Schlager. Aus dem Fenster sehen. Die Straße runter, über die Autobahn hinweg, die Schilder, Richtungsangaben, kommenden Abfahrten waren deutlich lesbar, ein Sog in die Ferne, die Möglichkeit, aus Zweibrücken wieder zu verschwinden. Laß uns verschwinden, laß uns abhauen, den Fisch machen, die Biege und die Sonne putzen, eine Sprache, die hier plötzlich nicht mehr gelten sollte. Sie fuhren am Park vorbei, das Krankenhaus wischte vorüber, seine sieben Stockwerke, zwanzig Fenster in jedem, das dritte von links im sechsten Stock war das Fenster des Zimmers, in dem Micha in seinem Bett lag und einatmete, ausatmete, einatmete. Seine Zimmertür stand immer offen, und sein Atmen war so laut, daß man ihn schon hören konnte, wenn man aus dem Fahrstuhl stieg.


  Du wirst dich erschrecken, wenn du ihn siehst, hatte Maja gesagt, als Alice das erste Mal ins Krankenhaus gegangen war. So war es gewesen.


  Alice sah nicht zu dem Fenster hoch. Sie fuhren bergauf, raus aus der Innenstadt, nur ein kleines Stück, dann durch den Wald, dann in eine Siedlung rein. Der Taxifahrer hustete gräßlich. Nummer zwölf, sagte Maja von der Rückbank aus. Alice bezahlte, ließ sich keine Quittung geben. Der Fahrer räumte die Sachen aus dem Kofferraum und nuschelte dabei vor sich hin. Dann fuhr er weg. Alice, Maja und das Kind standen auf der Straße und sahen zum Haus hin, ein weißer, flacher Neubau mit einem Wintergarten, in dem sich riesige Azaleen an die beschlagene Scheibe preßten. Vor dem Buntglasfenster der Eingangstür hing eine rustikale Hexe auf einem Strohbesen, schaukelte und raschelte im Wind. Alice glaubte zu wissen, wie sich die Türklingel anhörte. Die Luft war frisch. Sie konnten plötzlich den Regen riechen, die nasse Erde, das feuchte Laub.


  


  Alice war am Vormittag im Krankenhaus gewesen. Nach dem Frühstück. Es gibt Menschen, hatte einer der Ärzte gesagt, die können besser alleine sterben, lassen Sie ihn ein wenig alleine, machen Sie sich keine Sorgen. Micha war alleine gewesen, von ein Uhr in der Nacht bis zehn Uhr am Morgen, neun Stunden, in denen er geatmet hatte, nicht gestorben war.


  Alice hatte an diesem Vormittag an Michas Bett gesessen, bis zwölf. Erst an der einen, dann an der anderen Seite des Bettes. Das Zimmer war zweckmäßig, Schrankwand, Waschbecken, Tür zur Toilette, die freie Fläche lackiertes Linoleum, wo das zweite Bett gestanden, in dem der zweite Patient gelegen hatte. Die Schwestern hatten ihn, vor Tagen schon und ohne Angabe von Gründen, woandershin geschoben. Irgendwo anders hin.


  Rechts vom Bett saß Alice mit dem Rücken zum Fenster, das auf die Stadt und eine ferne Hügelkette hinausging. Links vom Bett saß sie neben dem Infusionsgerät für das Morphium, aber sie konnte sich an die Schrankwand lehnen und aus dem Fenster hinaus auf die Hügelkette sehen, wenn sie es dann doch nicht mehr ertrug, Micha anzusehen. Sein Gesicht zu sehen. Micha schlief mit offenen Augen. Die ganze Zeit. Er hatte sich dem Licht zugewandt, dem grauen und doch hellen Tag, wie eine Pflanze, seinen Körper, seinen Kopf, seine Arme und Hände dem Fenster zugewandt. Es sah trotz der offenen Augen so aus, als ob er schliefe, aber vielleicht war das auch ganz etwas anderes, dieser Zustand, morphiumbetäubt, geflutet von Bildern oder eben von gar nichts mehr. Er hatte oft und tief geseufzt. Alice hatte manchmal seine Hand genommen, die Hand war so warm, vollständig vertraut. Die Zimmertür war angelehnt, das Quietschen der Schuhe der Krankenschwestern tröstlich, das Klingeln des Telefons in der Schwesternstation, das Rumpeln des Fahrstuhls, Flüstern und Gelächter, andauernde Geschäftigkeit, der Essenswagen rollte am Zimmer vorbei, manchmal kam eine der Nonnen rein. Eine alte zerknitterte Nonne kam oft rein, Alice dachte, die Nonne käme eher ihretwegen als wegen Micha.


  Alles in Ordnung?


  Ja, soweit.


  Die Nonne war am Fußende des Bettes stehen geblieben und hatte sich an der Metallstrebe festgehalten, Micha angesehen mit schief gelegtem Kopf. Interessiert. Sein Mund offen und das Zahnfleisch schwarz, die Augen blicklos zum Fenster gerollt. Die Nonne hatte Alice angesehen und gefragt, was er denn für einer gewesen sei.


  Wie meinen Sie das, hatte Alice gefragt und sich aufgerichtet, sie war auf ihrem Stuhl und an die Schrankwand gelehnt ganz in sich zusammengesunken.


  Meinen Sie, was er von Beruf gewesen ist?


  Die Nonne hatte beiläufig die Hände gehoben und wieder sinken lassen, das hatte dem Bett einen Ruck versetzt. Sie hatte gesagt, na womit hat er sein Leben verbracht? Was hat er geschafft?


  Sie hatten beide Micha angeschaut, und Alice hatte gedacht, daß diese Nonne niemals mehr sehen würde, wie Micha gewesen war, wie er ausgesehen, gesprochen, geflucht und gelächelt hatte, wie er durchs Leben gegangen war. Sie sah nur den Sterbenden. Entging ihr etwas?


  Sie hatte zögernd gesagt, also ich würde sagen, er war ein Zauberer. Ein Zauberkünstler, verstehen Sie, was ich meine, er konnte alle diese Tricks. Kaninchen aus dem Zylinder. Jonglieren. Gedanken lesen. Aber er hat sich immer in die Karten sehen lassen. Er wollte seine Karten immer zeigen. Ich kann es nicht erklären.


  Aber die Nonne hatte gesagt, so etwas habe sie sich gedacht, ihr Tonfall neutral, es konnte zustimmend gemeint sein oder verächtlich, schwer zu deuten. Sie hatte gesagt, na, es dauert nicht mehr lange. Dann war sie aus dem Zimmer gegangen. Wenn sie so spitz werden im Gesicht, dann dauert es nicht mehr lange.


  


  Die Tür des weißen, flachen Hauses ging von allein auf, sie mußten nicht läuten, wahrscheinlich hatten hier alle alles gesehen, hatten alle in dieser stillen, friedlichen Straße hinter den Vorhängen ihrer Terrassentüren in den schattigen Ecken ihrer Wohnzimmer gestanden und das Taxi halten, sie aussteigen sehen. Eine Blonde, eine Dunkle und ein kleines Kind mit einem rosa Mützchen auf dem Kopf. Und alle drei mit Augenringen. Koffer, Tüten und ein Kinderwagen. Die Tür ging von allein auf, die Vermieter traten vors Haus, herzlich willkommen, sie streckten die Arme aus. Eine dicke Frau und ein dicker Mann, ältere Leute, im Alter von Majas Eltern, Alices Eltern. Alice war älter als Maja, und Micha war auch nicht mehr der Jüngste. Alice hatte gedacht, er würde sie überleben. Er würde alle überleben. Micha würde immer da sein, das hatte sie gedacht. Warum sie das gedacht hatte, hätte sie nicht sagen können, vielleicht war das ein Ausdruck für ihre Liebe gewesen, etwas Zeitloses. Vor dem Haus stehend, die Tüten in der einen und die Reisetasche in der anderen Hand und Maja neben sich mit dem Kind auf dem Arm und all diese kleinen Sachen am Bildrand, Schmuckkugeln in Blumenbeeten, schon umgegrabene Erde, grüner Rasen, eine Kröte aus weißem Ton, spürte Alice ein Zittern in den Knien, das ihr außer Kontrolle zu geraten drohte und dann wieder wegging. Die Frau hatte einen großen Busen, eine lila getönte Brille, sie war unbegreiflich herzlich, irgendwie nicht normal. Der Mann blieb immer ein Stück hinter ihr, seine Hände waren rauh und abgeschürft und sein Händedruck fest, die Trainingshose ziemlich dreckig, auf dem breiten kahlen Schädel heftige Narben an beiden Seiten, als hätte sein Kopf mal in einer Zwinge gesteckt. Es sah eigenartig aus, aber ohnehin war alles eigenartig, mußte hingenommen werden, wie es kam, und Alice trug ihre Tasche in den Garten hinein, während das Kind auf Majas Arm immerzu Hase sagte. Hase. Hase. Wie zur Beruhigung aller.


  


  Die Ferienwohnung lag im Keller. Die Frau erklärte das, es war ihre eigene Wohnung gewesen, selbst ausgebaut, Heimarbeit. Der Mann schwieg und lächelte dazu. Oben hätte die Tochter gewohnt mit den Enkelkindern und unten eben sie selber, dann sei die Tochter mit den Enkelkindern ausgezogen, weggegangen in eine andere Stadt, jetzt würden sie beide wieder oben wohnen und die Kellerwohnung vermieten, es sei ja schade darum. Die Frau erklärte wortreich, wie um sich zu entschuldigen, sie sprach einen harten Dialekt, und es war nur die Hälfte zu verstehen, aber letztlich war es auch völlig egal, wer wann und weshalb in dieser Wohnung gewohnt hatte. Alice lief Maja hinterher, die der Frau folgte, die gleich das Kind an sich genommen, ihm das rosa Mützchen vom Kopf gezogen hatte, es auf dem Arm trug, als wäre es jetzt ihres. Sie stiegen alle zusammen die Treppe runter. Die Frau mit dem ernsten, wieder verstummten Kind voran, dann Maja, dann Alice, dann der Mann, der Koffer, Taschen und Tüten an sich genommen hatte, sehr hilfsbereit. Er war dicht hinter Alice, atmete schwer.


  Das Haus stand am Hang, die Wohnung war nur zur Hälfte im Keller und ging nach hinten zum Garten raus. Auf den ersten Blick war alles in Ordnung. Eine gewisse Gemütlichkeit, großer Raum mit Einbauküchenzeile und in der Mitte ein Tisch aus hellem Holz, Regale mit Kochbüchern und Nippes, ein Fernseher und eine Sofaecke, und von diesem Raum ging ein Zimmer ab und ein zweites, beide mit Betten darin, und das Bad, mit Badewanne und Waschmaschine.


  Auf den zweiten Blick war es weniger in Ordnung, Kleinigkeiten, hier und da. Diese Leute waren vielleicht gerade gestern erst von unten nach oben gezogen, hatten noch nicht alles mit raufgenommen, ihr privates Zeug noch dagelassen, gerahmte Fotos, eine Alkoholbatterie, zerknickte Zeitschriften, angefangene Strickarbeiten. Im Badezimmer auf dem Rand der Wanne Reihen von billigem Shampoo und Duschgel. Auch Kinderspielzeug, das Kind hatte das sofort entdeckt. Kleider im Schrank, Pantoffeln unter der Garderobe, dagegen gab es nicht wirklich etwas einzuwenden, sonst war alles behaglich, aber es war auch intim, eine zusätzliche Belastung. Alice spürte einen Anflug von Ekel, dann dachte sie an die deprimierende Dekoration der anderen Ferienwohnung, in der letztlich alles praktisch und sonst nichts gewesen war. Das Kind war sehr glücklich, es fegte sofort den Nippes aus den Regalen und zog die Tischdecke runter, schüttete Waschpulver-Tonnen voller Bausteine aus und rüttelte an der Kühlschranktür, und die Frau gurrte, lachte, beschwichtigte Maja, die sich für das Kind entschuldigte, und lief hierhin und dorthin und zeigte alles, Wasserkocher, Kaffeemaschine, elektrische Jalousien, Fernseher,Videorekorder, Bettwäsche, Schlüssel. Am Schlüsselbund eine winzige Hexe auf einem Besen aus Draht.


  Alice stand am Fenster der Küchenzeile und sah in den Garten hinaus. Die Hollywood-Schaukel auf der Terrasse war mit einer Plane abgedeckt. Am runden Plastiktisch vier weiße Stühle und in der Mitte ein geschlossener Sonnenschirm. Die Bäume waren schon fast kahl. Verwelkte Dahlien, Astern, Sonnenblumen, eine Pergola und roter Wein. Schöne Aussicht über andere Gärten den Hügel runter und wieder rauf, dann die ersten Häuser der Stadt und ganz links tatsächlich das Krankenhaus, der lange Block mit den vielen Fenstern. Zu weit weg, um Michas Fenster erkennen zu können, aber nahe genug, um zu wissen, da ist Micha. Und hier sind wir.


  Alice sah das und hatte das Gefühl, wenn sie es nicht sofort auch Maja zeigte, beginge sie einen Verrat. Sie behielt es für sich, noch einen Moment. Maja war beschäftigt, mit der Frau und dem Kind in einem der Schlafzimmer, das Kind schien auf dem Bett zu hüpfen, es kreischte vor Vergnügen. Alice sah vom Fenster weg auf die Edelstahlspüle vor sich, auf das Bord über der Spüle, Plastikdosen mit Gewürzen, die Dosen halbvoll, Majoran, Rosmarin, bunter Pfeffer, alles ein bißchen schmuddelig, eine klebrige Schicht auf den Deckeln, die Spüle war auch nicht ganz sauber. Sie drehte probehalber den Wasserhahn auf und wieder zu, dann stand der Mann hinter ihr. Er umfaßte sie, legte seine Hände um ihre Hüften und zog sie an sich ran, er hielt sie so, dann schob er sie zur Seite, ließ los. Er sagte, die Tabletten für den Geschirrspülautomaten sind hier unter der Spüle, deutete irgendwohin.


  Alice sagte, oh danke schön, die werden wir sicherlich brauchen. Sie hob die Hand und griff sich in den Nacken, verblüfft und langsam, drehte sich dabei zu ihm um. Als wäre es möglich, das wieder zu verwischen. Diese Umarmung zu verwischen.


  Er schüttelte darüber den Kopf. Er lächelte zum Fenster hinaus und sagte, da gibt es nichts zu danken. Sie haben eine schwere Zeit. Sie haben eine wirklich schwere Zeit.


  Dann trat er beiseite, als stünde er schon an der ausgehobenen Grube. Er zog sich mit gespielter Bescheidenheit zurück, hielt den Blick gesenkt, schüttelte noch immer den Kopf. Die Frau kam aus dem Schlafzimmer geeilt mit einem Stapel fliederfarbener Bettwäsche im Arm, rote Flecken im Gesicht. Wir beziehen die Betten selber, rief Maja aus dem Schlafzimmer, machen Sie sich bitte keine Mühe, wir schaffen das wirklich allein. Die Frau sah von ihrem Mann zu Alice hin und nicht wieder zurück. Alice ging auf sie zu und nahm ihr die Bettwäsche ab. Sind Sie sicher, sagte die Frau, ja, sagte Alice, ohne zu wissen, wessen sie sicher sein sollte.


  Maja kam in die Wohnküche, lehnte sich an den Rahmen der Schlafzimmertür, der Rahmen war aus alten Balken zusammengezimmert, eine vorgetäuschte Beständigkeit. Das Kind kam auf allen vieren hinterher, zog sich an Majas Hand hoch und schlang die Ärmchen um Majas Knie, es trug nur noch eine Strumpfhose, ein Hemdchen, hatte einen leisen Schluckauf und sah herzzerreißend müde aus. Alice sagte, wir sind wirklich froh, hier zu sein, es ist schön hier, schon allein der Garten, sie suchte nach einer Geste und fand keine, das machte aber nicht das Geringste. Der Mann und die Frau gingen endlich los, zogen sich endlich nach oben zurück. Schwere Tiere, scheu und neugierig, sie stiegen rückwärts die Treppe hinauf und riefen dabei immerzu noch etwas, Beruhigungen, Tröstungen, Hinweise, bis der Mann als erster weg war und Maja die Tür mit der flachen Hand zudrückte, dann den Kopf an die Scheibe lehnte.


  


  Alice ging am Nachmittag noch einmal zu Micha. Eine Stunde lang, während Maja und das Kind schliefen. Sie lief aus der Siedlung raus, dann die Straße in die Stadt runter, durch den Wald, bergab. Es regnete nicht mehr, war diesig und kalt, sie hatte die Hände in den Jackentaschen und einen Schal um den Hals. Im Krankenhaus war es friedlich. Auf dem Mosaik in der Eingangshalle breitete ein Mönch unter einem Himmel aus tausend blauen Steinchen segnend die Arme aus. Daneben summte der Kaffeeautomat. Alice ging an der Pinnwand mit den Paßfotos der Ärzte, Krankenschwestern und Nonnen vorbei. Sie hätte nach dem Gesicht der kleinen, zerknitterten Nonne suchen können, die gefragt hatte, was Micha für einer gewesen sei. Nach ihrem Namen suchen können, aber etwas hielt sie davon ab.


  Sie nahm den Fahrstuhl in den sechsten Stock und hörte Michas Atmen, als sich die Fahrstuhltüren aufschoben. Die Zimmertür war angelehnt. Micha lag, als hätte er sich in den Stunden ihrer Abwesenheit nicht bewegt. Auf dem Rücken, die Arme rechts und links ausgestreckt, das Gesicht dem schwindenden Licht zugewandt, der Mund offen, die Augen offen. Alice stellte den Stuhl, den sie am Vormittag an den Tisch geschoben hatte, wieder zurück an sein Bett. Sie setzte sich und sagte vorsichtig seinen Namen. Er reagierte nicht. Alice hatte trotzdem das Gefühl, er wisse, daß sie da sei. Ob es ihm wichtig war, daß sie da war, ob es ihn anstrengte, wußte sie nicht. Es gab nichts mehr, worauf er hätte reagieren können. Alles, was mal gewesen war, war weg. Alle Geschichten, die zwischen ihm und ihr gewesen waren, waren auch weg. Nichts mehr da. Es war vorbei, sie durfte sich jetzt verabschieden. Reine, leuchtende Gegenwart. Alice küßte Micha, wie sie ihn zu Lebzeiten nicht geküßt hatte. Sie wußte genau, daß er sich zu Lebzeiten diese Art von Kuß verbeten hätte.


  


  Am Abend aßen sie zusammen. Alice, Maja und das Kind. An dem Tisch aus hellem Holz, Maja und das Kind auf der einen, Alice auf der anderen Seite. Fisch und Kartoffeln. Teller mit gelben Küken darauf, Gläser mit Blumen. Maja hatte gekocht, sie kochte absolut salzarm, ohne jeden Hokuspokus, eine Art biblisches Essen, man konnte es fade oder pur finden, das Kind schien es so zu mögen.


  Habt ihr oft zusammen gegessen, fragte Alice.


  Ab und an war es möglich, eine Frage zu stellen, Maja antwortete dann auch, oder umgekehrt, Maja fragte, Alice antwortete. Weiter ging es aber nicht, Fragen und Antworten ergaben kein Gespräch. Das war, dachte Alice, so, wie auch die Lage war. Eine zentrierte Leere.


  Ja, sagte Maja. Am Anfang nicht, dann ja. Als wir zusammengewohnt haben. Micha mochte Reis.


  Aha, sagte Alice.


  Sie hatte Micha im letzten Jahr selten gesehen und ihn in der Wohnung, in der er mit Maja lebte, nicht besucht. Sie hatte von dem Kind eigentlich nichts gewußt und auch nichts wissen wollen. Ein anderer Micha? Oder auch nicht.


  Das Kind schlug mit der flachen Hand entschlossen einmal auf den Teller, auf den Brei aus Kartoffeln und Fisch. Maja nahm die Hand und wischte sie mit einem Tuch ab, sorgfältig, alle fünf Fingerchen einzeln. Das Kind sah zu und nickte dabei. Nach dem Fisch gab es weißen Joghurt ohne Honig. Lauwarmen Fencheltee. Das Kind trank ihn aus der Flasche, die es schon selber hielt, es saß auf Majas Schoß und blickte Alice während des Trinkens unverwandt an.


  So, sagte Maja. Zeit ins Bett zu gehen. Sie stellte das Kind vorsichtig auf die Füße, wartete, bis es im Gleichgewicht stand. Sie begann, den Tisch abzuräumen, und sagte, wenn es Micha wieder besser gehen würde, wenn er nicht noch mal Fieber bekommt oder so, könnten wir in der nächsten Woche einen Krankentransport bestellen. Nach Hause, nach Berlin. Ich will ihn zu Hause haben. Micha will das auch. Er will nach Hause.


  Sie ließ in der Spüle Wasser über die Teller laufen, stellte sie dann in die Maschine, fand die Tabletten für die Maschine von allein. Ihre Art, sich in der Küche zu bewegen, war selbstverständlich und sicher. Kein Zögern, Maja schreckte vor nichts zurück, sie schien sich auch nicht zu ekeln. Sie wischte den Tisch ab und stellte den Wasserkocher an.


  Sie sagte, hatte er heute erhöhte Temperatur?


  Dann ging sie vor der Spülmaschine in die Hocke, studierte kurz die Tasten und kleinen Symbole, drückte die Klappe zu und drehte einen Schalter entschieden nach rechts. Leises Rauschen. Hatte er heute Fieber?


  Nein, sagte Alice. Sie erwiderte den träumerischen Blick des Kindes, dankbar für seine unbeteiligte Ruhe. Am Vormittag hatte eine junge blasse Schwester ängstlich und ungeschickt nach Michas Puls gesucht und seine Temperatur gemessen mit einem digitalen Thermometer, sie war bei dem Tonsignal des Thermometers, zart wie das Zirpen einer Grille, zusammengezuckt, als hätte jemand ihr ins Ohr geschrien. Hatte ausgedachte, zittrige Zahlen in eine Tabelle eingetragen und war dann hastig aus dem Zimmer gelaufen. Diese Schwester schien Angst davor gehabt zu haben, Micha könnte sterben, während sie sein Fieber maß. Plötzlicher Temperaturabfall. Sich überstürzende digitale Ziffern. Herunterrasend bis auf Null. Alice hatte das Gefühl gehabt, daß die Berührung der Schwester, das Tasten nach dem Puls an seinem Handgelenk und dann an seinem Hals Micha Schmerzen verursacht hatte, sie hatte daraufhin nicht mehr seine Hand in ihre genommen.


  Sie sagte, nein, er hatte keine erhöhte Temperatur. Stand auf und sagte, laß mich den Rest aufräumen, ich mache das schon.


  Du verbrauchst immer sehr viel Wasser, sagte Maja. Du läßt das Wasser einfach so laufen beim Spülen, das ist mir schon aufgefallen. Micha hat das auch so gemacht. Ich hab’s ihm dann abgewöhnt.


  


  Maja brachte das Kind ins Bett. In dem Zimmer mit dem großen Ehebett vor der verspiegelten Schrankwand. Jede Menge Decken und Kissen. Alice saß am Tisch in der Wohnküche und hörte zu.


  Wo ist der Hase.


  Wo ist der Hase.


  Da ist der Hase. Da.


  Das Lachen des Kindes ging in erschöpftes Weinen über, Maja summte, halbe Liedzeilen, morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Nun schlaf schön. Schlaf. Dann war es still. Alice trank Fencheltee, sie stellte ihre Tasse lautlos auf der Tischplatte ab, eine Art Meditation. Nach einer Weile kam Maja aus dem Schlafzimmer und lehnte sachte die Tür hinter sich an. Sie setzte sich auf die andere Seite des Tisches, trank auch einen Schluck Tee und sah, wie Alice, aus der Terrassentür hinaus in den dunklen Garten. Die Scheibe spiegelte.


  Hat er was zu dir gesagt, sagte Maja.


  Nein, sagte Alice. Er hat geschlafen, die ganze Zeit. Er hat sich auch kaum bewegt. Seufzt manchmal so schwer. Mehr nicht.


  Maja nickte. Sie sagte, also, dann gehe ich jetzt los. Ich glaube, ich sollte mir mal die Haare kämmen.


  Alice sagte nichts. Maja wusch sich im Bad das Gesicht, kämmte sich die Haare, sie zog einen anderen Pullover an, grau mit grünen Streifen, flauschige, weiche Wolle, es war wie ein umgekehrtes Ausgehen, fand Alice.


  Du siehst schön aus, sagte sie.


  Maja sah schön aus. Mit diesen deutlichen Ringen unter den Augen, schmal und blaß und müde, die Haare streng aus dem Gesicht gekämmt und hoch gesteckt. Ein pulsierendes, dunkles Leuchten um sie herum. Sie gingen beide noch mal ins Schlafzimmer und sahen zusammen das Kind an. Das Kind schlief tief, in einem mit Lämmchen bedruckten Schlafsack, lag auf dem Rücken, die Ärmchen ausgestreckt, ganz und gar hingegeben, das Ohr eines Stoffhasen fest in der linken Faust.


  Wenn es wach wird und nicht aufhören will zu weinen, dann rufst du mich an, sagte Maja. Ich komme sonst gegen Mitternacht wieder, mal sehen.


  Ja, sagte Alice. Ich warte auf dich, ich bleibe solange wach.


  


  Alice brachte Maja zur Tür. Sie machten kein Licht, schlichen auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Die Tür zu der Wohnung der Leute oben war angelehnt, durch den Spalt krochen die Geräusche aus dem Fernseher, lautes Klatschen und die geschmeidige, zynische Stimme des Moderators. Der Hausflur war kalt. Es roch nach Abendbrot, Waschpulver, fremden Gewohnheiten. Alice legte die Hand auf die Klinke der Haustür und war sich einen Moment lang sicher, sie würde abgeschlossen sein. Aber die Tür ging auf. Abendluft, so eindrücklich, als wären sie seit Monaten nicht mehr draußen gewesen. Das Licht im Flur ging an, die Frau stand hinter Maja, sie hatte einen Trainingsanzug an und keine Schuhe.


  Wollen Sie so spät noch raus?


  Ja, sagte Maja, ich laufe jetzt runter ins Krankenhaus. Ich möchte meinen Mann besuchen, ich bin den ganzen Tag noch nicht bei ihm gewesen.


  Die Frau machte ein Gesicht, als wäre sie gestochen worden, als hätte ihr plötzlich etwas weh getan, Majas Mann hatte sie ganz vergessen.


  Aber ich fahre Sie hin.


  Nein danke, nicht nötig, sagte Maja, sie lächelte höf lich.


  Doch doch, sagte die Frau, kommen Sie, ich fahre Sie hin, das ist kein Weg jetzt im Dunkeln und zu Fuß.


  Sie ließ keinen Widerspruch zu, verschwand in der Wohnung, wie eingesogen vom Blaulicht des Fernsehers, sie sagte etwas zu ihrem Mann, der Mann erwiderte etwas, es blieb alles unverständlich im Gelärme der Spielshow. Maja rollte mit den Augen. Alice wußte nichts zu sagen. Die Frau kam zurück, sie hatte jetzt Schuhe an, eine dicke Strickjacke, sie zog sich die Strickjacke über die breiten Hüften und hielt den Autoschlüssel hoch.


  Kommen Sie. Nun kommen Sie schon.


  Also bis gleich, sagte Maja, sie berührte Alice kurz am Arm, dann verschwand sie hinter der Frau im Vorgarten.


  Alice schloß die Haustür. Ihr war schwindlig. Aus der Wohnung kam unverändert blaue Höhlenbeleuchtung, der Fernseher spuckte ein infernalisches Gelächter aus. Sie ging die Treppe wieder runter, in die Kellerwohnung, und schloß die Tür hinter sich ab. Die Tür hatte einen Rahmen aus Holz und eine Scheibe aus Milchglas. Alice ging ins Badezimmer und öffnete die Fensterluke über der Wanne, die Fensterluke zur Straße hin. Sie konnte hören, wie draußen der Motor des Autos startete, das Auto fuhr aus der Einfahrt, wendete, rollte die Straße runter, wurde leiser, dann war es still.


  Zwanzig Minuten. Zu Fuß bis zum Krankenhaus und zwanzig Minuten wieder zurück. Mit dem Auto fünf Minuten. Ampelphasen. Verkehr an der Kreuzung. Ein paar Sätze wechseln. Möglicherweise auch noch mit reingehen, warum auch immer, einfach so. Dann fünf Minuten zurück. Viertelstunde, alles in allem, eine lange, ewige Viertelstunde. Alice stand im Badezimmer und lauschte. Sie zählte, von hundert ausgehend, rückwärts die Sekunden, war sich fast sicher und staunte trotzdem, als sie ihn dann hören konnte. Fünfundsiebzigste Sekunde. Er kam oben aus der Wohnung, machte irgend etwas an der Haustür. Dann stieg er die Treppe runter, klapp klapp klapp, Latschen an den Füßen. Er bog um die Ecke in den Flur, kannte sich aus, Licht brauchte er nicht. Alice verließ leise das Bad und sah ihn hinter der Milchglasscheibe, seinen unförmigen, schweren Körper. Er lauschte, lauschte genauso wie sie. Dann klopfte er gegen den Holzrahmen.


  Alice zog sich mit beiden Händen die zum Zopf gebundenen Haare straff. Zog die Ärmel ihres Pullovers über die Handgelenke. Sollte sie die Tür aufmachen oder nicht. Sollte sie die Tür aufmachen oder durch die geschlossene Tür sprechen, Angst zeigen oder verbergen, Angst wovor genau. Sie brach die fliegenden, verrückten Gedanken ab, drehte den Schlüssel um und machte die Tür auf.


  Ja bitte?


  Da stand er tatsächlich mit dem vernarbten Schädel und dem grauen Pullover über dem fetten Bauch und dieser unfaßbar dreckigen Hose, ein deutlicher, säuerlicher Geruch ging von ihm aus. Er sagte, Sie brauchen hier nicht abzuschließen.


  Ach so, sagte Alice. Ihr Herz schlug schnell und knapp. Sie konnte ihn kaum verstehen. Sie sagte, was gibt es denn?


  Er lächelte jetzt, auf eine sehr gewisse, eindeutige Weise. Wollte nur mal sehen, ob Sie hier alles haben, was Sie brauchen. Wenn Alice ihn richtig verstand, war es das, was er sagte.


  Haben Sie alles, was Sie brauchen?


  Er betrachtete Alice, ihre Gestalt, von unten nach oben, immer noch lächelnd, bedächtig und ruhig. Alice wußte, was er meinte, und er wußte, daß sie das wußte. Vielleicht würden sie beide in einem übertragenen Sinne nicht mehr unbedingt dasselbe meinen, im direkten aber schon.


  Ich habe, dachte Alice, tatsächlich nichts von dem, was ich brauche. Nichts von alledem.


  Sie sagte, danke, ich habe alles, was ich brauche. Wir haben alles, wirklich, vielen Dank.


  Er schob sich einen schweren Schritt vor und sah an ihr vorbei in seine alte Wohnung rein. Hörte das vertraute Wispern der Spülmaschine. Möglicherweise kam ihm das jetzt alles anders vor, mit den Sachen von Alice und Maja und dem Kind darin. Alices Jacke an der Garderobe. Und ein kleiner, weicher Schuh des Kindes auf dem Fußboden unter dem Tisch und daneben der grüne Plastikball, und all das eingetaucht in Traurigkeit, er konnte sehen – wie anders das war.


  Alice ließ ihn hinsehen. Sie sah selber hin. Sie wartete und wußte, daß es egal war, was sie geantwortet hatte. Er hatte zehn Minuten, wenn’s hochkam, fünfzehn, alles war da möglich. Aber sie kam ihm nicht entgegen, das ließ ihn zögern, und die Traurigkeit stieß ihn ab wie eine Krankheit.


  Alice sagte, also dann, gute Nacht.


  Er zögerte noch.


  Sie sagte noch einmal das gleiche.


  Er zog sich zurück. Klapp klapp, die Treppen wieder hoch. Hielt an der letzten Stufe inne, vielleicht würde sie ihn zurückrufen. Alice fragte sich, was Micha von ihr erwartet hätte. Sie kam nicht drauf. Sie hielt sich die Hand vor den Mund und hörte zu, wie der Mann oben ankam, dann riß endlich das Plappern des Fernsehers ab mit der sich schließenden Tür.


  


  Maja kam gegen Mitternacht wieder. Alice hatte eine weitere Kanne Fencheltee gekocht, mit Honig, ausgetrunken, dazu drei von den Keksen des Kindes gegessen. Sie hatte mehrere Schubladen aufgezogen, den Inhalt betrachtet und wieder zugeschoben. In der Besteckschublade klapperten unzählige kleine Löffel aus Hustensaft-Packungen, Eislöffelchen, Plastiklöffel; messies, sie hatte es halblaut vor sich hin gesprochen. Unter dem Videorekorder Kassetten mit selbst beschrifteten Etiketten, zweifelhaftem Inhalt. In den Fächern der Schrankwand Bastelbögen, Scheren und leere Klebestifte, es wurde immer deprimierender, sie hatte sich zwingen müssen, damit aufzuhören.


  Sie hatte die Spülmaschine ausgeräumt, die Teller und Tassen in den Schrank über dem Herd gestellt, unfreiwillige Imitation eines anderen Lebens. Versucht, dem Fernseher zu widerstehen und kapituliert. Sie war am Tisch sitzend eingeschlafen, den Kopf auf den Armen und geborgen in der zufälligen Ordnung der Gegenstände um sie herum, Nuckel, Majas Haarspange, Papiertütchen vom Tee, Buntstifte und das Kinderbuch aus Pappe mit den weichen Ecken. Sie war mit tauben Händen wieder hochgeschreckt. Aber das Kind noch immer in tiefem Schlaf, die Linke um das Ohr des Hasen fest geschlossen und kein schwerer Schatten im Flur vor der Tür. Alice war in das Zimmer gegangen, in dem sie schlafen würde, hatte die Couch ausgeklappt und das Bett gemacht. Ein blaues Laken. Das Nachthemd neben das Kopf kissen. Jalousien runter, Terrassentür auf. Draußen leichter Wind, die tapfere Standhaftigkeit der Dinge, ihre eindeutigen Namen, das Kind würde sie alle lernen: Baum, Stuhl, Garten, Himmel, Mond und Krankenhaus. Helle Fenster, dunkle Fenster. Die kleinen Gestalten dahinter, eine Maja, ein Micha, eine Nonne.


  23: 45.


  Nachtwache.


  Maja kam lautlos zurück, war gar nicht zu hören gewesen auf der Treppe oder im Flur, nur ein Pochen an der Milchglasscheibe. Sie war erstaunt, daß Alice abgeschlossen hatte, war denn alles in Ordnung? Ja, sagte Alice, alles in Ordnung, aber ich habe mich so wohler gefühlt.


  Maja sah nach dem Kind, kurz und pflichtbewußt, sie schien immer genau die Kraft zu haben für die Dinge, die gedacht oder getan werden mußten, nicht mehr und nicht weniger, präzise und richtig. Alice, am Tisch sitzend, wartete mit aufrechtem Rücken, die Hände im Schoß gefaltet.


  Wollen wir noch ein Bier trinken. Majas Frage.


  Gern.


  Alice kramte zwischen den Plastiklöffeln lange nach einem Öffner, fand schließlich einen mit der Aufschrift einer Raststätte bei Bad Zwischenahn, nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, eiskalt. Sie stießen miteinander an, sagten nichts dazu. Das Bier prickelte, schmeckte süß, drehte etwas in Alices Kopf langsam runter und weg. Sich unter Alkohol innerlich dehnen? Sie hatte das gelesen, es schien zu stimmen.


  War schön im Krankenhaus, sagte Maja. Ganz still. Ich durfte mich zu Micha legen, zum ersten Mal seit langer Zeit haben wir so zusammen gelegen. Er hat sehr ruhig geatmet, ich glaube, er hatte keine Schmerzen. Morgen kann ich mit dem Arzt sprechen, mittags, nach der Visite. Kann sein, daß ich auch kurz eingeschlafen bin. Wir haben zusammen geschlafen.


  Wann, sagte Alice beiläufig, habt ihr euch eigentlich kennengelernt.


  Weißt du das gar nicht? sagte Maja. Überrascht. Und freundlich.


  Nein, sagte Alice. Sie wußte es wirklich nicht. Micha hatte nichts darüber gesagt, aber sie hatte ihn auch nie danach gefragt.


  An dem Tag, an dem er von eurer gemeinsamen Reise zurückgekommen ist.


  Ach was, sagte Alice erstaunt. Die gemeinsame Reise war Jahre her, es war die einzige Reise gewesen, die sie je mit Micha gemacht hatte, und an ihrem Ende hatten sie sich einmütig getrennt. Ich höre jetzt auf, hatte Micha gesagt, ein für alle Mal. Und Alice hatte zuversichtlich erwidert, ja, ich auch. Sie waren zufrieden gewesen miteinander, sie hatten nicht gestritten, vielleicht hatten sie deshalb aufhören können. Micha war als erster abgereist, Alice war noch ein paar Tage geblieben. Aber sie erinnerte sich plötzlich daran, wie sie hatte weinen müssen, als sie ihn zum Zug gebracht hatte und dann alleine zum Haus zurückgefahren war. Als wäre er gestorben – sie hatte gedacht, das also habe ich hinter mir.


  Maja sagte, Micha war glücklich, als er zurückkam. Als ich ihn kennengelernt habe. Es ging ihm gut, er war ziemlich erholt.


  War die Meeresluft, sagte Alice. Der Klimawechsel.


  Sie schwiegen eine Weile. Alice zögerte, dann sagte sie, am letzten Abend dieser Reise haben wir so zusammengesessen wie du und ich jetzt. Mit zwei Flaschen Bier gemeinsam an einem Tisch, aber im Garten, und es war Juni, das weißt du dann ja noch. Jahrhundertsommerjuni. Auch mitten in der Nacht noch ganz heiß.


  Sie dachte darüber nach, wie anzüglich das klang – heiß, mitten in der Nacht, Jahrhundertsommerjuni. Zusammen, du und ich. Wie bildhaft, die Worte hinter den Worten. Aber so war es gewesen, einen Abend, bevor Micha dann Maja getroffen hatte, wer hätte das gedacht.


  Und dann, sagte Maja.


  Und dann hatte eine Spinne zwischen den Bierflaschen ihr Netz gesponnen, sagte Alice. Zwischen den Flaschenhälsen, die ersten Fäden. Sie deutete die Größe der Spinne an mit Daumen und Zeigefinger, ein Reiskorn. Und das feine Seil zwischen den beiden Flaschen wie über einen Abgrund hinweg. Sie hatten nebeneinandergesessen, Schulter an Schulter. Der kleinen Spinne eine Weile zugesehen, wie gelassen, selbstvergessen sie webte.


  Ihm tat’s leid, sagte Alice. Es tat ihm leid, ihr Werk zerstören zu müssen.


  Und hat er es zerstört, sagte Maja.


  Na, einmal darfst du raten, sagte Alice. Sie lachten beide darüber, leise, jede für sich.


  Komm, sagte Maja, gehen wir schlafen, es ist schon gleich halb zwei. Wir müssen früh aufstehen morgen. Willst du am Vormittag zu ihm gehen?


  Und Alice sagte, ja, ich würde gerne wieder am Vormittag zu ihm gehen.


  


  Sie putzten sich gemeinsam die Zähne. Nebeneinanderstehend, auf einem blauen Frottee-Teppich am Waschbecken, vor einem Spiegel, dessen Rahmen mit goldenen und silbernen Muscheln beklebt war. Sie sahen sich beide im Spiegel, ihre verschiedenen Gesichter.


  Micha, dachte Alice, würde das gefallen, uns so zu sehen. Er würde sich darüber sehr freuen, er würde sagen, na seht ihr. Er weiß es. Er muß es wissen.


  Gute Nacht, sagte Alice. Schlaf gut, Maja.


  Ja, sagte Maja, gute Nacht. Schlaf du auch gut, Alice.


  Alice wachte davon auf, daß Maja an die geschlossene Tür ihres Zimmers klopfte. Ihren Namen sagte. Vielleicht klopfte sie schon eine Weile, es fiel Alice schwer, zu sich zu finden, aus der Tiefe ihres erschöpften Schlafes aufzutauchen. Später fragte sie sich, warum Maja nicht einfach ins Zimmer gekommen war. Dann war sie wach. Einen Moment lang die Erinnerung daran, wie es gewesen war, als Kind mitten in der Nacht geweckt zu werden, um in die großen Ferien zu fahren. Entsetzen und Aufregung. Sie schlug die Decke zurück. Sie rief, ich bin wach, und da machte Maja die Tür auf, stand mit dem Kind auf dem Arm, ein Scherenschnitt, vor dem hellen Wohnzimmer, wo die Lampe wieder brannte über dem Tisch, und sagte, Micha ist gestorben.


  


  Wie spät ist es, sagte Alice.


  Vier, sagte Maja. Das Krankenhaus hat gerade angerufen, er ist schon vor zwei Stunden gestorben, sie wollten uns noch ein wenig schlafen lassen.


  Warte. Ich stehe auf, sagte Alice. Sie zog sich einen Pullover über das Nachthemd, kam barfuß in die Küche. Das Kind saß am Tisch, den Daumen im Mund, ohne Schlafsack, in einem blauen, kleinen Hemd mit Druckknöpfen auf der Schulter. Petit Bateau. Alice rieb sich die Augen. Maja stand einfach da, mitten im Raum. Astronauten, dachte Alice, wir sind wie Astronauten, es gibt nirgends einen Halt.


  Sie wollen wissen, ob wir ihn noch mal sehen wollen, sagte Maja. Dann würden sie auf uns warten. Sie sah absolut erschreckt darüber aus.


  Darüber muß ich nachdenken, sagte Alice, es klang wie eine Frage. Sie setzte sich neben das Kind, stützte die Ellbogen auf den Tisch. Einen Augenblick. Ich muß nachdenken.


  Hast du schon einmal einen Toten gesehen?


  Nein. Habe ich nicht.


  


  Maja rief im Krankenhaus an und sagte, wir kommen. Ob sie noch warten könnten, bitte, sie bräuchten ein Weilchen, das Kind und der Weg, eine halbe Stunde vielleicht, ob das möglich sei.


  Wer war am Telefon, sagte Alice.


  Weiß nicht, eine von den Nonnen, sagte Maja. Nicht diese alte, strenge, eine junge Nonne.


  Also dann, sagte Alice. Dann gehen wir.


  


  Am Nachmittag fuhr sie zurück nach Berlin.


  Maja wäre noch geblieben, aber Alice hatte das Gefühl, sie würde verrückt werden, wenn sie auch nur eine Nacht länger in dieser Wohnung verbringen müßte mit dem Blick auf das Krankenhaus, in dem niemand mehr lag. Das Krankenhaus war hohl. Ein stilles Gehäuse.


  Wenn wir nicht aufpassen, dachte Alice, dann verschwinden wir auch. Maja und das Kind und ich, wir verschwinden in Zweibrücken, spurlos.


  Sie telefonierte mit der Bahn und ließ sich eine strapaziöse Zugverbindung durchgeben, notierte die Zeiten in ihrem Kalender, eine Beschwörung. Maja und das Kind würden fliegen, am Abend. Sie räumten gemeinsam die Wohnung auf, zogen die Betten ab, spülten die Tassen aus und packten ihre Sachen, während das Kind auf dem Fußboden vor dem Fernseher Türme aus Plastikwürfeln aufbaute und zerstörte, auf baute und zerstörte, bis es darüber die Fassung verlor.


  Wir müssen noch mal schlafen, sagte Maja, legte sich mit dem Kind ins Bett und brach in Tränen aus. Alice schloß behutsam die Tür. Sie setzte sich an den Tisch und trank drei große Becher schwarzen, kalten, bitteren Kaffee hintereinanderweg. Im Garten, auf dem Hang runter ins Tal sägte der Mann an billigem Holz herum, er sah nicht zur Terrasse hoch. Er hatte Alice keinen einzigen Blick mehr gegeben und kein Wort mehr an sie gerichtet, es war alles gesagt gewesen. Aber er hatte Maja umarmt, als sie die Übernachtung bezahlen und den Stand der Dinge mitteilen mußten, und diese Umarmung war über Maja hinweggegangen. Keine Verwüstungen. Alice hatte das staunend mit angesehen, Maja war eine Witwe, schutzlos und heilig, sie mußte nicht gefragt werden, ob sie alles habe, was sie brauche, und hätte darauf auch sicher eine andere Antwort gehabt als Alice. Die Frau hatte das Geld in die Tasche ihrer Strickjacke gesteckt, so getan, als ob sie es nicht zählen würde, und dann, wie auf ein Stichwort hin, eine Klage angestimmt, die Hände zum Himmel gehoben. Alice war ins Bad gegangen und hatte dort gewartet, bis es vorüber war.


  Ich fahre Sie zum Flughafen, hatte die Frau zu Maja gesagt, selbstverständlich fahre ich Sie heute abend zum Flughafen, und Alice hatte gesagt, sie werde ein Taxi zum Bahnhof nehmen, ohne daß jemand sie danach gefragt hatte.


  


  Maja und das Kind schliefen zwei Stunden lang. Standen dann auf, beide auf ihre Weise taumelig und verwirrt. Die nackten Füßchen des Kindes auf dem Küchenboden machten ein Geräusch, das Alice schwer ertragen konnte. Sie sagte, ich muß jetzt gehen. Sie hatte sich zurückhalten müssen, nicht schon die Jacke anzuziehen.


  Ich weiß, sagte Maja. Ist schon gut, ich habe ja auch noch zu tun hier, und dann fahren wir bald zum Flughafen. Kannst du vielleicht Michas Koffer mitnehmen. Ich hole ihn dann in Berlin bei dir ab.


  Der Koffer war klein. Ein Rollkoffer, leicht. Maja hatte im Krankenhaus Michas Sachen sortiert, am Mittag, als sie das Zimmer räumen mußten und Sonnenlicht auf das glänzende Linoleum fiel, auf die Plastikplane über dem frisch bezogenen Bett. Sie hatten von den Schwestern eine Mülltüte bekommen, Alice hatte die Tüte aufgehalten, Maja hatte jeden Gegenstand einzeln gezeigt. Tabletten. Informationsmaterial für alternative Krebsmedizin. Neue Socken. Ein neuer Schlafanzug. Pantoffeln. In die Mülltüte. Die Sachen, die Micha getragen hatte, als er nach Zweibrücken geflogen war, in den Koffer. Das Foto von Maja und dem Kind in den Koffer. Das Notizheft mit den unbeschriebenen Seiten in den Koffer. Sie hatten die Mülltüte zu den Schwestern zurückgebracht. Das Kind hatte auf dem Schoß einer Nonne gesessen und neue Worte vor sich hin gesagt, immer wieder und stolz, schwer zu verstehen, eigentlich hatte es sich angehört wie: Aba. Ka. Dabra:


  Abakadabra. Tatsächlich.


  Ich nehme den Koffer gern mit, sagte Alice. Ich danke dir. Ich nehme ihn gerne mit, sie hatte keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte.


  Der Taxifahrer kam den Gartenweg entlang. Über die zerbrochenen Steinplatten, an den Beeten, der tönernen Kröte vorbei. Das Taxi war schwarz, eine Limousine mit dunklen Scheiben, keine Aufschrift eines Taxi-Unternehmens zu sehen.


  Das ist aber ein Taxi, oder, sagte Alice unsicher, es war alles aus den Fugen geraten, es war alles möglich. Der Taxifahrer würdigte diese Frage keiner Antwort. Er nahm Alice den Koffer ab, die Tasche, kehrte um, lud alles in den Kofferraum, stieg schon mal ein, wartete.


  Wir sehen uns in Berlin, sagte Alice.


  Ja, sagte Maja. Sie stand, das Kind auf dem Arm, in der offenen Tür des Hauses. Die Hexe aus Stroh raschelte im Zugwind. Die Azaleen im Wintergarten. Nachmittagslicht. Gute Reise.


  Alice drehte sich um und ging aus dem Garten über die Straße auf das Taxi zu. Sie stieg hinten ein, kurbelte das Fenster runter und winkte. Maja winkte zurück. Sie sagte etwas zu dem Kind, das Kind winkte auch. Das Taxi fuhr an, Maja trat mit dem Kind in den Flur zurück und machte die Haustür hinter sich zu.


  
    
  


  
    II. Conrad

  


  Sie hatten eine Wegbeschreibung. Conrad hatte Alice eine Wegbeschreibung nach Berlin geschickt, altmodisch, mit der Post. Anschrift, Telefonnummer und eine kleine Skizze. Das Haus, in dem er und Lotte wohnten, ein weißes Rechteck, das gelbe Haus, südlich davon. Conrads Schrift war fein und zittrig, schon vertraut; das geht schnell, dachte Alice, daß einem eine Schrift vertraut vorkommen kann, viel schneller vertraut ist, als der Mensch, der sie schreibt. Die Skizze lag auf ihrem Schoß. Sie hatte einen geblümten, zerknitterten Rock an. Sie saß auf dem Beifahrersitz, Anna schlief auf der Rückbank, den Kopf an ihren Rucksack gelehnt, den Arm über dem Gesicht. Der Rumäne fuhr. Seitdem sie die italienische Grenze überquert hatten, sprach er italienisch. Schien ein anderer zu sein. Sagte, weißt du, was Sahne heißt auf italienisch, Alice sagte, sie wisse es nicht. Warum gerade – Sahne? Unverständlich.


  Und umgekehrt – vom Italienischen ins Deutsche, macchiato? Latte macchiato?


  Ich weiß es nicht, sagte Alice, hörst du nicht, ich weiß es auch umgekehrt nicht.


  Befleckte Milch, sagte der Rumäne. Befleckte Milch.


  Sie nahmen die Autobahnabfahrt Rovereto Sud. Weiter Richtung Riva, noch dreißig Kilometer bis Gargnano Bogliaco. Dann gingen die Berge auf und gaben den Blick auf den See frei. Sehr prächtig. Dunkelblau. Unzählige weiße Segel, eine Flottille. Die Hitze nahm zu, und es wurde gleichzeitig kühler, man brauchte nur aufs Wasser zu sehen. Das Wasser ist eiskalt, Bergsee eben, sagte der Rumäne, der schon mal hier gewesen war, frosta oder was, sagte Alice gereizt, na so ungefähr, sagte der Rumäne, lachte in sich hinein. Er hielt auch das Lenkrad anders seit der italienischen Grenze, lässiger, nur noch mit der Linken, lenkte jetzt nur mit der Linken in einen Tunnel rein, dessen Schwärze Alice so lange den Atem verschlug, bis sie begriff, daß sie die Sonnenbrille abnehmen mußte. Anna hinten auf der Rückbank wachte auf. Sie glitten wieder raus aus dem Tunnel, rechts Zypressen, links der See, blendendes Licht und extrem scharfe Konturen, dann der nächste Tunnel, paß mal auf deine Pupillen auf, sagte Alice zu Anna, drehte sich um dabei und spürte, wie verschwitzt sie war. Ein Wahnsinn, sagte Anna, und wir müssen sofort anhalten, mir ist absolut schlecht.


  Sie hielten hinter einer Kurve. Anna und Alice standen nebeneinander an einer steinernen Brüstung und sahen über das Wasser, dunstig weiter hinten, das andere Ufer war gar nicht zu erkennen. Palmen. Zitronenbäume. Die Berge düster. Es gab überhaupt nur die Berge, dann die Straße, dann das Wasser, eigentlich keine Landschaft, wenig Raum für Menschen, eng und weit zugleich.


  Findest du das schön, sagte Anna.


  Ich weiß nicht, sagte Alice. Wahrscheinlich ist es sehr schön. Oder?


  Der Rumäne, irgendwo hinter ihnen, drückte auf den Auslöser seiner Kamera. Sie konnten das hören. Panorama: Anna und Alice am See.


  


  Also, sagte Alice, jetzt mußt du aufpassen, ich glaube, wir sind gleich da. Attenzione, capito?


  Fünf Uhr am Nachmittag auf der Straße zwischen Gargnano Bogliaco und Toscolano-Maderno. Dieses kleine Auto, mal von oben gesehen auf der Straße am Ufer des Sees entlang, und Anna hinten, und der Rumäne und Alice vorn, und das Gepäck im Kofferraum, und die auf dem Boden herumrollenden Wasserflaschen und der Aschenbecher voller Kippen, Papier von Eis und Folie von Zigarettenschachteln, eine Aufregung jetzt, die sie alle drei überkam, offene Fenster, Anna hielt die Hand raus in den Fahrtwind, und Alice rief: Rechts! Jetzt rechts abbiegen, da vorne rechts auf dieses Ristorante zu, rechts dran vorbei, ja, ganz genau richtig, gleich sind wir da.


  


  Nach fünfzig Metern, hatte Conrad geschrieben, treffen sich fünf Wege. Ihr nehmt den Weg durch das schmiedeeiserne Tor hindurch, den »Fünften«. Auf das gelbe Haus zu.


  


  Der fünfte Weg war ein Sandweg. Links ein kleiner Wasserlauf, ein Olivenhain, zwischen den Bäumen Ziegen, die gelangweilt die Köpfe hoben. Das Auto schaukelte. In der Kurve oben am Hang ein alter großer Stall, ausgebaut, hohe Fenster zum See hin, die Läden zugezogen. Vor ihnen, am Ende des Weges, das gelbe Haus. Italienischer Palazzo. Geschlossene Läden. Efeu. Zwei Balkone, einer zum Berg hin, der andere zum See. Eine Terrasse, Feigenbäume, Agaven, Bougainvillea. Man kann ja Tatsache die Zikaden hören, sagte Anna von der Rückbank aus, andächtiges Staunen in der Stimme. Sie stiegen aus dem Auto, ließen die Türen offenstehen, gingen sofort auseinander.


  Alice lief den Sandweg zurück und rauf zu Conrads und Lottes Haus. Steinchen in den Sandalen. Sie sah zu dem schwarzen Berg hinter dem Haus hoch und duckte sich. Stieg über breite Stufen zwischen riesigen, tropischen Lavendelbüschen hindurch. Feuerkäfer, leuchtend rot, die Leibchen aneinandergekettet. Hatten es eilig. Und Rauschen in den Bäumen, leichter Wind. Auf der Terrasse saß Lotte. Die Terrasse war, bis auf eine Kugel aus grauem Stein und dem Stuhl, auf dem sie saß, leer. Im unteren Teil des Hauses drei Türen, zwei geschlossen, die mittlere einen Spalt offen. Lotte stand auf, als Alice die Terrasse betrat, kam ihr entgegen, und sie begrüßten sich mit einer tastenden Umarmung, so vorsichtig, als könnte die andere sich bei einer Berührung in Luft auflösen.


  Da bist du, sagte Lotte. Sie lächelte und hörte wieder auf zu lächeln, wenn sie nicht lächelte, waren die Falten um ihre Augen herum weiß. Lotte war siebzig Jahre alt. Conrad auch. Über ein Vierteljahrhundert älter als Alice. Ist alles gutgegangen, sagte Lotte. Hattet ihr eine gute Reise. Sie stellte Fragen im Ton von Feststellungen, erwartete aber trotzdem eine Antwort.


  Ja, sagte Alice. Es ist alles gutgegangen. Es war anstrengend. Aber jetzt sind wir da, und wir freuen uns, Lotte, ich freue mich sehr.


  Lotte sagte, Conrad ist krank. Er ist leider krank, nichts Schlimmes, nur ein wenig Fieber, aber er liegt im Bett.


  Sie deutete auf die mittlere Tür, hinter der Tür war es dunkel, es drang kein Laut heraus.


  Er will nicht, daß du ihn so begrüßt, im Bett liegend, er möchte das nicht. Er kommt später zu euch, Lotte lächelte wieder, es sah nach etwas zwischen Ironie und Traurigkeit aus. Sie war braun von der italienischen Sonne, trug ein Kleid aus Leinen, nicht zerknittert, blaßviolett und leicht, akkurater Faltenwurf, und eine Kette aus silbrigen, glatten Steinen dazu. Sie sah so ausgeruht aus, so ordentlich, Alice dachte an alle Autobahn-Raststätten der vergangenen zehn Stunden, an die Radiomusik in den Waschräumen, den Geruch von Urin und Desinfektionsmittel, die kaputten Seifenspender, an ihr eigenes, mitgenommenes Gesicht in einem Spiegel aus zerkratztem Blech. Sie war froh darüber, daß sie Conrad jetzt nicht begrüßen mußten; er konnte sich seine Vorstellung von ihrer Ankunft erhalten: ein Bild von einer Ankunft.


  Komm, sagte Lotte weich. Ich schließe euch das gelbe Haus auf.


  Sie hielt ein kleines Paar Schlüssel hoch, das sie die ganze Zeit über wohl schon in der Hand gehabt hatte, sie hatte mit den Schlüsseln in der Hand auf der Terrasse gesessen und auf sie gewartet, und Alice dachte, daß es Conrad gewesen war, der sie eingeladen hatte. Es war seine Einladung gewesen, er hatte diese Einladung mit Lotte sicher abgesprochen, aber es war seine Idee gewesen. Komm uns besuchen und bring mit, wen du willst. Alice hatte sich für Anna entschieden, ohne Anna wollte sie nirgendwo hin. Und für den Rumänen, weil er immer höflich war und sich benehmen konnte. Vielleicht auch, weil sie nicht in ihn verliebt war. Soweit sie wußte, war auch Anna nicht in den Rumänen verliebt. Sie hatte das Conrad so vorgeschlagen, er war einverstanden gewesen. Und jetzt war er krank. Fieber. Er hätte ihnen das gelbe Haus aufgeschlossen und gezeigt. Es wäre ihm, das wußte Alice, eine große Freude gewesen. Sie folgte Lotte die Treppen hinunter, Lottes langsamen, gemessenen Schritten. Drehte sich nicht noch einmal nach der mittleren Tür um. Die Feuerkäfer flitzten davon, verschwanden in den Fugen der Steine.


  


  Das gelbe Haus hatte drei Stockwerke und sechs Zimmer. Alice nahm das Zimmer unter dem Dach, das Zimmer, in dem früher Conrad gewohnt hatte, bevor er mit Lotte die Stalla ausgebaut hatte. Das Zimmer war quadratisch, zwei Fenster zu zwei Seiten, ein schmales Bett darin, ein Schrank, ein roter Teppich mit schwarzem Webmuster und genau in der Mitte ein Tisch, von dem aus Alice die Gipfel der Berge sehen konnte auf der anderen Seite des Sees. Anna nahm das Zimmer daneben. Feigenblätter auf der Decke über dem breiten Bett und eine Tür zum zweiten Balkon und eine andere zu einem Bad mit Badewanne, glanzvollen Armaturen, blauen Kacheln und zwei Waschbecken vor zwei Spiegeln. Eine Treppe nach unten in den zweiten Stock, ohne Geländer, eine goldene Kordel an der Wand, die weich durch Alices Hand glitt. Bettwäsche, gestärkt und gebügelt in der Truhe unter der Treppe. Der Rumäne hatte sich das kleinste Zimmer ausgesucht. Das Fenster beschattet von Efeu, ein Metallbett und ein Tischchen daneben, poliertes Holz, feine Intarsien. Im Erdgeschoß die Küche, ein Eßzimmer, ein Wohnzimmer, tiefe Sofas vor dem Kamin und im Bücherregal Spiele für Regenzeiten, Monopoly, Mensch ärgere dich nicht, Schach. An den Wänden die gerahmten Zeichnungen der Kinder. Lottes und Conrads Kinder, drei. Und die Zeichnungen der Enkelkinder, fünf. Ein Gästebuch neben dem Telefon. In der großen Speisekammer hinter der Küche ein Kühlschrank, in den Conrad am Tag zuvor eine Wassermelone gelegt hatte. Alice ging von Zimmer zu Zimmer und stieß alle Fensterläden auf, dann die Türen zu den Balkonen, die Ringe an den Vorhängen klapperten leise gegeneinander. Licht auf dem Tisch in Conrads Zimmer. Und feiner Staub.


  Anna schnürte ihren Rucksack auf, warf alles aufs Bett, weiße Röcke, Kleider und Blusen mit roten Rosen darauf. Sonnencreme. Bücher. Drei Sonnenbrillen. Campari, rief der Rumäne von unten zu ihnen herauf, es war eigentlich gar nicht auszuhalten. Was meinst du, sagte Alice, an den Türrahmen von Annas Zimmer gelehnt, die nackten Füße gekreuzt und die Arme vor der Brust verschränkt, ob wir heute noch schwimmen gehen? Na naturalmente, sagte Anna, was glaubst denn du.


  


  Von der Küche führte eine Tür vors Haus und eine andere ins Eßzimmer. Siebzehn Schritte von der Küche durch Eßzimmer, Wohnzimmer und eine weiße Flügeltür bis auf die Terrasse hinaus. Die Terrasse war das siebente Zimmer, steinerne Brüstung, Kissen darauf. Alice saß auf der Bank neben der Küchentür vor dem Haus. Eidechsen an der Hausmauer, ihr heimliches Rascheln im Efeu. Kein Windzug mehr. Nichts. Sie saß eine Weile so. Dann stand sie auf und ging in die Küche, ging wortlos an dem Rumänen vorbei und die siebzehn Schritte wieder raus auf die Terrasse, wo Anna auf der steinernen Brüstung saß, an eine Säule gelehnt, auf den roten Kissen, ein Glas in der linken Hand, angewinkelte Knie, zur Seite geneigter Kopf und die verfilzten Haare zu einem Kinderzopf zusammengebunden. Sie lächelte Alice an, zeigte ihren abgebrochenen, linken Vorderzahn. Was für eine Erleichterung, sie zu sehen.


  Was für eine Erleichterung, dich zu sehen, sagte Alice. Das glaubst du gar nicht, du glaubst es nicht.


  Und wenn doch, sagte Anna.


  Ändert es auch nichts, sagte Alice.


  


  Als die Sonne weg war, gingen sie den Sandweg runter, an den Ziegen vorbei durch das große, schmiedeeiserne Tor hindurch bis zum Ristorante unten an der Uferstraße. Nuovo Ponte. Lotte hatte gesagt, sie sollten dort zu Abend essen, ein Glas Wein trinken, morgen erst einkaufen fahren. Sie hatte sich Anna und den Rumänen von Alice vorstellen lassen, abwesend und eher gleichgültig, mit einem geschulten und raschen Blick. Sie hatte sich für Conrads Unpäßlichkeit entschuldigt und ein gemeinsames Essen zur Feier des Tages auf morgen verschoben. Der Rumäne war ausgesucht zuvorkommend und liebenswürdig gewesen, Anna auch, sie war nur grundsätzlich nicht in der Lage, ihre Neigung zum Desertieren, zur Autonomie zu verbergen. Lotte hatte das beiläufig, aber genau vermerkt. Der Kinderzopf. Der Zahn. Der Ausschnitt von Annas Kleid. Und was all das über Alice sagte, hatte sie auch vermerkt. Sie hatten sich alle drei gezeigt.


  Sie gingen einträchtig nebeneinander, der Rumäne in der Mitte, Anna links, Alice rechts. Und du bestellst dann für uns, sagte Alice. Du machst das alles. Wein und Oliven und Sardinen und Brot. Und morgen gehst du auch zum Frisör. Und läßt dir mal deine Haare schneiden. Bei einem Barbier, Alice hatte das Gefühl, ihr würde der Kopf zerspringen, wenn sie nicht sofort ein Glas Wein zu trinken bekäme. Der Rumäne machte das alles. Leichthin. Spielerisch. Schön ironisch. Suchte den Tisch aus, runder Tisch mit weißem Tischtuch unter Zitronenbaum auf Kiesstrand in kleinem Garten vor dem Ristorante und neben der Straße, er begrüßte die Kellner und erwiderte ihre Floskeln, buongiorno, come va, bene, grazie, bene, grazie, benissimo, er blätterte Karten auf und wieder zu, rekapitulierte Weinanbaugebiete, Jahrgänge, Rebsorten. Alice schloß die Augen. Trank dann Rotwein. Sie aßen Sardinen und Paprikaschoten und kleine weiße Brote mit Olivenöl getränkt. Der Rumäne erzählte von den Sommerferien seiner Kindheit. Wochen am Ostufer des Sees, auf der anderen Seite, auf einem Campingplatz in einem Wohnwagen mit Vorzelt und Plastikstühlen, und jeden Morgen wach werden, aufstehen, sofort in den See gehen, weit hinausschwimmen. Gewitter, das Kommen und Gehen der Gewitter. Schwarzschimmel an den Wänden des Wohnwagens, filigrane Blüten. Gummistiefel, Regenjacken. Statt Süßigkeiten das körnige Pulver von Instant-Tee gelutscht, bis die Zunge geschwollen war und dick. Sonnenöl. Algen auf dem Wasser. Nebel. Mit der Seilbahn einmal den Berg rauf, oben tatsächlich Schnee, eine Mondlandschaft, graues Geröll und die Luft ganz dünn; mit der Seilbahn wieder runter in die verrückte Gewißheit der Wärme. Am Abend Canasta mit von der Feuchtigkeit aufgequollenen Spielkarten. Rommé. Bridge. Klamme Schlafsäcke. Mücken um die Campinglampe herum und der Geruch von Petroleum, das Blaken des Dochts.


  Und ich weiß noch, wie das gewesen ist, sagte der Rumäne. Es ist vorbei, aber ich weiß noch ganz genau, wie das gewesen ist. Der Rumäne war, dachte Alice, in Italien ein glücklicher Mensch. Sie verstand nicht, warum das so war, aber es war jedenfalls deutlich zu sehen. Er schwärmte. Seine Ohren standen weit vom Kopf ab. Sein Gesicht leuchtete. Ist eben Lebensart, sagte Anna, zuckte mit den Achseln, hob ihr Weinglas und sagte, salute, und, sieh mal, da ist Lotte, sie deutete zur Straße hin, wo im orangen Licht der Straßenlaternen Lotte aus ihrem Auto stieg.


  Alice schob den Stuhl zurück und stand auf. Blieb aber am Tisch stehen, bis Lotte bei ihnen war. In dem Knirschen vom Kies und dem Gewirr der Stimmen der anderen Gäste eine Schneise der Lautlosigkeit, durch die hindurch Lotte auf ihren Tisch zukam. Lotte machte eine zurückweisende Geste mit der linken Hand. Bleibt sitzen bitte. Es ist nichts. Sie sagte, aber es geht Conrad jetzt doch etwas schlechter, wir fahren ins Krankenhaus, sie werden uns sicher wieder nach Hause schicken, trotzdem, es ist mir doch wohler so. Das Fieber ist sehr hoch, was habt ihr gegessen, aha, Sardinen, die Sardinen sind gut im Nuovo Ponte, aber das nächste Mal müßt ihr Tintenfisch nehmen, vom Grill.


  Kann ich Conrad kurz sprechen, sagte Alice.


  Natürlich, sagte Lotte.


  Conrad saß auf dem Beifahrersitz, die Rückenlehne war ein ganzes Stück nach hinten gestellt, er lag mehr als daß er saß, aber er trug ein feines, gebügeltes, helles Hemd und lächelte spöttisch über Alices besorgtes Gesicht. Sie machte die Autotür auf, und sie gaben sich die Hand, er nahm ihre Hand in seine beiden Hände, seine Hände waren trocken und heiß. Alieschen. Er sagte, so haben wir uns das nicht vorgestellt, nicht wahr, unser Wiedersehen. Aber nun ist es so, und morgen wird es besser sein, es ist ein komischer Zufall. Vielleicht bin ich zu aufgeregt gewesen über eure Ankunft.


  Alice sagte nichts. Sie ließ ihre Hand in seinen Händen. Er sah an ihr vorbei zu dem Tisch hin, an dem der Rumäne und Anna saßen, und sagte, da sind sie also, deine unbekannten Freunde. Er kniff ein wenig die Augen zusammen. Die dunkle Anna und der Rumäne. Wir begrüßen uns morgen. Geht es euch denn gut?


  Ja, sagte Alice ernst. Alle Trunkenheit, erschöpfte Nervosität, Gereiztheit war plötzlich weg. Es geht uns gut, Conrad. Ich wünschte nur, dir ginge es besser.


  Mir geht es besser, sagte Conrad. Sie werden mich in diesem Krankenhaus schon an der Aufnahmestelle wieder nach Hause schicken. Lotte macht sich Sorgen, das ist alles.


  Lotte stieg ins Auto, schloß die Tür, zog sich den Gurt über die Schulter und drehte den Schlüssel im Zündschloß. Am Schlüssel hing ein Stein, durchsichtig, ein großer Wassertropfen. Conrad ließ Alices Hand los.


  Also, bis gleich.


  Ja. Bis gleich, sagte Alice. Sie richtete sich auf, schlug die Beifahrertür so sanft wie möglich zu und sah dem Auto nach, wie es die Straße hinunterrollte, auf die Uferstraße bog und verschwunden war.


  


  Lotte kam mitten in der Nacht zurück. Halb zwei. Drei? Sie konnten sich nicht genau erinnern. Hatten im Nuovo Ponte gesessen, bis zum Schluß. Lotte wußte nicht, daß sie alle drei nicht in der Lage waren, es bei einem Glas Wein zu belassen. Zeremonien – noch ein Grappa zum Abschied, noch einer, ein letzter noch. Zwei weitere Flaschen Wein mitgenommen, eine Mordsrechnung bezahlt. Durch das schmiedeeiserne Tor den Sandweg zurück am dunklen Haus auf dem Hang vorbei auf das gelbe Haus zu, in dem sie die Lichter brennen, die Türen hatten offenstehen lassen. Da wartete es auf sie, verwunschen und verschwiegen. Welcher Platz war eigentlich der schönste? Die Bank vor der Küche. Der Balkon zum See hin, die zitternden, entrückten Lichter am anderen Ufer, der Campingplatz des Rumänen, die Petroleumlampen seiner Kindheit. Oder Annas Balkon, kompakte Dichte des Berges, schwarzes Massiv vor dem nächtlichen Himmel. Sie waren alle drei total betrunken. Setzten sich auf die Terrasse – die Terrasse war der beste Platz, das siebente Zimmer mit der steinernen Brüstung, den drei Säulen und der einen Zypresse, scharfkantig, geschlossen, wie eine Feder.


  Sie machten den Wein auf, das dauerte eine Weile. Der Rumäne kam nicht mit dem Öffner zurecht, aber Alices Ungeduld hatte sich abgeschwächt, pochte nur noch ein wenig, wie vor sich hin. Sie setzten sich zueinander im Dreieck, zwischen sich die Flasche und die Gläser und eine Karaffe mit Wasser, der Aschenbecher eine Untertasse, die Kerze flackerte im Zugwind, und unten auf der Wiese taumelten dicke Glühwürmchen herum. Sie redeten dieses und jenes. Nichts von Belang. Sich was erzählen. Alice sprach mit Anna, und Anna sagte etwas zurück, und der Rumäne hörte zu, sie waren sanft miteinander, erledigt und sanft. Kann sein, daß Lotte schon eine Weile an den zwei Stufen gestanden hatte, die von der Terrasse aus in den Garten führten. Irgendwann sagte sie etwas. Sie setzte sich dabei auf die Kante der Brüstung. Sie sagte, sie hätten Conrad dann doch im Krankenhaus behalten, das Fieber sei ihnen zu lange zu hoch gewesen. Kein Grund zur Besorgnis, nur eine Routineüberprüfung seiner Werte, morgen früh, während der ersten ärztlichen Visite. Sie sagte, sie würde gerne dabeisein, mit den Ärzten sprechen, um kurz nach sieben, ob es wohl möglich sei, daß jemand sie dann ins Krankenhaus fahren könne, sie sei sehr müde, nicht in der Lage, sich aufs Fahren zu konzentrieren.


  Selbstverständlich, sagte der Rumäne. Selbstverständlich fahre ich dich ins Krankenhaus. Er war so betrunken, daß er fast lallte, und er hatte vergessen, daß er Lotte eigentlich siezte, aber das machte nichts, er reagierte trotzdem gut, angemessen, sicher.


  Also dann, sagte Lotte. Es tut mir leid. Bis morgen. Wir müßten fahren um viertel nach sechs.


  Sie stand auf, Alice dachte, daß sie sehr groß war, eine hoch aufgerichtete, große, gerade Gestalt. Streng, aber nachsichtig. Treu.


  Gut, sagte der Rumäne, er stand auch auf. Bis morgen also um viertel nach sechs.


  Lotte ging, sie verschwand so lautlos, wie sie gekommen war, lehnte es ab, sich zum Haus am Hang bringen zu lassen, diese hundert Schritte den Sandweg entlang und dann hoch durch den Lavendel hindurch. Nein danke.


  Wie spät ist es, sagte Alice. Wie spät ist es jetzt. Du bist total betrunken, wie willst du das Auto fahren morgen früh um viertel nach sechs, wie soll das denn gehen?


  Ja soll ich es nicht fahren, sagte der Rumäne kühl.


  Doch, sollst du, sagte Alice, sie war panisch, hellwach. Hat sie das mitgekriegt, hat Lotte das gerade mitgekriegt, was hier los ist, wie vollständig betrunken wir sind.


  Der Rumäne kicherte.


  Hat sie, sagte Anna. Selbstverständlich hat sie das mitgekriegt, es ist ja nicht zu übersehen. Na und? Wir fahren alle, wir fahren eben alle mit, wir stellen drei Wecker, das wird schon gehen. Das werden wir schon hinkriegen, reg dich mal ab, Alice.


  Du bist die letzte, die hier vom Wecker wach wird, sagte Alice, also gute Nacht jetzt, ich muß jetzt sofort schlafen gehen.


  


  Alice ging rauf. So konzentriert wie möglich. Alle Sinne beieinander halten, sie dachte, reiß dich zusammen. Sie dachte: Conrad. Lief die Treppen rauf, in den ersten Stock, in den zweiten, sie wusch sich am linken Waschbecken, ließ das Licht über dem Spiegel für Anna brennen, ging durch Annas Zimmer in ihr Zimmer, in Conrads Zimmer, machte das Fenster auf, den Vorhang zu, zog sich das Kleid über den Kopf. Sie stellte den Reisewecker auf halb sechs und ließ es bleiben, die Stunden bis dahin zu zählen. Legte sich ins Bett, machte die Augen zu. Von unten konnte sie die Stimme des Rumänen hören, dann Annas Stimme, beide leise und geheimnisvoll.


  Hundstage, sagte der Rumäne. Sieh hin, Pegasus und Andromeda. Kassiopeia und Kepheus. Und der große Drachen zieht immer um den Himmel rum und schläft niemals. Wenn wir Glück haben, können wir Jupiter sehen.


  Wie geht noch mal der Satz, sagte Anna.


  Welcher Satz.


  Na der Satz, mit dem wir uns als Kinder die Planeten gemerkt haben. Kennst du gar nicht oder was. Jeden Sonntag erklärt mein Vater mir und so weiter und so weiter.


  Jeden Sonntag erklärt mein Vater mir unsere neun Planeten, sagte der Rumäne. Seine Stimme so ruhig, Annas Stimme dazu, sie sprachen es zusammen. Jupiter, Saturn, Erde, Mars, Venus, Merkur, Uranus, Neptun und Pluto.


  Haben wir alle, sagte Anna.


  Wie man’s nimmt, sagte der Rumäne.


  Na wie auch immer, sagte Anna, und Alice wußte genau, was für ein Gesicht sie machte, welcher Ausdruck von Zufriedenheit und Wärme jetzt in ihrem runden Gesicht. Saturn steht in meinem siebenten Haus. Im Sternzeichen, verstehst du, was ich meine. Das siebente Haus ist das Haus der Türen. Durch die die Menschen zu dir kommen und von dir weggehen. Die Planeten laufen langsam, aber sie machen ihre Transite, und dann ändert sich dein ganzes Leben, es ändert sich, ob du willst oder nicht. Jetzt kommt der Saturn. Er geht in Opposition zum Uranus. Und alles, alles wird anders.


  Sie lachte, der Rumäne lachte nicht. Alice drehte sich auf die Seite, hörte nicht mehr zu. Einen Moment noch. Dann war sie weg.


  


  Um halb sechs in der Frühe dämmerte es. Der Rumäne stand in der Küche am Herd und drehte das Gas runter, als der Kaffee zischend in die Espressomaschine stieg. Er hatte Milch heiß gemacht in einem Töpfchen mit hölzernem Stiel. Er goß den Kaffee in zwei runde weiße Tassen, hatte sich gemerkt, daß Alice ihren Kaffee mit Milch und ohne Zucker trank, goß die Milch dazu, den Schaum am Schluß. Hatte er geschlafen? Er sah wach und ausgeruht aus. Reichte Alice eine Tasse und machte ein Geräusch dazu, etwas Unbestimmtes, wie das Maunzen einer ganz kleinen Katze. Alice war ratlos. Sie setzten sich nebeneinander auf die Bank vor der Küchentür. Der Himmel über dem Berg wurde blau. In Lottes Haus brannte Licht. Eiskalte Vogelstimmen und Geruch von Lavendel. Der Rumäne lauschte auf etwas, dann sagte er, wußtest du, daß Vögel, die größere Augen haben, auch früher am Morgen singen?


  Nein, wußte ich nicht. Klingt komisch.


  Der Rumäne nickte. Klingt komisch, ja. Aber so ist es. Mehr Licht, mehr Gesang.


  Alice pustete in ihre Kaffeetasse. Sie räusperte sich und sagte, was macht denn Anna.


  Schläft noch, sagte der Rumäne. Ich dachte, du weckst sie mal gleich, am besten mit einem nassen Waschlappen.


  Das würde ich machen, wenn ich wüßte, wo sie ist, sagte Alice gereizt.


  In meinem Zimmer, sagte der Rumäne.


  Und wie kommt das, sagte Alice.


  Ja, das wüßte ich auch gerne, sagte der Rumäne, er schien sich bestens zu amüsieren. Ich glaube, sie war der Meinung, wir würden zusammen besser vom Wecker aufwachen.


  Weck du sie, sagte Alice. Ich habe keine Lust.


  Der Rumäne sagte nichts dazu. Er trank seinen Kaffee mit kleinen zierlichen Schlucken, saß sehr ruhig auf der Bank, das eine Bein über das andere geschlagen. Als er aufstand, berührte er kurz, leichthin, Alices Hand.


  


  Sie fuhren mit Lottes Auto in die Stadt. Weißer BMW, Klimaanlage, getönte Scheiben. Der Rumäne fuhr, Lotte saß neben ihm, Anna und Alice hingen auf den Rücksitzen, hatten beide ihre Sonnenbrillen auf. Draußen glitt lautlos Landschaft vorüber, Seeufer, Kiesstrände, klassizistische Paläste, Wallfahrtskirchen, Gewächshäuser an den Hängen. Lotte und der Rumäne sprachen über Zitronenanbau. Dreizehntes Jahrhundert. Franziskanermönche. Zardi de limú, sagte der Rumäne, heiter und höflich, und dann Lottes Stimme, so gebildet, sehr kultiviert, ihr angedeutetes, zartes Zeigen zu den Hängen hin.


  Limonaie.


  Oder Limonare?


  Der Rumäne war sich da auch nicht sicher, er sagte, da oben, über diese gemauerten Pfosten rüber, hat man im Winter Holz und Glasscheiben gelegt, Schutz für Zitronenbäume gegen Kälte, heute sind sie verfallen, er sagte das zu Anna und Alice hin, sah in den Rückspiegel dabei, Alice erwiderte seinen Blick und wußte, daß das wegen der Sonnenbrille unbemerkt blieb. Sie wünschte sich, er würde noch einmal in den Rückspiegel sehen, ein wenig später noch einmal und ohne einen Satz über gemauerte Pfosten dabei zu sagen. Ein schweigender Blick. Tat er aber nicht.


  Auf dem See waren Boote, wahrscheinlich rot, und über die Balkone der Häuser wucherte Bougainvillea, wahrscheinlich purpurn, die getönten Scheiben schluckten jede Farbe. Niemand sagte etwas über Conrad. Lotte fragte nicht, wie sie geschlafen hatten, Alice hätte das auch nicht beantworten können. Sie hatte nicht geschlafen. Sie war weg gewesen und dann wieder da, als hätte man sie auf den Kopf geschlagen. Sie sah Anna an und wußte, daß es Anna genauso ging, und sie mußte darüber lachen, Anna wehrte das Lachen ab mit ausgestreckter Hand und griff sich dann an die Stirn, deutete Schmerzen an, ungeahnten Ausmaßes. Wir trinken Coca-Cola, sagte Alice leise. Gleich. Sie verließen die Uferstraße, rollten über eine Kreuzung, profane Ampelsignale, plötzlich schien doch alles grau zu sein. Lotte wies den Weg, sehr sachlich. Vor dem Krankenhaus ein großer Parkplatz. Lotte machte die Autotür auf, der Himmel war weiß. Geht schwimmen, sagte Lotte. Am besten kommt ihr am Mittag wieder und holt mich ab. Sie ging über den Parkplatz am Pförtnerhäuschen, an der geschlossenen Schranke vorbei mit geradem Rücken und hochgehaltenem Kopf, eine elegante, geflochtene Tasche über der linken Schulter, scheinbar ohne jeden Inhalt, ohne Gewicht. Sie sah wie ein Mädchen aus. Drehte sich nicht mehr um. Der Rumäne wendete den Wagen.


  


  Der See war eiskalt. Das Wasser glasklar. Alice bekam keine Luft mehr, als sie untertauchte, eine unfaßbare, verzückte Atemlosigkeit. Alles war anders. Alles war vollkommen. Sie streckte den ganzen Körper aus unter Wasser, eine lange Dehnung von den Fingerspitzen bis zu den Zehen, dann öffnete sie die Arme und schwamm. Sie tauchte lange, und als sie wieder hochkam, war sie weit vom Ufer weg, sie drehte sich um, sah über der rauhen Oberfläche des Wassers den Steg, dahinter die Mauer aus roten Steinen, ein Tor in der Mauer, hinter dem Tor Zedern, dann der Berg. Auf dem Steg sehr klein Anna. In einem blauen Bikini. Auf einem Handtuch. Neben einer knallgelben Flasche Sonnenmilch. Zu ihrer Rechten und Linken der verlassene, weiße Kiesstrand.


  Wie soll ich ihr sagen, wie das aussieht, dachte Alice. Wie soll ich ihr das zeigen, wie soll sie wissen, wie schön das ist.


  Sie hob die Hand und winkte, trat Wasser dabei, spuckte, geriet außer Atem, Anna winkte zurück, sie rief irgend etwas, nicht zu verstehen. Der Rumäne war noch weiter draußen als Alice, eigentlich schon gar nicht mehr zu finden, sein kleiner Kopf. Der See hatte kurze, kabbelige Wellen. War so tief, wie die Berge um sie herum hoch waren. Alice drehte um und schwamm zurück.


  


  Was ist der Unterschied zwischen einer Zikade und einer Grille.


  Soll das ein Witz sein.


  Nein, ich meine es ernst. Ich kenne den Unterschied nicht. Aber es gibt doch sicher einen. Ich hatte mal so eine Holzkiste mit einer Grille darin, aus Metall. Die machte das Grillengeräusch, wenn man den Deckel öffnete. Irgendwas mit dem Licht. Das Licht brachte das Metall zum Schwingen? Vom Vietnamesen. Vom vietnamesischen Markt.


  Aha, sagte Anna, gähnte, drehte sich vom Rücken auf den Bauch. Sie sah über das Wasser hin und hielt die Hand vor die Augen. Ich glaube, Zikaden sind groß und Grillen sind klein. Zikaden sind grün, und Grillen sind grau? Nur die Weibchen singen? Wie heißt der Berg da auf der anderen Seite? Ich glaube, ich muß sofort noch mal ins Wasser gehen. Es ist nicht auszuhalten. Alles ist hier heiß. Die Steine. Selbst die Sonnenmilch ist heiß. Hör auf zu rauchen, Alice, es ist unerträglich.


  Monte Baldo, sagte der Rumäne. Der Berg heißt Monte Baldo. Bei uns sagen sie Kopfgrille, sie kriecht dir in den Schädel hinein und bringt Wahnsinn und Tod. Wir sind umgeben davon. Zedern und Grillen wohin man sieht. Wenn du noch mal ins Wasser willst, dann solltest du jetzt gehen. Sofort. Wir müssen zurück. Es ist gleich Mittag.


  Anna wiederholte das, abschätzig. Eine Kopfgrille. Sie verzog angeekelt das Gesicht, schürzte die Lippen. Alice angelte mit den Zehen nach ihrer Sonnenbrille, setzte sie auf und sah den Rumänen an. Seine schmalen Schultern, Hüften, Fußgelenke, Füße. Alles. Er hatte fragend die Sonnenmilch zwischen Anna und Alice gehalten. Alice hatte sich abgewandt, Anna hatte dem Rumänen den schmalen Rücken eingecremt. Der Rumäne kannte Conrad noch nicht. Anna kannte Conrad noch nicht. Sie teilten keine Sorge miteinander. Aber der Rumäne war sehr aufmerksam, und Alice war dankbar dafür. Sie stand auf, zog den Rock über den Badeanzug, die Bluse, nahm ihre Sandalen in die linke Hand, kletterte vom Steg und ging über den Kiesstrand zurück zur Straße. Sie fühlte sich schwach. Die Steine glühten, und jeder Schritt tat weh.


  


  Im Krankenhaus saß Lotte vor den Fahrstühlen auf einer langen Bank, genau in der Mitte. Die Tasche im Schoß. Vor einer Panoramafensterscheibe mit Blick auf den Parkplatz hinaus. Der Fahrstuhl verabschiedete Anna, Alice und den Rumänen mit einem gezupften, mechanischen Ton. Lotte lächelte, als schliefe sie, sie stand nicht auf, bewegte sich kaum. Alice sah zu der Uhr über dem Fahrstuhl, kurz nach zwölf. Hatte Lotte das gemeint, als sie gesagt hatte, sie sollten gegen Mittag kommen? Die einfachen Verabredungen, einmal nur geäußerten Ansagen hatten etwas Verwirrendes. Lotte war, das spürte Alice, gewohnt zu beschließen. Eine Bestimmerin. Sie sah ruhiger aus als am Morgen, besänftigt. Sie wandte sich jetzt doch leicht zu Alice; Anna und der Rumäne traten fügsam einen Schritt zurück.


  Es geht ihm sehr viel besser, sagte Lotte. Das Fieber ist gesunken, er wird bald nach Hause kommen, sie wollen nur noch eine Nacht abwarten, zur Sicherheit. Eine Infektion? Sie hob die Augenbrauen und lauschte dem Wort hinterher, es schien das richtige gewesen zu sein. Sie vermuten einen Infekt. Es gibt das manchmal hier, das Klima ist ja fast tropisch. Sie gab ein trockenes Lachen von sich, dann stand sie auf. Also, er möchte dich jetzt sehen. Es ist das Zimmer am Ende des Ganges.


  Sie wies den Gang hinunter, der Gang war gleißend hell, es sah aus, als wäre das nicht zu bewältigen. Seid ihr schwimmen gewesen?


  Willst du nicht mitkommen, sagte Alice, ihr schlug das Herz bis zum Hals.


  Nein, sagte Lotte. Ich war ja den ganzen Vormittag bei ihm. Geh schon. Geh allein.


  Alice ging los. Sie hörte, wie der Rumäne hinter ihr den Faden wieder aufnahm – ja, wir waren schwimmen. Unten an dieser kleinen Badestelle, ein Privatstrand? Sehr romantisch. Der kleine Steg. Vor der roten Mauer mit dem Tor zum verwilderten Garten hin.


  


  Conrad lag im Bett. Das Bett stand am Fenster, vor dem Fenster eine Jalousie, grün, halb heruntergezogen, das Zimmer voller Lineale aus Licht. Keine Klimaanlage, nur der Ventilator an der Decke. Setz dich zu mir, sagte Conrad. Er klopfte mit der Hand leicht auf das Bett, Alice setzte sich auf die Bettkante. Conrad war nackt, ein weißes, dünnes Laken über seinen Lenden, das war alles. Alice sah ihn zum ersten Mal nackt, und sie staunte darüber, wie schön er war, ein alter, nackter Mann mit weißem Brusthaar und brauner Haut, ein wenig heller in den weichen Beugen der Arme und am Hals, er sah schwer aus, es war nichts Zerbrechliches an ihm. Sie dachte, wenn er nicht krank wäre, hätte ich ihn zum ersten Mal so gesehen, wenn wir zusammen schwimmen gegangen wären, und sie wußte nicht, was ihr lieber gewesen wäre. Seine Nacktheit in diesem Bett. Vielleicht.


  Conrad atmete leicht, er sah Alice unverwandt an, forschend, stolz. Er sagte, was für ein Quatsch. Was für ein Quatsch, daß ich hier liege, und ihr seid gekommen, es wird höchste Zeit, daß das aufhört. Ich komme nach Hause, morgen. Das ist ja unerträglich so. Ich will dich doch im Wasser sehen, du sollst mit mir schwimmen gehen, warst du schon schwimmen heute?


  Ja, sagte Alice. Wahrheitsgetreu und folgsam. Wir waren schwimmen. Bei euch, unten, am Strand in Villa.


  War es kalt?


  Ja, es war kalt.


  Conrad nickte, es schien ihm sehr wichtig zu sein, daß das Wasser kalt gewesen war. Alice fand es auch wichtig.


  Und in welchem Zimmer schläfst du?


  In deinem Zimmer, sagte Alice. Sie fügte hinzu, Anna schläft im Zimmer daneben. Der Rumäne in dem kleinen Zimmer an der Treppe. Sie war sich sicher, daß Conrad hingerissen sein würde von Anna. Von der Leichtigkeit unter ihrer dunklen Seite. Platonische Neigungen. Zärtlichkeiten – wie für Menschen aus Büchern, imaginierte Empfindungen.


  Also, sagte Conrad. Ihr müßt dann heute noch nach Saló fahren. Dort was trinken auf der Seepromenade, dieses rote Zeug, Lotte wird dir sagen, wie es heißt, es ist das, was sie hier alle trinken am Nachmittag. Mit Eis und Zitrone. Machst du das. Morgen komme ich nach Hause.


  Gut, sagte Alice.


  Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte, aber sie wollte auch nicht aufstehen. Sie war sich nicht sicher, ob Conrad nicht doch noch ein wenig Fieber hatte, von seiner braunen Haut schien Hitze aufzusteigen, aber vielleicht war das auch nur die Hitze im Zimmer, Mittagshitze, das tropische Klima. Conrad hob die Hand und berührte Alices Gesicht. Er hatte das noch nie getan. Er legte den Rücken seiner Hand kurz an Alices Wange, kniff sie leicht, als wäre sie ein Kind. Er sagte nachdenklich, weißt du, ich habe gedacht, ich wäre unverwundbar. Das habe ich gedacht.


  Er schüttelte den Kopf und sah zum Fenster hin, zu dem Licht zwischen den grünen Stäben der Jalousie, dann sah er Alice wieder an und sagte, also bis morgen. Fahrt vorsichtig.


  Bis morgen, sagte Alice. Sie stand auf, stand am Bett, hob die Schultern und ließ sie wieder sinken. Sie lächelten beide. Alice ging aus dem Zimmer, den langen, hellen Gang zurück zum Fahrstuhl. Sie saßen jetzt nebeneinander, Lotte in der Mitte, zwischen Anna und dem Rumänen, und Alice blieb vor ihnen stehen. Der Rumäne sah auf den Parkplatz hinaus. Anna sah Lotte an. Sie schwiegen alle drei.


  Es geht ihm besser, nicht wahr, sagte Lotte.


  Ich glaube schon, sagte Alice. Es geht ihm besser.


  Also, dann fahren wir nach Hause, sagte Lotte. Sie wies auf den Fahrstuhl. Ich habe mich vorhin schon verabschiedet, wir können gehen.


  


  Auf halber Strecke zwischen der Stadt und dem Haus hielten sie an einer Tankstelle. Gras und Brennesseln zwischen den Zapfsäulen, die Fenster des Kassenhäuschens mit schwarzer Folie beklebt. Der Tankwart trat gähnend vor die Tür. Tankst du bitte voll, sagte Lotte zu dem Rumänen, im Verlauf dieses Tages schien sich eine seltsame Vertrautheit zwischen ihnen eingestellt zu haben, Zuneigung, ein stillschweigendes Einverständnis. Wortlos.


  Der Rumäne nahm den Geldschein, den Lotte ihm reichte, er stieg aus dem Auto, machte alles langsam, den Temperaturen angemessen, einfache Bewegungen. Möchtet ihr ein Eis, sagte Lotte zu Anna und Alice. Anna und Alice stiegen auch aus, Lotte blieb im Auto. Aus der Eistruhe im Kassenhäuschen drang die Kälte wie ein Netz, greifbar. Cornetto, sagte Anna, ließ die Schiebetür offenstehen. Oder Wassereis? Der Tankwart trommelte mit dicken Fingern auf den Tresen, der neben der Kasse abgenutzt war vom Schieben der Geldstücke. Arabische Musik aus dem Radio. Duftbäumchen. Alice sah zu dem weißen BMW hin zwischen den rostigen Zapfsäulen, Lottes unbewegtes Profil unscharf hinter den getönten Scheiben. Der Rumäne war mit dem Tanken zu Ende gekommen. Er sah jetzt zum Berg hoch, hielt die Hand über die Augen, irgendein Vogel wahrscheinlich, ein Adler, ein Falke, ein Bussard; unter bestimmten Umständen, dachte Alice, kann man schon eifersüchtig sein, wenn der andere nur in den Himmel sieht. Sie nahm ein Wassereis und schob die Tür der Eistruhe zu. Der Tankwart drückte seine Zahlen in die Kasse. Dieses und dieses und das. Noch etwas?


  Der Rumäne kam reingeschlendert, legte den Geldschein auf den Tresen, plapperte noch ein wenig, ein Parlando, come stai, molto bene, grazie, arrivederci. Es war Alice, wie immer, nicht möglich, den Holzstiel vom Eis anzufassen, sie mußte das klebrige Papier drum herum wickeln. Waldmeister, Himbeere, Zitrone. Was ist das für ein Eis, sagte der Rumäne. Dolomiti, sagte Alice, wie zu einem Schwerhörigen. Anna zeigte dem Tankwart angriffslustig ihren abgebrochenen Vorderzahn, der Tankwart war animiert, knallte die Lade der Kasse zu, daß es schepperte. Lotte, im Auto, lächelte, als sie wieder einstiegen. Kein Zeichen von Ungeduld. Sie ruhte in sich.


  Das letzte Stück des Weges schon vertraut. Dieses Dorf, das nächste Dorf, dieser Kirchturm, die Via dei Colli, dann das Ristorante Nuovo Ponte, schon vertraut und somit abgenutzt, da hatten sie gesessen, das war also erledigt, abgeschritten, immer noch schön, aber nicht mehr fremd. Lotte gab auch keine Hinweise mehr, sie erwartete jetzt, daß der Rumäne sich auskannte. Der Rumäne bog weich ab, tactactac des Blinkers, und sie rollten am Nuovo Ponte vorbei, das noch geschlossen hatte, die Stühle zusammengeklappt und unter der Markise ordentlich gegen die Tische gestellt. Die Straße rauf bis zur Kreuzung der fünf Wege und durch das Tor hindurch, an den Ziegen vorbei, die auf den weißen BMW überhaupt nicht reagierten, und bis vor die Treppe zu Lottes und Conrads Haus, neben der es einen Platz für das Auto gab, überwuchert von blühendem Oleander. Der Rumäne rollte dort hinein, genau richtig, stellte den Motor ab, und das Rauschen der Klimaanlage ebbte weg. Von draußen kamen langsam die Geräusche herein, eines nach dem anderen. Das Meckern einer Ziege. Der hohe Ruf eines Vogels. Oben, im Haus, läutete das Telefon.


  Bis später, sagte Lotte. Danke für eure Begleitung. Sie stieg die Stufen hinauf, in gemessener Eile, während oben das Läuten andauerte, durch die geschlossenen Läden klang. Es war den Weg zum gelben Haus hin noch zu hören und brach ab, als Alice den Schlüssel aus dem Blumenkasten vor dem Küchenfenster nahm. Anna setzte sich auf die Bank, streckte die Beine aus und machte die Augen zu. Alice ging in die Küche hinein und durch das Eßzimmer, das Wohnzimmer bis zur Flügeltür, schob die Riegel zurück, machte die Tür weit auf und trat auf die Terrasse hinaus. Eidechsen huschten über die Fliesen. Zwei Falter stoben auf. Der Rumäne, dicht hinter ihr, legte die Hand zwischen Alices Schulterblätter. Sie standen einen Moment so da, unentschlossen. Lauschten. Konnten hören, wie der Motor wieder anging, sahen, wie Lotte den Sandweg entlangfuhr, an den Ziegen vorbei, durchs Tor hindurch. Dann war sie weg. Vom Garten her kam Anna zu den Stufen der Terrasse hin, und Alice trat einen Schritt zur Seite.


  Hat das was zu bedeuten, sagte Anna. Was hat denn das jetzt zu bedeuten?


  


  Alice zog sich am Nachmittag in Conrads Zimmer zurück. Sie schloß die Fensterläden und legte sich auf das schmale Bett, ohne die Decke über sich zu ziehen. Es war dunkel bis auf einen Lichtfleck, groß wie ein Centstück, ein Astloch, durch das das Nachmittagslicht fiel. Der Lichtfleck war golden. Er wanderte langsam unter dem Tisch entlang über den roten Teppich mit dem schwarzen Webmuster hin. Eine Sonnenuhr. Alice lag mit offenen Augen. Sie dachte, daß Conrad, wenn er bei geschlossenen Läden in seinem Zimmer auf diesem Bett gelegen hatte – damals, vor über dreißig Jahren, als er jünger gewesen war und die Kinder klein und das Haus am Hang noch ein Stall voller Schafe und Ziegen, als er so alt gewesen war wie Alice jetzt –, diesen Lichtfleck hatte wandern sehen, so wie sie ihn nun wandern sah. Er hatte damals das gleiche gesehen wie Alice jetzt, hinter dieser simplen Tatsache schien sich etwas Ungeheuerliches zu verbergen, und sie kam nicht gleich darauf, was das sein könnte. Draußen ging etwas vor sich, ein Auto kam, ein anderes fuhr weg, die Ziegen meckerten gereizt und verstummten dann wieder, Annas Stimme auf der Terrasse, die Stimme des Rumänen. Wind im Efeu vor dem Fenster. Ganz weit weg, auf dem See, der aufheulende Motor eines Rennboots. Der Rumäne und Anna wollten einkaufen fahren. Lotte würde irgendwann zurückkommen. Falls etwas geschehen war, würde Alice es erfahren, was immer es sein würde, und ob sie wollte oder nicht.


  Alice schlief ein. Als sie wieder aufwachte, war der Lichtfleck verschwunden. Sie tastete sich zum Fenster und stieß die Läden auf, die Berge auf der anderen Seite des Sees leuchteten schwach rosafarben, und die Sonne war weg, aber es war immer noch hell. Anna lag auf dem Bett, auf der mit Feigenblättern bedruckten Decke. Sie lag auf der Seite, in tiefem Schlaf. Alice ging auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und fand den Rumänen in der Küche. Sie waren offenbar einkaufen gewesen, der Kühlschrank war brechend voll, in den Regalen der Speisekammer Batterien von kleinen Flaschen mit roter Flüssigkeit, Netze mit Zitronen.


  Was ist das?


  Aperol.


  Das, was sie in Saló hätten trinken sollen.


  Im Eisfach fror das Wasser in rosa und blauen Förmchen. Herzen und Muscheln. Die ganze Küche roch nach Basilikum, Oliven, Salbei.


  Diese Küche, sagte der Rumäne, hat alles, was du brauchst. Diese Familie hat an alles gedacht. Lotte hat an alles gedacht.


  Möchtest du noch einen Kaffee.


  Gerne, sagte Alice. Ja, gerne.


  Ihre Augenlider fühlten sich geschwollen an, und sie war matt und wie betäubt, es war unmöglich, von dem Rumänen wegzugehen. Sie hätte sich gerne an ihn geklammert, mußte unbedingt bei ihm bleiben, in der Küche, in seiner Nähe. Sie zog sich einen Hocker an die Küchentür und setzte sich darauf, halb drinnen, halb draußen, den Rücken an die Wand gelehnt. Über die Schwelle eilten unzählige Ameisen. Der Rumäne stellte ihr die Kaffeetasse in die hohle Hand. Sie sah in den Garten hinaus, zu den abendlichen Bergen hin, zurück in die Küche, zu dem Rumänen, der barfuß auf den rotweißen Fliesen stand und die Melone, die Conrad in den Kühlschrank gelegt hatte, halbierte, viertelte und dann in Scheiben schnitt. Das Wasser der Melone lief ihm über die Handgelenke. Er summte. Io cerco la Titina, Titina, Titina. Über den Sandweg kam ein kleiner, alter Mann. Hob die Füße kaum. Ging an Lottes und Conrads Haus vorbei und weiter zum gelben Haus hin, auf sie zu.


  Da kommt jemand, sagte Alice.


  Der Rumäne nickte, ich glaube, das ist der Gärtner, der war bei den Ziegen vorhin und hat die Wiese gemäht, irgendwas zu Lotte hochgebracht.


  Alice stand auf. Der Alte ging langsam und ruhig, den Blick auf den Boden gerichtet, die Hände in den Taschen einer schwarzen Hose, er trug ein ärmelloses weißes Unterhemd und einen Strohhut auf dem Kopf. Alice machte die Augen zu, vielleicht würde er weg sein, wenn sie die Augen wieder aufschlug, Fata Morgana, er war der Überbringer einer Nachricht, sie machte die Augen auf, da war er fast schon an der Tür.


  Der Rumäne legte das Messer, mit dem er die Melone geschnitten hatte, lautlos auf das Brett zurück. Er wischte sich die Hände, die Handgelenke, an der Jeans ab. Alice sah ihn an. Dann wandte sie den Kopf und sah den Alten an. Der Alte nahm die Hände aus den Hosentaschen und zog sich mit der linken den Strohhut vom Kopf. Schlohweißes Haar. Er sagte, lui è morto. Signor Conrad è morto.


  Was hat er gesagt, sagte Alice, sie hatte verstanden, was er gesagt hatte, und wenn sie die Worte nicht verstanden hätte, dann hätte sie die Geste seiner Hände verstanden, der Alte hatte den Strohhut unter dem Arm und die Hände hochgehalten, ihnen die schwieligen, harten Innenflächen seiner Hände gezeigt. Leer und weiß.


  Alice tat einen Schritt in den Garten hinaus. Der Rumäne auch, der Alte trat beiseite und machte ihnen Platz. Sie standen zu dritt nebeneinander. Der Alte sagte einiges, der Rumäne nickte dazu, si si, ja ja, capito, er hatte verstanden. Der Alte gab ihm die Hand, dann gab er Alice die Hand. Deutete mit einer Kopfbewegung um sich herum, auf den Olivenhain, die Mauer, das Haus, Oleander und Orangenbäume, die schweigende, schmale Zypresse.


  Er sagte, vita brutta.


  Alice sagte noch einmal, was hat er gesagt, und der Rumäne antwortete, er wiederholte das, er hat gesagt – das häßliche Leben. Das hat er gesagt.


  Am nächsten Morgen ging Alice hinauf zu Lottes Haus.


  Die drei Türen führten alle in denselben Raum. Der Raum war groß und dämmrig; hinter spanischen Wänden möglicherweise ein Bett, möglicherweise das Bett, in dem Conrad gelegen hatte mit dem Fieber, dem tropischen Infekt. Sein Herz hatte zu lange zu schnell geschlagen. In diesem Bett liegend, hatte er gehört, wie sie angekommen waren, Alice und ihre ihm unbekannten Freunde. Der Rumäne und die dunkle Anna, die er nun beide nicht mehr kennengelernt hatte, was schade war und vollständig egal. Fieber. Alices Stimme durch die angelehnte Tür. Jetzt sind wir da, Lotte, und ich freue mich, wir freuen uns sehr. Lottes Stimme.


  Lotte war oben. Alice ging die Wendeltreppe rauf ins obere Stockwerk. Die Fensterläden standen weit offen, die Glastüren waren beiseite geschoben, alles war licht und hell, und der Blick ging weit über den See. Lotte saß am Tisch vor dem Fenster. Auf dem Tisch lag eine deutsche Zeitung. Ein silberner Brieföffner. Eine Schale mit Eiern, eine Schale mit Zucchiniblüten. Lotte deutete auf die Eier, die Blüten und sagte, die hat Fulvio gebracht, unser Gärtner, sieh mal, das ist doch schön. Sie war blaß, groß und müde. Sie saß kerzengerade und sah Alice eine Weile prüfend an, als müsse sie auf etwas kommen, als müsse ihr etwas einfallen. Dann fiel es ihr ein – Alieschen. Sie schob den Stuhl neben sich ein Stück vom Tisch weg, und Alice setzte sich. So saßen sie eine Weile schweigend nebeneinander. Alice sagte dann, Lotte, du müßtest uns sagen, was wir tun sollen. Sollen wir abreisen. Oder bleiben, ich weiß nicht, was wir tun sollen.


  Oh, ihr solltet noch ein wenig bleiben, sagte Lotte. Bleibt doch. Für mich ist es gut, wenn ihr bleibt, warum solltet ihr jetzt fahren. Dein Freund ist sehr nett. Er kann mich ins Krankenhaus bringen, mich abholen. Ihr solltet bleiben, Conrad hätte das auch gewollt.


  Sie sah Alice nicht an, sie sagte, du bist die letzte, die mit ihm gesprochen hat, weißt du das.


  Ja, sagte Alice, das weiß ich.


  Und wie ist das gewesen, sagte Lotte.


  Er hat gesagt, er habe gedacht, er sei unverwundbar, sagte Alice. Dankbar dafür, daß sie das sagen konnte, und dankbar dafür, daß Lotte jetzt lachte, leise zwar, aber immerhin.


  Das hat er gesagt, sagte Lotte. Sie schüttelte den Kopf.


  Das hat er so gesagt, sagte Alice.


  Sie haben ihn aufgebahrt, sagte Lotte, im Krankenhaus aufgebahrt, das ist das Gute an Italien. Ich fahre hin und sitze bei ihm. Es sind auch andere Tote in diesem Raum, eine kleine Kapelle, andere Familien, es ist eigentlich ganz wunderbar. Er kann zwei Tage so sein. Oder drei. Möchtest du nicht mitkommen?


  Nein, sagte Alice. Nein. Ich kann nicht.


  Gut, sagte Lotte. Das macht nichts. Du mußt nicht.


  


  Komm, sagte Lotte, ich zeige dir etwas.


  Sie standen nebeneinander auf der großen Terrasse mit dem Stuhl und der Kugel aus Stein. Lotte zog den grünen Wasserschlauch aus der Trommel heraus, stellte das Wasser an. Sie hielt den flirrenden, weit gefächerten Strahl in die Lavendelbüsche hinein, es dauerte einen kleinen Moment, Lotte sagte, warte. Dann stürzten aus den Lavendelbüschen die Feuerkäfer heraus, hunderte, eine rotschwarz gesprenkelte Flut von flüchtenden Käfern, nicht enden wollend, sie überschwemmten die Terrasse, rannten überallhin.


  Schau dir das an, sagte Lotte. Nun schau dir das mal an.


  


  Mitten in der Nacht, weit nach Mitternacht, vielleicht schon im Morgengrauen, ging der Rumäne im gelben Haus von der Terrasse aus die Treppe hoch in den ersten Stock, an seinem Zimmer vorbei und weiter in den zweiten, durch Annas Zimmer hindurch bis in Alices Zimmer hinein. Conrads Zimmer. Alices Zimmer. Er machte die Tür leise hinter sich zu. Das Zimmer war dunkel, weil Alice die Läden fest geschlossen hatte. Der Rumäne tastete sich durch die Dunkelheit zu Alices Bett. Das schmale Bett mit einem Rahmen aus Metall. Alice streckte ihm die Hand entgegen, das war die zärtlichste Geste. Weil sie wußte, daß das die zärtlichste Geste sein würde, führte sie ihre Hand so deutlich wie möglich, deutlich für sich und deutlich für den Rumänen, dessen Hand schmal war und vertraut. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie nahm seine Hand mit allem Ausdruck, den sie hatte. Zog ihn zu sich hin. Der Rest war zornig und wüst, heruntergekommen.


  


  Am Mittag danach nahmen sie ein Boot. Anna, Alice und der Rumäne. Ihnen blieben nur noch Tage, aber das interessierte hier niemanden, der See blieb dunkelblau, eiskalt, mal dunstig, mal klare Sicht, aggressive Schwäne, Enten mit vier, fünf, sechs, sieben Entenkindern, das Wasser immer weich, jede Stunde zog die Fähre von Westen nach Osten und wieder zurück, und die Steine am Strand wurden heißer und heißer. Am Mittag danach trug Anna ein graues Kleid mit grünen Blumen darauf, Sandalen mit Korkabsatz, den Kinderzopf. Alice eine weiße Bluse und einen fliederfarbenen Rock. Der Rumäne ein helles Hemd und seine kaputte Jeans, an den Seitennähten die Spuren vom Saft der Melone. Der Junge am Bootsverleih neben der Mussolini-Villa, mit der angeberischen Aussicht auf den Monte Baldo, umwölkter Gipfel, schleuderte das Gehäuse des Apfels, den er erst aufessen mußte, bevor er sich in der Lage sah, ihnen die Ruder fürs Boot herauszugeben, den Schwänen hin. Im Schatten seines Bootshäuschens hing eine Fahne schlaff in der Flaute, und das Klickern der Kette, mit der die Boote aneinandergebunden waren, verscheuchte die Schwäne. Der Rumäne ruderte das Boot sicher und auch halbwegs elegant aus dem kleinen Hafen hinaus, Alice sah, wie der Junge eine Augenbraue hochzog, bevor er sich wieder auf seinen Plastikstuhl zurückfallen ließ. Der Rumäne ruderte sehr weit hinaus, wahrscheinlich gefährlich weit, es war niemand da, der ihnen dazu etwas hätte sagen können, aber die Strömung war spürbar, Wind war aufgekommen, Wasser schlug ins Boot, und sie waren ohnehin alle sehr erschöpft. Der Rumäne ignorierte Annas gezierte Verweise auf die Entfernung zum Ufer hin, ein lässiger Gleichmut, der ihm nicht stand.


  Wer geht schwimmen?


  Ich nicht, sagte Alice.


  Der Rumäne zog sich, mit dem Rücken zu Anna und Alice hin erst das Hemd aus, dann die Jeans. Er stand nackt an der Spitze des Bootes und wippte einen Moment lang in den Knien. Alice sah ihn an, seinen Rücken, seine Arme. Schmale Schultern, ein schmaler Nacken. Bisswunden. Kratzer. Übersät von blauen Flecken. Dann sprang er ins Wasser, tauchte weg.


  Ach du lieber Himmel, sagte Anna, hob die Hand vor den Mund, sie war tatsächlich erschrocken. Ach du lieber Himmel. War ich das?


  


  Im Milchschaum eines Latte Macchiato auf der Terrasse des Cafés in Saló war ein Insekt ertrunken. Alice hatte es auf der Zunge gehabt, so leicht, ein vielgliedriger Körper verborgen in weißem Schaum. Sie hatte ausgespuckt, mit weit aus dem Mund gestreckter Zunge, würgend, zurück auf den Löffel gespuckt. Was machst du denn da, hatte Anna gesagt, teilnehmend und angeekelt zugleich, sich interessiert dabei vorgebeugt. Alice hatte gesagt, wenn es eine Spinne ist, muß ich schreien. Es war keine Spinne. Es war etwas anderes, eine Grille vielleicht, eine Zikade? Klein, schwarz, rührend, mit zerknickten Beinchen und glänzendem Bauch. Il caldo, il tempo, hatte der Kellner gesagt, in den Himmel gezeigt, mit den Schultern gezuckt und den Teller, den Löffel, den Schaum und das Tierchen vom Tisch geräumt. Keinen neuen Kaffee gebracht. Ich habe, dachte Alice, womöglich fast eine Grille verschluckt, eine Zikade, eine Kopfgrille, was war da nochmal der Unterschied, Conrad hätte es sicher gewußt. Aber Conrad war morto. Lui è morto. Er wurde nach Deutschland überführt im Transporter über die Alpen hin, ausgerechnet im Julei.


  Komisch, sagte Anna, und wir haben Conrad gar nicht kennengelernt, der Rumäne und ich, wir haben ihn nicht einmal gesehen. Wie war er denn? Wie ist er gewesen?


  


  Während. Zu denken, daß während sie an der Tankstelle gehalten hatten, der Rumäne in den Himmel geschaut hatte, ein Falke ein Adler ein Bussard. Während Alice die Tür der Eistruhe aufgeschoben, Anna das Wort Cornetto gesagt hatte, der Tankwart mit den Fingern auf dem Tresen und Lotte im Auto, ihr Profil vor dem Berg, unbewegt hinter den getönten Scheiben, und Alices Hand in slow motion in der Tiefe der Eistruhe in einem Pappkarton, aufgerissen, voller Wassereis, Himbeere, Zitrone und Waldmeister, wie heißt dieses Eis, hatte der Rumäne gefragt, Dolomiti, hatte Alice geantwortet, da war Conrad gegangen. In einem heißen Zimmer am Ende eines Ganges mit gleißendem Licht hatte sein Herz erst geflimmert und dann aufgehört zu schlagen, einfach so, und kein auf Wiedersehen, das war es gewesen. Während sie zahlten, gingen, hinaustraten auf den staubigen Platz vor den Zapfsäulen, Brennesseln und Gras zwischen den Steinen. Darüber nachdenken. Wieder und wieder. Ich kann dir nicht sagen, wie Conrad gewesen ist. Ich kann es dir nicht mehr sagen.


  


  Alice packte ihre Koffer an einem Nachmittag, saß dann auf dem Stuhl an Conrads Tisch lange vor dem Gästebuch, nahm schließlich den Stift in die Hand und brachte es fertig, einen Gedankenstrich aufs Papier zu ziehen, selbst das war ihr peinlich. Ein letzter Aperol auf der Terrasse mit den roten Kissen, den kaltblütigen Eidechsen, dem unerträglich schönen Blick in die Gegend. Der Rumäne, seine gleichgültige, unveränderte Höflichkeit. Soll ich dich jetzt heiraten oder was, zum Heiraten sind wir doch aber viel zu alt, Alice fragte sich das und kam zu keinem Schluß. Noch einmal schwimmen gehen. Noch ein letztes Mal. Mit den Sandalen in der Hand zum kleinen Steg hin vor der Mauer, dem Tor zum verwilderten Garten. Als Alice sich auszog, alleine am Strand ganz auszog und ins Wasser ging, vorsichtig und stolpernd auf den glitschigen Steinen, fiel ihr ein, was Conrad über den See gesagt hatte, damals, als er sie einlud, zu kommen. Er hatte gesagt, der See sei immer eiskalt, sie werde sich überwinden müssen, ins Wasser zu gehen. Er hatte gesagt, du wirst aber trotzdem ins Wasser gehen. Und du wirst es nicht bereuen. Das bereust du nie.


  Wie war das zu verstehen. Und was bedeutete das für alles andere. Alice gab den Grund unter ihren Füßen auf, tauchte ein und schwamm hinaus.


  
    
  


  
    III. Richard

  


  Margaret rief an und sagte, sie brauche Zigaretten und Wasser. Sonst eigentlich nichts, aber Zigaretten und Wasser brauche sie wirklich, dringend.


  Was denn für Zigaretten.


  Diese dünnen, langen Zigaretten, Weiberzigaretten, Slim Line. Und Wasser mit Sprudel.


  Sonst wirklich nichts?


  Nein, sonst wirklich nichts, danke.


  Ich komme so in einer Stunde, sagte Alice. Ich beeile mich.


  


  Das war an einem Nachmittag im frühen Sommer. An einem Samstag. Alice hätte eigentlich etwas anderes vorgehabt, nichts Bestimmtes, nur was anderes eben, es war auch Raymonds freier Tag. Ich muß aber nun gehen, sagte sie zu Raymond, und Raymond, der auf dem Bett lag, lesend, nickte nur abwesend und fragte nichts. Sie zog flache Schuhe an und eine helle Jacke. Sie brauchte die Jacke eigentlich nicht, aber sie wußte nicht, wann sie wiederkommen würde, vielleicht spät, es konnte dann kälter sein. Sie stand neben dem Bett und sah auf Raymonds nackten Rücken, auf das Band der Tätowierung auf seinem linken Arm, Ornamente und Worte in Indigoblau, seine immer blasse Haut. Sie sagte, Raymond, und er drehte sich um.


  Ich gehe jetzt los.


  Komm nicht so spät wieder. Er nickte. Alles Gute.


  


  Alice setzte die Sonnenbrille auf, bevor sie aus dem Haus trat. Sie war den ganzen Tag lang noch nicht draußen gewesen, die Straße war voller Leute, sie mußte die Luft anhalten. Unter den schweren grünen Bäumen, an langen Reihen von Tischen unter Markisen oder Sonnenschirmen jede Menge Leute. Redeten miteinander, ununterbrochen. Nickende, redende, gestikulierende Leute. Lautes Gelächter. Das hölzerne Schiff in der Mitte des Parks von einer Traube von Kindern besetzt. Weinende, kreischende, erhitzte Kinder. Die Corona der Mütter auf Bänken um das Schiff herum. Alice ging, die Hände in den Taschen der viel zu warmen Jacke, in den Taschen der Jacke das Kleingeld, der Schlüssel, das Telefon, eine alte Kinokarte, Bonbonpapier. Das Geräusch von Basketbällen, die gegen das Gitter des Sportplatzes schlugen, dieses Geräusch jetzt im Sommer manchmal schon früh um sechs, früh um sechs jemand auf dem Sportplatz, der den Ball in den Korb und gegen das Gitter schlug, immer und immer wieder. Alice wurde manchmal davon wach. Müde, aber staunend über das Morgenlicht auf den weißen Wänden des Zimmers.


  Der Weg zu Margaret, zu Margaret und Richard, führte vorbei an dem Blumenstand auf dem S-Bahnhof Prenzlauer Allee. Die große Halle des Bahnhofs und unter ihren bogenförmigen Fenstern in Vasen aus Plastik die Blumen, ein Auditorium von Blumen, vor dem, genau in der Mitte, die vietnamesische Blumenverkäuferin auf einem Klappstuhl saß. Tagaus, tagein. Die Halle war schattig, die Farben der Blumen dunkel, dunkles Weiß der Lilien, dunkles Rosa von Gerbera, dunkles Irislila. Kamille. Löwenmäulchen. Sonnenblumen. Die vietnamesische Blumenverkäuferin schlief. Schlief den Schlaf der Reisenden, ihr Kopf fiel zur Seite, und sie richtete sich wieder auf mit geschlossenen Augen; in ihren Träumen, dachte Alice, fahren die Züge ein und aus, eine stetige, unbestimmte Störung muß das sein. Sie blieb unschlüssig stehen, es war unmöglich, die Blumenverkäuferin zu wecken, und eigentlich wollte sie heute auch gar keine Blumen mitbringen, nur Wasser und Zigaretten, sonst nichts. Es gab sonst nichts, was sie hätte mitbringen können.


  Als sie Richard und Margaret das letzte Mal besuchte, hatte sie an diesem Stand nach langem Überlegen Pfingstrosen gekauft. Sieben Pfingstrosen bitte, ohne irgend etwas dazu. Ungerade Zahlen, ein Aberglaube, fünf waren zu wenig, und für neun hatte das Geld nicht gereicht. Richard hatte keine Vase gehabt. Margaret, die jetzt immer bei Richard war, in seiner Wohnung und an seinem Bett, hatte die Pfingstrosen in eine Milchflasche gestellt und Richard auf ihre Schönheit hingewiesen. Richard hatte gesagt, Pfingstrosen seien seine Lieblingsblumen, Alice hatte ihm das geglaubt, er hätte das nicht gesagt, wenn sie Narzissen oder Tulpen mitgebracht hätte. Zufall. Sie hatten sich alle drei darüber gefreut. Wie lange war das her? Zwei Wochen. Das war vor zwei Wochen gewesen. Richard war aus dem Bett aufgestanden, sie hatten eine Stunde lang zusammen im Wohnzimmer sitzen können. An dem ovalen Tisch vor dem Regal voller Bücher. Richard hatte mit dem Rücken zu den Büchern gesessen, er hatte einen Schlafanzug angehabt und aus einem Wasserglas getrunken, wann immer Margaret ihn darum gebeten hatte. Er hatte langsam und vorsichtig geraucht, es war zu spät, es wäre sinnlos gewesen, mit dem Rauchen aufzuhören. Alice hatte ihm gegenübergesessen, Margaret in der Mitte, Margaret hatte geredet, unter Tränen vom Lachen und vom Weinen, Richard hatte sie unentwegt angesehen. Als wäre es das, was er noch zu tun hatte – Margaret ansehen.


  Nach diesem Besuch hatte Alice Raymond gefragt. Möchtest du vor mir sterben oder nach mir. Ich glaube, nach dir, hatte Raymond gesagt. Es dauerte etwas, bis er darauf gekommen war, er schien die Frage auch an sich unmöglich zu finden. Warum? Ganz sicher war er sich nicht gewesen. Und du? Sie hatte den Kopf geschüttelt und ihm mit der Hand den Mund zugehalten. Sie hatte nicht darauf antworten können.


  


  Alice überquerte die Kreuzung, vorschriftsmäßig, es gab Tage, an denen sie meinte, mehr auf sich aufpassen zu müssen, umsichtiger sein zu müssen als sonst, sie hätte nicht sagen können, woher das kam. Diese Tage gab es auch für Raymond. Und für sie beide zusammen.


  Pass auf dich auf.


  Du auch auf dich.


  Sie wartete, bis die Ampel grün war, dann ging sie los. Von links die Straßenbahn. Über ihr die Hochbahn, die abwärts rauschte, unter die Erde. Die Autos hielten an, choreographisch geordnete Reihen, scheinbar sinnvoll, ein abgestimmtes Regelwerk. Die schönen Leuchtsignale. Blasser Himmel über allem. Alice nahm die Sonnenbrille ab und drückte die Tür zum Zeitungskiosk mit dem Ellenbogen auf. Barrikaden aus Plastikboxen mit Süßigkeiten, Vampirgebisse, weiße Mäuse, Lakritzschnecken, und dahinter der dicke Kioskbesitzer, schwache Regung, Atmen und Rascheln, ein schweres Tier in seiner Höhle. Trommeln mit Lotterielosen. Kartons mit Schokoladenriegeln, Bonbontüten, Überraschungseiern. Information, Hinweis, blinkende Lämpchen, Verkündigungen. Kann man ausstellen, fand Raymond, wenn er in solchen Läden stand. So wie es ist, ins Museum schaffen. Alice legte ihren Geldschein auf das Schälchen im Zentrum aller Dinge und sagte, zwei Packungen Slim Line bitte, es war Jahre her, daß sie Zigaretten gekauft hatte, und ihre Hände zitterten. Zwei Flaschen Wasser? Der dicke Kioskbesitzer wies stumm mit dem Finger auf das Regal neben dem Tresen, und Alice wählte unter sieben Sorten zwei Flaschen Spreequell aus. Hatte Margaret das Wasser für sich oder für Richard haben wollen? Und spielte das eine Rolle, sie war sich nicht sicher, alles konnte voller Bedeutung oder ohne jegliche Bedeutung sein.


  Die Flaschen waren aus Plastik. Blau getönt. Quellwasser.


  Tüte?


  Ja bitte.


  Er schob eine orangefarbene Tüte über den Tresen, ließ das Wechselgeld auf dem Schälchen klimpern und zog sich hinter die Plastikboxen zurück. Alice konnte, während sie noch vor ihm stand, schon nicht mehr sagen, wie er eigentlich aussah. Kaputte Fingernägel. Der Saum seines Pullovers war ausgefranst. Und der Laden roch nach Blumenerde und nassem Papier. Sie sagte, schönen Tag noch, nur um zu hören, was er darauf erwidern würde, er erwiderte, gleichfalls, absolut tonlos. Alice zog die Tür auf, drückte die Tüte mit den zwei Flaschen, den Zigarettenpackungen an die Brust und ging die Straße runter nach links.


  


  Die Rheinsberger Straße lang. Die Rheinsberger Straße war, im Gegensatz zu der Straße, in der Alice lebte, still. Eine einfache, stille, schöne Straße, nicht mehr, nicht weniger, alte Akazien zu beiden Seiten, Kopfsteinpflaster, Flickenteppich von Asphalt, heller Asphalt, dunkler Asphalt, Nähte aus Teer. Auf der Rheinsberger konnte man mitten auf der Fahrbahn gehen. Alice ging mitten auf der Fahrbahn mit der orangefarbenen Tüte, dem Quellwasser und den Zigaretten. Durch die Akazien ging ein leichter Wind, schüttelte die Blätter aus, flirrendes Licht auf dem Asphalt und aus den offenstehenden Fenstern das Geräusch der Fernseher, das Läuten von Telefonen, Gerüche von Essen, Schlagermelodien aus dem Radio. Eine Straße im Juni an einem Samstagnachmittag, Alice fand die Straße sonntäglich, etwas daran erinnerte sie an die Sonntage ihrer Kindheit, an die langgezogenen, von irgendwas pulsierenden Sonntage im Sommer, so als wäre immer alles kurz vor einem Gewitter gewesen. Darauf warten. Auf das Gewitter warten.


  Das Haus, in dem Richard lebte, stand auf der rechten Seite der Straße. Die rechte Seite lag im Schatten. Alice sah zu Richards geschlossenen Fenstern hoch und dachte, in einem Bett in einem Zimmer in dieser Wohnung in diesem Haus in dieser Straße liegt einer, den ich kenne, und stirbt. Alle anderen machen was anderes. Das zu denken, war so ähnlich, wie ein Gedicht aufzusagen, Worte von einem anderen, nichts, was man begreifen konnte. Sie blieb unter dem Torbogen der Hauseinfahrt stehen und lauschte auf eine Kinderblockflöte von weit weg, kuckuck, kuckuck, eine halbe Tonleiter, zwei Triller und Schluss. Alice drückte die Klingel. Mit dem Zeigefinger auf den kupfernen Klingelknopf, lehnte sich dabei an die Tür. Der Summer surrte, und die Tür ging auf.


  


  Die Pfingstrosen in der Milchflasche waren verblüht, standen aber noch auf dem Fensterbrett. Auf dem Tisch ein blaues Tuch mit weißem Rand, eine Flasche Wasser, ein Aschenbecher, ein aufgeschlagenes Adreßbuch und darauf das Telefon, ein Briefblock, Stifte, Streichhölzer, eine Lesebrille. Margaret holte zwei Gläser aus der Küche, leerte den Aschenbecher aus. Sie setzte sich auf den Platz, auf dem vor zwei Wochen Richard gesessen hatte, auf den Platz vor den Büchern, in den Schutz der Bücher, ihrer Rücken, ihrer tröstlichen vertrauten Titel. Wer würde eigentlich diese tausend Bücher lesen, wenn Richard sie nicht mehr brauchte? Das waren genau die Fragen, für die Alice sich schämte und die sie trotzdem dachte. Margaret goß Alice ein Glas Wasser ein, dann sich selbst, sie machte eine Packung Zigaretten auf, Alice erinnerte sich genau, sie wußte noch genau, wie das gewesen war – das zarte Ziehen am Bändchen der Zellophanfolie, dann das knisternde Silberpapier, das Zupfen an der ersten Zigarette. Virginia und Orient. Eine Welt. Margaret zündete sich die Zigarette an, pustete das Streichholz aus und verwischte den Schwefelgeruch mit der Hand. Ihr Gesicht war von der Junisonne braun, sie hatte was Strahlendes, Kräftiges, sehr Lebendiges. Rauchte heiter. Sagte, schön daß du gekommen bist, Alice, und Alice fand es plötzlich auch schön, so unerwartet noch einmal hier sitzen zu dürfen, in diesem Zimmer, dessen Beständigkeit in genau dem Augenblick enden würde, in dem Richard aufhörte zu atmen, und wann er damit aufhören würde, das wußte niemand, und solange er noch atmete, war alles da, Tisch, Bücher, Blumen, Brille, die Gläser mit Wasser, sein Name an der Tür und seine braune Jacke über der Lehne des Stuhls an seinem Schreibtisch.


  


  Margaret, sagte Alice.


  Margaret nickte. Sie sagte, also, soweit ist jetzt alles klar. Wir haben alles geklärt. Die Musiker, die Friedhofskapelle, die Grabstelle. Wir haben den Tag für die Beerdigung festgesetzt. In drei Wochen.


  Und wenn Richard bis dahin nicht gestorben ist, sagte Alice.


  Oh, bis dahin wird er das geschafft haben, sagte Margaret.


  Vor zwei Wochen hatten sie miteinander darüber geredet, Margaret und Richard hatten darüber geredet, vor Alice. Alice hatte zugehört. Sie hatte anfangs gedacht, es sei ungehörig, mit Richard über seine eigene Beerdigung zu sprechen, aber statt dessen war es selbstverständlich gewesen. Nicht ungehörig. Richard hatte gesagt, er wünsche sich, daß die Freunde seinen Sarg tragen sollten, nicht die Totengräber. Keine Rede eines Pfarrers, keine Zitate, gutes Wetter würde ihn freuen. Margaret hatte sich auf dem Briefblock Notizen gemacht. Wen sie anrufen, wer kommen, keiner, der fernbleiben sollte. Das Essen, Stullen mit Pflaumenmus, Bouletten und Bier. Sie hatte gesagt, das machen wir so. Das machen wir so, Richard, das wird eine sehr schöne Beerdigung, und Richard hatte gesagt, das wird es, und hatte sie angesehen mit diesem Blick, den Alice später Raymond zu beschreiben versucht hatte, sie hatte es aufgeben müssen, es war nicht möglich gewesen.


  So ist das, sagte Margaret. Also ich habe jetzt seit einer Woche eigentlich überhaupt nicht mehr geschlafen. Ich stehe drüber, ich stehe über allem. Wenn es vorbei ist, werde ich umfallen. Ich weiß es. Nach deinem Besuch vor zwei Wochen kam fast niemand mehr. Es ging dann rapide bergab. Das glaubst du gar nicht, wie rapide bergab das dann gehen kann. Du kannst zusehen. Du kannst wirklich zusehen.


  Sie hielt inne und horchte. Sie sagte, er schläft jetzt. Er hat keine Schmerzen. Wie spät ist es denn, warte mal, kurz vor fünf. Dann kommt der Pfleger gleich, in einer halben Stunde, er hat den Koffer voller Morphium, das trägt der so mit sich herum, durch die halbe Stadt. Bleibst du noch?


  Ja, sagte Alice. Ich bleibe noch. Sie sah aus dem Zimmer über den Flur hinweg in das zweite Zimmer, das zum Hof hinaus ging. Richards Bett stand an der rechten Wand. Das Fenster offen, die Vorhänge zugezogen. Richard lag mit dem Kopf zur Tür, mit den geschlossenen Augen zum Fenster hin. Alice konnte seinen Kopf sehen, seine grauen Haare.


  Margaret sagte, die Vorhänge sind aus meiner Mädchenzeit.


  Aus Musselin, sagte Alice.


  Ja, aus Musselin. Margaret nickte. Wenn ich das gewußt hätte, als Mädchen. Vor fünfzig Jahren. Daß ich sie einmal in Richards Sterbezimmer hängen würde. Oder.


  Die weißen Vorhänge bewegten sich sachte im Zugwind. Kaum wahrnehmbar, vor und zurück. Das Licht veränderte sich ein wenig. Andeutungen von Stickereien, Bordüren. Winzige Blümchen mit Kränzen drum herum, verschiedene Schattierungen von Weiß.


  Der Pfleger kam um sechs. Er brachte Papaya, Mango und Ananas mit, in einer Plastikschale, alles schon in kleine Stücke geschnitten. Noch mehr Wasser. Das Zimmer war warm und sommerlich. Sie saßen eine Weile so zusammen. Aßen die Papaya, die Mango, die Ananas, du mußt essen Margaret, sagte der Pfleger, bereitete unterdessen das Morphium vor, zog nebenbei die Spritze auf, ging ins Schlafzimmer rüber. Alice nahm ein Stück Papaya, glatt und orange. Sie hörte, wie der Pfleger zu Richard sprach, ruhig und sachlich, nicht wie zu einem Kind. Sie sah kurz hin, er beugte sich über das Bett, legte seine Hände an Richards Kopf, es sah aus, als würde er ihn küssen. Dann kam er zurück und band sich, am Tisch sitzend, die Schnürsenkel seiner Turnschuhe zu. Er war noch ziemlich jung. Kahlgeschorener Kopf, weiche Züge, mehrere Ohrringe. Er sagte zu Margaret, also ich habe das Telefon bei mir, wir sind auf dem Dach heute, grillen und so weiter, ich denke, ich trinke auch mal ein kleines Bier. Oder zwei. Es wird nichts sein heute. Vielleicht morgen. Ich glaube, morgen wird es vorbei sein. Aber du kannst mich anrufen, wenn du mich brauchst.


  Er sagte, wenn du bei ihm sitzt, wenn du ihn berührst, dann merkt er das. Er merkt das alles. Vielleicht sagte er das zu Alice. Sie verabschiedeten sich voneinander, feierlich, es spielte keine Rolle, daß sie sich gar nicht kannten. Dann ging er los.


  


  Alice ging irgendwann auch. Margaret brachte sie zur Tür, sie umarmten sich kurz und fest. Ich sage dir Bescheid, sagte Margaret. Wenn es dann soweit ist. Vorbei ist, meine ich. Ich rufe dich an.


  


  Alice ging zurück, die Rheinsberger Straße entlang, mitten auf der Fahrbahn, über den hellen, den dunklen Asphalt. Jetzt war es dämmrig, und in den Häusern gingen die Lichter an, auf den Balkonen wurden die Blumen gegossen, und das Wasser tropfte runter auf den schattigen Gehweg. Das Summen des Abends. Hundstage, es hatte lange nicht geregnet, und im Rinnstein raschelten die vertrockneten Lindenblüten. Ganz allmählich ließ die Wärme etwas nach. Auf der großen Straße die Autos an der Ampel, die Hochbahn, in die entgegengesetzte Richtung, und die Straßenbahn mit den grünen Scheiben und den blauen Funken im Gitternetz unter der Brücke. Alice ging am Kiosk vorbei, an dem zugekleisterten Schaufenster und den häßlichen Zeitungsaufstellern und der Leuchtreklame für Toto-Lotto, die jetzt angegangen war und flackerte, Wackelkontakt. Der dicke Mann stand vor der Tür, er war einfach nur mal rausgekommen. Hände in den Hosentaschen, dieser ausgefranste Pullover, ein freundliches, müdes Gesicht, und er nickte Alice zu, und Alice nickte zurück und dachte, er weiß, wo ich gewesen bin, er weiß es nicht. Das Wasser ist ausgetrunken, die Zigaretten werden morgen früh zu Ende geraucht sein.


  


  An der Ampel blieb sie stehen und rief Raymond an. Nach dem siebenten Klingeln ging er ans Telefon, und seine Stimme klang fern und fremd.


  Alice.


  Kannst du vielleicht unten sitzen? Wenn ich jetzt nach Hause komme. Alice räusperte sich. Sie sah auf die große Kreuzung und hatte eine Sekunde lang das Gefühl, ihr würden die Bedeutungen aller Dinge abhanden kommen. Als würde sich alles auflösen, anders zusammenfügen, einen neuen Sinn bekommen. Gekritzel. Akustisches Krickelkrakel. Sie drückte sich mit der linken Hand beide Augen zu. Das Gefühl ging weg. Sie sagte, ich weiß nicht, störe ich dich bei irgendwas.


  Nein, sagte Raymond. Du störst nicht. Du meinst, ich soll runtergehen, in die Kneipe. Vors Haus.


  Das wäre schön, sagte Alice. Was machst du denn gerade.


  Lesen, sagte Raymond. Er lachte. Ach, na ja. Eigentlich habe ich geschlafen. Ich komme runter. Bis gleich.


  Bis gleich, sagte Alice.


  


  Noch immer – die Straße voller Menschen. Ununterbrochen redend, kein Ende absehbar, kein letztes Wort. Aber jetzt, mit Einbruch der Dunkelheit, klang alles gedämpfter. Windlichter auf den Tischen. Männer und Frauen, einander gegenübersitzend. Die schweren grünen Bäume. Fahrräder, am Rand des Trottoirs aneinandergeschlossen, überm Park der Mond, das Schiff jetzt leer, ein leeres Schiff aus Holz mit durchbrochener Reling in einem Meer aus Sand. Verlassene Bänke drum herum. Pappbecher, Zeitungen, Flaschen. Aus den Büschen kamen die Sammler, höf lich und leise, hoben die Flaschen auf, ließen einander den Vortritt. Fledermäuse zwischen den Bäumen. Mauersegler, ihre empörten, verrückten Schreie. Das Pingpong der Tischtennisbälle, die Melodien der Mobiltelefone, Sinfonien. Alice ging an der langen Flanke des Parks vorbei auf das Haus zu, in dem sie wohnte, in dem Raymond an diesem Nachmittag und frühen Abend geschlafen und gelesen hatte. Licht im ersten Stock, im dritten Stock und Licht in ihrem Fenster, Raymond hatte, als er runterging, das kleine Licht am Fenster angemacht für Alice. Sie konnte ihn jetzt sehen. Er saß in der Kneipe vor dem Haus unter der blauen Markise am letzten Tisch der langen Reihe, gleich neben der Haustür, er saß mit dem Rücken zu der weinrot gestrichenen Hauswand und trank ein kleines Bier. Über der Lehne des Stuhles neben ihm hing seine Jacke. Alice blieb fast stehen. Sie versuchte das alte Spiel – ihn so zu sehen, als kennte sie ihn nicht. Irgend jemand. Zum ersten Mal. Was würde sie über ihn denken? Wie sah er eigentlich aus? Es ging nicht mehr. Sie gab es auf.


  


  Abend, sagte die Kellnerin.


  Abend, sagte Raymond für Alice, unnachahmlich, es klang genau richtig.


  Müde?


  Ja, ich bin ein wenig müde, sagte Alice. Ich trinke auch ein kleines Bier, bitte.


  Die Kellnerin lächelte erst Raymond, dann Alice an, dann in den Himmel hinauf, sie blieb noch ein wenig bei ihnen stehen. Auch eine Tätowierte, eine mexikanische Sonne auf dem Rücken, genau zwischen den Schulterblättern. Wenn Alice ihr manchmal im Hausflur begegnete, fragten sie einander, wie geht’s. Danke, ganz gut. Viel Arbeit. Immer viel Arbeit, keine Zeit, keine Zeit. Zeit wofür eigentlich. Sie waren sich einig, daß sie nicht genau wußten wofür. Die Kellnerin war diejenige, die jeden Morgen die Tafel neben der Kneipentür beschriftete, happy hour. Darüber ein Mondgesicht, lächelnd. Tag für Tag. Sie klopfte mit den Fingerknöcheln leicht auf den Tisch, dann ging sie weg. Alice und Raymond saßen nicht häufig unten vorm Haus in der Kneipe.


  Alice zog sich die Jacke aus. Sie saß neben Raymond, sie saßen nebeneinander und sahen den Leuten hinterher, nach links über den Park, nach rechts die Straße runter.


  Hast du Hunger, sagte Raymond. Möchtest du was essen.


  Ich habe keinen Hunger, sagte Alice. Ich hab schon was gegessen. Mango und Papaya und Ananas.


  Es klang komisch. Sie mußte an den Pfleger denken, der jetzt auf irgendeinem Dach saß, auf einem Klappstuhl, grillen und so weiter, mit dem Blick über die ganze leuchtende, glitzernde Stadt, die dritte Flasche Bier in der Hand und das Mobiltelefon in der Tasche, möglicherweise würde Margaret anrufen. Möglicherweise würde Margaret auch Alice anrufen. Der Pfleger hatte sehr dunkle Augen gehabt, etwas Abweisendes darin, ernst.


  Sie sagte, er ist unfaßbar klein geworden. Richard, meine ich. Er ist in den zwei Wochen so klein geworden wie ein Kind. Seine Haut ist gelb. Es ist alles vorbei, aber sein Herz schlägt noch, es schlägt einfach immer weiter und weiter.


  Er ist jetzt nicht mehr wach gewesen, sagte Raymond. Er sagte, oder was?


  Nein, sagte Alice. Er ist nicht mehr wach gewesen. Der Pfleger meint, er bekäme trotzdem alles mit, das kann sein, ich bin mir nicht sicher, woher will er das auch wissen. Ich hab ihn berührt. Er hat geseufzt. Ist das eine Reaktion?


  Ja, sagte Raymond, das ist eine Reaktion.


  Vielleicht, sagte Alice.


  Die Kellnerin stellte das Bier vor Alice hin. Golden, im hohen Glas, auf einen Bierdeckel, den Alice wegschob, nachdem die Kellnerin wieder gegangen war. Das Bier war eiskalt und süß.Was hast du denn gelesen, sagte Alice.


  Science-fiction, sagte Raymond. Er sah glücklich aus. Schöne Stellen über den Regen.


  Er sagte nichts weiter. Alice sagte auch nichts. Es war völlig in Ordnung so. Der Pfleger würde aller Wahrscheinlichkeit nach auch nichts sagen. Nichts über Richard zumindest, über alles andere schon, Fußballergebnisse, Eisbären, Wettervorhersagen, Präsidentschaftswahlen. Margaret hatte gesagt, wenn du gegangen bist, stell ich mir das Klappbett neben Richards Bett. Und lege mich zu ihm. Ich schlafe nicht ein, ich liege nur so da. Also lag sie jetzt in dem Klappbett neben Richards Bett in dem Zimmer, in dem die weißen Musselinvorhänge ihrer Mädchenzeit und so weiter und immer so weiter und so fort. Bis Richard weg sein würde. Eine Mädchenzeit. Was eigentlich, dachte Alice, ist dann der ganze Rest.


  Sie dachte an Margaret. An den Pfleger. An die Rheinsberger Straße und an ihre eigenen Kindheitssonntage, an denen ein Blinder mit einem Leierkasten und einem Äffchen an einer rostigen Kette auf dem Hinterhof gesungen hatte, sie hatte in Zeitungspapier eingewickelte Groschen aus dem Küchenfenster werfen dürfen, und als sie das Raymond erzählt hatte, hatte er ihr nicht geglaubt. Warum eigentlich nicht. Sie dachte auch an Richard, aber auf eine andere Weise. Sah an Raymond vorbei über den nächtlichen Park hin, weit entfernt zog ein spätes Flugzeug hoch in den Himmel, und sie dachte daran, wie Raymond in einer der ersten Nächte, die sie so zusammensaßen, gesagt hatte, das Geräusch eines Flugzeuges in der Nacht mache ihn traurig. Wieso, hatte Alice gesagt. Weil es so ist, als wäre es das letzte mögliche Flug-zeug gewesen. Für mich, hatte Raymond gesagt, und Alice hatte etwas daran verstanden und etwas anderes nicht, und etwas hatte sie auch gekränkt. Wann immer sie ein Flugzeug sah in der Nacht, mußte sie daran denken. Ob sie wollte oder nicht, ihr fiel es jedesmal ein. Eine Art Preis. Und wofür?


  


  Wirst du noch mal hingehen, sagte Raymond.


  Nein, sagte Alice. Ich glaube, heute war’s das letzte Mal.


  


  Am Sonntag fuhren sie raus. Mit einer Sonntagszeitung, einer karierten Decke, einer Thermoskanne Tee, drei Äpfeln und einer Flasche Wasser. Richtung Norden. Über die Landstraße. Sie parkten am Waldrand. Sie liefen über den Sandweg in den Wald rein bis zum See hin, Alice trödelte, ging ein ganzes Stück hinter Raymond, manchmal war er verschwunden, dann wieder vor ihr auf dem Weg und mitten im Licht, das schräg durch die Kiefern fiel und etwas scheinbar Unwesentliches strahlend erleuchtete. Am Wegesrand schaukelten dicke Käfer vorwärts, beharrlich und voller Eigensinn. Irgendwo klopfte ein Specht. Raymond war weit voraus. Sie liefen um den See herum auf der Suche nach einem Platz, auf dem sie die Decke ausbreiten konnten, Alice war das wichtig, Raymond war es egal. Es gab keinen Platz für die Decke, nur buckliges, von Wurzeln durchzogenes sumpfiges Gras. Also, dann ging es nicht anders. Sie blieben im Schatten, dicht bei den Bäumen, Alice an den Stamm gelehnt, mit den Füßen schon fast im Wasser. Das Wasser war grün, schlammig und warm. Raymond ging schwimmen, Alice las in der Sonntagszeitung, ohne ein einziges Wort zu begreifen. Begreifen zu wollen. Das Geraschel der Seiten. Frösche auf dem nassen Sand. In sicherem Abstand zum Ufer hin der unangenehm kleine Kopf einer Wasserschlange. Irgendwelche Vögel über dem See, die Alice nicht kannte. Milane. Sie hatte das Wort immer schön gefunden, und niemals gewußt, wie der Vogel dazu aussah. Ein Fehler? Alice zuckte mit den Schultern, ja, möglicherweise. Raymond kam zurück, atmete auf diese bestimmte Weise, wie man atmet, wenn man aus dem Wasser kommt, er trocknete sich ab, sah sich noch mal nach der Strecke um, die er geschwommen war.


  War’s schön.


  Na klar. Gehst du nicht rein.


  Mal sehen, sagte Alice.


  Raymond trank Tee, aß einen Apfel, schlug die Zeitung auf. Alice sah zu, wie sich eine Mücke auf seiner linken Schulter niederließ, ihren Saugrüssel unter seine Haut schob, mit dem Hinterleib pumpte, lange und ruhig. Sie sah zu, wie Raymond las. Das Kinn in die Hand gestützt. Er war weg, parallele Welten, zweimal lächelte er über etwas. Dann schlug er die Zeitung zu, stand auf, streckte sich, daß seine Knochen knackten. Den Kopf nach rechts und nach links, das Knacken der Halswirbelsäule. Er sagte, ich werd mal eine Runde drehen, verschwand zwischen den schwarzen, zugleich hellen Stämmen der Bäume. Lichtflecken im Gras. Geschäftige Ameisen, Wespen über den Resten vom Apfel, der Tee im Blechbecher kalt. Alice schlief ein, in einem Sekundentraum räumte der Pfleger in Richards Zimmer alle Sachen vom Tisch, zog dann das blaue Tischtuch weg, machte dabei sein klares, abweisendes Das-ist-der-Stand-der-Dinge-Gesicht. Sie schreckte hoch, weil ihr der Kopf zur Seite fiel wie der vietnamesischen Blumenverkäuferin in der Bahnhofshalle an der Prenzlauer Allee, Raymond stand mit den Füßen im Wasser, sah über den dunklen See hin und sagte, wir müssen fahren, Alice, ich habe Nachtschicht heute. Vor der Sonne standen Wolken. Plötzlich war es kühl geworden. Während der Pfleger im Traum Richards Brille genommen hatte.


  


  Alice packte alles zusammen. Sie schüttelten gemeinsam die Decke aus, warfen die Reste der Äpfel ins Schilf. Falteten die zerknickte, unordentliche Zeitung wieder zusammen, das Papier schien sich verdoppelt zu haben. Ich komme schon, sagte Alice. Die alte Unruhe auf Ausflügen, am Ende immer sentimental und wehmütig, als wäre es der letzte Ausflug gewesen, als könnte es der letzte Ausflug gewesen sein. Sie war nicht schwimmen gewesen. Hätte sie nicht doch schwimmen gehen sollen? Alles hätte sie anders machen müssen, nicht nur heute, sondern immer schon. Alles anders. Sie ging hinter Raymond den Weg entlang, dann ging sie neben ihm, sie nahm seine Hand, sie hielten sich an den Händen den Rest des Weges über. Er trug den Korb, sie trug die Decke und die Zeitung. Sie begegneten niemandem.


  Was habt ihr eigentlich vereinbart, sagte Raymond. Es war ihm plötzlich wieder eingefallen.


  Sie ruft mich an, sagte Alice. Sie ruft an, wenn es vorbei ist.


  Halbe Stunde Stau auf der Autobahn. Alice zog die Schuhe aus, stützte die Füße gegen das Armaturenbrett wie früher, wie vor fünfzehn Jahren, drehte am Radio herum und kurbelte das Fenster runter. Standstreifen, Maisfelder, Windräder. Am Ende der funkelnden, schimmernden Kette von Autos die Silhouette des Fernsehturms. Sie sahen beide hin. Raymond stellte erst das Radio, dann den Motor aus. Er sah auf die Uhr und machte ein unwilliges, gereiztes Geräusch. Sie waren rechtzeitig losgefahren, er würde sicher nicht zu spät kommen, trotzdem war er gereizt. Alice dachte darüber nach, ob sie ihm von dem Traum erzählen sollte, aber sie fürchtete sich vor den Deutungen, nicht vor Raymonds Deutungen, sondern vor ihren eigenen. Sie löste den Sicherheitsgurt, nahm die Füße vom Armaturenbrett. Sie sagte, du hast einen Sonnenbrand, Raymond sagte, ich weiß. Auf der anderen Seite der Autobahn fuhr ab und zu ein einzelnes Auto Richtung Norden. Wir hätten die Landstraße nehmen sollen. Es wäre sicher dasselbe gewesen. Die Windräder drehten sich langsam, sie warfen einen fremden, rotierenden Schatten auf die trockenen Felder. Raymond startete den Motor wieder. Sie waren beide müde. Der Stau löste sich dann auf.


  


  Die Wohnung war so ruhig, als wären sie lange weg gewesen. Das Küchenfenster zum Hof hinaus weit offen, und Alice goß die Blumen auf dem Fensterbrett. Blumen mit blauen Blättern, deren Namen sie nicht kannte, Raymond auch nicht. Dreizehn blaue Blätter an jedem Blütenköpfchen, Alice hatte sie gezählt. Zwischen den Stengeln hatten winzige Spinnen ihre Netze gewebt. Das Quecksilber des Thermometers an der Hauswand über dem Blumenkasten stand auf 27 Grad Celsius. Am Himmel schon der blasse halbe Mond, Andeutung von Gewitter über den Dächern, absolut windstill jetzt.


  Und was machst du denn noch. Heute abend.


  Raymond stand in der Küchentür, er hatte geduscht und ein anderes T-Shirt angezogen, seine Haut war leicht gerötet, und unter seinen Augen lagen kleine Schatten. Das T-Shirt verdeckte die Tätowierung auf seinem linken Arm, die Letzten werden die Ersten sein. Wie vor der Bedeutung ihrer Träume hatte Alice Angst vor der Bedeutung dieser Tätowierung, sie hatte Raymond vor Jahren gebeten, ihr nicht zu sagen, warum er sich diesen Satz in Schönschrift hatte auf den Arm tätowieren lassen, und Raymond hatte ihr das versprochen. Sein Versprechen gehalten.


  Ich mache nichts.


  Sie stand am Küchenfenster mit der Flasche Blumenwasser in der Hand, sie sah Raymond an, er würde ihr nichts sagen können, aber einen Moment sah sie ihn doch so an, wie sie sich fühlte – hilf los und weinerlich.


  Was soll ich machen. Ich warte auf Margarets Anruf. Ich denke daran, jetzt denke ich doch daran. Am See habe ich nicht so richtig daran gedacht. Es ist nicht schlimm, du mußt dir keine Sorgen machen. Ich bleibe einfach zu Hause.


  Sie schüttelte den Kopf. Sie stellte die Wasserflasche auf das Fensterbrett. Es schien etwas um sie herum zu sein, das Raymond davon abhielt, sie anzufassen. Zu umarmen, wie sagt man, ihr war das Wort Umarmung abhanden gekommen, sie wünschte sich, er würde jetzt gehen.


  Bis morgen früh, sagte Raymond. Er sah ihr ins Gesicht, prüfend.


  Ja, bis morgen früh.


  Rufst du an, wenn Margaret angerufen hat.


  Das mache ich, sagte Alice.


  Versprochen.


  Bestimmt. Sie brachte ihn zur Tür. Ging dann rüber ins Zimmer, zog die Jalousie hoch, machte das Fenster auf und beugte sich raus. Es dauerte einen Moment. Manchmal dauerte es so lange, daß Alice dachte, er würde gar nicht mehr rauskommen. Und dann?


  


  Raymond trat aus dem Haus. Die Jacke über der Schulter. Er verschwand unter der Markise, tauchte an der Straßenecke wieder auf, überquerte die Kreuzung. Ging rüber auf die andere Seite der Straße und dann an der langen Flanke des Parks entlang. So wie Alice gestern, auf ihrem Weg zu Margaret und Richard. Hatte Raymond ihr gestern hinterhergesehen? Sie hatte sich nicht umgedreht. Sie sah Raymond gehen; unter all diesen Menschen auf der Straße, im Park, in den Cafés, an den Tischen im Schatten der Bäume war er derjenige, den sie kannte und von dem sie wusste. Nicht zu verstehen. Er drehte sich jetzt um, sah zu ihrem Haus hin, hob die Hand und winkte. Alice winkte zurück. Dann war er weg.


  


  Sie sah noch eine Weile hinaus. Die letzten Kinder verließen den Park, die Straßenlaternen gingen an, noch immer warf jemand auf dem Sportplatz, vom Laub verborgen, den Ball in den Korb, wieder und wieder. Offene Fenster, üppig bepflanzte Balkone und das Blumenwasser, das auf den Asphalt tropfte. Um die tief stehende Sonne herum eine Arena, hitziger Wolken. Morgen war Montag. Alice machte das Fenster zu. Sie ließ die Jalousie herunter, suchte das Telefon, fand es auf dem Boden neben dem Bett, neben Raymonds aufgeschlagenem Buch. Die Straßenlaternen sanken kraftlos um, Kioske und Anschlagsäulen lösten sich in Luft auf, alles ringsum knisterte, zischte und raschelte, wurde porös und durchsichtig, verwandelte sich in ein Häufchen Staub und verschwand. Die Umrisse des Rathausturms verschwammen in der Ferne und verschmolzen mit dem blauen Himmel. Eine Zeitlang hing noch, losgelöst von allem, die alte Turmuhr am Himmel, bis auch sie verschwand. Alice nahm das Buch und das Telefon, ging in die Küche zurück, zog den Stuhl an den Tisch und setzte sich hin. Sie legte das Telefon neben das Buch und las weiter.


  
    
  


  
    IV. Malte

  


  An dem Tag, an dem Alice Friedrich zum ersten und einzigen Mal sah, regnete es. Leichter Regen, aber stetig, schräge Striche vor dem Winterhimmel. Mitte November. Friedrich hatte behauptet, er käme ohnehin nach Berlin, er hatte sich dieses Wetter dafür nicht ausgesucht, Alice auch nicht, obwohl es ein Wetter war, bei dem sie sich wohl fühlte. Grund genug, verschlafen und langsam zu sein, Regen genug für einen Schirm. Das Auto stand, wie fast immer, weit weg, zig Straßen entfernt am Rand des Bezirkes. Alice ging zu früh los, mit dem Schirm auf hohen Schuhen, in einem grauen Mantel, die Handtasche über der Schulter und das Gefühl, angezogen zu sein für einen Staatsbesuch. Friedrich hatte ein Hotelzimmer in der Mitte der Stadt, direkt am Fluß, das war seine Idee gewesen, Alice hielt es für eine Idee, vielleicht war es auch Pragmatismus, ein Zimmer im Zentrum. Mit dem Blick aufs Wasser und die Brücke aus Stahl, in deren Streben die Tauben nisteten und über die die Züge rollten von Osten nach Westen und zurück. Milchiggrünes Wasser mit schimmernden Strähnen von Öl. Die schöne Spree, ihre rostigen Lastkähne, Ausflugsdampfer, schäbigen Schlepper, alles heute wie damals, wie vor vierzig Jahren. Möglicherweise hatte Friedrich es sich deshalb so ausgesucht.


  Alice sollte ihn im Hotel abholen, gegen elf.


  Im Zimmer?


  Im Foyer. Nicht im Zimmer. Ich komme runter ins Foyer.


  Sie wußte gar nicht genau, wie alt Friedrich war. Ungefähr siebzig Jahre alt, ein Wunder eigentlich, daß er überhaupt noch da war, er hätte auch schon weg sein können, das wäre wahrscheinlicher gewesen. Sie hatte ihn angerufen. Er war ans Telefon gegangen. Tatsächlich hatte sie sich so darüber erschrocken, daß sie fast wieder aufgelegt hätte. Seine Stimme hatte gedämpft und zart geklungen. Nicht hinfällig, aber eben zart. Sie hatte Luft geholt und gesagt: Guten Tag, mein Name ist Alice. Wir kennen uns nicht, aber ich bin die Nichte von Malte.


  Friedrich hatte einen Moment nichts gesagt. Dann gefragt, woher sie seine Telefonnummer habe, weder freundlich noch unfreundlich, sachlich.


  Aus dem Telefonbuch, hatte Alice geantwortet, wahrheitsgetreu.


  In dem Moment, in dem er nichts gesagt hatte, in dieser sehr kleinen Spanne Zeit, war Friedrich, das wußte Alice, gezwungen gewesen, fast vierzig Jahre zurückzudenken. Ob er wollte oder nicht – zurück. Rückwärts über Stock und Stein bis hin zu dem Tag, an dem sein Freund Malte sich das Leben genommen hatte. War das schwer? Alice hatte Friedrich mit ihrem Anruf aus seinem Tag herausgerissen, aus dem, womit auch immer er sich gerade beschäftigt hatte, aus dem Gleichgewicht seiner gegenwärtigen Welt. Leichtfertig und bedürftig. Mit der Erinnerung an einen Namen, so weich und behutsam ausgesprochen, wie es irgend ging.


  Aha. Und worum geht’s, hatte Friedrich gesagt.


  Immerhin, Friedrich hatte aha, und worum geht’s gesagt, und Alice, dankbar für den fast lockeren Ton, hatte gesagt, sie wisse nicht wirklich, worum es ihr gehe, aber sie würde ihn gern einmal sehen.


  Ich würde Sie gern einmal treffen. Einfach so. Ich kann Ihnen dafür keinen richtigen Grund nennen.


  Das schien er zu verstehen. Oder es schien in Ordnung zu sein. Er sagte, leben Sie denn in Berlin – er meinte, so wie Malte, leben Sie denn in Berlin, so wie Malte in Berlin gelebt hat, wenn Sie doch, anders als Malte, offenbar nicht gestorben sind –, und Alice sagte, ja, sie lebe in Berlin, und hatte dabei das Bild einer Pflanze vor Augen in einem tönernen Topf auf dem Fensterbrett einer Parterrewohnung mit Blick in einen lichtlosen Hinterhof, auf Aschetonnen und Teppichstange. Knistrige Hüllen von Insekten um den Topf herum. Das war es, was ihr dazu einfiel. Wer weiß warum.


  Na, ich komme ohnehin nach Berlin, sagte Friedrich. Immer noch, oft. Treffen wir uns in Berlin. Sagen Sie mir Ihre Telefonnummer. Ich rufe Sie an, wenn ich das nächste Mal in Berlin sein werde.


  Er hatte die Vorgaben gemacht. Seine Stimme war plötzlich kräftig gewesen, hellwach. Alice hatte ihre Telefonnummer aufgesagt, er hatte sie nicht wiederholt. Dabei hätte es bleiben können. Aber er hatte tatsächlich angerufen, zwei Monate später.


  


  Alice stolperte auf den hochhackigen Schuhen. Straucheln, staunen über den kurzen Schreck im Rückgrat, ein eisiges Puckern. Sie hätte andere Schuhe anziehen, die Handtasche zu Hause lassen sollen. Der Mantel hatte schon Flecken vom Regen, und er würde an der rechten Schulter zerknittert sein von der Handtasche, wenn sie angekommen war; wen eigentlich wollte sie Friedrich vorstellen, sich selbst offensichtlich nicht. Alice kippte den Schirm und sah hoch in die schwarzen Zweige der Bäume, ihr Gesicht wurde naß. Der Tag war so grau, daß alles leuchtete, das Orange der Müllabfuhr, das Gelb der Postautos, der goldene Glorienschein hinter den beschlagenen Scheiben der Frühstückscafés. Rolläden klapperten hoch. Die Müllmänner schepperten die Container in die Hausflure hinein, so laut wie möglich. Hinter den Bauplanen vor den Fassaden Musik aus Transistorradios, abgerissen von einer Lawine aus Bauschutt. Sirenen der Feuerwehr, der Quartsprung, ein über den Himmel hinwegstürzender Hubschrauber, rasender Lärm. Zwielicht. Temperaturen knapp über Null an einem Tag im November. Worum geht es, also worum geht’s. Alice hätte auch sagen können, Friedrich, wissen Sie was, in Wirklichkeit geht es um mich. Aber sie hatte es nicht gesagt, und sie würde es auch nicht sagen. Friedrich wußte das sowieso.


  


  Alice kannte Malte nicht. Malte wäre ihr Onkel gewesen, wenn er sich nicht an einem Tag im März und vor fast vierzig Jahren das Leben genommen hätte. Alice kam im April zur Welt. Ins Leben. Einen Monat später. Aber da war Malte schon unter dem grünen Rasen, Steine, Jasmin und Rhododendron über seinem Grab. Du bist das Licht in unserer Dunkelheit, hatte Alices Großmutter, Maltes Mutter, in ihren Kalender geschrieben, mit deutlicher, bewußter Schrift.


  Alice schüttelte den Kopf, schnalzte mit der Zunge, Licht in jemandes Dunkelheit sein. Sie konnte jetzt das Auto sehen. Es stand da, wo sie es gestern geparkt hatte, neben dem Planetarium hinter einer Reihe struppiger Forsythien. Es erstaunte sie immer, das Auto da wiederzufinden, wo sie es abgestellt hatte. Unter dem Scheibenwischer klemmte eine Botschaft. Der Überbringer der Botschaft war schon zehn Autos weiter, ein spindeldürrer Zigeuner in einem schwarzen Turnanzug, seine Schultern waren nackt, er zog das rechte Bein nach und predigte lauthals, unverständlich, voller Wut oder Ekstase, beides war möglich. Die Kuppel des Planetariums lackiert vom Regen. Fette Krähen im Wintergras, und am Saum der Wiese entlang das Rattern der S-Bahn. Alice wartete, bis der Zigeuner um die Ecke gebogen, in der Siedlung der Neubauten verschwunden sein würde. Er war langsam, hinkte von Frontscheibe zu Frontscheibe, ab und an sah er in den Himmel hoch, und Alice folgte seinem Blick. Nichts zu sehen. Regenwolken, dunkel, wie Tinte. Als sie wieder zu der Reihe der Autos hinsah, war er weg. Auf dem roten Plastikkärtchen unter dem Scheibenwischer die Telefonnummer einer unbekannten Person, die sich für Alices Auto interessierte. Sie suchte in der Handtasche unkonzentriert und fahrig nach dem Autoschlüssel, schloß das Auto auf, legte das Kärtchen auf den Beifahrersitz, die Tasche daneben. Sie setzte sich rein und schlug die Autotür zu, viel zu fest, wie immer. Das Auto war aus Japan. Winzig, aus japanischer Pappe. Traumfänger am Rückspiegel, ein Netz aus Bindfäden mit braunen und weißen Federn daran. Kaugummipapiere in der Schale neben der Gangschaltung, Tickets von Parkuhren, Kleingeld, Geruch nach feuchtem Plastik, was für ein absolut persönlicher Raum. Irgendetwas trieb Alice die Tränen in die Augen, möglicherweise nur Müdigkeit. Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloß, startete den Motor und kurbelte das Auto ungeschickt aus der Parklücke raus. Der Zigeuner blieb verschwunden. Die Scheibenwischer gingen an und zogen leise ziepend saubere Halbmonde aufs nasse Glas.


  


  Alice wußte, daß Malte keinen Führerschein gehabt hatte. In West-Berlin am Ende der sechziger Jahre. Soweit sie wusste, konnte er nicht Auto fahren, hatte es vielleicht lernen wollen, war dann aber nicht mehr dazu gekommen. Zuviel zu tun. Er war sehr gerne ins Freibad gegangen. Prinzenbad. Hatte Tag für Tag im Freibad Prinzenstraße herumgelegen, im Juni im Juli und im August. Rauchend, selbstverständlich. Garbaty Kalif? Trug karierte Hemden. Schmale Hosen. Ein Ticket für die U-Bahn kostete damals fünfzig Pfennig. Schöne Groschen in der Hosentasche, der Fahrschein aus dickem Papier. Die U-Bahn fuhr an der Prinzenstraße hoch oben zwischen den grauen zerschossenen Häusern, rauschte vorm Wittenbergplatz unter die Erde und kam erst kurz vor Krumme Lanke wieder ans Licht. Zehlendorf. Malte lebte in Zehlendorf im Haus seiner Mutter. In einem Haus mit drei Stockwerken, Flieder und Holunderbusch, einer Veranda nach hinten raus. Als er achtzehn Jahre alt war, war Friedrich zehn Jahre älter und der Krieg seit zwanzig Jahren vorbei. Das Gras wuchs hoch. Löwenzahn auch. Der ganze Garten von Unkraut überwuchert. Die Straße hieß Waldhüterpfad. Die U-Bahnstation Onkel Toms Hütte. Um die Krumme Lanke rum stand Schilf. Es gab ein Ruderboot, die Maori. Eine Katze im hohen Gras zwischen dem Löwenzahn, den dicken Kleeblättern, diese Katze hieß Pumi. Limonade aus zerkratzten Gläsern. Und was für sternklare Nächte. Malte liebte Friedrich, und Friedrich liebte Malte. Das war, was Alice wußte, eine Handvoll Wörter, auch der eine oder andere sinnliche Eindruck, Geruch von Kiefern, Seewasser und ein von der Sonne heißes Katzenfell. Sie hatte das aus dem herausgeschüttelt, was ihr erzählt worden war, ihr war nicht viel erzählt worden. Aus den Fotos herausgeschüttelt – die Katze im Gras, die Hinterbeine gestreckt, das Köpfchen in die Kamera gedreht, ein hochmütiger Katzenausdruck darin, diese bestimmte Allwissenheit, abgelichtet in Schwarzweiß. Pumi hatte ihre Großmutter darunter geschrieben mit einem Kreidestift aufs Fotopapier in der besagten Schrift. Ein Foto von Malte, rauchend. In einem gestreiften Hemd auf der Veranda, die Haare in der Stirn und die Augen niedergeschlagen, zwanzig Jahre alt. Drei Jahre später war Alice auf die Welt gekommen. Kein Foto vom See, kein Foto vom Boot. Seen und Boote kannte Alicce selber. Das Wort Maori klang gut und schön. Sich bei Hitze küssen. Haut und Haare. Nur an den einen denken, verzweifelt und begeistert sein. Alice wußte nicht, warum Malte sich das Leben genommen hatte. Zu ihrer Verwunderung hatte ihr das niemand sagen können, sie machten runde Augen, wenn man sie danach fragte, Gesichter wie die Clowns. Nun, man kann es nicht wissen. Es gibt da nichts zu wissen. Depression, Schwermut, manische Verstimmung? Lebensmüde. Er war des Lebens müde. Aber wie konnte das sein? Alice rollte mit dem japanischen Auto von der schmalen Straße am Planetarium auf die Hauptstraße zu und ließ sich mit fast geschlossenen Augen in den morgendlichen Verkehr fallen. Der Traumfänger schwebte in Zeitlupe beiseite, in der Schale neben der Gangschaltung klimperte das Kleingeld aneinander, die Ampellichter glommen auf. Sie hätte nicht sagen können, warum sie Friedrich gerade jetzt angerufen hatte. In diesem Jahr. Im Herbst. Weil er, so wie sie selber, älter und älter wurde. Weil die Leute plötzlich weg waren, von einem Tag auf den anderen von der Bildfläche verschwunden sein konnten, wahrscheinlich deshalb. Sie hatte an ihn gedacht, seitdem sie seinen Namen zum ersten Mal gehört hatte, er gehörte zu Maltes Geschichte, aber nicht zur Familie, das war es, was ihn auszeichnete. Er hatte den Abstand. Niemand sonst. Aufräumen – es hatte etwas mit Aufräumen und Ordnen zu tun, mit dem Wunsch, zu wissen, welche Vermutungen man künftig beiseite lassen konnte und welche noch immer nicht. Diese Vermutung fallenlassen, sich statt dessen eine andere suchen. Zusammenhänge erkennen oder erkennen, daß es gar keine Zusammenhänge gab. Nur vermeintliche Beziehungen. Täuschungen, wie Spiegelungen, nichts anderes als der Wechsel von Temperatur, Licht, Jahreszeiten.


  Sie fuhr die große Straße runter von Nordosten nach Westen, auf die Kompaßnadelspitze des Fernsehturms zu. Der Verkehr stockte und rollte langsam wieder an. Hinter der Scheibe eines Kaffeeladens zog eine Frau ihren Pullover aus, verfing sich mit dem Zopf im Kragen, die Bluse unter dem Pullover war verblichen rosa, sie hatte die Beine um die Streben eines Barhockers geschlungen. In einer Toreinfahrt ließ ein Arbeiter die Trommel des Betonmischers ausrollen und streifte die Handschuhe ab, im Taxi am Straßenrand schlief der Fahrer, den Kopf auf der Brust. Brachland, Garagen mit eingesunkenen Dächern, eine Tankstelle, ein Tiger aus Plastik, schwebend an stählernen Seilen. Hotels für Tagungen, Hotels für Touristen, Lofts, Fabriken, hinter deren Panoramafenstern Leute auf Lauf bändern liefen, die Köpfe alle hochgedreht zu Monitoren, in schnellem Tempo wechselnden Bildern. Reklametafeln. Smoke Fish. Play your heroes. Ubu Koenig. Bang bang night is over. Schwarzer Ahorn. Graugrüne Stämme der Platanen. Krähen oder Elstern oder Dohlen. Rote Ampeln. Im Auto neben Alice feilte sich eine Frau die Nägel, hatte das Mobiltelefon mit der linken Schulter unters Ohr geklemmt, scheinbar müdes, langsames Abschiedsgespräch, genervtes Kuppeln, Gasgeben; die Frau bog ab, und Alice fuhr weiter, auf die hohen Gebäude der Zeitungsredaktionen zu, Haus des Lehrers, Haus des Reisens, die Straßenbahn schnitt die Kreuzung, und das junge Mädchen unter dem Dach der Haltestelle suchte in der Tiefe ihrer Handtasche lange nach einem Gegenstand, etwas ganz kleinem von anscheinend unschätzbarem Wert.


  Und Friedrich. Friedrich währenddessen also in dem Zimmer im Hotel am Fluß, eine halbe Stunde vor der Begegnung mit Alice, die er nicht kannte, die er noch niemals in seinem Leben gesehen und von der er auch gar nichts gewußt hatte, all die Jahre lang nicht. Wie das wohl für ihn ist, dachte Alice, Spiel oder Ernst, oder geht’s ihn eigentlich gar nichts an, gut möglich auch, daß ihn das gar nichts angeht. Interessiert ihn bißchen. Das ist alles. Sie stellte sich sein Zimmer vor, ein Einzelzimmer mit einem breiten amerikanischen Bett und dem Sessel am Fenster, weinroter Teppich, die Tasche für die kurzen Reisen auf der Ablage und daneben am Haken der Mantel auf einem Bügel, ein Staubmantel in Marineblau. Der Plan mit dem Fluchtweg bei Ausbruch eines Feuers im Messingrahmen neben der Tür. You are here, ein rotes Kreuzchen. Ja, in vielerlei Hinsicht. Tür - anhänger für den Zimmerservice, die Bitte um Ruhe. Schalldichte Fenster, eine rauschende Klimaanlage. Auf dem Nachttisch das Telefon neben dem Nachttischlicht und dem Block und dem Bleistift mit dem Namenszug des Hotels darauf und dem Stück Herrenschokolade in schwarzgoldener Verpackung. Ich rufe an, wenn ich im Foyer bin, hatte Alice gesagt. Sind Sie damit einverstanden?


  


  Malte war am Ende ausgezogen aus dem Haus in Zehlendorf mit der Veranda, der Katze und dem Löwenzahn. Er lebte allein in einer Einzimmerwohnung in Kreuzberg in einer Straße, die Eisenbahnstraße hieß, wie in einem Kinderlied. Friedrich war weg, studierte anderswo, sie schrieben sich Briefe und sahen sich selten. Ein fast leeres Zimmer, ein Bett, kein Tisch und kein Stuhl, eine Kleiderstange, an der Stange ein Bügel aus Draht mit einem blauen Hemd darauf, ein zweiter mit einer schwarzen Hose. Eine gußeiserne Lampe, ein Tonbandgerät, Tonbänder, Radio, ein Plattenspieler auf dem Boden und Bücher in verrutschten Stapeln. Leitz-Ordner. Ein Paar Hanteln. Fotoalben, Schallplatten. Maltes Zimmer, Malte, von dem es hieß, er habe eine lästige Neigung zum Ende gehabt – sagten die anderen das? Oder hatte er das von sich selbst gesagt? Alice schrammte mit dem Auto in die Straße am Fluß hinein, ohne auf ein einziges Verkehrsschild zu achten, atmete aus und nahm endlich den Fuß vom Gas. Vor fast vierzig Jahren hatte der Hausmeister die Tür zu diesem Zimmer mit dem Stemmeisen aufbrechen müssen, weil der Schlüssel von innen steckte und Malte auf das ununterbrochene, angstvolle Klopfen seiner Mutter nicht geantwortet hatte. Als die Tür offenstand, war es zu spät gewesen. Schluß. Alles lange her.


  Wie hatte er sich umgebracht? Mit Schmerztabletten. Barbiturate, ein Wort fast so klingend wie Maori, Barbiturate gab es damals noch rezeptfrei, heute nicht mehr, und das war alles, was Alice wußte. Schluß. Fertig gedacht. Feine Fäden zwischen ihr in dem japanischen Auto im Halteverbot vor dem Hotel mit der Tasche auf den Knien und den Fingerkuppen auf den pochenden Augenlidern und Friedrich, der in dem Zimmer mit Blick aufs Wasser auf das Klingeln des Telefons wartete, und Malte, für den am Ende keiner ein Licht in der Dunkelheit gewesen war. Spinnwebfeine Fäden. Gekappt in dem Moment, in dem sie versuchte, irgend etwas darüber zu denken. Alice machte die Autotür auf und stieg aus.


  In ihrem eigenen Zimmer stand ein Bild auf dem Boden an die Wand neben dem Fenster gelehnt. Eine Eule. Die Schwingen ausgebreitet vor einem Wirbel aus Schatten. Das hatte Malte gemalt. Sie hätte gar nicht sagen können, ob es ein gutes Bild war oder nicht. Darum ging’s nicht. Manchmal saß sie am Tisch und sah sich die Eule an. Legte unwillkürlich den Kopf schief dabei. Stand dann auf und machte etwas anderes.


  


  Über der Rezeption ruckte der goldene Zeiger einer Bahnhofshallenuhr auf die volle Stunde. Geruch von Leder und Möbelpolitur, Pfefferminzbonbons in einer gläsernen Schale. Alice sagte, guten Tag, könnten Sie bitte im Zimmer 34 anrufen, ihre linke Hand auf dem Rezeptionstresen ein Versuch, zur Kenntnis genommen zu werden. Aus ihrem zusammengeklappten Schirm tropfte das Wasser auf die Fliesen, sie konnte es hören. Der Hotelangestellte hatte ein verkrüppeltes Ohr, die Ohrmuschel verbogen und verkümmert, seine Haare wie mit der Nagelschere geschnitten, aber das Namensschild am Revers glänzte silbern und behaucht. Er ignorierte Alice ein Weilchen. Zog mit dem Bleistift Linien und Kreise in ein großes Buch, tödlich ernst, Alice konnte nicht sehen, was genau er da tat. Zwei Serviermädchen räumten im Frühstücksraum das Buffet zusammen, klapperten aggressiv mit den Tellern, fegten die Tische mit Handbesen ab, sammelten die zerlesenen Zeitungen ein. Unordnung, unruhige Atmosphäre, sprödes Gekicher. Der Hotelangestellte murmelte mit abgewandtem Kopf vor sich hin.


  Ginge das, sagte Alice.


  Selbstverständlich, sagte er. Milde, mit dem Ausdruck unendlicher Geduld. So als habe er Alice nur noch ein wenig Zeit geben wollen, eine kleine Spanne Zeit, damit sie sich das Ganze doch noch einmal anders überlegen konnte. Verzichten, den Rückzug antreten konnte. Alice dachte, aber das habe ich nicht gelernt. Tut mir leid, das ist jetzt nicht mehr möglich. Sie lächelte nicht und spürte, wie ihr linkes Augenlid zuckte, zog unauffällig die Hand vom Tresen, auf dem polierten Holz blieb eine feuchte Spur zurück und verblaßte, während sie hinsah. Der Hotelangestellte schlug das große Buch zu und legte den Bleistift daneben. Er nahm den Hörer des Telefons hoch wie in einem Stummfilm, wählte eine Nummer, reichte ihr den Hörer über den Tresen. Alice wehrte wütend ab, sie hätte ihn beinahe berührt, seine Hand mit dem Telefon weggestoßen.


  Sagen Sie, Alice sei da. Sie flüsterte, und er hob die Brauen, hielt den Hörer an das gesunde Ohr und lauschte hinein. Niemand da? Mußte man die Tür aufbrechen lassen? Brauchte Friedrich eine kleine Spanne Zeit, damit er sich das Ganze doch noch einmal anders überlegen konnte? Verzichten hatte er ja lernen müssen.


  Alice wußte, daß Friedrich jetzt auf dem Sessel neben dem plötzlich läutenden Telefon zusammengezuckt war vor Schreck. Obwohl er darauf gewartet hatte, daß das Telefon läuten würde. Gerade deshalb. Jähes Erschrecken. Herzklopfen, das theoretische Wissen von Vergeblichkeit.


  Alice ist da, sagte der Hotelangestellte. Fast inständig. Er hatte sein Stichwort erhalten, wußte den Text. Er nickte, lauschte noch, lächelte halb und schmerzlich. Dann legte er den Hörer auf. Er sah Alice an und durch sie hindurch und sagte, der Herr kommt ins Foyer. Gleich.


  


  Alice wußte nicht, wohin. Mitten im Foyer mit dem Tresen zur Rechten und dem Frühstücksraum zur Linken, sie stand vor dem Aufzug, um den Aufzug herum kam die Treppe, eine Cabaret-Treppe mit ausladenden Stufen, einem Geländer aus goldenen Streben und dunklem Holz. Würde Friedrich den Aufzug nehmen oder die Treppe. Ein Auftritt, so oder so. Der Aufzug wartete im dritten Stock, unbewegt leuchtete die 3 auf der digitalen Anzeige über der Aufzugstür. Der Fußboden war schwarz und weiß gekachelt, frisch gewischt, deutliche Spuren von Alices Schuhen, dem tropfenden Schirm. Eine Greisin rollte einen Wagen voll schmutziger, zerknitterter Wäsche an der Rezeption vorbei den langen Flur hinunter. Draußen vor den Fenstern schwammen Regenschirme, es schien schon wieder zu dämmern. Der Hotelangestellte gähnte wie ein müdes Kind. Er wickelte ein Kaugummi aus dem Silberpapier und schob es sich in den Mund. Sog nachdenklich daran. Die Serviermädchen rutschten im Frühstücksraum auf Knien unter die Tische. Schoben die Tischdecken zurecht, die Blumengestecke, Zimtstangen, getrockneten Orangenscheiben. Sie stießen sich die Köpfe, zogen die geflochtenen Zöpfe straff mit beiden Händen.


  Alice nahm die Tasche von der rechten auf die linke Schulter, den Schirm in die linke Hand. Sie dachte an ihre Großmutter, die ihr Leben lang immer wieder geträumt hatte, sie säße in einem großen Saal an einer nur für sie festlich gedeckten Tafel vor einer Terrine aus feinstem Porzellan, in deren heller Schale sich, als sie den Deckel hob, ein schwarzes, vielgliedriges, außergewöhnlich komplex ausgestattetes Insekt auseinanderstreckte und die glänzenden Fühler emporschnellen ließ. Tentakel. Schlingen wie aus Draht. Alices Großmutter hatte es geliebt, im Herbst das Laub der Nußbäume in ihrem Garten zusammenzuharken, die ledrigen Blätter, der Geruch von Erde und Öl; die Nüsse, in jedem zweiten Jahr, waren verschrumpelt, aber zahlreich, sie lagen am Fenster auf Zeitungspapier ausgebreitet, und mittags schien die Sonne eine Stunde lang auf ihre hutzeligen Schalen. Die Großmutter hatte die Stengel der ersten kleinen Sonnenblumen mit Pinseln gestützt, Stengel und Pinsel mit Nähgarn aneinandergebunden. Ihr Armreif aus Bronze klapperte auf dem Geländer der Treppe, wenn sie nach dem Mittagsschlaf in die Küche herunterkam. Sie glaubte an die nervenstärkende Kraft von Bananen. Legte am Abend mit sich selbst Napoleon-Patiencen und war verzweifelt, wenn sie nicht aufgehen wollten, blätterte zum Ausgleich in einer französischen Grammatik, raschelte mit den vergilbten Seiten, bis ihr die Augen zufielen. Dann tastete sie nach dem Schalter im Schirm der gußeisernen Lampe, die ihrer Mutter gehört hatte und deren Mutter davor und danach Malte und schließlich wieder ihr und jetzt Alice. Alices Großmutter war im Krankenhaus gestorben, obwohl sie sich ausdrücklich gewünscht hatte, zu Hause sterben zu dürfen. Sie hatte, in der letzten Stunde, unentwegt und dringlich gesprochen, und Alice hatte kein einziges Wort verstanden, weil die Schwestern sich weigerten, der Großmutter die Zähne wieder einzusetzen, sie hätte im Krampf ersticken können. So war das gewesen. In einer Plastiktüte dann später Wäsche, eine Strickjacke, ein Paar Schuhe und der Bronzereif. Das Angebot, am Tag darauf im Kühlraum noch einmal Abschied zu nehmen, hatte Alice ausgeschlagen.


  Ihre Großmutter hätte sich zu der Begegnung zwischen Alice und Friedrich nicht geäußert. Kein Für und Wider, weder noch. Sie war, fand Alice, im Alter ein auf demütige Weise glücklicher Mensch gewesen. Die Treppe herunter kam Friedrich. Ein alter Mann. Sehr feine Haare, weiß, fast leuchtend, und Alice dachte staunend, daß sie doch eigentlich angenommen hatte, er wäre jung. So jung wie er damals gewesen war, vor fast vierzig Jahren, sie hatte angenommen, Friedrich habe zu altern aufgehört, als Malte starb. Seine Geschichte habe dort aufgehört. Ihre habe angefangen. Sie machte eine beinahe entschuldigende Bewegung auf ihn zu, und Friedrich ließ auf der letzten Stufe das Geländer der Treppe los und kam ihr entgegen, sein Blick fest und aufmerksam auf Alices Gesicht gerichtet – und Alice wußte, daß er enttäuscht sein würde, es gab keine äußerliche Ähnlichkeit zwischen ihr und Malte, nicht die geringste. Es war auch umgekehrt nicht mehr festzustellen, wie Friedrich damals ausgesehen hatte. Auf der Veranda. Licht Schatten Licht im Wechsel über seinen Zügen. Aber sie sahen einander trotzdem an. Gaben sich die Hand, und die Berührung war ermutigend, war das, was ihnen übrigblieb.


  Na, gehen wir ein kleines Stück raus, sagte Friedrich. Er hatte einen leichten Silberblick. Klang nachsichtig, und er lächelte auch so. Du hast ja einen Schirm, er siezte Alice jetzt nicht mehr.


  


  Sie gingen gemeinsam am Fluß entlang. Von den Ausflugsdampfern klangen die Stimmen der Fremdenführer über das Wasser, verweht und zerstückelt, stand einmal, ist früher gewesen, wird sein und ist heute. Friedrich ging unter dem Schirm, den Alice über ihn hielt, und neigte sein Gesicht von Zeit zu Zeit in den Regen hinaus. Er war kleiner als sie. Sie gingen langsam. Er trug eine Plastiktüte mit irgendwas darin. Keinen Mantel über dem blauen Anzug. Alice dachte, wenn sie den Schirm nicht über ihn hielte, würde er sich auflösen. Zerfließen, wie Tusche, verschiedene Töne von Blau, Marine, Hyazinthe, Hortensie. Über die Brücke rauschte ein Fernzug. Die Tauben flogen auf. Signale, Abfahrt und Ankunft. Das Flußwasser schwappte gegen die Spundwände, trug Abfall mit sich, Papier und Flaschen. Am Tränenpalast schwenkten die Kräne. Friedrich sagte, ich möchte dieses Mal ins Bode-Museum gehen. Damals, er machte eine Pause, ging das nicht. Aber heute nachmittag gehe ich. Es war keine Aufforderung, ihn zu begleiten.


  Sie saßen einander dann gegenüber, einzige Gäste eines schummrigen Cafés. Alice trank Tee, Friedrich auch, ohne Zucker, ohne Milch. Die Kellnerin hinter dem Tresen las ein Buch. Sie hatte, auf Friedrichs Wunsch, das Radio ausgestellt. Auf dem Bildschirm der Computerkasse drehte sich ein Eiskristall in psychedelischer Langsamkeit. Alice sah manchmal Friedrich an, seine weißen Haare, leicht wie Federn, seine Brille spiegelte, die Haut war dunkel und penibel rasiert, um den Mund ein Zug von Überdruß und Hochmut. Auch kindliche Kränkung. Er hatte Schwierigkeiten mit dem Schlucken. Hustete regelmäßig. Seine Hände sahen weich aus, sehr sorgfältig geschnittene Fingernägel und ein Ring mit Siegel, aufoder untergehende Sonne. Wie würde, dachte Alice, Malte heute aussehen. Was für eine Laune würde er haben, in welcher Verfassung würde er sein. Ihr homosexueller Onkel. Keine Kinder. Unverheiratet. Ein langer Tisch aus schartigem Holz, Geruch von Farbe, Terpentin und Lack, Kohlestifte, selbstgedrehte Zigaretten, blasses, durchscheinendes Zigarettenpapier, dünn wie Pergament, und der Tabak schwarz und trocken, leicht beißender Geruch, noch lange an den Fingerkuppen, die Fingerkuppen des Zeige- und Mittelfingers der rechten Hand gelb verfärbt. Neigungen zum Ende. Er hätte Papiere, Tassen, Aschenbecher, Stifte zur Seite geschoben und ihr Platz gemacht an seinem Tisch. Mit Liebeskummer, dachte Alice, wäre ich zu ihm gegangen. Hätte mir eine zynische, knappe, tröstende Bemerkung abgeholt. Einen Hinweis. Und sie begriff verwundert, daß Malte ihr fehlte, daß sich sein Abschied bis in ihr Leben hineingezogen hatte, und sei es nur als Täuschung, eine fast ins Nichts gezielte Projektion.


  Wie geht es deinem Vater, sagte Friedrich. Er sprach an Alice vorbei zum Fenster raus. Warte mal – ja, doch, deinem Vater, Christian, Maltes Bruder.


  Gut, sagte Alice mechanisch. Es geht ihm gut.


  Und Alice? Er sprach den Namen von Alices Großmutter so aus, als hätte er vergessen, daß Alice den gleichen Namen trug. Zu Recht. Es war nicht dasselbe, nicht derselbe Name.


  Alice ist schon lange tot, sagte Alice. Sie stolperte innerlich, aber nur über das kurze, trockene Wort, es war nicht so, als würde sie über sich selbst sprechen, war nie so gewesen. Sie ist seit fast zwanzig Jahren tot. Das war ungeheuer, sie mußte es noch einmal sagen. Alice ist vor zwanzig Jahren gestorben. Aber sie ist nicht lange krank gewesen. Es ging ihr gut, fast bis zuletzt.


  Das freut mich, sagte Friedrich. Sie war sehr sanft. Deine Großmutter. Eine sehr sanfte, kluge und geduldige Frau, außerordentlich geduldig dafür, daß sie es schwer gehabt hat. Nicht nur mit Malte.


  Alices Großmutter war nicht sanft gewesen. Nicht geduldig, das waren überhaupt nicht die richtigen Ausdrücke. Aber Alice widersprach nicht, sie hatte sie als Maltes Mutter nicht gekannt. Keinerlei Vorstellungen von der Frau, die auf die Veranda im Waldhüterpfad hinaustrat am Morgen. Die Katze an ihren Beinen, das Schnurren der Katze, das verfilzte Fell. Die Hände ihrer Großmutter vor einem halben Jahrhundert. Ihre Stimme damals, Maltes Stimme. Ihre Gesten, die Zärtlichkeiten, alle vergeblichen guten Vorsätze. Als die Söhne endlich erwachsen waren, war sie krank geworden. Malte und Christian hatten das Haus im Waldhüterpfad verkauft.


  Nichts von alledem war übriggeblieben. Nur das Eulenbild, drei Stühle, die gußeiserne Lampe, die eine oder andere Schallplatte, eine Weile noch die zwei Hanteln, dann waren auch diese verschwunden, weggespült, von etwas mitgerissen. Wie ist das, fragte Alice ihren Vater jedes Jahr, wenn sie an dem Haus vorbeigingen zum Friedhof, um auf der vernachlässigten Grabstelle eine Kerze in einem roten Plastikgehäuse aufzustellen. Sie blieben jedes Jahr am Haus stehen, und Alice spähte durch das Fenster neben der Eingangstür durch den Wohnraum über fremder Leute Mobiliar zum hinteren Teil des Gartens hin, ohne etwas zu begreifen. Nur einmal auch auf der Veranda sitzen dürfen. Ein einziges Mal. Wie ist das, vor dem Haus zu stehen, in dem du groß geworden bist, und es leben andere Leute darin? Ihr Vater hob die Hände. Was soll ich dir sagen.


  Weiß Christian von unserer Verabredung, sagte Friedrich, gab gleichzeitig der Kellnerin ein Zeichen, die Kellnerin nahm das aus den Augenwinkeln wahr, stand schon mal auf, las aber noch die Seite zu Ende, dann klappte sie das Buch zu.


  Nein, sagte Alice. Niemand weiß davon. Aber das hat keinen Grund, es ist einfach – meine Sache. Es ist meine Angelegenheit, und Friedrich nickte dazu, das war auch seine Meinung.


  Ja, dann. Zwei Kännchen Tee bitte.


  Die Kellnerin stand am Tisch, als habe nicht Friedrich sie gerufen, sondern als sei es ihr von ganz woanders her aufgegeben worden, diese Verabredung nun zu einem Ende zu bringen. Sie hielt das Kellnerportemonnaie offen in der Linken, hatte die Rechte schützend übers linke Handgelenk gelegt, den Puls bedeckt. Alice beugte sich der Form halber zu ihrer Tasche runter, Friedrich bezahlte für beide. Er gab ein genau bemessenes Trinkgeld. Sah die Kellnerin kaum an, interessierte sich nicht. Die Kellnerin klappte das Portemonnaie mit Schwung zu, rasselte mit den Münzen. Also. Schönen Tag noch. Weniger Regen.


  Ich habe dir etwas mitgebracht, sagte Friedrich. Ein kleiner dicker Ordner aus blauer Pappe, das war es, was er in der Plastiktüte mit sich herumgetragen hatte. Er legte ihn vor sich auf den Tisch, schlug ihn nicht auf.


  Maltes Briefe. Das sind die Briefe von Malte an mich, aus den Jahren damals, bis zu seinem Tod. Du kannst sie lesen. Es steht, glaube ich, alles drin, was du wissen willst. Steht eigentlich alles drin.


  Ja. Er sah auf den blauen Ordner, als wollte er es sich noch einmal überlegen, dann schob er den Ordner in die Tüte zurück, schob sie über den Tisch. Alice ließ ihre Hände im Schoß.


  Die Briefe waren im Schließfach. Bei der Bank, die ganze Zeit über, ich werde jetzt alt, und ich weiß nicht, wann ich umkippe, nicht mehr zu mir komme oder was, und ich weiß nicht, wer mich dann finden wird.


  Er stand auf und stellte den Stuhl zurück an den Tisch. Seine Stimme klang gänzlich ungerührt. So, wie er es wohl wollte, damit es auszuhalten war.


  Er sagte, wenn du die Briefe gelesen hast, dann hätte ich sie gerne wieder.


  Sie wußten beide, daß es dazu nicht kommen würde.


  Ich gebe sie dir zurück, sagte Alice mit Nachdruck. Danke.


  Sie sagte, ich war da übrigens einmal. Ich bin einmal daran vorbeigegangen.


  Wo, sagte Friedrich. Woran vorbeigegangen?


  An der Eisenbahnstraße 5, sagte Alice. An dem Haus, in dem Malte damals gelebt hat.


  Ach was, sagte Friedrich. Und wie war das? Es schien ihn wirklich zu interessieren, wenn auch mit Abstand, aus sicherer Entfernung.


  Es war komisch, sagte Alice. Wie soll ich sagen – ich war aufgeregt, es war auch so, als würde ich jemanden beschatten. Jemandem nachspionieren?


  Sie hatte eine ganze Weile lang auf der anderen Seite der Straße gestanden und zu dem Haus rübergesehen, ein Mietshaus wie alle anderen, sanierte Fassade, Gründerzeit. Sie hatte darüber nachgedacht, daß Malte ein Jahr lang über diese Schwelle ein und aus gegangen war, und dann ein letztes Mal ein und nicht mehr aus, heraus hatten sie ihn getragen mit einem Laken über dem Körper und über seinem Gesicht. Aber viel eher hatte sie sich vorgestellt, wie es sein würde, wenn plötzlich die Haustür aufginge, und er käme heraus mit den Händen in den Jackentaschen und einem prüfenden Blick zum Himmel, sie hatte sich gefragt, ob sie ihn erkennen würde und woran, die Narbe auf seiner Stirn, die abstehenden Ohren, die Augen der alten Alice, seine ganze Haltung, sie war sich sicher, sie würde ihn erkennen, und durch sie hindurch ging eine Welle der Empörung und der Zuneigung, obwohl die Haustür fest verschlossen blieb und niemand herauskam und niemand ging. Aber es wäre doch möglich gewesen. Alles war möglich. Es hätte auch sein können, daß Raymond aus dem Haus gekommen wäre. Oder der Rumäne. Oder Micha, der immer lebendiger wurde, je länger er gestorben war; es schien alles mit allem verbunden zu sein, und so gesehen war es auch nicht erstaunlich, daß das, was zwischen den Pflastersteinen direkt vor der Haustür blinkte, eine unversehrte goldene Patrone war. Alice war, ohne nach rechts und links zu sehen, über die Straße auf die Haustür zugegangen, hatte sich gebückt und die Patrone aus der weichen, sandigen Mulde zwischen zwei Pflastersteinen genommen. Und eingesteckt.


  Sie sagte, weißt du, ich habe auf einmal gedacht, er sei vielleicht gar nicht gestorben. Er hätte die ganze Zeit über da in der Eisenbahnstraße gewohnt, all die Jahre lang. Es war, als sei ich einer Sache endlich auf die Spur gekommen. Verstehst du das?


  Na, ich kann es mir zumindest vorstellen, sagte Friedrich.


  Vor der Tür lag eine Patrone, sagte Alice. Neun Millimeter Parabellum.


  Für dich, sagte Friedrich. Er sagte, einfach so.


  Ja, für mich, sagte Alice. Warum auch immer.


  Wirst du sehen, sagte Friedrich. Das wirst du sehen.


  


  Später ging er über die Brücke über den Fluß, das brackige Wasser heute wie damals und die eisernen preußischen Adler im Geländer der Brücke, an den Schwingen festgeschmiedet, und niemand sah hin. Und Alice sah ihm hinterher, wie er ging, befreit von der Last der kleinen Tüte mit Maltes Briefen aus den Jahren damals, es hatte zu regnen aufgehört. Friedrich spazierte davon, einmal blieb er stehen und sah um sich herum und zu den Kränen hoch. Was er wohl dachte? Dann ging er weiter. Nicht er hatte Alice angerufen, Alice hatte ihn angerufen. Gab es jemanden nach Malte, hatte Alice gefragt, nein, hatte Friedrich gesagt, nach Malte kam niemand mehr, nur noch die eine oder andere körperliche Geschichte, aber das ist etwas ganz anderes. Er schien es, am Ende, nicht bemerkenswert zu finden, daß nach Malte niemand mehr gekommen war.


  Aus der schmalen Straße mit dem Hotel, in dem der Hotelangestellte neuen Gästen die Zimmerschlüssel an schweren Messinggewichten über den Tresen reichte, die Serviermädchen in der Wäschekammer die Schürzen ablegten und sich die Haare bürsteten im Licht von Neonröhren, aus der schmalen Straße auf der östlichen Seite des Flusses bog in mutwilligem Tempo ein Abschleppwagen, auf der Ladefläche Alices japanisches Auto aus Pappe. Traumfänger, Tankquittungen, Haarspangen, kaputte Regenschirme, Picknickdecken, gelesene Zeitungen, Sand von der Müritz, Erdnußschalen, Bonbonpapier, Aspirin. Auf dem Beifahrersitz das Plastikkärtchen des Zigeuners, der an der Peripherie der Neubauten in den Himmel geschaut hatte, so wie Friedrich hochgeschaut hatte und jetzt verschwunden war, weggetaucht, kein Wiedersehen. Alice sah dem Abschleppwagen hinterher, der Impuls, zu rennen, war schwach und kurz, sie stolperte auch wieder auf den hohen Schuhen. Sie hielt die Tüte mit Maltes Briefen darin fest in der Hand und stieg die Stufen zum Bahnhof hoch. Und nun. Die Briefe jetzt lesen oder später oder auch gar nicht. Was immer darin stand – es würde nichts ändern. Aber etwas hinzufügen, einen Ring mehr um eine unkenntliche, beständige Mitte. Alice hielt die Briefe fester. Ich bin ja, dachte sie, eine von vielen, verlor sich in der winterlichen, kalten, prächtigen Halle des Bahnhofs zwischen all den anderen und den hierhin und dorthin weisenden Möglichkeiten des Reisens.


  
    
  


  
    V. Raymond

  


  Nachdem Raymond gestorben war, begann Alice damit, seine Sachen wegzuschaffen. Wegräumen, verschenken, verkaufen, wegwerfen. Behalten. Eine Art Grabungsarbeit, das Freilegen von Schichten, verschiedene Farben, Materialien, Zeitalter; zuletzt würde es nichts zu bergen geben, nichts außer der Tatsache, daß Raymond gestorben war, darauf lief es hinaus. Es war nicht die schlechteste Arbeit.


  Sie fing mit seinen Jacken an. Das ergab sich so, purer Zufall, vielleicht hätte sie mit was anderem anfangen sollen, aber am Ende war es wahrscheinlich egal. Die Jacken hingen im Flur, im Zimmer über der Lehne eines Stuhls und an einem Messinghaken, unten im Keller an den Nägeln in der Tür. Sie fing mit denen im Zimmer an. Eine grüne und eine blaue. Die grüne aus wasserabweisendem Nylon, die blaue aus einem weichen Baumwollstoff mit Innenfutter, das man herausnehmen konnte, ohne das Futter war sie leicht. Alice zögerte einen Augenblick, dann tat sie doch, was sie tun wollte, vielleicht auch nur, um zu sehen, wie es war, sie wußte, daß es eigentlich sinnlos war, weil die ganze Wohnung noch Raymonds Geruch hatte, seine Hautpartikel und Haare, zudem war es eine Geste aus dem Kino, aus Büchern: Sie nahm die blaue Jacke mit beiden Händen, hielt ihr Gesicht in den weichen Stoff hinein, und der Stoff roch nach der Wohnung, nach Staub und Zuhause und einem bestimmten Waschpulver und sonst nach gar nichts. Raymond hatte diese Jacke angehabt an einem Nachmittag vor hundert Jahren, im Frühling, auf einer Bank neben einem Imbiß in einer Seitenstraße vor dem Arbeitsamt. Hölzerner Pavillon, blauweiß gestrichene Latten, Fenster in der Mitte, eine Luke, das Glas blickdicht voll gestellt mit Schnapsflaschen, Zigarettenpackungen, Limonadebüchsen. Musik aus dem Radio. Schlager aus den Fünfzigern, der Wetterbericht, Witze und Verkehrsnachrichten. Aus der Luke der durchdringende Geruch von Frittierfett. Davor standen Männer um ein leeres Faß herum, Bierflaschen in den Händen, die Hunde am Laternenpfahl festgebunden, ließen die Hosenträger knallen und spuckten aus. Einer redete. Alle anderen hörten zu. Wenn gelacht werden sollte, lachten alle, einer lachte am lautesten, die Hunde kläfften wie verrückt und verstummten dann erschrocken. Zwischen den stacheligen Büschen stand die Bank. Alice und Raymond hatten nebeneinander auf der Bank gesessen, Alice hatte Kaffee aus dem Plastikbecher getrunken, Raymond ein Bier. Es war noch nicht wirklich warm gewesen, aber der Himmel war schon ganz blau, sich jagende, strahlend weiße Wolken. Raymond hatte eine Zigarette gedreht und Alice angesehen. Nichts weiter. Dieser Blick auf Alice war seine ganze Dauer lang vollkommen gewesen. Das war alles.


  Alice nahm die blaue Jacke, faltete sie sorgfältig zusammen, in der rechten Jackentasche fand sie ein Ersatzteil für das Auto, einen winzigen Bumerang aus feinem, gestanztem Metall, eingeschweißt in ein Plastiktütchen, nagelneu. Daihatsu Cuore. Sie wog es in der Hand, dann legte sie es auf den Tisch.


  Sie legte die blaue Jacke in den Karton für den Dachboden. Die grüne Jacke, eine Fliegerjacke mit silbernen Aufschlägen, amerikanischem Logo, hatte Raymond einmal angehabt auf einem Spaziergang durch den Botanischen Garten. Im Sommer. Er hatte zweifelnd gesagt, sieht zu gut aus oder was, Alice hatte darüber lachen müssen. Sie waren beide bekifft gewesen, das war sehr lange her. Arm in Arm auf einem mit Kies bestreuten Weg vor der Silhouette der Trabantenstädte am Rand des Gartens, und von weit hinten war schon der Wachschutz gekommen, Schäferhunde mit Maulkörben an der kurzen Leine, sie waren dann umgekehrt, der Garten war hinter ihnen geschlossen worden. Später waren sie ins Kino gegangen.


  In welchen Film?


  Vergessen. Eine andere Erinnerung.


  Alice dachte, daß sie sich die Erinnerungen offenbar nicht aussuchen konnte, sie kamen, wie sie wollten, die Erinnerung an den Garten, Raymond mit der Fliegerjacke, war tonlos und trotzdem Teil des Ganzen. Später hatte Alice diese Jacke dann selber manchmal getragen. Sieht zu gut aus oder was. Sie zog den Reißverschluss hoch, legte die Jacke in den Karton für das Rote Kreuz.


  


  Räumte die Jacken von der Garderobe im Flur dazu, ohne in eine Tasche hineinzusehen oder irgendwie innezuhalten. Einen Schal, zwei Mützen. Hintereinander weg. Alles.


  


  Aber in einer der Jacken aus dem Keller fand sie etwas, auf das sie nicht vorbereitet gewesen war – sie hatte versucht, auf alles vorbereitet zu sein –, etwas Kleines, ein wenig so, als hätte Raymond ihr das dagelassen; es war eine zerknitterte Papiertüte aus einer Bäckerei mit dem Rest eines Mandelhörnchens darin. Der letzte runde Bogen des Hörnchens, schon fast versteinert, so alt, und wie eine Muschel in der Versteinerung die glatte Scheibe einer Mandel darauf. Alice stand, die Tüte in der einen, den Rest vom Hörnchen in der anderen Hand im Funzellicht des Kellers und schüttelte den Kopf. Ob sie wollte oder nicht. Durch die offenstehende Kellertür kam die Treppe herunter das kindliche Geschwätz der indischen Köche, die Küchentür knallte, Propangasflaschen rollten über den Steinfußboden des Hausflurs, selbst das Summen der dicken Fliegen konnte sie hier unten hören. Der Geruch der Mülltonnen aus dem Hof zog in den Keller runter, mischte sich mit dem Kellergeruch, der scharfen Spur von Rattengift, Moder und feuchten Backsteinen. Raymond. Hatte Hunger gehabt. Lebendigen, einfachen Hunger. Sich ein Mandelhörnchen gekauft. Das hatte er nur in einer einzigen Bäckerei getan, sonst nirgends. Mußte ein Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag oder Samstag gewesen sein, am Sonntag und Montag hatte diese Bäckerei geschlossen, und der geschlossene Montag war für Raymond ein Qualitätsbeweis gewesen. Wie früher. Im Winter – die Tüte steckte in der Tasche seiner Winterjacke neben einem Handschuh, wo war der andere Handschuh hin, und war Alice dabeigewesen? War sie dabeigewesen, als Raymond das Mandelhörnchen gekauft hatte, hatte er ihr ein Stück abgebrochen, abgegeben oder in den Mund gesteckt, am Mittag oder Nachmittag oder Morgen eines Tages mit Kälte und Wind und während sie nebeneinanderher gegangen waren, Alices Arm in Raymonds Arm und ihre Hand mit hinein in seinen Handschuh geschoben; möchtest du noch, nein danke, und das letzte Stück zurück in die Tüte, Raymond hatte das letzte Stück in die Tüte zurückfallen lassen, sie zusammengedreht, in die Jackentasche gesteckt. Wann. Oder war er alleine gewesen. Alice nicht an seiner Seite, das war ja auch vorgekommen. Und wohin damit jetzt? Auf der Papiertüte die gedruckte Zeichnung einer aufgehenden Sonne. Guten Morgen. Wohin mit dem Rest, wohin damit – das mußte man also lernen.


  Alice steckte die Tüte in die Tasche ihrer eigenen Jacke. Sie war nicht in der Lage, das wegzuwerfen. Da schien es auch Reihenfolgen zu geben, Zeit, die vergehen mußte. Erst finden, dann verstehen, dann wegwerfen. Abstand gewinnen. Mach in Ruhe, sie hatte sich geärgert, wenn Raymond das gesagt hatte. Mach in Ruhe. Sie legte die Winterjacke in den Karton fürs Rote Kreuz. Den Handschuh auch. Ein Handschuh für die rechte Hand. Sie schob ihre nicht noch einmal hinein.


  Und seine Hemden. Seine Hosen. Unterhosen, T-Shirts, Mützen und Schuhe. Ein rotweiß kariertes Hemd, keine Erinnerung. Ein blaues Hemd, eine Flut von Erinnerungen, derer sie sich dann aber doch erwehren konnte; sie konnte sich der Erinnerung erwehren, wie Raymond ihr an einem Tag im Juli, im Hochsommer, einem von ungezählten Jahrhundertsommern, die Tür aufgemacht hatte, schwer beschäftigt, war gleich wieder von der Tür weggegangen, hatte sich aber über Alices Kommen gefreut. Sein Gesicht, wie sein Gesicht ausgesehen hatte, wenn er sich über sie gefreut hatte. Sie hatte ein Glas Tee getrunken, am Fenster gesessen, in der Zeitung geblättert. Liest du mir etwas vor? Nichts Wesentliches, Raymond hatte dieses blaue Hemd getragen, kleine Löcher darin, sorgfältig gestopft mit vielen Stichen, und ein runder altmodischer Ausschnitt, wie aus einer anderen Zeit. Dieses Hemd also. Und graue, grüne, schwarze Hosen. Löcher an den Knien. Farbflecke. Ausgerissene Taschen. Ordentliche Hosen. Akkurat gefaltete T-Shirts. Mit Bildern darauf und ohne. Ein alberner Bär. Tarnflecke. Drucke. Und Raymonds Schuhe. Seine orthopädischen Einlagen. Keine Brille. Eine Badehose. Nicht lange zögern, Alice dachte zitternd, nicht so idiotisch lange zögern, und räumte alles weg, zusammen, und in den Rote-Kreuz-Karton rein; und in dem für den Dachboden lagen immer noch die blaue Jacke und ein grünes T-Shirt.


  


  Sie trug den Rote-Kreuz-Karton die Treppe runter. Der Karton, der erste von vielen, war ziemlich schwer, sie hatte ihn fest mit Klebeband umzurrt, dieses Klebeband würde überhaupt niemand mehr aufbekommen. Der indische Koch kam unten aus der Küche in den Hausflur raus. Unglaublich dreckige Schürze. Chicken Curry. Hinter ihm sah Alice den zweiten indischen Koch im Dampf der Spülmaschine vor den roten Kacheln. Schöne Bilder. Umzug? Der Koch machte schon ein erschrockenes Gesicht. Nein, kein Umzug. Wegwerfen, ordnen, weitergeben, zurück in den Fluß, ah ja, die Ganga, der Koch lachte laut, Alice mußte auch lachen. Er nahm ihr den Karton ab und trug ihn für sie bis zum Auto, die ganze Straße runter, er hatte Badelatschen an, er hatte auch den Chicken-Curry-Geruch aus der Küche mit sich genommen und den Geruch von frisch aufgeschnittener Ananas, Basilikum, Tomaten und Essigreiniger; dieser Geruch dann am Karton und im Auto und an Alices Händen, so lange, bis sie den Karton in den Tiefen eines Containers vom Roten Kreuz versenkt hatte.


  In diesem ersten Sommer ohne Raymond ging sie unentwegt ins Schwimmbad. Fast jeden Morgen an jedem freien Tag. Auch, weil sie nicht allein rausfahren wollte, nicht in der Lage war, allein rauszufahren an den See, und die Picknickdecke nur für sie alleine, das Geraschel der Zeitungsseiten und das undurchdringliche Dickicht des Waldes, es war aussichtslos; also ins Schwimmbad, eine Form von Zivilisation vielleicht. Kurzer Weg mit dem Fahrrad auf der Schattenseite der Straße bei 20 Grad um neun Uhr am Morgen. In das Schwimmbad am Park, in das Raymond als Kind gegangen war, Alice besaß ein Foto: Raymond auf den Treppen vor den Umkleidekabinen, sechs Jahre alt, auf den nassen Stein gekauert, das eine Bein an den Körper gezogen, das andere ausgestreckt. Er sah gegen das Licht in die Kamera, und sein schwarzweißes Kindergesicht war verzogen, weil die Sonne blendete, eigentlich aber, hatte Alice immer gedacht, sah es aus, als ob er weinte. Raymond hatte behauptet, er habe nicht geweint. Er sei vom Zehn-Meter-Turm gesprungen, eine Stunde lang, ununterbrochen, das habe er getan, dann sei er nach Hause gegangen.


  Die Treppen vor den Umkleidekabinen waren gesperrt. Die Farbe blätterte von den breiten Stufen, türkise Scherben, zwischen den Fugen der Steine wuchs das Gras. Die Stelle, an der Raymond damals gesessen hatte, war unkenntlich. Aber der Sprungturm war geöffnet, heute wie damals, und von seinem federnden Zehn-Meter-Brett stürzten sich die Schwimmer, ununterbrochen, alle drei Minuten ein fallender Mensch. Alice breitete ihr Handtuch am großen Becken aus, an einer niedrigen Mauer, hinter der Ginster wuchs, sich der Müll sammelte, Kaffeebecher, kaputte Schwimmflügel, Zigarettenkippen. Sie schwamm eine halbe Stunde lang, gewissenhafte, ordentliche Bahnen, den Kopf weit aus dem Wasser gereckt, dann lief sie zu ihrem Handtuch zurück, legte sich auf den Rücken, machte die Augen zu. Flugzeuge. Spatzen im Ginster, aufgeregtes Gezwitscher. Das hohe, ekstatische Schreien der Kinder, die eiligen Schritte ihrer kleinen nassen Füße. Neben Alice schlugen Mütter Badelaken auseinander, ein dunkler Schatten vor den geschlossenen Augen, als zöge ein großer Vogel über den Himmel, dann wieder statische Helligkeit, die Kinder klapperten mit den Zähnen, schüttelten sich das Wasser aus den Haaren, ein Schauer von Wassertropfen auf Alices Bauch wie eine Berührung, etwas Persönliches.


  Könnten Sie ein Stück beiseite rücken?


  Alice, die allein war, allein mit ihrem kurzen Handtuch und der Zeitung und der gelben Flasche Sonnenmilch, hatte die wenigsten Rechte, und sie sah das auch ein und lächelte immer, dankbar dafür, überhaupt angesprochen zu werden, rollte ihr Handtuch zusammen, rückte beiseite und machte Platz für noch mehr Mütter mit Kinderwagen, Melonen wie Kanonenkugeln, Limonadenflaschen, Thermoskannen, Bergen von Klappstullen und Plastikschüsseln voll Nudelsalat. Sie schlief ein in der traumähnlich abgekapselten Atmosphäre. Schrille Stimmen, Gelächter und Kinderweinen, Geruch von Pfirsichen, tropischen Ölen und nassen Steinen, Chlor, und der feine, herbe Rauch der Zigaretten, und im Einschlafen vergaß sie, daß Raymond gestorben war, vergaß, daß es ihn nicht mehr gab, ließ das erschöpfende, sprachlose, schreckliche Denken an ihn einfach sein, sie ließ es los. Trieb weg, in die Hitze des Mittags hinein, eine ganze kostbare Stunde lang. Ich habe heute nacht geträumt, daß mir die Zähne ausfallen, sagte eine Frau auf dem Platz neben Alice, soll irgendwas mit verdrängter Sexualität zu tun haben. Ach, das glaube ich nicht, sagte eine andere, und dann, als hätte sich das somit erledigt, ein schöner Tag. Das muß ich Raymond erzählen, dachte Alice, schläfrig und belustigt, das muß ich nachmachen, später, diesen Tonfall, selbstbewußte Abschätzigkeit und das sachliche Preisen des Tages, und dann fiel ihr ein, daß das nicht möglich war, und sie kam zurück, war wach, setzte sich auf, als habe man sie gerufen. Cremte sich Schultern, Schienbeine, Füße ein und blieb noch eine Weile so sitzen, hielt die Innenseiten ihrer Arme in die Sonne. Es war lange her, daß sie sich auf diese Weise gesonnt hatte, das letzte Mal wohl vor hundert Jahren, damals, mit Anna, am Lago di Garda, das war wirklich lange her. Die Erinnerung daran war sehnsüchtig und ziehend, liebevoll, ein Zustand, nichts würde sich an dieser Liebe jemals ändern. Annas Haare, stumpf von der Sonne, die Augen glänzend schwarz, rauhe Hände wie ein Kind. Nebeneinander liegen, sich sonnen, vor sich hin sprechen, über das Wasser sehen, die Hand über die Augen gelegt. In den runden, abgeschliffenen Kieselsteinen herumkramen, einige aussuchen und dann doch liegenlassen. Am Abend die Bräune der Haut im Spiegel besehen, die weiße Brust über dem braunen Bauch. Mit Raymond hatte sie das jedenfalls nicht getan.


  Alice packte am Mittag ihre Sachen zusammen, zog das Kleid über den Badeanzug und sagte auf Wiedersehen zu den Müttern. Das wurde nicht erwidert, wahrscheinlich nur aus Trägheit nicht. Dann ging sie los. An dem Becken mit den Fontänen vorbei, in dem die Jungen die Mädchen unter Wasser drückten, immer und immer wieder runterdrückten, im allerletzten Moment an den Haaren wieder hochrissen, und die Mädchen flogen aus dem Wasser und schrien triumphierend und grell. Was war das für ein Ritual, Alice war sich sicher, daß sie und Raymond dieses Ritual auch vollzogen hatten, damals noch jeder für sich und mit anderen, aber sie konnte sich nicht mehr genau daran erinnern. Als sie Raymond getroffen hatte, waren fast alle Rituale schon vollzogen gewesen, fast alle, nur eben ein paar letzte dann doch noch nicht. Wer hätte das gedacht. Sie ging durch das lauwarme Wasser im flachen Becken vor der versteppten Wiese, dann zog sie sich die Sandalen an. Vor dem Kiosk, in dem das Kind Raymond Milcheis in einer weichen Waffel gekauft hatte, Vanille mit Schokoladenüberzug in silbernem Papier, saßen unter den von der Sonne ausgebleichten Schirmen Männer mit goldenen Zähnen und spielten Skat. Tätowierungen, Anker an Ketten und Herzen, von Dolchen durchbohrt in verwaschenem Blau. Für immer und immer. Auf der Wiese sonnten sich die Leute nackt. Lagen unter dem weißen Himmel herum wie Erschossene. Vereinzelt. Kaum Bewegungen, nur über der weiten Pfütze am Ende des Weges eine drohende Wolke von Mücken, und das rotweiße Absperrband zwischen den Bäumen knatterte in einem nicht spürbaren Wind.


  Alice schob das Fahrrad über die mittäglichen Straßen zurück nach Hause. An manchen Tagen schob sie es den ganzen Weg nach Hause, sie hatte das Gefühl, sie sei gefährdet, müsse auf sich achten und aufpassen, zu müde von der Hitze und zu sehr in Gedanken, um Fahrrad zu fahren, sie dachte, wenn ich fahre, werde ich einen Unfall haben und über den Lenker fliegen, überrollt werden, mir das Genick brechen, alle meine Knochen.


  Pass auf dich auf.


  Du auch auf dich.


  Also fuhr sie nicht. Kaufte Erdbeeren an der Straßenecke, an einem Stand in Form einer großen Frucht mit einem grünen Stiel aus Plastik auf dem Dach, und in seinem schattigen Gehäuse Berge leuchtender Erdbeeren in Schachteln aus Pappe zu Pyramiden gestapelt. Kein ganzes Kilo, danke. Nur ein halbes Kilo Erdbeeren für Alice alleine. Sie trug die Erdbeeren in einer durchsichtigen Tüte nach Hause. Schloß das Fahrrad vor dem Haus an, seitdem Raymond gestorben war, schloß sie das Fahrrad nicht mehr im Hof an, es war zu umständlich, und sie hatte es auch nur seinetwegen getan, er war der Meinung gewesen, das Fahrrad stünde im Hof sicherer. Das Treppenhaus war stickig. Die Wohnung still. Alice wusch die Erdbeeren lange und gründlich. Ließ das kalte Wasser auch über ihre Handgelenke laufen, den beschleunigten Puls. Sie schnitt die Erdbeeren in Hälften, dann in Viertel, streute Zucker darüber, gab einen Schuß Essig hinzu, stellte die Schale in den Kühlschrank. Die blauen Blumen auf dem Fensterbrett hatten ihre strengen, kleinen, kräftigen Blütenblätter, dreizehn an jedem Stiel, teilnahmslos und gezielt der Sonne entgegengestreckt.


  


  Alice zog die Betten ab. Ein Laken, zwei Kissenbezüge, zwei Decken. Zog einen neuen Bezug auf. Knisternd und kühl in der ersten Nacht.


  Sie träumte nicht, daß ihr die Zähne ausfielen. Aber auch nicht, daß ihr neue wachsen würden.


  


  Sie besuchte Margaret. Fuhr mit dem Auto raus aus der Stadt zu dem Haus mit Garten, in dem Margaret jetzt lebte, ein Haus am Stadtrand, dezentral in vielerlei Hinsicht. Sie saßen nebeneinander auf einer Veranda aus Tropenholz und sahen sich Margarets Blumen an, die üppige Pracht ihrer Beete, Löwenmäulchen, Hortensie und Akelei, japanische Lilie, Aqua Alba. Der Himmel war blau, die Flugzeuge schwebten woanders ein. Entfernt das Sommergeräusch der Rasenmäher, Wassersprenger, Geklapper der Heckenscheren. Eine Katze kam lautlos auf die Veranda, nieste dann trocken, ließ sich vor ihnen nieder, stellte ihre Vorderpfoten auf und kehrte ihnen die Seite zu, das Katzenprofil.


  Katzen machen das, sagte Margaret. Sich zu zwei Menschen so plazieren, daß das immer ein richtiges Dreieck ergibt. Das machen sie immer so.


  Alice sah die Katze an, das rotbraune Fell der Katze, die weiße Schwanzspitze zuckte ganz leicht. Malte, Friedrich, Pumi. Es war beruhigend, alles, was sie hatte, in Gedanken zueinanderzustellen. Zueinanderzustellen und zu sehen, was das ergeben würde. Und wie dann weiter. Bei aller Erschöpfung war das doch die erste Zeit. Die ersten Tage und Wochen und Monate ohne Raymond; so klar und leuchtend würden sie nie wieder sein, sie mußte vielleicht lernen, eine Lust daran zu empfinden, anders ging es nicht.


  Margaret sagte, Richard hat gesagt, ich bräuchte drei Jahre. Das hat er einfach so gesagt, stell dir vor. Du brauchst drei Jahre, dann wird es bessergehen.


  Und stimmt das, sagte Alice.


  Keine Ahnung, sagte Margaret. Jetzt ist ein Jahr um, erst ein Jahr, ich bin weit entfernt davon, zu verstehen, wie er das gemeint hat. Drei Jahre. Möchtest du eigentlich ein paar Blumen mitnehmen.


  Sehr gerne, sagte Alice.


  Der Rasen war kurz geschnitten. Alice stand barfuß im Gras. Margaret ging mit der Schere an den Beeten entlang. Dahlien und Sonnenblumen und ein Distelzweig. Die Rasenmäher verstummten, um das Nest in der Tanne summten die Wespen. Kalter Orangensaft. Wind kam auf, die Verandatür schlug zu, am Himmel flache Wolken.


  Später ging Alice ins Haus. Über helle Fliesen. An dem Bücherregal vorüber, in dem ein Foto von Richard stand. Aufgenommen vor dem Bücherregal in der Rheinsberger Straße, in Schwarzweiß.


  


  Danach gab sie das Auto weg. Es war ganz klar, daß sie das Auto weggeben mußte. Es war zu teuer, sie konnte sich das alleine gar nicht leisten, sie fuhr es viel zu wenig, ohne Raymond fuhr sie eigentlich nirgends hin, und sie mußte ihn auch nicht mehr abholen oder irgendwohin bringen, sie blieb jetzt, wo sie war. Dafür reichten das Fahrrad und die Straßenbahn. Sie setzte die Anzeige in eine Autozeitschrift, füllte das Formular in Druckbuchstaben aus. Baujahr 87. Farbe rot. Kleine Beule am linken Kotflügel. Windschutzscheibe leicht zerkratzt. Sie formulierte, so gut sie konnte, und dachte sich am Ende einen Preis aus, von dem sie nicht wußte, ob er angemessen war oder nicht. Ihr erschien er richtig. Irgendein Preis. Was kostet das. Es war egal. Das Telefon fing in der Nacht an zu klingeln, nachts um vier. Alice lag auf dem Rücken im Bett und hörte den Stimmen auf dem Anrufbeantworter zu, ihren drastischen Ansagen, fremden Akzenten, dreifach aufgesagten Telefonnummern, fiebrigen Versprechungen, Aufforderungen, zurückzurufen. Irgendwo in der Stadt waren alle diese Leute wach. Beschäftigt. Hatten Pläne und verfolgten Absichten, sie hatten Ziele. Sie war nicht in der Lage, den Stecker aus der Wand zu ziehen. Gegen Morgen hörte das Telefon auf zu klingeln. Pause. Alice schlief ein. Gegen das Gitter auf dem Sportplatz schlug der erste Ball. In den Bäumen draußen im Hof rauschte schwer der Wind.


  


  Am Mittag ging sie zum Auto. Hatte eine blaue Mülltüte dabei und die Sonnenbrille auf. Tropische Temperaturen. Vor den Cafés saßen die Leute in einer Reihe unter dem halben Schatten der Markisen, auf ihren Frühstückstellern schmolz die Butter, am Park duckten sich die Marktstände, die Sonne schlug auf das Kopfsteinpflaster. Zeit für Kirschen. Letzte Erdbeeren. In die staubtrockene Erde um die Akazien herum hatte jemand voller Zuversicht Bohnen gepflanzt. Das Auto stand am Planetarium. Alice schloß die Autotür auf. Sie kniete sich halb auf den Beifahrersitz, machte die Klappe des Handschuhfachs auf und riß alles raus, was darin war. Alles. Raymonds Streichholzbriefchen, Apothekenkalender, Tankquittungen, Werbeprospekte. Seine Sammelherzen, Coupons, Gutscheine. Ein zerknicktes Foto mit einem Stuhl darauf, neben einer Birke vor einer eingestürzten Fabrikhalle. Schutt und Asche. Irgendein Gegenstand neben dem Stuhl auf dem Boden, Alice kniff die Augen zusammen, starrte darauf und konnte nichts erkennen. Sie würde auch morgen nichts erkennen können, und übermorgen nicht und nie. Dieses Foto also in die Mülltüte. Alles andere auch. Und zwischen den Zetteln, bedeutungslos plötzlich, so schnell konnte das gehen, die Plastikkarte, eine grüne Karte in Plastik eingeschweißt. Nicht die von dem Zigeuner, damals, vor Ewigkeiten, sondern irgendeine andere, aber wahrscheinlich waren es ja doch immer dieselben. Bin an Ihrem Auto interessiert. Jetzt oder später. Jederzeit. Rufen Sie an, komme sofort. Alice kroch aus dem Auto raus, schmetterte die Kofferraumklappe hoch, stopfte alles aus dem Kofferraum in die Mülltüte. Die Picknickdecke, bunte Karos, an den Ecken ausgefranst und in den Falten noch das Laub vom letzten Herbst. Hellsee. Oder Lanke. Die Müritz. In die Mülltüte. Wasserflaschen. Ein Regenschirm. Die Thermoskanne, in der Thermoskanne war tatsächlich noch irgendwas drin, eine steinalte Flüssigkeit, wahrscheinlich Tee aus Blättern, die Raymond zwischen seinen Fingerkuppen gehalten hatte. Heilig heilig. Sollte sie das trinken? Sie ließ die Thermoskanne in die Mülltüte fallen und konnte hören, wie das Glas kaputtging, ein ziseliertes Splittern.


  War’s das?


  Das war’s.


  Der Traumfänger hing am Rückspiegel, festgezurrt. Alice holte das Telefon aus der Tasche, wählte die Nummer, die auf der Karte stand. Ihre Hände zitterten, sie wußte eigentlich nicht, warum. Sagte, ich würde das Auto jetzt dann gerne verschenken, wenn Sie es bitte einfach abholen würden, ganz genau, danke, das wäre sehr freundlich. Sie setzte sich auf den Bordstein und wartete. Hielt den Autoschlüssel in der Hand, am Schlüssel eine Blechmarke mit einer eingestanzten Zahlenfolge darauf, die was mit Raymonds Leben zu tun gehabt hatte, aber was genau, das hatte sie vergessen. Blockierte Synapsen. Sie strengte ihren Kopf an. Saß so reglos, daß die Dohlen ganz nah kamen, ihre schwarzglänzenden Flügel, Knopfaugen, stumpfen Schnäbel, kleine Dinosaurier, absolut unverwüstlich.


  


  Sie sah Raymond täglich. Jeden Tag. Sie sah ihn überall, es war erstaunlich, wie viele Erscheinungen, Wesensformen er wohl gehabt haben mußte, er konnte jedermann sein. Er stand auf einer der Rolltreppen am Hauptbahnhof, schwebte durch die hohe Halle, einen leichten Koffer in der Hand und das Gesicht im Halbprofil, ein Reisender, aber ohne Eile, und Alice stieß irgend jemanden beiseite, hastete die Halle entlang, sah, wie er die Rolltreppe verließ, zum Ausgang schlenderte, er war es nicht, es war ein anderer gewesen. Ihr Herz schlug voller Entrüstung hoch, weil sie ihn sah im letzten Wagen einer abfahrenden Straßenbahn, an der Ampel auf der anderen Straßenseite, in der Warteschlange im Supermarkt, er stieg aus dem Taxi, lag schlafend auf der Parkbank, fuhr mit dem Fahrrad um die Ecke. Er saß in einer italienischen Eisdiele vor einem Becher prächtiger Früchte, ein Greis, der Alice, die durchs Fenster sah, mit trüben Augen anschaute, dann mit einer Handbewegung verscheuchte, als wäre sie ein Tier. Alle waren Raymond. Wie er lief, stehen blieb, sich mit der Hand in den Nacken faßte, über den Kopf rieb, die Schultern zurücknahm, wie er gähnte, sich die Jacke anzog, losging. Er ist nicht mehr da, Alice. Alice sagte sich das, sprach sich selbst mit ihrem Namen an, als wäre sie ihr eigenes Kind. Alice, Raymond ist nicht mehr da. Es galt, sein Andenken zu bewahren, ohne dabei verrückt zu werden. An ihn zu denken, ohne verrückt zu werden oder böse. Sorgfältig. Immer wieder. Von vorne.


  


  Wo ist dein Mann, sagte der indische Koch.


  Verreist, sagte Alice.


  Oh, lange? sagte der indische Koch, er fegte die Küche aus, der zweite indische Koch saß neben der Spülmaschine auf einem umgedrehten Eimer an der feuchten Wand, seine Brillengläser waren beschlagen, er rauchte, aus dem Transistorradio kam arabische Musik, er klapperte dazu mit einem Schlüsselbund, beunruhigende, exakte Synkopen. Alice lehnte an der Tür zum Hausflur. Die Schwelle war glitschig. Der indische Koch fegte Petersilienstengel, halbe Tomaten, Zwiebelschalen, Gummibänder zu einem Haufen zusammen, Feierabend, er summte vor sich hin, stellte dann den Besen ab und trank in großen, glucksenden Schlucken aus einer Flasche Apfelsaft. Am Tag zuvor hatte der zweite indische Koch sich eine Flasche Mineralwasser mitten in der Küche einfach über den Kopf geschüttet. Er hatte es nicht für Alice getan, aber Alice hatte sich trotzdem darüber gefreut.


  Oh ja, lange, sagte Alice. Es war unmöglich, etwas anderes zu sagen. Es war unmöglich, zu sagen, Raymond ist gestorben. Sie hatte das zu der Kellnerin gesagt, zu der Tätowierten, draußen, vor der Tür und auf der Straße.


  Wo ist denn dein Mann.


  Mein Mann ist gestorben.


  Die Tätowierte hatte herzliches Beileid gesagt, na mein herzliches Beileid, sie hatte dann gekündigt, war woandershin gezogen, niemand hatte das happy hour so schön und ungelenk an die Tafel geschrieben wie sie.


  Raymond ist gestorben.


  Alice konnte das nicht noch einmal sagen. Nicht in die Küche hinein. Zugwind, Duft der Petersilie, eine Plastikwanne mit schimmernden Limonenscheiben in einem Bett aus Eis, Salatköpfe auf dem nassen Holzbrett, Weintrauben, Bananen, Honigmelonen. Wischlappen, Kanister voller Öl, riesige Gläser mit Honig, Zuber und Töpfe. Kurz vor Mitternacht. Der zweite indische Koch drückte seine Zigarette auf den Fliesen aus. Nahm die beschlagene Brille ab, putzte sie gründlich und setzte sie wieder auf. Lauschte noch, mit verdrehten Augen, seine Finger zuckten, schüttelten das Schlüsselbund, schlugen den Schlüsselring gegen den Eimer, er murmelte, dachte über was nach, dann gähnte er, stand auf, schob den Eimer mit dem Fuß in die Ecke. Warf den Schlüssel hoch, fing ihn wieder auf, pfiff leise, drehte sich um und hielt Alice seine Hände hin. Der Schlüssel war weg.


  Wo, sagte der erste indische Koch.


  Verreist, er blies die Backen auf, sah Alice an, auf den Stiel seines Besens gestützt wie auf ein Zepter.


  Alice sah an ihm vorbei, sie wußte nicht, was sie antworten sollte.


  Aber der indische Koch sagte, verstehe verstehe. Ach so. Ich verstehe schon. Er nickte unentwegt. Später deutete er auf den zweiten indischen Koch und sagte – Vierauge. Sieht mehr als alle anderen. Verreist auch bald.


  Und wohin, sagte Alice.


  Oh mal sehen, sagte der indische Koch. Nach Hause? Zurück nach Hause vielleicht. Mumbai. Oder Mond.


  


  Die Abende in der Küche am Tisch auf dem Platz, an dem Raymond gesessen hatte, den Ellbogen in die nicht sichtbare Mulde gestützt, die sein Ellbogen doch hinterlassen haben mußte in dem weichen Holz des Tisches. Dasitzen und zusehen, wie die blauen Blumen auf dem Fensterbrett ihre dreizehn Blättchen alle wieder einrollten, wenn es an der Zeit und ihr Tagwerk verrichtet war. Tagein, tagaus. Die Spinnen aus den Netzen zwischen den Stengeln waren gewachsen, groß geworden, teils verschwunden, teils ins Haus gekommen. Herein. Alice saß auf dem Stuhl zwischen dem Tisch und dem Schrank und sah die Spinne an, die sich in der Ecke über der Küchentür eingerichtet hatte, wohl für eine kommende und längere Zeit. Raymond hätte die Spinne aus der Küche geschafft, sie hätte ihn darum gebeten. Diese Spinne würde also bleiben. Alices Großmutter hätte das gutgeheißen. Alice flüsterte. Sah der Spinne beim Weben zu und lauschte auf die Geräusche im Hof. Plätschern von Wasser, langes Zähneputzen, ein Telefon klingelte, Türen schlugen zu, Schritte im Treppenhaus. Die indischen Köche zertraten Pappkartons, rissen Papier in Streifen, stopften die Streifen in die Tonnen, dann rauchten sie eine Zigarette zusammen, und der Rauch stieg den Hof empor und bis zu Alice hoch, die sich leise aufs Fensterbrett setzte. Spät stürzten die Fledermäuse. Selbstverständlich kamen die letzten Flugzeuge.


  


  Was übrigblieb, lag auf dem Tisch. Das Ersatzteil fürs Auto, die Tüte mit dem Rest des Mandelhörnchens. Es blieb nichts übrig. Der halbvolle Karton mit der Jacke, dem T-Shirt, diesem und jenem, neben dem Koffer von Micha, den Maja immer noch nicht abgeholt hatte und der, wann immer Alice ihn anhob, schwerer und schwerer geworden zu sein schien, als sei etwas darin, das stetig wachsen würde. Sie hatte, seit damals, nie mehr hineingesehen. Lotte, das wußte Alice, hatte sich einen kleinen Zettel neben die Tür gehängt, auf den Conrad, zu Lebzeiten, einen Satz geschrieben hatte mit flüchtiger, sicherer Hand: komme gleich wieder.


  Alice suchte etwas Ähnliches für sich und Raymond. Sie fand es nicht, war trotzdem sicher, daß es das gab. Sie würde es finden, eines Tages, per Zufall, bestimmt.


  


  Aber manchmal besuchte Alice den Rumänen. Sie hatten sich lange nicht gesehen, was aber kein Problem war, kein Problem zu sein schien, wer weiß, dachte Alice, das zeigt sich ja alles offensichtlich immer erst hinterher. Auch der Rumäne war älter geworden, graue Haare an den Schläfen und auf eine beunruhigende Art abgemagert, aber seine Segelohren leuchteten unversehrt. Er trank auch seine Biere wie eh und je, hatte mit dem Rauchen noch nicht wieder angefangen, sagte, später dann, wenn die letzten Tage kommen.


  Das wirst du dir doch nicht aussuchen können, sagte Alice, staunend über so viel Unwissenheit. Das wirst du doch nicht wissen, wann deine letzten Tage sein werden.


  Sie schlug ihm mit der Faust leicht auf den Arm, und er lächelte darüber und rückte beiseite. Sie saßen auf dem Balkon, hier kannst du sitzen zwischen neun Uhr am Abend und vier Uhr am Morgen, sagte der Rumäne, dann wird’s schon wieder zu heiß. 30 Grad im Schatten. Sieh dir meine Pflanzen an, ein Biotop, wilder Klee und urzeitliche Malve. Er zupfte in den Balkonkästen herum, zog an den Ranken, deutete auf Blütenblätter groß wie Streichholzköpfchen. Guck hin. Die Urform des Stiefmütterchens.


  Alice sah hin. Katzengesichtchen. Sie trank Wasser, der Rumäne trank Wein. Die Sonne fiel träge. Dann kam der Halbmond hoch. Der Himmel weit hinten am Fernsehturm, über der Marienkirche und der Leuchtreklame des Forum-Hotels, war schwarz. Es kommen keine Gewitter, sagte der Rumäne, schnalzte mit der Zunge, schüttelte wissend den Kopf. Erst bei Vollmond. Das ist wie zu Hause, in Rumänien, eine große weite Ebene voller Sonne, kein Wasser, trotzdem Apfelbäume, Schatten unter den Apfelbäumen, die Hühner laufen rum, scharren, machen bißchen Staub und so weiter, und alles steht aber still und wartet, und dann, mit einem Mal, kommt das Gewitter, und der Regen rauscht auf die Ebene und schwemmt alles weg. So ist das. Ist aber noch nicht so weit.


  Ich habe Hunger, sagte Alice, könntest du mir ein Brot machen?


  Selbstverständlich, sagte der Rumäne, ging weg und kam wieder mit einem Holzbrett, zwei Brote darauf mit roter Kirschmarmelade. Von Mutti. Paß auf, du kleckerst.


  Alice aß die Brote, vorsichtig und bedächtig, ihr kam es vor, als äße sie zum ersten Mal ein Brot mit Kirschmarmelade, die Marmelade war so süß, drängte sich in ihrem Mund, Zucker und Früchte, ihr kamen die Tränen. Sie sahen auf die Stadt runter, Brachland, da hatte die Mauer gestanden, grasten jetzt Schafe, stand eine Lagerhalle, dann die Neubauten des Westens, in den Fenstern gingen die ersten Lichter an. Sah alles aus wie Kulisse. Hingestellt. Eine Installation. Ein Flugzeug schrammte schräg am Mond vorbei. Von rechts rollte die S-Bahn an, legte sich schwer in die Kurve, wunderbarer Takt auf den Schienen. Winkst du mir mal, wenn du vorbeifahren solltest, sagte der Rumäne, das kann ich nämlich sehen von hier aus; mach ich, sagte Alice, versprochen.


  Sie redeten nicht über Raymond. Der Rumäne fragte nicht nach Raymond, und Alice sagte nichts darüber. Raymond hatte von dem Rumänen nicht viel gehalten, vielleicht war er eifersüchtig gewesen, hatte was gewußt oder geahnt oder einen Verdacht gehabt. Die Letzten werden die Ersten sein? Oder die Ersten werden die Letzten sein? Aber es gab nichts zu wissen. Würde es auch nicht.


  Sie redeten auch nicht über alles andere. Eigentlich, fand Alice, redeten sie genau an den Dingen vorbei, möglicherweise waren sie beide zu erschöpft, oder sie konnten sich nicht entscheiden, wie auch immer, sie war froh darüber.


  Michas Kind geht es gut, sagte der Rumäne einmal, wird auf dem Friedhof groß.


  Woher weißt du das, sagte Alice.


  Habe ich gehört, sagte der Rumäne leichthin. Spielt da schön auf dem Friedhof, an Michas Grab. Die Mutter ist ja immer dabei. Das ist doch auch angenehm jetzt auf dem Friedhof. Bei den Temperaturen, oder. Schön schattig.


  Ja, sagte Alice. Schattig und kühl.


  


  Eine Stunde vor Mitternacht gingen die Straßenlaternen an. Die Kletterer am künstlichen Felsen neben der Schafsweide seilten sich in langsamen, weiten Bögen ab. Scherenschnitte. Sie waren so lautlos. In das Licht der Straßenlaternen hinein taumelten zerknautschte Motten, Glühwürmchen, sagte der Rumäne, Alice wußte, daß das nicht stimmte.


  Wenn du noch ein wenig bleibst, kannst du die Raumstation sehen. Sie kommt hier vorbei, von da hinten, er deutete nach links und hoch in den schwarzen Himmel hinauf. Und Mars Saturn Jupiter. Die kommen dann auch. Glaube mir.


  Wie geht noch mal der Satz, sagte Alice.


  Welcher Satz.


  Der Satz, mit dem wir uns als Kinder die Planeten gemerkt haben. Jeden Sonntag erklärt mein Vater mir und so weiter und so weiter.


  Weißt du doch, sagte der Rumäne. Habe ich dir schon oft gesagt.


  Sag’s trotzdem noch mal.


  Jeden Sonntag erklärt mein Vater mir unsere neun Planeten.


  Sie sprachen es zusammen. Jupiter, Saturn, Erde, Mars, Venus, Merkur, Uranus, Neptun und Pluto.


  Der gilt nicht mehr, der Satz, sagte der Rumäne. Das weißt du hoffentlich. Pluto ist abgeschafft. Dafür gibt es jetzt zwei andere Planeten.


  Weiß ich, sagte Alice. Wir können uns ja einen neuen Satz ausdenken.


  


  Später ging sie nach Hause. Durch die sehr freundliche Nacht. Sie winkte noch ein ganzes Stück lang, winkte, ohne sich umzusehen, sie sah ihrem Schatten auf der Straße zu, ein expliziter Schatten, scharf geschnitten, die winkende Hand viel zierlicher als ihre eigene. Sie wußte, daß der Rumäne, auf seinem Balkon stehend, zurückwinken würde, bis sie um die Ecke gebogen war. Auf Wiedersehen. Sie ging an den geschlossenen Cafés vorüber, vor denen die Stühle aufeinandergestellt, an die Tische gelehnt waren, die Straße am Park lang auf das Haus zu, in dem sie immer noch lebte und in dessen Zimmer im dritten Stock sie das Licht hatte brennen lassen. Um den Park herum der Geruch von Gras. Vor dem Haus saß Raymond. Auf der Stufe vor der Haustür, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, ruhig und wartend. Erstaunlicherweise rauchend, Alice konnte den Glimmpunkt seiner Zigarette sehen. Sie ging etwas schneller, überquerte die Kreuzung, das Klappern ihrer Schuhe auf dem Kopfsteinpflaster, die Gestalt in der Haustür stand auf, und Alice war nicht enttäuscht, als sie erkannte, daß das gar nicht Raymond war, sondern der zweite indische Koch.


  Vierauge. Schließlich auch ein Zauberer. Auf seine Art.
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