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    Über die Autorin


    Sarah Hepola schrieb für New York Times Magazine, Glamour, Guardian, und viele andere Zeitungen. Sie war Reisekolumnistin, Musikredakteurin, Filmkritikerin, und Bloggerin (über Sex, Gewichtsprobleme und Alkohol). Sie lebt heute in Texas, ist seit fünf Jahren nüchtern und hat mit BLACKOUT ihr erstes Buch geschrieben.
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    Die Nächte, an die ich mich nicht erinnern kann, sind die Nächte, die ich nie vergessen werde


    Übersetzung aus dem amerikanischen Englisch von André Mumot
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    Prolog


    DIE STADT DER LICHTER


    Ein Magazin hat mich nach Paris geschickt, und das ist genauso grandios, wie es sich anhört. Abends esse ich in einem derart eleganten Restaurant, dass ich mich schwer zurückhalten muss, um nicht meine Gabel fallen zu lassen, bloß um rauszufinden, wie schnell jemand kommen und sie für mich aufheben wird. Ich trinke Cognac – der Fusel von Königen und Rap-Stars –, und ich liebe das Gefühl, wie der Schwenker sich in die Biegung meiner Finger schmiegt und flüssiger Bernstein am Innenrand des Glases hochschwappt, während ich eine Acht damit drehe. Als würde ich in meiner Handfläche den Ozean in Bewegung setzen.


    Irgendwann gegen Mitternacht taumele ich mit meiner Freundin in ein Taxi, und die Nacht beginnt zu stottern. Dick eingewickelt in ihren Schal, lehnt sie sich an mich. Es ist kalt, und wir sitzen eng zusammengerückt auf dem Kunstlederpolster, viel zu betrunken, als dass uns diese Intimität etwas ausmachen würde. Durchs Fenster sehe ich die Straßen nur noch verwaschen, und der Taxameter ist bloß ein unscharfes rotes Leuchten. Wie sind wir so schnell ans Ziel gekommen? Vor einer Sekunde haben wir doch noch lachend im Taxi gesessen. Und jetzt steh ich alleine auf der Straße.


    Ich trete durch die Eingangstür des Hotels und in die gleißende Helligkeit der Lobby. Meine Hacken klappern über die weißen Fliesen. Zu dieser nächtlichen Stunde lauern überall Bananenschalen, und wenn ich nicht aufpasse, finde ich mich mit dem Gesicht nach unten wieder, muss mich mühsam aufrappeln und dem Concierge erklären, warum ich mich hier so zum Affen mache. Also gehe ich mit einer Wachsamkeit, von der ich hoffe, dass sie nicht auffällt.


    Ich tausche ein paar Freundlichkeiten mit dem Concierge aus, spiele ein bisschen Theater, um zu beweisen, dass ich nicht zu betrunken bin, und bin stolz, wie stabil sich meine Stimme anhört. Ich will nicht, dass er mich für noch so eine Amerikanerin hält, die bloß nach Paris gekommen ist, um mal richtig die Sau rauszulassen. Das Letzte, was ich wahrnehme, sind meine Hacken, die gleichmäßig wie ein Metronom die Lobby entlanghallen. Und dann nichts mehr. Nicht das Geringste.


    Das kommt hin und wieder vor. Ein Vorhang, der mitten im Akt fällt und Minuten, manchmal ganze Stunden, in Dunkelheit taucht. Niemandem, der mich beobachtet, würde das auffallen. Jeder würde bloß eine Frau sehen, die von A nach B geht, ohne zu ahnen, dass sich ihr Erinnerungsvermögen gerade komplett verabschiedet hat.


    Möglicherweise wissen Sie nicht, wovon ich spreche. Vielleicht trinken Sie nur moderat, nippen geduldig an zwei Glas Wein und verlassen jede Party zu einer vernünftigen Uhrzeit. Vielleicht sind Sie einer dieser glücklichen Menschen, die sich ihren einen Whiskey über den Nachmitag einteilen können und niemals in ihrem Drink verschwinden. Aber wenn Sie sind wie ich, dann kennen Sie den Paukenschlag beim Aufwachen, wenn Sie feststellen, dass gähnende Leere herrscht, wo wichtige Szenen sein sollten. Falltüren, die sich auf einmal öffnen, gehören zu meinen Abenden dazu.


    Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich in der Dunkelheit verliere. Oder was sich in ihr abspielt. Als sich in dieser Nacht der Vorhang hebt, sehe ich Folgendes: Da ist ein Bett, und ich befinde mich darauf. Das Licht ist gedimmt. Laken haben sich um meine Knöchel gewickelt, berühren weich und kühl meine Haut. Ich sitze auf einem Typen, der mir völlig fremd ist, und wir haben Sex.


    Moment mal. Kann das sein? Ich habe Sex mit einem Mann, und ich habe ihn noch nie gesehen? Es ist, als wenn das Universum mich in den Körper einer Fremden katapultiert hätte. In das Leben einer Fremden. Aber es scheint mir zu gefallen. Ich gebe jedenfalls die entsprechenden Laute von mir.


    Während sich der Raum scharf stellt, erreicht die erotische Pantomime meines Körpers ihren Höhepunkt. Ich lasse mich neben den Mann fallen und schiebe meine Beine zwischen seine. Ich frage mich, ob ich nicht beunruhigt sein sollte, aber Angst verspüre ich keine. Ich will gar nicht behaupten, das sei besonders mutig. Nur, dass man mir in diesem Moment eine Sperrholzplatte vor den Kopf schlagen könnte und ich immer noch lächeln, nicken und weitermachen würde.


    Der Typ sieht nicht mal übel aus. Die Haare gehen ihm so langsam aus, aber er hat freundliche Augen. Sie funkeln in der dämmrigen Beleuchtung. Und ich denke: Wer auch immer diesen Kerl aufgerissen hat – keine schlechte Wahl.


    »Du weißt echt, wie man einen Mann in die Mangel nimmt«, sagt er. Ich lasse einen Fingerknöchel an seiner Wange entlangfahren. Es scheint mir unfair, dass er mich kennt und ich ihn nicht, aber ich bin unsicher, ob das Nachfragen in einer solchen Situation zum guten Ton gehört. Entschuldigen Sie, aber wer sind Sie, und warum ficken wir gerade?


    »Ich glaub, ich geh mal lieber«, sage ich zu ihm.


    Er stößt ein irritiertes Lachen aus. »Du hast doch gerade gesagt, du wolltest bleiben.« Also bleibe ich mit dem Fremden in den Schatten eines Zimmers liegen, das ich nicht wiedererkenne, und schaue hinaus auf eine Stadt, in der ich nicht zu Hause bin. Das Fenster zieht sich über die gesamte Wand, und ich starre hinaus zu den funkelnden Lichtern. Ich lasse meine Hand sanft über seine Brust fahren. Mir scheint, die Höflichkeit gebietet das. Er streichelt mein Haar und zieht meine Hand zu seinen Lippen hinauf, und wer uns sehen könnte, würde glauben, wir wären verliebt.


    Ein Blackout bedeutet das Lösen eines Rätsels, Detektivarbeit am eigenen Leben. Ein Blackout bedeutet: Was ist gestern Abend passiert? Wer bist du, und warum ficken wir gerade?


    Während ich in seiner Armbeuge liege, kommen mir viele Fragen. Doch eine ist lauter als die anderen. In der Literatur setzt diese Frage oft gefahrvolle Abenteuer in Gang, wenn Helden mitten im tiefsten Dschungel ausgesetzt werden und sich mit ihrer Machete einen Weg hinausbahnen müssen. Für den Blackout-Trinker aber läutet sie lediglich einen weiteren beschissenen Samstag ein:


    Wie bin ich hier gelandet?

  


  
    Einführung


    TRINKENDE FRAUEN


    Ich war dreiunddreißig, lag mitten am Tag auf der Couch und schaute mir eine Talkshow an. Warum auch nicht. Ich lebte als freie Journalistin in New York, war völlig verkatert, und überhaupt: Wer sollte mich schon aufhalten.


    In der Show ging es um K.-o.-Tropfen. GHB, Rohypnol, die Vergewaltigungsdrogen. Es war 2007, aber schon seit den späten Neunzigern waren mir immer wieder Geschichten von K.-o.-Tropfen untergekommen: von geruch- und farblosen Substanzen, die einem in den Drink geschüttet werden, um die Erinnerung zu löschen. Wie in einem Science-Fiction-Film im Grunde. Erst vor kurzem hatte ich in einer Krimiserie gesehen, wie der Heldin K.-o.-Tropfen untergejubelt worden waren und sie anschließend im Haus eines gemeingefährlichen Irren aufwachte. Ab und zu machten sich mütterliche Freundinnen (darunter auch meine tatsächliche Mutter) ernsthaft Sorgen, ich könnte dieser unsichtbaren Bedrohung zum Opfer fallen. Die Talkshow-Moderatorin war jedenfalls ziemlich beunruhigt. Ladys, bedeckt nur immer schön eure Drinks.


    Ich hatte ein anderes Trinkproblem, auch wenn ich das Wort »Problem« damals nicht benutzt hätte, zumindest nicht, ohne mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft zu setzen. Eines Morgens etwa war ich in der Wohnung eines eigentlich ganz niedlichen Engländers aufgewacht. Seine Luftmatratze hatte ein Leck, und mein Hintern klebte in einer Hängematte aus Plastikfalten direkt auf dem Boden. Das Letzte, woran ich mich erinnern konnte: wie ich mit meiner Freundin am Abend zuvor zur U-Bahn gegangen war. Sie hatte meine Hände umfasst. »Geh nicht mit zu diesem Typen«, hatte sie gesagt und ich erwidert: »Versprochen. Indianerehrenwort.« Dann war ich zurück in die Bar gegangen, und er hatte uns die nächste Runde bestellt.


    Das war genau die Art von Abenteuer, die ich mir von einem Leben als Single in New York versprach, die Art von Abenteuer, die ich zu finden gehofft hatte, als ich mit einunddreißig Texas verlassen hatte – in einem randvoll mit Büchern bepackten Honda und mit akutem Herzschmerz. Mir war schon klar, dass die Stadt wenig mit der funkelnden Fantasiewelt aus Film und Fernsehen zu tun hatte, in der sich Audrey Hepburn, Woody Allen und die vier durchgestylten Ladies einer gewissen HBO-Serie tummelten. Aber Geschichten erleben wollte ich schon, und das Trinken schien mir der Treibstoff zu sein, der die Abenteuer in Gang setzen konnte. Die besten Abende waren die, die man später womöglich bereute.


    »Ich hatte Sex mit irgendeinem Engländer und bin auf seiner platten Luftmatratze aufgewacht«, schrieb ich meiner Freundin Stephanie per SMS. »Herzlichen Glückwunsch!«, schrieb sie zurück. Geile Sache. High-Five. Yeah, richtig so! Das waren die Antworten, die ich von meinen Freundinnen bekam, wenn ich ihnen von meinen betrunkenen Eskapaden berichtete. Die meisten von ihnen waren zu diesem Zeitpunkt bereits verheiratet. Manchmal fragten sie sich, wie das Single-Dasein mit über dreißig wohl war. Um zwei Uhr nachts durch die Stadt zu torkeln. Den breiten Rand eines Martiniglases dem Himmel entgegenzustrecken und gespannt darauf zu warten, dass irgendetwas hineinfällt.


    Das Single-Dasein mit über dreißig fühlte sich gut an. Ich war auch gar nicht so einsam; das Reality-TV hatte in diesem Jahr einiges zu bieten. Shows, in denen Designer gesucht wurden. Oder die besten Hobby-Köche. Musiker, die mal berühmt gewesen waren und jetzt Dates mit Frauen hatten, die hofften, berühmt zu werden. Diese K.-o.-Tropfen-Talkshow erweckte den Eindruck, das Dasein als alleinstehende Frau sei gefährlich, man müsse dann ständig auf der Hut sein, aber gegen derartige Panikmache war ich inzwischen immun. Was auch immer für Gefahren da draußen lauerten, in einem Punkt war ich mir sicher: K.-o.-Tropfen waren mein Problem nicht.


    Einmal war ich so voll gewesen, dass ich in einer fremden Wohnung im Hundekorb aufgewacht bin. »Meinst du, dass dir wer K.-o.-Tropfen gegeben hat?«, fragte mich meine Freundin. »Ja«, erwiderte ich. »Irgendjemand hat mir zehn Drinks untergejubelt.«


    *


    In Büchern über Alkoholismus heißt es oft, Frauen würden »heimlich trinken«. Seit Jahrzehnten ist das die gängige Theorie. Flaschen, die hinter der Topfpflanze versteckt werden. Mit zitternder Hand ein schneller Schluck, wenn gerade niemand hinseht, denn »die Gesellschaft schaut auf trinkende Frauen herab«.


    Ich schaute zu trinkenden Frauen auf. Mein Herz schlug für die Aufsässigen, die Zigaretten rauchten und Hosen trugen, die der Geschichte den Finger zeigten. Auf der Uni tranken wir wie die Jungs. Nach der Uni hingen wir mit den Jungs in Absturzkneipen rum, und später, als wir haufenweise Geld und Freiheiten besaßen, weil wir keine Kinder hatten, leerten wir literweise Cabernet zu unseren Steaks und debattierten ausgiebig, welche mexikanischen Tequilas am samtigsten schmeckten.


    Als ich Ende zwanzig war, trat ich einem Frauen-Buchclub bei. Er nannte sich Bitches and Books, was ich damals ziemlich witzig fand. Wir trafen uns einmal im Monat und balancierten winzige weiße Tellerchen mit Brie und Crackern auf den Knien, während wir über Ann Patchett und Augusten Burroughs diskutierten und Wein tranken. Er floss in Strömen. In Wasserfällen. Wein und Bekenntnisse. Wein und echte Sisterhood.


    Wein war das soziale Klebemittel, das uns verband. Wir brauchten den Wein, um unseren hämmernden Perfektionismus abzuschalten und die Geheimnisse zu offenbaren, die wir in unserem Inneren verschlossen hielten. Wein stand im Mittelpunkt von Dinnerpartys und entspannten Abenden zu Hause. Er war eine Selbstverständlichkeit bei Arbeitsverabredungen und Festen. Vom Thema Junggesellinnenabschied ganz zu schweigen. Freundinnen verlegten ihre Hochzeiten von Kirchen in Restaurants und Bars, wo die Kellner bereits Champagner servierten, bevor die Braut überhaupt auf der Bildfläche erschienen war. Die coolen Mütter ließen ihre Kinder miteinander spielen und tranken währenddessen Chardonnay – niemals kamen die Strapazen der Kindererziehung der Happy Hour in die Quere. Do-it-yourself-Seiten verkauften augenzwinkernde Strampelanzüge. Mommy trinkt, weil ich heule.


    Ich schrieb Artikel über mein Trinken. Einige waren fiktiv, andere schmerzlich wahr, und es gefiel mir, dass man sie durch meinen sarkastisch-witzigen Ton kaum voneinander unterscheiden konnte. Ich schrieb darüber, wie ich mich schon vor vier Uhr nachmittags volllaufen ließ (wahr) und nach einer krass durchfeierten Festivalnacht neben Chuck Klosterman aufwachte (nicht wahr), mir mit Fremden Schnäpse hinter die Binde kippte und Käsedip aus einem Kaffeebecher trank (mehr oder weniger wahr). Frauen sind dafür berüchtigt, einander zu kritisieren – wir kritisieren uns dafür, wie wir unsere Kinder erziehen, wie wir in einem Badeanzug aussehen und wie wir über Rassismus, über Genderfragen und Klassenunterschiede sprechen. Doch ganz gleich, wie gewagt oder besoffen meine Geschichten daherkamen, nie hatte ich das Gefühl, deswegen schief angeschaut zu werden. Tatsächlich hatte ich eher das Gefühl, als ob die Frauen zu mir aufblickten.


    Um 2010 herum waren schusselige, sturzbesoffene Heldinnen fester Bestandteil unserer Populärkultur. Bridget Jones war wie ein Baum, dem tausend Äste gewachsen waren, und Carrie Bradshaw stellte ein Medienimperium dar. Die Comedienne Chelsea Handler machte ein lukratives Geschäft daraus, eine betrunkenere und dämlichere Frau zu spielen, als sie in Wahrheit jemals sein konnte. (Kaum ein Buchtitel sagt mehr über diese Zeit aus als Hallo Wodka, ich bin’s: Chelsea. Hier kam alles zusammen: die Sehnsucht nach spiritueller Erlösung, nach der Unschuld von Jugendliteratur und nach der nächsten Flasche Grey Goose.) Meine schicken, erfolgreichen Freundinnen blätterten genüsslich ihre US Weeklies durch und folgten den Ausrutschern gerade angesagter It-Girls, während sich die New Yorker-Ausgaben auf dem Ecktisch stapelten wie unerledigte Hausaufgaben. Wir lebten in einer Zeit der Sex-Tapes und der Schnappschüsse von weiblichen Promis, die ohne Unterhosen aus irgendwelchen Autos stiegen. Nichts Gewagtes oder auch nur im entfernten Schockierendes war an einer Frau wie mir, die fröhlich verkündete: »Hey, Leute, ich bin heute vom Barhocker gefallen.«


    Manchmal fragte ich mich, was meine Mutter wohl davon hielt. »Also, ich finde, du übertreibst«, sagte sie einmal zu mir. In einer Kolumne hatte ich kürzlich erwähnt, sechs Bier getrunken zu haben. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau eine solche Menge Alkohol an einem einzigen Abend trinkt«, meinte sie. Und sie hatte recht – es waren mindestens acht gewesen. Aber die kamen auch schnell zusammen! Zwei Drinks zu Hause – zum Warmwerden –, drei Gläser beim Essen, drei Pints anschließend an der Bar. Und das waren die Abende, an denen ich noch mitzählen konnte.


    Meine Mutter ist nie eine Trinkerin wie ich gewesen. Sie nippt immer bloß. Der Ein-Glas-zum-Essen-Typ. Sie erzählt, wie sie als Studentin bei Verbindungs-Partys über die Stränge geschlagen und in ihren Söckchen getanzt hat – eine Formulierung, die in etwa ahnen lässt, was man von dieser angeblichen Wildheit zu halten hat. Betrunken habe ich sie jedenfalls nie erlebt, und ich kann mir auch nicht vorstellen, wie das aussehen würde. Immer wenn ihre ausgedehnte Familie zusammenkam, versammelten sich meine vierschrötigen irischen Onkel in einem separaten Zimmer, genehmigten sich eine Flasche Scotch und lachten, bis die Wände wackelten, während sich meine Mutter und ihre Schwester um die Kinder kümmerten. Scheiß drauf! Ich wollte der Mittelpunkt der Party sein, nicht diejenige, die anschließend aufwischt.


    Als ich alt genug zum Trinken war, hatte sich die Gesellschaft auf eine Weise verändert, die meinen Sehnsüchten entgegenkam. Über Generationen hinweg waren Frauen Abstinenzler gewesen, Wachhunde und Aufpasser – nicht zuletzt eine treibende Kraft hinter der Prohibition. Aber mit dem gesellschaftlichen Aufstieg der Frau stieg auch ihr Alkoholkonsum, und die Feministinnen der siebziger Jahre führten einen neuen Geist des gleichberechtigten Trinkens ein. Während die Männer sich in den folgenden Jahrzehnten von der Flasche abwandten, wandten die Frauen sich ihr zu, sodass die Lücke zwischen den Geschlechtern wenigstens in puncto Trinken Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts so ziemlich geschlossen worden war. Ein Bericht des Center for Disease Control and Prevention (CDC) von 2013 bezeichnete massives Trinken als »schwerwiegendes Gesundheitsproblem« für Frauen zwischen achtzehn und vierunddreißig, besonders bei weißen Frauen und Latinos. Beinahe vierzehn Millionen Frauen betranken sich in den USA im Schnitt drei Mal im Monat mit jeweils mindestens sechs Drinks. Da kommen einige Buchclubs zusammen.


    Man sollte festhalten, dass in den USA heute insgesamt weniger getrunken wird als noch in den siebziger Jahren, in denen der Wert am höchsten war. Das hat mit der Hochsetzung des Mindestalters zu tun und, neben anderen Faktoren, auch damit, dass der klassische Drei-Martinis-Lunch an Popularität eingebüßt hat. Eine bestimmte Gruppe von Frauen aber hat das Trinken zu einem sehr öffentlichen und selbstverständlichen Teil ihrer Kultur gemacht. Jung, gebildet und betrunken: So sah mein Leben im Wesentlichen aus.


    Ich fand nichts dabei, die meisten Abende in einer Bar zu verbringen, denn genau das taten meine Freunde auch. Ich fand nichts dabei, bei jedem schwierigen Gespräch Weinflaschen auf den Tisch zu stellen – eigentlich bei jedem Gespräch –, denn das war es, was ich in Filmen und im Fernsehen sah. Mit Weißwein gefüllte Gläser waren zum Synonym für ehrliche Kommunikation geworden. Kling, klong, auf uns. Die Hollywood’schen Empowerment-Geschichten im Sinne von »Na, los, Mädels, trinkt ihr ruhig!« fand ich ziemlich herablassend, aber das heißt nicht, dass sie nicht genau mein Wertesystem getroffen hätten.


    Empowerment. Das war ein frühes Modewort des 21. Jahrhunderts. Ob es um Schulen in Drittweltländern ging oder darum, Fremden Fotos deines Hinterns zu schicken – alles war Empowerment. Jahrelang hing über meinem Schreibtisch eine Story aus dem Satiremagazin Onion: »Empowerment: Alles, was Frauen heute tun, macht Frauen stark.« Die Allgegenwart des Begriffs machte deutlich, wie sehr Frauen sich mehr Macht wünschten und wie schwer wir uns damit taten, uns diese Macht zu verschaffen. Sich die Schamhaare an der Wurzel herauszureißen war Empowerment. Jägermeister-Kurze an der Bar zu kippen war Empowerment. Wobei ich wünschte, diese Kurzen hätten mir genug Empowerment verliehen, dass ich nicht vom Gehweg kippte.


    Ich fürchtete durchaus, dass ich zu viel trank. Tatsächlich schon seit langer Zeit. Eines Abends war ich in einem Club gestürzt und hatte mir die Kniescheibe geprellt. Ich fiel diverse Treppen hinunter (ja, diverse). An manchen Abenden schlitterte ich bloß ein paar Stufen abwärts – Gravitationsprobleme, wie ich scherzhaft zu sagen pflegte –, bisweilen aber sauste ich bis ganz nach unten wie eine knochenlose Puppe, und ich weiß wirklich nicht, was irrer ist: dass ich nicht aufhörte zu trinken oder dass ich noch immer hohe Schuhe trug.


    Ich glaube, mir war klar, dass ich ein Problem hatte. Die leise Stimme in meinem Inneren hat es immer gewusst. Ich verbarg das Trinken nicht. Ich verbarg lediglich die Schäden, die es anrichtete.


    *


    Ich war zwanzig Jahre alt, als ich mir zum ersten Mal ernsthaft darüber Sorgen machte, dass ich zu viel trinke. Ich nahm mir eins dieser Faltblätter aus dem Health Center unserer Uni-Klinik mit. Haben Sie ein Alkoholproblem? Ich war Studentin, mein Gott! Jeder, den ich kannte, hatte ein Alkoholproblem, so viel stand für mich fest. Mein Fotoalbum war ein Daumenkino aus Bildbeweisen: Mein Freund Dave mit einer Flasche Jim Beam an den Lippen. Meine Freundin Anne, die weggetreten auf der Couch lag und ihren Partybecher dennoch aufrecht in der Hand hielt. Heroische Posen der Sünde und Ausschweifung.


    Aber etwas gab es, das an meinem Fall besonders beunruhigend war. Sonntags, wenn unser Apartment noch immer jede Menge Gestank und schlechtes Gewissen ausdünstete, kamen Freundinnen drucksend zu mir. Hey. Na? Du, wir müssen mal reden. Sie versuchten, lässig zu klingen, als würden wir bloß über Jungs und Nagellack sprechen, aber die nächsten Worte waren wie Nadeln, die sich in meine Haut bohrten. Weißt du noch, was du gestern Abend gemacht hast?


    Daher das Faltblatt. Es war so ein kitschiges Ding, das man kaum ernst nehmen konnte. Vermutlich hatte es auf seinem Regal der guten Absichten seit den Achtzigern vor sich hin gesiecht. Die Sprache jedenfalls war gekennzeichnet von Panikmache und Paternalismus. (Ein Wort, das ich gerade erst kennengelernt hatte und besonders gern benutzte.)


    Hatten Sie schon einmal einen Kater? Also, bitte. Ich verspürte sofort Mitleid mit dem Mauerblümchen, das diese Frage mit Nein beantworten musste. Sich mindestens drei Mal pro Woche zu betrinken war ein ebenso wesentlicher Bestandteil meines Studiums wie die Wahl des Hauptfachs. Meine Freunde und ich gaben uns grundsätzlich nur mit Leuten ab, die gerne feierten. Menschen, die beim Bacchanal die Arme verschränkten, war einfach nicht zu trauen.


    Nächste Frage: Trinken Sie manchmal, nur um betrunken zu werden? Herr im Himmel. Warum denn sonst, bitte schön? Um Krebs zu heilen? Das war ja wohl komplett dämlich. Ich war mit echter Angst in diese Klinik gekommen, und nun kam ich mir idiotisch vor, weil ich offensichtlich alles überdramatisiert hatte.


    Hatten Sie je eine Erinnerungslücke? Moment mal. Diese Frage, ja, genau die. Hatten Sie je eine Erinnerungslücke?


    Hatte ich. Schon bei meinem allerersten Besäufnis war mir der Film gerissen. Und es passierte später wieder. Und wieder. Manche Blackouts waren gutartig, ließen die letzten Stunden eines Abends nur sanft verschwimmen. Manche wiederum ziemlich extravagant. Wie der, der mich zum Health Center geführt hatte, nachdem ich bei meinen Eltern zu Hause aufgewacht war und keine Ahnung hatte, wie ich dort gelandet war. Ganze drei Stunden hatte mein Gehirn vollständig gelöscht.


    In unangenehmen Gesprächen mit meinen Freundinnen lauschte ich ungläubig den Geschichten, die sich anhörten, als habe sie eine böse Zwillingsschwester von mir verbrochen. Was habe ich gesagt? Ich soll was gemacht haben? Ich wollte nie zugeben, wie wenig ich tatsächlich nur noch wusste. Ich wollte diese Gespräche so schnell wie möglich hinter mich bringen, also nickte ich bloß und behauptete, es täte mir ganz schrecklich leid (was auch immer es war). Die sanfte Stimme der Entwaffnung: Ich verstehe, was du meinst. Ist angekommen.


    Andere Fragen in diesem Faltblatt waren ziemlich lächerlich. Trinken Sie jeden Tag? Waren Sie wegen Ihres Trinkens schon einmal im Gefängnis? Hier ging es um Leute, die in der Gosse gelandet waren. Ich kaufte meine Klamotten bei Gap. Ich hatte eine Nachttischlampe mit Winnie-Puh-Aufdruck. Nein, ich war noch nie im Gefängnis gewesen, und nein, ich trank nicht jeden Tag. Es erleichterte mich, diese Fragen zu lesen, weil sie mir wie ein Freispruch erschienen.


    Ich war Studentin. Ich liebte Bier und mochte den eleganten Stich des Rotweins ebenso wie den feinen und feurigen Stupor des Bourbons, und manchmal war ich so voll, dass ich mir diese Getränke über den Kopf goss, während ich in irgendeinem Zwielicht-Stadium, an das ich mich später nicht erinnern konnte, Songs aus A Chorus Line grölte. Aber in Anbetracht des Universums und seiner endlosen Probleme, war das dann wirklich – wirklich – ein so großes Ding?


    Ich habe das Trinken an diesem Tag nicht für immer sein lassen. Natürlich nicht. Die Klinik allerdings verließ ich mit dem Gefühl, dass der Alkoholismus ein sich stufenweise steigerndes Problem darstellt und dass die Blackouts eine kritische Grenze bildeten, die zwei Arten des Trinkens voneinander trennt. Die eine Art war ein Komet in deinen Adern. Die andere ließ dich am Boden zerstört und in völliger Dunkelheit zurück.


    Ich ging davon aus, dass ich nichts zu befürchten hatte, solange ich immer schön in der Mitte bliebe, in der Grauzone. Einen Blackout zu erleben, das war schlimm, aber kein wirklich großes Ding, oder? Ich war schließlich nicht der einzige Mensch auf Erden, der sich nicht mehr an eine durchzechte Nacht erinnern konnte. Und es war ja auch nicht so, als ob es mir pausenlos passierte.


    Auf einer Party, die ich ein paar Monate später veranstaltete, tanzte eine meiner Freundinnen in einem Ganzkörper-Fischkostüm herum. Als wir am nächsten Morgen den glänzenden Stoff anstarrten, der zusammengeknüllt auf dem Fußboden lag, sagte sie: »Warum liegt da eigentlich dieses Kostüm?« Die Dankbarkeit überflutete mich regelrecht. Es geht nicht nur mir so. Gott sei Dank.


    Als wir Mitte zwanzig waren, hatte ich ständig Freundinnen am Telefon, die mir aufgeregt zuflüsterten, dass sie neben irgendeinem Typen aufgewacht waren. Sie riefen nach vergessenen Hochzeitsfeiern an, bei denen die offene Bar wohl doch ein wenig zu offen gewesen war. Es geht nicht nur mir so. Gott sei Dank.


    Mit Anfang dreißig ging ich manchmal mit einem ziemlich abgefahrenen Typen brunchen, der sich gern mit seinen Blackouts brüstete. Er nannte sie seine »Zeitreisen«, als besäße er eine Art Superkraft. Er trank nicht zu viele Long Island Ice Teas, nein: Er schlug ein Loch ins Raum-Zeit-Kontinuum. Auch ich lachte damals über meine Blackouts. Ich sagte, ich würde eine neue Fernsehserie entwickeln: CSI: Hangover, weil ich immer wie die Spurensicherung in der Wohnung herumwühlen und Barrechnungen und andere Überbleibsel durchforsten musste, um mir eine plausible Theorie über die Geschehnisse der letzten Nacht zusammenzureimen. Ich stellte mir vor, wie ich mich neben das Bett kniete und mit blauen Plastikhandschuhen und langen Pinzetten jedes fragwürdige Beweisstück aufklaubte. Diese zusammengeknüllte Verpackung deutet darauf hin, dass unser Opfer hungrig war, woraufhin ich die Alufolie ins Licht hielt und ausgiebig an ihr schnupperte. Aha: der unverkennbare Geruch eines Take-Away-Tacos.


    Schon schräg, wie sich eine Frau, die Angst vor ihren Blackouts hat, in eine Frau wandelt, die jeden Filmriss abschüttelt wie eine unbezahlte Telefonrechnung. Aber jeder harte Trinker versteht das ständige Neuziehen der Grenzen und das Verdrehen dessen, was ein wirkliches »Problem« ausmacht. Ich war dazu übergegangen, die Blackouts lediglich als den Aufpreis für das große Spektakel des Trinkens zu betrachten. Es lag etwas köstlich Chaotisches darin, die Nacht in die Luft zu werfen und am nächsten Morgen herauszufinden, was geschehen war. Sie kennen ja sicher den Hangover-Film, oder? Na also.


    Aber es kommt der Moment, an dem man die Treppe runterfällt und niemand es mehr lustig findet. Mit fünfunddreißig war ich an dem heiklen Punkt angelangt, an dem ich wusste, dass ich zu viel trank, aber immer noch glaubte, es irgendwie im Griff zu haben. Ich ging zu einer Therapeutin, und als ich ihr von meinen Blackouts erzählte, zuckte sie zusammen. Ihre Sorge versetzte mir einen Stich. Ihr Tonfall klang übertrieben alarmiert, wie die Broschüre, die ich damals gelesen hatte. Dabei genügte ein Ausflug auf jede x-beliebige Studenten-Party: Wenn Blackouts zwangsläufig zum Alkoholismus führten, dann waren die meisten von uns nicht mehr zu retten.


    »Jeder hat doch Blackouts«, sagte ich.


    Sie schaute mich eindringlich an. »Nein, das stimmt nicht.«


    *


    Viele Jahre lang waren mir meine Blackouts ein völliges Rätsel, dabei ist der Mechanismus eigentlich ganz simpel. Wenn das Blut eine gewisse Sättigung mit Alkohol erreicht hat, fährt der Organismus den Hippocampus herunter. Was für ein eigentümliches Wort: Hippocampus. Wie eine Figur aus einem Kinderbuch. Ich stelle mir ein Monster mit zuckender Schnauze und langen, klimpernden Wimpern vor. Dabei ist es in Wirklichkeit der Teil des Gehirns, der für das Langzeitgedächtnis zuständig ist. Wenn man genug getrunken hat, hört das Monster auf, mit den Wimpern zu klimpern. Dienstschluss. Und das heißt: keine Erinnerungen mehr.


    Das Kurzzeitgedächtnis arbeitet noch, kann sich jedoch keine zwei Minuten merken, was erklärt, warum volltrunkene Menschen einem Gespräch zwar Punkt für Punkt folgen können, sich aber nach einer Weile zwangsläufig wiederholen. Eine Freundin von mir nennt das »die Säufer-Schlaufe«. Das zu wiederholen, was man gerade schon gesagt hat, ist ein klassisches Zeichen für einen Blackout. Und es gibt noch weitere. »Deine Augen sind ganz tot, wie bei einem Zombie«, hat mir ein Freund mal gesagt. »Es ist, als wärst du überhaupt nicht da.« Während eines Blackouts bekommen Menschen häufig einen leeren, weggetretenen Blick, als wäre ihr Gehirn nicht mehr ans Stromnetz angeschlossen. Und, na ja, so ist es eigentlich auch.


    Manche Leute lernten zwar, meine Blackouts wahrzunehmen, die meisten schafften es jedoch nie. Blackouts sind hinterhältig. Sie fallen von Mensch zu Mensch ganz unterschiedlich aus und ebenso von Nacht zu Nacht, so wie sich die eine Betrunkene einen Lampenschirm auf den Kopf setzt, während eine andere bloß still in einer Ecke hockt und vor sich hin starrt. Es gibt kein rotes Warnlämpchen, das deinem Publikum den Offline-Status deines Gehirns signalisiert.


    Außerdem können Leute während eines Blackouts erstaunlich gut funktionieren. Man muss das deutlich hervorheben, da viele Leute glauben, dass man bei einem Blackout einfach aus den Latschen kippt, also das Bewusstsein verliert. Dabei ist man während eines Blackouts alles andere als regungslos. Man kann reden und lachen und die Leute an der Bar mit witzigen Anekdoten aus dem eigenen Leben erfreuen. Man kann auf einer Karaoke-Bühne stehen und Little Red Corvette ins Mikrofon grölen, als gäbe es kein Morgen. Man kann seine gierigen Finger über den Körper eines Mannes fahren lassen, den man nie nach seinem Namen gefragt hat. Am nächsten Tag aber wird das Gehirn keine Spuren dieser Aktivitäten vorweisen, fast, als seien sie nie passiert. Erinnerungen, die einmal in einem Blackout verloren gegangen sind, können nie wieder hervorgeholt werden. Einfache Logik: Informationen, die nicht abgespeichert wurden, lassen sich auch nicht aufrufen.


    Manche Blackouts sind allerdings schlimmer als andere. Die weniger schwere und weit häufigere Form ist ein fragmentarischer Blackout, oder »Brownout«, der sich anfühlt wie ein Licht im Gehirn, das flackernd an- und ausgeht. Womöglich erinnert man sich noch, wie man einen Drink bestellt hat, aber nicht, wie man zur Bar gegangen ist. Man erinnert sich vielleicht, wie man den Typen geküsst, aber nicht, wer den ersten Schritt gemacht hat.


    Dann gibt es die »En-bloc-Blackouts«, in der die Erinnerung völlig aussetzt. Das war meine Spezialität. Das Licht geht aus und manchmal für Stunden nicht mehr an. Meistens bin ich aus diesen Blackouts erst an den sicheren Stränden des nächsten Morgens erwacht. Die einzige Ausnahme war die Nacht in Paris, als ich in jenem Hotelzimmer wieder zu mir kam. Ich wusste gar nicht, dass so etwas überhaupt möglich war, einer der vielen Gründe, warum mich diese Nacht so lange beschäftigt hat.


    Verstehen wir auch die Grundlagen eines Blackouts, so verstehen wir noch lange nicht alle Nuancen und möglichen Komplikationen. Gibt es überhaupt ein Gebiet, das weitläufiger und unerforschbarer ist als der menschliche Geist? Man muss bloß jemanden fragen, der ein Elternteil an die Demenz verloren hat oder die Folgen einer Gehirnverletzung bei seinem Ehepartner miterleben musste. Woran wir uns erinnern, wie und warum: Das ist ein kompliziertes Puzzle, das Experten in weißen Kitteln erklären sollten und nicht eine Frau, die beim richtigen Bierpegel rohe Hot Dogs in Guacamole getaucht und sich in den Mund gestopft hat.


    Einer dieser Experten im weißen Kittel ist Aaron White, eine der führenden Kapazitäten auf dem Gebiet der Blackouts. White leitet den Bereich des National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, der das Trinkverhalten an amerikanischen Universitäten erforscht. Er hat mir geholfen, einige meiner eigenen Irrtümer aufzuklären. Ich hatte immer geglaubt, meine Blackouts würden durch bestimmte Spirituosen ausgelöst (alle hochprozentigen braunen Getränke), doch White brachte mir nahe, dass die Farbe keinerlei Rolle spielt. Ob man einen Blackout erlebt, liegt nicht an der Art des Alkohols, sondern an der Menge im Blut, wobei entscheidend ist, wie schnell man eine bestimmte Konzentration erreicht. Fragmentarische Blackouts beginnen bei einem Blutalkohol von etwa zwei Promille, während En-Bloc-Blackouts bei etwa drei Promille einsetzen.


    Für White ist es nichts Neues, dass die Menschen nur wenig über Blackouts wissen, da unsere Trinkkultur losgelöst von den Gefahren des Alkohols betrachtet wird. »Wenn man an der Tankstelle eine Droge kaufen könnte, die ganze Bereiche des Gehirns zum Erliegen bringt und es einem ermöglicht, im Zustand der Amnesie zu funktionieren, würde sie sofort verboten werden«, sagt White.


    Katy Perry landete 2011 einen Hit, in dem es um einen Blackout ging: »It was a blacked-out blur«, hieß es da, »and I’m pretty sure it ruled.« White hingegen fällt es schwer, Blackouts etwas Fröhliches abzugewinnen. Aus medizinischer Perspektive sei ein Blackout schlicht wie ein frühes Stadium von Alzheimer.


    Je mehr ich über Blackouts lernte, desto mehr wunderte ich mich, warum ich bisher so wenig über sie gelesen hatte. In Magazinartikeln wurden meistens irgendwelche Modedrogen auseinandergenommen und darüber aufgeklärt, was Ecstasy, Meth oder Heroin im Gehirn anrichten. Ich hatte sensationslüsterne Berichte gelesen, die Eltern darüber informierten, welche neuen Drogen ihre Kinder womöglich gerade nahmen. Mottenkugeln, Badesalze. Immer mal wieder war ich auch über K.-o.-Tropfen gestolpert, wie in jener Talkshow damals. Ein großer Artikel oder eine Fernsehsendung, in der es um Blackouts ging, war mir jedoch nie untergekommen. Eine Gefahr, die offen daliegt und die niemand sieht.


    Ich sprach mit Aaron White über K.-o.-Tropfen. Es gibt sie wirklich, sagte er, doch Studien zeigten, dass die Angst davor nicht mit der Häufigkeit übereinstimmt, mit der sie verabreicht werden. Wie es aussieht, seien in vielen Fällen gar keine K.-o.-Tropfen im Spiel. Den Menschen sei schlicht nicht klar, dass Blackouts gar keine so seltene Sache sind. Außerdem kann Alkohol auf schwerwiegende Weise mit Medikamenten in Wechselwirkung treten. Rohypnol gehört zur Familie der Benzodiazepine, die häufig gegen Angst- und Schlafstörungen verschrieben werden. Lorazepam, Xanax, Lunesta – einige der häufigsten Medikamente auf dem nordamerikanischen Markt – können allesamt zu Erinnerungslücken führen, wenn sie in Kombination mit Alkohol eingenommen werden.


    Meine Therapeutin hatte recht. Blackouts hat nicht jeder. Die meisten Menschen werden niemals auch nur einen einzigen erleben. Doch wo viel getrunken wird, sind sie keineswegs selten. Dort kommen sie häufig vor. Eine 2002 im Journal of American College Health veröffentlichte Studie ergab, dass mehr als die Hälfte der Alkohol trinkenden Studenten der Duke University schon Blackouts erlebt hatte.


    Damals wusste ich das noch nicht, aber ich war besonders gefährdet. Blackout-Trinker sind meist diejenigen, die ihren Alkohol bei sich behalten. Wenn man nach seinem dritten Cosmo zum Klo stürzt oder nach der zweiten Margarita zu schnarchen anfängt, wird man nicht genug Alkohol in die Blutbahn bekommen, um die Maschine komplett herunterzufahren. Ich war stolz darauf, einen nach dem anderen kippen zu können. Ich trank schnell, und ich trank viel. Ich war eine Bier zischende Annie Oakley, die ihre leeren Flaschen in den Müll schleuderte und mit routiniertem Grinsen den nächsten Kronkorken köpfte. Na, Jungs, wollt ihr das nochmal sehen?


    Außerdem bin ich bloß 1,58 Meter groß. Ich brauche eine Trittleiter, um manche Deckenventilatoren einzuschalten, und trotzdem konnte ich beim Trinken mit meinem 1,92 Meter großen Kumpel mithalten. Hinzu kamen so grandiose Entscheidungen wie der Verzicht auf Abendessen, weil ich endlich wieder in 34-er Klamotten passen wollte, die ganz hinten in meinem Schrank hingen wie archäologische Fundstücke einer uralten Zivilisation.


    Hier wären also die Risikofaktoren für eine höhere Blackout-Anfälligkeit: Gene, die einen Alkohol gut vertragen lassen, schnelles Trinken und das Auslassen von Mahlzeiten. Ach ja, und noch etwas ist entscheidend: das Geschlecht.


    Lange Zeit betrachtete man Blackouts als Männerproblem. Den Alkoholismus insgesamt betrachtete man als Männerproblem. Heute ist sich die Wissenschaft jedoch darüber im Klaren, dass Frauen für Blackouts weitaus anfälliger sind als Männer. Bei uns wird Alkohol anders verstoffwechselt. Unsere Körper sind kleiner. Und auch Hormone können Einfluss darauf nehmen, wie schnell wir den Zustand der Betrunkenheit erreichen. Reine Biologie also. Die Natur besteht anscheinend eben doch darauf, mit zweierlei Maß zu messen.


    Auch die Geschichten, die Männer und Frauen von ihren Blackouts erzählen, unterscheiden sich. Der Alkohol reduziert uns bisweilen auf unsere primitivsten Triebe, auf unser knurrendes, animalisches Ich. Ich habe unzählige Geschichten von Männern gehört, die grün und blau geschlagen wieder zu sich kamen, ihre Fingerknöchel noch blutig von irgendeinem aus dem Gedächtnis getilgten Gewaltausbruch.


    Die Geschichten, die Frauen erzählen, sind auf andere Art beängstigend. Wie Aaron White sagt: »Wenn Männer sich im Blackout-Stadium befinden, tun sie der Welt Dinge an. Wenn Frauen im Blackout sind, werden ihnen Dinge angetan.«


    Ich habe mal ein Sprichwort über Säufer gehört: Männer wachen in Gefängniszellen auf, Frauen in fremden Betten. Das trifft nicht auf jeden zu. Aber auf mich schon.


    *


    Im Frühjahr 2010 kam mir zum ersten Mal der Begriff Rape Culture unter. Ich war fünfunddreißig, redigierte für ein Online-Magazin gerade den Artikel einer anderen Journalistin und saß notgedrungen rund um die Uhr am Schreibtisch. »Ganz im Ernst: Ich verstehe nicht, was dieser Begriff bedeuten soll«, schrieb ich ihr in der brüsken und leicht genervten Art der gestressten Redakteurin. Die Blogosphäre des Online-Feminismus, in der die Autorin eine führende Stimme darstellte, rutschte leicht in ihren eigenen Jargon ab, und mit der Freude des Grammatik-Snobs erinnerte ich die Autorinnen gerne an die vornehmste Pflicht des Journalisten: Klarheit.


    »Ich bin bei dem Begriff anfangs auch zusammengezuckt«, schrieb sie zurück und schickte mir den Link zu einem Artikel mit der Überschrift »Rape Culture 101«. Es war eine lange Liste von Verhaltensweisen, mit denen die Gesellschaft sexuelle Aggression von Männern tolerierte und damit der Sicherheit von Frauen vorzog, von Filmen, die gewalttätigen Sex verherrlichten, bis zu der Beschuldigung, das Verhalten einer Frau sei schuld an ihrer Vergewaltigung.


    Es war einer dieser Augenblicke, in denen ich mich weit abgeschlagen fühlte von den feministischen Debatten. Ich hatte gerade erst begonnen, mich selbst als Feministin zu bezeichnen. Die Autorinnen des Magazins drängten mich, über all die Lästereien und den Ballast, den der Begriff mit sich brachte, hinauszuschauen und zu der Kernbedeutung des Wortes vorzustoßen: zu der Überzeugung, dass beide Geschlechter die gleichen Chancen und die gleiche Behandlung verdient haben. Während meiner Schulzeit war ich besessen gewesen von der schwarzen Bürgerrechtsbewegung. Meine Notizbücher hatte ich mit lauter Martin-Luther-King-Zitaten geschmückt. Aber dass ich auch für mein eigenes Geschlecht hätte kämpfen können, war mir nie in den Sinn gekommen. Manchmal weiß der Goldfisch nicht, dass er in einem Glas schwimmt, und vielleicht ist es einfacher, sich mit dem kurzen Streichholz eines anderen Kindes zu identifizieren als mit dem in der eigenen Hand.


    Rape Culture sagte mir jedenfalls nichts. Ich war Redakteurin eines frauengeführten Magazins, bei dem fast ausschließlich Frauen angestellt waren, die wiederum ausführlich über weibliche Themen schrieben, und doch sollten wir in der Zwangsjacke einer sogenannten Rape Culture stecken? Ich ging davon aus, dass der Begriff bald schon wieder in den stillen Hallen des Uni-Sprechs verklingen würde. Stattdessen aber verbreitete er sich wie ein Lauffeuer.


    In den folgenden Jahren wurde Rape Culture einer der Begriffe, die gebildete junge Frauen online am häufigsten und intensivsten diskutierten. Und da eben diese Ecke des Internets meine unmittelbare Nachbarschaft war, konnte ich schlecht die Augen vor der hitzigen Debatte verschließen. Ein kurzer Blick auf die Kolumnenthemen, die mir in dieser Zeit angeboten wurden: »Konfrontation mit meinem Vergewaltiger«, »Die Vergewaltigung, die ich nie angezeigt habe«, »Warum hören meine Studentinnen nicht auf, über ihre Vergewaltigungen zu schreiben?«


    2011 verfolgte ich die Medienberichte über die »SlutWalks«, eine provokativere Variante der alten Protestmärsche bei Kerzenschein, in der die ernste Feierlichkeit durch eine wütende Punk-Ästhetik ersetzt worden war. Zerrissene Netzshirts und lautstarke Fuck-you-Rufe. Der Auslöser war der Vorschlag eines Polizisten aus Toronto gewesen, Frauen sollten »aufhören, sich wie Schlampen anzuziehen«, wenn sie eine Vergewaltigung vermeiden möchten. Die Reaktion war ein Aufschrei. Wir können uns verdammt noch mal anziehen, wie wir wollen.


    Ich staunte über das Selbstvertrauen dieser Frauen. Ich meine: SlutWalks? Wenn das mal keine unmissverständliche Ansage war. Die Organisatorinnen hatten verstanden, wie soziale Medien und Suchmaschinen funktionieren, und gelernt, dass Sprache Wumms haben muss. Die Teilnehmerinnen waren die Art Frauen, die ich mochte – stark und aufsässig –, auch wenn ich eine leicht mulmige Mischung aus Neid und Fremdheit empfand, wenn ich sie beobachtete. Vielleicht vermisste ich das Tigerinnenknurren meiner eigenen Uni-Jahre. Vielleicht war es aber auch der Fluch jeder Generation, sich beim Blick auf ihre Nachfolger fragen zu müssen, wie sie bloß dieses Maß an Befreiung hingekriegt haben.


    Je mehr ich über Rape Culture las, desto mehr ergab der Begriff für mich einen Sinn. Rape Culture war eine geistige Einstellung: Die irrige Vorstellung, dass Frauen für das Vergnügen des Mannes auf der Welt sind, dass seine Bedürfnisse wichtiger sind als ihr Wohlbefinden. Ich fand mehr und mehr Beispiele dafür. Die Bauarbeiter an der U-Bahn-Haltestelle, die mir zuriefen, sie würden gern meine Titten ficken. Das war Rape Culture. Der Typ in der U-Bahn, der mit seinem Handy meinen Ausschnitt fotografierte, während sich mir vor Ekel der Magen umdrehte. Das war Rape Culture.


    Diese jüngere Generation schien zu verstehen – mit einer Klarheit, über die ich selbst nie verfügte –, dass sie diesen Scheiß nicht hinzunehmen brauchte. Wohingegen ich mir dumm vorkam und auch ein wenig mitschuldig, weil ich diesen Stacheldrahtzaun so viele Jahre lang als Normalzustand akzeptiert hatte, nur um schließlich mitansehen zu müssen, wie diese Frauen sich ihm mit gerecktem Mittelfinger entgegenwarfen.


    Im Jahr 2014 schaffte es der Begriff Rape Culture bis ins Time Magazine, das als Titelgeschichte eine sexuelle Gewalttat auf einem Universitätscampus brachte und mit einem Sportsbanner illustrierte, auf dem das Wort »Vergewaltigung« prangte. Währenddessen griffen die Medien ein weiteres Thema auf. Diesmal ging es um Frauen und Alkohol. CNN: »Warum trinken immer mehr Frauen?« USA Today: »Mädels, aufgepasst: Komatrinken wird bei Frauen zum ernsthaften Problem.« Diese beiden Themen öffentlich miteinander zu verbinden kam dem Tanz auf einem Minenfeld gleich. Immer mal wieder tauchte ein Kolumnist auf, der vorschlug, Frauen sollten weniger trinken, um sexueller Gewalt vorzubeugen. Sie argumentierten, nüchterne Frauen wären der Gefahr nicht so hilflos ausgeliefert. Sofort wurden sie dem öffentlichen Diskurs zum Fraß vorgeworfen. Die Reaktion war ein Gebrüll: Wir können so viel trinken, wie wir wollen, verdammt.


    Ich verstand diese Abwehr. Viel zu lang war Frauen vorgeschrieben worden, wie sie sich zu verhalten hatten. Frauen waren es leid, ständig gefallen, schützen und behüten zu müssen – während Männer munter ihre Namen über die Weltgeschichte pinkelten. Das neue Motto lautete: »Erzählt nicht uns, wie wir uns verhalten sollen, sondern bringt den Männern bei, dass sie nicht vergewaltigen dürfen.« Die gesamte Diskussion führte ein notweniges Korrektiv ein. Frauen sind niemals schuld daran, wenn sie vergewaltigt werden. Frauen »bitten« niemals darum, nur weil sie sich auf eine bestimmte Art verhalten oder kleiden. Und wir Frauen können trinken, so viel wir wollen, verdammt.


    Ich tat das zweifelsohne, und ich habe definitiv nicht die Absicht, irgendwem seinen Whiskey Sour wegzunehmen. Doch die verbalen Salven, die auf diesem Schlachtfeld abgefeuert wurden, gaben mir das Gefühl, allein dazustehen. In meinem Leben machte der Alkohol die Entscheidung oft ziemlich schwer, was einvernehmlicher Geschlechtsverkehr war und was nicht. Eine klare Linie wurde bei mir nicht gezogen, eher ein Tintenklecks gesetzt.


    Ich wusste, warum die Frauen, die sich dieser Themen annahmen, keine Grauzonen anerkennen wollten. Schließlich stürzte sich die Gegenseite bevorzugt auf jede Grauzone, um Boden zu gewinnen. Doch ich sehnte mich nach einer heimlichen Konversation, weit weg von den gewetzten Messern des Internets, nach einem Gespräch darüber, wie schwer es war, die Klarheit politischer Überzeugungen mit der Komplexität eines Lebens in Einklang zu bringen, das von Minute zu Minute gelebt werden musste.


    Aktivismus mag Nuancen ausschließen, Sex dagegen fordert sie ein. Für mich war Sex ein komplizierter Handel. Flucht und Jagd. Ein Versteckspiel, Streit und Hingabe, und in meinem Kopf schwang das Pendel manchmal die ganze Nacht lang hin und her: Ich tu’s. Nein, ich tu’s nicht. Ich sollte. Nein, ich kann nicht. Ich trank, um diese Stimmen zu ertränken, weil ich mich nach dem Wagemut einer sexuell befreiten Frau sehnte. Ich wollte genauso frei von inneren Konflikten sein, wie meine männlichen Freunde zu sein schienen. Also trank ich mich an einen Ort, an dem mir alles egal war, doch wenn ich wieder aufwachte, war mir gar nichts mehr egal. Viele Jas an einem Freitagabend wären am Samstagmorgen schon ein Nein gewesen. Der Kampf um einvernehmlichen Sex fand zuallererst in mir selbst statt.


    *


    Ich hatte Alkohol getrunken, um meine Ängste loszuwerden. Doch mit Mitte dreißig verspürte ich ununterbrochen Angst. Angst vor dem, was ich während eines Blackouts gesagt und getan hatte. Angst davor, aufhören zu müssen. Angst vor einem Leben ohne Alkohol, der meine verlässlichste Krücke geworden war. Ich brauchte den Alkohol, um die Dinge zu vertreiben, die mich belasteten. Nicht bloß meine Zweifel in puncto Sex. Meine Verlegenheit, meine Einsamkeit, meine Unsicherheiten, meine Ängste. Mit anderen Worten: Mit dem Trinken ließ ich all das verschwinden, was mich menschlich machte, und ich wusste, das war falsch. Ich konnte mir im Kopf tausend PowerPoint-Präsentationen zusammenschustern, mit denen ich hätte begründen können, warum ich ruhig auf dem Barhocker sitzen bleiben durfte. Doch wenn die Lichter aus waren und ich ganz still in meinem Bett lag, wusste ich: Wenn ich die Geschichte meines eigenen Lebens nicht mehr zusammenbekam, lief hier etwas total falsch.


    Vielleicht wirkt dieses Buch wie die Parodie einer Autobiografie. Ich schreibe über Ereignisse, an die ich mich nicht erinnern kann. Aber ich erinnere mich an so vieles, was mit diesen Blackouts zusammenhängt. Die Blackouts haben mich nahezu ausgelöscht, und noch immer verfolgen sie mich. Die Blackouts haben mir gezeigt, wie machtlos ich geworden war. Die Nächte, an die ich mich nicht erinnern kann, sind die, die ich nie vergessen werde.

  


  
    Teil eins

  


  
    Eins


    DIE BIERDIEBIN


    Ich wuchs in Texas auf, wobei ich mich ständig fragte: Warum? In den Romanen und Teenie-Magazinen, die ich las, lebten alle Leute, auf die es ankam, in Kalifornien oder an der Ostküste, in den glitzernden Städten, in denen Gestalten wie John Gatsby oder John Stamos das Licht der Welt erblickten. Als ich eine Obsession für Stephen-King-Bücher entwickelte, träumte ich davon, nach Maine zu ziehen. In Maine passierten erstaunliche Dinge, sagte ich mir und verstand nie, dass in Maine nur deshalb erstaunliche Dinge passierten, weil Stephen King es so wollte.


    Seit 1970 hatte mein Vater als Ingenieur im DuPont-Chemiewerk gearbeitet, eine Gewissenskrise bescherte unserer Familie jedoch eine radikale Richtungsänderung. Die Umweltbewegung kam ins Rollen, und mein Dad wollte auf der richtigen Seite der Geschichte stehen – wollte den Planeten gesünder machen und nicht noch mehr Gifte in ihn hineinpumpen. Er nahm einen Job bei der aufstrebenden Environmental Protection Agency an, die überall im Land Niederlassungen eröffnete. Und so zogen wir 1977, als ich drei Jahre alt war, aus einem hübschen Vorort von Philadelphia in die Wildnis von Dallas, einer Stadt, die so weit von allem uns Vertrauten entfernt lag, dass wir ebenso gut nach Ägypten hätten umsiedeln können.


    Ich habe mich oft gefragt, wie anders mein Leben wohl verlaufen wäre, wenn wir an unserem Ausgangspunkt geblieben wären. Welche meiner späteren Probleme – meine Entfremdungsgefühle etwa – ließen sich auf diesen Ortswechsel zurückverfolgen, bei dem wir die von Laub und Sonnenschein gesprenkelten Straßen, die unsere Wohnung in Pennsylvania umgaben, gegen den heißen Asphalt und die verschlungenen Highways von Big D eintauschten.


    Meine Eltern mieteten ein kleines Haus an einer belebten Straße in dem Viertel mit den besten öffentlichen Schulen an. Dieses Viertel war auch für andere Dinge berüchtigt, allerdings brauchten wir eine Weile, bis uns das auffiel: Dreihundert Dollar teure Louis-Vuitton-Handtaschen über den Schultern von Sechstklässlerinnen, Skiausflüge zu Ferienhäusern in Aspen oder Vail, BMW- und Mercedes-Schlangen vor dem Schuleingang. Wir dagegen fuhren einen verbeulten Kombi, dessen Innendecke nur mit Heftklammern und Klebeband zusammengehalten wurde. Wir hatten keine Chance.


    Eltern versuchen oft, die Fehler zu vermeiden, unter denen sie als Kinder gelitten haben, aber am Ende machen sie nur neue. Mein Vater war in einem sozialen Brennpunkt von Detroit groß geworden. Und meine Mutter fragte sich immer, was sie alles hätte erreichen können, wenn sie in einer besseren Schule angemessen gefördert worden wäre. Ihre beiden Kinder sollten bessere Voraussetzungen haben. Also zogen sie in eine Gegend, in der alle Kinder auf die Uni gingen, eine Gegend, die so abgeschieden war von den Gefahren der Großstadt, dass sie allgemein als The Bubble bezeichnet wurde – »die Blase«.


    Unsere Nachbarschaft stellte das Idealbild vom guten alten Amerika dar: Einfamilienhäuser aus Backstein und Kinder, die an der Straßenecke Limonade verkauften. Mein Bruder und ich fuhren mit dem Fahrrad zum nahe gelegenen Einkaufszentrum, um uns Fruchtgummiwürmer und Zaubertüten zu kaufen, wir brachten Einsen nach Hause und lebten in vollkommener Sicherheit. Tatsächlich war der einzige Dieb, mit dem ich es je zu tun bekam, ich selbst.


    Ich war eine Kleinkriminelle. Als ich in die Mittelstufe ging, ließ ich bei Woolworth regelmäßig Lippenstifte und Puderdöschen in meine Tasche gleiten und lächelte die Kassiererin beim Verlassen des Ladens freundlich an. Jedes Kind muss seine Grenzen austesten, aber bei mir kam noch etwas anderes hinzu: Im Land des Überflusses, das mich umgab, konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, nicht genug abzukriegen. Also »borgte« ich mir Klamotten aus den Kleiderschränken anderer Leute. Und eine ganze Weile lang erschlich ich mir Platten beim Columbia Record & Tape Club, indem ich bei jeder Neuanmeldung meinen Namen anders schrieb. Doch soweit ich mich erinnere, war das Erste, was ich jemals stahl: Bier.


    Ich war sieben, als ich anfing, heimlich aus halbleeren Light-Bier-Dosen in unserem Kühlschrank zu trinken. In meinem Baumwollnachthemd schlich ich in die Küche und trank, wenn keiner hinschaute, zwei lange Schlucke. Dann drehte ich mich kichernd im Wohnzimmer und knallte gegen die Möbel. Mein ganz persönliches Karussell.


    Später hörte ich Geschichten darüber, wie andere Mädchen in diesem Alter ihren Körper entdeckten. Wie sie sich den Duschkopf zwischen die Beine drückten. Oder sich im Dunkeln an einem Kissen rieben. »Du hast das nie gemacht?«, fragten sie mich überrascht, und vielleicht tat ich ihnen auch ein bisschen leid.


    Mein Herz schlug höher, wenn es um andere Dinge ging: den Kochsherry, der unter der Spüle stand; eine Flasche Cointreau, deren Verschluss schon ganz verkrustet war, weil niemand nach ihr griff. Aber nichts war so gut wie Bier. Das Prickeln. Der linke Haken. Der böse Knall.


    Auf der Highschool rümpften die anderen Mädchen beim Thema Bier die Nase – fanden es ekelhaft und bitter, bekamen es kaum hinunter. Ich konnte das nicht verstehen. Es war, als würden sie Schokolade oder Sommerferien ekelhaft finden. Die Vorliebe für Bier war eingewebt in meine DNA.


    *


    Der Umzug nach Dallas war für uns alle schwer, aber am schlimmsten traf es meine Mutter. Die ganze erste Woche nach unserer Ankunft war sie wie erstarrt. Die Frau, die allein durch Europa gereist und von ihrem Jahrgang zur »optimistischsten Schülerin« gewählt worden war, saß in den ersten Tagen unseres neuen Lebens bloß auf der Couch und konnte nicht einmal einen Lampenschirm aus der Garage holen.


    Es war zu viel für sie. Noch nie war sie so weit entfernt gewesen von ihrer großen, sich ständig in alles einmischenden irischen Sippe. Ein Teil von ihr sehnte sich wohl nach etwas Abstand – aber musste es gleich ein derart großer sein? Außerdem war meine Mutter nicht gerade die typische Dallas-Frau. Sie trug kein Make-up. Ihr Hochzeitkleid hatte sie seinerzeit im Empire-Stil genäht, inspiriert von Jane-Austen-Romanen. Und nun hatte es sie mit dreiunddreißig Jahren und zwei Kindern ausgerechnet ins Land der hüftschwingenden Cheerleader und der fett aufgetragenen Mary-Kay-Kosmetik verschlagen.


    Ich war glücklich in diesen ersten Jahren. Zumindest bekomme ich diese Version immer erzählt. Ich tanzte im Wohnzimmer zu Musical-Songs. Ich winkte Fremden zu. Und wenn es Zeit zum Schlafen war, beugte meine Mutter sich tief zu mir herunter und sagte: »Im Krankenhaus hieß es damals, ich könne mir jedes kleine Baby aussuchen, aber für mich kamst nur du in Frage.« Ihr glänzendes kastanienbraunes Haar, das sie tagsüber in einem Knoten trug, hing glatt herunter und schwang hin und her. Ich kann immer noch die weiche Kühle an meinen Fingern spüren, wie es sich auf mein Gesicht gelegt hat wie ein Vorhang.


    Ich klammerte mich so lang wie möglich an sie. Als ich zum ersten Mal in den Kindergarten gehen sollte, hielt ich mich an ihrem Rock fest und schluchzte, doch kein noch so eindringliches Flehen konnte das Unvermeidliche verhindern: Die Zeit des Paradieses war vorbei. Ich wurde daraus vertrieben und an einen Tisch voller lauter, seltsamer Geschöpfe mit kneteverklebten Fingern gesetzt.


    Der erste Tag im Kindergarten stellte auch deshalb einen Wendepunkt in meinem Leben dar, da es der letzte Tag war, an dem meine Mutter mich stillte. Ja, ich war eins von diesen Kindern, die weit über das »normale« Alter an der mütterlichen Brust hingen, eine Tatsache, die mich noch lange in schlimme Verlegenheit gebracht hat. Meine Cousins liebten es, allen möglichen Leuten diese Geschichte aufzutischen, die ich am liebsten ein für alle Mal aus meinem Gedächtnis gelöscht hätte. (Ein Blackout, den ich herbeisehnte und der mir nie gewährt wurde.)


    Meine Mutter behauptet, sie habe mich viel früher entwöhnen wollen, doch ich hätte jedes Mal Schreikrämpfe bekommen und vor lauter Frust andere Kinder geschlagen. Außerdem hätte ich immer ganz freundlich gefragt: »Nur noch einmal, Mommy? Bloß noch ein einziges Mal!« Also ließ sie mich wieder an den sichersten Platz der Welt krabbeln. Im Grunde fand sie auch nichts dabei. Meine Mutter glaubte, dass sich jedes Kind nach seinem eigenen Zeitplan entwickelte, und ein Kind wie ich brauchte einfach ein paar Extrarunden. Sie wollte eine sanftere Mutter sein, als es ihre eigene gewesen war. Eine, die die Bedürfnisse ihres Kindes intuitiv ahnte. Obwohl ich eher glaube, dass eigentlich ich es war, die ihre Bedürfnisse ahnte.


    Für die Ehe meiner Eltern waren das die schwersten Jahre. Nichts entwickelte sich so, wie meine Mutter es sich vorgestellt hatte – weder ihr Ehemann noch ihr Leben. Sie und ich jedenfalls verweigerten die Abnabelung, während aus meinen Windeln Hosen wurden und sich mein Langzeitgedächtnis entwickelte. War es ein Fehler, dass sie mich so lange klammern ließ? Weckte sie die unrealistische Erwartung in mir, dass die Welt sich stets nach meinen Wünschen richten würde? War dies eine Lektion in Sachen Liebe – oder in Co-Abhängigkeit? Ich weiß nicht, ob das in die Länge gezogene Stillen eine Rolle in der Sache mit dem Trinken spielt – und wenn ja, welche. Aber eins weiß ich genau: Was immer es gewesen sein mag, das ich von meiner Mutter in unserem vollendeten kleinen Kokon bekommen habe – ich habe lange, lange Zeit verzweifelt danach gesucht.


    Als ich in die erste Klasse kam, nahm meine Mutter ihr Studium wieder auf, und die folgenden Jahre waren größtenteils von ihrer Abwesenheit geprägt. Sie verschwand in Phasen, und aus unserem Haus schien nach und nach die Luft zum Atmen zu entweichen. Bis ich mich eines Tages umschaute und feststellte, dass meine engste Bezugsperson nur noch Kurzauftritte an den Abenden und Wochenenden gab.


    Sie wurde Therapeutin, die typische Berufswahl für Menschen mit gebrochenem Herzen. Sie wollte mit Kindern arbeiten – mit missbrauchten Kindern, vernachlässigten Kindern –, was sie unwillkürlich von ihren eigenen Kindern fernhielt. Sie schnitt sich die langen braunen Haare ab und trug eine dieser sachlichen Achtziger-Jahre-Frisuren. Ihren Pferdeschwanz bewahrte sie in einer Hutschachtel auf, die sie hoch oben im Schlafzimmerschrank verstaute, und manchmal holte ich sie herunter, nur um noch einmal mit meinen Fingern durch ihr Haar zu fahren.


    *


    Ich war sieben, als ich mein erstes Bier stahl, zum ersten Mal probiert habe ich es aber schon mit sechs. Abends passte mein Vater auf mich und meinen Bruder auf, wobei er sich die meiste Zeit in seinem Wohnzimmersessel die Nachrichten von irgendwelchen Todesfällen und das Wetter anschaute. Immer wieder sah ich ihn mit geschlossen Augen dasitzen, aber er schwor, er würde kein Nickerchen machen. Was mich zu der Frage brachte, wohin er sich in diesen Momenten eigentlich zurückzog, welche alternative Realität wohl besser war als unsere.


    Er gönnte sich jeden Abend ein Bier. Und manchmal auch zwei. Er goss es in ein Glas, und wenn ich in dem Moment an ihm vorbeiging, konnte ich riechen, wie der Hopfen in der Luft tanzte. Wenige Gerüche bringen meine Nervenenden so sehr zum Knistern wie der von Bier. So wundervoll wie Lagerfeuer, so unverkennbar wie Benzin. Ich schlängelte mich an ihn heran. »Darf ich einen Schluck? Bloß einen!« Ich hielt meine Nase in das Glas, und schon spürte ich den Sternenstaub auf meinem Gesicht.


    Ich weiß nicht, ob Eltern ihre Kinder auch heute noch Bier probieren lassen, aber damals war es keineswegs unüblich. Man ging davon aus, dass der bittere Geschmack uns sowieso abschrecken würde. Aber dieser eine Schluck genügte, um in mir eine Zündschnur zu entfachen, die jahrzehntelang brennen sollte.


    Meine Eltern waren damals keine großen Trinker, doch der Durst lag uns im Blut. Die irische Herkunft meiner Mutter macht weitere Erklärungen unnötig. Die Familie meines Vaters stammt aus Finnland, dessen Bevölkerung man seit jeher nachsagt, sie sei scheu und liebe den Alkohol (zwei Eigenschaften, die nicht selten zusammen auftreten). Mit irischen und finnischen Wurzeln ist man zum Trinken geboren – dazu verurteilt, in Gesang auszubrechen und sich erst später zu fragen, welchen Eindruck man wohl dabei gemacht hat.


    Mein Dad war ebenso gehemmt wie ich. Seine Ohren machten ihn verlegen, da er glaubte, sie würden auf komische Weise abstehen, ebenso wie die Vitiligo, die seine Arme und Schienbeine aussehen ließ, als sei Bleichmittel darauf ausgeschüttet worden. Er war ein attraktiver Mann mit einem strahlenden Lächeln, aber er trat immer auf wie jemand, der nicht bemerkt werden wollte. Meistens trug er Beige.


    Das Büro meines Vaters befand sich in dem gigantischen Wolkenkratzer im Stadtzentrum, in dem sich J. R. Ewing in der Serie Dallas sein Vermögen erschwindelte. Dabei hätten die beiden Männer kaum unterschiedlicher sein können. Mein Vater war ein gewissenhafter Regierungsangestellter, der jedes Mal die Rechnung sorgsam auf fehlende Posten überprüfte, wenn wir im Steak and Ale essen gingen. Jeden Samstag nahm er mich mit ins Kino und ließ mich den Film aussuchen (ein Luxus, den kein zweitgeborenes Kind jemals vergisst). Allerdings hatte er solche Angst vor dem Zuspätkommen, dass wir immer schon dort aufkreuzten, bevor der vorherige Film überhaupt zu Ende war. Zwanzig Minuten lang saßen wir auf den mit rotem Teppich ausgelegten Stufen der Lobby und sprachen kein Wort.


    Sosehr mein Vater in meiner Kindheit mit Anwesenheit glänzte, so glänzte er mit Abwesenheit. Er war sehr introvertiert, wie es typisch ist für viele Finnen, ebenso wie für viele Ingenieure. Augenkontakt mied er. Manchmal frage ich mich, was einem Psychotherapeuten wohl zu ihm einfallen würde, wenn er in der heutigen Zeit aufwüchse? Seit seiner Kindheit besaß er die Angewohnheit, mit dem Oberkörper vor und zurück zu schaukeln, um sich zu beruhigen. Als er um die zwanzig war, hatte er unter einem nervösen Augentick gelitten. Und in seinen mittleren Jahren führte er ein Notizbuch, in das er mit seiner sorgsamen, geometrisch präzisen Blockschrift jede Zahl eintrug, die in der Dallas-Lotterie gewann. Eine vergebliche Bemühung, die Struktur des Zufalls zu erfassen.


    Vielleicht waren all das Mechanismen, mit denen er versuchte, über eine Kindheit hinwegzukommen, die weit härter gewesen war als meine. Seinen Vater hatte man in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, als Dad fünfzehn Jahre alt gewesen war – nach einem Zusammenbruch infolge einer Geisteskrankheit oder des Trinkens oder einer Kombination aus beidem. Doch ein Großteil der Vergangenheit meines Dads blieb mir ein Rätsel – wie er selbst auch. Ich wusste bloß, dass mein Dad keiner dieser lauten, Sprüche klopfenden Väter aus den Sitcoms war, die einem durchs Haar fuhren und einen kitzelten, bis man nur noch grunzen konnte vor Lachen. Er kommunizierte in seinem eigenen Rhythmus. Wenn ich sagte: »Hab dich lieb, Daddy«, dann tätschelte er meinen Kopf und entgegnete: »Okay. Danke.« Väter waren für mich sehr treue und verlässliche Menschen, die hinter einer Glasscheibe leben.


    Meine Mutter dagegen war sehr leidenschaftlich und redete gern. Manchmal staunte ich darüber, dass diese zwei Menschen überhaupt zusammengekommen waren, aber die Geschichten davon, wie sie einander den Hof gemacht hatten, bezauberten mich. Statt eines Verlobungsrings hatte mein Vater ihr Geld geschenkt, mit dem sie in Deutschland studieren konnte, ein Akt zärtlicher Nonkonformität und Weltoffenheit, der meine ganze Lebenseinstellung prägen sollte. Nachts jedoch drang in unserem engen Haus ihr Streiten wie Rauch unter der Tür des Elternschlafzimmers hervor. So sanft meine Mutter auch sein konnte, in ihrem Innern loderte irisches Feuer. Jede Nacht konnte ich ihre Frustration hören. Jenen Ton, der die Adern an ihrem Hals hervortreten ließ wie dicke Kabel. »Warum kriegst du das nicht hin, John? Warum hörst du mir einfach nicht zu, John?«


    Eine ganze Weile waren mein Bruder und ich Verbündete auf diesem Schlachtfeld. Josh war mein Held, ein Junge, der in jeder staubigen Ecke Mantel-und-Degen-Abenteuer zu entdecken wusste. Er verwandelte Wolldecken in königliche Capes und Korbstühle in Raumschiffe aus einer weit, weit entfernten Galaxis. Er war viereinhalb Jahre älter als ich, und sein frühreifer Geist war unentwegt damit beschäftigt, den Zauberwürfel dieser Welt zu knacken. Natürlich hatte er die Herausforderung des echten Zauberwürfels längst gemeistert. Ich dagegen gab früh auf und friemelte einfach die Aufkleber woandershin.


    Mir war es nicht bewusst, aber auch Josh hatte einen harten Einstieg in der Schule gehabt. Ein Yankee-Junge, den es in einen Teil der Welt verschlug, in dem die anderen Kinder noch immer Bürgerkrieg spielten. Die Cleverness, die seine Schwester so zum Staunen brachte, war nutzlos auf dem Football-Feld, wo die Jungs aus Texas zeigten, was sie draufhatten. Als er in die Mittelstufe ging, waren aus unseren gemeinsamen Abenteuern längst Solo-Reisen geworden: auf dem klobigen PC, den er bei einem Radio-Wettbewerb gewonnen hatte, und in die J.-R.-R.-Tolkien-Bücher hinein, die vor lauter Verehrung ganz zerknittert und voller Eselsohren waren. Gerne wäre ich ihm in diese exotischen Jungs-Gefilde gefolgt, aber er fing an, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen. »Raus mit dir. Hau ab.«


    Ich bekam mein eigenes Zimmer. Rosafarbene Tapete, roter Teppich – es sah aus, als wäre in meinen vier Wänden Emily Erdbeer explodiert. Und in diesem exklusiven Universum, in dem mich niemand kritisieren konnte, war ich der Star. Meine Fantasiewelten wurden bevölkert von Mädchen wie mir, die ihre unerwarteten Stärken entdeckten. Ich war Sandy in der Schlussszene von Grease, die ihren großen Auftritt in Hotpants hinlegt und sämtliche Männer in Wallung bringt. Ich war das tapfere Waisenkind Annie, gerettet von einem Millionär, den es im Gegenzug ebenfalls rettet. Ich war Coco, die in Fame wirbelnd durch die Cafeteria tanzt.


    Überhaupt: Fame. Berühmt sein wollte ich mehr als alles andere. Wenn man berühmt war, tat einem nichts mehr weh. Wenn man berühmt war, wurde man von allen geliebt. In der fünften Klasse begann ich, meine Wände mit Teenie-Idolen zu behängen – weichgespülte Prince-Charming-Varianten mit hochgeklapptem Hemdkragen – und ich war komplett fixiert auf Stars und Glamour – die Zwillinge der Realitätsflucht.


    Doch davor kam das Bier.


    *


    Unser Light-Bier wurde in Zwölferpacks aufbewahrt, die neben dem cremeweißen Kühlschrank auf dem Boden standen. Wenn ich die Hand in diese Kartons steckte, ergriff mich ein Schauer, als würde ich in einen Bottich mit warmem Wachs greifen. All die sprudelige Freude, die um meine Fingerspitzen kollerte. Oft stellte meine Mutter eine halbleere Dose in den Kühlschrank, um sie im Laufe des Abends auszutrinken. Sie setzte einen Gummiverschluss darauf, der aussah wie eine Limettenscheibe.


    Das war 1981, und wir ließen uns ständig Neues einfallen, um unsere Getränke vor dem Kohlensäureverlust zu retten. Die ältere Schwester meiner Mutter teilte uns mit, dass man die großen Plastiklimoflaschen zerdrücken musste, bevor man den Deckel wieder draufschraubte. Unsere Flaschen sahen deshalb immer derart plattgepresst aus, als hätten sie gerade eine Flugzeugreise hinter sich gebracht. Die Gummiverschlüsse für Dosen galten demselben Zweck, funktionierten jedoch nie. Der Sprudel ging jedes Mal verloren, und am nächsten Tag schmeckte der Doseninhalt schal und sirupartig. Die Limettenscheiben aus Plastik endeten schließlich in der Küchenschublade neben den Gummibändern und den leeren Batterien – ein weiterer gescheiterter Versuch, gegen die ewige Vergänglichkeit des Lebens anzukommen.


    Als ich begann, mich heimlich am Bier meiner Mutter zu bedienen, trauten wir den Limettenscheiben noch. Ich nahm die Dinger ab und trank ein paar Schluck – nicht genug, als dass man es gemerkt hätte, aber genug, um dieses schmelzende Gefühl in meinem Inneren auszulösen. Und dann stellte ich die Dose wieder genau dorthin zurück, wo ich sie gefunden hatte. In das Türfach direkt neben die Himbeermarmelade. Oder ins oberste Fach neben die Melone, mit dem Logo nach hinten.


    Ich tat das nicht jeden Tag. Nicht einmal jeden Monat. Ich gönnte es mir nur zu besonderen Anlässen. Um wirklich einen draufzumachen. Aber ich tat es viele Jahre lang, in denen sich das Zwölferpack zum Achtzehn-Dosen-Sparpaket und das Baumwollnachthemd zu gestreiften Pyjama-Hosen mit Duran-Duran-T-Shirts gewandelt haben.


    Manchmal ging ich zu weit, weil das Bier wie eine Welle war, in die ich mich immer weiter hineinstürzen wollte. Ich verschätzte mich bei einigen Schlucken und musste dann feststellen, dass die Dose fast leer war. Aber ich konnte das Bier meiner Mutter nicht in den Kühlschrank zurückstellen, wenn die Dose nur noch eine winzige Neige enthielt. Also musste ich sie ganz austrinken, eine neue aufmachen und diese bis zum früheren Stand der anderen leeren, wodurch mir ganz schwindlig wurde und Regenbogen vor meinen Augen tanzten. Dann nahm ich die leere Dose mit in mein Zimmer und versteckte sie hinter dem Sessel in der Ecke, bis ich mich auf die Straße hinausschleichen und sie in irgendeiner fremden Mülltonne entsorgen konnte.


    Seltsam, dass ich nie erwischt wurde. Manchmal fiel meiner Mutter auf, dass weniger Bier in ihrer Dose war, aber sie dachte dann, dass es ihr Gedächtnis war, das ihr einen Streich spielte. Und mein Vater behielt nur meinen Bruder im Auge – der zu dieser Zeit bei den Pfadfindern war. Jeder Trickbetrüger setzt darauf, dass niemand in die richtige Richtung schaut, aber nichts gereichte mir wahrscheinlich so sehr zum Vorteil wie Geschlechterklischees. Niemand hielt es für möglich, dass ein kleines Mädchen Bier stehlen würde.


    *


    Ich ging in die vierte Klasse, als mir langsam klar wurde, dass meine Familie nicht mit den Nachbarn mithalten konnte. Einmal fuhr mich der Vater einer Freundin nach der Schule heim und fragte: »Hat dein Vater euer Haus gemietet?«


    »Ich glaube schon«, sagte ich.


    »Interessannnnnnnt«, sagte er auf eine Weise, die mir sofort klarmachte, dass es keineswegs interessant, sondern einfach nur peinlich war.


    Es gibt Momente, da schmeckt man seine Andersartigkeit so deutlich, wie man Kupfer auf der Zunge schmeckt. Danach begann ich mit dem Schwindeln. Kleine Lügen, nichts Weltbewegendes. »Ja, ich war schon mal in Aspen. Nein, das ist nicht unser Auto. Na klar hat mich die School of Performing Arts in New York aufgenommen.« Wenn die Leute mich fragten, wo mein Vater arbeitete, nannte ich immer nur das Gebäude, nie seinen Beruf. »Ist er Banker?« Worauf ich sagte: »Ich nehm’s an.« Als Banker machte man Karriere. Banker machten Geld.


    Unser Haus lag an einer der Hauptverkehrsadern unseres Viertels, und die Autos rauschten den ganzen Tag daran vorbei, sodass wir immer unsere Jalousien unten lassen mussten. Ich nutzte irgendwann nur noch die Hintertür, denn ich wollte nicht, dass Fremde mich sahen und begriffen, dass wir in diesem schäbigen Mietshaus lebten.


    Auch meine Mutter war mir peinlich geworden. Sie hörte ausschließlich klassische Musik und summte in aller Öffentlichkeit vor sich hin. Sie redete mit mir, als wäre sie meine Therapeutin, und ihre Fragen klangen stets wie professionelles Nachhaken: »Wie denkst du darüber, Sarah? Erzähl mir mehr davon.« Gott bewahre, wenn wir beim Einkaufen einer Mutter mit Baby über den Weg liefen. Sie musste sich sofort sämtliche Hintergrundinfos geben lassen. Wie süß und wie besonders und bla, bla, bla. Außerdem machte sich meine Mutter nicht so zurecht wie die aufgemotzten Mütter aus dem Elternbeirat mit ihren eingefrorenen Frisuren und glitzernden Goldketten. Sie sah nicht schlecht aus. Aber war ihr denn nicht klar, wie viel hübscher sie mit ein wenig Lidschatten hätte sein können?


    Selbst mein Bruder ging mir auf die Nerven. »Du bist die Schwester von Josh?«, fragten mich die Lehrer mit freudig hochgezogenen Augenbrauen, wenn ein neues Schuljahr begann. Doch egal wie gut ich bei einer Arbeit abschnitt, sein Schnitt war garantiert besser gewesen. Versuch’s gar nicht erst, Kleine. Dieses Rennen hat längst ein anderer gewonnen.


    Ich hatte mir die verrückte Idee in den Kopf gesetzt, dass ich aus diesem durchschnittlichen Leben eines Tages errettet würde. Ich war schließlich zu Höherem berufen. Während ich im Servicebereich des Möbelhauses auf meine Mutter wartete, die gerade irgendetwas kaufte, beobachtete ich andere Frauen in der Warteschlange. Wenn eine von ihnen ein schickes Kleid trug, hoffte ich, sie wäre eine gute Fee, die mir ein neues Leben herbeizaubern würde. Ich fing ihre Blicke auf, wenn sie an mir vorüberging, in der Hoffnung, sie würde in meinen Augen ein geheimes Sternenmuster erkennen. »Ah, du bist es. Endlich hab ich dich gefunden.« Träumen alle Kinder von so etwas – oder nur die traurigen?


    Ich war hin- und hergerissen, wenn es um meine Mutter ging. Sie verließ mich nie, aber ich fühlte mich auf eine kindlich übertriebene Weise trotzdem von ihr verlassen, genau wie ich es für eine Todsünde hielt, dass ich nie ein Barbie-Traumhaus geschenkt bekam. Etwas war klar, ohne dass es je ausgesprochen werden musste: Deine Mutter braucht Zeit für sich. Ich lernte, mich in der hektischen Arbeitswoche nur auf leisen Sohlen zu bewegen. Wenn man ihr im falschen Moment auf die Schulter tippte, riss sie einem regelrecht den Kopf ab. Sie verbrachte zunehmend Zeit am Klavier, an jenem Instrument, das ihr als Kind von ihrer Mutter verweigert worden war. Das durfte nun ich ausbaden. Den sperrigen Kasten hätte ich am liebsten im nächstbesten See versenkt. Ich hasste es, wenn sie so nah und gleichzeitig so weit weg war. Aber an den Wochenenden rollte ich mich bei ihr im Bett zusammen, und dann las sie mir Geschichten vor. Ich schmiegte meinen Körper so dicht an den ihren, bis wir zwei ineinandergefügte Puzzleteile bildeten.


    Meine Mutter wollte unbedingt, dass ich Bücher las, schließlich hegte sie selbst eine große Liebe zur Literatur. Doch in dieser Hinsicht blieb ich stur. Little Women brachte mir nichts. Mir waren die Geschichten von Problemkindern lieber. Judy Blume. The Outsiders. Aber der Funke sprang erst wirklich auf mich über, als ich Stephen King entdeckte.


    Stephen King war natürlich nichts für Kinder. Aber ich wollte sowieso kein Kind mehr sein. Meine älteren Cousins hatten mir seine Bücher empfohlen, die für mich so etwas waren wie ein streng verbotener Keller, dessen Tür ich trotzdem knarrend öffnete. Egal, was passiert: Geh niemals da hinunter. Also bewegte ich mich auf Zehenspitzen voran, und das Herz schlug mir bis zum Hals. Kaum etwas vermochte noch meine Aufmerksamkeit zu fesseln, nachdem ich den kalten Atem dieser Geschichten auf meinem Gesicht gespürt hatte. Die öden Romane nicht, die wir im Englischunterricht lesen mussten. Die Löwen und die Hexen und die Kleiderschränke nicht, mit denen die anderen Kinder sich in ihrer Freizeit beschäftigten. Ich brauchte diese sprechenden Waldgeschöpfe nicht und auch keine fliegenden Teppiche.


    Mein Flug mit dem Teppich begann, wenn ich die Limettenscheibe von der Bierdose zog und die goldene Flüssigkeit in meine Kehle goss. Dann hob sich der Wohnzimmervorleger, und die Welt stand kopf, und ich konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Warum eigentlich? Was war so lustig? Doch in dem Raum, den man nicht betreten darf und von dem niemand etwas weiß, wartet nun mal eine besondere Ekstase. Eine Ekstase, die dir Halt gibt, obwohl niemand mehr da ist.


    *


    Es war die Idee meiner Tante Barbara, dass Josh und ich die Sommerferien bei ihr und ihrer Familie in Kalamazoo verbringen sollten, während meine Mutter ihr Studium abschloss. Ich war acht, als sie den Vorschlag machte, der sowohl die Großzügigkeit als auch die Überlegenheit der älteren Schwester zum Ausdruck bringen sollte, eine Mischung aus: »Lass mich dir helfen, du musst dich doch so abrackern mit allem«, und: »Ich zeig dir jetzt mal, wie man das macht.«


    Meine Tante lebte mit ihrem Mann Joe in einer beschaulichen Sackgasse, die zu einem großen geschwungenen Hügel führte. Sie besaßen ein Wasserbett. Eine überdimensionale Couch mit Fußteilen, die herausgefahren kamen, wenn man an einem hölzernen Hebel zog. Einen riesigen Fernsehschrank, der gleichzeitig als Wohnzimmermobiliar diente. Ihr Haus hätte man als Zeitkapsel verwenden können – Aufschrift: Amerika im Jahr 1982.


    Meine Mutter hatte beim Konsum von Fernsehsendungen und Zucker strenge Grenzen gezogen. Sich vor dem Süßigkeitenregal im Supermarkt mit ihr auf eine Diskussion einzulassen war in etwa so einfach wie ein Gesetz durch den Kongress zu bringen. Meine Tante dagegen lachte bloß verächtlich über solchen Hippie-Quatsch. Bei ihr ernährten wir uns von Cap’n Crunch und Little-Debbie-Küchlein. Ich lag bis mittags im Nachthemd herum und schaute mir Game-Shows und Seifenopern an. Und abends versammelten wir uns alle, um Fernsehfilme und nicht jugendfreie Filme anzuschauen.


    Josh und ich hatten zwei Cousins und eine Cousine – Joey, Scotty und Kimberly. Ich war die Jüngste in unserer Gang, was Vor- und Nachteile mit sich brachte. Immerzu hob einen jemand auf die Schultern, wenn wir uns in neue Abenteuer stürzten, gleichzeitig bekam aber stets ich die Schuld in die Schuhe geschoben, wenn irgendwer gefurzt hatte. Wir filmten unsere eigene Version von Star Wars, wobei mein Bruder Produzent und Regisseur war und ich unbedingt Prinzessin Leia spielen wollte. Er besetzte mich als R2D2. Mir wurde nicht mal Text zum Auswendiglernen zugestanden, bloß Pfiffe und Piepser.


    Die Rolle der Prinzessin Leia ging an Kimberly, ein niedlicher Wildfang mit seidigen Stirnfransen. Allerdings brach die Produktion zusammen, als sie nicht pünktlich am Set auftauchte. Kimberley war nicht so gehorsam wie ich. Für Jungs, die sich als Weltherrscher fühlten, hatte sie bloß ein sarkastisches Augenrollen übrig. Sie war so alt wie Josh, verbrachte ihre Zeit aber trotzdem lieber mit mir, vermutlich weil sie so eine kleine Schwester und eine Schülerin auf einmal hatte. Ich durfte sie ins Einkaufszentrum begleiten und mir Dinge über Sex anhören, von denen in den »Wenn zwei Menschen sich ganz doll lieb haben«-Lektionen meiner Mutter nie die Rede war.


    Sie versuchte, mich abzuhärten. Das Universum hatte mich verweichlicht, ich fing leicht an zu heulen, und sie betrachtete es als ihre Pflicht, mich besser aufs Leben vorzubereiten. Wir spielten immer folgendes Spiel: »Ich lege einen Garten an«, sagte sie und fuhr mit den Fingern über die empfindliche Haut auf der Innenseite meines Arms. Ihre Nägel waren anfangs noch ganz zärtlich, kitzelten nur ein wenig, doch nach und nach erhöhte sie den Druck. »Jetzt harke ich meinen Garten«, sagte sie, grub sich in meine Haut und kratzte rosafarbene Pfade darüber. »Und jetzt setze ich Samen in meinem Garten ein.« Sie begann, meine Haut zwischen Daumen und Zeigefinger zu zwirbeln. Was für ein schräges Spiel. Mädchen gehen manchmal so umständlich mit ihren Aggressionen um. Warum knallen wir uns nicht einfach gegenseitig eine und fertig? Stattdessen bewegen wir uns vorsichtig in die bizarre Erotik eines gegenseitigen Erzeugens und Akzeptierens von Schmerzen hinein. Ich konnte Kimberley niemals schlagen – stattdessen biss ich die Zähne zusammen, schluckte tapfer meine Tränen hinunter und gab mir weiter Mühe.


    Ich wäre gern wie sie gewesen: hart und abgebrüht. Ich hätte mir so gerne ihre Frechheit geliehen. »Was guckst du so? Wer hat dir erlaubt, mich anzuglotzen?« Wie aufregend das sein musste, mit ausgefahrenen Ellenbogen durch die Welt zu laufen. Sich niemals für den Platz zu entschuldigen, den man in ihr beanspruchte, sondern von allen nur absolute Anerkennung einzufordern.


    Doch der Sommer des Jahres 1984 war nicht wie die Sommer davor. Ich war beinahe zehn Jahre alt und Kimberly vierzehn. Diesmal begrüßte sie mich in einem engen magentafarbenen Tanktop mit Leoprint. Ihre Augen waren metallisch blau geschminkt, und sie trug große hypnotische pinkfarbene Ohrringe, die sich um sich selber drehten, wenn sie sich bewegte. Die Männer schauten ihr hinterher, wenn sie durch den Raum ging. Sie lächelte nicht mehr besonders oft.


    Sie hatte sich verwandelt, so wie Olivia Newton-John in der Schlussszene von Grease, allerdings war sie nicht annähernd so aufgekratzt und lustig. Ich hatte Angst vor diesem Leoprint-Shirt. Aber wenn Kimberley nachmittags nicht da war, zog ich das Tanktop vom Bügel und ließ es über die beängstigenden Kurven meines Körpers gleiten. Und dann bewunderte ich mich im Spiegel, genoss das elektrische Prickeln der Highschool, bevor ich auch nur in die fünfte Klasse gekommen war.


    *


    Noch etwas anderes Schreckliches ereignete sich in diesem Jahr. Ich ging gerade erst seit einigen Tagen in die fünfte Klasse und fläzte mich mit weit ausgestreckten Beinen auf dem Wohnzimmerfußboden, wie alle jungen, unbedarften Mädchen. Mom und ich lachten über irgendwas, aber sie verstummte schlagartig, als sie es sah: ein kleiner rostroter Fleck im Schritt meiner Lieblingsshorts. Im nächsten Moment zog sie mich auch schon ins Badezimmer, und es folgte eine Inspektion über dem Klo. Und dann die Hände meiner Mutter, die sich sanft um meine roten Wangen legten.


    »Das ist alles ganz natürlich«, sagte sie, obwohl wir beide wussten, dass das nicht stimmte. Ich war gerade erst zehn geworden. Ich starrte den Abfluss in der Badewanne an und beobachtete, wie meine Kindheit darin versickerte.


    Meine verfrühte Pubertät hatte sich schon eine ganze Weile angekündigt, aber bislang hatte ich noch alle Veränderungen in den Griff bekommen können. Als mir in der vierten Klasse Brüste zu wachsen begonnen hatten, hatte ich sie unter schweren Grobstrickpullovern zurückgedrückt. Als untenherum die ersten Haare aufgetaucht und ungefähr so willkommen wie die ersten Schnurrhaare eines Werwolfs waren, war ich mit dem Rasierer meiner Mutter über die Haut gefahren, um sie weich und unbefleckt zu halten. Doch das monatliche Bluten erforderte eine neue Dimension des Versteckspiels.


    Eines Abends rief meine Mathelehrerin bei uns an. Es sei ihr aufgefallen, dass ich mich oft so zusammenkrümmte, als wolle ich mich verstecken. »Sarah kann ruhig stolz auf ihren Körper sein«, sagte sie. »Es ist doch ein Segen, dass sie solch eine Figur hat.« Was zum Teufel? Sie sollte meine Mathetests bewerten und nicht meine Haltung. Bis zu diesem Augenblick war mir nie bewusst gewesen, dass Erwachsene sich eine Meinung über meinen Körper bildeten. Wenn meine Lehrerin es tat, taten es andere auch, und ich hasste es, mich derartig ausgeliefert zu fühlen. Man konnte sich krümmen und sich bedecken, man konnte all seine Scham im Dunkeln halten, und irgendwie schaffte so eine grauhaarige alte Tante es trotzdem, quer durch den Raum zu erkennen, was man verbarg.


    An jenem Abend kam meine Mutter zu mir ins Zimmer. Sie meinte, es sei vielleicht Zeit für meinen ersten BH. Ich versuchte, Geduld mit ihr zu haben, aber kapierte sie das denn nicht? Das war die schlechteste Idee aller Zeiten. Die fünfte Klasse war eine einzige Folterkammer für jedes Mädchen, das es wagte, seine körperliche Entwicklung zu präsentieren. Jungs würden sich anschleichen und meinen BH-Bund knallen lassen. Mädchen würden hinter meinem Rücken tuscheln. Ebenso gut konnte ich mit einer Zielscheibe auf jeder Brustwarze in der Schule aufkreuzen. Oder mir ein Schild umhängen mit Pfeil Richtung Intimsphäre: »Blutet jetzt«.


    Also strich mir meine Mutter übers Haar und küsste mich auf die Stirn. Die Hand meiner Mutter ist mir noch immer die liebste auf der Welt.


    In jenem Jahr begann ich, die anderen Mädchen zu heimlichen Schlucken aus dem Schnapsschrank zu überreden, wenn wir irgendwo gemeinsam übernachteten. Auch sie sollten härter werden. Und es gefiel mir, in unserem wohlbehüteten Zirkel die Anführerin zu spielen. Ich brachte ihnen schmutzige Witze und Schimpfworte aus den Eddie-Murphy-Filmen bei, die ich mir bei meinen Cousins angesehen hatte. Ich kam auf die geniale Idee, dass wir uns in der Schule Zettel zuschieben und sie in kleinen Karteikartenboxen aus Plastik in unseren Tischen archivieren könnten, was eigentlich völlig bescheuerter Mädchenkram war. Das Regeln brechen allein genügte nicht, oh nein. Man musste die Beweise auch noch fleißig sammeln.


    Eines Nachmittags kamen wir vom Sportunterricht und stießen auf unsere Lehrerin, wie sie mit einem ganzen Berg unserer Schandtaten an einem unserer Tische saß. Auf den Zetteln spielte ich mich total auf, bezeichnete sie als blöde Sau, schrieb, wie scheiß aufdringlich ich sie fand. Das war der Groll, den ich seit ihrem Anruf damals bei uns hegte.


    »Und ich dachte immer, du würdest mich mögen«, sagte sie.


    »Ich mag Sie ja auch«, entgegnete ich. Was hätte ich sonst auch sagen sollen? Dass sie ja schließlich angefangen hatte?


    Alle Mädchen bekamen Hausarrest, nur ich nicht. Meine Eltern glaubten nicht an Hausarrest.


    Ich lag im Bett, als meine Mutter den Raum betrat. Sie hatte einen der Zettel in der Hand, und ich fand es schrecklich, dass sie einen solchen Eindruck von mir bekam.


    »Bitte hilf mir zu verstehen, warum du so wütend bist«, sagte sie. Dabei war nicht ich diejenige, die Teller zerschlug und mit meinem Dad stritt, nachdem die Kinder ins Bett gegangen waren. Die Streitereien meiner Eltern waren schlimm in diesem Jahr. Ich stellte immer das Radio an, um sie zu übertönen. Jeden Abend hörte ich mir die Top Ten an, und ich konzentrierte mich so auf die Melodiebewegungen der Songs von Madonna und Michael Jackson und Prince, wie andere Kinder Schafe zählten.


    »Ich bin nicht wütend«, sagte ich.


    »Was bist du dann?«, fragte sie.


    Vielleicht, dachte ich, bin ich böse. Jede Menge verrückte Gedanken bauten sich in mir auf, und je mehr sie sich aufstauten, desto stärker wurde mein Verdacht, dass ich einfach im Arsch und ein furchtbar schlechter Mensch war. Ich zuckte mit den Schultern. Tränen liefen an meinen Wangen herab.


    »Es tut mir leid«, sagte meine Mutter und zog mich an sich, und ich war total verwirrt. Aus meiner Familie wurde ich einfach nicht schlau. Ich hatte Scheiße gebaut, aber aus irgendeinem Grund war sie es, die sich bei mir entschuldigte.


    *


    Zum ersten Mal wirklich betrunken war ich in den Sommerferien meines sechsten Schuljahres. Kimberley war sechzehn und arbeitete in einer Spielhalle, die so riesig war, dass man sie Star World nannte. Dunkle, neonbeleuchtete Räume voller klirrender Maschinen, in die man 25-Cent-Stücke versenkte. Eine Bar für Menschen, die fürs Trinken noch zu jung sind.


    Meine Unsicherheit war zu diesem Zeitpunkt ein gewaltiges Problem geworden. Ich konnte nicht aufhören, die Jungs mit den verstrubbelten Haaren anzuschmachten, die hier Galaga spielten, aber mir war die Zunge wie am Gaumen festgetackert. Den ganzen Tag hing ich in dieser Spielhalle ab, doch nie sagte ich auch nur ein einziges Wort. Irgendwer fragte Kimberley einmal: »Ist deine Cousine eigentlich stumm?«


    Die Star-World-Angestellten veranstalteten eine End-of-Summer-Party in einem Haus am See. Dort verharrte ich die ersten beiden Stunden an meinem üblichen Platz am Spielfeldrand. Teenager spielten Trinkspiele an den Tischen und genehmigten sich Mixturen, von denen ich nur zu gut wusste, dass sie verboten waren: Pfirsichschnaps mit Orangensaft, Rum mit Cola. Doch dann reichte mir plötzlich der dickliche stellvertretende Geschäftsführer ein Bier. Ich musste ihm leidgetan haben: Kimberleys kleine Cousine, die wieder nur von der Tribüne aus zuschauen darf. Vielleicht hatte er aber auch nur im Suff jenen euphorischen Punkt erreicht, an dem einem alle dämlichen Ideen absolut genial erscheinen. Lass uns unsere Namen in den Schnee pinkeln. Lass uns den Hund besoffen machen. Jedenfalls holte er ein Budweiser aus dem Kühlschrank und überreichte es mir, als würde er mir ein Lotto-Gewinnerlos zuschieben. Hey, ist doch okay für dich, oder?


    Ich war zwei Wochen von meinem zwölften Geburtstag entfernt, aber auf diesen Augenblick hatte ich mich jahrelang vorbereitet. Ich wusste, wie man die Dose mit einem höchst befriedigenden Pffffft öffnete, bei dem sich herrlichster Nachmittagssprühregen auf mein Gesicht legte. Ich wusste, wie ich das erste Zusammenzucken meiner Zunge ertrug, und ich kannte das Gefühl, wie sich meine Drüsen wie eine Faust zusammendrückten. Ich wusste, wie man den ersten Schluck schlürfte und dann weitermachte. Yes, Sir. Klar war das okay für mich.


    Ich trank das Bier. Dann noch eins, und der Abend glühte in meinen Adern. Die Worte sprudelten aus mir heraus, als hätte ich ihnen den roten Teppich ausgerollt. Das perfekte Comeback. Und ich trank immer weiter: ein extrem süßes Mixgetränk, danach ein Gläschen Schnaps, das wie eine Granate in meiner Speiseröhre brannte. Der Scheiß schmeckte furchtbar, aber wen juckte das? Ich war wie verwandelt. Durchdrungen von göttlichem Licht. Erfüllt von einem Glücksgefühl, nach dem ich mich mein ganzes Leben lang gesehnt hatte.


    Ich übergab mich sieben Mal. Übers Klo gebeugt, mit Kimberley an meiner Seite. Der Star-World-Geschäftsführer brachte mich in einen Raum im ersten Stock und legte mich ins Bett. »So viel kannst du in deinem Alter noch nicht trinken«, sagte er. Er war ein süßer Typ mit Hundeblick, und ich nickte zustimmend. Er war weise und uralt, doppelt so alt wie ich. Er war zweiundzwanzig.


    Am nächsten Morgen ging es mir so elend, dass ich mich kaum zu ein paar Löffeln Blaubeerjoghurt zwingen konnte. Und Kimberley stellte mir die ganze Zeit komische Fragen. »Weißt du noch, wann du dir gestern Nacht die Hosen ausgezogen hast?« Ich lachte, weil ich wusste, dass das unmöglich passiert sein konnte. Ich zog mich nicht mal in Kimberleys Zimmer aus, wenn sie dabei war. Niemals würde ich mich also auf einer Star-World-Party entkleiden.


    Aber sie lächelte nicht, und ihre Stimme klang, als würde sie gerade vorm Bundesgericht im Zeugenstand stehen. »Du hast auf der untersten Treppenstufe gesessen und geheult und gesagt, alle würden mich mehr lieben als dich. Das weißt du nicht mehr?«


    Ich wusste es nicht mehr.


    Es ist absolut barbarisch, sein Gedächtnis zu verlieren, aber das Verrückte daran ist: Es tut kein bisschen weh. Ein Blackout sticht und brennt nicht, er raubt dich aus und hinterlässt doch keine Narbe. Schließ deine Augen und mach sie wieder auf. So fühlt sich ein Blackout an.


    Der Blackout verwehte auch den letzten Rest Feenstaub, der von der vergangenen Nacht übrig geblieben war, und mich gruselte der Gedanke an die verlorene Zeit. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass so was möglich war. Dass man anwesend und gleichzeitig überhaupt nicht da sein konnte. Diese ersten Drinks hatten in mir die Hoffnung auf eine Flucht geweckt. Von Stephen Kings Geschichten her wusste ich allerdings, wie Hoffnung ins Gegenteil umschlagen kann, dass sich die Tür, die scheinbar nach draußen führt, oft als Eingang in ein weitaus gefährlicheres Labyrinth entpuppt.


    Also schwor ich mir, nie wieder so zu trinken. Und diesen Schwur sollte ich viele Jahre lang halten. Ich trank weiter, aber nicht auf diese Weise. Niemals auf diese Weise. Ich versicherte mir, das war der Fehler eines Anfängers gewesen. Stattdessen aber war er eine Blaupause.

  


  
    Zwei


    AUSGEHUNGERT


    Es ist schon merkwürdig, wie furchtbar sich jeder noch so kleine Schmerz anfühlt, wenn man in der Mittelstufe ist, selbst die banalsten Kleinigkeiten. Das falsche Paar Jeans, dein unaussprechlicher Nachname, ein Papierkügelchen, mit dem dich ein angesagter Junge beworfen hat. Hat jemals jemand so gelitten? Meine Mutter versicherte mir, es sei für alle Teenager so schlimm. Selbst für die, die andere fertigmachten. »Das ist für alle eine schwere Zeit«, sagte sie, und ihr Blick schweifte in die Ferne, als würde sie über Äthiopien sprechen. Eine angenehme Perspektive, nehme ich an. Ich aber war mir ziemlich sicher, dass sich mein Unglücklichsein schlimmer anfühlte als das von allen anderen.


    In der sechsten Klasse ging ich nach der Schule immer allein nach Hause. In den stillen Stunden, bevor mein Bruder vom Football und meine Eltern von der Arbeit nach Hause kamen, durchstöberte ich unsere Schränke nach neuen Trostversprechen. Graham Crackers. Cheddar-Würfel, die ich genau sieben Sekunden lang in der Mikrowelle schmelzen ließ, bis sie an den Seiten einzusinken begannen. Dann und wann ein Schlückchen Bier genügte mir nicht mehr. Jetzt brauchte ich auch noch die betäubende Wirkung von Zucker und Salz.


    Fressattacken zu entwickeln in einem Haushalt wie dem unsrigen war keine leichte Sache. Man musste eine gewisse Kreativität entwickeln. Meine Mutter kaufte naturbelassene, ölige Erdnussbutter, aber wenn man einen Löffel davon mit Sirup verrührte, kam das Reese’s Peanut Butter Cups einigermaßen nah. Vier Tuben Zuckerguss standen auf dem vierten Regalbrett in unserer Speisekammer, und jeden Tag drückte ich mir einen Klumpen davon in den Mund.


    Aber mein neuer Trost brachte auch neuen Schmerz mit sich. »Du wirst fett«, sagte mein Bruder eines Tages, als ich gerade auf der Couch saß und Oprah schaute. Wir sprachen nicht mehr viel miteinander. Er zog sich meistens in sein Zimmer und zu Judas Priest zurück. Wie alle großen Brüder besaß er jedoch ein Zielsuchgerät für wunde Punkte. Nichts war gemeiner, als ein Mädchen »fett« zu nennen. Nichts auf der Welt tat mehr weh.


    Die erste Diät begann ich in der siebten Klasse. Mein Mittagessen schrumpfte in der Schulcafeteria auf einen mit kalorienarmem Ranch-Dressing beträufelten Eisbergsalat zusammen. Ich trank jede Menge Cola light. Drei, vier Dosen am Tag. Nach der Schule strampelte ich mich zu Kathy Smiths Aerobic-Workout ab. Abends beschränkte ich mich auf Light-Tiefkühlgerichte. Käsepizza. Käsecanneloni. Käselasagne. (Immer dieselben drei Zutaten, nur in anderer Form zusammengerollt.) Der Diätwahn der Achtziger war wie ein Wirbelsturm, der durch die gesamte Nation fegte und jede Menge Legwarmer und Gymnastikanzüge mit extrahohem Beinausschnitt zurückließ. Selbst meine Öko-Mutter besorgte sich ein Buch mit Kalorienlisten, und ich lernte es auswendig, als ginge es um Bibelstellen. Über Johannes, Kapitel 3, Vers 16 konnte ich wenig sagen, aber bei Blaubeermuffins wusste ich genau, um welchen Wert es ging: 426.


    Das Elend des Kalorienzählens ist gut dokumentiert, nur selten wird jedoch erwähnt, dass es durchaus Spaß machen kann. Wie viel Hunger kann ich aushalten? Wie viel Freude kann ich mir verwehren? Was für ein perverses Vergnügen, den eigenen Schmerz zu steuern.


    Mein extremes Abnehmen führte zu einem erbitterten Machtkampf mit meiner Mutter, ebenso wie das extreme Make-up, das ich trug, und die extrem hohe Zahl von Sitcoms, die ich mir jeden Nachmittag anschaute. Inzwischen war ich diejenige, die bei uns zu Hause mit den Tellern um sich warf. Das Gute an der ganzen Gewichtsbesessenheit war immerhin, dass ich mich darüber mit den anderen Mädchen verbündete. Ziemlich viele von uns schwitzten inzwischen in Gymnastikanzügen. Zwei meiner Freundinnen erzählten mir, dass sie einmal nachmittags in ihren Badeanzügen auf dem Bett gelegen und sich gegenseitig mit Edding ihre Problemzonen markiert hatten. Als ich diese Geschichte hörte, dachte ich: Das ist wahre Liebe.


    *


    In der achten Klasse hatte ich einen erstaunlich verlässlichen Quell der Bewunderung aufgetan. Inspiriert von Stephen Kings Büchern, schrieb ich morbide kleine Geschichten. Lehrer und Mitschüler schwärmten von meinen verqueren Einfällen und meinem außergewöhnlich reifen Wortschatz. Das Schreiben machte aus der Schule eine Chance, nicht nur eine Aneinanderreihung von Angstzuständen. Natürlich war Englisch mein Lieblingsfach.


    Meiner vielleicht ersten großen Liebe begegnete ich im Englischunterricht. Jennifer hatte große, braune Augen, langes, braunes Haar und trug eine Ethno-Perlenkette, die darauf schließen ließ, dass eine ältere Schwester ihr Pink Floyd nahegebracht hatte. Sie saß direkt vor mir, und wir verbündeten uns über unsere liberale politische Gesinnung und Vincent Bugliosis Klassiker über die Manson-Morde, Helter Skelter, Pflichtlektüre für wissbegierige und ahnungslose Teenager.


    Eines Tages schob sie mir einen abgerissenen Zettel zu. Willst du Freitag Nacht bei mir pennen? Später verriet sie mir, dass sie während der gesamten Stunde dieses winzige Stückchen Hoffnung in ihrer Hand gehalten und sich kaum getraut hatte, es mir zu geben.


    An diesem Freitagabend saßen wir also in ihrem Zimmer und aßen eine komplette Familienpackung Eis, so aufgeregt und nervös waren wir. Wir tauschten Geschichten über unsere ganz persönlichen Höllen aus und stellten fest, dass sie offenbar gar nicht so persönlich waren. Was bringt die Menschen näher zusammen als geteilter Schmerz? Von nun an verbrachten wir die meisten Freitagabende miteinander.


    Ich hatte immer geglaubt, nur ich sei so schrecklich empfindlich, aber Jennifer war das sensibelste Mädchen, das ich je kennengelernt hatte. Einmal sahen wir auf dem Weg in die Shopping Mall einen Vogel mit gebrochenem Flügel. Er lag auf dem Bürgersteig, ganz dicht an der Schnellstraße, und versuchte, mit seinen Klauen Halt zu gewinnen. Sie hob ihn auf, machte auf dem Absatz kehrt und legte ihn bei sich zu Hause in einen mit Wattebäuschen ausgekleideten Schuhkarton. Dabei wollte ich eigentlich nur Klamotten shoppen. »Du kannst doch nicht in der Gegend rumrennen und jeden dämlichen Vogel retten«, sagte ich in einem von Kimberley abgekupferten Tonfall. Mein Geldbeutel war prall gefüllt mit meinem Babysitter-Lohn, und ich konnte es kaum abwarten, diesen Geldsegen gegen einen Ballonrock einzutauschen.


    Ich war der dominantere Teil in unserem Duo, aber in den mit grünem Teppich ausgelegten Fluren meiner Schule waren wir einander ebenbürtig. Zwei kunstbegabte Mädels, gestrandet im endlosen Hinterland zwischen Cheerleadern und Nerds, wobei wir uns durchaus zu beiden Lagern hingezogen fühlten. Tag für Tag schrieben wir uns gegenseitig Nachrichten, in denen wir jeden Schritt der Jungs protokollierten, als wären wir Anthropologen im Busch. (»Claude hatte heute ein rotes Shirt an. Er saß auf einem Platz nah der Tür.«) Wir falteten unsere Zettel zu einfachen Origami-Figuren, und jeden, den ich von ihr bekam, bewahrte ich in einem Schuhkarton in meinem Schrank auf. Ich schaute mir gern an, wie diese Zettel sich immer weiter anhäuften – die messbare Zuneigung eines anderen Menschen. Die Nachrichten trieften geradezu vor Lob und Zuspruch, als sei Selbstbewusstsein etwas, das man einem anderen Menschen schenken konnte. Du bist so wunderschön und süß. Ich liebe dich so sehr. Du bist die beste Freundin, die ich jemals hatte. So viel Klammern, so viel Drama. Wir klangen wie zwei Liebende, die sich auf der Flucht vor den Nazis trennen mussten, nicht wie zwei Mädchen, die sich im Geschichtsunterricht zu Tode langweilten.


    Wir kauften einander silberne Freundschaftsringe bei James Avery, was in unserer Junior-High-Welt einer offiziellen Verlobung gleichkam. Wenn dieser Ring am Finger blitzte, dann gehörte man zu jemandem. Und wenn wir schon nicht zu den Jungs gehören konnten, auf die wir standen, dann wenigstens zueinander. Der Ring stellte zwei ineinander übergehende Hände dar, sodass man nicht sagen konnte, wo die eine aufhörte und die nächste anfing – ein sehr treffendes Symbol für unsere Verstrickung. Wir waren Best Friends Forever, beinahe Schwestern. Doch dann kam die Highschool – und unser Auseinanderdriften begann.


    Sobald ich in der neunten Klasse war, wollte ich wie besessen die Aufmerksamkeit irgendwelcher Oberschüler auf mich ziehen, aber es war immer Jennifer, auf die ihr Blick fiel. Sie rissen sie auf und ließen sie gleich wieder fallen, aber immerhin bemerkten sie, dass sie existierte. Ihre runden Wangen hatten den Babyspeck verloren, und sie trug enge Miniröcke, die ihre langen, wohlgeformten Beine offenbarten. In jenem Jahr entwickelte sie eine beängstigende Anorexie. Sobald sie sich auch nur einen zuckerfreien Kaugummi gegönnt hatte, rannte sie um den Block, um Kalorien zu verbrennen. Ich wusste, wie wahnsinnig das war, aber trotzdem war ich vor allem neidisch darauf, dass ihre Essstörung so viel bessere Resultate zeigte als meine.


    Obendrein ging mir langsam mit Entsetzen auf, dass ich klein war. »Klein« bedeutete für manche Mädchen, dass man »zart« ist oder »zierlich«. Für mich aber bedeutete es »gedrungen« und »mickrig«. Größe bedeutete Autorität. Größe bedeutete Glamour. Von den Magazinen her wusste ich, dass Supermodels mindestens 1,75 Meter groß waren, ich dagegen blieb bei 1,58 Meter stehen, während Jennifer zu attraktiven 1,76 Meter aufschoss und ich mir angewöhnen musste, beim Sprechen den Kopf zu heben. Einmal erwischte mich Jennifer dabei, wie ich auf die Arbeitsplatte in ihrer Küche kletterte, um ein hohes Regal zu erreichen. »Ohh, ist das niedlich«, sagte sie. »Nein, ist es nicht«, schnauzte ich sie an. Was sollte bitte niedlich sein an einem Menschen, der um seine wirkliche Körpergröße betrogen worden war?


    Doch freitagnachts in ihrem Zimmer sprachen wir nicht über diese Spannungen. Wir kicherten und tratschten. Jennifer stahl für mich Bier vom Vorrat ihres Vaters. Ich trank es, während wir redeten, und ließ den Alkohol die Fehler meines Ichs bearbeiten, den Teil von mir, der nicht aufhören konnte, Jennifers Schenkel anzustarren und sie dafür zu hassen.


    Jennifer mochte kein Bier, dafür hatte sie andere Schwächen. Sie kletterte mitten in der Nacht heimlich aus dem Fenster und unternahm Spritztouren mit dem Oldsmobile ihrer Eltern. In diesem grauen Boot glitten wir die Straßen des Viertels hinunter, und unser Herz schlug lauter als das Radio, dann parkten wir es behutsam wieder in der Einfahrt. Aus dem Autofahren machte ich mir nicht das Geringste. Aber ich spielte die Komplizin ihrer kriminellen Anwandlungen, so wie sie es umgekehrt für mich tat, weil wir nun mal gute Freundinnen waren. Weil jede sich um die Bedürfnisse der anderen kümmerte.


    *


    Ich war in der zehnten Klasse, als das Tuscheln begann. »Wusstest du, dass Soundso säuft? Wusstest du, dass Soundso was besorgen kann?« Niemand musste erklären, was die besagte Person trank oder welche Substanzen sie besorgen konnte. Es war wie eine Teenager-Version der Mafia. Man wusste es einfach.


    Wir lebten in einer konservativen religiösen Gemeinde. Vor den Footballspielen hielt ein »Prayer Warrior« Ansprachen. Jugendpastoren der riesigen presbyterianischen Kirche schlenderten zur Mittagspause in der Schulcafeteria herum. Angesagte Mädchen trugen silberne Kreuze um den Hals und unterschrieben ihre Zettel mit »In Gottes Hand«. Und doch stand all diesen Kids der gesellschaftlich akzeptierte Sündenpfuhl der Studentenverbindungen bevor. Die Zeit auf der Highschool war nichts anderes als die langsame Verführung vom einen Team zum anderen. Ich führte eine ständige Liste in meinem Kopf, in der ich gewissenhaft vermerkte, wer bereits dem Teufel in die Hände gefallen war.


    Eine Weile lang formte das Trinken eine regelrechte Parallelgesellschaft. Ich ging etwa zu einem Anwesen in dem Teil der Stadt, in dem der Geldadel zu Hause war und wo die Eltern sich gerade im Urlaub befanden (Aspen? Vail?), und fand mich in einer tiefgründigen Diskussion mit einem Kiffer aus meinem Tennis-Team wieder. Wenn mich die Leute dann später fragten, wie ausgerechnet wir Freunde geworden waren, musste ich vage bleiben. »Ach, weißt du, hat sich so ergeben.« Das Trinken schmiedete die unwahrscheinlichsten Allianzen und löste die gesellschaftlichen Hierarchien auf, unter denen wir so lange gelitten hatten. Als würden wir den Breakfast Club nachspielen.


    Auch Jennifer hatte mit dem Trinken angefangen. Bowlen und andere zuckrige Mischungen. Mädchen-Drinks. Sie war in einer Clique mit Älteren, die gegenüber von der Schule an der Ecke standen und rauchten. Ich wiederum hing mit den Mitgliedern der Theater-AG ab und verbannte meinen Freundschaftsring in eine Schublade – das war jetzt Kinderkram.


    Inzwischen hatte ich das Theater zu meiner neuen Liebe erkoren. Meine Energie lenkte ich also vom Schulstoff auf das Spielen um. Ich war in jedem Stück dabei. Ich sang nicht in einem, sondern gleich in zwei Chören. Für die Bühne musste ich nun auch mein Gewicht niedrig halten, weshalb ich mir auf Partys nie mehr als drei Light-Biere à 102 Kalorien erlaubte. Meine Körperfixiertheit war nicht schön, aber immerhin half sie mir dabei, das Trinken einigermaßen im Zaum zu halten.


    Meine neue Gefährtin war Stephanie, ebenfalls eine Theaterbesessene. Zusammen machten wir lange Aerobic-Workouts nach der Schule. Anschließend rauchten wir Marlboro Lights im Black Eyed Pea, während wir auf unseren Gemüsetellern herumstocherten und über das sensationelle Leben redeten, das wir später in New York führen würden. Gott, wir mussten unbedingt raus aus dieser Stadt.


    Stephanie war blond, selbstsicher und wunderschön. Außerdem maß sie 1,79 Meter. Mit ihren vollen, schmollenden Lippen und dem gleichgültigen Blick des Laufstegs schwebte sie geradezu über die Flure. Ich kannte Stephanie schon seit der sechsten Klasse, als sie noch eine süße Bohnenstange gewesen war, die von früh bis spät gelesen hatte. Doch in unserem zehnten Schuljahr präsentierte ihr Körper seinen Sonderstatus nun in aller Deutlichkeit: Brüste, anmutige Arme, endlose Beine. Jungs kamen auf mich zu und fragten mich, ob ich sie kenne, als wäre sie bereits berühmt.


    Die Highschool ist ein einziger Kampf um Ressourcen – um die Aufmerksamkeit der Jungs, um das Lob von Freundinnen und Lehrern, um Rollen im Schultheaterstück –, und es war ein riskanter Schachzug, sich dabei neben einem der atemberaubendsten Mädchen des Jahrgangs zu positionieren. Ich weiß nicht, ob das einen masochistischen Zug an mir offenbart oder einen größenwahnsinnigen oder beides. Nie war ich so von Neid zerfressen gewesen wie neben Stephanie. Beim Beobachten, wie sie in kniehohen Lederstiefeln einen Raum betrat und dabei ihr langes, glattes Haar hinter sich herzog, konnte ich überdeutlich spüren, dass ich bloß Pöbel war. Und doch sah ich sie als Gleichgesinnte an. Jetzt schrieb ich meine Briefchen an sie. Meistens waren sie in Form von Top-Ten-Listen verfasst, weil wir David Letterman verehrten und unsere Fähigkeiten im Gag-Schreiben vervollkommnen wollten. Der Weg schien klar vor uns zu liegen: Erst aufs College, dann feste Rollen im Saturday-Night-Live-Ensemble.


    Ich hatte nie vorgehabt, Jennifer sitzen zu lassen. Es gab keinen feierlichen Akt, bei dem Jennifer die Staffel an Stephanie weitergegeben hätte, aber genauso werden unter Frauen manchmal die Freundschaften getauscht. Eine bestimmte Anzahl Läuferinnen bleibt immer auf der Strecke.


    Ich schmiss eine Hotelparty mit meinen neuen Theaterfreunden und lud Jennifer dazu ein. Als ich ins La Quinta kam, war sie bereits völlig besoffen. Sie fing an, in bedenklich schmalziger Weise Komplimente von sich zu geben. »Du bist so hübsch. Ich vermiss dich so.« Und schließlich löste sie ein gewaltiges Drama aus, weil sie mit dem Freund einer Freundin rummachte. Am nächsten Tag konnte ich ihr kaum ins Gesicht schauen. »Was ist denn los mit dir?«, fragte ich sie, als wir vom Hotel nach Hause fuhren. »Hast du total den Verstand verloren?«


    Sie antwortete mir nicht, weil sie sich nicht mehr erinnern konnte. Sie hatte einen Blackout gehabt und sich – wie wir beide es in den folgenden Jahren so oft tun würden – einfach dem Nächstbesten an den Hals geworfen. Diese Nacht zerbrach unsere Freundschaft endgültig. Jennifer machte ihren Abschluss ein Jahr vor der Zeit. Und ich hatte einen Freund. Ich gehörte jetzt zu ihm.


    *


    In der elften Klasse erwischten mich meine Eltern doch noch. Ich kam von der Schule nach Hause und fand einen halbleeren Zwölferpack Coors Light vor meiner Zimmertür, zusammen mit einem Zettel, auf dem stand: »Darüber reden wir, wenn dein Vater nach Hause kommt.«


    Das Bier war ein Geschenk meines Freundes gewesen, Miles, ein witziger Typ mit zarten Gesichtszügen, der in Sachen Monty Python und David Bowie gleichermaßen bewandert war. Er schenkte mir den Zwölferpack zu meinem sechzehnten Geburtstag, zusammen mit einem 25-Dollar-Gap-Gutschein, was die Hierarchie meiner Bedürfnisse in dieser Zeit gut widerspiegelt. Ich verstaute das Bier ganz hinten in meinem Kleiderschrank, unter der Dreckwäsche, und zog ab und an eine Dose heraus. Drei hatte ich in meinen Stoffbeutel geschmuggelt und mit Freunden geleert, bevor wir tanzen gegangen waren. Eine weitere hatte ich mir unter einem Rollkragenpulli ins Dekolleté gesteckt und war damit am helllichten Tag an meinem Vater vorbeimarschiert, nur um mir zu beweisen, dass ich das schaffte. Eine trank ich an einem faulen Samstag ganz entspannt in meinem Zimmer, da mir die Lässigkeit der Geste so gefiel – eine Schülerin, die so tut, als sei sie eine Studentin.


    Doch meine ganze Listigkeit brach in sich zusammen, als meine Mutter den Schrank nach einem Shirt von sich durchwühlte. Das silbrige Funkeln der Schmuggelware ließ sich auch im schummrigem Licht kaum übersehen. Ich konnte nicht vorhersagen, wie meine Eltern auf diese Entdeckung reagieren würden. Sie waren so anders als die Eltern meiner Freundinnen, von denen die meisten sich längst hatten scheiden lassen. Jennifers Vater etwa lebte in einem spärlich möblierten Apartment auf der anderen Seite der Stadt. Und Stephanies Mutter war mit ihren Töchtern in ein Doppelhaus gezogen, während ihr Vater sich langsam, aber sicher aus ihrem Leben verabschiedete, um nie wieder aufzutauchen. All diese strahlend glücklichen Familien zerfielen in Sorgerechtsregelungen und zweite Ehen. Meine Eltern aber blieben irgendwie zusammen. Meine Mutter war inzwischen glücklicher, weniger sprunghaft – Resultat der intensiven Therapie, zu der sie viermal pro Woche ging. Wir sagten immer, zum Preis eines Eigenheims hätten wir uns eine gesunde Mutter angeschafft. Meine Eltern mögen sich während meiner gesamten Grundschulzeit in den Haaren gelegen haben, doch als sie mich an diesem Abend ins Wohnzimmer riefen, standen sie Seite an Seite.


    »Dein Vater und ich würden gern wissen, wo du das Bier herhast«, sagte meine Mutter. Ich war mir nicht sicher, wie ich aus der Nummer rauskommen sollte. Wie viel Wahrheit konnten sie vertragen? Ich trank ja bereits seit Jahren, und das mit einer solchen Selbstverständlichkeit, dass ich zu stolz war, um mich dumm zu stellen. Andererseits waren meine Eltern ziemlich naiv, und was sie über trinkende Minderjährige wussten, hatten sie hauptsächlich in reißerischen Fernsehdokus aufgeschnappt, in denen Teenager im Krankenhaus endeten. Klar, auf einigen unserer Partys ging es schon ein wenig wüst zu, und selbst mich beunruhigte, was alles passieren konnte. Ein Freund hatte erst kürzlich im Suff seinen Wagen zu Schrott gefahren. Ich machte mir Sorgen um ihn – und das brachte mich auf eine Idee.


    »Ich weiß, es ist nicht schön, so was zu finden«, sagte ich. »Aber was euch nicht klar ist: Ich bewahre das Bier bloß für einen Freund auf, der ein Alkoholproblem hat.« Ich hasste es, sie anzulügen. Sie waren so ernst. Ich fühlte mich, als würde ich einem niedlichen Cockerspaniel die Zähne austreten. Doch das Lügen war jetzt genauso nötig wie neulich, als ich behauptet hatte, Miles und ich würden in den langen Nächten, in denen wir in seinem 1972er Chevy Nova in der Gegend herumfuhren, bloß miteinander »reden«. Die Lügen ermöglichten mir, weiterhin das zu tun, was ich tun wollte, zugleich aber bewahrten sie meine Eltern vor Schuldgefühlen und Angst. Kinder lügen ihre Eltern aus demselben Grund an, aus dem ihre Eltern sie anlügen. Wir alle wollen einander nur beschützen.


    Mein Vater war nicht ganz überzeugt. »Schau mir in die Augen und sag mir, dass das nicht dein Bier ist.« Ich hielt seinem Blick stand. »Das ist nicht mein Bier«, sagte ich, ohne den Hauch eines Zweifels in meiner Stimme. Und ich dachte: Heilige Scheiße. Ist das echt so einfach?


    Es war so einfach. Aber ich zeigte eben auch keines der typischen Warnsignale. Meine Noten waren erstklassig. Ich hatte einen Freund, den alle mochten. Ich hatte Stephanie die Hauptrolle in unserem Abschlussstück weggeschnappt. Sonntags leitete ich die Kinderkrippe der progressiven, schwulenfreundlichen Kirche meiner Eltern, und meinen ersten Job landete ich tatsächlich bei einem Zentrum für Kinder von Alkoholikern. Ich half eben gern anderen – ob es nun Kleinkinder waren, die ich nie wiedersehen würde, oder Baseball-Stars, die in die Büsche kotzten und mir heulend erklärten, ihre Mutter hätte sie nie geliebt.


    Als wir in der zwölften Klasse waren, versammelten sich einige von uns freitagnachts auf einem Parkplatz hinter einem Wohnblock. Nicht bloß die Theater-AG-Leute, sondern auch die Mitglieder der Tanzgruppe, Heavy-Metal-Nerds, Sportler und Jesus-Freaks. Dem Teufel waren wir mittlerweile alle in die Hände gefallen. Und je öfter ich mit ihnen trank, desto bewusster wurde mir, dass meine Mutter recht hatte. Wir waren wirklich alle gleich. Wir hatten alle zu kämpfen, wir hatten alle gelitten. Und nichts gab mir so sehr das Gefühl, mit den mir einst verhassten Mitschülern verbunden zu sein, wie das gemeinsame Trinken von ein paar Bier. Alkohol ist eine Droge gegen Einsamkeit. Sie hat viele Wirkungen, aber für einen Teenager wie mich war das die großartigste. Niemand musste sich mehr als Außenseiter fühlen. Wenn wir tranken, mochten wir uns alle gern, als sei von einem Düngeflugzeug ein magisches Pulver für Zugehörigkeitsgefühl über uns ausgeschüttet worden.


    *


    Ich ging in Austin zur Uni. Erst das ganze Gerede, ich müsse auf Teufel komm raus diese Stadt hinter mir lassen, und dann schaffte ich es gerade mal zweihundertneunzig Kilometer weiter.


    Jahrelang versicherten mir irgendwelche Leute, ich sei wie gemacht fürs Studieren. Was Erwachsene intelligenten Mädchen eben erzählen, die es auf der Schule nicht in den Kreis der Beliebten und Bewunderten schaffen. Ich dachte, der Übergang würde ein Kinderspiel sein. Aber ich zog in ein riesiges Studentenwohnheim, das mir wie ein Gefängnis vorkam. Bei Feiern stand ich in meinem Neckholder-Top und mit baumelnden Ohrringen in der Gegend herum und sah wie die Spießer aus, die meine modisch verlotterten Mitstudenten verabscheuten. »Du sieht so krass nach Dallas aus«, sagte ein Typ zu mir, was ich eindeutig als Beleidigung auffasste. (Meine erste Lektion auf der Uni: Hasse deinen Herkunftsort.) Andere Studentinnen trugen zerrissene Jeans, Babydoll-Kleider und klobige Doc Martens. Vier Jahre lang hatte ich mich verbogen, um mich in meine ultraschicke Highschool einzufügen, und nun musste ich mich schon wieder um hundertachtzig Grad drehen.


    Der erste Monat bescherte mir entsetzliche Einsamkeit. Ich joggte hinter der Sporthalle über die Laufbahnen und versuchte so, die letzten hartnäckigen Pfunde loszuwerden. Ich stand früh auf, um mich noch vor meinem Deutschkurs um acht Uhr morgens zu schminken. Dann und wann lief ich auf dem Campus meinem Schulfreund Miles über den Weg. Wir hatten uns im Sommer getrennt, waren dann aber überraschenderweise auf derselben Universität angenommen worden. Es war ein bisschen, als habe man versucht, hochdramatisch einen Abgang hinzulegen, nur um festzustellen, dass die Tür verschlossen war. Manchmal lag ich nachts in meinem Gefängnisbett und hörte One von U2 auf dem Discman – wieder und wieder denselben schmerzgeplagten Song, weil ich es liebte, mich in meinem Elend einzuigeln und nicht wieder daraus hervorzukommen.


    Zum Glück fand ich Anna. Sie war meine Erstsemestertutorin, damit gehörte es also zu ihrem Job, mir aus meiner Not herauszuhelfen. Sie war ein Jahr älter als ich, und ihr Geschmack kam mir überaus exklusiv vor. Sie trank ihren Kaffee schwarz. Sie las Sylvia Plath, Pflichtprogramm für Studentinnen, die noch völlig im Dunkeln tappen, sowie Anne Sexton, bei der mir schon der Name verriet, dass sie ziemlich abgefahrene Sachen geschrieben haben musste. Ich hatte bislang nur männliche Künstler verehrt – nicht absichtlich, eher aus Unkenntnis –, doch Anna fühlte sich zu den berühmten Frauen hingezogen. Die Autorinnen geheimer Tagebücher, die Singer-Songwriterinnen, deren ganzer Herzschmerz sich über die Noten ergoss, die vom Wahnsinn geküssten Mädchen. Über ihrem Schreibtisch hing ein Edward-Hopper-Druck mit dem Titel The Automat. Es ist nicht viel los auf diesem Bild, aber es zog mich magisch an: Es zeigt eine Frau, die nachts allein in einem Restaurant sitzt und den Blick gesenkt hält. Ich dagegen schmückte meinen Arbeitsplatz immer noch mit Schnappschüssen von Highschool-Bällen, auf denen ich einen Haufen Freundinnen um mich geschart hatte, die aufs Stichwort grinsten. Mir war nie klar gewesen, wie wunderschön eine Frau sein konnte, die ganz allein ist.


    Anna und ich kamen uns in diesem Herbst sehr nahe, während wir in der Minibudget-Produktion eines Christopher-Durang-Stücks mitspielten. (Keine von uns studierte Theater, aber in unserer kleinen geisteswissenschaftlichen Fakultät stellten die Studenten Aufführungen nur so aus Spaß auf die Beine.) Wir gingen von einer Probe nach Hause, als sie mich fragte, ob ich im Wohnheim ihres Freundes noch eine Zigarette mit ihr rauchen wollte. Er sei für ein paar Tage nicht in der Stadt, und wir hätten seine gesamte 30-Quadratmeter-Zelle für uns allein.


    Es war einer dieser Abende, an denen sich eine völlig belanglose Unterhaltung zu etwas Schicksalhaftem wandelt. Aus einer Marlboro Light wurde eine ganze Packung. Aus zwei Cola light ein halbes Dutzend plus Käsepizza. Wir breiteten die traurigen Geschichten unserer Vergangenheit voreinander aus wie eine Kollektion von Shinsu-Messern. Und hier, ganz rechts, bewundere doch bitte meine peinliche erste sexuelle Erfahrung. Oooh, und habe ich dir schon gezeigt, was ich zutiefst bereue?


    Ich sprach viel über Miles in dieser Nacht. Wir hatten die ideale Schulromanze durchlebt (abgesehen von der Tatsache, dass ich ihn betrogen hatte). Er war sehr witzig und zärtlich, mein ganz persönlicher John Cusack (abgesehen von der Tatsache, dass er mit mir Schluss machte, weil ich ihn betrogen hatte). Mein Verstand wusste genau, dass unsere Beziehung an ihr natürliches Ende gelangt war. Doch mein albernes kleines Herz wollte einfach nicht loskommen von ihm. Manchmal sah ich ihn auf dem Campus neben einer Studentin, die Kampfstiefel und eine Motorradjacke trug, und fühlte mich wie von einer Rinderherde überrannt: Wer zum Teufel ist die denn?


    Noch verwirrender war, dass Miles nicht mehr derselbe war. Als hätte er sich auf der Uni wie ein Superheld in der Telefonzelle in Windeseile eine neue Identität übergestreift. Er setzte sich jetzt immer eine gestrickte Baskenmütze in Regenbogenfarben auf, und seine Stirnfransen hatte er zu langen Locken wachsen lassen. Außerdem trug er einen spitz zulaufenden Ziegenbart und sah aus wie Satan persönlich. Als wolle er mich mit aller Gewalt dazu bringen, ihn nicht mehr zu lieben.


    Aber das ging einfach nicht, wie ich Anna erklärte, während sie mir eine Kleenex-Packung reichte. Ich konnte nicht loslassen, auch wenn er mir total fremd geworden war. Als Studentin gehörte sich so was nicht. Man hatte cool zu sein. Ungehemmt. Frei. Stattdessen war ich zu einem dieser Mädels geworden, die im ersten Studi-Jahr noch ihre Schulliebschaft hinter sich herschleifen wie einen alten Teddybären. Was den tatsächlichen Teddybären betraf, den Miles mir mal geschenkt hatte – ich schlief noch jede Nacht mit ihm.


    Anna hatte auf der Schule keinen Freund gehabt. Sie war die Jahrgangsbeste gewesen, und ihre engsten Vertrauten hatte sie in Romanen gefunden. Sie kannte Bücher auf die Art, wie ich Songs kannte, und wenn ich ihr zuhörte, fragte ich mich manchmal, was ich alles hätte lernen können, wenn ich mich in der Schule tatsächlich angestrengt hätte. Anna war außerdem der Beweis, dass nicht alle Teenager saufen. Sie erzählte mir, wie sie mit achtzehn einmal in eine Bar gegangen war und dort zwei coole Typen entdeckt hatte. Sie wollte sie beeindrucken, also schnappte sie sich von irgendjemandem das Bier und fuchtelte beim Reden damit herum. Als plötzlich die Cops reinkamen, schossen die Jungs zur Hintertür raus, während Anna sich ihre erste offizielle Verwarnung einhandelte. Jeder, der von der Polizei geschnappt wird, sagt dasselbe: »Aber, Officer, das ist gar nicht mein Bier.« Anna war vielleicht der erste Teenager der Geschichte, der tatsächlich die Wahrheit sagte.


    In jener Nacht redeten wir bis zum Sonnenaufgang, und als ich zu meiner dünnen Schaumstoffmatratze zurückkehrte, war ich erschöpft und beschwingt zugleich. Manchmal bezeichne ich diese Nacht als: »Die Nacht, in der Anna und ich uns in einander verliebten«, und manchmal als: »Die erste Nacht unseres gemeinsamen Lebens«. »Die Nacht, in der wir Kette rauchten und in Marks Wohnheimzimmer Käsepizza aßen«, kann ich sie schlecht nennen, denn das passierte anschließend noch ziemlich oft.


    In unseren späteren Uni-Jahren saßen wir häufig auf den Veranden von Freunden und tranken Wein, und wir hockten gemeinsam an Picknicktischen, die übersät waren mit Tortilla-Krümeln und verschütteten Margaritas. Irgendwann hatte nämlich auch Anna gelernt, wie man Drinks kippt. Doch in unserem ersten gemeinsamen Jahr beschränkten sich unsere Abenteuer auf ein vierzehnstöckiges Studentenwohnheim. Wir nahmen uns gegenseitig Mix-Tapes auf. Wir verfassten handgeschriebene Briefe und schickten sie per Post, auch wenn wir nur fünfzig Meter voneinander entfernt lebten. Wir verstanden eben nur zu gut, wie aufregend es war, sie im Briefkasten zu finden. Und während unserer langen und ausschweifenden Gespräche fiel mir auf, dass Anna über ein fotografisches Gedächtnis verfügte. Sie konnte sich immer an die belanglosesten Details aus meiner Vergangenheit erinnern. An Baujahr und Modell von Miles’ Wagen. An die Namen meiner Cousins. Jedes Mal bekam ich eine Gänsehaut, weil es sich anfühlte, als hätte sie mein Tagebuch gelesen.


    In der Schule war ein makelloses Gedächtnis meine besondere Stärke gewesen. Ich war ein wandelndes Archiv von unnützem Wissen: die Zahl der Singleauskopplungen aus Thriller (sieben), der Name des Schauspielers, der in Karate Kid den Bösewicht spielte (Billy Zabka). Freunde verließen sich auf mich, wenn sie irgendetwas aus unserer gemeinsamen Vergangenheit nicht mehr wussten. Das war vor dem Internet, und ein wenig Erinnerungsarbeit gab mir das Gefühl, ein kleines Genie zu sein, das es in jede Jeopardy-Endrunde geschafft hätte. Wie hieß unser Sportlehrer in der neunten Klasse? Wo fand noch mal das Konzert statt, zu dem wir in dem Jahr gefahren sind? Und ich dachte immer bloß: »Wie können Leute ihr eigenes Leben vergessen?« Doch auf der Uni lernte ich Kommilitonen wie Anna kennen, die mein Gedächtnis weit in den Schatten stellten. Das imponierte mir, schüchterte mich aber auch ein. Ich kam mir vor wie ein Schüler-Sport-As, das nun zum ersten Mal mit Profis spielt.


    »Wie kannst du dich daran bloß erinnern?«, fragte ich sie völlig verblüfft. Aber sie hob lediglich die linke Augenbraue, ihre Lieblingspose geheimnisvoller Weiblichkeit, und ließ die Frage unbeantwortet im Raum stehen.


    Ich versuchte, mich mit ihr zu messen. Ich merkte mir Nebensächlichkeiten aus ihrer Biographie, die ich überraschend in ein späteres Gespräch einfließen lassen konnte. Bamm! Das hast du nicht gedacht, dass ich noch weiß, wie der Typ hieß, mit dem du damals im Frühstücks-Café zusammengearbeitet hast! Bumm! Da staunst du, dass ich genau weiß, wer in der Philosophie-Vorlesung neben dir sitzt, was? Meine Regale waren voll mit Büchern, die ich nicht zu Ende las, und Arbeitsmaterialien, die ich gar nicht erst anrührte. Für den Test über Annas Vergangenheit jedoch paukte ich die ganze Zeit. Jedem Wort von ihr zollte ich die höchste Aufmerksamkeit. Bis zu diesem Zeitpunkt war mir nie klar gewesen, was für ein Liebesbeweis das ist: sich an das Leben eines anderen zu erinnern.


    *


    Im Frühjahrssemester verbrachte ich wieder mehr Zeit mit Miles. Wir versuchten, »Freunde« zu sein. In Wahrheit bedeutete das: Ich wollte wieder eine Beziehung, und er wollte mit mir ins Bett. Es funktionierte ziemlich gut.


    Abends ging ich nicht in unseren Speisesaal, sondern schaute mir in seinem Wohnheim zusammen mit anderen Jungs von seinem Flur alte Star Trek-Folgen an. Star Trek langweilte mich total, aber ich war gern das einzige Mädchen, umgeben von dem ganzen Jungs-Gestank. Sie ließen eine Bong rumgehen, um ihr Bewusstsein zu erweitern, während ich es mir auf einem Sitzsack bequem machte und meinen Carlo-Rossi-Wein trank (die Flasche für 5,99 $).


    Miles liebte Gras. Es fixte ihn an, so wie mich der Alkohol anfixte. Ich rauchte zwei Mal mit ihm einen Joint, und beide Male fielen mir die einfachsten Wörter nicht mehr ein, »Stuhl« oder »Tisch« zum Beispiel. Gras erzielte genau den Effekt, den ich mir von einer illegalen Substanz nicht erhoffte. Es fuhr mich runter und machte mich paranoid. Außerdem las ich, dass Gras das Langzeitgedächtnis schädigte, und ich machte mir Sorgen, was mit Miles passieren würde, wenn er es weiterhin rauchte. Auf der Schule war er sehr schlagfertig und clever gewesen, und nun floss seine Stimme manchmal nur noch wie dickflüssiger Sirup: Heeeeey, Aaaalter.


    Ich fürchtete mich vor Drogen. Miles sagte ich das nie, weil ich ihm wieder nahe sein wollte, aber ich fand Drogen schmutzig und schlecht und destruktiv. Oft beklagen sich Leute, die »Sag nein zu Drogen«-Kampagne der achtziger Jahre habe nichts gebracht, aber zumindest bei einem Menschen hatte sie bestmöglich angeschlagen. Nicht im Traum hätte ich den Scheiß angerührt. Schon von einer einzigen Line Koks kann man tot umfallen. Heroin ist nichts anderes als eine Knarre am Kopf. Und während ich neben Miles saß und ihm dabei zuschaute, wie er seine Pfeife stopfte oder eine flockige Spur auf knittrigem Zigarettenpapier auslegte, ging mir nur ein Gedanke durch den Kopf: Warum trinkst du nicht einfach, wie normale Leute?


    Aber ich hing weiterhin mit ihm ab. Ich wusste, wenn ich nur lang genug in seiner Umlaufbahn ausharrte, würde seine Vernunft irgendwann mit dem Rauch seines Joints aus dem Fenster davonströmen, und wir würden wieder einmal auf der unteren Liege seines Hochbetts landen.


    »Und was bedeutet das jetzt?«, fragte ich eines Morgens mit dem Kopf auf seiner Brust. Er blickte zu dem hölzernen Brett über uns hinauf. »Es bedeutet, dass wir miteinander geschlafen haben.« Ich kapierte es nicht. Ich erwartete noch immer, dass er wieder die Rolle meines Schulfreunds aufnehmen und mit mir in einem Zweierkokon kuscheln würde. Dabei war er mittlerweile auf der Uni und wollte ein Leben führen, bei dem ihm alle Türen offen standen. Ein paar Wochen später räumte ich in seinem Wohnheimzimmer auf, wie eine gottverdammte Herbergsmutter. Ich weichte die Schalen ein, in denen noch die Cornflakesreste klebten. Schüttete die letzten Tropfen aus den zerknautschten Bierdosen, die voller Ameisen waren, und trennte seinen Müll. Ich fand zwei leere Kondomtütchen unter seinem Bett, eins mehr, als wir benutzt hatten, und ich sagte mir: Bestimmt hat sich jemand sein Bett ausgeborgt. Manchmal ging es nachts ganz schön zur Sache in seinem Wohnheim, es war also zumindest möglich. Vielleicht ist vom oberen Bett seines Kumpels ein Kondom runtergefallen. Wie absolut dämlich ich doch war. Wenn man sich vor unbequemen Wahrheiten schützen möchte, denkt man sich eben die blödesten Geschichten aus.


    Einige Abende später hing ich wieder in Miles’ Zimmer ab, aber diesmal war ich nicht das einzige Mädel. Eine hübsche Rothaarige legte ihre Interpretation der Stringtheorie dar. Und dann tauchte das Mädchen mit den Kampfstiefeln und der Motorradjacke auf. Sie kam aus Venezuela. Und das tat sie mit einem Akzent kund – Ven-ess-ueee-lah –, als wolle sie es uns noch mal extra aufs Butterbrot schmieren. Ich nahm große Schlucke von meinem Wein. Mir war jetzt alles egal. Ich hatte es satt, Kalorien zu zählen. Ich hatte es satt, das Vergnügen jedes einzelnen Glases gegen die zweieinhalb Kilo aufzurechnen, die ich noch loswerden wollte, um den einen Typen zurückzugewinnen, der einfach nicht zurückgewonnen werden wollte. Ich trank Becher um Becher, während ich auf dem unteren Bett saß und mich so tief in mich selbst zurückzog, dass ich irgendwann das Gefühl hatte, vom Weltraum aus auf uns alle hinunterzuschauen. Ich begriff, dass Miles und ich nicht wieder zusammenkommen würden und das etwas Gutes war. Ich begriff, dass ich nicht die Einzige für ihn war. Genau genommen würde sein Leben vor Frauen nur so strotzen – vor klugen, interessanten Frauen, die sich womöglich sogar für Star Trek interessierten. Diese Frauen würden nicht jeden Morgen Wimperntusche auftragen, sich vielleicht nicht einmal die Achseln rasieren, aber gerade das würde er toll finden, so wie er das Mädchen aus Venezuela toll fand, obwohl sie noch nicht mal schlank war. Sie war vollschlank und besaß ein derbes Mundwerk, aber er mochte sie, weil sie ausgefallen und offenbar ganz damit im Reinen war, nicht auf konventionelle Weise schön zu sein. Weil sie mit ihm an der Bong zog in Zimmern, die klugerweise schlecht beleuchtet waren, während ich vor einem Vergrößerungsspiegel stand und Glitzer auf meine Lider auftrug.


    Ich verließ den Raum, ohne mich zu verabschieden. Als ich in meinem Wohnheim ankam, zeigte der Wein seine volle Wirkung. Vor dem Haupteingang fiel ich in die Büsche und musste eine ganze Weile lang herumtasten, bevor ich endlich die Tür fand. Das Letzte, woran ich mich noch zusammenhängend erinnern kann, ist Anna, wie sie engelsgleich in einem The-Cure-T-Shirt den hell erleuchteten Flur entlanggeschwebt kam. Sie hielt mir den Kopf, während ich mich in ihr kleines Waschbecken übergab, das sich die ganze Zeit zu bewegen schien. Dann zog sie mir ein weites T-Shirt über, als würde sie einem willenlosen Baby eine Windel umlegen.


    Danke, Anna. Es tut mir so leid, Anna. Ich hab dich lieb, Anna. »Alles okay«, raunte sie mir beruhigend zu. »Alles wird gut.«


    Im Laufe der Jahre war ich mehr und mehr darauf angewiesen, dass Freunde mir die einfachsten Informationen nachreichten. Wie sind wir gestern Abend nach Hause gekommen? Hast du irgendeine Ahnung, was mit meinen Jeans passiert ist? Warum liegt ein Corn Dog in meinem Bett? Nach einer Weile musste ich etwas subtiler vorgehen – nachhaken, ohne völlig ahnungslos zu wirken. »Es war total lustig gestern Abend. Wie hieß diese Bar noch mal?« Die Leute erzählten mir, was ich alles Blödes angestellt hatte, und wenn ich ganz ruhig blieb und an den richtigen Stellen lachte, schaffte ich es oft, meinen Erfahrungsbericht logisch zu Ende zu erzählen.


    Ich habe ein Foto von mir aus jener Nacht. Aufgenommen während meines Blackouts. Ich sitze auf dem Bett, und meine Augen sind nur noch derartig dünne Schlitze, dass sie beim Lächeln fast verschwinden. Ich weiß nicht wirklich, warum Anna das Bild gemacht hat. Wir dokumentierten unser Leben damals andauernd und machten uns Komplimente darüber, wie gut wir es lebten. Dieses Foto allerdings würde ich mir definitiv nicht über meinem Arbeitsplatz aufhängen. Später erzählte mir Anna, nach der Aufnahme hätte ich schlimmer geweint, als sie es je bei mir erlebt hatte. Unerreichbar wäre ich geworden. In mir hätte sich ein Abgrund aufgetan, und sie hätte keine Ahnung gehabt, wie sie mich wieder zu sich holen sollte. Ständig hätte ich dasselbe gesagt, wieder und wieder. »Niemand wird mich jemals lieben. Niemand wird mich jemals lieben.«


    Als Anna mir erzählte, was sich abgespielt hatte, war ich erschüttert. Und ich konnte nicht sagen, was mich mehr beunruhigte: dass ich wieder einen Blackout gehabt hatte oder dass nur Bedürftigkeit zum Vorschein kam, wenn sich mein tiefstes und wahrstes Inneres offenbarte.

  


  
    Drei


    IN MÄNNERKLAMOTTEN


    Im zweiten Studienjahr begann ich, die Sachen meines Vaters zu tragen. Während des Sommers hatte ich mich über seinen Kleiderschrank hergemacht, ein graues Flanellhemd herausgefischt und mit Farbe befleckte Lee-Jeans.


    »Kann ich die haben?«


    Darauf mein Vater, verwirrt: »Was hast du denn damit vor?«


    Es muss ihm komisch vorgekommen sein, dass seine halbe Portion von Tochter in seinen ausgeleierten Arbeitsklamotten herumwühlte. Doch im Herbst 1993 war nun mal der lässige Holzfällerlook angesagt. Ich mochte, wie der Flanell fiel und wie die Jeans an meinen Hüften herunterrutschten. Ich musste sie mir ständig hochziehen, wie ein winziges Mädchen in der Kleidung eines Riesen.


    Auch zwei der Unterhemden meines Vaters trug ich, die nach unzähligem Waschen beinahe durchsichtig und unfassbar weich geworden waren. Ich mochte es, dass man meinen BH darunter sehen konnte – völlig unlogisch, wenn man bedenkt, dass mir seit der Pubertät mein Körper schrecklich peinlich war. Tatsächlich brachten die Unterhemden einen zentralen inneren Widerspruch zutage: Meine Sehnsucht, mich zur Schau zu stellen, war gepaart mit der Sehnsucht, mir eine Maske aufzusetzen. Das Unterhemd stellte dabei einen Nebeneingang zum Exhibitionismus dar. Und ich musste gut darauf achten, dass es nicht zu gewollt aussah. Das war die schlimmste Sünde überhaupt: sich zu sehr anzustrengen.


    Manchmal trug ich die Unterhemden auch auf links. Keine Ahnung, warum. Ich fand es einfach nur gewagt, zu zeigen, dass ich auf Anstand pfiff.


    »Dein Shirt ist falsch rum«, sagte mal ein Typ zu mir auf einer Party.


    »Dein Leben ist falsch rum«, schnauzte ich zurück.


    Und er lächelte. »Du hast recht.«


    Ich war ziemlich verknallt in ihn. Mateo. Er hatte widerspenstige schwarze Locken auf dem Kopf, wie John Turturro in Barton Fink, und er benahm sich, wie so viele Neunzehnjährige, meist ruppig und ernst. Aber wenn man sich ihm auf die richtige Art näherte, konnte er total niedlich und albern sein. Ich habe ein Foto davon, wie er in meiner Wohnung sitzt und meinen Victoria’s-Secret-BH über seinem T-Shirt trägt, und noch ein weiteres, auf dem er mit parodistischer Begeisterung ein altes Teen-Beat-Magazin durchblättert.


    Meine WG jenseits vom Campus war die heißeste Party-Location in diesem Jahr. Sie wurde die Kasbah genannt, und damit waren wir vertraglich verpflichtet, heftigst abzurocken. Mein Getränk in dieser Zeit war Keystone-Light-Bier. In manchen Supermärkten konnte man zwei Sixpacks mit großen Dosen zum absoluten Spottpreis kaufen, was Keystone zum inoffiziellen Sponsor unserer Tornados machte.


    So nannten wir unsere Partys: Tornados. Ein Begriff, der nach Wut und schlechtem Wetter klang und ziemlich angemessen war, wenn man sich überlegte, wie mein Wohnzimmer am nächsten Morgen aussah. Die Halogenlampe umgestoßen, im Aquarium Bierflaschen. Was ist denn hier letzte Nacht wieder für ein Wirbelsturm durchgezogen? Oh ja, das waren wir. Wir haben die Bude zum Einsturz gebracht.


    Während einem dieser Tornados in meiner Wohnung hatten Mateo und ich zum ersten Mal Sex. Damals spielten wir im selben Stück mit, und vor und während der Vorstellung saßen wir immer dicht an dicht in der Garderobe. Seit Wochen hatten wir uns nun schon angeflirtet, und ich benötigte dennoch ein erregendes Moment. Ein Streichholz, das ich auf unser Benzin werfen konnte. Wir standen draußen auf dem Bürgersteig vor dem verwitterten Betonwohnblock. Ich rauchte Kette, zündete mir eine am Stummel der anderen an. Und mit dem Selbstbewusstsein von sechs Bieren, sagte ich zu ihm: »Wetten, dass du dich nicht traust, mich hier und jetzt zu küssen?«


    Er lehnte gegen eine Wand. Seine Stirn lag in Falten, als er lässig blinzelnd den Blick hob. Er schaute zum Parkplatz hinüber, betrachtete die Menschen um uns herum. Überall schaute er hin, nur nicht mir ins Gesicht. Dann sagte er: »Diese Wette wirst du wohl nicht gewinnen.«


    Bei Männern den ersten Schritt zu machen, das war neu. Als Schülerin wäre mir das nie in den Sinn gekommen. Monatelang hatte ich darauf gewartet, dass Miles mich küsste, und es hatte sich wie Jahre angefühlt. Meine eindeutigen Signale beschränkten sich auf Folgendes: Ich saß neben ihm im Unterricht, spielte mit meinen Haaren und schlug die Beine übereinander, sodass sie schlanker wirkten. Und in jeder noch so kleinen Geste von ihm las ich wie im Kaffeesatz. Gestern Abend hat er mich angerufen. Was bedeuuuuutet das? Das war meine Vorstellung von Verführung: Dem Typen Zeichen geben, dass er ruhig näher rutschen darf, aber sich selbst so lange nicht von der Stelle rühren, bis er irgendwann zuschlägt.


    Die Uni stellte das System auf den Kopf. Der neue Imperativ: Wenn du einen Typen willst, dann schnapp ihn dir. Was hält dich auf? Wir benutzten keine Wörter wie »Feminismus« – der verkrampfte Begriff einer früheren Generation –, aber es war selbstverständlich, dass wir den Jungs in nichts nachstanden. Mit ihnen stritten. Ihre Vorstellungen von Sex und Ernest Hemingway in Frage stellten, weil sie das Megaphon schon zu lange für sich beansprucht hatten und wir es ihnen endlich aus der Hand reißen mussten. Ich trug sogar Männerparfum. Obsession von Calvin Klein. Meinen Hals mit diesem intensiv erdigen Moschus zu bestreichen gab mir einen perversen Kick, als hätte ich mich an einem billigen Möchtegern-Johnny-Depp gerieben.


    Doch meine neue Einstellung gegenüber Frauen und Macht weitete sich nicht auf unsere Seminarräume aus. Ich hob so gut wie nie meine Hand. Im Seminar zur Literatur nach dem Holocaust bekam ich nur eine Drei, weil ich mich einfach nicht dazu bringen konnte, den Mund aufzumachen, obwohl die mündliche Mitarbeit fünfundzwanzig Prozent der Note ausmachte. Eines Tages lief ich auf dem Campus der Dozentin über den Weg. Dreadlocks und ein sarkastisches Lächeln waren ihr Markenzeichen. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass Dozentinnen derart cool sein können. Wir plauderten ein Weilchen, bis sie schließlich sagte: »Ich kapier’s nicht. Warum haben Sie im Seminar denn nie so geredet?« Ich wurde rot und erwiderte: »Ich bin schüchtern.« Und sie sagte: »Also, dazu haben Sie überhaupt keinen Grund.«


    Den hatte ich tatsächlich nicht. Ich war nicht dazu bestimmt, die Klappe zu halten. Und auf dem Balkon meines Apartments tat ich es auch nicht. Im Schutz der Nacht und der großen Keystone-Dosen war ich voller Leidenschaft und Feuer. Wie sehr ich den Geschmack der Überzeugung in meinem Mund liebte.


    Totaler Quatsch, den du da redest. Stimmt überhaupt nicht. Beweis das mal.


    Ich hatte es satt, mich bei Männern einzuschmeicheln. Ihre Egos zu streicheln. Ihre Unterwäsche zusammenzulegen. Ich wollte meine Flaschen gegen die Wand schmeißen, und anschließend sollte gefälligst jemand hinter mir aufräumen, gottverdammt. Ich hörte auf, mich über Schminkspiegel zu beugen und mir das Haar zu föhnen. Ich trug Klamotten, die nach Wäschekorb und Marlboro Lights stanken. Zumal es mir so vorkam, als würden die Männer ziemlich abfahren auf diese neue, frisch aus dem Korsett geschlüpfte Person. Das behaupteten sie jedenfalls: Wir mögen starke Frauen. Sie sagten: Sei du selbst. Also, Tod dem linkisch herumdrucksenden Mädchen, es lebe die Frau mit dem Bier und der niemals ausgehenden Zigarette in der Hand. Keine in Spiralblöcke gekritzelten Herzchen mehr. Keine Hals-über-Kopf-Verliebtheit mehr in jeden x-beliebigen Jungen, der im Biounterricht einmal zu einem herübergelinst hat. Aber Hals über Kopf mit jemandem ins Bett zu springen – das war etwas anderes.


    Genau das taten Mateo und ich an jenem Abend. Wir stahlen uns heimlich in mein Schlafzimmer, während die Party lautstark weiterging, und rissen einander in blinder, knurrender Wollust die Kleider vom Leib. So lange hatte ich mich gefragt, wie es sein würde, mit jemand anderem als mit Miles zu schlafen. Meine Nasenspitze über die samtige Haut eines Bauchs fahren zu lassen, der so weich war wie der einer Puppe, und dann hinein in das animalische Dickicht kurzer, drahtiger Haare, die weiter nach unten führten. Wie sich der Sex mit Mateo anfühlte, weiß ich allerdings nicht mehr, denn mir blieb nichts als die blitzartige Erinnerung an einen winzigen Augenblick, der vielleicht fünf Sekunden gedauert hatte: Wie ich auf ihm saß, meine Hände in seine Brust grub und wie wild meine Haare hin und her schleuderte. Später hat man mir gesagt, ich hätte laut geschrieben. Die Art von Erregung, die nur allzu leicht durch dünne Wohnwände dringt.


    »Ich muss dich wohl nicht fragen, ob’s dir Spaß gemacht hat«, sagte meine Mitbewohnerin Tara am nächsten Morgen beim Kaffee. Dabei schien das eigentlich eine sehr gute Frage zu sein. Ganz im Ernst: Ich hatte keine Ahnung.


    *


    Mir gefiel die Vorstellung, »erfahren« zu sein. Ich war sechzehn, als ich mit Miles zum ersten Mal Sex hatte. Konfettikanonen wurden dabei keine abgeschossen, und Tauben stiegen auch keine in den Himmel auf. Ehrlich gesagt kam es mir eher vor, als würde mir eine Bowlingkugel die Vagina hochgeschoben (zugegeben: eine sehr süße und liebevolle Bowlingkugel). Ich vergötterte Miles. Aber unser Geschlechtstrieb war unterschiedlich laut eingestellt. Meiner war ein mittellautes Radiobrummen. Seiner war bis zum Anschlag aufgedreht.


    Aber so sind männliche Teenager wohl. Sie bespringen alles. Möbel. Fußbodendielen. Ihre Schwänze sind wie Wünschelruten, die andauernd über irgendwelchen Höschen anschlagen. Und ich? Ich war total verkuschelt. Ich mochte zartes Streicheln und sanfte Küsse, und in unseren gemeinsamen Nächten kam für meinen Geschmack doch ein bisschen zu viel Speichel und Gegrapsche zum Einsatz.


    Ich war nicht verklemmt. Das war eine der schlimmsten Beleidigungen, die einem in der Schule an den Kopf geworfen werden konnten. Sei nicht verklemmt. Die Jungs machten Witze über frigide Mädchen, deren Knie zusammengenäht zu sein schienen und deren Zungen beim Küssen wie faule Schnecken im Mund lagen. So wollte ich auf keinen Fall sein. Meine Zunge hatte eine anmutige Beweglichkeit, und meine Knie gingen ohne Mühe auseinander. Mein BH segelte mir nichts, dir nichts zu Boden. Ich zog einen Mann dicht an mich, ließ ihn über mich gleiten, und alle Körperstellen, die er in seinen Mund nahm, begannen elektrisch zu prickeln. Aber dann.


    Dann was? Ich will nicht behaupten, ich hätte Orgasmen vorgetäuscht. Das klingt viel zu überlegt. Als hätte ich gewusst, wie sich ein Orgasmus anfühlt, und mit Absicht so getan, als hätte ich einen. Es war eher so: Orgasmen hat man eben, wenn man mit Männern schläft. Und du schläfst jetzt mit einem Mann. Hast du einen Orgasmus? Wahrscheinlich! Ich ließ mich laut keuchend und stöhnend in die Wellen der Lust fallen, als würde ich das Surfen schon lernen, wenn ich nur meine Arme und Beine wild genug hin und her schwang.


    »Bist du gekommen?«, fragte Miles mich anschließend und schaute mich mit erwartungsvollen blauen Augen an. Und ich lächelte. »Ja.« Es waren Wunschdenken, Lampenfieber und sexuelle Unwissenheit, die bei mir zusammenkamen.


    Ich wollte gut sein im Bett. Wer will das nicht? Gibt es irgendwelche Frauen auf dieser Welt, die hoffen, schlecht im Bett zu sein? Von nicht jugendfreien Filmen mit Mickey Rourke hatte ich gelernt, dass gut im Bett zu sein vor allem etwas mit Katzenbuckeln und geöffneten Mündern und wildem, animalischem Ficken zu tun hatte, das in einer Doppel-Orgasmus-Explosion mündete. Es war nicht besonders schwer, all das zu imitieren. Den Bauch einziehen, für die richtige Beleuchtung sorgen und dann komplett durchdrehen.


    Tatsächlich aber bedeutet gut im Bett zu sein eine gewisse Offenherzigkeit, ein sich Wohlfühlen im eigenen Körper, und das traf auf mich einfach nicht zu. Das Mädchen, das sich einst vor einer Übernachtung bei Freundinnen die Schamhaare rasiert hatte, würde nicht so einfach vor der Berührung eines Mannes kapitulieren. Ich war komplett eingewickelt in Absperrband. Ich hatte Muttermale auf dem Rücken, und ich wollte auf keinen Fall, dass Miles sie zu sehen bekam. Ich hatte entzündete, picklige Haut an meinen Oberarmen (ein Phänomen, das sich Follikulitis nennt – wenn das mal keine erotische Bezeichnung ist!), und wenn wir rummachten, schob ich Miles’ Hand von diesen Stellen weg.


    Das Problem – eines der vielen Probleme – bestand darin, dass ich viel zu wenig wusste über meinen Körper und über das, was für mich vielleicht angenehm gewesen wäre. So war es unmöglich, jemandem Anweisungen zu geben – fast, als wäre meine Vagina der Spielplatz eines anderen. Ich hatte auch nie masturbiert, und ich weiß nicht, ob das daran lag, dass ich mich davor fürchtete oder mich schämte oder mich einfach nicht dafür interessierte. Ich muss wohl gedacht haben, dass Selbstbefriedigung bloß was für traurige alte Frauen nach der Scheidung war, die niemanden fanden, der sie fingerte. Ich war fünfundzwanzig, als ich mir endlich einen Vibrator kaufte. Als ich das erste Mal kam, war das Gefühl absolut eindeutig. Wie ein langes, ekstatisches Niesen. Anschließend fühlte ich mich total dämlich. Moment mal, das war also ein Orgasmus? Herrgott! Kein Wunder, dass alle so viel Trara darum machen.


    Auf der Uni jedoch kannte ich an meinem Körper vor allem das, was andere an ihm mochten. Meine Brüste schienen Signale zu geben wie Scheinwerfer. Und da ich es genoss, Erstaunen und Bewunderung auszulösen, ließ ich sie hin und wieder aufblitzen. Außerdem gefiel mir, dass mein Vorbau von meinen Schenkeln und meinem Hintern ablenkte. Mein genetischer Fluch: die kurzen Schenkel irischer Kartoffelbauern. Nicht die langen, eleganten Bleistiftstelzen der Mädels in abgeschnittenen Jeans. Meine Röcke gingen immer bis zum Knie. Und um meine schmale Taille band ich das riesige Flanellhemd, das meinen Unterkörper bedeckte. Eine lässige Art der Camouflage. Ziemlich heiß hier drin, ich glaube, da versperr ich dir doch lieber mal schnell den Blick auf meinen Arsch.


    Alkohol half. Bei Gott, das tat er. Hinter meiner Festung aus leeren Bierdosen war ich sicher vor Angst und kritischen Blicken. Alkohol machte meine Hüften geschmeidiger und löste meine Fäuste, und nach jahrelanger ängstlicher Zugeknöpftheit war die Freiheit unglaublich. Es fühlte sich gut an, in Gassen zu pinkeln, meine nackten Füße inmitten der Pfütze. Es fühlte sich gut an, auf einem Stück Gras oder auf dem weichen grauen Teppich in unserer Wohnung liegen zu bleiben. Es fühlte sich gut an, auf der Couch auf und ab zu hüpfen, mir das Flanellhemd von der Hüfte zu reißen und es wie ein Lasso über meinem Kopf kreisen zu lassen.


    Der Alkohol gab mir die Erlaubnis, die Person zu sein, die ich sein wollte. Viel zu lange hatte sich mein Leben in der immer gleichen Endlosschleife befunden: »Wo willst du zum essen hingehen?« / »Ich weiß nicht, wo würdest du denn gern hingehen?« Aber wenn ich meinen Tank mit Benzin befüllte, sprudelte es nur so aus mir heraus: Ich will jetzt zu Taco Bell. Ich will jetzt Zigaretten. Ich will jetzt Mateo. Und das Verrückte ist: Wenn ich endlich sagte, was ich haben wollte, bekam ich es – ziemlich oft sogar.


    Ob ich glaubte, dass das mit Mateo und mir etwas Ernstes werden würde? Oh, bitte. So blöd war ich nun auch nicht. Soll heißen: Ja, ich wollte es, hielt meine Teenager-Sehnsüchte aber in Schach. Ich wusste, dass wir nicht wirklich miteinander »gingen«, was immer das auch bedeuten mochte (das Wort einer früheren Ära). Damals kannten wir den Begriff »abschleppen« noch nicht. Es war einfach irgendwas. Mateo und ich hatten irgendetwas miteinander. Bis es wieder weg war.


    In der Nacht, nachdem wir Sex gehabt hatten, tauchte er an meiner Tür auf. Ich trug meinen gestreiften Flanellpyjama, in dem ich komplett versank. Klamotten für den Kater danach, eine Decke zum Anziehen. Ich saß mit verschränkten Beinen auf der Couch, während Mateo vorm Aquarium auf und ab tigerte. Er fummelte die ganze Zeit an seinen Haarlocken herum. Er musste etwas loswerden. Er wusste nicht, wie er es sagen sollte, doch gesagt werden musste es. Okay, Folgendes: Da war dieses andere Mädel. Wir kannten sie beide. Typ Winona Ryder, mit Bambi-Augen und Chucks. Er und dieses Mädel trafen sich ab und zu mal. Und er wollte, dass ich weiß, dass ich ganz toll und die letzte Nacht gigantisch gewesen war, nur … Das Problem war, dass …


    »Ich versteh schon«, sagte ich. »Versteh ich total.«


    »Echt?« Er sah schrecklich dankbar aus, und mich machte es glücklich, ihn so glücklich zu sehen. Dass ich ihm ganz selbstverständlich die Hand reichte, erstickte jede Peinlichkeit im Keim, und ich spürte wieder etwas von unserer alten Backstage-Verbundenheit. Alles war cool.


    Nachdem er gegangen war, rief ich Anna an und brach in Tränen aus.


    *


    Ich begann, viel Zeit mit einem Typen namens Dave zu verbringen. Er war einer meiner vielen männlichen Freunde, mit denen ich nie schlief, und ich hatte keine Ahnung, ob das eine Hommage an unsere Vertrautheit oder Beweis meiner extremen Unfickbarkeit war. Ich liebte es, ein enges Verhältnis zu Männern zu haben und ihnen durch unkluge One-Night-Stands und zum Scheitern verurteilte Liebschaften zu helfen. Doch ein Teil von mir fragte sich ständig: Warum nicht mit mir? Findest du mich einfach nicht scharf genug, um unsere ach so tolle Freundschaft aufs Spiel zu setzen?


    Dave und ich betranken uns gern zusammen und brachten einander zum Lachen. In unseren Nächten ging es immer darum, dem anderen in Sachen Witz die Stirn zu bieten. Wie weit können wir den Augenblick treiben? Welchen noch nie gehörten Gag kann ich mir ausdenken? Ich machte viele Moves aus Showgirls nach, einem grauenhaften Film über eine Tänzerin, die als Stripperin endet (oder irgendwas in der Art). Das war mein Lieblingsfilm, weil die Dialoge so unfassbar schlecht waren. Oh, die billigen Kicks, die man in seiner Jugend aus dem Gefühl der Überlegenheit zieht: Es macht so viel mehr Spaß, die Sandburgen von anderen zu zertreten, als eine eigene zu bauen.


    Eines Nachts spazierten Dave und ich über den beinahe leeren Platz eines Oktoberfestes. Ich war betrunken. (Natürlich war ich betrunken. Ich war immer, immer betrunken.) Ein ziemlich alter Mann in Lederhosen sprach uns an, bucklig wie eine Zuckerstange, und ich hob mein Shirt und brachte meinen BH zum Vorschein. Ohne Vorwarnung, ohne Grund. Einfach nur: total daneben.


    Dave konnte sich kaum aufrecht halten vor lauter Lachen. Es machte mich völlig high, ihn so aus den Socken zu hauen. Wenn ich schon nicht das Mädchen sein konnte, das er liebte – denn das war Tara, meine Mitbewohnerin –, dann wollte ich wenigstens das Mädchen sein, das ihn mit seinem Humor in die Knie zwang.


    Tara war eine absolut süße Mitbewohnerin. Sie trällerte alberne kleine Nonsens-Lieder, wenn sie an verkaterten Sonntagen für Dave und mich Eier mit Speck briet. Sie schmückte die Wohnung mit Sonnenblumen und Flohmarkt-Schnickschnack. Sie zog die Vorhänge auf, worauf Dave und ich zischten wie Vampire. Doch Tara wusste genau, dass die Helligkeit unsere Stimmung heben würde. Das war sie für mich – Sonnenlicht, das sich über die Finsternis ergoss. Eines Tages jedoch nahm sie mich zur Seite, um mit mir eines dieser Gespräche zu führen. »Letzte Nacht hast du mich ständig Schlampe genannt«, sagte sie, und ich dachte: Unmöglich. Du bist doch so ein Schatz. Es gab nur eine Erklärung für mein Verhalten. Der Bourbon.


    Dave hatte uns an das Zeug rangeführt. Jim Beam. Maker’s Mark. Evan Williams. Auf unseren Tornado-Gelagen lief Dave mit einem Whiskeyglas herum und trank Manhattans. Er stand total auf diese Männerromantik: schnelle Autos und Cowboystiefel und das Wabern eines Blues, der so alt war, dass man noch das Knacken in der Aufnahme hören konnte. Bourbon nannte er einen »echten Drink«, was mich derart anpisste, dass ich mitmachen musste.


    Ich hatte mir nie viel aus Hochprozentigem gemacht. Um ehrlich zu sein, hatte ich sogar Angst davor. Ich mochte die Schmetterlingsküsse eines Light-Biers, was mich sanft und nach und nach in einen angenehmen Dämmerzustand versetzte. Mit Bourbon war es so, als würde man bei einem Date schon nach zwanzig Minuten die Beine breit machen. Doch auch Tara begann Bourbon zu trinken, also musste ich mitziehen.


    Meine Clique machte sich lustig über Mädels, die keinen Alkohol vertrugen. Die sich nach zwei Drinks schon übergaben. Mädchen, die ihre Cocktails mit Fruchtsäften und Zucker entschärfen mussten und aus ihrem Alkohol eine Geburtstagstorte machten. Ich brüstete mich mit meinem Stehvermögen. Also schlenderte ich schließlich zu den bernsteinfarbenen Flaschen hinüber und lernte, ihre Brutalität zu ertragen. Nach einer Weile wird so das gesamte Vergnügungssystem neu justiert. Schmetterlingsküsse erscheinen langweilig. Man giert nach Blut. Schlag zu, Motherfucker. Und diesmal bitte härter.


    Wir fuhren mit dem Wagen nach Dallas, um uns das Football-Spiel Texas gegen Oklahoma anzuschauen, als ich schließlich völlig die Kontrolle verlor. Football hatte ich nie leiden können. Ich hasste das ganze Tamtam, das meine Alma Mater und mein Heimatstaat wegen dieser Sportart veranstalteten. Aber Tara und Dave teilten meine Abneigung nicht. Sie hatten Mannschaftstrikots und Fan-Artikel und den ganzen Scheiß. Eines Freitagnachmittags beluden sie den Ford Explorer eines Freundes, und mir blieb nicht viel anderes übrig, als mit ihnen zu fahren. Es gab schließlich nur ein Schicksal, das schlimmer war als Football: allein zurückgelassen zu werden.


    Dave saß auf dem Beifahrersitz und war für die Musik und den Alkohol zuständig. Er mischte Jim Beam und Cola in Plastikbechern, in denen man hätte schwimmen können. »Trink das bloß nicht zu schnell«, sagte er zu mir. So war Dave eben, der geborene Beschützer. Auf der Schule war er Rettungsschwimmer gewesen, und heute noch sah er sich auf Partys nach jemandem um, der zu ertrinken drohte.


    »Mach ich nicht. Versprochen«, sagte ich, was allerdings nicht stimmte. Ich konnte nur schnell trinken, ich trank immer schnell. Das lag in meiner Natur. Und so war ich schon bei meinem zweiten riesigen Becher angelangt, als wir fünfundvierzig Minuten hinter Austin an einer Tankstelle hielten. Als ich mich erhob, rauschte der Fusel durch meinen ganzen Körper. Ich war wie einer dieser Pokerspieler in Westernfilmen, der vom Tisch aufsteht und dann sofort hinten überschlägt. Ich weiß nur noch, wie ich vor der Toilette stand, es nicht schaffte, mir eine Zigarette anzuzünden, und irgendeine hilfsbereite Person mich darauf aufmerksam machte, dass sie verkehrt herum in meinem Mund steckte.


    Die nächsten vier Stunden sind weg. Ins Klo gespült. Meine Eltern waren an diesem Wochenende nicht in der Stadt – Gott sei Dank, denn ich wachte in ihrem Haus in Dallas auf, zusammengekuschelt in meinem Kinderbett, nackt und zitternd, und zugedeckt mit nichts als einem James-Dean-Poster, das ich wohl von der Wand gerissen hatte. Irgendwas war furchtbar schiefgelaufen.


    Es war Tara, die es mir schließlich erzählte. Sie rief am nächsten Tag an, und in ihrer Stimme lag eine schneidende Kälte. »Im Augenblick sind alle ziemlich sauer«, sagte sie. Ich wickelte mir das Telefonkabel um den Zeigefinger und beobachtete, wie die Spitze erst rot wurde und dann weiß. Das muss man erst mal schaffen: eine Gruppe hemmungslos saufender Footballfans gegen sich aufzubringen.


    Die Geschichte, an die ich mich nicht erinnern konnte, wurde später noch ziemlich oft erzählt. Wir hatten gerade die Stadtgrenze von Dallas erreicht, als ich beschloss, den vorbeifahrenden Leuten meinen nackten Arsch zu zeigen. Eine klassische Szene in den versauten Achtziger-Jahre-Komödien – in Filmen wie Ich glaub, mich tritt ein Pferd, in denen es meistens um schnöselige Privatschüler geht, die mal so richtig die Sau rauslassen wollen. Ich würde den Vorfall gern als Hommage an diese Filmklassiker interpretieren. Wobei ich übersehen haben musste, dass einige wichtige Grundvoraussetzungen nicht gegeben waren. Zum einen war ich keineswegs von gleichgesinnten Kumpels umringt, sondern von genervten Uni-Freunden, die nicht annähernd so voll waren wie ich. Zum anderen fanden die entsprechenden Szenen in diesen Filmen immer dann statt, wenn die Jungs mitten in der Nacht über den Highway rasten, während meine Version sich im Fünf-Uhr-nachmittags-Verkehr ereignete. Ja, ich zeigte den Leuten meinen Arsch in einer Schlange mitten auf der Ausfahrt – was ein bisschen so ist, als würde man im Supermarkt blankziehen und die nächsten zehn Minuten mit den entsetzten Leuten an der Kasse warten müssen. Hey, na, wie geht’s? Ja, tut uns leid, dass unsere Freundin Ihnen gerade ihren Hintern gezeigt hat, aber sie ist echt total besoffen. Und? Freuen Sie sich auch schon aufs Spiel?


    Doch der dritte und alles entscheidende Unterschied bestand darin, dass ich eine Frau war. Für eine Frau gibt es eine akzeptable Art der Nacktheit (mit den Brüsten wackeln, Beine spreizen) und eine inakzeptable Nacktheit (auf dem Klo sitzen, sich Haare aus der Brustwarze ziehen). Seinen dicken, weißen Arsch am helllichten Tag gegen das Fenster eines Wagens zu drücken, gehört definitiv in die Kategorie der inakzeptablen Nacktheit.


    Die nächste Woche war eine einzige Erniedrigungs-Orgie. Es gibt Zeiten, da will man nur noch sterben. Und dann gibt es Zeiten, in denen nicht mal mehr der Tod genügt, sondern auch alle anderen dran glauben müssen. Nur wenn überall alle tot sind, lässt sich dann die eigene Agonie auslöschen, und wenn die Geschichte mit der Zeit auch durchaus komisch wurde, so kann ich versichern, dass ich in diesem Augenblick nur zwei Optionen zu haben glaubte: jeden, der mit mir in diesem Wagen gesessen hatte, umzubringen. Oder niemals wieder Bourbon zu trinken.


    An diesem Tag hängte ich sämtliche braune Spirituosen an den Nagel. Niemals wieder, sagte ich zu mir. Nicht jede Katastrophe lässt sich so leicht beheben, aber diese eine benötigte nur ein simples Fingerschnippen, und schon war es mir gestattet, viele weitere Jahre nicht vom Partyzug abspringen zu müssen. Alle vergaben mir. Das ist eben das Schöne an der Uni: Wir hatten alle Dreck am Stecken.


    Und doch fragte ich mich: Warum war ich so? Auf der Uni sollte man sich selbst entdecken – und Alkohol ist der große Befreier –, trotzdem war ich verschlossener denn je. Was bedeutete es, dass ich mich versteckte, wenn ich nüchtern war, mir aber sämtliche Klamotten vom Leib riss, sobald ich genug intus hatte? Was bedeutete es, dass ich meine Mitbewohnerin vergötterte, sie aber nach sieben Gläsern wüst beschimpfte? Was bedeutete es, dass ich Dave zwar nicht liebte (oder vielleicht doch), aber Drachen getötet hätte, nur um seine Anerkennung zu gewinnen? Ich musste unbedingt zur tieferen Bedeutung von alldem vordringen. Ich musste diesem Scheißdreck auf den Grund gehen.


    *


    Gegen Ende meiner Uni-Zeit hatte ich endlich einen festen Freund. Und das Schrägste daran war: Er war abstinent. Das konnte ich nicht fassen. Früher hatte er getrunken, tat es nun aber nicht mehr. Freiwillig. Wir lernten uns auf einer Party kennen, wo er gekleidet war, als käme er geradewegs aus einer Gin-Werbung der sechziger Jahre. Er zog ein goldenes Zippo-Feuerzeug aus der Tasche und zündete mit grandioser Lässigkeit zwei Camels gleichzeitig an, bevor er mir eine davon reichte. Wie Frank Sinatra.


    Zwei Wochen später machten wir gemeinsam einen Ausflug und schliefen irgendwo im nördlichen New Mexico in einem Zelt unter den Sternen. So was hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr getan. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass man aus freien Stücken campen könnte. Und während ich über die roten Canyons im Südwesten staunte, dachte ich: Wo kommt nur diese Schönheit her? Ist sie die ganze Zeit schon da gewesen?


    Patrick arbeitete als Koch. Nach Mitternacht kam er von der Arbeit nach Hause, an seiner Kleidung haftete der Geruch nach Holzofen, und seine Fingerspitzen waren voller Verbrennungen in Form von lilafarbenen Mondsicheln. Seine Freunde waren ebenfalls Köche und gleichgesinnte Hedonisten, die guten Wein tranken und sich ernsthafte Gedanken über perfekte Tellerarrangements machten. Eine ganze Weile fragte ich mich, was er überhaupt an mir fand. Doch jemand anderem die Welt zu erschließen kann ein immenses Vergnügen sein. Er spielte mir Tom Waits vor, ließ mich Austern aus dem Pazifik probieren und zeigte mir, wie sich die wohligen Schauer anfühlen, wenn ein Mann den Zeigefinger über die empfindlichen Stellen meines Rückens gleiten lässt.


    Wir hingen viel in Billard-Kneipen ab. Ich mochte Billard – ein echter Männersport, ein Spiel für zwielichtige Kerle –, doch bevor ich Patrick kennenlernte, hatte ich keine Ahnung, wie man richtig spielt, und deshalb bloß die selbstbewussten Gesten imitiert. Meine Stöße waren völlig beliebig, weil ich das Klacken so liebte, mit dem sich die Kugeln über den Tisch verteilten wie eine Ladung Schrot. Patrick brachte mir die Raffinesse des Spiels schließlich näher. Er wusste, wie man sich bewegt.


    »Mach langsam«, sagte er und lachte, stellte sich hinter mich und zeigte mir, wie ich den Oberkörper hinabneigen musste, um besser zielen zu können. Wie ich den Queue über die Finger legen und nach hinten ziehen musste, so langsam und zart, als würde ich einen Bogen spannen. Er brachte mir bei, wie man den Queue hinterm Rücken hielt, wenn es nötig war, und die Kugel dann mit genau dem richtigen Krafteinsatz anstieß, sodass sie über den grünen Stoff glitt und mit einem leisen Plumps in der schwierigsten Ecke versank. »Benutz nur dann Kraft, wenn du sie auch brauchst«, sagte er immer, während ihm eine Zigarette im Mundwinkel hing, und dann versenkte er die nächste Kugel. Bamm.


    Die Jeans meines Vaters hatte ich inzwischen abgelegt. Ich trug jetzt enge Bleistiftröcke und schwarze Kleider, die meine Kurven umschmeichelten. Ich färbte mir die Haare kastanienbraun. Patrick war bei mir, als ich mit einundzwanzig meinen ersten legalen Drink zu mir nahm. Er ging mit mir ins Speakeasy, eine trendige Zigarrenbar im Stil der Prohibitionszeit, die erst kürzlich im abgeranzten Lagerhausbezirk eröffnet worden war. Ich bestellte einen Wodka Martini. »Du magst es schmutzig«, stellte Patrick fest, und wieder hatte er recht.


    Doch der Alkohol sorgte für Streit zwischen uns. Je mehr ich trank, desto mehr wollte ich ihn und desto weniger wollte er mich. »Du hast schon wieder alle Lampen an«, sagte er und stieß mich weg, wenn ich auf ihn zugetaumelt kam, weil ich mich endlich in den Zustand hemmungsloser Begierde hineingetrunken hatte. Es mag merkwürdig klingen, dass ein trockener Alkoholiker sich mit einer Problemtrinkerin einließ, aber wir waren einander vertraut. Wir lockten einander von der anderen, der verbotenen Seite. Er sah in mir seine vergangene Dekadenz, ich in ihm meine hoffnungsvolle Zukunft. Und es funktionierte. Wenigstens eine Weile lang.


    Sechs Monate nach unserem Kennenlernen schaute mich Patrick eines Nachts an und erklärte mir, er würde mich nicht mehr lieben. Wie ich das aufnahm, lässt sich wohl am besten dadurch beschreiben, dass ich mich sieben Jahre lang auf keine Dates mehr einließ.


    Dafür besiegte ich jede Menge Männer im Billard. Aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, wie ihre Nasenflügel bebten, wie sie mit ihren Queues auf den Boden stampften und ihre Blicke mir um den Tisch herum folgten. Würden sie sich von einem Mädel schlagen lassen müssen? Mindestens zwei meiner One-Night-Stands begannen genau so. Die meisten anderen? Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern.

  


  
    Vier


    NOCH MEHR TRINKEN BEI DER ARBEIT


    Ich wollte schon Schriftstellerin werden, als ich noch ein kleines Mädchen war. Genau genommen wollte ich Schriftstellerin, Schauspielerin und Regisseurin werden (und eine kurze, verwirrende Zeit lang Schriftstellerin, Schauspielerin, Regisseurin und Cheerleader bei den Dallas Cowboys). Aber ich wollte mir unbedingt meine eigenen Welten ausdenken und nicht von der Wirklichkeit berichten. Den Journalismus zog ich nie in Erwägung, bis meine Mitbewohnerin Tara Chefin unserer Uni-Zeitung wurde und mich einlud mitzumachen. Also stieg ich in einen schmuddeligen Keller hinab, in dem blasse Kettenraucher über staatliche Uni-Stipendien debattierten. Am Eingang hing ein Schild. Willkommen beim Daily Texan – wo euer Notendurchschnitt garantiert ins Bodenlose fällt.


    Ich fand ein Zuhause in der Entertainment-Redaktion, sodass ich jede Theaterproduktion der Stadt besprechen konnte, während sich Jungs in verlotterten Konzert-T-Shirts um das neueste Pavement-Album rissen. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass ich heute einen Artikel schreiben konnte und er bereits morgen auf dem Küchentisch liegen würde. Was für ein Tempo. Es gibt sehr gute Gründe, um Journalistin zu werden. Um für die Außenseiter zu kämpfen. Um seine Neugierde ausleben zu können. Aber ich? Ich wollte nur Promo-Zeugs einheimsen und meinen Namen in der Zeitung lesen.


    Außerdem hatte es mir die Gesellschaft im Redaktionsbüro angetan. Das Schreiben war für mich immer eine einsame Anstrengung gewesen, jetzt fühlte es sich zwischen den abgeteilten Schreibtischen mit dem Tastaturgeklappere so an, als dürfte ich mich vor dem Konzert im Backstage-Bereich rumtreiben. Die Schauspielerei hatte ich an den Nagel gehängt, zum Teil, weil es mir unangenehm geworden war, von Leuten angeschaut zu werden. Im Journalismus konnte ich mich auf neue Art und Weise exponieren – als würde ich bei geschlossenem Vorhang auftreten.


    Mit dreiundzwanzig bekam ich einen festen Job bei einem alternativen Stadtmagazin namens Austin Chronicle. Meine Begeisterung kannte keine Grenzen. Ein echtes Festgehalt. Ein Ding namens »Krankenversicherung«. Ich kam mir vor, als stünde ich auf der ersten Stufe einer Leiter, die auf direktem Weg – ja, warum nicht? – zur New York Times führte. Andererseits hätte man es beim Chronicle durchaus für immer aushalten können. Die Angestellten trugen Flip-Flops und trafen erst nach zehn Uhr im Büro ein. Jeden Nachmittag kiffte ein Grüppchen unter dem großen Baum im Hof, und um fünf kam die ganze Produktion zum Stillstand, weil Volleyball gespielt wurde. Jeden Morgen fand sich eine Dame bei uns im Eingangsbereich ein und verkaufte Frühstücks-Tacos für einen Dollar das Stück, einer der Millionen Gründe, warum Austin so großartig war: Immerzu tauchten die erstaunlichsten Leute aus dem Nichts auf, um einem das perfekte Katerfrühstück anzubieten.


    Mein Schreibtisch befand sich vor einer Ziegelsteinwand, die ich mit einem riesigen Poster des Musicals Rent schmückte. Ich hatte es bei meinem ersten Ausflug nach New York gekauft, wo mein Bruder damals studierte. Er hatte mich zu einer Broadway-Aufführung mitgenommen, und von einem dieser quietschenden Sessel aus hatte ich eine Vision des Boheme-Lebens bestaunt, das ich mir auch für mich selbst erträumte. Dokumentarfilmer mit gegelten Igel-Frisuren, drogensüchtige Musiker, Lippenstift tragende Lesben in schwarzen Catsuits.


    Eine Woche nachdem ich bei der Zeitung angefangen hatte, blieb ein gammeliger Typ aus der Herstellung vor dem Poster stehen, zeigte darauf und schüttelte den Kopf. »Ernsthaft?«, sagte er und ging weiter. Ich wusste nicht, dass Rent zum Klischee der politischen Pseudokorrektheit der Neunziger geworden war. Mir war nicht klar, dass HIV-Positive, die komplizierte Chorpartien über das Auf und Ab der Liebe sangen, einigen meiner Kollegen derartig auf den Geist gingen, dass sie am liebsten der nächstbesten alten Dame einen Kinnhaken verpasst hätten. An diesem Tag erhielt ich meine erste Lektion in Sachen Tyrannei der Popkultur: Dein persönlicher Geschmack kann falsch sein.


    Als an diesem Samstag niemand mehr im Büro war, nahm ich das Rent-Plakat ab und ersetzte es gegen eines von Blade Runner, der sowohl von Sci-Fi-Nerds als auch von Cineasten geliebt wurde, auch wenn ich nicht wirklich verstand, warum. Ich hatte ihn nur einmal gesehen und war eingeschlafen. Am Montag kam der Typ aus der Herstellung wieder an meinem Schreibtisch vorbei. »Na bitte, geht doch«, sagte er, hob den Daumen und zog weiter.


    Ich hatte mich immer für ziemlich beflissen gehalten in Sachen Popkultur, aber erst der Chronicle bescherte mir einen Crash-Kurs in akzeptablem Indie-Geschmack. Im Stillen legte ich eine Liste mit Künstlern an, mit denen ich mich vertraut machen musste, so wie ich in der Mittelstufe Begriffe auswendig gelernt hatte, um sie dann und wann fallen zu lassen. Jim Jarmusch, François Truffaut, Albert Maysles. The Velvet Underground, Jeff Buckley, Sonic Youth. Der Anspruch eines alternativen Stadtmagazins war es schließlich, alternativ zu sein. Unser Selbstverständnis besagte, dass die wichtigsten Storys nur jenseits des Mainstreams zu finden waren. Und: dass die Top Forty scheiße waren.


    Jeden Donnerstagnachmittag versammelten sich die Mitarbeiter in einem engen Konferenzraum, der eher wie ein Luftschutzkeller aussah, und stellten die Themen der Woche zusammen. Ständig entflammten Debatten, denn diese Leute konnten sich über wirklich alles streiten: welche Grunge-Band am meisten überbewertet war, was objektiver Journalismus bedeutete, ob man schwarze Bohnen im Ganzen oder nur als Mus essen sollte. Ich saß mit den Händen im Schoß da und betete zu Gott, dass mich niemand mit einbeziehen würde. Aber wenn die Konferenz beendet war und mich niemand angesprochen hatte, fühlte ich mich merkwürdig geknickt. Die ganze Angst für nichts und wieder nichts.


    Wenn es um Aufmerksamkeit ging, war ich schon immer hin- und hergerissen, genoss die warmen, aber nicht die prüfenden Blicke. Echt wahr: Die eine Hälfte meines Lebens verbrachte ich damit, mich hinter einer Couch zu verstecken, und die andere mit der Frage, warum mich niemand beachtete.


    An den Wochenenden begann ich, mit meinen Kollegen zu Karaoke-Partys zu gehen, wo meinen Selbstzweifeln wenigstens zeitweise die Luft ausging. Ich saß im Publikum, trank ein Bier nach dem anderen und füllte mich so lange mit »Scheiß-drauf«-Attitüde ab, bis ich das Mikro ergreifen konnte. Karaoke ermöglicht es dem Gehirn, die Teile zu aktivieren, in denen ästhetisches Empfinden keine Rolle spielt, das Kind aufzuwecken, das früher so gerne Journey-Songs geschmettert hat. Kein Sänger ist mies, kein Musikgeschmack falsch – was so ziemlich das gegenteilige Mantra unserer Zeitung darstellte. Meine Kollegen liebten es dennoch. Selbst Leute, die ihren Lebensunterhalt mit dem Kritisieren anderer verbringen, sehnen sich offenbar heimlich nach einer Welt jenseits der Beurteilungen.


    Bei unserer Weihnachts-Karaoke-Party brüllte ich mir jedenfalls die Seele aus dem Leib mit einer Over-the-Top-Version von Total Eclipse of the Heart. Ich war in jenem funkelnden Stadium der Trunkenheit, in dem sämtliche Hemmungen von einem abfallen und der eigenen Stimme kein Wagnis zu groß ist.


    Am Montag darauf begann unser griesgrämiger Chefredakteur die Konferenz mit folgenden Worten: »Lasst mich kurz etwas zur Weihnachtsfeier sagen. Nur drei Worte.« Er wandte sich mir zu, und seine Augen leuchteten auf. »Sarah Fucking Hepola.« Mein Strahlen hätte man vom Weltraum aus sehen können. Bis zu diesem Moment war ich nicht einmal sicher gewesen, ob er überhaupt meinen Nachnamen kannte.


    *


    In meiner Jugend hatte ich immer geglaubt, der Journalismus sei ein besonders ernstes Berufsfeld. Nie hätte ich geglaubt, wie viel Spaß diese Arbeit machen konnte. Musik-Festivals, Interviews mit Stars, Partys, auf denen plötzlich Quentin Tarantino aufkreuzte. Das Dotcom-Geld der New Economy floss in unser jämmerliches Provinzkaff, und mit der Stadt wuchs auch die Dicke der Zeitung vor lauter Werbeanzeigen. Wir strichen Bonuszahlungen ein, und bei unseren Feiern zahlten wir für die Drinks keinen Cent. Ein Jahr nach der Uni beim Chronicle zu arbeiten, das war, als würde man sich nach einer fünfjährigen Hausparty direkt auf die zerrissenen Couchen des Nimmerlands werfen. Und dann die Werbegeschenke, die in beunruhigendem Überfluss bei uns eintrafen. T-Shirts, Einkaufsbeutel, Spielzeuge. Ein Jahr lang rollte ein Strandball mit der Aufschrift »Verrückt nach Mary« einsam und verlassen durch unseren Flur. Wir erhielten Filme und CDs und Bücher umsonst. Geschenkflaschen von Tito’s Vodka waren fester Bestandteil unserer Küche. Shiner Bockbier tauchte im Kühlschrank auf (das wir übrigens selbst gekauft hatten). Jeden Mittwochabend legten wir die Zeitung schlafen – so nannten wir das, als wäre die Zeitung unser Baby –, und dann saß ich noch lange auf dem Picknicktisch im Hof und trank einen mit den Korrektoren und den Typen von der Herstellung. Wir teilten die gesamten Mitarbeiter danach ein, ob wir sie vögeln würden oder nicht, wobei wir sorgsam darauf achteten, uns gegenseitig auszulassen.


    Zu Anfang schrieb ich nicht viel. Die Top-Ten-Listen lagen in meiner Verantwortung, und ich steuerte dürftige Theaterkritiken voller unnötiger Adjektive bei. Unser hervorragender, noch ziemlich junger Musikkritiker benutzte die wildesten Metaphern, schrieb Artikel wie Jazz-Improvisationen. Einmal fragte ich ihn, wie er so gut geworden war, und er sagte: »Ich hab Acid genommen.« Aber er hatte auch, was jeder Autor braucht: eine eigene Stimme.


    Im Gegensatz zu mir. Mein Schreiben war eine Art literarisches Karaoke. Ich äffte die Schemata und Formulierungen älterer Kritiker nach, deren Werk ich bewunderte. Manchmal holte ich erst die Meinung meiner Freunde ein, bevor ich Theaterkritiken verfasste, weil ich mir sicher war, sie hätten mehr Ahnung als ich. Jede Woche saß ich in der Konferenz, lauschte der Aufzählung der Cover-Storys und sehnte mich so sehr nach Rampenlicht. Doch was hatte ich schon zu sagen?


    Auf der Uni hatte ich nie Zeitung gelesen, und das machte es hin und wieder etwas peinlich, für eine zu arbeiten. Was erwarteten die Leser für Geschichten? Der Chronicle bot vor allem zwei Bereiche: Reportagen und Kritiken. Für keinen dieser beiden Bereiche besaß ich weder das nötige fundierte Wissen oder die entsprechende Ausbildung. Meine Kollegen warfen mit ihrer Kompetenz nur so um sich, während ich in der ständigen Angst lebte, die falsche Antwort anzukreuzen. Schwarze Bohnen im Ganzen oder als Mus: Was war denn nun die bessere Variante?


    Bei meinem künstlerischen Geschmack fühlte ich mich ebenso unsicher. Wir waren im Zeitalter der Ironie angekommen. Populäre Kultur war Hochkultur, und es bestand nur ein wahnsinnig schmaler Grat zwischen dem, was man hasste, und dem, was man liebte. Leute wie ich versteckten ihre wahren Gefühle unter zahllosen Schichten von Gleichgültigkeit, endlosen Popkultur-Anspielungen und Sarkasmus. Schließlich kann dir keiner das Herz brechen, wenn er nicht weiß, was darin wohnt.


    Ich nahm das Blade Runner-Poster ab, hängte ein Bild der Backstreet Boys auf und zwang jeden einzelnen Mitarbeiter, sein Lieblingsmitglied auszuwählen.


    »Was weiß denn ich, verdammte Scheiße?«, zeterte der Chefredakteur, als ich ihn auf dem Flur aufhielt. »Der Blonde mit dem netten Lächeln.«


    Etwa neun Monate nachdem ich bei der Zeitung angefangen hatte, erhielt ich meinen ersten großen Auftrag. Ich ging undercover zu einem Abschlussball. Einige Monate zuvor war es zum Schulattentat von Columbine gekommen, was eine ganze Flut paranoider Artikel über »die Teenager von heute« nach sich gezogen hatte. Meine Story sollte genau die Art alberner Selbsterfahrungsbericht werden, der es garantiert aufs Cover schaffen würde.


    Es gab nur ein Problem. Der Druck machte mich derart fertig, dass ich kein einziges Wort schreiben konnte. Stundenlang starrte ich den blinkenden Cursor an und tippte einzelne Wörter, nur um sie gleich wieder zu löschen. In der Nacht vor meinem Abgabetermin öffnete ich, verzweifelt auf der Suche nach irgendeiner Rettung, eine Flasche Wein. Ach, scheiß drauf. Vielleicht hilft’s ja. Bislang hatte ich beim Schreiben nie getrunken. Beim Warten auf die Korrekturabzüge hatte ich mir ab und zu mal ein paar Bier genehmigt. Aber Schreiben und Trinken waren zwei absolut gegensätzliche Tätigkeiten – wie Essen und Schwimmen. Das Schreiben erforderte Ruhe und eine klare Vorstellungsgabe. Trinken dagegen war laut und trübe. Allerdings minderte der Wein das Dröhnen meiner Selbstzweifel, gegen die man bei jeder Schreibblockade anzukämpfen hat: die tyrannischen Stimmen, die einem im Kopf sitzen und jeden einzelnen Gedanken als einfallslos abkanzeln, jedes Wort als zu gewöhnlich. Drogenkonsumenten sprechen davon, wie sie höhere Bewusstseinsstufen erreichen, die Tür zu einer anderen Dimension aufstoßen – ich aber brauchte nur einen riesigen Angelhaken, um meine innere Kritikerin zu fangen und vor die Tür zu setzen.


    In dieser Nacht schrieb ich mich in den Autorenrausch. Die Worte flossen mir aus den Fingern, als hätten sie nur darauf gewartet, endlich befreit zu werden. Ich konnte gar nicht fassen, wie gut es funktionierte. Als die Geschichte erschien, hielten mich Kollegen auf dem Flur an und zitierten mir ihre Lieblingsstellen.


    Also wurde daraus – wie sollte es auch anders sein – die gängige Praxis. Ein paar Gläser, um die Maschine in Gang zu bringen. Manchmal trank ich in der Abgeschiedenheit meines hippen, kleinen Garagen-Apartments so lange, bis ich blind war. Ich machte das absichtlich – trank, bis ich den Zustand erreicht hatte, in dem ich so frei wie Ray Charles an seinem Klavier in die Tasten hämmerte und meine Augen nur noch hängende Halbmonde waren. Man sollte annehmen, dass der letzte Blödsinn dabei herausgekommen wäre, und hin und wieder war es auch so. Manchmal aber las ich später meinen Text und dachte: Wow, das ist verdammt gut. Das soll ich mir ausgedacht haben? Die Seiten strotzten nur so vor Tipp- und Grammatikfehlern, aber sie hatten auch das hypnotische Rauschen eines Zuges an sich, der unaufhaltsam über die Ebenen dahinsaust. Sie hatten die gehetzte Ehrlichkeit von jemandem an sich, der sein Gegenüber am Kragen packt und sagt: »Uns bleiben nur noch wenige Minuten. Ich erzähl’ dir jetzt die ganze Wahrheit.«


    Manchmal fragen mich die Leute, wie man es schafft, so viel zu trinken ohne den Job zu verlieren. Aber Trinker finden eben den Job, der zu ihnen passt.


    Als er bei der nächsten Weihnachtsfeier meinen Namen zog, schenkte mir der Chefredakteur einen Hut mit Bierhaltern links und rechts. »Damit du bei der Arbeit noch mehr trinken kannst«, sagte er.


    *


    An meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag setzte ich mich ins Auto und fuhr Anna besuchen. Sie war nach San Francisco gezogen, wo sie oft in einem Café in der Nähe vom Golden Gate Park saß und mir lange Briefe schrieb. Sie klangen, als kämen sie von einem Mädchen, das mit unfassbarer Leichtigkeit über Himmel-und-Hölle-Felder hüpft.


    Kein Geburtstag hat mich je so deprimiert wie mein fünfundzwanzigster, glaube ich. Das mag sich merkwürdig anhören, wenn man bedenkt, wie jung ich war und was für einen tollen Job ich hatte, aber Fünfundzwanzigjährige führen sich einfach gern vor Augen, was die Welt ihnen bislang vorenthalten hat. Und dieser Geburtstag schien mir ein Mahnmal all dessen zu sein, was ich nicht erreicht hatte. Ich hatte keinen Freund. Keinen Buchvertrag. Nur eine mehr als fragwürdige Lokalberühmtheit. »Ich hab deinen Namen in der Zeitung gelesen«, sagten die Leute zu mir. Warum hielten sie das für ein Kompliment? Ich habe deinen Namen gelesen. Oh, vielen Dank. Hast du dir zufällig auch die Mühe gemacht, die folgenden zweitausend Wörter zu lesen?


    Meine Freundinnen waren entkommen, um in den großen Städten an den Küsten richtige Erwachsenenberufe auszuüben, und ich ärgerte mich darüber, dass ich nicht genug Mumm besaß, es ihnen gleichzutun. Anna war drüben in Kalifornien und kämpfte in mehreren Pro-bono-Prozessen für soziale Gerechtigkeit. Meine frühere Mitbewohnerin Tara war Reporterin in Washington. Meine Freundin Lisa, die mit mir zusammen beim Chronicle angefangen hatte, war das Wagnis eingegangen, nach Manhattan zu ziehen, und hatte eine Anstellung bei der New York Times ergattert.


    »Du solltest auch hierherziehen«, sagte sie, wenn wir miteinander telefonierten, und ich erwiderte, ich könne es mir nicht leisten. Die ehrlichere Antwort wäre gewesen: Ich hab Angst.


    Stephanie, meine Freundin aus der Schultheater-AG, hatte keine. Sie lebte erst seit einigen Jahren in New York und war schon zu einem dieser besonders seltenen Exemplare geworden, zu einer erfolgreichen Schauspielerin nämlich. Sie hatte eine Rolle als Anwältin in einer NBC-Krimiserie erbeutet, in der auch der Achtziger-Jahre-Rapper Ice-T mitspielte. SVU lautete der Titel, ich nannte sie allerdings lieber SUV. Stephanie hatte es im Big Apple zu etwas gebracht, genau wie wir es uns immer ausgemalt hatten, und ich schaute zu, wie sie in einem vergoldeten Heißluftballon gen Himmel aufstieg, während ich auf dem Boden blieb und dem Leben vorrechnete, was es mir alles vorenthalten hatte.


    Besonders fertig machte es mich, keinen festen Freund zu haben. Ich hatte gehofft, dass heiße Künstlertypen ganz von allein vor meiner Tür stehen würden, weil mein Name über Artikeln im Austin Chronicle erschien, aber in Wirklichkeit meldeten sich bloß irgendwelche Pressesprecher. Jahrelanger Konsum von Shiner-Bockbier und Käse-Enchiladas hatten mir mindestens zwanzig zusätzliche Kilos eingebracht, was ich unter lockeren Shirts mit V-Ausschnitt und wallenden Röcken verbarg, die bis zum Boden reichten. Zugleich aber witterte ich eine fiese Doppelmoral. Die männlichen Kollegen liefen völlig abgerockt in der Gegend herum und fanden trotzdem hübsche Frauen, die ihnen den Mund abputzten und ihre dämlichen Bands bewunderten. In mir sahen sie bloß die coole Schwester. Wo bitte schön blieben meine Flirt-E-Mails? Meine gewitzten Büro-Anmachen? Warum zur Hölle wollte niemand mich flachlegen, weil ich so talentiert war?


    Also hatte ich die Fahrt nach Kalifornien bitter nötig. Fünf Tage allein im Auto durch Westtexas, New Mexico, durch die Wüste von Nevada, die bei Sonnenuntergang aussah wie strahlendes Orangeneis. In Las Vegas nahm ich mir ein Zimmer in jenem wahnsinnigen Circus-Circus-Hotel, das Hunter S. Thompson in Fear and Loathing in Las Vegas verewigt hatte. Ich gebe es nur ungern zu, aber ich hatte dieses Buch nie gelesen. Natürlich wusste ich dennoch, dass sein Werk einen Ort der Ausschweifung und wilder Kreativität darstellte und damit genau an der Kreuzung beheimatet war, an der auch ich es mir gemütlich machen wollte.


    In jener Nacht schlenderte ich durch die Spielhallen auf der schäbigen Seite des Strips, und ich gewann zweihundert Dollar an einem Automaten, der offensichtlich kaputt war. Man musste immer nur denselben Knopf drücken und gewann jedes Mal. Eine Brünette in französischer Hausmädchen-Uniform überreichte mir einen Scheck, doch es flammten weder Scheinwerfer auf, noch fielen Münzen klimpernd in meinen Eimer. Schon bizarr, dass man den Jackpot knacken kann – und dennoch das Gefühl hat, um den eigentlichen Spaß betrogen zu werden.


    Es war schon dunkel, als ich bei Anna ankam, und als ich den Wagen parkte, stand sie an der Ecke und veranstaltete ihren kleinen Quatsch-Tanz im Licht meiner Scheinwerfer, biss sich auf die Oberlippe und wiegte sich hin und her. »Gibt’s hier was Ordentliches zu trinken?«, fragte ich, und wir lächelten uns an wie zwei Menschen, die vieles ausgestanden hatten, um sich endlich zu finden. Doch als sie meine Taschen aus dem Wagen zog, brach etwas in ihr zusammen, das nie wieder repariert werden konnte. War sie sauer, weil es so spät geworden war? Enttäuschte es sie, dass ich so zugenommen hatte? Beste Freundinnen beherrschen eine unheimliche Art des Voodoo. Wir sind wie Katzen in einem Flugzeug, die jeden winzigen Druckunterschied in der Kabine spüren, und in diesem Augenblick stürzten Anna und ich in ein tiefes Luftloch.


    Anna behauptet, in dem Augenblick, da sie an meinen Wagen herangetreten sei, hätte sie jede Menge leere Bierdosen auf dem Rücksitz liegen sehen. Es sei der Moment gewesen, an dem sie alles verstanden habe. Ich war allein gewesen auf meiner Reise. Versunken in mein Solo-Abenteuer und die Majestät der gewaltigen Landschaften und trotzdem nicht in der Lage, auf meine billigen Dosen-Krücken zu verzichten. Ironischerweise hatte ich in Wahrheit auf der Reise viel weniger getrunken als sonst. Noch heute hege ich einen gewissen Trotz, der ihrer Beobachtung widersprechen will. Als wäre ich nicht für meinen Suff bestraft worden, sondern weil ich übereifrig an die Mülltrennung gedacht hatte.


    Anna kannte jedoch noch andere Geschichten. Beunruhigende Episoden gab es mittlerweile einen Haufen. Bei meinem Besuch in New York war ich einmal derart blau, dass ich die Treppe hinuntergestürzt und mit einer Gehirnerschütterung im Krankenhaus gelandet bin. Eines Nachts in Austin bin ich mit Freunden Karaoke singen gegangen. Ich war so besoffen, dass ich auf die Bühne sprang und einem armen Typen mitten in seiner Little Red Corvette-Nummer das Mikrofon aus der Hand riss. Als ich mir anschließend den nächsten Drink holen wollte, sagte der Barkeeper: »Tut mir leid, nichts mehr für Sie!« Wie bitte? Weil ich den Scheiß Prince-Song vor diesem Stümper gerettet habe?


    Es gab Geschichten von fragwürdigen Männern und Besuchen bei der Schwangerschaftsberatung am nächsten Morgen sowie eine hartnäckige Weigerung, Kondome zu benutzen, was schreckliche Schuldgefühle nach sich zog. Wenn ich Anna diese Geheimnisse anvertraute, fühlte ich mich gereinigt und voller Hoffnung. Doch ich nötigte ihr eine schwere Bürde damit auf.


    Nachdem ich wieder in Texas war, schrieb Anna mir einen weiteren Brief. Diesmal schien ihre Stimme nicht über die Himmel-und-Hölle-Felder zu tanzen. Während ich ihn las, brach ein grollender Sturm in meinem Bauch los, und die Worte der Zurückweisung blitzten hervor, als wären sie grellgelb unterstrichen worden: »Mache mir Sorgen um dich.« »Kann nicht länger zuschauen.« »Bitte versteh.« Sie forderte nicht, ich solle mit dem Trinken aufhören, sondern sagte mir lediglich, dass sie nicht mehr der sichere Hafen für meine Geständnisse sein könne. Es war ein Liebesbrief, der schwerste, den man schreiben kann, aber das verstand ich nicht. Mir kam es vor, als hätte man mir die Schlafzimmertür vor der Nase zugeschlagen.


    *


    Ein Jahr später hörte ich mit dem Trinken auf. Nicht für immer, nur für achtzehn Monate, aber es fühlte sich an wie für immer. In dieser Phase der Nüchternheit kam ein großer Teil meiner Lebensfreude zu mir zurück. Meine Hüften wurden schmaler. Mein Bankkonto schwoll an, weil ich kein Geld mehr für Bier ausgab. Ich vergrub mich nicht mehr in meinem Selbstmitleid und begann, meine Hand nach dem Leben auszustrecken, das ich eigentlich leben wollte. Eines Tages marschierte ich ins Büro des Chefredakteurs, schloss hinter mir die Tür und sagte ihm, ich würde nach Ecuador gehen.


    Die Reise nach Südamerika ist eine der schönsten Geschichten meines Lebens. Beängstigend, aber aufregend: Ecuador, Peru, Bolivien. Ich las den halben Tag, und dann machte ich, worauf ich Lust hatte. Doch man sollte aufpassen, wenn man tatsächlich irgendwann glücklich ist. Weil man leicht gierig wird nach dem einen, was fehlt.


    Ich vermisste das Trinken. Diese neue Welt war herrlich, aber ich fühlte mich unvollständig ohne meine prickelnde Selbstvergessenheit. Ich dachte unentwegt ans Trinken. Wenn ich nur wieder trinken würde, könnte ich mich problemlos diesem gutaussehenden Fremden hingeben und müsste mich nicht behindern lassen von meinen Unsicherheiten. Wenn ich doch nur diese Pisco Sours runterschlürfen könnte wie die anderen Studenten an der Sprachschule, dann würden die Worte aus meinem Mund heraussprudeln wie göttliche Prophezeiungen, und ich würde nicht im Spanischunterricht vor lauter Angst jeden Augenkontakt meiden. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt und hatte alles – abgesehen von der köstlichen Kommunion, die zwei Glas Bier versprechen, na gut, vielleicht auch drei. Wie verzweifelt ich mich danach sehnte, wieder einen Zeh in diesen Fluss zu tauchen. Oder am besten ganz hineinzufallen.


    Mein Fieber wurde stärker, und ich spürte das kribbelnde Verlangen nach dem großen Drama des Trinkens. Was ich wirklich vermisste? Den Kater. Was ich wirklich wollte? Eine Nacht, die ich bereuen konnte. Blaue Flecken auf den Schienbeinen, dunkel wie Auberginen, irgendein unrasierter Backpacker im Buchladen, seine Hände überall auf meinem Körper.


    Nach drei Monaten in Südamerika qualifizierte sich Ecuador zum ersten Mal in der Geschichte für die Fußball-Weltmeisterschaft. Ich interessierte mich nicht die Bohne für Fußball, aber ich musste dringend feiern. Auf dem Platz brach eine spontane Party aus. Ich öffnete eine Bierdose, nahm einen Zug und erlebte eine Entspannung, die sich bis zu meinen Zehen ausbreitete. Zwei Stunden und zwei Biere später tanzte ich ekstatisch zu einem Shakira-Song in der spanischen Version – allein auf dem Patio vor meinem kleinen Häuschen. Scheiß auf das, was andere denken. Scheiß auf Zurückhaltung. Ich war zurück.


    Als ich in die Staaten heimkehrte, konnte ich meinen Freunden nur schwer erklären, warum ich wieder trank. Schließlich hatte ich ihnen erst vor gar nicht langer Zeit auseinandergesetzt, warum ich aufhören musste. Aber ich sagte ihnen, dass ich jetzt eine gesündere Einstellung hätte. Dass ich aufpassen würde. Die meisten meiner Freunde nickten und überlegten, mit welcher Reaktion sie mich unterstützen und nicht nur naiv daherreden würden. »Ist ja ganz normal, dass man mal eine Abstinenzphase einlegt«, sagte ich, während wir auf die dreißig zuholperten, auf jenen unebenen Straßen, auf denen wir unseren Weg finden mussten: Ehen gingen in die Brüche, Lesben begannen, sich wieder mit Männern zu verabreden, Träume stellten sich als die falschen Träume heraus.


    Einige Wochen später hatte ich wieder einen Blackout. Diesmal vor dreihundert Menschen.


    *


    Ich hatte mich mit einem Trio von Comedians angefreundet, und ihre spontane Witzigkeit verblüffte mich immer wieder aufs Neue. Jedes Mal, wenn sie ihr Unterbewusstsein von der Leine ließen, kam eine unglaubliche Komik um die Ecke. Als einer von ihnen mich fragte, ob ich nicht bei einer Veranstaltung auftreten würde, die er moderierte, wollte ich mutig sein. Die Chance ergreifen. Das Scheitern riskieren. Wie Eliot Smith sang: »Say yes.«


    Also sagte ich Ja – aber worauf ließ ich mich ein? Ich hatte überhaupt kein Talent zum Improvisieren, und ein Musikinstrument beherrschte ich auch nicht. Wir einigten uns auf ein besoffenes Frage-und-Antwort-Spiel. Ich würde mich volllaufen lassen, und dann konnten die Leute aus dem Publikum mir beliebige Fragen stellen. Ganz einfach, oder? Ich hatte keine Ahnung, dass Hunderte von Menschen auftauchen würden.


    Und mit dem Typen, mit dem ich in Dallas etwas am Laufen hatte, hatte ich erst recht nicht gerechnet. Lindsay und ich hatten uns zwei Wochen lang in Richtung Beziehung bewegt, hatten uns lange Mails geschrieben und nächtliche Telefonate geführt, und ich rang mit mir selbst und der Frage, wie ernst all das werden sollte. Ich mochte ihn, aber mochte ich ihn genug? Er überraschte mich an jenem Abend – fuhr drei Stunden, um meinen Auftritt in Dallas miterleben zu können, eine große Geste, die mich schrecklich nervös und aufgedreht machte. Ich freute mich, dass er dabei sein wollte, hatte aber gleichzeitig Angst, seinen begeisterten Erwartungen nicht gerecht zu werden oder dem bewundernden Blick, den er auf mich richtete. Die Reaktion auf dieses Feuerrad der Angst war: trinken. Viel trinken.


    Als die Show begann, stolperte ich über den Rasen des Open-Air-Bereichs und hielt vorbeikommende Leute an. »Kennt ihr schon meinen neuen Freund?«, fragte ich mit einem Becher Wein in der Hand, in der anderen Hand die seine. »Er ist sooooo süß.« Bald darauf schaffte ich es auf die Bühne, und die Leute stellten ihre Fragen. Ich kann mich nur noch daran erinnern, wie ich eine völlig zusammenhangslose Winnie-Puh-Geschichte erzählte.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich am Boden zerstört. Die letzten zwei Jahre hatte ich eine bemerkenswerte Entwicklung hingelegt – und jetzt kam ich doch wieder unter demselben alten Stein hervorgekrochen. Lindsay und ich spazierten zu einem Café, auf dessen Terrasse mich ein Typ erkannte. »Hey, du bist doch die Besoffene von gestern Abend«, sagte er, und mir rutschte der Magen in die Kniekehle. »Du warst saukomisch!«


    Ich habe schon von Piloten gehört, die während eines Blackouts Flugzeuge steuern, oder von Menschen, die währenddessen hochkomplexe Maschinen bedienen. Und irgendwie hatte auch ich in dieser Geistesleere auf der Bühne gestanden, mein Unterbewusstsein geöffnet, und eine unglaubliche Komik war um die Ecke gekommen.


    Ich wandte mich zu meinem neuen Freund, um seine Reaktion abzuschätzen. Er strahlte. »Du bist jetzt berühmt«, sagte er und drückte meine Hand.


    Ich ging nach Dallas, zog mit Lindsay zusammen und wurde Musikkritikerin beim Dallas Observer. Ein weiterer Sticker, den ich auf meinen Lebensglück-Van kleben konnte. Nun kam ich umsonst in jeden Club, und Plattenbosse spendierten mir Drinks. Ich besaß kaum Kompetenzen für diesen Job, und durch jedes zweite Gespräch schummelte ich mich bloß irgendwie durch, doch der Alkohol federte meine Fehler ab. Genau wie mein Freund. Lindsay war selbst heimlicher Musiker, der seine Abende mit dem Abmischen von Songs und seine Tage mit dem Anlegen von Datenbanken verbrachte. Mein neuer Job stellte die Eintrittskarte zu einer Welt dar, die er immer nur von den billigen Plätzen aus hatte betrachten können. »Ich komm mir vor wie der Ehemann der Präsidentin«, sagte er nach einer langen Nacht, die wir mit Musikern durchzecht hatten. Nie im Leben wäre ich darauf gekommen, dass das etwas Schlechtes sein könnte.


    Meine Artikel fielen auf. Ich schrieb jetzt wie jemand, der mir ähnlich war, nur betrunkener und auf leicht abgefuckte Weise komisch. Ich riss Witze darüber, dass ich mir die Alben, die aufstrebende Bands mir zuschickten, nie anhörte, was weder besonders lustig noch wirklich gelogen war. Doch die Leute sagten mir, sie würden sich wegschmeißen vor Lachen. Vielleicht wurden sie einfach gern daran erinnert, dass wir alle einen an der Waffel haben, dass hinter jedem Lächeln eine Unglücksgeschichte lauert. Ich begann, zusätzlich Texte für ein obskures literarisches Online-Magazin beizusteuern, das sich The Morning News nannte. Und in dieser kuscheligen Internetnische, in der ich mir einreden konnte, niemand bekäme es mit, schrieb ich plötzlich Geschichten, die verdammt nah dran waren an meinem wahren Ich.


    Doch die Leute bekamen es mit. Aus dem Nichts schickte mir eine Redakteurin der New York Times eine Mail. Sie fragte mich, ob ich ihr nicht mal einen Artikel schicken wollte. Sie suchten nach Autorinnen mit eigener Stimme.


    *


    Lindsay und ich gaben ein gutes Paar ab. Er bereitete aufwändige Abendessen zu – Lammsouvlaki, thailändische Zitronengrassuppe –, während ich die Füße vom Küchentresen baumeln ließ und Wein aus Kelchgläsern trank, die aussahen wie Aquarien am Stiel. Er passte gern auf mich auf, auch wenn es das Nicht-auf-uns-Aufpassen war, das wir wirklich liebten. Unser Leben fühlte sich an wie in dem Song von Wilco: The ashtray says you were up all night. Oder wie es in dem Song von Old 97’s hieß: Will you sober up and let me down? Das waren die Songs, die wir uns anhörten, während wir an einem offenen Fenster saßen und Kette rauchten, Songs, die uns versicherten, dass wir alles richtig machten, wenn es uns beschissen ging und wir total verkatert waren.


    Samstags begannen wir unsere Wiederbelebung mit einem fetthaltigen mexikanischen Frühstück. Eier, Käse, Chorizo. Manchmal fragten wir uns, ob wir wirklich den richtigen Weg eingeschlagen hatten. Sollten wir uns nicht besser etwas aufbauen? Wir waren neunundzwanzig Jahre alt, im selben Alter, in dem meine Mutter mich bekommen hatte. Lindsay sprach gern über seinen Vater, der aus Australien war und unter großen Mühen ein eigenes Unternehmen in den Staaten aufgebaut hatte. Und wir, was hatten wir geleistet? Aber dann gingen wir wieder in die Kneipe und wiederholten, was wir schon in der vergangenen Nacht getan hatten. Der Barkeeper goss mein Glas mit Harp Lager voll, sobald ich zur Tür hereinkam. Ich war angekommen.


    Lindsay und ich tranken miteinander, und wir tranken eine Menge. Die Beulen und die blauen Flecke hatte aber immer nur ich. Ich rutschte ständig von der Gehsteigkante, wenn wir dort im Morgengrauen rumstanden. »Ich kapier das nicht«, sagte ich zu Anna bei einem unserer regelmäßigen Telefonate. »Er trinkt doch genauso viel wie ich.«


    »Er ist einen Kopf größer als du!«, entgegnete sie.


    Ich vertraute mich Anna noch immer an, zensierte allerdings deutlich mehr als früher. Ich erzählte ihr genug, um unsere Verbundenheit zu erhalten, aber nicht genug, um sie zu beunruhigen. Typischer Taschenspielertrick des Trinkers: Die Bekenntnisse immer schön zwischen verschiedenen Freunden aufteilen, um niemals einer einzelnen Person zu viel Wahrheit zuzumuten.


    Anna mag nicht beunruhigt gewesen sein, aber ich war es. Die Beziehung von Lindsay und mir funktionierte auf dem Papier ganz hervorragend, aber ich wurde den nagenden Verdacht nicht los, dass uns vielleicht doch der entscheidende Funke fehlte. Ich wollte mehr, gleichzeitig befürchtete ich, unrealistisch zu sein. Wo liegt der Unterschied zwischen jemandem, der unerfüllt ist, und jemandem, den man einfach nie zufriedenstellen kann?


    Lindsay verließ die Wohnung morgens um halb neun, um ins Büro zu fahren, zwei volle Stunden vor mir. Ich begleitete ihn bis zur Tür und verkroch mich anschließend sofort wieder im Bett, wo ich mich erneut schlimm und nutzlos fühlte. Sein großer, orange gescheckter Kater sprang aufs Bett und legte sich auf meinen Bauch. Ich liebte das verdammte Vieh. Irgendwie gab er mir das Gefühl, meine Sünden seien mir verziehen.


    Ich weigerte mich, den Kater bei seinem eigentlichen Namen zu rufen, ein kleiner Akt der Rebellion, der eine viel größere Ambivalenz zum Ausdruck brachte. Aber er war dämlicher Weise nach einem Protz-Auto benannt worden, also probierte ich neue Namen aus, änderte sie alle paar Monate, bis einer schließlich haften blieb. Bubba. Ein angemessener Name für einen dicken, orangefarbenen Kater.


    Wir zwei stecken hier wohl irgendwie fest, sagte ich zu Bubba, wenn er sich auf meinem Bauch zusammenrollte. Dabei wusste ich ganz genau, dass das nur auf einen von uns zutraf. Ich hatte das Gefühl, festzustecken. In einem Leben, das leicht war und mir eine Menge durchgehen ließ. Und doch konnte ich einfach nicht genug bekommen.


    Wenn ich festlegen müsste, wann genau ich begriff, dass Lindsay und ich ein Problem hatten, würde ich auf den Moment tippen, als ich eines Nachts aus der Badewanne stieg und er wegschaute. Wir plantschten gern nach Mitternacht noch in unserer alten Wanne mit den Klauenfüßen herum, nackt und ohne Scham, während unsere Gläser über den Fliesenboden rollten. Dann stand ich in dieser Nacht auf, das Wasser rann an meinem nackten Körper herab, und er wandte den Blick ab. Er sah aus, als wäre ich ihm peinlich. Ein Verrat, der im winzigen Bruchteil eines Moments aufflackerte.


    »Meinst du, ich hab zugenommen?«, fragte ich ihn ein paar Tage später, als ich genug Wein intus hatte, um den Mut dazu aufzubringen. Was sollte er darauf sagen: Dass ich nicht zugenommen hatte? Er besaß einen BWL-Abschluss, und bei jedem Streit zog er ausführliche Statistiken aus dem Ärmel. Er wusste ebenso gut wie ich, dass mir meine Röcke nicht mehr passten. Aber ich wollte etwas anderes hören. Wollte, dass er log, die Augen verschloss, mich überzeugte, dass ich so oder so wunderschön war. »Ich glaube, du hast zugenommen, ja. Fünf, vielleicht sieben Kilo.« »Fünf«, zischte ich. Wir wussten beide, dass es zehn waren.


    Er bat mich nicht, mit dem Trinken aufzuhören. Er bat mich, wie ein normaler Mensch zu trinken. Moderat. Mich zu beherrschen. Und ich stürzte mich in diverse Hütchenspiele, um unsere Beziehung wieder auf die Reihe zu bekommen. Atkins Diät. South Beach Diät. Wäre ich schlanker, würde er mich wieder mit diesem vernarrten Blick anschauen. Je weniger ich allerdings aß, desto häufiger stürzte ich. Ich schlug mir mein Knie derart schlimm auf, dass ich zum Orthopäden musste. Irgendwann forderte ich Lindsay dazu auf, mich zu kontrollieren. Mich vor mir selbst zu schützen. »Erlaub mir auf gar keinen Fall mehr als drei Drinks«, sagte ich eines Abends, als ich mich zurechtmachte. Er legte mir die Hände auf die Schultern. »Wenn ich dich mit einem vierten sehe, trete ich ihn dir mit einem Karate-Kick direkt aus der Hand.«


    Aber nach zwei Glas Bier gefiel mir unser Arrangement nicht mehr. Dann warf ich ihm einen Blick zu, der sagen sollte: »Wenn du mir den vierten Drink wegnimmst, stech’ ich zu.«


    Beim Aufwachen wurde ich nun oft von seinem Rücken angeblickt. Ich begann, mehr Zeit mit den Jungs auf der Arbeit zu verbringen. Die lachten wenigstens noch, wenn ich meinen Martini umstieß.


    Wenn ich mich auf einen Moment festlegen müsste, an dem Lindsay begriff, dass wir ein Problem hatten, würde ich auf die Nacht tippen, in der ich so voll war, dass ich die Treppe hinter unserem Haus nicht mehr raufkam. Er musste mich davon überzeugen, ich wäre ein kleines Kätzchen. Ich befand mich mitten in einem Blackout, und ich krabbelte auf allen vieren die klapprigen Stufen hinauf, miaute den Mond an und versuchte, mit meinem nicht existenten Schwanz zu wackeln. Lindsay fand dieses Verhalten keineswegs niedlich, auch nicht irgendwie witzig oder liebenswert. Bloß noch erbärmlich.


    Ich ging zu einer Suchttherapeutin – meine Art, zu zeigen, dass ich es diesmal wirklich ernst meinte. Sie hatte ihre Praxis in einem Vorort von Dallas, in einem Haus, in dem entschieden zu viele Kuckucksuhren hingen.


    »Männer verlassen Frauen, die zu viel trinken«, sagte sie, während ich an den ausgefransten Nähten ihrer Couch herumfummelte. »Er wird Sie verlassen.« Ich dachte: So was Ungerechtes! Frauen bleiben bei den Männern, die zu viel trinken. Ich dachte: Aber wenn ich nicht mehr trinke, was sollen wir dann bloß miteinander anfangen? Ich dachte: Diese Frau hat doch überhaupt keine Ahnung, verdammte Scheiße!


    Ein paar Monate später, nach einem Abendessen in einem beschissenen griechischen Restaurant, schaute mich Lindsay an und sagte: »Ich pack’ das nicht mehr.« Und ich wusste, dass er nicht das Essen in dem beschissenen griechischen Restaurant meinte.


    Ich war nicht am Boden zerstört; ich war unfassbar wütend. Seine Aktien waren in unserer gemeinsamen Zeit in die Höhe geschossen. Er sah besser aus als früher, kleidete sich nicht mehr wie ein BWL-Nerd, sondern eher wie die Musiker aus Ostdallas, die ich ihm vorgestellt hatte. Ich wiederum fühlte mich wie eine fette Säuferin, die er in der Gosse zurückgelassen hatte. Unter all meinem verletzten Stolz wusste ich jedoch, dass unsere Trennung richtig war. Zweieinhalb Jahre lang hatte ich mich gefragt, ob ich ihn wirklich liebte, und mich selbst zunehmend gehasst. Was ich verlangt hatte, war unfair. Er hatte genügend Liebe für uns beide aufbringen sollen.


    Ich musste mich verändern. Ich musste etwas aus meinem Leben machen, etwas, das ich auch ohne Alkohol aushalten konnte. Einen Tag, nachdem Lindsay sich von mir getrennt hatte, traf ich eine Entscheidung. »Ich behalte deinen Kater«, erklärte ich ihm, »und ich ziehe nach New York.«

  


  
    Fünf


    DER FREMDE


    Ein paar Monate nachdem ich nach New York gezogen war, erhielt ich den Auftrag, nach Paris zu fliegen. Morgens um elf lag ich in meinem Schlafzimmer in Brooklyn und gab dem Schlaf eine zweite Chance. Über mein Gesicht hatte ich ein Kopfkissen gelegt, um das Sonnenlicht fernzuhalten, was ziemlich merkwürdig aussehen muss. Wie eine Frau, die versucht, sich selbst zu ersticken. In diesem Augenblick rief Zac an. »Was machst du am Freitag? Lust auf Paris?« Ich fuhr so unvermittelt hoch, dass der Kater erschrocken aufsprang. »Willst du mich verarschen?«, fragte ich. Leute zu verarschen war nämlich eine Spezialität von Zac. »Ich finde garantiert jemand anderen, wenn du keine Lust hast«, sagte er. Ganz lässig. »Nein, klar kann ich das machen. Logo. Ich fliege.« Ich hatte immer geglaubt, so was würde nur im Film passieren. Eben hängt man noch völlig verkatert in den Seilen, und im nächsten Augenblick fällt einem der beste Auftrag der Welt in den Schoß.


    Okay, »der beste Auftrag der Welt« ist vielleicht ein bisschen hoch gegriffen. Zac war Redakteur beim Bord-Magazin einer Fluggesellschaft, es hatte mich also nicht gerade der Esquire angerufen. Mein Artikel würde im Aufbewahrungsnetz eines Flugzeugsitzes enden, zwischen der Verkaufsbroschüre und den laminierten Erklärungen, wie man seinen Sitz in ein Rettungsboot umwandelt.


    Der Aufhänger war auch ziemlich albern. Ich sollte den Moderator der Bachelor-Show interviewen, deren achte Staffel in Paris gedreht wurde. Schon skurril, dass das Magazin mich den Atlantik überqueren ließ wegen eines Typen, dessen Berühmtheit auf dem Satz: »Das ist deine letzte Rose« beruhte. Aber wenn dir jemand anbietet, dich im Handumdrehen nach Europa zu entführen, machst du eines ganz bestimmt nicht: Fragen stellen. Ich schlug mich als freie Journalsitin in New York City durch, Herrgott noch mal. Ich hätte auch Artikel für die Firmenzeitung eines Waschmittelherstellers geschrieben. »Ich fliege nach Paris«, verkündete ich den Typen in dem kleinen Kiosk, in dem ich Katzenfutter und Zigaretten kaufte. »Oooooh«, sagten sie, und lieferten damit exakt die richtige Reaktion.


    Nach gerade mal drei Monaten New York waren meine Finanzen an einem gefährlichen Tiefpunkt angelangt. Das Magazin hatte eintausend Dollar Spesen angesetzt – tausend Dollar für zwei Tage! –, so dass ich mir vorkam, als stünde ich in einer dieser Spielshow-Kabinen, in denen Zwanzig-Dollar-Scheine um einen herumwirbeln. Allerdings machte mich der Flug nervös. Ich gehöre zu den Passagieren, die sich an der Armlehne festkrallen und sich permanent die schlimmsten Katastrophen ausmalen. Ich entwickele schlimme Kontrollverlustängste, wenn mich jemand über einen riesigen, aufgewühlten Ozean navigieren soll. Auf jedem Flug kommt irgendwann der Moment, an dem ich den verzweifelten Drang unterdrücken muss, in den Mittelgang zu stürmen und zu schreien: »Wir sind über den Wolken, Leute! Das kann doch nicht gutgehen!« Aber ich schmiss meine Schlaftablette ein und trank zwei kleine Fläschchen Wein. Das Trinken während eines Flugs ist die einzig akzeptierte Ausnahme der alten Regel, niemals allein zu trinken. Jeder trinkt allein auf Flügen. Wir trinken allein – aber alle zusammen.


    *


    Mein erster Tag in Paris ging reibungslos über die Bühne. Das Hotel lag im vierzehnten Arrondissement, einer gehobenen Wohngegend am linken Seine-Ufer, nicht weit entfernt vom Jardin du Luxembourg. Es war ein schönes Haus: Eine helle Lobby mit hohen Decken und Marmorsäulen, an denen weihnachtliche Lichterketten hingen. Das Magazin hatte alles für mich organisiert. Ich musste nur noch in Erscheinung treten.


    »Ihr Schlüssel, Mademoiselle«, sagte der Mann an der Rezeption und reichte mir eine Plastikkarte.


    Am Nachmittag spielte ich Touristin. Nahm die Metro zum Eiffelturm, bekam klebrige Finger von einem Schokoladen-Crêpe und spazierte durch den Park, während ich mich fühlte wie ein kleines Mädchen, das über Stock und Stein hüpft. Ich entdeckte ein gemütliches, in einer ruhigen Straße verstecktes Café, und bestellte ein Glas Bordeaux. Der Wein war billiger als Kaffee. Zwei Euro. Noch eine der Ausnahmen aus dem »Niemals alleine trinken«-Regelwerk: Wenn man allein auf Reisen ist, darf man auch alleine trinken. Wer könnte einem schließlich Gesellschaft leisten? Ich liebte das Trinken in Bars weit weg von daheim, und die Zwiesprache mit meiner Einsamkeit.


    Der Wein war gut. Kräftig. Wäre ich in einer weniger puritanischen, weniger restriktiven Kultur aufgewachsen, hätte ich den Alkohol trotzdem derart fetischisiert? Das frage ich mich manchmal. Amerika, das Land der billigen Shots und Bier-Bongs. Kein Sinn für die gesunde Mitte. Mir fiel eine berühmte Magazin-Redakteurin ein, die zu jedem Mittagessen ein Glas Champagner getrunken hatte. Ein Glas. Das hielt ich für wahre Klasse. Das wollte ich auch. Die Kristallflöte mit ihren femininen Rundungen und Pling-Pling-Pling. Die kleinen Blasen steigen auf und küssen meine Nasenspitze, während meine Lippen sich dem Glas nähern.


    Also süffelte ich mein Glas Rotwein. Nur das eine. Ließ den Wein über das Sandpapier meiner Zunge gleiten. So schmeckte er tatsächlich besser. Winzige Schlucke. Wie eine Warmfront trieb er durch meine Blutbahn. Und es wäre keine Übertreibung, wenn ich sage, dass ich das Gefühl hatte, genau darum ginge es im Leben: Jeden Augenblick wahrhaftig auszukosten.


    Dann bestellte ich ein zweites Glas.


    *


    Den Moderator und seine Frau traf ich an diesem Abend auf einem belebten Platz am rechten Flussufer. Sie hatten einen Säugling und ein entzückendes Kleinkind bei sich und einige Mühe, den Kinderwagen über das Kopfsteinpflaster zu manövrieren, während wir die ganze Zeit davon schwärmten, wie wundervoll es war in dieser Stadt. Das Magazinporträt sollte zeigen, wie grandios eine Reise mit den Kindern nach Paris doch war, dabei beschlich mich das Gefühl, die beiden hätten ihren rechten Arm gegeben für ein Babies R Us-Geschäft und einen Minivan.


    Der Moderator war klein und sah auf gewöhnliche Weise gut aus. Ich hatte mich darauf eingestellt, ihn nicht zu mögen. Genau genommen wollte ich ihn nicht mögen, weil er Aushängeschild spielte für das dümmste Sozialexperiment der Welt. Tatsächlich aber waren er und seine Frau überaus nett. Als Jahre später die Boulevardblätter ihre Trennung bekanntgaben, dachte ich: Dabei haben sie so glücklich gewirkt. Als hätte ich irgendeine Ahnung.


    Wir ließen uns in einem italienischen Restaurant nieder, bestellten eine Flasche Rotwein und begannen mit dem Interview. Meine Fragen waren nicht gerade tiefschürfend. »Warum haben Sie sich entschlossen, diese Staffel in Paris zu drehen?« Er räusperte sich. Und lächelte. Sie hatten sich für Paris entschieden, weil es die romantischste Stadt der Welt sei. Jeder könne sich in Paris verlieben. Jeder verliebte sich hier! Während der Moderator sprach, konnte ich vor meinem inneren Auge bereits den Trailer zur neuen Staffel sehen: Abendessen bei Kerzenschein an den Champs-Élysées, Kamerafahrten aus dem Hubschrauber über dem Arc de Triomphe zu den anschwellenden Klängen einer Power-Ballade, anschließend kitschige Akkordeonmusik, die zur Werbepause überleitet.


    Ich hatte es geliebt, über die Show herzuziehen, als sie 2002 in den USA zum ersten Mal ausgestrahlt worden war. Diese hirnlosen Frauen in ihren tröpfelnden Bikinis und mit ihrem Stepford-Grinsen, die alles für eine Heirat mit einem Mann gaben, den sie gerade erst kennengelernt hatten. Was für Idioten ohne jegliche Selbstachtung schauten sich bloß so einen Mist an? Die Antwort darauf: Idioten wie ich. Einige Jahre später zappte ich nämlich in die Sendung hinein und erkannte, dass sie genau die Art geistloser Unterhaltung bot, mit der ich perfekt abschalten konnte. Anna schaute die Sendung auch, und anschließend riefen wir uns an, um uns zu echauffieren. Das Mysterium der Begierde zu enträtseln kann ein fantastischer Zeitvertreib sein. Warum hat er sich ausgerechnet für die entschieden? Hat die eigentlich noch alle Tassen im Schrank? Vermutlich sprachen wir mehr über den strunzdummen Bachelor als über Annas Freund, den sie in diesem Jahr heiratete.


    Nach dem Interview luden mich der Moderator und seine Frau in ihr Apartment ein. Die beiden wollten sowieso noch eine Flasche Wein dort öffnen, und während seine Frau die Kinder ins Bett brachte, wurde sie vom Moderator und mir geleert. Wie viele Abende hatte ich schon so verbracht, ins Gespräch mit einem Mann versunken, der nicht mein Ehemann war, während seine Frau den Abwasch erledigte, sich um den Nachwuchs kümmerte und uns zu verstehen gab, dass wir leiser sein sollten?


    Schließlich ließ seine Frau sich neben uns aufs Sofa fallen und gähnte. »Haben wir noch eine Flasche?«, fragte der Moderator, und sie starrte ihn mit rot geränderten Augen an. Dann nickte sie langsam. »Ich sollte besser gehen«, sagte ich, und sie gab mir ein wenig zu übereifrig recht. Ich sprang um zehn Uhr abends in ein Taxi und befand mich in jenem glücklichen Zustand, in dem man sich unverwundbar fühlt. Ich liebte es, mit Taxifahrern zu reden, wenn es mir so ging; diese spontanen Gespräche gehörten zu den Dingen, die mir am Leben in New York am besten gefielen. Ich kletterte in ihren Wagen, musterte ihren Namen und ihre Gesichter und versuchte, ihre Herkunft zu erraten.


    »Sie kommen bestimmt aus dem Senegal«, sagte ich dann, und der Typ lachte. Auf keinen Fall. Nicht aus dem Senegal. Völlig falsch. »Sie sind aus der Ukraine?«, schob ich hinterher, und dann machte der Fahrer große Augen. Wie war ich bloß darauf gekommen? Warum war ich so gut darin?


    Mein Pariser Taxifahrer verstand nicht viel Englisch. Aber er ließ mich in seinem Wagen rauchen, also liebte ich ihn. Ich sah zu, wie das rote Glühen meiner Zigarette Spuren in meinem Blickfeld hinterließ. Wir rauschten an hohen, weißen Gebäuden vorbei, die vor mir verschwammen wie riesige Hochzeitstorten. Als er auf die Bremse trat, stürzte ich vom Sitz und stieß mit dem Schienbein gegen hartes Plastik.


    Er fuhr herum. »Sind Sie okay?« Später entdeckte ich dann einen pochenden blauen Fleck am Schienbein. Im Taxi hatte ich kaum etwas gespürt. »Mir geht’s gut«, sagte ich, richtete mich wieder auf und schlug die Beine übereinander. »Mir geht’s großartig.«


    *


    Am nächsten Tag wachte ich früh auf, und so viele Möglichkeiten standen mir offen. Kurz ließ ich mich beim Foto-Shooting mit dem Moderator sehen, das in der Nähe von Sacré-Cœur stattfand. Zusammen mit seiner Familie posierte er auf dem Montmartre-Hügel, und alle versuchten tapfer, ihr Frieren zu verbergen.


    »Die letzte Flasche hab ich heute Morgen ziemlich bereut«, meinte er zu mir. »Oh, ich auch«, erwiderte ich. Ich fühlte mich nicht besonders schlecht, aber mir gefiel die Kameradschaft der Verkaterten. »Haben Sie gestern Abend noch was unternommen?« »Ach was«, sagte ich und überging die zwei Glas Wein, die ich noch an der Hotelbar getrunken hatte.


    Ich ließ die vier auf dem eiskalten Hügel zurück und fühlte mich fast schuldig, weil dieser Auftrag so ein Kinderspiel gewesen war. Ein ganzer Tag blieb mir jetzt noch zur freien Verfügung. Sollte ich in den Louvre gehen? An der Seine entlangspazieren? Stattdessen ging ich in mein Hotel zurück, rollte mich in dem weichen weißen Bett zusammen, in dem ich mich so behütet fühlte, und gönnte mir ein Nickerchen.


    *


    Es war dunkel, als ich wieder erwachte. Das war mein letzter Abend in Paris, und fürs Abendessen hatte ich mich mit einer Freundin verabredet. Außerdem juckten mir die gigantischen Tagesspesen in den Taschen. An diesem Abend machte ich mich ganz besonders glamourös zurecht. Ich glättete mir die Haare und trug das schwarze Korsett-Oberteil, das sieben meiner überschüssigen fünfzehn Kilos verschwinden ließ.


    Meine Freundin Meredith wohnte ein paar Straßen vom Hotel entfernt. Ich hatte sie kennengelernt, als sie für die New York Times gearbeitet hatte, inzwischen war sie jedoch nach Paris gezogen und schrieb für die International Herald Tribune.


    »Ich trinke erst mal einen Cognac«, sagte Meredith, als wir in ihrer Küche standen. Cognac trank man nach dem Essen, gab sie zu, aber es war einer dieser Tage, an denen die Uhr einfach schon früher einundzwanzig schlagen musste. »Möchtest du auch einen?«


    Cognac hatte ich bislang noch nie getrunken. Doch ich versuchte ohnehin, an meiner Kultiviertheit zu arbeiten. In den markenfixierten Clubs in Manhattan bestellte ich mittlerweile besonders exklusive Wodkas. Außerdem trank ich Patrón Tequila und informierte gern sämtliche Menschen um mich herum, dass man Tequila nur langsam genießen und nicht in einem Schluck herunterstürzen sollte.


    »Sehr gern, danke.« Ihr Apartment sah schwer nach Architectural Digest aus. Das Erdgeschoss hatte eine Glasdecke, und wenn man hinaufschaute, konnte man das Oberlicht im ersten Stock sehen und dahinter die Sterne. Ich fragte mich, wie viele Fernsehmoderatoren ich pro Monat interviewen müsste, um mir eine solche Wohnung leisten zu können.


    Ich saß auf der hippen Retrocouch und ließ den Cognacschwenker kreisen. Ich nahm einen Schluck, und schon schossen mir Flammen die Kehle hinab. Heiliger Bimbam. Warum hatte ich das nicht schon mein ganzes Leben lang getrunken? Das Brennen war warm und ging durch und durch. Cognnnnnnnnnaaaaac. Der wollüstige Klang gefiel mir. Zwei Silben nur und so viel Melodie. Meredith fragte, ob sie mir nachschenken solle, und ich zögerte nur für den Bruchteil einer Sekunde. Es war mein letzter Abend in Paris. Ein Nein kam nicht in Frage.


    Wir aßen in einem Restaurant in Montparnasse zu Abend, das einmal das Lieblingsrestaurant von Scott Fitzgerald gewesen war. Meredith fürchtete, es könnte etwas zu touristisch sein, aber ich aalte mich nur zu gern in dieser geschichtsträchtigen Lost-Generation-Atmosphäre. Art-déco-Inventar, hohe Decken, weiße Tischtücher. Meredith bestellte in fließendem Französisch eine Flasche Wein, und schon verliebte ich mich in sie. Platzte das tatsächlich aus mir heraus? »Ein bisschen hab ich mich in dich verknallt.« Kann schon sein. Ich gab solche Bekanntmachungen ständig ab, wenn ich besoffen war. Schließlich hatten wahnsinnig viele Frauen ein Problem mit ihrem Selbstwertgefühl, und ich fühlte mich verpflichtet, sie aufzubauen. Du bist echt hübsch. Hab ich dir eigentlich erzählt, wie du damals in perfektem Französisch den Wein bestellt hast? Alkohol verwandelte all meine Eifersucht in Buttercreme.


    Wir bestellten Austern. Wir bestellten Schnecken. Egal, was Meredith vorschlug, ich sagte bloß: Auf jeden Fall! Der Alkohol machte mich manisch. Mein Fuß wippte, ein Motor der sich nicht abstellen ließ. Und ich trank, damit ich ruhiger wurde, wie ich trank, um mich auf Touren zu halten.


    »Das Essen ist der Hammer«, versicherte ich ihr, obwohl mir selbst Dosenspaghetti schmeckten, wenn ich betrunken war.


    Der Kellner kam, um die Dessert-Bestellung aufzunehmen, worauf Meredith und ich uns verschwörerisch anblickten. Noch zwei Cognacs, bitte.


    Es war weit nach elf, als die Rechnung vor uns lag, und wir hatten eine halbe Packung Zigaretten aufgeraucht. Ich schleuderte meine Kreditkarte auf den Tisch, ohne auch nur einen Blick auf den Betrag zu werfen. »Das geht nicht, dass du das alles allein bezahlst«, sagte Meredith, aber ich winkte ab. »Keine Sorge, das tu ich ja auch nicht.«


    Wir taumelten in ein Taxi. Und das ist der Moment, an dem dieser Abend ins Stottern geriet. Ich sehe Meredith mit ihrem gewaltigen Schal um den Hals im Taxi sitzen. Es ist kalt, und wir schmiegen uns eng aneinander, sind zu betrunken, als dass uns unsere zusammengepressten Schenkel etwas ausmachen würden. Gute Freundinnen sind wir jetzt. Alte Freundinnen. Ich sehe, wie der Taxameter rot verschwimmt, ein ausgefranster Punkt in einer Ecke. Dann die Scherereien mit den Euros. Was sollen diese ganzen Münzen da, verdammte Scheiße?


    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Meredith sagt: »Von deinem Hotel aus gehe ich zu Fuß nach Hause. Ich brauch frische Luft.« Dann müssen wir uns zum Abschied umarmt haben. Das war so ein schöner Abend. Müssen wir unbedingt wiederholen. In meiner Erinnerung ist das allerdings nicht passiert. In meiner Erinnerung stehen wir da, reden, und dann – ist sie weg. Aus der Szene rausgeschnitten. Novemberlaub, das kurz vor Mitternacht am menschenleeren Pariser Bürgersteig entlangraschelt. Und dann wende ich mich der gläsernen Drehtür zu und betrete das Hotel.


    Der große Typ hinter der Rezeption. Ich hab ihn schon mal gesehen. »Wie war Ihr Abend, Mademoiselle?« Seine Stimme ist auf fast schon komische Weise tief. Ein Basso Profondo, wie meine Mutter sagen würde. »Hervorragend«, erwidere ich. Ohne zu lallen. Yes. Glatte Böden wie dieser können heimtückisch sein, wenn man hohe Schuhe anhat, und ich hab schon so manches Malheur damit erlebt. Da gehe ich eben noch vollkommen aufrecht, und plötzlich: Bumm. Liege ich flach am Boden. Ich winke dem Concierge zu, wünsche eine gute Nacht. Nette Leute hier. Sieh mal an: Da hab ich es durch die gesamte Lobby geschafft, ohne auszurutschen. Und dann senkt sich der Vorhang. Sie wissen schon, was dann passiert. Beziehungsweise – nein, das tun wir nicht.


    *


    Früher hatte ich oft Alpträume davon, wie ich mitten in einer Theatervorstellung auf die Bühne gestoßen werde, ohne zu wissen, was ich sagen soll. Oder wie ich den Text aus einem falschen Stück gelernt hatte und nichts von dem, was ich sagte, zu den Dialogen auf der Bühne passte. Dann wachte ich auf, schweißgebadet, und mit einem Laken, das sich wie eine Schlinge um meine Beine gewickelt hatte. Später fand ich heraus, dass dies Angstträume wie aus dem Lehrbuch waren, was mich beruhigte und gleichzeitig enttäuschte. Selbst mein Unterbewusstsein bestand also aus Klischees.


    Wenn ich aus diesen Träumen erwachte, beängstigt und benommen, dann sagte ich zu mir: Das würde nie in echt passieren. Nie im Leben gehen die Leute zu einer Premiere, ohne zu wissen, welches Stück gespielt wird. Das ist bloß irgendein Katastrophenszenario, das die Neuronen in deinem Kopf abfeuern. Es ist nicht real. Und doch, als sich in jener Nacht in Paris der Vorhang wieder hob, und ich im Bett lag mit einem Mann, von dem ich nicht mal mehr wusste, wie ich ihm begegnet war, da sagte ich Folgendes:


    ICH: Ich glaub, ich geh mal lieber.


    ER: Du hast doch gerade gesagt, du wolltest bleiben.


    Es ist mir ein Rätsel, wie ich so ruhig bleiben konnte. Noch immer war ich eingehüllt in die besänftigenden Dünste des Cognacs, hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, fühlte mich aber nicht sonderlich ängstlich. Das werd’ ich schon noch rauskriegen.


    Ich war mir ziemlich sicher, dass das hier mein Hotel war. Ich erkannte den braun gemusterten Teppich, die Möbelstücke aus gebürstetem Edelstahl. Dieselben weichen, weißen Laken auf dem Bett. Doch die merkwürdigsten Ideen gingen mir durch den Kopf. Ich dachte, vielleicht ist der Typ ja mein fester Freund. Vielleicht ist er der Mann, den ich in Paris interviewen sollte. Es war, als erwachte ich nur schleichend aus einem tiefen Schlaf und würde die verquere Logik der Träume hinüber in den Wachzustand ziehen. Als würde ich aufwachen und ein Kissen küssen, nur um festzustellen, dass dem Kissen langsam die Haare ausgingen und es freundliche Augen hatte. Die Panik überfiel mich erst, als ich sah, wie spät es war. Beinahe zwei Uhr nachts. »Scheiße, mein Flug geht in ein paar Stunden«, sagte ich. Mein Flug ging in Wahrheit erst um elf Uhr morgens, aber ich kapierte, dass ich gar nicht schnell genug verschwinden konnte. So langsam dämmerte mir, in was ich mich da hineinmanövriert hatte.


    Ich fischte meine Strumpfhose aus einem Haufen am Fuß des Betts und legte mir den BH derart schnell an, dass sich die Träger völlig verdrehten. Ich hüpfte und stolperte in der Gegend herum, während ich den Reißverschluss an meinen Stiefeln hochzog. Ich stieß Sachen um, und hinter mir polterte irgendein Scheiß zu Boden. Stück für Stück kam meine Wahrnehmung zu mir zurück. Merkwürdige Teile meines Körpers fühlten sich wund an. Später brannte es beim Pinkeln. »Hat Spaß gemacht«, sagte ich. Er lag im Bett und hatte den einen Arm ausgestreckt, als würde ich mich noch immer an ihn schmiegen. Seine Hand hob sich zu der unbestimmten, achselzuckenden Geste von jemandem, dem man keine Chance gegeben hat. »Tja, dann heißt es wohl: Mach’s gut«, sagte er.


    Ich schloss die Tür, und das Klicken des Schlosses löste eine ungeheure Erleichterung in mir aus. So klang es, wenn man in letzter Sekunde entkommen war. Ich hatte beinahe den Fahrstuhl erreicht, als mir auffiel, dass meine Handtasche weg war.


    *


    Die Handtasche selbst war mir im Grunde scheißegal – bloß eine schwarze Tasche aus PVC, deren Nähte sich bereits lösten. Mein Portemonnaie war allerdings auch weg. Und mein Pass. Ich hatte kein Geld, keinen Führerschein, keinen Zimmerschlüssel, und die Schlüssel für mein Loft in Brooklyn waren ebenfalls weg. So konnte ich nicht nach Hause.


    Ich drehte mich um und starrte die hinter mir liegenden Türen an. Verdammt. Die sehen alle gleich aus. Welche ist es? Das war auf erschütternde Weise unfair. Wie konnte ich etwas vergessen, das gerade eben erst stattgefunden hatte, Herrgott. Das war doch komplett unlogisch. Wie kann jemand die Hälfte seines Lebens davon verfolgt werden, wie er 1985 von einem Sechstklässler verspottet wurde, und gleichzeitig nicht die geringste Ahnung haben, was vor gerade mal zwanzig Sekunden geschehen ist?


    Halt. Bleib ruhig. Denk nach. Ich ging wieder zurück. War ich auf dem Weg zum Fahrstuhl an fünf Türen vorbeigekommen? Oder an vier? Ich hielt nach spitzen Absatzabdrücken auf dem roten Teppich mit dem Kringelmuster Ausschau. Ich entdeckte nichts, suchte aber weiter nach irgendeinem Strohhalm. Bin ich an diesem Notausgang-Schild vorbeigekommen? Was ist mit dem Zimmerservice-Tablett, das da neben der Tür steht?


    Vernünftiges Kombinieren brachte mich darauf, dass ich aus dem Zimmer an der Ecke gekommen sein musste, denn sein Fenster war größer gewesen als meins, und der Raum war eher L-förmig gewesen. Also ging ich den Flur noch einmal hinunter. Ich atmete tief ein und klopfte an die Tür. Es war ein ganz und gar nicht selbstbewusstes Klopfen. Ein »Entschuldige vielmals«-Klopfen. Ein »Ich weiß, du bist beschäftigt«-Klopfen.


    Nichts passierte. Niemand öffnete.


    Ich musterte die Tür daneben. Jetzt, bei genauerem Hinsehen – vielleicht war es doch diese gewesen. Vielleicht hatte der Raum gar keine L-Form gehabt, vielleicht hatten die Möbel bloß anders gestanden als bei mir. Noch ein Klopfen, diesmal lauter.


    Nichts, niemand.


    Ich fragte mich, ob er vielleicht unter der Dusche stand. Vielleicht war er auch schon eingeschlafen, schnarchte in derselben Position, in der ich ihn verlassen hatte. Menschen, die gesoffen haben, sind so verdammt schwer wach zu kriegen. Ich ging wieder zur ersten Tür zurück. Ich holte tief Luft und hämmerte dagegen. Mit beiden Fäusten. Während ich angestrengt versuchte, mir nicht auszumalen, was passieren würde, wenn ich mich in der Tür geirrt hatte. Im Geiste sah ich schon einen Typen vor mir, der durch den Spion starrt, während im Hintergrund seine Frau fragt: »Wer ist das, Schatz?«


    Nichts passierte, niemand tauchte auf.


    Ich schaute den Flur hinunter, betrachtete die Türen, die vor mir lagen. Täuschte ich mich, oder zog sich dieser Gang endlos in die Länge? Ich griff mir mit den Händen in die Haare und krümmte mich zu einem lautlosen Schrei zusammen. Ich glitt an der Wand hinunter und hockte mich zwischen zwei Türen. Reglos und mit geschlossenen Augen blieb ich sehr lange Zeit so sitzen. Was ich mir in diesem Augenblick nicht alles wünschte. Anna anrufen wollte ich. Meinen Freund anrufen wollte ich, aber er war ja gar nicht mehr mein Freund. Bubba wollte ich, wie er sich auf seine beruhigende Art und Weise auf meiner Brust zusammenrollt und ich das leise Schlagen seines Herzens in meinem eigenen Brustkorb spüre. So als würden sich unsere Herzen miteinander unterhalten.


    Ich weiß nicht, wie lange ich auf diesem Flur saß. Zehn Minuten, zehn Jahre. Als ich mich endlich aufrappelte, hatte ich einen Plan.


    *


    Auf der Uni haben wir gern Witze über den »Walk of Shame« gerissen. So nannten wir es, wenn wir sonntagmorgens triefäugig nach Hause taumelten und mit abstehenden Haaren und abgebrochenem Hacken an Kommilitonen vorbeiwanken mussten, die abfällig ihre Augenbrauen hoben. Das Schöne an diesem Ausdruck ist, dass seine Klugheit der Situation jegliche Peinlichkeit nimmt, indem er sie auf eine völlig andere Ebene hebt. So ein Walk of Shame war nicht mehr erniedrigend, weil er einen Initiationsritus darstellte, der zu jedem anständigen Leben dazugehörte.


    Doch dieser nächtliche Gang zur Rezeption war ein Walk of Shame, der seinen Namen verdiente. Ich fuhr mir mit dem Fingerknöchel einmal unter jedes Auge, während ich mit dem Fahrstuhl nach unten rauschte. Ich strich mir den Wollrock glatt. Ich versuchte, nicht wie eine Frau auszusehen, die gerade aus einem Loch im Boden aufgetaucht war.


    »Bonjour«, sagte ich zum Concierge. Meiner Stimme jagten jene hohlen Echos nach, die in den frühen Morgenstunden häufig auftreten.


    »Guten Abend«, sagte er, »was kann ich für Sie tun?«


    Hinter ihm hingen eine ganze Reihe Weltzeituhren. In New York war es gerade mal halb neun Uhr abends, was unglaublich weit weg und sicher klang.


    »Ich habe meine Handtasche bei jemandem im Zimmer liegen lassen«, sagte ich.


    »Kein Problem«, entgegnete er und begann, auf seiner Computertastatur herumzutippen. »Um welches Zimmer handelt es sich?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich fuhr mit meinem Zeigefinger eine Acht auf dem Tresen ab. »Ich weiß es nicht.«


    »Kein Problem«, sagte er. Noch mehr Getippe. »Wie heißt denn der Gast?«


    Eine Träne rollte meine Wange herab, und ich sah zu, wie sie am Tresen auftraf. »Ich weiß es nicht.«


    Er nickte, und sein Mund war ein ausdrucksloser Strich. Doch ich konnte das Mitleid in seinen Augen sehen. Ich tat ihm leid. Und irgendwie war dieses winzige Zeichen von Mitgefühl genug, um meine fragile Selbstkontrolle zu zerbrechen. Ich brach in Tränen aus.


    »Nicht weinen«, sagte er. Er nahm meine Hand. Seine Finger waren trocken und kalt und verschluckten meine. »Das kriegen wir schon hin«, sagte er. Und ich glaubte ihm, weil ich es musste.


    Die Leute reden gern über die furchtbaren Dinge, die Fremde einem antun, wenn man betrunken ist. Ich dagegen habe größtenteils das genaue Gegenteil erfahren. Mir ist unglaublich viel unaufgeforderte Freundlichkeit begegnet. Ein Barkeeper, der mit mir zusammen meine Schuhe sucht, die ich unter einen Tisch geschleudert habe. Eine Frau, die ein Glas Wasser unter der Kabinentür durchreicht, hinter der mein Kopf über dem Toilettenbecken hängt und eine Angelschnur aus Speichel von meinen Lippen bis zum Wasser hinabbaumelt. So ging’s mir auch schon, Schätzchen.


    Und dann waren da noch meine Freunde, meine echten Freunde. Die mir die Treppe zum Schlafzimmer hinaufhalfen. Die mich ins Taxi setzten und mir so lange Nachrichten schrieben, bis sie wussten, dass ich wirklich zu Hause angekommen war. Sie taten das für mich, und ich hätte es genauso für sie getan. Die goldene Regel im Leben eines jeden Säufers: Sei freundlich zu Betrunkenen, denn jeder von ihnen hat ein schweres Kreuz zu tragen.


    »Könnte es sich möglicherweise um den Gentleman handeln, mit dem Sie sich am Abend an der Bar unterhalten haben?«, fragte der Concierge. Und da war sie endlich. Meine erste Spur.


    *


    Natürlich. Natürlich war ich noch an die Hotelbar gegangen. An der Rezeption vorbei und dann rechts halten. Dorthin hatte ich mich auch am ersten Abend nach dem Interview begeben, als ich ins Hotel zurückgekehrt, aber noch nicht bereit gewesen war, die Schotten dicht zu machen.


    Hatte der Typ mich aufgerissen? Oder ich ihn? War »aufgerissen« überhaupt das passende Wort? Die Bar war klein, ein paar Nischen mit Ledersesseln und einigen vereinzelten Holztischen. An so einem Ort mit jemandem ins Gespräch zu kommen, ist nicht sonderlich schwer. Und ab einer gewissen Stunde ist nicht mal ein cleverer Spruch mehr nötig – ein fühlbarer Puls genügt.


    ER: Bist du öfter hier?


    ICH: Aber hallo!


    ER: Lust auf Sex?


    ICH: Aber hallo!


    ER: Soll ich dir vielleicht erst mal meinen Vornamen verraten?


    ICH: Schon okay, vergess’ ich eh wieder.


    Meine aggressive Sexualität im besoffenen Zustand beschämte mich. Ich war nicht mehr ich selbst. Nach jedem Blackout quälte ich mich mit den Gedanken an all die schrecklichen Dinge, die ich womöglich gesagt oder getan hatte. Mein Geist wurde zu einer Endlosschleife meiner schlimmsten Ängste. An der Rezeption hatte ich nun jedoch keine Zeit, mich in derartige Fantasien hineinzusteigern. Ich tat so, als würde ich mich an den Typen erinnern. Alles, nur um mich aus dieser Katastrophe rauszumanövrieren.


    »Ja«, sagte ich und klatschte in die Hände. »Das ist er, ganz sicher. Sie haben mich also heute Abend mit ihm gesehen?« Er lächelte. »Selbstverständlich.« Halleluja. Ich hatte einen Zeugen. Er reichte mir eine neue Schlüsselkarte für mein Zimmer. Dann sagte er, er würde den Namen des Mannes herausfinden, dass das jedoch ein oder zwei Stunden dauern könne. »Aber machen Sie sich bitte keine Sorgen mehr«, sagte er. »Ruhen Sie sich aus.«


    »Hey, wie heißen Sie eigentlich?«, fragte ich.


    »Johnson.«


    »Ich bin Sarah«, sagte ich und umschloss seine Hand mit beiden Händen. Ein Doppeldecker-Handschlag. »Johnson, Sie sind heute Nacht mein Held.«


    »Gar kein Problem«, sagte er und warf mir ein Lächeln zu.


    Auf dem Weg zum Fahrstuhl fühlte ich mich wie neugeboren. Ich würde mein Leben wieder in Ordnung bringen, den Irrsinn dieser Nacht wieder korrigieren können. Johnson würde herausfinden, wie der Typ hieß. Ich würde ihn unten in der Lobby treffen, den demütigenden Small Talk hinter mich bringen, meine Sachen schnappen und abzischen. Nein, noch besser: Johnson würde selbst an der Tür des Typen klopfen und sich meine Handtasche geben lassen. Ganz egal, wie es passierte, Hauptsache, es passierte. Alles würde gut werden.


    Ich ging zurück auf mein Zimmer. Und dort, links neben der Tür, auf einem ansonsten ziemlich unscheinbaren Regal, lag ein Beutel aus PVC, weit aufgerissen und in sich zusammengesunken. Heilige Scheiße: meine Handtasche.


    *


    Eine Frau erzählte mir mal, dass sie während eines Blackouts ihre Kleidung zusammengelegt hatte. Als sie aufwachte, erblickte sie ein aufgeräumtes Zimmer. Ist das nicht bizarr? Egal wie weggetreten man ist, stets kämpft man also um Ordnung.


    Diesen Herbst hatte ich in New York einen Riesenhaufen Sachen verloren. Sonnenbrillen. Mützen, Schals, Handschuhe. Ein ganzes Waisenhaus hätte ich einkleiden können mit den Klamotten, die ich in Taxis liegen ließ. Doch viel verblüffender war, was ich alles nicht verlor, selbst wenn sich meine Augen schon ins Innere meines Kopfes zurückgezogen hatten. Mein Handy verlor ich nie. Meine Schlüssel verlor ich nie. Einmal wachte ich auf, und der Kühlschrank stand sperrangelweit offen, meine guten Perlohrringe aber lagen ordentlich neben dem Waschbecken, und ihre kniffligen Verschlüsse waren perfekt eingehakt.


    Ein Teil davon war reiner Überlebensinstinkt. Man kann sich als Frau nicht allein durchschlagen, ohne wenigstens im Ansatz wachsam zu bleiben. Ich mag von Bordsteinen rutschen und gegen Mauern laufen, aber gegen Ende eines Abends klammere ich mich an meinen Wertsachen fest, als wären es Dinosauriereier.


    Wie war meine Handtasche in meinem Zimmer gelandet? Dieses neue Beweisstück zwang mich, meine Rekonstruktion noch einmal auf den Prüfstand zu stellen. Vermutlich hatte ich sie hierhergebracht, als ich auf dem Weg zum Zimmer des Mannes gewesen war. Andererseits passte ein Umweg dieser Art so gar nicht zum impulsiven Stil der Säuferin. Viel wahrscheinlicher ist, dass ich erst auf mein Zimmer gegangen und mir dort die Decke auf den Kopf gefallen war. Also hatte ich mich noch mal Richtung Bar aufgemacht, um Gesellschaft zu finden. Dabei muss ich die Tasche vergessen haben. Eine Frau, die ihren Diamantring wegschließt, bevor sie ins Meer springt.


    Ich rief die Rezeption an. »Das glauben Sie im Leben nicht«, sagte ich zu Johnson. »Meine Handtasche ist hier auf meinem Zimmer.«


    »Ich habe Ihnen doch gesagt, es wird alles gut«, entgegnete er.


    »Und Sie hatten recht.«


    Ich zog den Pyjama an und rollte mich unter den Laken in die Embryonalstellung zusammen. Nie hat sich ein leeres Bett so göttlich angefühlt. Ich hätte erleichtert sein können, aber mich verfolgten die eiskalten Schauer einer Frau, der haarknapp eine Kugel am Gesicht vorbeigerauscht ist. Nun, da die eigentliche Krise überstanden war, konnte ich beginnen, mich fertig zu machen für meine Fehlschläge. Für das, was ich hätte verlieren können.


    Wie oft ich so zusammengekrümmt dalag – um drei Uhr morgens starrte ich dann an die Zimmerdecke und machte mich nieder. Erbärmlich war dieser Zustand. Im Dunkeln – allein mit dem eigenen Elend.


    Dann klingelte das Telefon.


    »Ich habe eine Lederjacke in der Bar gefunden«, sagte Johnson. »Könnte das Ihre sein?«


    Und jetzt folgt der Teil der Geschichte, an den ich mich lieber nicht erinnern würde.


    *


    Johnson steht in meiner Tür. Wie groß er ist. An die 1,90. Meine Lederjacke liegt wie ein frisches Handtuch über seinem Arm. Ich stehe vor ihm mit der Hand auf der Klinke und frage mich, wie viel Trinkgeld ich ihm geben soll.


    »Darf ich reinkommen?«, fragt er, und alles in meinem Körper sträubt sich dagegen, ihn in mein Zimmer zu lassen. Aber er ist doch so hilfsbereit gewesen, und mir fällt auf die Schnelle nichts Kluges ein, um ihn abzuwimmeln. Ich trete von der Tür zurück und gewähre ihm Eintritt. Ich denke auch jetzt noch übers Trinkgeld nach. Wären fünf Euro angemessen? Oder eher hundert? Er schließt die Tür und geht auf mein Bett zu. Es ist nicht weit weg, aber mit jedem Schritt überwindet er einen tiefen Abgrund. »Als Sie vorhin geweint haben – das hat mir echt das Herz gebrochen«, sagt er und setzt sich auf die Matratze. Er ist nur einen guten Meter von mir entfernt, und ich bleibe, wo ich bin, presse den Rücken gegen die Wand. »Ich weiß, das tut mir leid«, sage ich und denke: Wer kümmert sich eigentlich gerade um die Rezeption? Wird das keinen Ärger geben? Er lehnt sich auf dem Bett nach vorn, stützt die Ellenbogen auf die Knie. »Ich habe nur gedacht: Eine schöne Frau wie Sie sollte nicht weinen.« Er streckt mir seine Hand entgegen. Ich weiß nicht, was ich tun soll, aber ich komme auf ihn zu wie auf Autopilot und lasse meine Hand schlaff gegen seine Fingerspitzen hängen. »Sie sind wirklich wunderschön«, sagt er.


    Ich blinzele und atme tief durch die Nase ein. Elende Scheiße. Das ist ein Kompliment, bei dem sich alles in mir zusammenzieht. Ich habe Jahre damit zugebracht, hinter Komplimenten herzulaufen, in der lächerlichen Hoffnung, dass jeder Mann im Universum mich schön finden würde. Und jetzt taucht nachts um halb vier ein Kerl bei mir auf und versichert mir, meine jämmerlichen Mädchenträume seien Wirklichkeit geworden, und ich möchte ihn am liebsten KO schlagen. Ich möchte schreien.


    »Danke«, sage ich.


    »Sie sind mir am Samstag gleich aufgefallen, als Sie reinkamen«, sagt er. Ich starre zu Boden, frage mich, wie ich bloß meine Hand zurückbekommen soll. Keine Ahnung, was mich wütender macht: Dass er nicht aufsteht und geht oder dass ich ihn nicht dazu auffordere. Zum millionsten Mal macht es mich rasend, dass ein Mann nicht in der Lage ist, meine Gedanken zu lesen. Jetzt schau dir doch an, wie ich hier stehe. Kannst du nicht sehen, wie abstoßend ich dich finde?


    »Ich freue mich, dass ich mich um Sie kümmern konnte«, sagt er und führt meine Hand an seine Lippen.


    »Johnson, ich bin echt müde«, sage ich. »Das war wirklich ein sehr langer Tag.« Mein Wunsch, er möge gehen, ist so stark, dass mir der Bauch schmerzt. Ich denke: Wenn ich ihm sage, dass er gehen soll, wird er bestimmt höflich aufstehen und den Raum verlassen, ohne viele Worte zu verlieren. Warum tu ich es dann nicht? Habe ich das Gefühl, ihm irgendwas schuldig zu sein? Dass ich ihn unmöglich abweisen darf? Dass er wütend auf mich sein wird? Was fühle ich? Er zieht mich an sich, und wir küssen uns.


    Der Kuss ist weder schlecht noch gut. Ich betrachte ihn als notwendige Buße. Ich kann es nicht erklären. Wie wenig es mir ausmacht. Die Tatsache, dass ich vorhin beim Sex mit einem Fremden zu mir gekommen bin, scheint mich toleranter gemacht zu haben gegenüber Dingen, die ich zulasse oder nicht zulasse. Ich denke bloß die ganze Zeit: Das spielt keine Rolle. Ich denke bloß: So wird’s das Einfachste sein.


    Er zieht mich in Richtung Bett, und mein Körper folgt, bevor mein Gehirn andere Anweisungen geben kann. Ich lasse es zu, dass er mit den Händen über mich fährt, meine Haare streichelt. Er küsst meine Nase, die jetzt nass ist vor Tränen, für die er sich nicht interessiert. Er bewegt seine großen, rauen Hände über die steilen Hänge meines Oberkörpers, über meine Brüste, streift mein Oberteil ab und saugt zart an meinen Brustwarzen.


    Wirklich unfassbar ist, wie gut sich das anfühlt. So sollte sich das nicht anfühlen. Aufbegehren sollte meine Haut, als ob Maden und Würmer auf ihr herumkrabbeln würden. Aber Tatsache ist, dass ich gern gehalten werde. Ich will nicht mehr allein sein. Nichts von alledem ergibt einen Sinn in meinem Kopf, weil ich nicht hier sein will, aber wie’s aussieht, kann ich ebenso wenig gehen. Ich verstehe es nicht. Wie viel Trauer und Einsamkeit mussten zusammenkommen, um mich in eine Lage zu manövrieren, in der ich mich den Händen eines Fremden ausliefere? Wer ist der Mensch hier im Hotelzimmer? Und ich meine nicht Johnson. Ich meine mich.


    Wir liegen im Bett, und er streichelt mein Gesicht, meinen Körper. Ich spüre, dass er steif geworden ist, aber er bittet nicht um mehr.


    Um vier Uhr setzte ich Johnson vor die Tür. Ich klettere in mein Bett und weine. Lautes, heulendes Schluchzen. Einen winzigen Trost ziehe ich aus der Tatsache, dass diese Geschichte nur in meiner eigenen Speicherbank existiert und ich sie nirgendwo anders hinterlegen muss, in keinem anderen Kopf. Diese ganze Episode kann mein Geheimnis bleiben.


    *


    Echte Trinker warten seelenruhig auf den Moment, an dem sie den Tiefpunkt erreichen. Eine Ewigkeit rast du auf eine Ziegelsteinmauer zu, hoffst aber immer noch, dass du dagegen prallen und anschließend einfach wieder aufstehen und weitergehen kannst. Dass du Angst haben, aber nicht zerstört werden wirst. Es ist ein Glücksspiel. Wie viele Wetten willst du noch abschließen? Wie oft willst du noch mal knapp davonkommen?


    Als ich in meinem Hotelbett lag, die Decke hochgezogen bis zum Kinn, fühlte ich die Dankbarkeit einer Frau, die endlich weiß, dass sie am Ende ist. Doch auf dem Flug nach Hause trank ich. Und ich trank noch fünf weitere Jahre.

  


  
    Sechs


    DAS LEBEN, DAS DU DIR IMMER GEWÜNSCHT HAST


    Mein Apartment in New York befand sich am südlichen Ende von Williamsburg – damals, als die Mieten noch halbwegs vernünftig waren. Von dort aus konnte ich die Brücke nach Manhattan sehen, die mit Lichtern behangen war wie ein Weihnachtsbaum. Ich hatte die Wände des Wohnzimmers in rot-weißen Zuckerstangenstreifen gestrichen. Als Stephanie mich kurz nach dem Einzug besuchte, sagte sie: »Diese Wohnung wirst du niemals aufgeben.« Und ich war so stolz, ausnahmsweise sie beeindruckt zu haben.


    Paris war niederschmetternd gewesen, aber eben auch vorbei. Ein privates Desaster lässt sich problemlos für die Öffentlichkeit umschreiben. »Wie war Paris?« / »Sensationell!« Worauf alle nickten, denn wie sollte Paris denn sonst gewesen sein? Außerdem lag doch nur Gutes vor mir. Ich war hier. In dieser Stadt. Ich war Autorin in New York. Dieser Satz entschädigte für beinahe alles.


    Träumer skizzieren ihr Leben lange, bevor sie es leben, und im Herbst 2005 näherte sich meines endlich meinem Plan. Die Details mögen nicht hundert Prozent gestimmt haben. Ich war nicht mit dreiundzwanzig nach New York gezogen, sondern mit einunddreißig. Ich schrieb keinen Fänger im Roggen, sondern Werbetexte für Lego Star Wars: The Video Game. Und ich hatte mein Zelt auch nicht im von Bäumen gesäumten Walhalla des literarischen Brooklyn aufgeschlagen. Ich hielt mich in einem Stadtteil über Wasser, in dem sich Stacheldraht und T-Shirts mit ironischen Sprüchen die Klinke in die Hand gaben.


    Aber ich liebte meine große, weitläufige Wohnung. Das Gebäude gehörte einer kleinen Dominikanerin Ende fünfzig mit straffem Dutt und strengem Auftreten. Sie sprach nur gebrochen Englisch, und ich weigerte mich, mit ihr auf Spanisch zu reden, weil ich mein bisschen Privatsphäre nicht aufgeben wollte. Also nickten wir uns lediglich kurz zu, wenn wir uns auf dem Flur begegneten. Ihre gesamte Familie lebte in unserem Haus. Ihre vollschlanke, alleinstehende Tochter, die sich mit mir über die Beschwerden wegen zu viel Lärm aus meiner Wohnung unterhalten wollte. (Da gab es wohl einige.) Ihr zwielichtiger Sohn, der rauchend auf der Eingangstreppe saß und mit dem Handy telefonierte. Und ihre sechsjährigen Zwillingsenkelinnen mit den krausen Lockenköpfen.


    »Ist Ihre Katze zu Hause?«, fragte eine der beiden mich manchmal im Treppenhaus durch ihre Zahnlücken hindurch. Das brachte mich jedes Mal zum Lachen. Als wenn der alte Bubba manchmal zur Arbeit gehen würde.


    Mein erstes Jahr verlief ganz gut. Vielversprechend. Und nachdem ich die entscheidenden Punkte meiner Lebensplanung abgehakt hatte, war ich auch bereit, an den Details zu feilen. Weniger Sperrmüllmöbel. Bessere Hautpflegeprodukte. Kleine Schritte der Selbstoptimierung.


    Ich hatte eine super Idee: Ich würde kochen lernen. Meine Mutter wollte mir mit Anfang zwanzig ab und an mal etwas beibringen, aber ich hatte sie jedes Mal abblitzen lassen. Frauen müssen so was heutzutage nicht mehr können, sagte ich. Als hätte sie vorgehabt, mir Steno-Unterricht zu geben.


    Doch die zwölf Monate in dieser Stadt hatten mich dazu gebracht, meine Einstellung zu überdenken. Zu viel von meinem Gehalt landete in den Taschen von Lieferservice-Fahrern. Außerdem hoffte ich, das Kochen würde mir eine gesündere Einstellung zum Essen und Trinken verschaffen, die ich dringend hätte gebrauchen können. Wie war ich überhaupt auf die Idee gekommen, dass es ein Zeichen von Stärke war, eine Sache nicht zu lernen?


    Meine ersten Experimente ließen durchaus hoffen. Ich stand allein in meiner Küche, schnippelte und würfelte wie eine echte Erwachsene, und entkorkte während der Vorbereitungen eine Flasche Wein. Doch Wein machte mich redselig, also rief ich Freundinnen in Texas an. Und dann vertiefte ich mich so sehr ins Gespräch, dass ich keine Lust mehr aufs Weiterkochen hatte. Nach dem zweiten Glas verlor ich den Appetit, stellte sämtliche Zutaten wieder in den Kühlschrank und tauschte Spargelspitzen gegen ein halbes Dutzend Zigaretten am offenen Fenster.


    Wenn die Flasche leer war, huschte ich hinüber an den Kiosk und besorgte mir zwei 700-ml-Dosen Heineken, das Äquivalent von vier Gläsern Bier, was ich für mich als die perfekte Menge festgelegt hatte: gerade genug, um mich an die Klippe zu bringen, aber nicht genug, um abzustürzen. (Das einzige Rezept, das ich wirklich beherrschte.) Gegen Mitternacht, wenn sich der Hunger auf mich stürzte wie ein wildes Tier, schmiss ich ein paar Nudeln in kochendes Wasser, fügte reichlich Butter und Salz hinzu und verschlang sie vor dem Fernseher. Hatte Hollywood-Koch Wolfgang Puck nicht auch so angefangen?


    Meine Freundin Stephanie war mit einem Küchenchef vom Fernsehsender Food Network verheiratet. Bobby. Sie lebten in einem eleganten Apartment in Manhattan – auf zwei Stockwerken mit einer eigenen Bar und einem Billardtisch. Bei meinen Besuchen fühlte ich mich, als träte ich ein in ein Leben, von dem jeder nur träumt. Erstaunlicherweise hatte Stephanie rein gar nichts dagegen, es mit mir zu teilen. Sie zahlte unser Abendessen, übernahm meine Taxirechnung und machte die Welt leichter mit einer Menge weiterer winziger Gesten, die nichts mit Geld zu tun hatten.


    Stephanie trat im Frühjahr in einem Broadway-Stück auf, und ich ging zur Premierenparty in Bobby’s Midtown Bistro. Es war, als würde man in Glamour baden. Naomi Watts war da. Nebendarsteller aus Sex and the City. In der Schlange vorm Klo stand ich hinter Bernadette Peters (aus Annie!), und ich teilte mir eine Zigarette mit einem Typen, der in der zweiten Staffel von The Wire mitgespielt hatte. Einer Freundin schrieb ich: »Hab mir grade von Frank Sobotka ne Kippe geschnorrt.« In unseren Kreisen war das, als hätte man sich ein Eis mit Julia Roberts geteilt.


    Kinder, die sich nach Ruhm sehnen, stellen sich New York oft als einen riesigen Raum voller Stars und Cocktails vor. Stephanies Party war nicht weit entfernt von meinen Kindheitsfantasien. Nur, dass ich diesmal selbst darin vorkam.


    Anschließend ging ich, sooft ich konnte, in Bobbys Restaurant. Eines Abends im Herbst war ich dort auf einen Drink mit einigen von Stephanies Freundinnen, zu denen auch eine spitzzüngige Rothaarige gehörte, die mir gleich sympathisch war. Gegen acht verzogen sich alle zu irgendwelchen Dinner-Verabredungen oder einem verantwortungsbewussteren Leben, und die Rothaarige wandte sich mir zu.


    »Willst du noch mit zu einer anderen Bar?«


    Das war leicht. »Klar.«


    Wir zogen zu einem Hot-Spot in Hell’s Kitchen und freundeten uns an, indem wir uns über das Elend des Singlelebens austauschten und uns Siebzehn-Dollar-Martinis hinter die Binde kippten. Ich weiß noch, was sie kosteten, weil ich es schnell im Kopf ausrechnen musste: Wie viele von denen kann ich von meiner letzten nicht gesperrten Kreditkarte abzwacken, wenn ich mir noch ein Taxi gönnen will? Die Rothaarige war schon seit einer Weile arbeitslos, eine Tatsache, mit der sie sehr offen umging, und ich konnte nicht fassen, wie sie in ihrem Upper-West-Side-Apartment bleiben und sich Siebzehn-Dollar-Martinis leisten konnte. Ich wollte sie fragen, fand aber keinen höflichen Weg, das Thema anzuschneiden. Also redeten wir über unsere bevorzugten Stellungen beim Sex.


    Gegen Mitternacht gingen wir zur nächsten Kreuzung, um ein Taxi heranzuwinken. Meine High-Heels hielt ich in den Händen, und meine nackten Füße klatschten über den gummiartigen Bürgersteig. Als mich das Taxi zu Hause ablieferte, hatte ich einen irrsinnigen Hunger. Ich setzte einen Topf mit Wasser auf den Herd und warf Nudeln hinein. Dann ließ ich mich auf den Futon fallen und blieb an einer VH1-Show hängen, in der sich irgendwelche Comedians über Milli Vanilli und Teddy Ruxpin, den sprechenden Bären, lustig machten.


    Der folgende Abschnitt ist verwirrend. Ein Hämmern an der Tür. Der zwielichtige Sohn der Vermieterin mit einem Feuerlöscher in der Hand. Dunkler Rauch, der über dem Herd aufsteigt. Das ohrenbetäubende Piepen des Alarms.


    »Machen Sie das Fenster auf«, sagte er. Schweiß rann ihm übers Gesicht, während er in meiner Küche rumhantierte. Ich stand hinter ihm mit hängenden Armen.


    »Ihr Alarm geht schon seit einer halben Stunde«, sagte er und riss den Topf mit verkohlten Spaghetti von der Herdplatte.


    »Ich muss eingeschlafen sein«, sagte ich, was sich weit harmloser anhörte als »komplett weggetreten«. Aber ich fragte mich, ob sie es wussten. Mit Sicherheit hatten sie die ganzen Dosen und Flaschen in meiner Recycling-Tonne gesehen. Zehn Minuten später stand die Vermieterin in der Tür. Sie trug einen blauen Bademantel und hielt die Arme vor der Brust verschränkt. »Sie wollen meine Wohnung in Brand stecken.« – »Oh nein«, sagte ich, erschrocken über diese Anschuldigung und in der Hoffnung, dass sie sich nur unglücklich ausgedrückt hatte. »Es war ein Unfall. Es tut mir schrecklich leid.«


    Ich konnte mich nicht wieder hinlegen in dieser Nacht. Um fünf Uhr früh, bevor die Sonne aufging, brach ich zu einem Spaziergang auf. Ich ging über die Williamsburg Bridge und durch die zugemüllten Straßen in der Lower East Side, an den Discountern mit ihren heruntergelassenen Metallgittern und an den schicken Straßencafés von Chelsea vorbei, bis ich im Getöse von Midtown Manhattan angelangt war. Wenn mir die Füße wehgetan haben sollten, nahm ich es nicht wahr. Ich brauchte Bewegung, durfte mich nicht einholen lassen von meiner Scham. Ich befand mich in der Nähe des Zoos im Central Park, als mich die Tochter der Vermieterin anrief.


    »Wir möchten, dass Sie ausziehen, wenn Ihr Mietvertrag im April ausläuft«, sagte sie.


    »Okay, es tut mir leid.«


    Sie muss es gehasst haben, mich anzurufen. Sie muss es gehasst haben, die Überbringerin schlimmer Nachrichten zu sein. »Hören Sie, Sie sind ein netter Mensch, aber meine Mutter ist furchtbar fertig. Das Gebäude ist alt. Ihre Enkelinnen leben hier. Das ganze Haus hätte in Flammen aufgehen können.«


    »Ich verstehe«, sagte ich, auch wenn mir das Ganze wie eine Überreaktion auf ein schlichtes Versehen vorkam. Ich bin eben eingeschlafen, dachte ich immer wieder. Als ob ein paar qualmende Spaghetti ein ganzes Haus niederbrennen könnten! Doch insgeheim wusste ich genau, dass das nicht stimmte. Den Vorfall als kleines Missgeschick abzutun, das jedem hätte passieren können, ließ die entscheidenden Beweise außer Acht: Zum Beispiel, dass ich drei Martinis und zwei Bier getrunken und daraufhin das Bewusstsein verloren hatte.


    »Ich würde Ihrer Mutter gern eine Pflanze schenken«, sagte ich. »Oder vielleicht einen Strauß. Wissen Sie, welche Blumen Sie mag?«


    »Ich glaube, das ist keine gute Idee.«


    »Oh«, sagte ich. Ich hatte gedacht, jeder möge Blumen.


    »Ich glaube, es ist besser, wenn Sie gar nichts sagen und im April ausziehen.«


    Ich ging den ganzen Weg hinauf nach Washington Heights, bis zur 181. Straße, wo meine Freundin Lisa wohnte. Wir hatten uns bei der Zeitung in Austin kennengelernt. Sie war eine der Ersten gewesen, die mich davon überzeugt hatten, dass ich auch in New York mein Brot verdienen könne. Während meines ersten Monats in der Stadt hatte ich auf ihrer Couch übernachtet, und oft hatte ich sie und ihren Mann noch beim Einschlafen im Schlafzimmer nebenan lachen hören. Und mir dabei gedacht, wie sehr auch mir so etwas eines Tages gefallen würde. Lisa und Craig waren Hauptkandidaten für die großartigsten Menschen, die ich kannte. Wer jemals so tief unten sein sollte, wie ich es war an diesem Morgen, kann nur hoffen, es zu Fuß bis zu Lisas Türschwelle zu schaffen.


    Wir stellten zwei Stühle nach draußen und setzten uns schweigend in den Sonnenschein. Ich starrte zur George Washington Bridge hinüber und zu dem blauen Himmel dahinter. Meine Lippen zitterten. »Ich werde wohl mit dem Trinken aufhören müssen«, sagte ich, und sie sagte: »Ich weiß. Es tut mir leid. Ich hab dich lieb.«


    Und dann hörte ich mit dem Trinken auf. Vier Tage lang.


    *


    Ich hatte noch eine super Idee: mir einen festen Job zu suchen. Als freier Mitarbeiter besaß man viele Freiheiten, aber vielleicht brauchte ich ja einfach einen Käfig. Plus ein regelmäßiges Gehalt. Ich stand bei diversen Kreditkartenfirmen mit 10 000 Dollar in den Miesen. Und ich hatte eine saftige Rechnung vom Finanzamt nicht bezahlt. Zwei Mal.


    Ich ergatterte einen Job als Autorin und Redakteurin beim Online-Magazin Salon. Die Anstellung brachte mir alle gängigen Absicherungen – hauptsächlich aber Hoffnung. Von jeder noch so kleinen Veränderung meiner Lebensumstände versprach ich mir, die schlechten Angewohnheiten endlich in den Griff zu bekommen. Trinkern gehen nie die dramatischen Offenbarungen um vier Uhr morgens aus, nie die Gelegenheiten, um vollmundig zu verkünden: »Nein, ernsthaft, diesmal hab ich’s echt kapiert!«


    Nein, ernsthaft, diesmal hatte ich es wirklich kapiert. In einem meiner ersten Artikel für den Salon ging es um meine Kreditkartenschulden, die so außer Kontrolle geraten waren, dass ich mir Geld von meinen Eltern leihen musste. Das war ein absoluter Tiefpunkt, aber immerhin ein großer Schritt in Richtung Integrität. Ein Steueranwalt half mir unentgeltlich, meine Schulden beim Finanzamt zu errechnen – 40000 Dollar –, und stellte mir einen Zahlungsplan auf. Ich würde den Betrag sieben Jahre lang abstottern müssen, wodurch ich mich fühlte wie der Typ in Die Verurteilten, der sich mit einem Löffel aus dem Gefängnis gräbt. Dafür kam ich aber endlich ins Reine.


    Der Artikel über die Kreditkartenschulden brachte allerdings ein neues Problem mit sich. Am Tag, nachdem er online gestellt worden war, kam eine Praktikantin an meinen Schreibtisch. »Was halten Sie von den Kommentaren unter Ihrem Text?«, fragte sie mich. »Ziemlich irre, oder?«


    »Total«, sagte ich, obwohl ich sie noch gar nicht gelesen hatte. Erst am Abend nahm ich sie mit der Unterstützung einer Flasche Wein in Angriff. Es waren Hunderte. Manche Kommentatoren kritisierten mich für mein Verhalten. Andere machten sich darüber lustig, dass ich nicht genug Schulden gemacht hatte. Aber sie waren sich im Wesentlichen einig darüber, dass dies ein nutzloser Artikel war, geschrieben von einem Loser. Meine Mutter sagte immer, niemand könne mich schärfer kritisieren als ich selbst. Solche Kommentare hatte sie offensichtlich nie gelesen.


    Ich verlor langsam die Nerven. Von nun an hinterfragte ich alles – nicht bloß meine Schreibe oder meine Redaktionsarbeit. Das Internet war ein beängstigendes und mir unvertrautes Spiel um Aufmerksamkeit, und ich fühlte mich hin- und hergerissen zwischen der ehrlichen Journalistin, die ich sein wollte, und der marktschreierischen Hochstaplerin, die aus jedem leichtgewichtigen Artikel einen viralen Knaller machen musste. Kaum war ich morgens aufgewacht, entwarf ich schon Überschriften, stellte Worte um wie Scrabble-Steine, nur um den maximal möglichen Effekt zu erzielen.


    Ich trank nun öfter mal zu Hause. So sparte ich Geld. Als Belohnung für einen anstrengenden Tag. Ich wechselte meine Weinläden regelmäßig, sodass die Typen hinter der Kasse mich nicht blöd anguckten.


    Als den Salon im Herbst 2008 die erste Entlassungswelle traf, blieb ich verschont. Doch das Beben unter meinen Füßen bereitete mir Angst. Meine Chefin nannte mir die Namen der Leute, die gehen mussten, und ich weinte, als würde man sie vor ein Erschießungskommando führen. Die sind doch alle so nett, musste ich unentwegt denken. Als wenn eine globale Finanzkatastrophe bei netten Leuten eine Ausnahme machen würde.


    Je instabiler die Welt wurde, desto mehr schien mir mein maßloses Trinken zuzustehen. Nach Abenden mit meinen Freunden ging ich noch zum Kiosk und besorgte mir ein Sixpack. Die Nächte von Sonntag auf Montag wurden zur reinsten Tortur. Ich lag unter der Bettdecke, trank Weißwein, schaute Intervention und fluchte darüber, dass ein neuer Montag im Anmarsch war.


    Ich sollte aufhören. Ich wusste, dass ich aufhören sollte. Nach jedem Rausch wachte ich auf und sagte mir: »Nie wieder«, nur um gegen fünfzehn Uhr erneut zu denken: »Aber vielleicht heute noch mal.«


    *


    Die nächste super Idee: Ich sollte eine Therapie machen. Meine Eltern waren einverstanden, den Großteil der Kosten zu schultern. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich genau wusste, was für eine Belastung das für sie bedeutete, noch schlimmer wäre allerdings gewesen, gar keine Hilfe zu bekommen.


    Meine Therapeutin war eine mütterliche Frau mit einem Nicken, dem ich vertraute. Wann immer ich in Erwägung zog, sie anzulügen, versuchte ich mir vorzustellen, wie ich einen Hundert-Dollar-Schein im Klo hinunterspülte.


    »Wie wäre es mit einem klinischen Entzug?«, fragte sie.


    Uhh. Das war nun doch ein bisschen zu dramatisch.


    »Kann ich nicht«, sagte ich. Ich konnte meine Katze nicht im Stich lassen. Ich konnte meine Kollegen nicht im Stich lassen. Ich konnte es mir nicht leisten. Wenn ich schon in den Entzug ging, dann sollte er gefälligst in einer dieser mit Stars gefüllten Luxuskliniken in Malibu stattfinden, wo man Pilates macht und den ganzen Tag Ananas in sich hineinstopft. Auf keinen Fall wollte ich in irgendeiner schäbigen Einrichtung mit Metallbetten eingelocht werden. Trotzdem sehnte ich mich nach einem einschneidenden Erlebnis, das mich zum Aufhören zwingen würde. Wer wünscht sich nicht einen Deus ex Machina? Irgendeine wohlwollende Gestalt, die aus den Wolken herabgeschwebt kommt und einem den gottverdammten Pinot Noir aus der Hand nimmt.


    Die nächste super Idee: Ich sollte es mit Antidepressiva versuchen. Und noch eine super Idee: Ich sollte die Antidepressiva wegschmeißen und in ein Fitnessstudio gehen. Und noch eine super Idee: Wie wäre es mit einer Saftkur? Und noch eine, und noch eine.


    Währenddessen gab mein Körper so langsam den Geist auf. Nach einem durchschnittlichen Trinkgelage wachte ich morgens auf, fühlte mich vergiftet und hatte das starke Bedürfnis, meinem gesamten Mageninhalt loszuwerden. Ich kniete mich vors Klo, schob mir zwei Finger in den Hals und übergab mich. Dann duschen und ab zur Arbeit.


    Ich musste aufhören. Regelmäßig probierte ich es ein paar Tage lang, aber nie schaffte ich es länger als zwei Wochen. Ich litt unter der ständigen Paranoia, meinen Job zu verlieren. Wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, fehlten mir die Worte. Der Druck und die Zweifel und der Stress konnten nicht länger weggetrunken werden. Ich war vollständig blockiert.


    »Die werden mich feuern«, sagte ich eines Nachmittags zu meiner Chefin, weil ich einen Abgabetermin nicht einhalten konnte.


    »Schau mich an«, sagte sie. »Du wirst nicht gefeuert.« Und sie behielt recht.


    Sie wurde gefeuert. Die zweite Entlassungswelle brach ein paar Wochen später über uns herein, im August 2009, und als die Liste der Verurteilten vorgelesen wurde, war der Name meiner Chefin darauf, zusammen mit dem halben New Yorker Büro. Ich konnte es nicht fassen. Monatelang war ich überzeugt gewesen, dass ich rausgeschmissen würde, und nun sollte ich eine der wenigen Überlebenden sein.


    Warum behielten sie mich? Ich werde es nie erfahren. Vielleicht war ich billig genug. Vielleicht war ich umgänglich genug. Vielleicht wurde mein Name einfach nicht aus der Lostrommel gezogen. Ich vermutete, dass meine Chefin nie hatte durchblicken lassen, wie schwer ich kämpfte. Sie musste mich geschützt haben und bekam zum Dank die Kündigung. Und mir blieben mein Job, meine Angst und meine Schuldgefühle.


    An jenem Tag ging ich nach der Arbeit direkt in die Bar. Ich hatte bereits eine ganze Woche ohne Alkohol hinter mir. Doch angesichts dieser Scheiße würde ich auf gar keinen Fall nüchtern bleiben.


    *


    Es war Stephanie, die schließlich Klartext mit mir redete. Sie ging eines Abends mit mir in ein nettes kleines italienisches Restaurant in Park Slope. Mit ihren hübschen Fingern, an denen ein riesiger Diamant steckte, rückte sie die Serviette im Schoß zurecht und sagte: »Ich muss mit dir reden.«


    Der übliche Auftakt zu einem entsetzlichen Gespräch. Sie musste mit mir reden, weil ich vor mehreren Leuten über die Kündigungen gesprochen hatte und in Tränen ausgebrochen war, während wir auf dem Balkon geraucht hatten. »Du hast alle total verstört«, sagte sie. Das versetzte mir einen ziemlichen Stich, denn eigentlich hatte ich das Gefühl gehabt, wir alle seien uns an diesem Abend sehr nahe gewesen.


    Sie musste mit mir reden, weil ich bei einem Abendessen neulich eine meiner Trennungsgeschichten mit solch herzzerreißender Detailtreue erzählt hatte, dass eine von Stephanies Freundinnen auf der gesamten Rückfahrt im Taxi meine Hand gehalten hatte. So sehr bewegt war sie gewesen. Während Stephanie nur seufzend die Augen verdrehen konnte, weil sie das Ganze schon drei Mal gehört hatte.


    In den letzten Monaten hatte ich immer öfter mitbekommen, dass sich die Clique ohne mich zum Essen oder zu Ausflügen traf, und jedes Mal gedacht: Na ja, sie wissen vermutlich, dass ich es mir nicht leisten kann. Ich versuchte, nicht verletzt zu sein. Keine große Sache, alles cool.


    Aber nun, da ich Stephanie gegenübersaß, wurde mir klar, dass keineswegs alles cool war. Irgendetwas lief furchtbar schief bei uns. Und es ging nicht nur um irgendeinen kleinen Zwischenfall auf dem Balkon oder in einem Taxi, sondern um eine lange Kette von Zwischenfällen. Eine Missstimmung baut sich meistens langsam auf, und der eigentliche Streit ist dann wie ein Eimer kaltes Wasser, den man urplötzlich ins Gesicht geschüttet bekommt. Dabei übersieht man völlig, wie stetig sich der Eimer gefüllt hat. Fünf Tropfen, hundert Tropfen, einer nach dem anderen, bis er eines Tages überläuft.


    »Ich weiß nicht, was du willst«, sagte sie. Ihr brach die Stimme weg, was mich erschreckte, weil sie nicht leicht aus der Fassung zu bringen war. »Was willst du?« Und ich dachte: Ich will teure Urlaubsreisen und ein Haus in den Hamptons und lange, feine Finger mit riesigen Diamanten, die ich den Leuten zeigen kann.


    Ich dachte: Ich will dieses Gespräch nicht führen.


    Ich dachte: Ich will nicht verlassen werden von den Menschen, die ich liebe.


    Ich dachte: Ich brauche jetzt einen Drink, verdammte Scheiße.


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich. Sie nahm meine Hand und ließ sie lange Zeit nicht los. Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass dies das Ende meines Trinkens gewesen wäre. Stattdessen sahen Stephanie und ich uns ein gutes Jahr nicht wieder.


    Was ich ihr beim Abendessen gesagt hatte, entsprach tatsächlich der Wahrheit. Ich wusste nicht, was ich wollte. Oder, besser gesagt, ich wusste genau, was ich wollte: niemals einen Tag ohne Alkohol durchstehen müssen und niemals die Konsequenzen für mein weiteres Trinken tragen müssen. Ich wollte das Unmögliche. So läuft es, wenn man sich dem Ende nähert. Man feilscht und schachert sich durchs Leben. Man kann nicht mit dem Alkohol leben und nicht ohne ihn.


    *


    Eine letzte super Idee noch: Ich sollte nach Manhattan ziehen. Brooklyn war was für Kinder, die City dagegen für Erwachsene. Ich zog während eines Eissturms um, am 31. Dezember 2009 – genau der richtige Zeitpunkt für einen Neuanfang.


    Allerdings hatte ich die 23 Quadratmeter der Wohnung falsch eingeschätzt, weil ich sie unmöbliert besichtigt hatte. Es war so eng, dass ich das Gefühl hatte, meinen gesamten Kram auf dem mittleren Sitz in einem Flugzeug verstauen zu müssen. Man konnte nirgendwo sitzen, außer auf meinem Bett, also schaltete ich das Licht aus, legte die Kette vor die Wohnungstür, verkroch mich unter meiner Decke und trank. Es war, als hätte sich der Vorhang eines Blackouts über mein gesamtes Leben gesenkt. Ich blieb an den meisten Abenden zu Hause, um mir Ärger zu ersparen. Manchmal schaute ich mir Softpornos an, bloß weil ich kostenlos Showtime empfing. Inzwischen trank ich fast nur noch Bier. Bier war gut zu mir. Wie sagte Blanche DuBois doch gleich? Ich habe mich immer auf die Güte von Dosenbier verlassen.


    Anna kam mich in New York besuchen. In meinem winzigen Studio schlief sie neben mir im Bett und beschwerte sich kein einziges Mal. Sie war im fünften Monat, hatte als Gepäck lediglich einen kleinen Rucksack dabei und strahlte. Neben ihr kam ich mir vor wie ein aufgedunsenes Wrack. Auch sie hatte super Ideen: Ich könnte mich doch gesünder ernähren. Vielleicht mehr an der frischen Luft unternehmen. Sie entdeckte ein Yoga-Studio in meiner Nachbarschaft und brachte mir einen Kursplan mit. Ich versprach, ich würde es ausprobieren. Aber ich war schon zu weit weg. Eine bestimmte Art Gebrochenheit lässt sich durch keine Sonnengrüße und Rohkostsäfte der Welt wieder in Ordnung bringen.


    Meine Therapeutin sagte: »Ich bin mir nicht sicher, ob unsere Sitzungen weiterhin sinnvoll sind, wenn Sie nicht mit dem Trinken aufhören.« Ich muss ziemlich erschüttert ausgesehen haben, denn sie präzisierte ihre Aussage: »Ich mache mir Sorgen, dass Ihnen die Therapie nicht helfen wird, wenn Sie nicht aufhören. Verstehen Sie, warum ich Ihnen das sage?« Ja, ich verstand, was sie eigentlich sagen wollte: Verpiss dich. Hau ab. Ich bin fertig mit dir. Ich wollte die Therapie nicht aufgeben, ebenso wenig wie meine Freunde oder die Erinnerung an meine Nächte, aber das Bedürfnis, am Alkohol festzuhalten, kam nun mal zuerst. Das Trinken hatte mich gerettet. Als Kind, gefangen in der Einsamkeit, hat er mir die Flucht ermöglicht. Als ich Teenager war und die Selbstzweifel mich fertigmachten, hat er mir Kraft gegeben. Als junge Frau ohne Selbstwertgefühl hat er mir Mut geschenkt. Wenn ich nicht mehr weiterwusste, zeigte er mir den Weg: Richtung nächster Drink und wohin er mich führen mochte. Wenn ich einen Sieg einfuhr, feierte er mit mir. Wenn ich weinte, tröstete er mich. Und selbst am Ende, als ich Qualen litt durch all das, was er mir angetan hatte, schenkte er mir das Vergessen.


    Auch für das Aufhören muss einiges zusammenkommen. Es vollzieht sich nicht in einer einzelnen Aktion, sondern in tausenden. Einzelne Tropfen füllen den Eimer so lange, bis er eines Tages überläuft.


    Am Abend des 12. Juni 2010 ging ich zur Hochzeitsfeier einer Freundin in ihrem Loft in Tribeca. Es war ein wunderschönes Fest. Ich trank Rotwein, und dann wechselte ich zu weißem. Ich saß an einem großen runden Tisch beim Fenster neben einem Typen in einem weißen Abendanzug und mit einer dicken schwarzen Brille. Das Letzte, an das ich mich erinnere, ist sein Gesicht, wie sich sein Mund gerade zum Lachen öffnet. Und hinter ihm, draußen vor dem Fenster, die Nacht.


    Am nächsten Morgen erwachte ich in meinem Bett. Ich wusste nicht, wie die Feier zu Ende gegangen oder wie ich nach Hause gekommen war. Bubba lag neben mir und schnurrte. Nichts schien beunruhigend, nichts fehlte. Nur ein weiteres Stück meines Lebens, als wäre es mit dem Melonenausstecher entfernt worden.


    Menschen, die sich weigern, mit dem Trinken aufzuhören, verweisen oft auf das, was ihnen geblieben ist. Sie stellen Listen zusammen von allem, was sie noch nicht in die Scheiße geritten haben: Mir blieb noch meine Wohnung. Mir blieb noch mein Job. Weder meinen Partner noch meine Kinder hatte ich verloren (was man nicht hat, kann man auch nicht verlieren).


    Am folgenden Abend nahm ich ein Bad und lag lange im Wasser, und es rann Ewigkeiten an meinen Schenkeln und meinem blassen Bauch herab, und zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass mir vielleicht nie ernsthafte Konsequenzen drohen würden. Ich würde nicht in einer Klinik enden. Ich würde nicht im Gefängnis landen. Vielleicht würde nichts und niemand mich je aufhalten. Stattdessen würde ich einfach immer so weitermachen, eine hoffnungslose Säuferin, deren Lebensraum von Jahr zu Jahr enger wurde. An so vielem hatte ich festgehalten. Nur nicht an mir selbst.


    Ich weiß nicht, wie ich die Traurigkeit beschreiben soll, die mich überwältigte. Es waren keine Selbstmordgedanken. Es war ein derart luftleeres Gefühl, als wäre ich bereits tot. Als habe der letzte Tropfen lebensspendenden Bluts meinen Körper verlassen. Ich stieg aus der Wanne und rief meine Mutter an. Bevor man auch noch das letzte Fünkchen Hoffnung aufgibt, sollte man stets erst seine Mutter anrufen. Und ich sagte ihr die Worte, die ich schon tausendmal gesagt hatte – zu Freunden, zu mir selbst und zur schweigenden Nacht. »Ich werde wohl mit dem Trinken aufhören müssen«, sagte ich.


    Und diesmal tat ich es wirklich.

  


  
    Zwischenspiel


    DER ANFANG


    Der Schrank in meinem Studio in Manhattan war gerade groß genug, um mich hineinzuquetschen. Ich musste Kartons und Taschen mit alten Klamotten umstellen, aber wenn ich den Boden leerräumte und meinen Schlafsack unter mich schob wie ein übergroßes Kissen, konnte ich mich so weit zusammenrollen, dass sich die Schranktür hinter mir schließen ließ.


    Ich weiß nicht, warum ich so lange brauchte, um darauf zu kommen. Jeden Morgen hatte ich auf dem Bett gelegen, von der Sonne geblendet, die durch die Jalousien stach. Hatte mich unter Decken und Kissen vergraben und seidige blaue Schlafmasken aufgesetzt, als wäre ich die Heldin eines Sechziger-Jahre-Films. Jeden Morgen hatte ich mich aufs Neue schrecklich ausgeliefert gefühlt, dabei stand nur zwei Meter entfernt ein Schrank, der mir den totalen Schutz gewährte. Mein ganz persönlicher Panikraum.


    Und Schutz brauchte ich, denn ich war unglaublich dünnhäutig in dieser Zeit. Mir war klar, ich würde auf die Euphorie verzichten müssen, die sich einstellte, wenn man abends um sechs den Korken aus der Flasche zog. Wie wund und von der Welt bedroht ich mich allerdings fühlen würde, das hatte ich nicht erwartet. Vom Poltern und Krakeelen der Fremden draußen auf der Straße. Von den Schnapsläden, die an jeder Ecke lauerten.


    Aber Sie wären überrascht, wie beherrschbar sich das Leben anfühlt, wenn man es auf einen schmalen Kleiderschrank reduziert. Man spürt, wie der Körper sich zusammenfaltet. Man lauscht dem gleichmäßigen Ausstoß des Atems. Man konzentriert sich auf das Ba-Damm des Herzens. Dieses unwillkürlich tickende Metronom. Dieser tiefe, störrische Paukenschlag. Ist es nicht schräg, dass er einfach nicht aufhört, selbst wenn man ihn dazu auffordert?


    So sollte sich die Nüchternheit nicht anfühlen. Als ich endlich für immer mit dem Trinken aufhörte, glaubte ich, das Universum würde unverzüglich seine Schatzkammern für mich öffnen. Das wäre doch wohl nur gerecht, oder? Ich war bereit, die größte, bedeutendste Beziehung meines Daseins zu opfern: Hier stehe ich, Universum, und ramme meiner einzigen wahren Liebe ein Messer in die Brust, nur für dich! Dafür sollte ich doch wohl mit bergeweise glitzerndem, klirrendem Gold belohnt werden. Türen sollte ich wieder eintreten können – krass superheldinnenmäßig.


    Stattdessen aber wachte ich jeden Morgen um fünf Uhr auf, weil in meiner Brust die Panik hämmerte, und kroch in den Schrank, um wenigstens ein paar Stunden lang die schonungslosen Fragen in meinem Inneren abzuwehren. Wann werde ich auch das hier wieder versauen? Welches Scheitern lauert jenseits dieser vier Wände auf mich? Ich schleppte mich mit hängenden Schultern durch die Tage, aus denen jegliche Farbe gewichen war; sie waren nur noch grau. Die Abende verbrachte ich auf dem Bett, den Arm übers Gesicht gelegt. Kater-Position. Ich wollte kein Licht anmachen. Ich wollte nicht mal fernsehen. Es war fast, als müsse ich mir künstliche Blackouts verschaffen, wenn sie schon nicht durchs Trinken passierten.


    Ein paar wenige Dinge gaben mir Trost: Bubba, mein Kater. Das Essen. Ich verschlang Unmengen Eiscreme, was ziemlich merkwürdig war, denn als Säuferin hatte ich Süßes gehasst. »Mein Dessert trinke ich lieber«, hatte ich immer gesagt, denn Zucker kam meinem High-Gefühl in die Quere. Jetzt stopfte ich eine große Packung Häagen-Dazs auf einmal in mich hinein und verspürte nicht den Hauch eines Schuldgefühls. Wer das eine aufgibt, das er wirklich liebt, wird ja wohl wenigstens essen dürfen, was er will, verdammt noch mal. Ich überbrückte die Zeit bis Mitternacht mit Erdnussbutter und Schokolade. Vier-Käse-Makkaroni und Lasagne. Chicken-Tikka-Masala mit extra Naan, geliefert in Tüten, die zwei Gabeln enthielten. Wenn ich es bis Mitternacht schaffte, hatte ich gewonnen. Ein weiterer Tag, den ich abhaken konnte: fünf, sieben, elf Tage geschafft. Dann wachte ich um fünf Uhr auf, und die gleiche Scheiße fing von vorne an.


    In meinen Zwanzigern – in jener Phase des Reisens und der Selbstfindung, die sich zwischen den Zeitungsjobs abspielte – hatte ich kurz in einem Pflegeheim für schwerkranke Kinder gearbeitet. Eines der Babys hatte kein Gehirn gehabt, ein Schicksal, das ich gar nicht für möglich gehalten hätte. Der Junge besaß einen Hirnstamm, aber kein Gehirn, was es seinem Körper ermöglichte, sich zu entwickeln, auch wenn es sein Bewusstsein nie tat. An dieses Baby dachte ich, wenn ich in meinen Schrank kletterte. Wenn man dem Kleinen seine Kleidung auszog, um ihm die Windeln zu wechseln oder ihn zu baden, schrie er wie am Spieß, und seine winzige rosafarbene Zunge schoss hervor. Wenn man ihn bewegte, verlor er jedes Gefühl dafür, wo er sich in dieser Welt befand. »Das ist, als würdest du ihn in einen tiefen Abgrund schleudern«, erklärte mir die Schwester eines Tages, als sie ihn einpackte wie einen Burrito. »Deshalb wickeln wir ihn so eng. Das gibt ihm Halt.« Sie hob ihn auf, und schon war er still und sanftmütig. Die Dämonen hatten sich aus dem Staub gemacht. So fühlte sich für mich der Schrank an. Ohne ihn strampelte ich im luftleeren Raum.


    Das Trinken sein lassen war leicht. Bloß eine Frage von Muskelanspannungen, die schlichte Weigerung, das Glas mit dem Alkohol an die Lippen zu setzen. Wirklich unmöglich war der ganze Rest. Wie sollte ich mit Leuten sprechen? Wer würde ich sein? Wie würde Intimität aussehen, wenn sie nicht vom Gluck-Gluck einer Weinflasche oder eines halben Liters Bier animiert wurde? Würde ich den Anonymen Alkoholikern beitreten müssen? Einer von diesen furchtbaren Zwölf-Schritte-Leuten werden? Wie sollte ich überhaupt schreiben können, verdammte Scheiße? Meine Lebendigkeit, meine Identität, meine Ziele, mein Licht – alles ausgelöscht durch das Zudrehen einer Verschlusskappe.


    Und doch. Es war das Leben mit dem Alkohol, das mich erst in diese ausweglose Angst-Sackgasse gedrängt hatte. Also rollte ich mich im Schrank zusammen, weil ich mir dort drinnen gehalten vorkam. Es tat mir gut, wie die Tür sich gegen meine Nase drückte. Es tat mir gut, wie die Stimmen in meinem Kopf ihr Geschnatter einstellten, sobald die Tür einrastete. Der Gedanke war verlockend, für immer da drin zu bleiben. Die Uhr ablaufen zu lassen, während ich dalag und darüber nachdachte, wie unfair alles war und wie schrecklich, und ich mich fragte: Warum ich? Aber ich wusste, eines Tages würde ich die Tür öffnen müssen. Die Frau, die ihr Leben vor die Wand gefahren hatte, würde sich der einzigen Frage stellen müssen, die noch von Bedeutung war:


    Wie komme ich hier wieder raus?

  


  
    Teil zwei

  


  
    Sieben


    GIBT ES KEINEN ANDEREN WEG?


    Die Buchpassagen, in denen die Heldin trocken wird, habe ich nie gemocht. Kein schneller Sex mit Fremden mehr, kein Torkeln durch krumme Gassen, während ihr die Zigarettenasche ins Dekolleté rieselt. Ein nüchternes Leben. Selbst die Worte klingen leer. Als wäre aus einem schönen roten Ballon das ganze Helium entwichen.


    In den ersten paar Wochen war mir jedoch gar nicht bewusst, dass ich wirklich trocken war. Wissen Sie, wie es ist, wenn man schon ungefähr fünfzehn Mal mit demselben Typen Schluss gemacht hat? Jedes Mal schlägt man ihm die Tür vor der Nase zu, schmeißt seinen Scheiß vors Haus und sagt mit der festen Stimme der frisch Bekehrten zu sich selbst: Das war’s. Ein paar Tage vergehen, und schon erinnert man sich, wie er einen mit den Fingerspitzen am Hals gestreichelt und wie man die Beine um ihn geschlungen hat. Außerdem: »Für die Ewigkeit« ist eine lange Zeit. Also hofft man, dass er niemals anrufen wird, und wartet trotzdem darauf, dass er irgendwann vor der Tür steht – zu einer Uhrzeit, zu der man ihn unmöglich abweisen kann. Und es lässt sich schwer entscheiden, was einem lieber wäre. Vielleicht muss man einfach sechzehn Mal Schluss machen. Oder vielleicht – nur vielleicht – ist es ja diesmal doch endgültig.


    So sah es in meinem Kopf aus nach vierzehn Tagen. Im Geiste erstellte ich eine Liste, welche Freunde mir vergeben würden, wenn ich wieder mit dem Trinken anfinge. Und jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, rief ich meine Mutter an. Meine Art, mich von sechs Uhr bis Mitternacht an den Mastbaum zu ketten.


    »Wie geht’s dir?«, fragte sie mit einer Munterkeit, die mir jedes Mal verdächtig vorkam.


    »Gut«, erwiderte ich in einem Ton, der durchblicken ließ, dass das nicht stimmte. Unsere Gespräche waren nicht besonders toll. Ich konnte spüren, wie sie verzweifelt nach Worten suchte.


    »Schreibst du?«, fragte sie.


    »Nein«, sagte ich.


    »Hast du noch mal drüber nachgedacht, wieder zu den Treffen zu gehen?«, fragte sie.


    »Nein.« Offensichtlich kapierte Mom es einfach nicht. In diesem Punkt würde es einfach keinen Lichtstreif am Horizont geben.


    Ich hatte die dämlichen Treffen der Anonymen Alkoholiker satt. In den letzten zwei Jahren war ich immer mal wieder eine gewisse Zeit lang in der einen oder anderen Gruppe aufgekreuzt, war wieder zum Trinken abgetaucht und hatte dann nach einem anderen Ort gesucht, an dem ich die Neue sein konnte. (Das Trockenwerden mag die Hölle gewesen sein, aber es verschaffte mir eine Weltklasse-Tour der verschlossenen New Yorker Kirchenräume.) Ich kam grundsätzlich fünf Minuten später und ging fünf Minuten früher, damit ich den Teil auslassen konnte, wo alle Händchen halten mussten. Ich war fest überzeugt, mir würden tödliche Laserstrahlen aus meinen Fingern schießen, wenn auch nur eine einzige weitere Person mir weismachen wollte, wie fantastisch ein trockenes Leben sei. Nichts war beschissener auf dieser Welt als ein trockenes Leben. Eines Tages rastete ein Typ während seiner Ansprache aus: Ich hasse diese Gruppe, und ich hasse diese Falle, in die ihr mich gelockt habt. Das is doch ne Sekte hier! Ich hasse jede einzelne Minute, die ich hier absitzen muss.


    Mir gefiel seine Art.


    *


    Merkwürdig war meine Abneigung gegen die Anonymen Alkoholiker vor allem, weil sie mir schon einmal geholfen hatten. Mit fünfundzwanzig war ich einem ehemaligen Saufkumpan über den Weg gelaufen, der mittlerweile trocken war. Ich konnte nicht fassen, dass er das Trinken an den Nagel gehängt hatte. Er und ich hatten immer als Letzte die Bars verlassen. »Noch einen«, hatten wir nach jeder Runde gesagt, und so ging’s weiter, bis wir als Letzte vor die Tür gesetzt wurden.


    Aber seine früher furchtbar bleichen Wangen sahen ganz schön rosig aus. »Komm doch mal mit zu einem Treffen«, schlug er vor, und ich sagte zu. Am stärksten in Erinnerung geblieben ist mir von diesem ersten Treffen meine hibbelige Abneigung, mich mit den berühmten Worten in die unvermeidliche Schublade stecken zu lassen. Ich kannte die Filme und den großen Moment, an dem es kein Zurück mehr gab: Ich heiße Sarah, ich bin Alkoholikerin. Wochenlang hatte ich mich im Bett hin und her gewälzt und versucht, damit in Einklang zu kommen. Was bedeutete es, Alkoholikerin zu sein? Wenn ich mich selbst so bezeichnete und es sich dann als falsch herausstellte – konnte ich meine Aussage einfach so wieder zurücknehmen?


    Alkoholismus bedarf der Selbstdiagnose. Die Medizin stellt keine Biopsie zur Verfügung, keinen Test, den man sich in der Apotheke kaufen kann. Ärzte und Freunde können ihre Meinungen abgeben, und man kann im Internet hunderte Testfragen beantworten. Aber ob du Alkoholiker bist oder nicht, musst du in deinem tiefsten Inneren selbst wissen.


    Und ich wusste es, auch wenn ich davor zurückschreckte, es über die Lippen zu bringen. Ich hatte Das Blaue Buch gelesen, die zentrale Schrift der Anonymen Alkoholiker, und war so geschockt gewesen, wie sehr ich mich darin wiederfand, dass ich mich wie gegen einen Elektrozaun geschleudert fühlte. Auch andere verzichten auf braunen Schnaps? Auch andere beschränken sich auf Bier? Selbst die Art und Weise, wie ich zum ersten Mal zu einem Gruppentreffen gekommen war, entsprach voll und ganz dem Lehrbuch. Die gesamte Gruppe war so entstanden: Bill Wilson hatte einen Abend mit einem mittlerweile trockenen Saufkumpan verbracht, und ihre Begegnung war der erste Funke einer folgenschweren Erkenntnis gewesen: Wenn dieser Typ mit dem Trinken aufhören kann, kann ich es auch. Die Anonymen Alkoholiker waren mir lange ein Rätsel geblieben, aber der ganze Verein lässt sich auf Folgendes runterbrechen: Zwei oder mehr Trinker sitzen in einem Raum und reden miteinander.


    Nach jenem ersten Treffen mit meinem Freund wollte ich einen Versuch wagen. Dabei legte ich nicht gerade die freundlichste Haltung an den Tag. Ich saß mit verschränkten Armen in der hintersten Reihe und stierte verachtungsvoll zu den idiotischen Slogans hinüber, die an der Wand hingen. »Einen Tag nach dem anderen«, »Gib es auf und gib Gott« – gib Gott was genau, bitte schön? Mit beinahe jedem Redner legte ich mich innerlich an. (Und ging für gewöhnlich als Siegerin hervor.)


    Trotzdem funktionierte es. Ich blieb anderthalb Jahre trocken, was sich wie Hundejahre anfühlt, wenn man fünfundzwanzig ist. Ich hörte unvergessliche Geschichten in diesem Raum, war auf eine Weise bewegt, die mich erschreckte. Trotzdem fügte ich mich nie wirklich ein. Ein paar andere aus der Gruppe nahmen mich irgendwann zum Brunch mit, wo ich von lauter eifrigen Händen und kirchlich lächelnden Gesichtern umringt dasaß. Ich hockte in diesem Diner – derselbe, zu dem ich regelmäßig an verkaterten Vormittagen mit meinen Uni-Freundinnen gegangen war, mit dem Geruch von Zigaretten in den Klamotten und dem von schnellem Sex in den Haaren – und betete zu Gott, dass mich niemand mit diesen in die Jahre gekommenen Normalos sehen würde. Ich stopfte mir Lebkuchen-Pfannkuchen in den Mund und zwang mich, über ihre Scherze zu lachen. So würde also das nüchterne Leben aussehen: eine lange Reihe peinlicher Bruncheinladungen mit Leuten, die mich mich alt und gewöhnlich fühlen ließen. Und ich wollte mich doch jung und überlegen fühlen.


    Als ich mich mit siebenundzwanzig wieder für den Alkohol entschied, hätte mich nichts in der Welt überreden können, in der Gruppe zu bleiben. Kein noch so überzeugendes Argument hätte mich von dem wild rauschenden Ozean fernhalten können, nachdem ich einmal beschlossen hatte, erneut in ihm zu schwimmen. Einer Frau mit Hoffnung kann keine Logik etwas anhaben. Ja, ich hatte mir meinen Alkoholismus eingestanden, und tief in meinem Herzen wusste ich, dass ich nicht trank wie andere Leute. Aber ich dachte auch: Wenn ich meine Karten richtig ausspiele, lassen sich noch mal zehn Jahre herausschinden. Noch mal zehn Jahre an der Flasche ist eine lange Zeit!


    Nach und nach begann ich mich zu fragen, ob die Teilnahme an diesen Treffen nicht von Anfang an eine Überreaktion gewesen war. Diese Art des Doppeldenkens ist typisch für Alkoholiker, und sie ist besonders schädlich, weil sich unmöglich objektiv feststellen lässt, ob man nun tatsächlich überreagiert hat oder einfach bis zum Hals in der Verdrängungsphase steckt. Auf mich traf Letzteres zu, aber ich war eben auch erst siebenundzwanzig. Kaum witterte ich eine brauchbare Ausrede – zack, bumm, schon sprang ich wieder ins wogende Nass.


    »Eines Tages komme ich wahrscheinlich zurück«, sagte ich zu meinem Bekannten, aber ich bin mir nicht sicher, wie ernst ich das meinte. Schließlich gingen beinahe noch zehn Jahre ins Land, in denen ich immer nur dachte: Scheiß drauf.


    Scheiß drauf. Jahrelang war das meine Haltung gegenüber den Anonymen Alkoholikern gewesen, die mir die Hand gereicht hatten, als ich am Boden gewesen war. Doch als professionelle Trinkerin distanziert man sich von dem Mädchen auf dem Klappstuhl mit der kranken Seele und dem Zittern. Nie sprach ich schlecht über die Anonymen Alkoholiker, nachdem ich sie verlassen hatte. Als Lösung aber konnte ich sie nur anderen empfehlen. Wie wenn ich meiner Freundin sagte, sie solle Milchprodukte weglassen, während ich mir ein Stück Cheddar in den Mund schob.


    Während meinem darauffolgenden Jahrzehnt des Trinkens fühlte ich mich magisch angezogen von jedem Buch oder Magazinartikel über Menschen, die zu viel tranken. Nichts bereitete mir so viel Vergnügen wie Dekadenz-Geschichten. Ich las Caroline Knapps Drinking: A Love Story drei Mal unter Tränen und mit einem Glas Weißwein in der Hand. Weißwein war auch ihr bevorzugtes Lebenselixier, und sie beschrieb es mit derartiger Eloquenz, dass ich unbedingt ebenfalls dazu greifen musste. »Ja, ja, die hat’s kapiert.« Dann hörte sie auf und ging zu den Anonymen Alkoholikern, und ich dachte bloß: Na komm. Gibt’s denn keinen anderen Weg?


    Einen anderen Weg. Ich weiß jetzt, dass es viele gibt, weil ich so viele Geschichten gehört habe. Von Leuten, die ganz alleine aufgehört haben. Die andere Lösungen gefunden haben. Das musste ich auch ausprobieren. Ich musste andere Möglichkeiten ausschöpfen – Ernährungsumstellungen, bewusstes Trinken, Selbsthilfe via David Foster Wallace oder meiner Netflix-Filmliste –, denn noch war ich nicht davon überzeugt, dass ich es nicht allein schaffen würde.


    Der Typ, der mich damals zu den Anonymen Alkoholikern mitgenommen hatte, fing übrigens nicht lange nach mir ebenfalls wieder mit dem Trinken an. Er heiratete und bekam ein Kind. Zu den Zechgelagen seiner Jugend kehrte er allerdings nicht zurück, was gar nicht so ungewöhnlich ist. Wenn man sich die Statistiken anschaut, nimmt der Alkoholkonsum vieler Menschen drastisch ab, nachdem sie Kinder bekommen haben. Sie schaffen es einfach nicht, so weiterzusaufen wie bisher. »Du willst dein Trinken einschränken?«, hat mal eine Freundin zu mir gesagt. »Dann leg dir ein Baby zu.«


    Mit Mitte dreißig klammerte ich mich an diese Worte. Ich wusste, irgendwann würde sich mir etwas in den Weg stellen, mich ausbremsen und mich dazu zwingen, mich zu ändern. Ich würde heiraten und dann aufhören. Ich würde ein Kind bekommen und dann aufhören. Doch jede Gelegenheit, meine Gewohnheiten zu ändern – jede berufliche Herausforderung, jeder finanzielle Engpass –, wurde nur zu einem Grund, noch mehr zu trinken und nicht weniger. Außerdem wusste ich genau, dass Nachwuchs keineswegs jeden aufhält. Das Trinken zieht einfach nur um. Von Bars in Wohnzimmer, in Badezimmer und in leere Garagen. Das Trinken wird dann in die Stunden gequetscht zwischen dem Zu-Bett-Bringen eines Kindes und dem Wegdämmern der Mutter. Ich fürchtete inzwischen, dass Kinder mich auch nicht davon abbringen würden. Nichts hatte das bisher geschafft.


    Und das machte mich furchtbar wütend. Es war nicht gerecht, dass mein Bekannter, der Exalkoholiker, sein Leben derart umkonfigurieren konnte. Dass er dazu in der Lage war, sich an seinen Grill zu stellen und sich ein gelegentliches Miller Lite zu gönnen, während mir beim morgendlichen Kotzen die Blutgefäße rund um die Augen platzten. Es war nicht gerecht, dass meine Freunde auf der Captain Morgan’s Piratenschiffparty bleiben konnten, während ich in einem Keller mit Verlierern hockte, die das Gelassenheitsgebet aufsagten. Der verzweifelte Schrei aller behüteten Kinder landauf, landab: Das ist nicht gerecht! (Wenn ich den Bußgeldern damals wieder mal um Haaresbreite entkommen war, hatte ich die Ungerechtigkeit der Welt interessanterweise nie verflucht. Die Leute im Gewinnerteam merken eben selten, dass das Spiel manipuliert worden ist.)


    Nach drei nüchternen Wochen ging ich schließlich doch wieder zu den Treffen. Ich machte eine Gruppe in der Nähe meines Apartments im West Village ausfindig. Kaum aber wurde dort das Licht gedimmt, nahm ich meine alte Haltung ein: verschränkte Arme und Abscheu im Blick. Ich ging sowieso nur dorthin, damit meine Mutter mir nicht länger im Nacken saß. Damit ich eine imaginäre To-do-Liste abarbeiten konnte. Ich nahm an diesen Treffen teil, um mein Vorurteil bestätigt zu bekommen: Die Anonymen Alkoholiker bringen einfach nichts bei mir.


    Ich möchte nicht falsch verstanden werden. Ich wusste, dass die Anonymen Alkoholiker tatsächlich Wunder bewirken. Doch nie erzählt einem jemand, dass Wunder sehr, sehr unangenehm sein können.


    *


    Die Arbeit verschaffte mir eine Atempause während dieses ersten Monats, auch wenn man ebenso gut eine Ohrfeige als Atempause zwischen zwei Faustschlägen bezeichnen kann. Doch meine Gedanken kreisten bei der Arbeit immerhin nicht wie besessen um den Alkohol. Ich erzählte auch niemandem, dass ich aufgehört hatte, wahrscheinlich aus demselben Grund, aus dem schwangere Frauen drei Monate warten, bevor sie ihren Zustand bekanntgeben. Niemand will später einen Rückzieher machen müssen.


    Unser Büro in Manhattan wurde für mich zur entmilitarisierten Zone. Was hätte ich dort schon tun sollen, an meinem Schreibtisch einen heben? Ohnehin war das kein Ort, an dem einem zum Feiern zumute gewesen wäre. In den Tiefen der Rezession waren wir von einem weitläufigen Loft mit Edelstahlmöbeln in ein bedrückendes Großraumbüro mit grauem Teppich und schmutzigen Fenstern gezogen. Ein Kniestrumpf hing an einer der Aluminiumlamellen der Jalousien, ein bizarres Überbleibsel der früheren Mieter, und wir waren alle derart demoralisiert und gestresst, dass es Monate dauerte, bis jemand auf die Idee kam, den Arm auszustrecken und das Ding herunterzuholen.


    Immerhin hielt die Arbeit mein hyperaktives Gehirn im Zaum. Eine Freundin meinte einmal, ihr Redaktionsjob sei ihr vorgekommen, als würde sie mit Kieseln gesteinigt. Wenn ich an diesen Sommer zurückdenke, sehe ich ebenfalls bloß Steine auf mich zufliegen – Mitwirkende, deren Honorar noch nicht gezahlt worden war, Autoren, die sich beklagten wegen der Änderungen an ihren Texten. Meinen halben Arbeitstag verbrachte ich damit, lächerliche Datenbankfotos durchzugehen, um die Artikel zu bebildern. Frau, die die Hände an den Kopf legt. Frau, die aus verregnetem Fenster schaut. Frau, die sich die Haare rauft. So sahen die Kolumnen aus, die ich zu dieser Zeit veröffentlichte, und mein Leben auch.


    Gegen Mittag meldete ich mich bei meinem stellvertretenden Redakteur. »Mittagessen?«, tippte ich.


    Und er schrieb zurück: »Gib mir eine Sekunde.«


    »Geht’s noch? Spricht man so mit seiner Vorgesetzten?«, hämmerte ich mich gespielter Ungeduld in die Tasten. »Hiermit bist du so was von entlassen. DU BIST GEFEUERT, KAPIERT?«


    »Schon fertig«, schrieb er.


    Wir gingen zum Ableger einer Restaurantkette im Erdgeschoss des Empire State Building, wo ich einen Burrito aß, der so groß war wie ein Football, und Thomas mir ruhig und vernünftig auseinandersetzte, warum ich nicht gleich kündigen sollte.


    Nichtalkoholiker meinen, dass die Leute, die dem Alkohol abschwören, auf Wolke sieben schweben. Bei mir war das Gegenteil der Fall. Meine Wolke war rabenschwarz und drohte mit Gewitter. Jeder Tag ließ mich neues Elend erblicken. New York: Wann war diese Stadt eigentlich so unerträglich geworden? Die Leute: Warum sind sie bloß so unglaublich nervtötend? Manchmal dachte ich in der U-Bahn darüber nach, irgendeinem Fremden ein Beil in den Schädel zu rammen. Das war nichts Persönliches, nur: Wie würde sich das wohl anfühlen? Würde so ein Kopf nachgeben wie ein Kürbis, oder würde ich mich richtig abrackern müssen mit meiner Axt, um ihn zu spalten?


    Ich war keine besonders gute Gesellschaft, also zog ich mich in meine Wohnung zurück. Ich lehnte Einladungen zu Dinnerpartys ab. Ich entschuldigte mich, wenn die Redaktion feiern ging. Zu Hause hörte ich mir Podcast-Interviews an, so hatte ich eine Art Gespräch, aber kein emotionales Risiko. Die Radio-Stimmen von Terry Gross und Marc Maron erfüllten mein Apartment so oft, dass meine Nachbarn sie für meine besten Freunde gehalten haben müssen. Und na ja, während dieser einsamen Monate waren sie das auch.


    Ich ging zu meiner hippen, niemals lächelnden Friseurin in Greenpoint. Wenn man aus der düsteren schwarzen Regenwolke wieder einen blauen Himmel machen wollte, ging doch nichts über ein gutes, altes Umstyling. Ich nahm in ihrem Kunstleder-Drehstuhl vor einem riesigen, bodentiefen Spiegel Platz und erschrak über mein eigenes Bild: pummelig und verschwitzt, meine korpulenten Schenkel wurden durch den Stuhl sogar noch stärker in die Breite gezogen. Ich sah absolut unterirdisch aus. Und während sie um meine Schultern herum schnitt und Maß nahm, dachte ich nur: Ich will mir mein Gesicht vom Schädel reißen.


    Als sie fertig war, reichte sie mir einen Handspiegel, damit ich mich aus verschiedenen Perspektiven betrachten konnte. »Sieht toll aus«, sagte ich. Und wollte sterben. Nein, ich wollte nicht sterben. Ich wollte einfach diese Ödnis überspringen. Ich wollte zu dem Teil vorspulen, an dem ich nicht mehr kaputt und völlig fertig war. Würde dieser Tag je kommen? Und konnte man nicht irgendwie schneller dorthin gelangen? Jahrelang hatte ich Zeit verloren, hatte ganze Nächte im Handumdrehen verschwinden lassen, und nun lag mir auf einmal viel zu viel Zeit zu Füßen. Ich musste mich entweder in eine sonnigere Zukunft katapultieren oder mit eingezogenem Schwanz in die vertraute Vergangenheit zurückschleichen. Diese so schmerzhaft langsam verstreichende Gegenwart war unerträglich. Ein Großteil meines Lebens ist davon geprägt gewesen: von der völligen Unfähigkeit, den Augenblick auszuhalten. Aber die Augenblicke summierten sich. Tag 32. Tag 35. Tag 41. Wenigstens quälte mich nicht die Sehnsucht nach den Kippen – ein kleiner Trost. Ich verabscheute den Geruch, schon vom bloßen Gedanken ans Rauchen wurde mir übel. Das war absolut unlogisch. Mehr als zwei Jahrzehnte lang hatte ich geraucht, manchmal zwei Packungen in einer Nacht, aber wenn der Alkohol in meinem System das Verlangen nach Nikotin nicht aufbauen konnte, verspürte ich keinerlei Lust darauf. Und doch wäre ich die Wände hochgeklettert für ein Sixpack Bier. Für den Fall, dass jemand daran erinnert werden muss, wie komplex und variabel eine Sucht sein kann, hier ist der Beweis. Wonach wir uns verzehren, wonach unser Körper verlangt, ist so individuell wie die Wirbel unseres Daumens.


    Klar wurde mir das während der Treffen der Anonymen Alkoholiker. Eines Tages meinte ein Typ: »Es macht mich total fertig, dass ich nie wieder Koks vom Arsch einer Nutte schniefen werde.« Er meinte das nicht als Scherz. Er sah ehrlich verzweifelt aus. Schrecklich leid tat mir der Kerl, denn ich empfand jedes Mal den gleichen Herzschmerz, wenn ich an einer Craft-Cocktail-Bar vorbeikam oder von der Renaissance lokaler Biere las. Das verlorene Paradies, Motherfucker.


    Jeden Sonntagabend ging ich zum Hudson River, setzte mich auf die erstbeste Bank, die nicht von Familien oder kuschelnden Pärchen belegt war, und starrte übers glitzernde Wasser nach New Jersey hinüber. Das fand ich total irre – dass ich von meinem Platz aus einen völlig anderen Staat sehen konnte. Und dann versuchte ich mir vorzustellen, was nach dem Vorspulen passieren würde. Meine Zukunftsfantasien waren wenig originell. Der feste Freund mit den braunen Augen und den struppigen Haaren, die literarische Auszeichnung, Liebe und Bewunderung im Überfluss. Eins fiel mir jedoch auf, als ich auf dieser Bank saß: Diese Fantasien hatten etwas gemeinsam. In allen war ich ein anderer Mensch. Das sagt eine Menge über mein damaliges Selbstwertgefühl – ich besetzte mich sogar in meinen eigenen Tagträumen um. Ich fragte mich, wie ich das ändern könnte. Ob ich jemals die Distanz zwischen meinem Ideal und dem Menschen, der auf dieser Bank saß, würde auslöschen können. War das überhaupt möglich? Vieles kann man sein auf dieser Welt, aber niemals ein anderer Mensch. Das ist der Deal. Man kommt niemals von sich selber los.


    *


    Irgendwann ging ich zu einem Treffen in der Nachbarschaft, das jeden Morgen schon um halb acht anfing. Eine gewagte Uhrzeit für eine Frau, der es nach wie vor schwerfiel, um zehn Uhr morgens pünktlich auf der Arbeit zu erscheinen. Aber es war eine gute Alternative zum im Schrank Verstecken. Ich mochte den Ort, an dem die Gruppe sich traf – ein großer, luftiger Raum, der zu einer wirklich hübschen Kirche gehörte, mit einem Kronleuchter an der Decke und einer Hintertür, die auf einen Friedhof voller Laubbäume führte. Ich traf immer erst Punkt halb acht ein, um angestrengten Small Talk zu vermeiden. Die Leute stürzten sich andernfalls in der kleinen Küche sofort auf mich und sagten Dinge wie: »Na, wie geht’s dir heute?« Während ich bloß dachte: Herrgott, steckt eure Nase woanders rein.


    Die Treffen waren nicht schlecht. Mir gefielen die Geschichten von den letzten Exzessen. Von Überdosen, Alkoholvergiftungen und Schlangenlinien-Fahrten mitten im Blackout. Es waren mitreißende Erzählungen, aber es war auch erstaunlich, was der menschliche Körper alles aushält. Und ich konnte nicht fassen, wie gut die Leute sich auszudrücken wussten. Während ich zuhörte, wie sie eine gigantische Lebenstragödie entfalteten oder philosophische Gedanken aus dem Ärmel schüttelten, fragte ich mich oft: Wo kommt diese Rede her? Lesen die gerade vom Teleprompter ab?


    Ich dagegen kämpfte um zusammenhängende Worte. Ich hatte immer angenommen, dass sich die Menschen wieder sammeln, wenn sie mit dem Trinken aufhören. Doch oft fallen sie auseinander, und genau das passierte mir. Ich litt unter klassischen Entzugserscheinungen. Das Herzrasen, die verlangsamte Reaktionszeit, das Gefühl, sich unter Wasser zu bewegen. Damals war mir das nicht klar. Ich fühlte mich einfach bloß schwerfällig und dumm. Ich wollte wieder stark und gewitzt sein.


    Auf dem fünfzehnminütigen Weg zur Kirche begann ich, mir jeden Morgen genau zurechtzulegen, was ich in der Gruppe sagen würde. Die Leute sollten merken, dass ich durchaus intelligent war und mich ebenso gut ausdrücken konnte wie sie. Ich wollte nicht stumm und unscheinbar sein. Also feilte ich an meinen Offenbarungen und übte sie im Stillen: Ich habe immer geglaubt, durch das Trinken würde ich mich interessanter machen, aber dann wurde mir irgendwann klar, dass es nur die anderen Leute interessanter machte. Ich baute gern eine Wendung in meine Geschichten ein, eine überraschende Pointe. Die meisten Kolumnen funktionierten nach diesem Prinzip der nicht erfüllten Erwartung. Eine befreundete Autorin beschrieb es mal so: Ich erzähl euch mal, warum die anderen schuld sind. Und jetzt verrate ich euch, warum es doch bloß meine Schuld ist.


    Ich nahm in dem hübschen Raum meinen Platz ein, verbrachte die ersten dreißig Minuten damit, meinen Text zu üben, und die zweiten dreißig Minuten damit, den Raum nach meinem nächsten Partner abzuscannen. Man soll so was nicht tun, aber ich tat es trotzdem. Scheiß drauf, ich schleppte mich morgens um halb acht hierher, da konnte ich ja wohl tun und lassen, was mir gefiel. Ich war jetzt seit beinahe drei Jahren Single – damit kam ich fast auf eine Präsidentenamtszeit. Nie hatte ich so viele einsame, gepeinigte Männer am helllichten Tag um mich gehabt. Jedes halbwegs vertretbare Exemplar kam als zukünftiger Ehemann infrage. Ich hörte zu, wie sie von ihrem inneren Aufruhr berichteten, und ich lehnte mich ihnen aufmerksam entgegen, während ich mich bereits mit ihren Defiziten arrangierte. Ich könnte durchaus was mit einem glatzköpfigen Mann anfangen. Fünfundvierzig ist gar nicht so alt. Dann machte er eine Geste mit der Hand, die das Glitzern seines Eherings offenbarte, oder erwähnte die Freundin, die daheim auf ihn wartete, und ich ließ mich niedergeschlagen auf den Stuhl zurücksinken.


    Eines Morgens tauchte ein Typ auf, den ich noch nie gesehen hatte. Er war dünn und schlaksig, trug leichten Bartschatten, Lederjacke und Stiefel. Er hatte Aknenarben im Gesicht, wie der Fiesling aus Grease, verfügte aber über die Eloquenz des geborenen Redners. Was mich beeindruckte, waren nicht die Details seiner Geschichte, sondern wie er sie erzählte. Er fühlte sich offenbar sehr zu Hause in seinem Körper. Er hob niemals die Stimme, aber jedes Wort, das er in den gespannten Raum fallen ließ, zog mich in seinen Bann. Ich schaute nicht mehr auf die Uhr. Aus dem Chaos im Kopf wurde ein schmaler Scheinwerferstrahl, in dem ausschließlich er auftauchte.


    Als ich in der U-Bahn saß und zur Arbeit fuhr, ging der Typ mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich fragte mich, was er wohl davon halten würde, auf eine Farm im Umland von New York zu ziehen. Unter der Woche könnten wir in die City pendeln und uns an den Wochenenden im Bett gegenseitig Bücher vorlesen, untermalt von nichts als dem Gezwitscher der Vögel. Gut, vielleicht sollten wir uns zuerst mal verabreden. Es gab da ein neues Restaurant für gehobene amerikanische Hausmannskost, das ich ohnehin ausprobieren wollte. Klar legte ich hier ein ziemliches Tempo an den Tag, aber ich wusste – ich wusste es einfach –, dass es meine Bestimmung war, bei diesen Treffen meinen neuen Partner zu finden. Ich behauptete ja gar nicht, dass es unbedingt dieser Typ sein musste, aber es gab doch einiges, was für ihn sprach. Zum einen war er trocken. Zum anderen trug er keinen Ehering. Doch, einen Mann mit Narben im Gesicht könnte ich lieben. Und seine Lederjacke und die Stiefel wären mir auch nicht peinlich. Vermutlich war ihm gar nicht klar, welche rhetorische Begabung in ihm steckte. Ich würde ihm so vieles beibringen können.


    Ich schwor mir, ihn anzusprechen, wenn er sich noch mal sehen ließ. Deine Geschichte hat mir echt gefallen. Würd gern noch ein bisschen mit dir darüber reden. Eine Woche später tauchte er wieder auf. Als wären wir in einer romantischen Komödie: Er kam tatsächlich zurück! Und als er sich mir dann auch noch direkt gegenübersetzte, vollführte mein Herz einen dreifachen Lutz. Bei diesem Treffen wurde reihum geredet. Er befand sich auf vier, und ich auf sieben Uhr, und als er an der Reihe war, kam ihm dieselbe mühelose Poesie über die Lippen wie schon beim ersten Mal. Nur dass er diesmal über seinen Freund sprach.


    Moment mal: Sein Freund? Er war schwul? Ich stellte den Fokus scharf, und schon sah ich es ganz deutlich. Natürlich war er schwul. Jeder konnte das sehen, nur das pummlige kleine Mädchen mit dem gebrochenen Herzen auf sieben Uhr nicht, das mit seinem Glitzerbuntstift leuchtende Regenbogen auf seinen Block malte. Ich verfluchte mich immer noch im Stillen, als ich an die Reihe kam, und stammelte los. Ich versuchte, mir irgendeine großartige Erkenntnis auszudenken und sie mit starken Verben auszuschmücken, doch es liefen mir die Tränen übers Gesicht.


    Alle verstummten und warteten auf meine Erklärung. Aber was hätte ich schon sagen können? Dass sich mein zukünftiger Ehemann gerade geoutet hatte? Dass ich den Rest meines Lebens mit nichts als leeren Lasagnepackungen verbringen würde, mit einem verhätschelten Kater als einzigem Begleiter, der auch noch dazu bestimmt war, vor mir zu sterben? »Tut mir leid«, sagte ich schließlich. »Mir ist nur gerade etwas sehr Schmerzhaftes eingefallen.« Und das war nicht einmal gelogen.


    *


    Im August, beinahe sechzig Tage nachdem ich mit dem Trinken aufgehört hatte, setzten bei Anna in Texas die Wehen ein. Die ersten guten Neuigkeiten seit langem. Ich ließ mein Handy nicht mehr aus den Augen, nahm es sogar mit ins Badezimmer.


    Mit Anfang zwanzig hatten Anna und ich einen Pakt geschlossen. Wenn eine von uns schwanger werden würde (und es war ein paar Mal haarscharf gewesen), würden wir zusammenziehen und das Kind gemeinsam großziehen. Wir würden dann beide die Mütter sein. Natürlich wusste ich, dass Anna jetzt einen Partner hatte und dass ihr Schicksal nicht mehr zwangsläufig meins bedeuten würde. Aber ich wollte wenigstens erreichbar sein, weil ich es so lange nicht gewesen war und unsere Telefongespräche mit meinem Selbstmitleid überschattet hatte.


    Der doppelte Signalton erklang am frühen Nachmittag, und schon tauchte die Nachricht auf dem Display auf. Alice. 3200 Gramm. Gesund. Und ich tippte zurück. »Siehst du? Ich wusste doch, es wird ein Junge!« Während ihrer Schwangerschaft hatten Anna und ich uns oft scherzhaft über das Geschlecht des Kindes gestritten, das sie sich nicht hatte sagen lassen, und ich wollte sie zum Lachen bringen. Es hat mir nie genügt, wie alle anderen bloß ein weiteres »Herzlichen Glückwunsch« auf den Haufen zu werfen.


    Aber sie antwortete nicht. Ich schaute immer wieder auf dem Handy nach, wartete darauf, dass sie mir ein Lachen zusandte. Nachdem ich ein paar Stunden lang nichts von ihr gehört hatte, begann ich, meine Strategie in Frage zu stellen. Vielleicht war der Witz ja doch nicht so gut gewesen. Vielleicht waren Witze eher in weniger bedeutsamen Momenten angebracht, Momente, in denen keine Infusionen und Krankenhausbetten und verschrumpelte, schreiende Neugeborene vorkamen. An diesem Abend klingelte mein Handy nicht. Es klingelte viele, viele Mal nicht.


    Am nächsten Tag machte mir bei der Arbeit die Reue so sehr zu schaffen, dass ich mich auf nichts konzentrieren konnte. Ich schleppte Thomas zum Mittagessen und breitete die ganze Saga vor ihm aus.


    »Sie ist wahrscheinlich einfach total beschäftigt mit dem Baby«, sagte er. Er nahm die Krise weniger ernst, als ich mir erhofft hatte. »Ich bin sicher, alles ist okay.« Aber er war ein wenig zusammengezuckt, vielleicht war mein Scherz also doch unüberlegter gewesen, als ich befürchtet hatte. Ich probierte die Geschichte an drei weiteren Leuten aus. Sie alle sagten, es sei keine große Sache, und ich war mir ziemlich sicher, dass sie mich anlogen. Ich geriet langsam in Panik. Konnte man fünfzehn Jahre Freundschaft tatsächlich mit einer einzigen, schlecht getimten SMS zu Fall bringen? Ich konnte mir schon denken, dass ich überreagierte, aber ich hatte mich nun so viele Jahre lang für Dinge entschuldigt, an die ich mich nicht erinnern konnte, dass ich alles Vertrauen in meine Tugend verloren hatte. Jedes Schweigen fühlte sich an, als würde man mit dem Finger auf mich zeigen. Leute, die dem Alkohol erst kürzlich abgeschworen haben, laden gern die Schuld der ganzen Welt auf ihre Schultern. Alles, was je schiefgelaufen ist, muss ja wohl ihre Schuld sein. Setzt es einfach mit auf ihre Rechnung.


    Ich schickte Anna über Nacht ein Carepaket mit einer Reihe Pop-up-Bücher für Alice. Die kleine Raupe Nimmersatt. Der kleine Prinz. Puh baut ein Haus. Einige Tage später entschied ich, das wäre noch immer nicht genug. Ich stellte ein weiteres Geschenkpaket zusammen, diesmal kitschiger. Offenbar wollte ich der erste Mensch der Welt sein, der seine beste Freundin mit einem Wiegenlieder singenden Bon Jovi zurückgewann.


    Ich war wie besessen von meinem Ausrutscher. Warum hatte ich nicht einfach geschrieben: Ich freue mich total für dich. Bin immer für dich da. Herzlichen Glückwunsch. War das denn wirklich so schwer? Was war nur los mit mir?


    Jahrelang hatte ich mich fürs Trinken gehasst. Dass ich mich auch nach dem Aufhören so sehr hassen würde, hatte ich wirklich nicht erwartet. Meine Selbstverachtung war wie ein Knochen, an dem ich ohne Unterlass herumkauen musste. Bald schon hatte sie sich in Wut auf Anna verwandelt. Verstand sie denn nicht, was ich durchmachte? Wie konnte sie mich nur derart ausgrenzen? Was für eine Oper der Verzweiflung ich da inszenierte. Kein Wunder, dass ich immer hatte trinken müssen, dachte ich. Der Alkohol hatte meine selbsterschaffenen Dramen wenigstens eine Weile lang verschwinden lassen.


    Etwa eine Woche nach der Geburt rief Anna mich endlich an. Es war ein fauler Samstag, und ich lag mit Bubba im Bett und las, als ihr Name auf dem Display auftauchte. Mir stockte regelrecht der Atem, als würde ein lang verschollener Exfreund anrufen.


    »Tut mir leid, dass ich mich nicht früher gemeldet habe«, sagte sie. Ihre Stimme war weich. Sie klang erschöpft und vielleicht auch ein wenig ängstlich. Aber ich hörte auch Zärtlichkeit heraus, und da verstand ich, dass es sich bei der weiten, dürren Wüste, durch die ich gekrochen war, um eine Bestrafung handelte, die nur in meinem Kopf existiert hatte. »Hast du eine Minute?«


    »Ja«, sagte ich und setzte mich auf. »Ich hab Stunden.«


    Es war einer dieser fragilen Augenblicke, in denen ich mich nicht rühren wollte, aus Angst, eine plötzliche Bewegung könne eine von uns erschrocken davonflattern lassen. Gleichzeitig verspürte ich den Drang, der Schmerzenshöhle meiner Wohnung zu entkommen und an der frischen Luft zu sein. Also schlich ich während unseres Gesprächs die knarrende Treppe hinunter und machte mich durch die ruhigste der baumbewachsenen Straßen auf den Weg zu den Bänken am Hudson, wo ich sitzen und nach New Jersey hinüberstarren und die Sonne auf meinen Schultern spüren konnte, bevor sie ein weiteres Mal hinter dem Horizont verschwand.


    Wir sprachen sehr lange miteinander. Sie erzählte mir, wie schmerzhaft und beängstigend die Entbindung gewesen war. Wie wunderbar und unsicher die ersten Tage als Mutter waren. So vieles wusste sie nicht. Halbfremden Menschen sah sie dabei zu, wie sie ein Kind versorgten, das sie erschaffen hatte, von dem sie aber erst noch lernen musste, wie sie es zu halten hatte. Ich erzählte ihr nichts von der Explosion aus Angst, die meine dämliche SMS bei mir ausgelöst hatte. Ich erwähnte die SMS erst gar nicht. Ich versuchte, eine gute Freundin zu sein und einfach nur zuzuhören.


    Doch ich machte mir Sorgen, dass ich gerade noch rechtzeitig in meinem wahren Leben angekommen war, um festzustellen, wie die Menschen mir entglitten. Von einer »Gesundung« erwartet man doch, dass man etwas zurückbekommt. Wieso bitte empfand ich denn dann nichts als Verlust? Ich wollte mich bei Anna entschuldigen. Zum ersten Mal ging ich ehrlich mit mir ins Gericht und begriff so langsam, wie viel sie all die Jahre hatte auf sich nehmen müssen. Die Stunden, in denen sie meine ganzen Elendslitaneien aufgesaugt hatte, wie sie mich stets aufs Neue aufgebaut hatte, nur um mit ansehen zu müssen, wie ich wieder auseinanderfiel. Aber wie oft kann man sich bei demselben Menschen entschuldigen? Außerdem schreckte ich davor zurück, auch dieses Gespräch wieder auf mich zu lenken. Sie bewegte sich in einen neuen Lebensabschnitt hinein – geprägt von Sorge, Angst, Erschöpfung –, und ich stand taub und blinzelnd da, gestrandet an den Fehlern meiner Vergangenheit.


    Ich sehnte mich nach der Gnade des Vergessens. Alkoholgeschwängerte Lovesongs und Herzschmerz-Balladen wissen um die Qual der Erinnerung. If drinking don’t kill me, her memory will, sang George Jones, und ich wusste genau, was er meinte. Die Blackouts waren grauenhaft. Es war absolut widerwärtig, wie ich die Nächte in einer Erdspalte verschwinden ließ. Aber noch beängstigender war es, die Verantwortung zu übernehmen für den Mist, den ich verzapft hatte. Noch beängstigender war es, mich an mein Leben zu erinnern.


    *


    Trinker und ehemalige Trinker haben Folgendes gemeinsam: Sie suchen einander in der Nacht. In den einsamsten Stunden nahm ich oft Kontakt auf mit Autorinnen, von denen ich wusste, dass sie aufgehört hatten. Ich schrieb E-Mails, die lässig wirken sollten und nicht, als würde ich um Hilfe bitten. Dabei wollte ich in Wirklichkeit nur eines wissen: Wie hast du es hinbekommen? Wie kann ich schaffen, was du geschafft hast?


    Seltsame Strömungen trieben uns einander in die Arme. Als ich Ende zwanzig war, tippte ein Typ: »I fucking drink too much« in die Suchleiste, und das führte ihn zu einem Post, in dem ich exakt dieselben Worte benutzt hatte. Das machte mich wahnsinnig stolz. Durch die Magie des Internets, der Google-Suchfunktion und meines WordPress-Blogs wurde seine kleine Flaschenpost an meinen Strand gespült.


    Wenn ich Leuten E-Mails schrieb, war ich oft verblüfft, wie viel Mühe sie sich bei den Antworten gaben. Sie kannten mich ja kaum. Wir leben in einer Zeit, in der die Verwendung von Großbuchstaben und das Ausschreiben von Wörtern den meisten schon zu lästig ist. Und doch waren diese Antworten oft sehr ausführlich, voller Ehrlichkeit und Anteilnahme. Vielleicht fällt es uns im Kontakt mit Fremden leichter, uns von unserer besten Seite zu zeigen. Mit Menschen, die wir nie lange genug kennen werden, um sie zu enttäuschen.


    Oft schrieben sie mir: Mir ging es mal genau wie dir. Ich dachte auch, diese Treffen seien der letzte Scheiß. Die Tatsache, dass sie sich getäuscht hatten, ließ mich ahnen, dass auch ich falsch damit lag.


    Das Programm der Anonymen Alkoholiker war bescheiden. Es ging nur um Ratschläge, nie um Regeln. Die Treffen stellten eine Gelegenheit zum Geschichtenerzählen dar, und das Prinzip war dasselbe wie bei großer Literatur. In deiner Geschichte höre ich die meine.


    Langsam dämmerte mir außerdem, dass das Nüchternwerden kein einzelner Sprung in die Freiheit war, sondern eine Folge kleiner Schritte in dieselbe Richtung. Man sagt: »Das schaff’ ich heute«, und dann sagt man dasselbe am nächsten Tag, und so geht man weiter, setzt einen Fuß vor den anderen, bis man es aus dem finsteren Wald heraus geschafft hat.


    Ich kann kaum glauben, dass ich mich früher nur für den Teil interessiert habe, in dem die Heldin betrunken ist. Das können die langweiligsten Geschichten der Welt sein. Und gibt es eine unerträglichere Heldin als eine Säuferin mit toten Augen, die ständig dasselbe erzählt? In diesen Wiederholungen war ich jahrelang gefangen – die gleichen Gespräche, die gleichen Erniedrigungen, die gleiche Reue, und, ganz im Ernst, kein Spannungsbogen weit und breit. Nur ein einziger großer Teufelskreis der immer gleichen Kacke.


    Das Nüchternwerden war nicht der langweilige Teil. Das Nüchternwerden war die überraschende Wendung im Plot.

  


  
    Acht


    EXTREM UNANGENEHM FÜR UNS ALLE


    Meine Freundin Charlotte traf sich an einem strahlenden Herbsttag mit mir zum Mittagessen. »Du trinkst also nicht mehr«, sagte Charlotte. »Wie geht’s dir damit?«


    Eine angemessene Frage. Vielleicht die einzige, die mich selbst interessierte. Das emotionale Schlachtfeld in mir konnte ich jedoch nicht in Worte übersetzen, von denen sie etwas haben würde. Was hätte ich schon sagen können? Dass ich instinktiv jeden Trinker im Raum identifizierte und automatisch hasste? Die Säufer strömten inzwischen von jeder Terrasse und jedem Bürgersteig auf mich zu. Einige Tage zuvor hatte ich die Fahne eines betrunkenen Obdachlosen in der U-Bahn aufgeschnappt, und sofort war mir das Wasser im Mund zusammengelaufen. Wie bei einem Vampir.


    »Gut«, antwortete ich und starrte sehr lange zu Boden, was die Aussage ja megaglaubwürdig gemacht haben muss.


    Charlotte ist die jüngere Schwester meiner Freundin Stephanie. Als Teenager hatten wir uns oft hinterm Haus auf der Veranda getroffen, Bier getrunken und den Frust geteilt, in Stephanies Schatten zu stehen. Als Erwachsene trafen wir uns an offenen Fenstern, um zu rauchen und uns mit violetten Lippen darüber zu beklagen, dass die Welt uns immer noch hintenanstellte. Sie war eine meiner besten Freundinnen in New York. Früher teilten wir uns an Mädels-Wochenenden das Zimmer – zwei Tage des Kampftrinkens und der schwesterlichen Solidarität –, und danach ging ich nach Hause, fühlte mich verstanden, und mir tat der Bauch weh vom vielen Lachen.


    Nun saßen wir an diesem Tisch, und zwischen uns nur Peinlichkeit und gesalzene Butter. Mein Glas Perrier war ein wirklich armseliger Trostpreis – die Verheißung des Prickelns ohne ein Fünkchen Erlösung. Warum konnte ich Charlotte nicht die Wahrheit sagen? Dass es mir mies ging ohne das Trinken? Sind Freunde nicht genau dafür da – sich geduldig all deine inneren Widersprüche und Schmerzen anzuhören?


    Um meine Zunge zu lösen, brauchte ich Alkohol. Eigentlich, würde ich nach dem zweiten Glas sagen und mich verschwörerisch vorbeugen, bin ich ein totales Wrack. So eine Offenherzigkeit konnte ich jedoch an einem Samstagmittag nicht an den Tag legen. Und ich wollte Charlotte auch nicht mit lahmen Geschichten von Zwölf-Schritte-Programmen und abgehakten Tagen langweilen. (Einer der vielen Nachteile meiner gehässigen Einstellung gegenüber »Bekehrten« war die erschütternde Erkenntnis, dass ich selber eine war.) Charlotte tat mir leid, weil sie mir gegenübersitzen musste. Die Nüchternheit kann einen so sehr isolieren. Manchmal kam ich mir vor, als würde ich auf einer einsamen Insel leben und nur darauf hoffen, dass mal eine Freundin vorbeigetrieben käme. Und wenn sie dann tatsächlich auftauchte, fragte ich mich bloß, wann sie endlich wieder abzog.


    Früher habe ich jede Bude abgefackelt. Wenn ich getrunken hatte, konnte ich mit jedem reden. Ich spielte Therapeutin, des Teufels Advokaten, den Clown. Ich prahlte damit herum, dass ich mich sogar mit Stalin anfreunden könnte. Und nie kam mir in den Sinn zu fragen: Wer zum Teufel will denn mit Stalin befreundet sein?


    Doch aus der Frau, die einst Despoten in die Arme geschlossen hätte, war eine Frau geworden, die nicht mal einer alten Freundin in die Augen schauen konnte. Ich hatte das Gefühl, von Charlotte kritisch beäugt und abgeurteilt zu werden. Nicht weil sie irgendetwas gesagt oder mir auch nur einen skeptischen Blick zugeworfen hätte, sondern weil mein altes Ich genau das an ihrer Stelle getan hätte.


    Ich fand es immer ätzend, wenn eine Freundin nicht trank. Gut so, sagte ich vielleicht, innerlich aber kochte ich. Trinken war eine gemeinschaftliche Aktivität, und Abstinenz bedeutete einen Verstoß gegen das Protokoll. Die Loyalität einer Freundin maß ich an ihrer Fähigkeit, mit mir mitzuhalten. Würde sie noch eine Runde mitmachen? Würde sie sich mir zuliebe einen Wodka genehmigen? Meine Freundinnen tranken nicht unbedingt so viel wie ich, aber oft blieben sie bei mir, bis in der Bar die Lichter angingen. Wir harrten so lange im Schützengraben aus, wie unsere Kameradinnen uns brauchten.


    Lisa und ich witzelten immer, wir könnten die Bar erst dann verlassen, wenn eine von uns angefangen hatte zu heulen. Weswegen heulten wir? Schwer zu sagen. Wir waren beide Redakteurinnen, und wir waren müde und abgekämpft. Wenn die Bar dichtmachte, waren unsere Servietten mit Mascara verschmiert, und wenn wir uns auf den Heimweg machten, klopfte ich ihr auf den Rücken. Wieder was geschafft heute.


    Ein paar Monate nachdem ich mit dem Trinken aufgehört hatte, ging ich mit Lisa aus, und sie bestellte nicht mal ein Bier. Ich hasste die Tatsache, dass meine Abstinenz eine Bestrafung für sie geworden war. Meine Therapeutin verstand meine Einstellung nicht. »Könnte es nicht sein, dass Lisa Sie einfach gerne unterstützt?« Vielleicht. Aber das Arrangement kam mir nicht fair vor. Viele meiner Freunde waren Vegetarier, und keiner von ihnen schnappte mir den Bacon weg.


    Ich glaube, ein Teil von mir fühlte sich schuldig, weil ich aufgehört hatte. Das Trinken spielte schließlich eine zentrale Rolle in unseren Beziehungen, war ein notwendiges Requisit unserer Kameradschaft und unseres Mitgefühls. Als Freundin hielt ich mich für einen Glückstreffer, immer bereit, eine Flasche (oder auch drei) zu köpfen und Hebamme für jedefraus Sorgen zu spielen.


    Mein Trinken hatte mich diesen Frauen allerdings keineswegs nähergebracht. Tatsächlich war das Gegenteil der Fall. Bei unserem letzten gemeinsamen Gelage hatten Charlotte und ich uns mit Freundinnen in einem netten Restaurant getroffen. Ich kam zu spät, und die Kellnerin brauchte ziemlich lange, um mir mein Weinglas zu bringen, also schnappte ich mir die Flasche mitten auf dem Tisch und trank direkt einen Schluck daraus. Mein Kleid hatte ich verkehrt herum an. (»Ich hab mich im Dunkeln angezogen«, erklärte ich Charlotte, wobei ich versäumte zu sagen: Nach drei Margaritas.) Später fingen wir in einer Bar an, über weibliche Orgasmen zu reden, und niemand hörte mir zu, weshalb ich ständig dazwischenbrüllte. Charlotte gab mir zwanzig Dollar für die Taxifahrt nach Hause, und am nächsten Tag schrieb ich ihr eine Mail, in der ich ihr überschwänglich dafür dankte. Ihre Antwort ließ zwei Tage auf sich warten, was vielleicht das erste Anzeichen dafür war, dass sie ihre Worte sorgsam abwog.


    Ich hab dich sehr, sehr lieb, schrieb sie. Aber wenn du trinkst, benimmst du dich manchmal total absurd. Am Freitag hast du dich ein wenig feindselig verhalten, und das war extrem unangenehm für uns alle.


    Meine Augen übersprangen den Teil, in dem sie mir schrieb, wie viel ich ihr bedeutete. Sie blieben an den anderen Worten hängen. Feindselig. Extrem unangenehm. Für uns alle.


    Frauen sind so vorsichtig, wenn es um ihre gegenseitigen Gefühle geht. Wir wissen, die Welt schießt vergiftete Pfeile in unsere Egos – und wir schießen sie auch selbst –, also stürzen wir jederzeit herbei und leisten Erste Hilfe: Ja, du warst toll gestern Abend. Ja, du bist perfekt, so wie du bist. (Klassische Onion-Überschrift: Freundinnen verbringen wilde Nacht mit endlosem Bestätigungs-Gelage.) Wir werden zu derart verlässlichen Jasagerinnen, dass jedes negative Feedback uns als Verrat erscheint. Entspannt ehrlich sein können wir nur, wenn wir über eine Freundin hinter ihrem Rücken reden. Hast du gehört, was sie gestern Abend gesagt hat? Hast du gesehen, was sie angehabt hat? Das sind die Wege des geringsten Widerstands – das unerschütterliche Loben, der als mütterliche Sorge getarnte Tratsch –, und es kann verdammt schwer sein, auszuscheren und einander laut und deutlich zu sagen: Nein, du warst nicht toll.


    Es ist nie schön, eine Freundin damit zu konfrontieren, dass sie zu viel trinkt, egal wie man es sagt – wenn sie dabei gerade nicht betrunken ist, ist das aber schon mal ein guter Anfang. Jedes noch so vorsichtig gewählte Wort wird wehtun, denn eine Frau mit Alkoholproblem entwickelt eine schreckliche Angst davor, dass andere es mitbekommen könnten. Jedes Mal wenn ich eine E-Mail wie die von Charlotte bekam, fühlte ich mich, als hätte mir Klopapier aus der Jeans gehangen. Und zwar seit ungefähr zehn Jahren. Außerdem kochte ich vor Wut, weil ich den Gedanken nicht ertragen konnte, dass meine engsten Freundinnen hinter vorgehaltener Hand über mich getuschelt hatten. Wenn sie mich wirklich gernhätten, wäre ihnen so was doch total egal. Aber genau so funktionieren Freundschaften eben nicht. Wenn Freunde einen gernhaben, ist ihnen so was gerade nicht egal.


    Inzwischen war ich seit vier Monaten trocken – zum Teil wegen Gesprächen wie dem mit Charlotte. Ich traf mich auch deshalb mit ihr zum Mittagessen, weil ich beweisen wollte, wie gut ich mich im Griff hatte. Ich hatte sie seit jenem Abend, an dem ich mir vor den Augen ihrer Freundinnen die Weinflasche vom Tisch geschnappt hatte, nicht mehr gesehen, und ich wollte die abstoßende Erinnerung gegen eine bessere ersetzen.


    »Tut mir leid, wenn ich nicht besonders interessant bin«, sagte ich. Tut mir leid. Diese Worte hatte ich so oft aussprechen müssen, dass ich am liebsten ein Flugzeug gemietet hätte, um mein Bedauern an den Himmel zu schreiben. Alles, alles, alles tut mir leid. Nach dem Essen begleitete ich Charlotte zur U-Bahn, und wir umarmten uns lange. Wir wussten beide nicht, was wir sagen sollten, also sagten wir nichts.


    Einige trockene Alkoholiker glauben, man müsse sich von seinen alten Freunden distanzieren, weil sie eine Versuchung und einen schlechten Einfluss darstellen. Aber was, wenn es deine Freunde waren, die dich gerettet haben? Die deine Barrechnung beglichen und dir SMS geschrieben haben, bis du gut zu Hause angekommen warst? Was, wenn es deine Freunde waren, die bemerkt haben, wenn du verschwunden warst, die sich ewig den Kopf zermartert haben, nur um dir auf mitfühlende Art sagen zu können: Es reicht. Sollte ich sie aus meinem Leben verbannen? Jetzt, da ich sie mehr brauchte als je zuvor?


    *


    Ein paar Monate später kam ich gerade mit schwer gefüllten Papiertüten aus dem Bio-Supermarkt und sah, dass es angefangen hatte zu regnen. Es kostete mich eine halbe Stunde, ein Taxi anzuhalten, und als ich die Tüten wieder aufhob, waren sie am Boden beinahe durchgeweicht. Die absurden Verrenkungen, die ich anstellen musste, um die Mistdinger in ein Taxi und dann vier Stockwerke hoch in mein winzig kleines Apartment zu tragen, war eine Tragödie, die mich vollständig demoralisierte und mich wieder einmal vor die Frage stellte: Warum zum Teufel lebe ich eigentlich in New York?


    Seit Jahren schon machte mir das zu schaffen. Die Stadt war zu teuer. Kalt, überlaufen, übellaunig. Vielleicht war es aber auch die grandioseste Stadt der Welt, und unglücklich war in Wirklichkeit nur ich. Lange Zeit war meine Deprimiertheit ein verwaschenes Grau, aus dem sich die Farben nur schwer hervorkitzeln ließen. Was war der Ursprung meiner Traurigkeit, und welche Kollateralschäden brachte sie mit sich? Nachdem ich den Alkohol aus meinem Leben entfernt hatte, sah ich alles nur noch schwarz und weiß. Die Stadt mag die großartigste der Welt gewesen sein, doch sie entsprach mir einfach nicht. Nicht meinem neuen Ich zumindest. Ich war bereit, nach Texas zurückzuziehen.


    Meine Sponsorin, die Beraterin bei den Anonymen Alkoholikern, an die ich mich jederzeit wenden konnte, warnte mich davor. Ich solle besser ein Jahr warten, denn Menschen, die mit dem Trinken aufhören, wollen meist so schnell wie möglich alles loswerden, was sich schwierig anfühlt. Alkoholiker sind Fluchtkünstler und Dopaminjunkies. Sie stürzen sich in strapaziösen Sport, hemmungslosen Sex, obsessive Hobbys und ziehen von heute auf morgen ans andere Ende des Landes oder mit Menschen zusammen, die sie gerade erst kennengelernt haben. Das Einzige, in das ich mich damals stürzte, war meine Arbeit sowie jede Menge Cupcakes. Ich nahm den Rat meiner Sponsorin dennoch an und wartete noch ein Jahr. Zu lange war ich im Rückfall-Exil gewesen, als dass ich meinem eigenen Urteil noch getraut hätte.


    Die Rolle der Sponsorin verstand ich anfangs nicht. Ich hielt sie für eine Art Lehrerin, die mir ein unsichtbares Zeugnis ausstellte. »Du solltest dich mal öfter melden bei den Treffen«, sagte sie, worauf ich nickte und es doch nie tat. So ging ich ziemlich oft vor. Ich stimmte den Menschen zu, um zu gefallen, und machte dann doch nur, was ich wollte. Das hielt ich für Freundlichkeit. Heute denke ich, dass ich bloß manipulativ war. Ich entschuldigte mich, wenn ich »vergessen« hatte, sie anzurufen, oder wenn mir einer ihrer Ratschläge »entfallen« war. Aber mir wurde langsam klar, dass diese Haltung mich kaputtmachte. Diese Haltung war es, die mich erst an diesen Punkt gebracht hatte.


    Meine Sponsorin drängte mich, ehrlich zu sein. Keine Ausflüchte zu suchen. Ich wollte bei den Treffen nicht den Mund aufmachen, also musste ich ihr sagen, warum. Wenn ich keine Lust gehabt hatte, sie an einem bestimmten Tag anzurufen, dann sollte ich es zugeben. Ich reagierte angespannt. Was sollte ich dann bitte schön sagen? »Hey, ich bin’s, Sarah. Ich hab dich gestern nicht angerufen, weil ich dich nicht anrufen wollte«? Meine Sponsorin meinte, klar, genau das könne ich ihr sagen. Das wäre ein prima Anfang. Entscheidend sei, dass man zu den eigenen Gefühlen steht, zur Skepsis und zur irrationalen Wut. Dass man aufhört, so zu tun, als sei man jemand anders, weil man sich sonst jedes Mal verstecken musste, sobald man keine Show abziehen konnte.


    Ich sah mich nicht als Frau, die nicht zu ihren Gefühlen stand. Es hatte Jahre gegeben, in denen mir nichts außer meinen Gefühlen geblieben war, abgesehen von drei vollgestopften Taschen mit Klamotten, Deo und dem Xanadu-Soundtrack. Baby, wenn ich eins war, dann Gefühl. Ein ordentliches Glas Grenache genügte, und die Gefühle kamen aus mir rausgequollen wie Vanille-Softeis. Aber es ist eben ein Unterschied, ob man jede spontane Empfindung bedingungslos rauslässt, oder ob man nur den relevanten Platz einräumt. Ich hatte zwei Grundbefindlichkeiten, je nach Promillewert: Entweder war mir alles recht, oder nichts war mir genug. Wo aber war die gesunde Mitte? Gefühle haben – und sie mit den entsprechenden Getränken und kitschigen Lovesongs anheizen –, das konnte ich unglaublich gut. Etwas dagegen unternehmen, darin war ich furchtbar lausig. Regelmäßig musste ich an einen Streit mit meinem Ex denken. Jedes Mal, wenn ich mich über die Arbeit beklagte, wollte er schnellstmöglich eine Lösung für das Problem finden, was mir extrem auf die Nerven fiel. Du willst mich immer bloß reparieren, fuhr ich ihn eines Tages an. Nie kam ich auf die Idee zu fragen: Warum macht mir das Kaputtsein bloß so wenig aus?


    Okay, dann also Lösungen: Ende Mai kündigte ich meinen Job. Mein Chef verhielt sich ziemlich großzügig. Er fragte mich, ob ich halbtags von Texas aus arbeiten wollte, ein Angebot, auf das ich später zurückkommen sollte. Am Tag meiner Kündigung fühlte ich mich jedoch einfach nur erleichtert. Frei. Die ganzen Tage, an denen ich meinen Drang zu gehen bloß heruntergeschluckt hatte – und nun bekam ich endlich die Genugtuung, ihn ausleben zu können.


    An diesem Nachmittag verließ ich unser düsteres Büro und spazierte in das verrückte Niemandsland des Garment Districts. Ich schrieb eine SMS an Anna. »Heilige Scheiße, ich hab grad meinen Job gekündigt!« Vor einem Schaufenster, das komplett mit altmodischen Hüten dekoriert war, stiefelte ich aufgeputscht vom Adrenalin auf und ab und wartete auf ihre Antwort. Es kam keine.


    Verstand sie nicht, dass ich gerade einen gewaltigen Sieg errungen hatte? Aus irgendeinem Grund schien sie mir keinen Kranz umhängen zu wollen. Ich wusste, dass sie einen anstrengenden Job hatte. Sie gehörte zur Geschäftsführung einer Kanzlei für gemeinnützige Rechtsberatung, und jeder, dessen Arbeit darin besteht, die Welt zu retten, kann bestätigen, dass man es dabei mit einer ziemlich umfänglichen To-do-Liste zu tun hat. Aber das war vorher auch nie ein Problem gewesen. Warum hatte sich alles genau in dem Moment geändert, in dem doch alles so wie früher sein sollte?


    Ich ging zu einem Treffen, und statt meine einstudierten Sätze vorzutragen, platzte ein Wortschwall aus mir heraus: »Es ist, als wenn meine beste Freundin mich verlassen hätte«, sagte ich. »Ich verstehe ja, dass sie gerade erst Mutter geworden ist …« Bei diesen Worten stieß eine ältere Frau in der vordersten Reihe ein kurzes Lachen aus, das mich sehr verwirrte. Es ist ein bisschen erniedrigend, wenn man die Pointe seines eigenen Witzes nicht versteht.


    Am folgenden Wochenende rief Anna an. »Ich hab ein schrecklich schlechtes Gewissen, weil ich dir nicht zurückgeschrieben habe«, sagte sie. Sie hatte ziemlichen Ärger auf der Arbeit gehabt, und es war ihr schlicht entfallen. Und je länger sie dann gewartet hatte, desto mehr hätte sie sich wegen einer angemessenen Antwort unter Druck gesetzt. So seien eben drei Tage vergangen.


    Ich verstand sie. Aber ich verstand auch, dass unsere Freundschaft für sie kein Aufatmen mehr darstellte, sondern eine Verpflichtung. Und da ich mich so sehr abgeschirmt hatte auf meiner traurigen kleinen Insel, kam mir gar nicht in den Sinn, dass sie sich vielleicht ebenfalls auf einer traurigen kleinen Insel befand. Oder dass die ganze Welt voll war mit Menschen auf traurigen kleinen Inseln, die mit ihren Kindern zu kämpfen hatten oder damit, dass sie keine bekommen konnten, die unbedingt heiraten oder sich scheiden lassen wollten. Genau wie ich baute Anna sich gerade eine neue Identität auf. »Von diesem langweiligen Muttergerede willst du bestimmt nichts hören«, sagte sie. Eigentlich wollte ich das durchaus, aber vielleicht wollte vor allem sie selbst nicht darüber reden.


    Ich packte meine Sachen und schickte sie nach und nach zurück nach Texas. Ich strich die Wände meiner Wohnung wieder weiß. Dabei hörte ich unentwegt Marc-Maron-Interviews, fünf oder sechs hintereinander. Für mich waren sie wie Unterrichtsmaterial für die Gespräche mit Menschen. Maron war seit Jahren trocken. Er sprach ganz offen über sich, und im Gegenzug öffneten sich auch seine Gäste. Ich war gefesselt von den Diskussionen, die sich daraus ergaben – der Beweis, dass zwei Menschen überall auf der Welt einen gemeinsamen Nenner finden können. Es tat gut, daran erinnert zu werden, wie sich ehrliche Gespräche anhörten.


    Das war es, was ich wollte: ein ehrliches Gespräch. Nicht eines, in dem sich mein Mund in einen Geysir verwandelt, der beliebige Geständnisse hervorsprudelt: »Mein BH fühlt sich total komisch an, und übrigens: mit dem Barkeeper hab ich mal gevögelt.« Nein, ein Gespräch, in dem solche oberflächlichen Details verblassen und man es wagt, die Wahrheit über sein Leiden zur Sprache zu bringen. Das war die Art von Nähe, an die ich mich herangetrunken hatte. Ich hatte auch aus anderen Gründen getrunken, aus so vielen anderen, aber Nähe war stets der kostbarste Lohn gewesen. Der Moment, an dem man aneinander andockte, wenn ein Mensch aus all seinen Widersprüchen heraustrat und bloß noch … zuhörte.


    Ich weiß nicht, wann ich mit dem Zuhören aufgehört hatte. Irgendwie war es zu meiner Aufgabe geworden, die Massen zu unterhalten. Immerzu auf Sendung zu sein. Ich redete nicht mehr mit meinen Freunden, ich begann, auf sie einzureden. Aufs Stichwort lieferte ich amüsante Anekdoten und Schimpftiraden. Und das galt nicht nur für mich. Wir alle befanden uns auf unseren Bühnen der sozialen Medien und präsentierten clevere Witze und ekstatische Smileys. Dies war keine Zeit in der Kulturgeschichte, die ruhiges Nachdenken gewürdigt hätte. Eine Kollegin beschrieb unseren Job in den Medien einmal so: »Hier sind die News. Bist du dafür oder dagegen?« Nicht etwa: »Hier sind die News – lasst sie uns mal diskutieren.« Sucht euch eine Seite aus. Wer das Urteil als Erster fällt, landet bei der Google-Suche ganz weit oben.


    Säufer können ganz schlecht zuhören, weil sie völlig im Gedanken an ihre nächste Dosis aufgehen. Sie nicken und lächeln, aber im Inneren spielen sich ganz andere Erwägungen ab: Wie viel ist noch in unseren Gläsern? Würde es jemandem was ausmachen, wenn ich noch eine Runde bestelle? Um wie viel Uhr macht eigentlich der Schnapsladen dicht? Ich bemühte mich, ein Weilchen stumm zu bleiben. Nur zuhören, lesen und beobachten. Ich hatte vergessen, wie introvertiert ich im Grunde war. Das schüchterne kleine Mädchen hatte ich in derart vielen Zwölferpacks ertränkt, dass ich, wann immer es nervös zappelnd zum Vorschein kam, am liebsten vor Scham im Boden versunken wäre. Lange vor der Rampensau, die brüllend von ihren Orgasmen berichtete, war ich ein Kind gewesen, das sich davor gefürchtet hatte, vom Lehrer aufgerufen zu werden. Diese beiden Extreme meiner Persönlichkeit musste ich akzeptieren, wenn ich eine stabile Mitte für mich finden wollte. »Ich denke, wir sind gut damit beraten, unseren früheren Ichs wenigstens im Vorbeigehen noch freundlich zuzunicken«, schrieb Joan Didion. »Sonst tauchen sie nämlich irgendwann unangemeldet bei uns auf.«


    Eine Woche bevor ich wieder nach Texas zog, gingen Stephanie und ich zusammen essen. Ich hatte sie nicht oft gesehen in letzter Zeit. Den Großteil des Jahres hatte sie in Los Angeles verbracht, wo ihr Mann eine Fernsehserie drehte und sie für Rollen vorsprach, die sie nicht bekam und von denen sie mir nichts erzählte, weil es so einfacher war.


    Sie fragte mich, wie es mir ging, und ich sagte ihr, ich hätte Angst. Ich fragte sie, wie es ihr ging, und sie sagte, sie sei einsam.


    Nach dem Abendessen spazierten wir durch die malerischen Straßen des West Village, durch die ich jedes Wochenende ging, um meine Einsamkeit abzuschütteln. Sie hatte ein paar harte Jahre hinter sich, und ich hatte es nicht einmal mitbekommen. Wie konnte man mit einem Menschen eng befreundet sein und derart viel verpassen? Stephanie hatte einfach so früh einen erfolgreichen Karrierestart hingelegt, dass ich immer dachte, es müsste so weitergehen. Ja, das Dasein einer Schauspielerin über fünfunddreißig war hart, und, ja, Zurückweisung tat weh, aber sie war schließlich Stephanie. Mein Superstar für alle Ewigkeiten. Für sie entwickelte sich immer alles prächtig.


    Wenn man am Leben der Menschen die oberste Schicht abkratzt, offenbaren sich Schmerz und Leid. Ganz egal, um wen es sich handelt. Da ist selbst die Königin von England keine Ausnahme. (Sogar ganz im Gegenteil.) Ich war immer so sehr mit meinem Neid auf Stephanie beschäftigt gewesen, hatte so eifrig versucht, mit ihrem Strahlen mitzuhalten, dass ich sie gar nicht mehr gesehen hatte. Ich hatte es nicht einmal gemerkt, als sie die Hand nach mir ausstreckte. »Ich möchte, dass du zu mir zurückkommst«, hatte sie nach zu vielen Saketinis einmal zu mir gesagt und ich bloß gedacht: Was? Wo zum Henker bin ich denn gewesen?


    Seit jenem Abend war über ein Jahr vergangen. Nach dem Abendessen führte ich sie zu der Bank, von der man übers Wasser nach New Jersey schauen kann. Sie setzte sich neben mich, und wir sprachen nicht viel.


    »Ohne dich hätte ich es in dieser Stadt niemals geschafft«, sagte ich. Sie winkte sofort ab, ließ möglichen Tränen keine Chance. Stephanie mochte solche Ansprachen nicht. »Hör auf. Wir werden uns genauso nah sein wie immer«, sagte sie, und sie hatte recht.


    In der folgenden Woche, genau ein Jahr nachdem ich das Trinken aufgegeben hatte, zog ich zurück nach Dallas, in die Stadt, in der Stephanie und ich einst in einem Fast-Food-Restaurant gesessen und einander geschworen hatten, eines Tages nach New York zu fliehen. Ich fand ein windschiefes kleines Kutschenhaus mit jeder Menge Laubbäume ringsherum, in dem ich meinen Kaffee in der Cafetière kochte, genau wie Stephanie, als ich sie zum ersten Mal in New York besucht hatte. Ich trug auch den japanischen Kimono, den ich zum ersten Mal an ihr gesehen hatte, und kaufte mir eine Pilotensonnenbrille, wie sie sie trug. Und lächelnd betrachtete ich all das, was sie mir gezeigt hatte. All das, was ich hoffte, irgendwann einmal zu sein.


    *


    Unmittelbar bevor ich nach Dallas zog, schickte ich eine »Ich komme zurück!«-Mail an meine alten Freundinnen. Offiziell ging es um die Frage, ob mir jemand Tipps für die Wohnungssuche geben konnte, aber vor allem war ich darauf aus, die angemessene Begeisterung über meine Rückkehr zu entfachen. Ich wartete auf eine Flut von Ausrufezeichen und Großbuchstaben in meinem Maileingang. Eine Handvoll Leute antwortete. Davon abgesehen aber begrüßte mich lediglich der Wind, der leise durch den Canyon pfiff.


    »Ich habe ja nicht gleich einen Festmarsch erwartet«, sagte ich zu meiner Mutter. Was eigentlich bedeutete: Ich hatte sehr wohl einen Festmarsch erwartet und war stinksauer.


    Ich machte mir Sorgen, dass ich es mit meiner Rückkehr nach Dallas total versaut hatte. Ich hatte immer gedacht, ich würde irgendwann in Austin landen, im schrullig schrägen Austin, aber jedes Mal, wenn ich dort gewesen war, hatte der Gedanke an mir genagt, Austin würden schon zu viele Leute toll finden und Dallas zu wenige.


    Dallas hatte sich weiterentwickelt seit meiner Kindheit. Es gab jetzt mehr Gegenden, durch die man zu Fuß gehen konnte, und coole Coffee-Shops, weniger Beton und seelenlose Neubauten. Ich glaube, ein Teil von mir wollte mit meiner Vergangenheit Frieden schließen. Ich war in Dallas aufgewachsen, und ich hatte mich so sehr dafür geschämt. Vielleicht musste ich dem kleinen Mädchen von damals einfach nur versichern: Hey, Kleine, so schlimm ist es hier gar nicht. Außerdem sehnte ich mich danach, näher bei meiner Familie zu sein. Meine Eltern waren aus dem noblen Vorort weggezogen und hatten sich ein bescheidenes, aber sehr schönes Haus nahe am See gekauft. Jetzt stand der Flügel meiner Mutter an einem Erkerfenster, hinter dem Haus wuchsen schattenspendende Bäume, und sie hatten sich einen hübschen Hund zugelegt, der nicht gehorchte. Ein Blauregen, meine Lieblingspflanze, wuchs vor dem Gästezimmer, wo sie ein erschöpfter Besucher jeden Morgen sehen konnte. Mein Bruder war ebenfalls nach Dallas zurückgekehrt, nachdem er auf der halben Welt gelebt hatte – in London, Italien, dem Irak –, und er hatte einen Großangriff gestartet, um mich ebenfalls heimzuholen. Sogar die Brieftasche hatte er gezückt: »Na, wie viel muss ich auf den Tisch legen, damit du zurückkommst?«


    Die meisten von uns müssen sich an einem bestimmten Punkt von ihrer Familie lösen, und nichts ist daran falsch. Ebenso wenig ist es falsch, wenn man ihr wieder nahe sein möchte. Trockene Alkoholiker suchen sich oft eine Ersatzfamilie. Ich wählte meine echte.


    *


    Als ich mit Ende zwanzig in Dallas lebte, war mein Hintern festgewachsen auf den Barhockern der Stadt. Was ich von meiner Heimat am besten kannte, waren die Happy-Hour-Preise. Nun musste ich mich einer Frage stellen: Womit genau verbringen die Leute ihre Zeit?


    Freitagabends deckte ich mich mit Handarbeiten ein: Ich stickte. Einen Vorleger in Katzenform. Die Besetzung vom Breakfast Club im Kreuzstich. Ich war nur ein paar gehäkelte Topflappen vom nächsten Kirchenbasar entfernt, und es war mir so was von egal. Meine Hände brauchten Beschäftigung. Ich musste etwas tun – und nicht bloß herumsitzen und über die eine Sache nachdenken, die ich nicht bekommen konnte.


    Erst wenn man das Trinken sein lässt, wird einem bewusst, wie unsere Gesellschaft den Alkohol in alles hineinzieht. Das Trinken steht im Mittelpunkt von Hochzeiten, Feiertagen, Geburtstags- und Büropartys, Beerdigungen und exotischen Reisen. Und es steht auch im Zentrum unseres Alltags. »Lass uns was trinken gehen«, sagen wir einander, wenn wir eigentlich sagen wollen: »Lass uns ein bisschen Zeit zusammen verbringen.« Fast scheint es, als hätten wir keine Ahnung, was wir ohne den Alkohol anstellen sollen. Auf den Satz: »Lass uns einfach mal im Park spazieren gehen«, würden vermutlich sehr verwirrte Blicke folgen.


    Meine alte Dallas-Gang bestand aus kernigen männlichen Kollegen, die sich nach der Arbeit noch in der Bar versammelten. Nicht in einer Bar, wohlgemerkt, sondern in der Bar. »Die Bar« bildete einen vollständigen Satz. Es war Frage wie Befehl. (Die Bar? Die Bar. Die Bar!) Ich hatte diese Jungs vermisst, und ich schmeichelte mir mit dem Gedanken, dass es ihnen nicht anders gegangen war.


    »Ich würde mich gern mal wieder mit dir treffen«, schrieb ich einem von ihnen in einer Mail.


    »Super«, erwiderte er. »Du weißt ja, wo du uns findest.«


    Tja, Scheiße. Ich durfte wohl nicht ernsthaft enttäuscht sein, dass er sich nicht an meinen insgeheimen Plan hielt: dass wir uns zum Mittagessen trafen und über die wirklich wichtigen Dinge im Leben redeten.


    Es war einmal eine unendlich lange Holztheke, an der wir uns versammelt und alles geschluckt hatten, was uns vor die Nase gestellt wurde. Wir lachten und tranken, während die Sonne am Himmel versank, und ich fuhr total darauf ab, in dieser Männerhöhle die einzige Frau zu sein. Die Jungs waren allesamt verheiratet, aber das spielte keine Rolle (zumindest nicht für mich), und ich wusste nie so recht, ob wir gerade flirteten oder nicht. Ich legte es mir einfach so zurecht, wie ich es gerade brauchte.


    Ich fragte mich, ob sie mich, jetzt, da ich trocken war, für eine Bedrohung hielten. Manchmal setzt der Erste, der mit dem Trinken aufhört, eine Kettenreaktion in Gang – wie das erste Paar, das sich scheiden lässt, oder der erste Freund, der einen Elternteil verliert. Ich fragte mich auch, ob ich sie für eine Bedrohung hielt. Schließlich schaute ich mir ihre Facebook-Profile ein wenig zu genau an, beurteilte sie nach jedem wirren Status-Update, das nach zwei Uhr nachts geschrieben worden war, nach jedem Foto, auf dem ein Whiskeyglas vor die Linse gehalten wurde. Wie konnten sie es wagen, im Partyzelt zu bleiben, nachdem ich weitergezogen war? Ich fragte mich: Wie lange können die wohl noch so weitermachen? Einem von ihnen war gerade der National Magazine Award für ein journalistisches Porträt verliehen worden, die Antwort lautete also offenbar: Solange sie wollten.


    Ich brauchte eine ganze Weile, um zu akzeptieren, dass mich der Alkoholkonsum der anderen nichts anging. Und ich brauchte eine ganze Weile, um mir einzugestehen, dass ich die Bar verlassen hatte, und nicht die anderen. Man kann nicht sechs Jahre fortbleiben und bei der Rückkehr erwarten, dass alle Möbel noch exakt am selben Platz stehen wie früher. Diese Männer führten jetzt ein anderes Leben. Hatten Kinder, neue Jobs. Zwei von ihnen waren geschieden und gingen nun mit Fünfundzwanzigjährigen aus, was ganz schön viele SMS gekostet haben musste.


    Das Trockensein lässt einen auch die Freundschaften aussieben. Sie fallen in zwei Kategorien: in Leute, in deren Gegenwart es sich gut anfühlt, du selbst zu sein – und in alle anderen. Allison gehörte zur ersten Kategorie. Wir hatten uns vor Jahren auf einer Gartenterrasse in Brooklyn kennengelernt, wo wir uns betrunken und somit unsere unverbrüchliche Freundschaft besiegelt hatten. Obwohl zwischen unseren Treffen Monate lagen. Manche Freundschaften sind so. Keine große Fluchtgeschwindigkeit nötig.


    Sie lebte inzwischen in Dallas, und eines Abends gingen wir zusammen mexikanisch essen. Sie trank nicht mehr viel, eine Eigenschaft, die ich mittlerweile zu schätzen wusste. Sie sah außerdem entspannter aus, freier als das ehrgeizige Mädel, das ich in New York kennengelernt hatte. »Ich finde es super hier in Dallas«, sagte sie, und ich wartete darauf, dass sie die Aussage relativieren würde. Mir die Wahrheit sagte. Aber es war die Wahrheit. Sie war glücklich.


    »Wann haben wir uns eigentlich das letzte Mal gesehen?«, fragte ich sie. Und dann knallte ich meine Speisekarte auf den Tisch, als ob er ein Gameshow-Buzzer wäre. »Ich weiß. Die Party zu deinem sechsunddreißigsten Geburtstag.«


    »Richtig!«, sagte sie. »Oh mein Gott. Erinnerst du dich noch an diesen Abend?«


    Verdammt. Wie oft würde ich wohl noch von dieser Frage torpediert werden? Warum nicht gleich einfach ein Blanko-Entschuldigungsformular anlegen?


    Liebe/r .............., es tut mir so leid, dass ich vor all den Jahren ............. Es muss schrecklich für dich gewesen sein, als ich .............. Ich habe damals zu viel .................. getrunken und war leider nicht zurechnungsfähig.


    »Ehrlich gesagt, nein«, sagte ich.


    »Du bist die Treppe runtergefallen.«


    Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen und spähte zwischen den Fingern zu ihr hinüber. »Ja, das ist öfter vorgekommen.«


    »Es war eine Marmortreppe«, sagte sie. »Ich hatte so einen Schiss. Ehrlich, so was hab ich noch nicht gesehen. Du erinnerst dich überhaupt nicht mehr daran?«


    Nein, aber ich erinnerte mich daran, wie ich am nächsten Morgen aufgewacht war und gedacht hatte: Wie hat diese grandiose Party geendet? Vielleicht sollte ich Allison eine SMS schreiben: Riesenspaß, die Party gestern Abend! Der Teil, an den ich mich erinnern kann, war genial!


    Nichts dergleichen habe ich verschickt. Stattdessen habe ich zwei Jahre lang nicht mit Allison gesprochen.


    Blackout-Trinker weichen aus und verdrängen. Dinge, an die man sich nicht erinnern kann, bekommen eine übermächtige Dimension. Fünf Minuten eines nicht erinnerten Gespräches können eine Scham verursachen, die man für den Rest seines Lebens nicht loswird. Oder sie werden einfach abgeschüttelt und ausgeblendet. Ich tat beides, und das Problem war, dass man am Ende Leute schnitt, ohne überhaupt zu wissen, warum. Man hatte bloß die Ahnung, dass irgendetwas Schlimmes passiert war – also: Schnipp, schnapp! Das war definitiv einfacher.


    »Ich dachte, du würdest mich hassen«, sagte Allison, und ich war verwirrt. Warum sollte ich sie hassen? Dabei lag sie gar nicht so falsch. Nicht, dass ich sie wirklich gehasst hätte, aber ich hatte sie gemieden, so wie ich damals jede unangenehme Wahrheit gemieden hatte, die mir den Spaß zu verderben drohte. Ich hatte sehr viel Zeit damit zugebracht, mir Fantasiegeschichten auszumalen – was vielleicht passiert war und wie ich es wiedergutmachen müsste –, und nur sehr wenig Zeit damit, herauszufinden, was ich wirklich getan hatte.


    Im Lauf der nächsten Jahre erlebte ich noch weitere ehrliche Gespräche wie dieses, in denen geduldige Freunde mit verständnisvoller Miene die Leerstellen meiner Geschichten ausfüllten. Nein, an diesem Abend hast du nichts Komisches angestellt. Oder: Ja, du warst die totale Katastrophe. Wie auch immer die Enthüllung aussah, sie war nie so schmerzlich wie die sorgenvollen Jahre, die ihr vorausgegangen waren. Meistens fühlten wir uns danach viel verbundener als vorher.


    So war es auch mit Allison und mir. Als wir uns an diesem Abend verabschiedeten, versprachen wir uns, wir würden uns die kommende Woche wieder treffen. Und diesmal taten wir es wirklich.


    *


    Jennifer, meine beste Kindheitsfreundin, gab ein Jahr nach mir das Trinken auf. Das schockierte mich. Ich hatte nie geglaubt, dass sie ein Alkoholproblem haben könnte. Aber als ich mich an unsere Abende mit Ende zwanzig, Anfang dreißig erinnerte, erkannte ich die Zeichen nur allzu deutlich. Chronisches Unglücklichsein. Chaotisches Leben. Mysteriöse Beulen im Kotflügel.


    Sie hatte damals immer ein Foto ihres späteren Mannes bei sich im Wagen, und bevor sie auf irgendeine Party ging, schaute sie es lange an. Sie neigte zu hemmungslosem Flirten, wenn sie blau war, und musste sich daran erinnern: Das ist der Mann, den du liebst. Versau es nicht. Dann ging sie auf die Party und spülte ihr kleines selbstgebautes Hindernis fort.


    Nachdem sie zwei Kinder bekommen hatte, wurde sie zu einer dieser Mütter, die immer eine Flasche Rotwein in Reichweite haben. Der Minivan würde sie nicht verändern, nicht sie. Ihr Party-Plan funktionierte eine ganze Weile, aber irgendwann geriet sie ins Schleudern. Ihre Blackouts traten derart häufig auf, dass sie, wenn sie trank, nur noch per SMS kommunizierte, damit sie ihre Entscheidungen jederzeit nachvollziehen konnte. Wir beide waren schon immer Kontroll-Freaks gewesen. Und doch tranken wir, bis wir alle Kontrolle verloren. Das klingt nach einem Widerspruch, ist aber vollkommen logisch. Die Anforderungen des eigenen Perfektionismus laugen einen aus, mit einem Tyrannen lässt es sich nur sehr schwer leben. Besonders, wenn er im eigenen Kopf sitzt.


    Also hängte sie das Trinken an den Nagel, und wieder einmal haben wir zueinandergefunden, zwei einsame Mitglieder eines Außenseiterstammes. Wir unternahmen lange Spaziergänge um den See und erzählten uns all die Geschichten, die wir uns in den Jahren der seltenen und oberflächlichen Begegnungen nicht anvertraut hatten. Wir quatschten bis tief in die Nacht hinein, und es war, als wären wir wieder dreizehn. Wir lachten so sehr, dass wir uns fast in die Hose machten, nur dass es nun nicht mehr ihre Mutter war, die uns aufforderte, leiser zu sein. Jetzt unterbrach uns ihre Tochter, die eine Kuscheldecke hinter sich herzog. »Ich kann nicht schlafen«, sagte sie mit einem Finger im Mund und kletterte bei ihrer Mutter auf den Schoß, auf den sichersten Platz der Welt. Nun war es das Reden, das unsere Welt zusammenhielt, nicht mehr das Trinken. Wir waren gut im Reden – unsere Gespräche waren so natürlich und so selbstverständlich. Erst redete sie, dann ich, und durch dieses schlichte Hin und Her konnten wir endlich den Klang unserer eigenen Stimmen wahrnehmen.

  


  
    Neun


    FRESSATTACKEN


    Eines Nachmittags verspürte ich den Drang, beim Drive-In von Jack in the Box vorzufahren. Habe ich eine besondere Vorliebe für fettiges Fast Food? Nicht wirklich. Aber der Heißhunger erwischte mich in diesem Moment, und bevor ich mich wieder in den Griff bekommen konnte, stand ich in der Schlange zu dem Schalter, an dem ich meine Kohlenhydrate-Explosion bestellte. Beim Warten beschlich mich das mulmige Gefühl, mit etwas Verbotenem durchzukommen. Tatsächlich hielt niemand mich auf. Der gelangweilte Teenager mit dem Headset fragte mich nicht: »Sind Sie sich wirklich sicher, Ma’am?« Und auch die Frau, die meine Kreditkarte durch das Lesegerät zog, hob nicht die Augenbraue, schließlich hatte sie schon weit Schlimmeres gesehen. Es gab nur herzlich wenig Barrikaden zwischen meinem dummen Impuls und dem Augenblick, in dem ich ketchupbeschmiert auf meinem Wohnzimmerfußboden saß.


    »Ich hab gerade einen doppelten Jack-in-the-Box-Cheeseburger gegessen«, erzählte ich meiner Freundin Mary. Sie wohnte gleich um die Ecke und war schon ihr ganzes Leben lang eine Meisterin der Fressattacken gewesen.


    »Ach, Schätzchen«, sagte sie. »Hast du etwa auch die geringelten Pommes bestellt?«


    »Was ist denn das für ne Frage?«


    »Tut mir leid, Süße. Natürlich hast du.«


    Wenn man zur Sucht neigt, trägt sie die unterschiedlichsten Früchte. Im ersten Jahr, nachdem ich mit dem Trinken aufgehört hatte, weigerte ich mich, auf meine Ernährung zu achten. Ich war bereit, alles zu tun, um vom Alkohol wegzukommen, und dazu gehörten die typischen Tauschgeschäfte: Zigaretten statt Alkohol. Doppelt gefüllte Oreos statt der Zigaretten. Oder Nutella. Oder doppelt gefüllte Oreos mit Nutella.


    Anderthalb nüchterne Jahre hätten mich stolz machen sollen. Anderthalb Jahre aber, in denen ich alles gegessen hatte, was mir untergekommen war, gaben mir ein Gefühl der Niederlage und der Scham. »Ich glaube, ich muss eine Diät machen«, sagte ich zu Mary und hatte die Worte in die Luft geschleudert, bevor ich sie mir wieder zurückschnappen konnte. Diät: das böse Schlagwort des gestörten Körpergefühls. Diät: der zum Scheitern verurteilte Versuch.


    In der guten alten Zeit nahm eine Heldin auf der Suche nach dem Glück einfach ein paar Kilo ab und fand ihren Prinzen. Heutzutage wird erwartet, dass sie den Prinzen in den Wind schickt, die Diät an den Nagel hängt – und sich gefälligst einfach selbst akzeptiert. Hör auf, dich zu verändern, um der Welt zu gefallen, und suche das Glück in dir selbst. Das ist eine gute Botschaft, wenn man bedenkt, wie die Frauen von der Schönheits- und Kosmetikindustrie gegängelt werden.


    Mein Problem war jedoch kein Mangel an Akzeptanz. Es war das genaue Gegenteil. Ich trank, so viel ich wollte, und akzeptierte bereitwillig die mir entschlüpften Nächte. Ich aß, so viel ich wollte, und akzeptierte, dass mein Körper ein Zuhause war, das ich nicht bewohnen wollte. Und während ich auf meinem Linoleumboden saß, umgeben von den leeren Aluschalen und meinem Selbstekel, fragte ich mich, ob in meinem Fall nicht vielleicht sogar ein bisschen weniger Akzeptanz angebracht wäre. Oder, um genauer zu sein: Akzeptanz stellte nur die eine Hälfte der Gleichung dar. Die andere forderte eine Bestimmung dessen, was nicht akzeptabel war – und genau das zu ändern.


    *


    Ich weiß nicht, wann ich aufgehört hatte, auf mich achtzugeben. Auf der Uni hatte Anna mir ständig Gemüse angedreht, genau wie meine Mutter, als ich noch ein Kind gewesen war. Beide hatten sich gesund ernährt und große Schönheit in den Gaben der Natur gesehen, während ich, die Hedonistin, ihren Brokkoli gerne angeekelt von mir weggeschoben hatte. Mein Geschmack war immer noch der eines Verbindungsstudenten oder eines mauligen Kleinkinds. Nein zu Gemüse! Ja zu Ranch Dressing. Wenn ich beschreiben sollte, was ich gerne aß, sagte ich allen Ernstes: »Nichts Gesundes.«


    Mein Bruder ist in dieser Hinsicht ebenso halsstarrig, was entweder auf eine genetische Veranlagung zu doppelten Cheeseburgern schließen lässt oder auf ein Aufbegehren gegen die Bohnensprossen und die Gerste unserer Öko-Kindheit. Kinder stürzen sich oft in die Dinge, die ihre Eltern zum Tabu erklärt haben: Fernsehen, Zucker, Sex. Und so wuchs ich zu einer Frau heran, die ihren Verdauungstrakt fröhlich mit verarbeitetem Fleisch bombardiert. »Wenn du das nächste Mal einen Fast-Food-Burger isst, denk doch bitte einfach mal ganz bewusst darüber nach, was du da tust«, hatte eine Freundin einmal zu mir gesagt. Das machte ich. Und dachte: Gott, schmeckt das gut!


    Natürlich kam noch der Diätenwahn der Achtziger hinzu. Mit zwölf verwandelte sich Nahrungsaufnahme für mich in Schuld, Sünde, Belohnung, Buße, Ablenkung, Liebe. Mir etwas Essbares in den Mund zu stopfen verschaffte mir einen Rausch der Rebellion, wobei ich mir nie sicher war, wogegen ich eigentlich aufbegehrte. Gegen meine Mutter? Die Werbeindustrie? Jane Fonda? (Die arme Jane Fonda. Im Grunde wollte sie ja auch bloß helfen.) Wen auch immer ich mit diesen Attacken zu bestrafen versuchte, am Ende hatte nur ich selbst darunter zu leiden.


    Unsere Körper tragen die Spuren unserer Vernachlässigung. Als ich mit dem Trinken aufhörte, hatte ich knapp fünfundzwanzig Kilo Übergewicht. Ich litt unter Magengeschwüren, die sich anfühlten, als würden brennende Zigaretten gegen meine Bauchdecke gedrückt. An Armen und Beinen hatte ich einen rätselhaften Ausschlag. Und meine Knie erinnerten mich bei jeder Treppe mit Schmerzensschreien daran, dass mein Gewicht im wahrsten Sinne des Wortes untragbar geworden war. Es war mir nie so vorgekommen, als ob ich mich selbst vernachlässigte. Schließlich war ich Single in New York gewesen. Ich kümmerte mich unentwegt um mich. Ich schraubte störrische Einmachgläser auf, indem ich so lange mit dem Löffel auf den Verschluss schlug, bis er sich verbog. Ich brachte mit dem Bohrer Regalbretter in meiner Küche an. Und auch meine Buchführung konnte ich nicht an einen Ehemann abgeben, der seinem Faible für Tabellenkalkulation frönte. Mir machte keine Ehefrau die Wäsche. (Genau genommen machten mir die Frauen in der Expressreinigung die Wäsche, und ich danke ihnen sehr dafür.) Sämtliche Verantwortung für die Miete sowie meine Arbeit trug ich auf meinen eigenen angespannten Schultern, und um diese Verspannungen zu lösen, belohnte ich mich nach einem langen Tag mit einer guten Flasche Wein. Vielleicht auch noch mit einem Sixpack. So achtete ich auf mich selbst: mit der bewussten Entscheidung, mich für meine tosenden Begierden nicht zu schämen.


    Jedem Spa dieser Erde liegt dieselbe Philosophie zugrunde: Es ist Zeit, dass Sie sich endlich etwas gönnen – hier ist schon mal ein Glas Sekt. Wenn es um das Verkaufen einer Luxusbehandlung geht, ist der Alkohol weit entscheidender als warme Handtücher und plätschernde Wasserskulpturen. In Kosmetiksalons wird er ausgeschenkt, in Designer-Boutiquen, Urlaubsanlagen und teuren Hotels. Was ist der entscheidende Vorteil eines Erste-Klasse-Flugs? Die Freigetränke natürlich. Wenn es ums Verwöhnen geht, stellt der Alkohol alles in den Schatten.


    Das unentwegte »Verwöhnen« meiner selbst führte zu einer eklatanten Trägheit. Ich ließ offene Katzenfutterdosen in der Ecke liegen und bezahlte meine Rechnungen nicht. In Brooklyn schlief ich manchmal mit einem Typen, der meistens erst um drei Uhr nachts vorbeikam. Einmal sagte er, nachdem er an seinem Joint gezogen hatte: »Baby, du brauchst dringend ne neue Couch.« Ich schaute genauer hin und war erschrocken von dem, was ich sah: Mein samtiger roter Futon war übersät mit Flecken von Sojasauce und Rotwein. An einem Kissen entdeckte ich eine merkwürdige Kruste, bei der es sich womöglich um Käse handelte. Es ist kein gutes Zeichen, wenn dein bekiffter Fuckbuddy dir Einrichtungstipps gibt.


    Menschen, die nicht auf sich selber achten, haben in der Regel auch Schwierigkeiten damit, auf andere achtzugeben. Eines Nachts kam ich so volltrunken nach Hause, dass ich die Wohnungstür sperrangelweit offen ließ. Irgendwann sah ich, wie mein Kater direkt vor meinen Augen in die Nacht hinaustaperte. Mein Kater. Den ich geradezu paranoid in der Wohnung einsperrte. Den ich mit derartiger Inbrunst liebte, dass ich den Verstand verloren hätte, wenn ihm irgendwas zugestoßen wäre. In wilder Panik machte ich mich am nächsten Morgen auf die Suche. Nachdem ich die Haustür aufgerissen hatte, entdeckte ich ihn auf der obersten Eingangsstufe, von wo aus er mich anblickte, als wolle er sagen: Wo warst du denn die ganze Zeit?


    Ich konnte nicht fassen, dass ich das zugelassen hatte. Doch die Sucht nimmt so viel Aufmerksamkeit in Anspruch, dass selbst die kostbarsten Schätze achtlos auf den Rücksitz geworfen werden: Kinder, Ehemann, die einfachste Körperpflege. Einmal hörte ich, wie ein Typ darüber lamentierte, wie oft er im betrunkenen Zustand sein Bett vollpinkelte. Er hörte nicht auf zu trinken. Er besorgte sich wasserabweisende Laken.


    Und ich verstand ihn. Wenn man allein ist und sich jeden Abend in die Bewusstlosigkeit trinkt, was interessiert einen dann noch so was? Ich fragte mich das häufig. Wen interessiert’s? Vieles hatte ich am Ende einfach sein lassen. Meine Klamotten aufzuhängen. Das Bett zu machen. Meine Beine zu rasieren. Kleidungsstücke mit Reißverschlüssen oder anderen Komplikationen. Wenn ich etwas verschüttete, warf ich ein Handtuch darüber, und irgendwann lagen so viele davon in der Wohnung herum, dass sie aussahen wie Teppiche.


    Ich sagte mir, das sei okay, weil unsere Gesellschaft völlig verzerrte Erwartungen an Frauen stellte und sie mit einem Tsunami aus Selbstoptimierungsbotschaften überrollte, von Zahnbleichmitteln bis zu Selbstbräunern. Mich erschöpfte das Hin und Her der Mode, die einem in einem Jahr diktierte, man müsse sich das Haar glätten, und im nächsten, man solle doch stolz seine natürlichen Locken zeigen. Ich wollte der gesamten Welt in die Eier treten und den Rest meiner Jahre in dezent nach Salami müffelnden Trainingshosen verbringen. Wen interessierte das denn bitte schön?


    Ich brauchte eine Weile, bis mir klar wurde: Mich interessierte es. Ich musste all das nicht tun, um irgendwelchen Männern zu gefallen oder weil es eben so von mir erwartet wurde oder weil meine Mutter mir Artikel aus dem O-Magazin ausgeschnitten hatte. Ich sollte auf mich selbst achtgeben, weil es mich glücklich machte. Unglaublich, aber wahr – es fühlte sich gut an.


    *


    Vier Monate nachdem ich nach Dallas gezogen war, machte ich eine Diät. Es war eine dieser altmodischen Diäten, bei denen man Tiefkühlfisch in geometrischen Formen zu sich nimmt, kaum ernst zu nehmend in den Zeiten von Zitronensaft-Fastenkuren und Magenbändern. Und wenn ich aus dem Einkaufszentrum trat, in dem ich mich wöchentlich mit anderen zum gemeinschaftlichen Wiegen traf, fühlte ich die gleiche Scham wie ein Pfarrer, der um ein Uhr nachts aus einer Erotik-Videothek auftaucht.


    Warum mir das so peinlich war? Weil ich das Gefühl hatte, im Krieg um den Körper beide Lager zu enttäuschen. Bei den Frauen, denen ihr Erscheinungsbild alles bedeutete, löste ich bloß Mitleid aus. Und für die Frauen, die Diäten als etwas abgrundtief Böses begriffen, war ich eine Verräterin.


    In meinen Teenagerjahren galten Diäten beinahe als selbstverständlicher Lebensabschnitt. Pubertät, Mutterschaft, Diäten, Tod. Als ich schließlich dieses fluoreszierende Büro betrat, das übersät war mit Bildern von Frauen in schicken Kostümen, die in Siegerpose die Arme hochreckten, war das Wort »Diät« jedoch längst radioaktiv verseucht. Nicht zuletzt weil Autorinnen, die ich kannte und bewunderte, gegen die falsche Vorstellung angekämpft hatten, dass dünn gleichbedeutend sei mit gesund. In den vergangenen zehn Jahren hatten die Medien weiblichere Rundungen für sich entdeckt, und das sprach für einen Fortschritt – es bedeutete aber noch lange nicht, dass ich mit fünfundzwanzig Kilo Übergewicht rumlaufen musste.


    Trotzdem fürchtete ich, meine Anti-Diät-Freundinnen im Stich zu lassen – als müssten meine ganz und gar persönlichen Entscheidungen bezüglich meines Körpers auch die ihren sein. Darum ging es doch gerade beim Feminismus: dass wir es verdient hatten, unsere eigenen Entscheidungen zu treffen. Und doch machte mir die Angst zu schaffen, dass meine Freundinnen mich für oberflächlich und eitel halten würden. Was an der Einstellung der anderen natürlich aber nicht im Geringsten etwas änderte. Und mein Fokus auf Kritik von außen hielt mich erfolgreich von der Einsicht ab, wie sehr ich mich im Innern mit meiner Selbstkritik quälte.


    In den vergangenen zehn Jahren war ich finster entschlossen gewesen, nicht über mein Gewicht nachzudenken, und hatte es doch ständig getan. Jedes Mal, wenn ich morgens aufwachte. Jedes Mal, wenn ich an spiegelndem Glas vorbeikam. Jedes Mal, wenn ich eine alte Freundin wiedertraf und mitbekam, wie sie mich von Kopf bis Fuß musterte. Irgendwann galten alle Komplimente, die ich noch bekam, nur noch meinen Haaren und meinen Handtaschen. Eitel war ich trotzdem. Ich sah bloß nicht wie jemand aus, der sich Eitelkeit hätte leisten können.


    So konnte man nur unglücklich werden. Ich war auf mein Gewicht fixiert, aber nicht bereit, irgendetwas daran zu ändern. Und ändern konnte ich wiederum nichts daran, solange ich trank, denn der Alkohol bescherte mir vier Mal pro Woche zusätzliche 1200 Kalorien. Es gibt keine Wunderdiät auf der Welt, die einen aus diesem Treibsand zu ziehen vermag. Und als ich es doch einmal mit einer Diät versuchte, versaute ich es total. Die Kohlenhydrate wegzulassen und Schnaps statt Bier zu trinken ist der sichere Weg zum Blackout.


    Also schlug ich nun den klassischen Weg ein. Kalorienreduktion. Vernünftige Portionen. Wasser, keine Light-Colas. Nur das halbe Steak und nicht das ganze, worauf sowieso immer bloß ein reuiges Seufzen und die Hand auf dem Bauch gefolgt waren. Nach einem Leben voller »Alles oder nichts« musste ich das »Nur ein wenig« ganz neu lernen.


    Die Pfunde purzelten nur so. Fünfundzwanzig Kilo in sechs Monaten, als hätten sie sowieso nie da sein wollen. Ich war verblüfft, wie untraumatisch sich das abspielte, nachdem ich so viele Jahre lang Diäten gegeißelt und als Form der Selbstbestrafung bezeichnet hatte. Und nicht nur die Waage spiegelte meine Veränderung wider. Ich wachte morgens auf und fühlte mich glücklich. Ich mied keine Kameras mehr und auch keine alten Freundinnen. Mein BH schnitt mir nicht mehr ins Fleisch, was mich andauernd genervt hatte. Wenn ich an einem Spiegel vorbeikam, war ich ganz überrascht von der Frau, die ich geworden war. Oder besser gesagt: Ich war überrascht von der Frau, die ich die ganze Zeit über hätte sein können. Die Frau, die ich begraben hatte.


    Den Geschmack der Selbstzerstörung habe ich mir zu oft auf der Zunge zergehen lassen. Das Kratzen im Hals, wenn ich zu viel geraucht hatte, die zittrige dritte Tasse Kaffee, der perverse Kick, den es mir verschaffte, wenn ich wusste, das ist schlecht für mich, und ich es dennoch tat – alles vertraute Angewohnheiten, und eine nährt die andere. Sollte es möglich sein, meinen Geschmack zu ändern – nach etwas zu verlangen, was gut für mich war?


    Ich begann, jeden Morgen mein Bett zu machen, auch wenn ich erst später in der Nacht wieder hineinsteigen würde. Ich begann, abends mein Geschirr abzuwaschen, weil ich gern in einer sauberen Wohnung erwachte. Ich begann, Yoga zu machen, bei dem es ja ohnehin nur darum geht, den eigenen Körper zu unterstützen.


    »Du bist stärker, als du glaubst«, sagte meine Yogalehrerin mit den rosa Haaren eines Tages zu mir, während ich mich mit einem wackligen Handstand abmühte. Und langsam beschlich mich das Gefühl, sie könnte recht haben. Ich hatte mich vor langer Zeit von jeglichem Sport abgewandt. Als Kind liebte ich es, draußen rumzutoben, aber der Schulsport zeigte bloß schmerzhaft, dass sich meine Pubertät ganz schön früh gemeldet hatte, außerdem wurde ich ständig als Letzte in die Teams gewählt. Ich zog mich ins Haus zurück, zu Filmen und Büchern und zischenden Limoflaschen. Für Sportvereine hatte ich nur abschätzige Blicke übrig und vermied jegliche Aktivität, die mir den Schweiß ausbrechen lassen würde. Und wenn ich an meinen Körper dachte, dann gab es eigentlich nur den Wunsch, keinen zu haben. Ich bevorzugte virtuelle Welten. E-Mails, das Telefon, Internet. Bis heute liebe ich es, im Bett zu schreiben, zugedeckt bis obenhin. Als bestünde ich aus nichts als einem Kopf und tippenden Fingern.


    Also begann ich, mich in meinem Körper ganz neu einzurichten, loswerden konnte ich ihn schließlich schlecht. Ich fuhr mit meinem gischtgrünen Fahrrad durch die breiten Alleen meines Viertels. Und ich machte lange Spaziergänge, in denen ich meinen Geist wie die Schnur eines Drachens in alle Richtungen treiben ließ.


    Dass ich dünner wurde, fiel den Leuten auf. Du siehst so gesund aus. Du siehst toll aus. Und sosehr ich diese Komplimente auch genoss, so sehr weckten sie gleichzeitig meine Angst: dass sie irgendwann ausbleiben würden oder dass mir zu viel an ihnen lag. Es war mir unangenehm, dass der Gewichtsverlust meinen Wert so sehr zu steigern schien. Nachdem ich mit dem Trinken aufgehört hatte, sah ich die Welt mit anderen Augen. Doch nachdem ich abgenommen hatte, sah die Welt mich mit anderen Augen.


    Es war, als sei ich plötzlich sichtbar geworden, nachdem ich jahrelang einen Tarnanzug getragen hatte, von dem ich selbst nichts wusste. Menschen haben etwas sehr Anziehendes an sich, wenn sie sich nicht verstecken – in ihrer Kleidung, unter ihren Pfunden, hinter ihren Süchten. Meine Mutter und Anna hatten die ganze Zeit über recht gehabt: Die Natur birgt eine große Schönheit.


    *


    Manchmal legte ich Bubba eine Leine um, damit wir an den warmen Sommerabenden gemeinsam spazieren gehen konnten. Er war eine ganze Weile krank gewesen. Er hatte mittlerweile fünfzehn Jahre auf dem Buckel. Ich wusste nicht, wie viel Zeit ihm noch bleiben würde, und hin und wieder machte mich das einen ganzen Tag lang fertig.


    Als ich Bubba traf, war er ein freilaufender Streuner gewesen. Eines Tages kehrte er dann mit Bisspuren an der Wange in die Wohnung meines Exfreunds zurück, die aussahen, als hätte man mit Zahnstochern rohen Teig durchbohrt. Eine ganze Reihe kostspieliger Operationen war nötig und anschließend eine lange Erholungszeit. Danach wurde er zur Hauskatze umerzogen. Es war ein elendiger Machtkampf nötig, um seinen Willen zu brechen. Wer jemals versucht hat, den Streit mit einer Katze zu gewinnen, weiß, von was ich rede. Jedes Mal, wenn man nicht aufpasste, schlüpfte er ins Freie, beglich in mitternächtlichen Gassen seine offenen Rechnungen und kehrte zwei Tage später zurück, als wäre er Don Draper, der nach einer Sauftour durch die Haustür getorkelt kommt. Was ist? Was glotzt ihr mich so an?


    Dafür liebte ich ihn. Auch ich fühlte mich von Orten angezogen, die mich zerstören konnten. Auch ich kam mit Blessuren nach Hause, und doch hielt mich das nie ab. Dieser Kater war eine hinreißende Mischung aus tollkühnem Abenteurer und Kuscheltier. Die Leute behaupten immer, Katzen seien unnahbar, aber sie überlegen sich einfach nur sehr, sehr genau, wem sie vertrauen. Ich kümmerte mich gern um diesen mürrischen kleinen Macker. Viele Frauen sind gut darin, ihre Liebe einem niemals lächelnden Geschöpf zu schenken, das sie dennoch braucht.


    Ich stamme von einer langen Reihe von Krankenschwestern ab – und das auf beiden Seiten meiner Familie. Wir streicheln anderen zärtlich über die Arme, leeren Bettpfannen und wischen Erbrochenes vom Boden auf, während wir leicht unangemessene Witze reißen. Wenn ich an meine Unfähigkeit denke, auf mich selbst achtzugeben, frage ich mich manchmal, ob ich nicht unterbewusst darauf gewartet habe, dass jemand wie ich daherkommt, meine Kreditkartenschulden bezahlt und meine Hoppalas aufwischt. Das Chaos der anderen ist oft so viel interessanter als das eigene.


    Vielleicht brauchte ich deshalb meinen Kater so sehr. Es mag sich absurd anhören, aber Katzen sind Betreuer-Typen. Sie töten einem die Mäuse und rollen sich neben einem zusammen, wenn man krank ist. In Brooklyn fühlte ich eines Abends eine fiebrige Grippe ausbrechen und beschloss, mich mit Kissen und Decke auf den kalten Fliesenboden im Bad zu legen. Es war einer dieser Momente, in denen meine Einsamkeit so sehr schmerzte wie ein gebrochener Knochen. Doch dann kam mein Kater ins Bad getappt und legte sich neben mich, und so schliefen wir ein, angeschmiegt an die warme Seite des anderen.


    Nun war ich an der Reihe, mich um ihn zu kümmern. Seine Krankheit erforderte Tabletten, die ich ihm zwei Mal am Tag ins Maul schieben musste. Röntgenaufnahmen und unentwegte Experimente mit seinem Futter. Jennifer war inzwischen Tierärztin; das Mädchen, das früher verwundete Vögel gerettet hatte, war zu einer Frau herangewachsen, die Haustiere rettete. Als Bubba krank wurde, war sie diejenige, die wir beide brauchten.


    Mein neues Haus war wenige Blocks von Bubbas einstigem Revier entfernt, und als er wieder begann, an der Tür zu miauen – nachdem er sich jahrelang nicht gerührt hatte –, wollte ich ihm etwas Gutes tun, ihn noch einmal in seiner vertrauten Umgebung umherwandern lassen, bevor er starb. Ich wollte einen Kompromiss finden, einen Weg, wie er dem lüsternen Ruf der Außenwelt folgen konnte, ohne dass er mir abhandenkam.


    Meine grandiose Lösung war eine Leine. Jennifer versicherte energisch, dass das niemals funktionieren würde. Leinen seien gegen die Natur einer Katze, sagte sie, und lange Zeit behielt sie recht. Dann aber legte ich ihm eines Tages sein Geschirr um – blaue Vinylbänder um seine Hüften, als müsse er gleich aus einem Flugzeug springen –, und plötzlich begriff er, dass ihn eine schlichte Kapitulation ins Freie führen würde. Er tapste langsam und mit zitternder Nase durch die Tür, und als seine Pfoten den vertrauten Erdboden berührten, schien sein ganzer Körper unter Strom zu stehen. Das hier. All das. Der Wind in seinem Fell. Die wilden Gerüche. Ein Grashalm, der sich über seine Schnauze zog. Er wälzte sich in der Erde. Er schnupperte am Kühlergrill meines Wagens, als enthielte er sämtliche dekadenten Aromen der Erde.


    Erst riss er zu hart an der Leine, dann zog ich ihn zu hart zurück, aber schließlich fanden wir einen gemeinsamen Rhythmus. Wir beherrschten diese abendliche Routine irgendwann so gut, dass wir eine ganze Stunde draußen bleiben konnten, Rasenflächen erkundeten und durch das unentdeckte Land unserer Einfahrt wanderten. Er legte sich hin, drückte sein Fell gegen den kühlen Kies, und ich starrte zum Himmel hinauf – zwei Geschöpfe, die ihren Weg in die Wildnis nun an der kurzen Leine fanden.

  


  
    Zehn


    SEX


    Mein erstes nüchternes Date hatte ich mit einem Typen, den ich von der Uni kannte. Als ich ihm in einem Restaurant über den Weg lief, kam er mir weitaus attraktiver vor als früher, auch wenn er Jeans trug, die drauf schließen ließen, dass er der Mode entweder weit voraus war oder weit hinterher.


    »Mir macht’s nichts aus, wenn du was trinkst«, log ich.


    »Ich weiß«, sagte er und bestellte eine Cola.


    So langsam erreichte ich den Zustand, in dem ich mich wieder mit Männern verabreden musste. (Wohlgemerkt: Ich wollte nicht, ich musste.) Im Kokon meines Kutschenhauses schaute ich eine Dokumentation nach der anderen an, und erträumte mir ein Leben mit Männern, die ich nie getroffen hatte. Mit dem tätowierten Kellner, der Michael Chabon las. Mit dem Handwerker mit den Paul-Newman-Augen. Ich ahnte, dass ich Jahre damit verlieren würde, nur in meinem Kopf zu leben.


    Also zwang ich mich mit zitternden Händen und burgunderrotem Gloss auf den Lippen aus der Haustür. Jedes Date ist ein unbekanntes Land, aber wie’s aussah, fehlte mir inzwischen die Grundausstattung für eine Expedition dorthin. Selbst Freundinnen, die nicht mit haarsträubenden Alkoholproblemen zu kämpfen hatten, wussten nicht, wie man ein Date ohne Alkohol durchziehen wollte. »Ich glaube nicht, dass ich einen Typen jemals ohne Alkohol zum ersten Mal geküsst habe«, sagte meine siebenundzwanzigjährige Mitarbeiterin Tracy. Und sie schrieb hauptberuflich eine Sexkolumne.


    Wie hatte es nur so weit kommen können? Wir waren weltgewandte Frauen des 21. Jahrhunderts, die sich Sex-Podcasts anhörten, Vibrator-Tipps austauschten und sämtliche schlüpfrigen Gucklöcher des Internets kannten. Irgendwie hatten wir uns all dieses fortgeschrittene Wissen über Sex verschafft – Dreier, BDSM, Analsex – und doch keine Ahnung, wie wir die einfachste Annäherung zustande bringen sollten. Der Gedanke ans Küssen allein machte mich schon fertig. Ohne die angenehme Betäubung von drei Glas Bier die Lippen eines Mannes mit den meinen zu berühren, klang, als müsste ich mir ein gekapptes Stromkabel in den Mund stecken.


    Nach dem Abendessen nahm mich mein alter Uni-Bekannter mit in ein Café, wo ich auf einer zugigen Terrasse eine heiße Schokolade trank. Ich mochte ihn. (Größtenteils.) Er war Arzt. Er konnte sich noch an einige der kuriosesten Sachen erinnern, die ich mir auf der Uni geleistet hatte. Ich fand das schmeichelhaft, denn es sah ganz so aus, als hätte er nie aufgehört, an mich zu denken. Ich erzählte ihm eine einschlägige Geschichte aus meiner Vergangenheit, schließlich war dies der Teil des Abends, an dem man sich näherkommen sollte, und er nahm meine Hand, die auf dem Tisch ruhte. Eine ganz simple Geste: Vier Finger, die sich unter die meinen schoben. Aber bei dieser subtilen und natürlichen Bewegung verwandelte sich mein ganzer Arm in einen Eisblock. Oh Gott, welch Panik. Ich hatte Angst, meine Hand wegzuziehen. Ich hatte Angst, ihn weiter zu ermutigen. Ich war wie ein Reh, das den roten Laserstrahl des Gewehrs auf seiner Brust bemerkt. Rühr dich bloß nicht vom Fleck.


    Es heißt, das Trinken würde die emotionale Entwicklung eines Menschen an dem Punkt zum Stillstand bringen, an dem man den Alkohol zuerst benutzt hat, um über ein Gefühl der Unsicherheit hinwegzukommen. Meine größte Unsicherheit betraf ganz eindeutig Sex. In den anderthalb Jahren, die ich nun trocken war, hatte ich mir schon einige unterentwickelte Teile meiner Persönlichkeit vorgeknöpft, aber in Sachen Sex war ich noch immer gnadenlos überempfindlich. Die Verletzbarkeit, die er mit sich brachte, entsetzte mich. Manchmal brachte mich allein der Gedanke an Blow Jobs völlig außer Fassung. Nicht so sehr die Tatsache, dass ich Männern einen geblasen hatte, sondern, dass es überhaupt jemand tat.


    Während ich mit meinem eingefrorenen Roboterarm auf dieser Terrasse saß, musste ich unentwegt daran denken, dass eine ganz andere Version dieses Dates vorstellbar war. Eine, in der ich mir Raketentreibstoff in die Kehle goss und mich meinem Gegenüber mit geöffneten Lippen an den Hals warf. Als er mich zu Hause absetzte, schoss ich dann derart rasch von seinem Beifahrersitz hoch, dass nur noch eine Staubwolke von mir übrig blieb. Dankewartotalschöngutenacht. Ich krabbelte in mein Bett, zog mir die Decke bis zum Kinn und begriff, dass ich wahrscheinlich nie wieder Sex haben würde. Denn wenn man nur die eine Straße kannte und diese mittlerweile unbefahrbar war, was sollte man machen?


    Sex begann mit Alkohol. Er war bei meinem ersten Kuss im Spiel gewesen – mit dreizehn. Und er war bei meinem letzten Sexabenteuer im Spiel gewesen – mit einem beinahe Fremden, zwei Monate bevor ich abstinent geworden war. Er war Barkeeper auf der Party zu Lisas vierzigstem Geburtstag gewesen und sprach gerade genug Englisch, um mich davon zu überzeugen, mit ihm das Weite zu suchen. In dem knappen Vierteljahrhundert, das zwischen diesen beiden Ereignissen lag, gab der Alkohol mir die Möglichkeit, jede beliebige Person zu sein oder auch nicht zu sein. Sex mochte ich am liebsten kurz bevor der Blackout einsetzte, wenn ich zwar noch da war, aber bereits völlig entfesselt, und problemlos all die kehligen, schmutzigen Worte über die Lippen brachte. Mach dies. Mach das. Jetzt war ich nicht mehr sicher, ob ich den Sex in diesem Zustand bevorzugte, weil er sich besonders gut anfühlte oder weil die Typen total auf dieses wilde Gebaren abfuhren. Denn das war es, was vor meinem eigenen Vergnügen kam. Mich unwiderstehlich zu machen. Ihn einfach komplett umzuhauen.


    Ich machte mir Sorgen, dass Männer nicht mit einer nüchternen Frau ausgehen wollten. Schließlich war das Trinken Teil des erotischen Sozialvertrags. Es war eine altgediente Vereinbarung, dass wir alle unsere Nervosität und unsere klare Vernunft im Alkohol ersäufen mussten. Ich hatte von Männern gehört, die gar nicht begeistert waren, wenn ihre Dates nicht tranken. »Mist, jetzt kann ich gar nicht deinen willenlosen Zustand ausnutzen«, meinte ein Typ mal zu einer Freundin. Es sollte ein Witz sein, brachte jedoch eine ziemlich unangenehme Wahrheit zum Vorschein. Alkohol ist das beste Verführungsmittel, das je erfunden wurde, und die Bestellung eines Sprudelwassers bedeutet, dem Mann sein glitzerndes Krummschwert aus der Hand zu nehmen und es auf den Müll zu schleudern.


    Ich traf mich noch einmal mit dem Arzt zum Abendessen, denn ich war hin- und hergerissen. Er war ein wunderbarer Zuhörer. Aber er schnauzte auch hemmungslos einen Typen an, der ihm die Vorfahrt genommen hatte. Eine Geschichte über seine Exfreundin gab er ein wenig zu emotional zum Besten, und alle Worte mit denen er sie beschrieb, ließen sich als »die Irre« übersetzen. Dann die Jeans: War es ein Zeichen von Oberflächlichkeit, dass mir das etwas ausmachte? Den ganzen Abend schwang das alte Pendel in meinem Kopf hin und her. Ich werde ihn jetzt sofort küssen. / Um Gottes willen, auf keinen Fall. Ich konnte nicht sagen, ob die kleinen Macken, die mich an ihm störten, echte Warnsignale waren oder nur bequeme Ausreden dafür, mich weiterhin in meinem Loch zu verkriechen. Ich hatte den Kontakt zu meinen Instinkten verloren.


    Und ich dachte: Wenn ich jetzt einen Patrón kippen würde, könnte ich ihn küssen. Wenn ich mir jetzt die ein bis fünf Biere, die er meinetwegen nicht bestellte, hinter die Binde kippen würde, dann könnten wir das hier so regeln, wie es sich gehört. Wir könnten uns in einem Knäuel aus Laken wiederfinden, während unsere Klamotten neben dem Bett liegen und mir mein griechisches Shirt wie eine Aderpresse am Handgelenk festsitzt, weil ich es mir wie wild vom Leib reißen wollte, völlig losgelöst und frei. Und anschließend könnten wir die Sache in Ruhe auswerten: Passen wir zusammen? Könnte das was werden? Wir könnten uns beim Brunch flirtende Blicke zuwerfen oder uns in entgegengesetzte Winkel der Galaxie flüchten und einander ignorieren, wenn wir uns noch mal zufällig im Supermarkt begegneten. So oder so, beides wäre in Ordnung. Wenigstens würde etwas passieren.


    Stattdessen passierte etwas anderes. Ich schickte ihm eine Mail, für die ich viel zu lange brauchte. Ich kann nur mit dir befreundet sein. Die Zugbrücke, die sich einen kurzen Moment lang gesenkt hatte, zog sich wieder krachend zurück. Ich war so erleichtert.


    Als ich sagte, ich würde nie wieder Sex haben, klang das vermutlich ziemlich dramatisch. Wie die großspurige Verkündung einer Vierzehnjährigen, bevor sie die Tür zu ihrem Zimmer zuknallt. Nicht jede körperliche Intimität in meinem Leben war vom Alkohol verzerrt worden. Ich hatte ruhigen Sex gehabt und kichernden Sex, und Sex, der so zart gewesen war wie eine Seifenblase auf meiner Fingerspitze. Ich wusste, dass er eine große Freude zwischen zwei Menschen bedeuten konnte, nur hatte ich eben keine Ahnung, wie ich jetzt noch an diesen Punkt gelangen sollte. Meine Wegbeschreibung hatte immer daraus bestanden, ein Glas Wein an die Lippen zu setzen und mich von der darauffolgenden süßen Entspannung voranführen zu lassen. Offensichtlich brauchte ich einen neuen Kompass.


    *


    Ich wusste, dass eines Tages das Online-Dating auf mich zukommen würde. Es war das Schicksal aller alleinstehenden Frauen Ende dreißig, den Kampf mit einem Internet-Profil auf sich zu nehmen, und es konnte einem wahrlich Schlimmeres passieren. Früher waren Frauen wie ich noch dazu verdammt gewesen, als mittellose alte Jungfern zu sterben. Heutzutage musste ich mich lediglich in die finsteren Welten von OK Cupid begeben und mich zu einer positiveren Einstellung gegenüber Emoticons zwingen.


    Das Online-Dating kam mir durchaus entgegen, erlaubte es mir doch, mich aus sicherer Distanz an Intimitäten heranzutasten. Es garantierte außerdem eine Klarheit, die einem Aufriss an der Bar oft abging. Einer der sträflich unterschätzten Vorteile des Internet-Datings ist, dass das Wort »Dating« bereits jede Zweideutigkeit im Keim erstickt. Was ist das hier mit uns? Haben wir gerade ein Date? Die Antwort lautet zwangsläufig: Ja.


    Es ermöglichte mir auch, von Anfang an klarzustellen: Ich trinke nicht. Ich hatte mir so viele Gedanken gemacht, wie ich diesen Punkt offenlegen sollte. Ich wollte nicht sehen, wie einem Typen die Kinnlade runterfiel, wenn ich eine Cola light bestellte, und auch nicht sein neugieriges Nachhaken ertragen. Also begann der ÜBER MICH-Abschnitt meines Profils mit: »Früher habe ich getrunken, heute nicht mehr.« Ich hatte schon stärkere Einleitungssätze, aber dieser sollte fürs Erste genügen.


    Die Tatsache, dass ich nicht trank – und dass dies auch gleich das erste Detail war, das ich über mich verriet –, würde gewisse Männer abschrecken, das war mir klar. Ich sah sie vor mir, wie sie in meinem Profil herumschnüffelten. Die bärtigen Exzentriker, die sich so wahnsinnig gut in HBO-Serien und Single-Malt-Varianten auskannten. Wie sehr ich diese wunderschönen, gestörten Männer vermisste. Aber nun hielten wir eben Abstand zueinander. Manchmal schrieb ich einem von ihnen, aber sie schrieben nie zurück, und ich konnte es verstehen. Als ich noch getrunken hatte, hätte ich mir auch nicht geantwortet.


    Meine ersten Wochen auf dem Portal waren holprig, aber bald gewöhnte ich mich an den Ablauf. Der Endorphin-Schub, wenn man jemanden attraktiv fand. Die scheuen Scherze, die es einem ermöglichten, die Persönlichkeit des anderen hervorzukitzeln. Das Flirten war wie Sport: Mit jeder Trainingseinheit wurde es einfacher.


    Es war nicht das erste Mal, dass ich Online-Dating ausprobierte. Etwa sechs Monate, nachdem ich nach New York gezogen war, meldete ich mich bei match.com an. Ich tat es für Anna. Sie musste sich so oft anhören, wie ich mich über meinen Ex beklagte. »Versuchen kannst du’s doch mal«, sagte sie. Ein Argument, gegen das man nur schwer ankommt.


    An diesem Abend kaufte ich mir eine Flasche Sauvignon Blanc und trank, bis mein Witz seinen Höhepunkt erreicht hatte. Ich wollte kein Profil, das öde und gewöhnlich war. Ich wollte ein persönliches Statement abgeben, das jeden Typen sofort am Kragen packte und ihm jedes Wort direkt ins Ohr hauchte. Ganz im Ernst: Als ich fertig war, hatte ich mich über beide Ohren in mich selbst verknallt. Zu der leeren Flasche hatte sich noch ein Sixpack gesellt, und ich postete mein heißestes Foto: die Nahaufnahme einer professionellen Fotografin, auf der ich zehn Kilo schlanker aussah als in Wirklichkeit. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hing eine Wolke von Zigarettenrauch in der Küche, und die Erinnerung stellte sich nur bruchstückhaft ein. Ich glaube, ich habe mich gestern Nacht auf einer Dating-Seite angemeldet.


    Ich erhielt mehrere Nachrichten an diesem Tag, aber zwei stachen hervor. Die eine stammte von einem erfolgreichen Geschäftsmann mit grauem Haar. Die andere von einem Indie-Rock-Typen, der gerne in einem nur zwei Blocks entfernten Burger-Laden aß. Diese beiden Männer hatten nichts gemein, außer dass ihre Nachrichten eine ähnliche Ehrlichkeit verrieten. Sie wollten sich mit mir treffen. Diese Woche. Morgen. Sofort.


    Panisch rief ich meinen Freund Aaron an. »Was mach ich denn jetzt?«


    Er sprach ganz langsam. »Du schreibst ihnen zurück, und dann triffst du dich vielleicht mit ihnen.«


    »Aber das kann ich nicht!« Nachdem ich mich als Marilyn Monroe für intellektuelle Hedonisten präsentiert hatte, konnte ich den Gedanken nicht ertragen, sie zu enttäuschen. Es gab keinen Bodyformer auf der ganzen Welt, der den Unterschied zunichtemachen konnte zwischen der Frau auf diesem Dating-Portal und der, die in meiner Küche in Jogginghosen auf und ab tigerte.


    »Wenn du dir Sorgen machst, dass du eine falsche Erwartung wegen deines Gewichts geweckt hast, gibt es eine ganz einfache Lösung«, sagte Aaron. »Lad ein aktuelles Ganzkörperbild von dir hoch.«


    »Du hast recht, natürlich, du hast absolut recht.«


    Am nächsten Tag löschte ich das Profil.


    Diese Geschichte war einer von unzähligen Beweisen dafür, dass das Daten ganz und gar nicht einfacher war, als ich noch getrunken hatte. Der Alkohol verwandelte mich vielleicht für ein paar strahlende Stunden in Cinderella, aber anschließend wachte ich doch wieder in Lumpen auf und heulte wegen der Scheiße, die ich gebaut hatte.


    Diesmal war die Online-Suche nach dem Richtigen ehrlicher, ging allerdings auch langsamer vonstatten. Eine Menge Sackgassen-Gespräche. Eine Menge Typen, die in Tarnshirts vor ihren riesigen Trucks posierten. Ich wurde langsam kribblig. Manchmal dachte ich darüber nach, einfach irgendeinen von ihnen aufzugabeln und durchzuvögeln. Was war nur los mit mir? Warum glaubte ich, Sex sei etwas, das man möglichst schnell hinter sich bringen musste?


    *


    Mein erstes Online-Date hatte ich mit einem geschiedenen Vater, der als Einwanderungsanwalt arbeitete. Er war nett, aber nichts für mich. Keine Chemie. Als er mir anbot, bei unserem dritten Date am Valentinstag ein aufwändiges Essen zu zaubern, wusste ich, dass ich mich aus seinem Leben verabschieden sollte. Er hatte es verdient, diesen Tag mit einer Frau zu verbringen, die mehr für ihn empfand als ich. So langsam kam eine der wichtigsten Lektionen des Online-Datings bei mir an: Sei klug genug, um Nein zu sagen.


    Mein ganzes Leben lang hatte ich mich verzweifelt zum Ja gezwungen. Ich war schüchtern und ehrgeizig, eine schreckliche Kombination, also versuchte ich angestrengt, mir den Hang zum Einigeln auszutreiben. Ja, natürlich ging ich auf diese Party, auf die ich nicht gehen wollte, und, ja, natürlich traf ich mich mit diesem Mann, von dem ich nichts wollte. Klar nahm ich diesen Auftrag trotz meiner Versagensängste an. Denn Ja zu sagen markierte den Weg in ein wundervolles Leben. Ich musste Ja sagen, musste runter von der Couch und mich in den reißenden Strom aus Schmerz und Triumph stürzen. Doch das unablässige Ja bedeutete ein unablässiges Nein zur eigenen Vernunft – oder das unablässige Trinken, bis keine Vernunft mehr übrig war. Nun war es an der Zeit, meine Möglichkeiten mit größerer Umsicht auseinanderzuklamüsern: Welche Risiken lohnen sich nicht, und welche Wagnisse sind es wert?


    Ich sagte Nein zu dem cleveren Typen, den ich unattraktiv fand. Ich sagte Nein zu dem unverschämten Typen, den ich sehr wohl attraktiv fand. Ich sagte Nein zu dem Grafikdesigner, der mich zu küssen versuchte. Unser Date war lustig gewesen. Ich gewann beim Billard (zwei Mal), und seine Blicke taxierten meinen Hintern, während ich mich mit dem Queue hinunterbeugte. Überrascht stellte ich fest, dass mir das gefiel. Aber er kippte drei Bourbon in anderthalb Stunden. Als er sich nach vorne beugte und mich küssen wollte, widerten mich sein saurer Atem und seine hängenden Augenlider an, und ich duckte mich in letzter Sekunde weg. Wie in einer Sitcom.


    Es war eine Offenbarung für mich, wie unattraktiv betrunkene Männer waren. Als ich damals auf der Uni mit Patrick zusammen gewesen war, hatte er sich immer von mir abgewandt, wenn ich ihm besoffen auf die Pelle gerückt war. »Du stinkst wie ne Brauerei«, hatte er gesagt, und ich hab’s einfach nicht kapiert. Ich fühlte mich in diesen Augenblicken wahnsinnig sexy, also musste ich doch auch so wirken. Nun ging mir auf, was für ein sadistisches Spiel das Trinken mit uns treibt. Es steigert das Selbstvertrauen genau in dem Augenblick, in dem man am schlimmsten aussieht.


    Nachdem ich dem Kuss des Grafikdesigners auf derart alberne Weise ausgewichen war, ging ich fest davon aus, nie wieder von ihm zu hören. Aber er schrieb mir am nächsten Tag tatsächlich eine SMS. Wie sich herausstellte, hatte ich sein Verlangen angefacht. Ich ging noch einmal mit ihm aus, aber irgendetwas fehlte mir. »Ich glaube nicht, dass das mit uns was wird«, sagte ich zu ihm – ein Satz, den ich am Üben war. Fremd fühlte er sich an in meinem Mund. »Ich habe noch nie in meinem Leben mit jemandem Schluss gemacht«, sagte ich gern, als würde man daran erkennen, was für ein netter Mensch ich war, und als könne ich mir so für alle Zeit den Status des gebrochenen Herzens sichern. Tatsächlich war es aber nur Beweis meiner Passivität und Bedürftigkeit. Ich hatte nie eine Beziehung beendet, weil ich nie den Mut dazu aufgebracht hatte. Ich ließ die Drecksarbeit vom anderen erledigen. Das Dating-Portal stellte also eine gute Übung für mich dar. Sprints in einem halbwegs geschützten Umfeld.


    Ich traf mich mit einem Mann namens Ben. Er tauchte in Jeans und einem durchlöcherten Retro-Ringer-Shirt auf und sagte: »Schau, ich hab mich extra schick gemacht für dich.« Ich mochte ihn sofort. Er hatte braune Augen, in denen sich das Licht spiegelte. Wir saßen in einer herrlich versifften Bar, er trank ein Bier und ich Wasser, und daran fühlte sich nichts gezwungen oder unangenehm an, was an sich schon schockierend war. Er fragte mich, warum ich mit dem Trinken aufgehört hatte, und ich erzählte es ihm. Ich fragte ihn, warum er und seine Frau sich getrennt hatten, und er erzählte es mir. Wir machten nur winzige Schritte aufeinander zu, indem wir einfach eine Lüge nach der anderen vermieden. Als er mich zu meinem Wagen begleitete, sagte er: »Also, ich bin arbeitslos, pleite, und ich lebe immer noch bei meiner Ex. Ich verstehe es total, wenn du mich nie wiedersehen willst, aber das solltest du vorher besser alles wissen.«


    Ich sah ihn schon in der darauffolgenden Woche wieder. Was soll’s, er war eben anders. Wir saßen vor einem Eisladen, hatten unsere Füße aufs Geländer gelegt und redeten über Pornografie. Heute weiß ich nicht mehr, wer von uns beiden diese Richtung eingeschlagen hatte, die uns ausgerechnet zu Großaufnahmen von Mösen führte, aber er erzählte mir von dem ersten freizügigen Bild, das er je gesehen hatte. Im Hustler-Magazin, das volle Hardcore-Programm. Jede Menge Frauen, die ihre Schamlippen spreizten, sechs von ihnen auf eine Seite gedrängt wie Sardinen in einer Büchse, und das hatte ihn irgendwie verdorben. Anschließend nämlich brauchte er eine Menge, um wieder denselben Skorpionstich zu erleben. Er war Ende der Achtziger Student gewesen, als die Anti-Porno-Bewegung eine Hochphase hatte, und er hatte gelernt, sich für seine Begierden zu schämen. Dann heiratete er, und die Ehe ging in die Brüche. Nun wollte er sich bloß noch aus den Trümmern herausgraben und herausfinden, wer er eigentlich war.


    An diesem Abend erlaubte ich ihm, mich zu küssen. Ein wunderschöner, sanfter, angstfreier Kuss. »Ich ruf dich an«, sagte er, aber das tat er nicht, und es war okay. Zu manchen Beziehungen, zu manchen Menschen sagt man eben nur sehr kurze Zeit lang Ja, und es war eine schöne Erkenntnis, dass Zurückweisung nicht immer schmerzen muss.


    Zwischendurch dachte ich an Ben. Ich dachte an das Schamlippen-Bild aus dem Hustler, denn es erinnerte mich an die Jungs aus den Teenie-Magazinen, mit denen ich in der fünften Klasse jeden freien Zentimeter meiner Zimmerwand tapeziert hatte. Vielleicht war das meine Version einer Mösen-Aufnahme: All diese Hundewelpenaugen, die mich anstarrten und sich in mich hineinbohrten. Ich fragte mich, warum Frauen wie ich sich darüber beklagten, dass Pornografie bei Männern unrealistische Erwartungen weckt, wir jedoch so gut wie nie darüber sprachen, wie romantische Komödien in uns unrealistische Erwartungen wecken – unterstützt von der ganzen Li-La-Laune-Industrie der Teenie-Magazine und obsessiven Pop-Songs. Ich fragte mich, ob nicht auch ich irgendwie verdorben war. Vielleicht ging es uns allen so. Pornos und Hollywoodklischees waren das Gerüst, auf dem sich Dating-Portale aufbauten. Die Frauen wünschten sich Strandspaziergänge, exotische Urlaubsreisen, jemanden, mit dem sie nach einem langen Arbeitstag reden konnten. Die Männer behaupteten, das auch zu wollen, und dann tauchten sie in deinem Posteingang auf und forderten ein Titten-Foto.


    Je mehr Zeit ich auf diesem Dating-Portal zubrachte, desto mehr drängte sich mir das Gefühl auf, einige dieser Typen könnten noch eine Portion Schamgefühl gebrauchen. Ich konnte nicht fassen, welche Angebote Männer Frauen unterbreiteten, die sie nie getroffen hatten. Ich bin kommendes Wochenende in der Stadt, und meine Frau ist nicht da. Wie wär’s mit zwanglosem Sex? Oder: Für einen Kaffee hab ich keine Zeit, aber zum Ficken wär ich bereit. Ich übte mich also im Neinsagen, denn diese Typen hörten das Wort offenkundig nicht oft genug.


    Als mir ein Dreiundzwanzigjähriger eine Nachricht schickte, schrieb ich ihm zurück, ich fühle mich geehrt, aber er sei doch ein wenig zu jung für mich. »Blödsinn«, antwortete er. »Das Alter ist doch bloß ne Zahl. Es heißt nur, dass ich mehr Saft hab, den ich dir ins Gesicht spritzen kann.« Also erstens: Er musste dringend die biologischen Fakten checken. Und zweitens: Nein. Neiiiiiiin, junger Mann, nicht hier und jetzt und niemals. Was war passiert? Wie tief hatten Benimmregeln und sexuelle Bedürfnisse sinken müssen, um einen Satz hervorzubringen, der auf so unfassbare Weise daneben war?


    Typen wie er wurden viel zu sehr ermutigt von der trügerischen Intimität des Internets, die einem das Abfeuern von Anmachsprüchen ermöglichte, die man niemals jemandem direkt ins Gesicht gesagt hätte. Wie viel Technologie ist erfunden worden, nur um die beängstigende Realität eines anderen Menschen zu umgehen, die beängstigende Realität unseres eigenen stotternden, unvollkommenen Ichs? Wir alle suchen nach Möglichkeiten, wie wir uns aus der Entfernung nahe sein können. Der Alkohol überbrückte die Distanz für mich, so wie es das Internet für andere macht. Vielleicht müssen wir aufhören damit, ständig diese Schwierigkeiten überspringen zu wollen. Vielleicht müssen wir akzeptieren, wie viel Angst es macht, wahrhaftig und verletzbar in der Welt zu stehen.


    An einem Abend im April ging ich mit einem Psychologiestudenten aus. Wir aßen gebratene Hähnchen in einem dieser trendigen Restaurants, in denen man Hausmannskost serviert bekommt, die früher als der letzte Mist galt. Der Typ redete schnell, und ich genoss den Versuch, mitzuhalten. »Du bist ein Querdenker«, sagte ich und leckte mir das Fett von den Fingern.


    »Ist das was Gutes?«, fragte er. »Ich wäre gerne was, was dir gefällt.« Es war das erste Mal, dass jemand so etwas zu mir gesagt hatte, aber ich erkannte es als mein Motto der vergangenen fünfundzwanzig Jahre wieder. Es war nett, zur Abwechslung mal auf der anderen Seite zu stehen. »Ja, das ist was Gutes«, sagte ich. »Ich mag, wie du denkst.«


    Er faszinierte mich. Wir sprachen über Fahrradwege und Elvis Costello. Monatelang war ich auf Dates gewesen und hatte mich gefragt, ob irgendetwas mit mir nicht stimmte. Warum kam es so selten vor, dass man sich zu einem Menschen hingezogen fühlte, der dieses Gefühl erwiderte? Mag sein, dass das so ist, damit es sich wie etwas Besonderes anfühlt, wenn es doch passiert. Was ich an diesem Abend für diesen Mann empfand, war jedenfalls unmissverständlich.


    Wir saßen vor meinem Haus in seinem Wagen und starrten vor uns hin. »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob du möchtest, dass ich dich küsse, oder …« Seine Stimme verlor sich, und ich drückte ihm schnell einen Kuss auf die Wange, bevor irgendetwas anderes passieren konnte. Unsere Anziehungskraft brachte mich derart aus dem Konzept, dass ich aus seinem Wagen stürzte. Doch ich sollte meine Schüchternheit bereuen. Als ich später sicher und geborgen in meiner pinkfarbenen Bettwäsche lag, konnte ich nicht aufhören, an ihn zu denken. Mein Körper stand geradezu in Flammen bei dem Gedanken, was hätte passieren können, wenn ich wagemutiger gewesen wäre, wenn ich mich wieder einem Mann geöffnet hätte. Was nützte einem schon die Vorsicht, wenn man sie nicht über den Haufen werfen konnte? Ich schrieb ihm eine SMS. »Wir hätten uns doch küssen sollen.« Der doppelte Piepston seiner Antwort ließ nicht lange auf sich warten.


    *


    Eine Woche später fuhr ich zu ihm nach Hause, wir aßen gemeinsam zu Abend, und als wir schließlich in seinem ziemlich unaufgeräumten Schlafzimmer auf dem Bett saßen, drehte er sich zu mir und fragte: »Willst du ficken?« Das war mein erster Hinweis darauf, dass ich mich nicht gerade in einer Fernsehfilm-Romanze befand. Mich würde kein sanftes Streicheln meiner Haare erwarten. Keine auf dem Bett ausgestreuten Rosenblätter. Aber ich wollte tatsächlich ficken. Knapp zwei Jahre ohne Sex lagen hinter mir. Zwei Jahre ohne Alkohol, Zigaretten oder Vögeleien – eine ziemlich lange Zeit ohne die Gesellschaft meiner bevorzugten Sünden. Also sagte ich: »Ja.«


    Wer nun hofft, mein erster nüchterner Sex wäre bedeutsam oder zärtlich oder wenigstens heiß und aufregend gewesen, der wünscht sich dasselbe wie ich damals. Aber er war schnell und effizient, und das war okay. Manchmal ist es am besten, nicht auf den perfekten Filmmoment zu warten, denn bis der eintrifft, muss man ziemlich häufig auf die Uhr schauen.


    Anschließend starrten wir zur Decke seines Schlafzimmers hinauf, als ließe sich dort der Mond entdecken. »Nach dem Sex muss ich immer an die schlimmsten Sachen denken«, sagte er. Ich wusste, es gab Frauen, die solch eine Einladung ignoriert hätten, aber ich gehörte nicht dazu. »Woran denkst du denn?«, fragte ich.


    »Ich denke: Gut, das war umsonst.«


    Es sollte ein Witz sein. (Nehme ich an.) Vielleicht dachte er, der Sex sei lausig gewesen und er hatte immerhin nichts dafür bezahlen müssen. Oder der Sex war nicht lausig gewesen, und er dachte nur daran, was für eine schreckliche, alles vernichtende Äußerung das wäre. Ehrlich gesagt, ich verstand den Witz nicht, also werde ich ihn ihm zuliebe auch nicht analysieren. Denn im Verlauf der nächsten Woche musste ich feststellen, dass die Psyche dieses Psychologiestudenten ziemlich angeknackst war. Genau genommen war er total verkorkst. (Und außerdem ein Arschloch.) Ein paar Tage nach diesem Vorfall hatten wir ein Gespräch, bei dem er ganz nebenbei eine derartige Bösartigkeit an den Tag legte, dass ich wegging und – vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben – wusste, dass es nicht an mir lag. Manche Leute werden so von ihrem Unglück aufgefressen, dass sie alle um sich herum fertigmachen müssen.


    Da war sie also, meine große Chance, endlich wieder anständigen Sex zu haben, und ich zog los und vögelte ein Arschloch. Vielleicht hätte ich mich niedergeschlagen fühlen sollen, aber das war nicht der Fall. Ich verbuchte das Ganze als lehrreiche Erfahrung. Es war okay für mich. Ich sah ihn nie wieder, und tatsächlich war ich froh, durch ihn begriffen zu haben, dass Nüchternheit ebenso wenig wie Trunkenheit eine Garantie für guten Sex war. Bei gutem Sex ging es um den Menschen, mit dem man zusammen war, oder, wichtiger noch, um den Menschen, der man selbst sein konnte im Beisein des anderen.


    *


    Ich traf mich mit einem Musiker. Er war zu oft unterwegs, und es würde niemals funktionieren, aber ich wollte es versuchen. Wenn wir zusammen waren, wurde mir regelrecht schwindlig. Wenn er mich anschaute, hatte ich fast das Gefühl, drei Bier intus zu haben. »Jetzt hast du wieder diese betrunkenen, verträumten Augen«, sagte er, und so fühlte ich mich ja auch. Die reine Wonne. Bis ich trocken geworden war, hatte ich nie verstanden, was mit »weichen Knien« gemeint sein sollte. Ich hielt es für ein altmodisches Klischee, das Frauen wie meine Mutter benutzten. Dann verwandelten sich meine Beine in Spaghetti, als er eines Tages auf mich zukam, und mir wurde klar: Oh, mein Gott, das passiert ja wirklich.


    An unseren ersten Sex erinnere ich mich kaum noch. Der Nachmittag war nichts als gleißendes Licht und die Schatten der Bäume, die durchs Fenster hineintanzten. Er küsste mich auf der Couch und dann auf der Treppe, und dann nahm ich ihn mit in mein Bett. Und dann kam die Welt zum Stillstand.


    In den folgenden Jahren hatte ich solchen Sex häufiger mal. Sex, der sich gut und richtig anfühlte. Mir fiel auch auf, dass ich, wenn ich mich mit jemandem wohlfühlte, durch den Raum laufen konnte, ohne mich mit einer Decke verhüllen zu müssen. Und mir wurde klar, dass ich mich ganz den eigenen Empfindungen hingeben konnte, sobald ich mir nicht so viele Sorgen um mein Äußeres machte.


    Ich hatte immer geglaubt, dass bei gutem Sex ohne Alkohol jedes Detail glasklar hervorstechen und gesättigt mit intensiven Farben sein würde, stattdessen war es aber eher wie ein Aufflammen der Sonne, kurz bevor sie untergeht. Die Lust schaltet den Rekorder im Gehirn aus. Die Flut von Serotonin und Dopamin füllt alles aus mit der weißen Hitze der Ekstase. Jahrzehntelang hatte ich getrunken, um an diesen Punkt der Selbstvergessenheit zu gelangen. Warum hatte ich das nie gewusst? Die Selbstvergessenheit konnte auch zu mir gelangen.


    *


    Eines Nachmittags tauchte Jennifer vor meinem Haus auf und hielt eine Fuji-Kassette in der Hand, auf der in ihrer kleinen, sorgfältigen Schrift geschrieben stand: 23. August 1988. »Ich fasse es nicht, dass du die noch hast«, sagte ich. Sie lächelte. »Die gehört jetzt dir.«


    Ich wusste, was auf dem Band war. Etwas, das mir nicht gefiel. Etwas, das viel erklärte über mein Verhältnis zum Trinken, zu Männern und zu Sex. Ich hatte die Kassette zwei Tage vor meinem vierzehnten Geburtstag aufgenommen. Damals saß ich mit einem Rekorder im Schoß in Jennifers Zimmer und gab Dinge über mich preis, die mich noch jahrzehntelang verfolgen sollten.


    »Wahrscheinlich läuft die gar nicht mehr«, sagte ich, als Jennifer die Kassette in einen klapprigen alten Rekorder einlegte, ein Gerät, das uns einst so vertraut gewesen war und uns nun so antiquiert vorkam wie eine Rechentafel. Sie drückte auf Rewind, und das Band wurde dröhnend zurückgespult, wie ein wackliges Flugzeug, das sich zum Abflug bereitmacht. Dann drückte sie den Play-Knopf. Ein Rauschen war zu hören, gefolgt von einem lauten Klacken. Und dann kam meine Stimme von vor mehr als einem Vierteljahrhundert zu mir.


    »Hi. Ich bin bei Jennifer. Es ist August, irgendwas um den 20. herum.« Ich klinge nicht, als würde ich in zwei Tagen vierzehn werden. Meine Stimme klingt eher nach siebzehn. »Es gibt eigentlich nicht viel zu sagen. Ich kann meinen Geburtstag kaum abwarten. Ich werde einen Pulli geschenkt kriegen.«


    Dann hört man, wie Jennifer irgendetwas aus der anderen Ecke des Zimmers sagt. Es klingt wie: »Erzähl unsern Freunden, wie dein Sommer war.«


    »Es war der beste Sommer meines Lebens«, beginne ich. »Ich war in Michigan bei meiner Cousine. Ich hab diesen Typen kennengelernt, Brad. Der war echt toll. Ein toller Mensch.«


    Brad war ein süßer Kiffer mit fluffigem blonden Haar, und wenn er nickte, dann tat er es ungefähr doppelt so langsam wie alle anderen. Er war achtzehn. An dem Abend, an dem ich ihn kennenlernte, sagte er: »Du bist also Kimberleys ältere Cousine«, und ich lachte und korrigierte ihn. »Ich bin jünger.« Immer wenn ich ihn in den folgenden Wochen wiedertraf, tat er so, als würde ihm die Kinnlade runterfallen. »Kann nicht sein, dass du erst dreizehn bist«, sagte er dann. Ich lächelte und wurde rot. Jep, wirklich erst dreizehn. Eines Nachmittags küsste er mich in Kimberleys Zimmer, und ich konnte es nicht glauben: Er hatte mich erwählt. Es war alles genau so, wie es die Filme immer versprochen hatten. Meine letzte Nacht in der Stadt aber lief anders. Wir gingen auf eine Party, hatten ein paar Drinks, und dann wurde alles sehr verwirrend. Über die darauffolgende Geschichte habe ich im Laufe der Jahre unzählige Male nachgedacht. Ich habe mit ihrer Bedeutung gerungen, sie mir neu zurechtgelegt, sie aus meinem Gedächtnis zu löschen versucht. Dies war das erste Mal seit fünfundzwanzig Jahren, dass ich mich hinsetzte und mir zum ersten Mal selbst dabei zuhöre, wie ich sie erzähle:


    Wir waren in diesem leeren Apartment. Es standen überhaupt keine Möbel drin. Bloß Stühle. Ein Sitzsack. Klappstühle. Wir sind direkt in sein Schlafzimmer gegangen. Ich hab vergessen, die Tür zuzumachen. Ich hab gedacht, wir würden bloß ein bisschen reden, aber als wir in das Zimmer reingekommen sind, hat er mir gleich als Erstes das Shirt ausgezogen. Dann hat er sich auf den Boden gesetzt, um sich die Schuhe auszuziehen, und ich nehme an, da ist ihm aufgefallen, dass die Tür noch offen war, und dann hab ich geglaubt, er würde weggehen. Und ich hab gedacht: Oh, Gott, was hab ich getan? Stinken meine Füße etwa? (Jennifer lacht.)


    Er macht also die Tür zu, und ich sag: »Oh, sorry«, und er bloß so: »Kein Problem.« Er hat seine Schuhe ausgezogen. Ich weiß nicht, wieso ich plötzlich keine Hose mehr anhatte. Das hab ich irgendwie nicht mitgekriegt. Ich lag halt auf dem Boden. Wie ich da hingekommen bin, weiß ich auch nicht. Er hat mir meine Unterhose ausgezogen und seine auch. Er lag auf mir drauf, und dann hat er versucht, es mit mir zu machen, aber es hat so krass wehgetan. Wie wenn einer dir ne Bowlingkugel ins Nasenloch schieben will. Also, genau damit würd ich’s vergleichen. Ich meine, es hat echt, echt, echt wehgetan. Und da hab ich angefangen, total schnell zu atmen. Und ich hab irgendwelche Geräusche gemacht, und er hat gesagt, dass ich still sein soll. Na ja, gesagt hat er’s nicht wirklich. Er hat »Schhhh« gemacht. Ich konnte aber nicht still sein, denn wenn jemand so was mit dir macht, dann kannst du nicht einfach sagen: »Oh, ja, das ist voll schön, mach weiter.« Ich meine, er hat bloß so was gesagt wie: »Schhh, sei ruhig.« Und ich: »Das tut weh«, und er nur: »Ich weiß, sorry.« Und darauf ich: »Weißt du nicht. Das kannst du gar nicht wissen.« Aber er war nicht steif genug. Ich weiß nicht, ob ich deswegen beleidigt sein soll, oder ob’s an ihm lag, ob er impotent ist oder so, keine Ahnung. Aber er war nicht hart genug, also hat er sich umgedreht, und ich hab’s ihm mit der Hand gemacht, und ich glaub, das hat ihm gefallen. Dann hat er’s jedenfalls noch mal versucht, aber bei mir ging das nicht. Ich meine, nicht, dass ich’s körperlich nicht gekonnt hätte, aber erstens hat das voll wehgetan, und zweitens hatte er kein Gummi dabei, und ich wollte nicht schwanger werden, außerdem wusste ich ja nicht, ob er AIDS hat oder so. Ich meine, ich bin mir sicher, dass er kein AIDS hat, aber ich wollte nicht so früh entjungfert werden. Also ist er auch nicht gekommen. Ich meine, er hat’s auch nie so tief rein geschafft, und dann hat er mich gebeten, ihm einen zu blasen, und zuerst hab ich das nicht gemacht, aber er hat immer weiter gebettelt, und ich dachte, der Arme, der kommt heute nicht zum Schuss, also mach ich’s halt. Und dann hab ich’s gemacht, und es war echt widerlich. Ich musste voll würgen. Und zwar so richtig. »Na, das ist ja ein Spaß«, hab ich gedacht. Und dann mussten wir aufstehen und gehen. Ich bin raus aus dem Zimmer, aber ich musste noch mal zurück und meine Schuhe holen. Und als ich zurückkam, hat er mich geküsst, und dann hab ich mich gut gefühlt. Weil ich das Gefühl hatte, dass er nichts bereut. Und dann bin ich gegangen, und seitdem hab ich ihn nicht mehr gesehen und auch nichts mehr von ihm gehört. Ist ne ziemlich langweilige Geschichte, würd ich sagen, und das Band ist jetzt auch fast voll.


    Ich könnte bis ans Ende meines Lebens auseinandernehmen, was ich auf dieser Kassette gehört habe. Die Tatsache, dass er Probleme damit hatte, einen Steifen zu kriegen; die Stelle, wo er mir gesagt hat, dass ich still sein soll; und der Fakt, dass ich mich nicht erinnern konnte, wie ich auf dem Boden gelandet war.


    Ich hatte drei Weinschorlen getrunken, bevor wir in dieses Zimmer gegangen waren. Nicht genug, um einen Blackout zu bekommen, aber genug, um sich auf warme Weise benebelt zu fühlen. Ich weiß noch, dass ich dankbar war für die Drinks, weil mein Herz so furchtbar stark geklopft hatte. Ich weiß noch, wie ich auf dem Boden lag und wie sich seine nackte Schulter vor meinen Augen auf und ab bewegte und wie diese Stimme in meinem Kopf schrie: Habe ich gerade Sex?


    Der Teil, der mich völlig fertigmacht, kommt gegen Ende, wenn er mich küsst und ich beruhigt bin, dass er es nicht bereut. Nur das war mir wichtig mit dreizehn. Dass ich nicht etwas sein würde, was er bereuen könnte.


    Es gibt Gründe dafür, gesetzlich festzuschreiben, wo eine Vergewaltigung beginnt. Zum Beispiel, weil ein Achtzehnjähriger völlig andere Erwartungen von dunklen und leeren Räumen hat als dreizehnjährige Mädchen. Aber ich war nicht die Art von dreizehnjährigem Mädchen, das beschützt werden wollte. Was scheren mich eure Gesetze und Konventionen? Ich hatte fest vor, den »besten Sommer meines Lebens« zu erleben. Abgeklärt wollte ich wirken. Auf keinen Fall sollte er mitbekommen, wie absolut unerfahren ich war. Ich wollte einen coolen Eindruck machen.


    Meine Unterhose war blutig, als ich nach Hause kam. Jahrelang fragte ich mich, ob ich meine Jungfräulichkeit verloren und ob ich mich mit dem Sex überhaupt einverstanden erklärt hatte, genauso wie ich mich jahrelang fragte, wie ich in dieses Hotelzimmer in Paris geraten war und diesen Johnson später nicht einfach rausgeworfen hatte. War es eine Vergewaltigung? Ich glaube nicht, auch wenn ein Teil von mir daran nach wie vor seine Zweifel hat. Ich weiß, manche werden zu einem anderen Schluss kommen. Unendlich wichtig ist jedoch wenigstens die Macht, unseren Erfahrungen eine eigene Bedeutung zu geben. Für mich war das eine schlimme, linkische frühe Sex-Episode, die unterschiedlich interpretiert werden kann. Was für mich hervorsticht, ist die Tatsache, dass ich meine eigenen Empfindungen hinter die eines anderen gestellt habe. Sein Vergnügen war wichtig, nicht meines. Seine Reue war wichtig, nicht meine. Das war ein Muster, das ich jahrelang wiederholte, und jedes Mal war Alkohol im Spiel.


    *


    In meinem dritten trockenen Jahr saß ich in einem Flugzeug von Dallas nach New York. Der Typ neben mir war dreiundzwanzig, hatte die ganze Nacht durchgemacht und sah dementsprechend zerzaust und abgekämpft aus. Er ließ sich neben mir auf den Sitz fallen und warf mir das Grinsen eines Jungen zu, der immer bekommt, was er will. »Ich ziehe nach New York«, sagte er. »Waren Sie schon mal da?«


    »War ich«, sagte ich und beließ es dabei.


    Er hatte vor, als Schauspieler in New York zu arbeiten. Oh, Baby, du bist so was von am Arsch, dachte ich, aber ich sagte es nicht. Stattdessen sprachen wir darüber, dass man Wagnisse eingehen muss im Leben. Und über Denzel Washington, seinen Lieblingsschauspieler. Ich versuchte, ihn auf eine Enttäuschung vorzubereiten, wie vermutlich alle anderen auch: Mach Berühmtheit nicht zum Maßstab deines Erfolgs, sagte ich zu ihm, zieh nach New York, um etwas zu lernen.


    Es war noch früh am Morgen. Überall um uns herum lehnten sich Köpfe mit geschlossenen Augen und offenen Mündern zurück, und wir flüsterten wie zwei Schüler hinter dem Rücken des Lehrers. Dabei kam es mir vor, als würde unser Dreieinhalb-Stunden-Flug gerade mal dreißig Minuten dauern. Und mir fiel durchaus auf, dass er immer wieder zufällig mein Knie berührte.


    Ich war fast vierzig und hatte offensichtlich einiges hinter mir. Für Männer in meinem Alter war es natürlich nichts Besonderes, Frauen mit saftigen Hintern und noch lange nicht hängenden Titten hinterherzulaufen. Ich war nicht darauf aus, jüngere Männer aufzureißen, aber sie kamen immer wieder ganz von alleine auf mich zu, und ich fragte mich, warum. Vielleicht spürten sie, dass ich noch nicht bereit für eine feste Bindung war. Vielleicht mochten sie aber auch die Furchen einer Hand, die um ihre Stärke wusste. Ich versuchte eben nicht mehr, jemand zu sein, der ich nicht war.


    »Glaubst du, dass es den Mile High Club wirklich gibt?«, fragte er und hob eine Augenbraue.


    »Ich hoffe, nicht«, sagte ich. »Sex in einer Flugzeugtoilette klingt grauenhaft.«


    Er rümpfte die Nase. »Ja, da hast du recht.«


    Unser Flugzeug landete, aber ein Abschied schien uns noch zu früh. Es war sein erster Tag in New York, und wir hatten gerade mal elf Uhr morgens. Es blieb also durchaus noch Zeit, die Stadt unsicher zu machen, bevor wir auseinandergingen. Ich zahlte das Taxi zum Ace Hotel in Manhattan, wo viele Musiker und Schriftsteller absteigen, und lud ihn zum Essen im dazugehörigen Restaurant ein, wo uns der typisch wuselige urbane Charme empfing. »Dank dir werd ich echt was zu erzählen haben«, sagte er, und ich lächelte, weil es umgekehrt genauso war.


    Später saßen wir auf der Couch in der Lobby, meine Beine auf seinem Schoß, umgeben von Fremden, die mit Kopfhörern in den Ohren in ihre Laptops tippten. Bemerkten sie uns? Und wenn ja: Was sahen sie? Er spielte an meinen Haaren herum, die mir über die Stirn fielen. Er fuhr mit den Fingern über meine, während meine Hand auf seinem Knie ruhte. Wie überwältigend das Halten einer Hand doch sein kann. Eine derartig alltägliche, unbedeutende Geste. Nur zwei Hände, die sich kaum berühren. Und doch fühlt es sich manchmal so an, als würde man fliegen.


    Dann küsste er mich. Vor allen Leuten. Es machte mir rein gar nichts aus. Sie waren viel zu beschäftigt mit Twitter und Facebook, um auf uns zu achten. »Ich würde gern meine Kreditkarte auf den Tresen legen und dich mit nach oben nehmen«, sagte er. Ich lächelte und fuhr mit meinen Fingern über sein süßes Gesicht, das ihn so weit gebracht hatte in der Welt. Und dann sagte ich: »Diesmal nicht.«


    Sein Körper sackte auf der Couch zurück. »Das war’s jetzt? Du haust einfach so ab?« Ich lächelte. Ja, ich würde einfach so abhauen. Aber ich gab ihm meine Nummer und sagte ihm, er könne mir eine SMS schreiben, wenn er mich jemals brauchen sollte. Dann trat ich hinaus auf den belebten Bürgersteig und fühlte mich unwahrscheinlich leicht.


    Es ist ein großer Tag, wenn man endlich weiß, wann man das Fest verlassen muss.

  


  
    Elf


    STERNE


    Menschen, die mit dem Trinken aufhören, haben schreckliche Angst, dass sie ihre Kraft verlieren. Sie glauben, dass erst der Alkohol sie zu dem Menschen macht, der sie sein wollen. Zu einer besseren Mutter. Zu einem besseren Liebhaber. Zu einem besseren Freund. Alkohol ist ein Verkaufsgenie, und seine vielleicht größte Lüge ist es, uns selbst dann von seinem Nutzen zu überzeugen, wenn er uns in Stücke reißt.


    Ich brauchte den Alkohol, um schreiben zu können. Zumindest glaubte ich das. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie die Leute das Schreiben ohne Alkohol hinbekämen, was ein bisschen so ist, als wüsste man nicht, wie die Menschen ohne Alkohol Gebäude bauen oder Uhren zusammensetzen. Ich war sicher, das passierte überall um mich herum, aber ich hatte es eben noch nie selbst getan.


    Vor Jahren, als ich noch bei der Zeitung in Dallas gearbeitet hatte, hatten wir Autoren an der Bar gesessen und uns gegenseitig mit unseren Pointen auszustechen versucht. Viele Autoren sind von Natur aus unsicher, aber in diesen Momenten fühlte ich mich unbezwingbar. Wir stritten uns über Musik, über Politik und den richtigen Gebrauch des Kommas, aber wenn es ums Trinken ging, waren wir uns immer einig. Autoren trinken. Wir tun es eben. Also hatte ich das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, für bestimmte Dinge eben einen Freifahrtschein zu haben, als wäre die Selbstzerstörung mein Geburtsrecht. Die Bar gab mir auch das Gefühl, als ob wir hier die wirklich wichtigen Dinge am Beackern wären, auch wenn die wirklich wichtigen Dinge sich als Diskussionen über die Vorzüge von California High School entpuppten.


    Das Sprechen übers Schreiben war mir viel lieber als das eigentliche Schreiben – eine unsagbar langweilige und anstrengende Aktivität, als müsse man einen Haufen Ziegelsteine von einer Ecke des Raums in die andere schleppen. Gespräche übers Schreiben waren aufregend, alles war möglich darin. Lass uns über die Geschichte an der Bar weiterreden! Den Scheiß bei ein paar Bier genauer unter die Lupe nehmen, zusammen brainstormen. Und in jenen trüben Momenten, in denen mir klarwurde, dass nach zwei Stunden immer noch keiner die rettende Idee gefunden hatte, stand das perfekte Heilmittel direkt vor mir. Ein weiteres Glas von Schuldgefühl-Entferner.


    Doch der Alkohol war nicht nur ein kollektives Prokrastinationsmittel. Es war das Mittel, das ich mit nach Hause nahm, wenn ich in meinem stillen Kämmerlein sitzen und mir Worte aus dem Ärmel leiern musste. Das Schreiben ist ein einsamer Beruf, und niemand geht gern allein im Dunkeln spazieren.


    Der Alkohol befreite meine Kreativität und brachte meine innere Kritikerin zum Schweigen. Er machte mich größer und kleiner, je nachdem, und beide Täuschungen schienen mir nötig: Ich musste mich immer abwechselnd davon überzeugen, dass alle meine Texte lasen oder niemand. Ich liebte es sogar, im verkaterten Zustand zu schreiben, weil ich dann zu fertig war, um mit mir selbst zu streiten, und die Worte wie von selbst auf die Seite purzelten.


    Wenn mich die ganzen leeren Flaschen beunruhigten, konnte ich mich in meine Rechtfertigungslegende hüllen: Autoren trinken. Das tun wir eben. Solange man die Arbeit erledigt bekommt, kann man sich eine sehr lange Zeit auf diesen Worten ausruhen. Dieser Schuss ging allerdings nach hinten los. Wie viel Zeit und Mühe meine Trinkgewohnheiten beanspruchten, ließ sich nicht mehr verharmlosen. Ich war nicht länger eine Schreiberin mit einem Trinkproblem. Ich wurde zu dem, was der irische Schriftsteller Brendan Behan mal »einen Trinker mit einem Schreibproblem« genannt hatte. Etwas musste weichen, und da mein Schreiben und mein Trinken so eng miteinander verwoben waren, kam ich zu dem Schluss, dass es wohl beides sein musste.


    Nun, genau genommen hatte es eine Zeit in meinem Leben gegeben, in der ich auch ohne Alkohol schreiben konnte. Sie nennt sich Kindheit. Kinder haben eine magische Vorstellungskraft, und als ich klein war, kritzelte ich den ganzen Tag irgendetwas aufs Papier. Kinder spüren keine Hemmungen, weil sie sich nicht davor fürchten, von anderen beurteilt zu werden. Kinder müssen sich keinem beruflichen Versagen stellen, keinem öffentlichen Desinteresse, der Kritik von Kollegen, niederschmetternden Twitter-Kommentaren oder dem Hass von Fremden. Sie springen über eine grüne Wiese, auf der jedes ihrer selbstgemalten Bilder wichtig ist, jede Geschichte es verdient, erzählt zu werden, während die Online-Schreiber von heute ein Feindesland durchqueren, in dem jeder Typ mit einem Tumblr-Account kommen und dich niedermetzeln kann.


    Vielleicht benutzte ich den Alkohol gar nicht, um meine Kreativität anzufachen, sondern um meine Empfindlichkeit abzustumpfen. Ich brauchte eine Hand, die mich hielt. Nachdem ich mit dem Trinken aufgehört hatte, schrieb ich sechs Monate lang nicht. Ich war zu zerbrechlich. In dieser Zeit redigierte ich nur Kolumnen für den Salon. Ich liebte es, Geschichten über das Leben anderer Leute zu lesen, darüber, wie ganz gewöhnlichen Menschen außergewöhnliche Dinge passierten. Eine Frau traf ihren Traummann, nur um miterleben zu müssen, wie er noch am selben Tag an einem Aneurysma starb. Eine andere Frau lag nach dem Erdbeben von Haiti unter den Trümmern. Sie wurde gerettet, aber die Frau, die mit ihr in dem Haus gewesen war, nicht. Es war irre, was im Laufe eines Lebens alles passieren konnte.


    Diese Geschichten lenkten mich von mir selbst ab, zugleich aber stachelten sie meinen Neid auf die Autoren an, was nicht unbedingt schlecht war. Neid kann ein Pfeil sein, der auf die insgeheimen Sehnsüchte weist. Je mehr ich von diesen Geschichten las, desto häufiger dachte ich: Das könnte ich auch. Das könnte genau das Richtige für mich sein. Das sollte ich auch tun.


    Das Erste, was ich nüchtern schrieb, war ein Text über das Ende meiner Trinkerei. Er kam mir vor wie eine Rückfall-Versicherung. Ich wollte all das schwarz auf weiß vor mir liegen sehen, wollte mir maximale öffentliche Erniedrigung sichern für den Fall, dass ich doch wieder schwach werden sollte. Es war nicht leicht, diesen Artikel zu schreiben, aber auch nicht so furchtbar schwer. Als ich fertig war, klang der Text nach mir. Nach dem Ich, an das ich mich erinnerte.


    Als der Artikel erschien, reagierten Autoren, die ich bewunderte, mit freundlichen Worten und Fremde, indem sie mir in der Kommentarspalte öffentlich ans Bein pinkelten. Mir dämmerte langsam, dass es bei dieser Internet-Wut nicht um mich ging. Sie war Nebenprodukt einer viel allgemeineren Ohnmacht. Wenn ich diesen Leuten antwortete, kam von ihnen jedes Mal so ziemlich das gleiche. Oh, ich hätte gar nicht gedacht, dass das überhaupt wer liest – was auf die wahre Ursache ihres Zorns schließen lässt.


    Ich schrieb weiter. Ich begann, morgens um halb sieben aufzustehen und die ersten Stunden des Tages zum Schreiben zu nutzen. Kein Aufschieben mehr. Kein Umstellen der Möbel. Einfach aufwachen und sich ans Werk begeben. Es war nie einfach, aber es wurde einfacher. Weniger wie ein Geysir, auf dessen Ausbruch ich wartete, eher wie ein Wasserhahn, den ich an- und abdrehen konnte.


    Wir schreiben dem kreativen Prozess so viel Geheimnis und so viel Magie zu, dabei ist seine Grundlage ganz simpel. Einen Haufen Ziegelsteine von einer Ecke des Raumes in die andere zu schleppen erfordert viel Kraft. Zeit, Disziplin, Geduld. Autoren schreiben. Das ist es, was wir tun. »Die Vorstellung, dass Schaffensprozess und bewusstseinsverändernde Substanzen miteinander verquickt sind, ist einer der großen intellektuellen Pop-Mythen unserer Zeit«, schrieb Stephen King in Das Leben und das Schreiben. King ist einer meiner vielen Helden, die sich als Süchtige entpuppt haben. Er hat ungeheure Mengen Bier getrunken und gibt zu, sich kaum daran erinnern zu können, wie er seinen Roman Cujo zu Papier gebracht hat.


    Als ich noch einmal die Artikel las, die ich in den Jahren meiner schlimmsten Besäufnisse geschrieben hatte, fand ich sie gar nicht so übel. Wobei mich die Erkenntnis erschüttert, wie oft der Alkohol eine Rolle spielt. Interviews finden in Bars statt. Ganze Erzählungen drehen sich ums Trinken. Witzige Randbemerkungen über Kater und Blackouts werden eingestreut. Beinahe jedes Theaterstück hat ein Bier oder ein Glas Wein in der Ecke stehen, wie eine Art schauriges Product Placement.


    Ein befreundeter Musiklehrer behauptet, dass Gras ihm geholfen habe, Musik zum ersten Mal wirklich zu hören. »Aber wenn du zu viel Pot rauchst«, sagt er, »fliegst du direkt nach Jamaica. Dann wird alles ein einziger Reggae.« Wie auch immer Alkohol und Drogen die Kreativität anfangs zum Wachsen bringen mögen, die Wirkung hält nicht lange an. Man hört auf zu lernen und bekommt nichts mehr mit.


    »Versuchen Sie, einer der Menschen zu sein, an denen nichts vorbeigeht«, schrieb einst Henry James. Zum ersten Mal hörte ich das Zitat in einem Interview mit Pete Hamill, der 1994 seine Autobiographie A Drinking Life veröffentlicht hatte. Als Zeitungsreporter der alten Schule, der zwischen den freimütig geöffneten Flaschen des Nachkriegs-Amerika aufgewachsen war, baute Hamill seine gesamte Persönlichkeit auf dem Alkohol auf. Aber irgendwann hörte er auf zu trinken, weil es nicht gut war fürs Geschäft.


    Auch für mein Geschäft war es nicht gut. So vieles ging an mir vorbei, als ich noch trank. Was wir in der vergangenen Nacht getan hatten, was gesagt worden war. Ich beobachtete nicht mehr, ich war viel zu sehr beteiligt. Sogar heute noch passiert es, dass ich mich Menschen vorstelle und die spröde Antwort erhalte: »Wir haben uns schon so ungefähr vier Mal getroffen.« Die Erinnerung bricht den meisten von uns ohnehin weg, wenn wir alt werden. Musste ich meinen geistigen Niedergang unbedingt vorwegnehmen?


    Ich will nicht behaupten, dass große Autoren nicht zur Flasche greifen, denn das tun sie ganz gewiss, und ein Teil von mir wird sich vermutlich immer wünschen, er würde noch dazugehören. Manchmal lese ich Artikel von Frauen, die Drogen nehmen, und sie schreiben tatsächlich mit einem besonders verführerischen Raunen. Ihre Texte haben den benebelten Rhythmus eines Menschen, der alle Hemmungen abgelegt hat. Sie stacheln einen giftigen Neid in mir an. Vielleicht sollte ich auch Drogen nehmen, denke ich dann. Vielleicht sollte ich wieder trinken. Wieso soll sie das dürfen – und ich nicht? Mein Verlangen ist das eines Kindes – ich will, ich will! –, das es auf ein fremdes Spielzeug abgesehen hat. Das wahre Problem aber liegt in der Tatsache, dass ich immer noch Angst habe, mein Talent könnte nicht reichen. Das ist nicht bloß ein Problem trinkender Autoren. Es ist ein Problem der Trinker und der Autoren. Punkt. Wir alle schleppen die nagende Angst mit uns herum, dass wir nicht genügen.


    Wenn ich zu lange in diesem giftigen Neid schmore, gerate ich ins Wanken. Das sind die Tage, an denen mein Blick magisch von einem Glas Champagner angezogen wird, das sein sprudelndes Konfetti in die Luft wirft, oder vom Klong-Klong eines Martinis, der in einem Metallshaker geschüttelt wird. Was für ein mächtiges Voodoo – die Vorstellung, Brillanz ließe sich einschenken oder in sich hineinsüffeln.


    Manchmal musste ich an ein Interview mit Toni Morrison denken. Sie betrat die literarische Welt in der Ära des drogenbenebelten New Journalism, einem Hype, demgegenüber sie stets skeptisch blieb. »Ich möchte empfinden, was ich empfinde«, sagte sie. »Selbst, wenn es nicht Glück ist, das ich empfinde.« Das ist wahre Kraft. Zu wollen, was man hat, und nicht, was ein anderer in Händen hält.


    *


    Etwa drei Jahre nachdem ich nicht mehr trank, wollte ich endlich Gitarre spielen lernen, was ich schon seit Ewigkeiten verkündete. In meiner Autorenbio stand immer: »Sarah Hepola würde gern Gitarre spielen können«, als würde diese Fähigkeit eines Tages vom Himmel fallen. Also kaufte ich meiner Freundin Mary eine Akustikgitarre ab und verschanzte mich in meinem Schlafzimmer. Woraufhin mir ziemlich schnell klar wurde, warum ich es in all den Jahren des Dahinschepperns auf meinem Fusel-Frachter nie gewagt hatte. Es war schwierig. Das Anschlagen der Saiten sah so einfach aus, war aber ganz schön heikel und körperlich unangenehm. Ich brauchte Stunden, nur um die Kraft für eine Handvoll Akkorde in den Fingern auszubilden.


    »Ich glaube, irgendwas stimmt mit meinen Händen nicht«, sagte ich zu meinem Lehrer, einem der besten Gitarristen der Stadt. Er versicherte mir, mit meinen Händen sei alles okay. Das Gitarrelernen sei tatsächlich so schwer.


    »Sie glauben nicht, dass meine Hände zu klein sind?«


    »Ich unterrichte achtjährige Mädchen«, sagte er. »Ihre Hände sind absolut in Ordnung.«


    Aber ich wette, achtjährige Mädchen haben nicht mit der Erniedrigung einer Anfängerin mittleren Alters zu kämpfen. Ich sah mich derselben Verlegenheit und demselben Perfektionismus gegenüber, der mich in Ecuador vom Spanischsprechen abgehalten hatte, der mich vom Tanzen in der Öffentlichkeit abhielt, wenn ich nüchtern war, und der mich schon mein ganzes Leben lang gefangen hielt. Ich hasste es, mir dumm vorzukommen.


    »Dein Problem ist, dass du zum ersten Mal einen Tennisplatz betrittst und sofort den Grand Slam gewinnen möchtest«, sagte mal eine Freundin zu mir. »Ja, ganz genau!«, entgegnete ich, als sei ich einfach nur dankbar für die Diagnose. Das Trinken hatte meine Ungeduld und meine Selbstüberschätzung gleichermaßen angestachelt.


    Sucht ist das Gegenteil von ehrlicher Arbeit. Sie fordert immer alles, und zwar sofort! Ich trank meine Nervosität weg und die Langeweile, und ich musste lernen, beides wieder auszuhalten. Ja zum Unbehagen, Ja zum Frust, Ja zum Scheitern, weil ich dadurch stärker wurde. Ich wollte mich nicht mehr nur auf die Spiele einlassen, die ich auch gewinnen konnte.


    Als ich zum ersten Mal einen vollständigen Song spielte – Sweet Child O’ Mine von Guns N’ Roses –, hatte ich das Gefühl, Bäume ausreißen zu können. An diesem Tag ließ ich die Arbeit sausen und stellte das Telefon ab. Ich saß bloß auf meinem Bett und spielte das Stück so lange auf und ab, bis ich Krämpfe in den Händen bekam und sich über meine Fingerspitzen lilafarbene Rillen wie Zugschienen zogen. Dieses Gefühl war so vollkommen, dass ich es nicht mit einem Vorspielen beflecken wollte. In der nächsten Woche ließ ich deshalb meinen Lehrer reden. Ich hoffte, die ganze Stunde mit meinen Fragen überbrücken zu können, sodass wir gar nicht mehr zum Spielen kämen. Nach dreißig Minuten aber schaute er mich an und sagte: »Okay, dann lass uns doch mal was hören.«


    Wie diese Worte schmerzten. Es schnürte mir die Kehle zu, eine Frau zu sein, die etwas spielen konnte, aber es sich nicht getraute. Die ans Mikrophon wollte, aber im Hintergrund blieb. Die wusste, dass in ihr ein Buch schlummerte, aber nicht den Arsch in der Hose hatte, die ganze Sache durchzufechten. Es war, als wollte ich nicht, dass mich irgendjemand hörte, und konnte dennoch einfach nicht den Mund halten. Oder eher: Ich wollte, dass mich alle hörten, aber nur so, wie es mir passte. Ein unerfüllbarer Wunsch – welcher Zuhörer lässt sich schon gerne etwas vorschreiben?


    Meine Hände zitterten, als ich den Song anstimmte, aber mein Lehrer begleitete mich auf seinem Instrument, wie ein Vater, der seine Hand unmerklich auf dem Fahrradsitz hält. Wir sangen zusammen, manchmal sogar ganz harmonisch, und anschließend sagte er: »Du bist ein Naturtalent.« Das erzählte er vermutlich jedem, aber ich freute mich trotzdem.


    »Für mich ist das ja mehr so was wie eine tragbare Karaoke-Maschine«, sagte ich und fuhr mit der Hand über meine glänzende Westerngitarre.


    »Ist doch cool«, sagte er.


    »Aus mir wird keine gute Gitarristin werden.«


    »Das weiß man nie«, sagte er.


    Die Hauptsache war, dass ich etwas tat, was ich tun wollte, statt bloß darüber zu reden: Später, in der Sicherheit meines Schlafzimmers, fanden meine Finger ihren Weg. Manchmal bekam ich die Akkorde hin, ohne auf die Saiten zu schauen, und ich entwickelte eine Art Grundvertrauen, konnte spielen ohne Angst. Die Nachmittage verflogen, wenn es mir so erging: Drei Stunden weg, ohne dass ich auch nur einmal zur Uhr geschaut hätte.


    Es war schön, daran erinnert zu werden, dass der Verlust der Zeit kein Alptraum sein musste. Er konnte einen ganz natürlichen Rauschzustand bedeuten.


    *


    Wahnsinn, dass ich früher alle Autoren für Trinker hielt. Wenn man selbst aufhört, wird einem plötzlich bewusst, wie viele andere vor einem bereits den Alkohol an den Nagel gehängt oder ihn von vornherein nie angerührt haben. Das gilt für alle kreativen Berufe. In Hollywood etwa muss man nur zwei Schritte machen, und schon läuft einem ein trockener Alkoholiker über den Weg. Rockstars, Comedians, bildende Künstler – irgendwann finden sie heraus, dass die Abstinenz sie länger am Leben halten wird. Jeder Klatschpressen-Leser weiß, dass man sich auf so manch einem Treffen der Anonymen Alkoholiker fühlt, als wäre man auf einer Vanity-Fair-Party gelandet. Eine Erkenntnis, die auch mir half, meine Illusion vom Ruhm und dem ganz großen Erfolg abzulegen.


    Als Kind hatte ich die Stars inbrünstig verehrt: Michael Jackson, Whitney Houston, River Phoenix – alle waren sie Helden für mich gewesen. Viel zu viel Zeit meiner Jugend verbrachte ich mit dem Traum, eines Tages selbst berühmt zu werden. Aber wer wirklich ein gutes Leben führen will, sollte von der Berühmtheit lieber Abstand halten. Bei den Treffen der Anonymen Alkoholiker wird nicht unterschieden zwischen Stars und Nicht-Stars. Alles nur Menschen mit dem Verlangen nach demselben Stoff.


    Die Nüchternheit half, mir einige falsche Propheten auszutreiben. Die Anerkennung anderer Leute. Die idealisierte romantische Liebe. Was aber blieb mir dann noch übrig, wen oder was hätte ich noch anbeten können? Eine Frage, auf die ich eigentlich gar keine Antwort mehr finden wollte, doch die Treffen drängten sie mir auf, ganz gleich, wie hartnäckig ich sie beiseitezuschieben versuchte: Gott.


    Das Wort allein genügte, und ich zuckte zusammen. Wie so viele andere auch, hatte ich einen Bogen um die Anonymen Alkoholiker gemacht wegen der »Höheren Macht«, von der sie andauernd sprachen. Selbst der Umschiffungsversuch mit dem »Gott, wie ich ihn mir vorstellen kann«, enthielt für mich noch viel zu viel Gott. Ich war unter konservativen Christen aufgewachsen, mit deren Nächstenliebe es nicht allzu weit her war. Ich konnte nichts anfangen mit der bescheuerten The-winner-takes-it-all-Ideologie traditioneller Religion: Ich komme in den Himmel und du nicht. Auf der Uni hatte ich gelernt, dass Religion Opium fürs Volk sei. Gott war etwas für schwache Menschen, die ihr Leben nicht auf die Reihe kriegen, und ich brauchte sehr lange, bis ich kapierte: Genau so jemand war ich, und ich konnte jede Hilfe nur zu gut gebrauchen.


    Die Vorstellung von der »höheren Macht« erschloss sich mir nur nach und nach. Wie das Nüchternbleiben war es kein spektakulärer Sprung, sondern ein zaghaftes Vorantasten. Ich habe viel über die Macht von Geschichten nachgedacht. Wenn ich zuhörte, wie jemand die Geschichte seines Lebens erzählte, wenn ich dem Blick eines Menschen begegnete, der Schmerzen hatte, wurde ich aus meiner eigenen Traurigkeit herausgehoben, und die Verbindung zwischen uns fühlte sich an wie eine übernatürliche Macht, die ich nicht erklären konnte. War es nicht genau das, was ich brauchte – eine Macht, die über mich selbst hinausführte?


    Ich musste daran erinnert werden, dass ich nicht allein war. Ich musste daran erinnert werden, dass ich nicht alles selbst regeln und bestimmen konnte. Ich musste daran erinnert werden, dass ein menschliches Leben verschwindend klein ist, auch wenn seine Schönheit unendlich erscheint. Dass ich groß und zugleich klein war.


    Heute schaue ich nicht mehr voller Bewunderung die Stars an meiner Zimmerwand an, sondern blicke hinauf zu den Sternen am Himmel. Anna lebt in Westtexas, wo der Nachthimmel ein elektrisches Glühen annimmt. Auf ihrer Terrasse konnte ich sehen, wie die Sterne die Rundung des Himmels sichtbar machen, und am Ende habe ich immer auf Zehenspitzen dort draußen gestanden, um dem Rest der Galaxie ein paar Zentimeter näher zu sein. Mein spirituelles Leben steckt noch in den Kinderschuhen, aber meine größte Offenbarung war es, dass ich eines brauchte. Viele meiner Freunde sind Atheisten. Wir reden nicht oft über den Glauben, und ich würde mir nie anmaßen, den ihren zu kennen. Aber ich vermute, ihre Haltung resultiert aus einer intellektuellen Abneigung gegenüber den religiösen Organisationen und Kirchen, gegenüber den immensen Verbrechen, die im Namen von Gott verübt worden sind, gegenüber der Art und Weise, wie ein Buch in eine Anleitung zu Gewalt, Gier und Bigotterie verwandelt worden ist. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Ich wünschte nur, es würde nicht zwangsläufig um die Wahl zwischen blindem Glauben und pauschaler Verwerfung gehen. Die absolute Überzeugtheit auf beiden Seiten ist mir unheimlich. Niemand hat die pauschalen Antworten für diesen Test. Über der Frage, wie wir hierhergekommen sind und was wir hier tun, hängt der größte Blackout aller Zeiten. Ob Gott nun existiert oder nicht, wir brauchen ihn. Die Menschen werden geboren mit einer Leerstelle, einem Sehnen, einem Hunger danach, vervollständigt zu werden. Wir können selbst wählen, womit wir diese Leerstelle füllen. David Foster Wallace hat vor dem Abschlussjahrgang des Kenyon College einmal eine Rede gehalten, eine Art Predigt für Leute, die mit der Kirche nichts am Hut haben:


    In den alltäglichen Grabenkämpfen des Erwachsenendaseins gibt es keinen Atheismus. Es gibt keinen Nichtglauben. Jeder betet etwas an. Aber wir können wählen, was wir anbeten. Und es ist ein äußerst einleuchtender Grund, sich dabei für einen Gott oder ein höheres Wesen zu entscheiden – ob das nun Jesus ist, Allah, Jahwe oder die Wicca-Göttin, die »vier edlen Wahrheiten« oder eine Reihe unantastbarer ethischer Prinzipien, denn so ziemlich alles andere, was Sie anbeten, frisst Sie bei lebendigem Leibe auf.


    Ich hatte den Alkohol angebetet, und er hat mich geschluckt. Ich hatte den Ruhm angebetet und die Anerkennung von außen, und genau das hatte mich zu Fall gebracht. Das Anbeten eines anderen Menschen wiederum zwingt einen zum Scheitern, denn Menschen sind von Natur aus nicht vollkommen. Auch David Foster Wallace habe ich eine Zeitlang angebetet. In mancher Hinsicht tue ich es noch immer. Sein Selbstmord ist nur eine weitere Erinnerung daran, dass kein noch so großer Intellekt und kein noch so großes Talent einen Menschen davon abhalten werden, die Schlinge zu knoten, an der er sich erhängen wird.


    Ich greife auf alle nur erdenklichen Trostmittel zurück. Musik. Alte Freunde. Worte, die mir noch vor dem Sonnenaufgang aus den Fingern fließen. Die Gitarre, auf der ich allein in meinem Zimmer spiele. Die Bäume, die ihre Farbe wechseln und mir zu verstehen geben, dass ich kein gewaltiger Mammutbaum bin, sondern bloß ein Blatt, das über den Boden geweht wird. Und ich gehe jeden Morgen in die Knie und verbeuge mich vor dem großen Rätsel, das ich nicht verstehe, und ich sage Danke. Ob mich jemand hört? Ich weiß es nicht. Aber ich, ich höre mich.

  


  
    Zwölf


    ICH WAR SCHON EINMAL HIER


    Ein paar Monate vor seinem Tod begann mein Kater, im Schrank zu schlafen. Ich suchte das Haus nach ihm ab, bis ich ihn unter den Jacketts und hinter den Stiefeln entdeckte, von wo mich seine grünen Augen anstarrten. Ich wusste ganz genau, warum er sich diesen Ort ausgesucht hatte, den hintersten Winkel, wo einem nichts passieren kann. Eines Nachts zog ich meine Decke vom Bett und legte mich neben ihn, um ihn wissen zu lassen, dass ich an seiner Seite bleiben würde. Doch keine Minute war vergangen, da schoss er wie der Blitz die Treppe hinunter und versteckte sich hinterm Sofa. Welchen Teil von »Ich will allein sein?« hatte ich nicht verstanden?


    Es machte mich völlig fertig, dass mein Kater sterben würde. Ich wusste, es würde den beängstigendsten Verlust bedeuten, seit ich das Trinken aufgegeben hatte. Ich fürchtete die bevorstehende Trauer: wie es mir das Herz zerreißen würde, wenn ich ihn verlor. Es gibt nur ein Problem mit dem Fürchten: Es ändert rein gar nichts.


    Ein krebsartiges Geschwür wuchs auf der einen Seite seines Gesichts. Er sah aus wie ein Eichhörnchen, das Nüsse in einer Backe versteckt hält. Ich maß das Geschwulst jeden Morgen mit den Fingern nach. Es wuchs von einer Nuss zu einer Limette zu einem Baseball. Ich schaute ihm in die Augen, bevor wir schlafen gingen. »Du musst mir Bescheid geben, wenn es so weit ist«, sagte ich dann, auch wenn ich nur zu gut wusste, dass er das nicht konnte.


    Eines Nachmittags küsste ich seine Schnauze, und nur die eine Hälfte seines Gesichtes zog sich zusammen. Das ist komisch. Ich fuhr ihm mit einer Hand über die Augen, und sein rechtes blieb hartnäckig offen. Es war milchig. Ich rief Jennifer in der Tierklinik an, und mit ihrer sanften Stimme teilte sie mir mit, was ich längst wusste. Am nächsten Morgen kam sie in ihrem blauen Arztkittel zu mir nach Hause, setzte sich im Schneidersitz auf den Boden meines Schlafzimmers und ließ mich Bubba halten, während sie die Infusion in seine winzige orangefarbene Pfote gab. »Es wird schnell gehen«, sagte sie. »Bist du bereit?« Ich war es nicht, aber das würde ich auch niemals werden. Sie drückte den Kolben der ersten Spritze, und Bubba gab ein Schnurren von sich wie ein Motor, der ins Stocken kommt. Sein Körper sackte in meinen Armen in sich zusammen. An die zweite Spritze erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, wie ich meine Augen öffnete und Jennifer mit einem Stethoskop über ihn gebeugt war, wie sie mir mit einem Blick zu verstehen gab, dass er gestorben war. Sein Körper schmiegte sich warm an mein Gesicht.


    Meine Gedanken kamen nicht mehr hinterher. Ich trug Bubba zu Jennifers Wagen und legte ihn behutsam auf den Beifahrersitz. Als ich in mein Kutschenhaus zurückging, rannen mir die Tränen übers Gesicht, denn mehr als alles andere wünschte ich ihn mir auf die oberste Stufe meiner Treppe zurück, damit er mir durch dieses Leid hindurchhelfen konnte.


    Der Schmerz über seinen Verlust war enorm, aber nicht ein einziges Mal dachte ich: Trinken würde jetzt helfen. Wonach verlangt dieser schreckliche Tag? Alkohol. So langsam verstand ich, dass Alkohol kein Mittel gegen den Schmerz war, sondern bloß ein Mittel, um ihn aufzuschieben.


    Ich weiß nicht, wann genau es passierte, aber irgendwann hörte meine Sehnsucht nach dem Drink auf. Ich will nicht behaupten, dass ich das Trinken nie vermisse, denn hin und wieder tue ich das, aber das maßlose Verlangen und die Entzugserscheinungen sind weg. Die Happy Hours kommen und gehen, und ich merke es nicht. Ein schaumiges Glas Bier lockt mich nicht mehr zu sich herüber. Und die blinkenden Neonschilder der Bars erscheinen mir nur noch als wunderschöne Deko.


    All das war vor gar nicht langer Zeit undenkbar. Die Frau, die sich im Schrank versteckt hatte, war sich sicher gewesen, ihr Leben war vorüber, und sie würde nur noch mit einer Art künstlicher Lunge existieren können. Ich wünschte, ich hätte damals schon gewusst, wie viel einfacher es hier auf dieser Seite sein würde.


    So viele Jahre hatte ich in einem Schleudergang aus Sorge und Selbstverhör festgesteckt. Bin ich Alkoholikerin? Ist Alkoholismus eine Krankheit? Und was, wenn ja, oder nicht oder wohl oder doch? Menschen, die alles tausendmal durchdenken müssen, reiben sich als Alkoholiker vermutlich am meisten auf. Mit den Taschentüchern, die ich vollgeheult habe, hätte man sicher bis zur Sonne kommen können, aber das Endresultat ist doch ganz einfach. Als ich den Alkohol aufgab, wurde mein Leben besser. Als ich den Alkohol aufgab, kehrte meine Lebenskraft zurück. Ein stabiles Leben erfordert Gleichgewicht. Manchmal muss man nur eine Sache abwerfen, und die Balance stellt sich von ganz alleine ein.


    Hin und wieder beobachte ich Frauen an der Bar. Ich schaue zu, wie sie das Weinglas halten, wie die nassen Kurven ihrer Lippen sich unaufhörlich ins Licht bewegen. Ich beobachte sie in ihren Röcken, die so kurz sind wie Cocktailservietten, und in ihren Schuhen mit den Wolkenkratzer-Absätzen. Doch ich beneide sie nicht mehr. Vielleicht wird uns ab einem bestimmten Alter das Geschenk zuteil, mit uns selbst im Einklang zu sein. Vielleicht aber ist der Punkt, an dem ich mich jetzt befinde, einfach nur sehr viel leichter zu ertragen.


    Eine Bekannte von mir erzählte mir einmal, dass sie auf Konzerten immer das Mädel in der ersten Reihe gewesen war. Sie hatte sich so lange nach vorne durchgeboxt, bis die Scheinwerfer ihr direkt ins Auge schienen und die Lautsprecher ihr Innerstes zum Vibrieren brachten. Nachdem sie mit dem Trinken aufgehört hatte, vermisste sie es, derart aufzudrehen. Doch dann wurde ihr klar: Nüchtern sein bedeutet, voll aufzudrehen. Keine Ohrstöpsel. Kein Sicherheitsabstand. Alles immer auf vollster Lautstärke. All die Komplikationen dieser Erde lassen dein Sternum vibrieren.


    Ich gehe nach wie vor zu den Treffen, und ich bin schockiert, wie viel Trauer die Menschen aushalten müssen. Der Verlust der Kinder, der Verlust des Ehepartners. Ich kann nicht fassen, wie gut es mir immer gegangen ist. Ich bin ja schon völlig am Ende, weil ich meinen siebzehn Jahre alten Kater verloren habe.


    »Ich wünschte, ich wäre abgebrühter«, sagte ich zu meiner Freundin Mary. »Tja, bist du eben nicht«, meinte sie zu mir, und ich musste lachen. »Abgebrühtsein ist eh nur Show. Du bist etwas viel Besseres. Du bist belastbar.«


    Wenn ich morgens aufwache und feststelle, dass Bubba nicht mehr da ist, muss ich immer noch weinen. Ich hasse es, zum Fenster im ersten Stock hinaufzuschauen, hinter dem er nie mehr sitzen und aufgeregt Krach schlagen wird, wenn er mich durch das Tor kommen sieht. Aber ich weiß jetzt, wie man wieder von vorne anfängt, und das bedeutet, ich kann es so oft tun, wie ich es tun muss. Ich weiß nur zu gut, dass die größten Herausforderungen noch vor mir liegen. Das macht mir Sorgen. Aber im Großen und Ganzen fühle ich mich vorbereitet.


    Es ist schon komisch, wie ich früher immer glaubte, das Trinken würde mich zu einer Erwachsenen machen. Als kleines Mädchen holte ich manchmal ein Weinglas aus Kristall aus dem Geschirrschrank meiner Eltern. Dann kam ich mir vor, als hielte ich meine Unabhängigkeit in Händen. Ich spielte Cocktailparty, weil es das war, was die glamourösen Erwachsenen im Fernsehen taten. Dabei war das Trinken für mich im Grunde eine verlängerte Pubertät. Eine wahnsinnig lustige, wunderbar komplizierte, emotional gehemmte Pubertät. Das Trinken aufzugeben war meine erste wirklich erwachsene Tat. Das Mündigwerden einer Frau, die auf dem Papier schon vor langer Zeit mündig geworden war.


    *


    Jedes Jahr fahre ich Anna besuchen. Es dauert zehn Stunden, um von Dallas zu ihr nach Westtexas zu gelangen, aber das macht mir nichts aus. Das Rumpeln der Reifen klingt wie ein meditatives Summen, und die unaufhörliche Bewegung fährt meine Gedanken auf null. Der Himmel wechselt seine Abstufungen: Aus dem milchigen Blau der Prärie wird das elektrische Blau der Wüste.


    Im Wagen höre ich mir Popsongs an, dreiminütige Gute-Laune-Explosionen, ein Rausch, der mich noch nie enttäuscht hat. Mein Honda ist eine mobile Siebziger-Jahre-Disco: ELO, die BeeGees, Queen. Während ich über die leeren Straßen fahre, singe ich mit einer Hingabe, die mir früher nur der Alkohol geschenkt hat, und ich frage mich, ob es wohl möglich wäre, dieses sensationelle Gefühl auf den gesamten Rest meines Lebens auszuweiten.


    Anna und ich schauen nun auf zwanzig Jahre solcher Wiedervereinigungen zurück. Zwanzig Jahre des Umarmens und des »Wie war die Fahrt?« und des freundschaftlichen Streits darüber, wer die Reisetaschen ins Haus tragen soll. Und jedes Mal, wenn Anna und ich uns weit voneinander entfernt fühlen, selbst wenn wir nebeneinander auf der Couch sitzen, sage ich mir, dass zwanzig Jahre eine beachtliche Spanne sind. Wie lange das mit uns nun schon so geht, erschreckt mich manchmal. Vor ein paar Jahren hatten wir bei einem meiner Besuche einen Streit in ihrem Wagen. Es war mitten in der Nacht, und wir mussten an den Bahngleisen halten, die mitten durch die Stadt verlaufen. Das rote Licht blinkte, während die Güterwagen an uns vorbeiratterten. Ich sagte etwas zu selbstgerecht: »Ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schwer das Leben als einsamer Single ist.«


    Und sie sagte vollkommen ruhig: »Ich glaube, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schwer das Verheiratetsein mit Kind ist.« Es war die vollständige Zusammenfassung der Pattsituation, in der wir uns seit langer Zeit befanden. Der weiße Arm der Schranke hob sich, und wir überquerten die Schienen.


    Ich möchte, dass es diesmal anders wird. Ich weiß, dass sich ihr Leben verändert hat, aber ich möchte gerne glauben, dass ich noch immer einen Platz darin haben kann. Ich biege auf den Kiesweg, der zu ihrem Haus führt. Schon von weitem sehe ich, wie Anna mich mit ihrem Quatsch-Tanz begrüßt und mich auf ihre Auffahrt lotst. Alice steht hinter der Fliegengittertür und beobachtet uns. Kaum eine Welt könnte wohl weiter von New York entfernt sein als diese. Auf ihrem Hinterhof ist eine Wäscheleine gespannt, und vor dem Haus wächst ein Ocotillo-Strauch. »Du hast es geschafft«, sagt sie, und ich lächele. »Ja, hab ich.«


    Am nächsten Nachmittag fahren wir durch die Red Rock Mountains zu einer natürlichen Quelle. Angesichts dieser Landschaft frage ich mich ernsthaft, warum jemals jemand in die Stadt gezogen ist. Ich möchte in solchen Momenten sofort irgendwelche imposanten Gespräche vom Zaun brechen, aber hinter Anna und mir liegen zwei Jahrzehnte voller imposanter Gespräche. Vielleicht brauchen wir mittlerweile einfach ein wenig bescheidenere Gespräche. Also reden wir über die letzte Ausgabe des New Yorker. Wir reden über Filme. Wir reden über den Blick aus dem Fenster, den wir ausnahmsweise teilen. Beste Freundinnen. Lange haben sich diese Worte für mich angehört wie Musik, zugleich aber auch wie ein drohender Besitzanspruch. Wie Jagdtrophäen hängte ich die Worte in mein Zimmer. Ich hatte beste Freundinnen für jeden Lebensabschnitt und für jede Jahreszeit. Die Worte sollten Liebe ausdrücken, aber ging es mir bei ihnen nicht auch um einen fortdauernden Wettbewerb? Es gab ein Ranking, und immer musste ich an erster Stelle stehen. Annas engste Freundin ist jetzt eine Frau, mit der sie in ihrer Anwaltskanzlei zusammenarbeitet. Sie passen gegenseitig auf die Kinder auf und kichern mit der Vertrautheit von Zwillingen. Es ist genau die Art von Zusammengehörigkeit, die Anna und mich auch einmal verbunden hat, und manchmal, wenn ich mich ausgetauscht fühle, versetzt mir das einen Stich. Aber ich würde ihr nichts anderes wünschen.


    Ich kenne Anna, und wir werden nie wieder Freundinnen sein, wie wir es mit neunzehn gewesen waren, weil wir nie wieder neunzehn sein werden. Genauso weiß ich, dass das nicht an irgendetwas liegt, das ich getan habe. Dass mein Trinken so viel Wertvolles zerstört hat, aber niemals unsere Freundschaft. Manchmal treiben die Menschen in unser Leben hinein und wieder hinaus, doch wirklich qualvoll wird es erst, wenn man dagegen ankämpft. Man muss jede Menge Salzwasser schlucken, wenn man versucht, gegen die Gezeiten anzukämpfen.


    An der Quelle legen Anna und ich uns auf eine Decke ins Gras und sonnen unsere unvollkommenen Körper. Ich erzähle ihr, was ich gerade schreibe, und sie erzählt mir von der Montessori-Vorschule, auf die Alice jetzt geht. Wir sprechen nicht mehr dieselbe Sprache, aber wir versuchen, das Vokabular der anderen zu lernen. Ich frage mich, ob unsere Leben wieder näher zueinanderfinden werden, wenn ich einmal ein Kind bekomme, ob sie dann wieder zu der Mentorin wird, die sie früher für mich gewesen ist. Andererseits werde ich vielleicht nie ein Kind bekommen, und das ginge auch in Ordnung. So viele Frauen in meinem Alter machen sich völlig fertig wegen des Fragezeichens, das über einer möglichen Mutterschaft schwebt, aber in diesem Punkt – wenn auch nirgendwo sonst – fühle ich totale Zen-Gelassenheit. Keine Ahnung, was als Nächstes kommt. Es ist wie ein Roman, dessen Ende ich noch nicht gelesen habe.


    Die Sonne scheint heiß, und der Schweiß läuft jetzt über unsere nackten Bäuche. Wir gehen zur Quelle hinüber und halten einen Zeh ins Wasser. Es ist erfrischend kalt. Ein kurzes Sprungbrett führt bis zur Mitte des trüben Teichs, und wir stehen darauf wie Kinder, vorgebeugt und lachend, und mit Gänsehaut am ganzen Körper. »Du zuerst«, sage ich und stupse sie an. Sie sagt: »Nein, du zuerst.« Und dann kichern wir so lange, bis sie sich zusammenreißt und ernst wird. »Okay, soll ich als Erste?« Ich nicke. Also geht sie voran, wie sie es immer getan hat, und springt als Erste.


    *


    Eines Sonntagmorgens trinke ich Kaffee mit meiner Mutter. Wir haben immer noch unsere Yoga-Klamotten an und sitzen auf der leeren Terrasse eines Cafés. Aus dem Nichts heraus sagt sie: »Ich bin so froh, dass du nicht mehr trinkst.« Meine Mutter hat lange nichts mehr zu dem Thema gesagt, und jetzt, da es offen auf dem Tisch liegt, ist es mir unangenehm, weiter darauf einzugehen. Diese Worte geben mir manchmal das Gefühl, für alle Zeit gebrandmarkt zu sein. Ich bin jetzt seit vier Jahren trocken. Wann hören diese Äußerungen endlich auf?


    Aber ich verstehe, dass meine Mutter ihren Empfindungen Ausdruck verleihen muss. Es war schon immer ihre Art, unerwartet mit emotionalen Offenbarungen herauszuplatzen. Mitten beim Familienessen sagte sie plötzlich zu meinem Bruder und mir: »Ich liebe euch beide so sehr«, und für uns war das wie: Okay, kannst du uns jetzt bitte mal das Hühnchen rüberreichen?


    Meine Mutter starrt ihre Teetasse an, und ihre Augen nehmen einen nachdenklichen Ausdruck an. »Ich wünschte, ich hätte mehr für dich da sein können, als du ein kleines Mädchen warst«, sagt sie, und ihre grünen Augen werden feucht. »Mom, hör auf«, sage ich und wische die Gefühlsduselei schnell beiseite. »Bist du denn nicht zufrieden mit dem Menschen, der ich heute bin?«


    Sie nickt. Doch, das ist sie.


    »Glaubst du, dass du so viel Mist gebaut hast, dass du dich jetzt bei mir entschuldigen musst?«


    Sie schüttelt den Kopf. Nein, das glaubt sie nicht. Sie versucht, mir behutsam zu erklären, was ich vielleicht nicht verstehe: die unmögliche Hoffnung von Eltern, das eigene Kind vor allem Schmerz bewahren zu können. Es ist schwer, mit den Fehlern zu leben, sagt sie. Sie wünsche sich, eine bessere Mutter gewesen zu sein.


    Ich verstehe das. Wir alle leben im langen Schatten des Menschen, der wir hätten sein können. Ich bereue, wie egoistisch und unverantwortlich ich mich als ihre Tochter aufgeführt habe. Wie vieles ich als selbstverständlich erachtet habe. Die konstante emotionale Fürsorge meiner Mutter. Das harte Arbeiten meines Vaters und seine unbeirrte Unterstützung.


    Ich treffe mich jetzt einmal im Monat mit meinem Dad zum Mittagessen. Er ist nicht mehr der Mann, der er in meiner Kindheit gewesen ist. Lockerer, witziger und engagierter ist er heute, und er lächelt auch öfter. Immer noch liest er jeden Tag die Zeitung. Schaut sich abends die Nachrichten an. Es geht so viel mehr in seinem Kopf vor, als ich ihm jemals zugestanden hatte. Nur weil jemand still ist, heißt es noch lange nicht, dass er nichts zu sagen hätte. Eines Nachmittags kommen wir aufs Trinken zu sprechen. Mein Vater hat vor zehn Jahren damit aufgehört, aus Angst, der Alkohol würde sich nicht mit seinen Medikamenten vertragen. Er hatte nie besonders viel getrunken, als ich ein kleines Mädchen gewesen war, doch später, als ich auf die Uni ging, war sein Konsum in den roten Armsessel-Trinker-Bereich geraten. Manchmal leerte er an einem Abend eine ganze Flasche, ohne es wirklich zu bemerken.


    Weil ihm das Aufhören so leicht fiel, und er sich nie beklagte, hatte ich es nie für ein großes Opfer gehalten. Er sagt mir, dass das nicht stimme. Es sei hart gewesen. Er vermisse das Trinken immer noch. »Ich würde definitiv sagen, dass ich eine Neigung zum Alkoholismus habe«, sagt er, und ich schaue ihn an. Schon wieder: Wer bist du?


    In den vier Jahren meiner Abstinenz hat er nie ein Wort darüber verloren. Neigung zum Alkoholismus. Nach wie vor erschreckt es mich, wie viele Anteile meiner Persönlichkeit auf ihn zurückgehen. Meine Unsicherheit, mein Humor, meine Ängste. Ich mag wie meine Mutter aussehen und reden, aber zu gleichen Teilen (wenn nicht mehr) bin ich dieser Mann. Was hat mein Dad mir noch verschwiegen? Wie viel mehr trägt er verschlossen in seinem Inneren, nur weil niemand ihn je danach gefragt hat? Und habe ich Zeit genug, all das aus ihm herauszulocken? Die Uhr tickt, das weiß ich. Meine Mutter verliert zu oft ihre Schlüssel, und mitten im Satz vergisst sie, was sie sagen wollte. Mein Dad kann sein Gleichgewicht nicht halten, wenn er zu lange an derselben Stelle steht. Neurologische Probleme in den Füßen. Eines Abends lassen ihn seine Beine im Stich, als wir in einer Schlange stehen, und er stürzt direkt neben mir zu Boden, als wäre er angeschossen worden. Die Auswirkungen des Altwerdens ähneln furchtbar denen des Trinkens. Gleichgewichtsverlust. Erinnerungsverlust. Erst sind wir jahrelang damit beschäftigt, unsere Fähigkeiten wegzutrinken, und dann jahrelang damit, an ihnen festzuhalten. Wenn meine Freunde mir erzählen, wie ihre Eltern gegen ihre Alzheimer-Erkrankungen ankämpfen, höre ich die Echos meines Verhaltens: Er zieht sich plötzlich einfach aus. Sie hört einfach nicht auf zu fluchen. Er verschwindet in einem Nebel.


    Am Ende eines Lebens steht das Vergessen, als würden die Erinnerungen den Tunnel bilden, der in den menschlichen Körper hinein- und wieder hinausführt. Ich bin mit einem Ehepaar befreundet, das eine zweijährige Tochter hat. Sie grunzt und grapscht die ganze Zeit, ein bierkruggroßes Partytierchen im gepunkteten Strampler, und wir lachen uns darüber schlapp, wie sehr sie uns an unser betrunkenes Ich erinnert. Sie schiebt sich die Hände in die Windel und verlangt nach einem Keks. Sie taucht einen Finger in Käsedip und streicht sie sich über die Lippen. Sobald irgendwo Musik ertönt, fängt sie an zu tanzen. Oh ja, dieses Kind liebt es, zu tanzen. Dreht sich im Kreis. Klatscht sich auf den dicken Babybauch. Das eine Auge zugedrückt, die Zunge aus dem Mund gestreckt, als würde sie das irgendwie im Gleichgewicht halten.


    Ich begreife das als die Freiheit, die ich mit dem Trinken wiederzuerobern versuchte. Ein grandioser Zustand, in dem es keine Rolle spielte, was irgendjemand über mich dachte, in dem meine Bedürfnisse gestillt wurden und in dem ich jederzeit in einen Wutanfall ausbrechen konnte. Und wenn ich irgendwann nicht mehr konnte, hob mich jemand auf den Arm und legte mich in meine sichere Wiege.


    Ich frage mich manchmal, ob irgendetwas hätte verhindern können, dass ich zur Alkoholikerin wurde, oder ob das Trinken schlicht mein Schicksal war. Auch meine Freunde, die Kinder haben, stellen mir besorgt diese Frage. Wie sollen sie einmal feststellen, ob ihre Kinder zu viel trinken? Und was sollen sie tun? Ich hege tiefes Mitgefühl für Eltern, die alles tun, um den Damm zu flicken, hinter dem die gigantischen Probleme dieser Welt auf ihre Kinder lauern – zur Not, indem sie jeden Finger in irgendeinen Riss stecken. Ich bin nicht sicher, ob meine Eltern mich von dem bodenlosen Bierkrug meiner Teenager- und Studentenjahre hätten fernhalten können. Vermutlich hätte ich meinen Weg zu den Barhockern so oder so gefunden. Eine Sucht resultiert aus zwei Faktoren: den Genen und den Einflüssen unserer Kultur. In beiden Bereichen hatte ich von Anfang an schlechte Karten. Aber ich weiß doch, dass ich es war, die das mir zugeteilte Blatt letzten Endes ausgespielt hat.


    Es gibt keine eindeutig zu bestimmende Ursache, die einen Menschen zum Alkoholiker macht. Ich kenne die unterschiedlichsten Versionen. Eltern, die zu streng oder zu lax waren. Kinder, die zu viel oder zu wenig Aufmerksamkeit bekommen haben. Ich persönlich habe getrunken, weil ich den Alkohol für meine Rettung hielt. Und an dieser Täuschung habe ich fünfundzwanzig Jahre lang festgehalten. Ich glaube, jede Generation erfindet eine neue Art der Rebellion. Meine Generation hat getrunken. Die Zukunft der Sucht gehört vermutlich den Tabletten. Mach’s gut, Hausbar, hallo, Medizinschrank! Ein Jugendlicher, der mit fünfzehn Oxycodon einwirft, versteht die Aufregung nicht, wenn er mit neunzehn Heroin nimmt. Die beiden sind quasi identisch. Als ich aufwuchs, dachte ich, der Missbrauch von Substanzen teile sich auf in zwei Lager: Trinken (okay) und alles andere (nicht okay). Inzwischen verstehe ich, dass alles Teil desselben Kontinuums ist.


    Dass ich Alkoholikerin bin, macht mich nicht mehr traurig, und ich schäme mich auch nicht mehr dafür. Es ärgert mich allerdings, wenn ich höre, wie Eltern leicht lustig gemeinte Phrasen dreschen wie: Gott, ich hoffe, meine Tochter landet nicht eines Tages in der Klinik. Oder: Gott, ich hoffe, mein Sohn muss nicht irgendwann zum Psychologen. Ich verstehe den Wunsch, den sie damit ausdrücken wollen: Ich hoffe, dass mein Kind glücklich und geborgen aufwächst. Nur leider unterstützen solche Aussagen die irrige Überzeugung, dass Menschen, die sich Hilfe holen, Versager sind und diejenigen, die sich keine Hilfe holen, Erfolgstypen. Das stimmt nicht. Einige der gesündesten, erfolgreichsten Menschen, die ich kenne, waren sowohl in einer Entzugsklinik als auch in Therapie, und ich kenne einige echt kranke Arschlöcher, die es geschafft haben, um beides herumzukommen.


    Wenn ich in einer Gruppensitzung mit Leuten bin, die ich früher als abgewrackt bezeichnet hätte, fühle ich mich zu Hause. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass mein Alkoholismus zu den besten Dingen zählt, die mir passieren konnten. Diese schlimmen Jahre haben mich aufwachen lassen. Ich habe aufgehört, wegen der Dinge zu verzweifeln, die ich nicht bekommen kann, und stattdessen angefangen, das wertzuschätzen, was ich tatsächlich habe.


    *


    Im November 2013 flog ich noch einmal nach Paris. Es war sieben Jahre her, seit ich damals um zwei Uhr nachts so tief gesunken war, und ich hatte mir beim Abflug geschworen, nie zurückzukehren. Klassische Trinkerlogik: Paris war das Problem, nicht ich. Das ist es, was Trinker tun. Wir schließen Türen. Vermeiden den einen Typen. Gehen nie wieder in das eine Restaurant. Suchen nach unbeschriebenen Blättern. Wir werden von unserer eigenen Geschichte hin- und hergestoßen, weil wir uns weigern, mit ihr zu leben.


    Ich wollte zurück. Ich wollte so viel herausfinden wie möglich. Es gab nur zwei Menschen auf diesem Planeten, die mir helfen konnten, die Lücken jener Nacht zu schließen, und nur einen von ihnen kannte ich mit Namen: Johnson. Es war, als würde ich in einen alten Schnappschuss hineinsteigen, als ich das Hotel betrat. Da war der strahlend weiße Steinboden. Da waren die gläsernen Raumteiler. Und da war dieses gespenstische Gefühl: Hier ist es passiert.


    »Ich habe mal bei Ihnen übernachtet, vor Jahren«, sagte ich zu dem Mann hinter der Rezeption. Er war jung, hilfsbereit und sprach perfektes Englisch. »Sie können mir nicht zufällig meine damalige Zimmernummer sagen?« – »Es tut mir sehr leid«, sagte er. Das Hotel hatte den Besitzer gewechselt. Die Aufzeichnungen reichten nicht bis dahin zurück.


    Ich hatte so etwas schon erwartet. Meine Geschichte hatte sich vor gerade einmal sieben Jahren abgespielt, aber das Nachverfolgen dieser Reise nach Paris fühlte sich an wie die Suche nach dem Heiligen Gral. Meine alten E-Mails waren von Hotmail gelöscht worden. Meine damalige Redakteurin hatte keine Unterlagen mehr von meiner Übernachtung und auch keine Ahnung, wie der Name des Hotels gelautet hatte. Meine Kreditkartenabrechnung konnte ich ebenso wenig auftreiben, da ich die Karten schon seit Jahren nicht mehr benutzte. Ich versuchte es bei der Buchhalterin des Magazins, die meinte, sie könnte sich vielleicht noch Zugriff zu den alten Aufzeichnungen verschaffen und meine Quittungen aufstöbern, aber dazu war das Passwort von jemandem nötig, der sich gerade im Urlaub befand. In unserem technologischen Zeitalter beklagen wir uns ständig darüber, dass Informationen nicht totzukriegen sind – als sei ein unfehlbares Archiv eine schwere Bürde –, aber wir reden nie darüber, wie viele Informationen tatsächlich verloren gehen. Ganze Brocken unserer persönlichen Geschichte verschwinden manchmal im Blip eines HTML-Codes.


    »Hier an der Rezeption arbeitete damals ein Typ, der Johnson hieß«, sagte ich zu dem jungen Mann. »Ist der immer noch bei Ihnen beschäftigt?« Johnson, Johnson. Er erkundigte sich bei einigen Kollegen. »Niemand kennt den Namen, nein.« Ich hatte es mir schon gedacht, aber ich musste fragen. Ich fürchtete mich vor einem Wiedersehen, aber ich wollte seine Version der Geschichte hören. Wie ich für ihn geklungen hatte. Was er in meinem Gesicht gesehen hatte. Er hatte mich tatsächlich einmal angerufen. Ich war gerade auf einer ziemlich exklusiven Thanksgiving-Party bei Stephanie gewesen, ein paar Tage nach meiner Rückkehr. Seine Stimme am anderen Ende der Leitung zu hören fühlte sich an, als würde sich mir eine Hand um die Kehle legen. Ich konnte mir nicht erklären, wie er an meine Nummer gekommen war. Was soll denn diese Scheiße jetzt? Was zur Hölle? Nachdem ich mich beruhigt hatte, fiel mir ein, dass ich sie ihm gegeben hatte.


    »Könnte es noch irgendjemand anderen hier im Hotel geben, der sich an diesen Johnson erinnert?«, fragte ich den jungen Rezeptionisten. Er runzelte die Stirn. »Der Concierge, der morgens Dienst hat«, sagte er. »Der ist seit fünfundzwanzig Jahren hier. Wenn jemand diesen Mann kennt, dann er.« Ich bedankte mich und verbrachte den Rest des Tages damit, meine Schritte von damals zurückzuverfolgen, eine Touristentour durch meine Vergangenheit. Ich war erleichtert, dass so viele meiner Erinnerungen ins Schwarze trafen. In manchen Einzelheiten hatte ich mich allerdings getäuscht. Die Laken waren rauer, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Auch die Drehtür des Hotels war mir entfallen.


    Als ich zum Eiffelturm ging, testete ich mich. Zwei Straßen weiter musste ein Crêpes-Stand sein. Und eine Straße, die sich spiralförmig in mehrere gepflasterte Gassen aufteilte. Ich war begeistert, wie gut ich dieses Spiel beherrschte, genau wie beim Memoryspielen damals. Ja, alles hier war genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. Das Knirschen des Kieses unter meinen Stiefeln. Der Novemberwind, der durch meinen Mantel fuhr. Das Flackern des Eiffelturms zur vollen Stunde, wenn tausende Glühbirnen gleichzeitig aufleuchteten. Das »Ahhh« der Menge. Die Küsse. Die auf Schultern sitzenden Kinder. Es war damals so gewesen, und es war auch diesmal wieder so. Es passierte mehrmals jeden Tag, und deshalb verstand ich nicht so ganz, warum es mich derart in Aufregung versetzte: Ich war schon einmal hier. Ich erinnere mich daran.


    Ich erinnere mich daran. Warum ist es so befriedigend, etwas aus der Vergangenheit zurückzuholen? Kluge Köpfe raten uns, dass wir in der Gegenwart leben sollen. Sei im Hier und Jetzt. Schau jedem Moment direkt ins Gesicht. Und doch liebe ich es, in meine Vergangenheit zurückversetzt zu werden. In das Haus, in dem ich einmal gelebt habe. Auf die Straße, die ich immer allein entlangspaziert bin. Autoren bauen unserem früheren Ich, unserem früheren Leben Denkmäler, vielleicht weil wir hoffen, in die Vergangenheit zurückkehren und sie noch nachträglich in Ordnung bringen zu können, das fehlende Puzzleteil zu finden, durch das alles einen Sinn erhält.


    Ich stand früh auf am nächsten Morgen, um mit Guillaume zu sprechen, dem altgedienten Concierge. »Es gab hier einen Mann, der in der Nachtschicht gearbeitet hat«, sagte ich. Guillaume hörte zu, während ich in groben Zügen erklärte, worum es ging, und dabei so gut wie alle Details ausließ. Einige Male schob er seine Brille den Nasenrücken hinauf. »Die Leute aus der Nachtschicht kennen wir meistens kaum«, sagte er. »Außerdem kommen und gehen die ständig.«


    »Natürlich«, erwiderte ich. »Haben Sie vielen Dank«, und ich ging, bevor er bemerken konnte, dass ich angefangen hatte zu weinen.


    Warum weinte ich? Warum kam ich mir in diesem Augenblick so lächerlich vor? Vielleicht weil ich die unzensierte Geschichte davon kannte, wie dieser Mann in mein Leben getreten war, und weil mich schmerzte, wozu unsere Begegnung geführt hatte. Vielleicht kam mir die ganze Reise sinnlos vor. Ich war den weiten Weg hierhergekommen, um jemanden aufzuspüren, der sich nicht finden ließ. Vielleicht wühlten die Eindrücke an diesem Ort meine damaligen Gefühle wieder auf. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor sieben Jahren an derselben Rezeption gestanden hatte. Wie tief unten ich gewesen war.


    Ich verließ das Hotel und stieg in ein Taxi, das mich zu einem Flughafen brachte, von wo aus ich einen Ozean überquerte und nach Hause zurückkehrte. Ich hatte meine Antworten nicht gefunden, aber die Befriedigung, nach ihnen gesucht zu haben. Manchmal braucht man eben genau das, um weitergehen zu können.


    *


    Es ist noch früh am Morgen, ungefähr Viertel vor Acht, und ich sitze auf einer Bank in der Nähe des Discounters, in dem ich mit zwölf immer Lippenstifte geklaut habe. Die glänzenden schwarzen Röhrchen ließ ich in meine Tasche gleiten, weil ich festgestellt hatte, dass es funktionierte, und weil ich mehr wollte, als man mir zugestanden hatte. Den Discounter gibt es schon lange nicht mehr. Jetzt befindet sich dort eine Gourmet-Burger-Bar, und das Stehlen übernehmen die Besitzer für einen: zwölf Dollar für einen Burger mit Trüffel-Aioli.


    Auf der anderen Straßenseite befindet sich eine unauffällige Tür, hinter der sich Menschen treffen, die nicht trinken und versuchen, ihr Leben in den Griff zu bekommen. Ich bin mit einer jungen Frau verabredet, die mich eines Nachts per E-Mail kontaktiert hat, nachdem sie einige meiner Artikel im Internet entdeckt hatte. »Es tut mir leid, dass Sie mich in diesem Zustand kennenlernen«, sagt sie. Sie entschuldigt sich für viele Dinge. Dafür, wie runter sie sei mit den Nerven, wie traurig und verwirrt. Sie entschuldigt sich, wenn sie weint, und sie entschuldigt sich dafür, dass ich Zeit mit ihr verbringen muss. Ich erinnere sie daran, dass ich mich doch dafür entschieden habe, Zeit mit ihr zu verbringen. Sie glaubt mir nicht, und ich kann es ihr nicht verübeln. Ich habe es auch nie geglaubt, wenn Leute so etwas zu mir sagten. Ja, genau, habe ich immer gedacht. Warum solltest du Zeit mit einer wandelnden Katastrophe wie mir verbringen wollen?


    Die Anonymen Alkoholiker erinnern uns daran, wie sehr sich unsere Geschichten gleichen. Auch die Literatur, die Wissenschaft und die Religion erinnern uns daran. Wir alle wollen glauben, unser Schmerz sei etwas Singuläres, wollen glauben, dass kein anderer sich jemals so gefühlt hat. Doch unser Schmerz ist gewöhnlich, was Segen und Fluch zugleich bedeutet. Es bedeutet, dass wir nicht einzigartig sind. Aber es bedeutet auch: Wir sind nicht allein. Einer der besten Sätze, die ich bei einem Treffen je gehört habe, lautete: Wenn du ein Zebra gefickt hast, gibt’s immer schon einen, der zwei Zebras gefickt hat. Bisher ist er noch nicht neben den anderen Slogans aufgehängt worden, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf.


    Die Frau zieht ihre Handtasche auf den Schoß. Ihr Leben fühle sich total vernebelt an, sagt sie. Sie ist sich nicht mehr sicher, wer sie ist und was sie wirklich will. Sie erzählt mir ihre Geschichte, die mit ihren eigenen Besonderheiten gespickt ist, doch das Grundmuster kommt mir bekannt vor: Irgendwann gelangen wir an einen Punkt, an dem wir uns selbst fremd sind. Sie fängt an zu weinen, zieht ein Taschentuch aus der Handtasche und entschuldigt sich erneut.


    »Sie hätten mal sehen sollen, wie mir die Tränen aus den Augen geschossen sind, als ich aufgehört habe«, sagte ich. »Total wahnsinnig.«


    »Es fällt mir schwer zu glauben, dass Sie jemals in so einem Zustand gewesen sind«, sagt sie.


    Ich versuche, es ihr zu erklären. Die Verzweiflung, die Zerbrechlichkeit, das emotionale Auf und Ab – auch ich war dort gewesen. Und sie starrt mi ch an, als wolle ich sie auf den Arm nehmen.


    »Ja, nur – ich schau Sie an, und es ist so offensichtlich, dass Sie ganz genau wissen, wer Sie sind«, sagt sie. Ich trage eine hektisch vom Fußboden aufgeklaubte Trainingshose, weil ich so spät dran war, und kein bisschen Make-up. Nicht gerade mein Hollywood-Look. Aber richtig ist auch, dass ich nicht mehr benebelt von Bedürftigkeit und Wollen bin. Ich weiß nicht, wie es passiert ist oder wie lange es genau gedauert hat. Eines Tages blickte ich auf und stellte fest – was mich nicht weniger erschütterte als alle anderen –, dass ich mich so was wie annäherte an die Frau, die ich vielleicht gern wäre.


    »Mir ging es genau wie Ihnen«, sage ich, und Tränen schießen mir in die Augen. »Ich war sehr lange Zeit verloren.« Und auch wenn sie es nicht versteht, kann ich sehen, dass sie mir glaubt. Ob sie wirklich die Finger vom Alkohol lassen wird? Ich habe keine Ahnung. Jede Geschichte, die vom Aufhören handelt, läuft auf einen Cliffhanger hinaus. Wir wissen alle nicht, wie unsere endet. Aber diese Gespräche tun mir gut. Sie holen mich aus meinem Kummer heraus. Sie erinnern mich daran, dass ich gebraucht werde. Sie bewahren mich vor dem Vergessen. Dem Vergessen davon, wie ich hierhergekommen bin, wie ich es herausgeschafft habe. Viel zu lange habe ich viel zu viel vergessen. Nicht bloß, was ich in der vergangenen Nacht getan hatte, sondern wer ich war, wohin ich wollte. Jetzt ist es anders. Jetzt erinnere ich mich.

  


  


  Hat es dir gefallen?


  


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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