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  »Ich kann diese brillante, gradlinige Schriftstellerin nicht nachdrücklich genug empfehlen.« James Wood, The New Yorker


  1971 geschrieben, 2014 erstmals veröffentlicht – der letzte Roman der großen australischen Schriftstellerin Elizabeth Harrower, die damit neu zu entdecken ist.


  Sydney, in den 60er Jahren. Zoes Bruder Russell bringt eine Zufallsbekanntschaft mit in ihr Elternhaus: den geheimnisvollen Stephen Quayle und seine Schwester Anna. So unterschiedlich die Kreise auch sein mögen, aus denen die Geschwisterpaare kommen, von nun an sind die Lebenswege der vier unausweichlich miteinander verbunden. Ein großer Roman von präziser, bildstarker Sprache und psychologischer Genauigkeit, der uns neu über Familie und Liebe, Tyrannei und Freiheit nachdenken lässt.


  »Harrower trifft mitten ins Herz.« Washington Post


  
    Elizabeth Harrower


    In gewissen

    Kreisen


    Roman


    Aus dem Englischen übersetzt

    und mit einem Nachwort

    von Alissa Walser


    [image: Logo]

  


  
    Inhaltsübersicht


    


    Informationen zum Buch


    


    Teil eins


    Teil zwei


    Teil drei


    Anhang


    Alissa Walser: Von Zeit zu Zeit


    Anmerkungen


    


    Über Elizabeth Harrower


    Impressum


    Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

  


  Teil eins


  


  »Ich höre Russell lachen.« Die Stimme seiner Mutter klang bedrückt, gequält.


  Zoe stand sofort von ihrem Liegestuhl auf und setzte sich aufs Geländer der Veranda. Sie schaute durch den Garten zum Tennisplatz hinunter, wo vier Gestalten zum Netz liefen und stehen blieben, um einen komplizierten Punkt der Spielregeln zu diskutieren.


  »So außergewöhnlich ist das nicht. Er lacht ziemlich oft. Und bringt mich oft zum Lachen.« Es war unmöglich, nicht zu lächeln. Zoe liebte ihn über alles. Doch der unnötige Kummer ihrer Mutter war ihr unangenehm: Derartiges lag ihr nicht. Immerhin war er am Leben– im Gegensatz zu vielen seiner Freunde war er unversehrt aus Kriegen zurückgekehrt. Zoe hatte im Abitur Geschichte gehabt und wusste, dass Männer immer schon aus Kriegenzurückgekehrt waren. Ihrer Mutter war das vielleicht nicht ganz klar. Normalerweise war das ein Grund zur Freude.


  Gewiss (auf einmal starrte sie deprimiert auf die vier, die jetzt in die Ecken des Platzes zurückrannten, als wären sie an einem Maibaum befestigt), gewiss, die Zeitungen hatten wochen- und monatelang Schreckliches berichtet, grauenhafte Fakten. Eine Weile hatte sie die Zeitungen versteckt, und alle hatten irritiert herumgerätselt und die Schuld auf den Nachbarshund geschoben, einen Cockerspaniel, der für solche Diebereien bekannt war. Dann sprach plötzlich keiner mehr über den Hund, und Zoe warklar, dass man sie beobachtet hatte, und sie gab es auf.Zeitungen verschwinden zu lassen war sowieso nicht so leicht. Ungefähr eine Woche lang war sie bei schönem Wetter im Mantel spazieren gegangen, den Arm krampfhaft an die Seite gepresst, der ganze Körper schweißüberströmt.


  Zoe warf ihrer Mutter einen verständnisvollen Blick zu. In den Jahren, in denen er weg gewesen war und man damit rechnen musste, dass er tot war, hatte sie sich äußerlich kaum verändert. Als sie ihn wiederhatte und ihre schlimmsten Phantasien nicht nur offiziell bestätigt, sondern noch übertroffen wurden, alterte sie sichtlich, welkte dahin, als wäre eine innere Stütze, irgendein geheimer Jungbrunnen verschwunden. Sie wurde stiller, blasser, puderte sich zu. Allen fiel das auf. Zoe hatte das Gefühl, ihre Erschütterung zu zeigen passe nicht zu ihrer Mutter. Es ließ sie schwächer wirken, sterblich. Zoe war überrascht und wütend. Jetzt spürte sie unter ihrer Hand den warmen Stein der Säule, auf dem das Dach der Veranda ruhte. Sie war in diesem Haus zur Welt gekommen.


  Unten auf dem Platz ging das Spiel weiter. Mrs Howard verfolgte das Spektakel aus der Ferne mit dem Entsetzen einer einstigen Spitzenspielerin.


  »Dein armer Vater«, murmelte sie. »Die denken wohl, sie tun ihm einen Gefallen. Ich glaube, ich kann das nicht länger mit ansehen.«


  Nachdem Russell seiner Familie wieder Leben eingehaucht hatte, indem er lebendig zurückgekehrt war, hatte er seinen Eltern nur noch Sorgen und Enttäuschungen beschert. Denn er lehnte all die Aktivitäten ab, die sie für passend hielten. So griff er zum Schläger, noch ehe seinem Vater klar war, dass nun gespielt werden sollte.


  »Hättest du doch gespielt und nicht die Kleine. Du weißt wenigstens in etwa, worum es geht.« Mrs Howard erhob sich aus dem niedrigen Bambussessel. »Ich hole uns was Kaltes zu trinken. Dann haben sie einen Grund, aufzuhören.«


  »Bei der Hitze hätte ich sofort einen Sonnenbrand gekriegt.« Zoe berührte ihre blasse Wange.


  »Anna ist auch hell.«


  »Sie bekommt wahrscheinlich trotzdem Farbe. Viele helle Typen werden braun.« Zoe gähnte und fuhr sich mit den Fingern noch einmal über ihr glattes weißes Gesicht. »Wer spielt heute schon noch Tennis. Ihr könntet da unten einen Eins-a-Pool bauen. Das wär doch was.«


  Das sagte sie nicht zum ersten Mal.


  »Sei nett, falls sie raufkommen, solang ich in der Küche bin. Du weißt ja, Anna ist eine arme Waise.«


  Zoe gab einen unbeschreiblichen Laut des Ekels von sich. Sie warf den Kopf herum und schien sich gar nicht mehr fassen zu können. »Eine Waise! Und wenn schon, ihr Bruder ist auch Waise, und du kannst nicht so tun, als müsse man ihn bemitleiden.« Mit einer eleganten schwungvollen Bewegung stand sie neben ihrer Mutter an der Tür und lächelte ihr ins Gesicht, ungeduldig, flehentlich, voller Temperament, aber wohlwollend, neckend, doch auch verletzlich. »Warum spielst du nicht?« Ihre Stimme klang sanft, fast zärtlich.


  »Ich habe keine Puste mehr.«


  »Soll ich dir helfen? Ich hole die Getränke. Setz du dich hin.«


  »Ich habe genau im Kopf, was ich will. Wenn ich dich brauche, rufe ich.« Mrs Howard sah ihre Tochter bewundernd und liebevoll an, berührte ihre Schulter und ging ins Haus.


  Zoe legte sich wieder hin, blickte über den Garten und die Lorbeerbäume hinweg dorthin, wo ihr Vater, ihr Bruder und die beiden Waisen, die ihr Bruder vor kurzem aufgelesen hatte, in der Sonne herumsprangen. Ob der Ausdruck, der sich erst seit kurzem in ihrem Gesicht zeigte, ihren strahlenden Augen geschuldet war oder der Form ihres Mundes oder ihrem Wesen, konnte bis jetzt weder ihre Mutter sagen noch Zoe selbst: Sie war erst siebzehn.


  Zoe war in dem quadratischen Steinhaus nördlich von Sydney Harbour aufgewachsen. Schon früh hatte sie von ihren Eltern und deren Freunden gelernt, dass sie bemerkenswert war. Es gab einen riesigen Garten. Und Leute ihres Formats, die ihr Gesellschaft leisteten. Am Ende der kurzen Straße mit den alten Häusern in den vor langer Zeit angelegten Gärten befand sich ein weißer, geschwungener Strand mit Felsblöcken, Felsenpools, sanften Wellen, Muscheln, Kieseln, feinem Sand. Sie hatte schwimmen gelernt, noch ehe sie laufen konnte.


  Einmal, auf einem Schulausflug, hatten sie die Überbleibsel aus der alten Kolonialzeit besichtigt. Im Wartezimmer eines Gerichtsgebäudes ritzte ein Mädchen ihre Initialen in einen rauchgeschwärzten Stuhl. Alle hatten sich in einer Schlange aufgestellt, um die Zellen zu besichtigen: die Eisenteile, die den Verurteilten an Hals und Beinen hingen, in einer anderen Welt, einer Fiktion, an die sie nicht im Geringsten glaubten.


  Die Schülerin mit dem Messer wurde auf frischer Tat ertappt. »Ah! Patricia hat soeben kommenden Generationen mitgeteilt, an welchem Tag sie hier war. Ist ja auch wahnsinnig interessant! Ein so herausragendes Mädchen wie Patricia.« Das Mädchen murmelte etwas. Ihre Schulkameraden schwiegen. Der ziemlich genervte Lehrer sagte: »Ihr taugt doch alle nichts.« Konnte es etwas Schlimmeres geben? Vor allem, da es nicht einmal der Wahrheit entsprach.


  Zoe gehörte zu denen, deren Eltern in Zeitungen und Magazinen als »bekannte Persönlichkeiten« galten. Ihre Mutter und ihr Vater waren Biologen. Sie hatten Lehrbücher geschrieben und andere für normale Leser, die im Ausland veröffentlicht waren. Sie waren weit herumgekommen. Sie wurden zu öffentlichen Diskussionen eingeladen. Sie wurden interviewt und fotografiert und standen auf einer Liste von Leuten, deren Meinungen über alles und jedes, von Kriminalität bis Mayonnaise, für die ganze Stadt von Interesse zu sein hatten.


  Mrs Howard galt als das exemplarische Beispiel einer Frau, die eine erfolgreiche Karriere mit einem glücklichen Familienleben vereinte. Wann immer dieses Phänomen illustriert werden sollte, dachten Journalisten und Verleger und wahrscheinlich alle anderen in der Stadt sofort an Mrs Howard.


  Glaubte man den Büchern, so war Sydney eine der größten Städte der englischsprachigen Welt. Und an diesem Ort–in Sydney, das in den Zeitungen ständig angepriesen wurde– besetzten Zoes Mutter und Vater ziemlich herausragende Positionen; kannten alle; wussten immer, wohin und bei wem man sich sehen lassen sollte; wussten, wer auf seinem Gebiet der jeweils Beste war; wussten, wie man um etwas bittet und wie man sich revanchiert. Und genau diese Eltern, die von Außenstehenden für etwas Besonderes gehalten wurden, hatten Zoe beigebracht, dass sie ihnen in allem noch weit überlegen war, einfach weil sie sie selbst war. Sie und Russell bekamen sehr viel Aufmerksamkeit, was auf Russell, der von Anfang an sein eigenes Ding gemacht hatte, nie eine Wirkung hatte. Zoe hielt Aufmerksamkeit und Lob für ganz normal, als gehörten sie zur öffentlichen Versorgung wie Strom und fließendes Wasser. Sie war berauscht von dem Interesse, das man an ihr zeigte, und sie hielt es für völlig berechtigt.


  Der Welt überdrüssig wie eine internationale Berühmtheit und so selbstbewusst, dass sie sich durch kaum eine Meinung beeindrucken ließ, siebzehn Jahre alt, furchtlos– so sah sie den drei Dilettanten zu, wie sie die Nerven ihres Vaters auf dem Tennisplatz massakrierten.


  Ihr Vater. Clive Howard. Dr. Howard. Warum war er nicht Farmer geworden. Sein Gesicht wirkte bäuerlich. Auf eine Hacke gestützt, gab er ein stimmiges Bild ab. Ihre Mutter fühlte sich wohl auf dem Land. An Feiertagen spielte sie Pionierin und zog einen Schwung Scones aus einem alten Ölofen. Sie besuchten entfernte Verwandte auf einer Schaffarm, Hunderte von Meilen von der Stadt entfernt. Ihr Vater ging reiten. Ihre Mutter gärtnerte und plauderte. Die Farm glich einem luxuriösen Camp mitten in der Wüste, doch sie passten hierher, wirkten völlig natürlich. Draußen im Busch wirkte ihr Stadtleben wie eine künstliche Rolle, die man ihnen willkürlich übergestülpt hatte, eine Rolle, über die sie unbewusst seufzten. Sie waren nett und klug und hatten es weit gebracht, doch sie waren naiv, dachte Zoe, und im Vergleich zu Russell hatten sie vom wirklichen Leben keine Ahnung. Höchstens von Würmern, Seesternen und Fliegen.


  Und ja, das Wort treu liebend beschrieb sie auch. Treu liebend. Zoe erkannte, dass ihr eigenes Leben deswegen so idyllisch verlief, doch spürte sie seit einigen Jahren den Druck eines zu warmen, engstirnigen elterlichen Interesses an ihrem zukünftigen Liebesleben. Wenn die Eltern dem so hoffnungsvoll entgegenblickten, dann vertrug sich das nicht mit Zoes Selbstverständnis als eigenständiger Persönlichkeit. Das ist ja beinahe voyeuristisch, dachte sie und spürte den starken Wunsch ihrer Eltern, sie zu beraten, dabei zu sein, einbezogen zu werden.


  »Zo! Ich komme nicht durch.« Mrs Howard stand mit einem Tablett in der Hand neben ihrer auf dem Rücken liegenden und offensichtlich abwesenden Tochter.


  »Oh!« Liegestühle wurden hin und her geschoben, bis die halbe Terrasse verbarrikadiert war. Zerknirscht trug Zoe das schwere Tablett zum Tisch, begutachtete Gläser, Eis, Fruchtsaft und die verschiedenen Flaschen. »Ich habe über Eltern und Waisen nachgedacht.« Sie lächelte ihr zu:Ihr zierliches Gesicht mit den hellgrauen Augen war, wenn sie ganz still hielt, wirklich bezaubernd, und in Aktion konnte es regelrecht schön sein. Ihr immer wieder erstaunliches Lächeln ließ jeden, dem es galt, innehalten und sich heimlich eingestehen, dass ihm soeben eine unerwartete Gnade oder Weihe zuteilgeworden sei. Ihre Mutter hielt also einen Moment inne, sie hatte sich nie an diese verwirrend unterschiedlichen und sehr direkten Blicke gewöhnt.


  »Bei Waisen denkt man immer an Märchen.« Zoe rückte die Gläser auf dem Tablett in eine Reihe. »Hand in Hand tauchen sie aus dem Wald bei uns auf, geheimnisvoll, vernachlässigt, schmutzig. Ich kannte bislang keine einzige Waise.«


  »Das heißt nicht, dass es sie nicht gibt«, meinte ihre Mutter. »Wenn ich an manche meiner Studenten denke, wird mir klar, dass du ein sehr behütetes Leben führst.«


  »Ach ja?« Zoe lachte ungläubig. Sie, die Schulsprecherin, die Herausgeberin der Schülerzeitung, auf die sich das ganze Redaktionsteam verließ. Sollte das heißen, dass man ihr all das nur aus purer Philanthropie angetragen hatte? Und das Segeln? Hatte sie da draußen im Hafen nicht mehr Rennen gewonnen als alle anderen Mädchen ihres Alters? Sie ging regelmäßig zu Konzerten. Sie kannte sich ziemlich gut mit Filmkameras aus und mit Autos sogar besser als ihr Vater. Sie war eine gute Köchin. Mit den wenigen Jungs, die sich für Politik interessierten, hatte sie an Versammlungen jeder Couleur teilgenommen, und aus Texten kannte sie die Propheten und ihre Anhänger. Sie hatte Millionen von Büchern gelesen. Und obwohl sie wunschlos glücklich war, war ihr schon als Kind ganz von selbst die Armut in den Straßen aufgefallen. Gedanklich hatte sie sich mit alldem beschäftigt. Abrakadabra! Weg mit dem Elend! In einer Mischung aus Spiel und Pflichtgefühl verwandelte sie in ihrer Phantasie Menschen und Häuser. Je älter sie wurde, desto schwieriger wurde das Verwandeln. Doch sie hatte geholfen, Geld für wohltätige Zwecke zu sammeln, und vor zwei oder drei Jahren hatte sie mit einer Kirchengruppe wochen- und monatelang alte Menschen besucht, die allein wohnten. Sie bestand nur aus Tugenden! Und dann verlor sie für lange, lange Zeit Russell, der doch ihr Ein und Alles war.


  »Ich soll ein behütetes Leben führen?«, wiederholte sie verunsichert. »Wo ich ständig auf Achse bin, im Vergleich zu deinen Studenten.«


  »Ruf die anderen, Zoe, bevor das Eis schmilzt und alles lauwarm ist.«


  Zoe tat es mit einigem Widerstreben.


  »Ich meinte«, Mrs Howard setzte sich und strich sich ein paar Haare aus dem Gesicht, »im Vergleich zu Russell und den beiden Waisen.«


  »Ach, komm. Russell und dieser Typ sind älter als ich. Da werde ich auch anders sein.« Auch wenn sie weiterhin keinen Krieg kannte und kein Gefängnis, keine Folter und keinen Hunger, wie sie hoffte. Als Russell in ihrem Alter oder jünger gewesen war, hatte die Erfahrung ihn nicht verschont– er war ernsthaft krank geworden, und zwei seiner engsten Freunde waren umgekommen. Sie hatten an einem Tag im Herbst an einem menschenleeren Strand gebadet, und die drei Jungs waren in eine starke Rippströmung geraten und wurden bis über die Landzunge hinausgetrieben. Russell war von einer riesigen Welle ohnmächtig auf einen Felsen gespült und von einem Fischer gerettet worden. Die Leichen der beiden anderen Jungs hatte man nie gefunden. Zoe wurde berichtet, was geschehen war. Aber für sie war nur wirklich, was sie selbst miterlebte: Russels Schock, Russels Schmerz.


  »Da kommen sie.« Mrs Howard begann die Gläser zu füllen. Wenn sie sich, wie kürzlich, nicht gut fühlte, behielt sie es für sich und ging zum Arzt. Sie war eher gelassen und tat übertriebene Empfindlichkeit als neurotisch und geschmacklos ab. Sie war bestrebt, unter allen Umständen eine glatte, gesellige Oberfläche zu wahren, und wenn sie sich mal weniger gut fühlte, war das kein Grund, es zu ändern. In diesem Moment setzte sie alles daran, dass sich Russels doch recht unnahbarer Freund Stephen Quayle und dessen kleine Schwester willkommen fühlten, und sie beobachtete, wie sie den Steinweg aus dem Garten heraufkamen. Leuchtend rosa Oleanderblüten lagen in Halbkreisen, wie gespiegelt, unter den Bäumen. Starker Wind hatte die Blumen in der Nacht zu Boden gedrückt.


  Stühle und Gläser wurden verteilt. Geborgte Strandschuhe abgelegt. Mr Howard leerte sein Glas in einem Zug, dann zeigte er lächelnd seine außergewöhnlich guten Zähne. »Die Marx Brothers hätten einiges lernen können, wenn sie uns zugeschaut hätten. Ach, was soll’s. Wenigstens bringt er uns eine Schwiegertochter, die weiß, wie’s geht. Lily ist eine Rakete. Kennt ihr sie?«


  »Sie werden sie bald kennenlernen. Seht ihr das Schieferdach da unten zwischen den Bäumen?« Russell zeigte von der Verandabrüstung die Richtung. »Dort wohnt Lily. Sie hat heute Nachmittag ein paar Studenten da, sonst wäre sie hier.«


  Indem sie sich Anna zuwandte, die neben ihr saß und deren helle Haut, wie Zoe feststellte, unten auf dem Platz tatsächlich gelitten hatte, erläuterte sie: »Lily ist Dozentin. Für Deutsch. Obwohl sie noch so jung ist. Sie ist wie ein Feuerwerk.«


  Und weil sie begriff, dass besser sie selber gespielt hätte und nicht dieses fünfzehnjährige Mädchen mit den ernsten und zu ihrer legendären Lebenssituation passenden Augen, und weil Anna es wahrscheinlich genossen hätte, mit Mrs Howard auf der schattigen Terrasse zu sitzen und eine Art Mutterbindung aufzubauen (was ihre Mutter, da war Zoe sicher, nur zu gern angeregt hätte), lächelte sie das junge Mädchen besonders aufmerksam an, ehe sie begriff, dass ihre gemischten Absichten bemerkt worden waren. Anna war zwar schüchtern und nervös und still, ihr Blick aber wirkte ganz anders. Ihre Augen erinnerten Zoe an irgendjemanden. Ihr Kleid und die Schuhe sahen billig und abgetragen aus: Sie hatte keine Ahnung, was ihr stand. Diese Zeichen der Bedürftigkeit stießen Zoe ab. Ich führe ein behütetes Leben, dachte sie und sagte spontan: »Komm uns doch mal wieder besuchen. Dann fahren wir mit dem Boot raus oder gehen ins Kino.«


  Es war ein weiterer kleiner Schock für Zoe, dass das Mädchen ohne jegliches Ressentiment diese Einladung offenbar nicht ernst nahm. Warum sollte sie auch?, fragte sich Zoe und nippte an ihrem eiskalten Ananassaft. Ich habe schon oft Sachen leichthin gesagt. Ich sage oft etwas, was ich nicht meine. Einen Moment lang fühlte sie sich geläutert, ohne zu wissen, wodurch. Dann wehrte sie sich gegen ihr Einknicken und Zweifeln. Ihre spontanen Schmeicheleien waren schließlich eher ein Üben, etwa so, wie man sich eine Sprache beibringt oder tauchen lernt, als wären der möglichen Leistung keine Grenzen gesetzt. Alles, was sie sagte, war auf diese Weise ein Experiment. Sie kam sich fast vor wie eine Entdeckerin, die weit reiste und sich wieder und wieder herausforderte, ohne ein einziges Hindernis auf ihrem Weg zu finden. Derart aufregend abstrakte Bilder wirbelten ihr durch den Kopf, und wunderbare Phantasien über ihre eigenen unendlichen Möglichkeiten lösten eine jähe Freude in ihr aus. Nein, sie war nicht nur oberflächlich! Sie meinte, was sie sagte. Sie wollte nett sein, wollte freundlich sein zu diesem jüngeren Mädchen, dessen Leben offensichtlich viel weniger privilegiert war als ihr eigenes.


  Zoes Eltern hatten sich mit Stephen unterhalten und ihn für unkommunikativ befunden. Zoe war sich dessen unterschwellig bewusst und spürte, dass ihre Eltern kurz davor waren, Anna für das möglicherweise empfänglichere Individuum zu halten. Sie rückten ihre Stühle in ihre Nähe. Mit professioneller Gewandtheit drangen sie in Anna und stellten ihr Fragen über die Schule. Marmelade, die Katze, gesellte sich zu ihnen und unterbrach für kurze Zeit diesen Druck geballter Erwachsenenaufmerksamkeit– einer sichtlich neuen und erschöpfenden Erfahrung. Zoe hörte unaufmerksam zu: Bildung, die nicht sie selbst betraf, langweilte sie. Das Telefon klingelte, und Mr Howard blieb bis zum Mittagessen verschwunden.


  Russell und sein Freund unterhielten sich leidenschaftlich auf der anderen Seite der Veranda. Zoe entschied, dass der Freund wie ein Anarchist aussah oder wie ein Musikstudent. Ein Büschel dichtgewelltes hellbraunes und unzähmbar wirkendes Haar war hauptsächlich verantwortlich für diesen Eindruck, doch auch seine Größe und seine schlanke Gestalt und die helle Haut trugen dazu bei sowie die Brille, die er mit langen zierlichen Fingern abnahm und wieder aufsetzte. Und seine Augen, dieser Blick waren auf jeden Fall furchteinflößend. Wo gabelte Russell solche Leute auf?


  Bis jetzt war ihr aufgefallen, dass dieser Stephen–sobald seine Eltern mit ihm zu reden versuchten– nervös schien, gereizt, voller angestauter Wut, wie jemand, der vor lauter drängender Gedanken keine Zeit für eine Unterhaltung hat. Der Blick aus den auffallend goldfarbenen Augen wich den Blicken aller anderen aus. Hatte er eigentlich jemanden außer Russell direkt angeschaut? Ein- oder zweimal hatte er ihrem Vater sogar erschreckend ungeduldig und gereizt geantwortet. Er glich einem verschrobenen, jähzornigen Charakter aus einem tiefgründigen russischen Roman.


  Zoe hatte aus einiger Entfernung zugesehen, ihr Gesicht halb in ihr glattes, kaltes Glas getaucht, und als er völlig unerwartet lachte, hinterließ das bei ihr den Eindruck eines lauten, in Moll gestimmten Gongs. Sie war einen derartigen Missklang nicht gewohnt, fand ihn jedoch seltsamerweise anregend. Unsicher, dabei voller Neugier und Interesse, analysierte sie dieses Waisenkind. Armer Junge, dachte sie, da sie ihre Mutter immer von armen Jungen reden hörte. Bedürftig. Das fiel ihr zu ihm und Anna ein. Er wirkte schmuddelig, nicht so bis ins letzte Atom hinein sauber wie Anna. Ihre Mutter führte sein bedürftiges Aussehen auf einen ungestillten Hunger nach Sex zurück, doch darauf führte sie immer alles zurück. Wenn man so genau wusste, dass das die Antwort auf alle menschlichen Probleme war, dachte Zoe, dann blieb auf jeden Fall massenhaft Zeit, um alles Übrige zu lösen. Irritiert durch die Oberflächlichkeit und Absehbarkeit dieser Diagnose, hatte sich Zoe die Erwiderung angewöhnt: »Ein Glück für die Prostituierten! Sie müssen ganz schön ausgeglichen sein!«


  »Wie viele Prostituierte hast du schon gesehen?«, fragte ihre Mutter.


  »Ich bin ja nicht blind.«


  Sie klickte mit ihren Fingernägeln an das Glas in ihrer Hand und behielt Stephen im Blick, während im Hintergrund Mrs Howard auf Anna einredete. Sie betrachtete den Strahlenkranz seiner Haare, seine hübschen Ohren, eines davon so sonnendurchleuchtet, dass sie sein Blut strömen sah.


  Im Haus klingelte es wieder, dann die Stimme ihres Vaters: »Russell! Lily fragt nach dir!«


  Russell stand an der Tür. »Zoe, kümmer dich um Stephen. Sprich mit ihm, anstatt hier ständig zu posieren.«


  Zoe lächelte, weil er sie so genau kannte und durchschaute, dass er nicht einmal auf ihre extrem natürlich wirkenden Posen, deren sie sich selbst kaum bewusst war, hereinfiel. Sie ging zu Stephen Quayle hinüber und setzte sich neben ihn.


  »Und was machst du so?«, fragte sie mit einem nahezu strahlenden Lachen. Es spielte keine Rolle, was sie zu Männern sagte: Sie liebten alles, was von ihr kam.


  »Ich arbeite als Handelsvertreter.«


  »Oh!« Sie war abgeblitzt. Sie gefiel nicht. Er hatte ihr Äußeres überhaupt nicht zur Kenntnis genommen. Sie war ein ungezogenes Kind, das einen fremden Bischof bei seinem Vornamen angesprochen hatte. »Was verkaufst du?«, bohrte sie weiter.


  »Verpackungsmaterial. Paketband. Packpapier. Wellpappe.«


  Offensichtlich ihr Fehler! Ihr Blick wich ihm aus, huschte umher. »Das ist wahrscheinlich sehr interessant, man lernt bestimmt viele unterschiedliche Menschen kennen.«


  Sie sprach und hatte dabei den Eindruck, es geschehe etwas nicht gerade Erfreuliches mit ihr, etwas Unabänderliches, Magisches und Unvermeidbares. Ihrem Intellekt wurde ein verzaubertes Vorhängeschloss verpasst, zu dem es keinen Schlüssel gab. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie auf einen Mann gestoßen, der über sie urteilte. Dass er sich dazu entschieden hatte, verlieh ihm Autorität, machte ihn zweifellos überlegen. Irgendwie spürte sie auch, dass ihr ein wesentliches und für ihr Leben äußerst wichtiges Element genau zum richtigen Zeitpunkt gegeben worden war. Hätte er sie in dieser Sekunde nicht angeschaut, hätte er nicht genau diese Worte gesprochen, sie hätte die nächste Stunde vielleicht nicht überlebt.


  »Total interessant«, pflichtete er bei. »Ich laufe mit einer Tasche voller Verpackungsmuster durch die Stadt und die Vororte und warte in vermieften Dienstzimmern auf die Bürochefs. Eine Stunde ist da gar nichts. Und dann wird der Büroassistent angewiesen: ›Werden Sie ihn los! Diesen Monat brauche ich nichts.‹«


  Dieser Zorn! Zoe fiel nichts ein, was sie hätte erwidern können.


  »Du betrachtest meine Schuhe«, sagte er.


  »Ich betrachte doch nicht deine Schuhe.« Plötzlich starrte Zoe auf die Schuhe.


  »Normale Sohlen laufen sich zu schnell ab. Ich kenne einen Schuhmacher, der mir zusätzliches Leder anbringt.« Er drehte seinen rechten Fuß seitlich und runzelte die Stirn. »Unten auf dem Platz habe ich sie nicht getragen.«


  Zoe wagte einen Blick in seine Augen, obwohl sein Blick auf ihre Nerven wie ein elektrischer Schlag wirkte. »Von mir aus kannst du sie auch in der Badewanne tragen«, sagte sie ungehalten. Als hätte sie nichts Besseres im Kopf als seine Schuhe! Er hält mich für eine Fetischistin, dachte sie. Oder konnten nur Männer Fetischisten sein?


  Er betrachtete die dicht stehenden Bäume, zwischen denen das Wasser durchschimmerte, die lichtlosen Schatten und die leuchtenden Grüntöne unter dem enorm weiten Himmel. »Wie im Botanischen Garten. Du hast vielleicht ein Glück.« Er streckte sich im gepolsterten Sessel aus und wandte den Blick von den vielen leuchtenden Farben hin zu dem weiß getünchten Verandadach und sagte: »Kein menschliches Wesen ist dafür gemacht, Vertreter oder Angestellter zu sein.«


  »Sondern wozu?«, fragte Zoe belustigt. Keiner der Jungs, die sie kannte, machte je solche Bemerkungen. »Was hast du danach vor? Ich meine– wenn du damit aufhörst.«


  »Ich höre nicht auf.«


  Zoe sagte nichts. Sehr wahrscheinlich war er der einzige Mensch auf der Welt, der ihr überlegen war, jedenfalls war er bis jetzt der einzige, der das deutlich machte, und deshalb konnte, was er sagte, unmöglich wahr sein. Ein Mann, der Zoe überlegen war, konnte unmöglich sein Leben als Verkäufer verbringen. So viel hatte sie gelernt. Irgendwie hatte er nie eine faire Chance bekommen. Solche Männer waren bereit für den Kommunismus. Das Wort »bereit« wurde in diesem Zusammenhang immer benutzt. Sie fragte ihn danach.


  Die wütenden goldenen Augen flackerten auf. »Wie alt bist du?«


  Sie sagte es ihm und fügte hinzu: »Letztes Jahr haben wir Utopia durchgenommen.«


  »Gefiel es dir?«


  »Wenn du es nicht vor kurzem gelesen hast, hat es keinen Sinn, darüber zu diskutieren.« Nachdem sie gezeigt hatte, dass auch sie vernichtend sein konnte, sagte sie: »Warum machst du es also, wenn du es nicht ausstehen kannst?«


  Er seufzte, vergaß sie und rieb mit einer schmalen Hand seine Brust auf und ab, dann verharrte er, tastete in einer Art persönlicher Verzweiflung die Knöpfe an seinem Hemd ab, ein Anblick, der sich sofort in Zoes Gedächtnis bohrte.


  »Ich mache es eben«–noch hielt er einen Knopf zwischen Zeigefinger und Daumen– »ich glaube, ich mache es, um über die Runden zu kommen. Für dieses Hemd. Für ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen. Damit ich mir die Haare schneiden und die Zähne plombieren lassen kann. Um den Bus zu bezahlen, mit dem ich ins Büro fahre, wo ich Geld verdiene, um über die Runden zu kommen.«


  Zoe war überrascht und geschockt, einem solchen Menschen in natura zu begegnen. »Und Anna?«


  »Ich nehme an, aus Anna wird mal eine dieser Angestellten, die von der Hand in den Mund leben. Sie wird andere Angestellte kennenlernen, und vielleicht heiratet sie einen von ihnen.«


  Zoe spürte den Blick auf ihre ausgestreckten nackten Beine und zog ihre Shorts zurecht. »Wahrscheinlich stellst du es viel trostloser dar, als es ist.« Vielleicht war das seine Art Witz– britisches Understatement verkehrt herum. Dieses Gejammer aus einer Position der Schwäche heraus wirkte einfach nur lahm. »Könntet ihr nicht alle beide Stipendien bekommen? Können nicht eure Verwandten und Bekannten was drehen?«


  Plötzlich sah sein Gesicht sehr müde aus. Er wirkte so erschöpft, obwohl doch dreiundzwanzig allenfalls mittelalt, aber keineswegs alt war.


  Zoe wandte sich abrupt ab und rief ihrer Mutter zu: »Soll ich Mrs Perkins nach dem Abendessen fragen?«


  Mrs Howard empfing das Signal der konfliktgeladenen Situation: »Anna und ich gehen vor. Wir rufen euch dann.«


  So mühte sich Zoe weiter mit dem Freund ihres Bruders ab. »Worüber hast du dich mit Russell unterhalten, bevor er gegangen ist?«


  Stephen lächelte. »Die Relativitätstheorie. Habt ihr die schon durchgenommen?«


  Sie warf ihm einen feindseligen Blick zu. Noch nie hatte man sie so gequält, noch nie für den Zustand der Welt verantwortlich gemacht, noch nie dermaßen verspottet. Plötzlich fiel ihr Blick auf ein Stück apricotfarbenes Fell. »Marmelade gräbt den Garten um. Ich muss gehen. Du willst ja sicher nicht– schon wieder in die Sonne.«


  Sie rannte die Treppe hinunter, und so, wie sein Stuhl über den Boden scharrte, wollte er sehr wohl. Doch wie frei fühlte sie sich, während sie davonrannte! Marmelade war bereits verschwunden, und zwei der neuen Pflänzchen ihrer Mutter waren lädiert. Sie drückte sie in den Boden zurück und ordnete ihre schlaffen Blätter. Sie würde dafür sorgen, dass diese Person in der Sonne blieb, bis sie umkippte, auch wenn das bedeutete, sich selbst einen Sonnenbrand zu holen. Sie hörte ihn über die Wiese näher kommen, drehte sich zögernd um, und sie sahen einander an, bis er neben ihr stand.


  »Irgendwo habe ich dich schon mal gesehen«, sagte er. »Oder ein Foto von dir.«


  Zoe konnte keinen klaren Gedanken fassen, während sie ihn anstarrte und versuchte, die Art dieser neuen Attacke einzuschätzen. »Vor einem Monat habe ich einen Wettbewerb gewonnen. Im Herald war ein Foto abgedruckt. Oder vielleicht auf einer Party oder so.« Sie verlor den Faden. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er die Gesellschaftsseiten las. Und das Gewinnen eines Wettbewerbs war für den ritterlichen Stephen einfach nur belanglos.


  »Ja, wahrscheinlich war’s das.«


  Sie schlenderten zum Haus zurück, atmeten die feuchte, salzige, duftende Luft.


  »Besuch für dich, Zoe!« Russell kam ihnen im Garten entgegen, und sie lief mit den Worten los: »Ich hab’s total verschwitzt. Ich gehe heute Mittag essen.«


  Dinah und Tony und Philip standen da und unterhielten sich mit Mr und Mrs Howard. Die jungen Männer studierten Jura und waren legendäre Fußballspieler. Zoe hörte, wie Russell genau das Stephen erzählte, als sie, nachdem sie sich kurz umgezogen hatte, wieder zu ihnen stieß. Gewiss bedurfte die physische Statur der beiden einer Erklärung. Über eins achtzig groß, männliche Gesichter, dichte Locken– für Zoe waren sie griechische Kämpfer oder Liebhaber oder Athleten im Fries eines ionischen Tempels. Wenn sie draußen auf dem Spielfeld standen, erreichte Zoes Verehrung ihren Höhepunkt. Ihre Augen konnten dann nie entscheiden, ob sie sie rennend aufregender fanden oder wenn sie stehen blieben und aufs Tor zielten.


  Außerhalb des Spielfelds, na ja, außerhalb des Spielfelds sahen sie zwar immer noch wie Helden aus, waren aber so kompliziert wie ein Comicstrip. Das Übliche. Durchschnitt. Trotz ihres Aussehens. (Das war ihr gerade klargeworden.) Sie fixierten Zoe mit dem üblichen Raubtierblick und hatten kaum einen Einfluss auf ihre Gefühle. So nüchtern wie heute hatte sie noch nie über sie nachgedacht, und doch hätte sie sofort mit Freuden eingewilligt, ihr Leben mit beiden zugleich zu verbringen.


  Mit einer Art Trotz legte sie ihre rechte Hand in Tonys Hand und ihren linken Arm um Philips Taille. Das blieb nicht unbemerkt. Lachend eilten die vier den Weg zum Tor hinunter, hinter dem zwei scharlachrote MGs parkten.


  Als sie stehen blieb und zurückblickte in Richtung des Hauses und ihrer Familie und dieser lästigen Waisen, die jetzt hinter den Bäumen verborgen waren, fühlte Zoe einen Stich in der Brust, der sie seufzen ließ. Philip sah sie an. »Außer Atem«, sagte sie und lächelte zu ihm hinauf.


  *


  Noch bevor eine der Waisen wieder im Howard-Haus auftauchte, hatte Zoe aus Russell die Lebensgeschichte der beiden herausgequetscht und die Umstände, unter denen sie sich kennengelernt hatten.


  »Leg dich mit mir an den Strand. Erzähl mir was. In ein paar Wochen werde ich keine Zeit mehr haben. Es werden heute Tausende von Leuten ins Haus kommen. Du wirst dich nicht mehr rühren können und dich langweilen.« Und vorsichtig sagte sie: »Mir bedeutet es mehr als allen anderen, mit dir zusammen zu sein«, und der Form halber fügte sie hinzu: »Mit Ausnahme von Lily wahrscheinlich.«


  »Ja, und das hätte ich schon viel früher gesagt, wäre es menschenmöglich gewesen.«


  Sie lächelten.


  »Aber pack uns ein nettes Lunchpaket, Zoe, dann können wir eine Weile bleiben.«


  So lagen sie also am Strand. Seit er aus dem Lager zurück war und die ärztlichen Pflichtbesuche hinter sich gebracht hatte, aß und trainierte Russell mit einem so zielgerichteten Eifer, dass niemand etwas sagen konnte. Zoe sah ihren Bruder an. Er war schlank, athletisch gebaut, mittelgroß. Trotz seiner Jugend begann sein braunes Haar bereits zu ergrauen. Er hatte die freundlichen, unregelmäßigen Züge seiner Mutter, hohe Wangenknochen, eine leichtgebogene Nase und einen großen Mund mit sehr weißen, ebenmäßigen Zähnen. Seine Beine waren narbenbedeckt, und als er sich in den schwarzen Badeshorts im Sand ausstreckte, konnte man die Narben auf seinem Rücken sehen. »Geschwüre«, hatte er sie genannt, und dabei blieb es. Zoe hatte gelernt, diese Male wirklich zu betrachten, ohne dabei etwas zu denken und zu fühlen, und nicht nur so zu tun.


  Sie verteilte kaltes Hühnchen und Salat. »Aber wie hast du die Quayles kennengelernt?«, wollte sie wissen. »Anna ist nett, aber er ist… seltsam.«


  »Ist er nicht. Was hat er zu dir gesagt?« Russell schaute interessiert auf seinen Teller.


  »Es war nicht, was er sagte… Er hat mich gefragt, ob wir die Relativitätstheorie durchgenommen hätten.«


  Russell sah sie mit großen Augen an, und wie so oft musste Zoe lachen und dabei seine Augen genauestens inspizieren. Sie waren leuchtend blau.


  »Die Relativitätstheorie! Das mag seine Vorstellung vonSmall Talk sein. Wir haben uns einfach so kennengelernt.«


  Russell hatte ein oder zwei Stunden im Zug gesessen, um in einer der Vorstädte die Frau eines Freundes zu besuchen, der im Lager ums Leben gekommen war, und im Abteil saß einer, der sich später als Stephen Quayle vorstellte. Ein rätselhafter Halt auf freier Strecke hatte sich so lange hingezogen, dass sein Weggefährte gezwungen wurde, von seinem Buch aufzuschauen. Russell wurde dabei ertappt, wie er, um den Titel zu lesen, den Hals verdrehte, denn in diesem Vakuum durfte keine gedruckte Zeile, die sich ihm bot, ungelesen bleiben.


  »Die Relativitätstheorie?« Zoe biss lustlos in ihr Hühnchen.


  »Das ist nicht das Einzige, was ihn interessiert. Es ging um Katholizismus, Existentialismus.«


  »Ist er Existentialist?«


  »Stephen doch nicht.«


  Nachdem sie am Bahnhof schließlich auseinandergegangen waren, hatten sie sich in der Stadt zum Abendessen wiedergetroffen und sich danach in Stephens stadtnahem Zimmer weiter unterhalten.


  Zoe wollte gerade einwenden: »Aber du hast so viele Freunde. Warum unterhältst du dich ausgerechnet mit diesem Verkäufer?« Sie hielt inne. Es stimmte nicht. Zu viele seiner Freunde lebten nicht mehr. Sie redete sich ein, dass sie sich lieber freuen sollte über seine Bereitschaft, ein neues Leben zu beginnen.


  »War er mal weg?«


  »Er wurde ausgemustert. Wegen der Augen.«


  Die beiden Männer hatten sich dreimal getroffen, bevor die Quayles zu Russell nach Hause kamen und seine Familie kennenlernten. Da es zufällig Samstag und Stephen an der Reihe war, etwas mit Anna zu unternehmen, war sie mitgekommen; sie wohnte noch bei Onkel und Tante, ihren Erziehungsberechtigten, und Stephen traf sich alle vierzehn Tage mit ihr.


  Der Vater der beiden war aus England nach Australien gekommen, um für die Eisenbahngesellschaft, bei der er angestellt war, Vertragsverhandlungen zu führen und eine neue Zweigstelle aufzubauen. Auf einer Dinnerparty in Sydney lernte er ein Mädchen–Stephanie Boyd– kennen, und einen Monat später heiratete er sie. Als Stephen sieben oder acht Jahre und Anna erst wenige Monate alt war, kamen ihre Eltern bei einem Unfall an einem Bahnübergang ums Leben.


  »Ihr Wagen wurde von einem Zug gerammt? Sie müssen noch ganz jung gewesen sein«, stellte Zoe erschrocken fest und sah Russell an, als wolle sie, dass er seine Geschichte ändere.


  Er zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. Er lehnte sich zu dem Korb hinüber und warf ein paar Hühnerknochen in einen leeren Behälter.


  »Waren die Kinder im Wagen?«


  »Ich glaube, ja. Ich weiß es nicht. Um eine graphische Darstellung hab ich nicht gebeten. Man quetscht die Leute nicht aus, Zo.«


  Sie schälte eine Banane, biss hinein und verzehrte sie langsam. »Waren sie nett– seine Mutter und sein Vater?« Sie musterte sein Gesicht. »Er hat dir doch Fotos von ihnen gezeigt. Wie waren sie?«


  Russell schwang sich hoch, wischte sich den Sand von Brust und Schultern und sagte: »Du und Lily, ihr wisst immer schon alles. Ihr braucht mich gar nicht. Ich geh mal schwimmen– du kannst so lange…«


  »Haha!« Indem sie ins Schwarze getroffen hatte, war sie zu weit gegangen, zu weit vorgeprescht. Sie kannten einander sehr gut. Er stapfte zum Wasser, wurde kleiner und kleiner wie in einer dynamischen Perspektiveübung.


  Du bist gut, beteuerte sie sich in Gedanken, während sie mit versteinerter Miene auf die Stelle starrte, wo er im flachen grünen Wasser verschwunden war. Auch wenn ihr bewusst war, dass dieser Gedanke sie so wenig beschäftigen sollte wie die Narben und vieles andere. Sie rollte sich herum, richtete sich auf und rannte zum Wasser.


  Eine Viertelstunde später kehrten sie gemeinsam zurück zu Korb und Sonnenschirm, den Büchern und Sandalen, glänzend, tropfend, nach Luft schnappend.


  »So toll war das Wasser schon lange nicht mehr«, sagte Russell, trocknete sich ab, breitete das Badetuch aus und legte sich darauf.


  »Das sagst du jedes Mal. Ich finde, die sollten Hainetze aufspannen. Erzähl noch ein bisschen von deinem schrecklichen Freund.« Zoe gelang ein völlig neutraler Ton.


  Russell drehte sich um und schaute sie an, wie sie, nach vorn über ihre ausgestreckten Beine gelehnt, ihre Knie taxierte, als wären sie etwas sehr Kostbares. Sie sagte: »Schieß los. Ich bin ganz Ohr.«


  »Er ist witzig. Ich mag ihn. Vielleicht machen wir demnächst zusammen Geschäfte.«


  »Geschäfte? Was für Geschäfte? Du würdest doch nur alles verschenken.«


  »Warten wir’s ab.« Er fixierte sie. »Willst du mehr hören oder nicht?«


  »Bitte.« Sie saß geduldig still, spielte das brave kleine Mädchen.


  Nach dem Unfall kamen die Geschwister Quayle zum Bruder ihrer Mutter, einem Anwalt mittleren Alters, und seiner Frau. Der Bruder ihres Vaters, ein Londoner Junggeselle, schrieb und schickte Geld, und man kam überein, dass die Kinder dort bleiben sollten, wo sie waren. Doch trotz der Zuwendungen aus England waren sie keineswegs gut versorgt. Im Glauben an den zukünftigen Wohlstand hatten die Quayles bis an die Grenzen ihrer Verhältnisse gelebt. Es war eine internationale Firma, und Quayle war sehr anerkannt; jedermann hätte bestätigt, dass seine Erwartungen wohl begründet waren. Für den unwahrscheinlichen Fall seines eigenen frühen Todes hatte er keine Vorkehrungen getroffen.


  Der Onkel in Parramatta, Charles Boyd, sorgte sich in dem Maße um seine zwei Mündel, wie es ein kinderloser Mann mit einer psychisch kranken Frau nur irgend kann. Er hoffte, dass sich Nicole für die Kinder interessieren und ihr Geisteszustand sich dadurch verbessern werde. Seit ihm aufgegangen war, dass das gesellschaftliche Leben wahrscheinlich die Ursache für ihre vielen tiefliegenden, doch undefinierbaren Schwierigkeiten war, entband er sie von allen Aufgaben und Verantwortlichkeiten, so dass ihr Leben zwar äußerst müßig, doch nicht weniger qualvoll verlief.


  Im Haus war immer jemand, der half–mal Haushälterin, mal Krankenschwester–, doch keiner blieb lange. Und in diesem Nacheinander von fremden Menschen mussten die Kinder Zuwendung und Trost finden. Der Onkel war hauptsächlich auf seine Arbeit und seine Frau konzentriert. Ihre Melancholie und ihre Stimmungen hatten ihn verunsichert. Er sehnte sich nach Ruhe, gab seiner Frau in allem nach und fand keine Ruhe.


  Immer wieder waren Sparaktionen angesagt: Es wurde Strom gespart, Lebensmittel und Heißwasser, und die Putzmittel wurden scharf überwacht. Dann wiederum wurden Unsummen für Kleider ausgegeben, die keiner je trug, für Uhren, Teppiche, Essbestecke in einem Haus, in dem sich solche Gegenstände bereits stapelten. Manchmal bekamen die Kinder handgenähte Kleider, während die hysterische und zunehmend auch autoritäre Nicole nicht erkannte, was eigentlich gebraucht wurde. Die Ansprüche und das Interesse anderer Erwachsener an zwei Kindern, die keinem gehörten, verflüchtigten sich hinter den Türen des hübschen alten Backsteinhauses. Nicole reagierte absolut merkwürdig, wenn man sie ausbremste.


  Zu Beginn wurde ein Kindermädchen eingestellt, das sich um Anna kümmern sollte. Als Anna alt genug war, kam sie in die Krippe. Stephen besuchte die Schule vor Ort. Er und seine Schwester lernten, still zu sein, sobald die Tante auch nur auf eine Meile in die Nähe kam. Gedanklich waren sie ständig mit ihr, von der ihr Überleben abhing, beschäftigt.


  Zoe sagte: »Parramatta. Ein so trister, trockener, eintöniger, heißer Ort und dann noch eine durchgeknallte Tante. Da habe sogar ich Mitleid.«


  »Auch wenn er dir komische Fragen gestellt hat?«


  Ungeduldig rüttelten Zoes Hände an ihm. »Wie geht es weiter? Wohnt Anna noch dort? Ist alles immer noch so?«


  »Soviel ich weiß.«


  »Und wann ist Stephen da weg? Sobald er volljährig war, vermutlich. Aber warum in diese grässliche Sackgasse? Sein Onkel ist doch Anwalt, hätte er ihm nicht was Besseres besorgen können? Er ist doch wahrscheinlich in allem gut.«


  »Er ist ziemlich schlau«, stimmte Russell zu. »Aber es war einfach kein Geld da.«


  Zoe sah aus, als hätte sie so etwas noch nie gehört.


  »Ökonomie«, fuhr Russell fort. »Sein Onkel war keine Hilfe. Sein Verstand hat sich vernebelt, weil er jahrelang versucht hat, wie sie zu denken.«


  »Wie bitte? Er ist auch durchgeknallt?


  Russell betrachtete sie und sah, dass sie schnippischer klang, als sie beabsichtigt hatte. »Er ist am Ende. Ausgelaugt. Mit geduldigem Ertragen heilt man keine Psychose.«


  Zoe packte ihr dunkles nasses Haar energisch mit beiden Händen, zwirbelte es herum, hielt es mit der linken Hand über ihren Kopf, während sie in ihrer Tasche nach einer Schildpattspange wühlte. Sie befestigte sie, wo sie hingehörte. »Ich hab Stephen nach Stipendien gefragt, aber er ist einfach nicht drauf eingegangen.«


  »Es gab auch vor ein paar Jahren kaum welche. Das waren andere Zeiten. Studieren war einfach nicht drin.«


  »Wo das Haus doch so still war?«


  Russell richtete sich auf. »Du bist wohl aus der spanischen Inquisition übriggeblieben. Wirf mir mal einen Apfel rüber.«


  Lautlos, die Lider gesenkt, lehnte sie sich auf einem Ellbogen nach hinten, nahm einen rot glänzenden Apfel aus dem Korb und gab ihm den. Sie stäubte sich den trockenen Sand von Armen und Beinen.


  Russell sah den Apfel an, bevor er hineinbiss, und sagte: »Die beiden Kinder waren still, aber das Haus war eine Erdbebenzone. Die Atmosphäre aufgeladen, Tag und Nacht. Diese Tante–Nicole– braucht Publikum. Halt Kontakt mit Anna, Zoe, sie…«


  »Hat er dir das alles erzählt?«


  »Nicht alles, und Anna hat gar nichts gesagt. Aber ich war draußen. Ich hab sie zusammen erlebt.«


  Zoe zog sich eine gelbe Baumwolljacke über, ihr Haar löste sich, und sie steckte es wieder hoch. »Mir kommt das spanisch vor. Glaubst du, es stimmt? Es klingt ein bisschen… Ausgerechnet Verkäufer! Damit will er wohl die Leute verblüffen.«


  Es schien, als beobachte Russell sie nicht nur über seinen Apfel hinweg mit seinen bestürzend blauen Augen, sondern als hörte er ihr auch mit ihnen zu. Er sagte: »Du kennst ihn nicht. Er würde nie glauben, er selbst sei so interessant, dass er andere verblüffen könnte.«


  Ein Leben ohne das Interesse oder die Aufmerksamkeit anderer Menschen, ohne Eindruck zu hinterlassen– Zoe versuchte sich diesen Zustand vorzustellen. Sie fand nichts als ein Gefühl von Verstörtheit.


  Russell sagte: »Aber vielleicht dreht er ja noch was. Ich habe ihn bearbeitet. Vielleicht werden eines Tages keine Menschen mehr vergeudet, kein Talent mehr verschwendet. Aber wenn man an diese weit entfernten Zeiten denkt, fragt man sich, wie die nicht Vergeudeten jemals aufblühen sollen, wo doch die Erfüllung ihres Lebens sich zum großen Teil auf das stützt«–er hob seine Stimme und kam zum Ende– »wovon wir gerade geredet haben– die Verschwendung.«


  Zoe schaute ihn zweifelnd an und bohrte ihre Fersen in den Sand.


  »Der ganze ahnungslose Dung«, flüsterte er.


  »Aber Russell…« Sie hatte innerlich zu zittern begonnen, und auch ihre Stimme zitterte leicht.


  »Ach, so ist es ja gar nicht. Es hat immer Einzelne gegeben, die aus ihrem Leben etwas zu machen wussten. Es wird immer Einzelne geben, die Erfüllung für sich finden. Darum war das ein ziemlich wackeliges Phantasiegespinst.«


  »Aber Russell«, wiederholte sie. »Denk an Stephen. Ihm ist all das gerade zugestoßen. Was ist wiederum mit den Männern, die als kleine Grubenjungs angefangen haben, mit dreizehn in den Kohleminen, dann schuften sie und werden Regierungsminister.«


  »Ja, was ist mit ihnen?« Er begann Stück für Stück alles einzupacken.


  »Gehen wir jetzt? Ich wollte ein ernstes Gespräch führen.« Sie half die Reste des Picknicks einsammeln, dann tauchte sie ihren Arm in die Strandtasche und suchte den Spiegel. Ein so hübsches Gesicht! Wirklich, ein so anmutiges Gesicht! Und einfach immer da!


  Russell sah ihr zu. »Aber das ist nicht gerade leicht. Vom Grubenjungen zum Minister aufzusteigen ist ein bisschen komplizierter als mit dem Lift hochfahren.«


  »Ja, Sir! Ja, Sir! Werd ich mir merken, Sir!« Diese kurzen Blicke auf ihr schmeichelndes Gesicht hatten sie fröhlich gemacht.


  Sie lächelten, gingen den Strand entlang und kletterten den grasbewachsenen Randstreifen zur Straße hinauf.


  »Gehen wir, mischen wir uns unter die gutgelaunte Bande, die sich bei unseren Eltern trifft. Pädagogen. Was für ein Wort. Optimisten.«


  »Bist du nicht optimistisch?« Sie begannen den kurzen Hügel hinaufzutrotten, während Zoe sprach.


  »Doch, aber nach meinen Maßstäben, nicht nach ihren.«


  »Wie viele Wochen sind es noch bis zur Hochzeit?« Selbst Zoe fand, dass ihre Stimme überraschend düster klang.


  »Acht.« Er boxte sie spielerisch gegen den Arm, um sie aufzumuntern. »Wir sind ja nicht ewig weg.«


  *


  Russell fuhr mit der kleinen Schwester seines Freundes hinaus aufs Land.


  Die Firma, bei der Stephen arbeitete, hatte diesen nach Melbourne beordert; er war von Mittwoch bis Dienstag unterwegs. Als Russell davon erfuhr, hatte er von sich aus vorgeschlagen, falls es ihr Samstag wäre, etwas mit Anna zu unternehmen, und Stephen hatte alles mit seinem Onkel abgesprochen. Lily und Zoe hatten viel zu tun, wünschten dem Unternehmen aber alles Gute. Mr Howard trat seinen Wagen ab. Alles fügte sich.


  Es war ein makelloser Neue-Welt-Morgen, jedes Blatt glänzte in der Sonne, und der Himmel war endlos. Anna hatte dabeigestanden, als Onkel Charles und Russell ein paar Worte miteinander wechselten, dann fuhren sie durch die Straßen und auf und davon. Nachdem sie bei der Begrüßung für den Bruchteil einer Sekunde Ehrfurcht und Unbehagen verspürt hatte, war sie entspannt wie eine Katze, aber auch so voller Lebensfreude, dass sie Luftsprünge hätte machen können. Dabei hatte Russell nur mit der Intensität, die er jedem zukommen ließ, in ihre Augen gelächelt. Sie hatte nur mit gleicher Intensität zurückgelächelt. Eine der glitzernden Facetten dieses Morgens war die von beiden Seiten gleichermaßen geteilte Aufmerksamkeit für den anderen. Beide nahmen das überrascht zur Kenntnis.


  »Heute werden wir von allem das Beste sehen. Bist du gern auf dem Land? Erzähl mir etwas, Anna Quayle.«


  Als sie gewahr wurde, dass sie alles mochte, sich an allem erfreute, tat Anna wie geheißen. So begann der glücklichste Tag ihres Lebens.


  Sie trug Sandalen und ein blassgelbes Baumwollkleid. Ihr kurzes helles, von Natur aus gelocktes Haar rankte sich in einzelnen Strähnen bis in den Nacken, fiel ihr über die Stirn und ließ die Ohren frei; ihre großen Augen hatten dieselbe Farbe wie Stephens Augen, ein goldenes Haselnussbraun. Russell nahm die Einzelheiten ihrer Erscheinung flüchtig wahr; doch während sie Meilen um Meilen durch die Eukalyptuswälder fuhren und hinab in tiefe tropische Täler und hinauf zu den ausgedehnten Weiden, schien sie zu verschmelzen mit dem intensiven, direkten und prallen Licht des Tages und dem Duft des Buschlands. Beide hatten sich diesem Tag völlig hingegeben.


  Auf einer sonnengesprenkelten Lichtung im Schatten hoher Bäume kam der Wagen zum Stehen. Sie liefen über die knisternd trockenen Schichten von Blättern und Farnen, sie betrachteten das Rot, das Gold und das Weiß derWildblumen. Blasser Staub puderte Annas Zehen. Es herrschte eine tiefe Stille. Es war, als neigten sich die Stämme der Bäume, um ihnen zu lauschen.


  Sie setzten sich auf einen samtigen silbergrauen, längst durch Alter oder Sturm gefällten Baumstamm. Lily hatte Russell eine Pfeife geschenkt. Seit dem Lager hatte er das Rauchen seinlassen, doch Lily hatte ihm diese neue Pfeife geschenkt, und nun versuchte er immer wieder, sie anzuzünden. Anna lachte. Er legte die steinkalte Pfeife in ein Bett aus Blättern und deckte sie zu. »Verloren. Das ist unser Geheimnis.«


  Sie lehnten sich an diese abgerundete Waldvariante einer Chaiselongue, und Russell fing an, dem Mädchen vom Lager zu erzählen. Er dachte, es könne sie interessieren. Es war ihm noch nie in den Sinn gekommen, mit jemandem darüber zu sprechen. Er dachte, was er wisse, sei ihr möglicherweise von Nutzen. Er erzählte ihr von seinen Freunden. Einer war in Spanien gewesen und hatte dort, mitten in den Kämpfen, die traditionellen spanischen Tänze gelernt.


  Russell brach einen kleinen Zweig mit einer rosa Blüte von einem Busch ab, der neben ihm wuchs, klemmte ihn zwischen seine leuchtenden Zähne und gab eine Demonstration. Anna hatte noch nie eine so lebendige physische Vorführung erlebt. »So also ist Spanien?«


  Lachend warf er sich wieder neben sie. »Der Künstler braucht einen Holzboden.«


  Er redete von Einfallsreichtum und dem Weitergeben von Fähigkeiten, von Hoffnung an einem Ort ohne Hoffnung. Er erzählte ihr vom Tod und vom Überleben. Eine Weile lang schwiegen sie.


  Aus einem Korb, den ihnen Mrs Howard gefüllt hatte, holten sie Thermoskannen mit Tee und selbstgebackene Kekse. Sie fuhren weiter durch eine nach Früchten und Blumen duftende Landschaft.


  »Ich wusste nicht, dass Australien so schön ist!«, rief Anna aus, als sei sie Ausländerin und sehe das Land zum ersten Mal. Sie lehnte sich zum Fenster hinaus in den Tag, und der Wind strömte über sie hinweg. »Ich dachte immer, es sei langweilig.«


  »Das ist das Herzstück unserer Route. Drumherum ist nur flaches Buschland.«


  In einer zum Restaurant umgebauten Remise aßen sie zu Mittag. Danach fuhren sie an einen Fluss, einen Nebenfluss des Hawkesbury River. Anna tauchte ihre Füße ins Wasser, um den Staub abzuwaschen, und ließ sie dann in der Sonne trocknen. Sie legten sich ins Gras, beobachteten Vögel und die nachmittäglichen Wolken. Nachmittag. Ein Nachmittag, der verflog.


  Sie fuhren zurück Richtung Parramatta. Anna hätte der untergehenden Sonne nachgetrauert, doch Russell wusste das zu verhindern.


  Die Auslassungen in ihrer Geschichte erzählten ihm ihr Leben. Leidenschaftlich, unvoreingenommen, ehrlich, man hätte nicht sagen können, wie alt sie war. Was an dieser Mischung war es, was sie so außergewöhnlich liebenswert machte, dass man unbedingt mit ihr zusammen sein wollte?


  »Bis bald«, sagte er, und sie lächelten. Dann schüttelte er Onkel Charles die Hand.


  *


  Mrs Howard führte die Freundin, die der Familie als »arme Ellen« bekannt war, durchs Haus und erläuterte ihr die unterschiedlichen Aktivitäten der vielen Aushilfskräfte, der Caterer, der Bekannten und Verwandten.


  »Im Haus wimmelt es von Leuten. Die Hälfte davon kenne ich selber nicht. Aber Ellen, wir wollen die Hochzeit so klein als möglich halten.« (Das war entschuldigend gemeint, denn die arme Ellen war nicht eingeladen.) »Kirche ja, aber sonst kein großer Aufwand. Danach trifft man sich hier, nichts Großes– die Familien und ein paar ihrer gleichaltrigen Freunde – und dann ab mit ihnen. (Ach ja, der Empfang findet hier statt–nicht dass du was Falsches denkst–, weil es bei Lily zu Hause drei ältere Invalide gibt. Ziemlich gebrechlich. Das wäre nicht richtig. Ihre Mutter und ihr Vater werden überall dabei sein.) Und dann, eine Woche später, fahren sie nach London. Lily schreibt ihre Abschlussarbeit, und Russell hat endlich signalisiert, dass auch er sich an die Arbeit macht. Er hat hier im Studio trainiert, Schwimmen, Tauchen und Judo. Ein paar Wochen hat er im Outback zugebracht. Er hat mehrere Bibliotheken verschlungen und jede einzelne Platte hundertmal gehört. Außerdem hat er vor der Veranda das Auf-den-Händen-Gehen geübt. Was er nicht getan hat, er hat über keinen Beruf nachgedacht. Clive und ich haben gehofft, er würde sich für Jura und Politik entscheiden, aber er hat sich zuerst für politische Ökonomie entschieden, später dann für Sozialwissenschaft. Warum, verstehe ich nicht ganz. Gott sei Dank hat er von seinem Großvater Geld, so werden die beiden nicht verhungern. Wir lassen ihn ungern gehen, aber er muss in die Welt ziehen. Wenn es zwischen Lily und ihm nicht dieses kindische Versprechen gäbe oder wenn sich Lily, während er weg war, anders entschieden hätte, wäre er als freier Mensch da rausgekommen. Nicht dass wir uns das wünschten!«


  »Deine Stimme ist im ganzen Haus zu hören.« Zoe kam aus ihrer Dunkelkammer im Keller herauf.


  »Habe ich irgendwas Falsches gesagt? Ich bin durch den Wind. Bring du mal eben Ellen in mein Zimmer, und ich schau so lange, was die Männer machen.« Sie stürzte davon.


  Während Zoe zu dem kleinen Wohnzimmer ihrer Mutter im oberen Stockwerk vorausging, erzählte sie, dass im Garten ein großes Festzelt aufgestellt worden war, da sich aber darüber alle in die Haare gekriegt hätten, würde es jetzt wieder abgebaut.


  Ellen hörte sich an, was über die Hochzeit geredet wurde. Dünn, klein, mit einem blassen Gesicht, in dem die Knochen durch die transparente Haut schimmerten, nannte Ellen einen deutschen Ehemann namens Hans ihr Eigen und wohnte in einem hübschen Haus. Sie konnte ausgezeichnet Crème Caramel zubereiten, und Zoe hatte sie von früher noch als »die traurige Lady« im Gedächtnis. Das Einzige, was sie in Zoes Beisein jemals zu Mrs Howard zu sagen schien, war: »So geht es nicht weiter mit Hans und mir, Alice.«


  Sie war immer leidend und überzeugt, es stehe irgendeine märchenhafte Veränderung kurz bevor, so dass Zoe, obwohl sie so gut wie null Interesse für die Eheprobleme der Erwachsenen hatte, immer erschrocken war, wenn sie Monate später erfuhr, dass sich überhaupt nichts verändert hatte. Verblüffend, eine erwachsene Frau wünschte sich ein Ereignis herbei, ja konnte es kaum erwarten, und das Ereignis widersetzte sich.


  Erst beim letzten Mal, als Ellen da gewesen war, hatte Zoe zu ihrer Mutter gesagt: »Was um Himmels willen soll das?« Aber ihre Mutter hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt: »Ach, na ja…«


  Das ganze verlegene Gemurmel aus dem Zimmer ihrer Mutter, wenn Zoe, völlig vertieft in ihre eigenen Angelegenheiten, ans Telefon stürzte, kam ihr kläglich vor. »Entweder sollte Ellen die Veränderung herbeiführen, anstatt darauf zu warten, dass sie sich von selbst einstellte, oder lernen, sich mit der Situation abzufinden.«


  Mrs Howard zog vielsagend die Augenbrauen hoch und schwieg.


  »Findest du nicht?« Zoe ließ nicht locker. »Ach, was bist du nur für eine mitfühlende Freundin.«


  »Und du bist genau das Gegenteil.«


  »Ach, na ja…, ach, na ja…«, ahmte sie ihre Mutter nach und verließ eilig das Zimmer, bloß weg von den vergrämten weißen Gesichtern und den vergeudeten Jahren.


  »Ich hab dich seit Wochen nicht mehr gesehen, Zoe. Du bist kein Schulmädchen mehr.«


  »Das sind meine Haare. Sie verändern sich jeden Tag.«


  Mrs Howard, die hereinkam, um sie zu retten und abzulösen, hörte das. »Nein, Zoe ist jetzt praktisch eine Studentin. Aber wir hoffen, sie noch ein paar Jahre bei uns zu Hause zu haben.«


  Zoe stand aus dem kleinen blauen Samtsessel ihrer Mutter auf, blieb noch einen Moment höflich stehen, bevor sie sich zurückzog. Trotz der ganzen Hektik blieb sie der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit.


  »Hast du ihre Fotografien gesehen?«, fragte Mrs Howard. »Für sie ist es nur ein Hobby. Aber sie verbringt immer mehr Zeit damit. Wusstest du, dass sie einen Wettbewerb gewonnen hat?«


  Ellen gab Töne des Respekts und Erstaunens von sich und sah Zoe wohlwollend an, während ihre Mutter weiterredete. »Manchmal nimmt sie einen ihrer Verehrer mit und lässt ihn dann herumstehen, behängt mit dem ganzen Equipment, und Zoe hat ihren Spaß. Sie weiß diese jungen Männer zu nutzen.«


  »Nein, so sehe ich das nicht.« Zoe erwiderte Ellens prüfenden Blick. »Ich interessiere mich für das, was ich tue, und sie interessieren sich für mich. Es hat geklingelt. Entschuldigt mich.«


  Na ja, diesen Morgen wenigstens hatte sie nicht verschwendet, dachte sie, als sie die Treppe hinuntersprang. Sie hatte, erstens, nützliche Arbeit getan; zweitens hatte sie Ellen mit ihrer Eitelkeit vor den Kopf gestoßen. Sie hatte diese selbstgewisse, ausgelassene Art für sich entdeckt, in der sie wirkte, als sei sie völlig zufrieden mit sich. Keinem fiel das auf außer Leuten wie Stephen und der armen Ellen, die reagierten wie im neunzehnten Jahrhundert die Geistlichen der Kirche von Schottland. Hölle, Teufel, Mistgabeln, Flammen und Rauch, alles nur aufgesetzt, darunter jedoch eine unsterbliche Seele–die ihre–, verdammt in alle Ewigkeit, weil sie sich mehr schätzte, als sie es eigentlich wert war. Wie nett von ihnen, dass sie sich solche Sorgen machen, dachte sie kalt. Als sie die Haustür öffnete, sah sie gerade noch einen Mann mit einem anderen Mann vom Festzelt weggehen, worauf sie wieder hinauflief und sich umzog.


  Kurz darauf eilte sie auf der Suche nach einem bekannten Gesicht durchs Haus und stieß in der Küche auf ihreMutter und Anna, die Kaffee kochten und Brote schmierten. Die arme Ellen war gegangen. Sie und Anna begrüßten sich begeistert und versorgten einander mit den aktuellsten Neuigkeiten, wobei sie mehr oder weniger ununterbrochen lachten.


  Mrs Howard sagte: »Ihr seid unglaublich. Seid doch lieber ruhig, anstatt alle zu animieren. Was wollte ich gerade sagen? Gib mir mal bitte den Schnittlauch rüber, Anna. Stephen ist nach unten gegangen, er bereitet die anderen darauf vor, dass es zu Mittag nicht viel gibt. Wo, Herrgott noch mal, ist Mrs Perkins? Wofür bezahle ich sie eigentlich? Sie sollte das hier machen.«


  »Du hast sie doch losgeschickt. Ein paar Bestellungen holen. Sie kann nicht überall gleichzeitig sein.«


  »Du entwickelst wohl plötzlich ein soziales Gewissen, Zo. Das ist ja ganz was Neues.«


  Alle Howards mit Ausnahme von Russell bekannten sich nicht nur zu ihrer Reizbarkeit, sondern hielten sie sogar für gut, und ein gewisses Feuer an den Tag zu legen galt ihnen als Zeichen für Temperament und eine nicht unterdrückte Persönlichkeit. Zoe und ihre Mutter tauschten vielsagende Blicke; Anna ging so leise durch die offene Tür hinaus, dass niemand es bemerkte. Plötzlich seufzte Zoe, brach mitten im Satz ab, ihr Interesse für die Rechte von Mrs Perkins und die Fehler ihrer Mutter war im Nu verflogen. Sie starrte auf die vernickelte Oberfläche der Kaffeemaschine, ihr eigenes verzerrtes Spiegelbild sah sie nicht; sie atmete den köstlichen Kaffeeduft, der in die Luft stieg.


  Auf dem Weg von der Stadt nach Hause fragte sie Russell auf einer Fähre.


  »Er arbeitet, Zo. Nachts schreibt er Gutachten für seine Firma und analysiert die Verkäufe. Danach liest er.«


  »Er scheint wie ein Einsiedler zu leben, arbeiten und schlafen. Steht er auf Frauen? Steht er nicht auf Mädchen? Du hast genauso viel zu tun, musst alles regeln, damit du auf Reisen gehen kannst, und trotzdem triffst du dich mit Lily.«


  »Ist sie nicht wundervoll?«


  »Ja, aber was ist mit Stephen? Trifft er sich mit Mädchen?«


  »Er trifft sich mit kaum jemandem. Er muss den ganzen Tag stundenlange Verkaufsgespräche führen.«


  »Ausgerechnet einer wie er!«


  »Deshalb schätzt er das Alleinsein. Ich glaube nicht, dass er viele Leute kennt. Man kommt ihm nicht so leicht nahe.«


  »Ist er so? Von Natur aus?«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hab mich nur gefragt. Ist er zufrieden? Akzeptiert es? Will keine Leute treffen?«


  Mrs Howard wurde laut. »Zoe. Schalt die Kaffeemaschine aus, und würdest du diese Platte raustragen?«


  Gehorsam eilte sie nach draußen, kam wieder hinein, schaute ihre Mutter geistesabwesend an. Mrs Howard sah es und sagte gönnerhaft: »Ich bin weichgeworden, ich habe ihnen einen Salat gemacht. Zoe… Wie fandst du die Probe gestern Abend? Wie macht sich der Waisenjunge als Trauzeuge?«


  Erschaudernd senkte Zoe ihren Blick. »Red doch nicht so über ihn. So herablassend. Er hat herumgestanden. Ich hab auch herumgestanden. Einen hohen IQ braucht man dafür nicht.«


  »Glaubst du, Lily hat sich wieder beruhigt?«


  Sie zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Es ist nicht mehr zu ändern.«


  »Na ja, ich finde es infam von Russell, dass er auf ihm besteht. Einem Fremden. Russell weiß, dass Lily sehr an der Familie hängt und an allem, wofür sie steht.«


  »Familie. Das ist nur ein Wort.«


  Mrs Howard atmete tief ein. »Nur weil du eine hast, Zo. Lily hat sich diesen Cousin zweiten Grades oder was er ist gewünscht. Und dann kriegt sie einen aufgezwungen, den sie kaum kennt.«


  »Russell schätzt ihn«, sagte Zoe mit stillem Zorn. »Sie unterhalten sich über Dinge, die der Cousin zweiten Grades nicht mal aussprechen kann.«


  Mrs Howard stand am Tisch, wollte gerade den Salat hinausbringen und sagte argwöhnisch: »Du weißt, wir hätten jeden von Russells Freunden mit offenen Armen empfangen. Stephen könnte eine Art Pflegesohn sein, aber er macht es uns unmöglich.«


  So war es. Zoe wusste, dass Russell ihn ununterbrochen lobte und verteidigte, damit sich die Familie durch seinen Mangel an Umgangsformen–die mangelnde Herzlichkeit, seine unsteten Launen und die Widerborstigkeit– nicht angegriffen fühlte.


  Und dann fragte sie aufgeregt, wobei sie ihre Mutter mit leuchtenden Augen fixierte: »Aber warum das alles? Warum jetzt? Warum fragst du mich? Ich habe damit nichts zu tun. Mein Freund ist er nicht.«


  Mrs Howard inspizierte eingehend den Tisch und griff nach der Salatschüssel. »Nein. Aber du kommst gar nicht mehr aus deiner Dunkelkammer heraus. Du hast für jeden Abend Einladungen und schlägst sie alle aus. Du lässt dir von Philip und Tony und den Jungs deine Ausrüstung herumschleppen, und dann begleitest du sie zur Tür.«


  »Warum auch nicht? Was soll das? Willst du mich verkuppeln?« Zoe warf ihrer Mutter einen feindseligen Blick zu. »Sie sind zu jung.«


  »Und andere sind zu alt«, bemerkte Mrs Howard.


  Von draußen waren Schritte und Stimmen zu hören. Zoe nahm die Käseplatte und ging hinaus, um sich zu den anderen an den Tisch zu setzen. Beim Eingießen des Kaffees flachsten ihr Vater und Lily miteinander. Wenn Mr Howard sprach, sah man seine perfekten, kräftigen weißen Zähne, um die er sich stets bemüht hatte. Er hatte einen unbefangenen Blick. Eine Menge Leute hielten ihn für ungemein clever.


  Russell aß ein Sandwich und witzelte mit einem Telegrammboten, der über den Seiteneingang zu ihnen gefunden hatte. Lily half, den Salat zu verteilen. Sie drehte sich lächelnd um, reichte die Teller an Anna und Stephen weiter, die sich so lange abseits neben der Verandabrüstung hielten, bis man sie zum Teil des Ganzen machte. Zoe brachte ihrem Vater die Tassen nach vorn und beobachtete heimlich die anderen.


  Lily schleuderte in einem fort Witze heraus, so schnell hintereinander, dass es unmöglich war, alle mitzubekommen. Jetzt, beim Entgegennehmen der Teller, sah Zoe, wie sie den Quayles, als ihre Augen sich trafen, einen überheblichen Blick zuwarf. Und Zoe stellte fest, dass Lily nicht nur so was wie Mitleid für jeden empfand, der nicht mit ihr verwandt war, sondern eine unbewusste Feindseligkeit. Sie war unauffällig, beinahe nicht zu sehen, doch sie existierte. Lily blieb bei ihrer Geschichte, als sei nicht soeben ein eisiger Riss mitten durch sie hindurchgefahren: »…stürzte kopfüber die Treppe runter, warf den Vizekanzler zu Boden und landete auf seinem beträchtlichen Bauch.«


  »Ich werde dafür bezahlt, dass ich sie ewig binde«, sagte Russell, steckte das restliche Sandwich in den Mund und ging zu ihnen hinüber. »Telegramm. Da steht: Seid glücklich.«


  Seine Mutter trat hinter ihn und konfiszierte es. »Du sollst sie jetzt noch nicht lesen.«


  »Vergiss die Nachricht«, sagte er zu Lily, und beide lachten, und beglückt schaute er auf dieses hochgewachsene Mädchen mit dem chaotisch wilden blonden Haar, dem lebendigen kantigen Gesicht, dieses starke Mädchen, dessen Stimme eine derart durchdringende Qualität besaß, dass selbst eine einfache Bemerkung von ihr wie etwas Bedeutendes klang.


  Mit einem Aufschrei der Belustigung bewegte Mr Howard seine offene Hand vor Zoes Gesicht. »Was für ein Jammer! Russell war immer Zoes Favorit. Für ihn ging sie sogar zum Zahnarzt, während wir die Spezialisten aufsuchten, um herauszufinden, wie wir mit ihr umgehen sollten. Ich glaube, ich habe zwischen ihnen noch nie ein böses Wort gehört, und bei Zos Temperament will das was heißen. Was meinst du?«


  Stephen und Anna waren die einzigen Besucher, denen diese Tatsachen wahrscheinlich unbekannt waren, und so waren sie, auch als sie zur Erwiderung ermuntert wurden, sofort still. Sie hatten so gut wie keine Vorstellung davon, wie Bekannte in einer Gruppe miteinander redeten.


  Anna sagte: »Wir haben nicht viel voneinander gesehen.«


  »Habt ihr nicht im selben Haus gewohnt?«, fragte Lily mit derselben eher distanzierten Neugier.


  »Schon, ja– aber es war anders.«


  Mrs Howard mischte sich ein. »Mit Russell kann man nicht in Streit geraten.«


  »Kein wirklich einstimmiger Beschluss«, versicherte Russell seinen Freunden. »Ich würde sagen, mit Anna kann man nicht in Streit geraten.«


  Sie lächelte.


  »Deshalb ist die Stimmung so gedrückt.« Mr Howards Stimme senkte sich. »Das letzte Mittagsmahl.«


  Ein lautes Gestöhne hob an, es wurde mit Besteck geklirrt, Teller wurden zurückgeschoben.


  Mit banger Heiterkeit schaute Mr Howard auf die verschmähten Reste. »Ich habe ihnen den Appetit verdorben«, sagte er zu seiner Frau.


  »Sie werden sich wieder erholen«, sagte sie ungerührt. Sie hatte Augen wie Blumen, jedoch einen scharfen Blick, und sie schätzte einen lockeren Ton, woran es Clive absolut fehlte. »Der Telegrammbote hätte helfen können.«


  »Er wurde gut versorgt«, sagte Russell, und die beiden sahen einander zärtlich an.


  Das Telefon klingelte, und es klingelte an der Tür. Mrs Perkins kümmerte sich um das eine, Mrs Howard um das andere. In der Diele waren neue Stimmen zu hören Mr Howard ging ins Haus, um einige Korrekturfahnen durchzusehen, und als er die Tür seines Arbeitszimmers schloss, kam es ihm vor, als habe er ein Schweigegelübde abgelegt. Lily erhob sich aus ihrem Sessel, und alle schauten sie an und verglichen spontan die Farbe ihrer Haut mit der Farbe ihres Haars.


  »Wie die Farbnuancen auf einem Toast«, sagte Zoe. »In Europa wirst du blass werden.«


  »Ich werde höchstens geächtet, wenn ich jetzt nicht nach Hause gehe. Meine Mutter meint, ich hätte noch nicht oft genug teilgenommen an den grausigen Diskussionen über diese ganzen Hochzeitsriten wie »Etwas Geliehenes, etwas Blaues«. Nein, ich muss los. Das Haus ist voller Tanten und Onkel und Großeltern und Cousinen und Cousins, die sich aufgemacht haben über Land und Meer–«


  »– um einen letzten Blick auf Lily zu werfen.« Russell lächelte ihr zu.


  »Möglicherweise ist es ein letzter Blick. Sie sind alt, und wir werden jahrelang weg sein.« Sie klang wirklich traurig.


  »Ich bringe dich nach Hause.«


  Stephen wandte sich sofort an Anna. »Zeit, dass wir verschwinden.«


  »Bitte, bleibt noch. In zehn Minuten bin ich wieder da. Du passt auf, Zo, sonst bist du schuld. Wir müssen ein paar Sachen besprechen, und das ist die letzte Gelegenheit.«


  Entschieden verschränkte Zoe ihre Arme, um das innere Zittern zu bekämpfen, das sich immer dann bemerkbar machte, wenn sie Stephen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. Sie hatten den ganzen Morgen über kein Wort gewechselt, was nicht hieß, dass sie einander nicht wahrgenommen hätten. Es war einer der vielen ausdruckslosen langen Blicke gewesen, den ihr Vater, selbstsicher wie immer, erst falsch interpretiert und dann unterbrochen hatte. Auch wenn ihre Blicke nichts Angenehmes zu übermitteln hatten, nur eine Art Abweisung und Verstimmtheit, so hatten sie trotzdem die größten Schwierigkeiten, sich voneinander zu lösen. Und wenn sie voneinander abließen, so machte es das auch nicht einfacher. Irgendwie musste er sie gut kennen, um so wenig von ihr zu halten. Seine Kritik bedeutete ihr entsetzlich viel.


  Wenn Russell von einem Treffen mit Stephen nach Hause kam, verbreitete er den Eindruck, er habe seine Zeit mit einem wertvollen Menschen verbracht. Sie gab dazu einen scharfen Kommentar ab, nur weil sie wollte, dass er ihr widersprach: »Wo bleibt seine Initiative? Warum ist er so lethargisch?«


  »Zo« war alles, was er antwortete.


  Aber das war keine Antwort. Stephen. Sah Russell in ihm vielleicht einen Mitgefangenen? Alles an ihm war geheimnisvoll. Was immer er zu hören wünschte, sie würde es sagen. Nur leider wusste sie oft nicht, was er wollte. Manchmal hätte sie am liebsten einen x-beliebigen Fremden in einem x-beliebigen Park aufgelesen, und sie schwor, dass sie das bei nächster Gelegenheit tun würde. Das jedoch schien jenes unmittelbare Verlangen nicht zu stillen.


  Sie sagte: »Ihr müsst bleiben, sonst bringt ihr mich in die Bredouille. Russell möchte etwas besprechen… Gehst du weg von hier? Auch nach Europa?« Die Möglichkeit wurde, während sie sprach, zur Gewissheit und funkelte aus ihren Augen in seine und sandte erneut Schockwellen durch ihren Körper.


  »Nein. Warum?« Wenigstens schien Stephen einmal Interesse zu zeigen.


  Sie ruderte sofort zurück. »Ich hab mich nur gefragt– was könnte da zu besprechen sein, wo Russell doch weggeht.« Diese Halbfrage stand nun im Raum, und sie sah ihn verzweifelt an. Irgendwas in ihm katapultierte sie aus dem rosaroten Marshmallow-Schloss ihres Lebens hinaus auf eine hohe Klippe über dem Ozean des wirklichen Lebens. Davor hatte ihre Wirklichkeit einzig aus Russell bestanden. Und dass Stephen jetzt Ahnungslosigkeit vortäuschte, war nichts weniger als anständig. Sie hätte ihm innerhalb einer Sekunde geben können, was er sich immer gewünscht hatte. Selbstgewissheit. Glück. Glaubte sie. Vielleicht. Irgend so etwas. Lebenswichtiges.


  Durch seine schwarzen, ihn vor der Sonne schützenden Augenwimpern starrte er sie hinter seiner Brille hervor an.


  »Du könntest die Zeitung lesen, falls du sie noch nicht gelesen hast.« Zoe sprang auf. »Ich möchte Anna etwas in meinem Zimmer zeigen.«


  Kommentarlos griff er nach der Zeitung, die neben seinem Stuhl lag, und faltete die großen Seiten auseinander. Zoe ging weg. Alles, was gesagt wurde, traf zu. Man konnte sich körperlich zerrissen fühlen durch jemand, den man nicht einmal berührte.


  »Ihr lasst Stephen ganz allein?«, fragte Mrs Howard, als sie zur Treppe gingen. »Ach, du nimmst Anna mit nach oben.« Sie hatten früher darüber gesprochen. Sie hatte vorgeschlagen: »Gib doch Anna ein paar von deinen Kleidern, die du nicht anziehst.«


  Zoe hatte gezögert. »Kann man ihr Secondhandklamotten anbieten?«


  »Warum nicht? Wenn sie klug ist, wird sie dankbar sein.«


  »Das sieht nach Mitleid aus. Ich würde das nicht wollen.«


  »Sie ist noch ein Kind.« Wenn irgendetwas Mrs Howard irritierte, dann diese Art Überempfindlichkeit, schließlich ging es doch um größere Zusammenhänge. »Wie du willst, Schätzchen, doch würdest du ihr damit einen Gefallen tun.«


  Einen Gefallen! Spöttisch wandte sich Zoe ab. Auf der einen Seite war da die Erfahrung ihrer Mutter, die natürlich nicht besonders groß sein konnte, auf der anderen Seite ihr eigener Instinkt. Und wie viel sie davon besaß!


  Jetzt allerdings, wo sie Stephen unten zurückgelassen hatte, konnte sie an nichts anderes denken als an ihn. Er verachtete sie. Eine unsichtbare Hand zog eine Stahlharke durch ihren Körper. Zoe warf sich auf ihr Bett, drehte den Kopf unruhig von einer Seite auf die andere, und das Atmen fiel ihr so schwer, dass sie es selbst kaum fassen konnte. »Ach, Anna! Ach, Anna! Es ist so heiß! Oder ist es kalt?« Sie lachte gereizt und setzte sich auf, um Stephens Schwester zu mustern.


  Seine löwenfarbenen Augen. Ihr rundes Kinn. Sie glich einer Römerin, der Statue eines römischen Mädchens aus dem Römischen Reich. Manchmal, wenn Onkel und Tante schlimm waren, eine eher Unscheinbare; dann wieder eine, die alle Blicke auf sich zog. Ihre Erscheinung spiegelte ihre Gefühle, ihren Geisteszustand, als wäre ihr Inneres stärker als ihr Fleisch. An den unscheinbaren Tagen wünschte sich Zoe manchmal, dass sie nach Hause gehe. Ich bin, was Gesichter angeht, sehr empfindlich, redete sie sich ein. Ein Augenmensch. Sie hatte nie daran gezweifelt, dass ihre eigene Attraktivität ihr seltenes und schönes Selbst ziemlich genau widerspiegelte.


  »Anna…, hat Stephen etwas dagegen, Trauzeuge zu sein? (Setz dich doch.) Ich meine, das ganze Theater. Was sagt er dazu?«, fragte sie unbeholfen.


  »Nichts. Aber vermutlich weiß er, warum Russell ihn darum gebeten hat.«


  »Und warum hat er ihn gebeten?« Zoe war gespannt, sie lehnte sich nervös nach vorn.


  »Na ja. Er wollte uns offiziell einführen. Damit, wenn er nicht mehr da ist, wir uns alle kennen. Oder nicht?« Als Anna sah, dass Zoe auf ihre Einschätzung hin völlig in Gedanken versank, kamen ihr Zweifel.


  »Hat er das gesagt?«


  »Ne-ee«, sagte Anna, wobei ihre Stimme unentschieden klang, und starrte auf das asymmetrische Muster des Teppichs, der den glänzenden Holzboden teilweise bedeckte. Ohne echtes Interesse betrachtete sie die Fotografien, die auf die Paneele gegenüber den Fenstern gepinnt waren, die winzigen handbemalten mexikanischen Figuren, die drei Schneegestöber-Schüttelgläser, die Schallplatten, die türkisen und grünen Ballons, die Schreibmaschine auf dem Tisch, die vielen in den Wandregalen gestapelten Bücher. Draußen die Blätter, die Wolken, den blauen Raum.


  Ein abgebrochener Fingernagel. Zoe starrte missmutig auf ihre Hände. Dann, da ihr Instinkt, auf den sie sich eigentlich verlassen wollte, ihr abhandengekommen war, sprang sie plötzlich vom Bett auf, schob die Tür ihres Kleiderschranks zur Seite und zog mehrere Kleider heraus.


  Anna fuhr aus ihrem Sessel hoch, ihre Augen wurden von Sekunde zu Sekunde größer. Sie wich zurück, sagte: »Ich brauche nichts.«


  Als habe sie versehentlich aus nächster Nähe eine Pistole auf jemanden abgefeuert, den sie noch nie zuvor gesehen hatte, öffneten sich Zoes Augen und ihr Gesicht in einer Art verzögert zurückkehrender Schockwelle. »Natürlich brauchst du nichts. Du würdest mir nur einen Gefallen tun. Das ist so einer meiner miesen Tricks. Bleib du hier, und ich hol uns einen Kaffee. In dem Trubel da unten kamen wir beide zu kurz.«


  Entronnen. Sie ließ sich von Stufe zu Stufe fallen, stöhnte mehrmals leise, um sich nicht ungebremst der Vorstellung hinzugeben, wie es wohl wäre, Anna zu sein. Zu dem ganzen Rest ihres Lebens kam jetzt auch noch dieser kleine Hieb hinzu. Leid und Durchhaltevermögen waren Zoe fremd, derlei kannte sie nur aus der Kunst und durch Russell. Und selbst wenn sie etwas gesehen und gelesen hatte, was über ihre eigene Erfahrung hinausging, berührte es sie kaum, das wurde ihr jetzt klar. Als beobachte sie ein chemisches Experiment, ohne sich vorher je mit Chemie befasst zu haben.


  Sie wartete in der Küche auf den Kaffee, während Mrs Perkins, die gerade abwusch, über Krankheiten redete.


  Und auch Stephen. Diese Blicke, die wirkten, als käme er aus einem anderen Land; möglicherweise waren sie gerechtfertigt. Im Grunde genommen, dachte sie, sind sich die beiden Waisen und Russell sehr ähnlich, und sie sind ganz anders als ich. Sie dachte darüber nach, während der Kaffee zu kochen begann und Mrs Perkins sich weiter über Herz- und Leberprobleme ausließ. Und auch Russell ist ermüdend, dachte sie und bemitleidete sich. Wie vorsichtig musste man mit solchen Leuten sein! Ihre Mutter hatte recht. Sie hatte keine Zeit für melancholische Egoisten und Mauerblümchen. Die goldene Mitte. Von nichts zu viel. Immer maßhalten, sagte ihre Mutter. Ihre Mutter redete von Nervenkrisen. Ich stehe immer kurz vor dem Nervenzusammenbruch, sagte sie. Aber sie bekam nie einen. Sie war zu stark, um ans Umkippen zu denken, wenn das Leben anstrengend wurde.


  »Ist der Kaffee aufgekocht, wird der Kaffee nicht gemocht«, sagte Mrs Perkins.


  »Uns ist das egal.« Zoe stellte Tassen, Zucker und Milch bereit und schließlich noch vier Stücke Cremetorte.


  Oder war es Anna nicht egal? Wie sollte sie das wissen? Zoe stieg die Treppe wieder hinauf, ignorierte, was aus dem Wohnzimmer zu hören war und wie eine Szene aus »Macbeth« klang. Die Vorstellung, sie müsse weiterhin durchs Leben gehen, ohne je zu wissen, woran irgendjemand Anstoß nahm, entsetzte sie, und sollte sie sich entscheiden, das ernst zu nehmen, dann müsste sie fast titanische Vorsichtsmaßnahmen treffen, um keinen Schaden anzurichten.


  Sie erinnerte sich an eine Party, die man einst für die Studenten ihres Vaters gegeben hatte. Ruth, ein als schlagfertig geltendes Mädchen, hatte eine Anekdote beigesteuert über jemanden, der sie nachmittags am Kai freudig begrüßt hatte, »Ruth« gerufen hatte, so dass alle es hörten. Zoes ausdruckslosen Blick erwidernd, wiederholte das Mädchen, noch in der Erinnerung voller Zorn– »hat meinen Namen gerufen, und alle haben mich angeschaut«.


  Wie primitiv, hatte Zoe gedacht. So haben wohl die Menschen in der Steinzeit ihre Namen gehütet. Wie sollte man darauf kommen, dass eine hohle Blondine von neunzehn Jahren ebenso empfindet?


  Das Tablett auf ihrem angehobenen Schenkel balancierend, öffnete Zoe die Tür. Anna saß mit einem Ballon auf ihrem Schoß in einem der tiefen Cordsessel. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, dass sie nichts Gutes erwartete. Zoe fühlte sich verunsichert und entsetzt. Hatte sie ihr das angetan? Seiner Schwester?


  »Könntest du die großen Bücher vom Tisch nehmen? Mit diesen Torten ruinieren wir jetzt unsere Statistik.«


  Sie beugte sich über den Tisch, schielte besorgt durch ihre Augenbrauen hoch zu Anna, die dastand und die Seiten eines Buches umblätterte, das auf dem Tisch gelegen hatte. Zoe sah, während die Seite umschlug, eine Farbe hervorblitzen, und sie begann über das Gemälde zu reden. Es hatte etwas Gezwungenes, wie die beiden Mädchen vor Tassen und Torten standen und durch die Kunstgeschichte des Westens hasteten.


  In ihrer Seele spürte Zoe den Druck, den Russell und Stephen und Anna auf ihr Leben ausübten. Jeder mit seinen speziellen Forderungen– und noch schlimmer war, was sie nicht von ihr forderten. Sie war zu jung, um rücksichtsvoll zu sein und sich für die Probleme anderer zu interessieren. Sie ertrug diese unbefugte Prüfung ihrer Selbstverliebtheit, ihres glücklichen Dünkels und ihres Ehrgeizes kaum. Jeder hatte es also schwerer gehabt als sie. Waren sie ihr deshalb wirklich überlegen? Wenn zwei Männer auf der Straße gingen und dem einen fiel ein Ziegelstein auf den Kopf und der andere wurde verschont, machte das den Verletzten zu einem besseren Menschen? Alles, was er gelernt hatte, war, wie es ist, wenn einem ein Ziegelstein auf den Kopf fällt. Es war ihm widerfahren. Warum eine Tugend daraus machen?


  Sie war ja schließlich keine unernste oder leichtfertige Person. Zumindest nicht ausschließlich unernst und leichtfertig. Sie war so gut wie überzeugt, dass ihr Herz am rechten Fleck saß. Nur hatten die Umstände sie nicht gerade oft veranlasst, das unter Beweis zu stellen. Falls Stephen auf Distanz ginge, wenn Russell nach Europa abreiste, falls er so unhöflich und desinteressiert wäre, dann, so hatte Zoe bis zu diesem Augenblick halbwegs ernsthaft geglaubt, würde sie auch zu Anna auf Distanz gehen. Warum auch nicht? Sie hatte Freunde genug. Und Bekanntschaften mit Leuten, die weniger Geld hatten und kein anständiges Zuhause, waren peinlich.


  Deprimiert schluckte sie den letzten Bissen Torte hinunter. Sie ließ sich Annas Leben durch den Kopf gehen wie einen Film im Schnelldurchlauf– die Schule, die gruselige Tante mit den Halluzinationen und Wahnvorstellungen, der erloschene Onkel, der unmenschliche Stephen. Das ist es, was übrigbleibt, wenn man uns abzieht, dachte Zoe. Das genau war gemeint, wenn man sagte, man ringe mit seinem Gewissen. Sie sagte: »Versprich mir, dass ihr rüberkommt, wenn Russell weg ist. Du und Stephen. Wir werden euch einladen, und ihr werdet kommen, oder? Sonst werden wir glauben, ihr wärt nur wegen Russell hier gewesen.«


  Anna wich aus. »Stephen ist nach Melbourne versetzt worden.«


  Wie von einem Suchscheinwerfer durchflutet, der plötzlich abgeschaltet wird, sagte Zoe: »Ach… Hat mir keiner gesagt. Komm, mischen wir uns unter die Leute. Dem Lärm nach wird die Stimmung unten immer besser.«


  *


  Mrs Howard knipste die Lichter an und machte die Terrassentüren auf: Mehrere Nachtfalter schossen an ihr vorbei ins Zimmer wie Schnäppchenjäger auf Beutefang. Sie schlug nach ihnen.


  »Nein, aber du siehst alles so persönlich, Zo.« Immer wieder erschrak sie über ihre Kinder. In der Familie ihres Mannes hatte es Geistliche gegeben, Bauern, Handwerker, unbedeutende Künstler, einige schwarze Schafe, Hilfsarbeiter. Glücklicherweise war immer genug Geld da gewesen. Ihre Seite war makellos: Akademiker, Anwälte, alle auf ihre Art verlässliche Männer und Frauen, die mit dem Lauf der Welt klarkamen. Und doch waren ihr aus diesem Gemisch merkwürdige Sprösslinge erwachsen. Russell blieb ihr ein Rätsel, und Zoe kam irgendwie nicht nach ihr, und das hätte sie sehr bedauert, wenn nicht alle beide mitsamt ihren Eigenschaften doch auch die ihren gewesen wären.


  »Ja, du siehst alles zu persönlich«, wiederholte sie.


  »Wie soll ich es denn sehen? Mechanisch?«


  »Persönliche Beziehungen sind nicht alles im Leben, Zo. Das ist reiner Kitsch. Ich habe ein erfülltes Leben, einen Mann, Kinder, aber wenn ich nicht auch noch die Arbeit hätte, ich weiß nicht, wo ich jetzt wäre. Du bist in letzter Zeit zu hitzig, was deine Zu- und Abneigungen betrifft. Immer so radikal. Du wirst scheitern, wenn du dein Leben in einzelne Personen investierst. Ich habe so etwas schon miterlebt.« Sie durchwühlte die Tasche ihres Kleides, schaute dann nervös im Zimmer umher auf der Suche nach der letzten der hundert Listen, die die Hochzeit betrafen.


  »Na ja, du kannst nicht von mir verlangen, dass ich es wie du in Würmer und Fliegen investiere. Und wenn ich eben so bin…«


  »Du musst jetzt nicht dümmer tun, als du bist. Vielleicht ist das jetzt so eine Phase. Davon hatten wir weiß Gott schon einige.«


  »Woran erkennt man das?« Zoe riss die Verpackungen von einigen Dingen, die sie früher am Tag eingekauft hatte– einem schwarzen Kaschmirpulli, einem Seidenschal.


  »Daran, dass sie vorübergeht. Und solange sie noch dauert, an ihrer Maßlosigkeit. Zo, hast du meine Liste gesehen?«


  »Nein. Wo hast du sie zuletzt gehabt? Aber könnte es nicht sein, dass die Art, wie du die Dinge siehst, eine Phase ist, die noch nicht zu Ende ist? Ist das nicht ein herrliches Rot?« Sie hielt den Schal in die Höhe.


  »Wunderschön. Aber manchmal, wenn ich mit dir und Russell spreche, wünschte ich, ich hätte nie geheiratet. Geh jetzt ins Bett, und nimm die Leseliste mit und ein paar Bücher. In Geschichte hapert’s noch bei dir.«


  »Ins Bett! In Afrika wäre ich längst Großmutter!« Aber diese Sturheit war kindisch, da sie doch so viele Möglichkeiten hatte und entscheiden konnte, wie sie sich verhielt. Sie lächelten einander fast hingebungsvoll an und umarmten sich.


  Nein, keineswegs kindisch. Sie dachte an Stephen und ging die Treppe hinauf.


  *


  »Wie viele sind gekommen zu diesem…?« Stephen wies auf den erleuchteten Garten und das wie ein Ozeandampfer erleuchtete Haus.


  Russell und Lily waren abgefahren. Das Glück, das Zoe erst vor kurzem verlassen hatte, war erneut aufgeflammt, und ihm, nicht einem Plan war es zuzuschreiben, dass Zoe und Stephen die Letzten waren, die nach dem Winken und Küssen auf dem Fußpfad zurückschlenderten. Es war eine milde, zauberhafte, sternenreiche Nacht ohne Mond.


  »Eine Menge. Hunderte. Ich weiß nicht.« Sie gingen langsam, und Zoe stieß ihr langes Kleid bei jedem Schritt nach vorn. »Ich wusste nicht, dass du nach Melbourne gehst«, sagte sie mit angestrengter Stimme. »Anna hat es mir vor ein paar Tagen gesagt. Wann fährst du?«


  »Am Dienstag.«


  »So bald! Man lässt dir nicht viel Zeit.«


  »Bloß ein paar Wochen.«


  »Ich verstehe. Du hast es nie erwähnt.«


  »Ich hab es Russell erzählt.«


  Sie gingen am Haus vorbei und folgten einem Pfad, der sich zwischen hohen Rhododendronbüschen schlängelte, beide sahen zu Boden.


  »Hat man dich überhaupt gefragt? Musstest du annehmen?«, fragte Zoe.


  »Ich hätte verzichten können. Aber eine Firma schätzt es nicht, wenn man eine Beförderung ablehnt.«


  »Ich dachte, Beliebtheit«–Zoe zupfte ein Blatt ab und ließ es fallen– »sei das Letzte, was dich schert.«


  Genau in diesem Moment kam es ihr so vor, als hörte sie eine ferne Stimme rufen: »Hilfe!« Auch manchmal nachts glaubte sie zu hören, wie jemand in der Ferne »Hilfe!« rief.


  »Durch die Gehaltserhöhung wird keiner im Luxus schwelgen, aber Anna muss dann wenigstens nicht mehr ohne Schulbücher auskommen.«


  Er war ihr so vertraut, dass sie fast gesagt hätte: »Verschon mich! Warum diese Lügen?« Wegen Schulbüchern! Wer lebte heutzutage in einer Welt, in der es ein Problem darstellte, ein einziges Mädchen mit Schulsachen zu versorgen? Er hätte sich eine überzeugendere Geschichte ausdenken müssen. Wer entbehrte denn irgendetwas? (Mit Ausnahme von Rentnern, fügte sie gewissenhaft hinzu. Nachdem sie alten Leuten beim Lebensmitteleinkauf zugesehen, sie heimlich beobachtet hatte, wie bedächtig sie mit den kleinen Münzen umgingen, war sie überzeugt, dass ihnen möglicherweise etwas fehlte.) Aber dass Stephen ihr eine derart schwache Geschichte auftischte!


  »Ich dachte, Anna sei das Problem deines Onkels.« Sie hörte ein tiefes Schnauben neben sich.


  Aus dem Dunklen heraus hörte sie Stephen sagen: »Er hat seit Jahren eine unzurechnungsfähige Frau. Die Ärzte und die Krankenhäuser kosten Geld. Die Pflegekräfte und so weiter.«


  Zoes Verstand war eiskalt, ihre Aufmerksamkeit so scharf, dass sie alles verstand.


  Sie strich mit ihrer Hand abwechselnd über ihren langen Rock und die Blätter der Hecke auf ihrer rechten Seite und bemerkte beiläufig: »Unten bei Lily sind drei Leute krank. Deshalb hat der Empfang heute hier stattgefunden. Aber mit Ach und Krach kommen sie einigermaßen über die Runden.« Sie hatte den Eindruck, dass sie eigentlich etwas anderes hatte sagen wollen.


  Auf den Steinplatten hörte man die Schuhe der beiden. Zoes Worte hallten wider in der lebendigen Stille zwischen ihnen. Sie spürte, dass keiner von ihnen das hatte sagen wollen, was gesagt worden war. Es war, als hätten zwei unsichtbare kantige Wesen aus Draht und Metall, die neben ihnen, über ihnen und überall um sie herum standen, an ihrer statt gesprochen und heimtückisch falsch übersetzt. Sie fühlte sich hilflos. Die unsichtbare Macht hatte ihr eine Hartherzigkeit und einen Groll auferlegt, und dahinter verspürte sie Stephens Hilflosigkeit.


  Er sagte: »Ich glaube, ich schau mal nach Anna. Zeit, dass ich sie nach Hause bringe.«


  »Sehen wir dich wieder?«


  »In den Ferien.« Er sagte: »Du bist wohl nicht bald mal in Melbourne?«


  »Wohl nicht so bald.«


  Fest im Griff ihrer gebietenden Roboter, wurden sie den Pfad hinab- und ins Haus hineingelenkt, und Stephen fand Anna und sagte gute Nacht und auf Wiedersehen.


  Mrs Howard legte einen Arm um Zoes Taille und zog sie in den Kreis lachender Gesichter mittleren Alters. Sie kannte sie alle. Die üblichen hungrigen, intensiven Blicke. Alle hatten gut getrunken und gegessen. Sie wirkten freundlich und zufrieden. Zoe lächelte und nannte sie beim Namen. Indem sie sich von der mechanischen Macht lenken ließ, antwortete sie auf Fragen. Dr. Hope empfahl ein weiteres Glas Champagner. Sie stürzte es hinunter. Ihre Mutter bemerkte beiläufig: »Stimmt was nicht?«


  Ihre hellen Augen mit dem merkwürdig silbrigen Glanz richteten sich auf das bekannte Gesicht. »Wie bitte?«


  »Du bist so–«


  »Wie bitte?«


  »Energisch. Ziemlich sogar.«


  »Habe ich was gesagt?« Zoes Stimme glich der Stimme in einem Traum.


  »Du wirst es nicht lange für dich behalten, Alice.«


  Augen: zwei, vier, sechs, acht, zehn, zwölf Augen. Alle wussten, was sie wussten. Mrs Howard blickte amüsiert zu Zoe, die sich immer wieder foppen ließ.


  »Biologen!«, erwiderte sie dann, und ihre Mutter lächelte. »Du bist so wissenschaftlich, so aufgeklärt. Deinetwegen denke ich ständig an Tiere. (Was nicht heißt, dass du mich an ein Tier erinnerst.) Allerdings an sich paarende Tiere. So viel Tier wie in einer Metzgerei.«


  »Und du, du bist kein Tier, Zoe?«


  Sie antwortete nicht gleich, ihr Blick schweifte ab. »Nein, ich glaube nicht. Nicht wirklich. Nicht durch und durch.«


  Doch heute Abend lächelte sie nur auf eine Art, die sich unerklärlicherweise von dem strahlenden, ehrgeizigen Lächeln anderer Tage unterschied, und während sich die Zuschauer beeindrucken ließen, murmelte sie etwas von ihren Freunden und verzog sich.


  »Was für ein Mädchen, Alice. Wenn ich sehe, wie klug sie ist, merke ich deutlich, wie alt ich bin.«


  »Sie tut doch nur so. Ach, sie ist einfach zu viel des Guten«, sagte ihre Mutter und wertete ihren Schatz ab. »Sie ist noch so jung.«


  »Hey.« Lautlos ging Zoe auf Philip zu, der scheinbar ganz allein auf der dunklen Seite der Veranda mit der Welt haderte. »Haderst du mit der Welt, oder sieht es nur so aus?«


  Er drehte sich um, nachdem er lange in den hinteren Garten gestarrt hatte. Er war größer als Stephen. Schwarzes Haar, sehr waagrechte schwarze Brauen und sehr auffällige aquamarinfarbene Augen.


  »Das nennt man einen umwerfenden Blick«, sagte Zoe, die wusste, wie er jedes Mal zusammenzuckte, wenn es um sein Aussehen ging. Wenn er einen seiner siegreichen Sprints auf dem Fußballfeld hinlegte, wurde er mit zahlreichen schmeichelhaften Kosenamen angespornt. »Wirklich, man könnte schwach werden, wenn du einen so ansiehst.«


  »Du doch nicht.«


  Schweigend lehnten sich beide über die breite Steinbrüstung der Veranda hinaus in die Nacht.


  »Warum ich nicht? Komm, lass uns abhauen.« Zoe blickte hinunter auf die schattige Wiese.


  »Einfach irgendwohin?« Philip starrte misstrauisch auf ihr Profil. Langsam kam Leben in ihn.


  »Irgendwohin. Geh du zum Auto. Ich ziehe mir diesen Fetzen aus und komme nach. Fünfzig Sekunden.«


  Fünf Minuten später, einen Schal über dem dunklen Haar, den feuchtkalten Atem des Pazifiks einatmend sowie den Geruch einer Million Blumen und Bäume, eine Hand auf dem weiß gestrichenen Tor, verharrte sie einen Augenblick, dann schob sie den Bolzen zurück. Es war instinktiv, dass sie den Kopf senkte und dachte: So weit, so gut.


  *


  Anna schrieb in ihr Tagebuch: Ich bin jetzt seit einer Woche auf mich selbst gestellt.


  Es war, als hätte man sie, blutüberströmt, schwer verletzt, aber noch am Leben, vom Schlachtfeld gezogen. Sie konnte nicht aufhören zu lächeln über die Worte, nicht aufhören zu staunen. Sie schrieb noch ein Wort, ein großartiges Understatement.


  Es ist eine große Erleichterung. Alles riecht verstaubt, und der Teppich hat ein Loch, in dem ich ständig hängenbleibe. Aber ich bin frei. Am Anfang roch ich den Gasofen, der neben dem Bett steht, doch das Fenster ist immer offen. In den anderen Zimmern wohnen auch Leute, doch man sieht sie nie. Man hört sie die Möbel herumschieben, den Wasserhahn aufdrehen, und man weiß, wenn sie kochen.


  Mrs Howard versicherte Onkel Charles, es sei ein anständiges Haus ohne Chaoten. Eine ältere Dame, die sie kannte, hat mal hier gewohnt. Onkel Charles hält mich für schlecht, weil ich ausgezogen bin. Er meinte, ich könnte jeden Tag von Parramatta mit dem Zug ins Büro fahren. Ihre Idee. Eigene hat er nicht.


  Mrs Howard meinte, ich sollte den Kontakt zu Charles und Nicole nicht abreißen lassen, um sie aufzumuntern. Sie fand, ich übertreibe. Sie warnte mich, mit dem Gehalt einer Büroassistentin könne ich mich schwerlich über Wasser halten. Reichen Menschen ohne Sorgen kann man nichts erklären. Die haben keine Ahnung. Die reden über »Fälle« und Leute mit »Problemen«. Lesen eine Menge darüber, haben aber keine Ahnung. Mrs Howard wollte wissen, warum ich so undankbar sei. Ich versuchte ihr zu erklären, dass die mir täglich ihre Lügen aufgezwungen haben und erwarteten, dass ich ihre Meinung für Wahrheit hielt, und dabei haben sie mir direkt in die Augen geschaut. Diese leise Stimme von Charles. Fühlte sich an, als wollten sie mich umbringen.


  Ich weiß, es wirkt etwas dramatisch. Doch hätte ein gesunder Mensch das je mitbekommen, keiner würde mir widersprechen. Mrs Howard machte große Augen und tat, als sei sie geschockt. Sie sagte: »Meine Liebe, meine Liebe! Verborgene Glut!« Das klang, als verhöhnte sie mich. Ich kam mir total daneben vor, obwohl mir doch so vieles bewusst ist, wirklich.


  Anna kaute auf ihrem Stift herum und seufzte. Sie spürte, es existierte irgendein Gesetz, das solche Behauptungen lächerlich machte. Und doch, für sich selbst bestand sie darauf: Ich weiß etwas, was sie nicht wissen.


  Nicht, dass die Howards Schwarz aus Weiß machten wie Charles und Nicole. Sie konnten sehr wohl differenzieren. Sie hielten unaufhörlich kleine Vorträge, und da sie Dozenten waren, fand Anna es auch nicht unnormal. Im Haus der Howards hatte Anna schon Vorträge zu hören bekommen über die Jugend, über Wein, Erziehung, Malerei, die Liberal Party, die Labour Party, über Geburtenkontrolle, den Ersten Weltkrieg, den Zweiten Weltkrieg, den Dritten Weltkrieg, über Mode, Zeitungen und die Gesellschaft, über Reisen, die Oper, Theater, Musik, Kochen, Skulpturen, die Art Gallery, Stadtplanung, Universitäten, das Verkehrswesen, Geisteskrankheit, Aborigines, fremde Länder, Restaurants, Tanzen und Segeln.


  Tatsächlich fiel ihr kein einziges Thema ein, worüber ihr Zoes Eltern keinen Vortrag gehalten hätten. Und doch, eines gab es, auch wenn es ihr nicht einfiel. Und rätselhafterweise war genau dieses Thema wichtiger als alle anderen zusammen.


  Anna schrieb:


  Mrs Howard bat mich um ein Beispiel dafür, was ich damit gemeint habe, es sei einfach alles. Ich sagte, Nicole sei krank und deshalb müsse sie immer recht bekommen. Wir waren dann immer in der Rolle des Polonius, egal was, wir mussten in letzter Sekunde das Ruder herumreißen, um Hamlet zuzustimmen. Und da Charles entschieden hatte, dass Nicole immer recht hatte, musste einer unrecht haben.


  Mrs Howard sagte: »Du bist jung und gesund. Du hältst das aus.«


  Ich sagte: »Nicht jeden Tag. Sie gab mir immer für alles, was ihr gerade so einfiel, die Schuld. Und wenn es noch so schlimm war, Charles tat immer, als glaube er ihr, oder er hat ihr wirklich geglaubt, und das bedeutet, dass er jetzt auch krank ist.«


  Mrs Howard regte sich darüber ziemlich auf. Sie meinte, bei Kranken dürfe man nicht alles persönlich nehmen und was ich ihr erzählt habe, sei kindisch und trivial oder irgend so was.


  Ich sagte nichts. Neugierige Leute wollen immer das Unerfreuliche hören, und wenn man es erzählt, sind sie total empört. Außerdem klang, was ich ihr erzählte, vielleicht tatsächlich kindisch. Vielleicht waren es die falschen Vorfälle. Es gab so viele davon.


  Als könne man mit drei Sandkörnchen einen zehn Meilen langen Strand darstellen. Aber vielleicht hätte auch eine Vielzahl nichts gebracht. Anna wusste, das, wofür sie standen, und ihr eigenes Gefühl dazu waren so mächtig wie Leben und Tod.


  »Niemand schätzt Selbstmitleid, Anna«, sagte Mrs Howard.


  »Nicht jeder hat gleich guten Grund dazu, Mrs Howard. Manches ist traurig, gerade wenn es einem selbst widerfährt. Aber Selbstmitleid hieße, ich würde darüber nachdenken, und das tue ich nie.«


  Anna hielt wieder inne. Wie leicht sich das behaupten ließ. Doch hatte sie schon jetzt, in ihrem Alter, mehr Kraft für das schiere Überleben eingesetzt, dafür, dass sie in diesem Tornado bei sich blieb, als Mrs Howard mit ihren fünfzig oder wie viel Jahren. Als wäre sie durch wundersames Eingreifen unbekannter Freunde dem Gefängnis entkommen und befreit von Nägeln, Schraubzwingen, Dornen und Nesselhemd, fühlte sich Anna durch und durch, bis in die Seele erschöpft. Sie hätte jetzt sehr lange, bis in ein anderes Leben hinein schlafen können.


  Anna schrieb weiter:


  Dann kam Zoe nach Hause, und Mrs Howard ging aus dem Zimmer und kehrte mit einem Schneebesen für mich zurück. Sie ist freundlich, aber rigide in ihren Anschauungen.


  Tatsache war, und Anna gestand sich das ein, sie wollte nicht, dass Russell je ein klagendes Wort von ihren Lippen hörte. Aber genau genommen hatte sie vor Mrs Howard ja gar nicht geklagt. Sie hatte bloß wahrheitsgemäß auf ihre Fragen geantwortet. Es war unmöglich, aus dieser Wahrheit etwas Fröhliches zu machen. Und was Russell betraf, er sah einen an und wusste Bescheid, auch wenn er von etwas ganz anderem redete.


  Sie schrieb:


  Was mir von den Howards immer im Kopf bleiben wird: Als ich an einem Sommerabend mit Russell und Stephen ins Haus kam, trafen wir Russells Mutter und Vater, die von der Arbeit zurück waren, beide in der Waschküche, ein Glas Whisky in der einen Hand und ein Stück Familienwäsche in der anderen. Mrs Perkins war krank, deshalb sortierten sie die Wäsche selbst und füllten die Maschine.


  Sie redeten und lachten über etwas, was bei der Arbeit vorgefallen war, und achteten überhaupt nicht auf die Wäsche. Kurz darauf hing alles auf der Leine. Eher ein Fest als harte Arbeit. Ich hatte nicht gewusst, dass man diese langweiligen Pflichten auf eine solche Art tun konnte. Dafür habe ich sie geliebt.


  Sie hatte ihre Gutmütigkeit fast für etwas Überirdisches gehalten. In ihrer Erinnerung strahlten die Lampen der Waschküche auf die Howard’schen Köpfe herab wie Licht aus einer anderen Welt.


  Gestern Abend, auf ihrem Weg nach Hause, kam Zoe vorbei. Sie fand das Zimmer klein, aber praktisch. Nächstes Jahr, wenn sie die Schule abschließt, geht sie nach Paris. Ich erzählte ihr, im Büro hätte ich in einer Zeitung gelesen, dass ihr eine glänzende Zukunft bevorstehe. Zoe lachte. »Woher wollen die das wissen?«, sagte sie. Sie hat mir früher schon mal von zwei unterschiedlichen Möglichkeiten erzählt. Die eine bei einem Typ, einem Franzosen, der Fotos macht; die andere bei einem Filmemacher mit einer Firma in Paris. Beide haben Arbeiten von ihr gesehen oder anders von ihr gehört. Sie wird Assistentin. Einer der beiden ist berühmt. Mir ist immer noch nicht klar, wie sie eigentlich alle überhaupt voneinander wussten. Paris liegt so weit weg, und sicher sind eine Menge Leute scharf auf diese Jobs. Zoe sagt, sie hätten durch Freunde voneinander gehört. »Wie’s scheint, ist jeder ein Freund deiner Familie.«


  Als ich das vor Jahren schon mal zu Zoe sagte, wirkte sie verblüfft. »Aber für dich gilt dasselbe«, sagte sie. »Man kennt sich. Die Welt ist wirklich ziemlich klein.«


  »Aber nein. Die meisten kennen keinen Einzigen.«


  Anna erinnerte sich noch an die erstaunten Blicke, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren.


  Stephen sagt: »Diese Frauen, Zoe und ihre Mutter, die haben ein tierisches Selbstvertrauen. Halt dich von ihnen fern. Die trampeln dich tot. Du bist nicht so dickfellig wie sie. Glaub bloß nicht, die seien wie Russell, nur weil sie mit ihm verwandt sind.«


  Anna schaute deprimiert auf das Papier, erinnerte sich, wie sie ihm Vorwürfe gemacht hatte. Sie fühlte sich von den harten Worten über ihre Freunde gekränkt. Nachdem sieihren Ärger hinausgeschrien hatte, setzte sie sich mit Stephen detailliert auseinander, sie folgte ihm, als sei sie ein Duellant in einem Hollywoodfilm mit Palästen aus Pappe.


  »Zoes Mutter ist älter, und sie ist selbstbewusst, weil sie mehr über Biologie weiß als andere Leute. Auf eine Art belehrt sie uns, aber mir gefällt das. Die Leute in meinem Alter langweilen mich. Sie haben von nichts eine Ahnung. Sie ist es gewohnt, Studenten zu prägen. Ich bin nicht besonders formbar. Und Zo, die ist einfach nur fröhlich.«


  »Meinst du?«, fragte er mit einem plötzlich barschen Interesse. »Warum sollte sie fröhlich sein?«


  Sprachlos wälzte Anna seine Ansichten in ihrem Kopf herum. »Warum?«, wiederholte sie bass erstaunt. »Ich hab’s gern, wenn jemand fröhlich ist. Die Howards sind die ersten fröhlichen Leute, die mir je begegnet sind. Sie sind wunderbar.« Wie konnte sie ihm das klarmachen? Warum spürte er es nicht auch?


  »Du bist ein großzügiges Mädchen«, sagte ihr Bruder.


  »Nein«, sagte sie ärgerlich. »Sie sind großzügig. Sie waren gut zu mir.«


  Zornig und verbittert rief Stephen aus: »Voller Dank und Bewunderung. Genau so wollen sie dich.«


  »Stimmt doch gar nicht! Keineswegs! Du liegst völlig falsch.«


  »Siehst du nicht, dass du sie anspornst? Woher sollten sie denn wissen, dass sie zu den Glücklichen zählen, ohne eine wie dich, auf die sie herabsehen können? Leute wie du verschaffen ihnen den nötigen Kontrast.«


  »Ich bin nicht Leute«, schrie sie empört. »Und genügsam schon gar nicht. Im Gegenteil. Ich halte sie nicht für besser als mich selbst.« Sie sah ihn zornig und stolz und selbstbewusst an und sagte dann sehr langsam, indem sie die Silben dehnte: »Aber–ich– mag– sie.«


  »Ach. Na dann, in diesem Fall erübrigt sich das Reden. Da kann ich ja beruhigt sein.«


  »Ich bitte darum.« Einen Augenblick später sagte sie in völlig verändertem Ton: »Machst du dir Sorgen?«


  »Weniger, als ich sollte«, sagte er schuldbewusst.


  »Das habe ich nicht gewusst.«


  »Was du alles nicht weißt.«


  »Dabei«, sagte sie, »denke ich doch pausenlos.«


  Einer der unsichtbaren Mieter hatte fetten Bacon in der Pfanne. Anna schauderte und hielt die Luft an, ein nützlicher Trick, den sie sich angewöhnt hatte.


  Als sie die letzten Zeilen überflog: Glaub bloß nicht, die seien wie Russell, nur weil sie mit ihm verwandt sind, fügte sie hastig und feierlich hinzu: Die ganze Wahrheit ist das nicht.


  *


  Anna setzte sich an den Tisch am Fenster. Durch die Vorhänge sah sie wie in einem Spiegel die verwahrlosten zwei- und dreistöckigen Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Sie waren identisch mit denen auf dieser Seite. Früher einmal noble Häuser, war die Lage inzwischen ihr einziger Vorzug. Hinter Anna, zur Vorderseite des Hauses, lag der Hafen.


  Jim, einer der Vertreter, ein verheirateter Mann, brachte ihr jeden Tag die Zeitung vom Vortag mit ins Büro, und in der Zeitung vom Vortag stand, der Hafen von Sydney sei der schönste der Welt. Manche Kenner sprachen von einem griechischen Licht; andere meinten, das ganze Land habe mehr Ähnlichkeit mit Spanien; wieder andere nannten Sydney das pazifische Paris. Zwischen Parramatta und dem Hafen lagen Welten. Nichts in Sydney war so bemerkenswert, doch Anna schien es, als sei alles von einer schwermütigen Sehnsucht nach Attraktionen durchdrungen, und es mangelte an imposanten Sehenswürdigkeiten. Irgendetwas fehlte.


  Massen von Menschen, die noch nie einen Gedanken an Schiffe oder Feuerwerke verschwendet hatten, warteten stundenlang im Hafenbereich, um einen Blick auf ein Segelschiff aus Übersee oder irgendein Feuerwerk oder einen Zerstörer zu erhaschen. Und obwohl diese halbwegs spektakulären Events im Kalender der Stadt sich nie als so mitreißend und aufregend herausstellten wie erhofft, erzählten diese Wartenden einander, sie seien dabei gewesen. Jede öffentlich angekündigte Gelegenheit, sich einer Menschenmenge anzuschließen, zog die Menschen in Scharen herbei. Der Anlass spielte kaum noch eine Rolle.


  Dabei ähnelte die Stadt an manchen Tagen, wenn Nebel, Wolken und Licht auf außergewöhnliche Weise zusammenspielten, vom Hafen aus einem Wald aus wolken-bemützten Türmen. Magisch. Ein schönes Trugbild. Unter einem unvergleichlichen Himmel.


  »Als Kind macht einen die Größe des Kontinents auf der Landkarte stolz auf den Ort«, sagte Mr Howard. »Diese Weite, in der man sich frei bewegen kann, wirkt ungemein wohltuend auf eine junge Seele. Aber wenn man älter wird, ist es ein Nachteil, nicht in Europa zu sein. Erst dort wird man zum Menschen.«


  Seine Zuhörer, Zoe und Anna, blickten einander an und begannen fast zu kichern.


  »Das ist sehr arrogant«, sagte seine Tochter. »Denk doch mal, was die in Europa getan haben! Warum bist du denn noch hier?«


  »Wenn du so aufgewachsen bist, wie ich gerade erwähnte, dann ist man wohl oder übel ein Vorreiter. Aber historisch gesehen, sind wir auf diesem Boden so dünn gesät, dass es, wenn man nicht kämpfen würde, ein äußerst karges Leben wäre.«


  Zoe lachte. »Mit was kämpfst du denn?«


  »Wonach sieht es denn aus? Mit meiner Angelausrüstung für morgen?«


  »Ach ja, stimmt. Ihr fahrt richtig weit raus. Ist es ein großes Boot?« Sie küsste ihn auf die Wange, ohne die Augen zu schließen.


  Er lächelte. »Groß genug. Und was Annas wehmütige Spektakelteilnehmer betrifft, sie versuchen auch nur, ihr Leben substantiell zu verbessern, ob es ihnen bewusst ist oder nicht. Andere wiederum halten sich deshalb fern.«


  »Wenn du nicht da gewesen wärst«, sagte Zoe später zu ihrer jungen Freundin, »hätte er es alles auf den Mangel an Sex zurückgeführt. Aber wenn du hier bist, dann redet er immer so anspruchsvoll und didaktisch.«


  »Glaubst du, er hat recht mit Europa?«


  »Womit? Dass dort alles besser ist?« Sie beugte sich hinunter, schlenkerte mit ihren Fingern vor Marmelade, der Katze, und die tippte sie mit ihrer schneeweißen Pfote an. »Nein. Und er würde jeden erwürgen, der das behauptete. Für einige Menschen ist das ›Leben‹ dort wahrscheinlich besser, als es für dieselbe Art Mensch hier sein könnte. Es kommt ganz darauf an, wie man ist. Für mich zählt vor allem wer, nicht wo. Mit wem ich zusammen bin. Meine Mutter meint, das sei ungünstig. Warum, weiß ich nicht.«


  *


  Anna schrieb in ihr Tagebuch:


  Heute kam eine Karte von Russell. Er fährt in diesen langen Ferien, die sie an den Universitäten haben, oft nach Italien. Er und seine Freunde arbeiten für irgendeine private Hilfsorganisation, und Lily wohnt in London und konzentriert sich auf ihre Karriere.


  Stephen stichelt immer, weil Russell mir Karten und Briefe schickt. Er sagt, Russell genieße seine eigene Freundlichkeit. Mein Bruder macht alles schlecht, obwohl Russell sein bester Freund ist. Nur weil er Angst hat, jemandem richtig zu vertrauen.


  Glaubt er wirklich, er schreibt aus Freundlichkeit? Kann es falsch sein, wenn man jemandem eine Freude machen will?


  Nach einer Pause gab sich Anna selbst die Antwort: Ja, es könnte falsch sein, wenn man der Person nicht zugesteht, dass sie einem auch eine Freude macht.


  »Nächste Frage«, murmelte sie und überging damit das Problem von Russells Freundlichkeit und was sie zu bedeuten hatte.


  Ihre Welt war spärlich bevölkert, ihre Erfahrungen waren extrem, doch begrenzt. Und trotzdem war es nicht nötig, dass Stephen sie ermahnte, die Dinge seien nicht immer, wie sie scheinen. Als lebe sie in einem hübschen Traum. Und doch. Eines war klar wie der Tag, und auch Stephen widersprach dem ersten Teil der These nicht: Es gab Leute, die anderen schaden wollten. Die zweite Hälfte lehnte er ab: dass es perfekte Menschen gab. Er ließ also die Dunkelheit des Lebens gelten, gestand ihr aber nicht das Licht zu. Und hier irrte er. Die Howards waren perfekt. Natürlich sind auch unter den Perfekten manche perfekter als andere.


  Sie notierte einige Neuigkeiten.


  Zoe fragt, was ich aus meinem Leben machen werde. Muss nachdenken.


  In England treffen sie hin und wieder Lilys zwei Schwestern. Eine ist in Oxford. Die andere unterrichtet an einer Universität in Manchester. Beide älter als Lily. Die Manchester-Schwester ist verheiratet. Alle klingen sehr intelligent.


  *


  Vor ein paar Tagen hat mich Jim Brady bei der Arbeit gefragt, wie viel man mir zahlt. Als ich’s ihm sagte, blieb er reglos stehen. »Ist das die übliche Bezahlung?«


  »Für Mädchen in meinem Alter.«


  »Ich nehme an, du wohnst noch bei deiner Mutter?«


  »Nein. Allein.«


  Er biss in ein Wurstbrötchen (es war Mittagspause), verharrte und dachte nach. Dann ließ er das Brötchen sinken. »Wie kriegst du das hin, meine Liebe?«


  Als ich sagte, es sei überhaupt kein Problem, sah er mich erleichtert an. Heute brachte er mir aus seinem Garten drei Orangen mit. Ich hoffe, keiner hatte was dagegen. Er hat mehrere kleine Kinder. Und natürlich eine Frau. Er ist fröhlich, deshalb mag ich ihn. Ich höre ihn durch den Flur schreiten und schreiten, jeden Morgen seine Schritte in den polierten Schuhen, die Füße leicht nach außen gedreht. Sein Gesicht und sein Haar schimmern. Er arbeitet erst seit wenigen Wochen für die Firma, aber er ist so begeistert, man könnte meinen, sie hätten ihn zum Hauptgeschäftsführer ernannt. Gigantische Gelegenheit für den richtigen Mann, sagt er. Ich weiß nicht. Ich fände es schrecklich, wenn man ihn enttäuschte. Er ist so überzeugt. Und aufrichtig, wie ein Mann aus einer altmodischen Werbung. Er scheint auf etwas zu lauschen, was vor einer Ewigkeit geschehen ist, zu einer Zeit, in der er sich heimischer gefühlt hätte.


  Der andere Mann im Büro ist Tom Crane. Tom ist dreißig, verheiratet und hat ebenfalls ein paar kleine Kinder. Wir alle sind hier neu. Wie in Stephens Firma, die ihren Hauptsitz in Melbourne hat, wurde diese Filiale gerade erst eröffnet. Sie verkaufen Büroausstattung. Tausende und Abertausende Männer in diesem Staat, in ganz Australien, fahren über Land und verkaufen etwas– Schuhe, Limonade. Tom ist auch begeistert von seinem Job, aber er ist anders als Jim, und wenn sie sich begegnen, fangen sie an zu schauspielern und setzen wichtige Mienen auf wie die Häuptlinge der Ureinwohner, die versuchen, einander in Schreckstarre zu versetzen. Tom ist hübsch und immer gutgelaunt, aber dass er eine Familie zu unterhalten hat, belastet ihn. Dasselbe ängstigt auch Jim, und vielleicht sind sie deshalb so verschlossen und konkurrieren untereinander. Jeder muss sich für die Direktion als der Beste präsentieren. Ein paar Tage lang sind sie freundlich, gestern dann versuchten sie gegenseitig ihre glänzenden Ideen zu vernichten, und sie stürzten sich mit einer solchen Wucht auf jedes Wort, als gälte es, ein ganzes Gebäude niederzureißen.


  Habe Wäsche eingeweicht. Muss sie jetzt unten aufhängen. Danach will ich lesen. Gehe fast jeden zweiten Tag in die Stadtbibliothek, Bücher holen. Radio wär schön. Muss Liste machen.


  *


  Zoe kam mit dem letzten Brief von Russell vorbei. Lily bekommt ein Kind. Sie sind sehr glücklich.


  *


  Gestern ging ich in den Botanischen Garten und legte mich ins Gras. Hier gibt es nichts außer das eigene Zimmer. Im Botanischen Garten sieht man andere Leute, die alleine sind. Um Blumen zu finden, muss man ewig weit gehen, deshalb sah ich mir stattdessen die Bäume an, las die Bezeichnungsschilder. Danach legte ich mich mitten hinein in die weiten Wiesen. Ein warmer Duft. Von einem jungen Menschen wird erwartet, dass er niemals müde ist. Mr und Mrs Howard und ihre Freunde sind so schnell in allem.


  »Stell dir vor, du verschläfst deine Wochenenden!«, sagten sie.


  »Ich liege gern irgendwo draußen. Ich schlafe nicht ein.«


  »Hast du Probleme im Büro?


  Anna hatte gelacht. Nach drei Wochen im Büro war ihr klar, dass sie alles im Griff hatte. Sie hatte den ganzen Tag zu tun, es war, als spiele sie ein Spiel, für dessen Verlauf es wesentlich war, alle zwei Sekunden weiterzurücken. Es gefiel ihr, wie einfach das ging. Allerdings hatte sie sich nie gefragt, wie lange sie in dieser Mühle, die überhaupt nichts von ihr forderte, vergnügt bleiben könnte. Sie bemerkte, dass das Spiel für die beiden Männer ein völlig anderes war: Sie mussten jeden Tag all ihre Kräfte sammeln und standen dann total ausgeliefert in der Schusslinie.


  Trotzdem war es eine Tatsache, dass sie schnell ermüdete und keine andere Wahl hatte, als sich so oft als möglich in die Sonne zu legen. Sie lag mit dem Gesicht nach unten, so dass das kurzgemähte Gras ihr in Stirn, Wangen und die bloßen Arme pikste. Sie genoss es, den Duft der frischen Erde einzuatmen. Sie lag so völlig entspannt und träge da, dass sie in das bequeme Erdreich zu sinken schien. Und sie kam dem Land so nahe, dass sie begann, es zu lieben, als wäre es ein Mensch.


  Die Howards betrachteten Anna, zeigten sich kurz fasziniert, brachen dann aber ins Theater auf, und Anna fühlte sich rückblickend wie ein chinesisches Spielzeug. Als sie auf dem Weg zum Auto an den Fenstern entlangschlenderten, sagte Mrs Howard: »Sie ist ein merkwürdiges Kind. Wahrscheinlich macht ihr einfach die Pubertät zu schaffen.«


  Zoe und Anna, die gerade im Haus Schallplatten durchsahen, hörten es und wechselten Blicke.


  Anna schrieb weiter.


  In den Gärten wird man immer wieder von ausländischen Männern angesprochen. Die meisten sind dunkel, manche auch blond. Durchweg sehr höfliche einsame Migranten. Sie üben ihr Englisch. Man erkennt sie sofort an ihrer Einsamkeit.


  Anna war stets bereit, zuzuhören und sich zu unterhalten, aber dann ging sie auch wieder. Keiner sollte seinen winzigen Vorrat Hoffnung an sie verschwenden.


  Bilde mir ständig ein, mir wäre Geld aus der Tasche gefallen. Habe beschlossen, Einnahmen und Ausgaben aufzuschreiben. Altes Rechnungsbuch von Tom bekommen. Habe Jim zwar gesagt, Mädchen kämen zurecht, weiß aber nicht wie, solange sie nicht mehr als ich verdienen. Stephen meint, er hilft mir mit der Miete, bis ich mehr bekomme. Sonst müsste ich bei Charles und Nicole wohnen. Wie kriegen die Mädchen das hin? Was denken sich die Firmen, wie die Mädchen das hinkriegen sollen? Nächste Frage.


  *


  Brief von Stephen. Hofft, dass es mir gutgeht. Durch diesen Naturwissenschaftskurs, den er, seit er in Melbourne ist, abends besucht, ist er jetzt rund um die Uhr beschäftigt, denn sein Job dort ist noch stressiger als der in Sydney.


  Karte von Russell. Wie verbringe ich meine Zeit?


  Seit sechs Wochen habe ich keinen der Howards mehr gesehen. Zoe hat massenhaft Freunde, studiert und fotografiert und feiert Partys. Früher war ich so oft bei ihnen, und ich vermisse sie sehr.


  Sonntag war ich bei Charles und Nicole. Ausnahmsweise. Es ist jedes Mal ein Fehler. Mrs Howard sagt: »Du bist ein sehr nettes, intelligentes junges Mädchen, aber du versuchst, deine Erfahrung durch etwas Abstruses zu erweitern. Viele junge Leute tun das, um sich interessant zu machen.«


  »Das ist hart!« Zoe suchte in ihren Negativen herum, zögerte und schielte zu ihrer Mutter hinüber.


  »Anna ist ein Schätzchen.« Mrs Howard küsste mein Haar. »Ich rede mit ihr, wie ich mit dir rede, weil wir Freunde sind.«


  Mir fiel ein Wort ein, auf das ich neulich im Lexikon gestoßen bin: Experimentalismus– die Lehrmeinung, dass alles Wissen aus der Erfahrung stammt. Ein anderes Wort, das ich fand: reduktiv. Jedenfalls bin ich letzten Sonntag dann doch wieder zu Charles und Nicole gefahren. Und da mir klar war, was mich erwartete, hätte ich eigentlich nicht überrascht sein dürfen, und doch war ich es. Mrs Howard glaubt, nachdem sie etwas darüber gelesen hat, dass das Ritual der Aborigines, bei dem diese mit Knochen auf einen Menschen zeigen, diesen Menschen umbringen kann. Sie würde nie einräumen, dass Worte und Gedanken jeden Tag Menschen umbringen.


  Anna runzelte die Stirn, als sie an die dachte, die sie am besten kannte und vor denen sie davongelaufen war. Sie fühlte sich bedroht nicht nur durch das, was sie sagten und taten: Wenn sie mit ihnen zusammen war, sah sie mit ihren Augen, teilte ihre chaotischen Gefühle, durchlitt ihre Wut und ihre Ängste. Hätte sie von ihnen nur ihr Äußeres gesehen, hätte sie vielleicht ihr eigenes Leben auch in ihrem Beisein behaupten können. Doch sie durchlebte tödliche Erregungsimpulse, die nicht einmal ihnen selbst bewusst waren. Als fehle bei ihr eine Trennlinie, die andere Menschen zu ihrem eigenen Schutz besaßen.


  Als sie sich am Morgen nach ihrem Besuch im Badezimmerspiegel erblickte, sah sie eine verstörte Unbekannte. Sie hatte eine unruhige Nacht hinter sich, hatte abwechselnd geträumt und wach gelegen und war dann in einen bleiernen Schlaf gesunken. Ihr Gesicht und ihre Augen sahen erschreckend aus, bemitleidenswert. Sie wirkte gealtert. Sie riss Augen und Mund auf und bewegte sie hin und her, sie wusch sich gründlich und trocknete sich ab, und so gelang es ihr, sich wiederherzustellen, bevor sie ins Büro ging.


  *


  Vor ein paar Wochen war Stephen für einen Tag hier. Er lud mich zweimal ins Theater ein und einmal ins Kino. Die Theaterfoyers wirkten so großzügig, ich wäre am liebsten gleich mit meinem Koffer dort eingezogen. Dieser ganze Raum steht stundenlang leer, bei Tag und bei Nacht! Stephen ging auch mit mir essen.


  Er ist mager und lächelt so gut wie nie. Seit diesem einen Abend im letzten Jahr, als mich die Howards einluden, habe ich nicht mehr im Restaurant gegessen. Massenhaft Leute! Alles hell erleuchtet!


  Wenn ich zurückblättre, wird mir klar, wie irreführend Tagebücher sind. Man schreibt nie darüber, was einen am meisten beschäftigt.


  *


  Jim oder Tom sehe ich jeden Tag im Büro, aber nur kurz– sie sind in der ganzen Stadt unterwegs und in den Vorstädten, um Kunden zu besuchen. Einmal, als Tom eine riesige Bestellung aufgenommen hatte, brachte er mir Rosen mit. Meistens mache ich ihnen einen Kaffee, doch kommt es auch vor, dass sie mir einen machen. Miteinander sprechen sie nie über ihre Familien oder darüber, was hätte sein können. Sie reden über ihre Firmenwagen, darüber, was sie zu Hause so handwerkeln, über Hypotheken, Autohändler, übers Angeln und über die Kunden, die sie besuchen, und den neuen Generaldirektor in Melbourne, der einmal im Büro in Sydney auftauchte, mit dem Lift heraufgefahren kam wie Luzifer und dabei eine Riesenzigarre paffte.


  Er beleidigte die Männer dermaßen, dass es fast Tränen gegeben hätte. Doch kaum waren alle gegangen, war er es, der mit Tränen in den Augen an meinem Tisch lehnte. Sein Name ist Mr Fleming.


  Jim und Tom hatten ihn bereits in Melbourne kennengelernt. Sie waren zu einer dringenden Konferenz einberufenworden. In Sydney rechnete man mit dem Schlimmsten! Sie erzählten irrste Witze, und wir schauten einander mit weitaufgerissenen Augen an, als staunten wir um die Wette. Aber die beiden haben sich mit ihren Ängsten aufgerieben. Zurück von der Konferenz, kamen sie hereingestürmt, um mir das Neueste zu berichten. Unsere gesamte Kommunikation mit Melbourne geht über die Post, und ganz allmählich, im Laufe von Wochen und Monaten, verschwand eine vertraute Unterschrift nach der anderen von den Briefen. Warum? Wir verschwendeten eine Menge Zeit, darüber nachzudenken.


  Ich sagte also: »Und was heißt das?«


  Tom fuhr nur mit dem Finger quer über seine Kehle. Sobald ich einen Namen nannte, zog er den Finger wieder quer über die Kehle. Es folgte ein tiefes regloses Schweigen. Und der neue Generalgeschäftsführer?


  Tom sagte mit ernstem Ton: »Ach, das ist ein Winzling. Er thront an einem riesigen Schreibtisch. Wenn er so dasitzt, wirkt er normal, steht er aber doch mal auf, reicht er mir bis zum Gürtel!«


  »Nein!«


  »Doch, wirklich!« Beide schütteln bedächtig den Kopf.


  »Unmöglich!«


  »Nein. Ehrlich. Ein Winzling wie Napoleon.«


  Und dann vertrieben sie ihn, indem sie lachten und lachten und auf dem Linoleumboden herumhüpften und tanzten und sich immer weiter über ihn lustig machten und unglaubliche Geschichten erzählten. Wegen ihrer Familien und Hypotheken hat er eine gewisse Macht über sie. Nachdem jeder von uns Briefe von ihm erhalten hatte mit der Aufschrift Geheim und vertraulich, hatten wir sie einander vorgelesen, und ich verstand besser, warum vielleicht manchmal Schwarze Magie vonnöten ist.


  »Ja«, sie nickten. »Ein Winzling wie Hitler.«


  Zoe hat immer gesagt: »Verkäufer. Ich weiß nicht, wie du die aushältst. Spesenabrechnungstypen. Man kann sie sehen, wie sie sich gegenseitig zum Mittag- und Abendessen einladen. Nein, man kann sie hören, sollte ich sagen! Warum du nicht einfach kapitulierst, wenn du ihnen zuhören musst, weiß ich auch nicht.«


  »Aber so sind sie doch gar nicht. Ich hab sie dir wohl völlig falsch geschildert.«


  »Glaub mir«, sagte Zoe und wirkte total abgeklärt, »wenn sie könnten, wären sie so.«


  »Nein. Man gewährt ihnen ja nicht mal ein Spesenkonto. Sie sind nicht geistlos. Stephen ist Verkäufer, und du hast dichgern mit ihm unterhalten. Wenn du alle in eine Schublade steckst. Die sind doch genauso wenig Verkäufer, wie ich das bin, als was mich Mr Fleming in der Steuererklärung betitelt.«


  Zoe kämmte und flocht ihre langen schwarzen Haare. Sie sah aus wie Pocahontas. »Das gestehe ich zu«, sagte sie, was ich eine ziemlich großartige Formulierung fand. »Aber für dich ist es nur öde Routine.«


  Für Zo wäre es langweilig, und für mich wird es langweilig werden. Aber ich werde nicht tyrannisiert. Niemand will mir unbewusst schaden. Wir kriegen uns nie in die Haare. Wir, die beiden Männer und ich, lächeln uns Tag für Tag aus echter Sympathie zu, und da mitfühlende Menschen für mich etwas Neues sind, ist der Tag sinnvoll genutzt.


  Aber mein Leben ist das nicht.


  Anna hielt inne, starrte auf die Wand, auf das quadratische Muster der gelben Vorhänge und auf eine dürftige Silberakazie voll munterer Spatzen draußen vor dem Fenster.


  Sie schrieb:


  Russell und Lily haben Zwillinge bekommen, Mädchen– Vanessa und Caroline. Lily wollte zwar Dutzende Kinder, aber sie darf keine mehr bekommen. Sie arbeitet schon wieder. Die Kinder sind noch sehr klein. Stephen und Russell schreiben sich, aber es war Zoe, die mir das in einem Brief aus Paris mitgeteilt hat. Sie hat ihren Abschluss gemacht, und jetzt ist sie fort. Warum sind immer alle, die man gern hat, woanders? Allerdings Paris! Die Postkarten und Fotografien, die Zoe nach Hause schickt! Sie geben mir das Gefühl, ich hätte noch nie ein Gebäude gesehen, noch nie eine Straße. Wer wäre nicht gerne dort! Man kommt aus dem Staunen nicht heraus! Zoe gehört dorthin. Sie sagt, sie sei außer sich vor Arbeit, außer sich vor Glück. Und ich bin eifersüchtig– oder wäre es, wenn es mir gelänge, Zoe sein zu wollen. Alles, was geschehen ist, musste so kommen. Ich kann es mir nicht anders vorstellen. Ich möchte nicht jemand anders sein.


  *


  Die anderen Mieter hier im Haus sind zwei Ehepaare mittleren Alters, zwei Opas, vier alleinstehende Frauen–oder Frauen, die allein leben–, alle so um die vierzig. Wir reden kaum miteinander.


  Eines Abends tauchte Mr Howard bei mir auf. Er vermisst Zoe. Um das Haus warm zu halten, geben sie in einigen Wochen eine Party für ein paar Studenten und andere junge Leute. Ich bin eingeladen, habe aber nichts anzuziehen. Obwohl ich alles in das Rechnungsbuch eintrage, schaffe ich es nicht, etwas zurückzulegen. Bis die Miete mal bezahlt ist, die Fahrtkosten, Lebensmittel, Schuhreparaturen, Seife und Zahnpasta, Friseur und Reinigung, ist nichts mehr übrig. Zahnarzt. Neue Schuhe. Das ist schwieriger als Physik. Tom sagt, finanziell gehe er nur noch im Krebsgang. Ich weiß, was er meint. Trotzdem, andere Leute sprechen so viel übers Geld, vor allem wenn sie es haben, dass ich mir vorgenommen habe, ich nicht.


  Anna war entschlossen, dieses Thema zu vermeiden, doch hatte sie ihre Gedanken nicht immer im Griff. Vor kurzem erst aus dieser lebenslangen Belagerungssituation befreit, konnte sie sich doch jetzt nicht von der Armut einsperren lassen. Doch sie wusste, wie sehr sie das einschränkte und behinderte. Solche Gedanken vertrieb sie mit aller Entschiedenheit. Ob menschliche Wesen aufstiegen oder verkümmerten, hing nicht von ihren Bankkonten ab, sondern von ihrer Veranlagung; sie hatte nicht vor zu verkümmern.


  Trotzdem staunte sie immer wieder, wenn jemand ihr empfahl, etwas zu kaufen, sich etwas anzuschauen oder essen zu gehen. Wie wenig durchblickten die Menschen die Lebenssituation eines anderen. Sie antwortete dann immer: »Ja, das darf ich mir nicht entgehen lassen.«


  *


  Vernachlässigung. Armes Tagebuch, du siehst aus, als wärst du in einem anderen Jahrhundert geschrieben worden.


  Ein Beispiel aus dem Büro–um mit dem anzufangen, was mir zwar nicht gleichgültig, aber am wenigsten am Herzen liegt–: Jim ist gegangen. Er liegt im Krankenhaus. Er wurde von Mr Fleming so konsequent und raffiniert benutzt und schikaniert, dass er einfach zusammenbrach. Er war fragil. Er hatte Gefühle. Jetzt steht er unter Beruhigungsmitteln. Mir tun die Männer leid, die Frauen und Kinder zu ernähren haben und sich deshalb von den Mr Flemings dieser Welt alles gefallen lassen müssen. Was an einem ehrlichen Menschen bewirkt, dass ihn andere Menschen auf scheinbar beiläufige Weise quälen wollen? Bestimmt hat längst jemand in einem Buch beschrieben, warum das so ist. Doch es interessiert keinen, ob wir es wissen.


  Weitere Neuigkeiten– auf der Party bei den Howards trug ich ein Kleid, das ich mir von Stephens Geburtstagsgeld gekauft habe. Diese zarten schönen Wolken in großer Höhe und eine ganz andere Luft als in der Stadt. Mrs Howard sagte, es dufte nach Pittosporum, Zitronenblüte, Pflaumenbäumen, Goldlack, und ich weiß nicht mehr, nach was noch allem. Der Gärtner widersprach ihr. Sie sagte, das tue er immer und er sollte es wissen. Die Party begann um elf und ging bis in die Nacht.


  Ich habe David Clermont kennengelernt. Er ist Flötist und unterrichtet das Instrument auch. Er spielt in einem kleinen Ensemble. Jeder, der was von Musik versteht, hält es für sehr gut. Er ist einunddreißig, und wir werden in sechs Wochen heiraten.


  Anna, die als Kind die kalten Wände des Hauses, in dem sie wohnte, geküsst hatte, die poliertes Holz geküsst hatte und die wechselnden Krankenschwestern und Haushälterinnen und ihren traurigen Onkel und ihren Bruder und die erst kürzlich ihre Arme im Gras ausgestreckt und den ganzen Kontinent in ihre Liebe miteinbezogen hatte, konnte, obwohl sie sich selbst für durchaus willens hielt, nicht mehr für diesen Mann tun, der wie aus dem Nichts auf dem dichten Rasen der Howards aufgetaucht war, als ihn zu bewundern und zu respektieren.


  Er ist ein guter Mensch, schrieb sie, wiederholte es und schob bestürzt die Lippen nach vorn. Er weiß, wie ich fühle, und scheint es zufrieden. Ein optimistischer Mensch.


  Weil man sie gebeten hatte, möglichst früh da zu sein, um sich Briefe und Fotos aus Europa anzusehen, saß Anna auf einem Gartenstuhl im Schatten, las Briefe und spielte mit der Katze. David hatte sich hinzugesellt und sich neben sie gesetzt. Innerhalb weniger Minuten erkannte sie, dass sie ziemlich gemocht wurde. Später sollte sie verwirrt fragen: »Aber was habe ich gesagt? Was habe ich gesagt?« Irgendein unbedachtes Wort hatte wie ein Haken gewirkt. Am liebsten hätte sie das nicht zur Kenntnis genommen. Seine wundervolle Aufmerksamkeit ermüdete sie, ging ihr fast auf die Nerven. Dabei war er doch so liebenswürdig. Hätte alles gepasst, wäre es nicht irgendwie zu spät gewesen, hätte es von größerer Bedeutung sein können.


  David wollte wissen, was sie dagegen habe, »gemocht« zu werden– auf diesem Wort bestand sie.


  Sie konnte ihn nur anschauen. Ihrem Gefühl nach, das jeder kennt, der je ein einseitiges Liebesverhältnis erlebt hat, war er in einer selbstproduzierten Illusion gefangen. Sie wollte ihn warnen. »Zoe weiß alles über Musik, ich aber bin– ziemlich ahnungslos.« Und dann, weil er merkte, wie geistesabwesend und erschöpft sie war, fügte sie hinzu: »Und sie ist nie müde.«


  Er beschwerte sich fast ein bisschen, denn es war genau das, was er an ihr liebte: »Wie kann eine Frau deines Alters so undurchschaubar für mich sein?«


  Sie schrieb:


  Freunde und Verwandte frohlocken. Sie scheinen zu denken, dass ich etwas sehr Gebräuchliches und Schlaues getan habe. David ist ungemein liebenswert und alles andere als mittellos. Um mich braucht man sich also keine Sorgen mehr zu machen, und man muss mich auch nicht mehr auf meinen Platz verweisen.


  Sie schrieb: Ich wünschte –


  Und strich es durch.


  Sie schrieb: Ich hoffe –


  Und strich es durch.


  In sehr kleiner Schrift, so als wolle sie es auch vor sich selbst verbergen, schrieb sie: Leb wohl.


  Teil zwei


  


  Im Zimmer ihrer Mutter, der Länge nach über das Bett gelehnt, zog Zoe ein sperriges Buch aus dem Stapel auf dem Tisch neben ihr. Zeitungsausschnitte. Mit der linken Hand hielt sie den Buchdeckel. Schon würden ihre Fingerabdrücke die ihrer Mutter verwischen, sie auslöschen. Bald wären von allem und jedem, von allen Büchern, allen Möbeln und Türgriffen, die Fingerabdrücke ihrer Mutter verschwunden, und es würde sie nie wieder geben, obwohl sie doch noch vor wenigen Stunden in diesem Zimmer geatmet hatte.


  Zoe lauschte auf ihren Atem. Vor wenigen Minuten war sie eingetroffen aus Europa, betäubt von dem Flug, betäubt, als sie erfuhr, dass sie um einen Tag zu spät kam. Ihr Kopf ein Labyrinth des Schmerzes; ihr war übel, und sie fühlte sich wie erstarrt, und dabei spürte sie sich selbst kaum mehr. Ihr Vater, Russell und all die anderen unten benahmen sich, wie es sich gehörte. Sie würde sich zeigen müssen, in Kürze, auch wenn alle zu ihr sagten, sie solle sich ausruhen für die Beerdigung morgen.


  Es regnete. Hier Winter, Sommer in Paris. Zoe starrte durch das offene Fenster hinaus in den nicht enden wollenden Regen. In Paris hatte sie vom australischen Winter mit seinen blanken, blendenden Himmeln erzählt. Der Regen. Es war derselbe Regen wie vor tausend Jahren; der Regen, der auf alle gefallen war, die je gelebt hatten. Eine Sekunde lang war sie versucht hinauszugehen, sich in den Regen zu stellen, wäre da nicht die Treppe gewesen und die Leute und die möglicherweise komplizierten Erklärungen.


  In dem Buch, das aufgeschlagen auf dem Bett lag, entdeckte sie mehrere Fotografien von sich selbst. Zoe Howard im Pariser Nightspot. Joseph Stanger mit Bekannter. Zoe Howard am Filmset. Australierin mit Siegerposter.


  Das oft reproduzierte Gesicht des neapolitanischen Gassenkinds, das jetzt irgendwo zur Schule ging, ein gequältes Gesicht, das durch ganz Europa gereicht wurde, fast durch die ganze Welt. Es wurde Geld gesammelt für die Opfer von Krieg und Armut.


  Junge Fotografin springt im Mittleren Osten mit Fallschirm in Kriegsgebiet. Ihre Mutter hatte geschrieben, gefragt: »War das nötig?«


  »Natürlich nicht«, schrieb sie zurück. »Aber irgendjemand hatte diese prächtige Idee. Ich kam (mehr oder weniger) am Flughafenterminal an, weit, weit entfernt von irgendwelchen Schießereien. Hab keine Angst, und glaub nicht, was du in der Zeitung liest. Russell hat mich schon in einem Brief gerügt, ich hätte mein Leben für eine unwürdige Sache aufs Spiel gesetzt– sprich, nach Öffentlichkeit gegiert und Geld verdient in einem Katastrophengebiet. Es war nur ein Dienst für einen verrückten Freund, der es sich ausgedacht hatte und dringend Geld brauchte, aber die Bilder waren nicht schlecht und haben niemandem geschadet. Wahrscheinlich hat Russell recht, aber ist ja auch vorbei. Ich habe meine Schändlichkeit eingestanden.«


  Eine weitere Seite öffnete sich unter ihrer Hand. Hochglanzfotos von privaten Momenten. Eines davon vor Jahren aufgenommen, als sie und Joseph sich kennengelernt hatten. Es zeigte sie an einem Tisch in irgendeinem Café, Joseph wirkte traurig, schwerfällig, massig, wo er doch tatsächlich reicher an Facetten war als der Koh-i-Noor-Diamant, und die wenigsten davon waren traurig oder schwerfällig. Zoe erinnerte sich, sie hatten an diesem Morgen heftig gestritten– ihre Schuld. Wenige Stunden später hatte der einst so berühmte Joseph, da er so viel älter und klüger war, ihr genau erklärt, wer sie war.


  »Du widersprichst einfach gern, mein Schätzchen.«


  »Es inspiriert mich, und das wird immer so sein.« Rigoros.


  »Aber das ist äußerst gefährlich und auch nicht vernünftig. Schau«–er nahm ihre Hand und fuhr mit dem Zeigefinger die Furchen ihrer Handfläche nach, was sie erschaudern ließ–, »wäre ich kaltherzig und skrupellos und nicht so ein gutmütiger Mensch, ich könnte dich in alle möglichen Gemütszustände hineinmanövrieren.«


  Sagte nichts, schnaubte heftig, entriss ihm die Hand.


  »Wildes, wildes Mädchen.« Geduldig nahm er ihre Hand wieder in die seine. »Ich habe zu viel–Interesse– an dir, um dich auszutricksen.« Schaute ihr in die Augen. »Aber du undankbares Ding weißt Zurückhaltung und Anstand nicht zu schätzen. Nimmst sie nicht einmal wahr. Hörst nichts. Ich schaue in deine Augen und sehe– Attacke, Attacke. Keine Zoe, die überlegt, was Joseph da sagt. Auch keine Zoe, die an etwas ganz anderes denkt, sondern Zoe– Attacke, Attacke.«


  Versuchte, die Hand wegzuziehen, doch er hielt sie fest.


  »Nein. Du wirst nichts nach mir werfen. Wir sitzen zu nah beieinander am Tisch, und es wäre langweilig.« Er schüttelte den Kopf, drehte die gefangene Hand nach oben, glättete die Handinnenfläche mit dem Daumen, was sie abermals erschaudern ließ, und seufzte leise.


  »Diese Art, die du da draufhast– ich hoffe, es ist nicht Instinkt. Das würde uns erschöpfen. Ich hoffe, es ist nur deine Jugend, Mangel an Erfahrung, eine Neigung, aus der du herauswachsen wirst, oder eine schlechte Angewohnheit, die du dir bei deinen smarten jungen Freunden abgeguckt hast.«


  »Hör auf, wie mein Vater zu reden. Nicht, dass mein Vater je–«


  »Wärst du nichts als– Attacke«, fuhr er fort, ein sehr großer, erwachsener Mann, »müsste es mich nicht kümmern. Es ist nichts Außergewöhnliches, jung zu sein und verwöhnt, ein Gesicht zu haben und einen Körper und ein kleines bisschen Temperament, das man sich von Leuten, die älter sind als man selbst, borgt. Auch wenn man intelligent ist, talentiert– solche Leute gibt es massenhaft. Das reicht einfach noch nicht.«


  Unerträglich überzeugt von sich. »Ich glaube nicht, dass du das alles so langweilig findest.«


  »Wenn du nichts wärst als das, wären wir nie so lange zusammengeblieben. Temperamentvoll? Auch keine Sensation. Das Normalste der Welt. Nein, du bist beachtlicher als das. Du musst dir gerecht werden, Zoe. Solange du so eitel bist, fängst du noch nicht mal an, zu begreifen, was du bist. Weißt du, was ich von dir halte?«


  Dann, plötzlich, wie in Trance, vollkommen still, Hand in Hand, wurde es Nacht. Verwehte Kastanienblätter sammelten sich im Rinnstein, knisterten unter den Füßen ungewöhnlicher Pariser Gestalten, die vorüberhuschten,undauf einmal war da Glück, wie etwas auf einem Löffelgereichtes Süßes. Joseph umschloss ihre Hand mit seinen beiden Händen, küsste sie und legte sie auf sein Knie.


  Das ist lange her. Über fünf Jahre, seit sie Sydney verlassen hat, den Hafen, das steinerne Haus, die Eltern und Freunde. Joseph hatte eine Frau in Amerika, eine alte Mutter in Rom und eine strahlende Karriere als Filmregisseur. Das alles war ihr ziemlich egal. Eigentlich hätte sie sich voll ins Leben stürzen und darin aufgehen müssen, in ihrem Alter–sie war fünfundzwanzig plus ein paar Monate–, doch stattdessen fühlte es sich an, als sei das Leben nur ein Spiel gewesen.


  Über die römische Geschichte hatte Zoe immer schmunzeln müssen, nicht über die Eskapaden des berüchtigten Clodius, sondern über die Beschreibungen von ihm als »einem jungen fröhlichen Lebemann« und »Lüstling«. Sie hatte sich gefragt, wie lebenslustig und schweinisch man wohl sein müsse, um sich für solche Titel zu qualifizieren. Jetzt, wo sie eine klare Stellungnahme in solchen Angelegenheiten von sich erwarten konnte, glaubte sie, dass es nicht weniger Perspektiven auf das Laster gab als Sterne am Himmel, und diese Vielzahl hatte mit Sex nichts zu tun. Mangelte es an Gegenseitigkeit, fehlten die zärtlichen Gefühle, dann war es unanständig, weiter nichts. Diese Ungleichheiten und Mängel schienen in allen Lebenssituationen die Sünden zu sein, aus denen der meiste Kummer erwuchs. Doch obwohl Zoe sich das längst klargemacht hatte, hatte sie den Eindruck, sie warte noch immer darauf, dass das wirkliche Leben endlich beginne. Sie war noch nie gescheitert, mit nichts.


  Sie setzte sich auf und ließ das Buch zuklappen. Jeden Moment würde ihre Mutter hereinkommen, und sie wäre wieder neunzehn oder siebzehn. Sie würde lächeln; ihre Mutter würde ihr einen verzauberten liebevollen Blick zuwerfen. Unter dem Buch mit den Zeitungsausschnitten kam ein kleinerer Band zum Vorschein. Familienalbum. Russell, Lily und die Zwillinge. Die Großeltern, inzwischen gestorben. Zoe konnte sich nur an das dumpfe Gefühl erinnern, als sie gegangen waren. Dass Großeltern irgendwann sterben, hatte sie für kein Drama gehalten, kam ihr eher natürlich vor, es schockierte sie nicht. Sie hatten in anderen Städten gewohnt, man kannte sie nur aus Anekdoten. Als sie verschwanden, ließen ihre Mutter und ihr Vater sich kaum etwas anmerken, sie wollten die Kinder nicht damit belasten und von ihren Emotionen nicht überwältigt werden. Sie hatten einander.


  Annas Hochzeit. Zoe betrachtete die Bilder, und ihr wurde ganz flau. Davids großes und glattes Gesicht, seine lebhaften und intelligenten Augen, sein empfindsamer und großzügiger Mund, als wolle er gleich lächeln. Sie waren achtzehn Monate lang verheiratet. Dann, völlig unerwartet, hieß es, er liege mit einer schwer zu diagnostizierenden Krankheit in der Klinik. Sechs Wochen später war er tot, Anna eine junge Witwe. Er war erst dreiunddreißig gewesen.


  Bis jetzt schien so viel Zeit da gewesen zu sein. Da die Zeit stehenbleibt, sobald du ankommst und aufwächst, bleibt die Welt–die ganz speziell auf dich gewartet hat– stehen. Es muss irgendein eingebauter Trick sein, irgendeine notwendige Blindheit, die uns das glauben lässt. Und Zoe hatte das Gefühl, sie sei gerade erst gestartet, stehe noch immer bis zu den Knöcheln im Ozean. Und dabei verschwanden immerzu Menschen aus ihrem Blickfeld. Liebenswerte dreiunddreißigjährige Männer. Ihre Mutter.


  »Süße, du bist so allein hier oben, komm doch runter.« Ihr Vater tauchte hinter ihr auf, legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie drehte sich um, sah ihn an. Er hatte abgenommen.


  Er sagte: »Anna ist unten, sie unterhält sich mit Russell und Lily. Sie und Stephen sind da, um dich zu sehen.«


  »Ach, ja.« Zoe verharrte kurz und stand dann auf. Sie schwankte und griff nach dem Arm ihres Vaters.


  Das Zimmer war erleuchtet wie eine Bühne, die eine Wüste im Mittagslicht darstellen sollte, dabei war es mitten in der Nacht zu einer nicht identifizierbaren Stunde. Zahlreiche Leute, die ihr wahnsinnig vertraut vorkamen (wie die windschiefen Telefonmasten, wie die Grashalme, die ihr auf der Fahrt von Mascot durch die Autoscheibe immerzu zuriefen, ihr zuwinkten wie der süße Atem des Festlands, der im Zimmer ihrer Mutter durch die Luft wehte), saßen oder liefen umher, holten oder entfernten Gegenstände und erinnerten sie wieder an eine Bühne, an Schauspieler, die darauf warteten, dass die Probe anfing. Neben ihrer Familie waren auch Lilys Mutter und Vater da, Onkel John aus Melbourne, die Pattersons und die Blakes, Freunde aus Kinderzeiten, Janet Bell, die beste Freundin ihrer Mutter, Tony Merson von der Zeitschrift Biologie und schließlich Anna–jetzt Anna Clermont– und Stephen Quayle.


  Nach den Umarmungen setzte sich Zoe mit dem Gefühl, dass ihre Mutter gleich hereingestürmt käme, die Hälfte der Lichter ausschaltete und das Zimmer behaglich und heimelig machte, damit man wieder wusste, wo man war. Alle bedauerten mit leisen Stimmen ihren Tod. Minute für Minute verging, ohne dass sie auftauchte. Zoe fühlte sich weiterhin flau. In ihrem Herzen spielten sich wahnhafte Phantasien ab, indes die Versammelten, die sie eigentlich aufmuntern wollten, sie nach der weiten Welt befragten.


  Fast zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sich Zoe den Gegebenheiten schutzlos ausgeliefert. Nichts hatte Zoe je überwältigt, doch jetzt war sie überwältigt, wie sie auf sich einreden ließ, schwach, unfähig, ihren Willen durchzusetzen oder überhaupt nur zu ahnen, was das war. Alles, was je über den Tod gesagt worden war, traf zu. Ein Licht, das verlosch. Käme ihre Mutter jetzt zur Tür herein und löschte alle Lampen, würde das Leuchten ihrer Anwesenheit den Raum sichtbar machen.


  »Wir haben immer Fotos von dir beim Fotografieren gesehen.« Tony Merson richtete seinen intensiven Blick auf sie, und sie hatte den Eindruck, sein Blick nähme hundert winzige Bilder auf für zukünftige Vergleiche. »Du weißt schon, das mit dem Fallschirm und das mit den Kindern im Flüchtlingslager. Aus deinem gefährlichen Leben«, sagte er und machte noch mehr Fotos mit seinen Augen.


  Noch immer wartete ihre Mutter vor der Tür, sie verzichtete auf ein Lächeln und sagte auch nicht: »Hier geht’s zu wie im Hotel Australia!«, und unternahm auch nichts gegen das Licht, das, wie an einem öffentlichen Ort, schattenlos und grell war.


  Zoe sagte: »Von hier aus scheint es nicht viel wert zu sein.« Auf der anderen Seite des Zimmers standen Russell und Anna beisammen.


  Dann stand Stephen vor ihr. »Du solltest älter aussehen, als du aussiehst«, sagte sie nüchtern.


  »Wie das?« Er setzte sich neben sie auf das Sofa. Tony Merson drückte ihr die Hand zum Abschied und verließ seinen heimlichen Lieblingsplatz.


  »Weit weg ist so vieles geschehen. Wie Science-Fiction. Man kehrt aus dem All zurück, unverändert, und findet, dass die Zeitgenossen uralt geworden sind.«


  Wieder blickte sie Richtung Tür. Irgendjemand hatte sie offen gelassen, und zwischen den hellen Kupferwinkeln waren Blumenarrangements zu sehen und Gemälde, aber keine Person. Niemand. Zoe musterte die Halle einige Sekunden aus der Ferne. Ausdruckslos sagte sie: »Ich spüre sie, sie ist in einem der Zimmer. Immerzu möchte ich sie im Haus suchen, nachsehen, was sie gerade tut… Und du, Stephen, immer noch der jungenhafte Anarchist, immer noch so jugendlich, du bringst alle meine Vorstellungen ins Wanken. Immer noch mit Packpapier und Schnur zugange?« Sie merkte, wie sich ihr Kopf unwillkürlich mit einem Ruck von ihm wegdrehte.


  »Mehr denn je. Allerdings in Sydney und jetzt mit Sekretärin und Zugang zu den streng geheimen Akten. Fehlt nur noch das Rote Telefon nach Washington und Moskau. Eine Erfolgsgeschichte.« Ziemlich groß, schlank gebaut, wie schon vor Jahren. Nur war er besser gekleidet, und sein Friseur verstand sein Handwerk. Doch er hatte sich nicht nur an der Oberfläche verändert; er hatte eine Leichtigkeit gewonnen, die er, als sie sich kennengelernt hatten, ganz sicher nicht gehabt hatte. Am meisten fiel auf, dass er die Person, mit der er sprach, direkt ansah.


  Zoe zwang sich, so zu sprechen, als sei sie bloß auf einen Besuch nach Hause gekommen. »Ich habe da was anderes gehört… Naturwissenschaft. Hochschulabschluss… Ja, du bist nach Melbourne gegangen. Ich erinnere mich, ich dachte, du hättest das mit Absicht getan.«


  »Ich hatte keine andere Wahl, aber ich dachte, bloß weg hier.«


  Sie stellte fest: »Wegen mir«, und er nickte. Als er wieder sprach, fiel Zoe auf, dass sie auf seine Zähne blickte, sie waren klein und ebenmäßig, ihr vertraut wie ihre eigenen. »Wie schade«, sagte sie, ohne zu merken, dass sie ihn unterbrach. »Aber du hast dich verändert.«


  Immer wieder blickte Zoe zur offenen Tür in der Erwartung, es tauche ein Arzt auf, der sagte: »Alles wird gut. In ein paar Tagen ist sie wieder auf den Beinen.« Als diese Ankündigung ausblieb, als ihre Mutter sich entschloss, verschwunden zu bleiben, wandte sie sich mit unverdrossener Geduld und eigentümlich starrer Miene wieder Stephen zu. Das Entscheidende war, von ihnen, den Mächten der Welt, gesehen zu werden; und sie musste grenzenlose Geduld aufbringen, damit ihre Mutter überlebte.


  Stephen sagte: »Du bist auch nicht mehr dieselbe.«


  Zoe blickte ihm ein oder zwei Sekunden lang kalt in die Augen. »Na ja, so bin ich ja gar nicht, falls du das glauben solltest. Wie auch immer ich im Moment zu sein scheine, so bin ich nicht.«


  Dass ihr jetzt, wie nicht anders zu erwarten, sein einst so heißbegehrtes Interesse galt, machte ihn ihr nicht weniger fremd. Indem sie ihren Blick betont langsam über die Komparsen schweifen ließ, die in schweigsamen Grüppchen beieinanderstanden oder die Stühle zu Inseln zusammenschoben, erinnerte sie ihn an den Anlass. Den Tod. Ihre Mutter. Wie unfähig er letztlich doch war! Da konnte sie noch so diskret und belehrend ihre Augen kreisen lassen, an ihm war alles vergeudet.


  Selbstbewusst, doch ohne Bewusstsein, unzufrieden, doch offensichtlich passiv in seiner Unzufriedenheit– schließlich schlug er sich ja noch immer mit dem Verkauf von Verpackungsmaterial herum. Ein Mann mit Makeln, dünnhäutig und beschränkt. Er hatte seine Brille abgenommen. Ihre Augen konzentrierten sich wie in einer gigantischen Nahaufnahme auf seine schmalen, langgliedrigen Hände. In ihrem Kopf brummte und sauste es, als werde das Haus in seinem Fundament erschüttert. Ihr war übel, sie sah von Stephen weg und auf das Zimmer und seine schweigsamen Gäste. Und mutlos und in furchtsamer Unsicherheit blickten sie zu ihr zurück.


  »Könntest du mir etwas zu trinken holen? Wer kümmert sich um all die Leute? Wollten das nicht Russell und Lily übernehmen? Sonderlich gastlich geht es hier nicht zu. Anders als sonst bei uns.«


  »Sie haben alle längst gegessen. Hier hast du was zu trinken.« Er nickte in Richtung des kleinen Tisches, der vor ihnen stand.


  Aber jetzt ging eine Bewegung durch das Zimmer, als sei der Star oder der Regisseur hinter den Kulissen gesichtet worden. Aus der Halle waren Stimmen zu hören. Plötzlich kam Mrs Perkins herein, die Augen in ihrem fleckigen Gesicht erspähten Mr Howard, der neben Lilys Vater stand. Zoe und Stephen hielten die Blicke aufeinander gerichtet, um ihrer Nachricht aufmerksamer zuhören zu können.


  »Mr Proctor ist da, wegen der Beerdigung.«


  *


  »Du bist ein Quälgeist, Zo«, rief Russell ihr nach.


  »Danke, gleichfalls.«


  »Wenn du dich ertränken willst, warum Gavins Wanne mit versenken?«


  »Sie ist versichert.«


  »Himmel, Herrgott!«


  »Was sagst du?«


  »Verzieh dich!«, brummte Russell und sah, wie sie in den Hafen hinausschoss. Ein Monat war seit dem Begräbnis vergangen, es war Mitte des Winters und die Segelsaison endgültig vorbei. Der Himmel war purpurn und dunkelgrau, und es war halb zwölf am Vormittag. Nachdem sie herausgefunden hatte, dass Russell und ihr Vater ihre Boote schon vor einiger Zeit verkauft hatten, verlangte Zoe, dass Russell eines für sie auslieh. Nach einem Telefonat stürmten sie den Hügel hinunter und stritten in den Wind.


  »Lass es sein.«


  »Nein. Ich muss. Es geht nicht anders. Ich will es.«


  »Alle wissen, dass du mutig bist, Zo. Du brauchst nichts zu beweisen.«


  »Ich hab noch nie jemanden getroffen, der so wenig Begabung für Ironie hat.«


  »Satire. Aber natürlich ebenso wenig erfolgreich.«


  »Ich fahre raus mit diesem löchrig scheinenden Ding.« Sie senkte ihr Kinn und sah mit einer trotzigen Miene, die mit dem Segelboot nichts zu tun hatte, zu ihm hoch. Es ging um Stephen. Um Stephen. Alle wollten sich plötzlich nichts mehr aus ihm machen, wehrten sich gegen ihn, stellten sich ihr entgegen. Ohne dass sie etwas sagten, drückten sie ihr Meinungen auf.


  Tatsächlich war ihr armer Vater zu sehr damit beschäftigt, Vorbereitungen für eine große Reise zu treffen, als dass er seinen Einfluss noch hätte gegen sie geltend machen können, doch alle anderen bis hin zu den entferntesten Bekannten hätten sich am liebsten geschüttelt, wenn Stephens Name fiel. Sie hatte ihn fast jeden Abend getroffen. Ihr Rückflug nach Paris war verschoben, und auch wenn das Ticket noch nicht zurückgegeben worden war, schien furchtsam gemutmaßt zu werden, Zoe werde bleiben. Joseph hatte zweimal angerufen, und es gab dienstliche Briefe und Telegramme. Fast alles, was sie besaß, befand sich auf der anderen Seite der Welt. Aber um all das ging es gar nicht. Während sie und Russell einander mit tiefen Blicken bis ins letzte Atom erforschten, explodierten zwischen ihnen Zoes komprimierte und verschlüsselte Gedanken, die sich von Tag zu Tag dichter zusammengeballt hatten.


  »Ich habe immer gedacht, er sei dein toller Freund. Von dem Tag an, als du ihn kennengelernt hast, hätten wir seine Tugenden auswendig aufsagen können. Und die ganze Zeit, in der du weg warst, habt ihr Briefe geschrieben, und jetzt, wo du zurück bist, gibt es da diese Druckerei, und ihr werdet vielleicht sogar Partner. Und doch, wenn du siehst, was auch immer du siehst–wenn es um uns geht–, wird alles in Frage gestellt. Und ich denke: Warum ist Stephen als lebenslanger Freund und Geschäftspartner geeignet und unmöglich als– Oder liegt es vielleicht an mir? Aber was soll’s, mir ist egal, was du denkst. Und weiß Gott, ihm ist kein Mangel an Begeisterung aufgefallen. Sogar Anna–« Verbittert brach sie ab, drehte sich um und schaute auf das wogende Wasser. Das Bootshaus, neben dem sie standen, knarzte und klapperte, als baue es Druck auf, um jeden Moment abzuheben.


  »Zo …«, Russell zupfte tröstend an ihrem wasserdichten Ärmel. »Es ist nichts. Wir machen uns Sorgen um dich. Ich weiß nicht, was es ist. Er ist nicht einfach. Ihr seid so verschieden. Ihr scheint nicht sehr viel gemeinsam zu haben.«


  »Was um Himmels willen soll das heißen? Du kennst offenbar keinen von uns, falls du das wirklich meinst.«


  Die Hände in den Hosentaschen vergraben, stieß Russell die Spitze seines Schuhs gegen einige Steine. »Dein Pariser Leben war richtig. Es lag dir. Du hast dich aufgerieben für etwas, was dir wichtig war–«


  »– Joseph hat sich aufgerieben und alle anderen um ihn herum. Was er tut, ist wichtig. Ich bin nicht die Einzige, die so denkt.«


  »Mehr sag ich doch gar nicht– gute Arbeit, gute Leute. Ich war so neidisch auf das, was in deinen Briefen stand.«


  Beide lachten. Dann spottete Zoe. »Neidisch? Du? Übertreib mal nicht. Aber die Leute waren gut«, pflichtete sie bei und war eine Sekunde lang traurig, bevor sich ihre Stimmung wieder hob. »Dass ich manche Leute nicht wiedersehen werde, ist kaum auszuhalten. Ich habe mich nicht mal richtig verabschiedet. Aber die Tatsache, dass ich bereit sein könnte, all das sausenzulassen, sollte dich überzeugen, dass es mir ernst ist.«


  Russells blaue Augen sahen sie nachdenklich an. »Du könntest nicht hier zu Hause rumsitzen– als Vorstadtdame im Wohltätigkeitskomitee, die sich mit den anderen Damen zum schicken Lunch trifft und ihre Talente auf ihre Kleider verschwendet.«


  Sie wich aus und griff an. »Du redest von fehlenden Gemeinsamkeiten! Wer könnte weniger gemeinsam haben als du und Lily? Lily hätte einen Professor heiraten müssen. Ein Nichtakademiker könne sich doch gleich die Kehle durchschneiden, glaubt sie. Du warst gerne in London, und zwar mittendrin; sie lebt lieber hier mit ihrer Familie und der Aussicht, dass sie, sobald sie als Mutter nicht mehr gebraucht wird, in der Fakultät ein dicker Fisch sein wird. Aber als Grund gibst du an, Zitat, dies sei der beste Ort, um Kinder großzuziehen, Zitat Ende. Was für ein Klischee!«


  Es folgte eine kurze Pause.


  »Mal von meinen nichtexistenten Problemen abgesehen, haben hier alle nur eins im Kopf: Kannst du dich hier wieder einleben? Mehr nicht. Mir gefällt es hier. Mir sagt es zu. Aber es ist die Rückseite des Mondes.«


  Zoe beobachtete ihn mit einer Art verträumtem, gedankenverlorenem Interesse. Er schien nie wütend zu werden. Wut war etwas, ohne das er sehr gut auskam. Eine Windböe erfasste ihr Haar und wehte es ihr ins Gesicht. Sie bändigte es, so gut es ging, und fing an, es zu flechten. »Schau dir diesen Himmel an. Bereit für die Wiederkunft Christi. All diese unheilvollen Strahlen. Fehlen nur noch– Trompeten!« Sie hatte so etwas Zauberhaftes, Gewinnendes, Berührendes an sich, und sie wusste es, und Russell wusste es, doch was genau es in diesem Moment war, hätte er nur schwer sagen können. Eine durchdringende Süße, so irritierend wie unverdient.


  Er sagte: »Dir wird eher der Trauermarsch auf einem Waldhorn geblasen, wenn du mit dem Boot rausfährst. Komm schon. Kehren wir um.«


  »Ich habe über einiges nachzudenken«, sagte sie und kramte in ihren Taschen herum. »Hast du zufällig einen Haargummi?« Sie hielt ihm die offenen Enden ihrer Zöpfe hin. Seufzend tastete er sich ab.


  »Nein. Auch keine Haargummis.«


  »Dann schieb ab, Schätzchen. Aber vorher hilfst du uns noch. Und falls was passiert– denk dran, ich habe euch alle lieb.«


  Fünf Minuten später schoss sie in die Bucht hinaus und rief: »Ich fliege!«


  Russell trottete den Hügel hinauf. »Ich konnte es nicht mit ansehen«, sagte er zu Lily, die gerade eine Dinnerparty vorbereitete. Sie schaute lächelnd auf und leckte sich Soße vom Zeigefinger. Sie nickte in Richtung Tisch, wo Vanessa und Caroline, wie Miniaturausgaben ihrer Tante Zoe, Teigstückchen ausrollten, sie zu Kugeln formten und dann mit ihren Kinderfäusten flach klopften. »Jesus sagt– Jesus sagt, man soll den Teig teilen, Vanessa.«


  »Wo hast du deinen?«, fragte ihre Mutter.


  »Verloren. Weg.«


  Russell entdeckte ihn unterm Tisch und brachte ihn der Besitzerin zurück.


  »Stephen hat angerufen. Ich habe ihm erzählt, was los ist, und er sagte, er werde ihr hinterherfahren. Es gibt ein Boot, das er nehmen kann, besser als das von Gavin.«


  Seufzend setzte sich Russell ans Tischende. »Wo ist meine Tauchausrüstung? Ich will jetzt nichts mehr hören. Es ist wie in ›Madame Butterfly‹– alle rennen zum Wasser.«


  »Na ja, nicht ganz.«


  »Die sind verrückt. Ist ja bloß der schlimmste Tag des Jahres. Von Wasserhose bis Flutwelle, dort draußen gibt es nichts, was es nicht gibt. Ob wohl sonst noch jemand Lust auf einen Segeltörn hat?«


  »Au ja, Papa! Ja, ja.« Die Zwillinge rutschten von ihren Stühlen und stürmten auf ihn los, drängten sich an ihn und rieben dabei den Teig in seine Hose, seinen Pullover und seine Haare. »Segeln gehen. Nimm uns mit, Papa.«


  »Ach ja«, sagte Lily mitfühlend, als er die Augen öffnete und sie ansah.


  Zoe klammerte sich an das Ruder wie ein Rodeoreiter an seinen Stier. Das Licht hatte jetzt eine seltsam schwefelgelbe Farbe, und der Wind war so laut, als wären in einer Oper alle Protagonisten auf der Bühne, um schrill den Tod des Helden zu beklagen. Wie nah das Wasser war! Und doch, während sie mit durchnässtem Seil, Holz, Haar zugange war, schien sie an etwas anderes zu denken. Einige Schiffe, ausländische Frachter, lagen verlassen vor Anker. Ansonsten war der Hafen wie ausgestorben. Zoe kam der Gedanke, dass sie sich in einer möglicherweise gefährlichen Situation befand, und doch hatte sie den Eindruck, sie sei sicher und geborgen und hätte die ganze Ewigkeit, um eine Entscheidung zu treffen.


  Ungeheuer schnell ließ sie alle, die sie je gekannt hatte, die Glücklichen, Unverletzbaren, Revue passieren. Selbst Russell, der es besser wissen müsste, war ein oberflächlicher Mensch. Selbst in diesem so traurigen Monat plapperte er am Telefon vor sich hin, machte sich auf grauenhafte Weise lustig über sich selbst, kaufte ohne einen besonderen Anlass Geschenke und benahm sich alles in allem wie ein Idiot. Und Joseph in Paris besaß so wenig Urteilsvermögen, dass er sich in einer unsterblichen Liebesgeschichte wähnte. Ein Mann in diesem Alter, dermaßen romantisch! Hart arbeitend, kultiviert, vielleicht sogar ein Künstler, aber im Grunde genommen schwach, lautete ihr strenges Urteil. Mehr zu lieben, als man geliebt wurde, zeugte nicht gerade von Charakter!


  Stephen. All die vorsichtigen Komplimente aus der Familie, denen es an Genauigkeit mangelte. Sie konnten sich die Bedeutung seines Lebens nicht eingestehen, denn sonst müssten sie ihre eigenen Schwächen wahrnehmen. Pech gehabt, dachte sie grimmig, und freute sich über einen Grund, ihrem alten Leben den Kampf anzusagen, zurückzukehren wie eine Kriegerin aus dem ersten Tod, den sie gestorben war. Nun gut, die würden ihn zur Kenntnis nehmen, und wenn sie Daumenschrauben anlegen müsste.


  Und sie würde die Herausforderungen annehmen, die sie ihr auferlegten, auch wenn sie dabei ihr Leben riskierte. Und wenn sie gegen maßlose Ablehnung anzukämpfen hätte, sollte bloß keiner glauben, sie würde zögern. Als sie das am Tag zuvor Anna erzählt hatte, hatte diese nur erwidert: »Passiert es dir nie, dass die Leute, gegen die du kämpfst, viel weniger mitbekommen, als du gedacht hast? Wenn du entschieden auftrittst, glauben die Leute, du wüsstest, was du tust, und darüber sind sie immer erleichtert.«


  »Das klingt nach einer weisen Beobachtung, Anna.« Nur hatte sie, da sie genau wusste, dass es ihrem Anliegen nicht diente, den Sinn ignoriert. Ihr Anliegen war es, Contra zu geben.


  Und doch, das vage Gefühl, dass ihr vielleicht gar keiner zutraute, sich einfach in Stephen zu verlieben und ihn zu heiraten, und dass ihre Trotzhaltung ins Leere lief, ließ sie an diesem Sonntagmorgen zaudern. Sie fühlte sich am Rand eines Abgrunds stehen. Die Ohren gespitzt, suchte sie den Horizont nach Offenbarungen und Zeichen ab und die Luft nach möglichen Gefahren oder Verheißungen, und sie widersetzte sich den Anfeindungen, die sie überall witterte.


  Mehrere widerliche Schlucke Salzwasser weckten sie auf. Sie hörte einen Schrei und drehte sich um. Ein heftiger Schlag auf den Kopf, und auch der tiefste Zauber versank in Schwärze. Ein unterirdischer Gesang. Alles unter ihr wogte und war in Bewegung. Halb ertrunken, erkannte sie Stephen, der sich mit einem Unbekannten über sie beugte.


  So sei es.


  Stephen brüllte. Sie sagte: »Ich wollte nachdenken. Was ist das? Eine Fähre?« Dann wurde ihr übel. »Was ist mit Gavins Boot?« Und wieder übergab sie sich. Stephen hielt sie, während sie sich auf das aufgewühlte Meer hinauslehnte.


  Drei Stunden später saß sie, wieder trocken und warm und satt und gekämmt, im Bett und empfing Besuch.


  »Stephen hat mir das Leben gerettet, und wir werden sozusagen morgen heiraten. Oder habe ich das schon gesagt?«


  Lily begegnete der Verzückten mit einem ernsten Blick. »Du hast es schon zehnmal erzählt. Wenn man bedenkt, dass du dein Leben gar nicht hättest aufs Spiel setzen müssen… Wir waren unten am Strand. Meinst du, Russell hätte dich ertrinken lassen?«


  Zoe wandte sich ab. »Es war ein Zeichen.« Sie sprach es wie ein Kind ins Kissen hinein, und in ihren Augen stiegen zwei kindliche Tränen auf. Sie fand sich unvernünftig und fühlte sich gut. Nicht zum ersten Mal deutete sie etwas, was ihr widerfahren war, als Zeichen aus dem Universum, doch dieses Mal war die Erkenntnis von höchster Tragweite und verdrängte alle vorigen.


  Russell erschien in der Tür. »Dr. Todd sagte, er habe ihr eine Spritze gegeben. In fünf Minuten wird sie einschlafen.«


  Sie lag ganz still, um nichts zu verpassen, und sie hörte, wie Lily leise sagte: »Ich hoffe, morgen früh ist sie wieder ganz normal.«


  »Was heißt bei Zo schon normal…«


  Sie lächelte und schlief ein.


  *


  Lieber Joseph,


  Joseph, Liebster,


  Mein lieber Joseph,


  Ach Gott! Sie konnte sich ja nicht mal entscheiden, wie sie ihn nennen sollte!


  Lieber Joseph,


  danke für Deine Briefe und danke, dass Du Dich darum gekümmert hast, dass alles eingepackt und hierhergeschickt wurde. Tut mir leid, dass ich erst jetzt schreibe. Was hat das alles gekostet?


  Oder wie ich für mein Taktgefühl, meinen Charme und meine Liebenswürdigkeit die Herzen aller gewann. Vielen Dank, wie in einem Geschäftsbrief, dann Geld, als sei er ihr Angestellter. Wenn man sich die Mühe macht, tief in einen Menschen hineinzuspüren, dann kann man ihm auch angemessene Briefe schreiben, alles andere sind Standardbriefe, man könnte sie jedem x-Beliebigen schicken, sie lesen sich wie Luft aus dem Kühlschrank.


  Lieber Joseph,


  Du fragst, was es Neues gibt. Wie Du aus meinem letzten Brief weißt, sind wir seit fünf Monaten verheiratet. Wir wohnen in dem Haus, das ich von meiner Mutter geerbt habe und das am Ende des kleinen Strandes steht, von dem ich dir erzählt habe. Russell und Lily (an die du dich nach ihrem berühmten Besuch erinnerst) wohnen mit ihren zwei kleinen Töchtern im alten Haus. Mein Vater ist vor einiger Zeit nach Südafrika gezogen und hält dort Vorträge. Er spricht so offen, dass er irgendwann im Gefängnis landen wird.


  Jetzt, wo sie wieder hier sind, ist Russell abtrünnig geworden– das heißt, Lily dachte, nachdem sie ihn dort aus der Universität herausgerissen hatte, damit er die Kinder wieder nach Hause zu ihren Eltern bringen konnte, dass er hier weiterstudiert. In London war er an einer Studie beteiligt, hat jedoch dabei Bedenken gegen die Soziologie entwickelt, die Gründe dafür habe ich noch nicht herausgefunden. Lily kriegt immer wieder Zustände. Wenn ich Russell sage, er sei zu eitel, um die Menschen im Licht der Theorien anderer Männer zu betrachten, stimmt er mir zu.


  Nach der Trauer und dem Chaos, die der Krankheit und dem Tod meiner Mutter folgten, und nachdem sie unser altes Haus bezogen hatten, ließ er sich von einem langjährigen Freund beschwatzen, der eine überalterte Druckerei verkaufen wollte. (Die Maschinen sind top, aber das ganze Gebäude ist von unzähligen kleinen Holzstiegen durchzogen.) Er (und ich) überredete Stephen, seinen unerquicklichen Job zu kündigen, und jetzt sind sie Partner in diesem versponnenen Druckerei-plus-Verlag-Projekt, wovon sie beide wenig verstehen.


  Da Lily es nicht aushält, die Kinder einer Haushaltshilfe zu überlassen, hat sie angefangen, zu Hause Texte zu übersetzen– ins Deutsche. Sie bat mich um Hilfe, kurz darauf mussten wir bei Freunden anfragen, ob sie uns ein paar Aufträge abnehmen könnten, und inzwischen haben wir ein Büro in der Stadt. Wir haben eine Frau, die das Telefon bedient. Lily und ich arbeiten meistens zu Hause.


  Davon abgesehen, haben Stephen und ich das Haus mit Hilfe eines Trupps italienischer Bauleute und Maler unseren Herzenswünschen angeglichen: Wir haben es möbliert, und ich bin erstaunlich glücklich. So glücklich dürfte man nicht sein, es gehörte verboten, und vielleicht ist es das ja auch.


  So ein Quatsch!, dachte Zoe, als sie den Brief überflog. Wie falsch dieser Ton klang! Sicher wollte er gar nicht so viel über Stephen und Russell wissen und über die privaten Details. Das Ganze glich einer aufwendigen Polsterarbeit, in die sie die entscheidende Nachricht untergebracht hatte, die einzige Nachricht: Ich bin erstaunlich glücklich. Sie empfand es als ungeheuer notwendig, es auszusprechen, und ebenso tief und notwendig empfand sie das Gegenteil, verschwiegen und diskret zu bleiben.


  Gedankenleer starrte sie in den Garten hinaus durch die Baumkronen über die Sandhügel und das Gras und die Bootsschuppen hinaus aufs Meer. Es fiel ihr schwer, sich an Joseph zu erinnern. Er war so weit entfernt. Er hatte sie um einen Brief gebeten. Das Ergebnis waren schließlich all jene indiskreten Details, die zu ihrem Glück beigetragen hatten. Bis dahin hatte sie stets vertuscht und verdeckt und ständig alles heruntergespielt, nur um es ganz zum Schluss mit einem Mal zu enthüllen, wie ein Zauberer, der auf Belanglosigkeiten herumreitet, um dann das Betttuch wegzureißen, unter dem inzwischen Vögel und Blumen lebendig geworden sind.


  Sie benutzte Joseph. Er würde es bemerken, doch er würde es tolerieren. Das hatte er immer schon getan. Doch ob es richtig war, ihr Glück zu erwähnen…


  Kurz dachte sie an dieses außerordentliche Hochgefühl, das alles übertraf, was sie je gekannt hatte, so dass sie jetzt ständig auf zwei unterschiedlichen Ebenen lebte– einer praktischen, sichtbaren Ebene der Welt, in der sie handelte, schnell, ohne Bemühen, und einer anderen, realen Ebene, auf der sie mit Stephen in einem Zustand lebte, den sie sich nicht einmal selbst beschreiben konnte, sie konnte ihn nur erfahren als ein makelloses Jetzt.


  Plötzlich wurde sie wütend, als ob der abwesende Joseph all das mit ihr diskutiert hätte, und wandte sich wieder ihrem Blatt zu. Wie sollte er verstehen? Er kannte sie doch nur vorher.


  Stephen ist ein vielschichtiger Mensch, und obwohl wir, oberflächlich betrachtet, ziemlich verschieden scheinen, sind wir einander sehr ähnlich.


  Schnell schrieb sie weiter, von sich und Stephen, dann hörte sie ein Geräusch und drehte den Kopf. »Anna! Hier, lies mal. Ich repariere mal den Sprinkler. Was man immer vergisst, ist, wer Eigentum hat, muss sich darum kümmern.«


  Sie küssten einander, und Anna nahm den Brief. »Ich bin zu früh. Ich dachte schon, dass du hier draußen bist.«


  »Prima. So haben wir noch Zeit, bevor die anderen kommen.« Mit einem strahlenden Blick rannte sie die Treppe zum Garten hinunter und verschwand zu einer Seite des Hauses.


  »Wirst du den abschicken?«, fragte Anna und hielt den Brief hoch, als Zoe zurückkam.


  »Warum? Ja. Wenn ich ihn fertig habe.« Doch Zoe warf der anderen einen erschrockenen Blick zu. »Stimmt was damit nicht?«


  Annas Blick irrte haltlos umher. »Nun ja. Du lässt tief blicken. Aber ihn erwähnst du nicht, seine Arbeit auch nicht oder irgendeinen eurer gemeinsamen Bekannten.« Sie sah ihre Freundin an. »Glaubst du wirklich, er möchte ein Loblied auf Stephen hören?«


  »Warum nicht? Wieso nicht?« Zoe wunderte sich über ihre Kritik.


  »Er hat dich doch mal geliebt?«


  »Ah–« Sie zögerte und blickte über Annas Kopf hinweg ungeduldig in die Vergangenheit. »Das glaubte er nur. Ich meine– es ist vorbei. Solange es dauerte, war es gut. Aber er ist zu beschäftigt, um länger als verschmähter Liebhaber zu schmachten.«


  Anna lachte. »Ach, Zo!«


  »David und du, ihr habt ihn nicht getroffen in Paris, oder? Er war unterwegs. Warum dann das Interesse? Du hältst mich für gefühllos.«


  »Ja, ich finde, du bist gefühllos. Mir gefällt es, wie er redet. Er sieht interessant aus. Ich habe Interviews gelesen.«


  Zoe saß Anna an dem kleinen Holztisch, an dem sie auch geschrieben hatte, gegenüber und nickte. Sie gab zu: »Er ist nett. Du würdest ihn mögen. Aber Anna, man kann nicht alle gleichzeitig glücklich machen.«


  »Wenn das so ist, na dann.« Anna stützte einen Ellbogen auf den Tisch und legte ihr Kinn in die Handfläche. »Vermutlich wird er’s überleben. Stimmt schon, nicht jeder empfindet so viel.«


  »Hab ich das gesagt?«, fragte eine verblüffte Zoe eine verblüffte Anna. Dann mussten beide lachen.


  »Und mit Stephen ist immer noch alles wunderbar? Ich habe euch ewig lange nicht mehr gesehen.«


  »Sei doch nicht so skeptisch. Du bist ihm gegenüber nicht gerade besonders freundlich.« Zu ihrem eigenen Erstaunen füllten sich Zoes Augen mit Tränen. Wenn es um ihn ging, war sie unendlich sensibel geworden, wie sie es in Bezug auf sich selbst nie nötig gehabt hatte.


  Anna schaute auf die weiß gestrichene Tischfläche. »Ich wäre es ja gern. Aber er hält sich die Menschen vom Leibe. Wir gehen uns ein bisschen auf die Nerven. Er–«


  »Was?«


  »Mag die Menschen nicht besonders. Dich natürlich ausgenommen, und allein darauf kommt es ja an.«


  »Nein, darauf kommt es nicht allein an. Sag das nicht.« Angstvoll rieb sich Zoe einige Sekunden lang den Kopf, als wasche sie sich die Haare. Dann stoppte sie abrupt. »Gleich werden alle da sein, und ich bin noch nicht mal angezogen. Aber Mrs Trents ist in der Küche. Anna«, sagte sie im flehenden Ton einer Verliebten, den der bloße Gedanke an Stephen bewirkt hatte, »er hat sich bereits sehr verändert. Ich möchte, dass er ganz er selbst ist, aber das war er bislang nicht«, fügte sie hinzu und starrte ins Leere. »Er ist ein sehr vielschichtiger Mensch. Niemand versteht ihn wirklich.«


  Anna ließ das mit einem ebenfalls recht vielschichtigen Schweigen so stehen.


  »Aber wenn man es bedenkt«, fuhr Zoe eifrig fort, »wer würde schon den ganzen Stress auf sich nehmen, berufsbegleitend am Abend einen Abschluss zu machen und ihn dann nicht zu nutzen? Er sagt, mit einem Bachelor in Naturwissenschaften ist man nur fürs Unterrichten qualifiziert, und das will er auf keinen Fall. Und noch jahrelang so weiterzumachen, jeden Abend, bis zum Master, das konnte er sich nicht vorstellen. Jetzt hat er sich mit Russell zusammengetan, und alles ist ganz anders, doch davor, all die Jahre als Verkäufer! Ich verstehe es zwar, aber es verwirrt mich. Warum hat er sich so lange abgefunden mit etwas, was ihm nicht zusagte?«


  Anna hatte seit Jahren über ihren Bruder nachgedacht, für sie war nichts an ihm so neu, wie es für Zoe war. Sie wartete und ließ Stephens Frau laut nachdenken.


  »Wenn es nicht seine Absicht war, sich zu befreien, sobald er die Ausbildung fertig hatte, wozu sollte der Abschluss dann gut sein? Wozu, glaubte er, unterzog er sich der ganzen Mühe?«


  Stephens außergewöhnliche Persönlichkeit bewies sich von Tag zu Tag aufs Neue: Selbst im flüchtigsten Blick zeigte sie sich deutlich und in allem, was er sagte. Lieben, essen, spazieren gehen, schwimmen, Dinnereinladungen, Partys, Theateraufführungen, Versammlungen, all das waren unterschiedliche Möglichkeiten, ihn ein bisschen besser kennenzulernen. Die hatten doch alle keine Ahnung! Die taten so, als sei das bloß irgendeine Ehe und Stephen bloß irgendein Ehegatte. Durch ihn erkannte Zoe jetzt, dass er gleichsam sein ganzes Leben lang in einer Notlage gewesen war und dass es nichts Wichtigeres gab, als Verständnis für ihn zu haben, ihn glücklich zu machen und ihn zu sich selbst zu führen.


  Doch war das alles andere als einfach. Was immer er sagte, traf zu, aber all die Wahrheiten kamen ihr allmählich wie Teile eines Puzzles vor, dessen Motiv ein Geheimnis war. Die Teile mussten erkannt, dann vorsichtig in der Schwebe gehalten werden, bis sich herauskristallisierte, anwelche Stelle sie passten. Sie hätte ihn um Erklärungen bitten können, aber warum sollte er versuchen, mehr zu erklären als ihm gerade möglich war? Sie wollte ihn auf keinen Fall mit ihren Fragen erdrücken und zu einem langweiligen einleuchtenden Fall machen, den selbst ein fünfjähriges Kind verstehen könnte. Es war selbstverständlich für sie, dass es für alles, was er je getan hatte, triftige Gründe gab, auch wenn sie diese nicht kannte.


  »Er hatte ein Vorstellungsgespräch bei dieser Pharmafirma », sagte Anna.


  »Und der Typ war verdammt unverschämt! So ein lächerlicher Manager, der sich als Tycoon aufspielte, Briefe las und mit Papieren herumfuchtelte, während der Bittsteller wartete.«


  »Eher Waschlappen als Tycoon. Wenn sechs Leute zusammenarbeiten, leidet mindestens einer immer an folie de grandeur.«


  »Wirklich?« Zoe ließ es auf sich wirken. »Mein behütetes Leben. Vermutlich ist es das. Ich habe ein paar leidenschaftliche Persönlichkeiten kennengelernt. Bei manchen von ihnen würde ich lieber verhungern als mich ihnen fügen. Was denkst du jetzt? ›Die Probe aufs Exempel hat sie nie gemacht.‹ Ihr Quayles seid auch nicht gerade verhungert!«


  Anna stimmte lachend zu. »Wir gehören verboten!«


  »Aber warte, bis du ihn siehst! Ich ziehe mich um. Mach’s dir bequem.« In der Tür blieb sie jäh stehen, schaute zu Anna zurück, und es schwante ihr, dass sie nur von sich redete. Sie benutzte Joseph, sie benutzte Anna, und es kam ihr so gut wie nie in den Sinn, den Teil der Menschheit, der nicht Stephen war, zu fragen: »Wie geht es dir?«


  Zoe hatte in sich eine–selbst für eine Verliebte extrem ausgeprägte– chamäleonartige Fähigkeit entdeckt, die es ihr erlaubte, sich stets nach Stephens Launen zu richten. Andere Menschen hatten sich immer nach ihren Launen gerichtet, hatten sich verbogen, um ihr zu gefallen, hatten ihr geschmeichelt, sie angefleht und ihr gut zugeredet. Und hatten sie dann übersättigt und verdorben zurückgelassen, redete sie sich ein. Allerdings, sie wollte ja keinem Unrecht tun, hatte sie es damals nicht bemerkt.


  Inzwischen reichte ihre bloße Existenz nicht mehr aus, um Stephens Ansprüchen zu genügen. Dabei war die Ehe doch perfekt– fast immer durch die totale Übereinstimmung und Lust, bestärkte sie sich. Doch von Zeit zu Zeit war dadieser Blitz stummer Kritik, der ihr vermittelte, dass Stephen Vorstellungen von ihr hatte, die die ihren weit übertrafen. Sie entdeckte auch, dass sie fähig war, sich um Zustimmung zu bemühen. Das war, als hätte sie ein zusätzliches Sinnesorgan entdeckt. Und sie nahm Kritik an. Das war, gelinde gesagt, etwas völlig Neues. Freunde sagten: »Du bist ein ganz anderer Mensch.« Auf dem Boden dieses anderen Menschen konnte Stephen gedeihen.


  Er hatte in Melbourne zwei lieblose Beziehungen zu älteren, unglücklich verheirateten Frauen gehabt, die beide einen reicheren, ehrgeizigeren Mann suchten, der mehr Zeit zur Verfügung hatte und weniger sarkastisch war. Das forderte Zoe ein so außergewöhnliches Vertrauen ab, dass es dafür kein Wort gab. Man konnte sich dem nur andeutungsweise nähern. Immerhin wusste sie, was das Problem nicht war: Es war nichts zwischen ihnen. Stephens zahlreiche neue Erfahrungen–er wurde angehimmelt, bewundert, angehört, bestätigt, sanft geneckt, zum Lachen gebracht, gefüttert und umsorgt, es wurde Rücksicht auf ihn genommen, er wurde unterhalten und von den ermüdenden Pflichten des Junggesellendaseins befreit, anerkannt als der Göttergatte einer so bemerkenswerten Frau wie Zoe, er wurde von Zoe mit dem tiefen Respekt abgöttischer Liebe behandelt und mit der Leichtigkeit einer Hindugöttin– all diese neuen Erfahrungen veränderten ihn.


  Als sie sich ankleidete, überlegte Zoe, ob sie Anna vorwarnen sollte. Aber wovor? »Er ist noch immer nicht ganz geheilt?« Als betrachte sie ihn irgendwie als krank? Dabei war es gar nicht so. Während sie ihr Haar kämmte, ihr Make-up überprüfte, gestand sie sich ein, dass es noch weitere Hürden zu nehmen gab, doch war es ihr lieber, die Liste allmählich zum Verstummen zu bringen. Tadel kam ihm leicht über die Lippen. Das war das eine. Von der Bösartigkeit war sie überrascht worden. Doch die wunderschöne Zukunft…


  Im Wohnzimmer steckte sich Anna eine gesalzene Mandel in den Mund, schlug die Zeitung auf und klappte sie wieder zu. Überall Krieg. Überall Tote und Verwundete. Überall Flüchtlinge. Sie las die Berichterstattungen. Die düsteren Prognosen der Wissenschaftler in Bezug auf das Überleben des Planeten Erde. Die Seiten raschelten. Arbeiterunruhen, Rocklängen, Rohstoffabbau, Rezepte, Finanzen, Frisurentrends– alles vorgetragen mit einer Leidenschaft wie in vielen Religionen mit einseitigen fanatischen Anhängern.


  Die Menschenwelt im Übermaß sich in den Alltag drängt.


  »Irgendwann«, sagte Zoe, als sie, noch immer mit ihrer Frisur beschäftigt, hereinkam.


  »Irgendwann was?«


  »Will ich, dass Stephen die Welt sieht«, sagte sie entschuldigend. »Das könnte einiges ausmachen.«


  »Würdest du deine Arbeit auch wieder aufnehmen?«


  »Nein, nein. Die hat mir nicht viel gebracht«, sagte sie hastig. Sie erfasste das Zimmer mit einem Blick und dachte dabei an die Abendgäste. »Ach, sobald sich alles eingespielt hat, mache ich auch wieder was.«


  »Und was ist mit dem Büro? Mit dir und Lily?«


  »Ach das. Hier, nimm dir Nüsse.« Zoe knabberte ein paar. »Das ging alles so schnell, ist aber nichts für ewig. Mit Lexiken herumsitzen, sich ’ne krumme Wirbelsäule holen– für meinen Geschmack etwas zu passiv. Ich bin es gewöhnt, unter Leuten zu sein. Früher hatte ich immer das Gefühl, alles rase vorbei wie ein Schnellzug, aber inzwischen«–jäh streckte sie die Arme und lachte– »ist es eher ein In-der-Sonne-Schweben.«


  Sie konnte es nicht einmal denken, denn die Wörter, die es dafür gab, waren entwertet, weil sie so oft gebraucht wurden, um viel Geringeres zu benennen. Mit Stephen war sie in der Ewigkeit angekommen. Jedes Wort, das ihnen über die Lippen kam, bestätigte diese Tatsache. »Regnet es?« oder »Gibst du mir bitte mal das Salz rüber?« waren Bekenntnisse zu der wundersamen Natur dieses Gefühls zwischen ihnen. Trat er unerwartet ins Zimmer, blickte sie immer auf, und während sie ihn ansah, konnte sie nicht sagen, welcher Körper der ihre war. Sie fragte ihn: »Ist schon einmal jemand an erwiderter Liebe gestorben? Mir könnte das leicht passieren. Ohne es zu wissen, bin ich die ganze Zeit herumgelaufen mit dem Temperament einer Frau, die sich für die Liebe zugrunde richten würde. Mit jedem anderen, jedem, wäre mein Leben eine Katastrophe geworden.«


  Joseph hatte sie als leichtsinnig bezeichnet. Sie hatte sich ihm gegenüber die ganze Zeit so unbeschwert verhalten, dass er vorzutäuschen begann, er leide. So hatte er alles überhöht– ihre unerklärliche Begeisterung, seinen ebenfalls unerklärlichen Schmerz. Wenn er freilich lange vor ihr den Menschen in ihr gesehen hatte, der sie jetzt war, musste die Version, die sie ihm von sich geboten hatte, trivial gewirkt haben. Als hätte einer wie er ausgerechnet sie nötig!


  Erneut rief sie: »Wir sind so wunderbar glücklich. Hochgefühl! Kennst du das?«


  Anna lehnte sich in die Ecke des Sofas zurück und lächelte. »So in etwa.«


  Ein Gedanke kämpfte sich in Zoes Bewusstsein, und das Strahlen verschwand aus ihrem Gesicht. »Teufel noch mal! Es ist wohl ein Verbrechen, glücklich zu sein. Und mindestens genauso eines, nur noch viel schlimmer, wenn man sich elend fühlt.« Mit einem Gefühl der Missachtung und Kränkung starrte sie ihre verwitwete Freundin an und erinnerte sich an den verstoßenen Liebsten, und beides animierte sie dazu, sich weiter über ihr Glück auszulassen. »Nimm noch eine Zigarette. Noch einen Drink«, sagte sie, goss reichlich Gin ein und verbot sich entschieden jegliches Schuldgefühl.


  »Ich bin für das Glück«, ließ sich Anna vernehmen und griff nach dem übervollen Glas. »Ich schwör’s! Du sollst nie wieder unglücklich sein.«


  »Versprochen«, sagte Zoe und nahm einen Schluck. Als sie aufschaute, sah sie Stephen in der Tür stehen. Sie musterten einander, und als sei es Teil eines Rituals, begannen sie langsam aufeinander zuzugehen. Annas störende Anwesenheit wurde ausgeblendet– denn es gab Botschaften zu erspüren. Zoe musste, ohne dass es ihr erzählt wurde, alles erkennen, was in diesen Stunden des Getrenntseins geschehen war. Die Signale schienen von Tag zu Tag andere zu sein. Mit ihm verheiratet sein, dachte Zoe, ist wie ein immerwährender Intelligenztest. (Und früher hatte sie an Gesprächen teilgenommen, in denen über das Filmemachen als schwierige schöpferische Kunst diskutiert wurde!) Ohne ein Wort zu sagen, küssten sie sich und standen dicht beieinander.


  Stephen drehte sich zu seiner Schwester um, die sprang auf, und sie umarmten sich flüchtig. »Wie geht’s unserer Anna? Natürlich prächtig! Wo ist John?«


  Sie musterten einander, als sie sich voneinander lösten.


  »Er kommt etwas später. Gut siehst du aus.«


  Er tat, als spanne er seine Muskeln an, und lächelte ihr zu, wie Anna ihn noch nie zuvor hatte lächeln sehen.


  »Lily glaubt, die Zwillinge haben die Masern. Sie und Russell können nicht kommen«, sagte er.


  »Mist! So was Blödes!« Sie reichte Stephen einen Drink und fügte hinzu: »Wenn Lily das gehört hätte…«


  »Sie würde dich skalpieren.« Er tat ein paar Schritte, um durch die Bäume auf den Strand zu schauen. »Da ist noch jemand im Wasser. Ich geh mich mal duschen.« Er nahm einen Schluck Whisky und wandte sich wieder den Frauen zu.


  »John wird enttäuscht sein, wenn Russell nicht kommt«, bemerkte Anna. »Ihr letztes Treffen hat sein Leben verändert. Es hat ihn so beflügelt.«


  »John?«, fragte Zoe.


  »Wen sonst?«


  »Ist doch keine Frage, wer hier die Quelle der Inspiration ist.« Stephen trank sein Glas leer und wich den Blicken aus. »Dann gibt es heute Abend nur einen Star und nicht zwei. Und mir hat Russell was ganz anderes erzählt. Ellen, die Freundin deiner Mutter: Er hat irgendwo gelesen, dass sie gestorben ist.«


  »Wirklich?« Ihre Stirn legte sich in Falten, Zoe starrte erst ihn an, dann Anna. »Ich erinnere mich gut an sie. Sie war mit einem Deutschen verheiratet. Sie sagte immer: ›So geht es nicht weiter mit Hans und mir, Alice. Es muss sich etwas ändern.‹ Vielleicht ist er inzwischen ja auch tot. So alt waren sie doch noch gar nicht.« Zoe blickte ihren Mann an. Er hatte zugenommen, sein Gesicht wirkte weniger knochig, seine Haut gebräunt und gesund. Leise sagte sie: »Aber das ist sicher nicht die Veränderung, die Ellen sich gewünscht hat.«


  Anna wiegte das Eis in ihrem leeren Glas und sagte: »Wir begreifen einfach nicht, wie wenig Zeit wir haben. Man möchte den Leuten sagen, die Zeit ist zu knapp, um zu lügen. Trefft Entscheidungen und handelt. Für mehr reicht die Zeit wahrscheinlich nicht. Das scheint keiner zu verstehen. Oder es ist ihnen gleichgültig.«


  Zoe hatte nicht das Gefühl, dass ihr die Zeit davonlief. Worüber dachte Anna nach? Oder wollte sie sich bloß interessant machen, indem sie die melancholische junge Witwe spielte? Es war der falsche Moment für nachdenkliche Bemerkungen– es war ein herrlicher glutvoller Abend, der Strand lag auf einmal verlassen da, und der helle Sand wurde kühler und jeder Baum glorifiziert von der tiefstehenden Sonne, und in der ruhigen Bucht des Hafens glänzten die Lichter.


  »Lass uns nicht jetzt über die tiefere Bedeutung des Lebens nachdenken.« Zoe wirbelte herum, dass ihr das lange Kleid um die Beine schwang. »Wenn ich ohne Russell der einzige Star bin– und mit Mrs Trents Hilfe auch noch Köchin –, kann ich mir das Grübeln nicht leisten und mein Mann auch nicht und auch nicht mein allerwichtigster Gast. Russell hat dir diese Nachricht von Ellen wahrscheinlich mitgeteilt, um uns zu verhexen.« Sie legte einen Arm um Stephens Taille, und sie lächelten einander intensiv an.


  Es klingelte an der Tür.


  »Ich verziehe mich.« Stephen nahm seine Aktentasche und ging Richtung Treppe.


  Zoe sah ihm nach. Es klingelte wieder. In der Sekunde, da Zoe loslief, wandte sie sich Anna zu mit einem gleichzeitig triumphierenden wie flehenden Ausdruck. Siehst du? Er kann laufen. Er kann reden. Er hört geduldig zu, wenn ich dummes Zeug rede. Er gestattet, dass acht Fremde in sein Haus einfallen. Körperlich ist er in jeder Hinsicht ein neuer Mensch. Ist das nicht total erstaunlich und wunderbar?


  Anna, die verstand, was von ihr erwartet wurde, nickte ihr sachte und glückwünschend und herzlich zu.


  *


  »Nicht, dass ich dir Böses will, Stephen, aber ich wünschte, die Druckerei ginge pleite.« Lily sprach leidenschaftlich wie immer, und sie blickte verärgert, doch wie immer lenkte ihre Stimme vom Thema ab. Der leicht heisere Klang, die schöne klare Aussprache, ihre Resonanz und der immer wieder überraschende Stimmumfang wirkten auf sensible Ohren fröhlich und berauschend.


  Draußen auf der Veranda des alten Howard-Hauses, das, von den Quayles aus gesehen, am anderen Ende des Strandes lag, nippten Stephen und seine Schwester an ihren eiskalten Drinks und hörten Lily zu, die ihnen beiläufig erzählte:


  »Russell ist in Balmain, versucht die älteren Herrschaften zu ergötzen. Er kennt sie, seit er eines Abends das Krankengeld für die Putzfrau rüberbrachte. Er klopfte an der falschen Tür. Dabei stieß er auf dieses kleine Nest von Methyl-Trinkern oder was sie sind. Unaufhörlich führt er der Welt eine Wiedergutmachung vor für etwas, was nicht einmal ein Geisteskranker als seine Schuld bezeichnen könnte. Als Kind mag er alle möglichen Gründe dafür gehabt haben, wollte besser als die anderen sein, gescheiter und wollte mehr geliebt werden. Er ist wie ein Engel Gottes, der uns Sündern Trost zuspricht, weil wir nicht so perfekt sind wie er selbst.« Es klang bitter, doch auch eine Spur ambivalent, was ihr die Freiheit ließ, ihre Stimmung von einer zur anderen Sekunde zu ändern.


  Anna drehte den Kopf zur Seite und verteidigte ihn. »Armer Russell!«


  Stephen protestierte: »Ich sehe nicht, dass er sich für perfekt hält.«


  »Das überlässt er ja auch seinen Verehrern.« Lily trank und stellte ihr Glas ab. »Aus irgendeinem Grund hatten seine Eltern dringend Trost nötig. Man kann sich nicht vorstellen, was das gewesen sein könnte, wenn man bedenkt, was für ein Leben sie geführt haben. Dann diese ertrunkenen Jungs. Auch sie spielten eine Rolle. Und deren Eltern. Er besucht sie immer noch. Dann das Lager. Was muss er alles tun, um das wiedergutzumachen. Er empfindet zu tief. Das tut einem Mann nicht gut. Die meisten Männer kennen das gar nicht. Fühlen, heißt es, sei eine weibliche Qualität, aber ich habe noch keine Frau in so pathologischer Verfassung getroffen. Es macht ihn zum Behinderten«, sagte sie und ließ sich von den reservierten und verstörten Gesichtern ihrer Gäste nicht zum Schweigen bringen. »Er nimmt zu tief wahr. Ich sage ihm, das ist inflationär. Ich sage ihm, dass er von einem Archetyp verschluckt worden ist. Da lacht er nur.« Atemlos und leicht errötet, wartete sie auf Widerspruch.


  Stephen sah zu Boden, kratzte sich hinterm Ohr.


  Mit Nachdruck sagte Lily: »Ich sehe schon, du wirst ihn jetzt gleich mannhaft verteidigen.«


  »Wenn ich nur wüsste, was du ihm vorwirfst–« Er nahm seine Brille ab und machte sich mit seinen langen Fingern daran zu schaffen, so dass er, als er sie wieder aufsetzte, Lilys Gesicht durch verschmierte Kreise sah, und versöhnlich fügte er hinzu: »Wenn ich wüsste, was du ihm vorwirfst, ich würde es anzweifeln.«


  »Diese völlig sinnlose Zurückhaltung! Genau was ich erwartet habe!«


  »Aber ihn gleich mit solchen Fachbegriffen zu belegen!« Anna schob sich eine Cocktailkirsche in den Mund, ruhig wie ein Töpfchen Sahne, doch vor lauter Schüchternheit nicht in der Lage, zu entscheiden, ob dieser Vorwurf wie ein ganz normaler Vorwurf klang. Ihr war nur klar, dass ein zu langes Schweigen vielleicht auch nicht normal wirkte. Lily neigte schon immer zu Wörtern wie »motiviert« und »Geschwisterrivalität« und »affektives Abstumpfen«: Mit dieser Unart, fand Anna, verschaffte sich Lily Distanz zu den Menschen. Also sagte sie »Fachbegriffe«.


  »Ach, nur keine Bange.« Lily machte eine so heftige Bewegung auf ihrer Liege, dass es Kämmchen und Nadeln aus ihren Haaren regnete. Stephen bückte sich und las sie auf. »Danke. Ihm ist das egal. Wenn ich anrufe, meldet er sich am Telefon als Repräsentant der Großen Erdmutter. Lacht ihr nur.«


  Stephen lächelte argwöhnisch. »Er ist nicht leicht unterzukriegen.«


  Doch es war offensichtlich, dass Lilys ganze Leichtigkeit heute einen tiefsitzenden Groll überdeckte. Schwer zu sagen, wie ernst ihre Wut war, jedenfalls hatte sie Russells Namen in seiner Abwesenheit sonst nie erwähnt und schon gar nicht, um sich auf diese Art über ihn zu beschweren.


  »Nehmt noch, bevor das ganze Eis schmilzt. Es ist Sonntag. Wir dürfen faulenzen. Die Kinder haben Temperatur und schlafen, die armen Lämmchen. Wenn sie aufwachen, bekommen sie Zoes tollen Pudding, den ihr mitgebracht habt.«


  Sie reichte die frischgefüllten Gläser herum, setzte sich wieder auf die Holzliege und schwang die Füße hoch. Sie trug römische Sandalen, weiße Hosen und ein blaues Hemd. Die Ellbogen auf die Armlehnen gestützt, hielt sie ihren Drink mit beiden Händen fest und starrte, ohne zu lächeln, darüber hinweg.


  »Ich hasse die Druckerei«, wiederholte sie. »›Warum ausgerechnet das?‹, sage ich zu Russell. ›Warum nicht ein Zigarettenkiosk oder eine Konditorei? Wenn er nur Geld machen will, egal womit.‹«


  Stephens Blick verfinsterte sich zunehmend. Er vermied es, sie anzusehen, und sagte: »Es gibt da einen kleinen Unterschied. Mit einer Druckerei kann man Menschen erreichen. Wenn wir erst das Mitteilungsblatt verschicken, wirst du deine Meinung vielleicht ändern.«


  Er konnte mit Kritik weniger gut umgehen als die meisten Leute, auch wenn Lilys Angriffe eindeutig auf ihren Mann zielten. Anna las in der alarmierenden Ausdruckslosigkeit seines Gesichts, dass Stephen sich selbst als das geschmähte Objekt zu empfinden begann. Sie war auf seiner Seite, hoffte aber, sie könnten zusammen entkommen, bevor er etwas sagte, was zu einem dauerhaften Bruch führen würde.


  »Das kommt mir bekannt vor: ›Die Presse verändert die Welt.‹ Aber nichts passiert.« Lily verstummte. Sie kratzte mit dem Fingernagel am Überzug der Sitzpolsterung herum. »Er verschwendet sein Leben mit voller Absicht. Keine Ahnung, warum.«


  Anna taxierte die glatten alten Bodenfliesen auf der Veranda, dann schaute sie in den stillen, stillen Garten mit seinen frischen und opulenten Grüntönen. Ihr brummte der Schädel vor lauter Argumenten. Sie war diejenige, die am meisten dazu zu sagen hätte! Während sie in die Bäume schaute, fühlte sie in der Tasche ihres Kleides nach der Sonnenbrille, nahm sie heraus und bedeckte ihre Augen.


  Stephens gekrümmte Finger fanden sich direkt unter seinem Mund zusammen, und er sagte steif: »Wir haben den Eindruck, es läuft ganz gut.«


  »Ach, klar wird es gutlaufen«, sagte Lily aggressiv. »Ihr seid ja nicht doof. Aber darum geht es nicht. Es geht darum, dass ihr beide die Arbeit tun sollt, die euch liegt. (Von dir, Stephen, spreche ich ja gar nicht mal: Was du machst, ist deine Angelegenheit.) Aber Russell hat Spezialwissen, er ist wie du speziell ausgebildet. Und war einmal höchst anerkannt.«


  Anna wagte einzuwerfen: »Vielleicht ist dann ja das, was er fühlt und wahrnimmt, gar nicht so das Problem? Im Vergleich zu dir, Lily, hab ich auch schon in weniger angenehmen Stellungen gearbeitet– ich will mich dessen nicht rühmen!«, brachte sie halb lachend vor. »Ich hab’s mir nicht ausgesucht! Aber ich habe ziemlich unterschiedliche Leute kennengelernt, und deshalb sehe ich Russells Qualitäten nicht als Schwächen.«


  »Sehr richtig«, sagte Stephen entschieden.


  Diese Einmütigkeit brachte Lily zum Kochen. Sie verscheuchte ein kleines Insekt, das vor ihren Augen herumschwirrte, und verzog fast entschuldigend das Gesicht. »Ich diskutiere nicht über ihn. Wär ja noch schöner. Und gerade vor dir, Anna«, fügte sie mit Nachdruck hinzu, als gäbe es einen Grund, sich doppelt zu rechtfertigen. »Du gehörst ja nicht mal zur Familie.«


  »Stimmt«, pflichtete ihr Anna mit höflichem Eifer bei.


  Lily redete weiter: »Was soll’s, wenn ich schon so weit gegangen bin, kann ich euch auch gleich sagen, wie es zu der Druckerei gekommen ist. Ich habe ihn überredet, nach Hause zu kommen, aber deshalb nicht aufzugeben…« Sie seufzte. »In London war er Teil eines Teams, das offenbar mit einem bedeutenden Mann zusammenarbeitete. Sie untersuchten gesellschaftliche Außenseiter. Alles streng geheim. Ihr wisst ja, wie das mit diesen Sonderprojekten so läuft. Kurz darauf sollte ein grandioses Buch über diese unglücklichen Exemplare erscheinen.«


  »Was für ein Buch?«, fragte Anna.


  Lily legte beide Hände an ihren Kopf, als streiche sie Stirn und Haare glatt. »Ach Gott! Nennen wir es einfach einen schmerzlichen Überblick. Die Idee war, dass am Ende was Gutes dabei herauskommen sollte, und das wäre ja auch möglich gewesen. Aber zwei Leute aus dem Team waren– ich weiß nicht, wie ihr so etwas nennen würdet. Sie wollten Russells Kerngruppe zum Scheitern bringen, und zwar fast gewaltsam. Natürlich begriff er, was da ablief. Sie haben also höflich miteinander geredet, und hinterher haben die beiden einfach weitergemacht wie zuvor. Also sprach Russell mit dem bedeutenden Mann, und der palaverte herum, es war ihm klar, er hätte die beiden entlassen müssen, das war seine Pflicht, doch er ließ sich Zeit, weil er an dem Experiment interessiert war. Ganz schön sadistisch. Moralisch untragbar. Überall wachsen Fanatiker heran. Dann, während Russell und das restliche Team versuchten, ihn zu einer Entscheidung zu bringen, gab es einen Suizid. Ein vielleicht zweiundzwanzigjähriges Mädchen. Russell hatte sie sehr gut gekannt und wusste, dass sie dazu getrieben worden war. Ohne sich dessen bewusst zu sein, wie er immer sagt, und im Interesse der Wissenschaft, aber dazu getrieben worden war. Das war das Ende des Projekts, das Team löste sich auf, und Russell kehrte der einzigen Arbeit, für die er ausgebildet ist, den Rücken. Einer der anderen hat das auch getan. Aber er spricht nicht einmal darüber.«


  Die Worte befielen Annas Herz und Gemüt wie Gift und lösten in ihrem ganzen Körper und Kopf Schmerzen aus. All das war geschehen. All das war geschehen. Und sie wusste nichts davon. Fast eine Fremde.


  »Einiges davon wusste ich«, sagte Stephen. »Er erzählte es mir, kurz nachdem wir mit der Druckerei begonnen hatten. Nicht unbedingt was man in so einer Situation erwartet.«


  »Es ist kein Geheimnis. Absolut kein Geheimnis. Mit mir will er es lieber nicht diskutieren, weil ich dann sage: Tu doch etwas. Du mit deinem überragenden Wissen kannst doch nicht nur dasitzen und herumnörgeln.«


  »Und was erwidert er dann?«, fragte Stephen, der unbewusst das Gesicht verzog, was sein Kinn länger wirken ließ.


  »Ach, na ja.« Lily stand auf. »Ich glaube, meine Engelchen sind gleich wach. Um es kurzzumachen, er reagiert ziemlich krass. Als er noch dabei war, muss ihm irgendwie, wie, weiß ich nicht, klargeworden sein, wie er nicht leben möchte.«


  Stephen sagte friedlich: »Das ist ja durchaus möglich.«


  »Falls wir so viel Aufhebens machen wollen. Aber ich finde es schrecklich, und viele Leute–meine eigene Familie zum Beispiel– empfinden ebenso. Von einem wie Russell ist das einfach nur kindisch.« Geistesabwesend stellte Lily die drei leeren Gläser auf das Tablett. »Aber auf mich selbst bin ich heute Morgen auch nicht gerade stolz. Wir haben, bevor er aufbrach, ein paar Worte über dieses Thema gewechselt, deshalb war ich jetzt so offen zu euch. Ich werde ihm davon erzählen. Beichten. Meine eigene Position schwächen.« Sie lächelte ironisch. »Ich muss zu den armen Kleinen. Nicht, dass sie diesen ganzen Lärm mitkriegen.«


  »Und wir müssen zurück zu Zo. Sie hat uns mit diesem Pudding nur losgeschickt, um sich irgendeine Überraschung auszudenken. Vielleicht hat sie das Haus violett anstreichen lassen, das sähe ihr ähnlich.«


  Lily sah ihren Schwager wohlwollend an. Er stand auf der obersten Treppenstufe in der Sonne, und mit der Aussicht, zu Zoe zurückzukehren, lächelte er, dass man seine Zähne sah. Lily sagte: »Ich verstehe, was Zoe meint, wenn sie sagt, du sähst aus wie ein Anarchist. Es sind nicht nur die Haare. Du bist insgesamt hübscher geworden.«


  Das Schreien aus dem oberen Kinderzimmer wurde lauter. »Ich muss los. Bis bald.« Lily rannte hinein.


  Als Anna und Stephen den Strand erreichten, zog sie die Sandalen aus und lief barfuß im Sand. »Ich nehme an, sie meinte auch, was sie gesagt hat.« Wie immer, wenn sie Stephen ansprach, war Anna ein wenig mulmig zumute.


  Er lachte nüchtern. »Sie hat es dringend gebraucht, sie musste mit jemandem sprechen, der nicht zu ihrem Club gehört wie du.«


  »Ach, diese Familie!« Sie sahen sich an und lachten. »Mir war schon immer klar, dass ich für sie eine Außenseiterin bin, aber es so unmissverständlich unter die Nase gerieben zu bekommen, das hat mich schon ein bisschen deprimiert.«


  »Warte, bis Zo es hört.«


  Sie gingen um die Körper herum, die wie Felsblöcke in der Sonne lagen.


  »Schau, die Möwen!« Stephen zeigte auf die Sandfläche, die sich zur Wasserkante sanft absenkte und von den Vögeln als Start- und Landebahn benutzt wurde. Immer und immer wieder beobachteten sie dieses dilettantische Gewatschel, das in einen sanften schwebenden Flug überging.


  Vom anderen Ende des Strandes kam Zoe auf sie zu. Ein paar Fremde drehten sich nach ihr um, als seien sie von einer magischen Kraft berührt worden. Ein besonderer Mensch, doch nicht der ihre.


  Während sie durch den Sand stapften, erzählte Stephen, was sie von Lily erfahren hatten.


  »Dann habe ich mich total geirrt.« Zoe sah mit großen Augen zu ihm auf. »Ich dachte, sie hätte Russell wegen ihrer Familie dazu gedrängt, nach Hause zu kommen. Was ist?« Sie bemerkte, wie die beiden Blicke tauschten.


  »Das hat sie ja auch, noch bevor das Projekt den Bach runterging, aber sie hat erwartet, dass aus ihm hier draußen eine Berühmtheit werden würde. Dass es richtig abginge mit ihm. Seine Karriere war Lily wichtig.« Stephen fasste sie enger um die Taille, und sie schmiegte sich an ihn.


  »Was war das für ein Blick, als es um Lilys Familie ging?« Sie tat ein Schritt nach vorn, um Anna, die links von Stephen lief, anzusehen. Eingeweiht, gab sie entrüstet »ah, ah, ah« von sich.


  Anna fasste zusammen: »Es ist, als könnten allein die auf Blut oder Gesetz beruhenden Freundschaften Lily garantiert vor dem Alleinsein bewahren. Unsere Familie gegen alle Fremden. Zusammenhalten, sich verschanzen. Sie ahnt nicht, wer man ist, als Individuum, Hauptsache, man gehört zur Familie. Das verleiht eine Art außerweltlichen Glanz. Sie ist in eine Vorstellung vernarrt.«


  Nachdem Zoe zugehört hatte, wirkte sie ernst und beeindruckt. In fragendem Ton sagte sie: »Du hast viel darüber nachgedacht.«


  Stephen zog sie wieder an sich. »Anna ist gekränkt, oder nicht? Du kannst ja nicht sagen wollen, es läge an uns.«


  Zoe lachte. »Bestimmt nicht! Aber ist es nicht ganz natürlich, dass sie ihre Familie vorzieht? Nein, das ist es nicht. Meine Mutter hat uns sehr geliebt, aber nicht mit dieser blinden Leidenschaft.«


  »Na ja, vielleicht ist es ja natürlich –« Anna verkündete das mit Nachdruck. »Es kommt mir trotzdem merkwürdig vor. Wenn du weißt, du existierst für sie nur durch diese Verwandtschaftsverhältnisse, dann kommt mir das– seltsam vor. Es geht nicht um den Einzelnen. Lily sagt, Freunde, die nicht auch Verwandte sind, könne sie sich gar nicht vorstellen. Kommt mir vor wie ein angeborenes Fehlen von Unterscheidungsvermögen, ein fehlender Instinkt, als wisse sie nicht, was sie an Menschen mag, was ihr wirklich gefällt.«


  Ihre Zuhörer nahmen es schweigend und mit hochgezogenen Brauen auf. Warum dachte Anna so viel darüber nach? Zoe lief über den Strand, kickte Sand hoch und beobachtete, wie er vor ihr durch die Luft spritzte.


  »Anna hat wirklich recht. Russell und Lily sind sehr verschieden. Ich hoffe, sie kommen klar. Gegensätze ziehen sich bekanntlich an. Wie bei uns.«


  Erst gestern in dem Brief an Joseph hatte Zoe beschrieben, wie sehr sie und Stephen sich ähnelten. Und jetzt standen sie plötzlich für Gegensätze, die sich anziehen! Anna blieb stehen, hob eine kleine rosa Muschel auf und wies auf den Widerspruch hin.


  »Ja, stimmt«, gab Zoe unumwunden zu. »Jede von Lilys Bindungen ist rein zufällig. Wie in einem moralischen Theaterstück, nur trägt man keine Masken der Tugend und des Lasters, sondern man wahrt seine Anonymität hinter Tochter, Mutter, Vater und so weiter. Jeder könnte hinter der Maske stecken. Es würde keinen Unterschied machen. Name und Maske sagen den Leuten, wie sie zu fühlen und zu handeln haben. Außerhalb dieser Rahmenbedingungen herrscht Chaos. Es fehlt der natürliche Instinkt für–«


  »Die Liebe«, sagte Anna.


  »Genau.«


  Stephen sagte: »Arme Lily«, schob das Gartentor auf, und alle marschierten hindurch.


  »Kann mich mal jemand auf neue Gedanken bringen.« Anna klopfte mit dem Handgelenk gegen ihren Kopf. »Ich habe ein Vorurteil gegen geschlossene Systeme. Keiner weiß, wie Waisenkinder eine Familie sehen, und keiner weiß, wie ein zuschauendes Waisenkind das Familiengefühl stimulieren kann.«


  »Außer wahrscheinlich andere Waisenkinder«, sagte Stephen. Dann wandte er sich an Zoe und fügte hinzu: »Und Zoe weiß es. Zoe weiß alles.«


  *


  »Ich wünschte«, Stephen versetzte seinem Frühstücksei einen seitlichen Hieb, »diese Trottel würden dich nicht ständig fragen, was du vorhast.«


  Zoe, die gerade die Morgenzeitung aufschlug, sah erschrocken auf. »Wer? Ach, John! Ja, das ist taktlos.«


  »Taktlos?«


  »Dumm. Da ist alles nur Small Talk. Es bedeutet nichts.«


  Wieder attackierte er das Ei. »Das ganze prahlerische Gelaber über die Technik des Films.«


  »Das war nur, weil Anna ihm erzählt hat, dass ich Joseph kenne.« Zoe legte die Zeitung beiseite und strich Butter auf eine Scheibe Toast.


  »Warum fragt er Anna nicht, was sie vorhat?«


  Anna arbeitete seit Davids Tod in einer kleinen Galerie. Sie saß hinter einem Schreibtisch. Hin und wieder kam ein Besucher herein, um sich die Bilder anzusehen. Oft war es sehr still. Wenn keiner da war, las sie oder schrieb Briefe.


  Zoe gab ihm recht. »Na ja, ja! Eine Witwe. Manchmal sieht sie immer noch aus wie fünfzehn. Ich habe sie nur diese paar Tage auf ihrer Hochzeitsreise in Paris gemeinsam erlebt. Wirklich schade, dass es so gekommen ist! Aber sie kann nicht einfach dadrin herumsitzen und ihm die nächsten vierzig Jahre lang nachtrauern.«


  »Sie wird bestimmt heiraten. Aber hoffentlich nicht diesen Trenchard. Der sich selbst als Cineasten bezeichnet.«


  Zoe lachte und warf ihm einen funkelnden Blick zu. »Auf seine Art ist er sehr charmant. Ein charmanter– Waschlappen«, schloss sie und vollführte eine schwungvolle Geste mit ihrem Messer.


  »Um Gottes willen!«


  »Reg dich nicht auf.« Zoe legte eine Hand auf sein Knie, sah ihm direkt in die Augen. »Liebster, reg dich nicht auf. Was er sagt–diese dummen Fragen–, interessiert uns nicht.«


  Als hätte ihn eine Botschaft ihrer Augen hypnotisiert, glaubte er ihr. Er streckte seine Hand aus, streichelte sie und führte das Gespräch dann in einem so unbeschwerten Ton fort, dass Zoe ihn verwundert ansah.


  »Aber erstklassige weibliche Regisseure gibt es nicht, oder? Allerdings kenne ich mich da nicht aus.« Er hatte seine Meinung in Bezug auf die Arbeit, die sie hinter sich gelassen hatte, von Anfang an schonungslos offen kundgetan.


  »Nein, nicht viele. Aber was soll’s. Ich war ja keine Regisseurin. Nur eine kleine chaotische Assistentin, zuständig für alles.«


  »Aber mit Der Fremde warst du auf dem Weg«, beharrte er. »In den Interviews nannte er dich seine erste Assistentin. Deshalb fragen doch alle.«


  »Woher sollten sie’s auch besser wissen. Das war ein Scherz. Ich bestärke sie nicht darin.« Sie versuchte, sich nicht tief getroffen zu fühlen.


  »Und sollte eine geniale Regisseurin auftauchen, mit Verlaub, ist es nicht sehr wahrscheinlich, dass sie ausgerechnet hier aufwächst, oder?«


  »Reden wir jetzt vom nationalen Minderwertigkeitskomplex!« Doch Zoe hörte jetzt gerne zu. Vor Monaten war ihr klargeworden, dass von ihr erwartet wurde, was diese Sache betraf, alle persönliche Eitelkeit hinter sich zu lassen. Ein- oder zweimal hatte sie von Leuten am äußeren Rand ihres Lebens gehört, die eifersüchtig waren oder ihr wenig schmeichelhafte Qualitäten zuschrieben; sie hatte immer nur unaufmerksam zugehört. Aber keiner war ihr je gefolgt, um ihr auf die Schliche zu kommen und ihr einen Spiegel vorzuhalten, wie Stephen das tat. Er hielt nichts von ihrem sogenannten Können. Sie selbst hatte dem bis vor kurzem noch einen großen Wert beigemessen. Und wenn Lily nun gesagt hatte: »Diese Art Arbeit ist okay für jemanden ohne Intelligenz, aber du vergeudest dich«, hatte sie nicht den geringsten Einwand erhoben. Und doch, irgendwo in weiter Ferne grüßte sie jetzt ihre Freunde aus alten Zeiten.


  Es war komisch, daran zu denken. Es kam ihr wunderlich vor, dass sie früher, hatte sie sich einmal für eine Sache entschieden, besonders gut darin hatte sein wollen; dass ihre Konzentration auf einen so trivialen Zweck derart beachtliche Kräfte freigesetzt hatte. Sie war darauf eingestellt, sehr hart zu arbeiten, und hatte sogar geglaubt, dass die Arbeit auch über alles Persönliche hinaus von Bedeutung war. Ihr Lebenswerk sei von Bedeutung– andere Leute hatten sie in diesem Wahn bekräftigt, so wie sie die anderen in deren Wahnvorstellungen bekräftigte.


  Wie klar war alles geworden seit damals! (Obwohl es noch gar nicht so lange her war.) Und wie schnell hatte Stephen, natürlich ohne ihr im Geringsten einen Dämpfer verpassen oder sie verwunden zu wollen, auch noch die letzte dieser Vorstellungen und Ambitionen zum Verschwinden gebracht! Als könnte die Welt nicht ohne ihren winzigen Beitrag auskommen.


  Stephen sagte: »Du musst dich nicht schlechtmachen. Aber du hast halt nur herumgespielt. Bei Malern und Musikern zeigt sich das Talent in der Kindheit. Du wolltest früher nie Regisseurin werden.«


  Sie senkte den Kopf über ihre gefalteten Hände. »Wie wahr! Alles ist, wie du es sagst! Auch wenn du mich zu Staub zermalmst! Süßer…«


  Stephen ignorierte sie und argumentierte weiter. »Alle finden, Der Fremde ist auf seine Art einzigartig, wenn du also vorhattest, es ihm gleichzutun…«


  Zoe nahm einen großen Bissen Toast, bestrichen mit hausgemachter Kirschmarmelade, als wäre es ein blitzartig wirkendes Tonikum, von dem sie sich geistige Beweglichkeit versprach. »So habe ich das nie gesehen«, sagte sie ein wenig gedämpft. »Ich war an der Arbeit interessiert, nicht daran, wer wem etwas gleichtut. Man misst sich an dem, was nicht lösbar ist, nicht an den Kollegen. Man misst sich an der Schwierigkeit.«


  »Ach, na ja. Falls du vorhattest, die Beste zu sein, dann ist das was anderes.«


  Hatte sie das impliziert? Zoe prüfte seinen Blick. Es war öfter vorgekommen, dass er etwas gehört hatte, was sie gar nicht gesagt hatte; oftmals bestritt er, gesagt zu haben, was sie gehört hatte. Es verwirrte sie. »Möchtest du noch Kaffee?« Während sie den Kaffee aus der Kanne fließen sah und seine Tasse nach vorn schob, sagte sie: »Nein, das war nicht mein Ziel. Die Beste sein. Aber in diesem jungen Alter ist man voller Hoffnungen. Und man streckt sich. Gibt sich Mühe.«


  »Ach, so ist das«, parodierte Stephen nicht gerade freundlich einen vermeintlichen Erkenntnisgewinn, und dabei fiel ihr ein, dass er ja nie jung gewesen war.


  »Genau«, beharrte sie sanft. »Aber all das ist vorbei, und ich bin so, so froh. Ich kritisiere weder meine Vergangenheit, noch denke ich je an sie.« Sie sah ihn liebevoll an.


  Einst war sie auf der Welle des Erfolgs geschwommen, einst hatte sie Tiger gezähmt, und jetzt war sie etwas ganz Neues– eine Bittstellerin, allerdings eine Bittstellerin, die nur eins im Sinn hatte: sich mit Stephen gut zu verstehen. Durch ihn hindurch war sie in das Universum gefallen, in ihr wirkliches Selbst. Doch seine Freiheit hatte etwas Rigides, als werde er von heimlichen Wärtern gefangen gehalten, die ihn nach ihrem eigenen unberechenbaren Stundenplan freiließen und wieder einsperrten, ihn quälten.


  Nach einer kurzen Pause bekräftigte Stephen: »Ich habe Kino noch nie als Kunstform betrachten können.« Er lächelte sie an, und ihre Blicke trafen sich einen Moment lang.


  Sie bat ihn inständig: »Lassen wir das.« Zwei Sekunden später rief Zoe fröhlich und unbeschwert, in einem völlig anderen Ton: »Na ja, meistens ist es auch keine! Und Annas John Trenchard und all die Cineasten werde ich gleich zaghaft verfluchen und beide Katzen bitten, mich dabei zu unterstützen.«


  Zufrieden merkte er an: »Du weißt auch, dass es Quatsch ist. Mag Anna ihn?«


  »Ich glaube schon. Vor allem weil er ein Freund von David war. Er ist so eine Art Nachlassverwalter am Konservatorium, sagte sie. Er hätte Komiker von Beruf werden sollen– mich zu fragen, was ich beruflich mal machen werde. There’s only you, you, you– wie in dem Song. Und wir und unser Haus am Meer und unsere Katzen und dieses Zimmer, vollgestopft mit Texten, die übersetzt werden müssen, und deine Druckerei und unser gesellschaftliches Leben–das von Russell gestaltet wird– und unser privates Leben– das wir uns selbst gestalten…«


  Sie addierte mehr und mehr ausgefallene Punkte zu der Liste hinzu, die sie ihm entgegenschleuderte, um ihn von den unsichtbaren Unterdrückern loszureißen, sie tat es mit solcher Wucht, dass eine Grenze überschritten wurde. Die Objekte hatten sich längst verflüchtigt und waren verschwunden. Keiner von ihnen lächelte mehr. Eng umschlungen standen sie da; zusammen begannen sie zu sinken, sie beide waren verloren.


  *


  Wenn nichts dazwischenkam, fuhr Russell Anna zur Arbeit und holte sie wieder ab. Die Druckerei und die Galerie befanden sich in derselben schicken, verwahrlosten Gegend in der Nähe des Hafens.


  Seitdem Anna mit einem verstauchten Knöchel aus einem Skiurlaub zurückgekehrt war, hielten sie es so. Zoe sagte: »Stephen ist auf einer Konferenz in Melbourne, aber Russell kann dich einsammeln und bringen. Das tut er gern.« Zoe bemerkte nicht, dass es fast erheiternd und sogar fast traurig wirkte, dass eine dritte Person mit Anna so freimütig über Russell sprach. Auch wenn es in ihren Leben Hunderte von Dingen gab, über die sie sich niemals ausgetauscht hatten, auf eine Art kannten sie einander so durch und durch, dass die Fakten unwichtig wurden, die Meinungen der anderen über sie beide eine Art Arroganz, eine kopflose Unverschämtheit.


  Beide waren zu tiefer und dauerhafter Freundschaft fähig; keine von ihnen verstand, warum das andere Geschlecht aufgrund von Besitzansprüchen ausgeschlossen werden sollte. Natürlich waren zärtliche Blicke, Bewunderung, anerkennende Wertschätzung des Gegenübers für manche Leute etwas Flüchtiges. Sie jedoch hatten beide ihr bestimmtes Leben gelebt. Hatten ihre Persönlichkeiten in vielen Jahren entwickeln können. Es bestand keinerlei Gefahr. Annas Knöchel war längst vergessen, und Russell fuhr sie schon seit ewiger Zeit abends nach Hause, wenn sie beide freihatten. Lily hatte nichts dagegen einzuwenden: Sie war es gewohnt, dass er unüberschaubar viele Verbindlichkeiten übernahm; es war eine von vielen.


  Am Anfang war es eine unschuldige Lebensfreude gewesen, Neckereien, Freude darüber, dass ihr verstauchter Knöchel zu einem solchen Glück geführt hatte. Diese Minuten, in denen sie hinfuhren und wieder zurück, waren für beide eine große Erholung. Ihre Freude war absolut arglos. Immerhin kannte Russell sie, seit sie fünfzehn war! Da sie immer wieder zueinandergefunden hatten, konnten sie, wenn sie allein waren, immer persönlich und ungezwungen miteinander sprechen. Mit dem Vertrauen derer, die sich gut kennen, deren Lebensbelange geklärt und die ohne Bedenken sind (sie unterschätzten wahrscheinlich nicht, was sie den anderen verdankten), genossen sie die überwältigende Leichtigkeit ihres Zusammenseins.


  Dann begann nach und nach etwas schiefzulaufen. Sie glichen Reisenden im Himalaya-Gebirge, umgeben von etwas Unermesslichem, etwas Wesentlichem, dem sie nicht entrinnen konnten. Sie lachten zu viel; sie redeten zu schnell, sie redeten einfach drauflos. Die stumme Grenzenlosigkeit verließ sie nicht mehr. Da sie genau wussten, was sich gehörte und was sich nicht gehörte, waren sie, als alles sich veränderte, auch so erschüttert und reagierten darauf, indem sie ihr Verhalten immer strenger kontrollierten. Die einst beiden innewohnende Gewissheit, dass sie sich nie missverstanden, hatte Vorsichtsmaßnahmen immer unnötig gemacht. Jetzt schien es, als sei es genau diese Unmöglichkeit des Missverstehens, die Basis ihrer Unbeschwertheit und der zwischen ihnen herrschenden Freiheit, die es erforderlich machte, wachsam zu sein.


  An diesem Abend, als sie an einer roten Ampel zum Stehen kamen, drehte sich Russell zu ihr. »Wird die Ausstellung geschlossen?«


  »Du hast sie gesehen.«


  »Ja. Er tut sich schwer momentan. Die vier in der Ecke sind die Besten.«


  Sie nickte entschieden und schaute nach vorn auf die Straße.


  Er redete weiter. »Zo und Stephen wollten dich schon mit John Trenchard verkuppeln.«


  Anna schwieg. Dann sagte sie: »Was du nicht sagst.« Eingehend musterte sie die Autoschlangen vor ihnen und die Gebäude auf der anderen Seite der Straße. »Auf keinen Fall«, sagte sie leise und hastig. »Wie kommen sie dazu?«


  Russell blickte ihr flüchtig in die Augen, dann wieder auf die Straße und sagte: »Ach, so was soll ja öfter mal vorkommen. Da, eine Hochzeitsgesellschaft.« Ein langer schwarzer Wagen voller weißem Tüll und Blumen fuhr an ihnen vorbei.


  »Ja, so was soll vorkommen. Aber wir sehen uns nicht mal mehr.«


  In den Jahren seit Davids Tod hatte es mehrere passende Kandidaten zwischen dreißig und fünfundvierzig gegeben, die von Anna fasziniert waren– geschiedene Männer, Junggesellen, verlassene Ehemänner. Sie verabredete sich mit ihnen und hörte ihnen zu. Deren Probleme hatten sich fürs Erste auf ein einziges verdichtet: die fehlende Frau, das richtige Zuhause. Es waren Außenseiter, die niemandem gehörten und die entdeckt werden wollten. Ihr Auftreten verriet sie von Anfang an, und innerhalb von Tagen oder Wochen war es unmissverständlich ausgesprochen.


  Russells Schweigen erweckte den Eindruck, er erwarte eine nähere Erklärung. Anna blickte ihn von der Seite an und räusperte sich.


  »Er will heiraten. Man sollte niemandem Zeit und Geld stehlen, wenn man selbst keine ernsten Absichten hat. Es gibt genug Frauen, die sich glücklich schätzten, wenn sie ihn bekämen. Er ist einsam. Ich vermute, viele Menschen sind einsam. Da genügt es schon, wenn sie einen ganz nett finden. Auf den einzelnen Menschen kommt es da kaum an, eigentlich gar nicht.«


  Anna sprach in einem sehr sachlichen Ton, sie schaute geradeaus, doch in ihrem Inneren verspürte sie ein Taumeln, als wäre sie Seegras auf einer glitzernden Wasseroberfläche, das von den Bewegungen der Tiefsee unmerklich nach unten gezogen wird.


  »Nicht jeder sieht die Menschen so differenziert wie du.« Russells Stimme klang ein wenig besorgt.


  »Welch ein Glück für sie!«


  »Nein.«


  Sie lächelte kurz, traurig. »Sie sind sehr vernünftig.«


  »Nein.«


  Dieser düstere, einsilbige Russell beunruhigte sie. Sie redete weiter: »Na doch, wer mehr erwartet und es nicht bekommt, der vermisst auch mehr. Aber selbst das ist möglicherweise besser, als von Anfang an weniger zu wollen.«


  »Wir sind doch vernarrt in das, was wir wollen.«


  Es folgte eine verlegene Pause.


  Anna kurbelte das Autofenster hastig runter und wieder hoch und sagte: »Wenn einem ein ganz nett nicht genügt, muss man sie aufklären. Ich kann die Welt nicht als ein riesiges Krankenhaus sehen, in dem wir einander pflegen und bemitleiden. Es gibt etwas Besseres als das. Ich meine– ich bemitleide niemanden, für den ich etwas empfinde. Wenn also einer auf Mitleid aus ist, dann kann ich nichts für ihn empfinden.«


  Sie hielten an einer Ampel. Ein Labrador mit Nietenhalsband trottete ganz allein vor die sechs Spuren startbereiter Autos.


  Die Ampel sprang um. Auf beiden Seiten brauste der Verkehr los. Russell sagte: »Du hast genug Neurotiker um dich herum gehabt. Aber ich habe immer Mitleid mit den Leuten. Was ist dagegen zu sagen?«


  Aus einer dunklen Erfahrung heraus, für die sie nicht einmal von Russell Verständnis erwartete, sagte sie beiläufig: »Ich habe gesehen, was es anrichten kann. Der eine hat Mitleid mit einem anderen, womit er ihm ziemlich schadet, und der wohlmeinende Mitleidende nimmt nichts als die eigenen guten Absichten wahr.«


  »Du meinst deinen Onkel?«


  »Nicht nur ihn. Als Mitleidender lässt er sich durch eine einzige fixe Idee blenden und geht daran zugrunde. Mir gefallen komplizierte, ehrliche, empfindsame Menschen. Andere mögen lieber bedauernswerte Menschen. (Charles gehört nicht zu ihnen.) Und in beiden Fällen gilt, je komplexer und so weiter und auch je bedauernswerter, desto besser.«


  »Du möchtest wertschätzen, sie möchten helfen und Gutes tun.«


  »Oh, ja. Aber damit sie ihr Verlangen stillen können, muss es einen Schwächeren geben. Ich traue der frommen Genugtuung, einem Schwachen geholfen zu haben, nicht.«


  »Du würdest niemanden stehenlassen. Ich bin fast sicher– du würdest einem Verhungernden ein Steak bringen.«


  Sie lächelte. »Aber ohne was dabei zu empfinden. Das Problem bei Charles ist diese wahnsinnige Bedingungslosigkeit seines Mitgefühls; bei anderen die korrumpierende Unterstellung, es gäbe Fähigere und Klügere.«


  »Warum nicht? Vielleicht ist es ja so.« Er schaute sie von der Seite an.


  »Weil mein Leben zufällig an einem Mitleid zerbrochen ist, das den Bedürftigen galt; weil ich wahnsinnig tief mitgelitten habe und die fromme Genugtuung bestens kenne; weil ich fähiger und klüger war und manipuliert wurde.«


  »In diesen wenigen Jahren?«


  Sie lächelte wieder mit geschlossenen Lippen. »Ich habe jung angefangen.«


  »Mir gefällst du so manipuliert und kompliziert, wie du bist.« Der Witz war aus seinem Ton verschwunden, lange bevor er zu Ende gesprochen hatte.


  Fast unvernehmbar leise sagte sie: »Bitte nicht.«


  Betroffen lauschten beide den letzten Sätzen nach.


  Anna sagte: »Ich habe gute Leute gekannt, die an ihrem Mitleid verblutet sind. Ich habe gesehen, wie die Bemitleideten in deren Blut geplanscht haben wie Kinder, die im Wasser spielen.«


  »Mit andern Worten«, sagte Russell, »du empfindest tiefes Mitleid mal für die Mitleidenden, dann wieder für die Bemitleideten, je nachdem, wie die Umstände sind.«


  Nach einem kurzen Moment sagte sie: »Ja. Jetzt wo du es sagst.«


  »Wo hast du so etwas mitbekommen?«


  »Hier und da.«


  Russell fuhr in einem etwas weniger unbefangenen Ton fort: »Nein, gesellschaftlich brauchen wir mehr Gerechtigkeit, als das Land glaubt sich leisten zu können, und im Privaten eher etwas Gleichberechtigteres– Liebe zum Beispiel.«


  Beide lächelten flüchtig in der Hoffnung, es werde sich daraus ein unverfängliches Gespräch entwickeln. Russells Hände am Lenkrad waren gebräunt und feingliedrig. In seiner Anwesenheit fühlte sich Anna lebendig, wirklich, entspannt, beschwingt, geborgen, glücklich. Einige der Männer, die sie in den letzten Jahren kennengelernt hatte, hatte sie aufrichtig gemocht, hatte echte Zuneigung zu ihnen verspürt. Doch musste sie sich eingestehen, dass sie, wenn auch gegen ihren Willen, die Gesellschaft der Zurückgezogenen, der Melancholischen und Hysterischen allmählich abstoßend fand.


  Sie hatte in ihrer Tasche eine Busfahrkarte gefunden, die sie jetzt, während sie sprach, immer wieder neu faltete. »Auch bei Stephen verspüre ich manchmal, wenn er einen seiner Temperamentsausbrüche hat, Angst und Ablehnung. (Obwohl er sich, seit er mit Zo zusammen ist, schon stark verändert hat.) Doch früher oder später müssen die Leute anfangen, ihr Leben in die eigene Hand zu nehmen, anstatt es zu delegieren, als hätten sie Wolle zu verstricken, die ein kluger Stricker viel besser handhaben könnte.« Einen Moment lang ließ sie von der Fahrkarte ab. »Einer, der Hilfe braucht, darf in deinem Leben nicht an erster Stelle stehen, denn er würde an erster Stelle stehenbleiben müssen. Und um allen gerecht zu werden, müsstest du dann auf allen Ebenen deiner Existenz promiskuitiv werden.«


  »Ach, Anna, Anna!« Russell bog aus dem Verkehr ab in eine Seitenstraße. Sie blickten einander an, und im Bruchteil dieser Sekunde, in der ihre Augen sich trafen, tauschten sie einen langen beunruhigten Blick aus.


  Ihre Gedanken schienen eine steile Treppe hinaufzusteigen. Sie und Russell hatten einander heute zu Tode erschreckt. Hätte von außen einer durch die Autoscheibe »Buh!« gerufen, sie hätten alle beide einen Herzinfarkt erlitten. Was sie sich soeben zu verstehen gegeben hatten–dass man nichts tun konnte–, war nicht neu. Doch es fühlte sich neu an. Anna dachte: Es ist nötig. Es ist einfach richtig. Ich glaube, ich kann es aushalten.


  Schnell fuhren sie weiter und verdrängten den Blick. Russell war bei ihr, sie war unsagbar glücklich.


  »Du kannst nicht ewig in dem Käfig mit den Bildern sitzen bleiben«, sagte er.


  »Nein. Ich werde etwas unternehmen. Es gibt so vieles, was ich lernen müsste. Ich bin zwar nicht mehr ganz jung, doch ich müsste mein Gehirn trainieren.«


  »Müsste. Müsste.«


  Beide schauten lächelnd nach vorn. Dann redeten sie wieder und schauten bewundernd und neugierig auf die heruntergekommenen Läden und Wohnhäuser; sie hätten ebenso gut spielende Delfine beobachten können. Russell erzählte von der Druckerei, und wie immer war er aufregend und brachte sie laut zum Lachen. Er war ein begnadeter Erzähler.


  Als sie vor ihrer Wohnung anhielten, sagte Anna schnell: »Das war sehr nett von dir, Russell. Ich kann dich nicht hereinbitten. Ich bin zum Abendessen verabredet.«


  »Ach, dann weist du also nicht alle ab?« Er sah sie gespannt an.


  »Nicht sofort. Ich bin keine Einsiedlerin. Das Timing ist wichtig. Russell– die nächsten Tage bleibe ich bis spät in der Galerie. Ich nehme dann den Bus. Ich weiß, du hast auch viel zu tun.«


  Nach einer Pause sagte er: »Ich rufe dich an«, und weg war er.


  Anna schloss die Haustür hinter sich und ging durch die Wohnung ins Schlafzimmer. Schuhe runter, Tasche und Zeitung landeten daneben, und schon lag sie auf dem Bett. Nach all den Jahren des Getrenntseins– Postkarten, ein paar Briefe, Neuigkeiten, aufgeschnappt aus Briefen an andere, jetzt sehr oft, sehr oft… Die Sonne war vom Himmel gesprungen und hatte sich in ihr niedergelassen. Sie fühlte, wie ihre Haare Licht verströmten, ihre Augen, ihre Fingerspitzen. Alles würde gut werden. Alles hatte einen Sinn. Offensichtlich. Es musste so sein.


  Russell. Anna lag auf dem Bett und ließ ihren Erinnerungen, die sie leicht überfluteten und überforderten, freien Lauf. Über sich selbst, über ihre Situation wussten die beiden alles. Worte waren überflüssig. Nötig war Behutsamkeit. Anna sog an ihrer Oberlippe, zog sie zwischen die Zähne. Das Festhalten der weichen Lippe verlieh ihr vorübergehend eine Art seelisches Gleichgewicht. Ausgeglichen zu bleiben, ihr Leben ohne Russell ertragen zu können, nicht zu verzweifeln, dazu bedurfte es extremer Sorgfalt und anhaltender Vorsicht. Lautlos, aber bewusst wie eine Bergsteigerin atmete sie ein, füllte ihre Lungen. Ohne sich an das konkret Gedachte zu halten, bewegte sich ihre Phantasie weiter, verschob diese nur beinahe erträglichen Bilder.


  Ganz richtig. Genau genommen hatte sie so ein Glück gehabt, so ein Riesenglück. Russell. Russells Abwesenheit. Und dann David, den sie heiraten konnte, weil es das war, was er wollte, und alles andere nicht zählte. Nun, ihr gefiel es, zu gefallen, und ihm hatte sie gefallen, ihm, der wichtiger wurde, als sie erwartet hatte. Doch es war zu spät. Er war zu spät aufgetaucht, um jemals mehr scheinen zu können als eine Art Zweitbester. »Tut mir leid. Keiner hat Schuld«, flüsterte sie laut. Es ist schade. Aber niemand ist schuld. Nur dass sie wusste, was sie mochte. Sie mochte Russell.


  Plötzlicher Verkehrslärm von draußen weckte sie und brachte sie in die Gegenwart zurück. Sie zog sich hoch wie eine vom salzigen Wasser und der frischen Luft berauschte Schwimmerin aus einem Pool. Sie versuchte sich auf die Nacht zu konzentrieren, die vor ihr lag, und schüttelte den Kopf, um Russell abzuschütteln. Sie sprang über einen niedrigen Stuhl und begann sich auszuziehen, um zu duschen. Lebendig, noch immer jung und trotz allem voller Hoffnung. Dass es ihn gab, genügte.


  Als sie unter der Dusche stand, klingelte das Telefon. Sie griff nach einem Handtuch, rannte hin, hinterließ nasse Fußspuren auf dem Boden.


  Zoe sagte mit einer Art entschlossener Ruhe: »Anna. Hat Stephen, als wir neulich bei dir waren, einen silbernen Stift vergessen?«


  »Ich glaube nicht. Du meinst den, der meinem Vater gehörte? Unserem Vater?« (Sie wusste nie, wie sie sich auf ihre Eltern beziehen sollte, die gestorben waren, ohne Erinnerungen zu hinterlassen.) Mit ihrer freien Hand wickelte sich Anna das Handtuch um, dann setzte sie sich auf die Armlehne des Sessels.


  »Genau den.« Zoe schwieg hartnäckig, dann sagte sie in strengem Ton: »Du wusstest davon? Ich dachte, es sei nur irgendein silberner Stift. Er hat den Verdacht, dass man ihm den bei der Arbeit gestohlen oder dass Mrs Trent vielleicht Gefallen daran gefunden habe. Zuerst wusste ich überhaupt nicht, was los war, nur dass etwas Katastrophales passiert war.«


  »Nun, dieser Stift«, sagte Anna und spürte, wie aussichtslos es war, erklären zu wollen, welchen Stellenwert er in Stephens Ordnung der Dinge besaß. »Es war alles, was er noch von ihnen besaß. Alles andere hat Charles weggeworfen.«


  Mit gepresster Stimme sagte Zoe: »Mich hat Familienbesitz immer dermaßen eingeengt, dass es mir vollkommen egal wäre, wenn er sich von jetzt auf gleich in Luft auflöste.«


  Anna schwieg, tupfte sich mit dem Handtuchzipfel das Gesicht ab, spürte ihr Herz bestürzt schlagen.


  »Seit drei Tagen ist er weg. Er hat kein Wort gesagt. Dann erfuhr ich von dem Stift, aber nicht, dass es ein so besonderer… Nett, wie ich bin, habe ich ihm unglücklicherweise einen neuen gekauft.«


  »Oh!«


  »Allerdings oh!«


  »Ich suche hier nach ihm. Vielleicht ist er in eine Sesselritze gerutscht.« Doch Zoes Stimme verriet ihr, dass das Wiederauftauchen des geheiligten Objekts sein Verschwinden in keiner Weise wiedergutmachen würde.


  Frierend und zitternd kehrte Anna ins Bad zurück. Sie zog sich an und schminkte sich sorgfältig. Eine Weile dachte sie an Stephen und Zoe. Dann saß sie im Wohnzimmer und genoss die wenigen Minuten, die ihr noch blieben, bevor Andrew eintreffen würde. Alles von ihr, alles, was sie ausmachte, sehnte sich nach Russell, als sei er ihre Heimat. Als hätte, während sie die Tür hinter sich schloss, eine Stimme nach ihr gerufen und gefragt: Was wirst du tun?, und dabei beschlich sie ein klammes Unbehagen. Von einer Alleinstehenden wurden Initiative und Einsatz erwartet. Die Leute mochten es, wenn man wirkte, als habe man im Leben ein Ziel.


  Nach vier Monaten Europa, nach der Hochzeit, nach dem Umzug in Davids enge Bude, vollgestopft mit Bildern, Platten und Büchern, hatte sich diese Frage zum ersten Mal ernsthaft gestellt. David sagte prophetisch: »Sollte ich jung sterben, was wird dir dann blühen? Mal abgesehen von einem neuen Mann.«


  »Wieso solltest du? Ghul! (Ich habe noch nie vorher das Wort ›Ghul‹ gebraucht.)«


  Und dann, so schien es jedenfalls im Nachhinein, überschlugen sich die Geschehnisse– David fühlte sich miserabel, David ging zum Arzt am Ort, fühlte sich anscheinend ein paar Tage besser und dann endgültig schlecht; es folgten Spezialisten, Klinikaufenthalte, Therapien, Visite, zweimal täglich, allmählich rechnete man mit etwas Schlimmem. Erste Anzeichen, hieß es, begleitet von ersten Befürchtungen. Dann wurden plötzlich ungeheure Maßnahmen eingeleitet, unablässig ging es weiter, tief hinein in eine bodenlose Fiktion. David, Ärzte, Schwestern, Freunde. Und dann nichts mehr. Es war vorbei, und sie befand sich in diesem unwirklichen Raum. Das Leben war ein Traum. Die Menschen waren Rauch. Tagesaktualitäten unwirklich. Die Zeit schritt voran und mit ihr die Illusionen.


  Dann kamen alle aus Europa zurück und Stephen aus Melbourne, und wieder raste die Zeit voran. Sie und Russell begegneten sich häufig in größeren Gruppen. Jetzt aber–zum Jahresbeginn wahrscheinlich– würde sie ihr Leben wieder selbst in die Hand nehmen. Schließlich konnte sie nicht ewig auf dem Bett liegen und an ihn denken.


  Punktuell blitzten die bekannten Geschehnisse wie Sternschnuppen in Annas Kopf auf, und mit derselben Unvermeidlichkeit eilten ihre Gedanken wieder zurück zu ihm.


  Als das metallene Hämmern des Türklopfers in der Wohnung ertönte, fuhr Anna vor Schreck leicht zusammen. Eine winzige Kältewelle breitete sich von ihrem Herzen bis zu ihrer Haut aus, und ihre Seele verschloss sich nur widerwillig. Andrew. Wie kränkend für alle, dass das Kennen des einen Menschen, diese Ausschließlichkeit, jede andere Verbindung dermaßen vergiften und entwerten musste. Sie dachte: Das darf ich nicht zulassen. Ich muss es versuchen.


  Teil drei


  


  »Nicht nett von Zo, dass sie keine Fotos von den Mädchen gemacht hat.« Lilys Töchter hatten Ballettstipendien erhalten und würden in Kürze nach London abreisen. Seitdem sie davon wussten, hatte es im Haus schon zweimal Frühjahrsputz gegeben. Lily, die sonst nie Hausarbeit machte, putzte wie der Teufel an Mrs Glads Seite. Bei Tagesanbruch war sie auf den Beinen. Jetzt räumte sie den Wäscheschrank auf, türmte weiße und farbige Rechtecke übereinander.


  Russell, der vorbeilief, bekam diese Kritik an seiner Schwester zu hören. »Sie hat schon ziemlich lange keine Kamera mehr in der Hand gehabt.«


  »Das sagt sie. Aber sie hat ja wohl kaum vergessen, wie sie funktioniert.«


  »Menschen verlieren ihr Selbstvertrauen. Es ist Jahre her, dass sie fotografiert hat.«


  »Selbstvertrauen!« Mit einem Schlag ihrer Handkante faltete Lily ein bereits zusammengelegtes Betttuch noch einmal. »Daran hat’s ihr nie gefehlt. Du hast ja gehört, was Stephen sagt. Er gibt mir recht. Er hat gesagt, Profis seien zu versnobt, um ihre Verwandten zu fotografieren.«


  Russell rieb eine schwielige Stelle an seiner Handfläche. Dass außergewöhnliche Intelligenz auf einem bestimmten Gebiet verbunden sein konnte mit emotionaler oder moralischer Überspanntheit auf einem anderen, war, wie er fand, öfter bewiesen worden als notwendig. Lily, die jetzt, wo die Abreise der Mädchen unmittelbar bevorstand, wie besessen im Schrank herumfuhrwerkte, war es in all den Jahren nie aufgefallen, dass Zoe kein selbstbewusster Mensch mehr war. Und das war nicht das Einzige.


  Er sagte: »Ja, ich war dabei, als er das gesagt hat. Als ich die Drinks geholt habe, hörte ich, wie du mit ihr gesprochen hast. Sie war krank«, betonte er. »Ein paar Stunden später lag sie mit Lungenentzündung in der Klinik.«


  Lily hielt einen Stoß Betttücher vor der Brust umklammert, warf ihm über die Schulter einen bösen Blick zu, sagte aber nichts.


  »Roy hat Fotos gemacht. Ich dachte, sie gefallen dir.«


  »Du nimmst sie ständig in Schutz. Zos Verteidiger. Wäre Stephen eifersüchtig, könnte man ihm keinen Vorwurf machen.« Mit einer jähen Bewegung stopfte sie die Laken in den Schrank. Sie wandte ihm weiterhin den Rücken zu und sagte: »Du brauchst mich nicht zu beaufsichtigen. Ich kriege das auch ohne Überwachung hin.«


  Im Badezimmer begann sich Russell zu rasieren.


  Lily war der Überzeugung, ihre Töchter sollten Ärztinnen werden. Sie hatte ein Faible für Medizin. Gab es eine ehrenwertere Karriere? Ballett diente nur der Körperhaltung und dem Zeitvertreib. Caroline und Vanessa hatten bis zum Punkt der Selbstaufgabe trainiert. Sie hatten ihr außergewöhnliches Talent bewiesen und begehrte Preise und Lob von kompetenter Seite erhalten. Niemand außer Lily war überrascht, dass sie von zu Hause weg und ins Ausland gehen würden. Jetzt, wo sie das gezwungenermaßen zur Kenntnis nehmen musste, war Lily wütend und enttäuscht, als hätten sie alles heimlich geplant. Sie ertrug den Einbruch dieser stets verdrängten Realität, wie Menschen eine ernste Krankheit hinnehmen müssen, und wie bei einer ernsten Krankheit verschloss sie sich und konnte unmöglich darüber reden. Sie bestritt sogar die Existenz dieser Realität. Sie durfte nicht erwähnt werden. Doch Lily dachte an nichts anderes.


  Lilys Gabe, andere Menschen falsch einzuschätzen, hatte vor einiger Zeit einen Höhepunkt erreicht, als sie felsenfest davon überzeugt gewesen war, Russell sei Ilsa Prescott zugetan, der Frau des ansässigen Arztes. Russell verstand zwar, dass das angemessene Beurteilen ihrer Mitmenschen nicht gerade zu Lilys Stärken zählte, dennoch erschreckte es ihn, dass sie glauben konnte, er sei empfänglich für Ilsa Prescotts herbe Reize. Doch wie alle anderen lernte er dazu.


  Zoe hatte gelacht, als sie von Lilys Behauptung erfuhr. »Ilsa ist ein leckeres Törtchen, aber beiß rein, und du beißt dir die Zähne aus. Lily hat sie wohl nicht alle. Deine Zeit ist so knapp bemessen, du kannst gar nicht anders, als ein makelloses Leben zu führen. Und solltest du mit Ilsa doch mal ins Gegenteil verfallen, dann würde ich mich fragen, ob du sie noch alle beisammenhast.«


  »Ein bisschen Nachsicht mit Lily, sie meint es nur gut.«


  »Du warst es doch, der sich beklagt hat, man habe dich falsch eingeschätzt.«


  Russell atmete geräuschvoll durch die zusammengebissenen Zähne. »Ich hab mich nur erfolglos in primitivem Humor versucht. Zu viel geplappert.«


  »Aber wie kam Lily darauf?«


  »Einfach so, wie es scheint. Ich weiß, du traust Lily nicht zu, Menschen einzuschätzen. Aber schließlich ist das nicht das Einzige, was im Leben zählt.«


  Zoe senkte missmutig den Blick. »Sie ist damit ja nicht allein. Und doch, es ist die einzige Gabe, die von Belang ist.« Sie schaute beinahe verzweifelt auf. »Wirklich. Glaub mir. Das heißt, zurechnungsfähig zu sein. Es bedeutet, man ist gesund. Mag sein, es gibt Besseres, als alles auf Anhieb zu erkennen, aus meiner Perspektive allerdings nicht. Denn wer das nicht kann, ist gefährlich.«


  »Oder lebt gefährlich oder beides.«


  Nach einer Pause wechselte Zoe das Thema. »Habe ich dich von einem Spaziergang mit Anna abgehalten? Schlimm?«


  »Überhaupt nicht.«


  »Deine Schwiegermutter hat sich ohnehin ungefragt dazugesellt.«


  »Lily senior ist eine gute Seele. Und dumm ist sie auch nicht.«


  Russell rasierte und duschte sich und zog sich dann an. Als er nach den Autoschlüsseln suchte, fiel ihm ein, wie er und Zoe einmal zusammen Fische ausgenommen hatten. Sie standen über einen Gezeitentümpel gebeugt, bearbeiteten die Fische und unterhielten sich dabei. Er hatte eine silberglänzende Brachse an der Schwanzflosse hochgehalten.


  Lily hatte eines ihrer regelmäßigen Familientreffen organisiert; fünfzehn ausgewählte Individuen trafen sich an einem Ferienwochenende im Haus ihrer Mutter, das an der Südküste in der Nähe des menschenleeren Ten Mile Beach lag. Lily machte Mittagessen. Die Mädchen trainierten. Er und Anna wollten spazieren gehen, doch Zoe beharrte darauf, sie brauche ihn als Angelpartner, also ging Anna mit Stephen und Lilys Mutter spazieren. Es war grau, ungewöhnlich kühl für die Jahreszeit, die Luft roch nach Regen. Zoe hatte neben ihm auf dem Felsen am Ende des verlassenen Strandes geangelt, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Er hatte an Anna gedacht, und dabei fiel ihm Lilys seltsame Behauptung bezüglich Ilsa Prescotts ein, und er erwähnte ihren Namen. Zoe wurde sofort munter, als sei sie erleichtert, dass sie endlich etwas zu sagen wusste.


  »Ist es okay, wenn wir den Wagen nehmen?« Vanessa erwartete ihn, als er in den Flur trat. »Wir setzen dich im Büro ab. Wir sind im Moment nicht überall so beliebt, falls du weißt, was ich meine, also nehmen wir lieber deinen.«


  »Mach dir keine Sorgen um deine Beliebtheit.« Er legte einen Arm um das zerbrechlich wirkende muskulöse Mädchen mit dem geraden Rücken, das seine Tochter war. Einen Moment lang sah ihr Russell in die Augen. Caroline und sie waren hübsche Mädchen. Hohe Stirn, sanftes Kinn, gerade Nase und langes dunkles Haar. Sie wirkten intelligent, fröhlich und durchsetzungsfähig.


  »Ihr könnt das Auto nehmen, aber sprecht mit eurer Mutter. Sie wird sich wieder fangen.«


  »Das kann ich nur hoffen. Wir fahren in drei Tagen.« An die Stelle der kurzen Stille trat eine tiefe Freude.


  »Könntest du nicht ein bisschen verlorener wirken, wenn deine Mutter in der Nähe ist? Nicht, dass du meinetwegen Meineid leisten sollst!«


  »Gott bewahre!« Sie warf ihm einen entzückten Blick zu. »Das geht gar nicht.«


  »Astrein. Meine Tochter steht zu sich.«


  »Reiz mich nicht. Bist du fertig? Caroline sitzt schon im Auto.«


  Sie gingen zusammen die Treppe hinunter. Vanessa bewunderte das Hemd ihres Vaters, sagte, es habe genau das Blau seiner Augen.


  »Und wie sie schmeicheln kann!«, sagte Russell. »Ich weiß nicht, wieso deine Mutter dich für hilflos hält.«


  »Das ist ihr Beschützerinstinkt. Jetzt kann sie sich wieder dem Unterrichten widmen und Scharen von Studenten beschützen. Sie wird es genießen. Wir waren ihr nie unselbständig genug.«


  Schweigend hörte sich Russell ihre angemessene Einschätzung an. »Habt ihr euch beide verabschiedet?… Dann wartet im Auto auf mich.«


  Er ging Lily suchen. Die hatte anscheinend den Wäscheschrank hinter sich gelassen, obwohl sie noch nicht mal zur Hälfte durch war. Die Mädchen warteten. Er würde Anna wohl nicht mehr sehen können. Sie war seit vier Monaten wieder zu Hause, nachdem sie ein Jahr in Kanada verbracht hatte. Seit der Ausstellung ihrer Arbeiten in der Galerie, nicht weit von der Druckerei, hatte er sie kaum gesehen.


  »Ich frage mich immer noch«, Lily wandte sich von der schönen Keramik ab und ihr zu, »was Kanada dir beibringen konnte. Und warum gerade Kanada?«


  »Vieles konnte es mir beibringen. Es gibt dort einen Keramikmeister.« Anna war selbstsicherer geworden und unnachgiebiger im Umgang mit ihren Freunden.


  »Wenn der Meister das bewirkt hat, dann war er die Reise wert!«, erklärte Lily wohlwollend.


  »Danke, Lily! Aber es war ja keine Strafe.« Wie jemand, der sich endlich dazu entschließt, die Wahrheit zu sagen, meinte Anna: »Eigentlich bin ich gegangen, weil die Berge so hoch sind und der Schnee so weiß.«


  Seitdem war jedes Treffen durch ihre oder seine Arbeit verhindert worden– Termine, Geschäfte, Pflichten. Er hatte keine Ahnung, ob oder wie sehr sie darunter litt. Nicht einmal auf dem Land waren sie zusammen spazieren gegangen… Und jetzt stand ein weiterer Tag bevor, an dem sie nicht zusammenkommen würden.


  *


  Manchmal dachte Zoe an die Versuchstiere in den Laboren. Sie wurden bewusst über ihre Selbstregulierungskraft hinaus irritiert. Am Ende lagen sie auf dem Käfigboden, nahmen keinerlei Notiz mehr von ihren Peinigern und deren Liebkosungen oder Überredungsversuchen, mit denen sie dazu gebracht werden sollten, sich wieder auf die routinemäßige Marter einzulassen. Politische Gefangene wurden oftmals auf dieselbe Art vernichtet, mit voller Absicht, und eitle Menschen wie ich, dachte Zoe, die glauben, sie könnten sich ewig und ewig anpassen an die Irrationalität eines anderen Menschen in der rätselhaften Hoffnung, sie würden dieser Irrationalität entsprechen und sie gleichzeitig heilen. Stephens Onkel Charles und seine Frau Nicole waren so ein Fall. Wie so viele Menschen.


  *


  Sei zufrieden. Zufrieden. Du hast es so gewollt. Und es ist so gekommen.


  Zoes Worte waren an Stephen gerichtet, der sich, einige Kilometer entfernt, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause befand. Zoe berührte das Besteck auf dem Tisch. Sie betrachtete die üppigen Blumengestecke, die Mrs Trent überall aufgestellt hatte. Für die Rekonvaleszentin, die zum ersten Mal seit Wochen ein Abendessen aufrecht sitzend und außerhalb des Bettes zu sich nehmen würde.


  Sei zufrieden. Die Aufforderung kam aus ihrem Herzen, als habe es tatsächlich eine Stimme.


  Mrs Trent hatte in den Tagen, seit Zoe aus der Klinik zurück war, immer wieder heiße Getränke serviert, und sie hatte ihr von drei Frauen erzählt, die einen Hypnotiseur aufsuchten, um sich von Krankheiten und Leiden kurieren zu lassen. Zoe hatte den Gedanken in ihrer Phantasie durchgespielt, als sei es eine Möglichkeit. Sie würde ihn bitten, Sei zufrieden aus ihrem Kopf zu entfernen. Sie würde sagen: »Ich habe den Eindruck, ich bin vor zwei oder drei Jahren gestorben, und weiß nicht, was ich jetzt tun soll.« Was wollte sie denn? Einfach nur wiederbelebt werden.


  Er würde seine Fröhlichkeit und seine Verachtung verbergen und seine Fingerspitzen aneinanderlegen. »Gute Frau, nichts leichter als das. Das haben wir gleich.« Wie ein Arzt notierte er auf eine Karte: »Tot, will sich jedoch nicht hinlegen.«


  »Aber ich bin die Schuldige«, würde sie zu ihm sagen. »Ich hab es geschehen lassen. Die Worte wurden gesprochen, und ich habe zugehört. Habe mich freiwillig entwerten lassen bis zu dem Punkt, an dem ich weniger gelte als jeder andere in der Welt. Gescheitert, ein für alle Mal.«


  Der Hypnotiseur würde weise nicken.


  Als sie durch das Zimmer lief, das ihr einst so gut gefallen hatte mit seinem einerseits so extremen Mangel an modischer Einheitlichkeit und andererseits seiner Fülle an modischem Krimskrams, bemerkte sie zufällig ihr Spiegelbild in der Balkontür. Vierzig. Vierzig. All diese vielen Jahre hatten sie in dieses Unglück geführt, und es gab keinen, dem sie davon erzählen konnte.


  Als Stephen hereinkam, zog Zoe die Plastikhülle von einem frischgereinigten Kleidungsstück, das am Nachmittag abgegeben worden war.


  Er sagte: »Du sollst nicht aufstehen. Warum bist du auf?«


  Sie hielt ihm das Gesicht hin, um sich küssen zu lassen, doch er drehte seinen Kopf weg, so dass ihre Lippen seine Wange berührten. Als ihre Blicke sich trafen, hatte sie das Gefühl, sie werde körperlich verletzt; so war es inzwischen immer. Eine stumme, schwere Feindseligkeit ging von beiden aus. Häufig sprachen sie über ihren Groll hinweg wie sehr groß gewachsene Menschen, die sich über die Köpfe der Menge hinweg unterhalten. Dann ging es um die Missstände vor Ort, um die Lage der Welt, um die Künste. Eine Zeitlang war das sicher gewesen, doch inzwischen drohte überall Gefahr. Diese Gespräche waren absurd. Welche Werte waren ihr überhaupt noch wichtig? Seine Werte waren Waffen, mit denen er sie niedermachte. So edelgesinnt, wenn es um die fernen Ungerechtigkeiten der Welt ging! Männer waren fabelhaft. Vielleicht war es fabelhaft, sich über das Persönliche zu erheben. Es gab eine Geschichte, die davon handelte. Sie hatte sie nie geglaubt, auch wenn sie von einflussreichen Demagogen erzählt wurde.


  Sie sagte: »Der Arzt meint, ich solle langsam wieder aufstehen. Habt ihr heute über den Vertrag gesprochen?«


  »Wir haben ihn. Wir drucken die komplette Reihe.« Er wirkte teilnahmslos, abgespannt.


  »Worum geht es in den Texten– um Geschichte?«


  Stephen legte den Mantel ab und lockerte seine Krawatte. »Geschichte, dann Mathe. Das wird mehr Arbeit, als wir bewältigen können.«


  »Freust du dich?« Mit geschlossenen Lippen lächelte sie flehentlich, sie wünschte ihm Hoffnung und Mut.


  »Glaub schon. Russell freut sich«, sagte er spitz, indem er ihrem Blick seltsam kühn standhielt.


  In der Annahme, es sei ihm gleichgültig, drehte sich Zoe weg. Russells Name erwähnte sie schon lange nicht mehr. »Möchtest du einen Drink? Oder möchtest du dich vor dem Essen duschen?«


  Von beiden ging eine nervöse Spannung aus, eine Rastlosigkeit. Sie waren wie Spione im Dienst verfeindeter Regierungen. Das Spiel war aus, alles war bekannt, aber nichts wurde laut ausgesprochen. Weiterhin betrieben sie ihre kleinen Kalkulationen, addierten und subtrahierten vorsichtig, legten falsche Fährten, sammelten Beweismaterial für ihre Berichte.


  »Ich wasche mich nur kurz. Ich trinke dann was zum Abendessen.« Mantel in der einen, Aktentasche in der anderen Hand, ging er die Treppe hinauf.


  Zoe drückte die weiche Plastikhülle in ihren Händen zu einem Knäuel zusammen.


  Beim Abendessen stellte Stephen auf einmal sein Glas ab. »Deine Frisur. So passt sie nicht zu deinem Gesicht.«


  »Ach, findest du?«


  »Irgendwie zu alt oder zu jung. Steht dir jedenfalls nicht.« Er fand wohl, dass ihre Haare ihn entsetzlich nervten.


  »Kein Problem.« Sie entfernte einige verdeckte Haarklemmen, und schon fiel es dunkel und glänzend in die Form der letzten Woche, als Stephen seinen Wunsch nach einer neuen Frisur noch nicht geäußert hatte. Zoe unterließ es, darauf hinzuweisen. Sie wusste genau, was ihr Delikt war. Sie konnte sehen, wie er sich zu beruhigen versuchte. Da er sich mit sich selbst nicht besonders gut auskannte, hätte ihm das vielleicht auch für einen Moment gelingen können. Er hatte sich durchgesetzt, sie hatte nachgegeben.


  Unerklärlicherweise schien er nicht zu bemerken, dass sich solche Szenen regelmäßig wiederholten. Jeder vorgeschobene Grund konnte Anlass für Kritik werden: wie sie am Telefon sprach, wie sie das Brot schnitt, die Stauden, die sie in der Gärtnerei bestellte, die Bücher, die sie zu lesen vorhatte, alles, was sie meinte, fühlte oder tat. Sie konnte ihm nichts recht machen. Meistens drehte es sich um etwas unbedacht Geäußertes, irgendeine leicht dahergeplapperte Meinung, auf die er sich dann mit einer Wucht stürzte, die zu der Angelegenheit in keinem Verhältnis mehr stand.


  Manchmal hatte sie das Gefühl, sie habe sich dafür entschieden, auf die Launen eines despotischen Innenausstatters einzugehen. Aber sie war nicht sicher, ob sie sich zumuten sollte, dieses Theater mitzuspielen. Gefühle operieren auf so vielen Ebenen gleichzeitig: Wahrscheinlich gab es eine Grenze, die er nicht übertreten konnte, ohne ihre Gefühle für ihn zu zerstören. Da sie ihr Leben in ihm eingerichtet hatte, war die Gefahr in der Tat groß. Nachts kam er ihr nahe, doch das eigentliche Ärgernis, er selbst nämlich, verblieb hinter Schloss und Riegel. Sie hätte genauso gut eine hübsche Frau in einem Bordell sein können, an deren Geographie er sich gewöhnt hatte.


  Sie sah ihn über den Tisch hin an. Wo war er, ihr Geliebter, ihr Liebster? Sie saß da mit Stephens Attrappe. Er war ihrer beider Grab. Wie ein Gespenst besuchte sie die steinernen Abbilder. Beim Essen lieferten sie sich weitere Gefechte, stumm ertrugen sie dornige Kratzer, blutige Risse und extrem raffinierte vielfältige Hiebe. Gestern Nacht– eine Wiederversöhnung, jetzt diese berechnenden Blicke, und Zoe sah wie sich die Mahlsteine in ihrer beider Brust wieder zu drehen begannen und sich alles weiter zuspitzte. Die Einsätze waren so hoch, auch wenn sie gelegentlich vergaßen, wie hoch, so wie es Generälen mitten in der Schlacht schwerfällt, sich an die Philosophie zu erinnern, die dem Blutbad zugrunde liegt.


  »Und was machst du jetzt?«, fragte er, als sie das Abendessen beendet hatten. »Lass die Teller für Mrs Trent stehen. Geh du ins Bett zurück.«


  Von seiner Besorgtheit gerührt, stimmte Zoe fast ängstlich zu: »Ja, vielleicht hast du recht.«


  Bemüht locker fragte Stephen: »Wer, glaubst du, räumt den Tisch für Mrs Trent ab, wenn sie krank ist?«


  »Ich würde sagen, ihr Mann oder ihre Tochter.«


  Er setzte ein kleines dümmliches Grinsen auf. »Darauf wäre ich gar nicht gekommen. Zo…« Jetzt, wo er die Runde verloren hatte und sie gleichgültig blieb, suchte er nach einem Grund, sie aufzuhalten. »Du hast gesagt, Anna kommt diese Woche vorbei?«


  »Ja.« Sie zog die Schärpe des Morgenmantels enger um ihre Taille.


  »Kümmere dich um sie. Da könnte was im Argen sein.«


  Rein gewohnheitsmäßig fragte sich Zoe, was er außer dem, was er sagte, noch sagen wollte. Sie sah, dass er das Gespräch mit ihr jetzt suchte, nachdem er es erst abgebrochen hatte, und Anna als Dialogangebot einwarf. Zoe hatte ihm mit verwegenem Schamgefühl viele Bälle dieser Art zugeworfen.


  »Wie es scheint, bekomme ich auf meine zweifellos langweiligen Bemerkungen keine Antwort mehr.«


  »Ich dachte, du wolltest noch etwas sagen.« Das Gespräch kam Zoe reichlich bekannt vor. Normalerweise war sie es, die mit genau diesen Worten um Stephens Beachtung und Aufmerksamkeit kämpfte. Jetzt hatte sich alles schwindelerregend gedreht. Es beschlich sie das Gefühl, alles drehe sich im Kreis. Sie staunte über die Bemühungen, die Verantwortlichkeiten und über die Erinnerungen an das, was zerstört war. Wie traurig, dass er die ganze Zeit genau das gewollt hatte!


  Sie spielte die Stichwortgeberin und fragte: »Wie kommst du darauf, dass mit Anna etwas nicht stimmt?«


  »Durch das Wochenende am Ten Mile Beach, als sie gerade erst zurückgekommen war. Jeder von uns ist an diesem Sonntagmorgen in eine andere Richtung losgezogen. Mary und Ian gingen zur Kirche, Lily hat Mittagessen gemacht. Du hast darauf bestanden, Russell müsse mit dir angeln kommen, und Anna und ich sind mit Mrs Irving spazieren gegangen.«


  »Ja. Ein schöner Morgen, dann fing es an zu regnen, und alle haben sich auf unsere Fische gestürzt.«


  Stephen nickte. »Wir waren draußen, als es anfing zu regnen, deshalb wollte Lilys Mutter zurück und Lily beim Kochen helfen. Ich habe sie begleitet bis zu dem Fußpfad, der zum Haus führt, und Anna ist allein weitergegangen. Ich habe sie ungefähr zehn Minuten lang gesucht und bin dabei in ein dichtes Dornengestrüpp geraten. Ich hab mich dann bis zu einer Lichtung durchgekämpft–«


  »Ja und, was ist denn passiert?«, fragte Zoe unsicher, da sich seine Unsicherheit auf sie übertragen hatte.


  »Sie wusste nicht, dass ich da war. Sie war ziemlich schlecht drauf.«


  Über die leeren Tassen und Gläser hinweg wechselten sie bestürzte Blicke.


  »Heißt das…, sie weinte?«


  Er nickte und bot ihr eine Zigarette an. »Sie saß auf einem großen umgestürzten Baum. Ich bin gegangen.«


  »Ich habe Anna noch nie weinen sehen. Nein, danke. Ich darf nicht.«


  »Stimmt. Der Arzt hat’s verboten.« Stephen zündete sich eine an, behielt sie eine Weile im Mund und klappte die Schachtel zu.


  »Na ja. Das ist schrecklich.« Zoe sah ihn verwirrt an. »Hättest du nicht zu ihr hingehen können?«


  Er schüttelte den Kopf.


  Zoe wollte etwas sagen, unterdrückte aber den Impuls. Einst so spontan, war sie inzwischen äußerst geübt darin, Impulse zu unterdrücken.


  »Ich bin dann zum Haus zurückgegangen. Sie kam ungefähr eine Dreiviertelstunde später. Sie war voll in den Sturm gekommen. Sie rief Lily durchs Küchenfenster zu, sie wolle sich die Haare trocknen und sich umziehen.«


  »Sie weiß nicht, dass du sie gesehen hast?«


  »Nein. Als sie aus ihrem Zimmer kam, dachte ich, das Ganze müsse eine Fata Morgana gewesen sein. Weil, wenn jemand gestorben wäre…«


  Verzweiflung. Zoe schüttelte den Kopf, sie merkte, dass sie sich niemanden vorstellen konnte, dessen Tod, vorausgesetzt, es war jemand gestorben, Anna in eine so überwältigende Trauer gestürzt hätte. Und doch, irgendjemand vermochte das. Sie erinnerte sich immer genauer an dieses Wochenende. Es war höchst unerfreulich gewesen. Es war das erste Mal, dass Lily so wütend, ja beängstigend auf die Stipendien ihrer Töchter reagiert hatte. Mrs Irving hatte Zoe beiseitegenommen und ihr erklärt, es sei Lilys Alter, das ihr so zu schaffen mache. Die Mädchen wollten nicht egoistische Monster genannt werden und sagten, hinter dieser Art Missbrauch stehe eine reaktionäre Einstellung. Ihr Vater beschwichtigte, und so verbrachten sie die restliche Zeit beim Training. Ihre Disziplin war durch nichts zu beeinträchtigen. Ein jeder von ihnen war immer wiederheimlich davongeschlichen und zurückgekommen in einen Kreis verständnisvoller Blicke.


  »Vielleicht hat es etwas mit Tom zu tun. Der scharwenzelt jetzt seit Jahren um sie herum, allerdings dachte ich immer, ohne besonders ermutigt zu werden. Nein. Es muss was mit Kanada zu tun haben, mit jemandem von dort.«


  »Und was schlägst du vor?«


  Wieder verzichtete Zoe auf den Hinweis, dass es vielleicht einfacher gewesen wäre, gleich mit Anna selbst zu sprechen, als jetzt sie zu fragen.


  »Ich weiß nicht, was ich denken soll. Vor ein paar Jahren hätte es mich weniger erstaunt. Aber nachdem sie sich auf den Unterricht eingelassen hat und auch so gut geworden ist… Das Atelier hat sie schon ewig. Und Kanada war ganz offensichtlich wunderbar für sie. Ihre Arbeiten sind einfach große Klasse! Ich hielt sie für glücklich! Sie hat sich verändert… Die Jahre nach Davids Tod müssen schlimm für sie gewesen sein.«


  Zweifelsohne hatte Anna Liebesbeziehungen mit einigen Männern gehabt. Sie lebte allein, nicht weit von der Stadt, und lehnte es ab, über Liebhaber und Freunde zu diskutieren, und so behielt sie ihr Privatleben in weiten Teilen für sich. War es möglich, dass allein seine Hartnäckigkeit, sein jahrelanges Festhalten, während andere kamen und gingen, Anna so weit zermürbt hatten, dass sie Tom heiraten würde?


  Kein Kind der Traurigkeit. Anna war kein Kind der Traurigkeit. Vielleicht war von all ihren Freunden und Freundinnen Zoe die Einzige, die das wusste. Sie hatte es durch Zufall entdeckt und war merkwürdigerweise geschockt darüber, dass Anna völlig gleichgültig reagierte. Schon die Jahre davor waren ein Rätsel, und allein der Himmel wusste, was Anna eigentlich so trieb, wenn keiner zusah. Zoe hatte sich darüber keine Gedanken gemacht, sie war viel zu sehr auf Stephen konzentriert und auf ihr eigenes Leben und die leeren Tagebuchseiten, die sie heimlich mit Wörtern wie »Glückliche Tage« vollkritzelte und die sie mittlerweile nicht einmal mehr entziffern konnte. Vielleicht hatte es eine entscheidende Trennung gegeben, auf die dann lockere Beziehungen gefolgt waren, in denen Anna sich benahm wie eine, die sich gern durch alle Betten schläft. Sie konnte unmöglich alle Männer geliebt haben. Das allerdings passte so gar nicht zu Anna.


  Zoe stemmte sich jetzt mit den Händen vom Tisch hoch und stand auf. »Wie dem auch sei. Ich geh schlafen.«


  »Ist das alles, was du zu sagen hast?«


  Zoe nahm einige Teller und schleppte sich in die Küche, Stephen folgte. »Ich glaube schon.«


  Ohne es zu fühlen, begriff sie, wie traurig es war, dass es ihr nicht gelang, ihm zu antworten. Er hatte versucht, ihr Interesse zu wecken, indem er Anna thematisierte; nun war Zoe an der Reihe. Eine verfahrene Situation. Sie stellte Milch und Butter in den Kühlschrank, schüttelte eine Dose Grapefruitsaft, um herauszufinden, wie voll sie noch war. Dabei suchte sie krampfhaft nach einer Idee, mit der sie Stephen aufmuntern und bestärken könnte. Früher hätte nichts, was er sagte oder tat, sie entmutigen können. Als hätte ihr hitziges Gemüt nicht existiert. Die lebendige und sich unterordnende Frau, die er manchmal mochte, manchmal hasste, tauchte auf und verschwand, je nachdem, wie es ihm über die Jahre gerade beliebte. Dann, eines Tages, ohne dass sie es bemerkten, schaffte sie es einfach nicht mehr, auf Befehl zurückzukommen. Beide standen ihrer Verwandlung eher ungläubig gegenüber. Doch ihr verbitterter Blick sagte ihm: Du kannst dein Spiel nicht ewig weitertreiben. Du hast es so gewollt. Diese Leidenschaft, die ihn so beglückte und gleichermaßen anwiderte, existierte nicht mehr.


  Stephen schlang seine Arme um sie und erwartete, dass sie sich regte. Als sie nur ruhig und gehorsam mit abgewandtem Kopf stehen blieb und in ihrem Morgenmantel nach einem Taschentuch suchte, sagte er: »Du bist nicht gerade gesellig.«


  Ihr fielen zahlreiche vernünftige, doch provokante Entgegnungen ein. Alles war Köder. Mit stoischer Heiterkeit sagte sie: »Offiziell liege ich noch im Bett. Vielleicht arbeite ich oben noch ein Stündchen.«


  »Muss das sein?« Er küsste ihren Hals von der Seite.


  »Ich habe diesen Text zugesagt«, sagte sie scheinbar entschuldigend, doch spürte sie dabei einen Anflug von Selbstzufriedenheit, wie eine Seiltänzerin, die so furchtlos ist, dass sie ihre eigene Furchtlosigkeit nicht einschätzen kann.


  Stephen sagte bemüht höflich: »Vielleicht könntest du, wenn es dir wieder bessergeht, mal mit Anna reden, ja?«


  »Ja, klar.« Sie sahen einander an. Und in diesen drei oder vier Sekunden ließen sie tief blicken, und es war das Blut, war der Sauerstoff, die schreienden Farben und die Gnadenlosigkeit ihres wahren Lebens.


  Als Zoe wieder im Bett lag, umgeben von Lexiken und Notizbüchern, spürte sie, wenn sie an Stephens fingiertes Anliegen dachte, eine Sekunde lang Gewissensbisse. Sie war beschämt, doch nicht überrascht, als sie feststellte, wie leicht sie beide Anna und ihren wundersamen Kummer vergessen hatten, sobald sie Annas traurige Lage nicht mehr zum eigenen Vorteil nutzen konnten.


  Man kann von einem Ertrinkenden nicht erwarten, dass er einen anderen vor dem Ertrinken rettet, bestärkte sie sich; dann fiel ihr ein, dass jeder Retter potentiell ein Ertrinkender und mitunter auch der Verlorene war.


  *


  »Du warst nicht am Schiff?«, fragte Zoe, indem sie zu Anna aufsah. Sie spazierten durch den Garten, das Hämmern der Klempner in der Küche hatte sie aus dem Haus vertrieben.


  »Nein, ich hatte keine Lust.«


  Zoe zog die Augenbrauen hoch. »Russell sagte, es seien massenhaft Menschen da gewesen. Klang ziemlich fröhlich, auch wenn es Lily sehr zu Herzen ging.«


  »Es muss für sie entsetzlich gewesen sein– die Spruchbänder und ›Nehmt Abschied, Brüder‹ und ›Bis wir uns wiedersehen‹. Ziemlich übertrieben. Ich habe neulich mit Vanessa und Caroline Mittag gegessen und mich auf diese Weise von ihnen verabschiedet.«


  Es war wieder Sommer, doch vom Südpol zog ein kalter Wind herauf. Zoe spürte ihn durch ihre dünne Wolljacke. »Die Mädchen haben mir die Silberkettchen gezeigt, die du ihnen geschenkt hast. Sie waren total begeistert.«


  Anna winkte beinahe unlustig ab.


  »Ich habe noch nie so engagierte, ausschließlich auf ein Ziel hin orientierte Mädchen gesehen.«


  »Beneidenswert talentiert.« Anna deutete ein Lächeln an. »Nimm Platz, Zo. In der Küche sind sie immer noch mit dem Pressluftbohrer zugange.« Sie setzte sich auf die niedere Steinmauer, und Zoe setzte sich neben sie.


  »Sie behaupten, ihre Mutter sei bloß in ihrem akademischen Stolz verletzt. Sie durchblicken das Ganze. Und kichern in einem fort. Sie sind total direkt und absolut gnadenlos, denn als es hart auf hart kam, verlangte sie, dass sie in Sydney blieben.«


  »Das ist zu viel verlangt!«, kommentierte Anna. »Sie will sich durchsetzen. Die beiden wollen leben. Jahrelang hat es geheißen, wer tanzen will, muss ins Ausland. Ich hatte immer gedacht, Lily könne es kaum erwarten, wieder arbeiten zu gehen.«


  Zoe gab einen klagenden Ton von sich. »So einfach ist es nicht. Als Kinder waren sie eher schwächlich. Trotzdem engagierte Lily ein Kindermädchen und ging schon kurz nach der Geburt wieder arbeiten. Dann sah es so aus, als hätten die beiden nicht mehr lange zu leben. Ich glaube, sie hat damals mit dem Schicksal einen Pakt geschlossen und geschworen, nie wieder ihre Arbeit den beiden vorzuziehen. Sie hatte die besten Aussichten, in schwindelerregende akademische Höhen aufzusteigen, und genau das hatte sie auch vor.«


  Anna lauschte mit skeptischem Blick. »Und was willst du damit sagen? Hätten sie vor lauter Mitleid ihre Chancen opfern sollen?«


  »Natürlich nicht. Kinder gehen irgendwann, und das sollen sie auch. Dagegen sage ich nichts. Ich weiß nicht. Ich habe darüber nicht viel nachgedacht.«


  Die beiden saßen eine Weile still da, blickten auf die im Wind sich wiegenden Grashalme, auf die Baumstämme und Blätter. Die Gänseblümchen, die sich dem Wind beugten. Seit die entspannte, gelöste, stets zum Lachen aufgelegte Anna am Morgen eingetroffen war, hatte Zoe angesichts der unerschütterlichen Ruhe ihrer Freundin versucht, ihre eigene Befangenheit zu überwinden. Früher wäre sie einfach drauflosgestürzt, sie hatte nie Hemmungen gehabt, sich in Annas Privatleben einzumischen. Jetzt hatte sie es zwar gerade mit einem »Stimmt irgendwas nicht?« versuchen wollen, doch ein Blick in Annas Augen genügte, und ihre Absicht war verpufft. Sie hatte vergessen, wie man Härte und Durchsetzungskraft bündelt. Sie kam sich kleinmütig vor und fing wieder von Lily an.


  »Ich weiß, ihre Strenge kann manchmal richtig unangenehm sein. Alle halten sie für die geborene Lehrerin, und das nimmt sie dann auch mit in ihr Privatleben. Es ist, als sitze man mit einem Kricketchampion beim Abendessen, der sich pausenlos seine Bälle zuspielt.«


  »Fachsimpeln macht Spaß, solange man vom Fach ist. Aber Fähigkeiten, die einem in der Gesellschaft nützen können, sind im Privaten tödlich.«


  »Meinst du Lily damit?«


  »Ich meine uns alle.« Anna starrte in die Weite des Gartens. »Wenn man nicht das Glück hat, sie in einer geeigneten Arbeit ausleben zu können, schwappen sie ins Familienleben hinein«–sie machte eine Pause und fügte dann leise hinzu– »und vermasseln alles. Das Schlimmste ist, es dauert und dauert, bis man erkennt, wo man die größte Stärke hat. Vielleicht zeigt es sich auch erst, wenn man vierzig oder fünfzig ist und auf die Fehler zurückschaut, die man gemacht hat.« Sie lachte. »Überleg doch mal, wie viel weniger Unheil ich anrichte, indem ich Ton knete und forme anstatt Menschen.«


  Als wäre ihre höchst selektive, tage- und nächtelang hungernde Aufmerksamkeit–ihr tiefstes Verlangen, zu verstehen, was in ihrem Leben geschehen war, Persönlichkeiten zu verstehen, die anders waren als sie– endlich gestillt und hätte eine Richtung gefunden, sagte Zoe: »Ich glaube, genau das ist mir passiert. Die Fähigkeiten, die mich in der Gesellschaft voranbrachten, haben mein Privatleben ruiniert. Allerdings«, fügte sie hinzu, indem sie sich nach kurzem Zögern zu Anna umdrehte, »war mir das bis eben nicht bewusst. Ich wollte immer alles verbessern, indem ich mich selbst einbrachte. Möglicherweise war ich so etwas wie eine Psychotherapeutin. Eine kreative Arbeiterin. Ich wollte etwas entdecken. Wirklich. Das meiste floss in meine Arbeit in Paris.«


  Während sie sprach, fügte ihr Gedächtnis hinzu, dass sie trauriger-, grausamer-, unkluger-, vernichtenderweise ihre ganze Aufmerksamkeit wie einen zu intensiven Lichtstrahl auf eine Person gerichtet hatte, wodurch einiger Schaden und Verluste entstanden waren.


  Ich habe seine Neurose geheiratet, dachte sie nüchtern. Die Fremdheit seiner Psyche hat mich angezogen, wie möglicherweise ein interessanter Fall einen Psychiater anzieht. Er wollte eine Analytikerin im Haus. Das hat keiner von uns begriffen.


  Damals hatte sich das alles nicht in dieser Deutlichkeit gezeigt. Nachdem sie aus dem weichen Bett ihres Elternhauses gefallen war, hinein in andere weiche Betten in Paris, stellte sich heraus, dass sie zwar schon davon gelesen hatte, doch noch nie einem echten Neurotiker begegnet war. Doch was sie an Stephen nicht erkennen konnte, das erkannte ihr Instinkt.


  Anna nickte, bestätigte, dass Zoe sich korrekt und in dieser Weise zu Recht in der Vergangenheitsform beschrieb.


  Hastig, mit einem gekünstelten Lachen redete Zoe weiter: »Geben wir doch meinen dekadenten Eltern die Schuld, dann liegen wir voll im Trend. Von mir wurde nichts erwartet, nur dass ich mich vergnügte. Jetzt verstehe ich, was ich damals vermisst und gebraucht hätte: etwas, was mich extrem forderte, einen Menschen und eine Aufgabe, um herauszufinden, wer ich war. Aber es gab keinen Druck von außen. Ein paar Prüfungen wurde zu viel Wichtigkeit beigemessen. Ich wurde in den Himmel gehoben, bis mir ich und meine Bedürfnisse zu den Ohren herauskamen. Die Familie fand diese Selbstdramatisierung amüsant, und sie bestärkte mich darin. Ohne jede Hemmung.«


  »Ja, so sah ich das auch.«


  »Du hast es mitbekommen?«


  »Ja, klar. Die Mauer wird unbequem. Sollen wir auf die Veranda hoch? Nein, auf den ersten Blick schienst du ungeheuer Glück gehabt zu haben. Du warst so begehrt. Du konntest absolut nichts falsch machen.«


  »Ach, ich wurde angehimmelt.«


  Sie stiegen die Treppen hinauf und setzten sich. Auf dem Boden neben Zoes Stuhl lagen mehrere Bücher. Drinnen überschrien die Klempner ihr Transistorradio und wechselten ein paar Kupferrohre aus.


  »Später, als ich meinen Neid und meine Bewunderung so weit überwunden hatte, dass ich wieder klar denken konnte, fand ich, dass sie ziemlich grausam zu dir waren. Ich war jünger, und doch wusste ich so viel mehr über das, was ich damals ›das wahre Leben‹ nannte und ›wahre Menschen‹.«


  »Reich und geliebt und ein Spätzünder. Sie konnten ihr kleines Mädchen nicht gehen lassen.«


  »Nicht, dass ich meine Erfahrung als die ideale Lebensvorbereitung empfehlen würde, weiß der Himmel. Das Beste wäre vielleicht etwas zwischen meiner und deiner. Ein bisschen vom abwechslungsreichen Leben–und damit meine ich nicht die experimentellen Schulen–, aber auch einige Härten und echte Begegnungen. Welcher Art auch immer. Mehr Tuchfühlung mit der Wirklichkeit.« Sie zuckte mit den Schultern und lächelte Zoe mit fröhlicher Selbstironie an.


  »Ich weiß schon«, sagte Zoe, »was du meinst. Generation sorglos muss es auf die harte Tour lernen.«


  Anna sah sie ohne Ausdruck an. »Die anderen auch.«


  All die unterschiedlichen Temperamente und Intelligenzen, die Zoe in ihrer Familie und unter ihren Freunden kennengelernt hatte, hatte sie für das volle Spektrum der menschlichen Natur gehalten. Wie die meisten Menschen glaubte sie, dass, was sie nicht selbst erlebt hatte, entweder nicht existierte oder völlig unwichtig war. Hat man je einen Egoisten erlebt, der sich zu seiner Ahnungslosigkeit bekannt hätte? Und der Howard-Kreis, der ihren Maßstab bildete, war ein geschlossener Kreis, ein Garten Eden im Zustand der Unschuld. In ihrer Naivität hatte Zoe geglaubt, mehr oder weniger alle gehörten dazu. Ein auf sich selbst bezogener, unentdeckter Stamm, der sich für die ganze Menschheit hielt. Wie hätten sie auch anders denken sollen, immerhin nahmen sie doch eine ganze Etage des Hauses ein. Seitdem hatte Zoe die Etagen der Existenz gewechselt und war zu anderen Stämmen gezogen. Inzwischen erkannte sie sehr schnell, wenn einer seinen Ausgangspunkt noch nie verlassen hatte.


  Solche Menschen waren nicht in der Lage, die Realität anderer und deren Traditionen anzuerkennen. Sie wollten nicht glauben, dass manche unter grausamen Bedingungen lebten. Und dass manche Orte vom Genius zwischenmenschlicher Beziehungen beseelt waren. Dass es Orte der Boshaftigkeit gab und Orte, an denen man sich bemühte und an sich arbeitete, Orte der Liebe, der Aggression, des Jähzorns und der Häme, wo stets das jeweilige Prinzip herrschte und die Bewohner diesen einen Gott verehrten.Es gab so viele Stämme, wie es Menschentypen gab, doch waren die Populationen unterschiedlich groß. Die Gewissheit, dass sanfte Seelen eingepfercht zwischen den brutalen leben mussten, die sich nicht einmal vorstellen konnten, dass es Orte gab, an denen die Sanftheit allen angeboren war. Und das Leid eines unzufriedenen Misanthropen unter den Duldsamen war nicht weniger bemerkenswert.


  Stephen war ins Land der Howards eingewandert, wo Zoe, ohne dass sie es wusste, ebenfalls fremd war. Weiter nichts. Sie dachte: Verschiedene Menschen können Außenseiter sein, ohne dass sie Gemeinsamkeiten haben müssen. Darauf wurde zu wenig geachtet. Was gebraucht wurde, damit jeder sein Talent ausleben konnte, ließ sich nicht auf einen Nenner bringen. Das hatte sie vergessen.


  Anna sagte: »Du würdest staunen, wie viele frustrierte Machiavellis und Oliviers beispielsweise in den Büros herumsitzen. Nimm irgendeine überlebensgroße Figur, und sie hat Millionen schreckliche Nachahmer. Menschen, die keine Bühne haben (außer daheim und bei der Arbeit), die ihre ganze Persönlichkeit ausleben müssen, angewiesen auf eine ungeliebte Arbeit, die sie tun müssen, damit sie zu essen haben.«


  Sie streichelte Zoes neues graues Kätzchen, warf einen grünen Gummiball, damit es ihn fange.


  »Sind Frauen auch so?«, wollte Zoe wissen. Im Hintergrund holte das Transistorradio der Klempner zu einem Don Giovanni aus.


  »Ach, Frauen sind noch in ihrer Frühzeit. Sie haben kaum Handlungsspielraum, ohne auf Vorurteile zu stoßen. Es gibt Kriegerinnen unter ihnen, doch die meisten sind Bauchtänzerinnen oder tüchtige kleine viktorianische Mütter. Andererseits«, sagte sie auf einmal reumütig, »kenne ich Helden und Heldinnen, die nicht nur überzeugt waren, ein besseres Schicksal zu verdienen, sondern es tatsächlich verdient hätten. Sie haben wirklich unter ihren großartigen Eigenschaften zu leiden, die kein Ventil finden. Und das ist ganz gewiss nicht ihre Schuld. Außer man nennt es eine Schuld, zu früh geboren worden zu sein und deshalb den allgemeinen Wohlstand, den junge Leute für selbstverständlich halten, verpasst zu haben.«


  »Tun wir nicht so, als mache Bildung einen Menschen perfekt«, protestierte Zoe, »falls du das gemeint hast. Sie ist nützlich und rüttelt einen auf, verändert aber den Menschen nicht in seinem Kern. Das ist interessant. Da deine Helden und Heldinnen doch immer das Wesentliche besitzen, müssten sie alle gebildet sein.«


  »Nicht nur das. Auch wohlmeinende, doch unachtsame Familien, Weltkriege, durchschnittliche Armut haben ihr Leben zerstört.«


  Zoe lächelte. »Und ihren Charakter nicht?«


  »Nein, den Charakter nie, sonst wären sie nicht meine Heroen.«


  »Du liebst die Menschen, die du liebst, Anna.«


  »Ich liebe die Menschen, die ich liebe. Und meistens sind sie wundervoll«, räumte sie ein. »Und ich ändere meine Meinung über sie nicht. Sie werden wahrscheinlich wundervoll bleiben.«


  Einer der Klempner, ein gutgelaunter junger Rotschopf von etwa zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren, trat zu ihnen. »Könnten Sie uns verraten, wo wir den Sicherungskasten finden?«, fragte er selbstbewusst.


  »Ich zeig’s Ihnen.« Anna sprang auf. »Du musst dich jetzt hinlegen, Zoe.«


  »Sie mögen Mozart?« Zoe hörte die Bemerkung, und der Klempner, Mr Horton, erwiderte fröhlich: »Haben Sie uns belauscht? Ich hab ihn komplett auf Platte.«


  »Jetzt hast du einen neuen Freund.« Zoe schaute sie über ihre Sonnenbrille hinweg an, als sie zurückkam. »Noch einen Freund. Du bist wie meine Mutter, so verständnisvoll, und du kannst gut zuhören.«


  »Das sagt man mir nach. Ich muss meine Ohren und mein Verständnis wohl öfter für mich behalten.«


  »Keineswegs. Im Ofen ist das vorbereitete Essen. Ich dachte, du würdest es für uns zu Ende führen? Anna…« Sie hatte keine Ahnung, wie sie fortfahren sollte.


  »Ja?« Anna sah dem Kätzchen zu, das mit einem langen Wollfaden spielte.


  »Wie geht es Tom?« Das kam selbst ihr abrupt vor. Zoe spürte, wie ihr eine leichte Wärme in Gesicht und Ohren stieg.


  »Tom geht es gut. Warum?«


  »Ich war nur neugierig, weiter nichts. Was macht er so?«


  »Dies und das, ganz erfolgreich. Und das ist nicht grade typisch für ihn!«


  Zoe lachte.


  Etliche junge Männer und Frauen, Lily nannte sie verächtlich »die Jünger«, hatten sich über Jahre von Russell dazu animieren lassen, sich selbst zu ändern, indem sie sich an ihm orientierten. Die meisten von ihnen waren verblüfft, wenn sie herausfanden, dass es leichter war, den Beruf zu wechseln, als sich im Kern zu verändern. Wie einer, der seine Kleider wählt, um damit möglichst »interessant« zu erscheinen, waren sie enttäuscht, wenn sie in den eleganten Roben von Russells Gesten und Interessen sich selbst unverändert fanden. »Ein Hügel hebt sich auf des andern Rüken, und Alp auf Alpe thürmt sich himmelan!«


  Manche von ihnen wurden Freunde und Mitarbeiter; andere wurden zu erbitterten Feinden, weil Russell ihnen, ohne es zu wollen, ihre Grenzen gezeigt hatte, was sie in ihrer Eitelkeit kränkte. Na ja, er war nicht unfehlbar. Er war alles andere als perfekt. Sie hassten ihn.


  Tom Hamilton, Annas Tom, hatte sogar auf eine erfolgreiche Karriere in der Werbung verzichtet, er hatte eine neue Ausbildung als Sozialarbeiter begonnen und kümmerte sich jetzt Tag für Tag um Alte und Notleidende.


  Annas blondes Haar war kurz, natürlich gelockt, und mit dem modischen Haarschnitt sah sie aus wie eine viktorianische Dichterin. Im Moment zupfte sie verstört an diesen geschmeidigen und gepflegten Locken herum.


  »Für einen Depressiven gibt es keine ungeeignetere Arbeit. Er ist wie Stephen. Er hasst das. Er ist sensibel, und in Katastrophengebieten ist kein Platz für Empfindsamkeit.«


  Zoe tat, als rücke sie ihre Sonnenbrille zurecht, und sagte: »Was soll das heißen– er ist depressiv wie Stephen?«


  »Na ja, nur entfernt wie Stephen. Stephen ist munterer, aber seine Launen sind brutaler.«


  »Aha.« Zorn wallte in ihr auf. Um ihn zu verbergen und den richtigen Moment abzuwarten, kam Zoe die Idee, auf das Ticken ihrer Uhr zu lauschen. »Depressiv. Mit diesem Wort bezeichne ich keinen mir Nahestehenden.« Ein paar Sekunden lang war sie stolz auf ihre Selbstbeherrschung, dann platzte sie: »Wenn überhaupt jemand einschätzen kann, wie viel er zu bewältigen hatte, dann bist das doch wohl du.«


  Anna begegnete einem wütenden, hilflosen Blick. Nach einer Weile sagte sie: »Er hatte einen schwierigen Start, und davon hat er sich nie wieder erholt. Man kann jemanden dafür bewundern, wie er mit so etwas umgeht, aber man kann ihn nicht für die harten Umstände bewundern.«


  »Mitgefühl ist dir wohl zu hoch?«


  »Ich kann meinen Willen beherrschen, aber nicht meine Gefühle. Sie fügen sich nicht. Solltest du das von deinen glauben, dann machst du dir was vor.«


  »Du bist so hart.« Sie seufzte. »Du bist schrecklich. Grauenhaft, diese Offenheit.« In Gedanken durchlief sie all die Bekenntnisse, die Anna vor ihr ausgebreitet hatte, und verzweifelte plötzlich. »Ich weiß. Die Menschen müssen über allerlei hinwegkommen. Aber was, wenn sie’s nicht schaffen?«


  Nach einer weiteren Pause sagte Anna: »Noch mal zu Tom– ich hoffe, er kommt in die Verwaltung. Da wäre er richtig.«


  Zoe ließ sich nicht beirren, sie fragte: »Wie würdest du mich einordnen?«


  »Ich würde dich überhaupt nicht einordnen. Nicht gekränkt sein!«


  »Nein, aber was bin ich?«


  Anna hielt den Kopf leicht schräg, lächelte und sagte: »Du bist eine Idealistin.«


  »Und du?«


  »Eine Art Realistin.«


  »Und Lily?«


  »Eine Illusionistin.«


  »Und Russell?«


  Als sei sie völlig unvorbereitet in einen Wortassoziationstest geschliddert, hielt Anna inne. »Ach, Russell… Ihn muss man nicht bemitleiden. Und das ist ja wohl das höchstmögliche Lob.«


  Zoe begriff, was sie meinte, doch insgeheim geißelte sie sich, weil sie dem, was Stephen ihr aufgetragen hatte–den Grund für Annas vermeintliche Traurigkeit herauszufinden–, nicht näher kam.


  »Was ist Tom dann also? Er gehört doch, selbst wenn es sich nicht beweisen lässt, auch dazu?«


  »Hab ich doch schon gesagt– eine verlorene Seele. Geld ist das Einzige, was in Tom den elementaren Mann wecken kann. Unglücklicherweise wurde er von seinen Freunden und Bekannten–und damit meine ich uns– zu dem Gefühl verführt, es gebe möglicherweise noch etwas anderes im Leben. Jetzt findet er es unehrenhaft, dem Geld hinterherzuhecheln. Er schämt sich dafür. Aber eigentlich interessiert ihn nichts anderes. Nachdem er Russell begegnet war, bangte er in der Werbung um seine Integrität. Jetzt, als Sozialarbeiter, macht er sich Gedanken um sein Einkommen.«


  »Was ist so schlecht an Geld?«, fragte Zoe, um verdorben zu wirken. »Russell ist kein Sozialhilfeempfänger. Deshalb kann er so viel Zeit investieren in den Versuch, alles menschlich zu gestalten, was bei uns unmenschlich abläuft.«


  Anna starrte in den bewegten Himmel hinauf. »Tom ist nicht Russell.«


  »Kommt es dir nicht manchmal merkwürdig vor, dass Russell nicht in die Politik gegangen ist? Er ist von Natur aus einer dieser Bindungsverweigerer. Er ist freier so. Die Zeitung, die er herausgibt, hat einen beachtlichen Abonnentenkreis. Und damit meine ich nicht nur die Zahlen.«


  »Ich weiß.«


  »Und was er alles für alte Leute getan hat und die Gelder, die er für die mittellosen Vorschulen gesammelt hat– ist ja keineswegs unwesentlich. Und doch habe ich manchmal das Gefühl, er habe sein Leben vergeudet. Du auch?… Ich nehme an, Betroffene sehen das anders. Kommt er dir manchmal einsam vor?«


  »Russell?…« Anna schwieg lange, auch das war eine Art Antwort. Sie starrte immer noch in die Wolken.


  Zoe bemerkte: »Dann wirst du Tom also nie heiraten.«


  »Auf keinen Fall.«


  »Du urteilst über ihn«, sagte Zoe wie eine Richterin.


  »Nein. Ich nehme nur wahr. Wenn ich einen Fliesenboden anschaue, nehme ich ihn wahr, ohne werten zu wollen.«


  »Wäre es nicht angebracht, ihn gehen zu lassen?« In den letzten Jahren hatte sich Zoe mehr und mehr mit den verschmähten und enttäuschten Verehrern identifiziert bis hin zu dem Punkt, dass sie zeitweise kein Gefühl mehr dafür hatte, was man einer wenn auch engen Freundin sagen kann. Sie achtete kaum mehr darauf, was sie sagte. Die gewohnte Zurückhaltung bedeutete ihr immer weniger. Soziales Verhalten war auch nur eine Art Lüge.


  Anna war nicht überrascht. »Er ist frei«, sagte sie. »Ich war ein Jahr lang fort. Er trifft sich mit anderen Frauen. Ich treffe mich mit anderen Männern. Wir haben einige Zeit miteinander vergeudet, das ist alles.«


  Zoe warf ihr einen erstaunten Blick zu und sagte: »Trotzdem. Wenn wir zusammen sind, tut er mir leid. Wenn man eine Person gernhat und sie teilt diese Gefühle nicht, dann–stelle ich mir vor– tut es weh, wenn man sie mit anderen sieht, die ihr mehr bedeuten. Dem Hungrigen sind das Brotkrumen von einer reichgedeckten Tafel. Die ihr mehr bedeuten oder mehr Rechte haben.«


  Es folgte eine geraume Zeit des Schweigens. Anna zog sich eine Wolljacke über. »Es wird langsam kühl… Ich, in den Armen meiner großen Liebe– diesen Anblick muss keiner ertragen.«


  Der Ton, in dem sie das sagte, kam Zoe rätselhaft vor. »Nein«, sagte sie vorsichtig, als meine sie das Gegenteil. »Aber du bist präsenter, wenn du, sagen wir, mit Russell sprichst, als wenn du mit Tom redest.«


  »Findest du?« Anna klang geistesabwesend. »Russell und ich haben einander nicht viel zu sagen.« Träge hob sie eines von Zoes Büchern vom Boden auf und fuhr mit dem Daumennagel über den Buchrücken, dass ein schleifendes Geräusch entstand.


  Nachdem Zoe eine Weile zugehört hatte, fuhr sie fort. »Nicht unbedingt nur bei Russell. Bei all deinen wirklichen Freunden. Wenn du entspannt bist. Vertraut.« Nichts, was sie sagte, traf es ganz; ihr war dabei nicht wohl. Beide schienen auf lautlose Stimmen zu hören.


  Anna legte das Buch wieder hin. »Ich glaube, du schreibst deine eigenen überlegenen Gefühle Tom zu, damit du ihn bemitleiden kannst.«


  Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete Zoe jeden einzelnen ihrer zehn Fingernägel. »Wer nichts empfindet, hat es leicht, die Gefühle des anderen auszublenden. Herablassend zu sein. Es ist nicht möglich, Gefühle ernst zu nehmen, wenn man sie nicht erwidert.«


  »Ja. Einverstanden. So war’s immer schon. Und jetzt?«, sagte Anna mit einem Anflug von Ungeduld. Dann, als sei die Stimme, die sie in Zoes mitschwingen hörte, plötzlich verstummt, schaute Anna sie sehr aufmerksam an. »Wie kommst du eigentlich auf das alles? Was geht da in deinem Kopf vor?«


  Indem sie den Blick abwandte, sagte Zoe: »Nichts. Eine Tasse Tee. Was zu essen. Schau mal, die Wolken. Der Himmel sieht aus wie ein Dom. Waren die hohen Berge und der weiße Schnee in Kanada auch so schön? Deine Arbeiten haben einen Riesensprung gemacht. Ich hätte nicht gedacht, dass sie noch besser werden könnten, sind sie aber.«


  »Du denkst pausenlos an Tom.«


  Zoe deutete ein schuldbewusstes Lachen an. Sie empfand nichts für Tom, nichts für Stephen, nichts für Anna oder sonst wen. Nur dass unerwiderte Liebe eine solche Verschwendung war. Es war, als müsse man dabei zusehen, wie eine ganze Herbsternte ins Meer gekippt wurde, obwohl so viele Hunger litten. »Nein, aber ist es nicht traurig, wenn sich keine Lösung findet?«


  Anna stand auf, schaute durch den Garten auf das glitzernde Wasser, begab sich dann Richtung Tür, um hineinzugehen. »Falls du ans Essen denkst, es ist Mittagszeit.« Dann nickte sie zwei- oder dreimal. »Ja, sehr traurig.«


  *


  »Ich hab schon bessere Zeiten gesehen«, gab Russell am Ende der Leitung zu.


  »Und was gibt’s sonst noch?«, wollte Zoe wissen und meinte damit: abgesehen von Lily. In den acht Wochen, seit die Mädchen fort waren, war Lily zum Hauptproblem der Familie avanciert.


  »Ach, das übliche Theater hier bei der Arbeit. Stephen hat dir sicher davon erzählt…? Wird er noch.«


  Zoe saß zu Hause an ihrem Schreibtisch, kritzelte Blumen und Quadrate auf einen Block und lauschte Russells Stimme.


  »Deshalb muss er an meiner Stelle nach Melbourne. Lass uns doch in der Stadt zusammen Mittag essen, dann können wir plaudern. Und komm heute Abend vorbei und sieh nach Lily, ja? »


  Lily, stark sediert, verdächtigte ganz zu Recht ihren Ehemann und alle anderen ihr Nahestehenden, sich gegen sie verschworen zu haben, um bei ihr die von ihnen vermutete bösartige Krankheit im Keim zu ersticken. Der behandelnde Arzt, der sie mit Medikamenten versorgte, kannte sie schon seit ihrer Kindheit. Nur selten verließ sie das Bett.


  Nun, da Zoe die lästigen Nachwirkungen ihrer eigenen Krankheit überwunden hatte, joggte sie täglich bis ans andere Ende des Strands, angeblich um die Arbeit zu besprechen, die im Büro auf sie wartete. Ihre Ängste und Depressionen nahmen mit jedem Besuch zu. Zu viele Menschen hatten sich verändert. Keinen einzigen kenne ich, dachte sie. Keinem stehe ich nahe. Und keiner kennt mich. Stephens Stimmungen wechselten willkürlich von zärtlich nach bedrohlich, und sie verlor allmählich die Fähigkeit, noch überrascht zu sein. Sie fühlte sich nur noch gebeutelt, zerschlagen, kalt, bedroht. Tag für Tag schlug ihr Herz heftig. Wer sie zusammen sah, empfand ganz unverhohlen Mitleid mit ihr. Wenn er sie schikanierte, zahlte sie es inzwischen anderen Menschen durch Unfreundlichkeit heim. Sie begriff, dass ihm seine Sonderbarkeit nur selten und eher unterschwellig bewusst wurde, als nehme er sich selbst lediglich aus den Augenwinkeln wahr, ohne im Geringsten entsetzt zu sein über sein irres Verhalten, und dabei war er absolut kritikresistent. Konnte man ihn für ein Verhalten, das aus seinem Unbewussten rührte, verantwortlich machen? Die Gewissheit, dass das nicht der Fall war, schien ihn zu entzücken.


  Eines Nachts, als sie dringend ein paar freundliche Worte brauchte, hatte sie Russell angerufen. Er war gerade von einer Besprechung nach Hause gekommen, saß ganz allein zwischen den Möbeln herum, während seine Frau im oberen Stock ihren Pillenschlaf schlief. »Ich sitz hier mit einer Flasche Whisky«, sagte er, »um an nichts mehr zu denken.« Sie nahm an, er meinte damit Lily. Er wirkte so freudlos, dass sie ihn kaum wiedererkannte. Als Zoe den Hörer auflegte, hatte sie eine Vision: eine schwarze Erde in einem schwarzen Universum. Seit einiger Zeit legten sich solche Bilder wie ein Schatten über ihre Seele.


  Sie empfand nichts mehr für Stephen.


  Russells harmlos-heilsamer Abend mit der Flasche Whisky hatte nichts zu bedeuten, doch in diesem Moment hielt sie auch ihn für verloren.


  Anna hatte eine Woche bei Davids Eltern in Canberra verbracht und war anschließend nach Melbourne weitergefahren, um Freunde zu besuchen. Jetzt hielt sie sich im Haus einer Bekannten auf dem Land auf. Seltsam war, dass sie zwei Tage nach ihrem Besuch bei Zoe losgefahren war, ohne darüber mit jemandem gesprochen zu haben. Die erste Mitteilung ihrer Abwesenheit kam in Form einer kurzen Notiz, in der sie Details ihrer Reiseroute mitteilte. Danach nichts mehr.


  Und Lily, eine weitere Fremde, eine Fremde mit glasigem, fahrigem Blick. Die echte Lily, dieses schillernde, egoistische, amüsante, einschüchternde, auf Kinder fixierte, Bildung über alles stellende Opfer von Psychovorträgen, wäre nie aufgrund irregeleiteter Pläne oder Menschen in diesen Zustand der Verwahrlosung geraten, gleichgültig, wie interessiert sie an ihnen war. Jetzt sah es so aus, als hätte die menschliche Version von etwas wie einem Berg oder einer Kathedrale entschieden, sich selbst zu zerstören. Jeden Tag, wenn sie die Treppe ihrer Kindheit hinaufstieg, um dieser fremden Person gegenüberzutreten, spürte Zoe erneut einen Schock. Lily lag im Halbschlaf im Bett, sie war ansprechbar, und ihre Mutter, Zoe und die Haushälterin saßen abwechselnd an ihrer Seite, boten ihr zu trinken und zu essen an und machten ein wenig Konversation.


  Zoe wirkte nach außen hin zuversichtlich und ruhig, doch in Wirklichkeit zog sie sich vor denen, die sie am besten kannte, zurück. Zu vieles hatte sich verändert, und nichts davon zum Besseren. Sie hatte alles falsch beurteilt, alles, was ihr am vertrautesten war und wofür sie ihre beste Lebensenergie eingesetzt hatte. Stephen hatte hartnäckig versucht, ihre festen Überzeugungen zu brechen, und es war ihm schließlich auch gelungen.


  Und der arme Russell! Sie hasste den Gedanken an Lilys unheimliche Veränderung und wie sie ihm zu schaffen machte. Vielleicht war es so, wenn man älter wurde. Man hatte es durchzustehen, diese grässlichen Veränderungen in den tiefsten Gewissheiten, der Liebe, der geliebten Menschen und schließlich auch des eigenen Selbst. Man sollte die Menschen warnen, dachte Zoe. Aber sie wurden ja gewarnt. Auch sie war gewarnt worden. Aber irgendein Naturgesetz sorgte dafür, dass die Ignoranz aufrechterhalten wurde, bis das Erschießungskommando eintraf.


  »Wo ist Stephen?«, fragte sie Russell jetzt, während sie mit Bedacht den Hörer hielt.


  »Bei einem Mittagessen mit einem Papierlieferanten. Wie kommst du klar, wenn Lily ihren Teil der Arbeit nicht mehr macht?«


  »Die Übersetzungen können wir außer Haus geben, aber wenn der Schriftverkehr nicht total zusammenbrechen soll, muss einer von uns ins Büro ziehen. Wir müssen uns vergrößern oder dichtmachen. Es gibt Angebote.« Zoe warf einen Blick auf die Akten vor ihr auf dem Tisch.


  »Warum nicht verkaufen? Das wolltet ihr beide doch schon seit Monaten.«


  Zoe seufzte. »Seit Jahren. Ich würde wirklich gerne. Mal sehen, ob ich sie dazu bringen kann, es sich zu überlegen. Wie ging es ihr gestern?«


  »Fast unverändert. Die schrecklichen Töchter. Sie sagt, das sei die Strafe dafür, dass sie so bar aller Vernunft an ihnen hänge. Wenn ich einen Arzt einschalten will, droht sie damit, aus dem Fenster zu springen.«


  Beide schwiegen.


  »Sie hat mir mehr oder weniger versprochen, morgen rüberzukommen«, sagte Zoe. »Eine Runde im Pool schwimmen.«


  »Hoffen wir’s. Wenn ich höre, wie sie erzählt, die Mädchen hätten sie hintergangen…«


  Lily führte sich auf, als sei ihr gesamtes Vermögen–Geld, Juwelen, Grundbesitz– über Nacht von einem habgierigen Eindringling verschluckt worden. Als habe sie zu viel von sich selbst in diese Besitztümer investiert, als dass eine echte Wiederherstellung möglich wäre. Zoe fiel auf, dass man, wenn man ewig lebte, Zeit hätte, sich von Fehlern zu erholen, auch wenn sie zwanzig Jahre gedauert hatten. Wie es jetzt ist, sitzt man so oder so in der Falle: Es ist tödlich, einen zu großen Teil der Vergangenheit abzuschneiden, doch genauso wenig tragbar, mit einem riesigen Quantum von Fehlern zu leben.


  »Ja«, kommentierte Russell, »an dieser Konstruktion stimmt irgendwas nicht«, und da sie sonst nichts tun konnten, lachten beide. »Hast du von Anna gehört?«


  »Nur diese eine kurze Nachricht.« Zoe zögerte, aus Rücksicht wollte sie ihm ihre verstörenden Gedanken ersparen. »Ich lasse dich jetzt mal lieber…«


  Doch Russell redete weiter: »Stephen sagte, Alan Falkland sei gestern Abend vorbeigekommen, um dir die Umschlag-Dummys zu zeigen.«


  »Genau. Sie taugten nicht viel. Bloß gut, dass du ihm keinen Auftrag gegeben hast.«


  »Die mangelnde Wertschätzung beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Jedes Mal, wenn er da ist, versucht er dich in ein Gespräch zu verwickeln.«


  Zoe stöhnte. Am Abend zuvor hatte Stephen, nachdem Alan gegangen war, etwas in diesem Sinne gesagt, und sie hatten den Moment, in dem ihre Blicke sich begegneten, ausgehalten. Sie war gerade dabei, sich abzuschminken, und Stephen stand hinter ihr und sah ihr im Spiegel zu.


  »Sonst hast du dich nie so aufgespielt.«


  Sie bekam Angst. »Wie meinst du das?«


  »Früher warst du nicht so eitel. Deine Stimme klang wie die eines Fachmanns, als dich Alan nach diesem sogenannten Filmfestival gefragt hat. Komplimente gehen dir runter wie Öl, ich sag’s dir ehrlich. Völlig gleichgültig, von wem sie kommen, du suhlst dich drin, stimmt’s?«


  »Meine Stimme?« Zoe versuchte sich zu erinnern. Irgendwo in ihrer Brust tröpfelte ein winziges Rinnsal Furcht. Sie hatte schon lange gelernt, diese verbalen Angriffe zu ignorieren, aber das Motiv seiner Äußerung berührte ihre Seele wie ein Alptraum. War das wahr? Sie fühlte sich so demoralisiert, dass sie nichts mehr beurteilen konnte.


  »Du hast die Gelegenheit sofort gepackt, als er dich über den berühmten Joseph ausfragen wollte, der zu diesem Festival anreist, stimmt’s? Es ist so schön, wenn der eigene Name in der Zeitung steht.«


  Verkrampft fuhren ihre Hände langsam über ihr Gesicht. Es ging nicht darum, ob er recht oder unrecht hatte: Er hatte ihr etwas vorgeworfen und hatte einen legitimen Grund für seinen Abscheu. Ihrem Gefühl nach war es nicht gerechtfertigt. Beide verabscheuten den Menschen, der aus ihr geworden war, darin waren sie konform. Sie hatte ihm eine zu schwere Last aufgebürdet, er war nicht stark genug, sie zu tragen. Sie hatte sich zu viel versprochen von seinem Wesen. Auch war es inzwischen viel schwieriger für ihn, sie zu verletzen: Sie kam sich fast grausam vor, wenn sie ihm das nicht gönnte, wo er es doch so bitter nötig hatte, sie, mit welcher Begründung auch immer, herabzusetzen und zu zerstören.


  Leise sagte sie: »Dir wird man meine Eitelkeit nicht ankreiden. Dessen kannst du sicher sein.«


  »Du fängst an zu dozieren, als hänge das Schicksal ganzer Nationen von deinem Urteil ab oder von deiner Präsenz bei irgendeinem provinziellen Filmfestival.«


  Sie hatte behauptet, Joseph sei ein Archetyp. So hochriskantes Zeug! Sie saß am Schminktisch, und Stephen ging hinter ihr auf und ab und redete immer weiter; und sie hörte mit einer Art wissenschaftlicher Genauigkeit zu, wobei sie versuchte, so zu atmen, dass sich das kalte, harte, kantige Ding, das man ihr zwischen die Rippen gestoßen hatte, nicht bewegte.


  »Ihr Howards haltet euch alle für Personen des öffentlichen Lebens. Schon deine Mutter und dein Vater. Russell kurvt ständig auf irgendwelchen Plattformen herum. Und du gestern Abend im Gespräch mit Falkland. Diese gewichtigen Pausen. Diese feierliche Art des Vortrags. Ich hoffe, du bildest dir nicht ein, er hätte sich für das, was du gesagt hast, interessiert. Uns ist doch klar, was ihn interessiert, oder?«


  Zoe sagte nichts. Eiskalte Messerchen waren geschickt in ihre Seele versenkt worden. Es gab nun keinen Gedanken mehr, der nicht wehtat.


  »Es war eine von diesen Veränderungen, die ich an dir bemerkte, als du aus Paris zurückkamst– dass dich nämlich das bisschen regionale Öffentlichkeit ziemlich kaltließ. Ich habe das bewundert. Denn du weißt schließlich genau, nicht wahr, dass man weiter nichts sein muss als ein Rennpferd oder ein Fußballspieler, um in die Zeitung zu kommen. Du brauchst bloß einen reichen Daddy. Achte mal drauf«, sagte er grimmig. »Du hast dich verändert.«


  Zoe lachte.


  »Und wenn ich das schon bemerkt habe, dann kannst du davon ausgehen, dass es auch anderen Leuten nicht entgangen ist.« Er hatte den Eindruck, genug gesagt zu haben, und vor Aufregung noch immer heftig atmend, machte er sich bereit, zu Bett zu gehen.


  Auf ihrem Weg zur Dusche blieb Zoe stehen und drehte sich um. »Du bist nicht zufällig eifersüchtig. Und wenn nicht, was könnte es sonst sein?«


  »Das würdest du wohl gerne wissen, was?« Er zog seine Schuhe aus.


  Seine Verwirrung verwirrte sie. Sie sagte nichts. Unter der Dusche waren ihre Hände unbrauchbar, unnütz und schwach, und ihre blassen Finger hatten keine Kraft. Das Stück Seife rutschte ihr immer wieder weg. Ihre Hände wurden von Tag zu Tag blasser und schwächer wie die einer Kranken.


  Was käme jetzt noch? Er könnte den Wettstreit in die Länge ziehen. Er könnte ihr weise und sachte Vorhaltungen machen über ihren Charakter. Immer für eine Überraschung gut, könnte er so tun, als seien sie beide das allerbeste Beispiel für die wahre Liebe. Ein solches Vertrauen hatte sie ihm eingeflößt in die Macht über sie, ein so schmeichelhaftes Vertrauen in die Belastbarkeit ihrer Gefühle für ihn.


  Am Telefon sagte sie zu Russell: »Ich hoffe, Alan kreuzt hier nicht wieder auf. Er und Stephen bringen wirklich die schlechteste Seite in dem jeweils anderen hervor. Den Schiedsrichter zu spielen ist nicht das, was ich mir unter einer vergnüglichen Zeit vorstelle. Und wenn Alan kommt, solange ich alleine bin, dann zieht er über Stephen her.«


  Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie sie überhaupt auf die Idee gekommen war, Zeit mit Alan Falkland zu verbringen. Er war etwa fünfunddreißig und verheiratet; er hatte struppiges braungelocktes Haar und schläfrige Augen. Er war entspannt. Da es vorstellbar war, dass sie sich sympathisch wären, wies sie ihn zurück. (Nebenbei bemerkt, war unterm Strich jeder wie Stephen, sosehr sie das auch alle zu verdecken suchten. Er jedenfalls dachte das, und sie glaubte ihm.) Sobald Alan aber, ein paar Schritte auf Treibsand wagend, über Stephen lästerte, waren beide gleichermaßen erstaunt, wie passiv sie blieb. Ihr fehlte die Kraft zur Widerrede. Früher hätte man ihr wahrscheinlich den Nobelpreis für Loyalität verleihen können. Und nun war diese Entschiedenheit dahingeschmolzen wie Eis in der Sonne. Sie hatte allen Mut verloren. Schroffe Worte und stiller Hass hatten ihn zum Verschwinden gebracht und mit ihm einen beträchtlichen Teil ihres gesunden Menschenverstands. Das war der Grund für ihr merkwürdiges und missverständliches Verhalten, und deshalb sagte sie nichts, wenn Alan Falkland ihren Ehemann runtermachte.


  Russell erwiderte: »Ich finde, du bist zu streng mit Alan. Ich mag ihn.«


  Scheinheilig antwortete sie: »Du kannst ihn gerne haben.« Aber Russell rief nicht an, um seine Zeit mit ihr zu verplaudern.


  »Heute Morgen kam Tom Hamilton angerauscht, direkt vom Familienanwalt. Sie haben das Anwesen seines Onkels endlich an den Mann gebracht. Das bedeutet für Tom eine enorme Summe Geld, und kraft dieser Umstände wird er Anna einen Heiratsantrag machen.«


  »Das hat er dir erzählt?«


  »Ja.«


  »Er gibt einfach nicht auf. Ich räume ihm keine großen Chancen ein. Was hast du dazu gesagt?«


  »Ich habe ihm viel Glück gewünscht.«


  »Ach wirklich?«, fragte sie überrascht.


  Russell wurde nach unten gerufen, in der Verpackungsabteilung musste eine Entscheidung getroffen werden, und sie verabschiedeten sich. Zoe blieb sitzen, rührte sich nicht vom Fleck. Vor ihr liefen Bilder ab, die sie völlig überwältigten. Verrottete Wälder und die schwarz gewordenen Ruinen qualmender Städte. Sie sah eine ertrinkende Gestalt, die einen Arm in die Höhe gereckt hatte. Sie sah eine verschlossene Tür. Durch diese Tür gab es kein Zurück und, was das Schlimmste war, auch kein Bedürfnis danach. Und dann war da wieder diese verkohlte, rauchende Ebene, die einst eine Stadt war. Wie eine Süchtige, die nach der Droge schmachtet, die sie aufgezehrt hat, konnte sie von diesen Bildern gar nicht genug bekommen. Nichts war wirklicher als diese Bilder. Als sie sich schließlich mit großer Mühe davon losriss, kam sie nach und nach zu der Überzeugung, dass es sich um Symbole handeln müsse. Sie hatte nie viel von Symbolen verstanden. Andere Leute sahen in allem Symbole. Diese unwiderstehlichen Visionen waren ganz von selbst erschienen, um ihr etwas begreiflich zu machen. Und so aufreibend sie in gewisser Weise waren, so waren sie auch ein letzter Abschied von der Unschuld und anderen ewigen Seligkeiten.


  Zoe saß an ihrem Schreibtisch im Arbeitszimmer ihres komfortablen Anwesens am Hafen der an achtundzwanzigster Stelle rangierenden größten Städte der Welt mit einer Einwohnerzahl, die etwa der Roms entsprach. Sie saß hier inmitten ihres Trümmerhaufens und klammerte sich an diese Bilder, die ihr Geist produziert hatte im Bemühen, ihr ein Überleben zu ermöglichen.


  Sie hatte den Verdacht, dass diese jenseitigen Bilder bald verschwinden und sie in einem fremden Land zurücklassen würden. Vierzig. Körperlich fühlte sie sich nicht anders, als sie sich mit zwanzig gefühlt hatte; ihre allgemeine Erscheinung war alles andere als verbraucht. Aber eine Vorstellung oder eine Illusion oder ihr ureigenstes Ich waren verloren oder abgestorben. Und sie konnte einfach die Überzeugung nicht abschütteln, dass gerade das, was sie verloren hatte, des Beste gewesen war, was sie der Welt zu bieten hatte.


  Befangen strich sie sich ein paar Strähnen aus dem Gesicht und blickte auf das stumme Gemälde über ihrem Schreibtisch. In der Ferne bellten Hunde. Die sie beherrschenden Bilder wichen zurück. Sie trat ans offene Fenster und sah, wie sich das Kätzchen im leuchtend grünen Gras akribisch das Fell leckte. Manchmal erschien es fast so, als wäre kaum etwas geschehen. Es gab nur diese vage Bedrängnis, diese traumartige Empfindung, etwas Unentbehrliches verlegt zu haben. Irgendein Sendbote des Lebens stand vor ihr mit einem Telegramm, auf dem zu lesen war: Du hast Dein Leben verwirkt oder Traurigkeit bis in den Tod. Es klang dramatisch und berührte sie auch, dieses Telegramm aus der Ewigkeit. In Wirklichkeit jedoch war, abgesehen von dem Gefühl des unwiederbringlichen Verlusts, überhaupt nichts an ihrem Leben auszusetzen.


  *


  Tom Hamilton kam kurz nach Mittag, um Zoe von seinen Neuigkeiten zu berichten– der großen Erbschaft, nun endlich frei von Verwicklungen, und Tom, ein relativ reicher Mann, im Begriff, um Annas Hand anzuhalten. Dieser glückliche Umstand, der für ihn von allergrößter Bedeutung war, hatte Tom ein kolossales Selbstvertrauen gegeben. Es wurde deutlich, dass er sich und sein neues Vermögen für gänzlich unwiderstehlich hielt. Er war davon ausgegangen, dass, was für ihn von allergrößter Wichtigkeit war, notwendigerweise auch für alle anderen überaus wichtig sein würde. Und Zoe erkannte, dass die Menschen so ratlos im Umgang miteinander waren, da sie so selten wussten, worin der Quell des Lebens für andere bestand.


  »Komm, setz dich doch, Tom. Was darf ich dir anbieten? Einen Drink? Kaffee?«


  »Gar nichts, vielen Dank, Zo. Ich bin auf dem Weg nach Manly. Aber du bist doch auf meiner Seite, nicht wahr? Ihr alle wolltet doch Anna seit langem in geordneten Verhältnissen wissen.«


  »Um Himmels willen, Tom… Ich wünsche dir alles Gute.« Sie schluckte. »Ich wünsche euch beiden alles Gute. Was allerdings Anna in geordneten Verhältnissen angeht– ich bin mir nicht sicher, ob sich das irgendeiner von uns jemals in dieser Richtung vorgestellt hat.«


  »Ach!« Tom blickte verstört und tastete nervös nach seinen Zigaretten. »Ich dachte, es würde euch freuen.«


  »Nun ja, ich bin erfreut über deine Erbschaft, aber was Anna angeht– da kommt es auf meine Freude genau genommen nicht an.« Die Sache war ausgesprochen peinlich. Wie hatte Anna zulassen können, dass er eine solche Zuversicht entwickelte. Wie hatte er sich so naiv allen anvertrauen können, bevor er ihr geschrieben hatte?


  »Aber du hast mich doch immer dazu ermutigt«, sagte er vorwurfsvoll.


  »Ich mag dich«, rief sie. »Ich will dich auch nicht entmutigen. Ich bin einfach nur älter geworden. Vor ein paar Jahren wusste ich noch, was für jeden das Beste war, heute weiß ich es nicht mehr. Alles ist jetzt viel rätselhafter. Das ist alles.« Und was ihre Ermutigungen anging, die die Leute irregeführt hatten, so war es eine Schwäche, die in der Familie öfter vorgekommen war und sie und Russell gleichermaßen betraf.


  »Aha, ich verstehe.« Tom taute wieder auf und grinste erleichtert, ein schlanker, gebräunter Mann mittleren Alters, schwarzes, sauber geschnittenes Haar, sehr teure, sorgfältig gewählte Kleidung. Zoe fragte sich fast neidisch, ob Anna seiner Gutmütigkeit genügend Wert beimaß, ob sie überhaupt wusste, wie hoch so etwas zu schätzen war.


  »Befürchtest du, dass sie vielleicht ablehnt?«


  Zoe antwortete ausweichend: »Was auch immer geschieht, auf lange Sicht wird es das Beste sein. Wir erwarten sie zu Lilys Geburtstagsdinner zurück.«


  »Was für eine Philosophie ist das denn?« Tom riss die Augen auf, und sie lächelte.


  »Gute Frage!«


  *


  Im Morgengrauen rasselten die Zikaden los wie ein Wecker, und in Sekundenschnelle waren die Vögel wach. Sie begannen etwas stotterig wie junge Gesangsschüler, die noch übten, bis sie schließlich voll bei Stimme waren. Stephen und Zoe lagen da und lauschten.


  Sie spazierten den Strand entlang und schwammen in Russells Pool, solange alle noch schliefen. Die Sonne ging rasch auf und malte eine sich verschiebende Honigwabe von Licht auf den grünen Boden des Pools. Der frühe Morgen zeigte eine gläserne Zerbrechlichkeit, und Zoe fühlte, wie ihre Beziehung zu Stephen die gleiche äußerste Zerbrechlichkeit und Durchsichtigkeit besaß, bereits ein Hauch vermochte sie zu erschüttern. Stephen wirbelte durchs Wasser. Sie fröstelte und zog ihren Frotteebademantel über, klugerweise ohne an die Vergangenheit oder die Zukunft zu denken.


  Beim Frühstück fuhr ihr Stephen mit dem Zeigefinger über den linken Handrücken, und sie hütete sich, das zarte Einvernehmen, in dem sie gerade ruhten, durch etwas so Mächtiges wie ein Wort zu stören, verziehen und verzeihend. Natürlich war das ebenfalls eine verletzliche Stimmung, wenn sie die Erinnerung nicht festkrallte. Im Kopf zu behalten, dass diese strahlende stille Eintracht, die schon unzählige Male aufgetaucht und wieder verschwunden war, bedeutete, sich auf ihre Abwesenheit vorzubereiten.


  Stephen schaltete das Radio ein. Mit halbem Ohr hörten sie die Nachrichten. Wie jedermann hatten sie Tag für Tag viel zu viele schlechte Nachrichten aus aller Welt zu verkraften: Kriege, die Anzahl der Toten bei kürzlichen Angriffen, ein Bankraub, ein Schiffsunglück im Atlantik, ein Wirbelsturm im Norden, Abrüstungsgespräche abgebrochen, Krebsforschung, der Tod eines bekannten Politikers.


  »Tim Coleman. Herzinfarkt!«


  »Das musst du deinem Vater mitteilen«, sagte Stephen. Der Tote war ein Freund von Mr Howard.


  Vor zwanzig Jahren war Coleman Angeklagter in einem politischen Sensationsprozess, wurde aber freigesprochen. Es hatte jedoch fürchterliche Verleumdungen gegeben.


  »Ich habe ihn noch letzten Monat auf der Straße getroffen«, sagte sie. »Er sah sehr bleich aus. Wir kamen sofort auf den Prozess zu sprechen, als ob er immer noch im Gange wäre.«


  »Er konnte an nichts anderes denken.«


  »Und alle gaben sich so nachsichtig und gönnerhaft.« Noch nach Jahren hieß es: »Armer alter Coleman. Er ist wirklich verbittert. Aber wie auch nicht, man hat ihm übel mitgespielt.«


  Er schien die Absicht zu verfolgen, die Vergangenheit zu ändern, wie ein Geist. Man hatte ihm wirklich unrecht getan, und die ganze Stadt debattierte und spekulierte über den Fall. Er war der Mann der Stunde. Aber hinterher, am Abhang, wollte niemand an seiner Seite stehen und zurückblicken. Diese alte Geschichte war durchgekaut worden bis ins letzte Detail. Manche fühlten sich bemüßigt, ihn in Schutz zu nehmen, weil die eigenen Katastrophen von geringerem öffentlichem Interesse waren, wohlgehegte Geheimnisse wie Fahrerflucht, von der niemand etwas ahnte.


  »War er eigentlich verheiratet?«, fragte Stephen.


  »Nein. Und die Leute, auf die er sich verließ, waren nicht verlässlich.«


  Das war unklug. Sie standen all dem bedrohlich nahe. Sie gaben sich zugeknöpft und warfen sich warnende Blicke zu, während sie eifrig ihre Toasts mit Butter bestrichen.


  »Mach doch das Ding aus.« Zoe wies mit dem Kopf in Richtung Radio, und Stephen war froh, der Bitte nachzukommen. Die Welt schien auf ihm zu lasten.


  Da Russell durch einen schwerwiegenden Vorfall in der Druckerei verhindert war, machte sich an diesem Morgen Stephen auf den Weg nach Melbourne. Es hatte einen Verkehrsunfall gegeben. Einer der Jungs aus dem Betrieb wurde des fahrlässigen Fahrverhaltens beschuldigt. Stephen vertrat die Ansicht, es sei allein Russells Fehler gewesen, aber Zoe hatte nicht weiter nachgefragt und über die seltsame Schadenfreude in seinen Augen hinweggesehen.


  Nach dem Frühstück fuhr sie ihn zum Flughafen. Wie immer sagte sie: »Ich drücke dir die Daumen, bis du gelandet bist.«


  »In der Hoffnung, dass ich abstürze?« Mit einem Lächeln blickte er von seiner Brieftasche auf.


  Zoe betrachtete seine Wangen, die schmale Nase, die Furche zwischen den Brauen, dies eigentümliche Lächeln in seinen Augen. Er sah blühend aus, sehr glatt und tüchtig, und er roch ganz leicht nach Reinlichkeit und Rasierwasser.


  Er fuhr fort: »Möglicherweise muss ich von Canberra mit dem Zug zurückkommen. Zu der Zeit, wenn ich da oben ankomme, werden die Piloten streiken.«


  »Ja, das habe ich gesehen.«


  »Es beunruhigt dich nicht, allein im Haus zu sein, oder? Falls doch, gäbe es eine Menge Leute, die kommen würden, um dir Gesellschaft zu leisten.«


  Zoe lächelte ironisch und liebevoll. Tatsächlich hatte es Einbrüche in der Gegend gegeben. Doch was sollte jemand, der in der Nacht kam und wieder ging, ihr schon antun. Kein Fremder hatte ihr je etwas zuleide getan. Es war geradezu unglaublich, wie weit sie jetzt außer Gefahr war.


  »Habe ich was Komisches gesagt?«


  »Schon. Lass uns miteinander reden, wenn du zurück bist.« Diese unüberlegte Schlussbemerkung war so irritierend, dass Zoe kaum etwas sehen konnte. Die Straße vor ihr, die Gebäude, Stephen an ihrer Seite, alles blitzte vor ihr auf wie Lichter, die immer wieder an- und ausgeschaltet wurden.


  »Worüber denn?«


  Aber schon erreichten sie Mascot. Zoe hielt Ausschau nach einem freien Parkplatz. Sie äußerte sich nicht mehr dazu, aber als sie den Wagen geparkt hatte und sie ruhig dasaßen, sagte Stephen: »Wenn es sein muss.«


  *


  Am nächsten Morgen erwachte sie allein in dem großen Bett. Das Telefon klingelte.


  Lilys neue, strapazierte Stimme meldete sich. »Russell bat mich, dich ganz früh anzurufen, bevor du dich auf den Weg hierher machst. Er sagte, du befändest dich noch in der Rekonvaleszenz und zur Abwechslung sollte doch mal ich dich besuchen.«


  »Dann beeil dich. Das ist toll«, sagte sie, und ihr Schlaf war augenblicklich verflogen.


  Keine Mrs Trent kam heute zum Putzen, kein Stephen von der Arbeit. Zoe kochte Kaffee und trug ihn an ihren Schreibtisch, da sie vor Lilys Ankunft noch etwas arbeiten wollte. Sie blieb kurz stehen, um die Aussicht zu genießen.


  Sie hatte noch keine halbe Seite geschafft, als Lily eintraf.


  »Ich habe dich nicht gehört wegen der Schreibmaschine.« Zoe sprang auf, um sie zu begrüßen. Es war das erste Mal, seitdem die Mädchen abgereist waren, dass Lily das Haus verlassen hatte. Es war ein Ereignis. Sie ließ sich sogar an der Hand zum Sofa führen.


  Zoe, von ihrem Schreibtisch halb abgewandt, betrachtete sie mit verborgener Skepsis. Doch Lily hatte sich seit ihrem morgendlichen Anruf wieder verändert. Sie trank eine Tasse Kaffee, raschelte mit der neben ihr liegenden Morgenzeitung und war durchaus geneigt, sich über die neuesten Nachrichten zu unterhalten. Zoe staunte. Nachdem sie wochenlang als Tragödin und an gebrochenem Herzen leidende Mutter erschienen war, sagte Lily jetzt: »Hast du den Artikel über die Ratten gelesen, denen man per Spritze Wissen injiziert?«


  »Beängstigend.«


  »Du meinst, wenn man sich zwanzig Jahre plagt, um etwas zu lernen, verübelt man einer Person–«


  »– oder Ratte–«


  »– ein solches Wissen über Nacht zu erwerben.«


  »Wer spielt hier den Gott? Wer entscheidet, was gespritzt wird? Was wird aus dem originalen Gedanken?«


  »Du bist gegen den Fortschritt.«


  »Ich bin gegen menschliche Automaten. Was geschieht, wenn man die menschliche Natur übergeht? Wohin gelangt man in solcher Eile mit seinem prompten Wissen?«


  »Du wirst immer gleich so heftig, so emotional und persönlich«, sagte Lily.


  Zoe verkniff sich eine ganze Reihe von Erwiderungen. Es war Jahre her, dass sie sich erlaubt hatte, auf den Gefühlen anderer Leute herumzutrampeln und in geistreichen Attacken um sich zu schlagen.


  »Weil ich das für wichtig halte«, sagte sie. »Lily. Du bist in einem Konzert. Ein Geiger. Der Klang ist makellos. Du weißt, er hat eine Pille bekommen oder eine Spritze und hält zum ersten Mal in seinem Leben eine Violine in der Hand. Er hat null Gefühl für Musik. Er ist ein Freak. Wie denkst du über seinen Auftritt?«


  Lily überlegte. »Was spielt er denn?«


  Zoe lachte. »Ich verschwende meine Zeit.«


  Mit einem Schlag warf Lily ihre äußere Schale ab und sagte im Ton schwärzesten Unheils und mit erbärmlichem Selbstmitleid in den Augen: »Wir haben gestern einen Brief von den Mädchen erhalten. Sie haben alles im Griff. Sind quietschfidel.«


  »Dann freu dich doch für dich, wenn du es schon ihretwegen nicht kannst.« Sie hätte sich am liebsten in Luft aufgelöst. Die Vorstellung, Lilys Zwangsideen erneut ertragen zu müssen, ließ sie nicht los.


  Mit hasserfülltem Blick wandte sich Lily demonstrativ der wohlvertrauten Aussicht zu, die das Zimmer erfüllte wie ein Klischee des Kitsches.


  Ihren eigenen Angelegenheiten überlassen, wandte sich Zoe den Arbeiten zu, die vor ihr auf dem Schreibtisch lagen.


  »Wenn sie auch nur eine Spur von Familiensinn besäßen, wären sie niemals weggegangen.« Trotz ihres offensichtlichen Bedürfnisses, ihre verständnislose Schwägerin vor den Kopf zu stoßen, musste Lily weiterreden. »Ich hätte Karriere machen können, dann wäre mein Leben heute völlig anders. Daran denken sie überhaupt nicht. Mit ihren Stipendien und dem, was sie von meinem Vater geerbt haben, können sie sich alles leisten.« Ihre Füße in Sandalen und ihre nackten sonnengebräunten Beine standen in einem seltsamen Winkel zueinander.


  Da Zoe ahnte, dass vernünftige und tröstliche Worte begierig als weiterer Beleg für die Herzlosigkeit und Grausamkeit der Welt herangezogen würden, sagte sie, indem sie mehr Kraft und guten Willen aufbrachte, als sie eigentlich besaß: »Aber es ist nicht alles verloren. Schließlich hast du Russell. Deine Mutter und die Tanten wohnen nebenan. Du kannst jederzeit deine Arbeit wieder aufnehmen.«


  »Russell. Was interessiert ihn das? Sein Interesse galt schon immer der Menschheit. Fremde und Rechtsfälle haben ihm stets mehr bedeutet. Die Druckerei läuft, weil er die besten Angestellten in ganz Sidney hat, und sie bleiben bei ihm wegen dieser Genossenschaftssache. Stephen schuftet sich ab, aber für Russell ist das fast schon ein Hobby. Ständig sitzt er in Besprechungen. Natürlich hat er hart gearbeitet, weiß der Himmel. Und er hat jede Menge Leute zu tollen Sachen angeregt. Aber für seine Familie hat er weder Zeit noch Interesse.«


  Zoe seufzte hörbar. »Ach, Lily. Du kannst doch von mir nicht allen Ernstes erwarten, dass ich dir zustimme. Du glaubst das ja nicht einmal selbst. Wenn du gewollt hättest, hättest du dich an allem, was er auf die Beine gestellt hat, beteiligen können.«


  Lilys Gesicht verharrte in seinen unnachgiebigen Zügen. »Was Russell angeht, meine ich sehr wohl, was ich sage, auch wenn es wenig ändert. Die Kinder sind alles. Sie kamen für mich immer an allererster Stelle. Manche Frauen sind eben so. Du kannst das nicht verstehen.«


  Zoe glaubte, sie verstünde es nur zu gut. Lily hatte jahrelang versucht, sich durch die Mädchen am Leben zu erhalten, sich von ihrer Munterkeit, ihren Gefühlen und ihren Erlebnissen zu nähren. Zoe hatte mit angesehen, wie die Mädchen unter der Intensität der mütterlichen Fürsorge mehr und mehr verblassten. Der Unterschied zwischen Idealisieren und Tyrannisieren ist mitunter sehr gering.


  Zoe suchte sich einen bequemen Stuhl Lily gegenüber und sagte: »Was ich allerdings verstehe, ist, dass es im Leben einer Frau jederzeit passieren kann, dass sie mitten auf ihrem Weg vor etwas wie einer Betonpyramide steht. Das kann ein anderer Mensch sein. Irgendwelche Leute. Sie ist imstande, einfach zu verharren, in der Überzeugung, es sei unmöglich, ihre Position aufzugeben, bis sich alles zu einem privaten Thermopylae auswächst. Vermutlich diente diese Art von Blockade der Arterhaltung, aber der Preis dafür ist hoch. Was die Männer überlegen macht, ist ihr Vermögen, einer anderen Person wegen nicht gänzlich und für immer aufzuhören zu funktionieren. Ihnen fehlt dieses eingebaute Handicap– haben die ein Glück!« Mit einem halben Lachen fügte sie hinzu: »Ich ertrage es nicht, so pauschal daherzureden. Bitte, widersprich mir!«


  Mit stumpfem, strafendem Blick wartete Lily darauf, dass sie zum Ende kommen würde, dann erhellte eine erschreckende Gehässigkeit ihr Gesicht. »Sie machen sich langsam Gedanken, dass sie keine Post kriegen. Ich habe nur einmal geschrieben, seit sie weg sind.«


  Zoe wusste das schon von Russell, und Vanessa hatte ihr geschrieben und um ein paar unvoreingenommene Nachrichten über ihre Mutter gebeten.


  »Das ist doch rachsüchtig, Lily. Warum verdirbst du ihnen ihre ersten Monate und machst dich damit selbst unglücklich.«


  »Ganz genau, ich bin rachsüchtig. Und ausnahmsweise tut mir das gut. So ist das eben mit der Rachsucht.«


  Zoe stand auf und öffnete die Tür, um durch den Anblick der Bäume und die frische Luft ein bisschen Kraft zu schöpfen. Draußen in der Bucht verfolgten drei Schnellboote ihren zielbewussten Kurs. Das dritte schien ein opulent ausgestattetes Kamerateam zu befördern, das die beiden anderen Boote filmte.


  Über die Schulter sagte sie zu Lily: »Sieht ganz danach aus, als entstehe hier gerade eine Fernsehwerbung.«


  Lily trat heran und verfolgte die Invasion ihrer friedlichen Bucht mit einer Art kritischer Resignation. Ein goldgetüpfelter Schmetterling flatterte vorüber.


  »Hast du schon gefrühstückt?… Ich auch nicht. Komm, lass uns was essen.«


  »Weißt du nicht weiter, stell einfach Essen auf den Tisch. So habe ich das auch immer gehalten. Was die alles verdrückt haben!«


  Nun, da Zoe Lilys verzagten, der Erinnerung nachhängenden Gesichtsausdruck gewahrte, der sie für einen Augenblick ihr erzwungenes Mitleid vergessen ließ, tat sie ihr schließlich doch leid, und es betrübte sie, dass jedermanns Glückseligkeit am besten auf den gebrochenen Herzen anderer zu gedeihen schien. Obwohl sie sich, während sie Eier mit Pilzen zuzubereiten begann, sagte, dass es übertrieben, schwülstig und vermutlich falsch wäre, das so auszudrücken. Und doch schien da eine Art Spare-in-der-Zeit-dann-hast-du-in-der-Not-Taktik dahinterzustecken, der sich jedermann zu bedienen schien. Man denke an die Korallen, dachte sie, während sie sich an den Herd lehnte und rührte. Sie unterhielten sich über die Fülle und üppige Verschwendungssucht der Natur, allerdings gab es auch, je nachdem mit welchen Augen man es betrachtete, überall Wirtschaftlichkeit und Sparsamkeit.


  Lily goss den Orangensaft ein. »Ich störe dich doch nur bei deiner Arbeit, wenn ich einfach so hereinschneie. Russell meinte, ich solle nicht zu Hause sitzen und vor mich hin brüten. War einfacher, herzukommen, als rumzustreiten. Nicht, dass er sich herumstreiten möchte. Das möchte niemand. Jeder nimmt irgendwie Rücksicht.« Das klang ziemlich boshaft, und Zoe zuckte zurück und runzelte die Stirn, während sie die Pilze servierte.


  »Ist nicht böse gemeint. Du hast eine Art psychischen Schock erlitten. Es ist schwer, darüber hinwegzukommen.«


  Und als hätte sie damit einen Nerv getroffen, verzog Lily das Gesicht. »Woher willst du das wissen? Du hast doch keine Kinder.«


  »Ihr Mütter seid vielleicht selbstbezogen. Es gibt ja schließlich auch andere Schläge im Leben.« Zoe nahm sich einen Stuhl und setzte sich Lily gegenüber an die Theke.


  »Du hast mir bis jetzt gar nicht gesagt, dass ich mich zusammenreißen soll.« Lily begann zu essen.


  »Trotzdem wage ich zu sagen, dass du genau das tun wirst.«


  »Du glaubst also nicht, dass es gerechtfertigt ist, wie ich mich verhalte?«


  »Ich finde es einfach bedauerlich. Ob es gerechtfertigt ist oder nicht, musst du wissen. Und ich glaube nicht, dass du selbst darauf vorbereitet bist, wohin dich das führen kann. Es geht hier nicht um bewusste Entscheidungen. Ich meine, die Entscheidung, gesund zu werden, kommt von einer Stelle, die sich jeglicher Beeinflussung entzieht.«


  Sich zur Seite lehnend, schob Zoe zwei weiß-blaue schwedische Tassen über die Küchentheke und schaltete die Kaffeemaschine aus. »Du musst einfach abwarten, bis es vorbei ist. Wahrscheinlich ist es wichtig, ein paar Anstrengungen in diese Richtung zu unternehmen, falls sie doch die oberste Kommandostelle erreichen.« Ihre Art war zögernd, aber sie glaubte daran, dass jeder Versuch von Bedeutung war.


  Lily nahm es mit einem zufriedenen, boshaften Lächeln zur Kenntnis. »Ich habe jahrelang unerwünschte Ratschläge erteilt. Wenn sie mir nun selbst ins Haus schneien, wo ich sie am wenigsten ertrage, so ist das nur recht und billig. Du hältst mich einfach für unvernünftig.«


  Stephen hatte Zoe Geduld gelehrt. Sie sagte: »Dein Empfinden und die Vernunft, die andere von dir erwarten, befinden sich auf zwei verschiedenen Planeten.«


  Lily aß, was auf ihrem Teller lag, und hörte mit unnatürlich gespannter Aufmerksamkeit zu. »Ich bin wie ein Politiker, der auf das Ergebnis eines Referendums wartet. Äußerst sensibel für die öffentliche Meinung. Und ich muss zugeben, du scheinst mich zu verstehen. Warum gerade heute?«


  Beunruhigt, sich dieser Befragung ausgesetzt zu sehen, rutschte Zoe auf ihrem Stuhl herum. »Ich weiß nicht. Es ist einfacher, mit dir zu sprechen. Du bist mehr du selbst.«


  »Ach, ich verstehe«, sagte Lily. »Russell hat dir wohl erzählt, dass ich meistens mit Tabletten vollgepumpt bin. Gut, ich habe ein oder zwei Wochen solches Zeug genommen, dann aber aufgehört. Er hat sich nicht die Mühe gemacht, diese Änderung wahrzunehmen. Keiner von euch übrigens.«


  »Oh.« Mit niedergeschlagenen Augen knabberte sich Zoe ziemlich betroffen durch eine Scheibe Toast und schob ihren Teller beiseite. Es war schlimmer, als sie vermutet hatte, wenn sich Lily in einem solchen Ausmaß selbst verloren hatte und über etwas so Offensichtliches lügen konnte. Und obwohl Zoe wirklich schon lange nicht mehr glaubte, dass die Wahrheit immer der beste Weg sei, obwohl sie schon längst überzeugt war, dass die Wahrheit manchmal leider an die zweite Stelle zu rücken hatte, um die lebensnotwendigen Illusionen eines anderen Menschen aufrechtzuerhalten, obwohl klügere Leute Wahrheitsliebe so aussehen lassen konnten, als sei sie einfach nur langweilig, besaß sie nichtsdestotrotz eine Leidenschaft für diese Wahrheit, und selbst wenn alles einstürzen und zusammenbrechen sollte, konnte sie sie nicht unterdrücken. Also kaute sie düster vor sich hin und hielt den Blick gesenkt.


  Lily tat Zucker in ihren Kaffee. »Er glaubt, ich belüge ihn in dieser Sache.«


  Und wieder fühlte Zoe, wie sie fast im Boden versank. »Wieso sollte er das, wenn es nicht so wäre«, fragte sie kraftlos, »wie könnte er sich dermaßen irren?«


  »Und wieso sollte ich lügen? Mal vorausgesetzt, dass ich klar im Kopf bin.«


  Zoe machte eine schwungvolle Geste mit der Hand. »Da gibt es einen Unterschied. Du stehst unter Stress. Er würde dir niemals misstrauen, wenn es keine Gründe dafür gäbe.«


  »Du musst immer alle idealisieren, Zo.«


  Sie begegnete Lilys Blick. Anna war zur selben Ansicht gekommen.


  »Wir erzählen uns immer mal wieder kleine Lügen«, sagte Lily. »Diesmal liegt er allerdings falsch. Was überrascht dich daran? Es ist nichts Weltbewegendes. Geheimnisse, die wir mit den Mädchen haben.«


  Wie sie so dasaß, die Absätze eingehakt in die messingbeschlagene Sprosse des Stuhls, glaubte ihr Zoe, fühlte sich jedoch enttäuscht. Sie glaubte einfach jedem, den sie mochte. Sie rechnete nie mit Lügen. Lügen verschlugen ihr die Sprache, und sie rechnete auch das nächste Mal nicht mit ihnen, obwohl sie doch überzeugt war, dass Stephen, wenn ihn die Laune überkam, recht daran tat, alles Menschliche zu verdächtigen und schlechtzumachen, und sie gelegentlich auch bereit war, ihm beizupflichten.


  »Wenn es nur kleine Lügen sind, sind sie denn dann den ganzen Ärger wert?«, fragte sie nun völlig ausgebrannt.


  »Du idealisierst schlicht jeden«, wiederholte Lily scharf.


  »Du hast einfach wie fremd gewirkt. Ich vermute, das brachte Russell–und uns alle– auf die Idee…«


  »Er hat einfach nicht geglaubt, dass es ›nur an den Mädchen‹ lag. Nur an den Mädchen!«


  »Nein«, Zoe fühlte sich aufgerieben. »Als dann Wochen vergingen, ohne dass von dir das geringste Zeichen kam, dass du dich mit den Umständen abfinden würdest, und du so verändert warst, nahmen wir natürlich an, dass du noch irgendwas schluckst.«


  »Jeder hat einfach Russell geglaubt, das war alles.«


  »Wir haben alle Augen im Kopf. Der Gedanke, dass du bis zur Gefühllosigkeit mit Drogen vollgepumpt warst, war nicht weniger unwahrscheinlich, als dass du… Ich begreife jetzt, was die Mädchen bei dir bewirkt haben, und das tut mir leid. Aber es ist nicht das Ende der Welt.« Zoe hatte keine Ahnung, ob es klug war, so mit Lily zu sprechen, aber man konnte ja nicht ewig um den heißen Brei herumreden.


  Lily stützte ihre Ellenbogen auf die Anrichte, verschränkte die Finger ineinander und legte ihr Kinn darauf ab. Sie lächelte. »In meinen unbeschwerten Tagen habe ich den Leuten immer nahegelegt, sie sollten dankbar sein für alles, was sie haben, indem ich sie auf die hungernden Inder verwies, auf die Mädchen, die bei Abtreibungen sterben, oder auf Leute, die im Krieg bei lebendigem Leibe verbrennen. Immer hochgesinnt, solange in meinem Leben alles glattlief.«


  Dass sie als Dozentin ihre Studenten aus der Perspektive ihres eigenen Hintergrunds analysiert hatte und als Mutter ihre Kinder, war eine Tatsache. Und selbstgefällig benutzte sie die Tragödien anderer, als seien sie ihre Erfindungen, als moralische Fabeln.


  Zoe sagte: »Mein unwissenschaftlicher Verstand denkt: ›Was würde ich mir, mal abgesehen vom Unmöglichen, wünschen, wenn ich Lily wäre?‹«


  »Und was antwortet er?«


  »Vielleicht würde er sagen: ›Ich möchte jemanden, der begreift …‹ Zum Beispiel die Mädchen, aber da das nicht möglich ist, möchte ich, dass Russell begreift. Ich möchte, dass man Verständnis mit mir hat, denke ich.«


  Lily sagte rundheraus: »Ich muss eher lernen, wie man ohne all das auskommt.«


  In der eingetretenen Stille säuberte Zoe die Teller, drehte das heiße Wasser auf und dachte an Russell. Er schien sich ziemlich leicht an Lilys veränderten Zustand gewöhnt zu haben. War er genauso verantwortungslos wie alle andern? War es bei ihm wie bei Lily– Theorie und Praxis liefen parallel zueinander, ohne sich je zu treffen? Noch gestern war es undenkbar gewesen, dass sie an ihm zweifeln könnte. Aber jetzt… Überraschend hatte es zu regnen begonnen. Zoe mochte Regen. Er erinnerte sie an Europa, an ein Leben auf Messers Schneide, das bis zum Äußersten ging.


  »Aber was ich vorhin gesagt habe, stimmt ja gar nicht«, meinte sie plötzlich. »Was würde es dir denn bringen, verstanden zu werden, wenn du dich trotzdem nicht durchsetzen kannst. Es kommt doch darauf an, selbst einen Weg zu finden, Veränderungen zu akzeptieren, die du nicht magst.«


  Lily trocknete ab, stapelte die Teller und blickte missmutig drein. »Das sagt sich so leicht. Warum sollte ich das denn?«


  Zoe unterdrückte ein Fluchen. »Weil du musst. Das bleibt dir nicht erspart. Ich muss. Russell muss. Früher oder später muss jeder. Wir alle beurteilen manches falsch, machen Fehler. Und wenn man dich nicht versteht, bist du nicht die Einzige!« Die Wahrnehmung, dass sie versuchte, Lily in eine Haltung zu drängen, zu der sie sich selber als unfähig erwies, war nicht gerade hilfreich. »Du hättest deinen Willen nur auf Kosten von Vanessa und Caroline durchsetzen können, und das hätte dich auch nicht froh gemacht. Versuche also nicht, die Strafe auf mehrere Schultern zu verteilen, indem du dich selbst zerstörst. Genau das tust du nämlich.«


  Mit bedrückter Stimme sagte Lily: »Es kam so unerwartet.«


  Ein oder zwei Minuten lang beschäftigten sich beide beharrlich mit Nebensächlichem wie Wasserhähnen, Brotkrümeln und Geschirrtüchern, dann gingen sie in Zoes Arbeitszimmer. Zoe warf die Arme in die Höhe, als gälte es, alle Befangenheit und das ganze Unglück körperlich von sich zu werfen. »Und überhaupt, das ist ja nicht dein Ende. Dir wurde nichts weggenommen. Du hast wahrscheinlich sogar gewonnen.« Sie sprach mit betörender Überzeugtheit, um damit zu überdecken, dass sie möglicherweise völlig falschlag. »Erfahrung! Das ist es, wofür du lebst.«


  Lachend ließ sich Lily aufs Sofa fallen. »Danke für den neuen Blick. Ich habe mich das schon oft gefragt.« Ihr Gesichtsausdruck hatte sich auf subtile Weise verändert. Sie wirkte allmählich entspannt, als beginne die Obsession, die ihre Krankheit war, zu schwinden. Den Klang dieses Verschwindens aufgreifend, erklärte sie: »Vielleicht überlebe ich das Ganze ja.«


  »Ich bitte darum! Schau dir mal die ganze Arbeit hier an!« Zoe warf einen bangen Blick auf den Schreibtisch und die Papierstapel. »Ach, lass uns das Büro doch verkaufen, Lily.« Sie tauschten einen hoffnungsfrohen Blick, und innerhalb von drei Minuten hatten sie einen Plan entworfen, wie sie das Büro loswürden, und Lily erklärte sich einverstanden, an die Uni zurückzukehren, um dort zu unterrichten, zu studieren oder zur Not auch zu putzen.


  »Und bei deinem Geburtstagsessen geben wir es bekannt«, sagte Zoe, als sie sich verabschiedeten. »Dann sind alle da, Stephen ist aus Melbourne zurück, und auch Anna ist zu Hause.«


  *


  Im Bus stillte Zoe gegenüber ein dunkelhaariges Mädchen einen hübschen, rundlichen Jungen. Ab und an griff sie nach seiner rechten Hand und drückte einen schmatzenden Kuss darauf. Zwischendurch küsste sie ihn auf den Scheitel– auch dies hörte sich an wie eine kleine Explosion. Großmütig saß das Baby auf ihrem Schoß und ließ all die Aufmerksamkeiten über sich ergehen, während es das Geschehen vor sich mit der klugen Abgeklärtheit eines wohlgenährten Königs beobachtete.


  Zoe verließ diese Idylle ungern, bahnte sich ihren Weg durch die überfüllte Straße bis zu dem Restaurant, wo sie mit Russell zu Mittag verabredet war. Die Werbeplakate der konkurrierenden Tageszeitungen versuchten an jeder Ecke mit anderen Schlagzeilen wachzurütteln und zu schockieren. Krieg weitet sich aus. Bergwerksaktien– juhu! Wall Street am Boden. Drogen– Eltern in Tränen.


  Gebäude, die zu Zoes Leben gehört hatten, waren seit letzter Woche verschwunden. Alles wurde abgerissen. Über der Stadt hingen Kräne. Baugerüste, die zu einem permanenten Risiko für Fußgänger zu werden drohten, waren in Windeseile entfernt worden. Nun hatte man einen freien Blick auf die Wolkenkratzer, die Brunnen, die abenteuerlichen Skulpturen. Als Russell ihr das Restaurant nannte, in dem er einen Tisch bestellt hatte, fügte er hinzu: »Wenn es noch da ist.«


  Jetzt hatten sie in dem angenehmen ruhigen Untergeschoss gegessen, und Zoe war inzwischen über die Ereignisse in der Druckerei informiert. Anscheinend hatte Russell das heutige Treffen arrangiert, um sie davon in Kenntnis zu setzen. Sie freute sich, ihn zu sehen, fand jedoch den Grund der Verabredung wenig überzeugend.


  Es hätte sich beinahe eine Tragödie ereignet. Auf Ersuchen eines Beamten des Sozialamts hatte Russell vor zwei Wochen einen jungen Mann namens Frank als Packer eingestellt. Russell hatte versprochen, den Jungen dazu zu bringen, den schmalen und steinigen rechten Pfad nicht zu verlassen, indem er für Varieté und Tänzerinnen sorgte, und dieser machte bereits Anstalten, sich einzurichten, um mit goldener Uhr in den Ruhestand entlassen zu werden. Während Russell seine ganze Aufmerksamkeit auf Frank richtete, entzog er sie ungewollt einem anderen Schiffbrüchigen namens Bob, der dafür berühmt war, öffentliche Telefone zu zerstören. Bob war seit über drei Monaten bei ihnen, hatte sich die Haare schneiden lassen, einen Kurs an einer Fachhochschule belegt und schien ein Licht am Ende des Tunnels erblickt zu haben.


  Unangenehm überrascht von Russells Interesse an dem Neuankömmling, wartete Bob zehn Tage lang vergeblich darauf, wieder Mittelpunkt zu werden, dann demolierte er die teuerste Maschine, die ihm zugänglich war, schluckte oder spritzte sich irgendwelche Aufputschmittel, stieg in sein Auto und fuhr auf einem Fußgängerüberweg ein Kind an. Der Arm des Mädchens war gebrochen, und Bob wurde verklagt. Laut Russell dauerte es ewig, bis Verkehrs- und Drogendelikte vor Gericht kamen. In der Zwischenzeit hatte Bob aus seinem Wortschatz von höchstens einhundert Wörtern genügend hervorgekramt, um deutlich zu machen, wer eigentlich an allem schuld war. In eine klare Sprache gebracht, lautete der gegen Russell vorgebrachte Vorwurf: Überleg dir gut, ob du noch einmal jemanden so behandelst! Es ist schlimmer, wenn einem die Aufmerksamkeit entzogen wird, als wenn man nie welche bekommen hat. Jeder außer dem lahmsten Köter hat das Gefühl, aufgrund besonderer Eigenschaften ausgewählt worden zu sein. Wendet man sich nun von ihm ab, wird das verstanden als: Was kann ich von einem wie dir schon erwarten?


  »Russell!« Zoe starrte ihn voller Verwunderung an. Sicher war der Junge wie jeder Abgelehnte wütend und wollte Russell das spüren lassen. »Aber du machst aus Leichtsinn und Frust und gekränkter Eitelkeit eine Tragödie. Was soll diese Zerknirschtheit! Wo liegt das Problem? Da stimmt doch irgendetwas anderes nicht. Sag schon!« Sie sprach hastig und bereute es anschließend. Russell sagte nichts und goss ihr Wein nach.


  Um sein auffälliges Schweigen zu überbrücken, erinnerte sie Russell daran, dass in der Druckerei immer wieder Jungs straffällig geworden waren. Vorfälle wie dieser waren doch gang und gäbe. Etwas für andere Leute zu tun hieß Risiken eingehen, doch dafür war man dann auch großzügig.


  Russell wies dies mit einem Kopfschütteln zurück, trank einen Schluck Wein und betrachtete seine Schwester.


  Zoe fand es schwierig, an seine Schuld zu glauben. »Du verwirrst mich. Ich verstehe dich nicht. Das muss doch eines der am wenigsten aufregenden Ereignisse in deinem ganzen Leben sein.« Kein Mensch kann in allem erfolgreich sein. Eine von Russells Stärken bestand darin, dass ihn eine Niederlage nicht umwerfen konnte. Er schien eine Zähigkeit zu besitzen, die anderen Leuten nicht gegeben war. Und diese Eigenschaft, die man an ihm wahrnehmen konnte, stärkte auch andere. Bereitwillig und offen ging er auf jeden Einzelnen zu und konnte jeden Moment neu erleben. Das verlieh seiner Aufmerksamkeit diesen hohen Wert. Für jemanden am Rande der Gesellschaft musste das absolut faszinierend sein, dachte Zoe. Sie blickte ihm tief in die Augen, und mit einem Mal war sie so froh, allein weil es ihn gab, dass sie sich plötzlich von einer impulsiven Welle des Optimismus getragen fühlte.


  »Dafür, dass du so verwirrt bist, wirkst du ziemlich sonnig.« Russell erwiderte ihr Lächeln. »Möchtest du ein Pfefferminz?« Er sagte: »Nun zu Lily«, und Zoe schoss es in den Kopf: Das und nichts anderes ist der Grund für unser Treffen.


  »Dass ich dich auf den Gedanken gebracht habe, sie sei süchtig, war auch so ein Fehlurteil. Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders. Auch nicht bei den Jungs in der Druckerei. Du hast recht mit dem, was du sagst.«


  Nichts von alledem ließ sich leicht widerlegen. Zoe spielte an ihrem Ohrring herum und sagte entschieden: »Wie auch immer, sie wird es genießen, wieder zu arbeiten.«


  »Und wie steht’s bei dir, Zo? Gibt es eine Chance, dass du zum Film zurückgehst?« Es war eher ein Witz, er wollte sie keinesfalls festnageln.


  »Ach, vorstellen könnte ich’s mir«, sagte sie leichthin, während sie seine und ihre leere Tasse inspizierte und Kaffee nachschenkte. Ihre Zukunft lag in der Vergangenheit. Es schien ihr jedoch angebrachter, das vor Russell zu verbergen.


  »Interessiert dich das denn noch?«


  »Ach«, sagte sie erneut.


  Ganz unvermittelt fragte er: »Hast du was von Stephen gehört?«


  »Jeden Abend. Hat er sich im Büro denn nicht gemeldet? Soll ich ihm etwas ausrichten?«


  »Nein, wir haben ein paarmal miteinander telefoniert. Er sagt, in Melbourne seien alle damit beschäftigt, an der Börse zu spekulieren und Geld zu machen mit Immobilien. Lily hat angedeutet, dass sie ins Ausland reisen möchte. Ich vermute, es wäre Stephen nicht recht, wenn du auch gehen würdest? Was hält er denn von der Idee, das Büro zu verkaufen?«


  Im gedämpften Licht des Restaurants, wo sie sich über Eck gegenübersaßen, war es einfach, dem Blick des anderen auszuweichen. Jetzt wandte sich Zoe ihm zu und sah ihn an. »Er hat nichts dagegen.« Sie blickte Russell angstvoll in die Augen: Ihr momentaner Zustand war unerträglich und der Gedanke an Veränderung ebenso. Ihr Vorrat an Hoffnung war aufgebraucht, es herrschte absolute Flaute. Sie hatte nicht mehr die Kraft, sich eine Wendung zum Guten vorzustellen.


  »Ich möchte gar nicht ins Ausland reisen. Ohne ihn würde ich nicht fahren wollen. Die einzige Schwierigkeit, wenn man es so bezeichnen will«, sie lächelte und senkte ihre Stimme, »ist mein mangelhafter Sinn für Zeit. Ich bin sicher, die Katze und ich haben dasselbe Zeitgefühl. Solange Stephen entspannt und glücklich ist und wir uns des Lebens erfreuen, habe ich das Gefühl, es geht ewig so weiter. Wenn er aber schlechte Laune kriegt, bleibt auch das für immer und ewig. Ich blicke nicht darüber hinaus, sondern versinke in dem berühmten ›Sumpf der Verzagtheit‹.«


  Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, tippte sie sich mit der Innenseite ihres Handgelenks leicht gegen ihre Stirn. »Irgendwie funktioniert mein Verstand nicht mehr. Ich weiß es, aber ich kann nichts dagegen tun.«


  Russell blickte auf ihren gesenkten Kopf. »Ich fürchte, wir müssen das einfach als Liebe diagnostizieren.«


  »Ach, Herr Doktor!« Mit einem halben Lachen, gefolgt von einem Seufzer, strich sich Zoe mit der Hand über ihren Rock. »Ist es das, meinst du? Nach all der Zeit. Mir kommt es eher wie Demenz vor. Nein, ist schon alles gut so. Es ist nur– ich habe vom Leben einen Zustand dauerhafter Vollkommenheit erwartet, das war einfach unvernünftig. Aber warum existieren solche Erwartungen?« Sie blickte in Russells blaue Augen.


  »Ich schätze mal–und falls dir das nicht gefällt, verweise ich dich an einen Spezialisten–, damit man diese Vollkommenheit anstrebt.«


  Zoe ließ sich in ihren Stuhl zurückfallen. »Danach streben! Schreibt es mir aufs Grab: Sie strebte. Und außerdem könnt ihr hinzusetzen: Hochmut kommt vor dem Fall. Erst wägen, dann wagen. Und vor allem: Setz nicht alles auf eine Karte. Wie viel Weisheit steckt doch in all diesen Sprichwörtern. Wir sollten viel mehr daraus lernen.«


  »Doktor der Sprichwörter. Diese Vorstellung eröffnet, wie man sagt, eine völlig neue Welt. Sie sind alle wahr. Widersprüche stören da gar nicht.«


  »Nur wenn man hört, wie gegen die Unbill der Jugend gewettert wird, dann möchte man immer einwenden, erst mal abwarten, bis sie erwachsen sind! Als ob das Erwachsenwerden mit einundzwanzig abgeschlossen wäre. Oder mit vierzig. Es ist erschütternd, wenn man herausfindet, dass man in den wichtigsten Fragen des Lebens so falschgelegen hat. Es muss einer Menge Leute so gehen. Die meisten machen vermutlich nur kein solches Theater deswegen.«


  »Wenn die wichtigsten Dinge einen kaltlassen, dann könnte man genauso gut tot sein«, sagte Russell. »Aber darauf deutet hier nichts hin. Stephen… Wir haben nun so viele Jahre zusammengearbeitet. Er ist nicht immer mit allem, was ich mache, einverstanden, aber trotzdem kamen wir gut zurecht. Ich weiß, dass er immer wieder in diese düsteren Stimmungen verfällt. Ich habe mich manchmal gefragt, ob die Druckerei ihn nicht zu sehr einschränkt. Ich verbringe gut die Hälfte meiner Zeit mit anderen Tätigkeiten. Sein Gefühl, dass er das Kind zu schaukeln hat, ist sicher richtig. Wir haben sogar versucht, das finanziell auszubalancieren. Er hat sich nie darüber beschwert. Er war mit allem, was er tat, unentbehrlich. Wir haben eine Menge Spaß zusammen gehabt.«


  Mit großen Augen hörte Zoe wehmütig zu. Mit einer winzigen Verzögerung erwiderte sie eilig sein Lächeln.


  »Aber dann gibt es noch dich«, sagte er. »Er ist mein engster Freund, und er ist dein Ehemann, und wir beide wissen, dass er schwierig ist. Du wusstest es, bevor du ihn geheiratet hast.«


  Wie die Flamme an einer Zündschnur zischte Empörung durch Zoes Kopf und Herz. Wie konnte er es wagen, Stephen zu kritisieren. Während sie leicht von ihm abrückte, fragte sie etwas förmlich: »Was soll das heißen?«


  Einen Moment lang blickte Russell sie an– nicht die umschatteten Augen, das geschminkte Gesicht, die zauberhafte, luxuriös aussehende Frau, wie sie jeder wahrnahm, sondern die Person, die sie war und immer bleiben würde, unabhängig von ihrem Alter oder ihren Umständen. »Schwierig heißt schwierig. Wie alt war er, als du ihn geheiratet hast? Einunddreißig? Zweiunddreißig? Was davor geschah, hat zu viel kaputtgemacht, als dass es jemals wieder gut werden könnte– seine Eltern, diese arme destruktive Frau, um die sich im Haus alles drehte. Er erfuhr das Schlechte in einem Alter, in dem du dieses Wort wahrscheinlich noch nicht einmal buchstabieren konntest. Dann jahrelang diese Schufterei, um sein Studium abzuschließen, Nacht für Nacht, diese extreme Isolation. Sicher hätte es nicht jeden in gleicher Weise beeinträchtigt, ihm aber hat es geschadet. Das ist ein Gemeinplatz, aber auch eine Tatsache.«


  »Anna sagte kürzlich etwas Ähnliches– über das Böse. Aber obwohl sie länger dort gewohnt hat, ist sie nicht schwierig.«


  »Nein.« Russell zögerte. Er schloss die Augen und rieb sie mit den Fingern. »Nein. Aber darum geht es ja auch nicht.«


  »Worum geht es denn dann?«


  »Darum, dass du immerzu Rücksicht nehmen musst. Womit ich nur meine– dass du all das immer im Kopf behalten musst.«


  Sie zog die Stirn in Falten. »Halt keine Predigt. Ich denke ja daran. Meistens jedenfalls.« Dann seufzte sie in einer Art verzweifelter Wut und starrte auf das weiße Tischtuch, die silberne Zuckerdose. Ihre Gedanken überschlugen sich. Unangebrachterweise sagte sie: »Wäre es nicht hilfreicher gewesen, du hättest mir das gesagt, bevor wir geheiratet haben?«


  »Das musst du dich selbst fragen.«


  Widerstrebend gab sie ihm recht. »Aber ich hätte mich vielleicht an irgendeiner Stelle anders verhalten«, fügte sie mit jähem Zorn hinzu.


  Russell sagte nichts.


  Naiv ergänzte sie: »Ich dachte, ich kenne ihn. Ich nahm an, ich könnte ihn glücklich machen und dass er dann ganz er selbst wäre.«


  In diesem Moment wurde ihr klar, sie teilte die allgemeine Illusion, dass, wenn jemand nur ganz er selbst war und nicht nachzuahmen versuchte, was er vielleicht sein könnte, ihn das erfüllter, liebenswerter, gescheiter, glücklicher, gut, besser, am besten machte. Dass die Maske manchmal dem Darunterliegenden durchaus vorzuziehen war, dieser Gedanke war ihr erst vor kurzem gekommen.


  »Er hat das auch gedacht, ziemlich lange jedenfalls. Er war glücklich, aber dann ist irgendetwas schiefgelaufen. War vermutlich mein Fehler.« Zweifellos war sie auf vielfache Weise ziemlich exzessiv– sie schenkte allem zu viel Aufmerksamkeit, bemerkte immer zu viel und war zu rücksichtsvoll. »Ich muss immer übertreiben«, bekannte sie bedrückt.


  Sie hatte darauf gewartet, dass er verkünden würde, der Konflikt sei beendet und nun beginne etwas ganz Neues, und dass er versprechen würde, etwas von dem Gewicht, dessen Last ihr allmählich bewusst wurde, auf beide Schultern zu verteilen. Möglicherweise war ihm nie klargeworden, wie sehr sie sich um ihn bemüht hatte. Es gab da etwas Unbenanntes, aber sehr wohl Gefühltes, von dem sie niemals erwartet hatte, es für immer aufgeben zu müssen. Permanente Pflegerin, Analytikerin, Führerin und Lenkerin hatte sie nie sein wollen. Sie hatte Neurose für Stärke gehalten und alles in sich selbst unterdrückt, was möglicherweise sein Selbstwertgefühl angegriffen hätte, und dabei hatte sie auch noch eine gleichberechtigte Partnerschaft erwartet.


  »Ich war eben unklug. Sei’s drum.«


  »Ich habe dich gewarnt, dass du dich auf jemanden einlässt, der ein bisschen komplexer ist als der Junge von nebenan. Das war anmaßend, und das hast du mir deutlich genug zu verstehen gegeben. Aber ich habe mich wirklich gefragt, ob zwei grundverschiedene andere Menschen euch beide nicht glücklicher gemacht hätten.«


  »Merkwürdigerweise ist mir dieser Gedanke auch schon gekommen.« Ihre Stimme klang angestrengt. »Wir werden es wohl nie herausfinden«, sagte sie tonlos. »Welche Art Mensch– für Stephen?«


  Russell sah sie von der Seite an und richtete dann seinen Blick geradeaus in die geräumige Düsternis des mit einer niedrigen Decke ausgestatteten Restaurants. »Das Gegenteil von dir. Eine Frau, die mehr wie er selber ist. Unglücklicher, weniger leidenschaftlich, weniger Gefühlstiefe, weniger Enthusiasmus. Oder gleichgültiger. Ich weiß es nicht.«


  Zoe glitt mit der Seite ihres Zeigefingers nervös über ihre kleinen Zahnlücken, während er sprach. Sie fühlte sich bleich, blutleer. »Na schön. Das klingt alles nicht besonders heiter. Aber ich verstehe, was du meinst. Meine glückliche Jugend stand immer wie eine Rassenschranke zwischen uns. Ich war der Neger. Wie du eben sagst, wenn wir einander ähnlicher gewesen wären, hätte das vielleicht keine so große Rolle gespielt. Wenn man jedoch instinktiv alles aus so unterschiedlichen Blickwinkeln betrachtet und so unterschiedliche Erfahrungen gemacht hat, dann erwächst daraus eine riesige Kluft. Er hielt mich für kindisch, und ich dachte, sein Sinn für Humor müsse in der Kindheit verkümmert sein.«


  »Du sagtest eben, er hielt…«


  Zoe deutete ein Lächeln an. »Ich habe die Highschool abgeschlossen. Unser Unglück ist ein selbstgemachtes. So konnten wir es teilen. Das verbindet. Wie das Konrad Lorenz’sche Triumphgeschrei. Das Komische ist nur, jetzt, wo er die traurige Fassung endlich bekommen hat, gefällt sie ihm nicht.«


  »Du bist eben sein Leben.«


  Sie schaute ihn an. »Bin ich das? Er ist meins. Aber ist das gut? Er ist manchmal so verschlossen, so vorsätzlich grausam, dass ich ihn einfach nicht verstehe, sosehr ich es versuche. Ich bin immer wieder richtig entsetzt.« Es ängstigte sie sogar, das auszusprechen.


  Russell sagte: »Nicht jeder erträgt es, geliebt zu werden, Zo.«


  Darauf war Zoe, die über so vieles nachgedacht hatte, noch gar nicht gekommen. Es traf sie, wie eine Gotteslästerung oder eine Leugnung des Glaubens eine unschuldige und fromme Gottesfürchtige getroffen hätte.


  »Das ist ja nichts Neues.«


  »Nein, das nicht.« Trotzdem war sie bestürzt, saß da, als hätte er sie gegen den Kopf gestoßen.


  Was er sagte, stimmte. Die Fähigkeit, zu lieben und starke Gefühle zu haben, war etwas Wesenhaftes, und selbst die günstigsten Umstände vermochten nur sehr begrenzte Unterschiede zu machen. Stephen war in der Lage, wissenschaftlich zu denken, während sie eine fühlende und kritisch unterscheidende Gabe besaß. Sie konnten sich beide die Kleider vom Leibe reißen und miteinander schlafen. Aber das genügte offenbar nicht.


  Sie sagte: »Er möchte keine andere Partnerin. Es ist nicht so, dass er andere Frauen begehren würde. Vielleicht wäre das ja sogar besser. Ich sage das so einfach. Ich würde es natürlich verabscheuen… Als ich noch in Paris lebte«, sagte sie in einem plaudernden Ton, »war Joseph der ideale Mann für mich. Ohne jede Einschränkung. Und ich war damals nicht besonders umgänglich. Man kann gar nicht richtig liebenswürdig sein, wenn man, was man bekommt, nicht in gleicher Weise zurückzugeben vermag.«


  Vielleicht lag darin aus der Sicht Gottes oder dessen, der zuerst vom Säen und Ernten gesprochen hatte, eine gewisse ausgleichende Gerechtigkeit. Obgleich sie mit diesem Gedanken nicht völlig einverstanden war, sosehr sie sich auch bemühte: Er erschien ihr eher als schlechtes Management denn als Gerechtigkeit. Diese vielen Menschen, die mit dem Falschen zusammen waren. In Paris senkte sich die Waage zu Josephs Ungunsten. Inzwischen war ihr klar, wie er sich gefühlt haben musste. Lektionen des Lebens. Nur in einer Hinsicht war er besser dran– er hatte seine Arbeit. Selbst wenn alles schiefging, sah er darin seine Aufgabe. Kein Wunder, dass Arbeit so hoch angesehen ist!


  »Wie dem auch sei«, sagte sie plötzlich forsch, »wir sollten aufbrechen, liebster Russell. Ich habe eine Verabredung mit Ken Simmons wegen des Büros. Er verhandelt gerade mit dem anderen Anwalt.«


  Den Blick des Kellners erwidernd, griff Russell nach seiner Brieftasche. »Vergiss alles, was ich gesagt habe. Wenn du bedenkst, wie hilfreich meine Ansichten in letzter Zeit für andere waren, bringt mich das nicht gerade in die beste Position, Ratschläge zu geben. Mag sein, dass Stephen krank ist. Mir würde das nie auffallen.«


  Zoe lächelte und spitzte dann ihre Lippen, um sie schminken zu können. »Krank? Gott sei Dank kann ich sagen, es geht ihm gut und er ist stark.« Sie beobachtete, wie der Kellner den Teller und die Geldscheine, die Russell bereitgelegt hatte, an sich nahm. »Ist alles gut so. Ich habe gerade herausgefunden, dass nichts so ist, wie es scheint. Und gegen eine Einsicht wie diese ist kein Kraut gewachsen. Man kann sie einfach nur verdauen. Wie dieses köstliche Mahl«, fügte sie hinzu, als sie sich von der gepolsterten Lederbank erhoben.


  »Ich war nicht sehr taktvoll«, sagte Russell.


  Zoe lächelte. »Ich habe auch nicht gerade gelogen. Was macht das doch für einen Unterschied! Kein Wunder, dass die Leute krank werden. Man könnte die Krätze kriegen, wenn man unterdrückt, was ist, und es wissentlich ersetzt mit dem, was nicht ist.«


  »Wenn wir denn immer wissentlich handeln.«


  Auf der menschenleeren gewundenen, teppichbelegten Treppe, die zur Straße hinaufführte, sahen sich die beiden mit inniger Zuneigung an.


  »Ach, Russell, du kannst dich auch in drei einfachen Lektionen hinters Licht führen«, sagte Zoe gedankenverloren.


  *


  Das Pfeifen des Briefträgers kam näher und zog sich die steilen Hügel der feinen Wohngegend über dem Hafen hinauf und hinunter. Es tanzte hinein in eine Sackgasse und verlor sich, verstummte minutenlang, während ein älterer pensionierter Herr an einem schattigen Platz im Garten ein Glas Limonade servierte. Arglose Witwen gesetzteren Alters nahmen Anteil an der schweren Weihnachtsbürde, die der Briefträger über die Schulter geworfen hatte, und boten Tee an. Während jüngere Matronen ihm, ohne zu danken, die Post aus den Händen nahmen und die Höflichkeit und den Charme als ein Kapital betrachteten, das es für den Fall einer Bankenkrise zu horten galt. Was manchmal wie Undankbarkeit wirkt, ist oft ein Mangel an Selbstvertrauen, auch wenn es sehr häufig einfach Undankbarkeit ist.


  Zoe wartete. Es war Lilys Geburtstag. Der Tag ihrer ersten Dinnerparty seit ihrer »Pensionierung«. »Auf vielfache Nachfrage«, sagte sie, »gibt es weitere persönliche Auftritte. Und Russell hat sich den Nachmittag freigenommen.«


  Zoe hatte versprochen zu helfen. Nachdem sie sich zum Verkauf entschlossen hatten, war das Büro innerhalb von Stunden übernommen worden, und während Stephen in Melbourne und Canberra war, hatte sie jeden Tag gefaulenzt, hatte sich’s wohlgehen lassen, schwamm täglich im Pool, der die Stelle von Vaters Tennisplatz eingenommen hatte, traf Freunde zum Mittagessen, andere besuchte sie zum Dinner, und einem brachte sie Obst und Romane ins Krankenhaus.


  In Gegenwart dieser verschiedenen Freunde, mit denen sie Momente gegenseitigen Verstehens teilte, die sie für eine Art Liebe hielt, fühlte sich Zoe lebendig. Die einmalige Besonderheit jeder Person berührte sie. Allein zu Hause, in Stephens Welt, bezwang er sie dann, auch wenn er abwesend war. Ihr Herz pochte vor Beklemmung. Stundenlang saß sie reglos da. Sie schluchzte. Manchmal jedoch gelang es ihr, sich dieses Leben vom Leib zu halten. Dann verfolgte sie mit wissenschaftlicher Akribie jeden Hoffnungsschimmer, Spur um Spur, und dieser Pfad führte sie geradewegs zu Menschen. Und zwar zu denen, die ihr etwas bedeuteten und wesentliche Eigenschaften mit ihr teilten. Zoe konnte sich wieder freuen, wenn sie dachte: Solche Menschen wird es immer geben.


  


  Wenn die Liebenden fallen– die Liebe fällt nicht;


  Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.


  Und als befände sie sich in einem Märchen, bestaunte sie die Landschaft und ihre Bewohner und glaubte fast, sie sei unter die Engel geraten. Nachdem sie und Stephen beschlossen hatten, nach seiner Rückkehr miteinander zu sprechen, waren ihr wunderbarerweise überschwängliche Geschenke zuteilgeworden– Optimismus, eine Leichtigkeit des Herzens, fast eine Art Gnade.


  In dieser beschwingten Laune stieg sie den Weg hinauf, um auf den Briefträger zu warten, bevor sie am Strand entlang zu Lily gehen wollte. Ein Schlüsselbund klimperte in ihrer Hand, sie hatte das Haus abgeschlossen. Über ihr dröhnte ein Hubschrauber in die Höhe.


  »Heute haben alle an Sie gedacht!«, sagte der Briefträger, als er am Tor anlangte. Ein hübscher junger Mann mit offenem Gesicht. Er reichte Zoe zwei Pakete und ein Bündel Briefe und Postkarten. Sie lächelten beide.


  »Laden Sie die Last nur ab«, sagte Zoe.


  »Erinnern Sie mich bloß nicht daran!« Er sackte in die Knie, winkte kurz und ging weiter zum nächsten Haus, währenddessen er Briefe sortierte.


  Auf dem Weg zurück zum Haus überflog Zoe die Post, nannte sich, weil sie gerade erst abgeschlossen hatte, insgeheim einen Schafskopf, warf dann einen Blick auf die Pakete, stellte sie auf den Tisch in der Diele und sah die Postkarten und Briefe durch. Einer war von Anna. Etwas überrascht nahm sie ihn und ein paar andere, deren Handschrift ihre Augen freudig aufleuchten ließ, mit ins Wohnzimmer. Hier öffnete sie Annas Brief und las– erst zügig, dann nach und nach immer langsamer. Eiseskälte begann sich von oben und hinter ihren Ohren auszubreiten, bis sie ihren ganzen Kopf erfasste. Alle Türen offen lassend, rannte sie in den Garten, den schmalen baumgesäumten Pfad zum Strand hinunter und rannte und stolperte und rannte zu Russell.


  Er war von der Arbeit zurück, machte sich gerade nützlich, indem er die Glühbirne in der Lampe am Gartentor austauschte, als er Zoe den kleinen Hügel heraufrennen sah. Er winkte und beobachtete sie ein paar Sekunden, dann ging er ihr zum unteren Gartentor entgegen. Sie starrte ihn an.


  »Was ist passiert? Schnauf erst mal durch. Du musst ja den ganzen Weg gerannt sein.« Er berührte ihre Finger.


  Sie starrte ihm in die Augen und sah, dass er nichts wusste. Er war ausschließlich auf sie konzentriert. Der Brief hatte ihn also noch nicht erreicht. Sie nahm seine Hand und drückte sie fieberhaft, als sei er sehr krank und nur sie wisse ganz sicher, wie sie ihn retten könne. Russell sah sich in der stillen, unter Bäumen liegenden Straße um, dann zog er sie in den Garten und schloss das große Tor. Sie drückte die zerknitterten Seiten des Briefes gegen seine Brust und wandte sich ab. »Von Anna.«


  Liebe Zoe und lieber Stephen,


  es gibt keinen Weg, euch das schonend beizubringen. Ich gehe davon aus, dass ich bereits tot sein werde, wenn ihr dies hier lest. Selbstmord ist ganz einfach. Man muss nur darauf achten, nicht zu bald gefunden zu werden. Russell und ich lieben uns schon seit langem. Ich habe keine Lust, noch länger ohne ihn zu leben. Mein Unglück wurde einfach zu groß. Ich bin es leid. Es war uns nie möglich, auf Kosten von Lily und den Mädchen glücklich zu sein. Alles musste auf unsere Kosten gehen, und so war es auch.


  Das Erste, was mir an Russell auffiel, war, dass er die Situation einer anderen Person deutlicher erfasste als diese Person selbst. Als könnte er einfach mehr wahrnehmen. Er konnte das bei jedem außer bei mir. Ich war ihm zu nahe. Ich habe so oft erlebt, wie unglückliche Menschen Hiebe austeilen, dass ich das nicht auch noch tun wollte. Ich war immer zu stolz, mich zu denen zu zählen. Niemand könnte behaupten, wir hätten keine guten Absichten gehabt in unserer Selbstaufopferung und vielleicht auch letztendlichen Niedertracht. Nicht zusammen sein zu können ist schlimmer als der Tod. Immer nur Verständnis und Opferbereitschaft zeigen zu müssen ist nicht nur unerträglich schwer, sondern verletzt auch ein Überlebensgesetz. Manchmal hatten wir vielleicht sogar das größere Anrecht aufeinander. Es ist bittere Ironie, dass diese Verantwortlichkeit und das Achten der anderen, was ja gemeinhin als etwas Gutes gilt, zum Tod führen soll. Denn diese Art von Tod ist nicht gut. Deshalb also ist das Gute das Böse. Oder ist es die Liebe selbst, die nicht gut ist? Oder ist es das Leugnen einer gegenseitigen Liebe, die zum Tod führt, zur Hölle auf Erden?


  Wenn man allein lebt, hat man ganze Jahre von Stunden, in denen man auf seinem Bett liegen und nachdenken kann. Und als ich allein war und darauf wartete, dass er kommen oder anrufen würde, habe ich über ihn nachgedacht und versucht, alles in meinem Kopf zu lösen. Als ich dann eines Tages erwachte und begriff, dass auf diese Weise inzwischen Jahre vergangen waren, nahm ich mir vor, etwas zu ändern. Du hast zufällig Wind von der Sache bekommen, Zo, aber mir war das egal. Ich hatte eine Vorstellung, wie ich mich selbst zerstören, was ich tun könnte, um mein Gefühl abzutöten. Mir war jeder willkommen, der mir dabei behilflich war.


  Das Komische daran ist, dass das Schlimmste die Überraschung war. In gewisser Weise sterbe ich an dieser Überraschung. Ich hätte nie gedacht, dass es so enden könnte. Ich habe Russell geschrieben. Ein- oder zweimal habe ich versucht, mich mit dir auszusprechen, habe es aber nicht getan. Ich liebe euch beide.


  Anna


  Russell hielt sich an den schweren Torflügeln fest.


  Zoe blickte zitternd auf seinen Rücken und setzte sich ein paar Meter entfernt auf einen Felsblock, den Kragen hochgestellt, um ihren ungeschützten Hals zu bedecken, die eiskalten Hände an die Ohren gepresst. Die Sonne brannte düster herab, ohne zu wärmen.


  Russell lief hinter ihr vorbei in Richtung Haus und rief ihr zu, ihm zu folgen. Sie konnte die Sohlen seiner Schuhe sehen, als sie hinter ihm hereilte.


  Er zerrte das Telefonbuch hervor, als sie ihn erreichte.


  »Und jetzt? Was jetzt?«, schrie sie, und sie sahen einander mit leerem Blick an.


  »Diese Ärztin, bei der sie wohnt. Ihre Telefonnummer? Es ist immer noch Zeit.«


  »Die Auskunft. Du musst die Telefonvermittlung anrufen.«


  Russell rief die Auskunft an. Zoe schob ihm Block und Stift über den Tisch. Er rief die Privatnummer der Ärztin an, bei der Anna zu Besuch gewesen war. Die Haushälterin sagte, die Ärztin sei im örtlichen Krankenhaus. Sie gab ihm die Nummer. Frau Clermont sei am frühen Morgen mit dem Wagen nach Sidney aufgebrochen. Er rief im Krankenhaus an und wartete.


  »Ach, Zo, du bist hier! Lily tauchte aus der Küche auf und kam durch den Flur. »Das Mineralwasser ist alle. Ich habe vergessen, welches zu bestellen. Wie findest du meine Frisur? Ich war bei diesem Neuen oben an der Straße. Er kann wirklich schneiden.« Sie wandte sich dem großen ovalen Spiegel zu. »Aber er tanzt zu viel um einen herum und ergeht sich zu sehr in diesem Herumgeflachse, das sie sich von den Talkmastern im Fernsehen abgucken. Echt anstrengend!« Mit einem Mal, als hätte sie ein kalter Wind erfasst, blickte sie Zoe aufmerksam an. »Wen ruft Russell denn an?«


  Russell stellte sich der Ärztin, die man schließlich in einem Winkel des Krankenhauses aufgestöbert hatte, als Anna Clermonts Schwager vor.


  »Das kann sich jetzt hinziehen«, murmelte Lily.


  Zoe hörte ihm zu, beobachtete ihn, beobachtete Lily, als wäre ihr Herz ein Metronom. Während er sprach, sah er die beiden Frauen an, und mit einer merkwürdig entschlossenen Geste schob er den Brief Zoe zu, damit sie ihn an seine Frau weiterreiche.


  »Was um Himmels willen geht hier vor? Du siehst ja zum Fürchten aus. Ich habe gar nicht bemerkt… Warum der Aufruhr?« Lily starrte erst auf Zoe, dann auf den Brief in ihrer Hand. Mit leiserer Stimme fragte sie: »Was ist denn mit Anna?«


  »Gehen wir rüber.« Zoe kam sich verloren vor, Botin des Unheils, zu dem es keine Alternative gab. Sie ging voranins Wohnzimmer. »Er möchte, dass du das liest.« Sie standen sich auf einem der wunderschönen abgetretenen Teppiche gegenüber, umgeben von Sesseln, Sofas, kleinen Tischen, die einst der Stolz ihrer Mutter waren.


  »Aber, Lily–«, sie zögerte. »Es ist schlimmer als alles, was du vielleicht vermutest. Es geht nicht um die Mädchen. Aber mach dich auf eine schlechte Nachricht gefasst.«


  Kommentarlos wechselte der Brief von ihren in Lilys Hände. Wie in Zeitlupe, unfähig, ihre Augen von Zoe abzuwenden, die alles bereits wusste, sank Lily mit fragendem Blick in einen der großen Sessel.


  Eine Art übermenschliche Wachheit und Geistesgegenwärtigkeit überkam Zoe, als hätte sie die Nachricht erhalten, dass, wenn alle die Fassung bewahrten und nicht den geringsten Fehler begingen, sogar jetzt noch der Tod abgewendet werden könnte. Sie goss Brandy ein, drückte Lily das volle Glas in die freie Hand. »Trink.«


  Durch die Tür zur Diele hörte sie Russell sagen: »Vielen Dank noch mal. Ich halte Sie auf dem Laufenden.«


  Er wandte sich ihr zu, dachte nach, ohne etwas zu sehen.


  »Was ist?« Wie aus weiter Ferne versuchte sie seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, indem sie den Arm hob.


  »Sie ist heute Morgen losgefahren. Mit dem Wagen. Bei bester Laune, wie diese Frau sagte. Falls sie zurückgekommen ist, müsste sie in ihrer Wohnung sein.« Er stürzte sich auf das Telefon und wählte Annas Nummer. Das Telefon in ihrem Appartement klingelte und klingelte und klingelte ins Leere.


  »Fahr hin! Fahr hin und schau nach!«, sagte Zoe. »Ich würde mitkommen, aber das geht nicht wegen Lily und falls Nachrichten eintreffen. Aber ruf uns an, sobald du dort ankommst.«


  Ihre Augen tauschten Nachrichten aus. Russell tastete nach dem Autoschlüssel. Von dem entfernteren Tor her hörten sie beide das Pfeifen des Briefträgers.


  »Der Brief«, sagte er und wandte sich zur Haustür. Dann fiel ihm plötzlich etwas ein, und er ging an Zoe vorbei ins Wohnzimmer. Er und Lily starrten einander an. »Ich gehe los und versuche sie zu finden. Ich fahre in ihre Wohnung. Zoe bleibt hier.«


  Lily wiegte mit gesenktem Blick das leere Glas zwischen ihren Fingern, als höre sie nichts. Zoe ging in das Zimmer, das früher das Arbeitszimmer ihres Vaters gewesen war, hielt das Telefon in der Diele für etwaige Anrufe frei und rief die eingeladenen Gäste an, um ihnen für den Abend abzusagen. Lily, sagte sie, habe am Abend zuvor in irgendeinem neuen Restaurant gegessen und sich dort eine Lebensmittelvergiftung geholt. Ja, leider, ausgerechnet an ihrem Geburtstag! Sie entschuldigte sich für das Verschieben des Dinners, nahm die guten Wünsche für Lily wie eine perfekte Lügnerin entgegen und ritzte dabei mit dem Daumen Linien in das weiche Holz des Schreibtischs. Sie presste ihre Finger so stark gegen die Stirn, dass kleine weiße Flecken auf der Haut zurückblieben, als sie ihre Hand wegnahm. Jetzt blieb nur noch Tom, der Anna geschrieben und gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle.


  In der Diele klingelte das Telefon. Als Zoe nach draußen schlitterte, um abzunehmen, stieß sie ungeschickt gegen den Türrahmen. Als sie ihre Hand auf den Hörer legte, erschien oben an der Treppe Lily und ermunterte sie mit einem Kopfnicken.


  Es war Russell. »Die Wohnung ist leer, aber im Kühlschrank sind frische Lebensmittel, Milch, Hühnchen, Käse. Es steht eine Schale mit frischen Früchten da und Blumen.«


  »Und– was hat das jetzt zu bedeuten?«, fragte Zoe abwesend.


  »Ich wünschte bei Gott, ich wüsste es. Sieht so aus, als wäre jemand in der Wohnung gewesen, um sie bei ihrer Rückkehr willkommen zu heißen.«


  »Das hätten wir tun sollen«, rief Zoe.


  »Gibt es Nachrichten?«


  »Nichts. Totenstille.« Sie verbesserte sich: »Nichts. Das Telefon hat nicht geläutet. Was wirst du jetzt tun? Gab es denn einen Brief an dich?«


  »Ja. Ich werde eine Nachricht hinterlassen für jeden, der die Wohnung betritt, und darum bitten, dass er bei uns anruft. Wir müssen jetzt die Polizei verständigen.«


  »Wirklich? Muss das sein?«, fragte Zoe mit zaghafter Stimme. Wenn man sich damit einverstanden zeigte, dass möglicherweise alles aus ist, dann ist möglicherweise alles aus. »Ist das klug?«, murmelte sie und befürchtete, überhört zu werden.


  Aus purer Hilflosigkeit antwortete er: »Ich weiß nicht, was klug ist. Geht es Lily gut? Wann ist Stephen zurück?«


  »Lily geht es gut.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr, war aber unfähig, sie zu lesen. Schließlich sagte sie: »Bald. Er ist bald zurück. Anna sollte ihn eigentlich abholen.«


  Lily war leise die Treppe heruntergekommen, und als Zoe den Hörer auflegte, stand sie fast neben ihr. »Ich habe einen Stapel Fotos durchgesehen und ein paar von Anna gefunden. Für die Polizei«, fügte sie hinzu, als sie Zoe den dünnen Stapel übergab.


  Lilys erschreckend gelassene Vorsorge und das kühle quadratische Fotopapier verunsicherten Zoe. Sie begann unmerklich zu zittern und biss ihre Zähne aufeinander. Im Gesprächston sagte sie: »Ich habe Tom noch nicht abgesagt.«


  Die beiden Frauen standen abwartend da und lauschten.


  »Ich mache mal Kaffee und ein paar Sandwiches«, sagte die, deren Haus es nun war.


  »Wirklich?« Zoe war überrascht, doch mit irgendetwas musste man sich beschäftigen. »Ich helfe dir.« Doch blieb sie schwankend stehen, wie außer Kraft gesetzt, und mit aufmerksamem Blick.


  »Hast du davon gewusst?« Lily wandte ihr den Rücken zu, als mime sie die Leidende, die Schockierte, die Verschlossene.


  »Nein. Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste von nichts.« Plötzlich stritt sie heftig jede Mitwirkung an einem Komplott ab.


  Lily hörte zu, den Kopf schräg gelegt, durch den Mund atmend, nervös die offen stehenden Lippen berührend, und ging, nachdem sie alles gehört hatte, geradewegs in die Küche, wo sie und Zoe sich einfallsreich um das Belegen von Sandwiches kümmerten.


  Eine halbe Stunde später wurde die Haustür aufgerissen, und sie rannten los, um Russell in Empfang zu nehmen. »Irgendwas Neues?«


  »Ich habe von ihrer Wohnung aus die Polizei verständigt«, sagte er.


  Zoe teilte ihm mit: »Ich habe Tom noch nicht abgesagt. Ich fürchte, man muss ihm Bescheid geben.«


  Verstört wanderte Russells Blick von seiner Frau und seiner Schwester in Richtung Telefon.


  »Du hast ihm Glück gewünscht«, sagte Zoe streng, trat aber sofort an seine Seite, legte einen Arm um seine Hüfte und schmiegte ihr Gesicht an ihn.


  »Nein«, sagte er und löste sie behutsam von sich.


  »Hast du das nur so gesagt?«, fragte sie fast freudig, während ihr Tränen in die Augen traten, und Russell tätschelte ihre Schultern.


  Im Weggehen sagte er: »Sie wollten ihr Autokennzeichen. Und eine Personenbeschreibung. Es kommt jemand vorbei und holt die Briefe und die Fotos.«


  »Lily hat sich darum gekümmert. Sie hat ein paar gefunden.«


  Sie gingen von Zimmer zu Zimmer, wobei sie sich ständig begegneten. Einmal, als Russell sich ihr näherte, sagte Lily: »Es ist aus, nicht wahr? Egal, was geschieht.«


  »Es ist aus.«


  Sie reichte ihm einfach so die Hand, und sie standen da wie zwei Fremde, die in aller Förmlichkeit voneinander Abschied nahmen.


  Zoe rief Tom an, drängte ihn, nach Hause zu fahren und nachzusehen, ob ein Brief von Anna da sei. Anschließend solle er sofort zu Russell nach Hause kommen. Mehr sagte sie ihm nicht.


  Der Polizeiwagen fuhr vor, und zwei riesige Männer verschwanden zusammen mit Russell im Arbeitszimmer. Sie stellten Fragen, lasen und konfiszierten die Briefe, betrachteten Annas lebendiges Gesicht, ließen unverbindliche Bemerkungen fallen und verschwanden wieder.


  Als Lily aus der Küche ein Tablett hereinbrachte, hörte Zoe, wie Russell den Polizeibesuch kommentierte. Lily goss Kaffee ein und verteilte die Tassen. »Stimmt, das habe ich ganz vergessen.«


  »Möglicherweise hat sie ja einfach irgendwo auf der Strecke angehalten«, sagte Russell. »Es gibt da jede Menge Waldwege und überall alte, vom Highway abgehende Straßen. Vielleicht hat sie das Auto irgendwo abgestellt, wo man es nicht sieht, und ist einfach losgelaufen…« Das Telefon klingelte, und er beeilte sich, abzunehmen. »Es ist Stephen, Zoe. Sprich du mit ihm.«


  »So früh!«, sagte sie überrascht, schaute auf ihre Uhr und stellte fest, dass es bereits ziemlich spät war.


  In dem angenehm dunklen Winkel hinter der Treppe wartete auf seinem Tischchen das schwarze Telefon auf sie und daneben ein bequemer Polstersessel. Zoe näherte sich mit leisem Entsetzen, abergläubisch überzeugt, dass die Verbreitung der Nachrichten über Anna einen Umschwung immer unmöglicher machte.


  »Stephen…, Liebster…«


  »Ich verstehe dich kaum«, rief Stephen. »Ich bin noch am Bahnhof. Hier hallt es unglaublich. Ein fürchterliches Getöse. Es ist schon das fünfte Telefon, von dem aus ich es probiere. Alle anderen waren von jugendlichen Schwachköpfen demoliert.«


  »Stephen, hör zu. Komm bitte sofort her. Zu Russell, meine ich. Es ist was mit Anna.«


  »Was?«, schrie er. »Das ist echt eine miserable Verbindung. Falls du mich verstehst, hör mir bitte zu. Wir sind zu spät dran, weil Anna versehentlich den Abfahrtsplan gelesen hat statt den Ankunftsplan und dann auf dem falschen Bahnsteig stand. Ist ja eigentlich nicht ihre Art. Ich habe also gewartet, und irgendwann ist sie aufgetaucht. Sie wollte helfen und hob meinen Aktenkoffer ins Auto, und dabei ging irgendein Ring, den sie trägt, kaputt und zersprang. Das Metallteil konnten wir finden, aber der Stein ist weg, und nun steht Anna da draußen irgendwo im Verkehr und lässt sich überfahren und sucht im Schotter das Stückchen Rubin oder was auch immer. Hörst du mir zu?… Kannst du mich hören?«


  Wellen der Überraschung stiegen auf und breiteten sich in Zoe aus, bis sie nur noch schiere Verblüffung war, während sie erleichtert den Worten aus dem schwarzen Apparat lauschte.


  Sie schrie: »Ist Anna denn da?«


  »Wenn du schreist, höre ich dich. Wir haben uns verspätet. Deshalb rufe ich an. Ein paar hundert Meter entfernt kriecht sie unter Lebensgefahr im Straßenschotter herum. Ich wünschte, ich hätte ein Taxi genommen, dann müsste ich mich mit alldem nicht herumschlagen.«


  Zoe wischte sich Augen und Wangen mit der Hand und versuchte die Tränen zurückzuhalten. »Ich weiß, welcher Ring es ist.«


  »Ich verstehe dich nicht.«


  »Das liegt an der Verbindung. Schnapp dir Anna und komm nach Hause. Und pass auf, dass sie langsam fährt.«


  »Ist irgendwas passiert?«


  »Nein, alles okay.« Sie wischte sich weiter die Tränen über die Wangen.


  Da bemerkte sie, dass die anderen um sie herumstanden und zuhörten. Als das Gespräch beendet war, drehte sie sich um und sprang vom Sessel auf. »Sie lebt! Sie lebt, Russell! Der Brief muss ein Irrtum gewesen sein. Sie ist bei Stephen. Sie sind auf dem Weg nach Hause.«


  Russell lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand und schloss die Augen. Lily betrachtete ihn. Und während in den Seelen der beiden, die sie nun sich selbst überließ, außerordentliche Veränderungen stattfanden, suchte Zoe, die immer noch weinte, in der Sofaritze nach ihrem Taschentuch. Als sie es gefunden hatte, setzte sie sich in einen Sessel und weinte wegen der Leute und allem, was passierte, und weil es keine Hilfe zu geben schien.


  »Schluss damit, Zo!« Es war Lily. »Ich habe frischen Kaffee gemacht, lass uns jetzt alle eine Tasse trinken, und dann essen wir die Sandwiches. Geh dir erst einmal das Gesicht waschen, und komm dann runter. Du kannst gerne mein Puder benutzen, alles, was du möchtest.«


  Als sie ein paar Minuten später zurückkam, saß Lily allein da und aß und trank. »Ich habe nicht gewartet. Mich überkam plötzlich so ein Heißhunger. Wie einen zum Tode Verurteilten…«


  Zoe bekannte: »Mir geht’s genauso«, bediente sich und ließ sich, während sie vorsichtig Tasse und Teller in den Händen balancierte, in einen Sessel fallen. Sie fühlte sich von Kopf bis Fuß lädiert. »Na schön. Und wie geht’s jetzt weiter, Lily?«, fragte sie rundheraus, nachdem sie ein Sandwich mit Frischkäse und Speck verdrückt hatte.


  »Gute Frage. Unter anderem habe ich am heutigen Abend verkündet, ich würde für ein Jahr nach London gehen. Meine Doktorarbeit fertigschreiben. Ich würde meine Arbeit wieder aufnehmen und in Reichweite der Mädchen bleiben. Ich würde ihnen nicht weiter die Luft zum Atmen nehmen. So, wie es jetzt aussieht, kann ich durchaus ohne Russell leben. Und Anna glaubte ja, dass sie es nicht könne.«


  »Würde denn Russell auch gehen?«


  »Es gibt Leute, die er gerne sehen würde. Du weißt ja, seine Freundschaften sind ihm sehr wichtig.«


  Ihrem Blick ausweichend, griff Zoe über den Tisch, nahm sich noch ein Sandwich und gab den Teller an Lily weiter.


  »Er ist in zu viele Dinge eingebunden, als dass er sofort aufbrechen könnte. Aber es ist ihm bewusst, dass niemand unersetzlich ist. Es war sein Vorschlag, dass ich die Zeit für mich allein haben sollte, um zu arbeiten und meine Schwestern und die Mädchen zu besuchen.«


  »Verstehe. Aber– was ist mit Russell. Heißt das–dass du ihn– tatsächlich verlässt?«


  »Nein, natürlich nicht.« Lily bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  In diesem Moment kamen Tom und Russell herein. »Warum denn nun diese ganze Panik? Russell sagt, sie sind auf dem Weg vom Bahnhof hierher. Glückwunsch übrigens. Ich bin zwar fürs Dinner zu früh, aber gerade rechtzeitig für einen Drink.«


  »Ach, die Panik.« Zoe ging ihm lächelnd entgegen, um ihn etwas von Lily fernzuhalten. »Anna hätte ja vergessen können, zum Bahnhof zu fahren. Aber da du nun schon mal hier bist, könntest du uns einen Gefallen tun? Lily und ich haben in der Küche zu tun, und Russell muss, sobald Stephen eintrifft, mit ihm sprechen. Würdest du vielleicht zu den Läden oben an der Kreuzung gehen und ein paar Sachen besorgen?«


  Tom bewies innere Stärke und versicherte, er werde das übernehmen. Zoe zog Lily aus dem Blickfeld und erklärte, sie müssten in der Küche eine Liste erstellen. In aller Eile skizzierte sie Toms Aufgabe. Während sie ihm nach seiner Rückkehr die erlesensten Drinks und Belohnungen in Aussicht stellten, brachten sie ihn zur Tür und wiesen ihn an, eine kleine Seitenstraße zu nehmen, um den Stadtverkehr zu umgehen.


  »Ziemlich mies, wie wir ihn behandeln, aber wir mussten ihn doch loswerden, bevor sie kommen.« Zoe schaute sich um. »Es ist meine Schuld, dass er überhaupt hier ist. Ich dachte, er hätte vielleicht eine Nachricht.«


  Sie begaben sich wieder ins Haus. Russell zog die Uhr auf. Zoe trank Kaffee und aß ihr Sandwich auf. Lily ging nach oben, um sich die Haare zu richten. Als sie wieder herunterkam, läutete es, und sie ging zur Haustür.


  »Alles Gute zum Geburtstag. Auf dass du noch viele weitere feiern kannst!« Anna überreichte ihr ein Päckchen, das Lily ohne ein Lächeln und ohne etwas zu sagen, entgegennahm.


  Überrascht erwiderte Anna ihren ausweichenden Blick. Die Umarmungen im Haus fielen seltsam zaghaft aus, und das Begrüßungskomitee schien keine Lust zu haben, etwas zu sagen. Verblüfft über die angespannten Mienen der Wartenden, die sie sich nicht erklären konnten, blickten die zwei Neuankömmlinge einander an.


  Stephen sagte: »Sie hat den Ring wiedergefunden. Den verlorengeglaubten Stein. Sie hat sich dabei nicht mal die Strümpfe zerrissen.«


  In den Augen ihrer Betrachter schien Anna regelrecht zu glitzern, und ihr Ausdruck schien zu funkeln unter demDruck einer noch bevorstehenden großen Enthüllung. Sie trug ein knappes schlichtes, aber teures schwarzes Kleid und ein schweres Silberarmband. »Beim Einsteigen– klick – fiel er in den Fußraum des Wagens. Wir hatten ihn schon aufgegeben. Bin ich erleichtert. Wir sind auf allen vieren durch den ganzen Bahnhof und über den Parkplatz gekrochen. Stephen war wirklich geduldig.«


  Alle betrachteten sie noch immer zurückhaltend und zugleich wachsam. Auf wen sonst hätte man blicken sollen?


  »Was war das denn für ein Ring, Anna?«, fragte Lily.


  »Ach«, ihre Offenheit schien vorbei zu sein. »Nichts Besonderes. Nur ein Spielzeugding. Sehr fragil. Deshalb ist er auch so schnell gebrochen. Ich trage ihn nur selten«, fügte sie hinzu. »Ich habe ihn jetzt sicher verstaut.«


  »Vor Jahren«, sagte Zoe mit ruhiger Stimme, »als wir zum ersten Mal alle gemeinsam Weihnachten feierten, zogen Russell und Anna an einem Knallbonbon, und da fiel ein Ring heraus. Russell gab ihn Anna.« Sie erntete erstaunte und mitfühlende Blicke, als sie »Ach, Anna!« sagte.


  »Genau, der Ring war es.« Anna senkte den Blick, spielte die Unbekümmerte. »Es war ein schönes Weihnachtsfest und ist für mich eine sentimentale Erinnerung. Weiter nichts.« Ihr ungetrübtes Gesicht strahlte, als sie mit einer gewissen Amüsiertheit in die Runde blickte.


  Stephen sagte: »Im Zug ist die Klimaanlage ausgefallen. Gehen wir nach Hause, um uns umzuziehen, Zo, oder hast du alles Nötige mitgebracht? Warum sollten wir denn direkt hierherkommen? Ich muss dringend duschen.«


  »Ich weiß nicht.« Als Zoe flehend seine Hand nahm, blickte er sie verwundert an.


  Anna schaute umher. »Was ist denn los hier? Ich habe das Gefühl, wir sollten noch mal nach draußen gehen und hereinkommen. Ihr steht hier alle herum wie– Geschworene. Wie Scharfrichter.«


  »Es scheint so, als hätten wie diese Grabesstille verursacht.«


  Russell trat an ihre Seite. »Anna, komm bitte kurz mit mir nach draußen. Wir fahren ein Stückchen. Unterwegs erkläre ich dir alles.«


  Ihre Augen suchten sein Gesicht ab. Sie blickte in die Gesichter der Anwesenden, als beschliche sie eine Vorahnung. »Warum? Was ist denn passiert?«


  »Jetzt geh schon mit ihm«, schaltete sich Lily barsch ein. »Er und Zoe haben heute Nachmittag Briefe von dir erhalten. Was war denn das für ein Scherz? Bis zu dem Moment, als Stephen vom Bahnhof aus angerufen hat, dachten wir, du seist tot.«


  Es folgte ein Tumult, in dem allein Anna Ruhe bewahrte. Sie war die Einzige, die schwieg. Schockiert öffnete sich ihr Mund. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, und sie erweckte den Eindruck, sie sei ganz allein und in tiefe, schwierige Gedanken versunken. Als sie sich schließlich den Anwesenden wieder zuwandte, wurde sie gewahr, dass hier zu viele Leute versammelt waren. Sie verließ den Raum und das Haus und schlug den Weg zu ihrem Wagen ein.


  Alle, sogar Lily, schrien auf. Man konnte nicht zulassen, dass sie einfach alle stehenließ. Ohne auf die anderen zu hören, war Russell ihr gefolgt und hatte sie bereits eingeholt. Innerhalb von Sekunden war das Auto verschwunden.


  *


  Oben in ihrem alten Zimmer traf Zoe auf ihren Mann. Die zwei Polizisten waren zurückgekommen, um weitere Auskünfte über den mutmaßlichen Selbstmord einzuholen; ihnen wurde jetzt versichert, dass Anna wohlauf sei, dass sie es war, die die Briefe (die auf dem Revier lagen) aufgegeben hatte, und die Polizisten erklärten, die vermisste Person habe sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden bei ihnen einzufinden, damit offiziell dokumentiert werden könne, dass sie tatsächlich nicht durch eigene Hand ums Leben gekommen sei.


  Tom war hereingeplatzt, erschöpft und beladen mit Einkaufstüten, hatte das Gespräch zwischen Stephen und den Polizisten an der Tür aufgeschnappt und saß nun unten im Haus, trank ein Glas nach dem anderen und betrachtete den Smaragdring, den er auf gut Glück gekauft hatte.


  »Über all die Jahre haben sie sich geliebt«, sagte Zoe. »So eine Verschwendung. Die Nachricht, dass Anna nicht irgendwo tot im Busch liegt, hat mich eigentlich noch gar nicht richtig erreicht. Ich weiß nicht, wie es dir geht? Ich könnte mich kaum schlimmer fühlen, wenn sie wirklich tot wäre.«


  »Ich fühle mich auch nicht gerade bestens. Um die Wahrheit zu sagen, mir ist verdammt kalt. Dabei hatte ich im Zug gedacht, ich würde nie wieder abkühlen.«


  »Geh doch unter die Dusche. Das macht warm.«


  Stephen hatte Annas Brief gelesen, und Zoe sah, wie er dabei zitterte. Sie konnte es kaum fassen. Seitdem waren sie wie erstarrt und hatten fast nicht mehr gesprochen. Er öffnete seinen Koffer, zog ein frisches Hemd heraus, Socken und eine Hose. »All die Jahre habe ich angenommen, es gehe ihr gut«, murmelte er ärgerlich. »Sie hat ihr ganzes Leben vergeudet mit dieser Manie. Als David noch lebte, hatte sie Vorstellungen, was sie mit ihrem Leben anstellen wollte. Und jetzt nur noch in ihrer Wohnung verrotten…«


  Zoe antwortete mit einem trockenen Lächeln: »Das gilt doch für alle von uns. Aber Frauen können sehr seltsam werden–wie Männer ja auch–, wenn sich ihre Pläne nicht erfüllen lassen. Wie auch immer, sie ist ja keine zwanzig mehr, aber tot ist sie auch nicht. Tun dir die beiden nicht leid?«, fragte sie vorsichtig.


  »Mir tun alle drei leid. Aber was war denn mit Russell los? Hast du ihn dir mal angesehen! Ich gehe jetzt duschen.«


  »Ja. Er liebt sie.« So etwas Altmodisches wie Ehre oder Pflicht hatte das Leben der beiden zerstört. Ihre Gemeinsamkeiten hatten diese Liebe hervorgerufen, aber auch enttäuscht. Und doch, dachte Zoe zynisch, wenn es das eine nicht schafft, dein Leben zu zerstören, dann schafft es das andere. Also war es vielleicht einerlei. Sie lag, auf die Ellbogen gestützt, auf dem Bett, betrachtete Stephen, und ihr Herz schlug langsam.


  Unten war Tom zu hören, wach, doch alles andere als nüchtern, was wahrscheinlich eine gewisse Barmherzigkeit darstellte.


  »Du bist eine sehr ungewöhnliche Frau, wenn ich das sagen darf. Ich bewundere, wie du mit dieser Sache umgehst. Ich habe Frauen mit scharfem Verstand immer bewundert. Und ich habe von den unterschiedlichsten Leuten gehört–ich möchte keine Namen nennen–, jedenfalls haben sie mir berichtet, dass du eine bemerkenswerte Frau bist.«


  »Störe ich?«, fragte Zoe, indem sie hereinplatzte und sich auf der Lehne von Lilys Sessel niederließ.


  Lily schaute mit einem vielsagenden Blick auf. »Ja, gottlob.«


  »Bin gleich wieder da.« Tom jonglierte sein Glas unsicher zum Tisch und verließ das Zimmer.


  »Ruf ein Taxi, schaff ihn hier weg, Herrgott noch mal«, bettelte Lily. »Ich hab genug für heute.«


  Zoe kam vom Telefon zurück. »Schon unterwegs.«


  »Ich kam von oben runter, um das Geschirr abzuräumen, und habe ihn dabei geweckt. Leider. Bleib du bitte da. Ich möchte nicht allein hier sein, wenn sie zurückkommen. Falls sie zurückkommen.«


  »Nein, wir bleiben. Stephen duscht gerade.« Zoe stapelte Tassen und Untertassen auf ein Tablett und räumte die Sandwichreste ab, aus denen die Jakobsmuscheln herausgegessen waren. Trost, Vernunft, Mitgefühl, Verbundenheit waren nicht möglich; ebenso unmöglich war es, so zu tun, als wäre nichts passiert, oder sich lautstark abzulenken. Die einzige Möglichkeit war: da sein. Keinen Illusionen nachhängen, damit die allgemeine Verzweiflung nicht noch größer würde. Sich den häuslichen Pflichten widmen, sich einfach nur kümmern.


  »Das reinste Chaos«, sagte Lily angewidert, als Tom mit feuchtem Haar und Gesicht wieder ins Zimmer trat.


  Am Tor hupte ein Taxi.


  »Das ist für dich, Tom. Wir dachten, du willst sicher nicht selber fahren.«


  Tom nickte benebelt mit seinem kleinen, etwas chinesisch aussehenden Kopf.


  »Wir sprechen uns morgen. Danke für deine Hilfe. Ruf bitte an, bevor du das Auto abholen kommst, falls wir nicht zu Hause sind.« Lily führte ihn die Stufen hinauf zum Tor. Zoe nannte dem Fahrer die Adresse.


  »Habt ihr ihn echt nach Hause abgeschoben?« Stephen sah sie wenige Minuten später gespannt an. »Das war aber ein bisschen grob.«


  Solchermaßen kritisiert, blickten die beiden Frauen einander an. War das grob? Keine von beiden war sich da sicher. Sie erwiderten Stephens Blick, als verfüge er noch über eine Auffassungsgabe, die sie beide nicht mehr hatten.


  »Ein Halbfremder gehört jetzt nicht ins Haus«, sagte Lily.


  »Er war betrunken«, fügte Zoe hinzu. »Lily hat im Moment genug Stress. Alle sind ziemlich mitgenommen. Warum sollte er das alles vorgeführt bekommen. Es geht ihn doch gar nichts an.«


  Stephen verzog unschön das Gesicht. »Er wollte sie doch nur heiraten.«


  »Er hat sicher seine Antwort bekommen.«


  Erhobenen Hauptes sagte Lily: »Hört auf zu streiten, alle beide!«


  Augenblicklich trat Stille ein. Zoe schloss schuldbewusst die Augen. Stephen nahm ein paar Oliven von einem Teller, und unter den Augenbrauen seines wie von zu grellem Sonnenlicht herabgedrückten Kopfes blickten er und Zoe einander tief in die Augen. Beide sagten: »Entschuldige, Lily«, und Stephen fragte: »Möchtest du einen Drink?«


  So saßen sie beisammen und schwiegen und tranken und warteten, bis die beiden zurückkamen.


  *


  »Was hat Lily denn gemeint«, fragte Stephen, als sie ihr Haus betraten und Licht machten, »von wegen wir hätten unsere eigenen Probleme?«


  »Weißt du das denn nicht?« Zoe sah auf seine Brust und betrachtete die kleinen Blümchen auf seiner Importkrawatte.


  »Sollte ich?« Er war rundherum mit Reisetaschen und Aktenkoffern behängt. Die Brille war ihm auf die Nase gerutscht. Sie waren mit Annas Auto zurückgefahren. Anna sollte später herüberkommen und bei ihnen übernachten.


  »Du siehst aus wie ein wandelnder Gepäckständer. Du musst ja halb verhungert sein.«


  »Lily hat was zu essen versprochen und es dann immer wieder vergessen. Warum sollte sie dich bemitleiden?«


  »Uns beide, würde ich denken. Während du deine Sachen auspackst, mache ich uns einen Imbiss.«


  Bevor sie sich an den Tisch setzten, erschien Stephen lautlos hinter ihr in der Küche und beklagte sich darüber, dass man ihn nach Melbourne und Canberra geschickt hatte. Zoe lehnte sich gleichermaßen traurig und vergnügt an ihn. Was auch immer die Lehrbücher behaupteten, Liebende, die das Bett und einander selbst mit beträchtlicher Befriedigung geteilt haben, trennen sich oft am nächsten Morgen für immer. Weil, ja eben weil, dachte sie. Weil sie Menschen sind. Und häufig ist es sogar noch viel komplizierter.


  Sie saßen sich am Tisch gegenüber, Stephen goss Wein ein, und Zoe servierte einen Eintopf, den sie am Vorabend zubereitet hatte. »Eigentlich sollten wir jetzt Lilys Geburtstag feiern.« Sie trug noch immer die dunkelblaue Bluse und eine Hose, die sie vor Jahren immer morgens getragen hatte. »Erzähl mir irgendwas anderes. Nichts von dieser Sache.«


  »Muss es was Fröhliches sein?«


  »Das wäre hilfreich.«


  Doch früher oder später führten alle Versuche, sich über die Einzelheiten der letzten Tage auszutauschen–auch die Treffen mit gemeinsamen Freunden–, zurück zum heutigen Tag, zu den dreien im alten Howard-Haus am Strand. Die Katzen, die über die Veranda hereinkamen, sorgten mit ihrer Gelassenheit und den alles beobachtenden traubengrünen Augen für eine kleine Erleichterung. Sie stolzierten umher wie gefeierte Kurtisanen.


  Stephen aß tüchtig, dann blickte er von seinem Teller zu ihr hinüber und sagte mit einer Mischung aus Gehässigkeit und Belustigung: »In ihrer Situation kann uns Lily eigentlich schlecht bemitleiden, oder?«


  Zoe musste sich anstrengen, ihm in die Augen zu sehen. »Möchtest du noch einen Nachschlag oder lieber Salat?« Es überraschte sie nicht, dass er Lily in dieser Situation verspottete. Ohne zu zögern, sagte er, was er sagen wollte. So konnte er auch Diskussionen einfach beenden und jeden Streit gewinnen.


  Sobald Zoe an ihr gemeinsames Leben dachte, befiel sie eine heftige Übelkeit. Und alles, was ihr Blick streifte, verschlimmerte diese Übelkeit. Wie eine Verräterin, die ihr Tun mit einem Mal abscheulich findet, blickte sie sich um, spreizte voller Ekel ihre Hände, um Geheimnisse abzuwerfen wie Bomben.


  »Gerne Salat. Was hast du denn?«


  In flehendem Ton sagte Zoe: »Ich weiß, du hasst Melodramen. Alles soll immer hübsch ordentlich und beherrschbar sein, vor allem unsere Gefühle, aber so liegen die Dinge nicht. Du hast Annas Brief gelesen. Du hast bemerkt, dass Lily uns bedauert.« Eindringlich bittend, fuhr sie fort: »Wenn es irgendetwas gibt, was du an unserem Zusammenleben nicht magst, dann können wir das sofort ändern. Diese Freiheit haben wir gewissermaßen. Wir leben hier an einem momentan friedlichen, blühenden Ort. Aber nichts währt ewig. Jeden Tag sterben Leute. Wir haben nicht die Zeit, unser Leben mit Grübeln zu vergeuden. Und das müssen wir auch nicht.«


  »Wenn es etwas an mir gibt, was du auf den Tod nicht ausstehen kannst, dann sag es mir. Dann werde ich gehen. Mir kommt es so vor, als existierten wir nur zu dem Zweck, uns gegenseitig voreinander zu verbergen. Du scheinst nur zu leben, um mich zu unterdrücken, als wäre ich ein außer Kontrolle geratenes Feuer. Ich finde das nicht sehr aufbauend. Wenn das, abgesehen von Sex, die einzige Befriedigung ist, die ich dir geben kann, dann reicht das nicht. Und mein Gefühl lässt nicht zu, dass ich dir diese Art von Befriedigung weiterhin gebe. Was wirfst du mir vor, abgesehen von der Tatsache, dass ich dich geliebt habe?«


  Unter der Wucht dieses ungeplanten Aufschreis von zwingender Kraft starrten die beiden sich an, und jeder erschien in den Augen des anderen monströs und unendlich fremd.


  »Oder war’s das jetzt?«, sagte sie langsam.


  »Gut möglich«, antwortete Stephen mit starrem, lauerndem Blick.


  Als habe man ihn entführt und über die Grenze verschleppt an einen Ort, dessen Sprache und Gesetze ihm vollkommen unbekannt waren, blickte er mit einer Mischung aus Verzweiflung und Bestürzung um sich. Beide saßen sie da, schwiegen erbittert und beklommen, wie Unfallopfer, die wieder und wieder die Ereignisse durchspielen und auf den immer selben Zusammenstoß und die immer selbe Zerstörung zurückkommen. Als könnten sie diesem Unfall nie entfliehen, dauerte auch das körperliche Leid an. Sie waren nichts als auf einer Autobahn umhergeschleuderte Leiber. Ihre Gesichter verstört.


  Schließlich wagte Stephen einen Versuch: »Als ich damals krank war und du ein paar Tage ins Büro musstest, ging ich auf den Dachboden, um nachzusehen, ob es dort undichte Stellen gab. Ich stieß auf deine Mappen mit den Zeitungsausschnitten. Ich habe die Briefe von Joseph an dich gelesen.«


  »Du hast die Briefe gelesen? Das hast du wirklich getan?« Wie sehr hatte sie sich in ihm getäuscht! Er war ein zorniger, einschüchternder Mann und zugleich ein Mann, durchdrungen von einer wirren, unabänderlichen Vorstellung dessen, was »das Richtige« war. Zoe schüttelte den Kopf und versuchte ihm zu glauben.


  »Nachdem mich meine Neugier dazu verleitet hatte, müsste ich mich eigentlich auch entsinnen, was ich mir dabei dachte. Ich erinnere mich aber nicht. Meinst du, ich war vielleicht eifersüchtig?«


  Sie starrten sich an und bewegten ihre Blicke nur minimal, um im Auge des anderen einen anderen Winkel auszukundschaften. Dieses lange Schauen nährte ihre Herzen, als wüssten ihre Augen genau, worauf es ankam.


  »Eifersüchtig? Warum solltest du eifersüchtig sein? Welchen Grund gäbe es denn?«


  Sein Blick veränderte sich. Zoe entdeckte jetzt Feindseligkeit, Abneigung, brutalen Hass darin. »Sieh mich nicht so an. Das mit den Briefen ist nicht so schlimm. Warum bist du jetzt so?«


  »Weil ich schwierig bin?«, schlug er vor. »Ich habe Probleme mit mir. Ich weiß oft ich nicht, was ich fühle. Du verstehst das nicht.«


  »Nein, aber ich glaube es dir. Es gab eine Zeit, da ging es mir genauso.« Zoe fiel auf, dass es einem in gewisser Weise gar nicht so viel abverlangte, wenn man sich durchboxte wie Stephen. Nun war sie wiederum argwöhnisch und dachte, mit wie viel man doch ungeschoren davonkommt, wenn man nicht weiß, was man tut! »Ist das jetzt mein Fehler?«


  »Eine andere hätte ich niemals geheiratet.«


  »Na, von Erfolg war es ja nicht gerade gekrönt.«


  Im wirklichen Leben kam es eher selten vor, dass sich Gefühle vollständig in ihr Gegenteil verkehrten, häufiger schon in Kindergeschichten, und noch häufiger hatten zu hohe Erwartungen Unglück und Tod zur Folge. Man hatte keine Wahl, man musste, ohne zu feilschen, geben, was man besaß. Dass sie schon früh der Gerechtigkeit zugetan war, hatte ihr einen Bärendienst erwiesen: Zwar existierte eine Art Gerechtigkeit, doch es gab Zeiten, in denen zwei, drei andere Dinge wichtiger waren.


  »Ist es denn so schlimm, wenn ich möchte, dass dich dein Leben glücklich macht? Sogar ein Blinder sähe, dass es das nicht tut. Du lässt mich das spüren. Und ich bin dann wieder zu anderen garstig. Man tut der Welt einen größeren Gefallen, wenn man zur Kenntnis nimmt, was man möchte. Aber vielleicht«, sie blickte plötzlich auf, »möchtest du ja genau so und nicht anders leben?«


  Er verblüffte sie, als er sagte: »Ich war zufrieden. Ich dachte immer, du seist es auch. Wir hätten es besser hingekriegt als die meisten, dachte ich immer. Es mangelte weder an Pflicht noch Spiel.«


  »Aber dir hat doch absolut nichts Freude bereitet. Für dich war alles immer mehr oder weniger Arbeit. Dieser Groll…« Gegen sie, die Welt, sich selbst? Sie fand kein Verständnis in seinem Blick. Seine Augen schienen kalt zu blicken und wie aus astronomischen Fernen. Groll? Groll?


  »Mir kommt es so vor, als erträgst du dein Leben, statt es zu leben.« Er hatte ihr von Anfang an klargemacht, dass er ihre Aufmerksamkeit nie mit einem Kind teilen werde. Später dann fand sie die Vorstellung von Kindern zur Konsolidierung einer kaputten Partnerschaft grauenerregend. Reisen ins Ausland, allein oder gemeinsam, lehnte er ab. Er habe zu viel Arbeit, zu viel zu tun, sagte er immer.


  Zoe sah Myriaden geometrischer Gebilde, symmetrisch wie vergrößerte Schneeflocken, als sie die Finger auf ihre geschlossenen Augen presste. »Ich habe heute nur geweint… Ich glaube, du wolltest dir immer Umstände schaffen, die deine Melancholie rechtfertigten. Du warst dein ganzes Leben lang daran gewöhnt, dich schlecht behandelt zu fühlen. Heruntergemacht. Vernachlässigt. Mit gutem Grund, bis ich auftauchte. Ich war eine Bedrohung für dich. Die Bedrohung bestand darin, die Person zu verlieren, die nie Glück gehabt hat, die Person, die du am besten kennst. Du hast Angst vor mir. Denn du hättest mich vielleicht lieben können und hättest deine Vorstellungen ändern müssen. Und das Komische, falls du noch etwas komisch finden kannst, ist, auch ich habe Angst vor dir.«


  Stephen lauschte mit allen Sinnen, als lausche er der Stimme eines Orakels. Was Zoe da, ohne zu zögern oder zu überlegen, so leidenschaftslos aussprach, besaß die Autorität der absoluten Wahrheit. Die Hände in den Hosentaschen, stand er an der Verandatür und starrte in die Schwärze des Hafens und hinüber auf die zerstreuten Lichter der Häuser in der Bucht. In der Ferne läuteten Kirchenglocken. Zoe betrachtete seinen Rücken. Sie hatte ihn gern. Aber da war es wieder– dieses wohlbekannte Schweigen und diese Zufriedenheit mit ihrem gemeinsamen Gefängnis, dieses Warten auf ihre Initiative und die wortlose Darbietung seiner selbst als Herausforderung angesichts all der Verbrechen. Denn die Besessenheit, mit der er vorging, und dieser alles beherrschende Pessimismus, das waren Verbrechen. Sie dachte: Ich kann dein Rätsel nicht lösen. Das musst du selbst tun.


  Von draußen hörte man Schritte entlang der Veranda, und Anna erschien in der offenen Tür, noch immer in ihrem Partykleid, geschminkt, parfümiert, atmend.


  »Genau rechtzeitig zum Essen«, sagte Stephen.


  »Komm rein, Anna.« Zoe sah sie an, sah auf Bruder und Schwester, deren Temperament so verschieden war, die außer Eltern und Augenfarbe nichts gemein hatten.


  »Russell hat mich hergebracht. Ich habe versprochen, über Nacht hierzubleiben, aber bitte nicht schon wieder reden. Das haben wir heute genug getan.« Sie seufzte, ließ ihre Tasche fallen, legte eine Hand an ihren Kopf und wurde zum ersten Mal in ihrem Leben ohnmächtig.


  *


  Zoe blickte durch die offene Tür auf Anna und Stephen in der Veranda, während sie das Frühstück vorbereitete und die Teller hinstellte. Anna hatte sich, bevor sie herunterkam, die Haare gewaschen. Mit den nassen Strähnen, die den von Zoe geborgten algengrünen Baumwollpullover befeuchteten, sah sie aus wie eine Meerjungfrau. Von ihr kam nichts. Stephen hatte tapfer vier oder fünf unverfängliche Themen angesprochen, aber alle erwiesen sich am Ende als unsicher. Anna durchschaute ihn. Mitfühlend fing Zoe seinen Blick auf. Er sagte zu seiner Schwester: »Zo glaubt, dass dich das nicht interessiert.«


  »Aber doch, natürlich«, insistierte sie höflich und ergänzte in aller Ehrlichkeit: »Und auch wieder nicht. Mein Kopf ist heute Morgen ziemlich durcheinander.«


  Auf ein Zeichen von Zoe kamen sie zum Frühstück herein.


  Anna hielt ein Glas Orangensaft in den Händen und sagte: »Was kann ich sagen? Es tut mir furchtbar leid, dass ich versehentlich Abschiedsbriefe verschickt habe, die ich vor Jahren geschrieben habe. Genau das ist nämlich passiert. Danach, als mir klarwurde–wie, das wäre jetzt zu kompliziert zu erklären–, dass es notwendig war, mich umzubringen, wurde mir gleichzeitig klar, dass es auch notwendig war, es nicht zu tun. Ich habe diese Briefe aufbewahrt, als ein…, weil zu viel in sie investiert worden ist von einer, die mehr wert ist als ich, um sie einfach wegzuwerfen. Ich bewahrte sie in einer Schublade auf. Ich habe meine Weihnachtskarten geschrieben und mit Briefmarken versehen und sie ebenfalls dort aufbewahrt, bis es Zeit war, sie zu verschicken. Als ich meine Reise antrat, stopfte ich alles in einen Korb mit der Absicht, sie von unterwegs abzuschicken. Es tut mir alles so leid«, sagte sie.


  »Guten Appetit, Kinder«, sagte Zoe nach kurzer Pause, und alle drei langten mit erstaunlichem Appetit zu.


  Anna aß eine Scheibe Toast mit Honig und trank dazu Kaffee. »Das war gestern Abend natürlich der bequemste Weg, einfach umzukippen. Aber es ist unmöglich, zu vermitteln, wie man–nachdem man dachte, man hätte inzwischen gelernt, mit dem zu leben, was Sache ist–, wie man sich völlig unerwartet in eine suizidale Person verwandelt. Es ist fast so überraschend, als würde man erwachen und sähe sich in einen Afrikaner oder Chinesen verwandelt. Und man kann nie mehr der sein, der man einmal war. Man vergisst zwar manches«, fügte sie etwas lebhafter hinzu, »aber nun, da alle davon wissen, ist das Vergessen schwieriger.«


  Stephen sagte: »Ich nehme mal an, jeder denkt ab und zu daran.«


  »Meinst du wirklich?« Sie schien erstaunt. »Mir ging das nie so.«


  »Nicht einmal, als du jung warst, als wir mit ihnen lebten?«


  »Nein«, sagte sie entschieden. »Warum sollten Leute wie sie in mir den Wunsch wecken zu sterben? In ihrer Gegenwart war mein Wunsch zu leben größer denn je. Sie konnten mir doch meine Existenz nicht ausreden.« In ihrem aufgebrachten Blick zeigte sich plötzlich eine jüngere Anna, und Stephen lächelte.


  »Ich habe schon daran gedacht.«


  Mit großen Augen blickte sie nachdenklich über den sonnenbeschienenen Frühstückstisch. »Nein. Ich war immer der Überzeugung, dass man, wenn man bei klarem Verstand ist, nicht das Recht hat, das Vertrauen in der Welt zu minimieren. Oder so ähnlich. Sie einfach verlassen. Sie wissen lassen, dass man all das zurückweist, was die anderen am Leben festhalten lässt. Und doch, eines Morgens bin ich aufgewacht, mein Verstand war klar wie immer, aber der Selbstmordgedanke hatte von mir Besitz ergriffen. Und plötzlich hatte keine meiner bisherigen Überzeugungen noch das geringste Gewicht. Der Gedanke trat mit verführerischen Argumenten an. Ich argumentierte dagegen, als würde allein das Versprechen, dass der Tod sofort verfügbar sei, dies ermöglichen– als müsste ich alle Gegenargumente vollständig zusammentragen, bevor ich abtreten könnte. Ich weiß, das alles klingt etwas wirr.«


  Der Kühlschrank brummte. Von draußen drangen ferne Verkehrsgeräusche herein, und ganz in der Nähe trällerte laut ein Kiebitz.


  »Und dann?«, wagte Zoe zu fragen.


  »Ach, zuletzt«, Anna stützte einen Ellbogen auf den Tisch und schützte ihre Augen vor der Sonne, »hatte ich noch einen anderen Einfall. Eine neue Idee. Ich traf eine Entscheidung. Ich aß ein altbackenes Stück Apfelkuchen– so ziemlich das einzig Essbare, was ich im Haus hatte. Als ich es in die Hand nahm, nachdem ich diesen ungeheuren Gedanken gefasst hatte, wurde mir plötzlich klar, dass ich am Leben bleiben würde. In diesem Augenblick hatte ich fast das Gefühl, ich sei bereits gegangen und hätte nur meinen Körper zurückgelassen, damit er mit dem Gepäck nachkomme. Es war also–damals– alles ziemlich kompliziert«, deutete sie an.


  »Hat denn irgendjemand davon gewusst?«, fragte Stephen.


  Sie schüttelte den Kopf. »Hab’s keinem gesagt. Ich hatte durchgehalten bis an die Schwelle des Todes. Als wär’s eine Schlacht zwischen mir und etwas so Gewaltigem, dass man es den Gott der Notwendigkeit nennen müsste. Den Willen der Welt.«


  Sie lehnte ihre Stirn gegen die Finger beider Hände und unterbrach sich erneut. »Ich hab es ein paar Leuten angedeutet, weil ich mich gegen den Selbstmordgedanken wehrte. Doch es blieb eine Erfahrung, die durchaus zu dem Glauben berechtigt, dass es noch eine Menge zu entdecken gilt–nicht nur bezüglich der menschlichen Natur, sondern… Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, auch in Hinsicht auf psychische Phänomene, außersinnliche Wahrnehmungen. Ich hatte von verwundeten Tieren gehört, die von anderen Tieren gejagt und getötet werden, aber bis dahin hatte ich keine Ahnung, was das heißt. Ich hatte Angst. Ich erkannte, dass es äußerst riskant ist, zuzugeben, dass man schwach und dem Tod nahe ist. Das war, wie gegen eine Mauer anzurennen, so hoch wie die Ewigkeit, und alle deine Lieben haben sich in tödliche Feinde verwandelt oder zumindest in gleichgültige Bekannte.«


  Stephen und Zoe wechselten Blicke. »Wir auch?«, fragte sie.


  »Ihr hattet eure eigenen Probleme«, sagte Anna, hob den Kopf, dass ihr Gesicht zu sehen war, und versetzte die beiden mit ihrer Gelassenheit in Erstaunen. »Man hat gemerkt, dass es ein Naturgesetz war. Die Feindseligkeit, die Frage, wer schuld ist. Ich war am Untergehen und befürwortete eigentlich das Leben; aber alle schienen darauf ausgerichtet zu sein, mir beim Ertrinken zu helfen. Sich aufraffen, solange man unter Beschuss ist– das ist eine Erfahrung, die ich nicht beschreiben kann, es ist wie ein langer grässlicher Kurs in Eigenverantwortlichkeit, wie ein Bürgerkrieg, bei dem alle, die dir nahe sind, auf der anderen Seite kämpfen. Erbitterte Feindschaft. Alles so absurd unverhältnismäßig. Nach zahllosen, ziemlich qualvollen Panikattacken wurde mir deutlich, dass wir uns alle auf merkwürdigem Terrain bewegen, wenn ich mich da verständlich ausdrücke, was ich allerdings bezweifle.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und beantwortete die ernsten Blicke ihrer Zuhörer mit einer Spur von Erleichterung.


  Stephen konnte sich nicht verkneifen zu sagen: »Das war natürlich alles deiner geistigen Verfassung geschuldet.«


  »Tja«, sagte Anna und schwieg eine Weile. »Ich wusste damals schon, dass man mir das vorhalten würde. Die Sache ist nur– wenn man dem Tod nahe ist, dann haftet allem ein kleiner Glanz der Ewigkeit an. Völlig banale Äußerungen über Konflikte kamen bei mir an wie«–und dabei schlug sie sich mit der Hand auf die Brust– »eine letzte Botschaft der Menschheit. Diese fürchterliche Dringlichkeit und dass keiner zuhören konnte. Du kommst dir vor wie ein drahtloser Empfänger, eingestellt auf immer feinere Töne, so dass du schließlich Nachrichten empfängst, von denen sich die Leute gar nicht bewusst sind, dass sie sie aussenden.«


  Zoe blickte aus dem Fenster auf die Muster der Zweige vor einzelnen bauschig weißen Wolken, die gerade erst aufgetaucht waren. »Ich kann mir in etwa vorstellen, was du meinst.«


  Anna sagte: »Aber das alles ist lange her. Jahre. Heute bin ich ein anderer Mensch. Ich erzähle euch das nur, weil ich es euch nach dem gestrigen Tag schuldig bin. All das ist Vergangenheit. Die Geschichte handelt von jemand anderem.«


  »Und danach«, fragte Zoe plötzlich, indem sie sich erinnerte, »bist du aus dieser Galerie weg und hast deine eigene Arbeit begonnen?«


  »Vierundzwanzig Stunden am Tag. Kein Wunder, dass ich Fortschritte machte! Ich habe gelernt, im Augenblick zu leben.« Sie musste fast lachen, als sie daran zurückdachte.


  »Aber handelt die Geschichte tatsächlich von jemand ganz anderem, Anna? Stephen hat dich am Ten Mile Beach gesehen. Er hat erzählt, du hättest sehr unglücklich gewirkt, und zwar nach deiner Kanada-Reise.«


  »Ach ja?« Sie schien ernsthaft bemüht, sich an den Tag zu erinnern. Eine Weile sah sie die beiden eindringlich an. »Nein, so war das nicht. Ich war noch nicht lange zurück. Russell und ich wollten spazieren gehen. Du hast ihn in Beschlag genommen, Zo, und er musste mitmachen, oder es wäre aufgefallen. Aber es machte mir damals so viel weniger aus als früher, ohne ihn zu sein, und darüber war ich wirklich einfach– traurig. Und dann (ich weiß, das klingt widersprüchlich) hatte ich tatsächlich vergessen, wie es war, mit ihm zusammen zu sein. Der Spaziergang war nicht wichtig, aber Russell natürlich schon. Mehr oder weniger für immer und ewig. So weit meine Geschichte. Alles auf dem Tisch, wenn auch vielleicht nicht nachvollziehbar.«


  »Warum auch?« Zoe sah sie traurig und beschämt an. »Du musstest dich doch nicht… Es war doch nicht nötig…«


  Unvermittelt fragte Stephen mit gerunzelter Stirn: »Was ist denn nun zwischen Russell und dir?«


  In diesem Moment ertönte Russells Stimme von der Vorderseite des Hauses »Hallo! Schon jemand wach?« Alle sahen auf Anna. Annas Gesicht blieb offen, als wolle sie das so, und dieses Vertrauen wurde von den anderen als ein großzügiges Geschenk aufgefasst, fast als eine Art Ehre. Voller Erwartung blickten sie ihr in die Augen, sahen zu, wie sie aufstand und den Raum verließ.


  Stephen ging nach draußen und sah nachdenklich in die Ferne. Allein in der Küche, räumte Zoe das Geschirr ab. Es fiel ihr auf, dass es auf Erden vielleicht nichts Mutigeres gab, als sich zu erlauben, verstanden zu werden.


  *


  Russell und Anna saßen im Wohnzimmer.


  Mrs Trend war eingetroffen, sie bügelte und hörte dabei Radio.


  Auf Stephens Bitte folgte Zoe ihm nach draußen. Sie gingen hinunter zur Mauer neben dem Fußpfad und setzten sich.


  »Zo…«, räusperte sich Stephen. Die Hände zu beiden Seiten auf den Stein gestützt, starrte er auf den Rasen. »Ich wollte sagen– bitte rede nicht davon, dass du mich verlässt. Das willst du doch nicht, oder? Nicht mal, wenn du mich hassen würdest. Ich würde dir so leidtun wegen allem, was ich verliere, dass du mir das nie zumuten würdest.«


  Geistesabwesend zog sie einen Grashalm aus der Wiese. »Ich kann nicht hassen.«


  »Du wirst mich also nicht verlassen?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht muss ich.«


  »Weil ich ein unlösbarer Fall bin. Und mit dir nicht immer so umgehe, wie ich sollte.«


  Müde schaute sie ihn an und legte ihm den zarten Halm auf den Schenkel. Sie hatte es satt, diesem Zweifel, diesem Unglauben und dieser Furcht wieder und wieder ihre Liebe zu bekunden. »Ich habe schon bessere Gründe für das Zusammenleben gehört.«


  »Dass ich die Mühe nicht wert war oder du dein Leben verschwendet hast, meinst du ja wohl nicht.«


  Sie lachte ein kurzes, ungläubiges Lachen. »Wann hast du dir das denn ausgedacht?«


  »Gestern Abend.« Stephen verfolgte weiter sein eigenes Ziel. »Und die Anfangsjahre waren doch nicht schlecht.«


  »Ja, sicher«, stimmte sie zu, doch sie glaubte weder daran, noch erinnerte sie sich. »Aber vielleicht hat es auch nie gestimmt.«


  Er nahm den Grashalm, zwirbelte ihn zwischen den Fingern und sagte: »Na gut, es ist schiefgelaufen. Dazu habe ich beigetragen–wie du mir gestern Abend klargemacht hast–, weil ich die Vergangenheit nicht loslassen konnte. Und ich hatte noch nie jemanden geliebt. Damit tu ich mich generell schwer. Und man ändert sich nicht so leicht. Ich dachte immer, es reue dich, was du alles aufgegeben hast. Und dann, als wir schließlich verheiratet waren, behielt ich diesen Job und habe mich in den Gedanken geflüchtet, irgendwann Vollzeit an die Uni zurückzukehren.«


  »Herrgott noch mal!« Zoe schaute ihn wie betäubt an. »Bist du denn nie auf die Idee gekommen, mir das zu erzählen?«


  »Ich habe mit niemandem darüber gesprochen.«


  »Ich bin ja nicht niemand.« Sie starrte ihn wütend an. »Was hattest du denn vor?«


  »Ich wollte in die Forschung.«


  »Was? Chemie? Medizin?«


  Er nickte, und sie schwiegen. Zoe wusste, das waren genau die Bereiche, in denen er es weit gebracht hätte. »Sag mir einfach nur, warum.« Sie dehnte die Worte verzweifelt in die Länge. »Damit ich schuld war? Damit du von Anfang an etwas hattest, was du mir übelnehmen konntest? Solange du mir die Schuld zuschieben konntest, musstest du dein Leben nicht selbst in die Hand nehmen, war es nicht so?«


  Mit einer freudlosen Miene der Selbsterkenntnis, die sich zum ersten Mal in Stephens Gesicht zeigte, wandte er sich Zoe zu und sagte: »Ja.« Er hielt inne. »Es klingt zwar unsinnig, aber später habe ich dir auch vorgeworfen, dass du mich nicht zu etwas Besserem als der Druckerei gedrängt hast. Und wenn wir schon bei den Geständnissen sind: Russell denkt politisch. Das Geschäftliche ging ihn nichts an, er hatte nie etwas zu tun mit dem Beschaffen von Papier oder dem Versuch, möglichst günstig zu drucken. Er musste auch keine Aufträge ranschaffen oder Verhandlungen führen. Für ihn hatte alles einen ganz anderen Sinn. Ob und wie der Staat funktioniert oder nicht funktioniert, Einfluss ausüben– das ist Russells Leben. Andererseits verfügte er wahrscheinlich über eine so große Ausstrahlung, dass er die ausgezeichnete Belegschaft anziehen und halten konnte und wir richtig gutes Geld gemacht haben.« Und mit ungewöhnlicher Bescheidenheit fügte er hinzu: »Aber selbst das ist, wie wir beide wissen, nur die eine Seite von ihm. Ununterbrochen mit jemandem wie Russell verglichen zu werden ist nicht gerade zuträglich–«


  »Aha.« Zoe begriff, und dieses Begreifen war wie ein langer Fall im freien Raum. Russell war ein vielschichtiger und feiner Mann, und die Art, wie er lebte, hatte eine derart starke Wirkung auf seine Mitmenschen, dass, wer weniger auf die eigenen Vorzüge achtete, leicht das Gefühl bekam, es gebe überhaupt kein anderes Sein, als so zu sein wie Russell. Sein ganzes Leben hatte er sich geistig und körperlich ausprobiert. Er arbeitete sich an den unterschiedlichsten Themen ab und erreichte scheinbar mühelos mehr als die meisten anderen. Was auch immer er anpackte, führte er mit Erfolg durch.


  Stephen sagte: »Es lähmt, wenn man sich täglich minderwertig vorkommt und sieht, dass das eigene Vermögen die Erwartungen nicht erfüllt. Irgendwann gibt man auf. Vor allem wenn man sich die Arbeit nicht mal selbst ausgesucht hat. Russell mag von sich denken, was er will, aber ausschlaggebend ist nicht, was er tut, sondern wer er ist. Bleibt noch die Tatsache…«


  »Wie fürchterlich, dass du dich in Konkurrenz zu ihm gesehen hast! Wer behauptet denn, wir müssten alle wie Russell sein. Ein Heuchler ist er nicht. Er kennt sich selbst. Und er hält sich sicher nicht für das Maß aller Dinge. Er hat eine ungemein hohe Meinung von dir.«


  »Das weiß ich. Aber es gab einfach dieses Vergleichen. Das hat sich negativ ausgewirkt. Wahrscheinlich auch auf Lily. Es ist vermutlich eine spirituelle Überlegenheit. Nicht nur sein Charakter und seine Begabung. Das muss man begreifen.«


  Zoe betrachtete diesen gewandten, vernünftigen Stephen. Er wirkte auf einmal, als habe er noch nie die Gäste vergrault mit seinem Sarkasmus und noch nie Zoes Selbstvertrauen erschüttert und noch nie die verbalen Anschläge eines geschickten und geübten Provokateurs auf sie verübt.


  »Warum hast du nie mit mir gesprochen?«, fragte sie. »Es gibt so viel Leid, das sich nicht vermeiden lässt. Dieses jedoch war völlig unnötig.«


  Stephen krümmte sich über seine Knie und fuhr sich dabei mit beiden Händen durch sein geschmeidiges Haar. »Ich habe es mir nie klargemacht. Du hast nie gedroht, mich zu verlassen. Wir hätten unsere eigenen Probleme, hieß es über uns. Böses Erwachen. Ich war es gewohnt, mich immer mit allem abzufinden.« Er wirkte verstört.


  Ihm fehlt der Umgang mit anderen, dachte Zoe und verstand, dass es für ihn völlig selbstverständlich war, keine Verbindung zu den Menschen zu haben. Er war von Natur aus nicht einfühlsam. Seine natürliche Art war es, die zu den Vernarbungen ihrer verwundeten Stellen führte.


  »Aber gut«, sagte sie und blickte in den Garten, um durchzuatmen, »du weißt natürlich auch, dass Russell mindestens ebenso viel gehasst wie bewundert wird.«


  Stephen lächelte. »Aber schau sie dir doch an. Lauter Paranoide. Reine Nazis.«


  Sie nickte. »Stimmt. Und was jetzt? Du verkaufst deine Hälfte der Druckerei und tust, was du schon seit Jahren tun wolltest?«


  »Ich denke, ja. Damit ich angenommen werde in meinem Alter, werden wir vermutlich um ein paar Krawalle und Demos nicht herumkommen.« Bei dem Wort »wir« schaute er sie an.


  »Nichts leichter als das«, versicherte Zoe. »Krawalle jeder Art und Größe kriegst du frei Haus.«


  »Auch wenn in meinem Alter keine Höchstleistungen mehr zu erwarten sind, so tue ich doch wenigstens etwas, was der Mühe wert ist.«


  »Hör auf. Sei nicht so bescheiden.« Sie zog seinen Arm mit beiden Händen an sich und hielt ihn fest. Eine Weile saßen sie schweigend da.


  »Und du«, sagte Stephen und betrachtete ihr Gesicht, die silbrige Blässe ihrer Haut. »Was wirst du tun? Ich habe mich gefragt, ob du vielleicht wieder ins Filmgeschäft einsteigen willst? Glaubt man den Zeitungen, ändert sich hier gerade einiges.«


  Der Gedanke, sie beide könnten in die aufgegebenen Karrieren zurückkehren, zeugte von einem ausgeprägten Sinn für Ordnung, den Zoe belächelte. Manche Dinge sterben ab. Ihr Interesse daran war tatsächlich abgestorben. Stephen hatte ihren Enthusiasmus vollkommen abgetötet. Er hatte überhaupt keine Vorstellung davon, welchen Schaden er angerichtet hatte. Glücklicher Stephen! Nicht einmal die Beschädigungen, die er ihr zugefügt hatte, waren jetzt noch seine Sache. »Ich müsste darüber nachdenken. Ich meine, ich muss darüber nachdenken.«


  Sie klang entschlossen, und ihr Gesicht wirkte offen und zufrieden, doch insgeheim war Zoe entsetzt darüber, wie gut es ihr inzwischen gelang, etwas vorzutäuschen. Ich kann alles tun, was ich möchte. Ich bin eine gefährliche Person geworden. Sie wäre sicher eine ausgezeichnete Schauspielerin, eine Trickbetrügerin oder eine Prostituierte, überlegte sie und erinnerte sich daran, was sie in einer Zeitschrift beim Friseur gelesen hatte: dass viele Frauen dachten, sie könnten alles erreichen. Mit dem Unterschied allerdings, dass Zoe ihr Genie damit begründete, dass sie so gut lügen konnte. Und früher, ja früher war sie nicht so gewesen.


  Sie sagte: »Ich komme mir vor wie Löwenbändiger und Löwe in einem. Und der Löwe wurde schlecht behandelt– von mir. Ich habe mich gezwungen, mich gegen mein Gefühl zu verhalten. Als könnte ich mit meinem Willen eine Eisenstange verbiegen. Jetzt federt sie zurück. Es kommt die Palastrevolution. Ich freue mich über alles, doch es ist mir gleichgültig. Russell und Anna sind mir nicht gleichgültig, aber–«


  Doch für Menschen wie sie und Stephen gab es vielleicht einfach keine Ehe, wie sie sie sich vorstellte. Glücklich. Zurzeit hieß es überall, diese Institution habe sich zu ändern oder abzutreten. Vielleicht wurde ja Russells »Du wirst immer Rücksicht nehmen müssen« von jedermann permanent praktiziert. Doch wie bedauerlich, wenn dem so war. Überall diese erbärmliche Heuchelei!


  »Glaubst du denn, es gibt niemanden, der einigermaßen unbeschadet ist?«, fragte sie Stephen mit erschöpfter Stimme. »Meinst du, man muss jemanden nur gut genug kennen, um zu der Tür zu gelangen mit der Aufschrift Grausamkeiten. Verbergen sich hinter jedem netten Gesicht bizarre Anwandlungen und Unerklärliches? Was ich damit sagen will, gibt es vielleicht an jedem Menschen eine Winzigkeit, die einfach nicht in Ordnung ist? Ohne es zu wollen, entwickeln wir fixe Ideen. Anna sagt, Frauen, die sich verhalten, wie sie sich verhalten hat, hätte sie immer verabscheut. Russell handelte aus den reinsten Absichten, und er hat sich und anderen Leid zugefügt. Er ist ein Engel, doch seine Autorität bewirkt mindestens ebenso viel Schlechtes wie Gutes. Manche kümmern sich zu sehr und manche nicht genug. Manche strengen sich an, und andere handeln verantwortungslos. Aber was immer wir tun, wir tun es scheinbar nicht zum Besten.« Sie war erleichtert, als sie sich Stephen zuwandte und sah, dass er nicht verärgert war, und diese Erleichterung ließ sie innerlich erschauern.


  Stephen, der gespannt zugehört hatte und doch tief in sich versunken war, sagte: »Man muss ja nicht über den Rand der morgendlichen Zeitung hinausblicken. Die Enttäuschung ist allerdings viel persönlicher, nicht wahr?«


  »Also ist tatsächlich was im Argen«, seufzte Zoe, als sei er die höchste Entscheidungsinstanz. »Ja, sie ist persönlicher, aber alles ist mit allem verbunden. Ich hatte immer ein so großes Vertrauen, eine solche Menge an Vertrauen– aber das war ein Fehler. Wie alles andere auch. Wir waren ein Fehler.«


  Der Riemen ihrer Sandale war verdreht. Erneut seufzend, beugte sie sich hinunter, um ihn zu richten, und hörte, wie Stephen sagte: »Dann wirst du also gehen?«


  »Ja.«


  Oben im Garten rief Lily nach ihnen und kam auf sie zugeschlendert. »Ich habe mit den Mädchen in London gesprochen. Große Versöhnung! Nächste Woche oder sobald ich meinen Pass bekomme, fliege ich hin.«


  »Ich dachte, Russell sei allein hier.« Zoe küsste sie und nahm ihre Hand, und Stephen rutschte auf der Mauer zur Seite. »Komm in unsere Mitte.«


  »Wir waren die ganze Nacht auf und haben geredet«, sagte Lily munter. »Haben Flüge rausgesucht. Das Ende vom Lied ist– ich gehe auf unbestimmte Zeit weg. Ich wollte einen passenden Vater für meine Kinder und habe mir Russell ausgesucht. Dein Vater und deine Mutter mochten mich, Zoe. (Wahrscheinlich weil ich Tennis spiele.) Er war diese ganzen Jahre fort. Als er nach Hause kam, war ich da, das Mädchen, das er kannte. Er suchte Geborgenheit. Wäre er nicht zurückgekommen, hätte ich einen anderen gefunden mit genügend Intelligenz, und ich wäre nicht weniger glücklich gewesen, solange wir eben Kinder hätten. Ich weiß, nach der Regel müsste ich jetzt eigentlich kämpfen, aus reiner Besitzgier. Wenn das alles passiert wäre, als die Mädchen noch zu Hause waren, hätte ich vielleicht anders reagiert. Aber seit sie weg sind, ist mir ziemlich klargeworden, wie viel sie mir bedeuten. Anna ist da anders. Ihr bedeutet Russell mehr, als mir ein Mann je bedeuten könnte. Und sie hat nie einen gefunden, der seine Stelle hätte einnehmen können.«


  Hinter ihr warfen sich Zoe und Stephen einen vielsagenden Blick zu, der ihre eigene Trennung bekräftigte, während sie Lilys Sanftheit und Sachlichkeit in Erstaunen versetzten. Zoe sagte zögernd: »Du bist sehr großmütig und besonnen.«


  Lily begann zu weinen. »Bin ich das? Nein, bin ich nicht. Kein bisschen. Du hast nicht gehört, was ich letzte Nacht alles gesagt habe. Ich hasse sie! Alle beide!« Sie begann nach einem Taschentuch zu suchen, und als wollten sie ihr helfen, die Fassung zu bewahren, tasteten sich auch die anderen danach ab. Schließlich zog Stephen eines hervor. Ein paar Sekunden später tat Lily einen letzten herzzerreißenden Schluchzer, dann war sie still. Zoe legte ihr den Arm um die Schultern.


  »Zum Teufel noch mal! Ich hatte nicht vor, mich so aufzuführen. Ich habe mich extra schick gemacht und geschminkt. Ich wollte hier die Tapfere mimen.«


  »Das bist du doch. Wirklich. Du bist klasse«, wurde ihr versichert.


  »Ich hasse sie auch nicht wirklich. Ich wäre ja sowieso gefahren. Nun bleibe ich einfach länger. Ich habe ja nicht nur meine Mädchen in London, in England leben auch meine Schwestern.« Ihre Stimme klang gedämpft, fast andächtig. »Wir sind uns sehr nahe.«


  Niemand äußerte sich dazu.


  Etwas lebhafter fügte Lily hinzu: »Und ich kann’s kaum erwarten, wieder ein bisschen zu arbeiten.«


  Stephen, der Lilys Versuche abwehrte, ihm das Taschentuch zurückzugeben, sagte: »Ich sollte wahrscheinlich nicht fragen, aber was wird denn nun aus Russell und Anna?«


  »Warum denn nicht?« Sie blickte geradeaus. Ihre Stimme klang streng. »Sie werden total glücklich miteinander sein. Wie konnte ich nur so beschränkt sein. Das ist wahre Liebe. Wer nicht so in die Sache verwickelt ist wie ich, kann das alles ganz großartig finden, ganz wunderbar. Ich schaffe das nicht. Hol sie der Teufel! Ich ziehe mich aus der Sache raus und reiche die Scheidung ein, dann steht der wahren Liebe nichts mehr entgegen. Ich gehe jetzt lieber, bevor ich noch richtig ungemütlich werde. Wir zwei haben morgen einen Termin beim Anwalt. Zoe, ich rufe dich später noch mal an. Russell zieht für ein paar Wochen ins Hotel. Er hätte auch bleiben können, aber es ist vielleicht besser so. Die Tapferkeitsshow könnte zermürbend werden. Bitte begleitet mich nicht. Kein Lebewohl.«


  Sie blickten ihr hilflos nach. Sie konnten ihr weder helfen noch etwas sagen, wo sie es doch verboten hatte.


  »Lily …«, rief Zoe ihr nach. »Komm, wir fahren dich heim. Einer von uns…«, sie sah Stephen an. »Bitte.«


  Lily wandte sich um, und ihr Blick zeigte sich einverstanden und dankbar. Erleichtert, ihr diesen letzten Dienst erweisen zu können, begleiteten sie Zoe und Stephen durch den Garten zur Garage.


  »Wenn ich am Strand entlangginge, würde ich noch im Sand versinken. Wir sind zwar mit dem Wagen da, aber den braucht Russell jetzt.« Bevor sie aufbrach, sagte sie: »Das andere habe ich so stark empfunden, jetzt empfinde ich weniger. Nicht traurig sein.«


  Zoe warf einen Blick auf Stephen und konnte nur den Kopf darüber schütteln und versuchen zu lächeln, indem sie es Lily überließ, daraus das Beste zu machen. Nachdem die beiden losgefahren waren, setzte sie sich auf die warmen Stufen der Veranda und dachte: Nun ist also alles vorbei, und alles beginnt von neuem. Aber es tut mir leid für sie. Für ihn, für mich selbst und für all die anderen. Aber selbst als sie sich das sagte, mischten sich Freude, Zustimmung und Hoffnung in ihren Kummer, und diese Mischung war wie der Flug einer Lerche, so hoch und so leicht.


  Wie mühsam ist es, sich zu ändern, dachte sie und wagte kaum, die tatsächlichen, unwillkürlich gerade in ihr stattfindenden Veränderungen zur Kenntnis zu nehmen. Anna hatte sogar an die Tür des Todes geklopft, um diese Veränderungen möglich zu machen, und überraschenderweise hatte das auch all die anderen mitverändert. Stephen hatte eine Theorie: Wer Zeit in etwas investiert hat, will diese Zeit ungern als verschwendet betrachten. So konnte man es sehen. Einmal die Hände an den Pflug gelegt, machst du nicht kehrt. Was so viel hieß wie: Ein gediegener Charakter wie ich würde seine Sichtweise nie ändern. (Beharrlichkeit, Mylord, erhält die Ehre aufrecht.) Doch könnte man natürlich auch sagen: Ein unbeugsamer Charakter wie ich könnte nie zugeben, dass er sich geirrt hat. Oder man könnte auch die Zeit als Schöpferin sehen. Hoffentlich war es für die anderen genauso.


  Wie schwer von Begriff ich doch bin, dachte Zoe und stand langsam auf. Aber es war ein strahlender Tag. Und nun konnte sie losgehen.


  Anhang


  Alissa Walser

  Von Zeit zu Zeit


  Die 1928 in Sydney geborene Elizabeth Harrower begann die Arbeit an dem Roman »In gewissen Kreisen« 1967. Die fast Vierzigjährige war durch vier bis dahin erschienene Romane bekannt geworden und hatte gerade ein Stipendium des Commonwealth Literary Fund erhalten. Kurz vor der Veröffentlichung ihres fünften Romans zog sie das Manuskript zurück. Danach schrieb und veröffentlichte sie zwar noch Kurzgeschichten, hörte aber schließlich auf zu schreiben. Das nicht veröffentliche Manuskript lag in der National Library und wurde erst wiederentdeckt, als ein australischer Verleger begann, Harrowers längst nicht mehr erhältliche Romane neu herauszugeben.


  Über die Gründe, warum sie so abrupt mit dem Schreiben aufgehört hatte, wurde viel spekuliert. Manche Journalisten vermuteten einen Zusammenhang mit dem Tod ihrer Mutter, der in diese Zeit fiel, andere zitierten Sätze aus Interviews, in denen Harrower ihr eigenes selbstzerstörerisches Verhalten erwähnt, oder eine Stelle, an der sie zugibt, »wer einmal schreiben kann, weiß, wie man ein gutes Buch schreibt«, doch auch, dass es eine Menge überflüssige Romane in der Welt gäbe. Wieder andere erinnern an einen Satz, in dem sie das Schreiben als eine »Zwangsarbeit« beschreibt, deren Diktat sie sich nicht länger habe beugen wollen, oder an ihr Geständnis, sie bereue es, nicht weiter geschrieben zu haben, sie habe sogar Schuldgefühle, denn sie habe immer gewusst, dass sie gute Bücher schreiben könne. Zu guter Letzt wird meist auf ihre Aussage hingewiesen, dass sie ihre eigenen Romane nun nicht noch einmal lesen werde.


  All diese Aussagen über sie zielen auf ihre Art zu denken: ihr unermüdlich alles umkreisendes, suchendes Denken, das nicht die Schriftstellerin ausstellt, sondern darauf aus ist, etwas zu erfahren. Welt zu erfahren, indem sie den Welt-Innenraum sprachlich illuminiert. Ein Denken und Aussprechen, das sich in seinen Suchbewegungen nicht an Äußerlichkeiten aufhält. Die streng eingegrenzte Kulisse der Zeit (die Handlung setzt unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg ein), der Landschaft (die Küstenstadt Sydney) und einer Aussicht (ein Fenster auf Europa, Paris) spielt keine entscheidende Rolle, dient aber der Psyche, dem Durch-Denken: Dem größten Gefühlschaos begegnet es offen und direkt, und am Ende hinterlässt es den Eindruck einer großen Klarheit, einer Reife.


  In »In gewissen Kreisen« reift Zoe Howard zur Erwachsenen heran. Und mit ihr der Bruder Russell (der Kriegsheimkehrer), seine Frau Lily (eine die Familie über alles stellende Akademikerin) und das befreundete Geschwisterpaar Stephen und Anna. Dieses Ensemble bildet eine Art Sternbild, ein Fünfgestirn, von dessen Ver- und Entwicklungen (im Großen und Ganzen durch Zoes »sprunghaften« Blick gesehen) Elizabeth Harrower das genaue Psychogramm einer am Rand der damaligen Weltereignisse zum Aufbruch bereiten Gesellschaft zeichnet.


  Zu Beginn ist Zoe siebzehn Jahre alt. Die typische Tochter aus akademischem Hause, die sich vergnügen und selbst finden soll, in einem Ausmaß, dessen sie sich bewusst und überdrüssig wird. »Ich wurde in den Himmel gehoben, bis mir ich und meine Bedürfnisse zu den Ohren herauskamen.« Zoe will mehr. Sie will Erfahrungen machen. Sie ist ein Erfahrungsmensch und gleicht ihre Erfahrungen ununterbrochen mit ihrem Selbstbild ab. Mit all ihren Talenten–ihrer überzeugenden Energie, ihrem gebildeten Humor, ihrer reflektierenden Selbstgewissheit– stürzt sie sich ins Leben. Und auf Stephen! Stephen, so besitz- wie bildungslos, so ambitioniert wie bildungshungrig und obendrein ein schwieriger Charakter, der mit Aggressionen und (unter anderem sexistischen) Vorurteilen zu kämpfen hat. Zoe erkennt das von Anfang an, heiratet ihn aber dennoch und tut dann alles, um die Ehe aufrechtzuerhalten. So bringt sie sich allmählich an den Rand körperlichen und seelischen Ruins. Und obwohl sie klug ist und gebildet, ausgestattet mit scharfer Ironie und (aufgrund ihrer kurzen Karriere im Zentrum der Pariser Boheme) geschultem Distanzvermögen, fällt es ihr erstens schwer, sich einzugestehen, dass sie sich miserabel fühlt an Stephens Seite, und zweitens zu erkennen, dass es ihre Sache ist, etwas zu ändern.


  Von Elizabeth Harrower heißt es, sie habe sich nie als Feministin gesehen. Es wurde darüber spekuliert, ob sie sich in dieser Richtung geäußert habe, weil sie die meisten ihrer Romane in einer Zeit schrieb, in der die feministische »Bewegung«–wenn man von einer solchen sprechen mag– noch nicht stattgefunden hatte. In den Texten jedenfalls lassen sich Elemente feministischer Kritik entdecken.


  Harrowers Begriff der Erfahrung (der Selbsterfahrung) bekommt in »In gewissen Kreisen« eine fast räumlich, ja stoffliche Komponente: Erfahrung ist das, was sich nur erleben lässt. Einzig der »Weg des Lebens« führt dorthin. Es gibt keine Abkürzung und keine schnelle oder mühelose Verbindung. Und es gibt jede Menge notwendige Irrwege. Oft genug findet Zoe heraus, dass sie falsch abgebogen ist, sich selbst etwas vorgemacht hat, sich selbst belügt. Dann versucht sie sich mit all ihrer Radikalität zu besinnen, auf das Leben, die Ehrlichkeit vor allem sich selbst gegenüber. Und genau das ist es auch, was sie und das lange Zeit unveröffentlichte Figurenensemble über die Epoche ihrer Entstehung hinaushebt.


  Anmerkungen


  Das Zitat auf S.48 (»Etwas Geliehenes, etwas Blaues«) bezieht sich auf einen aus England stammenden Hochzeitsbrauch, demzufolge die Braut etwas Altes, etwas Neues, etwas Geborgtes und etwas Blaues (»Something old, something new, something borrowed, something blue…«) zur Hochzeit tragen soll.


  Das Zitat auf S.181 (»Ein Hügel hebt sich auf des andern…«) stammt von Alexander Pope und wurde aus dem Englischen übersetzt von J.H.M.Dambeck; vgl. Alexander Pope’s Versuch über die Kritik: Freie metrische Übersetzung mit des Dichters Anmerkungen und Warburton’s Erläuterungen, Prag, bei Karl Barth, 1807.


  Das Zitat auf S.228 (»Wenn die Liebenden fallen…«) stammt von Dylan Thomas und wurde aus dem Walisischen übersetzt von Erich Fried; vgl. Dylan Thomas, Ausgewählte Gedichte. Zweisprachige Ausgabe. Carl Hanser Verlag, München 1967.


  Über Elizabeth Harrower


  Elizabeth Harrower, geboren 1928 in Sydney, Australien, veröffentlichte in den 50er und 60er Jahren vier Romane, für die sie viel Anerkennung erhielt. Als ihre Mutter starb, der sie sehr nahestand, beendete sie abrupt ihre Schriftstellerkarriere. Ihren letzten, bereits abgeschlossenen, aber nie veröffentlichten Roman gab sie erst 2014 frei. Seither wird er in zahlreichen Ländern als literarische Entdeckung gefeiert.


  Alissa Walser, geboren in Friedrichshafen, schreibt und übersetzt in Frankfurt/Main. Zuletzt erschienen ihr Roman »Am Anfang war die Nacht Musik« (2010), die Erzählung »Immer ich« (2011) und »Von den Tieren im Notieren« (2015). Sie übertrug Autorinnen wie Paula Fox und Sylvia Plath ins Deutsche.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Winkler, Philipp


  Hool


  Jeder Mensch hat zwei Familien. Die, in die er hineingeboren wird, und die, für die er sich entscheidet. HOOL ist die Geschichte von Heiko Kolbe und seinen Blutsbrüdern, den Hooligans. Philipp Winkler erzählt vom großen Herzen eines harten Jungen, von einem, der sich durchboxt, um das zu schützen, was ihm heilig ist: Seine Jungs, die besten Jahre, ihr Vermächtnis. Winkler hat einen Sound, der unter die Haut geht. Mit HOOL stellt er sich in eine große Literaturtradition: Denen eine Sprache zu geben, die keine haben.


  »Einen so knallharten, tieftraurigen und todkomischen Debütroman hat es seit Clemens Meyers »Als wir träumten« in Deutschland nicht mehr gegeben.« Thomas Klupp


  »Winkler schreibt bewegend, kraftvoll und mit feinem Gespür für die Welt der Außenseiter. Denn eigentlich ist Heiko Kolbe ein hoffnungsloser Romantiker und seine Gewalt ein stummer Schrei nach Liebe.« Moritz Rinke


  »Woher kommt die Wut, was tust du, wenn dir nichts geblieben ist? Verzweifelt, knallhart und voller Herz. HOOL leuchtet aus allen Wunden.« Lucy Fricke


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Kang, Han


  Die Vegetarierin


  »Dieser Roman ist ein Fest!« The Guardian


  Ein seltsam verstörendes, hypnotisierendes Buch über eine Frau, die, laut ihrem Ehemann an Durchschnittlichkeit kaum zu übertreffen ist – bis sie eines Tages beschließt, kein Fleisch mehr zu essen.


  »Einer der beeindruckendsten Romane, die ich in letzter Zeit gelesen habe… Sie müssen dieses Buch lesen.« Arnon Grunberg


  »Provokativ und schockierend.« The New York Times


  »Für Fans von Haruki Murakami.« Gazet van Antwerpen


  »Satz für Satz ein außergewöhnliches Erlebnis.« The Guardian


  »Bevor meine Frau zur Vegetarierin wurde, hielt ich sie für nichts Besonderes. Bei unserer ersten Begegnung fand ich sie nicht einmal attraktiv. Mittelgroß, ein Topfschnitt, irgendwo zwischen kurz und lang, gelbliche unreine Haut, Schlupflider und dominante Wangenknochen. So fühlte ich mich weder von ihr angezogen noch abgestoßen und sah daher keinen Grund, sie nicht zu heiraten.«


  Yeong-hye und ihr Ehemann sind ganz gewöhnliche Leute. Er geht beflissen seinem Bürojob nach und hegt keinerlei Ambitionen. Sie ist eine zwar leidenschaftslose, aber pflichtbewusste Hausfrau. Die angenehme Eintönigkeit ihrer Ehe wird jäh gefährdet, als Yeong-hye beschließt, sich fortan ausschließlich vegetarisch zu ernähren und alle tierischen Produkte aus dem Haushalt entfernt. »Ich hatte einen Traum«, so ihre einzige Erklärung. Ein kleiner Akt der Unabhängigkeit, aber ein fataler, denn in einem Land wie Südkorea, in dem strenge soziale Normen herrschen, gilt der Vegetarismus als subversiv. Doch damit nicht genug. Bald nimmt Yeong-hyes passive Rebellion immer groteskere Ausmaße an. Sie, die niemals gerne einen BH getragen hat, fängt an, sich in der Öffentlichkeit zu entblößen und von einem Leben als Pflanze zu träumen. Bis sich ihre gesamte Familie gegen sie wendet.


  Die Vegetarierin ist eine kafkaeske Geschichte in drei Akten über Scham und Begierde, Macht und Obsession sowie unsere zum Scheitern verurteilten Versuche, den Anderen zu verstehen, der ja doch, wie man selbst, Gefangener im eigenen Leib ist.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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