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    Das Buch


    Als Eve die romantische kleine Wohnung im New Yorker Künstlerviertel Greenwich Village ergattert, wird für sie ein Traum wahr. Und zwar ein ganz besonderer: Denn nicht nur Abenteuer und spannende Begegnungen erhofft sie sich von der Glitzermetropole New York, sondern auch, dass sie dort ihrer früh verstorbenen Mutter Penelope nahe kommt. Denn die vererbte ihr neben einem Kleiderschrank voller wunderschöner Vintage-Kleider auch die glühende Liebe zu New York und seinen Künstlern. Penelope verehrte ganz besonders die Schriftsteller der Beat-Generation, und die lebten hauptsächlich in Greenwich Village. Und zu Eves unbändiger Freude wohnt der Geist eines solchen Dichters, Donald, ausgerechnet in ihrer Wohnung! Doch die Freude währt nur kurz, denn Donald ist »der Beatnik aus der Hölle«, schlecht gelaunt, spektakulär unbegabt und, na klar, verkannt und daher verbittert. Nicht leicht für Eve, zumal noch ein turbulenter Job als Autorin bei einer TV-Morningshow, ein katastrophales Liebesleben und ein stupsnäsiger Welpe namens Highball

    ihre Aufmerksamkeit verlangen. Und dann ist da noch diese Frage: Warum verließ Penelope damals New York, wo sie doch hier am glücklichsten war? Vor Eve liegt die aufregendste Zeit ihres Lebens, in der aufregendsten Stadt der Welt.


    Die Autorin


    Lorna Graham hat vierzehn Jahre lang Moderationstexte für TV-Formate wie Good Morning America und derzeit Dateline NBC geschrieben. Sie hat außerdem in diversen Printmedien veröffentlicht, etwa der New York Times, Reader’s Digest, New Woman und The Educated Traveler. Zwei Zimmer, Küche, Geist ist ihr erster Roman. Sie lebt in Greenwich Village.
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    Für Charlie, am Tisch gegenüber


    Und für meine Mutter


     


     


    »Es gibt die eine Stadt für jeden von uns,

    genau wie es die eine große Liebe gibt.«


    Dawn Powell, Schriftstellerin

  


  
    Kapitel 1


    Eve presste die Finger fest an ihre Schläfen, und er bewegte sich ein wenig. Der Schmerz ließ kurz nach, setzte sich dann aber hinter ihrem linken Auge fest. Sie blinzelte, trank den letzten Schluck Tee, der ihre Nerven auch nicht hatte beruhigen können, und stellte die angeschlagene Tasse ins Spülbecken. Speziell heute wünschte sie sich, dass Donald einfach nur verschwinden würde.


    »Das habe ich gehört«, sagte er, und es brummte ein wenig hinter ihrem Ohr. »Ich gehe nirgendwohin. Und versuch gar nicht erst, das Thema zu wechseln. Wir waren gerade bei diesem Vorstellungsgespräch, und du wolltest mir nicht sagen, worum es dabei geht.«


    »Nicht jetzt. Ich komme noch zu spät«, wich Eve aus. Während sie den Gürtel ihres Kimonos festerzog, eilte sie den engen Flur ihres Appartements hinab, öffnete dann die Flügeltüren des Schlafzimmerschranks und griff nach der baumelnden Schnur am Lichtschalter. Sie ließ den Blick über die Regale schweifen, wild entschlossen, etwas zu finden, das elegant und professionell wirkte und vor allem eines war – ein Glücksbringer.


    »Du bräuchtest keinen Glücksbringer, wenn du dich nicht immer für so unsinnige Jobs bewerben würdest«, meldete sich Donald wieder. »Was war es noch beim letzten Mal? Partyplaner? Nie gehört. Wer plant denn schon eine Party? Eine Gitarre und ein paar Trips – und da hast du deine

    Party. Und was war das davor?« Er überlegte. »Videospiele an Teenager verkaufen? Was genau sind eigentlich Videospiele?«


    »Ruhe jetzt!«, befahl Eve. Sie studierte den Schrankinhalt und ließ ihre Hand über Tweed, Seide und Wildleder gleiten, alles Kleider, die sie von ihrer Mutter Penelope geerbt hatte. Als Eve endlich alt genug war, um sie zu tragen, musste überhaupt nichts mehr daran geändert werden. Zur Ausbeute gehörten gemusterte Röcke, Kostümchen und hübsche Blusen, kesse Schuhe mit Kitten Heels und fließende Seidenschals. Ihr Blick fiel auf ein pfauenblaues Etuikleid von Pauline Tigère, ein Lieblingsstück ihrer Mutter, und sie nahm es prüfend in die Hand.


    »Warum zum Teufel kannst du nicht einfach das machen, was ich getan habe?«, fragte Donald. »Böden wischen, Teller waschen, Kunden bedienen. Im Schweiße deines Angesichts! Gute, einfache Arbeit. Die Art von Arbeit, die die Boheme seit Jahrhunderten macht. Und denk nur daran, wie viel Zeit du hättest, um meine Geschichten aufzuschreiben.«


    »Zum hundertsten Mal, Donald, wir leben nicht mehr in den Fünfzigern«, knurrte Eve ungeduldig. »Niemand kann sich nur mit Tellerwaschen eine Wohnung in Greenwich Village leisten.« Mit einem feuchten Lappen betupfte sie einen Fleck auf dem Kleid. »Das ist eine der teuersten Gegenden der Stadt, hier wohnen lauter Banker und Anwälte, erinnerst du dich? Sie waren deine Mieter, wie du mir erzählt hast.«


    »Was ist es denn dann für ein Job?« Donald ließ nicht locker.


    Eve wusste, dass er richtig in Fahrt kommen würde, wenn er die Wahrheit erführe, also konzentrierte sie sich ganz darauf, ob sie Ballerinas oder die cremefarbenen Spectator- Pumps tragen sollte – ein sicheres Mittel, um ihn abzulenken.


    »Ganz eindeutig die cremefarbenen mit der schwarzen Spitze«, kommentierte Donald trocken. »Gut, dann sagst du es mir eben nicht. Ist mir doch egal. Wir müssen nämlich über unsere nächste Geschichte sprechen, die mit dem Gummihandschuh, der Manhattan verschlingt. Ich glaube, ich weiß jetzt, wie wir anfangen müssen. Nämlich in der Mitte.«


    Eve warf ihren Kopf zurück und sah zur Decke. »Also erstens ist es nicht ›unsere‹ Geschichte, es ist deine. Und zweitens habe ich jetzt absolut keine Zeit für ein Diktat, wenn du das meinst. Ich brauche meinen Kopf jetzt mal ein paar Minuten lang für mich selbst.« Normalerweise hatte Eve nichts dagegen, Donald zuzuhören, denn sie hielt sich für eine gute Zuhörerin. Aber normalerweise hatte man auch die Wahl, wann und wem man zuhörte.


    Der Schmerz fraß sich nun richtig ein, breitete sich weiter und tiefer aus. Sie brauchte ein Aspirin – obwohl das auch nicht helfen würde. Es gab so unglaublich viele Pillen auf der Welt für so viele verschiedene Leiden: Muskelschmerzen, Allergien, Depression. Aber was wirklich fehlte, war eine für Heimsuchungen. »Für schmerzhafte Symptome, verursacht vom Geist eines Toten, der auf den Gehirnsynapsen Gitarre spielt und sich darüber beschwert, dass man seine pulitzerpreisverdächtigen Kurzgeschichten nicht zu Papier bringt« könnte auf der Verpackung stehen. Davon würde sie eine Wagenladung voll nehmen.


    »Hilft wohl alles nichts gegen deine üble Laune heute«, sagte Donald. »Aber gib mir nur eine Minute. Das war nämlich die Geschichte, an der ich gerade arbeitete, als ich, na ja, du weißt schon, ging.« Donald wollte partout nicht zugeben, dass er gestorben war, und verwendete daher normalerweise mindestens ein halbes Dutzend beschönigende Umschreibungen. »Und neulich hatte ich eine Idee, wie ich sie aufziehen könnte. Es geht ja um diesen Fäustling, der eigentlich ein Fingerhandschuh sein will …« Jetzt geriet er richtig ins Labern; es fühlte sich an wie Schmirgelpapier im Gehirn.


    Eve stöhnte und warf sich aufs Bett. Das Schlimmste am Leben mit einem Hausgeist war, dass man niemandem davon erzählen konnte. Na ja, man könnte, wenn man aus einer dieser Südstaatenfamilien stammte, die ohnehin einen Hang zum Dramatischen hatten. Oder wenn man ein Kind war. Aber unter den sozialen Aufsteigern Manhattans hatten Geister nichts zu suchen. Wie hörte sich das denn an: »Ich wohne auf 50 Quadratmetern in einem Stadthaus von 1845, alles komplett mit Stuck, offenem Kamin – und einem toten Dichter, der von mir verlangt, dass ich ihm helfe, sein Lebenswerk zu vollenden«?


    »Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Donald.


    »Bald muss ich über meine eigenen Texte nachdenken«, rutschte ihr heraus, ehe sie sich bremsen konnte. Doch dass nach diesen Worten das Summen in Eves Kopf schlagartig verstummte, konnte sie trotzdem genießen.


    »Wovon zur Hölle sprichst du?«


    »Mein Vorstellungsgespräch. Es geht um so einen Autoren-Job. Ich werde auch Autorin.« Es war ungeheuer befriedigend, das zu sagen. »Was hältst du davon?«


    Einen Augenblick lang war es beunruhigend still. »So was wie einen ›Autoren-Job‹ gibt es nicht«, ließ Donald mit bedeutungsschwerer Stimme verlauten – ein sicheres Zeichen für eine aufziehende Schimpftirade. Eve steckte ihren Kopf unter ein großes Kissen mit Spitzenborte. »Auf eines kannst du dich verlassen«, setzte er an, »Schreiben ist kein 8-Stunden-Bürojob! Es ist nichts, womit man seinen Lebensunterhalt verdient. Entweder du bist Schriftsteller oder eben nicht. Entweder du hast das Talent dazu, oder du hast es nicht. Entweder stellst du dich deiner Berufung, oder du verkümmerst. Entweder du –«


    »Es ist ein Autoren-Job fürs Fernsehen«, unterbrach sie ihn in gewichtigem Ton.


    »Fernsehen! Diese Büchse der Pandora?«


    Sofort bereute Eve, ihm überhaupt etwas erzählt zu haben.


    »Dieses Ding, das uns unsere wachen Stunden stiehlt, uns mit Propaganda hypnotisiert, uns doppelzüngig an Unternehmen binden will und uns unserer Menschlichkeit beraubt? Du willst ein Rädchen dieser Teufelsmaschinerie werden, eine Arbeiterbiene, die der fetten Königin der Mittelmäßigkeit dient, plappernder Bote der kommerziellen Kolonialisierung? Kommt nicht in Frage – auf gar keinen Fall.«


    Eve zog sich das Kissen vom Kopf, um Luft zu holen, und sagte trotzig: »Als Geist, der sich nicht materialisieren kann, wirst du mich wohl kaum davon abhalten. Und ganz abgesehen davon: Wenn ich den Job nicht kriege, stecken wir beide ganz schön in Schwierigkeiten. Ich kann die Miete für den nächsten Monat nicht bezahlen. Nicht mal annähernd. Ich fliege raus, und deine Geschichten werden niemals gedruckt, kapiert? Dann muss ich zurück nach Hause.«


    Eigentlich hatte sie Donald nur ein wenig einschüchtern wollen, aber als sie es aussprach, lief ihr selbst ein Schauer über den Rücken. Sie hatte vorher nie mit Geld haushalten müssen, und gestern Abend hatte sie bei einem Blick auf ihre Kontoauszüge mit Schrecken festgestellt, dass ihr Guthaben von 4000 auf 400 Dollar zusammengeschrumpft war – in nur sechs Wochen! In den nächsten paar Wochen würde sie viermal so viel brauchen für Mr De Fief; und der gehörte zu der Sorte von Vermietern, die am Monatsersten »als kleine Gefälligkeit« stämmige junge Männer schickten, die die Miete abholten. Der Gedanke an eine Rückkehr nach Hause war zu schrecklich, um sich damit zu beschäftigen. Sie konnte New York nicht verlassen. Noch nicht.


    Eve beugte sich vor, um das Schlafzimmerfenster aufzumachen und zu lüften, jetzt, da der Regen aufgehört hatte. Das alte Holz war durch die Feuchtigkeit aufgequollen, und sie musste mehrere Male kräftig ziehen, bis das Fenster ein paar Zentimeter aufging. Sie schlüpfte in das Trigère-Kleid, spürte die weich anliegende Seide auf der Haut und betrachtete sich in dem großen Spiegel an der Innenseite der Schranktür. Ihr pechschwarzer Bob stand ihr gut, obwohl kleine Sorgenschatten die Haut unter ihren großen, haselnussbraunen Augen ein wenig verdunkelten.


    Hätte sie in jener Nacht, als sie beschloss, nach New York zu ziehen, auch nur die leiseste Ahnung gehabt, dass sie nicht nur bald ein relativ günstiges Appartement in Greenwich Village finden würde – wo doch alle gesagt hatten, das sei unmöglich –, sondern es auch noch mit dem Geist eines Schriftstellers teilen würde, hätte sie vor Freude in die Hände geklatscht. Sie hätte in genüsslichen Tagträumen darüber geschwelgt, wie sie entspannt mit Henry James plauderte, der mitsamt Weste und Spazierstock sanft, hell und durchsichtig schimmerte, während sie über Erzählperspektiven und französisches Essen parlierten. Oder ein Gespräch mit Edith Wharton, die mit Federhut und Turnüre über dem Boden schwebte und mit ihrem berühmten Sinn für Dekoration Eve dabei beraten würde, wo sie ihre wachsende Sammlung von Kunstdrucken aufhängen sollte. Oder wie sie mit Mark Twain Poker spielte und Witze riss, während er seine Karten über dem Tisch in der Luft segeln ließ.


    Aber solches Glück war ihr nicht beschieden. Eve war hier mit Donald Bellows gelandet – dem Beatnik aus der Hölle.


    Er hatte weder den Ruhm noch den Stil der Vorgenannten. Er war unsicher, aufbrausend und verbittert, weil er gestorben war, ehe er seine »meisterhafte Sammlung« von Avantgarde-Geschichten hatte fertigstellen können. Und er war nicht mal so gnädig, sich tatsächlich zu zeigen! Keine Erscheinung waberte in der Luft vor ihrem Bett, keine Türen quietschten in der Nacht, kein Buuuuhuuuhuuu drang aus dem Speiseaufzug. Das alles wäre okay gewesen, vielleicht sogar lustig; hätte ihrem modernen Leben einen altmodischen, romantischen Touch verliehen. Aber die zischende, oft ungehobelte Stimme in ihrem Kopf? Romantisch ist was anderes.


    Was andererseits auch wieder passte, denn Donald selbst war überhaupt nicht romantisch. Er stammte aus einer Zeit, wie er ihr mitgeteilt hatte, in der Frauen von der Ehe und dazugehörigen Haushaltsgeräten nichts wissen wollten, sondern sich dem geistigen Leben zuwandten. Ganz sicher erwarteten sie keine Ritterlichkeit. Und für ihn zählte jede Form von Höflichkeit zu Ritterlichkeit. Solche »Masken« waren nichts für denkende Menschen.


    Eve griff nach ihrer Schmuckschatulle und versank über den Strassohrringen ihrer Mutter in Gedanken. Sie nahm ein übergroßes Paar in die Hand, das sie sich zum ersten Mal angesteckt hatte, als sie ungefähr sechs war. An diesen Augenblick würde sie sich ihr Leben lang erinnern, denn als sie sich vom Waschtisch zu Penelope umgedreht hatte, sah ihre Mutter von ihrem Buch auf und brach in Gelächter aus – ein Geräusch, das selten in ihrem Haus zu hören gewesen war.


    Penelope. Sie und das Geheimnis, das sie tief in ihrem Herzen vergraben hatte, gehörten zu den wichtigsten Gründen, warum Eve jetzt hier war, wild entschlossen zu bleiben. Aber sie musste sehr genau kalkulieren. Kein Gelegenheitsjob würde genug abwerfen für die Miete dieser relativ »günstigen« Village-Wohnung, die – verglichen mit anderen Städten – gigantisch war. Und dann kamen noch die Strom- und Telefonrechnungen dazu. Und Essen. Takeaway war sündhaft teuer, so dass jedes Gericht für zwei Mahlzeiten reichen musste und Eve das Loch in ihrem Bauch mit Müsli auffüllte. Andere Leute beschwerten sich, dass sie von einem Gehaltsscheck zum nächsten lebten. Sie würde dafür töten. Sie brauchte dringend einen richtigen Job, und zwar pronto!


    Eve schüttelte den Kopf, als könnte sie damit ihre Sorgen verscheuchen. Sie würde sich hier nicht rauswerfen lassen. Jedenfalls nicht so bald.


    »Nun ja«, schaltete sich Donald ein. »Niemand will, dass du wieder in irgendeinem Vorort in Ohio hockst. Vielleicht kann ich dir ja ein wenig helfen bei diesem Vorstellungsgespräch. Also, erzähl mal: Worum geht’s genau bei diesem grauenhaften Job?«


    Gute Frage. Tatsächlich wusste Eve es selbst nicht. Sie hatte keine Ahnung, was es bedeutete, Autorin für Smell the Coffee zu sein, eine der beiden populärsten Morningshows im ganzen Land. Was gab es bei einer Nachrichtensendung denn groß zu schreiben? Sie hatte nie viel ferngesehen, besaß nicht mal einen eigenen Fernseher. Aber ihr Eindruck war, dass die Moderatoren einfach nur … redeten.


    Noch nicht mal Vadis schien zu wissen, worum es bei dem Job wirklich ging, obwohl sie ihr das Vorstellungsgespräch vermittelt hatte. Vadis Morales war eine ehemalige Studienfreundin, die Eve bei einem Abendessen nach der Premiere eines Off-Broadway-Stücks einer anderen Studienfreundin wiedergetroffen hatte. Mittlerweile waren sie alle Anfang dreißig, und die meisten anderen Frauen ihres Jahrgangs hatten es im Job verblüffend weit gebracht. Vadis selbst hatte ihre eigene PR-Firma in Manhattan und schien jeden in der Stadt zu kennen, darunter auch die Redaktionsleiterin von Smell the Coffee. Sie hatte Eve zu ihrem ersten ehrenamtlichen Projekt erklärt und ihr bei ein paar Drinks versichert, dass dieser Fernsehjob genauso einfach wie großartig sei, eine Sache, bei der man »Zeitschriften liest, mit seinem Boss über die Artikel spricht und dann zum Lunch geht«. Vadis hatte ganz locker geklungen, aber Eve spürte, dass ihre Freundin langsam die Geduld verlor. Zugegeben, Eve hatte in den ersten beiden Jobs, die Vadis ihr verschafft hatte, nicht gerade brilliert, aber fairerweise musste man auch dazusagen, dass sie für Partys planen und Videospiele verkaufen die totale Fehlbesetzung war.


    »Also, fassen wir mal zusammen, was wir bereits wissen«, sagte Donald. »Wir wissen, dass du als Autorin recht vielversprechend bist, sonst hättest du nicht diese ganzen Wettbewerbe gewonnen.« Es war nur ein Wettbewerb gewesen, vor Jahren, aber Eve wollte jetzt nicht darauf herumreiten. »Sie werden wohl kaum von dir erwarten, dass du heute schon etwas schreibst, hoffe ich. Vorher haben wir nämlich noch eine Menge Arbeit.«


    »Na, heißen Dank für dein Vertrauen«, grummelte Eve. »Nein, ich werde heute noch nichts schreiben, das ist ja nur ein Vorstellungsgespräch.« Was schon schlimm genug war, denn Eve hatte – ihrem Vater sei Dank – noch nie ein Vorstellungsgespräch gehabt.


    Eve entschied sich für ein Paar facettierter Gagat-Ohrringe und eine Halskette mit Kamee-Anhänger und jammerte ein bisschen darüber, dass sich New York nicht gerade als das einfachste Pflaster erwiesen hatte, um sein Leben zum ersten Mal selbst in die Hand zu nehmen. New York war kompliziert, nervenaufreibend und schnell; man hatte den Eindruck, Lebensentscheidungen würden getroffen und Vermögen gemacht oder verloren in der Zeit, die ein Taxi brauchte, um sich in den Verkehr einzufädeln.


    »Du musst anfangen, positiv an die Sache ranzugehen«, warf Donald ein. »Deine Chancen bei diesem Job stehen nicht schlecht, aber nur, wenn du Selbstvertrauen hast. Überzeugung ist das Blut in den Adern dieser Stadt, ganz egal, was dir die Leute über Geld erzählen.«


    »Großartig«, sagte Eve, während sie in ein Paar Slingpumps schlüpfte. Sie zog so fest an der Lichtschnur im Schrank, dass sie sich löste und in ihrer Hand landete. In einem Anfall von Nervosität ließ sie sich kraftlos aufs Bett sinken.


    »Sarkasmus und Resignation stehen dir nicht, meine Liebe«, meldete sich Donald. »Ich gebe dir einen Tipp für das Gespräch. Stell dir vor, wie sich eine selbstsichere Person bewegt, und nimm diese Haltung an, auch wenn es nur Fassade ist. Der Rücken ist gerade, der Handschlag fest und deine Stimme ruhig.«


    Das schien nicht allzu schwierig zu sein. Und an ihrer Stimme musste sie tatsächlich arbeiten. Seit sie in New York lebte, war die nämlich ganz eingerostet, weil sie so wenig sprach. Wahrscheinlich nicht einmal fünfzig Worte am Tag, und die meisten davon zu Hyo, der hinter der Theke des Delis stand und auf ihre Bitte um ein »Hufeisen-Sandwich« (zwei Scheiben Toast mit Fleisch und Pommes mit Soße obendrauf – ihrem Lieblingsgericht von zu Hause) nur schweigend seine schmalen Augenbrauen hob. Oder zu Mrs Swan, der Rentnerin, die nebenan wohnte. Aber immer wenn sie drauf und dran war, ihre Einsamkeit zu beweinen, dachte Eve an Donald und daran, wie einsam er in den letzten dreißig Jahren gewesen sein musste, ehe sie eingezogen war.


    Eve war gerührt, dass er ernsthaft versuchte, ihr Tipps zu geben. Also setzte sie sich gerade hin, hob ihr Kinn und sagte: »Alles klar.«


    »Zweitens: Überzeuge dich selbst davon, dass du hierher gehörst. Das ist deine Stadt, und dieser Job muss deiner werden. Kriegst du das hin?«


    Eve atmete aus. »Ich kann’s versuchen.«


    Und das würde sie. Für sie beide. Ohne sie würde Donald nie seine Geschichten zu Ende bringen, so viel war klar. Er hatte es mit den meisten früheren Bewohnern von Appartement 7 versucht, allerdings konnten die ihn entweder nicht hören oder packten sofort ihre Sachen falls doch. (Was erklärte, warum die Wohnung frei und »günstig« war, als Eve kam.)


    Allerdings war ihr nicht klar, ob Donald tatsächlich schreiben konnte. Obwohl Eve Englisch im Nebenfach gehabt und sich durch Berge von Literatur geackert hatte, wusste sie es nicht. Bei den wenigen Diktaten, die sie bisher aufgenommen hatte, hatte sie sein seltsamer Stil nicht sonderlich begeistert. Er schrieb über Alltagsgegenstände, die symbolisch für andere Dinge oder Ideen standen, aber wofür genau, erschloss sich ihr nicht im Geringsten. Sein Stil war großspurig und voller unnötiger Verschleierungen. Wahrscheinlich wäre es das Beste, wenn Donald seinen Kindheitstraum, ein berühmter Autor zu werden, begrub und einfach akzeptierte, dass er es nicht in sich hatte. Und sich umorientierte.


    Aber vielleicht verstand sie auch einfach nur seine Herangehensweise nicht. Das beschäftigte sie sehr: Was, wenn er eigentlich brillant war? Was, wenn ihn nur sein vorzeitiger Tod in den Siebzigern mit nur 43 Jahren davon abgehalten hatte, die Kurzgeschichte zu ungekannten Höhen zu führen und damit Weltruhm zu erlangen? Was, wenn Donald in das gleiche Regal gehörte wie die großen New Yorker Autoren, die Penelope sie schon so früh lieben gelehrt hatte? Eve würde es sich nie verzeihen, wenn es so wäre und sie ihm nicht geholfen hätte, seinen rechtmäßigen Platz einzunehmen.


    Und dann gab es noch diesen Geldaspekt. Donald versicherte ihr, dass seine Geschichten mehr wert wären, als sie in ihrem Leben ausgeben konnte. Anmaßend – sicherlich –, aber was, wenn er recht hatte?


    Sie blickte auf ihre Uhr und erschrak. Donald verschlang immer mehr Zeit, als sie dachte. Mittlerweile lief sie wirklich Gefahr, sich zu verspäten, worauf man in dieser Stadt sehr verschnupft reagierte, wie sie auf die harte Tour hatte lernen müssen, als sie an ihrem ersten Arbeitstag als Partyplanerin um vier Minuten nach neun beinahe nicht eingelassen wurde, »aus Prinzip«. Sie stürmte ins Wohnzimmer, wo sie ihren Mantel auf einem der Barhocker aus schwarzem Leder und Chrom fand, angelte sich ihre Tasche vom kleinen Sofa und klemmte sie unter ihren Arm.


    »Auf in den Kampf«, sagte sie und riss die Tür auf.


    »Warte«, hielt sie Donald zurück. »Eine Sache noch.«


    »Ja?« Eve machte wieder einen Schritt zurück in die Wohnung, für den Fall, dass Mrs Swan in den Flur trat und wieder denken musste, dass Eve mit sich selbst sprach.


    »Falls gar nichts mehr hilft, dann schau dem Mann in die Augen und stell ihn dir –«


    »Sie.«


    »Gut, also stell sie dir –«


    »Jetzt sag nicht ›in Unterwäsche vor‹!«


    »Als ob ich dir mit so etwas Banalem kommen würde!«


    »Was dann?«


    »Stell sie dir als Kind vor.«


    »Als Kind?« Eve schüttelte den Kopf. »Warum?«


    »Weil das jeder von uns tief in sich drin ist.«


    »Okay«, sagte sie. »Also … danke.« Sie trat in den Flur und schloss die Tür hinter sich.


    Sie machte sich auf, um es mit den Kindern von New York aufzunehmen. Und bald – wenn sie diesen Job bekam und dieses Appartement behalten konnte – würde sie dazu- gehören. Auf dem Weg die Treppe hinunter spürte sie, wie Donalds Präsenz in ihr immer schwächer wurde, ehe sie still und leise verschwand, wie Wasser in einem Abfluss.

  


  
    Kapitel 2


    Das Mädchen mit den dunklen Augen hinter dem Empfangstresen legte den Hörer auf. »Bitte nimm Platz«, sagte sie. »Es dauert ein paar Minuten.« Sie wandte sich wieder irgendeiner Liste zu, auf die sie mit einem Rotstift losging.


    Eve nickte, schob sich die Haare hinter die Ohren und versuchte, wieder ruhiger zu atmen, nachdem sie die drei Blocks von der Subway hierhergerannt war. Hinter dem Empfang eilten geschäftige Angestellte vorbei oder hämmerten auf ihre Tastaturen ein, alle in schickes Schwarz und Selbstsicherheit gekleidet. Nach etwa vierzig Minuten trat eine Frau in den Wartebereich, die so schmal war, dass ihre großen blonden Locken sie aussehen ließen wie eine Pusteblume.


    »Gehen wir«, sagte sie und winkte, wobei ihre Finger an ihre Handfläche schlugen. Eve sprang auf und folgte der Frau durch große Glastüren und ein Labyrinth von Arbeitswürfeln und Aktenschränken zu dem großen, verglasten Büro von Orla Knock, der Redaktionsleiterin. Das Deckenlicht war aus, nur der Computerbildschirm leuchtete schwach und dunkel auf der anderen Seite des Raumes. Die junge Frau setzte sich hinter einen überladenen Schreibtisch und wies Eve mit einem Nicken einen Stuhl zu.


    »Also. Ich bin Tanya, Orla Knocks Assistentin. Leider musste Orla zu einem Termin, sie lässt sich entschuldigen.«


    Eve war enttäuscht und erleichtert zugleich. Sie brauchte diesen Job zwar, aber ihre Nervosität begann sich in dem Augenblick, da sie begriff, dass das Vorstellungsgespräch nicht stattfinden würde, angenehm zu verflüchtigen. »Überhaupt kein Problem. So was kommt vor«, sagte sie und angelte in ihrer Tasche nach ihrem Terminkalender. »Soll ich ein andermal wiederkommen?«


    »Nicht nötig. Sie können gleich hierbleiben und schon mal einen Beitrag für die Sendung von morgen schreiben.«


    Eves Hand erstarrte in ihrer Handtasche zwischen Portemonnaie und Puder. »Entschuldigung?«


    »Wir sind, ähm, heute unerwarteterweise unterbesetzt und könnten wirklich Unterstützung gebrauchen. Orla meinte, Sie hätten massenweise Erfahrung.«


    Eve dachte an ihren Lebenslauf und wünschte, Vadis hätte sie nicht über Wert verkauft. Mal wieder. Sie hatte dem Partyplaner erzählt, dass Eve nur ein Telefon und zwei Stunden Zeit bräuchte, um ein Abendessen für fünfzehn Investoren zu organisieren, und dem Marketingleiter gegenüber hatte sie behauptet, Eve würde platzen vor neuen Ideen, wie man Videospiele in Schulbücher einbauen könnte. Eve hatte keinen der Jobs länger als zwei Wochen durchgehalten.


    »Nun …«, setzte sie an.


    »Ja?«, fragte Tanya. Eve suchte nach dem Kind in ihr, sah aber nur strenge, grüne Augen und eine scharfe kleine Falte zwischen den Brauen darüber.


    »Nun – ja. Ja. Ich habe Erfahrung. Massenweise.«


    »Und Sie kennen die Show?«


    Eve senkte ihren Kopf zu einem halben Nicken.


    »Sie werden die Texte für unsere Moderatoren schreiben, Hap McCutcheon und natürlich – Bliss Jones.«


    Dem letzten Namen gab sie besonderen Nachdruck. »Es geht um Folgendes«, fuhr sie fort. »Unser Starkoch, Zorin, bereitet eine Bouillabaisse zu – nur ein kleiner Vierminutenbeitrag um 8.36 Uhr nach dem Wetter. Und wir brauchen die An- und Abmoderation. Hap übernimmt das. Er hat Probleme mit Prop-Spots, deshalb müssen Sie höllisch aufpassen. Sie müssen ihm wirklich jeden einzelnen Schritt ins Skript schreiben, damit er mitkriegt, was Zorin macht. Ach ja, außerdem müssen Sie runter ins Studio. Der Food-Producer ist krank, deshalb müssen Sie das Gericht vorkochen, damit es morgen früh alle probieren können. Das machen Sie am besten zuerst – angeblich muss es total lange köcheln. Das Rezept haben Zorins Leute geschickt, es liegt auf der Küchentheke. Oh, und zur Anmod: Nicht zu niedlich. Hap hasst Wortspiele, Alliterationen und witzige Phrasen. Irgendwelche Fragen?«


    Eve erinnerte sich, dass ihre Mutter einmal gesagt hatte, in New York könne man in der einen Minute noch durch die Straßen spazieren und in der nächsten in eine völlig andere Welt geraten. Nur – bei ihr hatte sich das lustig angehört. Aber in echt? Anmod? Prop-Spot? Das klang nicht gerade lustig.


    Tanya hob ganz leicht die Augenbrauen und sah sie erwartungsvoll an. »Hallo?«


    »Keine Fragen«, antwortete Eve.


    »Dann ab ins Studio! Es ist im Erdgeschoss, auf der Rückseite des Gebäudes. Unsere Aufnahmeleitung ist da auch irgendwo. Sie sagt Ihnen dann, wo alles ist. Und nach dem Kochen kommen Sie wieder hierher, und ich suche dir einen Schreibtisch, an dem Sie heute arbeiten können. Unser System ist ein bisschen kompliziert, aber wenn Sie sich mit NewsPro auskennen, kommen Sie wahrscheinlich total schnell rein.«


    Vadis’ Behauptung, dass der Smell the Coffee-Job ganz bestimmt »mehr so eine lockere Glamour-Veranstaltung« sei, wo man Artikel liest und zum Lunch geht, schien ja mal so ziemlich gar nicht zu stimmen.


    Tanya wandte sich einem Papierstapel auf dem Schreibtisch zu.


    Den einzigen Moment, an dem Eve hätte erwähnen können, dass sie absolut gar nichts über Software oder Fernsehen oder ausgefallene Rezepte wusste, hatte sie schon längst verpasst – jetzt war es ohnehin zu spät. Sie stand auf. »Klingt gut. Danke.«


    »Zum Bedanken ist es noch zu früh. Das ist hier erst mal nur ein Probelauf.«


    Während Eve dem Aufleuchten der Zahlen im Aufzug zusah, fragte sie sich, wie kompliziert eine Bouillabaisse wohl sein mochte. In den letzten Jahren hatte sie für ihren Vater unzählige Steaks und Hühnchen gegrillt. Es hatte ihr nicht besonders Spaß gemacht, aber hätte sie nicht für ihn gekocht, hätte er nur von Doseneintopf und Eistee gelebt.


    Die Türen öffneten sich, und ein Wachmann warf einen Blick auf den Besucherausweis, der an ihrem Revers hing, und hob eine Augenbraue. Auf ihre Frage nach dem Weg zum Studio wies er nach links, einen Flur mit abgewetztem Linoleum hinab. Als sie bei der Schwingtür am Ende des Flurs ankam, wurde die Tür von innen aufgestoßen, und zwei stämmige Männer in schwarzen T-Shirts und mit Headsets blieben direkt vor ihr stehen.


    »Kann man helfen?«, fragte der größere.


    »Ich soll an einem, äh, Prop-Spot arbeiten. Im Studio.«


    »Dann bist du hier richtig. Nur rein«, sagte der erste.


    Nach einer zweiten Schwingtür fand sie sich in einem höhlenartigen, dunkelblauen Raum wieder, so groß wie ein Flugzeughangar und so kalt wie ein Iglu. Sie bewegte sich durch die Stille und fühlte sich wie in einer Mondlandschaft. Aber über ihr waren keine Sterne, sondern Tausende von Scheinwerfern in jeder möglichen Farbe. In allen Richtungen schwebten kleine Sonnensysteme in ihrem Orbit: hier eine Wohnzimmereinrichtung, dort eine Ansammlung von Fitnessgeräten, eins weiter die kleinen Tischchen und Stühlchen eines Kinderspielzimmers. Eve wanderte durch das Paralleluniversum und stellte fest, dass dessen Einrichtung nur ein vager Abklatsch der realen Pendants war. »Holzböden« waren aus Laminat, das wie Eiche wirken sollte, »Marmor« war in Wirklichkeit Plastik, und Wände, die fest und solide aussahen, hätte man umpusten können.


    Die Bücherregale waren mit beeindruckenden Klassikern gefüllt, wie Shakespeares gesammelte Werke, Die Abenteuer von Huckleberry Finn oder Moby Dick. Sie griff nach dem Shakespeare, um sich mit ein, zwei Sonetten zu beruhigen, aber die Buchklappen fielen in ihren Händen auseinander, übrig blieb nur eine Pappschachtel.


    Zehn Meter weiter hinten entdeckte sie eine blitzblanke Küche, mit einer Theke so groß wie ein Bus.


    »Hey, hallo! Wo ist Kevin?« Eve drehte sich um und sah eine sehr große, dunkelhäutige Frau mit einer Unmenge kleiner Zöpfe, die ihren halben Rücken bedeckten. Ihre Zähne leuchteten so weiß und makellos wie Badezimmerkacheln.


    »Wer?«


    »Einer der Autoren. Ich dachte, er wäre zuständig für dieses Suppenchaos.«


    »Davon weiß ich nichts. Ich bin heute erst gekommen, und Tanya hat mich gleich hier runtergeschickt.«


    »Oh, na ja, gut. Dann herzlich willkommen. Wie heißt du?«


    »Eve Weldon.«


    »Ich bin Lark Carmichael, Aufnahmeleitung. Ich würde dir ja die Hand geben, aber ich hab eine fiese Erkältung«, sagte sie und tupfte sich die Nase mit einem Taschentuch. »Es ist schon alles vorbereitet. Sollte nicht so schwer sein. Solange es gut aussieht, ist alles geritzt. Wenn Zorin morgen damit fertig ist, so zu tun, als hätte er es gekocht, tun Bliss und Hap so, als würden sie es probieren und als wäre es köstlich. Ich würde dir ja beim Kochen helfen, aber ich sollte mich besser von Lebensmitteln fernhalten mit dieser Erkältung.« Sie schnäuzte sich zweimal und wandte sich zum Gehen.


    »Kein Problem. Hat mich gefreut«, sagte Eve ein wenig bedrückt, weil sie ihre einzige Raumfahrtgenossin so schnell schon wieder verlor. Sie ging zur Theke und ließ den Blick über die gigantische Masse an Zutaten schweifen: ein Dutzend Hummerschwänze, dicke Scheiben Red Snapper, Heilbutt, Seebarsch, Berge von Shrimps, Krebsbeine, Miesmuscheln, Austern und Venusmuscheln. Laut Rezept musste alles geputzt, geknackt, geschuppt, ent-kernt, ent-grätet und ent-darmt werden. Ent-zückend.


    Sie beugte sich darüber, legte einen Finger auf eine blitzende Silberwaage und verzog beim Geruch der rohen Meeresfrüchte das Gesicht. Durch den Mund atmen nützte gar nichts. Der kalte, schleimige Fisch ließ ihre Finger ganz steif werden, und die winzigen Gräten darin ließen sich kaum entfernen, was ihren Frust noch steigerte.


    Ganz langsam gewöhnte sie sich an den Geruch, obwohl der Heilbutt regelrecht bösartig roch. Aber nun ja, roher Fisch ist nun nicht gerade für seinen Wohlgeruch bekannt. Kurz spielte sie mit dem Gedanken, Lark zu suchen, um sie nach ihrer Meinung zu fragen, entschied sich aber dagegen. Wenn Eve bei ihren beiden Vorstößen in die New Yorker Arbeitswelt eines gelernt hatte, dann, dass niemand Fragen oder Probleme hören wollte. Sie erwarten, dass man einfach klarkommt. Denk halt mal nach.


    Als sie fertig war, wusch sie sich die Hände und beugte sich über das Rezept. »Das Öl in einem großen Topf erhitzen.« Der Topf reichte ihr bis zum Hals, aber sie fand eine Kiste, auf die sie sich stellen konnte, und sie schaffte es. »Knoblauch, Zwiebeln, Lauch und Lorbeer anbraten, bis die Zwiebeln weich, aber nicht braun sind.« Fertig. »Hm, wow, das riecht jetzt tatsächlich ganz gut«, ging ihr durch den Kopf, als sie den würzigen Geruch einatmete. »Jetzt koche ich tatsächlich, ich koche auf dem Mond!«


    »Tomaten, Fischfond, Wein, Fenchel, Safran, Salz, Pfeffer und Petersilie zugeben.« Erledigt, erledigt. »Zum Kochen bringen, die Hitze reduzieren und fünf Minuten ziehen lassen. Hummer, Snapper und Heilbutt zugeben und zehn Minuten kochen lassen. Muscheln hinzufügen und weitere fünf Minuten kochen, bis sich die Muscheln öffnen.« Nicht schwierig, aber sehr unangenehm, den Muscheln dabei zuzusehen, wie sie aufspringen, als wollten sie ihren Schreck über diese grauenhafte Wendung der Dinge mit einem kollektiven lautlosen Schrei ausdrücken.


    Also schön. Es sah gut aus. Ganz lecker sogar. Die dunkle braunrote Brühe, auf der einzelne Fettaugen glitzerten, bot ihre halbverdeckten Schätze sehr einladend dar. Sogar der eklige Geruch des Heilbutts war verflogen. Jetzt musste sie nur noch diese Anmod schreiben. Ohne Alliterationen, Wortspiele oder Phrasen natürlich.
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    Tanya führte Eve durch den großen, offenen Redaktionsraum und dann auf der anderen Seite einen Flur entlang. Sie bogen rechts ab, dann links und noch mal rechts. Gut eine Minute später bogen sie noch zweimal ab und standen dann vor einer verschlossenen Tür. Tanya öffnete sie, indem sie auf einer kleinen Tastatur neben der Tür einen Code eintippte. Auf der anderen Seite befand sich ein weiterer langer, sehr, sehr schmaler Gang. An dessen Ende gelangten sie zu einem fensterlosen Büro, das offenbar vom Rest der Welt abgeschnitten war. Eine Raumkapsel für eine Person. Das Zimmer war ein mahnendes Beispiel von Betriebstristesse: graue Wände, grauer Teppich, Metallregale. Eve setzte sich, während sich Tanya schweigend mit ein paar Tastaturbefehlen in den Computer einloggte. Dann wandte sie sich zum Gehen, und Eve starrte auf die leere weiße Seite auf dem Bildschirm, die vertikal mit einer langen schwarzen Linie in zwei Hälften geteilt war. So etwas hatte sie noch nie gesehen.


    »Entschuldigung …?« Tanya drehte sich um. Eve hasste es zuzugeben, dass sie keine Ahnung hatte, aber das hier war noch mal was anderes als ein Berg stinkender Fische. »Ich bräuchte vielleicht kurz Hilfe mit dem Anfang.«


    »Was ist denn noch?«


    »Was genau soll ich machen?«


    »Sie haben doch gerade die Bouillabaisse gekocht, oder?«, fragte Tanya. Eve nickte. »Na, dann schreiben Sie jetzt einfach den Beitrag.«


    »Klar«, versuchte Eve zu improvisieren. »Aber Sie wissen ja, jede Redaktion hat ihren eigenen Stil. Ich wollte nur wissen, wie Sie es hier so machen.«


    Tanya stemmte die Hände in die Hüften. »Äh, nein, eigentlich sehen Sendungsmanuskripte überall ziemlich gleich aus. Und das hier ist auch keine ›Redaktion‹, klar? Es ist ein Sender. Könnte man eigentlich wissen.« Sie drehte sich um und stöckelte den Flur hinab. Eve starrte auf die seltsame Bildschirmoberfläche, als könnte sie sie dazu bewegen, irgendeinen Sinn zu ergeben. Aber sie starrte unverfroren zurück. »Also gut.« Tanya erschien wieder in der Tür. »Der Chefautor sitzt nebenan. Er heißt Mark. Vielleicht kann der helfen.« So schnell, wie sie aufgetaucht war, war sie auch wieder verschwunden.


    Eve wagte sich in den Flur hinaus. Sie hörte, wie der Mann im Nebenraum eindringlich am Telefon sprach: »Im Ernst, Steve. Du klingst gar nicht gut, aber wir brauchen dich heute hier. Orla Knock hat irgendeinen Termin, deswegen übernehme ich heute die Leitung. Und weißt du was? Bevor sie ging, hat sie Kevin gefeuert.«


    Pause. »Nein, kein Witz. Und anscheinend soll ich jetzt für irgendeine Neue den Aufpasser machen, und dann muss ich Orla erzählen, wie sie sich angestellt hat. Also noch mehr Überstunden. Wir sind derbe unterbesetzt, und das Letzte, was unsere Abteilung gebrauchen kann, ist Ärger mit Giles. Also, im Ernst, Alter, beweg deinen Arsch hierher. Danke.« Er legte auf.


    Eve klopfte und drückte die Tür auf. »Äh – hallo? Mark? Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich soll einen, äh, Beitrag… schreiben, und ich könnte eigentlich auch anfangen und so, aber …« Mark kramte zwischen ein paar Zeitungen auf seinem Schreibtisch und hatte offenbar die Absicht, sie zu ignorieren. »Ich hab mich nur gefragt, ob du mir aus den Startlöchern helfen könntest.«


    Endlich blickte er hoch. Er war groß, schlank, hatte markante Züge und lange Wimpern und mochte wohl Ende dreißig sein. Er starrte sie einen Augenblick lang an, ein wenig verwirrt, als stimme das, was er sah, überhaupt nicht mit dem überein, was er erwartet hatte.


    »Dann bist du also Kevins Ersatz«, sagte er. »Kaum zu glauben, dass sie so schnell jemanden gefunden haben.« Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Tja, so ist das beim Fernsehen. Sie können mit dir machen, was sie wollen, weil die Leute buchstäblich Schlange stehen für die Jobs.«


    »Also, ich habe nicht gerade ›Schlange gestanden‹. Und außerdem hat Tanya gesagt, dass das hier nur ein Probelauf ist.«


    »Na ja, so läuft das hier nun mal. Außer man kommt direkt von der Today Show oder Good Morning, America. Tust du nicht, oder?«


    »Nein.«


    »Aha. Dann bist du also die Bouillabaisse, wenn ich das richtig sehe. Als ich gehört habe, dass Kevin dafür eingeteilt ist, war mir schon klar, dass er ausrasten würde. Aber dass er sich tatsächlich bei Orla beschwert, hätte ich nie gedacht. Na, dann gehen wir mal an den Computer und schauen uns das Ganze an.« Er schob sich an ihr vorbei, und sie gingen zurück in Eves Büro. »Und wo hast du vorher gearbeitet?«, fragte er, als er sich setzte. Eve sagte nichts. »Scheiße, ist die Kiste lahm.« Er schlug mit der flachen Hand seitlich an den Monitor. »Mit welchem Programm hast du bisher gearbeitet?«


    Eve konnte ihm nicht in die Augen sehen und konzentrierte sich deshalb auf seine Nase. »Ich weiß nicht mehr, wie es hieß.«


    »Aber du hast schon mal Nachrichtenskripte geschrieben, oder?«


    Eve verschränkte die Arme vor der Brust.


    Er schob sich vom Schreibtisch zurück. »Das ist ein Scherz, oder? Bist du einfach hier hereinspaziert und hast gesagt: ›Hallo, ich will zum Fernsehen.‹?«


    »Wohl kaum.«


    »Dann hast du als Printjournalistin gearbeitet. Stimmt’s?«


    »Ich habe in unserer Uni-Zeitung veröffentlicht.«


    »Das wird ja immer besser. Bist du überhaupt als Autorin genannt worden? Hattest du eine eigene Kolumne?«


    Musste das sein? »Es war ein Teil einer Arbeit, die ich geschrieben habe.«


    »Großartig. Über was?«


    »Eine Untersuchung über Toulouse-Lautrecs Einfluss auf Modigliani. Damit habe ich den zweiten Platz im Essaywettbewerb von Süd-Ohio gewonnen.« Eve versuchte, dieser Information etwas Nachdruck zu geben.


    Er trat mit dem Fuß gegen den Tisch. »Herrgott noch mal, das kann doch nicht dein Ernst sein!«


    Eve suchte nach dem kleinen Jungen in ihm, aber auch diesmal fand sie nur einen gereizten Erwachsenen, der sie böse anfunkelte. Eine Wanduhr zählte die Sekunden ab. Sie sah alles zerrinnen, den Job, die Wohnung, alles. »Also gut. Eine Freundin hat dieses Treffen mit Orla Knock arrangiert. So bin ich reingekommen. Aber jetzt bin ich da, und ihr braucht Hilfe«, sagte sie mit ruhiger, fester Stimme. »Wollen wir es nicht einfach mal probieren? Ich kann wirklich schreiben.«


    Er seufzte. »Das ist totaler Wahnsinn.« Er sah auf die Uhr und murmelte etwas vor sich hin. »Also gut, von mir aus. Ich bin gespannt, was dabei rauskommt. Dann richte ich dir mal die Seite ein. Rechts soll stehen, was Hap sagt, um den Beitrag anzutexten. Also die Anmoderation.«


    »Also, nur dass ich das richtig verstehe«, sagte sie, nachdem sie ihm ein paar Minuten lang zugesehen hatte, »ich schreibe, was dieser Mann sagen wird.«


    »Äh, ja. Alles, was ein Moderator im Fernsehen sagt, wurde von einem Autor geschrieben, außer er macht auf spontan und weicht vom Skript ab, was für gewöhnlich in einem völligen Desaster endet. Manchmal wandeln die Moderatoren das, was wir schreiben, etwas ab, aber sie machen es nie komplett neu.«


    »Also sind wir … ihre Stimmen?«


    »So ungefähr, aber sag das bloß nie wieder.« Er zeigte auf den Bildschirm. »Siehst du, hier unten, ganz am Ende? Der Computer zeigt an, wie lange der Text gesprochen dauert. Wenn laut Ablaufplan – das ist dieses Blatt hier, auf dem die ganze Sendung aufgeführt ist – die Anmoderation zwanzig Sekunden lang sein soll, schreibst du genau zwanzig Sekunden. Nicht mehr und nicht weniger.«


    »Muss das denn immer so richtig auf die Sekunde genau sein?«, fragte sie. »Die Sendung dauert doch zwei Stunden, oder nicht?« Natürlich wollte sie ihn mit ihrer Frage nicht noch mehr reizen, aber war denn diese Pedanterie wirklich nötig?


    »Du lässt aber auch gar nichts aus.« Er schloss die Augen und schüttelte wieder den Kopf. »Eine Live-Sendung zu timen ist unglaublich kompliziert. Zum einen gibt es ungefähr tausend verschiedene Einzelteile: Beiträge, Werbung, Trenner, Teaser, Zuspieler und so weiter.« Eve wünschte, sie hätte was zum Mitschreiben. »Außerdem unterbricht der Computer zweimal pro Stunde die Sendung und schaltet zu den Nachrichten und dem Wetterbericht. Wenn der Moderator dann noch redet, weil du zu viel geschrieben hast oder weil du ihm zu viele Fragen eingebaut hast, ist es ziemlich peinlich, wenn er mitten im Satz vom Bildschirm verschwindet. Wenn du andererseits zu wenig schreibst und der Moderator nichts mehr zu sagen hat und er sich selber was ausdenken muss – dann brauchst du am nächsten Tag gar nicht erst hier aufkreuzen, würde ich mal sagen.«


    »Verstanden«, sagte Eve. Wer will denn um Himmels willen so einen Job haben? »Und wie soll ich genau zwanzig Sekunden über Bouillabaisse schreiben?«, fragte sie. »Kann ich Hap McCutcheon fragen, was er gerne sagen möchte?«


    »Du treibst mich echt in den Wahnsinn«, knurrte Mark und tippte etwas ein. »Nein, du kannst Hap oder Bliss nicht fragen, was sie sagen möchten. Wahrscheinlich wirst du ihnen nicht mal begegnen. Die arbeiten morgens, wir nachts. Ich bin jetzt seit vier Jahren hier, aber bin mir sicher, dass mich keiner der beiden erkennen würde, sollte es jemals zu einer Gegenüberstellung kommen.«


    Das klang doch reichlich seltsam, für Leute zu schreiben, die man gar nicht kannte. Etwa so, wie wenn man ein Outfit für jemanden zusammenstellen muss, den man nie gesehen hat. Aber Eve musste zugeben, dass Mark ein bisschen hilfsbereiter war als ihre vorherigen New Yorker Bosse, und sie beschloss, sich dankbar zu zeigen. »Okay, verstanden.«


    »Es ist ganz allein deine Aufgabe, herauszufinden, wie man die amerikanischen Zuschauer für eine Fischsuppe mit schwer aussprechbarem Namen interessiert. Um 8.30 Uhr morgens. Deine ganz alleine.«


    »Okay.«


    »Dann ist ja alles klar.« Er stand auf und gab mit einer Geste den Stuhl frei. Eve setzte sich und konzentrierte sich auf Bouillabaisse. Bouillabaisse. Bouillabaisse. »Also«, setzte sie an. »Der Name an sich klingt schon mal gut.«


    »Weil?«, fragte er mit Blick auf seine Armbanduhr.


    »Er klingt glamourös. Man denkt an kultivierte Franzosen, die in Ringelshirts und mit Halstüchern an einem Mittelmeerstrand sitzen.« Als Kind war sie mit ihren Eltern einmal in Frankreich gewesen. Ihre Gedanken wanderten zu diesem Urlaub zurück. »Sie sitzen bei einem Glas Rotwein unter dem Sternenhimmel und lachen über einen politischen Witz. Oder eine geistreiche Bemerkung vielleicht. Und sie essen diese köstliche Bouillabaisse, große Terrinen voller Fisch und verführerischem Duft.« Sie öffnete die Augen.


    Er nickte ungeduldig. »Okay. Und jetzt stell dir mal eine vierfache Mutter in Indianapolis vor.«


    »Warum?«


    »Das ist unsere Zielgruppe. Sie muss ganz verrückt nach dieser Suppe werden. Und auf die wirkt diese Vorstellung einschüchternd: Franzosen, die politische Witze machen, die sind so weltgewandt, und Bouillabaisse? Puh, das klingt ziemlich kompliziert.«


    Eve kam in Schwung. »Oh, aber das ist sie gar nicht. Ich hab sie grade unten im Studio gekocht. Ganz allein. Also, ich hab natürlich ein bisschen gebraucht, weil ich so viel davon gemacht habe. Aber für ein paar Gäste zum Abendessen ist das eigentlich ziemlich einfach.«


    »Gut«, sagte er. »Dann nimm diese beiden Ideen und bring sie zusammen. Die meisten Anmoderationen sind eine Kombination aus zwei Ideen. Mach dich mal an die Arbeit, dann sehen wir, was dabei rauskommt. Und nicht vergessen, Zorin am Ende unterzubringen. Wenn du fertig bist, zeig es mir.«


    In diesem Augenblick streckte Tanya den Kopf zur Tür herein und wandte sich mit ärgerlichem Blick an Mark. »Hey, wo steckst du denn? Du hast ein Vorgespräch mit Senator Farnsworth, schon vergessen? Seine Assistentin macht mir gerade die Hölle heiß.«


    »Shitshitshit. Okay.« Einen Augenblick lang bekam sein Chefgehabe einen Riss. Mit einem Seitenblick auf Eve ging er zurück in sein Büro.


    Ein Vorgespräch mit einem Senator? Wow … Eve war ganz froh, dass sie nur die Suppe am Dampfen hatte, sozusagen. Sie legte ihre Finger auf die Tastatur, aber alle ihre cleveren Ideen waren wie weggeblasen. Ringelshirts? Strand? Was hatte sie sich nur dabei gedacht? Entweder war ihr Konzentrationsvermögen gleich null, oder Donald hatte irgendwie ihre Synapsen neu verdrahtet. Oder dieser

    Job – ein paar exakt getimte und ausgefeilte Sätze zu schreiben – war einfach eine Nummer zu groß für sie.


    Sie musste an ihre Arbeit zu Hause denken, als juristische Hilfskraft bei ihrem Vater Gin – Aussagen zu Protokoll nehmen, Dokumente zusammenfassen und Berichte vorbereiten; all das war ihr immer leicht von der Hand gegangen. Erst in letzter Zeit hatte sie diese Mühelosigkeit ermüdet. Aber seit sie dort gearbeitet hatte, waren einige Wochen vergangen, und sie fühlte sich etwas eingerostet.


    Ihre Finger schwebten über der Tastatur. Donald schien nie ein Problem mit dem Anfang zu haben. Was hatte er noch über Schreibblockaden gesagt? Ignorieren. Sich drum herumschreiben.


    Sie begann zu tippen, erst langsam, dann immer schneller, als sich ihr schlummerndes Talent langsam zurückmeldete. Sie blickte auf den Timer am Computer – ihr erster Versuch lag bei vier Minuten Sprechzeit. Also spielte sie mit den Worten – fügte welche hinzu, strich andere oder verschob sie, wie bei einer Perlenkette, die man selbst auffädeln konnte, wie sie eine hatte, als sie zwölf war. Aber wie sehr sie auch daran feilte, sie kam immer auf 22 Sekunden, und das war zu viel. Sie musste unbedingt drei Wörter streichen, aber welche? »Kräftig und köstlich«? Oder »herzhaft und raffiniert«? Ein linguistisches Dilemma. Eine halbe Stunde später druckte sie ihren besten Versuch aus.


     


    (HAP:)


    BOUILLABAISSE. SCHON ALLEIN DER NAME KLINGT NACH SOMMER AM MITTELMEER UND MEERESFRÜCHTEN. SIE IST LEICHT UND KÖSTLICH – DAS PERFEKTE GERICHT FÜR EIN ABENDESSEN MIT FREUNDEN … WENN SIE NUR NICHT SO KOMPLIZIERT WÄRE! ABER WISSEN SIE WAS? DAS IST SIE GAR NICHT! MAN KANN ALLES IN WENIGER ALS EINER STUNDE ZUBEREITEN, UND ES BLEIBT SOGAR NOCH ZEIT FÜR EINEN SALAT, EHE DIE GÄSTE KOMMEN.


    UND ZORIN ZEIGT UNS JETZT, WIE ES GEHT.


    Eve betrat den Flur. Mittlerweile waren die anderen Bürotüren offen, und leise Unterhaltungen und Tastaturtippen waren zu hören. Als sie vor Marks Tür stand, konnte sie noch die letzten Worte seines Gesprächs mit dem Senator hören.


    »Ich kann Ihnen nicht versprechen, dass Bliss genau diese Frage stellen wird, Sir.« Pause. »Ja, das kann ich verstehen, aber wie Sie von Ihren früheren Auftritten bei Smell the Coffee wissen, geht sie gern ihren eigenen Weg.« Wieder Pause. »Es leuchtet mir durchaus ein, dass Sie über die neue Wohltätigkeitsorganisation Ihrer Frau sprechen möchten, und ich baue auch gerne eine Frage dazu ein, aber ich kann Ihnen leider nicht garantieren –« Ein paar Augenblicke Stille folgten, dann bedankte er sich höflich und legte auf. Eve klopfte leise an und trat dann ein.


    »Das ging aber schnell«, sagte Mark und deutete auf einen Stuhl. Schweigend nahm er das Blatt entgegen und überflog es mit konzentriert gerunzelter Stirn. »Das ist gar nicht so schlecht.« Er hob die Augenbrauen. »Ich glaube, damit können wir arbeiten.«


    Zum ersten Mal seit sie hier war, atmete Eve richtig durch.


    »Dann kümmern wir uns mal um den Rest.« Mark zeigte ihr, wie man Zorins Rezept in ein Manuskript umwandelt, dem Hap folgen konnte. In die linke Spalte kamen die Zutaten und in die rechte die Fragen, die Hap einbauen konnte, wie: »Das riecht super. Was kommt als Nächstes rein?« und »Kann man statt Red Snapper auch Hecht nehmen?« und »Bin ich eigentlich ein Weichei, wenn ich zugebe, dass ich Cayennepfeffer nicht mag?«


    Als sie fertig waren, lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. »Du hast dich gerade durch deinen ersten Beitrag gekämpft.«


    »Das hätte ich alleine nie geschafft.«


    »Stimmt. Aber beim nächsten Mal musst du dir alle Interviewfragen selbst ausdenken. Das gehört zum Job.«


    Eve nickte. »Gibt es denn ein nächstes Mal?«


    »Das hängt natürlich von Orla ab. Und die ist unberechenbar. Sie kann knallhart sein – immerhin hat sie erst heute Morgen jemanden gefeuert. Aber sie kann auch erstaunlich hilfsbereit sein, wenn man bei ihr den richtigen Ton trifft. Falls sie allerdings mal einen Blick in deinen Lebenslauf werfen sollte und herausfindet, dass du noch nie was mit Nachrichten zu tun hattest …« Glücklicherweise ließ Mark diesen Gedankengang fallen. »Aber wir machen hier ja auch noch andere Themen. Und du hast deine Sache ganz ordentlich gemacht, also sollte das kein allzu großes Problem sein. Ehrlich gesagt bin ich überrascht, wie gut du das hingekriegt hast. Morgen nach der Sendung spreche ich mit Orla, und dann sehen wir weiter.«


    »Vielen Dank«, sagte Eve.


    »Einen Tipp noch: Falls du wirklich bei uns an Bord kommst, solltest du dir die Sendung jeden Morgen ansehen.«


    »Soll das ein Scherz sein?«, fragte Eve. »Ich kann es kaum erwarten, meine Worte im Fernsehen zu hören.« Während sie das sagte, wurde ihr klar, dass sie das tatsächlich genau so meinte. Was für ein unglaubliches Erlebnis das sein musste! Nicht einmal Donald konnte behaupten, dass er wusste, wie sich das anfühlte.


    Ein leises Lachen stieg in Mark hoch, als hätte sie gerade etwas wahnsinnig Kindisches gesagt. »Ja, wahrscheinlich. Aber der eigentliche Grund ist, dass du dann weißt, wie du ins Büro kommst.«


    »Subway oder Taxi?«


    »Aufzug oder Treppe. Wenn der Beitrag gut lief, kannst du mit dem Aufzug fahren und vorne reingehen.« Den Rest wollte Eve lieber gar nicht hören. »Aber wenn etwas schiefgeht – egal, ob es Bliss’, Haps, Larks, Zorins oder Gottes Schuld ist –, nimm auf keinen Fall den Lift, sondern die Feuertreppe, weiche jedem aus, der auch nur entfernt etwas mit der Chefetage zu tun hat, gehe sofort in dein Büro und zieh den Kopf ein.«


    »Okay.« Das klang nach Kriegsgebiet.


    »Hey, keine Sorge, das klappt schon. Du kannst jetzt nach Hause gehen.« Er stand auf und reichte ihr die Hand, während er auf ihr Namensschild schielte. »Ich habe deinen Namen nicht mitbekommen. Steht da … ›Eventual‹?«


    »Alle nennen mich Eve«, sagte sie.


    »Ah, hübsch.« Aus seinem Blick konnte sie nicht ablesen, ob er ihr Aussehen oder ihren Namen meinte. »Und entschuldige bitte wegen vorhin. Ich wollte nicht unhöflich sein. Es ist hier nur einfach sehr stressig, und die Autoren … ach, egal.«


    »Schon in Ordnung.«


    »Also, dann bis bald.« Endlich zeigte sich ein kleines Lächeln auf seinem Gesicht, und Eve fand, dass Mark viel besser aussah, als sie auf den ersten Blick gedacht hatte.

  


  
    Kapitel 3


    In der Seventh Avenue drängten sich die Taxis dicht aneinander wie ein Strauß gelber Tulpen, und Eve pflückte sich das erstbeste. Sie summte leise vor sich hin, während hinter den Fenstern das verzauberte Manhattan vorbeizog, das sie in den letzten Wochen kennengelernt hatte – eine märchenhafte Landschaft wie Narnia, voller seltsamer, wilder Kreaturen. Hier gab es vielleicht keine Trolle, dafür aber den schwerfällig ächzenden Hausmeister ihres Sandsteinhauses, der die Mülltrennung mit erstaunlicher Heftigkeit durchsetzte. An der Wall Street, wo sie für die Veranstaltungsagentur gearbeitet hatte, brüllten Börsenmakler mit Menschenkörpern und Stierköpfen ihre Deals auf die Straße hinaus, während Fahrradkuriere wie Kobolde durch die Straßen schossen, sich gefährlich zwischen Fußgängern hindurchschlängelten, tänzelnd weitersausten und über das Chaos lachten, das sie verursachten.


    Das Taxi kostete 6,35 Dollar. Beschwingt von ihrem Triumph, gab Eve dem Fahrer einen Zehner und sagte: »Stimmt so.« Sie betrat den dunklen Bürgersteig der Perry Street und freute sich wie immer am Anblick ihres ein wenig in die Jahre gekommenen Sandsteinhauses mit dem verschnörkelten Eisentor und der steilen Treppe.


    Es war schon nach acht, und sie war am Verhungern. Kurz spielte sie mit dem Gedanken, zur Feier des Tages Sushi zu holen, entschied sich dann aber doch dagegen. Sie musste unbedingt Donald alles erzählen. Und außerdem war noch ein Rest Mu-Shu-Shrimps im Kühlschrank. Während sie die mit weinrotem Teppich ausgelegte Treppe hinaufging, vorbei an den Treppenabsätzen, die mit einzelnen Seidenrosen in langhalsigen Vasen dekoriert waren, hörte sie leises Gewinsel. Je höher sie kam, desto lauter wurde es. Oben stand die Tür der Nachbarwohnung offen.


    »Mrs Swan, geht es Ihnen gut?« Sie hörte den schweren Schritt der alten Dame. Dann stand sie vor ihr in einem Batik-Shirt, einem langen Jeansrock und Clogs, ihr wallendes graues Haar zu einem unordentlichen Knoten gebunden. Sie stützte sich schwer auf ihren Stock.


    »Ach, Gott sei Dank sind Sie zurück!« Ihre blauen Augen mit den trägen Lidern musterten Eve. »Normalerweise sind Sie doch immer zu Hause, und ich habe versucht … ach egal. Wie geht es Ihnen, meine Liebe?«


    »Mir geht es gut, vielen Dank. Aber was ist hier denn los?«


    »Es ist dieses kleine Knäuel hier.« Mrs Swan machte einen Schritt zu Seite, und hinter ihr kam ein zitternder, stupsnäsiger Welpe mit schwarz-weiß-braun geflecktem Fell zum Vorschein. Das Hündchen winselte noch ein wenig weiter, machte ein hicksendes Geräusch und verstummte.


    »Wem gehört er?«


    »Sie kennen doch die Jungs unter uns? Die, die immer ihre Hockeyschläger vor der Tür stehenlassen?« Ja, die kannte Eve. Vier bullige 20-Jährige, aus deren Wohnung immer laute Musik dröhnte und die den Flur als Garderobe verwendeten. Sie hatte immer noch einen blauen Fleck am Knie vom letzten Sturz.


    »Anscheinend waren sie mit ihrer Miete in Verzug. Nur drei oder vier Tage, aber das reichte De Fief schon. Er hatte noch nicht mal eine Mahnung geschickt.«


    »Wirklich?«


    Mrs Swan ging zum Geländer und spähte hinunter. »Er ist bekannt dafür, dass er seine Mieter schikaniert«, flüsterte sie Eve zu. »Und nicht nur, wenn es um die Miete geht. Wenn er jemanden loswerden will, kann er furchtbar ungemütlich werden.«


    »Und was macht er dann?«


    »Das volle Programm: Heizung abdrehen, Drohanrufe mitten in der Nacht und alles, was dazugehört. Die Jungs hat er von ein paar Schlägern innerhalb von einer Viertelstunde ›hinauseskortieren‹ lassen.«


    »Das kann er doch nicht machen!«, rief Eve.


    »Anscheinend schon«, Mrs Swan schüttelte den Kopf. Eve warf einen Blick auf das Hündchen, und Mrs Swan fiel wieder ein, was sie eigentlich sagen wollte. »Jedenfalls klopfte einer der Jungs mit dem Welpen und einem Sack voll Futter in der Hand an meine Tür und sagte, dass sie die Wohnung räumen müssten, keine Ahnung hätten, wo sie unterkommen könnten, dass sie sich wahrscheinlich trennen müssten, und ob ich bitte den Kleinen nehmen könnte. Er war völlig verzweifelt, was blieb mir also übrig?« Das Hündchen lugte hinter Mrs Swans Knie hervor.


    »Das arme Ding. Der ist ja höchstens zwei Monate alt.«


    »Also, ich weiß so gut wie nichts über Hunde. Ich habe schon alle im Haus gefragt, ob ihn jemand haben möchte, aber bisher ohne Erfolg. Und selbst kann ich ihn nicht behalten, weil meine Hüftoperation endlich genehmigt ist.«


    »Oh! Herzlichen Glückwunsch!« Eve drückte Mrs Swan kurz an sich. Darauf wartete die alte Dame schon seit Monaten.


    »Vielen Dank. Es ist nur so, dass ich eine Woche im Krankenhaus sein werde und dann ein paar Monate bei meiner Tochter in New Jersey, vielleicht sogar noch länger. Sie ahnen schon, worauf ich hinauswill. Ich dachte, vielleicht wissen Sie jemanden, der …«


    »Ich kann ihn nehmen.« Die Worte waren aus Eve herausgesprudelt, ehe sie darüber nachdenken konnte.


    »Das könnten Sie? Ich weiß, es ist viel verlangt, aber Sie sind oft zu Hause …«


    Eve wollte ihren neuen Status als New Yorker Karrierefrau nicht sofort herausposaunen. Sie ging in die Knie, um sich das Hündchen besser anzusehen.


    »Was ist los, Süßer? Schüchtern?« Der Hund wich zurück. »Wie heißt er?«, fragte sie Mrs Swan.


    »Das weiß niemand. Sie können sich was ausdenken.«


    Eve mochte Hunde. Als Kind konnte sie wegen der Allergien ihrer Mutter keinen eigenen haben, aber ihre Eltern waren Mitglieder in einem Reiterclub, und weil dazu auch immer Hundebesitzer gehörten, hatte sie viele lange Nachmittage bei den Watsons oder Giffords mit Retrievern, Beagles oder Spaniel verbracht. Außerdem wurde es gerade Frühling, und es machte Spaß, mit einem gut erzogenen Hund durchs Village zu spazieren. War es nicht ein ungeschriebenes Gesetz des Stadtlebens, dass man durch Hunde Kontakte knüpfte?


    »Was meinst du, du Wollknäuel, kommst du mit rüber?« Eve schob eine Hand unter den Bauch des Hundes und hob ihn vorsichtig hoch. Der Welpe wurde nervös und strampelte mit seinen kleinen Beinchen in der Luft.


    Mrs Swan zog eine Tüte mit Hundefutter, Spielzeug und einer Hundeleine hervor. »Aus der Wohnung der Jungs«, erklärte sie.


    »Danke«, sagte Eve und hängte sie sich übers Handgelenk.


    »Ich sollte Sie warnen, er ist ein bisschen verstört und heult wie eine Sirene. Posttraumatischer Stress wahrscheinlich.«


    Eve schob drei Schlüssel nacheinander in die entsprechenden Schlösser und öffnete die Tür einen Spaltbreit. »Ich glaube, es geht schon, er beruhigt sich sicher …« Sie spürte, wie eine Pfote an ihrem Kinn kratzte. Als sie den Hund absetzte, machte Mrs Swan einen Schritt auf sie zu.


    »Ich komme noch kurz mit rein, vielleicht macht es ihm die Umgewöhnung –«


    »Oh, eigentlich ist es gerade gar nicht so günstig.« Eve spürte, wie ihr Herz zu rasen begann. Seit langem fürchtete sie, dass jemand sie besuchen wollte. Anscheinend waren die New Yorker aber ganz zufrieden damit, nur ein paar Schritte voneinander entfernt zu leben, ohne die Wohnung des anderen zu betreten. »Ich habe ein Problem mit den Leitungen. Der Boden ist nass und –«


    Mrs Swan riss die Augen auf. »Wir müssen sofort Vladimir anrufen! Bei so einem Notfall kommt er auch abends. Leitungsschäden sind gefährlich, die können das ganze Haus betreffen.«


    Zu Eves Schrecken versuchte Mrs Swan, sich an ihr vorbeizuschieben. Und sie staunte darüber, wie sie sich der alten Dame automatisch in den Weg stellte. Sie standen einander direkt gegenüber und starrten sich mit dem gleichen ungläubigen Blick an.


    »Nein!«, rief Eve. »Ich habe das Wasser längst aufgewischt. Jetzt ist alles okay. Es war gar kein Leck, ich habe nur einen Topf mit Wasser verschüttet, das war alles, das Problem ist beseitigt. Aber ehrlich gesagt … erwarte ich einen Anruf. Aus Europa.« Der Welpe begann, von dem ganzen Trubel aufgescheucht, wieder zu winseln. »Schhhh. Alles wird gut«, beruhigte ihn Eve. »Keine Sorge, Mrs Swan, ich passe gut auf ihn auf. Aber jetzt muss ich ans Telefon.«


    Eve ging hinein und schloss nachdrücklich die Tür. Sie bemerkte noch, wie Mrs Swan verwirrt zurückwich. Die alte Dame hielt sie jetzt zwar sicher für verrückt, aber dank Donald hatte sie keine andere Wahl. Es war ganz und gar nicht ausgeschlossen, dass er es für eine willkommene Abwechslung halten würde, sich in den Kopf der Frau zu schleichen, und sie damit womöglich vorzeitig ins Grab brachte.


    Eve versuchte, das Hündchen den Flur hinabzutragen, aber das kleine Wollknäuel stieß und trat um sich wie bei einem epileptischen Anfall. Heißer Atem drang an Eves Gesicht, und ihre Arme überzogen sich langsam mit kleinen Kratzern. »Jetzt hör schon auf, Süßer.« Sie stellte den Hund auf den Boden und ging über die ächzenden Dielen zur Küchenzeile, wo sie sich ihre Teetasse von heute Morgen angelte und sie mit kaltem Wasser füllte.


    »Komm her, hier gibt’s was zu trinken.« Der Hund begann wieder zu winseln. »Und ich brauche auch einen Drink.« Mit zitternden Händen mixte sich Eve einen Highball aus Bourbon und Soda an der winzigen Art-déco-Bar, die vor dem Fenster zum Hinterhof stand. Bei ihrem Einzug war die halbmondförmige kleine Bar, deren schwarzer Lack schon etwas ermattet war, das einzige Möbelstück in der ganzen Wohnung gewesen. Und auch jetzt war sie, abgesehen vom Bett, immer noch der Einrichtungsgegenstand, den sie am meisten benutzte.


    Das bittere Prickeln im Mund war einfach köstlich. »Donald?« Eve murmelte den Namen, bekam aber keine Antwort. Er war »weg«; man konnte nie wissen, wann er wieder auftauchte. Er hatte seinen Zustand nicht immer unter Kontrolle, sondern kam und ging, blieb für Minuten oder Stunden da, ohne Rhythmus oder erkennbares Muster, was ihr erstes Aufeinandertreffen ziemlich gruslig gemacht hatte. Ein paar Wochen nach ihrem Einzug hatte sie plötzlich eine leise Stimme in ihrem Kopf gehört. Es war nicht ihre Stimme – da war sie sich ganz sicher gewesen, denn sie hatte einen anderen Tonfall und anderen Wortschatz. Worte wie »exflunktuieren« und »Gentrifizierung« hatte sie noch nie benutzt.


    Gewöhnlich war diese Stimme schnell wieder verschwunden, und sie glaubte schon fast, dass alles nur Einbildung war. Doch dann, als sie eines Tages Tabasco auf ihre Enchiladas goss, begann plötzlich die rechte Seite ihres Kopfes schrecklich zu jucken. Sie presste ihre kurzen, rot lackierten Fingernägel dagegen und kratzte wie wild, aber das Jucken saß so tief, dass sie nicht mal in die Nähe gelangte. Sie kratzte und kratzte. Ohne Erfolg. Es war kaum auszuhalten. Dann drangen Worte genau aus der Stelle, wo das Jucken begonnen hatte. Sie hörte sie, aber seltsamerweise von innen nach außen und nicht umgekehrt. Sie wurden lauter und leiser, wie wenn man versucht, einen Radiosender einzustellen. IIIII-wschhhhh. IIIII-wschhhhh, ein Rauschen, und dann eine männliche, metallisch klingende Stimme: »Gegen die Homogenisierung protestieren –« Mehr Rauschen. »Die Subjektivität der –«, dann ein paar Worte, die sie nicht verstehen konnte, und schließlich: »– Mediensaturierung und Pop-Psychologie!«


    »Ahhhhhh!« Eve schrie und sprang auf. Ein paar Tropfen Tabasco spritzten hoch und in ihr linkes Auge. Es brannte wie die Hölle. Sie tastete sich ins Bad und wusch das Auge aus. Im Schlafzimmer setzte sie sich an ihren Schminktisch. Sie rollte die Augen, ließ sie in jede Ecke wandern und versuchte, sich auf ihren Kopf zu konzentrieren und irgendeinen Hinweis auf die Stimme zu finden. Aber ihre Augen waren wahrscheinlich von dem Versuch, ihre eigene Steuerzentrale zu erfassen, so überfordert, dass sie nur verschwommene Dunkelheit wahrnahmen.


    Sie musste verrückt geworden sein. Schizophren. Kalter Schweiß brach ihr aus.


    »Ganz ruhig.« Jetzt klang die Stimme klar und sanft. »Du bist nicht verrückt.«


    »Wer … was … was bist du?«


    »Du brauchst nicht schreien. Noch nicht mal sprechen. Ich kann deine Gedanken hören, und die sind viel interessanter als deine Worte. Ich höre dir schon seit Tagen zu. Endlich habe ich es geschafft, dass du auch mich hörst. Tut mir leid, dass ich gerade so geschimpft habe. Das kommt nicht oft vor, ehrlich.« Die Stimme verstummte, und es folgte ein entschuldigendes kleines Hüsteln. »Also, meine Liebe. Ich kann mir vorstellen, dass das ein ziemlicher Schock ist. Atme mal tief durch, und ich stelle mich erst mal richtig vor, ja?«


    Eve fand es ein bisschen dämlich, aber sie schloss ihre Augen und holte mehrmals tief Luft.


    »Eventual Weldon«, begann er verheißungsvoll, »ich bin Donald Bellows.« Er sagte das mit dem Stolz eines Haubenkochs, der die Speiseglocke von seinem Gourmetgericht hebt. Er hielt inne und wartete auf eine Antwort. »Und, klingelt’s bei dir?«


    »Ehrlich gesagt nein. Sollte es?«


    Mit einem Seufzer, der sich wie ein Windhauch anfühlte, begann er mit seiner Geschichte. Seine Worte fühlten sich an wie kleine Zehen, die in ihrem Gehirn von einer Synapse zur nächsten hüpften. Manche kitzelten, manche zwickten ein wenig, andere ließen sie blinzeln. Donald erzählte, dass er Schriftsteller war, der von den 1950er bis zu den 1970er Jahren immer wieder im Village gelebt hatte. In Eves Zimmer hat er einige seiner wichtigsten Werke zu Papier gebracht. Er erzählte von sich selbst an seinem Schreibtisch, der an der Stelle der Bar gestanden hatte, wie er denselben Platanen gelauscht hatte, deren knorrige Finger an der Scheibe kratzten.


    Als er sprach, kam Eve ein Gedanke. Ihre Mutter und Donald waren zur gleichen Zeit im Village gewesen. Vielleicht hatten sie einander gekannt.


    »Ich kann mich an niemanden erinnern, der so hieß«, sagte er auf ihre unausgesprochene Frage hin. »Tut mir leid.«


    Donald erzählte eine gute Stunde lang von seinem Künstlerleben, er holte dabei weit aus. Aber seine Beschreibungen waren alles andere als vollständig, deshalb ging Eve ein paar Tage später, unsicher, ob sie alles nur geträumt hatte, zur Bibliothek am Jefferson Market. Es war nicht ihr erster Besuch in dem roten Backsteinhaus mit den Türmchen und der Kuppel, das aussah wie ein kleines Schloss an der Sixth Avenue. Seit sie in New York lebte,

    war sie schon einige Male zwischen den Regalen herumgestreift. Die Bibliothek verfügte über eine Abteilung mit Büchern zu lokaler Geschichte, und Eve verschlang diese Bände, in der Hoffnung, darin irgendetwas über Penelope zu finden, obwohl sie eigentlich genau wusste, wie aussichtslos das war.


    Als Penelope starb, war Eve gerade mal acht. Obwohl es nicht stimmte, hatte Eve oft das Gefühl, dass alle Penelope ziemlich schnell vergessen hatten. Ein paar grobschlächtige Cousinen packten gleich ihre Kleider weg, und ihr schöner Name wurde zu Hause kaum mehr erwähnt. Aber auch wenn Eve ihre Mutter verloren hatte, noch ehe sie sie richtig kennenlernen konnte, war ihr eines klar: Penelope war nur einmal im Leben wirklich glücklich gewesen – lange vor Eves Geburt, in den zwei kostbaren Jahren, in denen sie im Village gelebt hatte.


    In jener Zeit hatte sie so viele Schriftsteller gekannt – vielleicht hatte einer von ihnen sie in eine Geschichte oder seine Memoiren eingebaut. Eve wäre dankbar gewesen für jeden noch so kleinen Hinweis, jedes Fitzelchen an Information, das sie über diese Zeit im Leben ihrer Mutter in Erfahrung bringen konnte. Bisher allerdings ohne Ergebnis.


    Aber heute war sie wegen Donald hier. Sie arbeitete sich durch die Gänge, die sie so sehr an die Bibliotheken erinnerten, in denen sie aufgewachsen war – luftig, würdevoll und beeindruckend in ihrer Ruhe. Schließlich fand sie einen staubigen Band mit dem Titel Schriftsteller zwischen dem Hudson und der Sixth Avenue in den 40er bis 60er Jahren, in dem sie folgenden Absatz entdeckte.


    »Donald Bellows, 1932–1976, wohnte in der Perry Street, Nachkriegsautor aus dem West Village, wird einer Abspaltung der Beat-Generation zugerechnet.«


    Eve musste lächeln. Das erklärte einige von Donalds seltsamen Ausdrücken wie »Daddy-o« und »irre fad«.


    »Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen wurde der Name Bellows nie zu einem Begriff. Wegen Plattfüßen wurde er nicht zum 2. Weltkrieg eingezogen, doch während des Koreakrieges erhielt er vom Staat kurzzeitig den Auftrag Propagandaliteratur für die kriegsmüden Nachkriegs-USA zu schreiben. Der Großteil seiner Werke entstand vermutlich als Reaktion auf diese Zwangsverpflichtung, denn später erklärte er, er würde nie wieder unter Auflagen schreiben. In den 50ern gesellte er sich zu den Ausläufern der Beat-Generation. Als diese westwärts (nach San Francisco) zog, ging er ostwärts (nach Europa). Obwohl er zu Lebzeiten unter einer Handvoll von Mitgliedern der Avantgarde Kultstatus innehatte, erreichte er nie eine größere Leserschaft. Unklar ist, ob er Schüler hatte, die seine Ideen weiterentwickelten. Als Bellows’ Verdienst gilt der Versuch, eine subversive Literaturform zu etablieren, bei der Alltagsgegenstände zu Symbolen werden, die von scheinbar Banalem handeln, aber von ausgefeilter metaphorischer Bedeutung sind. Seine Kritiker bezeichnen Bellows’ Werk als emotionslos und schwer zu lesen. Sein Stil blieb unvollendet, der sich nicht zu einem Genre entwickeln konnte, ihr wahrer Wert konnte nie bemessen werden.«


    Bei ihrem nächsten Gespräch erklärte Donald, dass er zutiefst bedauere, »verschwunden zu sein«, ehe er seine Kurzgeschichtensammlung vollenden konnte, die sicherlich seinen Ruhm für immer zementiert hätte.


    »Und wie – also, wie bist du denn … du weißt schon?«, fragte sie.


    »Gehirnblutung. Glaube ich zumindest. Ausgerechnet im Frühling. Ich war im La Bonbonniere am Hudson frühstücken – gibt es das noch? Und bin mit dem Gefühl nach Hause gegangen, dass die Welt gut ist. Ich wollte mich gerade an ein paar neue Geschichten machen und vielleicht sogar mein Leben ändern.« Er führte das nicht weiter aus, aber seinem Ton nach sollte man bei diesem Thema besser nicht weiter nachfragen. »Jedenfalls kam ich nach Hause und ging ins Schlafzimmer. Da spürte ich plötzlich einen stechenden Schmerz im Kopf und knallte mit dem Gesicht auf den Boden. Einen Augenblick lang sah ich die Welt wie durch ein Schlüsselloch, bis jemand dieses Schlüsselloch verdeckte.«


    »Wo bist du begraben?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Ich war nicht darauf vorbereitet. Und ich hatte keine nahen Verwandten, zumindest keine, mit denen ich sprach.« Nachdenklich hielt er inne. »Vielleicht bin ich deswegen hier. Mein Geist – oder meine Energie oder was auch immer – weiß nicht, wohin.«


    Nach ein paar Augenblicken respektvoller Stille fragte Eve das, was ihr gerade in den Kopf gekommen war: »Das war 1976, sagtest du?«


    »Ja«, antwortete Donald. »Haben wir zur selben Zeit gelebt?«


    »Gerade noch. Ich wurde 1974 geboren.«


    »Wahrscheinlich hätten wir uns damals nicht besonders viel zu sagen gehabt, oder?«


    Eve lächelte, froh darum, dass er dem Ganzen die Schwere nahm.


    Donald erzählte weiter. Er war gestorben, aber nicht verschwunden. Er konnte sich zwar materialisieren, aber als kleiner Trost, und erst nach mehreren Jahren Übung, fand er heraus, dass er seine Präsenz, die sich am ehesten mit Energiewellen vergleichen ließ, mit Gehirnströmen synchronisieren konnte. Das ermöglichte ihm rudimentäre Kommunikation mit jedem, der sich in seinen vier Wänden befand. Wahrscheinlich war hier seine Kraft am stärksten. Aber auch das war nicht immer leicht.


    »Ich kann dir sagen, die meisten Köpfe sind ein undurchdringlicher Dschungel. Diese Wirtschaftsprüfer und Börsenmakler, die hier gewohnt haben, die waren am schlimmsten. Ihre Gehirne verarbeiten noch im Schlaf Bilanzen und Steuererklärungen. Ich konnte noch nicht mal die unterste Stufe ihrer Wände aus nutzlosem Wissen überwinden.«


    Mit Eve war es aber auch nicht ganz einfach gewesen, erzählte er. Ihr Geist war zwar offen und formbar, aber zu voll von anderen Künstlern und Autoren. Obwohl er sie eigentlich genauso hassen wollte wie die früheren Bewohner seines Appartements, musste er sich eingestehen, dass er ihre Gegenwart genoss. Vielleicht war sie zu jung, vielleicht auch zu dumm, aber sie hatte während ihres gesamten Studiums nichts von ihm gelesen! Trotzdem erinnerten ihn ihre wunderlichen Ansichten und die Angewohnheit, Gegenständen menschliche Eigenschaften zu geben, an seine frühen Versuche als Schriftsteller. Ihre Art, die Dinge von innen nach außen zu kehren und andersherum, entsprach seinen Ideen der Dekonstruktion der Sprache. Ihren Bewusstseinsstrom (denn nur darauf hatte er Zugriff, ihre Erinnerungen konnte er nicht lesen, außer sie rief sie sich ins Gedächtnis) fand er sehr unterhaltsam. Sie hatte ihm seit ihrem Einzug über so manch einsame Nacht hinweggeholfen, und er spürte, dass er dafür dankbar war. Und nicht zu vergessen: Sie war das Instrument, durch das sein Vermächtnis endlich vollendet werden konnte.


    In ihrer gemeinsamen Zeit hatte auch Eve etwas an

    Donald zu schätzen gelernt, nämlich seine Gesellschaft.

    Obwohl sie aus einer großen Familie stammte, war ihr

    Zuhause selten ein behaglicher Ort gewesen, und so war sie zur Einzelgängerin geworden. Mit drei Geschwistern läuft man Gefahr, in der Menge unterzugehen, aber sie hatte zusätzlich noch das Pech, als nachdenklicher Mensch in eine laute, polternde Familie geboren worden zu sein. Ihre

    Brüder Bill, Bryce und Baines hatten ihr viktorianisches Haus in Beschlag genommen mit ihren Wettrennen, Rülpswettbewerben, den mit Spielzeug verstopften Toiletten und unzähligen Jungsstreichen wie Schnecken in Eves Turnschuhen. Niemand wurde wirklich tyrannisiert, und ihre

    Eltern schritten nie ein. Sie behandelten ihre Kinder wie

    Gäste in einem kleinen Ferienlager – solange morgens alle aufstanden und sich anzogen und abends gewaschen ihre Gebete aufsagten, war alles in Ordnung.


    Dieser Laisser-faire-Ansatz erklärte sich in erster Linie dadurch, dass ihr Vater, Gin, ein Workaholic war und das Leben von Penelope größtenteils in ihrem Kopf stattfand. Sie war nicht im eigentlichen Sinn traurig, eher zurückgezogen. Sie erfüllte ihre Rolle als Dame des Hauses sehr gut, schien aber in Gedanken immer anderswo zu sein, wie in einem anderen Film. Sie verbrachte ihre Zeit mit den vornehmen Tätigkeiten einer Frau, die nicht zu arbeiten brauchte, sie kümmerte sich um die Orchideen, restaurierte Antiquitäten, stellte die Möbel um und sang die ganze Zeit dazu kurze Passagen aus Liedern oder murmelte vor sich hin, erfundene oder längst geführte Gespräche.


    Die meiste Zeit jedoch verbrachte sie in ihrem Zimmer, wo sie ihre New-York-Geschichten las: Frühstück bei Tiffany von Truman Capote, New Yorker Geschichten von Dorothy Parker, Zeit der Unschuld von Edith Wharton und ihre Lieblingsbücher – die vielen Romane von Dawn Powell. Unter dem Rosenbaldachin ihres Himmelbettes verbrachte sie Stunden zwischen ihren Büchern, wie im Kreis von Freundinnen. An den Wochenenden gingen Gin und die Jungs meist jagen oder zelten, und Eve blieb bei Penelope. Als sie noch sehr klein war, saß sie dann am Boden neben dem Bett ihrer Mutter und spielte mit ihren Puppen. Später wurden die Bücher auch Eves Freunde, und sie saß an den Bettpfosten gelehnt, völlig gefangen in den Geschichten von Enid Blyton oder J. R. R. Tolkien. Schließlich drang sie bis zu Laura Ingalls Wilder vor und hinauf aufs Bett, wo sie dann lesend lag und alle paar Seiten zu dem sanft geschwungenen, schlanken Hals ihrer Mutter aufblickte.


    Manchmal schmerzte es Eve, dass – wenn es schon Geister gab – nicht ihre Mutter bei ihr sein konnte. Aber sie und Donald lebten die meiste Zeit über harmonisch miteinander. Wie so viele Paare schafften sie es, ein ausgewogenes Gleichgewicht zu halten. War einer verzweifelt, etwa darüber, tot zu sein, pries der andere die Vorzüge dessen, sich nicht mit Telefonverkäufern herumschlagen zu müssen. Ärgerte sich der andere zum Beispiel über Straßenlärm, wurde er an das Vergnügen erinnert, durch ein Museum streifen zu können.


    Sie stellten eine Reihe von Regeln auf. Donald be-lauschte nie Eves Telefonate, und sie kaufte sich in einem Antiquariat einen zerschlissenen Band seiner frühen Essays. Er beschwerte sich nicht, wenn sie einen Krimi las, und sie brachte dafür seine unvollendeten Werke zu Papier. Sie führten das Leben eines alten Ehepaars, nur ohne Streit über Sex oder Geld.


    Trotzdem gab es in ihrem Zusammenleben auch ein paar Probleme: Über alles, was Eve für sich behalten wollte, konnte sie nur außerhalb des Appartements nachdenken. Wenn sie sich dabei ertappte, wie sie zu Hause an etwas Heikles dachte, schnappte sie sich ein Buch oder eine Zeitschrift und las laut, um ihren inneren Monolog zu übertönen. Manchmal fühlte sich das an, als wolle man zwei übergroße Pfannkuchen in einer Pfanne auseinanderhalten, und natürlich funktionierte es nicht immer. Das Ganze hätte sie wahrscheinlich total überfordert, wenn Donald nicht so viel Zeit »anderswo« verbracht hätte. Vielleicht schlief er, oder er reiste, jedenfalls war er die meiste Zeit weg.


    Ein anderer Haken bei der Sache war, dass Eve nie jemanden einladen konnte. Nicht dass es so viele Gelegenheiten dazu gegeben hätte. Trotzdem war es ihr innigster Wunsch, zu einer New Yorker Clique zu gehören wie ihre Mutter. Doch wenn es so weit war, konnte sie wohl kaum eine Party geben oder ein Abendessen kochen. Erklärte sie die Situation mit Donald, würden ihre Freunde sie für verrückt halten. Und sollten sie ihn tatsächlich »treffen«, würden sie höchstwahrscheinlich die Polizei oder einen Exorzisten rufen. Eve wusste, dass sie – solange sie in dieser Wohnung lebte – zu einem gewissen Grad von der Stadt isoliert bleiben würde, in die sie gezogen war, um Teil von ihr zu werden. Aber ehe sie nicht eine ganze Stange Geld angespart hatte, musste sie bleiben.


    »Was ist das denn?«, brüllte Donald los. Vor Schreck fiel Eve fast von ihrem Barhocker. Ihr Drink schwankte gefährlich nah an der Tischkante.


    »Was ist was?«, fragte sie mit klopfendem Herzen.


    »Das Ding, das du mit in die Wohnung gebracht hast.«


    Eine Moment lang wusste Eve nicht, wovon er sprach. Dann fiel es ihr ein. »Du meinst den Welpen?« Sie sah sich um, aber das Hündchen hatte sich versteckt.


    »Du meinst den Welpen?«, äffte Donald sie nach. »Ich meine dieses Ding, das hier – sehr primitive! – neue Gehirnströme in den Raum bringt. Das hat mich total verwirrt. Es war die Hölle, hier durchzukommen.«


    »Tut mir leid. Ich hatte keine Ahnung, dass er dir Schwierigkeiten macht.« Eve erzählte ihm von den Hockey-Jungs und ihrem frühzeitigen Abgang. »Er braucht ein Zuhause. Bitte mach keinen Stress deswegen.« Donald schwieg, und Eve hoffte schon, ihre Mitleidstour hätte gezogen.


    »Es genügt wohl nicht, dass ich die Welt in jungen Jahren verlasse«, setzte er zu einer seiner typischen Schimpftiraden an, in denen unvermeidlich Anspielungen auf Absagen von Literaturzeitschriften und das Nichtgewinnen von Preisen auftauchten. Einige Minuten später schloss er: »Aber dann habe ich dir mein Heim geöffnet. Und jetzt das!«


    Eve wollte ihn daran erinnern, dass es ein Makler gewesen war, der ihr »sein Heim geöffnet« hatte, und dass er ohne sie seine Geschichten nie zu Ende bringen würde. Aber nach ihrem erfolgreichen Nachmittag fühlte sie sich großzügig und meinte versöhnlich: »Keine Frage, du hast es viel schwerer gehabt als andere. Hast du nicht Lust, ein bisschen zu diktieren? Zum Beispiel Der Handschuh, die Midtown verschluckte?«


    »So einfach kriegst du mich nicht. Ich bin nicht blöd und noch lange nicht fertig. Aber du hast Glück – ich will mit meiner Arbeit weiterkommen.« Donald war eitel und daher recht hilflos bei solchen Schachzügen. »Über den Köter reden wir später. Aber jetzt muss ich mich vorbereiten.« Schweigen. Eve suchte den Block, den sie für ihre gemeinsame Arbeit benutzte. Sie legte ihn auf die Bar und wartete. Schließlich begann er: »›Der Handschuh war stark und bissig, wie der eines Chirurgen. Er dehnte sich und schwebte hoch über Gotham …‹«


    Während des Diktats fragte sich Eve, ob die Geschichte so seltsam war, wie sie ihr vorkam, oder ob sie falsch mitschrieb. Die Worte sahen sich auf dem Papier an, als wüssten sie selbst nicht so recht, ob sie nebeneinanderstehen sollten. Sie wollte gerade unterbrechen, als das Hündchen ein Geräusch von sich gab. Es drang tief aus seinem Rachen, ein leises, qualvolles Knurren. Eve erschrak.


    Donald dagegen nahm nichts anderes wahr als seine eigene Genialität. »›Die knolligen Finger des Handschuhs hingen unheilverkündend über dem Chrysler Building …‹«


    »Warte mal kurz –«


    Das Jaulen des Hundes wurde lauter und leidender. Eve kniete sich auf den Boden, redete beruhigend auf ihn ein und versuchte, Donald auszublenden.


    »Ich weiß, ich weiß, du warst hier noch nie, und du hast Angst …«


    »›Die New Yorker schauen in den Himmel und fragen sich, ob der Handschuh von Bloomingdales war …‹«


    »Donald, bitte, wart mal kurz.«


    Eve streckte die Hand aus, um den Hund zu streicheln, aber er sprang zur Seite und schlug sich dabei den Kopf am Kaffeetischchen an. Sein Jaulen erfüllte den Raum. »Arauuu!«


    »›Der Handschuh dehnt sich aus, als würde er aufgeblasen. Noch bedeckt er nur den Central Park, doch gleich schon die Upper West Side –‹«


    »Schhhhh!«


    Eve streckte wieder die Hand aus, und das Hundebaby warf den Kopf in den Nacken wie ein Kojote bei Vollmond. Eine dramatische Stille, dann stieß es ein herzerweichendes Jaulen aus. Vielleicht eine verspätete Reaktion auf den Verlust der einzigen Familie, die es hatte, wenn man drei unordentliche, leichtsinnige Jungs so nennen kann.


    »Arauuuuuuuuuuu. Arauuuuuuuuuuu.«


    »Still, Kleiner, komm –«


    »›Der Handschuh überdeckt schon fast die Sonne, dunkle Schatten fallen auf die Insel –‹«


    »Donald …«


    »Arauuuuuuuu!«


    »›Alle versuchen, ein Taxi zu kriegen.‹«


    »Arauuuuuuuuuuuuuu!«


    »›Aber alle Taxis haben ihr rotes Licht eingeschaltet.‹«


    »Arauuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!«


    »›Rot, die Farbe des Todes.‹«


    Eve ließ sich auf den Boden plumpsen und schlug sich die Hände vors Gesicht. Es gab nichts, stellte sie jetzt fest, absolut gar nichts so Erbärmliches wie die Einsamkeit eines auf die falsche Art vollen Hauses.

  


  
    Kapitel 4


    Auf der kleinen perlengefassten Uhr auf dem Nachttisch war es halb sechs. Nur noch anderthalb Stunden bis Smell the Coffee. Irgendetwas kitzelte Eve am Arm. Sie öffnete ein Auge und sah den Hund, der zusammengerollt neben ihr lag und tief und regelmäßig atmete. Wie war das kleine Hündchen überhaupt aufs Bett gekommen? Das war doch viel zu hoch für ihn. Jedenfalls lag er jetzt schlummernd neben ihr, wahrscheinlich völlig erschöpft von der Aufregung des Vorabends. Eve betrachtete die kleine Schnauze, die vertrauensvoll auf ihrem Unterarm ruhte, und eine warme Welle der Zuneigung durchfuhr sie. Ganz vorsichtig schlüpfte sie aus dem Bett und tappte in die Küche, um Kaffee zu machen. Mit der Tasse in der Hand sah sie zum Fenster hinaus auf die Gebäude im Hinterhof. Die Sonne ging gerade erst auf, ein schmaler saphirfarbener Streifen drängte vom Osten aus die Dunkelheit langsam zurück.


    Wie seltsam, vor der Morgendämmerung aufzustehen. Als Penelope hier gelebt hatte, war sie um diese Uhrzeit nach Hause gekommen, wie sie Eve mit verträumtem Blick anvertraut hatte. Damals war das Village eine Welt voller verrauchter Literatursalons, Lyriklesungen und Jazz. Sie und ihre Freunde tingelten vom Café Carlyle zum Stork Club und dann in eine der Loftwohnungen oder einen Keller. Nach langen Nächten mit viel Alkohol, Intrigen und heißen Diskussionen kehrten sie erst nach Hause zurück, wenn die ersten Sonnenstrahlen auf die Gehwege fielen. Die Nacht war für ihre ausgelassenen Feiern einfach nicht lange genug.


    Eve ging in der schwach beleuchteten Küche auf Jagd nach etwas Essbarem, aber der Brotkasten und die Regale waren leer. Ein ziemlich krasser Gegensatz zu den hellen Smell the Coffee-Studios, wo sie für die Bouillabaisse aus dem Vollen hatte schöpfen können.


    »Bouillabaisse? Wie kommst du denn darauf?« Donalds Begrüßung war wie ein Stein, den man in einen stillen See wirft, und durchbrach mit seinen Wellen ihren Halbschlaf.


    »Ich habe gestern Bouillabaisse gekocht. Einen riesigen Topf voll. Muscheln, Fisch, alles Mögliche. Du hättest mich sehen sollen.«


    »Du hast angefangen zu kochen?« Donald klang, als rümpfte er verächtlich die Nase. »Die Mädchen, die ich kannte, hätten es jedem gezeigt, der versucht hätte, sie in eine Küche zu stecken. Das ist niedrigste Frauenarbeit. Den Kopf ausschalten, um das Patriarchat zu füttern. Andere ernähren, während die eigene Seele hungert.«


    »Ich habe nur gekocht, weil es zu meinem Vorstellungsgespräch gehörte. Der Food-Producer war nicht da. Es ist nämlich so: Ich habe mein erstes Skript fürs Fernsehen geschrieben, und nur falls es dich interessiert – es ist ziemlich gut geworden.«


    »Verstehe. Schön, dass wenigstens deine Schriftstellerkarriere in die Gänge kommt.«


    Um Viertel vor sieben Uhr nahm Eve die Leine aus ihrer Einkaufstasche. »Na, wollen wir raus?« Der Hund reckte sich und blinzelte. Eve machte die Leine am Halsband fest. Gemeinsam schlichen sie leise die Treppe hinunter, um Mrs Swan und die anderen Nachbarn nicht zu wecken, hinaus in den kühlen, stillen Morgen. Sie gingen ein paar Blocks, und Eve ließ wie immer ihren Blick über die Häuser schweifen und fragte sich, ob Penelope wohl in einem davon gewohnt hatte. Sie hatte nie erwähnt, wo ihre Wohnung gewesen war, und auch in ihren alten Papieren war keine Adresse zu finden gewesen. Als hätte sie ihr altes Leben einfach weggeworfen. Aber jedes Mal wenn Eve an einem schönen großen oder einem hübschen kleinen Haus vorbeiging, versuchte sie sich vorzustellen, wie ihre Mutter aus dem Fenster sah oder auf der Eingangstreppe saß, was die Bewohner so gerne taten.


    Aber bald schon passierte das Unvermeidliche: Der Hund zog plötzlich an den Rand des Gehsteigs und ging in diese seltsam hockende Position. Er begann, ein wenig zu zucken, und da war es plötzlich, mit all seiner stinkenden Banalität. Eve fand schon rohen Fisch schlimm. Trotzdem war es gar keine Frage, was sie zu tun hatte. Hundebesitzer, die nicht hinter ihren Vierbeinern saubermachten, wurden hier als absoluter Abschaum angesehen.


    »Du hast deinen Job gemacht, jetzt bin ich dran«, murmelte Eve, als sie eine der zusammengeknüllten Plastiktüten hervorholte, mit denen Mrs Swan sie versorgt hatte. Sie ging neben dem Häufchen in die Knie und hielt den Atem an. Sie blickte zum Himmel und begann, mit der Plastiktüte über der Hand, den Boden abzutasten, in der Hoffnung, ihr Ziel zu finden, ohne hinsehen zu müssen. Ein paar Punk-Mädchen mit dickem, schwarzem Lidschatten, die aussahen, als wären sie die ganze Nacht um die Häuser gezogen, gingen kichernd an ihr vorbei. Nach ein paar Versuchen spürten Eves Finger nach der unnachgiebigen Härte des Betons das eklige Weiche, das sie suchten. Mit angehaltenem Atem griff sie sich das Häufchen und sprintete wie ein Olympionike zum nächsten Mülleimer und zog das Hündchen mit seinen kurzen Beinen hinter sich her.


    Sechs Minuten vor sieben setzte sie das Hündchen vorsichtig in eine alte lederne Tragetasche und öffnete die Tür zum Diner. An einem Tisch in ihrer Nähe schnellte Vadis’ Hand in die Höhe.


    »Hey.« Vadis’ olivefarbene Haut und ihre weit auseinanderstehenden hellen Augen – was sie ihrem kolumbianischen Vater und ihrer schwedischen Mutter verdankte – ließen sie selbst in New York mit seinen vielen Bevölkerungsgruppen exotisch wirken. Ein paar umsitzende Gäste warfen ihr bewundernde Blicke zu.


    Eve beugte sich halb zu ihr hinunter, um sie auf die Wange zu küssen, aber als Vadis sich nicht bewegte, wich sie wieder zurück. »Danke, dass du extra hergekommen bist«, sagte sie. »Ich hätte auch zu dir kommen können.« Sie setzte sich und stellte die Tasche vorsichtig auf dem Boden neben ihrem Stuhl ab.


    »Ach, kein Problem. Ich habe um halb zehn einen Termin in Soho.« Sie scrollte durch die Unmengen an Kontakten auf ihrem Blackberry. Keine Frage, sie gehörte in diese Stadt, Vadis war eine richtige New Yorkerin. Und sie war es gewesen, die darauf bestanden hatte, dass auch Eve eine werden konnte – und sollte.


    Begonnen hatte alles drei Monate zuvor, bei einem Treffen der Ambrose Aesthettes, einem Ehemaligenclub von Kunstgeschichtestudentinnen des Ambrose College. Das College, das sich der Aufgabe verschrieben hatte, »die weiblichen Führungskräfte der Zukunft« auszubilden, lag ein wenig außerhalb von Columbus, in Ohio, aber sie hatten sich in New York verabredet, um sich die Premiere von Inez Montoyas Stück Anerkennung anzusehen. Beim Essen danach im Theater District hatten ihre ehemaligen Kommilitoninnen ihre Erfolgsgeschichten zum Besten gegeben: Manche hatten ihr eigenes Unternehmen, eine bekam fünf Jahre lang Hochbegabtenförderung, eine andere hatte Zwillinge aus Südamerika adoptiert, eine gerade einen englischen Adligen geheiratet.


    Eve wollte nicht zugeben, dass sie für ihren Vater arbeitete – und nur ein paar Häuser von ihm entfernt wohnte, in den grünen Hügeln von Rolling Links, einem Golfparadies außerhalb der Stadt Greenwich, Ohio. Denn es war genauso beengt, wie es klang. Vor allem, weil sie sich in erster Linie mit den Söhnen von Gins Geschäftspartnern und Golfkollegen umgab, außergewöhnlich privilegierte und antriebslose Menschen. Das galt besonders für ihren aktuellen Freund, Ryan, der das Unternehmen seines Vaters leitete, das Entwässerungssysteme an Bauern verkaufte. Ryan hatte in letzter Zeit immer öfter von Heirat gesprochen.


    Eve steckte mittlerweile so sehr und schon so lange in diesem Leben fest, dass sie sich gar nicht vorstellen konnte, wie weit ihre Altersgenossinnen an ihr vorbeigezogen waren, als sie nun endlich wieder den Kopf aus ihrem Mauseloch streckte.


    Nach dem Essen hatte Vadis gefragt, ob jemand Lust habe, bei einem Absacker im Village ihre Freunde kennenzulernen. Eve wollte nur allzu gerne ihren Frust hinunterspülen und war die Einzige, die sich Vadis anschloss. Sie überquerten einen verlassenen Hinterhof inmitten von heruntergekommenen Mietshäusern, bis sie zu einer Tür kamen. Vadis legte ihre Hand auf den Türknauf und drehte ihn einfach. Eve war völlig verblüfft. Es wirkte, als würden sie einfach in jemandes Wohnung reinmarschieren. Aber als die Tür aufging, schlugen ihnen die Geräusche einer gutbesuchten Bar entgegen.


    »Eine ehemalige illegale Kneipe«, erklärte ihr Vadis über die Musik hinweg. »Kein Schild draußen.«


    Sie ergatterten einen Platz in einer Nische im hinteren Teil der Bar. An den sepiafarbenen Wänden schienen der Rauch und die Geheimnisse eines Jahrhunderts zu kleben, und die Namen, die in die abgewetzten Tische geritzt waren, summten das Lied unzähliger verblichener Trinker. Plötzlich hatte Eve das Gefühl, ein Déjà-vu zu erleben – sie bekam eine Gänsehaut. Sie war noch nie in New York gewesen und schon gar nicht in dieser Bar – warum war ihr hier dann alles so vertraut?


    »Du hast gar nicht erzählt, was du so gemacht hast«, begann Vadis und nahm einen Schluck von ihrem Wein, »obwohl ich den Eindruck hatte, dass dir das ganz recht war.«


    Vor Vadis konnte man einfach nichts verbergen. Eve war schon drauf und dran, etwas zu erfinden, dass sie an einem Roman schrieb, zum Beispiel, oder Kleider entwarf, entschied sich aber dagegen. Stattdessen nahm sie einen großen Schluck von ihrem Bourbon und erzählte ihrer Freundin, dass sie zwischen Sandbunker und Fairway wohnte und für Gin arbeitete.


    »Und jetzt will er dem Ganzen noch eins draufsetzen«, erklärte Eve. »Er will, dass ich einen Juraabschluss mache, und wenn ich ihm verspreche, dass ich danach fünf Jahre lang für ihn arbeite, bezahlt er mir alles.«


    »Und darauf willst du dich einlassen?«, fragte Vadis.


    »Wahrscheinlich schon. Ich meine, ich habe mir mein eigenes Grab geschaufelt. Nach den Jahren als Anwaltsgehilfin – was bleibt mir denn sonst übrig? Abgesehen davon, viele Möglichkeiten habe ich in Greenwich nicht.«


    Vadis winkte der Kellnerin nach einer neuen Runde. Dann legte sie ihre Hand auf Eves Arm, um zu signalisieren: Jetzt kommt’s! »Vergiss das Jurastudium.«


    »Und?«


    »Ich weiß nicht. Zieh hierher.«


    »Was?«


    »Für einen Neuanfang gibt es keinen besseren Ort als New York.«


    »Und was soll ich hier machen? Wo soll ich wohnen?«


    »Such dir einen Job. Und wohn in einer Wohnung.«

    Sie betonte das letzte Wort, als redete sie mit einem Kind. »Gar nicht so schwierig, weißt du. Tausende von Menschen machen das jeden Tag.« Sie wand sich aus ihrer Lederjacke. »Ich helfe dir. Du wirst mein Projekt.«


    Eve wollte den Gedanken gerade weiterspinnen, als Vadis’ Freunde erscheinen: drei junge bärtige Männer mit winzigen runden Brillen und zwei Frauen, die lange Schals und Wildlederstiefel mit Fransen trugen. Sie quetschten sich zu ihnen in die Nische, und Eve hörte neugierig und ein wenig neidisch zu. Clevere Anspielungen auf Politik, Bücher und die New York Times, von denen sie die meisten nicht verstand, eine Welt, die ihr groß und verlockend erschien. Bei einem Witz, den der junge Mann neben Eve erzählte, brachen alle in Gelächter aus.


    Und irgendetwas in ihrem Inneren machte klick. Der Hinterhof, die unauffällige Tür, die Tische mit den eingeritzten Initialen. »Heißt die Kneipe hier Chumley’s?«, fragte sie plötzlich.


    »Ja«, alle nickten und nahmen sich ein neues Bier von einem Tablett, das am Tisch die Runde machte.


    Eve verschränkte die Arme und sah sich im Raum um, als es ihr dämmerte:


    Hier hatte ihre Mutter einmal ihren Geburtstag gefeiert. Penelope hatte mit verträumtem Blick von einem Abend in einer Bar namens Chumley’s erzählt, eine sogenannte »illegale Bar«. Sie hatte mit einer großen Gruppe von Freunden gefeiert, von denen sie die meisten durch ihren Job als Gutachterin für einen Literaturagenten in Midtown kannte. Carol und Robert waren ebenfalls Gutachter, und die drei hatten sich über riesigen Manuskriptstapeln, die im ganzen Büro verteilt waren, schnell angefreundet. Die meisten anderen Freunde waren Autoren, Lektoren oder Künstler, sie waren für Penelope die Familie, nach der sie sich in dem feuchten Winkel von Ohio, in dem sie aufgewachsen war, immer gesehnt hatte. Sie gaben ihr das Gefühl, Teil von etwas Größerem, ein Teil der Welt zu sein, genau im Hier und Jetzt zu leben.


    Eve betrachtete die angeregten Gesichter und fragte sich, ob auch sie in New York glücklich sein könnte. Vielleicht hatte Vadis ja recht. Wie schwer konnte es schon sein, hier zu leben? Es war doch auch nur ein Punkt auf der Landkarte, einer wie alle anderen. Aber einer, an dem sich nicht nur das Chumley’s befand, sondern all die vielen Orte, von denen ihre Mutter erzählt hatte, mit so klingenden Namen wie Gaslight, Cedar Tavern und San Remo. Viele Jahre waren seither vergangen, aber vielleicht würde es Eve gelingen, etwas von dem Zauber heraufzubeschwören, der Penelope gefangen genommen hatte.


    Als sie nach Ohio zurückkam, teilte sie ihrem Vater mit, dass sie, sobald ihre Angelegenheiten hier geregelt wären (und dazu gehörte auch, mit Ryan Schluss zu machen und mit ihrer Freundin Corrine zu verkuppeln), nach New York ziehen wolle.


    Heute nach der Show würde sie ihren Vater Gin anrufen und ihm sagen, dass er all seine Bedenken über Bord werfen könne und dass es sich gelohnt habe: Sie hatte einen Job bei Smell the Coffee!


    Die Tasche beulte sich ein wenig aus, und Vadis zog ruckartig ihren Kopf zurück. »Was um Himmels willen ist da drin?«


    »Ein kleiner Hund«, sagte Eve leise.


    »Und warum lässt du ihn nicht raus?«


    »Sind Hunde hier erlaubt?«


    »Kein Problem, ich kenne den Besitzer.«


    Eve hob den Welpen heraus und stellte ihn auf den Boden. Er schielte zu ihnen hoch. »Voilà.«


    »Wie süß!« Vadis ging in Kostüm und Pumps auf die Knie und kraulte ihn hinter den Ohren. »Ich hätte auch so gerne einen Hund. Aber wer hat schon Zeit für ein Haustier? Wie heißt er?«


    »Er hat noch keinen Namen. Habe ihn grade erst bekommen.«


    Das Hündchen hatte die dramatischen Ereignisse des Vortages offenbar gut überstanden und leckte Vadis’ Finger. »Nachher gibt’s noch ein bisschen Speck für dich, mein Kleiner«, sagte Vadis, stand wieder auf und klopfte sich die Knie ab. »Schau mal!« Sie zeigte auf den Fernseher, der an der Wand hing. »Ich hab denen hier alles von deinem großen Augenblick erzählt, und sie haben extra für uns Channel 6 eingestellt.«


    »Danke«, sagte Eve und band die Leine an ihrem Stuhl fest. Beide versenkten ihre Köpfe kurz in die Speisekarte, bevor Eve fragte: »Woher kennst du eigentlich Orla Knock? Das hast du mir noch gar nicht erzählt.«


    »Von einem Konzert im Chelsea Piers. Ich war dort zur Akquise.« Vadis beugte sich vor. »Unternehmens-PR zahlt sich zwar aus, ist aber langweilig. Deswegen habe ich beschlossen, mich an Musiker zu halten. Bisher habe ich erst eine Band unter Vertrag, aber die bringe ich richtig, richtig groß raus.«


    Vadis gab immer 150 Prozent. Sie war in ihrem ersten Jahr Vorsitzende der Aesthettes Junior geworden und hatte dabei zwei ältere Studentinnen aus dem Rennen geschlagen, weil sie vor nichts zurückschreckte und mühelos die Clubmitglieder einschätzen und ihnen passende Aufgaben zuweisen konnte – wie Figuren in einem Schachspiel. Außerdem hatte sie etwas an sich, das ihre Umgebung dazu brachte, ihr gefallen zu wollen, was wiederum dafür sorgte, dass niemand je sauer auf sie war.


    Der Kellner goss ihnen Kaffee ein und nahm ihre Bestellung auf.


    »Und wie heißt deine Band?«, fragte Eve.


    »Spoilt Picnic. Sie machen eine Mischung aus Rap und Folk – total angesagt. Ich bin gerade dabei, Orla zu bearbeiten, damit sie in Smell the Coffee auftreten und dort ihre erste CD präsentieren können. Aber sie zieht noch nicht so richtig. Meinte, sie sei nicht sicher, ob sie schon reif für eine überregionale Sendung sind. Deswegen klappere ich jetzt erst mal den Nordosten mit ihnen ab, und wenn wir zurück sind, holt sie sie hoffentlich ins Studio.« Vadis hob ihr Glas. »Und dank dir habe ich noch jemanden bei der Show, der mich unterstützt, stimmt’s?«


    »Sicher!« Eve prostete ihr zu und versuchte sich dabei nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie darüber erschrak, dass ihre einzige Freundin in der Stadt für längere Zeit verreiste. Dann war sie völlig allein in New York. Aber in ihrem neuen Job würde sie hoffentlich auch eine Reihe von netten Menschen kennenlernen.


    »Wie ist denn der Job überhaupt? Ungefähr so, wie ich ihn beschrieben habe?«, fragte Vadis.


    Eve erzählte ihr von der Bouillabaisse, dem Senator und dem Programm mit dem zweigeteilten Bildschirm und dass die Anmod exakt zwanzig Sekunden dauern musste, und genoss die Überraschung auf Vadis’ Gesicht.


    »Heilige Scheiße.« Vadis stieß einen leisen Pfiff aus. »Trotzdem ist es auf jeden Fall ein Karrieresprungbrett, wenn du für Bliss Jones schreibst.«


    »Meinst du?«, fragte Eve.


    »Ja klar! Die ist ganz dick im Geschäft.« Vadis schnappte sich einen Minimuffin aus dem Korb, den der Kellner gebracht hatte, und fuhr dann fort: »Also, sie ist die einzige Vizemiss America, die mit einem Rhodes-Stipendium in Oxford studiert hat. Sie hat quasi jeden Weltpolitiker interviewt und ist mit dem Fallschirm in Kriegsgebieten gelandet. Angeblich ist sie die bestbezahlte Fernsehjournalistin, und ihr Q-Score ist höher als der vom Weihnachtsmann.«


    Eve wollte gerade fragen, was ein Q-Score ist, aber Vadis war nicht zu bremsen.


    »Und Hap McCutcheon ist richtig heiß. In den 80ern war er Baseballprofi, ich weiß aber nicht mehr, bei welcher Mannschaft. Irgendwann hat er sich verletzt und wurde Kommentator. Dann hat er, auf einer geheimen Tour in Kuba, wo er sich eigentlich junge Spielertalente ansehen sollte, Fidel Castro interviewt. Und darüber kam er, glaube ich, zu den Nachrichten.«


    Eve griff nach einem Muffin, aber legte ihn ab, ehe sie davon abbiss. Kriegsgebiete, Castro, für solche Leute würde sie schreiben!


    »Hey, es geht los«, sagte Vadis und deutete auf den Bildschirm, der über Eves Schulter hing. »Wann ist dein Beitrag noch mal dran?«


    »Jetzt noch nicht. Kurz nach halb neun.«


    Ihr Essen kam, aber Eves Rührei wurde kalt, während sie auf den Fernseher starrte. Das war also Smell the Coffee. Die zwei Moderatoren saßen hinter einem schmalen blauen Tisch. Bliss Jones war eine Hochglanzblondine mit einem Bob und strahlend blauen Augen und der besten Nase, die man sich wünschen konnte – eine, die sich dem Gesicht anpasste. Hap McCutcheon hatte zimtfarbenes Haar und ein vertrauenerweckendes väterliches Lächeln.


    Als Erstes gab es eine kurze Nachrichtenstrecke mit einer strengen Brünetten namens Sandy Horowitz und verschiedenen Einspielern von Krisengebieten, Waldbränden und Eichhörnchen auf Wasserskiern, dann ging es weiter mit einer Politdiskussion (mit dem sehr lebhaften Senator Farnsworth, der keine Gelegenheit bekam, die Hilfsorganisation seiner Frau zu erwähnen) über Klassenstärken in der Schule und den Rückruf eines Medikaments, bei der beide Parteien wild gestikulierten.


    Der Hund knabberte an Eves Wade, und sie gab ihm etwas Toast. Um genau 8 Uhr klang Bliss’ Stimme sehr dringlich, als sie zum nächsten Beitrag überleitete. »Gerade bekommen wir neue Informationen zu einer Serie von Verbrechen in den Straßen von New York. Der Täter bedroht seine Opfer mit vorgehaltenem Messer und trägt meist Frauenkleider – immer aber High Heels. Bisher gibt es vier Opfer, eines davon wurde schwer verletzt. Polizeichef Sebastian Pell berichtet uns von den letzten Entwicklungen. Chief Pell, vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Bitte erzählen Sie uns, was Sie bisher über den Verbrecher mit dem Namen Stiletto herausgefunden haben.«


    Der Polizeichef war ein Schrank mit graumeliertem Bürstenschnitt, der dazu reizte, darüberzustreichen.


    »Guten Morgen, Bliss, vielen Dank für die Einladung. Ja, das ist in der Tat ein sehr ungewöhnlicher Fall. Unzählige Männer und Frauen sind im Sondereinsatz.« Er redete ungefähr 30 Sekunden weiter und sagte – wenn man genau hinhörte – gar nichts.


    »Wie dem auch sei«, Bliss’ Stimme klang jetzt streng, »was unsere Zuschauer wirklich interessiert, ist, wer ist dieser Verrückte? Und warum können Sie ihn nicht schnappen?«


    Der Polizeichef räusperte sich und setzte von neuem an. Sachlich und detailliert berichtete er vom letzten Angriff und erklärte, dass sein jüngstes Opfer nachts mit einer tiefen Schnittwunde im Bauch ins Krankenhaus eingeliefert worden sei. Man gehe davon aus, dass sie wieder vollständig genesen werde. »Der Stiletto ist ein gefährlicher, verwirrter Mann«, fuhr Pell fort. »Sein Täterprofil ist äußerst rätselhaft …«


    Nach dem Interview kritzelte Vadis in einer Art Vertrag herum, und Eve nippte an ihrem Kaffee. Als sie das nächste Mal zum Fernseher hochblickte, legten die Moderatoren gerade Boxhandschuhe für einen Sportbeitrag an. Danach erschienen sie in Gärtnerkleidung und Strohhüten, um einen kleinen Garten im Studio anzulegen, und dann setzten sie Schutzhelme für ein Autoskooterrennen auf. Und endlich, endlich kündigte Bliss Jones an: »Gleich verraten wir Ihnen, warum Ihre Socken Sie töten könnten. Aber zuvor bringen wir Südfrankreich direkt zu Ihnen nach Hause – wenn Smell the Coffee weitergeht.« – »Das ist der Beitrag!«, rief Vadis, damit auch die Gäste an den umstehenden Tischen es hörten. »Nach der Werbung wird meine Freundin hier zur Fernsehlegende. Sie hat alles geschrieben, was Hap McCutcheon sagen wird. Und sie hat die Suppe gekocht, die Sie gleich essen werden.« Ein paar der Frühstücksgäste blickten von ihren Tellern auf und lächelten sie höflich an. Der Hund legte seine Vorderpfoten auf Eves Knie und gähnte. Eve hatte mal irgendwo gehört, dass Hunde gähnen, wenn sie nervös sind.


    Eine Reklame für Insektenschutzmittel ging zu Ende, und Hap erschien in einer langen weißen Schürze. Eve hielt den Atem an. Jetzt war es so weit. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, wie sie über die Frühstückstische von Amerika flog, genau in dem Moment, wo jede Familie das Wort »Bouillabaisse« hörte und erkannte, dass diese Suppe in ihrem Leben fehlte. Alle würden, von ihren Worten hypnotisiert und von den Bildern bezaubert, ihre Kaffeetassen und den Ahornsirup abstellen und sicher sein, dass sie einzig und allein eine herzhafte Fischsuppe am Ende eines harten Tages brauchten.


    Hap stand neben einem stämmigen Mann in einem blütenweißen Kochanzug, auf dem ein großes Z über der linken Brust prangte. Vor ihnen der gleiche Berg von Zutaten und der riesige Topf, in dem sie gestern die Suppe gekocht hatte. Ihr Herz schlug so schnell wie die Flügel eines Kolibris, als Hap den Mund öffnete und langsam zu sprechen anfing:


     


    (HAP)


    BUU – BUUL – BUUIII – BUU – IL – BÄÄÄS. BUILBÄSE. Oh Gott, da lobe ich mir Campbell’s, das kann ich zumindest aussprechen.


    Eve verzog das Gesicht.


     


    BUU-IA-BÄS. Puuh. Okay, SCHON ALLEIN DER NAME KLINGT NACH SOMMER AM MITTELMEER UND MEERESFRÜCHTEN.


    Sie sprach Haps Worte unwillkürlich mit.


     


    SIE IST LEICHT UND KÖSTLICH – DAS PERFEKTE GERICHT FÜR EIN ABENDESSEN MIT FREUN-

    DEN … WENN SIE NUR NICHT SO KOMPLIZIERT WÄRE! ABER WISSEN SIE WAS? DAS IST SIE GAR NICHT!


    Er sagte das mit einer solchen Seriosität, dass man ihn für einen Bouillabaisse-Experten hätte halten können. Die Worte klangen genau wie in ihrem Kopf. Das ganze Restaurant verstummte vor Bewunderung.


     


    MAN KANN SIE IN WENIGER ALS EINER STUNDE ZUBEREITEN, UND ES BLEIBT SOGAR NOCH ZEIT FÜR EINEN SALAT, EHE DIE GÄSTE KOMMEN.


    UND ZORIN ZEIGT UNS JETZT, WIE ES GEHT.


    Vadis hielt den Daumen hoch.


    Zorin, der Koch, verpasste Hap spielerisch einen Streich mit dem Geschirrtuch. »Bouillabaisse. BUU-IAH-BÄS, Hap, du Dümmerschen. Isch zeige dir, wie man das mascht.«


    Zorin begann, die Zutaten zusammenzustellen. Er briet eine Zwiebel an, fügte dann die Shrimps und den Heilbutt hinzu. Dann kam Haps erste Frage, genau wie sie es ins Skript geschrieben hatte. »Kann ich den roten Pfeffer weglassen?« Zorin versicherte ihm, dass das gar kein Problem sei. Und so ging es weiter, bis der Koch mit triumphierender Stimme verkündete: »Und hier haben wir das fertige Gericht, das schon vor sich hin köchelt! Kosten wir!« Eve sah zu, wie Zorin seinen Schöpflöffel in den Topf tauchte. Er füllte ein paar Suppenschalen und reichte eine Hap, die andere Bliss, die mit einem Gesichtsausdruck im Bild erschienen war, als könne sie ihr Glück gar nicht fassen, um 8.42 Uhr im Studio eine Fischsuppe kredenzt zu bekommen.


    Synchron tauchten sie ihre Löffel ein und führten sie an den Mund. »Eins. Zwei. Drei«, zählte Hap, und die Löffel verschwanden unter wohlwollenden Seufzern in den Mündern.


    »Köstlich, Zorin, wie immer«, sagte Hap, obwohl er etwas weniger überzeugend klang als bei der Anmod. »Bleiben Sie dran, Smell the Coffee geht gleich weiter.«


    Eve schwebte beinah über ihrem Stuhl. Am liebsten wäre sie durch das Restaurant getanzt. Vadis beugte sich zu ihr und tätschelte ihre Hand. »Super«, sagte sie und sah sich beifallheischend um. »Oder? Was sagt ihr zu meiner Freundin?« Ein Mann am Nebentisch hob seine Kaffeetasse zum Toast, und jemand begann, laut zu klatschen.


    Vadis ging nach draußen und telefonierte, während Eve den Hund auf ihren Schoß nahm, ihn an sich drückte und den erdigen, süßen Geruch seines weichen Fells einsog. Nach der Werbepause sah sie, wie Bliss Jones zum nächsten Thema überleitete.


    »…ist ein tödlicher neuer Bakterienstamm in Wäschekörben aufgetreten. Wir begrüßen unseren Medizinredakteur, Dr. Frank Gibbons. Frank, wer muss sich Sorgen machen?«


    Der Arzt schlug ein Bein über das andere und setzte zur Antwort an. »Nun, Bliss, es ist etwas kompliziert. Wissen Sie …« Nach ein paar Sätzen unterbrach er sich. »Geht es Ihnen gut?«


    Die Kamera schwenkte auf Bliss, die gekrümmt dasaß, die eine Hand auf der schweißnassen Stirn, die andere an den Bauch gepresst. Aus ihrem feingezeichneten Gesicht war eine Grimasse aus Schmerz und Verwirrung geworden. »Es tut mir leid, ich, mir geht es nicht gut. L-L-Lark, könnten wir den Einspieler haben?« Sie hob den Kopf, und irgendwie gelang ihr ein wunderbares Lächeln. »Bleiben Sie dran … Smell the Coffee geht weiter.«


    Eve lief ein kalter Schauer über den Rücken. Ein paar Gäste blickten in ihre Richtung. Sie rutschte unruhig auf ihrem Platz hin und her und wartete ungeduldig auf das Ende der Werbeunterbrechung. Schließlich erschien Sandy Horowitz wieder, und auch Vadis kehrte an den Tisch zurück. Sandy gab bekannt, dass Bliss die Sendung nicht zu Ende moderieren könne. Offenbar handele es sich um eine leichte Magenverstimmung, aber Dr. Gibbons kümmere sich um sie, und er gehe davon aus, dass sie sich schnell erhole. Jetzt werde ein aufgezeichnetes Interview von Bliss mit Colm Lowry laufen, dem Autor von Mütter und Töchter: Wie Gesundheitsbewusstsein verbindet.


    Kalter Schweiß erschien auf Eves Oberlippe. Was war nur passiert? Vadis sah sie erschrocken an, und Eve ging im Kopf noch einmal alle Schritte durch. Sie hatte sich genau an das Rezept gehalten. Außer … dieser Geruch. War es nicht doch schlimmer gewesen als sonst bei Meeresfrüchten? Vor allem dieser fiese Heilbutt. War es möglich, dass er verdorben war? Und wenn ja: Wie hätte sie das wissen sollen? Dann wurde ihr schlagartig bewusst, dass sie so etwas zumindest vermutet hatte. Aber weil sie unbedingt erfolgreich sein wollte, hatte sie all ihre Bedenken über Bord geworfen. Wie der Fahrer, der sieht und doch nicht sieht, dass das Öllämpchen brennt.


    »Bitte sag mir, dass das nichts mit dir zu tun hat«, flüsterte Vadis leise.


    »Na ja, ich –«


    »Ich hab mich nämlich wirklich weit aus dem Fenster gelehnt bei Orla Knock. Du warst so verzweifelt, und ich hab ihr erzählt, dass du großartig bist. Also bitte sag, dass du nichts damit zu tun hast.«


    Eve wünschte, sie könnte es, aber sie brachte kein Wort über die Lippen.


    [image: missing image file]


    Sie stand an ihrer Bar und mixte sich den zweiten Highball. Alkohol um zehn Uhr morgens. Alles lief bestens.


    »Highball, Highball, Highball«, murmelte sie vor sich hin. Wie kam ein Getränk zu so einem Namen? Wahrscheinlich weil er so lustig klang. »Highball, Highball, Highball.« Wie ein Mantra wiederholte sie es, und der Hund reckte jedes Mal seinen Kopf dazu.


    »Gefällt dir das? Highball?« Das Hündchen starrte sie an. »Das ist doch kein Hundename, du Dummerchen.« Aber andererseits, dachte Eve, das Kinn auf die Hand gestützt, »Eventual« ist auch ein ziemlich seltsamer Name für ein Mädchen – die etwas extravagante Freude ihrer Mutter über ein Mädchen nach diesen ungestümen Jungen. »Highball?« Das Hündchen fuhr mit seiner rosaroten Zunge über Eves Haut. »Das gilt als Zustimmung. Highball sollst du heißen.«


    »Du gibst dem Köter einen Namen?«, fragte Donald.


    »Mann, hast du mich erschreckt!«


    »Du hast meine Frage nicht beantwortet.«


    »Ja, das tue ich«, sagte Eve, »ich gebe dem Köter einen Namen!«, und kicherte leise.


    »Hast du getrunken, junge Dame? Wie spät ist es?«


    »Vormittags zu trinken gehört zur dichterischen Freiheit. Ich bin jetzt Autorin, wie du weißt. Und Autoren machen so was.« Sprach sie das laut aus, oder dachte sie es nur? Für Donald machte es ohnehin keinen Unterschied, aber mit dem Bourbon intus war es schwer zu unterscheiden.


    »Ach ja. Dein Job beim Fernsehen.« Er sprach das Wort »Fernsehen« aus, wie ein Gourmet »Mikrowelle« sagen würde. »Dann war die Bouillabaisse also ein Erfolg?«


    »O ja, ich bin die Königin der Suppe. Und der Sprache. Ich bin eine Autorin, die nichts falsch machen kann. Stimmt’s, Highball?«


    »Erzähl keinen Quatsch«, schaltete sich Donald ein. Eve genehmigte sich noch einen Schluck. »Wie kommt es, dass ich einen Gedanken an eine aufgetakelte Blondine im Fernsehen sehe, die ziemlich grün im Gesicht ist? Und eine Negerin, die aussieht, als würde sie dir am liebsten den Hals umdrehen?«


    Eve versuchte, diese Bilder aus ihrem Kopf zu vertreiben, aber sie liefen in Endlosschleife vor ihrem inneren Auge ab. »Sei still jetzt«, sagte sie zu Donald. »Das muss dich nicht kümmern. Meine Freundin ist übrigens eine Latina, keine Schwarze.« Sie schnappte sich die Leine. »Und nur z. K.: Niemand sagt mehr ›Neger‹!«


    Als sie die Tür zuknallte, hörte sie noch, wie Donald verwirrt murmelte: »Was zur Hölle ist z. K.?«
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    Eve spazierte mit Highball die Bleecker Street hinab; die ganze Stadt erschien ihr wie eine riesige Clique, zu der sie nie gehören würde. Sie schaute sich jeden, der ihren Weg kreuzte, genau an, jeden Verkäufer, jeden Polizisten, jeden Lieferanten. Verdammt noch mal, was war das Geheimnis?


    Bei der Hausnummer 190 blieb sie stehen. Im Erdgeschoss war nur ein winziger Kiosk, aber ihr Blick blieb an einer Gedenktafel neben der Tür hängen. Darauf stand, dass Gregory Corso, einer der berühmtesten Schriftsteller der Beat-Generation, in diesem Haus gewohnt hatte. Eve hatte neulich einiges von ihm in der Bücherei durchgeblättert, woran sie sich allerdings am deutlichsten erinnerte, war, dass er ein Pechvogel war wie kein Zweiter. Seine Mutter hatte ihn verlassen, und nach vielen Jahren bei Pflegefamilien kam er mit 13 in New Yorks schlimmstes Gefängnis und lebte danach auf der Straße.


    Dann lernte er in einer Bar im Village Allen Ginsberg kennen, und alles wurde anders.


    Sie gingen weiter nach Norden und standen bald am Washington Square Park. Auf der anderen Seite war ein eingezäunter Bereich mit einem Schild »Hundezone« markiert, wo man offenbar die Hunde von der Leine lassen durfte. Eve schloss das Metalltor hinter sich und ließ sich auf eine abblätternde Parkbank sinken. Sie machte den Hund los und wünschte, sie hätte nicht so viel getrunken. Das war eindeutig die dümmste Art, mit einer Katastrophe umzugehen, das war selbst ihr klar. Ihr Blick wanderte über den sanften grünen Park und zu einem weißen Torbogen, einer Miniaturversion des Arc de Triomphe. Sie lehnte sich zurück und gab sich dem Traum hin, tatsächlich in Paris zu sein.


    In Wirklichkeit befand sie sich aber knietief im Chaos: Etwa dreißig Hunde feierten gerade eine wilde Hundeparty. Eve legte sich als Sonnenschutz die Hand an die Stirn und warf einen Blick auf die Menge: Boxer, deren Unterkiefer bei den kurzen, kraftvollen Sprints wie Fähnchen flatterten; Schäferhunde mit abfallendem Rücken, die stets den Anschein erweckten, dass sie sich an die Menschen heranpirschten; Dackel, die aussahen wie fellbezogene Kugeln; wendige Corgis mit breiter Brust und einige Möpse, vornehme Wasserspeier mit wild rotierenden Ringelschwänzchen.


    Nur ein Hund hielt sich wie ein eigenbrötlerischer Partygast am Rand des ganzen Trubels. Er bot einen beeindruckenden Anblick: etwa so groß wie ein kleiner Labrador, aber mit strahlend weißem, kurzem Fell, eisblauen Augen und einem Kopf wie ein Amboss. Er saß in einer Ecke und verfolgte mit unruhigem Blicken die Eichhörnchen in den Bäumen.


    Ein Collie-Basset-Mischling beschnüffelte Highball eifrig, rannte davon, und Highball nahm die Verfolgung auf. Eve blickte ihm nach und fragte sich, wie schlimm ein Jura-studium wohl sein konnte. Ihrem Vater würde sie den Gefallen gerne tun. Er war völlig überrascht und verwirrt gewesen, als sie ihm nach dem langen Wochenende mit ihren alten Kommilitoninnen gesagt hatte, dass sie ihre Zelte abbrechen und es in New York versuchen wolle. Gleichzeitig hatte er auch ein wenig resigniert geklungen, als hätte er immer gewusst, dass dieser Tag kommen würde.


    Gerade als Eve merkte, dass Highball nicht mehr zu sehen war, durchbrach ein lautes Knurren die Hundekakophonie, und Eves Augen suchten fieberhaft nach dem Auslöser. Ein Dutzend Hunde hatten sich in ein großes wildes Fellknäuel verwandelt. Andere Hundebesitzer eilten herbei, riefen Befehle und fuchtelten wild mit den Armen.


    Eine Sekunde später war auch Eve bei ihnen. Sie entdeckte Highballs gesprenkeltes Fell mitten in dem Hundeknäuel und trat beherzt hinein. Aber um ihre Beine war so viel Gewimmel, dass sie sofort stolperte und auf dem Kies landete. Um aufzustehen, schob sie die drängelnden Nasen und Schwänze beiseite und spürte plötzlich einen stechenden Schmerz im Handgelenk. Auf einmal teilte sich die Meute und enthüllte Highball im Maul des weißen Hundes. Er hatte seine Zähne tief in Highballs Hals vergraben, Blut tropfte aus der Wunde.


    Alles um sie herum verschwamm, nur pulsierendes Geschrei war noch zu hören, aber gedämpft und wie aus der Ferne. Eve ertastete die Stelle, wo sich die Zähne des weißen Hundes in Highballs Haut bohrten. Sie versuchte es mit all ihrer Kraft, aber der Kiefer bewegte sich nicht. Sie spürte, wie Highball erschlaffte, und rannte um den weißen Hund herum. Von weit weg nahm sie Stimmen wahr: »Kommen Sie da raus! Sie wissen ja nicht, was Sie tun!« Eve packte die Hinterbeine des weißen Hundes und zog. Nichts passierte. Sie zog noch mal, diesmal fester. Immer noch nichts. Warum half ihr denn niemand? Sie grub ihre Absätze in den Boden, schloss die Augen und legte all ihre Kraft in die Hände. Der Hund löste sich unter lautem Wutgeheul von Highball, Eve ließ los und kippte nach hinten. Zwei Männer stürmten herbei und schnappten sich den weißen Hund, als hätten sie das schon die ganze Zeit tun wollen. Ein dritter schlug ihm auf den Rücken. »Verdammt«, hörte sie von irgendwoher. Die Welt fand wieder in ihre Bahn zurück, und die Gesichter der Umstehenden wurden wieder scharf.


    Da sah sie Highball, der flach atmete und mit flatternden Lidern am Boden lag.


    Der junge Tierarzt meinte, Highball habe verdammt viel Glück gehabt. Der weiße Hund hatte die Halsschlagader nur um ein paar Millimeter verfehlt, wahrscheinlich wegen des breiten Halsbands. Er erklärte Eve, dass Highball mit ein paar Stichen, Spritzen und viel Ruhe wiederhergestellt wäre, aber wäre es in der Zwischenzeit nicht besser, wenn sie selbst bei der Notaufnahme vorbeischaute?


    [image: missing image file]


    Abends sah sich Eve die vier Stiche an der blassen Innenseite ihres linken Arms an, mit denen sie in St. Vincents genäht worden war – genauso viele wie Highball. Sie sahen exakt und sehr fein aus, wie die Naht am Saum des eierschalenfarbenen Chanel-Jacketts ihrer Mutter. Aber im Gegensatz zur Chanel-Naht pulsierten sie schmerzhaft und fraßen sich in die Haut. Sie beugte sich vorsichtig vor, um Highball nicht zu wecken, der neben ihr auf dem Bett lag, und pustete darauf.


    »Was ist passiert?« Donalds Stimme war ganz sanft.


    »Nichts«, sagte sie und zuckte zusammen.


    »Du bist verletzt. Ich kann es fühlen. Erzähl es mir.« Stockend begann Eve zu erzählen, verhedderte sich aber wegen der Schmerzmittel immer wieder. Am Schluss seufzte sie völlig erschöpft. »Ich wünschte, ich könnte dir helfen«, sagte Donald. »Aber bis jetzt bin ich nur dazu fähig, mein literarisches Werk zu vervollständigen.«


    »Bisher? Was hast du denn sonst noch versucht?« Trotz der Schmerzen war Eve neugierig.


    »Schon lange bevor wir uns kennenlernten, habe ich versucht, mir gewisse physische Fähigkeiten anzueignen. Das ist momentan noch ziemlich hoffnungslos, aber vielleicht kann ich dich eines Tages überraschen.«


    »Tatsächlich …«, murmelte Eve. »Und was genau würdest du tun?«


    »Was hättest du denn gern?«


    »Hmmm«, sagte Eve mit flatternden Lidern. »Einen Bourbon?«


    »Du hast noch nicht mal deinen letzten Rausch ausgeschlafen und schreist schon nach dem nächsten Drink?«, neckte sie Donald. »Von solchen Tricks bin ich Lichtjahre entfernt.«


    »Aber deswegen musst du ja nicht aufhören, es zu versuchen. Ich bin Lichtjahre von jedem Job entfernt, aber das hält mich auch nicht zurück.« Nein, das würde es nicht. Jura kam nicht in Frage.


    »Na gut, du Rotzlöffel. Eines Tages werde ich dir einen Bourbon eingießen. Aber jetzt solltest du wohl schlafen.«


    Als sie aufwachte, zogen sich lange Schatten durch den Raum. Highball hatte sich in ihre Armbeuge gekuschelt

    und schnarchte leise. Das Telefon klingelte.


    »Hallo?«, flüsterte Eve.


    »Ich möchte bitte mit Eve Weldon sprechen.«


    »Am Apparat«, sie räusperte sich, setzte sich auf und versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Sie sah auf die Uhr – es war sechs Uhr abends.


    »Hier ist Mark.«


    »Mark …«


    »Mark – Smell the Coffee? Die Bouillabaisse?«


    »Oh, natürlich. Tut mir leid, ich bin ein bisschen …« Sie schüttelte den Kopf. »Alles bestens, sorry. Wie geht’s?«


    »Wie’s mir geht? Machst du Witze?«


    »Oh, stimmt.« Schlagartig erinnerte sie sich wieder.


    »Hast du die Sendung gesehen?«


    »Ja.« Eve zog die Beine an. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich hätte mich melden sollen. Es war schrecklich. Sind alle wieder fit?« Sie schluckte. »Geht es Bliss Jones besser?« Ihre Stimme war so leise geworden, dass sie sich selbst kaum noch hören konnte.


    »Es geht ihr gut – wieder.« Mark hielt kurz den Hörer

    zu und wechselte mit jemandem ein paar Worte. Dann war er wieder am Apparat. »Aber sie hat ein paar sehr unangenehme Stunden hinter sich. Irgendwann war klar, dass sie ein Stück von dem verdorbenen Heilbutt erwischt hatte. Zum Glück hat sonst niemand davon gegessen. Ist dir aufgefallen, dass damit etwas nicht stimmte?«


    »Er hat schon ein bisschen komisch gerochen, aber ich dachte, na ja, Fisch riecht eben so, nicht? Und ihr wart alle so schrecklich beschäftigt, und ich wollte niemandem auf die Nerven gehen.«


    Mark atmete energisch aus. »Pass auf, beim Journalismus muss man den Leuten auf die Nerven gehen. Man geht ihnen auf die Nerven, um Antworten zu bekommen, man geht ihnen auf die Nerven, um die Wahrheit zu erfahren. Tut man das nicht, verbreitet man falsche Infos. Dafür können Sender verklagt werden.«


    Sie hatte ihm genau zugehört, aber jetzt dämmerte Eve, dass dieses Gespräch gerade in eine ziemlich üble Richtung abdrehte. »Willst du mir damit sagen – sagst du mir das, weil ihr mich verklagen wollt? Wegen der Suppe?«


    »Nein, Eve, ich sage dir das aus einem anderen Grund. Weil ich dir – so verrückt es klingen mag – einen Job anbiete.«

  


  
    Kapitel 5


    Am darauffolgenden Montag drehte sich Eve vor dem Spiegel nach links und rechts und betrachtete sich in ihrem dunkelblauen 50er-Jahre-Nadelstreifenkostüm mit Dreiviertelärmeln. Vielleicht war das ein bisschen too much. Soweit sie gesehen hatte, erschienen die meisten bei Smell the Coffee in Hemd und Hose. Die Autoren dagegen trugen Jeans und Sweatshirts und wirkten wie aus einer verrauchten Bar im East Village hergebeamt, wo sie noch eine Minute zuvor mit Zigaretten in der Luft herumgefuchtelt und leidenschaftlich über den Existenzialismus diskutiert hatten. Eve spielte kurz mit dem Gedanken, sich auch so zu verkleiden, aber seit ihrer Teenie-Zeit wartete sie darauf, die Kleider ihrer Mutter tragen zu können. Im Mittleren Westen – dem Land der T-Shirt-Kleider und Khaki-Hosen – wäre sie damit nämlich zu sehr aufgefallen.


    An der 43rd Street stieg sie aus der Subway und staunte wieder darüber, wie sehr sich Midtown und das Village voneinander unterschieden. Im Village ließen sich die Anwohner treiben, bummelten durch die Straßen und schlenderten herum. Hier marschierten alle mit militärischer Disziplin, als bekämen sie von einem unsichtbaren General Befehle. Sie da: Hoch die Knie! Besser aufpassen! Und Sie: Vorsicht vor dem Hotdog-Verkäufer. Sie im roten Shirt: Nicht langsamer werden! An alle: Den Touristen aus dem Weg gehen! Den Touristen aus dem Weg gehen!


    Der glänzende großzügige Eingang zum Sender ragte vor ihr auf. Eine riesige zweiflüglige Schwingtür öffnete sich vor ihr, und Eve betrat das blitzblanke Marmorfoyer. Das Foyer zog sich über zwei Stockwerke, und von der Decke hingen überlebensgroße Portraits der berühmten Moderatoren und Köpfe des Senders. Die Männer trugen graue oder blaue Blazer, die Frauen Rot oder Gelb. Die Männer hatten die Arme vor der Brust verschränkt wie alternde weiße Rap-Stars; die Frauen standen mit hinter dem Rücken gefalteten Händen wie die Ballerinas von Degas. Bliss Jones’ Banner hing in der Mitte, ein klein wenig vor allen anderen. Blendend weiße Zähne und Zuversicht strahlten von der schwebenden Leinwand.


    Eve zeigte ihren Ausweis beim Wächter vor und quälte sich dann fünf Stockwerke durch die als Aschenbecher missbrauchte Hintertreppe hinauf in Marks Büro. Die Tür stand offen, und als sie eintrat, drehten sich mehrere Menschen gleichzeitig zu ihr um und hörten auf zu sprechen.


    »Ah«, sagte Mark und winkte sie herein. »Hier ist sie. Das ist Eve. Eve, das sind die Autoren.« Sie musterten Eve mit offener Neugier, als Mark sie nacheinander vorstellte. Als Erstes Archie Meyers, er hatte graues Haar, war ungepflegt, wirkte immer irgendwie abwesend, und die aktuelle Ausgabe der New York Times schien unter seinem Arm festgewachsen zu sein. Seit 15 Jahren arbeitete er als Politik-Experte für die Show und hatte jeden der letzten drei Präsidenten interviewt (oder zumindest deren Stellvertreter). Dann kam Quirine Veselier, eine Französin, die seit 15 Jahren in den USA lebte. Sie sprach noch immer mit leichtem Akzent und war dunkel und knabenhaft gekleidet in eine schlichte, aber perfekt sitzende taubengraue Bluse und weite Hosen. Quirine war zuständig für die meisten sozialen und Umweltthemen, bei denen die Amerikaner, wie sie fand, »erschreckend ignorant« waren. Links von ihr stand der blonde, grünäugige Steve Andrews, der wie eine Mischung aus einem College-Quarterback und einem Daunenkissen aussah. Er kümmerte sich um Sport und alles, was mit Autos oder Elektrowerkzeugen zu tun hatte. Als Letzter wurde Russell Washington vorgestellt, dessen Glatze so schwarz glänzte wie die Acht beim Billard. Er wirkte sehr imposant, hatte aber ein loses Mundwerk, das aussah, als würde jeden Augenblick eine Reihe von Bonmots heraussprudeln. Mark und er hatten kein Spezialgebiet, sondern schrieben über alles, was gerade anfiel.


    Das Team dieser Schreibtisch-Helden, von denen jeder mit seiner eigenen Superhelden-Eigenschaft ausgestattet war, war wirklich beeindruckend. Vor Eves innerem Auge erschienen Umhänge in leuchtenden Farben, die sich hinter ihren Rücken bauschten, und das gewisse Etwas in den Augen, das ausdrückte: »Mach dir keine Sorgen. Wir regeln das.« Alle tauschten ein paar Minuten lang höfliche Höflichkeiten aus, aber niemand erwähnte die Bouillabaisse, sehr zu Eves Erleichterung.


    »Wo ist Cassandra?«, fragte Mark.


    »Wieder zu spät«, sagte Quirine und verdrehte die Augen. »Vielleicht hat sie ein Vorsprechen.«


    »Also gut, Leute, zurück in die Tretmühle«, sagte Mark. Die anderen verließen Marks Büro, und er bot Eve einen Platz an. »Dann hast du wohl die Hintertreppe genommen?« Sie nickte. »Ein Glück. Einen Rat kannst du offenbar befolgen. Also, als Erstes habe ich von der Personalabteilung ein paar Unterlagen bekommen, die du ausfüllen musst, und–«


    Vom Flur drangen Geräusche herein. Die Tür ging auf, und eine Frau erschien. Sie war Ende 50, trug hochgestecktes schwarzes Haar mit einer stahlgrauen Strähne an der Schläfe und eine rote Brille. Offenbar beendete sie gerade ein Gespräch mit den anderen Autoren.


    »… an euch, in meiner Abwesenheit die Stellung zu halten. Ich weiß, ihr schafft das.«


    Sie trat ein, schloss die Tür hinter sich und ging auf Mark zu. »Ich wollte nur noch eine Runde machen, bevor ich zu der Tagung fahre. Angeblich sollen ein paar von uns danach nach L.A. geschickt werden, also bin ich vielleicht länger weg als gedacht. Ich gebe dir von unterwegs Bescheid. Ich habe ein paar Notizen zu den Mai-Themen für dich.«


    Mark erhob sich von seinem Stuhl. »Ich, äh, dachte, du wärst schon weg.« Er nahm die Papiere, die sie ihm hinhielt, und blätterte sie langsam durch, wie um Zeit zu gewinnen. »Aber das hier ist sehr gut, vielen Dank.«


    Die Frau sah Eve an. »Und wer ist deine Freundin?«


    Mark räusperte sich. »Das ist Eve Weldon. Eve, das ist Orla Knock.« Eve wollte gerade aufstehen, aber die Frau hatte sich ruckartig wieder zu Mark gedreht, und Eve blieb sitzen.


    »Ich dachte, darüber hätten wir gesprochen«, sagte Orla.


    »Ja, das haben wir. Aber ich habe es bei Samantha Peters und Michael Kramer versucht, wie du gesagt hast. Beide machen gerade Urlaubsvertretungen bei CNN. Es könnte aber sein, dass sie in ein paar Wochen wieder mehr Zeit haben. Ich bleibe dran.«


    »Es muss doch noch andere geben.«


    Es war erniedrigend, wenn so über einen gesprochen wurde. Wie ein Tennisball wurde Eves Zukunft hin- und hergeworfen. Aber Eve fiel beim besten Willen nichts ein, was sie dagegen tun konnte.


    »Nein, so kurzfristig nicht«, sagte Mark. »Und es gibt auch noch einen anderen Grund. Wenn wir Eve nicht weitermachen lassen, kommt es dann nicht einem Schuldeingeständnis der Autoren gleich? Dabei geht es doch eigentlich auf Katrines Kappe, weil sie nicht da war und sich nicht um eine Vertretung gekümmert hat. Für die Props ist der Producer verantwortlich, nicht die Autoren.«


    »Willst du so argumentieren, falls jemand fragt?« Orlas Brille saß auf ihrer Nasenspitze, und sie sah Mark darüber hinweg streng an.


    »Ich habe schon mit Franka gesprochen, und sie war meiner Meinung. Tut mir leid, ich dachte, du wärst schon weg, sonst hätte ich es zuerst mit dir geklärt.«


    »Gut. Aber bei dieser Geschichte trägst du die Verantwortung, Mark. Du nimmst – Eve, oder? – und ihre Beiträge unter deine Fittiche, klar? Ich will keine Anrufe von Giles kriegen, während ich mit anderen Managern Händchen halte und orientalische Mantras singe.«


    Mark schluckte. »Verstehe. Ich trage die volle Verantwortung für Eve. Klar.«


    Orlas Handy klingelte. Sie warf einen Blick darauf und runzelte die Stirn. »Da muss ich drangehen. Viel Glück euch.« Sie nickte kurz und war verschwunden.


    »Shit.« Mark schloss die Augen und presste seine Finger an die Schläfen.


    »Alles in Ordnung?«


    »Nein. Doch. Fuck.«


    »Kann ich irgendwas tun?«


    »Falls das nicht offensichtlich ist: Du solltest heute wirklich, wirklich gute Arbeit abliefern. Sie wird die Sendung morgen mit Argusaugen und dem Finger auf der Direktwahltaste anschauen, egal, wo sie ist.« Eve kaute an ihrem Fingernagel und ärgerte sich darüber, dass die Latte extrahoch gehängt wurde. »Du hast schon kapiert, was hier los ist, oder?«, fuhr Mark fort. »Du kannst dir ja vorstellen, dass Orla dich hochkant vor die Tür setzen wollte. Aber letztendlich war die Food-Producerin schuld. Also ist die gefeuert worden.«


    Eve starrte ihn mit einem sehr mulmigen Gefühl im Bauch an.


    »Ja, hier kämpft jeder gegen jeden, und unsere Abteilung kann es sich nicht leisten, noch mehr Leute zu verlieren. Wenn wir die Show ein paar Tage lang mit nur sechs Autoren stemmen, wird man sich fragen, warum wir das nicht immer so machen.« Mark nahm einen Schluck aus seiner Wasserflasche. »Hör zu, abgesehen davon, dass Bliss Jones gekotzt hat, warst du ganz gut. Und es wäre ja die reinste Verschwendung, wenn ich dir zeige, wie alles geht, nur um dich dann gleich wieder wegzuschicken. Du lernst schnell. Also machen wir da weiter, wo wir aufgehört haben. Und bis Orla zurück ist, hast du ein paar ordentliche Beiträge vorzuweisen.« Er reichte ihr die Papiere aus der Personalabteilung. »Sie werden dir heute einen Computer und ein Telefon einrichten, auch wenn ich es bezweifle, könnte es sein, dass dich jemand anruft und um ein Zitat bittet.«


    Wow, wie aufregend! Sie war nicht nur Teil einer seriösen Nachrichtenredaktion, sondern sie kam auch gleich selbst in die Nachrichten! »Wirklich?«, fragte sie und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie aufgeregt sie war. »Sie wollen mich kennenlernen? Also so eine Geschichte wie ›das neue Gesicht bei den Nachrichten‹ oder so?«


    Mark sah sie ungläubig an. »Hast du so was schon jemals irgendwo gesehen? Denk, bevor du sprichst.«


    »Na ja, nicht so richtig …«


    »Aber du liest Zeitung?«


    »Natürlich.«


    »Welche?«


    »Hm, mal sehen.« Ihre Gedanken rasten. Was hatte sie am Zeitungsständer gesehen? »Na ja, also ich mag den Observer und …« Sie zögerte.


    »Nein, nicht die bunten Blätter mit den Bildchen. Richtige Zeitungen wie die Times, die Washington Post, das Wall Street Journal, die Daily News, Newsday …«


    Eve schwieg.


    »Warum bist du dann hier?«


    Eve musste an Highball und Donald denken und hätte fast gesagt: »Weil ich immer mehr Verantwortung trage«, verkniff es sich aber. »Wie meinst du das?«


    »Warum willst du Journalistin werden, wenn du dich gar nicht für Journalismus interessierst?« Das war nun nicht gerade der passende Moment, um zuzugeben, dass es nicht unbedingt ihr eigener Plan gewesen war, Journalistin zu werden. Sie selbst hatte vielmehr darüber nachgedacht, was sie nicht tun wollte. »Hör zu«, sagte Mark. »Für diesen Job musst du alles lesen, verstanden? Du musst nicht nur wissen, was los ist, sondern was die Leute behaupten, dass los sei. Das sind zwei verschiedene paar Stiefel. Du musst die Stimmung im Land verstehen – was einen Vater in Elternzeit bewegt und auch, was seine Nachbarn davon halten –, damit du es in das, was du schreibst, einfließen lassen kannst. Auf diese Art schaffst du eine Brücke zu den Zuschauern, bindest sie an die Show, und – was noch viel wichtiger ist – damit sorgst du dafür, dass Bliss und Hap clever, belesen, lustig, interessant und bodenständig rüberkommen … so ungefähr.« Sein Telefon klingelte; er schaute auf die Anzeige, nahm aber nicht ab.


    »Okay«, seufzte Eve. Die Autoren hätten ihre Umhänge wirklich verdient.


    »Dein Text über Bouillabaisse war nett und schlau. Aber was du da mit der Suppe gemacht hast, musst du auch mit übergewichtigen Kindern, Emissionshandel und dem neuesten It-Girl können – einfach mit allem.«


    »Missionshandel?«


    »Emissionshandel. Umweltpolitik. Hallo?«


    Keine dummen Fragen mehr, beschloss Eve. Nie wieder wollte sie diesen Blick sehen, weder auf Marks noch auf sonst jemandes Gesicht. »Ja, logisch, klar.« So schnell wie irgend möglich würde sie herausfinden, was es mit diesem Emissionshandel auf sich hatte.


    »Also, damit du die Zeitgeist-Königin wirst … hier bitte.« Mark reichte Eve ein dreiseitiges Memo über Smell the Coffee-Standards:


     


    Autoren:


    Zusätzlich zur normalen Lektüre (Times, News, Washington und New York Post, Newsday)

    täglich, auch sonntags:


    The Boston Globe


    The Miami Herald


    The Philadelphia Inquirer


    Milwaukee Journal Sentinel


    Minneapolis Star Tribune


    Chicago Sun-Times


    Chicago Tribune


    The Plain Dealer


    The Dallas Morning News


    San Francisco Chronicle


    Los Angeles Times


     


    Außerdem wöchentlich und/oder monatlich:


    Time


    Newsweek


    Reader’s Digest


    Vanity Fair


    US News and World Report


    People


    Redbook


    Ladies’ Home Journal


    Woman’s Own


    Sports Illustrated


    GQ


    Esquire


    (Das Einzige, was auf der Liste fehlte, war der New Yorker, das Einzige, was Eve las.)


     


    Zusätzlich lesen Sie bitte täglich mit Hilfe von Nexis

    die Manuskripte der folgenden Sendungen:


    The Oprah Winfrey Show


    Larry King Live


    The Tonight Show mit Jay Leno


    Late Night mit David Letterman


    Charlie Rose


    The Open Mind


    Außerdem sollten Sie mindestens sieben New York Times-Bestseller und fünf der Top-Ten-Filme kennen.


    Darunter prangte Orlas ausschweifende Signatur. Eve schwirrten diese Buchstaben vor den Augen und verwandelten sich von »Orla« in »Oha«. Aber eigentlich war es gar nicht so schlimm. Schließlich wurde man fürs Lesen bezahlt. An Louisa May Alcott reichte die Daily News wohl kaum heran, aber trotzdem … »Alles klar«, begann Eve, »aber warum lesen wir die Minneapolis Star Tribune?«


    Mark zog eine Augenbraue hoch. »Weil Smell the Coffee nicht nur in New York ausgestrahlt wird.«


    »Was heißt das? Wir sind doch in New York.«


    »Das ist nur ein Immobilienzufall«, erklärte Mark und stapelte ein paar Ordner auf seinem Schreibtisch. »New York soll nicht im Zentrum der Sendung stehen, weil das die Zuschauer abschreckt. Der Rest des Landes hat ein Problem mit New Yorkern. Man hält uns für einen Haufen großkotziger, pseudointellektueller Woody-Allen-Imitate.«


    Eve wippte ein wenig mit ihrem Stuhl und dachte darüber nach. Ja, das stimmte. In Ohio erzählte man sich jede Menge New-York-Witze.


    »Wie auch immer«, sagte Mark. »Ich muss also davon ausgehen, dass du die Zeitungen in den letzten Tagen nicht gelesen hast?«


    »Ja.«


    Mark seufzte und blätterte in einem Stapel Boulevardzeitungen und Pressemitteilungen. Alle hatten die gleiche Geschichte auf der Titelseite: wie der Stiletto die Polizei an der Nase herumführt. Mark zeigte Eve ein Post-it zwischen den Seiten der Daily News. Die Überschrift lautete: »Verdorbener Fisch sorgt für Chaos bei Morningshow«.


    »Niemand weiß, dass du irgendwas damit zu tun hast, aber es könnte sein, dass dieser Reporter auf der Suche nach einem Knüller hier herumschnüffelt«, erklärte Mark.


    »Und was sage ich dann?«


    »Gar nichts. Du sagst der Presse nie irgendwas.«


    »Nie?«


    »Niemals! Dafür bezahlen wir unserer Pressesprecherin 200 000 Dollar im Jahr.«


    Eve blinzelte. Mark hatte so viel Aufhebens um die Aufgabe des Journalismus gemacht, und die Leute von Smell the Coffee hatten den Auftrag, Geschichten zu enthüllen. Da schien es nicht ganz fair, dass sie anderen Journalisten, die genau das Gleiche taten, die Arbeit schwermachen sollten.


    »Also gut, dann mal los«, sagte er. »Nur damit du es gleich weißt: In nächster Zeit wirst du keine Nachrichtenthemen machen, okay? Du bekommst nur ›weiche‹ Themen – Unterhaltung, Handwerk, Ratgeber, vielleicht ein paar medizinische Geschichten, aber nur ›Beschwerden‹, nicht ›Krankheiten‹ –, und du schreibst ausschließlich für Hap. Du musst erst mal ein Gespür dafür entwickeln. Kevin, der gerade gefeuert wurde, hat das einfach nicht begriffen. Er wollte harte Nachrichtenthemen und für Bliss schreiben, bevor er so weit war.« Mark hielt einen Augenblick inne, ehe er fortfuhr: »Bliss ist … Bliss. Es wird eine ganze Weile dauern, bis du so weit bist. Wenn überhaupt.« Eve nickte. Aber eigentlich war sie erleichtert. Warum wollte dieser Kevin unbedingt in die Schusslinie geraten? Sie war froh und glücklich, wenn sie sich darum drücken konnte.


    »Dann macht Bliss also alle Nachrichtenthemen?«, fragte Eve.


    »Die meisten. In dieser Show hat sie die Hosen an. Eine Schwachstelle in einem Interview erkennt sie von weitem. Deswegen müssen unsere Autoren ziemlich erfahren sein, ehe sie auch nur versuchen können, für sie zu schreiben. Wenn du nicht jeden Stein umgedreht hast oder irgendwo auch nur die kleinste logische Verbindung in der Abfolge deiner Fragen fehlt, rennt sie in der nächsten Werbepause direkt zu Giles, dem Produktionsleiter. Und sie beschwert sich bei Orla, oder wenn die nicht da ist, bei mir. Du kannst dir vorstellen, dass wir das unter allen Umständen vermeiden wollen.«


    Mark erklärte ihr noch mehr Grundlegendes. Um 15 Uhr Produktionsbesprechung, bei der die vergangene Show obduziert und die Beiträge für den nächsten Morgen diskutiert werden. Dann bekommt sie ihr Thema, liest sich ein, spricht mit den Gästen und schreibt ihre Anmod. Dienstschluss ist, wenn alles fertig ist – also völlig unvorhersehbar. Oft fallen Beiträge aus, Gäste müssen ausgetauscht werden, Nachrichten können kippen – es gibt unzählige Gründe dafür, dass es spät werden kann. Normalerweise dauere es nicht länger als bis elf, eröffnete ihr Mark fröhlich. Eve war enttäuscht; wie sollte man da unter Leute kommen, wenn man fünf von sieben Nächten arbeitete?


    Dann kam Mark auf das Wichtigste bei diesem Job zu sprechen: das Vor-Interview, also das Interview, das die Autoren am Telefon mit dem Gast führten, der am nächsten Morgen in der Sendung auftrat. Sinn der Sache war, keine wertvolle Sendezeit zu vergeuden. Weil die meisten Beiträge – sogar die mit hochkarätigen Politikern – nur drei oder vier Minuten dauerten, mussten sie genau geplant werden. Deswegen sprachen die Autoren vorab mit den Gästen, um herauszufinden, auf welche Fragen es interessante Antworten gab und welche in eine Sackgasse führten.


    Zuschauer sind ziemlich ungeduldig, vor allem morgens, erklärte ihr Mark, deswegen wurde das Vor-Interview zu einer Art Detektivspiel. Die Autoren mussten nicht nur die Haltung des Gasts zu ihrem Thema herausfiltern, sondern auch rauskriegen, ob sie alte Fernseh-Hasen oder eingeschüchterte Anfänger waren. Sprachen sie druckreif oder stockend? Lieferten sie prägnante Zitate, oder gerieten sie ins Labern? Das mussten die Moderatoren vorab wissen.


    »Klingt nicht allzu schwierig«, sagte Eve langsam und versuchte, daran zu glauben.


    »Theoretisch nicht«, sagte Mark. »Aber weil ein Beitrag manchmal bis zu fünf Gäste hat und man an manchen Tagen zwei oder drei Beiträge schreiben muss …« Eve verging trotz aller Bemühungen das Lächeln. »Keine Panik«, sagte Mark. »Heute hast du nur einen Beitrag mit einem einzigen Gast. Hier sind die Unterlagen dazu.« Er überreichte ihr eine dicke Mappe. »Sorg dafür, dass ich das nicht bereue, okay?«


    Im Flur standen Russell und Quirine in eine Unterhaltung vertieft an die Wand gelehnt.


    »Eve, oder?«, fragte Quirine, weder freundlich noch unfreundlich. Eve nickte. »Ich hasse es zwar, schlechte Nachrichten zu überbringen, aber wir dachten, du solltest wissen, dass dich ein paar Leute hier mit …«, sie senkte die Stimme, »mit B.B. ansprechen könnten.«


    Russell gab Quirine einen vertraulichen Schubs mit dem Ellbogen, der verriet, dass sie befreundet waren. »Ach, komm schon. Gib ihr doch nicht gleich die volle Ladung.«


    Quirine brachte ihn mit einer Geste zum Schweigen. »Ich wollt’s ja nur gesagt haben. Was, wenn sie es hört und nicht weiß, was gemeint ist? Bist du gewarnt, bist du gewappnet.« Quirine warf einen Blick den Flur hinab, beugte sich dann zu Eve und sagte: »Cybil, eine der Assistentinnen, hat dich heute während der Besprechung ›Bouillabaisse Bimbo‹ -genannt. Und ein paar der anderen nennen dich ›Bouillabaisse Bitch‹ wegen Katrine. Das weiß ich von Tanya.«


    Ehe Eve antworten konnte, nahm Russell seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Das haben sie wahrscheinlich in ein paar Tagen wieder vergessen. Die Aufmerksamkeitsspanne hier ist minimal. Und abgesehen davon war deine Anmod ziemlich gut. Mir hat der ›Sommer in Marseilles‹-Teil echt gefallen. Hat mich an Eric Rohmer erinnert.«


    Quirine grinste spitzbübisch. »Von mir kriegst du eine Eins.«


    In diesem Augenblick bog eine Frau um die Ecke, die hinter einer Mähne aus kupferrotem Haar und einem Gewirr von Ethno-Schmuck verborgen war.


    »Schön, dass du dich zu uns gesellst«, sagte Russell. »Cassandra Martin, das ist unser Neuzugang, Eve Weldon. Cassandra ist für die Unterhaltung zuständig.«


    »Kultur«, korrigierte Cassandra. Sie streckte Eve die Hand hin, lächelte sie aber im Gegensatz zu allen anderen nicht einmal flüchtig an. Dann stieß sie die Tür zu ihrem Büro auf und war verschwunden.


    »Okay, wir gehen einen Kaffee trinken«, sagte Quirine. Eve hätte sie gern begleitet, aber niemand lud sie dazu ein.


    In ihrem Büro ließ sie sich in ihren Stuhl sinken und legte die Mappe vor sich auf den Tisch. Sie starrte sie an und strich mit der Hand darüber. Was wohl drin war? Es war wie beim Roulette – es konnte ein Wissenschaftler sein, der über eine komplizierte Entdeckung sprechen sollte, oder ein Finanzgenie, das aktuelle Entwicklungen auf dem Aktienmarkt erklärte. In Anbetracht der eigenen Unfähigkeit, mit Geld umzugehen, wäre das eine Katastrophe. Bei einem Stoßgebet schlug sie die Mappe auf – es fühlte sich an, als würde sie den Abzug drücken. Sie überflog das Factsheet: »Metropolitan Museum of Art präsentiert Retrospektive des berühmten deutschen Designers Matthias Klieg.« Eve hielt die Luft an und legte die Hand vor den Mund.


    Matthias Klieg war berühmt für seine architektonisch anmutenden Modeentwürfe, die zugleich als Installationskunst galten. Jahrzehntelang hatten Frauen versucht, ihre reichen Ehemänner zu überreden, ihnen einen echten Klieg zu kaufen, mit dem Argument, dass er – nachdem sie ihn zu einem Charity Event getragen hatten – ihren Salon aufwerten würde und das Ganze somit als Investition zu beurteilen sei. Das Met hatte Dutzende seiner berühmtesten Stücke aus Wohnzimmern und Museen in der ganzen Welt für eine noch nie dagewesene Ausstellung zusammengetragen.


    In der Mappe fand Eve mehrere Artikel über Klieg und Bilder der Werke, die als Deko am Set verwendet werden sollten. Aber sie würdigte sie kaum eines Blickes. Denn das war gar nicht nötig. Dank Penelope – die Klieg verehrt

    hatte – wusste sie fast alles über ihn. Klieg hatte nicht nur Werke von radikaler Schönheit geschaffen, er hatte eine eigene Kunstform begründet, an die sich kein anderer Designer jemals gewagt hatte, obwohl Abkupfern in der Haute Couture eigentlich gang und gäbe war.


    Eve hatte einmal Kliegs Kreationen gesehen, mit sieben, während eines Familienurlaubs in Frankreich. Penelope war mit ihr einen Nachmittag lang durch Paris spaziert, eine Stadt, die sie als absolut märchenhaft in Erinnerung hatte. Sie hatten an der Seine gepicknickt, völlig verzaubert von dem eigentümlichen blaugrünen Farbton des Flusses, den sie nie zuvor gesehen hatte. Später fanden sie dann die Galerie, nach der ihre Mutter gesucht hatte. Sechs »Kleider« waren dort zu sehen gewesen, eines verwegener und komplizierter als das andere. Als der Wärter gerade wegschaute, streckte Eve ihre Fingerspitzen ganz vorsichtig zum »Ballkleid« aus. Es war, als berühre sie einen verzauberten Gegenstand aus einem Märchen. Das »Ballkleid« war Kliegs gefeiertes, kugelförmiges, durchsichtiges Abendkleid, das nach seiner Premiere bei Truman Capotes Schwarz-Weiß-Ball am Körper von Merle Oberon eine zweite Karriere als Terrarium in Berlin geführt hatte.


    Was für eine Aufgabe! Dass sie direkt an ihrem allerersten Tag mit Matthias Klieg persönlich sprechen konnte! Doch dann fiel es ihr wieder ein: Matthias Klieg war als schwieriger Interviewpartner verschrien. Er war schweigsam und verschlossen, arbeitete schon lange nicht mehr und lebte zurückgezogen. Eve massierte die Stelle zwischen ihren Augenbrauen und musste an die Autoren denken, die bald ihre Vertretungen bei CNN beendet haben würden und wieder verfügbar waren.
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    Anderthalb Stunden später war es Zeit, den Designer in seinem Studio anzurufen. Das Telefon starrte sie herausfordernd an wie ein vieläugiges Monster. Sie wählte. Eine Frau nahm ab und stellte sie durch.


    »Ja?«


    »Mr Klieg? Hallo, hier spricht Eve Weldon von Smell the Coffee. Wir haben einen Termin für ein Vor-Interview. Ist es bei Ihnen gerade günstig?«


    »Sie sind eine Stunde zu spät dran.«


    Ihr Herz schlug schneller. »Tatsächlich?« Eve blätterte fieberhaft in ihrer Mappe. »Ich dachte, ich sollte um halb fünf anrufen.«


    »Mir wurde halb vier gesagt. Vielleicht können Sie die Uhr nicht richtig lesen?«


    Eve kramte wie wild in ihren Akten. Stand da irgendwo, dass sich die Uhrzeit geändert hatte? Hatte der Agent, dieser Kel Zimmerman, vergessen, ihr das zu sagen? Oder, fragte sich Eve, war das Rache dafür, dass diese Katrine gefeuert worden war?


    »Bitte entschuldigen Sie vielmals, Sir. Es wird nur ein paar Minuten dauern.« Das war glatt gelogen, aber es war das Einzige, was ihr einfiel, um ihn zu beschwichtigen.


    »Das ist unmöglich. Die Fotografen sind gerade hier.«


    »Aber, aber …«, stammelte Eve und suchte fieberhaft nach einer Möglichkeit, ihn am Telefon zu halten. »Ich wollte Sie unbedingt nach ›Peer-Amid‹ fragen«, sagte sie. »Peer-Amid« war ein bahnbrechendes Werk Kliegs aus dem Jahr 1969, das eine britische Gräfin zu Präsident Nixons Amtseinführung getragen hatte. Es war ein pyramidenförmiges Kleid (der Kopf der Dame saß auf der Spitze) aus blankpoliertem, goldenem Harz, auf dem Hieroglyphen aus Juwelen verteilt waren. Klieg hatte noch nicht aufgelegt, also sprach sie einfach weiter. »Das Kleid wird morgen bei uns in der Show zu sehen sein, und ich habe mich schon immer gefragt, was Sie dazu inspiriert hat.«


    Eve hatte gehofft, Klieg würde den Ball annehmen und damit losstürmen, aber er schwieg. Sie verzog das Gesicht. Was würde ihr Vater tun, wenn das eine Zeugenvernehmung wäre? Definitiv nicht aufgeben. Er würde freundlich, aber bestimmt Druck ausüben, bis er zu hören bekam, was er wollte, und mit der richtigen Frage sein Gegenüber zum Sprechen bewegen. Sie räusperte sich. »Also genauer gesagt hatte meine Mutter die britische Vogue abonniert, und darin stand, dass eine Pyramide, die Imhotep für König Djoser gebaut hat, als Vorlage für dieses Kleid gedient haben soll. Aber das scheint mir nicht ganz zuzutreffen. Imhotep baute Pyramiden mit Stufen, und Ihr Werk hat eine glatte Oberfläche. Es hat mehr von der Cheops-Pyramide in Gizeh.« Hoffentlich erinnerte sie sich richtig an ihre Einführung in die Kunstgeschichte der Antike.


    »Das ist ein berechtigter Einwand«, sagte er in knappem, präzisem Ton. »Es war die Cheops-Pyramide, der ich meine Referenz erweisen wollte. Die moderne Frau sollte in antiker Pracht schwelgen.«


    »Ich verstehe«, sagte sie und versuchte, seine letzten Worte so gut wie möglich mitzuschreiben, aber ihre Finger waren in den Wochen, die sie nicht gearbeitet hatte, ungelenk geworden. »Und wie steht es mit dem Kleid mit den Löchern – das alle das ›Schweizer-Käse-Kleid‹ nennen?«


    »Ich hasse diese Bezeichnung.«


    »Das kann ich verstehen. Denn für mich, Sir, sah es tatsächlich nie wie Käse aus.«


    »Sondern?«


    »Bitte halten Sie mich nicht für anmaßend«, sagte Eve. »Aber ich hatte immer den Eindruck, dass Sie dabei an Henry Moore gedacht haben.«


    »Ich, also … ja.« In seiner Stimme war Überraschung zu hören. »Ich traf Henry in London. Seine Werke wirkten auf mich so sinnlich, dass ich mir sicher war, sie würden sich am Körper göttlich anfühlen. Und so entwarf ich dieses Kleid. Was?« Im Hintergrund waren Geräusche zu hören. »Himmelherrgott! Das ist sehr kostbar! Entschuldigen Sie, Miss Weldon, der Fotograf von ArtForum hätte fast einen Lalique umgeworfen.«


    »Kein Problem.«


    »Raus, raus!« Ein hitziger Wortwechsel war zu hören, gefolgt von Türknallen. Dann war Klieg wieder am Apparat. »Ich kann Ihnen sagen, die meisten dieser Banausen verwechseln mich mit Max Ernst.«


    Das Interview kam ins Laufen. Obwohl Klieg zurückhaltend blieb, blitzten immer wieder sein Humor und seine Bescheidenheit auf. Er erzählte ihr, dass seine »lebendigste« Phase als junger Mann im Paris der 60er gewesen sei. Umgeben von einer Gruppe ganz unterschiedlicher Künstler, Dichter und Philosophen im Deux Magots bei Pastis und Schinkensandwiches.


    »Klingt traumhaft«, sagte Eve.


    »Das war es auch. Aber als ich dort ankam, war ich – wie sagt man? – fühlte ich mich wie ein Fisch auf dem Trockenen. Ich hatte kaum Freunde und musste als Müllmann arbeiten, bevor ich meine erste Kollektion entwerfen konnte. Lange Zeit war alles sehr schwierig, bis ich wusste, wohin ich wollte.«


    Knapp zwei Stunden später hatte Eve ihren Fragenkatalog abgearbeitet.


    »Meine Güte«, sagte Klieg. »Der Agent meinte, dass wir keinesfalls länger als eine Dreiviertelstunde sprechen würden.«


    »Tut mir leid.«


    »Muss es nicht. Es war weniger schlimm als sonst.«


    »Es war mir eine Ehre«, sagte Eve, die plötzlich das Bedürfnis hatte, auch etwas von sich preiszugeben. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen sollte, aber das war mein erstes Interview. Überhaupt. Ich bin also auch ein Fisch auf dem Trockenen.«


    »Das hätte ich nicht bemerkt«, räumte der Designer ein.


    Nachdem sie aufgelegt hatten, knetete Eve ihr Ohr und überflog noch einmal ihre Aufzeichnungen am Computer. Auf jede ihrer Fragen hatte sie eine interessante Antwort bekommen, aber für die vorgesehenen vier Minuten Interview musste sie eine Auswahl treffen. Zum Glück hatte sie im Büro ihres Vaters wenigstens damit schon Erfahrung gemacht. Sie beherrschte die Kunst, komplizierte Texte prägnant zusammenzufassen. Sie hatte Übung darin, bei komplexen Fällen Laien die wichtigsten Zusammenhänge zu erklären. Deshalb hatte ihr Vater ihr die gesamte Korrespondenz mit Mandanten übertragen. In weniger als einer Stunde formulierte sie einen Text, von dem sie hoffte, dass er ein verständliches, prägnantes Interview ergeben würde.


    Dann machte sie sich an die Anmod. Wie weckte man das Interesse einer Hausfrau und Mutter aus Phoenix für Kleider, die aussahen wie ein Trapez oder eine Plastik von Alexander Calder? Sie schloss die Augen, atmete ein paarmal tief durch und versuchte, einen freien Kopf zu bekommen. Sie stellte sich vor, dass sich ihr Geist leerte wie ein Swimmingpool und ein sauberer hellblauer Raum zurückblieb – einer ihrer Tricks, wenn Donald zu neugierig wurde. In diesen Raum tanzten nun Bilder von Ikonen wie Jacqueline Kennedy, Grace Kelly und Catherine Deneuve in Kliegs Kleidern an ihr vorbei. Vielleicht war das der richtige Ansatz? Vielleicht sollte sie sich auf die Frauen konzentrieren, die die Kleider getragen hatten? Die nächste Stunde verbrachte sie damit, ihren Text zu schreiben und umzuschreiben, so lange, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte.


    Sie musste fast eine Stunde lang warten, ehe Mark für sie Zeit hatte; andere Autoren waren vor ihr fertig geworden. Eve nutzte die Zeit, um Zeitung zu lesen und Vadis aufs Band zu sprechen, dass sie die Stelle trotz allem bekommen hatte und alles tun werde, damit Spoilt Picnic in der Show auftreten konnten. Natürlich ohne die leiseste Ahnung, wie sie das anstellen sollte.
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    Eve schaukelte mit gekreuzten Beinen auf ihrem Stuhl, während Mark das Manuskript las und hin und wieder mit dem Rotstift eine Korrektur anbrachte. Als er fertig war, sah er auf, und in seinen dunkelbraunen Augen lag ein Funken Respekt. »Der Agent sagte, Klieg sei schwer zu interviewen, aber so wirkt es gar nicht. Das hier ist gut. Die Fragen sind phantastisch. Sehr anspruchsvoll für ein Interview über Kleider. Arbeite diese Korrekturen ein, und du bist fertig.« Er gab ihr die Seiten zurück.


    »Danke«, sagte sie. »Also kann ich morgen wiederkommen?«


    »Du kannst morgen wiederkommen. Und wenn es wieder gut läuft, auch am Tag danach. Aber wie ich dir schon am Telefon gesagt habe, du arbeitest als Freie für uns, das heißt, du bekommst keinen Bonus und keinen Vertrag. Wenn du eine bestimmte Anzahl von Tagen gearbeitet hast, ich glaube, es sind dreißig, qualifizierst du dich für die Writer’s Guild, die Gewerkschaft freier Autoren. Dadurch bist du einigermaßen abgesichert, aber ausruhen kannst du dich noch lange nicht«, sagte er.


    »Hab ich kapiert«, sagte Eve. Sie musste einfach nur weiterhin das tun, was sie heute gemacht hatte – noch ca. dreißigmal.


    »Und jetzt raus mit dir«, sagte er mit einem kleinen Lächeln. Sie wandte sich zum Gehen und spürte seinen Blick auf sich. Und das fühlte sich gar nicht schlecht an.


    Es war fast zehn Uhr abends, aber Eve war so voller Energie, dass sie zu Fuß nach Hause ging. Dreißig Blocks, in Kitten Heels.
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    Am nächsten Morgen, um zwei vor sieben, setzte sich Eve im Bett schnurgerade auf, als wäre sie eine Marionette. Sie tappte ins Wohnzimmer und schaltete den alten Schwarzweißfernseher ein, den sie auf dem Gehsteig vor der Tür des Nachbarhauses gefunden hatte. Bei aller Härte und Kostspieligkeit konnte New York auch sehr großzügig sein. Auf Eingängen und Gehwegen verschenkte die Stadt immer wieder kleine Schätze, von Büchern über Mixer bis hin zu Polstermöbeln. Ihr kleines Sofa hatte sie in der Bank Street gefunden – und sogar einen netten Freiwilligen, der ihr beim Tragen half. Auf manchen Dingen waren lustige Zettel angebracht. Auf dem Fernseher hatte ein Post-it geklebt mit der Aufschrift: »Ein kleiner Klaps, und ich laufe wie eine Eins.«


    Sie sah sich die Beiträge der anderen Autoren an und war beeindruckt von der ausgefeilten Sprache der Anmods und davon, wie viel Informationen sie in den drei oder vier Minuten eines Interviews unterbrachten. Ihren Kaffee konnte sie dabei nicht trinken. Sie trommelte mit den Fingern auf die Theke und machte ein paar Dehnübungen und Hampelmänner, ungeduldig darauf wartend, dass es endlich 7.48 Uhr wurde. Dann war es so weit. Die Werbung ging zu Ende, und Hap McCutcheon erschien.


    »Sollen wir mit der Gezählten Geschichte beginnen?«, dröhnte Donald los – ein unvergleichliches Timing.


    »Pssst«, machte Eve und rollte die Schultern, um ihre nervöse Energie loszuwerden. »Meine Arbeit wird gleich dem ganzen Land präsentiert.«


    »Was, meine Liebe? Hast du –«


    »Pssst!«


     


    (HAP)


    DIESE WOCHE FEIERT DAS METROPOLITAN MUSEUM OF ART EINE MODELEGENDE. SEINE KLEIDER WURDEN VON QUEEN ELIZABETH UND MADONNA GETRAGEN. ABER IM GEGENSATZ ZU KREATIONEN ANDERER DESIGNER VERSTAUBEN SIE NICHT IM KLEIDERSCHRANK, WENN SIE NICHT MEHR GETRAGEN WERDEN.


    »Du hast zweimal ›getragen werden‹ verwendet. Sei vorsichtig damit – das ist nicht nur eine Wiederholung, sondern auch noch eine Passivkonstruktion«, sagte Donald und hatte dummerweise auch noch recht. Eve hatte nicht gewusst, dass er den Fernseher über den Umweg ihres Gehirns hören konnte.


     


    NEIN, DIESE KLEIDER SCHMÜCKEN DIE WOHNZIMMER VON STARS UND DIE FOYERS VON BÖRSENUNTERNEHMEN. BEI UNS IST HEUTE

    DER MANN ZU GAST, DER VIERZIG JAHRE LANG GROSSES ZWISCHEN KUNST UND MODE SCHUF.


    »Das war richtig gut.«


    »Danke, Donald.«


     


    DER LEGENDÄRE DESIGNER MATTHIAS KLIEG.


    Die Kamera fuhr zurück, und Klieg erschien im Bild. Er war groß und hager, und unter seinem schütter werdenden weißen Haar erhob sich eine große adlige Stirn. Mit ernstem Blick nickte er Hap zu.


    Aufgeregt verfolgte Eve, wie Hap ihren Fragenkatalog abarbeitete. Er und Klieg plauderten wie alte Freunde über eine Reihe von Kleidern, und Hap gelang es, sogar Eve davon zu überzeugen, dass er ein Experte für die Pyramiden von Gizeh war.


    »Und, wie hat’s dir gefallen?«, fragte Eve zufrieden, als es vorbei war. Aber Donald war schon längst verschwun-den.
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    An diesem Nachmittag beschloss Eve, dass sie den Lift riskieren und durch die hohle Gasse der Büroräume gehen konnte. Sie meinte, ein paar eindringliche Blicke zu spüren, als sie sich mit klopfendem Herzen den Weg durch die Arbeitswürfel bahnte. Nach dem langen Marsch zur Redaktion entdeckte sie Mark, Quirine, Cassandra, Steve und Russell, die die Köpfe zusammengesteckt hatten. Als sich Eve näherte, hörten sie auf zu reden.


    »Also du weißt definitiv, wie man einen zweiten Eindruck hinterlässt«, sagte Russell über den Rand seiner Brille hinweg.


    Eve nahm ihre Tasche von der Schulter. »Wieso, was ist los?«


    Quirine wippte auf den Fußballen auf und ab. »Schau mal in dein Büro. Jetzt.« Alle nickten.


    Eve öffnete die Tür. Fast das gesamte kleine Zimmer wurde von einem Original-Matthias-Klieg-Kleid eingenommen, das auf einer schmalen Acryl-Stange aufgezogen war.


    »Kliegs Leute haben das heute Morgen nach dem Interview geschickt«, erklärte Steve. »Angeblich waren drei Männer nötig, um es vom Lastenaufzug hierher zu transportieren.«


    Eve öffnete den Umschlag, der dabeilag, und ihr Herz begann zu rasen.


     


    Liebe Miss Eve,


    von einem Fisch auf dem Trockenen für einen anderen.


    Ich würde mich freuen, wenn Sie mir die Ehre erwiesen, das Kleid am Samstag zur Vernissage zu tragen. Gerne können Sie eine Begleitung mitbringen.


    Grüße,


    MK


    »Das muss ein paar hunderttausend wert sein«, sagte Russell.


    »Aber Mark«, meldete sich Cassandra mit spitzer Stimme, »dann kann sie es nicht behalten. Wir dürfen doch gar keine Geschenke annehmen, wegen der journalistischen Unabhängigkeit. Wenn sie es behält, müssen wir es Giles sagen.«


    »Was hat diese Frau für ein Problem?«, fragte sich Eve. »Es ist nur geliehen«, sagte sie. Das aquamarinblau schimmernde Kleid war ganz nach Kliegs Art eine Perle der Schneiderkunst: Ein seidenes Unterkleid war umgeben von einer Hülle aus Harz, die aus mehreren Wellen bestand. Von der Brust bis an die Knie wogten diese Wellen um die Trägerin. Das Kleid glitzerte im Neonlicht und zwinkerte der tristen Büroumgebung spöttisch zu. Die Oberfläche war mit Perlen, Kristallen, Halbedelsteinen und riesigen Juwelen in Fischform besetzt.


    Quirine ging zum Kleid. »Wie macht er das nur?«, fragte sie und inspizierte die Schnittstelle zwischen zwei Wellen. »Er ist ein Zauberer.«


    Cassandra rauschte ab. Die anderen lächelten höflich, murmelten etwas und folgten ihr. Mark blieb im Türrahmen stehen, sah sie mit spöttischem Blick an und sagte: »Erst die Bouillabaisse und jetzt das. Machst du immer so viel Wirbel?«


    Sie musste an das Leben denken, das sie bis vor ein paar Tagen geführt hatte, und hätte fast laut gelacht. »Äh … nein.«

  


  
    Kapitel 6


    Eve fragte Vadis, ob sie zu Kliegs Vernissage mitkommen wolle, und plötzlich war es, als hätte es die zwei beiden vorherigen Jobs und die Kotzattacke nie gegeben. Eve konnte sich kaum mehr bremsen. Sie zählte die Tage, dann die Stunden, dann die Minuten bis zur Party. Endlich richtig ausgehen in New York!


    Wegen des aufwendigen Kostüms durfte sie sich in einem der Museumsbüros umziehen. Sie gab sich besonders viel Mühe: Ihr kinnlanges Haar steckte sie mit türkisfarbenen Seepferdchenspangen hoch, die sie in einem der Läden in der Bleecker Street gefunden hatte; sie legte perlmuttfarbenen Lidschatten auf, der die grünlichen Flecken in ihren Augen betonte, und zog ihre gespitzten Lippen mit tiefrotem Lippenstift nach.


    »Noch nie hat ein Klieg so gut ausgesehen«, sagte Vadis, als sie am Museumseingang standen. »Aber natürlich schadet die Tatsache, dass du die Einzige unter sechzig in einem seiner Kleider bist, auch nicht gerade.« Eve genoss die neugierigen Blicke der anderen Gäste. Nur fünf oder sechs Frauen trugen Modelle von Klieg; die übrigen waren ausgestellt und von innen beleuchtet wie bunte Planeten, um die jetzt Smokings und Kaviarhäppchen kreisten.


    Vadis trug ein schwarzes, tiefdekolletiertes Jerseykleid. Gerade legte sie die Finger um ein imaginäres Glas und streckte zwei Finger in die Luft, als hielte sie eine Zigarette – ihr altes Zeichen vom College, dass sie bereit für die Party war. Sie bahnten sich ihren Weg zur Bar, nahmen zwei Champagnercocktails entgegen und prosteten sich inmitten des High-Society-Gewimmels zu.


    »Süße«, sagte Vadis und ließ den Blick durch den wunderschön mit blauem Licht ausgeleuchteten Raum schweifen, »du hast es geschafft!«


    »Was geschafft?«, fragte Eve.


    »Uns direkt ins Auge des Orkans zu führen.«


    »Hmmmm?«


    »Auf so einer Party … trifft man jeden. Ich wusste schon, was ich tue, als ich dir diesen Job besorgt hab.« Vadis nahm einen genussvollen Schluck von ihrem Drink.


    Eve sagte nichts. Mark hatte ihr mehr oder weniger deutlich zu verstehen gegeben, dass es nicht nur ungewöhnlich war, zu »so einer Party« eingeladen zu werden, sondern quasi noch nie dagewesen. Sie schnappte sich eine Garnele von einem vorbeischwebenden Tablett und kaute gedankenverloren darauf herum.


    Eine Weile standen sie beieinander und warteten darauf, dass etwas passierte. Als nichts geschah, machte sich Vadis auf die Suche nach einem vielversprechenden Opfer. »Mittelalt mit Pferdeschwanz auf zwei Uhr«, sagte sie. »Definitiv Musikbranche.« Sie ging ein paar Schritte und begann eine Unterhaltung mit einem befangen wirkenden jungen

    Mann, der eine goldene Armbanduhr, so groß wie eine Untertasse, trug. Ein paar Minuten später zückte er eine Visitenkarte, und Vadis drehte sich zu Eve um, grinste verschmitzt und formte mit den Lippen die Worte »Rolling Stones«.


    Eve grinste zurück und kratzte vorsichtig an den Stichen auf ihrem Arm. Sie schaute hinab zu dem Kugelfisch an ihrer Hüfte. Er war tieforange, und seine Flecken schienen mit Diamantenstaub bestäubt zu sein. Jemand drängelte sich an ihr vorbei, und sie trat einen Schritt zurück. Das anfängliche Interesse an ihr und dem Kleid war wie weggeblasen. Sie überlegte kurz, ob sie sich an irgendeiner Unterhaltung beteiligen sollte, aber das schien gar nicht so einfach zu sein. Das Publikum war größtenteils älter, in die schützende Kombination aus Diamanten und Schwarz gehüllt und war mit sich selbst beschäftigt. Kleine Gruppen hatten sich gebildet, man sah sich vielsagend an und flüsterte. Eve hörte verschiedene Gesprächsfetzen: »… war mit meinem Mann auf der Fieldston und unterstützt ihn trotzdem nicht bei seiner Nominierung für den Aufsichtsrat …« – »Diese Übernahme war ein Skandal, ein Frevel …« Eve bestellte sich noch einen Drink und fragte sich gerade, wann Vadis wohl wiederkommen würde, als ein schlaksiger, leicht gebückt gehender Mann mit Bifokalbrille und einem riesigen Adamsapfel neben ihr auftauchte.


    »Sagen Sie nichts«, sagte er und klopfte mit seinem Bleistift auf den Ausstellungskatalog in seiner Hand. »Deep Blue Sea?«


    »Bitte?«


    »Das Kleid.«


    »Oh. Ja«, sagte Eve, verunsichert durch seinen wachsamen Blick.


    »Sieht ein bisschen groß an Ihnen aus. Wie sind Sie daran gekommen?«


    »Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.«


    »Ich meinte, durch wen sind Sie hier? Wen kennen Sie?«


    Eve wollte schon antworten, dass ihn das nichts anginge, aber die tatsächlich richtige Antwort auf seine Frage war viel befriedigender. »Ich kenne Mr Klieg.«


    »Ja, sehr witzig. Niemand kennt ihn. Also mein Freund da drüben ist der Meinung, dass Ihr Vater im Spendenkomitee sitzt, aber ich denke –«


    »Miss Eve«, sagte eine Stimme zu ihrer Rechten. Matthias Klieg trat zwischen sie und den Adamsapfel – und bereitete der Inquisition ein geschmeidiges Ende. Der Designer musterte sie mit hochgezogenen Augenbrauen und einer angedeuteten Verbeugung. »Freut mich.«


    Eve musste zweimal hinschauen. Matthias Klieg persönlich! Wenn Penelope sie jetzt sehen könnte! Eve streckte sich, um mit ihren 1,62 das Kleid im besten Licht zu präsentieren. »Vielen Dank für die Einladung. Das war sehr großzügig von Ihnen.«


    »Es war nicht meine Absicht, großzügig zu sein. Eigentlich sollte Lady Alchist dieses Kleid tragen, aber sie sagte mir Anfang der Woche ab, weil sie krank ist, und ich wollte es keinesfalls auf einem Ständer präsentieren. Es wirkt nur in Bewegung.« Sein Blick wanderte durch den Raum.


    Eve nickte und nahm einen großen Schluck von ihrem Champagner. Sie hatte so fest daran glauben wollen, dass zwischen Klieg und ihr am Telefon eine echte Verbindung entstanden war, eine Art Intimität, wie bei zwei Fremden, die zusammen im Aufzug stecken bleiben. Fieberhaft überlegte sie, was sie sagen konnte. »Meine Mutter hat Ihre Arbeit sehr bewundert.« Nicht besonders originell, aber immerhin wahr. Klieg nickte abwesend und sah gelangweilt und – wenn Eve sich nicht täuschte – unglücklich aus. »Fühlen Sie sich nicht wohl?«, fragte sie. »Sie sehen aus, als würden Sie lieber die Rue de Montaigne hinabstreifen.«


    Keine Antwort. Eve schaute weg. Dann räusperte sich Klieg. »Sagen wir es mal so, das hier ist nicht mein Revier.« Er atmete schwer aus, bevor er einen großen Schluck von seinem Campari nahm.


    »Nicht so wie damals in Paris?«, wagte sich Eve vor.


    »Wohl kaum. Dieser ganze Smalltalk, dieses ganze Geschwätz. Nichts ärgert mich mehr. Vergeben Sie mir meine Arroganz, aber in Paris sprachen wir über Dinge, die zählten.«


    »Sie müssen sehr interessante Menschen gekannt haben.«


    »Es war die schönste Zeit meines Lebens.« Er blickte zu Boden. »Im Inneren bleibt ein alter Mann immer ein junger Mann. Ein junger Mann, den seine Freunde geformt haben. Auch wenn mir heute nur noch die Erinnerung an sie bleibt.«


    Eve nahm an, dass sie wohl noch als jung durchging. An welche Freunde würde sie mit 65 so wehmütig denken, oder wie alt Klieg auch war? Sie hatte ein paarmal bei Audrey und Sandy angerufen, ihren Freundinnen vom Golfclub, aber alles, worüber sie erzählen konnten, war der neue Pool neben dem Green und die Tatsache, dass Ryan offenbar ganz verrückt nach Corinne war, anscheinend dachten sie, es mache ihr etwas aus. In diesem Augenblick saßen sie wahrscheinlich in ihren Lily-Pulitzer-Kleidchen im Clubhaus, tranken Prosecco und sprachen darüber, wessen Gatte wohl wie viel verdiente. Sie kannte sie, seit sie nach Penelopes Tod mit ihrem Vater nach Rolling Links gezogen war. Nette Mädchen, in deren Gesellschaft sie sich wohl fühlte, aber ungefähr so wie ein Kind, das an einer Puppe hängt, für die es schon längst zu alt ist, ohne die es sich aber sein Nachtkästchen trotzdem nicht vorstellen kann. Die beiden fragten nie, wie es ihr ging oder wie es ihr in New York gefalle. Also hatte sie es kürzlich aufgegeben, ihre lose Freundschaft aus der Ferne zu pflegen. Eve wusste, dass sie den Verlust dieser Freundinnen verkraften würde, denn an Einsamkeit war sie gewöhnt. Aber sie hatte Einsamkeit immer als eine Phase betrachtet. Nie wäre ihr in den Sinn gekommen, dass sie keine künftigen Erinnerungen ansammelte.


    »Haben Sie denn keinen Kontakt mehr zu ihnen?«, fragte sie Klieg.


    »Nicht so richtig. Ein paar sind schon tot. Und obwohl wir alle Künstler waren, waren wir doch auch sehr unterschiedlich. Die Bildhauer, wie Pierre, zankten sich mit den Malern. René war sehr temperamentvoll–«


    »Pierre Cavel? René LaForge?«


    »Ja. Und die Musiker schlugen sich mit den Schauspielern die Köpfe ein. Lars und Ian diskutierten so lautstark, dass sie heiser waren.«


    »Lars Andersen? Der dänische experimentelle Pianist? Und Sie meinen doch nicht Ian Bellingham? Den Leiter der Royal Academy of Dramatic Art?« Eve konnte kaum glauben, welche Namen da aus Klieg heraussprudelten. Pierre Cavel, René LaForge, Lars Andersen, Ian Bellingham – die vier waren als das »Nachkriegsquartett« bekannt. Sie galten als Symbol dafür, dass sich die Länder Europas aus den Trümmerhaufen vereinen konnten und daraus stärker hervorgingen als je zuvor.


    »Ja, sie haben sich alle einen Namen gemacht – mittlerweile. Damals war das ganz anders. Wir hatten mit unseren Eltern zu kämpfen, die noch immer geschockt waren, dass wir die Heimat verlassen hatten, und enttäuscht, weil wir weder Bankangestellte noch Ärzte geworden waren. Die meisten von uns brauchten dringend Geld, ganz zu schweigen von Aufmerksamkeit und Bestätigung. Und das führte dazu, dass sich jeder Einzelne das Ziel setzte, es in seiner Disziplin bis ganz nach oben zu schaffen oder gleich seine eigene Kunstform zu begründen. Wir stritten die ganze Zeit und wurden fast jede Nacht aus einem anderen Café hinausgeschmissen.«


    »Aber Sie lächeln.«


    »Ich muss an einen ganz besonderen Freund denken. Ich war in der Hackordnung ziemlich weit unten, als werdender ›Damenschneider‹, und er hatte mich unter seine Fittiche genommen.«


    »Wie?«


    »Er hat den anderen beigebracht, dass es bei Modedesign nicht nur darum geht, lebensgroßen Puppen Kleider auf den Leib zu schneidern. Er erklärte es ihnen auf fast schon akademische Art – besser, als ich es jemals gekonnt hätte –, und sie verstanden es plötzlich. Er … hat mir geholfen.« Klieg verstummte und fuhr gedankenverloren mit dem Finger über den Rand seines Glases.


    In diesem Augenblick tauchte Vadis wieder neben Eve auf, nahm ihren Arm und sah dabei so selbstzufrieden aus, dass sie fast Funken sprühte. »Kannst du kurz mitkommen? Da ist jemand, der dich kennenlernen will«, flüsterte sie.


    Jemand wollte sie kennenlernen? Nur zu! Sie wandte sich zum Gehen, aber etwas an Kliegs Haltung hielt sie zurück. Er wirkte … einsam. »Ich weiß nicht so recht–«, flüsterte sie Vadis zu.


    Vadis legte ihre Hand an Eves Ohr. »Pass auf, ich will dir hier nichts verbauen oder so, aber dieser Typ ist echt cool. Und mehr in deinem Alter.«


    Eve sah zu Klieg und versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu entschlüsseln. Er war der Ehrengast, sicher wollte er sich unter die Gäste mischen. Aber er wirkte nicht gerade, als hätte er das tatsächlich vor. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »meine Freundin hier hat mich gebeten –«


    »Bitte, Miss Eve. Ich bin alt, aber nicht senil.« Er wandte sich um, aber als sein Blick ihr Gesicht streifte, hielt er inne und sah sie an, als sähe er sie zum ersten Mal. Nach ein paar Sekunden schluckte Klieg, als wäre seine Kehle wund. Er deutete wieder eine Verbeugung an und ging auf eine plappernde Gruppe von Salonlöwen an der Bar zu.


    »Okay, versuch, cool auszusehen.« Vadis zog Eve auf die andere Seite des Raums. Eve sah sich über die Schulter nach Klieg um, aber er war in der Menge verschwunden. »Dieser Alex hat gute Connections. Er hat Geld und passt hervorragend zu dir. Ich glaube, er trägt sogar maßgeschneiderte Hemden«, versicherte ihr Vaids.


    »Das ist Sander. A & R bei Multiplatinum«, stellte Vadis einen jungen Mann mit breitem Brustkorb, geröteten Wangen und Goatee vor und legte ihm ganz nebenbei die Hand auf den Arm. Er nickte Eve zu und hob sein Glas. »Und das«, fuhr Vadis fort, »ist Alex. Der nächste Chefredakteur von Vanity Fair.«


    Er nahm Eves Hand und führte sie an seine Lippen. Ihr fiel auf, dass seine Oberlippe zwei perfekte kleine Spitzen hatte, wie Zwillingsberge. Eve versuchte, eine verführe-

    rische Haltung einzunehmen, aber die Tatsache, dass sie in Harz gehüllt war, machte das nicht ganz einfach. »Alex … und Sander?«, fragte sie schließlich.


    »Ja, ja, mach dich nur darüber lustig«, sagte Alex lächelnd, als er ihre Hand freigab. »Die Kurzversion: Wir heißen beide Alexander und kennen uns seit dem Kindergarten. Wenn unsere Eltern oder Lehrer einen von uns rufen wollten, gab es immer die große Verwirrung, also wurde beschlossen, dass wir den Namen aufteilen. Mit sieben haben wir eine Münze geworfen, und sein Dad war der Schiedsrichter. Deshalb hab ich das langweilige ›Alex‹ abgekriegt.«


    »Könntest du endlich mal damit aufhören, solchen Quatsch zu erzählen?«, unterbrach ihn Sander. »Wenn ich mich vorstelle, halten mich die Leute für einen Kindergeburtstags-Zauberer oder so.«


    Alex deutete auf Eves Glas. »Du stehst auf dem Trockenen. Kann ich dir noch einen holen?« Eve nickte, und Alex drehte sich um. Der Kragen seines offenbar tatsächlich maßgeschneiderten Hemds saß perfekt, genau wie die Frisur.
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    Sander und Vadis gingen tanzen.


    »Ich würde dich ja auch auffordern, aber ich bin mir nicht sicher, ob du in dem Ding Rumba tanzen kannst.«


    »Wahrscheinlich nicht«, antwortete Eve.


    »Und du trägst es, weil …?«, fragte er.


    Eve erzählte die Geschichte mit dem Interview und genoss es sehr. Solange sie für ihren Vater gearbeitet hatte, gab es selten interessante Geschichten zu erzählen. »Und plötzlich stand dieses Kleid in meinem Büro, mitsamt einer Einladung für heute Abend. Und das auch noch nach meinem allerersten Interview.«


    »Die sollten wohl besser aufpassen, mit wem sie dich sprechen lassen«, sagte Alex. »Wenn du Donald Trump interviewst, kriegst du am Ende eines dieser grässlichen Apartmenthäuser am West Side Highway. Oder der Präsident schenkt dir einen Staat.«


    »Solange ich ihn nicht zu einer Party tragen muss«, sagte Eve. Alex hatte ein sehr charmantes Lachen. Was arbeitete er wohl? Zu Hause fragte man so etwas niemals direkt, sondern brachte es auf anderen Wegen in Erfahrung. New Yorker dagegen schienen bei solchen Dingen sehr offen zu sein.


    »Und du? Was machst du? Vadis sagte etwas von Vanity Fair …«


    »Na ja, das ist ziemlich übertrieben. Momentan arbeite ich im Marketing. Aber ich gründe mit ein paar Freunden gerade ein Magazin.«


    Eve balancierte ihre Champagnerflöte auf der obersten Welle, wo sie leicht mit ihren Bewegungen mitschaukelte. »Ach tatsächlich? Was denn für eins?«


    »Ist noch streng geheim. Aber«, er zwinkerte ihr zu, »ich halte dich auf dem Laufenden, wenn du mir deine Nummer gibst.«


    Vadis und Sander kamen Arm in Arm lachend von der Tanzfläche zurück. Der Rest des Abends verging mit Trinken und Flirten wie im Flug. Alex, Sander und Vadis lieferten sich Wortgefechte wie in einem 30er-Jahre-Film, und Alex lächelte Eve ein paarmal verstohlen an. Einmal zeichnete er mit dem Finger die Umrisse einer silbernen Nautilusmuschel auf ihrem Kleid nach, während Sander eine Geschichte über einen Gauner erzählte, der sich beim Parkservice des Park Slope YMCA eingeschlichen hatte. Alle anderen lachten, außer Eve, sie fühlte sich dem New Yorker Tempo noch nicht ganz gewachsen und schwieg die meiste Zeit. Aber das war egal.


    Ihr New Yorker Leben hatte begonnen.
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    Am nächsten Morgen ging Eve mit Highball Gassi und kaufte am nächsten Kiosk jede Tageszeitung. Sie legte die Zeitungen auf dem Wohnzimmerboden aus, den sie fast vollständig bedeckten. Mit einer Disziplin, die sie selbst überraschte, las sie erst die jeweiligen Politikteile, ehe sie sich erlaubte, das Feuilleton und den Gesellschaftsteil zu durchstöbern. Und da sah sie es.


    In einer Kolumne mit dem Titel »Stadtgespräch« entdeckte sie eine Bilderserie von der Vernissage. Auf dem vierten von oben war sie neben Klieg zu sehen. Sie hatte die Arme in der Luft, verlängerte so ihre Silhouette und brachte das Kleid voll zur Geltung. An eine so große Geste konnte sie sich gar nicht erinnern. Eves Blick fiel auf die Bildunterschrift: »Unbekannte Mitarbeiterin von Smell the Coffee fesselt die Aufmerksamkeit des Geehrten.« Eve holte sich eine Schere aus der Küche, schnitt das Bild aus, klebte es an den Kühlschrank und musste es noch ein paar Minuten lang anstarren, ehe sie sich Kaffee machte.


    »Guten Tag«, sagte Donald, und ihre Schläfen schwirrten. »Wie wär’s mit einem kleinen Diktat? Die Gezählte Geschichte will unbedingt aus mir heraus.«


    Eve war heute großzügig gestimmt. »Warte, ich hole mir was zu schreiben.« Sie fand den Block und setzte sich an die Bar. »Wir können loslegen.« Ihr üblicher Widerwille war abgeklungen. Eigentlich sollte sie das Ganze als Spaß betrachten, als eine spezielle Verbindung zwischen Donald und ihr, quasi von Autor zu Autor.


    Nach einer Weile erklang ein leises Surren: »Eins: Ich stieß auf eine Porzellanleiter. Zwei: Es war an mir, sie aufzustellen. Drei: Die Leiter steht an der Ecke Waverly/Waverly. Vier: Die polierten Sprossen glitzerten in der Sonne und versuchten, mich herauszufordern.«


    »Ähm, Donald? Du musst die Sätze nicht zählen, das kriege ich schon hin.«


    »Die Zahlen sind nicht für dich. Die gehören zur Geschichte. Also: Vier:–«


    »Gehören zur Geschichte?«, fragte Eve und lockerte ein wenig den Kragen des Lieblingskimonos ihrer Mutter, auf dessen Rücken ein Pfau seine Federn ausbreitete. »Was soll das heißen?«


    »Ich habe dir doch gesagt, dass ich mit der Struktur experimentieren will. Also weiter. Fünf: Die Leute gingen ihren Geschäften nach. Sechs: Sie fürchten sich vor allem Ungewöhnlichen.«


    Wer will denn so was lesen? Das Thema war langweilig und die Zahlen seltsam. »Donald, bist du dir sicher, bei dem, was du da tust?«, fragte Eve. »Welchen Zweck sollen die Zahlen haben? Ich weiß nicht, ob das funktioniert. Sie durchbrechen doch die ganze Erzählung, oder nicht?«


    »Vielen Dank für diese kluge und spritzige ›Einführung in die Erzähltechnik‹. Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst«, sagte er. »Ich durchbreche die ›Erzählung‹, um den Begriff des Erzählens in Frage zu stellen.«


    »Ja, ja, schon gut. Prima«, sagte sie, aber dann fiel ihr etwas ein. »Kann ich dich noch etwas fragen, bevor wir weitermachen?«


    »Was?«


    »Kanntest du Gregory Corso?«


    »Warum? Meinst du etwa, das wäre seine Idee?«


    »Warum bist du denn gleich so bockig? Ich bin einfach nur an einem Haus in der Bleecker Street vorbeigekommen, in dem er gelebt hat. Er war etwa so alt wie du. Ich dachte einfach nur, du könntest ihn vielleicht gekannt haben, das ist alles.«


    »Ich kannte ihn. Ich kannte sie alle.«


    »Und?«


    »Und was?«


    »Wie war er?« Das war also gemeint mit »jedes Wort aus der Nase ziehen«.


    »Er hatte Talent, das fanden alle. Aber er war schwierig. Sehr schwierig. Als politische Aussage zog er sich auf der Straße immer wieder die Hosen runter. Und du denkst, ich bin komisch.«


    »Hast du ihm jemals was von dir gezeigt? Hast du –?«


    »Wann hörst du endlich auf, meine Diktate mit diesen unsinnigen Fragen zu sabotieren? Können wir jetzt bitte wieder zu meiner Geschichte zurückkommen? Wo war ich? Acht?«


    »Sieben.« Resigniert setzte Eve den Stift an und fragte sich, warum er so gereizt war. Wie viele Trips hatte er wohl in seinem Leben geschluckt?


    »Sieben: Je höher ich kam, umso kleiner sahen sie aus. Acht: Ich kletterte hoch, Sprosse um Sprosse, bis zu den Wolken. Neun: …«
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    Eve ging schneller, als sie zur Ecke Bleecker/MacDougal gelangte. Wenn es stimmte, was sie gelesen hatte, würde sie gleich vor dem San Remo stehen, wo Penelope in den Sechzigern gefeiert und wo Corso und die anderen Beat-Literaten – Burroughs, Ginsberg und Kerouac – in den Fünfzigern Hof gehalten hatten.


    Eve war in letzter Zeit so mit ihrer Karriere beschäftigt gewesen, dass sie nicht mehr dazu gekommen war, ihrer Mutter nachzuspüren, wie sie es eigentlich vorgehabt hatte. Das Gespräch mit Donald hatte ihr Interesse geweckt, und sie war wild entschlossen, die Suche wiederaufzunehmen. Heute war ein wunderschöner Apriltag, ein Tag, an dem es geradezu unanständig war, zu Hause zu bleiben. Was gab es Besseres als eine dunkle Bar an einem strahlenden Frühlingsnachmittag? Es fühlte sich irgendwie dekadent und geradezu mutwillig an. Während alle Welt hysterisch in den Park rannte, »um das schöne Wetter richtig zu genießen«, würde Eve die nächsten strahlenden Stunden in verruchtem Dämmerlicht mit bleichen Fremden verbringen. Fremde, die vielleicht Freunde wären. Denn so lief das hier. Penelope und Donald hatten beide versichert, wie leicht man im Village Leute kennenlernte. Gleichgesinnte wurden herzlich aufgenommen, und der nächste gemeinsame Drink war vielleicht schon der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.


    Und das alles würde hier geschehen, an dieser Ecke. Eve lief ein Schauer über den Rücken, als sie zu der flatternden Markise hochblickte. Doch dann sank sie zusammen; das San Remo war nirgendwo zu sehen. Jetzt war hier ein Thai-Imbiss. Sie formte mit den Händen einen kleinen Tunnel und presste sie an die Scheibe, um mehr erkennen zu können. Sie sah ein Dutzend Tische mit winzigen Bambuspflanzen in der Mitte. Die Stadtpläne auf den Schößen und die Kameras um die Schultern ließen darauf schließen, dass die meisten Besucher Touristen waren.


    Glücklicherweise lag das Gaslight Café, in dem Beat-Poeten aufgetreten waren, bevor es in den Sechzigern zu einem Folk-Club und zur Anlaufstation für eine neue Künstlergeneration geworden war, nur ein paar Blocks weiter nördlich, in der MacDougal Street. Aber auch das war verschwunden und durch eine Burrito-Bar ersetzt worden. Ein Mann rempelte sie grob an, als sie enttäuscht auf die großen Plastikbuchstaben starrte, die das Wort Taco Bueno bildeten.


    Zumindest gab es das Chumley’s noch. Dank der eigenwilligen Straßen im Village, die nur so lange von Süden nach Norden verliefen, bis sie Lust auf einen Richtungswechsel hatten, und dann plötzlich von Osten nach Westen führten, brauchte Eve etwas länger, um es wiederzufinden. Als sie dort auf einem Barhocker niedersank, taten ihr die Füße weh. Sie rieb sie ein wenig, bemerkte aber schnell, dass sie damit ganz und gar nicht zugänglich wirkte, obwohl sie doch eigentlich gerne angesprochen werden wollte. Es könnte ja sein, dass sich jemand von ihrem ersten Besuch an sie erinnerte, und sie wollte jeden ermutigen, ein Gespräch mit ihr zu beginnen.


    Sie bestellte sich einen Sidecar, warf ihr Haar zurück und richtete sich auf. Die Gruppe zu ihrer Linken sprach über die Börse, die zu ihrer Rechten über Baseball. Beides nicht gerade ihre Lieblingsthemen, aber sie tat ihr Bestes, um den Blick der am Rand Stehenden aufzufangen. Doch die waren nicht zu kriegen. Sie räusperte sich. Nichts. Sie lachte mit, als die Börsenmakler in Gelächter ausbrachen, aber keiner merkte es. Schließlich rempelte sie »versehentlich« den Ellbogen des Mannes neben ihr an.


    »Pardon«, sagte er, ohne überhaupt in ihre Richtung zu blicken.


    Vielleicht war das Village doch nicht mehr das, was es mal war.
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    Eve versuchte, sich die Namen ihrer unzähligen Arbeitskollegen einzuprägen, angefangen mit Giles Oberoy, dem Producer der Sendung, über Franka Lemon, der Produktionsleiterin, und Jerry Chisolm, dem neuen Praktikanten. Im Großen und Ganzen war die ganze Redaktion – Producer, Produktionsleiter, Redaktionsassistenten und Autoren – eine richtig nette Truppe. Alle waren bei den Sitzungen so unglaublich eloquent und dabei auch noch so schlagfertig, dass Eve anfangs der Atem stockte. Vielleicht lebte der Geist des San Remo doch weiter, nur ein wenig weiter nördlich?


    Eves Kollegen sprachen kompetent über alle möglichen Themen – und das auch noch in jeder beliebigen Sprache. Neulich war eine Rundmail ans gesamte Team gegangen mit der Frage, ob jemand Mandarin spreche. Innerhalb weniger Minuten hatten vier Leute zurückgefragt, ob es dabei um den südwestlichen oder nordöstlichen Dialekt gehe.


    Dann war da noch die technische Belegschaft, eine Armee aus Regisseuren, Kameramännern, Toningenieuren, Produktionsassistenten, Cuttern und anderen, deren Berufsbezeichnung sie sich nicht merken konnte.


    Eve wollte bei allen einen guten Eindruck hinterlassen, vor allem aber bei den Autoren. Ihr war klar, dass sie es fragwürdig fanden, dass sie den Job bekommen hatte. Aber wenn sie es schaffte, sich ihren Respekt zu erarbeiten, schwappte dieser Erfolg vielleicht auch auf ihr Privatleben über. Als sie eines Tages in der Subway zwischen einem farbbespritzten Bauarbeiter und einer überparfümierten Witwe saß, fragte sie sich, ob sie etwa an eine Clique geraten war, eine wie die ihrer Mutter oder wie Klieg sie in Paris gehabt hatte.


    Der Schlüssel zu alldem war Mark. Sehr zu Eves Erleichterung reiste Orla nach der Managementklausur tatsächlich nach L.A. Es ging das Gerücht, dass sie, gemeinsam mit den Senderchefs, etwas Großes plante. Mark brachte Eve weiterhin einiges bei und machte dafür auch oft Überstunden. Wenn der letzte Autor abends gegangen war, sagte er etwa: »Hast du Lust, dir noch die graphischen Richtlinien anzuschauen?« Eve blieb jedes Mal. Sie mochte nicht nur seine eindringlichen, aber freundlichen Erklärungen, sondern wollte ihm auch zeigen, wie dankbar sie ihm dafür war, dass er an sie glaubte.


    Dazu gehörte es auch, dass sie sehr ordentlich ihre Hausaufgaben machte. Eve verschlang die Morgenausgaben sowie stapelweise Zeitungen, Magazine und Bücher. Zeitschriften und dicke Schwarten türmten sich in ihrer Wohnung und belegten jede verfügbare Oberfläche und den Boden.


    Aber nicht nur, weil sie sich gründlich vorbereitete, wurde Eve eine gute Interviewerin. Sie interessierte sich aufrichtig für andere Menschen und hörte ihnen gerne zu. Vielleicht kam das von den langen Nachmittagen am Krankenbett ihrer Mutter, an denen sie miteinander gesprochen hatten, wirklich geredet, vielleicht sogar zum ersten Mal. Diese neugewonnene Nähe hatte Eve damals das Gefühl gegeben, etwas Besonderes zu sein, und jedes Quentchen Information, das sie ihrer Mutter entlocken konnte, war für sie wie eine Enthüllung über das Leben selbst gewesen.


    Hatte Eve die Wahl, war es ihr lieber, Fragen zu stellen, als sie zu beantworten. Sie selbst hielt sich nicht für besonders interessant. Außerdem musste man sich möglicherweise einem Urteil stellen, wenn man Persönliches preisgab. Je mehr man sich jemandem öffnete, umso größer war die Gefahr, dass demjenigen nicht gefiel, was er sah.


    Zunächst war Donald mit ihrem neuen Lebensstil einverstanden gewesen – er erweiterte ihren Horizont. Aber nach drei Wochen fing er an zu nörgeln. Die Dallas Morning News waren schön und gut, aber nicht, wenn sich die Arbeit an der Gezählten Geschichte dadurch verzögerte. In der vierten Woche beklagte er sich, weil das ganze neue Wissen in ihrem Gedächtnis ihm immer weniger Platz ließ, sein eigenes zu deponieren. Und auf Protest folgte Rache: stundenlange Monologe, immer genau dann, wenn Eve sich am meisten konzentrieren musste.


    Eve vermutete, dass Donald etwas anderes weit mehr störte als ihre neue Arbeitsbelastung, nämlich die Tatsache, dass zwei andere Männer in ihrem Kopf herumschwirrten. Zum einen war da Alex. Eve verbrachte viel Zeit damit, das Telefon anzustarren, und versuchte, ihn telepathisch zu einem Anruf zu bewegen. Dass er sich nicht meldete, war frustrierend und verwirrend, obwohl ihr das launische und rätselhafte Verhalten junger Männer nicht neu war. Sie taten selten das, was sie ankündigten. Aber zu Hause in Ohio, im inzestuösen Umfeld des Golfclubs, konnte man sich unmöglich verstecken, wenn man Mist gebaut hatte. Wenn ein Junge nicht anrief, obwohl er es versprochen hatte (und es waren die Jungs, die die Mädchen anrufen mussten, nicht umgekehrt), erzählte man es seinem Vater, und der würde es ganz sicher beim nächsten Clubdinner dem Vater des Jungen gegenüber erwähnen.


    Ihre andere Obsession galt Hap. Wenn sie dieser Tage morgens aufwachte oder abends einschlief, sah sie stets Hap McCutcheon vor sich: die grünen Augen mit den dichten Wimpern, das markante Kinn mit dem Grübchen und die leise, beruhigende Stimme. Donald warf ihr vor, dass sie sich in ihn verknallt habe, aber das war es nicht. Hap war ihre Arbeit, und in die war sie verknallt. Ein richtiger und waschechter New-York-Job. Wie es Mark angekündigt hatte, durfte sie nur für Hap schreiben, meistens für den zweiten Teil der Sendung, aber sie fand das nicht schlecht. Hap war nicht der dumpfe Exprofisportler, für den sie ihn zuerst gehalten hatte. Als Interviewer war er schnell und sicher und verfügte über einen untrüglichen Instinkt, den man laut Steve eher bei einem Letterman erwartete.


    Wenn sie ehrlich waren, gaben eigentlich alle Autoren Hap den Vorzug. Sie waren ungenannte Autoren, von denen die Welt nichts erfuhr. Ihre einzige Wertschätzung war das spärliche Lob von Orla Knock und die Rückmeldung der Moderatoren, die darin bestand, wie viel oder wenig sie an den Texten der Autoren korrigierten. Hap änderte manchmal seine Anmod, aber meistens nur um Wörter einzubauen, die leichter auszusprechen waren. Und ab und an fügte er bei einem Interview eine eigene Frage hinzu, aber nur bei Themen, mit denen er sich auskannte. Jeder der Autoren hatte von Hap schon mehrere »Hundertprozenter« bekommen, was bedeutete, dass die Texte unverändert gesendet wurden.


    Bliss dagegen stand der Arbeit der Autoren eher wie ein Rasenmäher einer Frühlingswiese gegenüber. Mark, der sich an die Grundsätze des Senders halten musste, nannte sie eine Perfektionistin. Andere ließen sich nicht davon abbringen, dass sie einfach nur fies war. Jedenfalls hatte selbst Archie, das angesehenste und erfahrenste Redaktionsmitglied, bei Bliss nur sechs Hundertprozenter geschafft – sechs in acht Jahren bei der Show.


    Aber Eve blieb gar keine Zeit, sich über Bliss den Kopf zu zerbrechen. Sie kümmerte sich nur um Hap, und der legte bei den Autoren vor allem Wert auf solide Recherchen. Also schrieb sie leichtverständliche Texte, angefüllt mit starken Fakten. Eve hatte festgestellt, dass bei besonders komplizierten Themen Sportmetaphern immer zum Verständnis beitrugen, also fragte sie Steve regelmäßig über Football, Baseball und Basketball aus.


    Abgesehen von Cassandra bemühten sich die anderen Autoren reihum, ihr unter die Arme zu greifen. Quirine war am hilfsbereitesten. Eines Tages im Mai rief sie Eve zu sich ins Büro und feierte mit ihr bei Kaffee und Zimtschnecken ihre Aufnahme in die Writer’s Guild.


    »Jetzt bist du auf der sicheren Seite. Sie können dich jetzt nicht mehr auf die Straße setzen, weil ihnen deine Nase nicht gefällt. Du musst schon ordentlich was in den Sand setzen, ehe sie dich feuern können.«


    »Danke«, sagte Eve, die nicht vorhatte, jemals wieder irgendetwas in den Sand zu setzen. Sie prosteten sich mit den Kaffeetassen zu, und Eve machte es sich in Quirines Besuchersessel bequem, ein dickgepolstertes pfirsichfarbenes Ungetüm, das Quirine selbst mitgebracht hatte, um »das ganse Grau aufsu’übschen«. »Du wolltest mir neulich

    etwas über Bliss und Hap erzählen. Irgendwas mit einer Liste?«


    »Oh, das wird dir gefallen«, sagte Quirine und fuhr sich mit der Hand durch ihr knabenhaft kurzes, rabenschwarzes Haar. »Alle ein, zwei Monate teilen die Moderatoren Listen für die Autoren mit ihren Abneigungen und Vorlieben aus.«


    »Du meinst so was wie Lieblingsgerichte oder Lieblingstiere?«, fragte Eve, was Quirine nur mit einem spöttischen Grunzen quittierte.


    »Worte«, sagte sie und warf ihre Hand in einer dramatischen Geste in die Luft. »Hm, was hatten wir denn schon? Okay, du hast sicher schon mitgekriegt, dass Hap Wortspiele hasst.«


    »Ja.«


    »Bitte!«, fauchte jemand von hinten. Es war Cassandra, die den Kopf zur Tür hereingestreckt hatte. »Das sagt er heute. Vor einem Jahr war er noch ganz verrückt nach Wortspielen. Hey, ich hab die Sitzung verpasst. Was steht heute für mich an?«


    »Promi-Runde mit dem People Magazine«, antwortete Quirine.


    »Wow, mal wieder ein wahnsinnig spannendes Thema«, sagte Cassandra sarkastisch. »Kann ich mir das mal ausleihen?« Sie griff nach dem Wörterbuch im Regal neben der Tür.


    »Und warum mag Hap jetzt auf einmal Wortspiele nicht mehr?«, fragte Eve und freute sich über die kollegiale Atmosphäre.


    »Weil sie auf Bliss’ Liste stehen«, sagte Cassandra, als wäre das völlig logisch.


    Quirine nickte. »Solange sie ›elegant, geschmackvoll und neu sind‹ natürlich.« Sie seufzte. »Auf ihren Listen steht immer genau das Gegenteil. In erster Linie wollen sie sich damit gegenseitig ausstechen. Und wir stehen genau dazwischen.«


    »Und keiner in unserer Abteilung hat den Mumm, sich darüber zu beschweren.« Cassandra wandte sich zum Gehen.


    Eve sah auf ihre Hände und fragte sich, wie sie jemals mit diesen Listen und allem anderen Schritt halten sollte. Aber noch etwas anderes beschäftigte sie. »Kann ich dich noch etwas fragen, das nichts mit dem Schreiben zu tun hat?«


    »Ja natürlich«, sagte Quirine.


    »Bilde ich mir das nur ein, oder kann Cassandra mich nicht ausstehen?«


    Quirine stellte die Ellbogen auf den Tisch und legte ihr Kinn in die Hände. »Sie mag dich nicht.« Eve sah sie mit großen Augen an. Sie hatte eigentlich gefragt, weil sie beruhigt werden wollte; so viel Offenheit hatte sie nicht erwartet. Quirine lachte. »Tut mir leid. Ich vergesse immer wieder, dass ihr Amerikaner ein wenig Zucker zur Medizin braucht. Es ist so, Cassandra war ganz verrückt nach Kevin.«


    »Kevin?«


    »Der an dem Tag gefeuert wurde, als du dein Vorstellungsgespräch hattest.«


    »Waren sie zusammen?«


    »Sie hatten noch nicht mal ein Date, aber ich glaube, sie hoffte, dass sie ihn irgendwie rumkriegen würde, wenn sie sich jeden Tag sahen. Und das geht jetzt nicht mehr.«


    »Aber was hat das denn mit mir zu tun?«


    »Sie denkt, dass Kevin noch hier wäre, wenn du an dem Tag nicht aufgetaucht wärst und dir seinen Job unter den Nagel gerissen hättest. Und natürlich wären sie ein Paar und würden ihren romantischen Sommerurlaub planen.«


    »Oh.« Eve sah betreten auf ihren Schoß. Obwohl Kevin schon vor ihrem Vorstellungsgespräch gefeuert worden war, fühlte sie sich doch ein kleines bisschen schuldig. »Die arme Cassandra. Und der arme Kevin.«


    »Mach dir wegen Kevin keinen Kopf. Er war arrogant und nachlässig.«


    »Was meinst du damit?«


    »Kurz bevor er entlassen wurde, hat er endlich seine große Nachrichtengeschichte bekommen. Und was hat er daraus gemacht? Ein Schreibfehler in seinem Manuskript führte dazu, dass auf einer Graphik für die Zuschauer General Carnegie als Vorsitzender des Vereinten Generalsstaubs bezeichnet wurde.«


    »Oh.«


    »Cassandra hat sich den Falschen ausgesucht. Aber abgesehen davon war es auch nicht gerade zuträglich, dass dich dein Klieg-Beitrag mit Foto in die Zeitung gebracht hat. Cassandra ist wahnsinnig ehrgeizig – und ganz unter uns: Sie ist nur deshalb für Unterhaltung zuständig, weil sie jahrelang erfolglos an Castings teilgenommen hat. Eigentlich wollte sie Schauspielerin werden.«


    »Das wusste ich nicht.«


    »Natürlich nicht. Pass auf, nimm es einfach nicht persönlich. Sie hat einfach hin und wieder diese kleinen Ausfälle. Wahrscheinlich ist sie einfach nur unsicher.«


    »Weshalb?«


    »Na ja, obwohl jeder von uns sein Fachgebiet hat, ist es Ehrensache, dass wir alle jederzeit bei jedem Thema einspringen können.« Quirine drückte sich von ihrem Schreibtisch ab und streckte die Beine. »Wenn zum Beispiel Archie nicht da ist, sollte jeder von uns in der Lage sein, ein Interview mit dem Vizepräsidenten zu führen – für Bliss. Ich meine, wenn euer schönes Land mal wieder einen Krieg anfängt, muss jeder von uns über Nachrichtenthemen schreiben. Bisher hat jedenfalls jeder ein paar große Geschichten für Bliss gemacht. Und sie darin wild herumkorrigiert, aber so ist sie einfach. Mark und Orla Knock wissen, was wir draufhaben.« Quirine verschränkte die Finger und streckte ihre Arme über dem Kopf aus. »Entschuldige, was war die Frage?«


    »Wegen Cassandra.«


    »Ach ja. Sie ist die Einzige, die noch nie für Bliss schreiben durfte. Russell hat gehört, wie Orla zu Mark sagte, dass sie nicht gut genug sei. Dass sie immer zu spät kommt und mindestens einmal in der Woche verkatert bei der Arbeit erscheint, macht die Sache auch nicht gerade besser.«


    Etwas später an diesem Abend trat Eve vor Cassandras geschlossene Tür. Sie wollte keine Feinde haben. Sie klopfte.


    »Nur herein«, sagte Cassandra. Sie sah auf, aber ihrem Gesicht war nichts abzulesen. Nach einem Augenblick nahm sie das Wörterbuch und reichte es Eve.


    »Deswegen bin ich nicht gekommen.«


    Cassandra legte das Buch wieder hin. »Wie kann ich dir dann helfen?«


    Eve trat näher. »Ich wollte dir nur sagen, wie sehr mir dein Beitrag heute Morgen gefallen hat.«


    Cassandra lehnte sich zurück. »Tatsächlich? Warum?«


    Was war das denn für eine Reaktion auf ein Kompliment? Ein einfaches »Dankeschön« wäre angemessener gewesen. Und jetzt steckte Eve in der Klemme. Sie konnte sich nicht mal mehr erinnern, worum es in Cassandras Beitrag gegangen war. Wahrscheinlich um einen Schauspieler, der einen Film vorstellte. Aber welcher? »Deine Anmod. So lebendig«, sagte sie. Cassandra schaute zur Decke. »Und wie du den Filmausschnitt eingebaut hast, war auch super …« Eve fiel nichts mehr ein, das vage genug war, um glaubhaft zu wirken. »Und mir hat gefallen–«


    »Bitte.«


    »Entschuldigung?«


    »Sei ehrlich«, sagte Cassandra und lehnte sich ein klein wenig nach vorne. »Dir hat mein Beitrag nicht in echt gefallen, oder?«


    »Ich fürchte, ich erinnere mich nicht mehr so genau daran, wie ich dachte –«


    »Erspar uns die Peinlichkeit«, sagte Cassandra. »Ich hätte mehr Respekt vor dir, wenn du einfach deinen Job machen und aufhören würdest, dich ständig bei allen einzuschleimen.«


    Eves Gesicht lief feuerrot an. Sie machte kehrt und gab sich alle Mühe, die Tür nicht zuzuknallen.
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    »Ich musste an Sie denken, als ich die Bücher hier gesehen habe«, sagte Mrs Chin, die Bibliothekarin in der Jefferson Market Library. Ihr Name war leicht zu merken, denn sie hatte ein kleines Doppelkinn und sehr freundliche Augen. Vor allem bei regelmäßigen Besuchern war sie sehr hilfsbereit. »Sie stammen von einem verstorbenen Stifter aus dem Viertel. Er war wohl sehr am Geistesleben im Village der fünfziger Jahre interessiert. Genau wie Sie. Und ich habe gehört, dass das noch nicht alles ist. Er hat offenbar eine recht hübsche Sammlung hinterlassen. Aber die Bücher sind noch nicht erfasst, deshalb kann ich sie nicht ausleihen. Aber Sie können hier einen Blick reinwerfen, wenn Sie möchten.«


    »Danke«, sagte Eve und lud sich einige Bände auf den Arm. Sie nahm sie mit zu ihrem Lieblingsplatz hinten beim Fenster. Sie waren nicht nur nicht erfasst, sondern auch nicht gereinigt. Mit ihrem Taschentuch entfernte Eve den feinen weißen Staub vom Seitenschnitt des Buchblocks. Schon bei einem kurzen Durchblättern sah sie, dass diese Bücher ganz anders waren, es waren eher lebendige, farbige Beschreibungen als die detaillierten Berichte, die sie bisher gelesen hatte. Innerhalb weniger Augenblicke tauchte sie ein in Penelopes Village, ein Kaleidoskop aus Musikern am Straßenrand, Jazzbars, Cafés und Lesungen von noch unbekannten Dichtern bei Cocktailpartys in Kellern. Ihr war durchaus klar, wie unwahrscheinlich es war, trotzdem hoffte sie, dass ihre Mutter irgendwo erwähnt wäre. Ihre verstorbene Tante Fernie, die zwar in Australien gelebt, sie aber bis vor ein paar Jahren regelmäßig besucht hatte, meinte irgendwann, dass Penelope eine talentierte Autorin gewesen sei. Als Eve zwanzig war, sagte Fernie einmal beim Lunch, dass Eves Sieg beim College-Schreibwettbewerb nicht im Geringsten überrasche – denn der Apfel falle nicht weit vom Stamm.


    »Eigentlich schreibst du sogar ganz ähnlich wie sie.« Die Sommersprossen leuchteten in ihrem klugen Gesicht.


    »Wieso?«, hatte Eve gefragt und ihre Gabel abgelegt.


    »Deine Mutter schrieb ganz anders, als sie sprach. Klarer und selbstbewusster. Als sie in New York lebte, schrieb sie Gutachten für einen Literaturagenten, das weißt du ja. Sie waren unglaublich souverän und pfiffig. Sie hatte großartige Ideen, wie man Bücher verbessern könnte, und wäre eine wunderbare Lektorin geworden, wenn sie durchgehalten hätte. Dummerweise war der Agent völlig überfordert. Er wusste Penelopes Arbeit nicht zu schätzen und gab oft ihre Ideen als seine aus.


    Sie schrieb auch anderes, aber nur für sich selbst und zeigte es niemandem. Aber ich habe manchmal ein bisschen in ihren Sachen gestöbert, wenn ich in der Stadt war.« Sie schüttelte den Kopf und versuchte, ein ernstes Gesicht zu machen. »Das gehört sich natürlich eigentlich nicht. Herumspionieren ist nicht fair. Aber bei deiner Mutter war einfach nichts zu machen.« Fernie öffnete ihre Handtasche und suchte nach einer Zigarette. »Jedenfalls fand ich irgendwann Gedichte, Geschichten, alles Mögliche. Ich nehme an, du hast nie etwas davon gesehen.«


    »Nein«, sagte Eve leise. All das war ihr neu. Sie hätte alles dafür gegeben – alles –, um irgendetwas von ihrer Mutter zu lesen.


    »Ich schätze, sie hat alles weggeschmissen, als sie deinen Vater heiratete. Viele Frauen haben das damals so gemacht, haben ihre Träume hinter sich gelassen und sich auf ihre Aufgabe als Ehefrau gestürzt. Auch die meisten Freundschaften aus diesen Tagen hat sie verkümmern lassen. Und ich glaube, dass sie deinem Vater nie viel von New York erzählte, weil ihm das wohl auch lieber war. Sie liebte ihn wirklich, also versuchte sie, das alles zu vergessen. Und das war bestimmt richtig so, denn es ist schrecklich, wenn sich die Gegenwart immer an der Vergangenheit messen muss.«


    An jenem Tag hatte sich Eve zum ersten Mal gefragt: Wenn ihre Mutter New York so sehr geliebt hatte, warum war sie dann nach Ohio zurückgekehrt?


    Eve lehnte sich zurück und spürte, wie der Staub in ihrer Nase kitzelte, während sie nach irgendeiner Erwähnung von Penelope suchte. Oder Donald natürlich.


    [image: missing image file]


    In der folgenden Woche verteilte Hap eine neue Liste, die ein Interesse an Klischees bekundete. Oder, wie er es nannte, »erprobte Ausdrücke, auf die unser Publikum direkt reagieren kann«. Eve stellte sich sofort ein Arsenal von zuverlässigen Phrasen zusammen, die sie selbst nie benutzte, die sich jetzt aber als sehr nützlich erwiesen, wie etwa »ins Kreuzfeuer der Kritik geraten«, »offene Fragen« und das stets beliebte »mein schlimmster Alptraum«. Auch Alliterationen standen bei Hap derzeit hoch im Kurs, und Eve wappnete sich mit »Triumph und Tragödie«, »Schimpf und Schande« und »Land und Leute«.


    Jeden Morgen sah sich Eve mit Highball die Show an, und es war deutlich, wie Hap in diesen Zeilen schwelgte. Niemand wäre auf die Idee gekommen, dass er genau die gleichen Phrasen schon tausendmal gehört und ausgesprochen hatte. Hap präsentierte sie völlig arglos, fast schon mit kindlichem Übermut, der Eve rührte. Seinetwegen hörten ihr die Leute zu. Selbst wenn sie es nicht wussten.


    Dann passierte etwas noch Aufregenderes. Mark kam mit einem Ordner voller Material in ihr Büro, und nachdem sie über ihren Beitrag gesprochen hatten, blieb er noch ein wenig, um mit ihr zu plaudern – völlig untypisch für ihn.


    Gerade als sich Eve fragte, ob das seine Art zu flirten war, wandte er sich zum Gehen. Er trat in den Flur, kam dann aber noch mal langsam zurück. »Hast du Transformers. Der Angriff der Killerküken schon gesehen? Ich hinke total hinterher mit meiner Filmliste.«


    »Geht mir genauso«, sagte Eve, so beiläufig sie konnte.


    »Vielleicht können wir den ja gemeinsam von unserer Liste streichen in nächster Zeit?«, fragte Mark.


    Eve nickte.


    »Gut, dann bis später, Toulouse.« Er zwinkerte ihr zu und ging.


    »Endlich!«, jubelte Eve. »Er mag mich!«
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    Am Freitag schleppte sich Eve nachts die Stufen zu ihrer Wohnung hinauf und dann zusammen mit Highball für seinen nächtlichen Spaziergang gleich wieder hinunter. Armer Highball. Er war ziemlich viel allein in letzter Zeit. Deshalb wollte Eve ihm einen längeren Spaziergang gönnen als sonst und wurde mit einer weiteren Gedenktafel belohnt, diesmal in der MacDougal Street, am Haus von Louisa May Alcott. Zurück in der Wohnung, warf Eve dem Hund den Ball und schenkte sich einen Bourbon ein. Nach einem Abend bei Smell the Coffee war sie jedes Mal wahnsinnig aufgedreht; das Adrenalin von den Interviews und vom Schreiben pulste noch stundenlang durch ihre Adern, auch wenn sie das Büro schon verlassen hatte. In einem anderen Leben hätte sie bis zum Einschlafen gelesen, aber bei den Unmengen an Lektüre, die sie für die Arbeit zu bewältigen hatte, konnte sie es sich einfach nicht vorstellen, noch mehr Texte zu sehen. Die spitzen Buchstaben sahen aus, als wollten sie ihre Augäpfel durchbohren.


    Eve warf ihren Hausmantel über und kuschelte sich aufs Sofa, das für eine Person gerade groß genug war. Alles in ihrem Apartment war gerade groß genug für eine Person, dachte sie, als sie an ihrem Drink nippte und aus dem Fenster auf die Umrisse der Bäume blickte, die im Licht der Stadt leicht schwankten.


    Irgendwann später bemerkte Eve, dass das Telefon klingelte. Das kam nicht allzu oft vor, und sie erschrak bei dem Geräusch. Sie sah auf die Uhr auf dem hölzernen Fensterbrett und erschrak noch mal. Es war fast elf Uhr morgens. Sie hatte die ganze Nacht auf der Couch geschlafen.


    »Hallo?«


    »Eve?«


    »Ja?«


    »Ich bin’s.«


    »Dad?«


    »Meine Tochter lebt.«


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte sie und ging in die Küche, wo sie sich gegen die kleine Theke lehnte. »Tut mir leid, dass ich nicht angerufen habe.«


    Wie seltsam, dass sie wochenlang nicht mit ihm gesprochen hatte, wenn man bedenkt, dass vor ihrem Umzug nach New York ihr Vater quasi ihr ganzes Leben gewesen war. Im dem Monat, als sie das College beendete, hatte seine Sekretärin gekündigt und geheiratet. Eves ältere Brüder hatten als Partner in Kanzleien in Columbus gearbeitet, ihr jüngerer Bruder hatte noch studiert. Irgendwie war ganz klar gewesen, dass Eve ihrem »alten Vater« aus der Bredouille helfen würde, ans Telefon gehen und die Akten ablegen würde. Auf seine Bitte hin zog sie sogar ein paar Jahre lang bei ihm ein. Darauf war sie nicht gerade scharf gewesen, aber es fiel ihr schwer, Gin etwas abzuschlagen. Nach Penelopes Tod hatte er sich völlig von der Welt abgeschottet. Er ging zwar hin und wieder aus – wenn er einen Fall oder ein Golfturnier gewonnen hatte –, aber nur der Form halber. Eve bezweifelte, dass er irgendjemanden an sich heranließ. Sie betrachtete es als ihre Pflicht, ihm Gesellschaft zu leisten, zumindest eine Zeitlang. »Eine Zeitlang« hatte dann mehr als ein Drittel ihres Lebens gedauert.


    »Wie geht es dir?«, fragte sie.


    »Gut. War heute Morgen schon auf dem Grün. Ich warte gerade auf Smith. Er ist dabei, zwei Caddys zu beruhigen, die sich in die Haare gekriegt haben, und ich muss mir hier die Beine in den Bauch stehen.« Smith Wainright war einer der Kanzleipartner ihres Vaters. Er hatte seine Frau verloren, ein halbes Jahr vor Penelopes Tod. Ein paar Wochen nach Penelopes Beerdigung hatte er beschlossen, mit seiner Familie nach Rolling Links zu ziehen, und Gin hatte spontan angekündigt, das Gleiche zu tun. Ziemlich kurzfristig tauschte die Weldon-Familie ihr dreistöckiges viktorianisches Stadthaus mit den blauen Fensterläden gegen eine
 5-Zimmer-Wohnung in einer Wohnanlage, inmitten von preisgekrönten, dornenlosen Rosen, mit Blick auf aufgeschüttete Hügel, zwischen denen kleine nierenförmige Teiche glänzten. Zu Eves neuem Zimmer gehörte die Vogelperspektive auf das sechzehnte Loch und die Männer in grünen Hosen, die sich Pullis um die Schultern gelegt hatten.


    »Ich bin am achten Loch – an deinem Lieblingsloch, weißt du noch?«, fuhr Gin fort.


    Natürlich tat sie das. Als Eve in der sechsten Klasse war, hatte ihre Freundin Lucy Arbuckle sie überredet, sich von vier älteren Spielern, die gerade das Putten übten, einen Golfwagen »auszuleihen«. Lucy saß hinter dem Steuer und raste mit halsbrecherischer Geschwindigkeit über den Golfplatz, bis der Wagen zu nah an einen Sandbunker geriet, so dass er sich im 45-Grad-Winkel aufstellte und Eve herausgeschleudert wurde. Sie fiel schwer auf die Hand und verstauchte sich das Handgelenk. Eine kleine Menschentraube bildete sich um sie, alle redeten laut durcheinander. Als ihr Vater eintraf, stand sie immer noch unter Schock, und er warf sich mit seiner neuen Hose in den Sand und wiegte sie auf den Armen wie ein Neugeborenes. Seine Reserviertheit war ganz von ihm abgefallen, und er ließ sie nicht aus den Augen, bis sie bei der Erste-Hilfe-Station waren, wo ihr Handgelenk gekühlt und bandagiert wurde. An diesem Abend fütterte er sie sogar mit Suppe, anstatt sie mit der linken Hand essen zu lassen.


    »Natürlich erinnere ich mich daran«, sagte Eve, trottete wieder ins Wohnzimmer zurück und setzte sich mit einer Tasse Tee auf den Fenstersims. Dann fügte sie leise hinzu: »Ich hätte nicht gedacht, dass du es noch weißt.«


    Nach einer kleinen Pause am anderen Ende: »Du bist also immer noch im Big Apple. Dieser … Stadt.«


    »Ja, bin ich.«


    »Kümmert sich Vadis um dich?«


    »Natürlich.«


    »Du kannst gern jederzeit wieder nach Hause kommen.«


    »Kann ich?«


    »Selbstverständlich. Ich habe jemanden eingestellt. Sie ist gut, aber sie ist nicht du.«


    »Danke.«


    Ein leises Hüsteln. »Ich habe dir vielleicht nicht oft genug gesagt, wie sehr ich deine Arbeit schätzte. Und falls das der Grund ist, warum du gegangen bist. Also, das würde ich sicher besser hinkriegen.«


    »Das ist lieb von dir.« Eve musste daran denken, dass sie nie wieder von Alex gehört hatte und dass Donald einfach nicht aufhörte zu stänkern. Verglichen mit den beiden, war ihr Vater direkt sensibel.


    Sie unterhielten sich ein bisschen über ihre Brüder, und Gin war merklich beeindruckt, dass Eve jetzt sowohl zum Sport als auch zur Politik Bescheid wusste – beides Dinge, über die er gerne sprach, die sie aber nie besonders interessiert hatten.


    »Na, mal sehen, ob du mit den Yankees recht behältst, ich bin da ja noch sehr skeptisch«, sagte er.


    »Todsicher.«


    Sie schwiegen einen Moment lang, und Eve spürte, dass Gin etwas auf dem Herzen hatte. »Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob dir diese Stadt guttut«, sagte er schließlich. »Ich kann mir dich einfach immer noch nicht als New Yorkerin vorstellen, Schatz. Ich weiß, deine Mutter hat sich dort wohl gefühlt, aber für mich ist es ein seltsamer Ort. Kalt.«


    »Manchmal wirkt es so, ja. Aber ich glaube, das kann sich auch ändern«, sagte sie und musste daran denken, dass Mark endlich mit ihr ausgehen wollte.


    Nachdem sie aufgelegt hatten, ging Eve zurück in die Küche, um ihren mittlerweile kalten Tee loszuwerden und frischen zu kochen. Als sie die Milch in ihre Tasse goss, überlegte sie, was wohl einen richtigen New Yorker ausmachte. Ein bestimmtes Gehalt? Die Adresse? Vielleicht ein Tisch voller Freunde? Oder aber: in einem Imbiss ein kompliziertes Sandwich in Lichtgeschwindigkeit zu bestellen und das Geld schon passend in der Hand zu halten, so dass die Leute hinter einem auch nicht eine Millisekunde länger warten müssen als unbedingt nötig? Das war am wahrscheinlichsten.
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    »Was für ein Trottel.«


    »Wer?«


    »Dein Vater«, sagte Donald. »Er will über dein Leben bestimmen, um sich seines einfach zu machen. Er versucht, dich deinem Schicksal zu entreißen, nur damit du für ihn arbeiten kannst.«


    »Das ist nicht fair«, sagte sie. »Er vermisst mich und wäre froh, wenn ich bei ihm wäre. Was ist daran so verkehrt?«


    »Nichts, wenn es so gemeint ist. Aber wir beide wissen doch haargenau, dass er eine Anwältin aus dir machen will. Er braucht eine billige Arbeitskraft.«


    »Genau wie du. Ich als deine unbezahlte Dienerin.«


    »Es ist völlig absurd, das Aktenablegen bei deinem Vater mit der Chance zu vergleichen, bei einem revolutionären Künstler in die Lehre zu gehen. Eigentlich –«


    Die Eingangstür fiel mit einem befriedigenden Knall ins Schloss. Zu spät merkte Eve, dass sie ohne Schuhe im Gang stand. Sie ließ sich auf die oberste Stufe sinken, bereit, hier zu sitzen, bis Donald verschwunden war. Sie betrachtete den abblätternden Nagellack auf ihren Zehen und dachte über ihren Vater nach.


    Vielleicht wollte er ja nur eine »billige Arbeitskraft«, oder er vermisste sie wirklich. Jedenfalls war es gut, zu wissen, dass sie die Wahl hatte.

  


  
    Kapitel 7


    Matthias Kliegs Atelier umfasste das ganze Erdgeschoss seines barocken Stadthauses in der Upper East Side. Eve stand im Foyer und verrenkte sich fast den Hals. In den Wochen, die seit der Gala vergangen waren, hatte sie versucht, mit Kliegs Leuten einen Termin zu finden, damit sie das Unterkleid von Deep Blue Sea abholten. Schließlich hatte sie angeboten, es selbst vorbeizubringen.


    Kliegs Assistentin, Maxine, eine große, imposante Frau in Pencilskirt und Ballerinas, lächelte, als sie den Karton entgegennahm. Sie stellte ihn auf einen kleinen Tisch und musterte Eve. »Mr Klieg arbeitet gerade in seinem Studio. Wollen Sie kurz hallo sagen?«


    Eve war überrascht. Hatte Klieg nicht schon vor Jahren aufgehört, Kleider zu entwerfen? Sie folgte Maxine in einen großzügigen, angenehm ausgeleuchteten Raum. Antike Stühle und Sitzgruppen bildeten kleine Nischen, an einem samtbezogenen Seil hing ein Kronleuchter, und deckenhohe Fenster ließen schimmernde Lichtstrahlen herein. Eve nahm auf einer gepolsterten Ottomane Platz und bekam eine Tasse Minztee serviert.


    Klieg schritt langsam mit der Hand am Kinn um ein kleines Podest, auf dem ein gelangweiltes Modell saß, ganz in champagnerfarbene Organza gehüllt. Zwei Assistenten folgten Klieg im Abstand von zwei Schritten und versuchten zu erahnen, wann der Meister Nadel oder Maßband brauchte. Das ging sieben oder acht Minuten lang so, ehe der Designer etwas sagte.


    »An die Schulter oder an die Hüfte?«, fragte er und blieb stehen, um eine Rosette ans Kleid zu halten.


    Niemand antwortete.


    »Miss Eve, Schulter oder Hüfte?«


    Eve stellte die Tasse geräuschvoll auf den Unterteller. »Davon verstehe ich bestimmt nicht genug.«


    »Doch, tun sie. Ein Mädchen, das eine Yves-Saint-Laurent-Bluse mit einem – was ist es? – Ben-Reig-Bolero kombiniert, kann nicht völlig hoffnungslos sein.« Er sah sie nicht an.


    Eve trat zum Podest. Sie suchte in Kliegs Gesicht nach einem Hinweis, was er bevorzugte, aber seine Miene verriet nichts. Sie nahm die Rosette und stellte sich auf Zehenspitzen, um sie an die Schulter des Modells zu halten, danach an die Hüfte. Das tat sie mehrere Male und musste sich ein Grinsen verkneifen, als sie aus den Augenwinkeln sah, wie Kliegs Kopf ihrer Hand folgte. Sein Ernst hatte fast etwas Komisches.


    »Ich sehe das so«, setzte sie an. »Wenn das Kleid nur für dieses Modell gedacht ist, würde ich sie an die Hüfte setzen, weil sie so schmal ist. Bei einer anderen Frau wäre sie an der Schulter vielleicht besser, weil sie zum Beispiel ein markantes Kinn ausgleichen könnte. Bei einer dritten Frau würde sie aber vielleicht am besten an der Taille wirken.«


    Klieg nickte. Schweigend starrten sie auf den unfertigen Entwurf.


    »Bitte verzeihen Sie, das ist vielleicht ein dämlicher Vorschlag, aber was, wenn die Rosette abnehmbar wäre? Dann könnte jede Frau selbst entscheiden, wo sie sitzen soll.«


    »Interaktive Mode?« Klieg hob eine seiner weißen Augenbrauen.


    »Ich glaube, jede Frau würde sich geehrt fühlen, bei etwas mitbestimmen zu können, das Sie entworfen haben.«


    »Hmm.« Klieg ging zweimal um das Modell herum und schien in seiner eigenen Welt zu versinken. Schließlich meinte er, er werde über die Rosetten-Ideen nachdenken. Als das Modell vom Podest stieg und hinter einem Paravent verschwand, ging er langsam auf Eve zu und sah sie dabei mit dem gleichen gequälten und rätselhaften Ausdruck an wie bei der Gala, kurz bevor sie auseinandergegangen waren. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Miss Eve.« Er schüttelte ihre Hand.


    Eve wusste, dass diese Begegnung schon weit mehr war, als sie hätte erwarten können, aber sie wollte einfach noch nicht gehen. »Vielen Dank, Mr Klieg. Das war sehr eindrucksvoll.« Sie drehte sich um und ging langsam Richtung Foyer, wobei sie versuchte, jede Sekunde in die Länge zu ziehen.


    Maxine streckte den Kopf herein und sagte etwas zu Klieg. Entweder war sie verärgert, oder Deutsch wurde immer mit einem leichten Zischen gesprochen. Der Designer grummelte, und sie schienen sich kurz zu zanken. Eve war bei der Tür angelangt.


    »Miss Eve?«, sagte Klieg schließlich. »Ich fürchte, ich habe ganz meine Manieren vergessen. Sie sind extra gekommen, um das Kleid zurückzubringen. Kann ich Sie zum Lunch im Innenhof einladen?«
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    Sie saßen an einem kleinen schmiedeeisernen Tisch auf einer Steinterrasse und blickten auf einen winzigen englischen Garten. An diesem ungewöhnlich warmen Tag war es hier im Vergleich zu den Straßen der Stadt angenehm kühl. Marie, die Köchin, brachte ihnen Omelettes aux fines herbes, Baguette und einen gekühlten Riesling. Eve nahm ein Stück Brot und bestrich es mit der hellen Butter.


    Klieg sagte nichts, aber nach ein paar Schlucken Wein war Eve der Meinung, eine Frage riskieren zu können, die hoffentlich nicht zu neugierig war. »Warum haben Sie aufgehört, Installations-Kleider zu entwerfen? Verstehen Sie mich nicht falsch, das, was Sie jetzt machen, ist sehr schön. Ich wundere mich nur über die Veränderung.«


    Klieg stellte sein Glas ab. »Ich hatte eine Art Offenbarung.«


    »Worüber?«


    »Erst müssen Sie mir etwas sagen.«


    »Gut.«


    »Und Sie müssen ehrlich sein.«


    »Natürlich.« Eve legte ihre Gabel ab und sah ihn an.


    »Wie hat es Ihnen gefallen, Deep Blue Sea zu tragen?«


    »Es war großartig.« Klieg sagte nichts, sondern aß weiter. Eve versuchte, sich ihre Begeisterung wieder ins Gedächtnis zu rufen. »Es war unglaublich. Alle sahen mich an. Ich fühlte mich wie eine Prinzessin.« Klieg legte ebenfalls seine Gabel hin und neigte den Kopf. Sie hatte das beunruhigende Gefühl, dass er an einen Ort in ihrem Inneren blickte, von dem sie noch niemandem erzählt hatte. »Nun ja«, sagte sie schließlich. »Ich … es war nicht besonders bequem.«

    Sie hüstelte. »Am Körper, meine ich.« Auf ihren Wangen entzündeten sich zwei kleine Feuer.


    »Aha.«


    »Das überrascht Sie wohl nicht.«


    »Überhaupt nicht. Im Grunde ist das die Antwort auf Ihre Frage.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Als ich diese Stücke entwarf, dachte ich an mich, an meine Kunst und an das, was ich damit aussagen wollte. Ich wollte die Welt auf mich aufmerksam machen. Ich habe mich überhaupt nicht um die Frau gekümmert, die sie tragen würde. Wie sie einen Drink hält oder mit einem Mann flirtet. Oder zur Toilette geht – verzeihen Sie, dass ich so etwas beim Essen erwähne.«


    Eve lächelte. »Und dann?«


    »Später habe ich für die Frauen gearbeitet: damit sie schön aussehen, sich wohl fühlen.«


    »Fast klingt es, als bedauerten Sie Ihre frühen Arbeiten.«


    »Lieber Himmel, nein.« Er lehnte sich zurück und sah zu dem rechteckigen Stück Himmel über dem Hinterhof auf. »Wie kann ich das erklären? Ich musste es tun. Es war in mir und musste hinaus. Es war – wenn ich das so sagen darf – ein wichtiger Beitrag als Kunstform, und meine frühen Entwürfe brachten neue Impulse ins Modedesign ein. Aber sie gehörten in eine bestimmte Phase meines Lebens. Sie konnten nur von einem jungen Mann stammen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Wenn wir altern – das können Sie noch nicht wissen –, wenn wir älter werden, machen wir uns über viele Dinge Gedanken.« Er nahm einen Schluck Wein. »Alles wird so kostbar, jedes kleine Ding. Die winzige lila Blume, die sich über den Stein neigt. Sehen Sie sie? Oder wie die Sonne Ihr Haar nass aussehen lässt.« Reflexartig führte Eve eine Hand an den Kopf. »Alles, was wir sehen, wirkt so bedeutungsvoll und gleichzeitig zerbrechlich«, fuhr er fort. »Uns wird vor Augen geführt, was wir verloren haben, und unsere Sehnsucht danach wächst mit der Zeit immer mehr. Wenn wir so sehr an so vielem hängen, bleibt die Leidenschaft auf der Strecke. Ich könnte mich heute niemals wieder so konzentrieren wie in meiner Jugend, als ich frei war. Damals konnte ich kühn sein, weil ich mehr … Raum hatte. Verstehen Sie?«


    »Ich glaube schon.« Eve entdeckte Maxine, die sie vom Küchenfenster aus beobachtete. Als sich ihre Blicke trafen, sah Maxine weg.


    »Es gehört zur Entwicklung«, sagte Klieg. »Das Gefühl, unsterblich zu sein, lässt einen Dinge tun, auf die Sie sich nicht mehr einlassen würden, wenn Sie einen Mann und Kindern und Verantwortung tragen. Deshalb rate ich Ihnen, Miss Eve: Seien Sie kühn, solange Sie jung sind.«


    Klieg fragte sie nach Smell the Coffee und wen sie dort sonst noch interviewt hatte. Wie bei Alex rief diese Frage die Geschichtenerzählerin in ihr wach. Je länger sie dort arbeitete, umso mehr hatte sie zu erzählen, vor allem von Prominenten. Mit wirklich großen Stars hatte sie noch nicht gesprochen, normalerweise ging es eher um das »Sternchen der Woche«, aber selbst über die gab es einiges zu erzählen. Berühmtheiten waren bei Telefoninterviews viel entspannter als im Fernsehen. Zwischen zwei körperlosen Stimmen am Telefon stellte sich ein Gefühl der Privatheit ein, und das hatte Eve benutzt, um ihrem Gesprächspartner ein paar interessante Details zu entlocken. Sie erzählte Klieg von einem aufstrebenden Schauspieler, den sie interviewt hatte und der seine Frau bei einem Filmdreh kennengelernt hatte. Dummerweise war sie damals noch mit dem Regisseur liiert gewesen, und der ganze Dreh war zu einer Mantel-und-Degen-Geschichte ausgeartet, weil die beiden Schauspieler immer versucht hatten, sich Zeit zu zweit zu erschleichen, ohne dass der Regisseur es bemerkte. Am Ende hatte Klieg aufgehört zu essen und hatte sich in seinem Stuhl vorgebeugt.


    »Faszinierend«, sagte er. »Obwohl es eigentlich unerhört ist von den beiden, diesem Mann solche Hörner aufzusetzen. Früher ging das alles sehr viel diskreter vor sich.«


    »Waren Sie je verheiratet?«, fragte Eve und grübelte im Stillen, ob er wohl homosexuell war. Ebenso gut konnte sie ihn sich aber mit einer der vielen Schönen vorstellen, mit denen er gearbeitet hatte.


    Klieg lehnte sich wieder zurück, faltete seine Serviette und legte sie auf den Tisch. »Ja.« Eine Wolke zog über ihren kleinen Himmelsflecken und tauchte den Innenhof für kurze Zeit in eine Art Zwielicht. Klieg sah auf seine Uhr. »Entschuldigen Sie bitte, aber ich habe noch ein paar Anrufe zu erledigen.« Er schob seinen Stuhl ein wenig schwungvoller zurück, als nötig gewesen wäre. Sie standen einander gegenüber, und Maxine kam mit gerunzelter Stirn herbeigeeilt.


    Der Lunch war beendet.
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    »Sollen wir uns wieder an die Gezählte Geschichte machen?«, fragte Eve. »Ich muss zwar bald los, aber jetzt habe ich noch etwas Zeit.«


    Donald ließ sich nicht zweimal bitten. »Großartige Idee. Wir müssen unbedingt heute fertig werden. Ich habe nämlich schon die nächste im Kopf, und die darf ich auf keinen Fall vergessen. In meinem Zustand ist es gar nicht so leicht, den Überblick zu behalten. Also, bis zu welcher Zahl sind wir gekommen?«


    »Mal sehen. Sechsundzwanzig«, antwortete Eve, durch die Seiten ihres Blockes blätternd. »›Eine Fischschule schwamm vorbei und bot ihre Unterstützung an.‹« Eve war klug genug, um nicht zu fragen, was die Fische im Himmel verloren hatten.


    »Ah ja.« Donald seufzte zufrieden. »Weiter geht’s: ›Siebenundzwanzig: Dreckskerl. Achtundzwanzig: Arschloch. Neunundzwanzig: Wichser.‹«


    Eve ließ den Stift fallen. Uff. Sie versuchte gar nicht erst, sich über diese Kraftausdrücke zu beschweren, aber auch alles andere stimmte dabei nicht. »Entschuldige, aber hältst du das wirklich für eine gute Idee?«, fragte sie. »Ich meine, eine gezählte Geschichte über einen Mann, der am Waverly Place eine Leiter ins Nichts besteigt? Pass auf, ich habe einen Vorschlag. Wir steigen früher in die Geschichte ein, lernen diesen armen Kerl besser kennen, verstehen ihn …«


    »Ich fürchte«, sagte Donald in seinem allergeduldigsten Ton, »dass das deinen Horizont ein kleines bisschen übersteigt. Mit deinem tollen Fernsehjob magst du dich ja vielleicht für eine Autorin halten, aber mich lässt das völlig kalt. Und ganz sicher bist du keine Lektorin. Mich lektoriert niemand, niemals! Also, zurück zum Text. ›Dreißig: …‹«


    Eve seufzte. »Okay, okay. Darf ich zumindest wissen, wie viele Sätze es werden?«


    »Ich hätte ja gedacht, das würdest sogar du durchschauen. Hundert natürlich. Also. ›Dreißig: …‹«
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    Mitte Juli kletterte das Thermometer auf 34 Grad und blieb dort eine Woche lang wie ein stures Kind stehen. Manhattan lag wie erschlagen unter weißem Himmel, und seine Bewohner wurden von einer furchtbaren Schlappheit niedergedrückt.


    Eve war an den Sommerwind auf dem flachen Land im Mittleren Westen gewöhnt und fühlte sich hier, als müsste sie sich durch ihre Tage kämpfen, während die Wolkenkratzer auf sie niederdrückten. Aber sie musste ja mit dem Hund raus, und dabei stieß sie immer wieder auf neue Gedenktafeln. Heute waren es Frank O’Hara und – noch aufregender – Allen Ginsberg höchstpersönlich gewesen, drüben im East Village.


    Zu Hause angekommen, fragte sie Donald, was er über die beiden wusste. O’Hara war nicht nur Dichter, sondern auch von aller Welt – von de Kooning bis Pollock – bewunderter Museumskurator. Er war bei einem Autounfall tödlich verunglückt, noch zu Donalds Lebzeiten. Donald meinte, dass ihm durch O’Haras frühen Tod zum ersten Mal seine eigene Sterblichkeit vor Augen geführt worden war.


    »Ich konnte ja nicht ahnen, welche Wendung mein eigenes Leben nehmen würde …«, sagte er, während sich seine Stimme immer weiter entfernte, bis sie schließlich völlig verklang.
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    Die ungewöhnlichen Temperaturen zeigten auch an der Arbeit ihre Wirkung. Wegen der Hitze entlang der ganzen Ostküste sendete Smell the Coffee endlose Beiträge über Klimaanlagen und skurrile Erfrischungsmethoden.


    Es gab nur einen einzigen Lichtblick am Horizont.


    »Ein Date mit deinem Boss? Das kann nicht dein Ernst sein!«, schnaubte Donald.


    »Mark ist gar nicht mein echter Boss. Die Chefin ist immer noch in L.A. Mark vertritt sie nur«, sagte Eve, während sie die Post, die sich auf der Bar angesammelt hatte, beiseiteräumte und sich mit ihrem Block für die Gezählte Geschichte bereitsetzte. Aber in Wirklichkeit fand sie es aufregend. Zwischen ihr und Mark war schon immer etwas in der Luft gelegen. Mark hatte sich zwar lose mit ihr zu einem Film verabredet, aber sie hatte schon begonnen, sich zu fragen, ob er irgendwann konkreter werden würde. Dann, endlich, hatte er sie gestern zu einem Drink für den heutigen Abend eingeladen. Alex hatte sich natürlich nie mehr gemeldet, also war das ihre Chance für ein richtiges New Yorker Date. Außerdem sah Mark wirklich gut aus, auch wenn man eine Weile brauchte, um das zu bemerken. Und er war nett. Sehr nett.


    »Nett. Nett!«, Donald spie das Wort in ihren Kopf. »Was ist aus der sexuellen Emanzipation geworden? Die Frauen, die ich kannte, hätten dieses Wort niemals benutzt für einen Mann, mit dem sie in einem patriarchal-kapitalistischen Machtverhältnis standen. Der Gedanke, sich mit jemandem, der in den Hierarchiestrukturen verhaftet war, zu verbünden – oder zu flirten, ganz zu schweigen von Sex –, war ein absolutes Tabu. Wir wussten damals, dass –«


    »Sollen wir nicht mit dem Diktat weitermachen?«, unterbrach ihn Eve. »Wir wollen doch nicht, dass mein chaotisches Liebesleben der Welt deine Genialität vorenthält.«


    Donald grummelte zum Zeichen dafür, dass er eigentlich noch nicht fertig war, aber er griff den Faden seiner unflätigen Geschichte wieder auf. Nach der sechsten Obszönität in sechs Sätzen konnte sich Eve nicht mehr zurückhalten.


    »Bist du dir wirklich sicher bei dem, was du da tust?«, fragte sie und knetete ihren Nacken. »Du solltest vielleicht daran denken, dass sich die Zeiten geändert haben. Ich meine, zu deiner Zeit mussten Schriftsteller doch nur das

    F-Wort und das andere F-Wort benutzen, um zu provozieren. Heute reicht das nicht mehr.«


    Stille. Eve fühlte sich schlecht. Sie hatte nicht so hart sein wollen. Donald hatte Potential, dachte sie. Vielleicht auch nur als frühes Beispiel einer neuen Prosaform, die das Genre verändert hatte. Aber wenn er jetzt daran arbeitete und ein paar Ratschläge annahm, erschuf er vielleicht etwas ganz Eigenständiges. Vielleicht.


    »Meinst du ›ficken‹ und ›Fotze‹?«, schnaubte er.


    »Hör auf.«


    »Mein Gott, bist du verklemmt. Einmal Mittlerer Westen, immer Mittlerer Westen. Dieses ganze Geschmachte nach diesem Mark oder nach irgendeinem Alex … Meinst du, wenn du so spießig bist, findest du jemals einen interessanten Freund?«


    Eve legte den Stift zur Seite. Plötzlich wurde ihr klar, dass Donald es sehr kompliziert machen würde, eine Beziehung zu führen.
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    An diesem Abend wurde Eve als Letzte mit ihren Beiträgen fertig, und als sie mit Mark endlich das Büro verließ, war es fast halb zwei. Sie gingen durch die leeren Straßen, über ihnen hing der Mond wie eine glühende Wimper am Himmel. Eve sog die frische Nachtluft ein und bemerkte, dass Mark im Licht der Straßenlaternen besser aussah als unter den Büroleuchten. Die Sorgenfalten auf seiner Stirn und die Schatten unter seinen Augen waren kaum zu sehen.


    Auf dem Weg zur Bar fragte sich Eve, wann ihr Gespräch vom Beruflichen zum Privaten umschwenken würde. Sie arbeiteten so eng zusammen, wussten aber doch so wenig voneinander. Gerade überlegte sie, warum das wohl so war, als Mark die Tür aufstieß und Eve sie entdeckte: Russell, Quirine, Steve und Cassandra saßen zusammen in einer Nische.


    »Hey, Leute«, sagte Mark und schob sich neben Quirine und Cassandra auf die Bank. Eve stand unbeholfen daneben. Sie versuchte, sich auf die zehn Zentimeter der Bank zu quetschen, die Russell und Steve frei gelassen hatten, musste sich dabei mit dem linken Bein abstützen und glitt auf einer Bierpfütze aus.


    »Hey, Vorsicht!« Mark sprang auf und holte einen Stuhl vom Nebentisch. »Das ist besser«, sagte er, als er ihn ihr zurechtrückte.


    »Danke«, sagte sie. Hätte er das wohl auch für Quirine getan? Hoffentlich nicht für Cassandra.


    »Die nächste Runde geht auf mich. Es gibt was zu feiern.« Mark winkte der Bedienung.


    »Was kann ich euch bringen?«, fragte sie und drehte auf unappetitliche Art an ihrem Nasenring. Alle gaben ihre Bestellung auf, mussten sie aber gleich wiederholen, was nervte, weil jeder gespannt auf die Neuigkeiten wartete. Eve war wahnsinnig neugierig; Mark hatte kein Wort darüber verloren, dass er etwas zu verkünden hatte, geschweige denn die Tatsache, dass es so wichtig war, dass er die ganze Redaktion zusammengetrommelt hatte.


    »Was zu feiern?«, fragte Russell, sobald die Kellnerin weg war.


    »Ihr habt euch vielleicht schon gewundert, warum Orla Knock schon so lange weg ist. Es hat sich herausgestellt, dass sie zur stellvertretenden Geschäftsführerin des Entertainment-Sektors befördert worden ist«, sagte Mark und blickte in die Runde. »Sie bleibt in L.A.« Einen Moment lang

    herrschte Stille, dann brach der Jubel los.


    »Yes! Hoppla«, sagte Steve, der sein Bier heftig auf den Tisch gedonnert hatte und jetzt ein paar Tropfen von Eves Ärmel wischen musste. »Diese Hexe hatte es immer nur auf mich abgesehen.«


    »Und auf mich«, sagte Cassandra mit bitterem Unterton und verschleiertem Blick. »Hat immer nur über die Aufhänger meiner Interviews gemotzt. Hat mir dauernd erzählt, ich solle mich mehr auf die Branchennachrichten konzentrieren statt auf junge Schauspieler –«


    Russell schüttelte den Kopf und beendete damit die Klagen seiner Kollegen. »Nein, nein«, sagte er und schob seine Brille mit geübter Bewegung auf die Nase zurück. »Ich weiß zwar, dass ihr so denkt, aber sie hat es auf niemanden abgesehen. Sie hat schlicht und einfach niemandem getraut, was – und das ist leider eine Tatsache – bei vielen Frauen in Führungspositionen der Fall ist. Verständlicherweise«, fügte er schnell hinzu, als er Quirines Blick auffing. »Ich persönlich glaube ja, dass das auch der Grund dafür ist, warum sie in den Westen geschickt wurde. Sie hat sich hier einfach mit zu vielen Leuten angelegt.«


    Eve war erleichtert. Seit ihrem ersten Tag bei Smell the Coffee hatte sie sich vor Orlas Rückkehr gefürchtet.


    »Moment mal«, sagte Cassandra. »Was will sie denn bei der Unterhaltung? Sie kommt doch von den Nachrichten.« Alle sahen sich fragend an.


    »Ja, aber bei einem Interview mit irgendeinem Online-magazin hat sie doch letzte Woche gesagt, dass es ihr Traum sei, ein Kulturprogramm zu machen, wisst ihr noch?«, sagte Quirine.


    Russell musste sich das Lachen verkneifen. »Letztes Jahr lief auf unserem Sender freitagnachts eine Sitcom über eine Grashüpfer-Familie – die von Menschen gespielt wurde. Wenn sie also meint, sie kann in L.A. gleich die besten BBC-Produktionen übernehmen, ist sie wohl auf Drogen.«


    »Wen juckt’s?«, schaltete sich Steve ein. »Was mich viel mehr interessiert, ist, was das für uns bedeutet. Mark?«


    Die Kellnerin erschien wieder. Sie stellte die Gläser in der falschen Reihenfolge auf den Tisch, ordnete sie neu, aber immer noch falsch, und das auch noch ziemlich gereizt. Endlich zog sie ab, und alle Augen wanderten zu Mark.


    »Okay. Wenn ihr denkt, dass ich der neue Redaktionsleiter bin …«, hob er mit völlig ausdruckslosem Gesicht an, »…dann habt ihr recht. Giles hat es letzte Woche angekündigt und gestern bestätigt.«


    Alle applaudierten und stießen darauf an. Quirine, elegant wie immer, mit einem großzügigen Wasserfallausschnitt, der ihr schönes Schlüsselbein betonte, gab Mark ein Küsschen auf die Wange. »Das ist großartig. Das hast du wirklich verdient«, murmelte sie und tätschelte seine Hand. Hätte Quirine nicht schon ein paarmal ihren Freund Victor erwähnt, hätte sich Eve ernsthaft gefragt, ob auch sie Interesse an Mark hatte.


    »Dann ist es jetzt also so weit? Wird die Welt neu geordnet? Werden wir jetzt vielleicht unseren Status als Bastarde des Senders los?«, fragte Steve.


    »›Bastarde des Senders‹ – also wenn das kein uraltes Klischee ist«, schimpfte Cassandra los, wurde aber sofort von Russell unterbrochen. »Hallo? Ü-ber-flüs-sig.«


    »Was, was meint ihr damit?«, fragte Eve, die unbedingt mitreden wollte. »Ich weiß, dass immer die Autoren schuld sind, wenn ein Beitrag schlecht läuft, aber ›Bastarde‹? Ist es wirklich so schlimm?«


    »Pass auf, ich sag dir mal, was Sache ist«, begann Steve. »Wir, die Autoren, sind das schmutzige kleine Geheimnis der Fernsehnachrichten. Niemand«, er hielt den ausgestreckten Zeigefinger vor den Mund und machte Pssst, »darf wissen, dass es uns gibt.«


    »Warum nicht?«, fragte Eve.


    »Weil«, übernahm Quirine, »den Zuschauern vorgegaukelt wird, dass die Moderatoren nicht ablesen, sondern frei sprechen. Wir dürfen niemals den Vorhang heben und zeigen, wie viel Hilfe sie hinter den Kulissen bekommen.«


    Quirine sprach weiter und sah Eve dabei fest an. »Du hast wahrscheinlich auch gedacht, dass sie einfach nur sagen, was sie denken, bevor du hier angefangen hast.«


    Eve nickte beschämt.


    »Das muss dir nicht peinlich sein, diesen Eindruck wollen sie ja gerade erzeugen«, sagte Quirine. »Und es ist dämlich. Einfach unvorstellbar, dass jemand aus dem Stegreif eine Show wie unsere moderieren könnte, mit zwölf Beiträgen pro Tag und wer weiß wie vielen Gästen – ohne jemanden im Hintergrund, der die Texte schreibt und die Interviews führt. So viele Stunden hat der Tag doch gar nicht.«


    »Willst du mal wissen, wie weit sie gehen, um die Illusion aufrechtzuerhalten, dass die Moderatoren alles alleine schaffen?«, fragte Russell. »Vorletzten Mai waren wir mit der Show auf Tour, unter anderem im Euro Disney – ich weiß, ich weiß –, es war grauenhaft, einfach grauenhaft«, schob er ein, weil Quirine und Cassandra Würgegeräusche von sich gaben. »Wir sollten im ganzen Park herumstreunen und Angestellte nach Tipps fragen, wie man dort am meisten Spaß haben kann.«


    »Ich hab zum Beispiel von diesem süßen Mädchen bei Le Jamboree des Country Bears den Tipp bekommen«, erzählte Steve, »dass man sich bei zwei Warteschlangen bei einer Attraktion immer an der linken anstellen soll. Die meisten Leute zieht es nach rechts, wie im Straßenverkehr, deswegen kommt man links schneller voran.«


    »In dieser Nacht«, übernahm Cassandra nach einem Schluck Merlot, »haben wir uns in Russells Hotelzimmer getroffen und eine Liste gemacht, mit all unseren guten Tipps, um sie in der Show zu verwenden.«


    »Genau«, sagte Russell, »und ich schrieb so etwas wie: ›Unsere Autoren sind für Sie durch den Park gestreift und haben herausgefunden, wie Sie ihren Aufenthalt hier noch schöner gestalten können. Und das sind unsere Top Ten.‹«


    »Völlig harmlos, oder?«, unterbrach ihn Quirine und stellte ihren Gimlet ab. »Aber als Giles am nächsten Morgen das Manuskript las – was glaubst du, was da passiert ist?«


    »Was?«, fragte Eve ungeduldig.


    »Er änderte das Wort ›Autoren‹ in ›Mitarbeiter‹!«


    »Nein!« Doch plötzlich kam Eve die Bildunterschrift in der Zeitung in den Sinn: »Unbekannte Mitarbeiterin von Smell the Coffee«.


    »Doch«, kam die einstimmige Antwort.


    »Sie erwähnen die Autoren nie auf Sendung. Niemals. Sie bedanken sich bei der Sendeleitung, bei den Redaktions- und Produktionsassistenten«, sagte Steve. »Sie erwähnen den Regisseur und sogar die Requisite. Aber uns niemals.«


    Am Anfang war Eve enttäuscht gewesen, als sie hier alle versammelt gesehen hatte. Aber jetzt war sie froh, dass sie hier waren, es gab ja offenbar einiges zu erfahren. Und da sich Kontakteknüpfen im Village als sehr mühsam entpuppt hatte, war diese Gruppe von Autoren ihre beste Chance auf einen Freundeskreis.


    »Und was ist mit den Produktionssitzungen?«, fragte sie.


    »Was meinst du?«, fragte Mark.


    »Ich meine, warum lobt Giles jede andere Abteilung außer unserer? Im Sender sind die Autoren ja kein Geheimnis, oder?«


    »Nein, aber wir haben die Frechheit, einer Gewerkschaft anzugehören«, sagte Russell. »Wir leisten mehr als die Produktionsassistenten und viel mehr als die Producer. Außerdem wollen wir nicht dauernd mit Giles sprechen, wie die anderen. Wir machen einfach nur unsere – nicht unbedeutende – Arbeit.«


    Ein Teller mit Tortillachips wurde gebracht, aber sie starrten alle vor sich hin. Das Bedürfnis der Autoren, ein paar Dinge loszuwerden, war wohl größer als ihr Hunger. Zugegeben, es war auch ein wenig Selbstmitleid im Spiel. Aber jeder von ihnen war ein ganz eigener Charakter mit Ecken und Kanten, der durchaus in einem Roman von Dawn Powell auftauchen hätte können, beschloss Eve und fand sie plötzlich alle ganz toll.


    »Hey, Leute, ich hab euch doch gebeten, Eve nicht gleich die volle Ladung mitzugeben. Ihr macht ihr nur Angst«, sagte Mark, der in den letzten Minuten geschwiegen hatte. Eve konnte kaum glauben, dass er sich tatsächlich darum bemühte, sie bei der Stange zu halten.


    Cassandra rollte wieder die Augen. »Also bitte. Du glaubst also auch, wir sollten alle dankbar sein, dass wir überhaupt einen Job haben. Gib’s doch zu.«


    »Na ja, da ist schon was dran«, meinte Russell. »Theoretisch ist das einer der besten Jobs überhaupt. Steve – du hast mit DiMaggio sprechen können, verdammt noch mal. Und Cassandra, du hast Paul Newman noch interviewt.«


    »Und auch wenn ich Gefahr laufe, dass ihr übermütig werdet: Ihr alle seid richtig talentiert«, sagte Mark. »Jeder von euch könnte bei der New York Times oder Newsweek arbeiten oder einen Roman schreiben. Aber das tut ihr nicht. Ihr seid bei Smell the Coffee. Das muss ja auch seinen Grund haben.« Die anderen murmelten etwas in ihre Drinks. »Okay, was ist damit: Man kann doch heute keine Zeitung mehr aufschlagen, ohne über eine neue Kündigungswelle in der Medienbranche zu lesen. Wenn wir Eve nicht reingeschmuggelt hätten, während Orla nicht da war, hätten wir wahrscheinlich noch eine Redaktionsstelle eingebüßt und könnten alle vier Beiträge pro Nacht schreiben.« Das ernüchterte alle ein wenig, und die Autoren senkten in stiller Zustimmung die Köpfe.


    »Aber das heißt nicht, dass dieser Job nicht manchmal richtig nervt. Mark, das kannst du nicht leugnen. Erzähl Eve doch mal, was passiert, wenn sie erst anfängt, für Bliss zu schreiben«, drängte Cassandra.


    Mark schüttelte den Kopf.


    »Gut, dann tu ich’s«, sagte sie. »Wenn du für Bliss schreibst – sei froh, dass du noch lange nicht so weit bist. Wenn es aber jemals so weit ist, kannst du dich auf was gefasst machen. Ganz egal, wie gut du bist –«


    »Und das bist du, Eve«, unterbrach sie Russell. »Zwar noch grün hinter den Ohren, aber du hast ein paar echt langweiligen Leuten wirklich spannendes Zeug aus der Nase gezogen. Wahrscheinlich weil du das letzte aufrichtige Mädchen in New York bist.«


    Ein Chor von »Mmmh-hmms« erklang, den Cassandra mit »Jedenfalls« beendete. »Ganz egal, wie gut du bist, diese Frau wird dich behandeln wie Müll auf dem Gehsteig, über den man drübersteigt. Sogar wenn du ihr genau das lieferst, was sie will, ist es nicht das, was sie will.« Eve dachte, das sei nur verletzte Eitelkeit, weil Cassandra nicht für Bliss schreiben durfte. Aber die anderen nickten zustimmend.


    Quirine erklärte weiter. »Du zerbrichst dir den Kopf über eine Anmod, die perfekt auf sie zugeschnitten ist. Eine Anmod, von der sogar ihr Mann glauben würde, dass sie sie selbst geschrieben hat. Du fühlst dich gut. Und am nächsten Morgen siehst du dabei zu, wie sich diese großen blauen Augen auf die Kamera heften. Sie macht eine dramatische Pause und sagt … etwas völlig anderes.«


    »Als würde sie dich dafür bestrafen, dass du Bliss besser triffst als Bliss selbst«, fügte Steve nickend hinzu.


    »Man muss ihr mal die Stirn bieten. Sag ihr, dass sie das lassen soll«, wandte sich Cassandra an Mark mit ein wenig schleppender Zunge.


    »Ja, danke für den Tipp«, gab er zurück und sah sie nicht mal an.


    »Das meine ich ernst. Jetzt bist du der Boss. Sag ihr, dass wir verdammt noch mal Respekt verdient haben.«


    Die Autoren warfen sich Blicke zu. Eve fragte sich, warum sie nicht einfach damit zufrieden sein konnten, dass Hap ihre Arbeit die meiste Zeit sehr schätzte. Aber vielleicht gehörte es zur Natur der Autoren, sich auf Kritik zu konzentrieren.


    »Also, was genau wollt ihr unter den gegebenen Umständen denn fordern?« Eves Stimme klang rau, und sie hustete. »Ich meine wir. Was wollen wir?«, fragte sie in die Runde.


    Quirine schwenkte ihr Glas. »Genau das ist die Frage.« Ein unangenehmes Schweigen.


    Schließlich ergriff Russell das Wort. »Ich glaube, wir wollen das Gleiche wie alle anderen auch. Irgendeine Art

    von … Anerkennung. Ich weiß, sie werden niemals sagen: ›Ach, und übrigens, ihr da vor den Fernsehern, wir haben

    ein großartiges Team von Autoren, die dafür sorgen, dass unsere Moderatoren wie Rockstars rüberkommen.‹ Aber könnte Bliss nicht öfter als einmal alle hundert Jahre einen Text – egal von wem – so lassen, wie er war? Könnte uns Giles in den Produktionssitzungen nicht auch mal einen Knochen hinwerfen? Oder wenn sie sich am Ende der Weihnachtssendung bei allen Mitarbeitern bedanken, wäre es da so schlimm, das Wort ›Autoren‹ zu sagen?«


    Alle nickten in ihre Drinks.


    Eve dachte kurz nach und sagte dann: »Ich finde das alles…« Die anderen waren tief in Meditation darüber versunken, wie man mit ihnen umging, und sahen gar nicht auf. »Das ist alles so … ironisch.«


    »Was?«, fragte Russell.


    »Es ist doch blanke Ironie«, sagte sie und fühlte sich dabei sehr weise und sehr betrunken, »dass wir – die Autoren – als Einzige keine Stimme haben.«


    Die anderen sahen sie an, als wäre sie das Orakel von Delphi. Oder sie waren einfach nur sehr betrunken.
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    Ihre kleine Gruppe entschwand nach und nach in die Nacht, sie führten Müdigkeit, einen wartenden Freund oder eifersüchtige Freundinnen als Gründe an, und so blieb Eve mit ihrem letzten Drink allein mit Mark zurück.


    »Hast du Lust, noch ein paar Schritte zu gehen?«, fragte er. Eve nickte und schob ihr Glas von sich. Es klang, als wolle er die zweite Hälfte des Abends einläuten.


    »Dafür, dass es etwas zu feiern gab, wirktest du heute aber gar nicht so glücklich«, begann sie, als er ihr in die Jacke half. Seine Hand berührte ganz leicht ihren Nacken, und ein Schauer lief ihr über den Rücken. Wie lange hatte sie niemand mehr angefasst? Monate.


    »Ich glaube, weil mir plötzlich klargeworden ist, dass ich euer Boss werde«, sagte er, als sie durch die Schwingtür ins Freie traten.


    »Du bist dir nicht mehr sicher, was du sagen kannst und was nicht«, sagte Eve.


    »Genau. Ich meine, ich kenne die Nachteile dieser ganzen Sache so gut wie jeder andere hier. Hey – Taxi!« Aber das Taxi fuhr weiter, die roten Rücklichter verschwanden in der Ferne. »Aber ich weiß, was es bedeutet, seinen Job zu verlieren. Und das ist schlimmer. Viel schlimmer als ein Job, der hin und wieder oberflächlich und undankbar ist.«


    Eve konnte sich nicht vorstellen, dass Mark jemals gefeuert worden war. »Wirklich? Was –«


    »Mist. Meinst du, wir sollten rüber zur Third Avenue? Das ist ja lächerlich hier.«


    Er war definitiv ungeduldig. Vielleicht würde er sie fragen, ob sie mit zu ihm kommen wollte; das hoffte sie zumindest, denn ihre Wohnung kam nicht in Frage.


    Sie gelangten zur Third Avenue und fanden ein wartendes Taxi. »Also, gute Nacht«, sagte Mark und öffnete ihr die Tür. »Danke, dass du mitgekommen bist.«


    Eve hoffte sehr, dass die Enttäuschung ihr nicht allzu deutlich abzulesen war. »Du willst nicht vielleicht noch ein bisschen … spazieren?«


    »Ich glaube, das ist keine gute Idee.«


    »Warum nicht?«


    »Wie gesagt, ich bin jetzt dein Boss.«


    »Macht das so einen Unterschied?«


    Er seufzte, als hätte er diese Diskussion kommen sehen. »Hör zu, ich mag dich wirklich sehr. Ich glaube, du weißt das. Du bist schön und unglaublich süß. Und klüger als die meisten bei der Show.« Er stockte kurz, schien zu überlegen. »Soll ich dir mal was sagen?«


    »Was?«


    »Erinnerst du dich, als Orla Knock hereinkam und mich nach den anderen beiden Autoren gefragt hat, die wir auf der Warteliste hatten? Ich hab ihr damals gesagt, dass sie eine Urlaubsvertretung bei CNN machen.«


    »Ja.«


    Mark sah kurz die Straße hinab und dann wieder in Eves Augen. »Ich habe gelogen. Ich habe sie gar nicht angerufen.«


    »Wirklich?« Das war aufregender als alles, was er jemals gesagt hatte, oder jeder Blick, den er ihr zugeworfen hatte.


    »Ja, wirklich. Aber ich will diesen Job nicht an die Wand fahren oder noch komplizierter machen, als er ohnehin schon ist. Orla war niemandes Freund. Aber ich bin euer Freund, und deswegen will ich alle Komplikationen vermeiden, okay? Zum Wohl aller.« Er schenkte ihr sein reizendstes Lächeln und führte sie zum Taxi. »Okay, Toulouse?«


    Als er sie so nannte, wäre Eve fast in Tränen ausgebrochen. Sie nickte und winkte halbherzig aus der geschlossenen Tür. Das Taxi fuhr Richtung Downtown, aber Eve sah nicht wie sonst die verzauberte Stadt. Nur den Dreck an den Scheiben.

  


  
    Kapitel 8


    Irgendwas konnte nicht ganz stimmen, wenn es zu den Höhepunkten des Wochenendes gehörte, mit dem Hund Gassi zu gehen und nach Gedenktafeln auf alten Häusern zu suchen. Auch wenn sie sehr traurig darüber war, dass die Geschichte mit Mark schon im Keim erstickt war, verspürte sie das gewohnte kleine Prickeln, als sie die Häuser von Pound und Millay entdeckte, die ebenfalls nur einen Katzensprung von ihrer Mutter entfernt gewohnt hatten. Diese Entdeckungen regten sie an, und sie beschloss, weniger bekannte Autoren ausfindig zu machen, vor allem aus der Beat-Generation. Eve hatte sich mittlerweile angewöhnt, immer einen kleinen Block mitzunehmen, auf dem sie die Namen und Adressen notierte, die sie bisher gefunden hatte. Drei Seiten waren schon voll.


    Am Samstagnachmittag landete sie mit Highball plötzlich in einer Gegend, die sie bisher noch nicht kannte, in der Jane Street. Vor einem Laden mit dem Namen Full Circle blieb sie stehen. Im Schaufenster hing ein spitzenbesetztes Peggy-Hunt-Cocktailkleid, das ihre Aufmerksamkeit erregte. Eve ging mit Highball hinein und ließ die Finger über die durchsichtige schwarze Spitze gleiten, die das champagnerfarbene Taft-Oberteil umspannte.


    »Ich weiß nicht, ob das das Richtige für Sie ist.«


    Eve drehte sich um. Eine junge Frau hinter der Theke sprach mit einer pummeligen Kundin, die gerade aus der Umkleidekabine trat. Sie trug eine handbemalte, mexikanisch anmutende Bluse und den passenden Rock dazu, wahrscheinlich aus den Vierzigern.


    »Bitte?«, sagte die Kundin.


    »Durch das Muster des Rocks wirken Sie breiter. Und die Holzknöpfe lassen die Brust fülliger aussehen. Das ist nicht sehr vorteilhaft.« Das waren herbe Worte, aber so aufrichtig, dass es fast nicht mehr verletzend wirkte. »Probieren Sie doch lieber das schräggeschnittene gelbe Sommerkleid.« Die Kundin warf einen Blick in den Spiegel, runzelte die Stirn und stapfte zurück in die Kabine.


    Eve ging zur Theke, auf der auf schwarzem Samt Kristallsteine, Perlen und Kameen ausgelegt waren. Sie nahm einen geschnitzten grünen Bakelitring und schob ihn auf ihren Finger.


    »Na, das ist doch mal was!«, sagte die Besitzerin. Sie war ebenso schmal wie Eve, hatte aber einen verspielten Zug an sich, der sie sehr lebendig wirken ließ. Sie schob einen Vorhang von blondiertem und daher etwas widerspenstigem Haar zurück, und darunter wurden große braune Augen sichtbar, die mit schwarzem Kajal umrandet waren wie bei Kleopatra persönlich.


    »Er ist auf jeden Fall ungewöhnlich«, sagte Eve, nahm den Ring ab und legte ihn zurück.


    »Ich meine die Weste«, sie deutete auf Eves Kaschmirweste mit den applizierten antiken asiatischen Stoffstreifen. »Den Namen habe ich vergessen, aber bei dieser Marke ist das Etikett immer an der Hüfte angebracht anstatt am Kragen, stimmt’s?« Eve zog die Weste aus und reichte sie ihr. »Carruthers, genau. Die war bestimmt teuer.«


    »Von meiner Mutter.«


    Die junge Frau stieß einen leisen Pfiff aus. »Sie hat wirklich Geschmack.«


    »Hatte.«


    »Oh. Das tut mir leid.« Sie klang aufrichtig.


    »Danke«, sagte Eve. Ein paar Augenblicke lang blieb ihr Blick an ein paar Broschen hängen. »Kann ich dich etwas fragen?«


    »Sicher.«


    »Warum hast du der Frau dieses Kostüm ausgeredet?« Eve flüsterte, weil sich die Kundin immer noch im Laden herumtrieb und missmutig vor sich hin brummte.


    »Es war nicht das richtige für sie.«


    »Aber es war auch nicht so schlecht.«


    »Es hat nicht hundertprozentig gepasst. Und das wäre ihr gegenüber nicht fair und auch dem Kleid gegenüber nicht.«


    »Dem Kleid gegenüber?«


    »Dieses Kleid verdient jemanden, der zu ihm passt. Es ist schön, aber empfindlich. Ich mache mir Sorgen darum. Es ist schon alt, und die nächste Person, die es mit nach Hause nimmt, könnte seine letzte Partnerin sein. Ich will, dass es am Ende bei der richtigen landet.« Sie drückte auf einen Knopf, der die Kasse aufspringen ließ, und begann, die Scheine zu ordnen. Mit nach unten gerichtetem Blick sagte sie: »Ich vermenschliche Kleider immer. Ich weiß, das ist nicht normal, aber so ist es eben.«


    Eve streckte ihre Hand aus. »Eve Weldon.«


    »Gwendolyn Montgomery.« Sie schüttelten sich die Hände, aber ehe sie weitersprechen konnten, flog die Tür der Kabine auf, und die Kundin kam heraus, diesmal in einem himmelblauen Hosenanzug aus Polyester, ca. 1975.


    »Also das«, flüsterte Gwendolyn Eve zu, »passt wie die Faust aufs Auge.«
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    Als sie zu Hause ankam, blinkte der Anrufbeantworter. Eve drückte den Knopf, streifte ihre Schuhe ab und ging in die Küche.


    »Eve, bist du das?« Sie blieb wie angewurzelt stehen. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich nicht verwählt habe. Jedenfalls, hier ist Alex. Von der Gala im Met. Ich weiß, es ist schon Monate her, aber es war ein verrückter Sommer. Vielleicht hast du ja Lust, heute etwas zu unternehmen. Ruf mich an.«


    Eve starrte völlig verblüfft auf das Gerät. Endlich. Natürlich kommt das genau jetzt, wo sie ihn schon vergessen hatte, aber so war das ja immer. Sie hob Highball hoch und tanzte mit ihm durch die Wohnung. Dann fiel ihr etwas ein. Sie so kurzfristig um eine Verabredung zu bitten, nach all der Zeit – das war kein gutes Zeichen. Zumindest ging er davon aus, dass sie keine anderen Pläne hatte – womit er recht hatte. Vadis war immer noch unterwegs. Quirine hatte einmal gemeint, sie sollten mal zusammen ins Kino gehen, es dann aber nie wieder erwähnt. Und Mark? Hm.


    Eve wollte unbedingt ausgehen. Aber wenn sie Alex’ Einladung annahm, gab sie ja quasi zu, dass sie ein gesellschaftlicher Paria war. Sie saß an der Bar und runzelte die Stirn.


    Donald erschien mit einem leichten Pulsieren neben ihrem linken Ohr. Sie wusste ohnehin schon, was er sagen würde: Sie solle lieber zu Hause bleiben und ihm bei seiner nächsten Geschichte helfen.


    »Wenn du es genau wissen willst«, grantelte er los, »liegst du damit völlig falsch.«


    »Ach, tatsächlich?«


    »Ja.«


    »Und was rätst du mir?«


    »Ich finde, du solltest gehen.«


    »Wohin gehen?«


    »Zu diesem Date.«


    »Meinst du?«


    »Was für eine Generation!«, stöhnte er. »So viel Gedöns! Eine junge Frau, die hier gewohnt hat, hatte sogar ein Buch darüber, wie man den Traummann fürs Leben findet. Sie musste jedem Jungen dreimal absagen, bevor sie eine Einladung annahm, sollte drei Monate lang nicht mit ihm schlafen und lauter solcher Unsinn. Gehörte alles zu einer Taktik, um sich einen Ehemann zu angeln. Erbärmlich. Zu meiner Zeit war das alles viel unkomplizierter. Mädchen haben gesagt, was sie meinten, und getan, was sie wollten. Sie gingen am Sonntagmorgen in den Klamotten von Samstagnacht nach Hause, und es war ihnen vollkommen egal, wer sie sah. Hör auf mich und mach dich locker. Wenn du diesen Typen magst, ruf ihn zurück und versuch ausnahmsweise mal, ein bisschen Spaß zu haben.«


    Eve war gerührt. Donald war oft sehr nett zu ihr, hatte sich aber kaum je darum gekümmert, ob sie glücklich war, und schon gar nicht auf seine eigenen Kosten. Mit klopfendem Herzen nahm sie den Hörer in die Hand und wählte Alex’ Nummer, ehe sie oder Donald es sich noch einmal anders überlegten. Nach dem dritten Klingeln ging er dran und war kein bisschen überrascht, sie zu hören.


    [image: missing image file]


    Er klingelte um fünf nach acht.


    »Ich komme«, sagte Eve und verhinderte damit, dass er hochkommen könnte. Sie prüfte im Spiegel noch einmal das enge rote Cocktailkleid und die königsblaue Bouclé-Jacke.


    »Ich bin sicher, du siehst bezaubernd aus«, sagte Donald.


    »Danke.«


    »Ich frage mich …«


    »Ja?«


    »Kannst du mir vielleicht sagen, wie du aussiehst?«


    Eve presste die Lippen aufeinander. Das Auffallendste an ihr war ihr schmaler Körperbau, das ebenholzschwarze Haar und ihre helle Haut. Wie die meisten Frauen fand sie sich oft hübsch und manchmal hässlich. Ihr Vater sagte, sie sei das schönste Mädchen der Welt, aber das dachten wohl alle Väter von ihren Töchtern. Andererseits hatte Alex sie auf der Gala im Met allen anderen vorgezogen – inklusive der Schauspielerinnen und Models.


    »Was glaubst du denn, wie ich aussehe?«, fragte sie.


    »Hm, na ja, du bist ein Mädchen aus dem Mittleren Westen. Also hast du bestimmt ordentlich Mais gegessen. Lange blonde Haare, starke Schultern, große Hände. Robust. So ungefähr. Bin ich nah dran?«


    »Haargenau«, sagte Eve und grinste. Sie konnte es ihm nicht verdenken, hatte sie sich doch selbst Donald oft genug als eine Art Beat-Karikatur vorgestellt, die mit schwarzem Rollkragenpullover auf ein paar Bongos herumtrommelte.


    »Na dann, viel Spaß heute Abend.« Donald klang fröhlich, aber auch ein wenig wehmütig, wie ein Vater, der Heldenmut vortäuschte, während er seine Tochter zu ihrem ersten Date schickte.


    »Werd ich.«


    »Aber vergiss eines nicht.«


    »Ja?«


    »Nein, eigentlich zwei Dinge.«


    »Okay?«


    »Jeder wird dich enttäuschen. Und am Ende sind wir alle allein.«


    Typisch.


    Sie gab Highball ein Küsschen auf die Stirn, löschte das Licht und ging.
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    Alex stand vor dem Haus und sah die Straße hinab zum Sonnenuntergang über dem Hudson, der gerade noch hinter den Häusern zu sehen war und der jetzt alles in ein strahlendes, rauchiges Rot tauchte. Sie räusperte sich, und er drehte sich um.


    »Ah«, sagte er, als bemerke er jetzt erst, wie sie aussah – und was er sah, schien ihm zu gefallen. »Die Ballkönigin.« Sie legte die Hand ans Geländer und ging die Treppe hinab. Auf der untersten Stufe stehend, war sie genauso groß wie er. Er küsste sie auf beide Wangen. »Bist du so weit?« Eve nickte, und Alex führte sie zu einem wartenden Taxi. Als sie sich in den Verkehr einfädelten, ließ Alex sein Fenster herunter, und Eve tat es ihm nach. Die Abendluft drang herein wie ein sanfter warmer Wind. Paare gingen händchenhaltend spazieren, Schaufensterscheiben leuchteten, und hoch über ihnen raschelten Plastiktüten in den Bäumen wie Maracas.


    »Es tut mir leid, dass ich mich nicht eher gemeldet habe«, sagte er. »Ich hatte wahnsinnigen Stress mit dem Magazin. Ich wollte dich eigentlich viel früher sehen.«


    »Schon in Ordnung«, sagte Eve und war froh darüber, dass er es ansprach, und schämte sich gleichzeitig dafür, dass sie ihn so oft verflucht hatte. Ihr gefielen sein Leinenjackett und die zweifarbigen Schuhe. Nicht wirklich Vintage, aber mit einem Retro-Touch, irgendwie phantasievoll.


    »Hier bin ich aufgewachsen«, sagte Alex und zeigte auf ein altes Townhouse. »Meine Eltern waren so eine Art Bohemiens und wollten nicht an der Upper East Side wohnen wie alle ihre Freunde. Falls man es Bohemien nennen kann, ein ganzes Stadthaus in dieser Gegend zu besitzen.« Ein paar Blocks weiter war an einer Ecke ein Deli. »Da haben Sander und ich immer Kaugummi geklaut, als wir in der Junior High waren … und da«, er zeigte zum Washington Park, »hab ich mir mit sechzehn beim Skateboarden den Arm gebrochen.«


    »Und ich habe mich da in einen Hundekampf gestürzt. Hier ist die Narbe, als Beweis«, sagte Eve und streckte ihm ihren Arm hin.


    »Du bist zäher, als du aussiehst«, Alex fuhr sanft mit dem Zeigefinger über die leicht gewölbte Haut.


    Sie passierten die Nummer 38, Washington Square South vorbei. »Da hat Eugene O’Neill gelebt«, sagte Eve. »Und auch mal da drüben, in der MacDougal 133.«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich gehe oft mit meinem Hund spazieren.«


    »Bitte?«


    »Ich laufe an den ganzen Tafeln vorbei, die an den Häusern hängen, in denen berühmte Menschen gewohnt haben.«


    »Was für Tafeln?«


    »Die roten ovalen. Normalerweise hängen sie neben der Eingangstür. Du lebst schon dein ganzes Leben lang in New York und hast sie nie bemerkt?«


    »Offenbar nicht.« Alex suchte die Gebäude draußen nach einer ab, aber dort waren nur Bürogebäude und Studentenwohnheime.


    Der Wagen bahnte sich auf der Delancey seinen Weg durch den Verkehr, und Eve bemerkte, dass sie sich einer Brücke näherten.


    »Wohin fahren wir?«, fragte sie.


    »Nach Brooklyn. Ein Freund von mir hat vor kurzem

    einen Laden bei mir in der Nähe aufgemacht, und ich will ihn unterstützen. Klingt das okay?«


    »Klar. Warte – hast du gerade gesagt, dass der Laden in deiner Nähe ist?«


    »Ja, ganz nah an meiner Wohnung.«


    »Du wohnst in Brooklyn und bist den ganzen Weg rübergefahren, um mich abzuholen?«


    »Natürlich«, sagte Alex und strich leicht über ihre Hand.


    Auf halbem Weg über den East River warf Eve einen Blick durch das Rückfenster, die Brücke hinter ihnen sah seltsam schmal aus, wie ein langgezogener Kaugummi. Wenige Augenblicke später fuhren sie wieder durch weite, geschäftige Straßen, auf denen weniger Taxis fuhren, dafür mehr Trucks. Es gab mehr Pizza-Take-Aways, dafür weniger Maniküre-Salons. Wenn Manhattan ein schlankes, zartes Mädchen war, dann war Brooklyn ihr stämmiger, derberer Bruder.


    Sie hielten vor einem einfachen, zweistöckigen Backsteingebäude, in dem früher vielleicht Büros gewesen waren, vielleicht auch eine Schule. Vor der Eingangstür hing ein Schloss, und zwei Fenster waren vernagelt. Alex klopfte zweimal kurz an eines der Fenster. Dann führte er Eve die Treppe hinunter, um das Gebäude herum zu einem großen Metalltor. Er klopfte sechsmal. Ein Stück Papier wurde unter der Tür durchgeschoben. Alex faltete es auf und grinste. Eve las über seine Schulter:


    Der Wimpel von welchem Highschool-Team hängt über der Toilette im Yachtsman?


    Er schrieb: Choate, schob das Papier unter der Tür durch, die sich dann nach ein- oder zweimal Klopfen öffnete. Sie traten in einen stockfinsteren Flur, der Boden fühlte sich an wie glatte Holzdielen.


    »Hey«, sagte eine Stimme aus dem Dunklen.


    »Wer ist das – Sam?«


    »Ja. Geh einfach nur in Richtung der Musik. Alle sind da unten.«


    Alex hielt Eves Hand und führte sie den Klängen von Zwanziger-Jahre-Jazz entgegen. Nach etwa fünfzehn Sekunden ging eine Tür auf, und sie stolperten in einen kleinen, aber hübsch eingerichteten Raum, der von einer langen Bar aus dunklem Holz dominiert wurde. Kleine Tische standen im Raum verteilt, mit je vier gestreiften, seidenbezogenen Clubsesseln. Etwa zwei Dutzend junge Männer in Khaki-Hosen und Mädchen in Bleistiftröcken und Wollwesten blickten auf; ein paar lächelten, als sie Alex entdeckten. Er zog Eve sanft hinter sich her, schüttelte Hände, küsste Wangen und stellte fast jeden mit einem Detail aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit vor. Sie schienen alle entweder miteinander in der Schule, im Feriencamp, im Club oder Arbeitskollegen gewesen zu sein. Aber Alex hatte offenbar eine Sonderstellung innerhalb der Gruppe; die anderen beeilten sich, ihm zuzustimmen, und lachten über jeden noch so kleinen Witz. Ein paar Mädchen sahen ihn mit gerunzelter Stirn an, andere musterten Eve neugierig.


    Als sie sich an einen freien Tisch setzten, gesellten sich zwei rotgesichtige junge Männer zu ihnen, die Alex als Paul und David vorstellte, und eine rundliche, verspielte junge Frau namens Barbara, die alle Bix nannten. »Wir haben dich ewig nicht gesehen!«, beklagten sie sich scherzhaft bei Alex.


    Ein stämmiger Rotschopf in schwarzen Hosen, einem weißen Shirt und einer langen weißen Schürze kam mit einem Silbertablett, auf dem Teetassen standen, an ihren Tisch.


    »Heute ist das Motto: illegale Kneipe«, sagte er. »Gut?«


    »Großartig, Tom«, sagte Alex und hob seine Tasse, um anzustoßen.


    Eve schnupperte an ihrer Tasse und identifizierte den Inhalt als Scotch, noch nicht alt, aber gut. Sie fühlte sich, als wäre sie in eine Zeitmaschine geraten. »Es ist traumhaft hier«, sagte sie. »Fast so, als säße Fitzgerald in der Ecke da drüben und würde an Backfische und Philosophen schreiben.«


    »Solang es gut fürs Geschäft ist, hab ich nichts dagegen«, sagte Tom vage und mischte sich wieder unter die Menge.


    »Tom war mit uns an der Trinity, aber ich glaube, Literatur war nicht seine starke Seite«, meinte Alex, und die anderen drei lachten.


    Paul zog eine Zigarette heraus. »Aber die Pferde waren es auch nicht. Erinnert ihr euch, wie viel Geld er im zweiten Jahr verloren hat?« Wieder lachten alle, und Eve fiel mit ein, obwohl sie nicht dabei gewesen war. Es fühlte sich trotzdem gut an.


    »Und was machst du?«, fragte Bix.


    »Eve arbeitet bei Smell the Coffee«, sagte Alex, und die anderen sahen sie interessiert an.


    »Wie ist Bliss Jones, wenn die Kamera aus ist?«, fragte David.


    Die unvermeidliche Frage. »Na ja, was soll ich sagen? Sie ist eine Legende«, antwortete Eve. Das hatte sie Mark sagen hören, als Steves Tante in der Redaktion zu Besuch war; irgendwie fühlte es sich nicht richtig an, jemandem aus dem Team von Smell the Coffee vor Fremden zu kritisieren.


    »Keine schmutzige Wäsche?«, fragte Paul.


    »Vielleicht wenn ich euch besser kenne. Oder nach ein paar Drinks«, antwortete Eve, und Paul winkte demonstrativ nach der nächsten Runde.


    »Hey, vielleicht solltest du die Release-Party für dein Magazin hier abhalten«, schlug David Alex vor.


    »Falls es jemals so weit kommt«, sagte Alex.


    »Erzählst du mir jetzt endlich, was für ein Magazin es werden soll? Ich bin schon so neugierig«, sagte Eve.


    Bix saß auf Eves Sessellehne und schlug in die gleiche Kerbe. »Ja, los. Jetzt reicht’s. Niemand klaut dir hier die Idee.«


    Alex lächelte und schüttelte den Kopf. »Okay, okay, ihr habt gewonnen. Ich hab keine Lust mehr, gepiesackt zu werden. Aber nur weil Eve so charmant ist.« Er zwinkerte ihr zu. »Das Konzept ist Folgendes: The New Yorker – für Jugendliche.« Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.


    »Weiter«, forderte Paul.


    »Kurzgeschichten von guten jungen Autoren und Erwachsenen, die gut für ein jüngeres Publikum schreiben. Gut recherchierte Artikel über Cartoon-Zeichner, über Hausarrest und viele andere solcher Themen.« Alex beugte sich vor und begann, mit einem Untersetzer zu spielen, während er noch mehr Ideen vortrug. »Es soll Our Turn heißen.«


    Eve hatte zwar keine Ahnung, ob so etwas funktionieren konnte, aber seit sie so viel las, war sie sich ziemlich sicher, dass es so etwas noch nicht gab. »Wie bist du darauf gekommen?«, fragte sie.


    »Vor ein paar Jahren habe ich einen Artikel darüber gelesen, dass Kinder es früher nicht erwarten konnten, erwachsen zu werden; sie wollten wie Erwachsene sein. Aber jetzt wollen die Eltern wie Kinder sein. Sie ziehen sich an wie Teenies und benehmen sich auch oft genug so. Es wird langsam lächerlich. Deswegen dachte ich, es wäre cool, dazu zurückzukehren, wie es früher war, als Kinder noch erwachsen werden wollten. Außerdem gibt es hier in Brooklyn ein paar neue Literaturzeitschriften. Niemand hätte ihnen große Chancen ausgerechnet, aber es scheint ganz gut zu laufen.«


    Eve wusste nicht, was sie erwartet hatte, aber sicher nicht diese nüchterne, komplizierte Idee. »Wie weit bist du schon?«, fragte sie.


    »Wir legen uns gerade mit dem Layout mächtig ins Zeug, so dass wir möglichst bald in Druck gehen können und nächsten Monat in den Kiosken sind. September ist ein entscheidender Monat im Printjournalismus. Während wir uns hier unterhalten, sitzen in meiner Wohnung sechs Freunde an den Rechnern. Die Gestaltung ist ein Alptraum. Ich mache das Konzept – und bringe das meiste Geld –, aber sie machen die wirklich harte Arbeit.«


    »Wie viel Geld hast du da schon reingesteckt?«, fragte Paul.


    »Zu viel.«


    »Was passiert, wenn es nicht funktioniert? Ich meine, wie hoch ist die Durchfallquote bei Magazinen?«


    »Es wird schon klappen.« Alex lächelte bei diesen Worten, aber seine Stimme klang hohl. Eve fragte sich, ob er wohl sehr temperamentvoll war. Das war ja nicht automatisch etwas Schlechtes. In New York war es quasi lebensnotwendig, schon allein, um nicht ständig überrumpelt zu werde.


    David stimmte ihm zu. »Das wird sicher super.«


    »Ich finde es phantastisch«, sagte Bix.


    Tom brachte noch mehr Scotch, und sie prosteten sich zu. »Auf Alex!« Ein paar Minuten später winkten Paul, David und Bix ein paar Freunden zu, die gerade gekommen waren, und entschuldigten sich.


    »Ich bin beeindruckt«, sagte Eve ruhig.


    »Danke«, sagte Alex und fuhr mit den Fingerspitzen die Umrisse der Gänseblümchen auf seiner Tasse nach. »Ich kann es kaum mehr erwarten.«


    »Was?«


    »Bis es erscheint. Bis ich mein eigenes Ding mache, auf eigenen Beinen stehe. Irgendwann kommt man einfach an diesen Punkt, verstehst du?«


    »Ja, das tue ich«, sagte Eve.


    Nach Mitternacht kamen sie bei Eves Apartment an. Die Außenbeleuchtung über Eves Tür funktionierte wieder nicht, und das Weiß in Alex’ Augen leuchtete wie Mondstein. Eve drehte sich ihm zu, und er drückte sie gegen die Tür. Er legte seine Hand sanft an ihren Hals, seine Finger reichten bis zu ihren Haaren. »Hab ich dir jemals davon erzählt, wie ich dich zum ersten Mal gesehen habe?«


    Eves Knie wurden weich. »Nein.«


    »Es war in dem Augenblick, als du in diesem Kleid den Raum betreten hast. Ein zartes Mädchen, das aussah wie eine Puppe in einem Plastikrahmen.«


    Eve schloss die Augen und atmete durch den Mund.


    »Und ich habe mir überlegt …«, seine Lippen waren ganz nah an ihrem linken Ohr.


    »Ja?«


    »Ich habe mir überlegt, dass wir uns in dieser Nacht viel unterhalten haben.«


    »Stimmt.«


    »Also war es so eine Art erstes Date.«


    »Mhmmm.«


    »Womit wir heute beim zweiten wären.«


    »Mhmmm.«


    »Also, was meinst du?«, fragte er und glitt mit seinem Daumen an ihrer Unterlippe entlang. Bevor sie etwas antworten konnte, hob er ihr Kinn und gab ihr einen sanften, süßen Kuss. Feuerwerke explodierten hinter ihren Lidern. Sie war schon lange nicht mehr so geküsst worden, vielleicht noch nie. Einen kurzen Augenblick lang war sie versucht, ja zu sagen. Donald hatte vorgeschlagen, dass sie zu diesem Date gehen sollte, vielleicht hielt er sich ja zurück?


    »Es tut mir leid«, Eve wich ein wenig zurück und versuchte, wieder ruhig zu atmen. »Es ist nur … mein Bad. Das habe ich letzte Nacht unter Wasser gesetzt. Es ist noch alles klatschnass.«


    »Nasse Füße sind mir egal.« Er küsste ihren Mundwinkel. »Außer du bekommst kalte Füße.«


    »Nein, das ist es wirklich nicht. Es ist fürchterlich da oben, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schlimm es ist.« Sie biss sich auf die Unterlippe.


    »Kein Problem, Süße.« Alex küsste sie auf die Stirn. »Ein bisschen Vorfreude kann nicht schaden. Dann beim nächsten Mal?«


    »Ja, beim nächsten Mal«, hauchte Eve. »Versprochen.«


    Als sie die Augen wieder öffnete, war er verschwunden.

  


  
    Kapitel 9


    Eve trat aus der Dusche, trocknete sich ab und streifte sich einen Kimono über. »Okay«, sagte sie und blätterte eine neue gelbe Seite auf dem Block auf ihrem Schoß auf. Sie brauchte Ablenkung, um nicht die ganze Zeit darauf zu warten, dass das Telefon klingelte. Donald hatte behauptet, Alex würde auf keinen Fall direkt am nächsten Tag anrufen, und Eve musste zugeben, dass er wahrscheinlich recht hatte.


    Natürlich hätte Donald alles behauptet, um mit seiner Arbeit weiterzukommen. Er versicherte ihr, dass diese nächste Geschichte ein gewaltiges, bahnbrechendes Werk

    sei und ganz anders als alles, was er bisher geschrieben

    hatte. Eve hoffte einfach nur, dass die neue Geschichte besser war als die Gezählte. (Nach 88 Sätzen erreicht der Mann endlich die oberste Sprosse, entdeckt dort ein Leopardenjunges ohne Klauen, das sich in eine wunderschöne Prinzessin verwandelt, die er in heißes Wasser taucht und einen Tee damit braut, den er an Bettler verteilt. So viel zu Donalds feministischen Brandreden.) Sie setzte sich im Schneidersitz auf ihr Bett und klopfte mit der flachen Hand neben sich. Highball sprang hoch und rollte sich zu einem kleinen Ball zusammen. »Leg los.«


    Das Surren setzte ein. »›Schere, Stein, Papier: Eine Liebesgeschichte mit traurigem Ende‹.«


    »Schöner Titel.«


    »Danke. ›Alles beginnt mit dem Papier. Papier, auf dem alle Ideen der Welt stehen. Papier, so kostbar, so schlank

    und‹ – mach hier bloß keine Kommas – ›so verletzlich. Papier …‹«


    Himmelherrgott – Eve bremste diesen Gedanken, ehe Donald ihn lesen konnte. »Schön. Weiter«, sagte sie stattdessen. Ein paar Minuten lang ging die kryptische Beschreibung von »Papier« weiter.


    »›Aber ach! Es ist kein Paradies für das Papier. Denn die Schere betritt die Bühne. Schere, so jung und direkt einer rauchenden Fabrik entsprungen, ist der natürliche Feind von Papier und schneidet eine Schneise der Verwüstung ins Land. Schere, so scharf, so blitzend, so tödlich. Sie werden sich auf einer Dinnerparty treffen.‹«


    Tausend Gedanken schossen Eve durch den Kopf und wollten hinaus. Wie seltsam das alles wieder war und wie sinnlos. Aber sie ließ sie nicht in ihr Bewusstsein vordringen. Sie würde sie Donald auf keinen Fall offenbaren, denn er würde nur wieder an die Decke gehen, und das würde wieder alles verzögern. Sie biss sich im Geiste auf die Zunge und notierte einfach nur Donalds Worte. Nach einiger Zeit begann ihre Hand zu schmerzen.


    »›Bald, viel zu bald, war der Augenblick gekommen. Papier und Schere treffen sich. Jeder im Raum wartet gespannt, was passieren wird.‹«


    »Donald, könnten wir kurz –«


    Sie spürte etwas, das sich nur als Klaps auf die Schläfe beschreiben lässt. Donald ließ sich nicht bremsen und kam sogar noch mehr in Fahrt. »›Die anderen starren sie mit großen Augen an und warten auf den Kampf. Wird es noch vor dem Salatgang passieren? Oder erst vor dem Fisch?‹«


    »Donald, ich brauche eine Pause.« Seine selbstbewusste Schlauheit und die Tatsache, dass der Geschichte jegliche emotionale Komponente fehlte, schafften sie. Vielleicht kam sie mit Humor weiter. »Salat … Fisch – ich kriege Hunger.«


    »Was?« Die Anspielung ging völlig an ihm vorbei.


    Sie hatte zwar wenig Lust, wieder tief in die literarische Trickkiste greifen zu müssen, aber vielleicht konnten sie damit viele Stunden Zeit sparen. »Dein Ansatz ist … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, ohne dir weh zu tun.« Sie suchte nach dem richtigen Wort. »Irgendwie unbefriedigend.«


    »Ich fürchte, das übersteigt deinen Horizont, meine Kleine. Diese Erzähltechnik ist eine Fortsetzung der Ideen und Themen meiner wichtigsten Werke. Es wird viele geben, die scharf darauf sein werden.«


    Eve stöhnte. »Das glaube ich nicht. Vielleicht ist es nicht gut genug.« Highball grunzte im Schlaf und drehte sich um.


    »Ja klar, Miss Smell the Coffee. Ausgerechnet du erzählst mir was von gutem Stil.«


    Eve war selbst erstaunt, wie sehr sie ihren Job verteidigen wollte. »Vielleicht ist das, was ich schreibe, keine große Kunst, aber wir bringen einige sehr wichtige Themen. Darüber wird im ganzen Land gesprochen, und in einer so aufgesplitterten Nation gibt es das gar nicht so oft. Außerdem ist es nicht mehr wie zu deiner Zeit, als man aufwachte und sich hundertprozentig sicher sein konnte, dass die Welt noch da ist. Verstehst du? Wir sagen ihnen, dass es so ist. Wir bringen die Leute gut informiert und mit ein bisschen Unterhaltung in den Tag. Und ich weiß zumindest, für wen ich schreibe.«


    »Für die vierfache Mutter in Sheboygan? Nur zu.«


    »Was hast du gegen die vierfache Mutter in Sheboygan?«


    »Wenn sie so toll ist, warum bist du dann nach New York gezogen?«


    Es verletzte Eve, dass er bei einem Streit vor so etwas Persönlichem nicht zurückschreckte. »Du weißt, warum.«


    Donald bemerkte seinen Fehltritt. »Penelope«, sagte er leise. Eve zog sich ein großes Kissen auf den Schoß und schlang ihre Arme darum. »Du hast das Gefühl, dass sie immer noch hier ist, oder?«


    »Irgendwie schon.«


    »Sie fehlt dir immer noch. Nach all den Jahren.«


    »Sie hat mir stets das Gefühl gegeben, dass es einen Ort gibt, an dem sie lieber sein möchte, irgendwo in ihrem Geist. Einen Ort, an den wir nie gelangen konnten. Als sie dann krank wurde, änderte sich alles. Auf einmal hat sie mich in ihre Welt eingelassen.« Eve spürte, wie das Blut in ihrem Kopf pulsierte. »Deswegen ist es ja auch so unfair. Gerade als ich sie kennenlernte, hat sie mich verlassen. Und ich war völlig allein.« Eve wippte auf dem Bett vor und zurück, ein paar heiße Tränen fielen auf das Kissen. »Mein Vater sprach nie über sie und meine Brüder auch nicht. Nie.«


    Highball erwachte, schnüffelte ein bisschen an ihrem Ohr und versuchte dann, an dem Teil von Eves Gesicht zu lecken, der nicht vom Kissen verdeckt war. Eve zitterte. Wo kamen denn plötzlich all die Gefühle her? Sie klang fast wütend. Und sie war nie wütend.


    »Hah!«, sagte Donald.


    »Hah was?«


    »Hah! Du hast eine ganze Menge Wut in dir. Und außerdem bist du nicht die Einzige, die ihre Mutter verloren hat, weißt du? Das sollte man nicht so persönlich nehmen.«


    Das sollte man nicht persönlich nehmen? Natürlich war das persönlich.


    »Junge Frau, du solltest dir diese Opferhaltung abgewöhnen. Das ist Gift und versaut dir dein ganzes Leben.«


    »Ich bin keine Psychologin«, sagte Eve und wischte sich mit der Hand über die Augen. »Aber ich würde sagen, das klingt nach einer Projektion.«


    »Hmpf.«


    »Hmpf.«


    Ein paar Augenblicke sagte niemand etwas.


    »Es tut mir leid, Liebes«, sagte Donald. »Ich wollte dich nicht ärgern. Entspann dich.«


    »Ist schon in Ordnung, ehrlich.« Eve zog den Überzug vom Kissen, trocknete damit ihr Gesicht und warf ihn in den Wäschekorb. Sie atmete ein paarmal tief durch und setzte einen Tee auf.


    »Niemand weiß besser als ich, was für ein armes Schäfchen du bist, dem von allen Seiten emotionale Fallen gestellt werden, und dass es mir obliegt, uns beide dagegen zu wappnen«, fuhr Donald in beruhigendem Ton fort. Aber diese herablassende Art machte Eve nur noch wütender.


    »Ich bin kein armes Schäfchen, Herrgott noch mal. Hör zu, vergiss einfach, was ich gesagt habe. Ich bin aus dem gleichen Grund hier wie alle anderen – wie auch du, mein Freund. Ich bin hergekommen, um etwas Interessantes aus meinem Leben zu machen.«


    »Es tut mir leid, wenn ich dich schon wieder ärgern muss, aber dein Job ist nicht interessant.«


    »Doch.« Oder?


    Smell the Coffee war, wie das gesamte Fernsehen, großteils von seinem konsumentenorientierten Ethos geprägt. Der absolute Gegensatz zur Beat-Generation, die mit aller Macht gegen die Geistlosigkeit der Konsumkultur rebellierte. Dagegen schien die Art, wie Nachrichten im Frühstücksfernsehen präsentiert wurden, schäbig und feige. Die Welt hat zweifellos davon profitiert, dass die Beatniks begannen, alte Konventionen aufzubrechen, aber auch sie waren nicht perfekt gewesen. Zum einen – wo waren die Frauen? Wo waren die Gedenktafeln von Joan Vollmer Burroughs oder Joan Haverty Kerouc oder Carolyn Robinson Cassady? Oder von Elise Cowen und Hettie Jones?


    Eve hatte gelesen, dass Gregory Corso gefragt wurde, warum sich unter den Beat-Aktivisten nicht mehr Frauen fanden. Er hatte geantwortet, dass genügend Mädchen da gewesen seien, aber dass nur Männer Rebellen sein durften. Mädchen, die das versuchten, wurden von ihren Familien weggesperrt. Nicht dass sich die Beatniks groß darum gekümmert hätten; sie schienen nur Augen füreinander zu haben.


    Bei Smell the Coffee dagegen arbeiteten mehr Frauen als Männer. Bliss Jones und Orla Knock waren beide beeindruckend. Zugegeben, Orla war weg, aber nach allem, was man so hörte, machte sie in L.A. allen die Hölle heiß. Smell the Coffee hatte außerdem flexible, kinderfreundliche Arbeitszeiten. Und der Großteil der Themen kreiste um Frauen, weil Frauen meistens die Familienfinanzen verwalteten. Frauen verdienten mittlerweile Geld und veränderten den Gesamtkonsum, was ja auch schon eine Errungenschaft war. Und sie wurden nicht mehr weggesperrt, wenn sie ihre Meinung sagten.


    Wenn der rebellische Geist der Beatniks und die Macht der Frauen zusammengeführt werden könnten – wäre das nicht großartig? Für diese Show wollte Eve arbeiten.


    »Zumindest zahlen sie mir genug, um im Village zu wohnen«, sagte sie. »Wie viele Autorenjobs tun das schon?« Der Teekessel pfiff. »Wann hattest du denn zum letzten Mal einen Schriftsteller hier wohnen? In den 80ern?«


    »Ich weiß nicht mehr«, sagte Donald. »Bist du dir sicher, dass dein Gehalt ausreicht, um hier zu wohnen? Hast du dir nicht neulich darüber Sorgen gemacht?«


    Das stimmte leider. Als sie anfing, hatte sie geglaubt, ihr Gehalt sei phantastisch. Aber nur solange sie nicht kapierte, wie viel sie tatsächlich arbeitete. Sie musste Denise bezahlen, ein Mädchen mit Dreadlocks, das mehrmals die Woche Highball ausführte, weil sie selbst zu selten zu Hause war. Denise verlangte mehr, wenn sie Highball den ganzen Tag in ihrer Wohnung behalten musste, aber Eve konnte nicht riskieren, das Mädchen in ihre Wohnung zu bestellen, um den Hund zu holen.


    Und dann hatte auch noch De Fief eine Bombe platzen lassen. Eves Wohnung war zwar im Vergleich mit Ohio teuer, aber im Village war sie ein echtes Schnäppchen. Ihre Kollegen bei Smell the Coffee hatten durch die Zähne gepfiffen, als sie ihnen verraten hatte, was sie bezahlte – unterdurchschnittlich wenig. Aber neulich war ein Brief von De Fief gekommen, in dem er ihr mitteilte, dass die Miete um unglaubliche 18 Prozent abgehoben würde, weil sich bei einer Aktenkontrolle herausgestellt hatte, dass es bei den letzten sechs Mietverträgen keine Mieterhöhung gegeben hatte. Sie waren so schnell wieder ausgezogen (was nicht weiter verwunderlich war), dass das Büro schlicht und einfach nicht hinterhergekommen war.


    »Außerdem nehmen sie dich nicht ernst«, sagte Donald, der jetzt richtig in Fahrt kam. »›Das richtige Make-up für Ihr Sternzeichen‹ – ›Tötet Ihr Teppich Ihr Kind?‹ Das ist doch alles Scheiße. Wann kriegst du endlich ein richtig gutes Thema?«


    Das saß. Als sie bei Smell the Coffee anfing, hatte sie Mark gesagt, dass ihr egal sei, welche Themen sie bekäme, und das hatte auch gestimmt. Sie war so dankbar gewesen, überhaupt einen Job zu haben. Aber jetzt juckte sie es in den Fingern. Sie wollte nicht mehr nur toleriert, sondern auch respektiert werden. Und wer bei Smell the Coffee respektiert werden wollte, hatte genau zwei Möglichkeiten: entweder Politik- und Wirtschaftsthemen oder für Bliss Jones zu schreiben. Aber jedes Mal wenn sie es ansprach, wimmelte Mark sie ab. »Ist schon alles vergeben heute, danke«, sagte er dann und reichte ihr wieder eine Mappe mit Themen wie »Spiele für Ihr Haustier«.


    »Meinst du nicht, du bist langsam bereit für ein richtiges Nachrichtenthema?«, fragte Donald. Eve antwortete nicht. »Bist du bereit, für diese Bliss Jones zu schreiben? Sie ist ja schließlich nicht der Herr aller Dinge.«


    »Nein, das bist ja schon du«, sagte Eve.


    »Was?«


    »Nichts. Ich bin bereit. Aber es dauert ewig, bis man überhaupt versuchen darf, für sie zu schreiben. Das hat man mir von Anfang an gesagt. So ist es eben.« Aber als sie es aussprach, musste sie sich unwillkürlich fragen, ob Archie oder Steve auch so lange gewartet hatten. »Ich muss einfach nur weiterhin gute Arbeit machen, das spricht für sich selbst.«


    »Deine abwartende Haltung ist echt anstrengend. Schon klar, als Kind war es schwer für dich, die Aufmerksamkeit deiner Mutter zu bekommen. Aber du bist kein Kind mehr. Du bist jetzt in New York. Hier kommen brave kleine Mädchen nicht weit. Du musst einfordern, was dir zusteht. Die Frauen, die ich kannte, haben …«


    Plötzlich fiel Eve ein, dass sie noch ein paar Blusen in der Reinigung hatte. Sie fand den Zettel, warf sich etwas über und stürmte unter Donalds unablässigem Gelaber zur Tür hinaus.
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    Ein paar Tage später, in denen Eve es sich nicht abgewöhnen konnte, das Telefon anzustarren, drehte sie mit Highball eine Extrarunde. Sie machte große Schritte, von aufrichtiger Empörung getrieben, hauptsächlich über Männer. Donald nervte. Mark bevormundete sie. Und dann war da noch Alex. Sie hatten einen tollen Abend zusammen verbracht, also warum rief er nicht an? War er sauer, weil sie ihn nicht mit nach oben genommen hatte? Hielt er sie für hoffnungslos altmodisch?


    Zweimal war sie an James Baldwins und Edmund Wilsons Haus vorbeispaziert, deshalb schlug sie jetzt den Weg zum Full Circle ein. Sie brauchte die Gesellschaft einer Frau. Gwendolyn sah sie durch das Fenster und winkte sie herein.


    »Das ist ja seltsam«, sagte sie, an die Theke gelehnt. »Erst heute Morgen habe ich an dich gedacht. Wir haben ein paar neue Sachen reinbekommen, die dir gefallen könnten. Ich hatte noch keine Zeit, sie auszupacken. Hast du noch eine Minute?«


    »Ich habe ganz viele Minuten.«


    Den ganzen Nachmittag lang probierten sie immer, wenn gerade kein Kunde im Laden war, die allerfeinsten Stücke an. Nach Ladenschluss ließ Gwendolyn die Rollläden herunter und setzte Tee auf, während Eve von ihrem traumhaften Date mit Alex berichtete. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er anruft, aber diese Warterei ist fürchterlich.«


    »Warum rufst du ihn nicht an?«


    »Das kann ich auf keinen Fall.«


    »Warum nicht?«


    Eve rührte Honig in den Tee und ließ sich diese Frage durch den Kopf gehen. Sie hatte gelernt, wie man einen zu dünnen Scotch mit Soda zurückgehen lässt, sogar im Plaza. Sie hatte gelernt, wie man mit Leuten fertig wird, die einem das Taxi wegschnappen wollen. Sie hatte gelernt, mit allen möglichen Leuten zu telefonieren. Vielleicht würde sie Alex tatsächlich anrufen.
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    Zu Hause fand sie auf dem kleinen Tischchen in der Diele einen Umschlag aus dickem, teurem Papier. Ihr Name stand darauf, aber er trug keine Briefmarke. Er musste von einem Boten gebracht worden sein. Schnell riss sie ihn auf.


    Werte Miss Eventual,


    ich fürchte, ich habe unseren Lunch vor ein paar Wochen etwas abrupt beendet. Kann ich das wiedergutmachen, indem ich Sie bitte, mich am Freitag

    ins Lincoln Center zu La Bohème zu begleiten?


    MK


    Vor lauter Überraschung musste sie sich auf die Treppe setzen und die Nachricht mit der Hand an der Backe noch dreimal lesen.
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    Mark überreichte ihr einen Kochbeitrag – den ersten seit der Bouillabaisse.


    »Ich glaube, jemand ist bereit für Panini!«, trällerte er, als er ihr die Mappe mit den Rezepten und das Dossier

    des Kochs, der in der Show kochen sollte, in die Hand

    drückte. Er schien das für ein Zeichen wohlverdienter Anerkennung zu halten. »Ich hab dir doch gesagt, dass du dich irgendwann wieder zu den Kochthemen hocharbeitest. Gut gemacht.«


    Das war einfach lächerlich. Eves Text zur Bouillabaisse war gut gewesen, nur beim Kochen hatte sie einen Fehler gemacht. Schon lange war ein neuer Food-Producer eingestellt worden, also wurde von ihr auch nicht erwartet, dass sie die Panini selber grillte. Sie warf Mark einen Blick zu, den er absichtlich übersah.


    »Viel Spaß mit dem Beitrag«, sagte er und nahm den Hörer ab, um jemanden anzurufen.


    »Was ist mit den neuen Trends an Montessorischulen?«, fragte Eve. Mark suchte eine Telefonnummer heraus und fing an zu wählen. »Das übernimmt Quirine.«


    »Ich weiß, aber sie hat auch noch zwei andere Geschichten. Gib mir doch eine von ihr ab. Wie wäre es mit den aktuellen Fakten über den Emissionshandel?« Mittlerweile wusste sie alles darüber.


    »Nein, sie kommt schon klar. Kümmer du dich einfach um die Panini.« Sein Tonfall sagte: »Und jetzt raus mit dir!« Eve drehte sich um und schüttelte dabei den Kopf. Wo lag denn das Problem? Sie hatte mehr drauf als Panini, da war sie sich sicher. Trotzdem war sie nach einigen Monaten guter Arbeit statusmäßig immer noch ganz unten.


    Neben Cassandra.
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    Kliegs Loge bot perfekten Blick auf die Bühne und das schillernde Publikum unter ihr.


    »Das ist absolut spektakulär«, sagte Eve und betrachtete die riesigen modernistischen Kronleuchter über ihr. Sie hatte ein dunkelrotes Kleid von Claire McCardell mit tailliertem Oberteil und einem Tüllrock für den Abend gewählt und bildete sich ein, ein kleines, anerkennendes Nicken bei Klieg gesehen zu haben, als sie sich in der Lobby trafen, obwohl die Begrüßung dann sehr nüchtern ausfiel.


    Er öffnete gekonnt, aber mit wenig Freude eine Flasche Champagner und reichte Eve ein Glas. Er trank, ohne anzustoßen.


    »Vielen Dank für die Einladung heute Abend«, sagte Eve.


    »Es war Maxines Vorschlag«, sagte er, stellte die Flasche ab und holte sein Libretto hervor. In diesem Augenblick ging die Tür zu ihrer Loge auf. Ein junger Mann mit konservativem dunkelblondem Haarschnitt kam herein. Er sah Eve einen Moment lang an, dann wechselten Klieg und er ein paar Sätze auf Deutsch. Nach einem kurzen, unangenehmen Schweigen setzte er sich hinter Eve.


    Klieg wandte sich wieder seinem Libretto zu. »Das ist Günter, mein Neffe.«


    »Freut mich«, sagte Eve und drehte sich zu ihm um. Günter senkte seinen Kopf zu einem angedeuteten Nicken, sagte aber nichts.


    »Günter ist Tierarzt«, sagte Klieg. »Er arbeitet ein Jahr lang auf Plum Island. Offenbar ist er Experte für exotische Tierkrankheiten. Mein Bruder besteht darauf, dass er mit mir Zeit in der Stadt verbringt, um am kulturellen Leben teilzunehmen. Ich weiß nicht, ob man ihn mit Mitte dreißig noch für die Oper begeistern kann, aber ich versprach, es zu versuchen.«


    Eve wandte sich wieder Günter zu und senkte ein wenig den Kopf, um seinen Blick aufzufangen. »Sprichst du Englisch?«


    Günter nickte.


    »Sein Englisch ist sehr gut, er denkt aber, es wäre nicht gut genug«, sagte Klieg. »Er ist ein Perfektionist.« Bei Klieg klang das nicht gerade nach einem Kompliment.


    Eve gab auf und öffnete ihr Programmheft. Sie musste an Alex denken. Sie hatte ihn nicht anrufen müssen. Er hatte sich vorige Woche gemeldet und entschuldigt, weil er jede Nacht durchgearbeitet hatte. Seither waren sie zweimal ausgegangen, immer ziemlich spät, wenn sie aus der Arbeit kam. Alex hatte sie zum Jazz mit ins Blue Note genommen und zu einer Mitternachtslesung im East Village. Seine Küsse hatten ihr weiche Knie gemacht, aber an beiden Abenden war er nach Brooklyn zurückgefahren, um am Magazin weiterzuarbeiten, das schon in ein paar Wochen in Druck gehen sollte.


    Sie wünschte, sie wäre mit Alex in der Oper. Dieser abgeschiedene kleine Winkel war genau der richtige Ort für einen verstohlenen Kuss im Dunkeln. Immerhin würden sie sich in ein paar Tagen wiedersehen, zum Essen mit Bix und Paul und dann zu einer Geburtstagsparty eines Freundes, und dann …? Zu ihm nach Hause, hoffte sie. Denise hatte eingewilligt, Highball an diesem Abend zu übernehmen. Vierzig gut investierte Dollar.


    Klieg versenkte sich in sein Libretto. Der Vorhang würde erst in zehn Minuten aufgehen, und Eve hatte keine Lust, die ganze Zeit über zu schweigen. Warum auch? Bei den ersten beiden Treffen hatten sie sich doch ganz gut verstanden. Aber ihre Anwesenheit schien Klieg aus irgendeinem Grund zu verstören. Wahrscheinlich war es nach so vielen Jahren der Abgeschiedenheit schwierig, neue, unbekannte Gesichter um sich zu haben.


    Also beschloss sie, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. »Ich habe letzte Woche eine junge Schauspielerin interviewt«, begann sie. Klieg nickte, las aber weiter. »Sie ist nicht besonders talentiert, aber sie erzählte mir, dass sie eine eigene Modelinie entwerfen wolle. Offenbar findet sie es ganz einfach, sich als Designerin neu zu erfinden.«


    Klieg wandte seine Augen nicht vom Programmheft ab. »Solche Unternehmungen sind sehr aufwendig. Das Beleidigende daran ist, dass es ihr wahrscheinlich ganz gut gelingen wird, zumindest am Anfang. Bis die Lieferanten bemerken, dass sie auch darin nicht besonders talentiert ist.« Endlich sah er sie an. »Üblicherweise muss man einmal scheitern, um sich dann den Weg nach oben zu erarbeiten. So war es zumindest bei mir.«


    »Sie sind gescheitert? Tatsächlich?«


    »Meine erste Kollektion hätte beinahe meine Karriere beendet.«


    »Nein.«


    »Doch.«


    »Wann war das?«


    »Anfang der Sechziger.«


    »Und – was passierte dann?« Es war frustrierend, ihm jedes Wort aus der Nase ziehen zu müssen.


    Schließlich klappte Klieg sein Programmheft zu. »Ich habe jeden Centime, den ich mir mit Straßenkehren, Schuhreparaturen und sogar Blutspenden verdient habe, in eine einzige Show gesteckt, in einem Park um die Ecke. Dazu gehörten meine ersten Experimente mit Kugeln und anderen Formen, wie zum Beispiel einem plumpen, aber vielversprechenden Trapez. Die Kollektion musste unbedingt gut laufen, mir zumindest ein paar Bestellungen einbringen. Sonst stand mir die Rückkehr nach Deutschland bevor. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr mich diese Aussicht bedrückte. Der Klatsch vor der Show war mir gewogen, und ich meinte, mir gute Chancen ausrechnen zu können.« Klieg rutschte auf seinem Stuhl und wandte sich ihr etwas mehr zu.


    Eve stellte ihr Glas ab und beugte sich vor.


    »Dann kam der große Tag. Eine Handvoll Kritiker saß in der ersten Reihe, wohl hauptsächlich meiner berühmt-berüchtigten Freunde wegen. Ich schickte meine Kleider auf den Laufsteg. Aus dem Publikum waren leise Ausrufe zu hören – das hatte ich erwartet. Sie waren absolute Neuheiten, aber das Urteil würde man den Kritikern überlassen. Die allerdings saßen nur mit verschränkten Armen und leeren Gesichtern da. Sie gingen nach Hause und schrieben die schlimmsten Kritiken, die man sich vorstellen kann: Sie nannten meine Arbeit dumm. Kindisch. Nicht skandalös – das wäre gut gewesen. Leute mögen Kleider, die schockieren. Aber wenn man als lächerlich abgestempelt wird, kann man sich davon kaum erholen.« Klieg nahm einen Schluck von seinem Champagner und hustete, als hätte er sich ein wenig verschluckt.


    »Wie schrecklich. Was haben Sie dann gemacht?«


    »Mich an meine Freunde gewandt natürlich. Nur boten sie mir nicht den Trost, den ich mir erhofft hatte. Vielleicht hielten sie Scheitern für ansteckend. Der Einzige, der zu mir hielt, war Donald. Er schlief eine Woche lang neben mir auf dem Boden, lieh mir Geld und tat sein Bestes, um mich aufzumuntern. Trotzdem musste ich am Ende nach Deutschland zurückkehren. Es war an der Zeit, richtiges Geld zu verdienen, also arbeitete ich mit eingezogenem Schwanz, wie es so schön heißt, für meinen Vater. Und lieferte Heizöl aus.«


    Eve war von der Geschichte so gefangen, dass es ihr fast entgangen wäre: Donald. Donald? Das musste ein Zufall sein. Es gab Hunderttausende Donalds. Aber sie musste einfach fragen.


    »Mr Klieg –« Genau in diesem Augenblick gingen die Lichter aus, das Orchester setzte mit der Ouvertüre ein, der Vorhang ging auf und eröffnete den Blick auf die Pariser Dachmansarde von Marcello und Rodolfo. Die Sänger betraten die Bühne, aber Eve nahm sie kaum wahr. Im Kopf begann sie zu rechnen: Zu Beginn der Sechziger war Donald Anfang dreißig gewesen. Er hatte nebenbei erwähnt, dass er einige Zeit in Europa gewesen war. In Paris vielleicht?


    Eine Stunde später, als die Lichter wieder angingen, entschuldigte sich Günter und ging zur Toilette. Klieg begann, die Kostüme auseinanderzunehmen, aber Eve legte ihm eine Hand auf den Arm. »Entschuldigen Sie bitte, aber ich bin neugierig. Sie haben vorhin gesagt …«, begann sie.


    Kliegs Miene verriet, dass er bemerkt hatte, wie sehr sie etwas beschäftigte, das sie eigentlich verbergen wollte. »Ja?«


    »Sie sagten, dass Sie einen Freund hatten, der in der Not zu Ihnen gestanden ist. War es derselbe Freund, den Sie bei der Gala erwähnten?«


    »Ich weiß nicht mehr …«


    »Derjenige, der Pierre Cavel und René LaForge und den anderen erklärte, was es bedeutete, Designer zu sein? Der ihnen die Augen für Ihr Werk öffnete?«


    »Oh … ja.«


    »Sie sagten, sein Name war Donald.«


    »Donald und weiter?«


    »Donald Béliveau.« Eve sank ein wenig zurück, aber Klieg sprach, in seinen Erinnerungen gefangen, weiter. »Er war der einzige Amerikaner in unserer Gruppe. Voller Nachkriegsprahlerei, die für die Amerikaner so typisch war. Pure Hybris.«


    Eve griff in ihre Handtasche und tastete nach ihrer Puderdose. »Und was war er, Maler? Bildhauer?«


    »Du lieber Himmel, nein. Donald hatte überhaupt kein Auge. Er konnte noch nicht mal eine Krawatte aussuchen.«


    »Was dann?«


    »Er war Schriftsteller.«


    »Was hat er geschrieben?«, fragte sie und tupfte ihre Nase.


    »Experimentelles – auf diese Bezeichnung hat er bestanden. Seine Arbeit war ein einziges Durcheinander aus Symbolen und Dekonstruktion. Kinderverse für die Verrückten.« Eve stellten sich die Nackenhaare auf, und sie legte ihren Lippenstift zurück. »Ein Alptraum für den Leser«, fuhr Klieg fort.


    »Was ist aus ihm geworden?«


    Die Lichter gingen langsam aus, und Günter betrat leise die Loge.


    »Ich glaube, die Vorstellung geht weiter«, sagte Klieg.


    Aber Eve konnte sich nicht zurückhalten. »Bitte.« Sie spürte, wie Günter sie von hinten anstarrte. Was auch immer sein Problem war, im Augenblick war es ihr egal.


    Klieg runzelte die Stirn. »Mein Gott, was ist daran nur so interessant? Ich kenne keinen einzigen jungen Menschen, der sich so sehr für Dinge interessiert, die lange vor seiner Zeit passiert sind.« Er nahm sein Glas, stellte es aber wieder ab, ohne davon zu trinken.


    »Wenn Sie es unbedingt wissen müssen – es ist keine schöne Geschichte. Er ist plötzlich gestorben. Hier in New York.« Er seufzte. »Ich lebte damals noch in Paris.«


    »Mr Klieg?« Eve konnte ihre Vermutung keinen Augenblick länger für sich behalten. »Meinen Sie vielleicht Donald Bellows?«


    Klieg riss die Augen auf. »Warum? – Ja. In der Tat. Ich vergesse immer, dass er in Paris einen anderen Nachnamen benutzte. Amerikaner wurden damals in Europa immer noch als die Helden angesehen, und die meisten konnten der Versuchung nicht widerstehen, sich das zunutze zu machen. Aber Donald war anders. Er hat immer alles auf die harte Tour gemacht, wollte keine Begünstigungen. Also gab er sich einen französischen Namen, und weil er ein wunderbares Französisch sprach, kam er meistens damit durch. Nur seine engen Freunde kannten seine wahre Identität. Aber …« Er zwinkerte überrascht. »Woher wissen Sie das? Ich hätte niemals geglaubt, dass jemand in Ihrem Alter Donald kennen könnte.«


    Eve erklärte so ruhig wie möglich, dass sie in Donalds Wohnung lebte, und tat, als wüsste sie das vom Vermieter. »Also hab ich ein wenig nachgeforscht.«


    »Ja, das kann man wohl verstehen«, sagte Klieg. »Aber was genau finden Sie daran so faszinierend?«


    »Ich glaube, es hat etwas sehr Intimes, an einem Ort zu leben, an dem früher ein anderer gelebt hat. Ich starre die gleiche Schlafzimmerdecke an wie er und hänge meine Kleider in denselben Schrank. Als hätte ich eine Verbindung zu ihm.«


    »Ich verstehe.« Zum ersten Mal wich Klieg ihrem Blick nicht aus. »Ich muss sagen, ich bewundere Ihr Feingefühl. Vielleicht sind Sie deshalb bei Interviews so geschickt.« Er lächelte sogar ein kleines bisschen.


    Eve hatte tausend Fragen. Ihr fiel ein, wie Donald während Kliegs Interview bei Smell the Coffee verschwunden war. War er von den unkontrollierbaren Kräften zurückgeholt worden, oder war er absichtlich gegangen? Und wenn ja, warum? Hatte es zwischen den beiden böses Blut gegeben? Sie hatte sich gerade entschieden, was sie als Nächstes fragen wollte, als der zweite Akt begann. Das Orchester spielte eine trällernde Melodie, und die Darsteller nahmen ihre Positionen ein. Die Geschichte der jungen Pariser Künstler, leidenschaftlich und bettelarm, eifersüchtig und heldenhaft, machtlos ihrem Schicksal ausgeliefert, entfaltete sich in einem Wirbel aus Musik, Farben und Licht. Eve warf einen verstohlenen Blick auf Klieg. Seine Augen glänzten. Eine Welle des Mitleids überflutete sie, und sie kämpfte mit aller Kraft dagegen an, ihm den Arm um die Schultern zu legen, hier in ihrer Loge, hoch oben in der Dunkelheit.
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    Spät am Abend näherte sich das Ende und damit auch Mimis Tod. Das Publikum erhob sich unter stürmischem Beifall und strömte dann langsam aus dem Saal. Selbst Günter hatte Tränen in den Augen. Oder ein Sandkorn. Er und sein Onkel wechselten ein paar Worte auf Deutsch, und dann wandte er sich zum Gehen. Doch er besann sich kurz und gab Eve die Hand. Sie hatte einen schwachen, weichen Händedruck erwartet, der seiner Stimmung entsprach, aber er drückte sie fest und warm.


    »Hat mich gefreut«, sagte er, wartete ihre Antwort aber nicht mehr ab.


    Klieg blieb sitzen. Eve kramte in ihrer Tasche nach einem Tempo und reichte es ihm.


    »Vielen Dank«, sagte er. »Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist. Ich glaube, die Tatsache, dass ich schon so lange in Amerika bin, hat mich meines Stoizismus beraubt. Mein Bruder in Köln wäre schockiert.«


    »Ich glaube, vor dieser Oper ist niemand gewappnet«, meinte Eve und sah, wie eine Frau unten im Parkett ihren Kopf auf die Schulter ihres Mannes legte und offen weinte.


    »Ich habe La Bohème schon viele Male gesehen. Aber heute Nacht musste ich wegen Ihrer Fragen an meine eigene Zeit in Paris denken und an meine alten Freunde.«


    »Wie haben Donald und Sie sich kennengelernt, wenn ich fragen darf?«, wagte sich Eve vor, als er sich wieder etwas gefangen hatte.


    Zum ersten Mal gesehen hatten sie sich 1961 bei einem Abendessen im sechsten Arrondissement. »Er war Anfang dreißig und ich gerade einundzwanzig. Jeder hatte hübsche Blumenbouquets oder Schokolade dabei. Ich hatte einen faux pas begangen, indem ich Wein mitgebracht hatte, was man bei einer Einladung zum Abendessen in Frankreich keinesfalls tun darf. Dass es eine billige Flasche war, machte die Sache auch nicht gerade besser, aber mehr konnte ich mir nicht leisten. Donald dagegen kam herein und stellte mit großer Geste eine silberne Schale auf den Tisch. Darin befand sich kein Essen, sondern lauter kleine Papierschnipsel. Auf jedem stand ein anderes Wort, und Donald nannte es einen ›Wortsalat‹.« Eve lächelte. Das war typisch. »Er servierte jedem Gast mit viel Aufhebens davon, und alle genossen das Spektakel. Außer vielleicht die Gastgeberin; sie hatte keine Ahnung, welchen Wein sie dazu reichen sollte.«


    Dieses Bild von Donald war so reizend und ganz anders als seine griesgrämige Art. Eve schenkte ihnen den letzten Schluck Champagner ein.


    »Wie fanden Sie seine Arbeit?«


    »Er hat sich sehr bemüht.«


    »Aber glauben Sie, dass er Talent hatte?«


    Klieg drehte sein Glas zwischen den Fingern und betrachtete den goldenen Strudel am Grund des Glases. »Ich fürchte, nicht.«


    Diese Antwort hatte Eve erwartet, vielleicht sogar erhofft. Es bestätigte sie darin, dass sie ungehalten reagieren durfte, wenn er sie aufforderte, ihm bei seiner Arbeit zu helfen. Aber trotzdem schmerzte es sie auch. Donald war jung gestorben – und offenbar auch ohne ein Werk, das es wert wäre, bewahrt zu werden.


    »Also waren Sie offenbar kein Fan seines ›dekonstruktivistischen Stils‹?«, fragte sie.


    »Nein.«


    »Zu clever und zu befangen?«


    »Unter anderem.«


    »Warum, denken Sie, hat er in seiner Arbeit jede Emotion vermieden?« Eve konnte sich kaum mehr zurückhalten. »Ist das nicht äußerst ungewöhnlich für einen Künstler? Ich meine, wie anders sind da Ihre Entwürfe, vor allem die frühen. Sie sprühen nur so vor Lebensfreude, Humor und Optimismus.«


    Klieg faltete sein Programmheft zusammen, steckte es in die Innentasche seines Jacketts, das an einem Wandhaken hing, und erhob sich.


    Ein wenig verwirrt stand auch Eve auf. »Ich meine, sollte uns Kunst nicht gleichzeitig berühren und herausfordern? Ich habe schon fast den Eindruck, dass er gar keine Gefühle hat, wie eine Wortmaschine ohne Herz.«


    Klieg machte einen Schritt auf die Tür zu, und als er wieder sprach, sah er sie nicht an. »Sie sollten besser nicht über Dinge sprechen, die Sie nicht verstehen«, sagte er leise.
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    Zu Hause angekommen, schnappte sich Eve sofort Highball und ging mit ihm Richtung Fluss. Sie wollte es keinesfalls riskieren, in Donalds Gegenwart über Klieg nachzudenken. Instinktiv wollte sie diese neue Entwicklung zunächst für sich behalten. Zum einen war es großartig, endlich ein Geheimnis zu haben, etwas über Donald zu wissen, von dem er nicht wusste, dass sie es wusste. Nur sehr selten erfuhr sie in der Bibliothek etwas über ihn, und wenn, dann meist nur am Rande. Sich mit jemandem zu unterhalten, der Donald gut gekannt hatte, bot eine Fülle an Informationen. Aber das machte Donald auch verletzlich und angreifbar, er würde bestimmt noch zänkischer reagieren als gewöhnlich. Und es gab unzählige Arten, wie er ihr auf die Nerven gehen konnte, wenn er seine Macht schwinden sah.


    Es war jetzt Anfang September, und die fächerförmigen Gingkoblätter verteilten sich auf den Gehwegen. Die Luft roch erdig und war feucht wie in einer Höhle. Sie genoss diese nächtlichen Spaziergänge durch die ruhigen Straßen. Ohne den Verkehr und die Touristen bekam das Village etwas Zeitloses.


    Der Abend mit Klieg hatte genau wie ihr Lunch im Frühling seltsam geendet. Trotzdem war es eine Art Durchbruch gewesen. Zum ersten Mal war sie in seiner Gesellschaft nicht vor Ehrfurcht im Boden versunken. Und obwohl ihn verschiedene Leute im Publikum entdeckt und einander Zeichen gegeben hatten, hatte sie vollkommen vergessen, dass sie neben einer Berühmtheit saß.


    Es war schlicht und einfach so, dass Klieg auch nur ein Mensch war, und ein stacheliger noch dazu. Wie er über die Vergangenheit sprach, hatte etwas Beunruhigendes. Ganz anders als Eves Großvater, der immer Geschichten aus seiner barfüßigen Kindheit zum Besten gegeben hatte, erzählte Klieg nur stockend, und eine versteckte Beklemmung schwang darin mit. Gleichzeitig schien er sich irgendwie danach zu sehnen, über die Vergangenheit zu sprechen. Als hätte er schon so lange darüber geschwiegen, dass er fürchtete, diese Zeit komplett zu verlieren.


    Eve wollte mehr erfahren, mehr über Klieg und ganz sicher mehr über Donald. Und sie wusste, dass das auch geschehen würde. Etwas an ihrer Beziehung hatte sich heute Nacht verändert. Obwohl Klieg sie ein wenig zu schnell die Stufen hinuntergeführt hatte, wusste sie, dass sie einander wiedersehen würden.


    Zu Hause fühlte sich Eve plötzlich sehr mitteilsam. In dieser Stimmung hätte sie nichts gegen ein kleines Diktat gehabt. Donald hatte vielleicht kein Talent, kein großes Vermächtnis, aber war das wirklich das Einzige, was zählte? Was war mit Sehnsucht? Schriftstellerischem Drang? Hingabe? Sie holte den Block und einen Stift hervor und setzte sich auf das Bett.


    »Donald?«, rief sie leise. »Donald?« Aber er antwortete nicht.
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    Als sie sich die Zähne putzte, ging ihr auf, wie verwundert und wie unglaublich stolz Penelope gewesen wäre, wenn sie erfahren hätte, dass ihre Tochter gerade den Abend in New York mit keinem Geringeren als Matthias Klieg verbracht hatte.


    Eve tappte zum Schrank und holte das Fotoalbum vom obersten Regalbrett herunter. Mit verschränkten Beinen setzte sie sich in ihrem hellblauen, mit chinesischen Mustern bedruckten Pyjama aufs Bett und blätterte durch die schweren schwarzen Seiten. Es gab viele Bilder von ihren Brüdern, die beide Gins eckiges Kinn mit dem Grübchen geerbt hatten, und ein Familienfoto, das in Vernon Manor aufgenommen war, am 15. Hochzeitstag ihrer Eltern, als Eve sieben war. Außerdem waren da noch etliche Fotos von ihrer Mutter: mit Gin, seinen Arbeitskollegen und deren Frauen bei einer Benefizveranstaltung. Ihr halbes Lächeln sah aus, als würde sie über die Kamera hinwegblicken; lesend in einer Hängematte im Garten, mit Caprihosen und knallrotem Nagellack auf den Zehen; am Strand in Kalifornien unter einem riesigen Sonnenschirm. Im Vordergrund bauten die Kinder Sandburgen. Damals sah sie noch so frisch aus; niemand hätte vermutet, dass sie nur wenige Monate später schrecklich krank sein würde.


    Es begann damit, dass eine Seite von Penelopes Körper schwach wurde. Ihr glänzendes, rabenschwarzes Haar wurde fahl, und in weniger als einem Monat war ihre strahlende Haut plötzlich dünn geworden, und auf ihren Handrücken zeigten sich Adern. Sie musste sich übergeben, litt unter Sehschwierigkeiten und Gedächtnisverlust. Partys für Gins Kanzleipartner und deren Frauen wollte sie nicht mehr ausrichten, und die Pflanzen im Gewächshaus begannen zu welken. Schon kurze Zeit später wurde ihr Bett ins Arbeitszimmer gestellt, damit ihr das Treppensteigen erspart blieb. Sie lag flach atmend darin und trank mit Hilfe eines extralangen Strohhalms Wasser aus einem Glas auf ihrem Nachttisch. Ein Gehirntumor, hieß es. Er sollte operiert werden, aber erst musste die Schwellung mit Medikamenten unter Kontrolle gebracht werden. Die Ärzte verschrieben ihr spezielle Pillen, die sie zu bestimmten Zeiten nehmen musste. Ohne diese Pillen, sagten sie, würde sie bewusstlos werden und dann … nun ja, mehr erzählte man kleinen Mädchen nicht.


    Gins Kummer schlug sich in Verstörtheit nieder. Er konnte sich nicht mehr auf seine Fälle konzentrieren, und seine Partner bestanden darauf, dass er seine Arbeitszeit reduzierte. Aber abgesehen von den Pillen, die er Penelope immer auf die Sekunde genau verabreichte, war nicht viel mit ihm anzufangen. Ausdrücken konnte er sich nicht, also brachte er seiner Frau ein Tablett ums andere mit Dingen, für die sie kaum Verwendung hatte. Hübsch angerichtete Schalen mit Obst, das sie nicht essen konnte, und Stapeln von Büchern, für die sie nicht die Kraft hatte. In seiner Verzweiflung schleppte er Schmuck aus ihrer Schatulle und Souvenirs

    von gemeinsamen Urlauben an, die er ihr mit zitternden Händen präsentierte. Er wusste nicht, wie er seinen Kindern erklären sollte, was da geschah, und ermunterte sie, so viel Zeit »an der frischen Luft zu verbringen« wie möglich. Die Jungs waren ohnehin in verschiedenen Sportmannschaften und gehorchten resigniert und ohne Freude.


    Aber Eve nicht. Anstatt in die Bibliothek zu gehen, wo sie normalerweise der »Geschichtenerzählerin« zuhörte, kam sie jeden Tag direkt nach der Schule nach Hause und nahm ihren Posten am Bett ihrer Mutter ein. Am Anfang sprachen sie über Alltägliches. Während Penelopes Finger unruhig über die Bettdecke huschten, fragte sie, ob der neue Gärtner mit den Dahlien zurechtkäme oder ob ihr Vater an den Elternabend in der Schule ihrer Brüder gedacht hatte.


    An einem kühlen Tag wollte Eve nach einer Flasche mit heißem Wasser neben dem Bett greifen und stieß dabei eines der Bücher um, das Gin ans Krankenbett gebracht hatte. Die Autorin hieß Dawn Powell, und der Band war alt und schon ein wenig zerschlissen, aber der Titel gefiel ihr: The Happy Island – das klang wie ein Ort, an dem man gerne sein will. Und das Bild vorne drauf gefiel ihr auch – ein Nachtclubsänger und ein Mann am Klavier, umgeben von Gästen, die an Tischen mit karierten Decken saßen.


    Auf dem Schutzumschlag waren die Hauptfiguren des Buchs beschrieben als »Tagediebe und Träumer, die auf verschlungenen Pfaden in eine Reihe von Dramen, Hinterhalte und Tohuwabohus verwickelt werden, die Sodom und Gomorrha wie harmlose Vorstädte von New York erscheinen lassen«. Eve musste über das Wort Tohuwabohu lachen, und Penelope lächelte. »Dawn Powell war aus Ohio, genau wie wir.«


    Eve schlug das Buch auf und begann, laut zu lesen. Es machte ihr Spaß, sich die Zunge zu verrenken an so seltsamen Namen wie »Van Deusen« und »Dol Lloyd« und Orten wie »Hamburger Mary’s« und »The Studio Club«. Das Buch las sich wie ein Märchen, wenn auch wie ein seltsames und sprödes. Die Figuren waren klug und verschmitzt, aber gleichzeitig auch ihrer Geheimnisse wegen sehr verletzlich. Eine von ihnen, die Nachtclubsängerin Prudence Bly, hatte Silver City in Ohio (alle schienen aus Ohio zu kommen) und alles, was es repräsentierte, verlassen, um nach New York zu ziehen. Eve hatte besonders gefallen, wie ihre Transformation beschrieben war: »Über Nacht streifte sie Silver City ab, und über Nacht erfand sie eine neue Persönlichkeit, die sie sich überzog. Und wie ihre Großmutter trug sie dieses Kleid Tag und Nacht.«


    »Vor deiner Geburt war ich auch eine New Yorkerin«, sagte Penelope und schloss die Augen. Ihre Wimpern zitterten über dem winzigen himbeerförmigen Muttermal unter ihrem linken Augenlid. »Hast du das gewusst, mein Schatz?«


    Eve hatte es gewusst. Bei Kaffeekränzchen und Tischgesprächen der Erwachsenen hatte sie mitgehört, dass ihre Mutter – damals hatte sie noch Penelope Easton geheißen – eine aufregende Vergangenheit gehabt hatte, dort im Osten, ehe ihr Vater sie erobert und »eine anständige Frau« aus ihr gemacht hatte. Was seltsam war, denn Eve hatte noch nie gehört, dass ihre Mutter jemals etwas Unanständiges gesagt hätte.


    »Wie ist es dort?«


    Penelope öffnete die Augen und sah zur Decke, die zu einer geistigen Leinwand wurde, auf der sie ein Bild entwarf. »Ich glaube, das kann ich dir nicht erklären, zumindest nicht so, dass du es verstehst. New York ist für jeden anders. Du musst dir dein eigenes Bild machen.«


    Eve las noch den ganzen Nachmittag weiter, bis zum Abend, als Gin mit einem Kartenspiel erschien und sie hinausscheuchte. Aber am nächsten Tag las sie weiter. Wenige Tage später waren sie mit dem Buch fertig, und sie nahm sich ein neues. In ein paar Wochen arbeitete sich Eve durch sämtliche Bücher von Dawn Powell, aber mit jedem Band kamen sie langsamer voran, weil so viele Absätze Erinnerungen zutage brachten. Im Gegensatz zu ihrem Kurzzeitgedächtnis funktionierte Penelopes Langzeitgedächtnis besser denn je. Mit rauer Stimme erzählte sie von Charmeuren und Schuften, von Halunken und Gaunern, die sie damals gekannt hatte – Menschen, »die man nur im Big Apple finden konnte«.


    Penelopes Ton wurde wehmütig, wenn sie von einem jungen Mann namens Mack sprach. »Das darfst du deinem Vater nie erzählen, aber ich war in einen anderen verliebt. Er war Schriftsteller und der Anführer unserer Clique. Er war begabt, beliebt und wagemutig. Alle Frauen waren verrückt nach ihm, aber aus irgendeinem Grund hatte er nur Augen für mich.« Penelope erzählte noch eine Weile von romantischen Spaziergängen mit Mack in den Sechzigern durch das Village, wo sie überall kleine Kunstwerke entdeckten und den Folk-Sängern am Washington Square Park zuhörten, durch das italienische Viertel schlenderten, wo die alten Männer über ihren Boccia-Kugeln diskutierten und die Kinder Baseball spielten. »Mack konnte an keinem Spiel vorbeigehen, ohne zum Schläger zu greifen«, sagte sie wehmütig. »Er haute drauf, und der Ball landete irgendwo auf einem Dach zwei Blocks entfernt.«


    »Was ist aus ihm geworden?«


    Penelope presste die Lippen aufeinander und zwinkerte zweimal. »Ich kam hierher zurück zur Hochzeit einer alten Freundin. Ich war eine der Brautjungfern, und dein Dad war Trauzeuge. Er half mir in die Jacke, machte mit mir Ausflüge aufs Land und zu Amish-Märkten.« Ein Vogel im Garten flog auf, und Penelope wandte ihr Gesicht zum Fenster. »Ich kehrte nach New York zurück, aber schon bald kam der Tag, an dem ich wusste, dass es Zeit war, wieder nach Hause zu kommen.«


    »Weil du dich in Daddy verliebt hattest?«


    »Genau, meine Süße.«


    Darüber freute sich Eve. »Und Mack?«


    »Wir gingen getrennte Wege.«


    »Hast du ihm gesagt, dass du Daddy lieber hast?«


    »Ich habe ihm geschrieben. Das war leichter.« Penelope schloss die Augen und seufzte.


    »Ist leichter besser?«, fragte Eve. Aber ihre Mutter war eingeschlafen.


    Einige Wochen später, als Eve gerade Das Glücksrad vorlas, begann Penelope zu schwitzen, und ihre Lider flatterten. Sie flüsterte Eve zu, dass sie ihren Vater holen solle. Ganz schnell war der ganze Raum voller Menschen und medizinischer Geräte. Eve hielt die Hand ihrer Mutter, als sie durch das Wohnzimmer geschoben wurde. An der Haustür musste sie zur Seite gehen, und ehe sie draußen war, zeigte ihre Mutter auf das Buch, das Eve noch immer in der Hand hielt. »Lies es fertig. Lies es für uns beide fertig.«


    In den Tagen und Wochen, die dann folgten, verschlang Eve konsequent die übrigen Bücher ihrer Mutter. Fast alle waren, wie ihr später bewusst wurde, von New Yorker Autoren geschrieben. Sie las in ihrem Spielhaus hinten im Garten oder in ihrem Zimmer ganz oben unter dem Dach. Sie las, als die Vorbereitungen zur Beerdigung getroffen wurden, während die Anwälte und ihre Frauen im Empfangszimmer zwischen Auflaufformen herumstanden, während das Getreide auf den Feldern wuchs und das Leben weiterging.


    Jetzt schlug Eve das Fotoalbum zu, legte es vorsichtig neben dem Bett auf den Boden und löschte das Licht. Sie legte sich hin und schloss die Augen, aber an Schlaf war nicht zu denken. Sie starrte an die Decke, den Kopf voller Vergangenheit – ihrer eigenen, der von Klieg und der von Donald.

  


  
    Kapitel 10


    Sie aßen bei einem minimalistisch eingerichteten Japaner an der East Side. Bix und Eve saßen in einer Nische Paul und Alex gegenüber. Es war angenehm, mit Gleichaltrigen auszugehen, die mit beiden Beinen im Hier und Jetzt standen. Das Gespräch drehte sich um die üblichen Themen, aber Bix erwies sich als sehr angenehme Gesellschaft. Sie schrieb Zuschussanträge für ein gemeinnütziges Unternehmen, das die abgelegten Kleider von den Kindern wohlhabender New Yorker an Minderbemittelte verteilte. Sie lachte gern und hörte gut zu.


    »Alex hat dich wirklich gern«, sagte sie, als sie sich in der Toilette die Hände wuschen.


    »Woher weißt du das?«, fragte Eve.


    »Er sieht gut aus, ist aufmerksam und leidenschaftlich. Sagen wir es mal so – die Mädchen rennen nicht gerade vor ihm davon. Alle paar Wochen hat er eine Neue, ohne dass er sich groß ins Zeug legen müsste. Und uns – also seinen College-Freunden – werden sie nie vorgestellt. Aber dich hat er schon zweimal mitgebracht. Also würde ich sagen, er hält dich auf jeden Fall für was Besonderes.«


    Eve hatte gehofft, dass sie nach dem Essen in eine dieser alten Bars gehen würden, in denen sie noch nicht gewesen war, wie Pete’s Tavern oder das Algonquin. Aber alle anderen wollten direkt zur Party, die, wie sich herausstellte, in einer Kellerwohnung im Village stattfand.


    Alex küsste sie in der Garderobe. »Du hast mir gefehlt diese Woche«, sagte er und führte sie an die Küchentheke, die als Bar diente. Er mixte ihr einen Manhattan. Als die Gastgeber das Licht dimmten, um ein künstlerisches Video des Geburtstagskindes zu zeigen, verscheuchte Alex einen Freund von der Couch, damit Eve sich hinsetzen konnte. Gegen ein Uhr kam die Party richtig in Fahrt, und Alex zog sie beiseite. »Wollen wir von hier verschwinden?«, fragte er.


    Die frische Luft draußen war belebend. Sie hielten sich

    an den Händen und gingen los. Weit und breit waren keine Taxis zu sehen, aber Eve war sich sicher, dass sie an der
 7. Straße eines finden würden, das sie nach Brooklyn brachte.


    »Hey, wir stehen ja direkt vor deiner Haustür«, sagte Alex.


    »Stimmt«, sagte Eve und wollte weitergehen. Alex hielt sie zurück.


    »Kann ich nicht mit hochkommen?«


    »Ich glaube, das ist keine so gute Idee.«


    »Ach, komm schon.«


    »Tut mir leid.«


    »Es ist nicht so, dass ich irgendwas erwarten würde, falls du dir deshalb Sorgen machst. Wir können kuscheln und einen Film anschauen. Was zu essen bestellen. Karten spielen, ganz egal.«


    »Klingt großartig. Lass uns das doch bei dir machen.«


    »Musst du nicht noch mit deinem Hund raus?«


    Eve wurde rot. »Also … äh … der ist heute bei einer Freundin.«


    Er grinste. »Ach, tatsächlich? Umso mehr Platz für uns zwei.« Er knabberte an ihrem Ohr.


    »Es ist nur«, sagte Eve und legte ihren Kopf an seine Schulter, »ich würde so gern deine Wohnung sehen.« Sie konnte nicht noch deutlicher werden.


    »Da werden die Jungs die ganze Nacht am Computer sitzen. Sechs stinkige, verschrobene Nerds. Wir gehen nächste Woche in Druck. Danach kannst du ein ganzes Wochenende lang bleiben, wenn du willst.«


    »Meine Wohnung eignet sich einfach nicht für Besuch.« Eve versuchte, gleichzeitig entschieden und entschuldigend zu klingen.


    Alex schob seine Fäuste in die Taschen seines Jacketts und sah sie völlig verwirrt an. »Die meisten Mädchen lieben es, bei einem Film zu kuscheln.«


    »Ein andermal bestimmt«, sagte sie.


    Er stellte sich aufrecht hin und kniff die Augen leicht zusammen. »Weißt du was? Ich muss mal.«


    »Da unten an der Ecke ist eine kleine Bar.«


    »Du lässt mich nicht bei dir gehen?«


    »Nein, tut mir leid.«


    »Bist du etwa eines dieser Mädchen, die mit niemandem eine Nacht verbringen, bevor sie nicht einen Ring am Finger haben? Ich hatte eigentlich gedacht, das wäre längst vorbei, aber ich war allein in den letzten zwei Jahren mit drei von denen verabredet. Die halten einen ewig hin und spielen die ganze Zeit dumme Spielchen.«


    »Sicher nicht. Glaub mir.«


    »Dann hast du Angst davor, mich mit hochzunehmen.«


    »Was?«


    »Das Mädchen aus dem Mittleren Westen hat Angst, dass ich ein New Yorker Psychopath bin. Hast du Angst, dass ich dir weh tue?«


    »Natürlich nicht«, sagte Eve und fand selbst, dass das hier langsam lächerlich wurde. »Ich will einfach nur lieber zu dir gehen, schon vergessen?«


    »Das ist natürlich ziemlich praktisch, weil du genau weißt, dass wir dort nicht hinkönnen, bis das Magazin fertig ist.«


    »Alex, mein Gott! Ich bin verrückt nach dir. Ich will mit dir zusammen sein. Aber in meine Wohnung können wir einfach nicht.«


    »O nein.« Er riss die Augen auf.


    »Was?«


    »Jetzt hab ich’s kapiert.«


    »Was kapiert?«


    »Du hast da oben einen anderen Typen sitzen.«


    »Nein, tue ich nicht.«


    »Dein Freund? Oder noch besser: dein Mann?«


    »Nein.«


    »Die letzten beiden Male, als wir aus waren, wolltest du unbedingt allein heimfahren. Warum ist mir das nicht früher aufgefallen? Jetzt ist alles klar. Du betrügst irgendeine arme Socke mit mir. Oder andersrum. Vielleicht bin ich auch die arme Socke. Himmel noch mal.« Er trat gegen die Treppe, völlig fassungslos, als hätte er im Traum nicht daran gedacht, dass ihm so etwas jemals passieren konnte.


    »Was sind denn das plötzlich für Seiten?«, fragte Eve. Sein cholerischer Anfall hatte sie kalt erwischt. Sie hatte ihn schon immer für sehr temperamentvoll gehalten, aber langsam klang er gestört. »Läuft es mit deinem Magazin nicht gut?«


    Auf Alex’ Gesicht bildeten sich rote Flecken. »Fick dich.«


    Die Worte trafen Eve wie eine Ohrfeige, und sie zuckte zusammen. Diese Seite an ihm schockierte sie. So hätte sie ihn nicht eingeschätzt. »Was ist los mit dir?«


    »Wir haben genug geredet.«


    »Dann weiß ich auch nicht, was ich dir noch sagen soll.«


    »Weißt du, ich könnte jetzt zehn Mädchen anrufen und sie in ihren Wohnungen besuchen.«


    Eve sah ihm ein paar Sekunden lang direkt in die Augen. »Warum tust du’s dann nicht?«, fragte sie und ging die Stufen zur Tür hinauf und ins Haus hinein, ohne sich noch einmal umzudrehen.
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    Eve kochte vor Wut. Wie hatte sie sich in Alex nur so sehr täuschen können? Und wie konnte er sie so dermaßen falsch verstehen? Erst nach ein paar Tagen gestand sie sich ein, in was für Phantasien sie sich mit ihm gestürzt hatte – wie sie zusammen Weihnachten feierten, Silvester am Times Square. Dass sie vielleicht sogar für sein Magazin arbeiten und kluge, literarische Artikel schreiben könnte. Dass sie ein phantastisches New Yorker Paar werden könnten.


    Es war wirklich seltsam. An Ryan hatte sie kaum gedacht, seit sie Ohio verlassen hatte. Auf seine Briefe antwortete sie nur hin und wieder mit einer Postkarte. Aber Alex war ihr unter die Haut gegangen. Oder wenn nicht Alex selbst, dann doch zumindest ihre Vorstellung von Alex. Und es war nicht nur er, sondern sein Freundeskreis. Eve hatte Bix wirklich gern und würde sie gern wieder treffen, mit oder ohne Alex. Aber sie wusste nicht mal ihren Nachnamen, geschweige denn ihre Telefonnummer.


    Am Anfang war Donald sehr mitfühlend, aber am vierten Tag, als Eve in einem plötzlichen Anfall von Groll einen Koffer aus dem Schrank holte, verlor er die Geduld.


    »Jetzt reiß dich zusammen! Wegen diesem Quatsch fährst du nicht nach Hause. Er war doch einfach nur ein Typ, okay? Nicht dein persönlicher Türöffner für diese Stadt. Du darfst nicht immer so viel von den Leuten erwarten. Alex war es nicht wert, kapierst du das nicht? Und genauso wenig ist es Mark, das hast du hoffentlich mittlerweile eingesehen. Oder dieser einfältige Hap McCutcheon. Und ganz sicher nicht Vadis. Gott möge dieser Stadt helfen, wenn so was heutzutage als ›waschechte New Yorkerin‹ gilt. Sie sind nur Leute, die herumstolpern und sich stoßen, wie alle anderen auch.«


    Eve hörte nur mit halbem Ohr zu. Der geöffnete Koffer lag auf dem Bett. Sie fischte ein paar einzelne Knöpfe aus der Ecke und schüttelte sie in der geschlossenen Hand.


    »In deinem Alter solltest du ohnehin nicht nach einer festen Beziehung suchen. Du solltest deine sogenannte Jugend auskosten: um die Häuser ziehen, dir die Hörner abstoßen, deine Flügel ausbreiten …«


    Aber dieses Gerede deprimierte Eve nur. Mit hängenden Schultern klappte sie den Koffer wieder zu, sie war zu müde, um wütend zu sein. Sie hasste alle. Und alles.


    Der Herbstabend war erstaunlich warm, und sie schälte sich aus ihrer Wollweste, als sie ins Wohnzimmer ging. Das Fenster war gekippt, und der Geruch von Gegrilltem und

    die dazugehörigen Partygeräusche drangen vom Hinterhof herein.


    »Donald?«, fragte sie und setzte sich an die Bar.


    »Ja?«


    »Wo gehst du immer hin?«


    »Was meinst du?«


    »Wohin gehst du, wenn du nicht hier bist? Wenn du nicht bei mir bist? Hast du da … Freunde?« Er antwortete nicht. »Hallo?«


    »Ich kann es dir nicht sagen.«


    »Bitte zier dich nicht. Ich habe ein paar üble Tage hinter mir. Wirf mir einen Knochen hin.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich es dir nicht sagen will. Ich kann nicht.«


    »Aber wie ist es? Sind da noch andere, dort, wo du dann bist? Vielleicht andere Schriftsteller? Wie John Clellon Holmes? Ich habe neulich eine Gedenktafel an seinem Haus entdeckt. Oder vielleicht Lucien Carr? Er ist erst vor ein paar Jahren gestorben.«


    »Meine Güte, nein. Und wenn es so wäre, würde ich schreiend davonlaufen. Lucien hat jemanden umgebracht. Im Riverside Park. Kerouac hat ihm geholfen, das Messer loszuwerden. Jack wanderte in den Knast, und sein Vater wollte die Kaution nicht zahlen. Also sagte der Vater dieser Edie Parker, dass er die Kaution auslegen würde, wenn Jack seine Tochter heiraten würde. Und schwuppdiwupp waren sie verheiratet! Und ein paar Monate später wieder geschieden. Unglaubliche Rowdys.«


    Eve fand das alles sehr aufregend. Zu gern hätte sie gesehen, wie Mark mit einem Messer vor Giles herumfuchtelte. »Erzähl weiter.«


    Nach einigem Bitten und Betteln erzählte Donald die Geschichte einer langen, seltsamen Nacht mit Kerouac und den anderen. Begonnen hatte alles mit einem Kartenspiel, bei dem die Einsätze explodierten. Als fast keiner mehr Geld hatte, zog irgendjemand antike Schwerter hervor, und es folgte ein betrunkener Schwertkampf, bei dem gleichzeitig wild und heftig darüber gestritten wurde, wie wichtig Angst für gutes Schreiben war.


    »Und wer wurde am Arm verletzt?«, fragte er. »Ich natürlich. Und dabei habe ich nur Scotch und Sandwichs gebracht!«


    Unabsichtlich hatte Donald gerade zugegeben, dass er derjenige war, der Scotch und Sandwichs besorgen musste. Das erklärte einiges, und Eve hätte ihn am liebsten in den Arm genommen.


    »Ginsberg nannte die Beat-Poeten Freigeister. So kann man es auch sagen«, endete er.


    Eve hatte unwillkürlich mitgeschrieben, was Donald erzählte. Sie überflog ihre Notizen, und eine Idee begann sich zu formen.


    Würde er wohl mitmachen?


    Oder beneidete er die, die es weiter gebracht hatten?


    »Hast du dir gerade überlegt, ob ich neidisch war? Lieber Himmel, nein! Sie hatten ungezähmtes Talent, ja. Das hatte ich auch. Beneidet habe ich sie nur um die Zeit, die sie hatten. Die hätte ich mir auch gewünscht.«


    »Davon hattest du nicht genug«, stimmte ihm Eve zu. »Das ist nicht fair.« Aber für sich dachte sie schon seit langem, dass es noch etwas anderes geben musste, das ihn bedrückte. Einen Schmerz, den er aus seinem Leben mitgenommen hatte, nicht aus seinem Tod. »Das heißt, du triffst dort, wo du hingehst, niemanden?«


    »Nein.«


    »Aber wie ist es dann dort?«


    »Ich kann es mit nichts vergleichen. Ich ›gehe‹ nicht irgendwohin. Ich verstehe es selbst nicht und habe oft keine Kontrolle darüber. Dieses Leben ist für mich ein genauso großes Rätsel wie das vorige.«


    Eve ging zurück ins Schlafzimmer und legte sich hin. Sie war noch nie besonders religiös gewesen, die Abendgebete in ihrer Kindheit einmal ausgenommen. Aber sie war immer davon ausgegangen, dass ein paar Geheimnisse im Jenseits gelüftet würden. Highball sprang aufs Bett und legte sein Kinn auf ihren Bauch.


    »Gibt es denn keine – ich weiß auch nicht – Erklärung?«


    »Ha, meine Liebe, jedem, der im Leben nach dem Tod die Antwort auf alles erwartet, droht ein böses Erwachen.«


    Eve knipste das Licht aus und schloss die Augen, obwohl es noch nicht spät war. Sie hätte gern noch weitergefragt, aber spürte, wie sie langsam in den Schlaf hinüberdriftete.


    »Aber eins kann ich dir sagen, meine Kleine«, sagte Donald, unmittelbar bevor sie einschlief. »Verschieb nichts, und baue nicht auf den ewigen Frieden im Jenseits. Konzentrier dich auf die Gegenwart.«
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    »Ich mache nur schnell Tee. Übernimmst du mal kurz?«, fragte Gwendolyn. Sie warf sich ihren bestickten gelben Fransenschal um die Schultern und verschwand nach hinten.


    Eve hüpfte auf einen der Barhocker hinter der Theke und ließ ihre Tasche zu Boden gleiten.


    »Was gibt’s hier Neues?«, fragte sie und ließ den Blick durch den Laden schweifen. Ein üppig gefüllter Raum, ein bisschen wie in einem Spiegelkabinett. Kleine Sockel bildeten verschiedene Ebenen, und aus Körben, die von der Decke hingen, quollen Schals und andere Tücher. Es war nun schließlich doch kalt geworden, und die alten Gasöfen brummten widerwillig vor sich hin, mal waren sie eiskalt, dann wieder glühten sie heiß.


    »Das rote Seidenteil mit dem gerippten Oberteil kam gerade rein.« Gwendolyn deutete vage auf eine Puppe in der Ecke und reichte Eve ihre Tasse. »Victoria Royal, aus Hongkong. Das könnte bestimmt einiges erzählen! Vor ein paar Tagen habe ich neue Accessoires bekommen. Eine alte Dame in der Morton Street ist gestorben, und ihre Nichte brachte eine Kiste mit ihren Sachen vorbei. Aber einiges davon ist aus Pelz, und das ist schwierig. Ich weiß nicht, ob ich ein Nerzhalsband verkaufen kann.«


    »Warum hast du es dann angenommen?«


    »Ich konnte einfach nicht anders. Ich versuche ja, vernünftiger zu sein, aber es fällt mir so schwer, jemanden wegzuschicken. Wenn ich ihnen sage, ihre Sachen seien nicht gut genug, könnte ich ihnen genauso gut sagen, sie selbst seien nicht gut genug, und das ist nicht meine Gehaltsklasse.«


    Eve hatte es sich angewöhnt, einmal die Woche vor der Arbeit beim Full Circle vorbeizuschauen. Sie und Gwendolyn packten neue Ware zusammen aus und unterhielten sich über Bücher und Männer. Eve war immer noch wütend wegen Alex und fragte sich langsam, warum es so schwer war, in New York einen anständigen Mann zu finden. Gwendolyn hatte zwei schreckliche Trennungen hinter sich und ging momentan Männern komplett aus dem Weg.


    »Darüber denke ich nach, seit wir uns zum letzten Mal unterhalten haben«, sagte Gwendolyn, während sie Geldbörsen auspreiste. »Vielleicht liegt es auch daran, dass meine letzte, sogenannte ›erfolgreiche Beziehung‹ schon eine Weile her ist, aber ich verstehe nicht ganz, warum du dich überhaupt mit einem Alex herumschlägst, wenn du einen Matthias Klieg in deinem Leben hast. Intellektuell, gefühlvoll, unglaublich reich. Wenn er an so was überhaupt noch Interesse hat, würde ich sagen, bist du erste Wahl.«


    »Gwen, bitte!« Eve verschluckte sich, der heiße Tee aus Orange und Nelke stieg ihr in die Nase. »Das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. So könnte ich ihn nie sehen, das wäre falsch, wie ein Frevel.«


    »Okay, okay«, sagte Gwendolin mit verschmitztem Grinsen.


    »Also ehrlich.« Eve tupfte sich Mund und Nase mit einer Serviette. »Und auf dich sollte ich sowieso nicht hören – bei deiner Erfolgsbilanz.«


    »Hey, Moment mal. Ich bin ein Einzelkind. Ich habe eine Entschuldigung dafür, dass ich keine Ahnung von Männern habe. Aber man könnte meinen, dass jemand, der mit zwei Brüdern aufgewachsen ist, sie ein bisschen besser versteht.«


    »Drei.«


    »Dann umso mehr.«


    »Vielleicht würde ich das ja, wenn sie mich nicht immer ausgeschlossen hätten«, sagte Eve. »Aber das haben sie. Ich wäre immer gern ein Einzelkind gewesen. Ich hätte sofort mit dir getauscht.« Sie ging zu dem roten Kleid hinüber, um es sich genauer anzusehen.


    »Bist du vollkommen verrückt?« Gwendolyn legte das Auspreisgerät hin. »Ich war furchtbar einsam.«


    »Das war ich auch.«


    »Weil deine Brüder nicht mit dir gesprochen haben?«


    »Genau.«


    »Und was ist passiert, wenn du mit ihnen gesprochen hast?«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich meine, wenn du an ihre Tür geklopft hast und zu ihnen ins Zimmer gegangen bist. Saßen sie einfach nur stumm mit versteinerter Miene da und gaben dir keine Antwort?«


    »Ich bin nicht so eine, die an Türen klopft.«


    Gwendolyn seufzte und zuckte die Achseln. »Also hör zu, ich kenne dich noch nicht so gut, aber für mich klingt das, als wäre es mindestens genauso sehr dein Fehler wie der deiner Brüder, oder? Dinge passieren einem nicht nur. Man trifft auch selbst Entscheidungen. Ältere Geschwister ignorieren jüngere, so ist das nun mal. Und es ist die Aufgabe der jüngeren, dagegen zu protestieren.«


    »Hier ist der Saum abgegangen«, sagte Eve und zupfte an der Rückseite des roten Kleides.


    »Hey, hast du gehört, was ich gerade gesagt habe?«


    »Ja.« Sie hatte es gehört.


    Gwendolyn seufzte und zog eine Schublade neben der Kasse mit unzähligen Nadeln und Garnen in verschiedenen Farben auf. »Es ist dir unangenehm, über dich selbst zu sprechen. Ist dir das schon mal aufgefallen?« Sie wählte ein dunkelrotes Garn aus, fädelte es ein und trat neben die Puppe zu Eve.


    »Ich kann das machen«, sagte Eve und nahm ihr die Nadel aus der Hand.


    »Ehrlich?«


    »Ich muss die Sachen meiner Mutter andauernd ausbessern. Und ich habe meinem Vater immer Knöpfe angenäht und seine Pullis geflickt. Irgendwie mache ich das sogar ganz gerne.« Eve bückte sich und machte geschickte kleine Schlaufen. Zwei Minuten später war das Kleid so gut wie neu. Mit geübter Geste biss sie den Faden ab.


    »Du bist gut.« Gwendolyn schubste sie mit der Hüfte.


    »Danke«, sagte Eve und schubste zurück.


    »Tut mir leid, wenn ich die Klappe zu weit aufgerissen habe. Ich vergesse immer wieder, dass nicht jeder damit umgehen kann.«


    Eve wickelte den restlichen roten Faden auf und gab ihn ihr zurück. »Ich kann damit umgehen«, sagte sie.


    [image: missing image file]


    Am Samstag rief Eve Gin an, und als er dranging, hörte sie sofort, wie sehr er sich freute. Eve hatte alle ihre Schuhe auf einen großen Haufen geworfen, und während sie sprachen, machte sie sich mit verschiedenen Tuben und Bürsten an die wöchentliche Reinigung. Schon bald plauderten sie ganz entspannt über ihre Brüder, die neue Ausstellung im Cleveland Museum of Art und – erstaunlich genug – über Penelope.


    Eve schnitt das Thema ganz vorsichtig an, indem sie an das bisweilen exzentrische Benehmen ihrer Mutter erinnerte. Und Gin ließ sich darauf ein und erzählte die Geschichte, als Penelope in der Küche Schüsse gehört hatte. Sie war zu den Nachbarn gerannt, um die Polizei zu rufen. Als sie kam, fanden sie dort sechs explodierte Eier, die Penelope hatte hartkochen wollen. Sie hatte sie einfach vergessen, während sie im Garten ein Vogelhaus zusammenbaute, das aussah wie ein viktorianisches Stadthaus – ein Bastelset, das sie in England bestellt hatte. Einer der Polizisten half ihr lachend dabei, das Dach aufzusetzen.


    »Kochende Eier. Sie hat zumindest versucht, eine gute Hausfrau zu sein«, hatte Gin kichernd gesagt.


    »Das hat sie.«


    Eve hätte nicht gesagt, dass sie sich durch 650 Meilen Distanz nähergekommen waren, aber sie waren jetzt vielleicht weniger weit voneinander entfernt.
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    Normalerweise war Eve, von Mark abgesehen, die Erste an der Arbeit, aber heute war noch nicht mal er da. Sie knipste das Licht in ihrem Büro an und entdeckte ein Memo auf ihrem Tisch. Die Überschrift lautete: »Neue Prüfkriterien für Interviewgäste«. Sie ahnte schon, was das zu bedeuten hatte. Seit Wochen ging das Gerücht, dass die Senderbosse unzufrieden waren, weil ein paar Interviewgäste nicht gerade ansehnlich waren. In der Vorwoche hatten angeblich mehrere Zuschauer angerufen, um sich über einen weiblichen Gast in einem ärmellosen Top zu beschweren, unter dem schwarze Achselhaare zu sehen gewesen waren. Den Anrufern sei das Frühstück vergangen. Eve überflog das Schreiben mit wachsendem Unmut:


     


    An die Autoren:


    Ab heute werden die Redaktionsassistenten sich verstärkt bemühen, Gäste auszufiltern, die vom freien Informationsfluss »ablenken« könnten. Dazu gehört

    unter anderem die Recherche nach Bildmaterial

    zu den potentiellen Kandidaten in Zeitschriften,

    Magazinen und dem Internet.


    Wo dies nicht gelingt, sind die Autoren angehalten,

    ihre eigenen Mittel einzusetzen, um festzustellen,

    welchen Eindruck mögliche Gäste hervorrufen könnten, z.B. durch höfliche Fragen oder der Bitte nach

    Zusendung eines Bildes, um herauszufinden,

    ob sie/er Folgendes aufweist:


     


    Gewichtsprobleme: Alle mit BMI 26 oder mehr (nach Augenmaß) sind nicht mehr akzeptabel (außer der

    Beitrag behandelt Fettleibigkeit, der Gast dient als

    Beispiel und hat eine Freigabe unterzeichnet).


    Gesichtsbehaarung: Gepflegter Schurrbart oder Vollbart ist akzeptabel. Bei Ziegenbärten, Koteletten oder Nasenhaaren – Franka Lemon informieren.


    Brillen: Falls Gäste Brillen tragen, bitte sicherstellen,

    dass sie entspiegelt sind. Bitte informieren, dass

    Kontaktlinsen vorzuziehen sind, blaue oder grüne

    sogar erwünscht.


    Sichtbare Piercings oder Tätowierungen: Indiskutabel – außer für Musiker mit Top-Ten-Platzierung.


    Akzent: Britischer, vor allem London & Sussex

    erwünscht; andere nordeuropäische Akzente bleiben

    der eigenen Beurteilung überlassen. Deutlicher

    südeuropäischer, asiatischer oder karibischer Akzent – Franka Bescheid geben.


    Giles


    Eve seufzte und steckte das Memo zu den vielen anderen an die Pinnwand. Dann bemerkte sie, dass ihr Anrufbeantworter blinkte. Sie gab ihr Passwort ein, wahrscheinlich war es Vadis, die bald von der Tour zurückkommen müsste.


    »Eve, hier ist Mark. Habe eine kleine Krise hier.« Er sprach sehr schnell. »Meine Mutter ist im Krankenhaus mit irgendeiner Herzgeschichte. Wahrscheinlich geht’s ihr bald wieder gut, aber mein Vater ist geschäftlich unterwegs, und ich will bei ihr bleiben, bis er zurück ist. Die Themenmappen liegen auf meinem Schreibtisch. Heute gibt’s ein großes Ding – war ja klar. Könntest du die Liste holen und allen sagen, was sie heute zu tun haben? Archie kommt später für die Korrekturen rein. Ich ruf dich nachher noch mal an. Vielen, vielen Dank.«


    Mit einem stummen Gebet für Marks Mutter auf den Lippen ging sie in sein Büro. Die Liste, die er ausgedruckt und auf seine Tastatur gelegt hatte, war vollkommen vorhersehbar. Archie übernahm die neuen Meldungen zu den Friedensverhandlungen im Nahen Osten und eine Spielzeug-Rückrufaktion für Bliss. Russell sollte den Autor des Buches Psychoanalyse und Quantenphysik interviewen. Er hatte zwei Wochen gebraucht, um das Buch durchzuarbeiten, und das Interview würde voraussichtlich den ganzen Nachmittag lang dauern. Für Quirine: eine Abordnung von traditionellen Gemüsebauern, die nach Washington marschieren wollten, um kleine Bauernhöfe zu retten für Bliss, und die jährliche Liste von »Amerikas mächtigsten CEO unter vierzig« für Hap. Steve hatte einen Beitrag über einen Footballspieler, der bei einem Raubüberfall umgebracht worden war, für Hap und die neuesten Doping-Skandale für Bliss auf dem Plan. Eve sollte ein Segment planen, in dem es um das beste Kissen für jeden Haartyp ging, und danach mit den Schauspielern des neues Scifi-Blockbusters Raumschiff Kibbutz sprechen, beides für Hap. Die DVD des Films lag neben der Themenliste auf Marks Schreibtisch.


    Gerade als Eve auffiel, dass Cassandra keinen Beitrag hatte, entdeckte sie ein paar handschriftliche Zeilen ganz unten auf der Seite.


     


    Cassandra – aktuelle Lage zu Stiletto, inkl. Polizeichef & Kriminalpsychologe (Bliss)


    Eve starrte auf die Seite. Das war eindeutig die wichtige Sache, von der Mark gesprochen hatte. Der pumpstragende Stiletto hatte in der vergangenen Nacht im East Village wieder zugeschlagen, diesmal im Bleistiftrock. Nein, nein, Smell the Coffee hatte keinen klaren New-York-Bezug. Die Hälfte aller Geschichten schien irgendwie mit der Stadt verknüpft zu sein.


    Der Stiletto hatte bereits siebenmal angegriffen und war dabei immer brutaler vorgegangen. Bei den ersten Malen hatte er nur mit seinem Messer herumgefuchtelt. Dann, im April, hatte er seinem vierten Opfer den Arm aufgeschlitzt (worüber Bliss gerade berichten wollte, als sie von Eves Bouillabaisse niedergestreckt wurde). Im Sommer hatte er zwei Frauen in den Brustkorb gestochen, und letzte Nacht hatte er sein Opfer am Hals attackiert. Zum Glück hatte sie überlebt. Trotzdem war es die Neuigkeit des Tages. Und Cassandra sollte sie übernehmen. Für Bliss.


    Eve öffnete die Mappe mit dem Material zum Stiletto. Darin fand sie Ausdrucke vom Presseservice, aktuelle Artikel zu ähnlichen Verbrechensserien und die beiden Dossiers des New Yorker Polizeichefs, Sebastian Pell, und des Kriminalpsychologen am Columbia Presbyterian Medical Center, Dr. Shin Tang. Pell sollte genauere Informationen zum letzten Überfall liefern und Tang den Großteil des Beitrags bestreiten und beleuchten, um was für eine Art Mensch es sich beim Stiletto handeln könnte. Auf Tangs Biographie klebte ein Post-it, auf dem stand: Keine Fernsehauftritte bisher, kein Bild vorhanden.


    Eve schloss die Mappe und strich mit der Hand darüber. Sie wollte dieses Segment unbedingt. Sie hatte es sich verdient. Hinter Marks geschlossener Bürotür konnte sie hören, wie die anderen Autoren eintrafen. Sie gingen den Flur entlang, unterhielten sich darüber, wie sie ihren Tag verbracht hatten und was ihnen heute wohl bevorstand. Jeden Augenblick würden sie den Kopf hereinstrecken, um Mark nach ihrem Segment zu fragen. Angestrengt lauschte sie, ob Cassandra dabei war, aber sie war wohl zu spät. Mal wieder.


    Eve gab ihr genau zehn Minuten.
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    Archie hob eine Augenbraue. »Du übernimmst den Stiletto? Na, gratuliere.«


    »Danke.«


    »Sag Bescheid, falls du Hilfe brauchst.«


    »Werd ich, aber das erste Interview ist in fünf Minuten. Ich setz mich mal besser dran.«


    Mit klopfendem Herzen ging Eve in ihr Büro zurück und ließ sich auf den Stuhl fallen. Sie streifte ihre etwas zu engen Pumps ab und knöpfte ihre Schößchenjacke aus Tweed auf. Was sie gerade tat, war moralisch eigentlich nicht vertretbar. Aber das war ihre einzige Chance, Mark – und allen anderen – endlich zu zeigen, was sie draufhatte. Wenn sie diesen Beitrag gut hinkriegte, musste Mark zugeben, dass sie bereit war für richtige Nachrichten, bereit für Bliss. Und dann würde sich alles ändern. Vielleicht würde er dann, auch wenn er ihr Boss war, seine alten Gefühle für sie zulassen.


    Jedenfalls bat sie ihn seit Monaten um eine richtige Story. Und das war offenbar der einzige Weg, an eine zu kommen.


    Außerdem hatte Donald ihr geraten, sie solle sich von ihrem Status als Fußabstreifer lösen und das verlangen, was ihr zustehe. Wäre er jetzt hier, würde er sicher Beifall klatschen. Und Gwendolyn auch. Dieser Gedanke gab ihr den letzten Ruck.


    Sie überflog die Stiletto-Artikel, so schnell sie konnte, und wählte die Nummer des Polizeichefs. Eine Beamtin nahm ab, die ihr mitteilte, dass Chief Pell gerade mit einer anderen Morningshow telefonierte und zwei Kamerateams vor seinem Büro warteten, um Interviews aufzuzeichnen.


    »Ich bleibe dran«, sagte sie verbissen.


    Siebzehn Minuten später kam Pell endlich ans Telefon. Er klang gehetzt und ungehalten, und Eves Charme, mit dem sie den Gästen üblicherweise ihre Geheimnisse entlockte, versagte. Der Chief hielt sich an ein genaues Skript, beantwortete jede ihrer Fragen mit barscher, auswendig gelernter Routine, die erkennen ließ, dass er gerade eben ABC, NBC und CBS genau die gleichen Antworten gegeben hatte. Er beendete ihr Gespräch abrupt, als ein Reporter der New York Times vor ihm stand.


    Cassandra kam mit roten Augen und der weltgrößten Colaflasche in der Hand herein, aus der sie gierig trank, ziemlich genau wie jemand, der nach einer durchzechten Nacht dehydriert ist. »Archie hat mir gesagt, dass du die Liste mit den Beiträgen hast. Ich hatte echt einen üblen Morgen. Was steht an?«


    Eve reichte ihr die Raumschiff Kibbutz-Mappe, die sich Cassandra wortlos schnappte und damit den Flur hinuntertorkelte.


    Hätte Eve Schuldgefühle verspürt, wären sie spätestens jetzt verflogen. Cassandra wusste es eindeutig nicht zu schätzen, einen großen Beitrag für Bliss schreiben zu dürfen. Sie sah aus, als hätte sie die halbe Nacht mit dem Kopf über der Schüssel auf der Toilette verbracht.


    Eve wandte sich der nächsten Aufgabe zu: einem Stapel von Skripten und transkribierten Beiträgen von Bliss. Eve hatte sie aus dem Archiv kommen lassen, weil sie die Transkripte dessen, was Bliss auf Sendung gesagt hatte, mit den ursprünglichen Texten der Autoren vergleichen wollte. Sie würde die Nuss knacken und Bliss das perfekte Skript liefern.


    Zwanzig Minuten später fühlte sich Eves Gehirn an wie eine dichtgedrängte Tribüne bei einem Footballspiel. Sie stellte sich vor, wie Donald und Hap darin grummelig beiseiterutschten, um Platz für Bliss zu machen. Es fühlte sich an, als wollte ihr Kopf platzen, aber es hatte sich gelohnt – sie hatte etwas ziemlich Wichtiges verstanden. In den meisten Beiträgen hatte Bliss das, was die Autoren geschrieben hatten, weitergetrieben. Sie hatte jeweils das Intro überarbeitet, so dass es mehr versprach – oft zu viel –, und während des Interviews hatte sie sich über die Fragen der Autoren hinaus auf neues Terrain gewagt. Manchmal war das faszinierend, manchmal langweilig, meistens aber weder noch. Warum also tat sie es? Vielleicht ertrug sie es nicht, eine »Stimme« zu sein, wie Nachrichtenmoderatoren manchmal abfällig bezeichnet wurden. Vielleicht wollte sie auch einfach nur die anderen Morningshows übertrumpfen. Wie dem auch sei – eines zumindest war klar: Bliss wollte keine Nachrichten melden, sie wollte sie machen.


    Aber was, wenn Eve bei dieser Geschichte selbst in neues Terrain vorstoßen könnte? Was, wenn sie mit Fragen käme, die besser und klüger waren als in jeder anderen Show? Was, wenn sie dem Gast etwas entlocken könnte, das tatsächlich neu war, also Nachrichten machte? Sie wagte nicht daran zu denken, auch nur in die Nähe »Hunderprozentmarke« zu kommen. Aber wenn sie hier gute Arbeit leistete, musste Mark sie öfter für Bliss schreiben lassen. Dann hatte sie sich selbst bewiesen.


    War das Grund genug für das, was sie hier gerade tat? Sie ging im Zimmer auf und ab, die Wände rückten scheinbar zusammen. Sie schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln. Jetzt war nicht die Zeit für Zweifel. Sie setzte sich und rief den Profiler Dr. Shin Tang an.


    Er nahm beim ersten Läuten ab, und sie tauschten die üblichen Höflichkeitsfloskeln aus. Dr. Tang sprach mit leichtem Akzent, aber Eve fand, dass er nicht stark genug war, um Franka Lemon darauf aufmerksam zu machen. Im Geiste drückte sie sich selbst die Daumen und stellte ihre ersten Fragen.


    »Wie ich weiß, haben Sie den Stiletto-Fall mitverfolgt und die Aussagen der Opfer analysiert. Welche Ansätze verfolgen Sie, und was für eine Art Mensch könnte der Stiletto sein?«


    Dr. Tang führte das mögliche Profil des Stiletto aus. Er schien sich jeden Satz zu überlegen, bevor er ihn aussprach. Eve ermutigte ihn und nickte sich selbst zu, während sie sich ihre Notizen machte. Vorsichtig hinterfragte sie seine Gedankengänge, prüfte seine Theorien und bekam dabei immer mehr den Eindruck, dass er wusste, wovon er sprach.


    Nach vierzig Minuten schweifte der Arzt bei seiner Antwort auf ihre Frage nach der zunehmenden Brutalität der Angriffe ab. »Man muss sich schon fast fragen …«


    »Ja?«


    Er schwieg. »Nein, tut mir leid. Das ist alles, Miss Weldon. Sie haben alle Informationen.«


    »Ich hatte den Eindruck, Sie wollten noch etwas sagen.«


    »Äh … nein. Es war nichts.«


    »Hören Sie, Dr. Tang«, setzte sie vorsichtig an. »Ich kann verstehen, dass Sie zögern, eine Information preiszugeben. Aber Sie könnten es auch einfach nur mir erzählen, und wir entscheiden gemeinsam, ob es in die Sendung soll oder nicht. Ich werde Sie keinesfalls bedrängen, wenn Sie sich damit nicht wohl fühlen.«


    Er ließ sich lange Zeit mit seiner Antwort. »Nun, Miss Weldon, ich sage Ihnen das nur, weil Sie mir weniger zusetzen als die anderen Journalisten, mit denen ich in den letzten Wochen gesprochen habe. Es kann wohl nicht schaden, wenn wir uns gemeinsam darüber beraten, was in der Sendung gesagt werden sollte und was nicht«, meinte er schließlich. »Ich hätte einen Rat für Frauen, die den Stiletto plötzlich vor sich haben.«


    Eve setzte sich auf. »Ja?«


    »Ich fürchte, ich zögere immer noch. Die Polizei schätzt so etwas überhaupt nicht. Einmal hat mich eine Zeitung mit einigen Vorschlägen zitiert, und ich habe daraufhin einen sehr unangenehmen Anruf von meinem Vorgesetzten bekommen. Die Polizei rät Opfern eigentlich nie, sich selbst zu verteidigen, und statistisch gesehen hat sie damit auch vollkommen recht. Wer sich wehrt, verärgert in den meisten Fällen den Angreifer, und er wird noch brutaler.«


    »Statistisch gesehen? Aber Sie glauben, in diesem Fall könnte es anders sein, nicht wahr?«, drängte Eve. »Dann sprechen Sie es aus, und wir sehen, was wir daraus machen.«


    Der Arzt seufzte tief. Einen Augenblick lang fürchtete sie mit klopfendem Herzen, sie hätte ihn zu sehr bedrängt. Aber dann fuhr er fort:


    »Also, wenn Sie mich fragen, ich glaube Folgendes – es ist natürlich nur eine Theorie, aber sie erscheint mir sehr plausibel …«


    Eves Finger flogen über die Tastatur. Als sie fertig war, atmete sie tief durch.


    »Sir, ich glaube, das sind entscheidende Informationen, die unsere Zuschauer unbedingt hören sollten. Darf ich das ins Interview mit aufnehmen? Könnte Bliss Jones Sie morgen in der Sendung danach fragen?«


    Er ließ sich für seine Antwort lange Zeit. »Meinen Sie wirklich, dass wir damit jemandem helfen können?«


    »Ja, davon bin ich überzeugt.«


    »Dann meinetwegen.«


    Sie beendeten das Gespräch. Eves Knie zitterten vor Aufregung, und sie überflog noch einmal ihre Notizen. Das würde es in keiner anderen Sendung geben. Das waren Informationen, die allen New Yorkerinnen helfen konnten. Das würde Bliss Jones beeindrucken.

  


  
    Kapitel 11


    Ich glaube, alle Welt fragt sich, warum ein Straßenräuber Pumps trägt.«


    Eve stand in ihrem Kimono mit gerunzelter Stirn vor dem Fernseher. Es war 7.06 Uhr, und Bliss hatte gerade das Interview mit Chief Pell begonnen. An Eves Anmod hatte sie sechzehn Wörter verändert, aber es hätte schlimmer sein können.


    »Ja, das ist die Frage, die uns seit Monaten beschäftigt. So etwas hat es noch nie gegeben. Aber jetzt – jetzt – haben wir darauf wahrscheinlich eine Antwort«, sagte Chief Pell mit einem verkniffenen Lächeln.


    Bliss trug heute einen kirschroten Blazer und passenden Lippenstift und sah großartig aus. Sie beugte sich näher

    zu ihrem Opfer – kombiniert mit feinem Stirnrunzeln

    und rhythmischem Stiftklopfen auf der Sessellehne war

    das eines ihrer Markenzeichen. Sie sah den Polizeichef konzentriert und aufmerksam an. Wie gebannt sah auch er sie an.


    »Das wollen wir natürlich unbedingt hören.« Bliss’ Stimme war so knusprig wie der Speck, der zu dieser Stunde überall im Land gebraten wurde. »Sie glauben, dass Sie das Rätsel gelöst haben? Das hat ja eine Weile gedauert.«


    Mist. Das war aggressiver, als Eve es für die erste Frage vorgesehen hatte, aber Bliss hielt sich noch weitgehend an das Skript. Aber was sollte sie auch sonst tun? Die Frage lag ja auf der Hand.


    »Ja, tatsächlich, es hat uns länger beschäftigt, als uns lieb war. Aber wir sind rund um die Uhr an diesem Fall, weil es unsere Aufgabe ist, die Bürger von New York zu schützen, und wir glauben –«


    »Ja, ja. Als Bürgerin von New York danke ich Ihnen«, unterbrach Bliss. »Aber sagen Sie uns jetzt – was hat es mit den Pumps auf sich? Selbst wenn er keine Frauenkleider trägt, hat er die Pumps an. Das erleichtert die Flucht nicht unbedingt.«


    Warum zur Hölle fasste sie ihn so hart an? Eve war es immer zuwider, wenn Bliss sich in einen Bullterrier verwandelte. Sie schien es zu genießen, ihre Interviewpartner wie die Glut eines Kaminfeuers mit dem Schürhaken zu bearbeiten, bis sie ihnen das letzte Fünkchen Information entlockt oder sie erniedrigt hatte.


    Der Polizeichef setzte sich in seinem Stuhl auf. »Wir halten die Pumps für seine Tarnung.«


    Bliss beugte sich vor, ihr Gesicht spiegelte sich in Pells Polizeiabzeichen. »Wie meinen Sie das? Dass niemand einen bewaffneten Verbrecher erkennt, wenn er Pumps trägt?«


    »Nein, Bliss. Die Schuhe sind nicht seine visuelle Tarnung, sondern seine akustische.«


    »Seine akustische Tarnung?« Bliss fragte nach, als hätte sie Eves Zusammenfassung von Pells Antworten nie gesehen, als wären sie und der Chief zwei Schauspieler in einem Theaterstück. »Wie meinen Sie das?«


    »Nun«, Pell nahm Anlauf. »Was ist für einen Straßenräuber oder jeden anderen Kriminellen das Wichtigste? Das Überraschungsmoment. Er muss sich an sein Opfer anschleichen. Und dieser Bursche hier hat einen schlauen und einzigartigen Weg gefunden.«


    »Sprechen Sie weiter.«


    »Bliss, Sie sind sicher eine aufgeweckte Großstädterin.« Bliss verengte leicht ihre Augen, um ihr Missfallen über seinen herablassenden Ton auszudrücken.


    »Wenn Sie nachts eine Straße entlanggehen und Sie hören hinter sich Schritte, was tun Sie dann?«


    »Ich sehe mich um, damit ich sehen kann, wer es ist.«


    »Genau. Dann stellen Sie sich jetzt bitte vor, Sie gehen nachts dieselbe Straße entlang und hören hinter sich das Klick-klack von Schuhen mit hohen Absätzen. Was tun Sie dann?«


    »Nun«, setzte Bliss an, ganz in ihrer Rolle, »ich würde davon ausgehen, dass eine Frau hinter mir geht. Und da Frauen eher selten Frauen überfallen oder vergewaltigen, würde ich mich wahrscheinlich gar nicht erst umdrehen.«


    »Haargenau«, antwortete der Chief. »Und genau darauf verlässt sich der Stiletto. Er nähert sich einer Frau von hinten mit seinen Pumps, wiegt sie in Sicherheit und drückt ihr dann ein Messer in den Rücken, um an ihr Geld zu kommen. Teuflisch.«


    »Ja«, sagte Bliss sarkastisch, »das ist auf jeden Fall etwas Neues. Und Ihre Theorie scheint wasserdicht zu sein. Bitte, Chief, bleiben Sie noch einen Moment bei uns, denn jetzt sprechen wir mit unserem zweiten Gast, dem Kriminalpsychologen Dr. Shin Tang vom Columbia Presbyterian Hospital.«


    Die Kamera schwenkte auf Dr. Tang, der im Sessel neben Chief Pell saß. Eve hatte ihn sich seiner Stimme nach

    genau so vorgestellt: um die sechzig mit einem dicken schwarzen, seitlich gescheitelten Haarschopf und … einem Leberfleck so groß wie ein kleiner Pfannkuchen neben seinem linken Nasenloch. Verdammt.


    »Also gut, Dr. Tang. Sie haben gehört, was Chief Pell über die Methode des Stiletto berichtet hat. Gibt es irgendwelche Theorien, wie er auf die Idee gekommen ist, Pumps zu tragen? Das kann man ja nicht gerade als den üblichen modus operandi bezeichnen.«


    Auch jetzt war Bliss wieder aggressiver als nötig, aber diesmal könnte das schwerwiegende Folgen haben. Eve hatte in ihrer Zusammenfassung ausführlich darauf hingewiesen, dass man mit Dr. Tang behutsam umgehen musste. Er war nervös, nicht nur weil es sein erstes Fernsehinterview war, sondern auch weil sein Vorgesetzter, den er schon einmal verärgert hatte, direkt neben ihm sitzen würde.


    Eve hatte es ganz deutlich gemacht: Bliss musste behutsam mit ihm umgehen. Wie ärgerlich! Würden nun Tangs klare, besonnene Antworten vom Vorgespräch unter dem kalten Licht von Bliss Jones’ investigativem Interviewstil vage werden und ihre Aussage verpuffen? Es wäre nicht das erste Mal, das konnten alle Autoren bestätigen.


    »Nun, Miss Jones, wir haben dazu eine interessante Vermutung. Sehr oft verdankt man kluge Ideen dem Zufall. Deshalb glauben wir, dass der Angreifer vielleicht aus irgendeinem Grund Pumps getragen hat oder vielleicht sogar – wie auch letzte Nacht – komplett in Frauenkleidern unterwegs war. Wir vermuten, dass er dabei irgendwann hinter einer Frau hergegangen ist und bemerkt hat, dass sie sich nicht umdreht. Nun setzt er diese Erkenntnis zu seinen Zwecken ein.«


    Bliss’ Stirn war streng gerunzelt. »Warum trägt diese Person überhaupt Frauenkleider? Und warum nur manchmal? Soll das heißen, dass wir nach einer Teilzeit-Drag-Queen suchen, die nebenbei Leute überfällt?«


    Eve biss sich auf die Unterlippe. Der Teil mit der Drag Queen war nicht von ihr. Es klang wie eine Beleidigung.


    Auch Dr. Tang wirkte verunsichert. »Nun, ich – ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber es ist sehr gut möglich, dass die Tatsache, dass dieser Mann mit Frauenkleidung herumexperimentiert, eine Kompensation für ein psychisches Problem ist. Mit den Schuhen verhält es sich anders. Die trägt er immer, was darauf hinweist, dass es sich dabei um eine Strategie handelt. Die Kleidung dagegen, die er nur manchmal trägt – dafür gibt es einige mögliche Gründe.«


    »Zum Beispiel?«


    Was sollte denn diese Feindseligkeit? Und diese Fragerei, die nirgendwohin führte? Dr. Tang versank immer tiefer in seinem Sessel und begann zu schwitzen.


    »Wir versuchen, alle Möglichkeiten in Betracht zu ziehen.«


    Eve verlor den Mut. Tang fühlte sich jetzt offensichtlich so bedrängt, dass er den Rückzug antreten würde, wenn er nach seiner großen Theorie gefragt wurde. Sie betete, dass er es nicht tat. Er musste doch wissen, wie wichtig diese Information für die Frauen der Stadt sein konnte. Er hatte Eve erzählt, dass er eine Tochter hatte, die selbst nachts auf diesen Straßen unterwegs war. Bliss öffnete den Mund, und Eve hielt den Atem an. Wenn Tang hier etwas verriet, würde Smell the Coffee Nachrichten machen.


    Während ihres Vorgesprächs hatte Dr. Tang eine faszinierende These aufs Tapet gebracht: Wenn der Angreifer bereits einige Zeit als Transvestit hinter sich hatte, aus welchem Grund auch immer, hatte er vielleicht schon weibliche Charakterzüge angenommen. In der Forschung war das kein unbekanntes Phänomen. Vielleicht hatte er beispielsweise eine Aversion gegen körperliche Gewalt entwickelt. Der Arzt vermutete – und er hatte mehrfach betont, dass es sich nur um eine Vermutung handelte –, dass der Angreifer sich auf den Überraschungsmoment und sein Messer verließ, um seine Opfer zu übermannen. Möglicherweise war ein direkter physischer Kampf unerträglich. Was bedeuten würde, dass eine Frau, die sich wehrte, gute Chancen hatte, ihn zu überwältigen. Auf keinen Fall, so hatte ihr Tang gesagt, dürfe sich ein Opfer von ihm an einen anderen Ort bringen lassen. Denn das war die Voraussetzung für Vergewaltigung oder Blutvergießen. Sie müsse sich wehren oder vor ihm fliehen.


    Eve schlang den Kimono enger um sich und wartete darauf, dass Bliss fragte, ob es richtig sei, dass er eine Theorie dazu habe, wie sich Opfer selbst verteidigen könnten, sagte, dass wir wüssten, dass die Polizei vor solchen Spekulationen zurückschrecke, aber wir glaubten, unsere Zuschauer würden es vorziehen, alle Informationen zu bekommen, um sich dann selbst eine Meinung zu bilden, und bitten Chief Pell in diesem Fall um Nachsicht.


    Bliss beugte sich vor, als freue sie sich auf einen Leckerbissen. Sie legte eine dramaturgische Pause ein und presste die Lippen aufeinander.


    »Sehr interessant, Dr. Tang. Vielen Dank.« Bliss lehnte sich abrupt wieder zurück. Warum machte sie einen Rückzieher? Bis zur Werbung waren es mindestens noch zwei Minuten. »Nun«, setzte sie wieder an und holte ein paar Seiten von der Unterseite ihres Manuskriptstapels hervor. »Chief Pell, noch einmal zurück zu Ihnen. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gerne etwas aufgreifen, worüber wir gesprochen hatten, als Sie vor ein paar Monaten hier waren. Unser Thema damals war der Skandal in der Strafvollzugsbehörde, bei dem sich herausstellte, dass hohe Beamte selbst ein Vorstrafenregister hatten und der Geldwäsche innerhalb der Gefängnismauern beschuldigt wurden. Damals hatten Sie meine Fragen nicht vollständig beantwortet …«


    »Verdammte Scheiße.« Eve drehte den Knopf am Fernseher so heftig, dass er zu Boden fiel.
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    Die unterirdische Schlange, auch als U-Bahn bekannt, wand sich heute unglaublich langsam durch ihre Gänge, und Eve erschien zu spät zur Arbeit und schaffte es gerade noch zur Produktionssitzung. Sie stahl sich hinein und suchte sich einen Platz im hinteren Teil des Raums. Giles gab die Details für eine Reihe von Außenproduktionen im November bekannt, bei der es um die besten Weihnachtseinkaufsmöglichkeiten im ganzen Land gehen sollte. Sofort war allgemeines Gemurmel zu hören, weil jeder darüber spekulierte, ob er dabei sein würde, in welchen Städten es die besten Läden gab und in welchen Hotels man dort abstieg.


    Plötzlich verstummten alle Gespräche. Bliss Jones hatte durch die Tür in Giles’ Rücken den Raum betreten. Er drehte sich verblüfft um.


    »Aber … hallo!«, sagte er und erhob sich. »Bliss, wie schön! Willkommen.« Giles sandte diese Worte wie hoffnungsfrohe kleine Pfeile aus, als er auf die Moderatorin zuging und dann plötzlich stehen blieb. Ihr Gesichtsausdruck machte ihm deutlich, dass er nah genug war. Es war niederschmetternd, zu sehen, wie sich der Producer wie ein geprügelter Hund benahm, aber überhaupt nicht verwunderlich. Erst letzte Woche hatte sich Russell über die etwas verquere Beziehung zwischen Topmanagern und Starmoderatoren ausgelassen. Er meinte, dass der Producer zwar der »Boss« sei, der die Programmvorgaben machte, der sich mit den Senderchefs absprach und sich um das Budget kümmerte, ein Starmoderator (solange die Einschaltquoten stimmten) aber trotzdem mehr Einfluss habe. Den Moderator kannten die Zuschauer, der Moderator war das Gesicht der Show, der Moderator mit dem Glamourfaktor und dem astronomischen Gehalt. Mussten Producer und Moderator wegen eines Streits beim Senderchef vorsprechen, war davon auszugehen, dass sich der Senderchef auf die Seite des »Stars« schlagen würde.


    »Hi, Leute«, Bliss nickte in den Raum.


    »Können wir dir was bringen?«, fragte Giles. »Ein Wasser vielleicht? Wir sprachen gerade über die Außenproduktion für die Weihnachtseinkäufe, und ich glaube, es wird dich freuen, zu hören –«


    »Deswegen bin ich nicht hier«, unterbrach ihn Bliss.


    Eve versuchte zu begreifen, was da gerade geschah, aber sie war völlig baff. Bliss Jones war im Raum! Und sie sah genauso aus wie im Fernsehen! Keine Unreinheiten oder Schatten auf ihrer gleichmäßigen makellosen Haut. Das Haar war so frisiert, dass es voll, aber nicht verklebt aussah, und die blauen Augen glänzten wie Amethysten im Kontrast zu dem perfekt abgestimmten zimtbraunen Lidschatten und dem braunen Lidstrich. Sie wandte den Blick nicht von Giles ab. »Ich möchte wissen, was heute Morgen los war.«


    Kollektives Luftanhalten.


    »Entschuldige?« Giles hatte sich offenbar noch nicht ganz von dem Schock erholt, dass Bliss plötzlich neben ihm stand, und geriet unter diesem nächsten Schlag nun ins Wanken.


    »Der Stiletto-Beitrag«, antwortete Bliss.


    »Ich fürchte, ich weiß nicht genau, was du meinst.«


    »Er war völlig inakzeptabel.«


    Eve spürte, wie ihr das Blut in den Adern gefror.


    »Sollen wir das nicht lieber in meinem Büro besprechen?«


    »Dafür habe ich keine Zeit mehr, ich bin quasi schon weg. Aber bevor ich gehe, möchte ich wissen, wie eine blutige Anfängerin an die Aufmachergeschichte kommt.«


    »Wir haben keine blutigen Anfänger unter den Autoren.«


    »Jedenfalls kenne ich diesen Namen nicht.« Sie deutete auf ein Blatt Papier in ihrer Hand. »Hier auf der Zusammenfassung. Eve Weldon. Wer ist das?«


    »Sie sitzt hier drüben«, meldete sich Cassandra und zeigte auf Eve.


    Alle Köpfe im Raum drehten sich synchron zu Eve um.


    »Richtig. Ich bin Eve Weldon«, sagte Eve mit einer Stimme, die klang, als käme sie von sehr weit her. Sie zwang sich, Bliss’ Blick standzuhalten. Die kurze Musterung fühlte sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Dann wandte sich die Moderatorin an Giles.


    »Diese Person hat noch nie für mich geschrieben; trotzdem bekommt sie die Topstory, bei der es um ein Gewaltverbrechen geht. Ein nicht überprüfter Gast wird eingeladen, und Chief Pell ist involviert, einer der am schwersten greifbaren Interviewpartner und der selbstherrlichste Beamte der Welt. Allein das macht mir große Sorgen.«


    Eve sah wieder zu Boden, konzentrierte sich auf einen kleinen gelben Teppichfleck und versuchte, die Fasern zu zählen.


    »Aber was alles noch viel schlimmer macht, ist die Tatsache, dass das Interview ein Desaster war, fast schon gefährlich.«


    Was? Archie selbst hatte ihr gesagt, dass es großartig geworden war. Deswegen war sie ja so sicher gewesen, dass Mark nicht auf sie wütend sein würde, wenn er herauskriegte, was sie getan hatte. Sie versuchte, Archie im Raum auszumachen, aber er war nicht da. Mark dagegen starrte sie wütend an.


    »Gefährlich?«, fragte Giles.


    »Ja. Ich will das jetzt hier nicht im Detail ausführen, aber die Fragenabfolge war schlichtweg unverantwortlich und hätte ernsthafte Konsequenzen für den Sender haben können.«


    »Bliss, ich bin mir sicher –«


    Aber Bliss warf nur einen kurzen Blick auf ihre Armbanduhr und unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »Ich muss mich wirklich auf den Weg machen. Ich wollte nur sichergehen, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt. Ciao, Leute!« Sie schenkte dem Raum ein schräges Lächeln und war verschwunden.


    Qualvolle Stille folgte, während Giles einen großen Schluck aus seiner Wasserflasche nahm. »Wo waren wir?«, fragte er. Die Besprechung ging irgendwie weiter, aber Eve konnte nicht mehr folgen.


    Als sie den Raum verließen, wandte sich Giles an Mark. »In mein Büro«, sagte er, und Mark warf Eve einen Blick zu, so schwarz wie die Nacht.
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    Quirine und Russell drängten sich hinter Eve in ihr Büro und schlossen die Tür. Eve versuchte, etwas zu sagen, aber Quirine nahm sie schnell in den Arm. Nicht wie bei einer oberflächlichen Begrüßung, sondern ein richtig enger, fester Drücker. Das trieb Eve die Tränen in die Augen.


    Russell räusperte sich. »Das war einfach nur lächerlich. So was hab ich noch nie erlebt. Was ist bloß in diese Frau gefahren?« Eve schloss die Augen, als Russell ihr die Hand auf den Rücken legte. »Darf ich fragen, was genau –?«


    »Pssst«, fiel ihm Quirine ins Wort. »Das kann sie uns später erzählen. Gib ihr noch ein paar Minuten, bevor sie zu Mark rübermuss.«


    »Nein, schon in Ordnung«, sagte Eve, löste sich von ihr und erzählte, was sie getan hatte.


    Russell stieß einen leisen Pfiff aus. »Holla, die Waldfee.«


    Quirine schob Eves eine Haarsträhne hinters Ohr. »Das ist wohl eine Premiere hier. Cassandra hat den Beitrag nicht verdient, aber ich glaube nicht, dass sich das sonst jemand in der Abteilung getraut hätte.«


    Großartig, dachte Eve. In diesem Augenblick klingelte das Telefon: Mark …
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    Eve setzte sich, ohne ihn anzusehen. Eine Weile lang sagte er nichts. Dann beugte er sich plötzlich vor, sein Gesicht war puterrot. »Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, was du angerichtet hast? Ich weiß nicht, was schlimmer ist: dass du dich nicht an meine Anweisungen gehalten hast? Dass du mein Vertrauen missbraucht hast? Dass wir Autoren sowieso schon ganz unten in der Kette sind und du uns noch weiter ins Aus kickst? Oder die Tatsache, dass du unglaublich nachlässig gearbeitet hast? Vielleicht sogar unverantwortlich!«


    Der letzte Vorwurf war nun aber wirklich unfair. Am liebsten würde sie Mark fragen, ob er den Beitrag überhaupt gelesen oder mit Archie gesprochen hatte. Aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt für eine Verteidigung.
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    »Dir ist klar, dass ich dich eigentlich feuern müsste, oder?«


    Eve nickte zerstört.


    »Und ich würde dich auch feuern, aber um der Gewerkschaft einen Grund nennen zu können, müsste ich erklären, was du gestern getan hast, nämlich dass du die Aufgabenverteilung zu deinen Gunsten geändert hast. Dann stehe ich aber in meinem neuen Job da wie ein Idiot, und unsere Abteilung fällt noch weiter in Ungnade. Momentan denken die, ich hätte dir eine Chance gegeben und »vergessen«, dich Bliss vorzustellen, so wie es Orla Knock mit ihren neuen Autoren immer gemacht hat.« Eve rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. Mark sah zur Decke. »Mein Gott, wenn ich mir vorstelle, wie du an meinem Schreibtisch sitzt und in meiner Liste herumpfuschst, wird mir schlecht.«


    Eve war auch schlecht. Jetzt sah sie alles aus seiner Sicht und war entsetzt. Alle ihre Argumente, dass Cassandra wieder zu spät war, dass Eve selbst bereit war für eine große Geschichte und für Bliss zu schreiben und wie unfair es war, dass er ihr nie etwas Richtiges zu tun gab, wirkten auf einmal nichtig und leer. Warum, mein Gott, warum hatte sie es nur getan?


    »Es tut mir leid«, flüsterte sie.


    Er tat so, als hätte er es nicht gehört. »Also, ich feure dich nicht. Aber du kannst dich nach einem anderen Job umsehen. Hier kommst du nicht mehr weiter. Und du brauchst nicht im Traum daran zu denken, dass ich dir eine Empfehlung schreibe.«


    Eve nickte. Sie stand schwerfällig auf und verließ leise den Raum.
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    Sie gingen in die gleiche Bar wie in der Nacht, als Mark seine Beförderung verkündete. Es war keine Nacht für Wein; sie bestellten Scotch und setzten sich an einen kleinen Tisch in der Ecke, Eve zwischen Quirine und Russell. Eve war ein Nervenbündel und kaute wie ein Hamster auf ihrem roten Strohhalm herum.


    »Also, zurück zu deiner Frage«, sagte Russell, nachdem die Kellnerin verschwunden war. »Ja, ich glaube, dass Mark sein Wort halten wird. Du hast eine harte Zeit vor dir, er wird nicht gerade nett zu dir sein.«


    »Ich glaube ja, dass er auch deshalb so wütend ist, weil er sich mitschuldig fühlt«, sagte Quirine.


    Eve sah sie an. »Wie meinst du das?«


    »Na, irgendwo kann er verstehen, warum du das getan hast. Er weiß, dass er dich vielleicht länger als nötig hat warten lassen. Wahrscheinlich hatte er Bedenken, dir eine große Geschichte zu geben, weil Cassandra schon länger dabei ist und er nicht von ihr das Ohr abgekaut bekommen wollte, weil du sie überholst. Sie kann nämlich ganz schön aggressiv sein.«


    »Es ist echt deprimierend«, sagte Russell. »Ich meine, Mark ist ein guter Typ, und ich weiß, dass er es gut meint, aber er ist unglaublich konfliktscheu. Und ich glaube, das bedeutet für unsere Abteilung nichts Gutes. Er ist wahnsinnig schnell zum Abteilungsleiter aufgestiegen.«


    »Er hat eindeutig ein Problem damit, sich zur Wehr zu setzen«, meinte Quirine. »Ich habe gehört, dass ihm bei den Daily News einmal der Kragen geplatzt ist. Hat seinen Chef im Nachrichtenzimmer angeschrien. Ich glaube, das war in der Zeit seiner Scheidung, die wohl in einem Gemetzel endete. Jedenfalls wurde er daraufhin gefeuert. Wahrscheinlich hat er für sich daraus die Lehre gezogen, dass er sich still verhalten und das Management glücklich machen würde.«


    Die drei schwiegen eine Weile. Scheidung? Eve merkte plötzlich, dass sie eigentlich überhaupt nichts über Mark wusste.


    »Jedenfalls«, sagte Russell. »Ich halte mal Augen und Ohren nach einem Job für dich offen, Eve. Ich habe Freunde bei anderen Sendern, aber ich fürchte, zurzeit ist die Lage nicht gerade prickelnd.«


    »Ja, schlechtes Timing«, stimmte Quirine zu. Sie legte Eve die Hand auf den Unterarm. »Hat CBS nicht gerade Entlassungen angekündigt?«
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    Am Samstag erwachte Eve voller Heimweh. Sie lag auf dem Bett, blinzelte zum Fenster, zur Steinmauer im Hinterhof und dem Streifen Himmel, der darüber zu sehen war. Was würde sie jetzt dafür geben, die grünen Hügel von Rolling Links zu sehen! Wieder im Büro ihres Vaters zu arbeiten, wo sie mit dem gebührenden Respekt als Tochter des Chefs behandelt wurde. Oder mit einem netten, anspruchslosen Mann auszugehen, den sie ohne weiteres mit nach oben nehmen könnte.


    Ihr größter Kummer war aber wie immer, dass Penelope nicht da war. Das alles hier wäre so viel einfacher, wenn sie mit ihrer Mutter darüber sprechen könnte. In Selbstmitleid versinkend, fragte sich Eve zum millionsten Mal, warum ihre Mutter hatte sterben müssen. Sie drehte sich um, schloss die Augen und gab sich ihren Erinnerungen hin.


    Das Schlafzimmer war, abgesehen vom kleinen Lichtkreis der Nachttischlampe, dunkel. Sie waren beide eingeschlafen, ein aufgeklapptes Buch lag zwischen ihnen. Eve öffnete die Augen und sah zur schlummernden Penelope. Aber irgendetwas stimmte nicht. Sie atmete schwer, und ihre Haut schimmerte feucht.


    »Mom? Mom?«, Eve rüttelte an Penelopes Schulter, aber sie bewegte sich nicht. Eve sah zur Uhr. Es war fast sechs Uhr! Vor einer Stunde hätte ihre Mutter eine Tablette nehmen müssen. Eve griff nach der Packung, aber sie war leer.


    Sie sprang vom Bett. »Daddy?«, rief sie und rannte durchs Haus. Dann fiel es ihr wieder ein: Gin war wegen eines Notfalls in die Kanzlei gefahren. Ihre Brüder waren auch nicht zu Hause. Eve versuchte, sich zu konzentrieren. Im Medizinschränkchen des Gästezimmers fand sie ein Fläschchen mit Tabletten. Jede Tablette musste halbiert und in Wasser aufgelöst werden. Sie versuchte, mit den Fingern eine Tablette zu zerteilen, aber sie zerbrach in tausend Teile. Auch beim zweiten Versuch.


    Sie atmete tief ein und rannte in die Küche, wo sie mit einem Gemüsemesser eine Tablette genau in der Mitte halbierte. Die eine Hälfte warf sie in ein großes Glas, füllte es mit Wasser und rührte es mit einem Schneebesen um, bis sich die Tablette in winzige Teilchen aufgelöst hatte, die gleichmäßig in der Flüssigkeit herumtrieben.


    Mit beiden Händen trug Eve das Glas durch den Flur und stellte es auf den Nachttisch. Sie schüttelte ihre Mutter, so sehr sie konnte, öffnete ihr dann den Mund und ließ das Wasser langsam hineinfließen. Zuerst hustete Penelope alles wieder heraus, so dass ihr Nachthemd nass wurde. Aber nach ein paar Augenblicken begann sie, langsam zu trinken.


    Als das Glas leer war, griff sie sich an die Brust, sank wieder in die Kissen zurück und sah ihre Tochter an. »Mein Gott, Schätzchen, ist alles in Ordnung?«


    Erst jetzt merkte Eve, dass sie weinte. »Ja, und bei dir?«


    »Ja, ja, alles ist gut.« Sie sah aus, als wäre sie an einem anderen, magischen Ort gewesen und wäre überrascht, plötzlich wieder zu Hause zu sein. »Wo ist dein Vater?«


    »In der Kanzlei.«


    »Und deine Brüder?«


    »Weiß nicht.«


    »Du hast das alles alleine gemacht? Die Tablette – alles?«


    »Ja«, sagte Eve, nahm ihr das Glas ab und stellte es wieder auf den Tisch.


    Penelope legte ihre Hände an Eves Wangen und blickte ihre Tochter an. Ihre Iris schien größer zu werden. Sie sah Eve in die Augen und hörte damit nicht auf, auch nicht, als sie die Eingangstür hörten und Gin hereingestürmt kam.


    Eve holte sich wieder in die Gegenwart zurück. Sie betupfte ihre Augen mit einem Taschentuch und ging ins Wohnzimmer, wo ein Plan vom Village über dem Kamin hing. Vor einiger Zeit hatte sie begonnen, kleine rote Nadeln in die Karte zu stecken, um zu markieren, wo sie Tafeln an den Häusern gesehen hatte. Jetzt sah sie sich die Konstellation der Schriftsteller an, die Penelope so lange Gesellschaft geleistet hatten.


    Eve schlang die Arme um sich und ließ ihren Blick über die Straßen wandern, in denen sie und ihre Mutter – Jahrzehnte voneinander getrennt – ein Zuhause gefunden hatten.
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    Das Café war brechend voll, daher war es schwierig, den Stuhl gegenüber frei zu halten. Vadis war endlich von ihrer Tour mit Spoilt Picnic zurück und hatte nun schon zwanzig Minuten Verspätung. Eve hatte bereits den zweiten Café au lait bestellt und trommelte mit den Fingern auf den Tisch, während sie die Stellenangebote überflog. Nichts beim Fernsehen, außer man wollte Ü-Wagen fahren.


    »Tut mir leid«, sagte Vadis und beugte sich zu einem Wangenkuss zu ihr. Sie schien bester Dinge zu sein. Ihr schwarzes Haar war länger, und unter ihrem Trenchcoat trug sie ein Band-Shirt. »Ich musste noch so viel erledigen, weil ich so lange weg war. Ich hab nur eine Dreiviertelstunde. Muss noch zur Post und irgendjemanden anschreien, damit ich wieder Post zugestellt bekomme. Ich bin seit vier Tagen zurück, und es ist gar nichts angekommen.«


    »Hey, du siehst toll aus«, sagte Eve, als ihr klarwurde, dass Vadis ihr gefehlt hatte. Ihre Energie und Zielstrebigkeit waren einfach ansteckend.


    »Du dagegen hast schon mal besser ausgesehen.« Sie winkte einer Kellnerin und gab ihr ein Zeichen, dass sie das Gleiche haben wollte wie Eve. »Alles okay?«


    »Ja, ja«, antwortete Eve und versuchte, möglichst unbeschwert zu klingen. Sie wollte Vadis nicht gleich damit überfallen, dass ihr kleines Charity-Projekt ein Flop war. »Erzähl mal von deiner Tour.«


    Offenbar hatten Spoilt Picnic immer in ausverkauften Häusern gespielt, wenn auch in kleinen. Ursprünglich sollte die Tour nur durch den Nordosten gehen, war aber verlängert worden und bis Virginia und noch weiter nach Süden gewandert. Sie hatten einige sehr gute Besprechungen bekommen, und Vadis war schon seit Baltimore in den Genuss der nichtmusikalischen Talente des Lead-Gitarristen gekommen.


    »Jeremy ist großartig. Und eigentlich gibt er viel bessere Interviews als Geoff, der Sänger. Deswegen habe ich gedacht, wenn sie bei Smell the Coffee sind, könnte Bliss Jeremy und Geoff interviewen, bevor sie ihren großen Durchbruch haben. Ich hätte sie am liebsten nächsten Monat drin, direkt bevor die neue CD rauskommt. Was meinst du?«


    Eve wusste nicht, was schlimmer war: dass sich Vadis mit ihr getroffen hatte, weil sie etwas von ihr brauchte, oder dass Eve ihr genau das nicht geben konnte. »Hört sich super an«, sagte sie. »Bis auf eines.«


    »Was?«


    »Orla Knock arbeitet nicht mehr bei Smell the Coffee.« Eve erzählte ausführlich, wie Orla nach L.A. abberufen worden war, in der vagen Hoffnung, Vadis würde vergessen, was sie von ihr wollte.


    »Wow, ich muss sie mal anrufen. Klingt nach einer super Connection«, sagte Vadis und tupfte sich die Mundwinkel mit ihrer Serviette. »Aber trotzdem, du kannst das doch machen, oder?«


    »Was machen?«


    »Mit dem sprechen, der bei euch für Musik zuständig ist. Ich hab ein super Tour-Video von den Jungs gedreht. Das kannst du denen geben.«


    Eve nahm noch einen Schluck Kaffee. »Ich fürchte, ich bin momentan nicht in der Position, irgendjemanden um etwas zu bitten.«


    »Was soll das heißen?«


    Eve erzählte Vadis von ihrem Missgeschick beim Sender. Sie meinte, einen Funken Bewunderung in den Augen ihrer Freundin zu sehen, als sie erzählte, wie sie Cassandra den Stiletto-Beitrag weggeschnappt hatte, aber dann kam sie zu dem Teil, als Mark ihr geraten hatte, sich einen anderen Job zu suchen.


    »Es tut mir wirklich leid, aber ich kann dir nicht helfen«, sagte Eve. »Bitte glaub mir, ich wünschte, ich könnte es, aber ich bin dort gerade absolute persona non grata.« In den letzten Monaten hatte Vadis nur noch über Spoilt Picnic gesprochen; sie hatte sich fest darauf verlassen, sie in die Sendung zu kriegen, und hatte momentan keine anderen Künstler unter Vertrag. Das musste ein schlimmer Schlag für sie sein.


    »Okay, alles klar«, sagte Vadis, »solange du nicht von mir erwartest, dass ich dir helfe.«


    »Bitte?«


    »Irgendwie habe ich das Gefühl, du bittest mich gerade um Hilfe, den neuen Job zu finden, von dem Mark gesprochen hat.«


    »Überhaupt nicht!«, protestierte Eve. Das war die Wahrheit. Es überraschte sie selbst ein wenig, dass sie nicht erwartet hatte, dass Vadis ihr noch einmal half. Sie war mehrere Monate lang auf sich allein gestellt gewesen und würde jetzt nicht plötzlich wieder in irgendeine Abhängigkeit geraten. Was sie auch tat, sie würde es alleine schaffen.


    Vadis schaute auf ihre Uhr. »Ich muss jetzt wirklich los.«


    »Der Kaffee geht auf mich«, sagte Eve.


    »Danke«, sagte Vadis. »Hör zu, das war jetzt ziemlich scheiße von mir. Ich bin einfach nur total müde nach diesem ganzen Herumgereise. Und die Sache mit deinem Job tut mir leid. Wir überlegen uns was, okay?«


    Eve nickte, als Vadis aufstand. Sie hielt sie am Arm zurück. »Ich mache das wieder gut«, sagte sie. »Versprochen. Irgendwann werde ich diejenige sein, die dir hilft.«
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    Sonntagnachmittag saß Eve auf dem Boden, hörte dem Regen zu und arbeitete sich durch die vielen Rubriken der Zeitung. Die Nachrichten hatte sie schon durch und sah sich jetzt die Ausstellungstipps im Kulturteil an. In ihrer ersten Zeit in New York hatte sie ziemlich viele besucht, in der Hoffnung, dabei mit den Menschen in der Stadt in Kontakt zu kommen, was in den Bars nicht klappte. Aber die Menschen, die sie dort sah, waren genauso verschlossen wie im Chumley’s oder der Cedar Tavern. Doch die Kunst faszinierte und belebte sie auf eine Art, wie sie es seit ihrem Abschlussjahr am College nicht mehr erlebt hatte, als sie sich ganz in ihre Arbeit versenkt hatte: »Kollektivismus und Modernismus. Die Kunst gesellschaftlicher Phantasien nach 1945«.


    Vielleicht gab es ja etwas Interessantes in Chelsea. Dann könnte sie Gwendolyn anrufen, und sie könnten gemeinsam hingehen. Zu Hause fiel ihr die Decke auf den Kopf. Es gab jede Menge zu sehen: Eine Medieninstallation klang spannend, genau wie die Gruppenausstellung junger Künstler. Dann entdeckte Eve einen bekannten Namen.


    René LaForge Retrospektive. Bekannte und unbekannte Werke des postmodernen Bildhauers. 1.–16. Oktober.


    Heute war der 16.


    Eve sagte Donalds Name, aber er war anscheinend immer noch verschwunden, wie schon in den letzten Tagen. Sie griff nach dem Telefon und wählte.


    »Hallo?«


    »Ist Matthias Klieg zu sprechen?«


    »Wer ist am Apparat?« Eve nannte ihren Namen. »Ach, Miss Weldon. Hier ist Maxine. Wie kann ich Ihnen helfen?« Eve erzählte von der LaForge-Ausstellung. »Ich bin mir sicher, das würde Mr Klieg interessieren. Er ist beim Lunch, aber in etwa zwei Stunden sollte er zurück sein. Soll er Sie in der Galerie treffen?«


    Eve fragte sich, wie jemand so viel Einfluss auf Klieg haben konnte. »Sind Sie sicher, dass er kommen wird?«


    »Ich gehe davon aus. Ich glaube, er wollte Sie anrufen, aber …« Doch Maxine schien es sich anders überlegt zu haben. »Jedenfalls ist es gut, dass Sie sich melden.«
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    Am Nachmittag waren Wind und Regen noch stärker geworden, und die Galerie war fast leer. Eve und Klieg schlenderten durch den großen weißen Saal.


    »An das hier kann ich mich erinnern«, sagte Klieg und zeigte auf eine komplizierte Kupferskulptur. Drei Ebenen von filigranen Bäumen und kleinen Hirschen hingen an einem Draht, der an der Wand befestigt war. »René ließ sich vom Bois de Bologne inspirieren.«


    »Sind hier auch frühe Arbeiten von ihm ausgestellt?«, fragte Eve und sah sich um. »Alles hier sieht so vollendet aus, so präzise.«


    »Ah«, sagte Klieg und ging weiter. »Im Gegensatz zu den meisten von uns hatte René keine schwierige Anfangsphase. Seine frühen Arbeiten kann man kaum von seinen späten unterscheiden.«


    Eve zögerte damit, ein schwieriges Thema anzuschneiden, aber sie wollte gerne dort wieder ansetzen, wo sie in der Oper aufgehört hatten. »Also hat er nie schlechte Kritiken bekommen?«


    »Sie meinen so wie ich?«, Klieg sah sie von der Seite an.


    »So wie Sie.«


    »Nein, ich fürchte, er wusste nicht, wie sich das anfühlt.«


    »Wie fühlt es sich an?«


    Klieg öffnete die Augen etwas weiter und stellte sich einen Augenblick lang auf seine Absätze. »Nun, ich trug die Narben eine ganze Weile mit mir herum. Es fühlte sich an, als könnte ich meinem eigenen Urteil nicht mehr trauen. Und das ist eine der schlimmsten Erfahrungen, die man machen kann.«


    »Wie recht Sie haben«, murmelte Eve, vor einer abstrakten Skulptur stehend, die aussah wie ein Heuballen oder wie das Universum. Eine Weile lang ging jeder für sich weiter, dann näherte Eve sich Klieg wieder. »Sie haben mir erzählt, dass Sie nach Deutschland zurückkehren mussten, um Geld für eine neue Kollektion zu verdienen«, sagte sie. »Das war bestimmt ganz schön schwierig.«


    »Ja. Heimkehren, so kurz nachdem man die Heimat verlassen hat, ist kein Zuckerschlecken. Aber es war auch nicht so schrecklich, wie es hätte sein können«, sagte Klieg und betrachtete ein stählernes Rad, das überall mit Nadeln durchbohrt war. »Louisa kam mit mir.«


    »Louisa?«


    »Sie war Kellnerin im Deux Magots. Grazil wie eine Ballerina und sehr freundlich zu uns hungernden Künstlern. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel Fleisch und Käse sie aus der Küche geschmuggelt und uns in die Taschen gesteckt hat.«


    »Das war zu der Zeit, als Sie mit René, Lars Andersen und den anderen befreundet waren.«


    »Ja.«


    »Und mit … Donald.«


    Klieg beugte sich vor, um die Lötstellen an einem komplizierten Stück aus Quadern und Scheiben zu bewundern, sagte aber nichts. Vielleicht hatte er sie nicht gehört.


    Eve versuchte es noch mal. »Wie eng waren Sie miteinander befreundet?«


    Klieg sah zur Decke. »Er war sehr … wie soll ich es sagen, widerspenstig. Er machte es sich zur Aufgabe, das Alltägliche zu verunglimpfen: die Suche nach einer günstigen Mansarde, die Rechnungen, die langweiligen Nebenjobs, die alle Künstler aushalten mussten – er hat es nie zugelassen, dass wir uns darin suhlten und in Selbstmitleid zerflossen. Er bestand darauf, dass wir nur über Außerordentliches sprachen.«


    »Ich nehme an, das hat er auch mit seiner Arbeit versucht.«


    »Auf seine unbeholfene Art – ja.«


    »Aber warum musste er immer alles so verschleiern? Ich will Sie nicht aufbringen«, sagte Eve, als ihr wieder einfiel, wie der Opernabend geendet hatte. »Aber es geht mir nicht aus dem Kopf. Warum hat er nicht mehr aus dem Herzen heraus geschrieben, etwas von sich preisgegeben, wie es die großen Schriftsteller tun?«


    »Das hat er, in seinen frühen Texten.«


    »Tatsächlich?«


    »Ja.«


    »Und was ist dann passiert?«


    Klieg schwieg eine Weile und sagte dann: »Er hat die Tonart gewechselt«


    »Warum? Wann?«


    »Es muss so um 1964 gewesen sein. Damals beschloss er, dass Worte das falsche Mittel sind, um Gefühle zu vermitteln.« Als Eve ihn verwirrt ansah, fuhr Klieg fort: »Junge Künstler tun das oft – alles über Bord werfen, weil sie einen neuen, fruchtbareren Ansatz gefunden haben.« Er trat von der Skulptur zurück, um sie im Ganzen zu erfassen.


    Was war Donald 1964 geschehen? Eve hätte gern gefragt, fürchtete aber, dass Klieg sich ihr wieder verschließen würde, und blieb auf der sicheren Seite. »Erzählen Sie mir mehr von sich und Louisa.«


    »Wir heirateten. Als ich es mir leisten konnte, zogen wir zurück nach Paris. Und irgendwann landeten wir hier.«


    »Warum?«, fragte Eve.


    »Lousia wollte es gern. Sie fand es … schwierig, wieder in Paris zu sein. Und dann gehörte sie auch noch zu diesem Typ Mensch, der nicht glücklich wird, wenn er nicht mindestens einmal im Leben in New York lebt.«


    »Ja.« Eve musste lächeln.


    »Ich glaube, mir ging es da ganz ähnlich. Ich musste einfach ausprobieren, ob ich es hier ›schaffen‹ konnte. Ich hatte Erfolg und musste sehr viel arbeiten. Das gehörte dazu. Aber wir haben unsere gemeinsame Zeit sehr genossen. Wir gingen oft in die Oper. Es war ihr Platz, auf dem Sie neulich saßen, unsere Dauerkarte. Wir gingen im Central Park spazieren, aßen jeden Sonntagabend im Café Carlyle und machten Ausflüge ins Hudson Valley. Wir haben all unsere Angewohnheiten beibehalten, bis kurz bevor sie starb …«


    Eve spitzte die Ohren, als er das Café Carlyle erwähnte. Aber ehe sie ihn dazu oder den hundert anderen Dingen befragen konnte, die ihr bei seiner Erzählung in den Sinn kamen, tat Klieg etwas Überraschendes. Er legte ihr seine Hand vorsichtig auf die Schulter und sagte: »Viele Journalisten haben mich nach meinem Privatleben gefragt, aber ich habe mich immer geweigert, darüber zu sprechen. Ich weiß nicht, warum, aber mit Ihnen …« Eve nickte. Das hatte sie schon oft von ihren Interviewpartnern gehört. »Maxine macht sich immer Sorgen um mich und denkt, ich wäre zu eigenbrötlerisch. Sie war ganz entzückt von Ihrer Einladung heute.«


    »Ich freu mich sehr, dass Sie kommen konnten«, sagte Eve.


    »Wollen wir noch etwas trinken gehen?«, fragte er. »Vielleicht irgendwo hier in der Nähe?«


    Sie holten ihre Jacken und Regenschirme aus der Garderobe. Bevor sie aus der Tür traten, blickte Klieg auf die Regentropfen, die am Fenster hinabrannen, und die vom Sturm geschüttelten Bäume draußen. »Wissen Sie, Miss Eve, die Vergangenheit ist ein Gast, der zu Besuch kommt, wann es ihm gerade passt. Lange Zeit ist es mir gelungen, die Tür zu verschließen. Aber jetzt nicht mehr, wie es scheint.«
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    Eve erwachte in einer eiskalten Wohnung. Wahrscheinlich war die Heizung kaputt. Also beschloss sie, es mit dem Kamin zu probieren, obwohl Mrs Swan ihr erzählt hatte, dass die meisten im Haus nicht funktionierten. Was für eine Enttäuschung, denn Eve hatte eine romantische Vorstellung von sich selbst in einer Winternacht vor dem lodernden Kaminfeuer mit flackernden Schatten an der Wand gehabt.


    Erstaunlicherweise hatte der Laden an der Ecke sogar Holz – wahrhaftige Wunder, diese kleinen Lädchen –, und Eve stapelte es zusammen mit zerknülltem Zeitungspapier auf den Rost und zündete den Haufen mit einem Streichholz an. Die orangefarbene Flamme fraß das Papier und schlug ihre Zähne ins Holz. Einen Augenblick später zogen riesige schwarze Rauchwolken ins Zimmer.


    »O Gott! O Gott!« Hustend und mit brennender Kehle schnappte sich Eve Highball, schob den Hund in den Flur und warf die Tür zu. Dann öffnete sie alle Fenster, rannte in die Küche und angelte sich den größten Topf aus dem Regal über dem Herd. Sie ließ Wasser einlaufen und animierte den alten Wasserhahn: »Na los, nun mach schon!«


    »Was ist denn los, Kleine?«, fragte Donald, das erste Zeichen von ihm seit Tagen.


    »Der Kamin. Er ist –«, sie unterbrach sich und schaufelte sich Wasser in den Mund, »kaputt. Ich muss die Feuerwehr anrufen!«


    »Moment mal, ganz langsam. Wann hast du ihn angezündet?«


    »Ich weiß nicht, vor drei Minuten vielleicht.« Wieder musste sie husten.


    »Lass ihm noch ein paar Minuten Zeit. Er hat seine Schrullen. Wenn der Dreck im Kamin verbrannt ist, funktioniert er prima.«


    Eve musste fast würgen, wagte sich aber wieder ins Wohnzimmer. Eine letzte dunkle Wolke strömte aus dem Kamin, und dann löste sich der Rauch plötzlich auf. Mit Kissen wedelte sie die schwarzen Nebelschwaden aus den Fenstern. Als die Luft wieder einigermaßen frisch war, ließ sie den verwirrten Highball herein, der misstrauisch herumschnupperte.


    »Du hast recht«, sagte Eve und hielt ihre Hände über das züngelnde Feuer. »Jetzt ist alles gut.«


    »Ach, was das für Erinnerungen bei mir weckt. Diese seltsame kleine Wohnung mit all ihren Eigenheiten. Wie ich sie vermisse. Riecht der Schrank im Flur immer noch nach Teriyaki?«


    »Ja«, sagte Eve und lachte.


    Sie zog sich um, kochte sich einen Tee und kramte ihren Arbeitsblock hervor. »Wollen wir als Dankeschön mit Stein, Papier, Schere weitermachen?«


    »Es ist äußerst erfreulich, dass du so eifrig bist«, sagte Donald, als Eve sich auf ihr Bett setzte. »Schaffst du das? Willst du dich nicht lieber ausruhen, nach dem ganzen Ärger bei der Arbeit?«


    »Wie lieb von dir«, sagte sie. »Aber ich glaube, ich könnte eine Ablenkung vertragen.«


    »Also gut, dann legen wir los. Aber eines muss ich noch dazu sagen. Ich bin ganz auf deiner Seite und finde richtig, was du getan hast.«


    »Das Feuer anzuzünden?«


    »Nein. Bei der Arbeit. Dir die große Geschichte zu schnappen.«


    Eve hatte schon fast vergessen, dass sie dabei auch an Donald gedacht hatte. Selbst jetzt noch war seine Unterstützung ihr zumindest ein kleiner Trost. »Danke.«


    »Weißt du, meine Generation hatte ein ganz anderes Verhältnis zum Establishment als deine. Wir sahen, wie der Einzelne zwischen die Mühlräder des Systems geriet und dort zerrieben wurde. In meinen Kreisen schreckten wir vor drastischen Maßnahmen nicht zurück, wenn die Situation es verlangte. Wir spürten unsere Kraft und nutzten sie auch.«


    »Autoren waren damals echt noch wichtig, oder?«


    »Die Zeitungen behandelten sie wie Hollywoodstars.«


    »Sie haben sich anscheinend vor gar nichts gefürchtet.« Eve musste an die desillusionierten Autoren bei Smell the Coffee denken.


    »Wahrscheinlich weil wir eine richtige Gemeinschaft waren damals. Manhattan war irgendwie kleiner, genauso das Village. Wir hielten zusammen, passten aufeinander auf. Und auch die Restaurants und Bars boten uns Unterschlupf. Wenn wir knapp bei Kasse waren, bekamen wir dort zu essen und zu trinken. Sie waren stolz darauf, am Leben eines vielversprechenden jungen Künstlers teilzuhaben.«


    »Daran erinnert sich heute niemand mehr«, sagte Eve, als ihr die Tafeln wieder einfielen. Egal, wem sie davon erzählte, sie bekam immer nur ein Achselzucken zur Antwort. Alex hatte sie nie bemerkt, Vadis auch nicht. Nicht einmal die Smell the Coffee-Autoren. »Das ist jetzt fünfzig Jahre her. Bald ist es völlig in Vergessenheit geraten. Außer …«


    »Ja?«


    Das war der richtige Augenblick. Sie hatte das zwar nicht geplant, aber sicher würde kein günstigerer Zeitpunkt mehr kommen. Sie räusperte sich und versuchte, so natürlich wie möglich zu klingen. »Hast du jemals darüber nachgedacht, deine Erinnerungen zu Papier zu bringen?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Ich bin Künstler. Meine Literatur ist mein Vermächtnis.«


    »Nun ja, viele Künstler haben Memoiren geschrieben. Und denk doch mal nach, du hattest so ein interessantes Leben – allein die ganzen Leute, die du in New York kanntest. Und in Paris! Deine Zeit mit Lars und René und –«


    »Woher weißt du das?«


    »Aus der Bibliothek«, log sie, in der Hoffnung, damit alle weiteren Fragen niederzuwalzen. »Was für Geschichten du von ihnen erzählen könntest. Die Beat-Poeten, das Nachkriegsquartett! Wie die Bewegungen zusammenhingen. Lustige Anekdoten zu jedem Einzelnen.«


    »Ich weiß nicht –«


    »Und wie wär’s damit: Wir machen deine Geschichten zum Hauptteil dieser Memoiren. Du berichtest über deinen künstlerischen Werdegang, und wir illustrieren das anhand der Ergebnisse – alles in einem Buch. Nimm den Leser mit hinter die Bühne.«


    »Hör mal –«


    »Das könnte etwas ganz Neues werden, etwas, das viel besser in unsere heutige Zeit passt. Du warst lange weg, alles hat sich verändert. Lüfte den Vorhang und nimm den Leser mit hinter die Kulissen.«


    Schweigen. Eve rieb sich die Hände. Nur selten gab sie Anweisungen und sprach so schlagkräftig und knapp. Es fühlte sich gut an.


    »Memoiren interessieren mich nicht. Ich will mit meinen Geschichten weitermachen. Hilfst du mir jetzt oder nicht?«


    Highball hatte sie aufmerksam vom Fuß des Bettes aus beobachtet und sprang jetzt zu ihr hinauf. Er gähnte, streckte sich und setzte sich neben sie, seine spitze Schnauze nur wenige Zentimeter von Eves Nase entfernt. Der warme Hundeatem an ihrer Wange und der wedelnde Schwanz am Oberschenkel kitzelten sie wie ein Federwisch.


    »Natürlich helfe ich dir.« Eve seufzte und versuchte, seine Entscheidung einfach zu akzeptieren, beschloss aber gleichzeitig, das Thema bald wieder auf den Tisch zu bringen. Sie nahm den Stift wieder in die Hand, und sie stiegen wieder in die Geschichte ein, am entscheidenden Augenblick, nämlich als Papier und Schere endlich aufeinandertrafen.


    »›Alles wartete auf den Kampf, den Zusammenprall‹«, begann Donald. »›Papier und Schere mustern einander

    und … lächeln. Sie verstehen sich auf Anhieb. Die Dinnergäste sind enttäuscht – es gibt nichts zu sehen! Papier erkennt in Schere eine verwandte Seele, einen metaphysischen Zwilling. Eigentlich müssten sie Todfeinde sein, und das macht es umso köstlicher.‹«


    Diese Geschichte schien mehr auszusagen als die vorherige, als würden sich die Metaphern auf etwas Konkretes beziehen; trotzdem ergab das alles nicht viel mehr Sinn. »Mir ist klar, dass Papier und Schere für etwas stehen sollen«, sagte sie, als Donald kurz schwieg. »Aber können wir das nicht deutlicher machen? Ich glaube, das wäre viel besser.«


    »Wie oft habe ich dir das schon gesagt? Ich bin nicht dazu da, um dem Leser alles auf einem Silbertablett zu servieren. Wer es so nicht versteht, hat Pech.« Er diktierte weiter.


    Eve schüttelte den Kopf, schrieb seine Worte aber weiter mit, wie die vielen Male zuvor. Doch diesmal rührte sich etwas in ihr. Sie hatte sich immer gefragt, ob seine Arbeit es wert war, veröffentlicht zu werden; ernsthaft Gedanken darüber gemacht hatte sie sich jedoch nie. Jetzt änderte sich das gerade, nur ein klein wenig. Dabei ging es ihr weniger um die Geschichten als vielmehr um ihn. Was es umso frustrierender machte, dass seine Texte so, nun ja, schlecht waren.

  


  
    Kapitel 12


    Mit dem November senkte sich die Kälte über die Stadt. Der Himmel hing tief, und die letzten bunten Blätter auf den Straßen fielen der Schmach anheim, in große Müllsäcke gefegt zu werden, die jetzt die Straßen säumten wie schwarz glänzende Fäuste. Eve kaufte sich eine hübsche Winterjacke – natürlich im Full Circle – aus Boucléstoff mit hohem Kragen und glitzernden Knöpfen.


    Als sie die Jacke bezahlte, lud Gwendolyn sie für den folgenden Samstag zum Abendessen ein. Sie wohnte an der Ecke Christopher/Greenwich Street in einem mietpreisgebundenen Apartment, das sie von ihrer Großmutter übernommen hatte. Im neunten Stock hatte sie einen wunderschönen Blick auf die Jefferson Market Library und das Empire State Building dahinter. Im Gegensatz zu Eves Heizung blies die von Gwendolyn ihre Wärme geräuschvoll hinaus, und ihre Fenster waren weit aufgerissen, als wollten sie die Stadt umarmen. Eve lehnte sich hinaus und atmete die knackig frische Luft ein. Dann machte sie sich über einen großen Teller Pasta und einen kräftig roten Syrah her. Den halben Abend lang spielten sie Karten, danach hörte Eve Gwendolyn für ihr Buchhaltungsexamen an der Uni ab.


    Gwendolyn war wild entschlossen, den Full Circle zu kaufen. Gwendolyn, Alex, Vadis – Eve wurde plötzlich klar, dass junge New Yorker viel mehr danach strebten, es alleine zu schaffen, als die Leute in Ohio. Würde auch sie jemals so sein? Wie fing man denn so etwas überhaupt an?


    [image: missing image file]


    In der Bibliothek teilte Mrs Chin Eve mit, dass noch mehr Kisten von dem Sammler angekommen waren.


    »Die habe ich Ihnen schon vor einer ganzen Weile versprochen«, sagte sie und griff nach ein paar Büchern, die sie unter der Theke beiseitegelegt hatte. »Aber es hatte sich einiges angestaut, und nach der letzten Budgetkürzung stehen uns noch weniger Hände zur Verfügung. Ich hoffe, Sie verzeihen mir.«


    »Keine Sorge«, sagte Eve. »Vielen Dank, dass Sie sie

    für mich beiseitegeschafft haben.« Sie trug den Stapel zu ihrem Lieblingstisch. Das dritte Buch, das sie durchblätterte – Künstler aus dem Village und ihre Vereinigungen 1940 – 1970 –, brachte sie auf eine Idee. Vielleicht gab es eine Möglichkeit, Donald seine Memoiren zu entlocken, ohne dass er es bemerkte. Sie könnte über seine Zeitgenossen lesen, ihn ganz unschuldig nach ihnen fragen und ihn damit aus der Reserve locken.


    Der Band half ihr sehr dabei, Verbindungen herzustellen. So fand sie ziemlich schnell heraus, dass Donald einer Gruppe angehört hatte, die sich »Free Voices Brigade« nannte und zu der auch William Burroughs und ein gewisser Simon Thuen, der auch Mitglied bei den »Unchained Essayists of Eigth Street« war, gehörten. Simon gehörte außerdem zu den »Village Scribes« neben Gregory Corso und einem Floyd Sommers, dessen Stil als freie Moderne bezeichnet wurde. Das klang vielversprechend, und Eve notierte es sich. Am Ende des Nachmittags hatte sie sieben Seiten voller Namen und Verbindungen zusammengetragen.


    Abends nahm sie an ihrer Bar Platz und rief nach Donald.


    »Madame haben gerufen?«, fragte er, offenbar gut gelaunt.


    »Du weißt ja, dass ich in der Bibliothek über die Zeit meiner Mutter recherchiert habe », sagte Eve. »Und ich habe mich gefragt, ob ich dir ein paar Namen nennen kann, die ich heute in einem Buch gefunden habe. Vielleicht fällt dir was dazu sein. Einfach nur so.«


    Donald stimmte grummelnd zu. An die ersten zehn Namen konnte er sich entweder überhaupt nicht erinnern, oder er begann, lauthals zu schimpfen und Dinge zu rufen wie »Verräter«, »Blödmann« oder das gefürchtete »Kollaborateur«.


    »Was ist mit Mike McGuire?«, fragte Eve. »Er gehörte zu den … mal sehen … Unchained Essayists, und sein Name taucht in verschiedenen Artikeln über weniger bekannte Beat-Poeten auf. Er gehörte wohl zu den letzten.«


    »McGuire … ja«, sagte Donald.


    »Was fällt dir zu ihm ein?«, fragte Eve.


    »Dichter. Etwas jünger als ich, zehn Jahre oder so. Nicht der Typ Mensch, der mir normalerweise auffällt. Aber er war anders. Er schrappte immer ganz knapp an der Unverfrorenheit vorbei. Er redete viel, konnte aber auch gut zuhören und hatte jede Menge Energie, als würde ihm eine Extraportion Blut durch die Venen gejagt.«


    »Was noch?« Eve blätterte um und schrieb weiter.


    »Ich habe ihn im El Faro und ähnlichen Kneipen gesehen. Warst du schon mal dort? Ich hoffe, das gibt es noch. Wunderschön abgeranzt, rettungslos bohemien. Jedenfalls hatte er immer einen Bleistift hinter dem Ohr und ein Taschentuch in der Brusttasche. Er jobbte als Werbetexter und holte sich viele Ideen aus unserer Gegenkultur. Er hatte eine Schwäche für Pferdewetten, und wenn er gewann, spendierte er eine Runde für den ganzen Laden. Er hatte ein glückliches Händchen. Seine Gedichte trug er in der Jackentasche mit sich herum und wurde nur dann schüchtern, wenn er sie mir zeigen wollte.«


    »Warum wollte er sie dir denn zeigen?«


    »Sie waren eine Hommage an meinen Stil, wenn auch nur ungefähr.«


    »Waren sie gut?«


    Eine kurze Stille folgte. »Es fiel ihm etwas schwer, meine Ideen auf seine Stimme anzuwenden, diesen Tanz zwischen Einfluss und eigenem Selbst muss jeder Schriftsteller hinter sich bringen. Aber ich muss zugeben, er hatte … Potential. Und ich erinnere mich noch an etwas anderes.«


    »Ja?«


    »Nach einer Lesung in der Bedford Street nahm mich die Gastgeberin beiseite und erzählte mir, dass McGuire sich an das Publikum gewandt hatte, bevor ich anfing zu lesen. Er wollte die Anwesenden dazu bewegen, nicht nur meine Geschichten zu lesen, sondern auch meine Theorien in ihre eigene Arbeit zu integrieren. Er sagte sinngemäß, dass für ihn nichts befreiender gewesen sei als meine ganz eigenen Beschränkungen.«


    »Er hat dich wirklich bewundert.«


    »Nett war er, sehr nett. Heute bereue ich, dass ich mich nicht mehr um ihn gekümmert habe. Ich war so damit beschäftigt, mich bei den Älteren, Erfolgreicheren anzubiedern, dass ich es verpasst habe, den Kreis zu schließen und die zu unterstützen, die nach mir kamen.«


    Eve setzte sich auf ihrem Barhocker auf. »Ich würde gerne mit ihm sprechen. Ich frage mich, wo er jetzt lebt.«


    »Ich weiß es nicht. Soweit ich mich erinnere, hat er die Stadt verlassen, ging wahrscheinlich auf Reisen, wie wir alle irgendwann. Aber vielleicht ist er ja zurückgekommen.«
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    In der darauffolgenden Woche verhielt sich Eve bei der Arbeit so unauffällig wie möglich. In jeder freien Minute bastelte sie an ihrem Lebenslauf, aber in der übrigen Zeit beschäftigte sie sich mit Themen wie »Parfüm für die Puppe Ihrer Tochter«, »Essen für sieben: Mahlzeiten für Mütter, die Sechslinge erwarten« und »Vierzehn verschiedene Thanksgiving-Soßen«. Zum Shopping-Trip für die Außensendungen durfte sie Quirine und Cassandra nicht begleiten. Und die Korrekturläufe mit Mark wurden zur täglichen Qual. Er war völlig immun gegenüber ihrem Talent und jedem noch so kleinen Scherz.


    Trotzdem versuchte sie weiterhin, die Stimmung zwischen ihnen zu verbessern.


    »Hey, hast du gesehen?«, fragte sie, als sie in seiner Bürotür stand. »Sie haben endlich Orla Knocks Kram weggeräumt. Wurde langsam Zeit. Jetzt bekommt du bestimmt ihr Büro, oder?« Die Fensterfront dort war – verglichen mit Marks stickiger Schuhschachtel – eine echte Verbesserung.


    »Nein«, sagte Mark und konzentrierte sich auf einen Stapel Mappen. »Das kriegt irgendein Typ aus dem Marketing.«


    »Was? Marketing gehört doch nicht zur Redaktion. Das ist das Büro des Redaktionsleiters, und das bist du.«


    »Das weiß ich, Eve.« Mark blickte nicht von seiner Tastatur auf. »Anscheinend wird unsere Etage umstrukturiert.«


    Eve schüttelte den Kopf. Wieder ein Schlag ins Gesicht der Redaktion. Am liebsten hätte sie Mark gesagt, dass er in Giles Oberoys Büro marschieren und das Büro einfordern sollte. Aber nach den ganzen Schwierigkeiten, die sie ihrer Abteilung bereitet hatte, hatte er wohl das Gefühl, dass er überhaupt keine Ansprüche mehr stellen durfte.


    »Mark, ich –«, setzte sie an.


    »Bin hier grade sehr beschäftigt«, sagte er.
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    Quirine und Russell gaben sich extra viel Mühe. Quirine lud Eve ins Theater ein, und danach gingen sie essen. Eve genoss ihre Gesellschaft. Sie kannte die besten Campingplätze in Vietnam und eine idiotensichere Methode, einen Ohrwurm aus dem Kopf zu vertreiben. Aber noch mehr überraschte es Eve, dass Russell und seine Frau – Susan – sie zu sich nach Hause in die Upper West Side zum Essen einluden. Susan war etwa dreißig und damit zehn Jahre jünger als Russell, aber dank ihrer ruhigen Art wirkte sie erwachsener. Sie sah mit ihren roten Haaren aus wie eine Elfe und arbeitete für einen Kochbuchverlag. Deshalb kamen sie in den Genuss einer köstlichen Tilapia in Bananenblättern, ein Rezept, das sie für einen neuen Band ausprobierte. Auch Quirine war dabei und brachte Victor mit, der an der Pratt über Denkmalpflege promovierte. Er hatte olivenfarbene Haut, und seine Locken lagen wie ein Heiligenschein um seinen Kopf. Als Eve darauf bestand, den Abwasch zu übernehmen, bezog er neben ihr Stellung, um abzutrocknen, und machte daraus einen Schnelligkeitswettbewerb. Das Ganze wurde zu einer kleinen Schaumschlacht, aber dass Eves Ossie-Clark-Kleid ein paar Tropfen Seifenwasser abbekam, kümmerte sie überhaupt nicht.


    Eves Privatleben schien also langsam Formen anzunehmen. Sie hatte sogar ein Date.


    Oliver war Musiker, der bei verschiedenen Bands Gitarre spielte, wenn eines der Mitglieder krank oder nicht in der Stadt war. Er hatte im Chelsea Corner, wo Eve mit Klieg nach der LaForge-Ausstellung gewesen war, zwei Stühle weiter gesessen. Als Klieg sich kurz entschuldigte, sprach Oliver sie an.


    »Ist er nicht ein bisschen zu alt für dich?«


    »Er ist nur ein Freund«, sagte Eve verwirrt.


    Ein gutaussehender junger Mann mit Haar in der Farbe von Weizen, wie viele Jungs zu Hause. Es gab so wenige blonde Männer in New York – das war schon mal eine Abwechslung.


    »War nur ein Scherz.« Er griff in die Schüssel mit Popcorn zwischen ihnen. »Gab’s heute was Gutes zu sehen?«, fragte er und deutete mit dem Kopf auf die Flyer von Kunstgalerien, die Eve vor sich liegen hatte. Sie plauderten über eine Galerie und ein Kunstwerk dort, das sie beide gern mochten – der impressionistische Akt einer Nymphe am Wasser. Es war Happy Hour, und er lud Eve zu einem Getränk ein. »Zum Wohl«, sagte er, als der Kellner ihre Getränke brachte, und sie prosteten sich zu. Kurz bevor Klieg zurückkam, fragte er nach ihrer Nummer.


    Es dauerte mehr als drei Wochen, bis er sich meldete, aber Eve kam mit dem bangen Warten mittlerweile besser zurecht. Am Telefon war sie ganz gelassen und sprach mit dem subtilen Unterton: Ja, ja, wir wissen beide, wie das Spielchen gehen wird.


    Er schlug vor, am kommenden Dienstag auszugehen. Sie hatte mittlerweile einige Überstunden angehäuft und genoss es, Mark mitzuteilen, dass sie sie abfeiern wollte.


    Highball bezog direkt vor dem Schrank Stellung und nickte oder schüttelte den Kopf zu den jeweiligen Outfits, die Eve anprobierte. Schließlich wählten sie ein altrosa Sechziger-Jahre-Etuikleid aus Wolle, kombiniert mit Perlenohrringen und einer kleinen schwarzen Satintasche. Eve war klug genug, in Oliver keinen Ritter mit schimmernder Rüstung zu erwarten, aber ein netter Abend, an dem man genau das tat, was man von den jungen, aufstrebenden New Yorkern erwartete, genügte ihr vollkommen.


    Natürlich nörgelte Donald. »Und was ist mit Stein, Papier und Schere? Wir sind an einem Wendepunkt der Geschichte angelangt. Kapierst du denn nicht, dass mein Werk im Gegensatz zu deinen pseudoromantischen Eskapaden bleibenden Wert hat …?«


    Donald war unglaublich launisch. In der einen Minute drängte er sie, sich »die Hörner abzustoßen«, in der nächsten war er grummelig, weil sie ein Date hatte. Sie redete lange und beschwichtigend auf ihn ein, bis er wieder verschwand, was insgesamt viel länger dauerte als geplant. Vor lauter Nervosität, zu ihrem Date mit Oliver zu spät zu kommen, ließ sie beim Türabschließen zweimal die Schlüssel fallen.


    Als sie am verabredeten Ort angekommen war, prüfte sie verwirrt noch einmal, ob sie richtig war. Sie drückte die Glastür auf und stand in einem riesigen Raum, einer Filiale einer italienischen Restaurantkette mit großer Salatbar in der Mitte des Raumes. Abgesehen von ein paar verstreuten Familien mit kleinen Kindern, die in dem höhlenhaften Raum saßen, war es fast leer.


    »Hey, da bist du ja«, sagte Oliver, stand von einer kleinen Bank neben dem Tresen auf und küsste sie auf die Wange. Er trug Jeans und ein T-Shirt, das für die Band Freak Show warb, und hohe Turnschuhe. Vielleicht hatte er ihr angemerkt, wie überrascht sie war, denn er sagte schnell: »Ich weiß, es ist nicht besonders romantisch hier, aber der Wahnsinn hat Methode. Du wirst schon sehen.«


    »Aha«, sagte Eve.


    Eine Kellnerin in grüner Uniform mit passender Schirmmütze und schwarzen Turnschuhen kam auf sie zu. »Ein Tisch für zwei?«


    »Eigentlich zwei Tische für je einen«, sagte Oliver. Die Kellnerin sah ihn irritiert an, und er griff in sein Portemonnaie und zog zwei orangefarbene Papierstreifen heraus, die er ihr reichte.


    »Okay«, sagte sie und gab sie ihm zurück. »Hier entlang.« Sie schnappte sich zwei überdimensionierte Speisekarten und führte sie durch den Raum.


    »Jeder Coupon ist am Dienstagabend ein Menü wert, es kann aber jeweils nur einer eingelöst werden«, flüsterte Oliver ihr zu, als sie durch den Raum spazierten. »Wenn wir also an getrennten Tischen sitzen, sind wir theoretisch nicht zusammen da. Als hungernder Künstler muss man in dieser Stadt ganz schön gerissen sein, was?«


    Sie verbrachten die nächsten anderthalb Stunden an benachbarten Tischen, aßen fade Manicotti mit wässriger Soße und unterhielten sich seitwärts. Zwischen mehreren Besuchen an der Salattheke, wo er sich kaum etwas anderes holte als Speck und Croutons, erzählte Oliver die ganze Zeit von einer Gitarre, die er sich kaufen wollte, und wie hart es sei, ins Studiogeschäft einzusteigen. Er kreiste nur um sich selbst und stellte ihr keine einzige Frage. Am Ende murrte Eves Magen, und ihr Hals war total verspannt.


    Oliver schlug noch ein Dessert vor, aber Eve hatte genug. Sie stand auf und angelte Geld aus ihrer Tasche. Als er fragte, was sie so Dringendes vorhabe, erklärte sie ihm, dass zu Hause ein ungeduldiger, Geschichten schreibender Geist auf sie wartete, und sie wirklich losmüsse.
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    In der darauffolgenden Woche fielen Eve nach einem völlig zermürbenden Abend in der Arbeit vor Erschöpfung fast die Augen zu. Jeder ihrer Beiträge wurde umgebucht, nachdem sie ihn abgeschlossen hatte, und sie musste wieder von vorne beginnen. Um 23.30 Uhr, als sie gerade ihre Sachen zusammensammelte, kam die Nachricht herein, dass in Colorado eine Lawine abgegangen war, die sechs Skifahrer auf wundersame Weise überlebt hatten. Verdammt, verdammt, verdammt. Jetzt musste sie warten, bis die Produktionsassistenten die Überlebenden im Krankenhaus aufgespürt hatten. Eine Stunde später, als Sharon ihr endlich die Infos zu den vier gesprächswilligen Überlebenden übergab, führte Eve vier Telefonate. Viermal fragte sie: »Was ist Ihnen durch den Kopf gegangen, als Sie im Schnee die Stimmen der Rettungsmannschaft hörten und wussten, dass Sie in Sicherheit waren?« Und viermal hörte und schrieb sie in die Info-Mappe: »Äh, hm, wissen Sie, es war irgendwie unglaublich.«


    Erst nach halb zwei schleppte sie sich die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, wohl wissend, dass sie sie gleich wieder hinuntersteigen würde, um mit Highball auf seinen Nachtspaziergang zu gehen. Sie wappnete sich dafür, gleich von seinen Pfoten bestürmt zu werden, und öffnete die Tür. Ein schmaler Lichtstreif fiel ins Zimmer, wurde größer, als sie die Tür aufschob, aber kein Hund war zu sehen. Ihre Augen suchten das Zimmer ab. »Highball?« Eves Mantel und ihre Tasche fielen mit einem leisen Geräusch zu Boden. Es war noch nie vorgekommen, dass der Hund sie nicht an der Tür begrüßte. Eve sah hinter die Bar und in den schmalen Spalt zwischen Kühlschrank und Küchenwand. Mit klopfendem Herzen rannte sie ins Schlafzimmer, suchte im Schrank und unter dem Bett. »Highball?« Kein Hund. Eve ging Richtung Bad, aber wurde langsamer. Irgendwas war doch hier gewaltig faul. »Bist du hier?«, flüsterte sie, stieß die Tür auf und knipste das Licht an.


    Highball saß gespenstisch still neben der Wanne. Er starrte mit glasigem, blindem Blick vor sich hin. Eve lief ein Schauer über den Rücken. Sie kniete sich neben ihn, aber Highball sah sie nicht mal an. Als Eve die Hand ausstreckte, um ihn zu streicheln, schüttelte er so heftig den Kopf, dass seine Ohren flatterten wie Vogelflügel.


    Eve zog verschreckt die Hand zurück. »Highball! Was ist los mit dir?« Der Hund hob sein Vorderbein, führte es an sein Ohr und kratzte wie verrückt. Eve begann zu beten, dass es keine Ohrinfektion war, nicht mitten in der Nacht. Sie zog Highballs Fuß beiseite und hob das zottelige Ohr an. Es war nichts zu sehen. Aber Highball kratzte schon wieder und winselte herzzerreißend. Eve nahm sein Gesicht in die Hände und sah ihm in die schokoladenbraunen Augen. Sie sah blanke Angst.


    »Was ist los?«, rief sie, Gänsehaut auf den Armen und Schweiß auf der Stirn.


    Und plötzlich wusste sie es.


    »Donald!«, rief sie. »Komm da raus! Komm da sofort raus!« Keine Antwort. Sie hielt Highballs Gesicht und suchte in seinen Augen fieberhaft nach Donald, wusste aber schon, dass sie ihn nicht erkennen würde. Er konnte den Hund nicht komplett unter Kontrolle kriegen, wie er es auch bei ihr nicht konnte. Er wühlte nur irgendwo in den Ecken und Winkeln herum, wie ein Penner im Mülleimer. Aber es genügte, um Highball vor Angst erstarren zu lassen. »Verdammt noch mal! Du! Verschwindest! Hier! Sofort!« Eve kreischte mit einer Stimme, die sie von sich nicht kannte. Zum Glück war Mrs Swan nicht in der Stadt, die alte Frau hätte senkrecht im Bett gestanden. Die schwarzweißen Fliesen im Bad begannen, vor ihren Augen zu verschwimmen, und sie musste sich an der Wanne abstützen. »Raus!«


    Dann wurde alles still. Sie hatte das vertraute Gefühl, wie sich in ihrem Kopf etwas öffnete und Donalds Ankunft ankündigte. Aber irgendetwas war anders. Plötzlich konnte sie Hunderte von Gerüchen wahrnehmen: den salzigen Dunst eines winzigen Stückchens getrockneter Olive, das von einem Martini, den sie im Bad getrunken hatte, am Wannenrand klebte, den metallischen Geruch von Aspirin aus dem Badschränkchen, sogar den bitteren Nachgeschmack ihres Morgenkaffees, der noch in der Kanne in der Küche war. »Lieber Himmel«, dachte sie, »bringt er etwa Highball mit?«


    Dann tauchte plötzlich Donald mit einem leisen Klick in ihrem Kopf auf, und die Gerüche verschwanden. Eve schaute wieder in Highballs Augen – die Panik war verschwunden und leichter Verwirrung gewichen. Eve ließ sich schwer atmend gegen die Wand sinken und drückte den Hund an sich.


    »Mach doch nicht so ein Drama draus«, sagte Donald, ein Kitzeln in ihrem Kleinhirn. »Dem Vierbeiner geht’s gut. Glaub mir, da ist ziemlich wenig drin, was man verstören könnte. Aber ich muss sagen, der Trip hinein hat mich ganz schön Kraft gekostet. Habe so was noch nie probiert.«


    »Wie kannst du es wagen, so etwas zu tun? Was hast du dir dabei gedacht, verdammt noch mal?«, fragte Eve mit rauer Stimme und hielt Highball die Ohren zu.


    »Ich musste mir nur einfach mal die Beine vertreten«, verteidigte sich Donald lässig. »Du bist nie da, wenn ich dich brauche, und mir war sterbenslangweilig. Wir hätten heute weiterarbeiten wollen, schon vergessen? Du hältst mich seit Tagen hin und –«


    »Halt! Kein Wort mehr!«, zischte Eve, stellte Highball wieder auf den Boden und stapfte ins Wohnzimmer. Sie schnappte sich die Leine. »Wenn du nicht schon tot wärst, würde ich … würde ich –« Sie trat in den Flur und schlug die Tür hinter sich zu.


    [image: missing image file]


    Sie keuchte immer noch, als sie Highball auf die Straße zog. Ihr Herz schlug so hart, dass sie ihren Puls in Armen und Beinen spürte und auch noch auf der Haut und in der Luft. Die schmiedeeisernen Tore der Häuser, die ihre spitzen Schatten auf den Boden warfen, die Markise des Bäckers an der Ecke – alles schien zu vibrieren, als spazierte sie durch einen van Gogh. Highball sah immer noch verängstigt aus und lief ganz vorsichtig neben ihr wie über ein Nagelbett.


    Benommen wie nach einem Trauma gingen sie nach Westen durch die kalte, ruhige Nacht. Der Mond zeichnete verschwommen seine Silhouette an den trüben Himmel. Die letzten Ginkgoblätter sprenkelten den Boden, und die ersten Weihnachtskränze schmückten schon die Türen, als gäben sich Herbst und Winter einen Augenblick lang die Hand, ehe der Herbst losließ und der Winter allein weiterging.


    Sie bogen in die Bethune Avenue ein. Eves Kopf pulsierte, ihre Gedanken flatterten umher wie ein Vogel. Sie hatte immer noch eine Gänsehaut; in der Aufregung hatte sie ihren Mantel vergessen. Und sie hatte keine Ahnung, wo sie jetzt waren. Little West Twelfth? Gansevoort? Alles sah anders aus, wie in einem Traum. Rauchfahnen von den nächtlichen Kaminfeuern erfüllten die Luft wie Weihrauch, und die Bäume reckten sich über die Straße zueinander wie das Gewölbe einer Kathedrale.


    Plötzlich bemerkte Eve, dass zu dem Klacken ihrer Schuhe und dem leichten Kratzen von Highballs Pfoten auf dem Asphalt ein weiteres Geräusch hinzugekommen war. Es drang aus fernen Winkeln – aber woher genau? Irgendwo hinten links, um die Ecke. Sie meinte, ein hohles Klappern zu hören, wie von Pferdehufen. Ein Polizeipferd auf Patrouille.


    Das Geräusch führte sie weit weg. Ein Pferd auf Kopfsteinpflaster: ein Geräusch, wie man es vor zweihundert Jahren auf diesen Straßen gehört hat. Eine einsame Parade in leeren Straßen, ein Fliehender in der Nacht. Eve ließ ihre Gedanken schweifen und stellte sich vor, sie sei auf dem Heimweg von einer Abendeinladung bei, zum Beispiel, Willa Cather. Vielleicht hatte Robert Frost ein Gedicht vorgetragen –


    Ihr Traum wurde unterbrochen, als Highball plötzlich an der Leine Richtung Bordstein zog, fester als vorher, und die Leine, die sich Eve um die Hand gewickelt hatte, schnitt an der weichen Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger ein. Der Hund kauerte sich mit dem Hinterteil nieder und rutschte herum, bis er die richtige Position gefunden hatte. Diesen Teil ihrer Beziehung würde sie wohl nie genießen können, wenngleich sie es mittlerweile weniger unangenehm fand als früher. Man durfte nur einfach nicht daran denken, was man da tat: einfach aufsammeln und gehen. Eve gratulierte sich gerade zu dieser vulgären Weisheit, als sie nach unten blickte. Highballs Aufeinandertreffen mit Donald musste seinem Verdauungssystem wohl einen Schock versetzt haben; das Häufchen, das da gerade entstand, war dreimal so groß wie sonst. Eve kramte nach den Hundetüten, die sie in einem kleinen Täschchen an der Leine trug, und ersehnte das Ende. Schließlich schüttelte Highball sein Hinterteil, und Eve bückte sich, um sich an die Arbeit zu machen, obwohl das Tütchen dieser Herausforderung kaum gewachsen war.


    Das Geklapper war jetzt fast bei ihnen angekommen. Aber es klang seltsam, als ob das Pferd zu kämpfen hätte oder ins Wanken geraten war. Plötzlich jaulte Highball spitz auf und riss an der Leine, Eve wäre beinah gestürzt. Der Mond flimmerte, und die Schatten der Ligusterzweige flatterten wie Luftschlangen. Eve drehte sich um, aber da war kein Pferd. Nur ein sehr großer Mann. Ein sehr großer Mann mit sehr hohen Stöckelschuhen.


    »Geld her.« Eve musste den Kopf in den Nacken legen, um ihn anzusehen. Seine Haut war bleich, sein stoppeliges Haar schwarz. Er trug Leggings und einen weiten paillettenbesetzten Pullover unter einer wollenen Seemannsjacke. Sie starrte ihn an. »Hey, bist du bescheuert? Gib mir dein Geld, und zwar sofort, verdammt noch mal.« Er schob seinen Ärmel hoch und entblößte rote Striemen an seinem Arm und gezackte Narben am Handgelenk.


    Eve versuchte krampfhaft zu verstehen, was hier geschah, aber vergebens. Sie stand dem Stiletto gegenüber, ein Aufeinandertreffen, wie es Dawn Powell nicht besser hätte erdenken können. Ach, könnte sie jetzt Chief Pells Gesicht sehen. Ganz zu schweigen von Bliss’.


    In einer einzigen Bewegung sprang er auf sie zu, drehte sie um und hielt ihr das Messer an ihren Rücken. Sie spürte, wie sich die Spitze durch ihre Bluse grub und ihr Fleisch einritzte. Sein saurer Atem drang in ihre Nase und ihr Gehirn.


    »Hör auf mit der Scheiße!« Er riss ihren Arm hart nach oben, und der Schmerz schoss ihr in die Schulter. Sie fühlte sich wie ein gegrilltes Täubchen, dem ein Flügel ausgerissen wurde.


    »Ich habe kein Geld«, sagte Eve und verrenkte sich den Nacken. Hörte sie denn niemand? »Ich … ich gehe nur mit meinem Hund raus und –« Highball – er war auch in Gefahr. Eve ließ die Leine los und stupste den Hund mit dem Fuß. »Lauf, Junge, lauf!«


    Aber Highball wich nicht von ihrer Seite und begann zu bellen. Der Stiletto trat ihn. Highball jaulte auf und winselte dann leise.


    »Wenn dieser Hund noch einmal bellt, bringe ich ihn um.« Jetzt klang er verstörter, unkontrolliert, als wüsste er nicht, wohin das alles führen würde. »Und du? Kein Geld, was bist du dann wert?« Mit einem Ruck spürte Eve, wie sich das Messer in ihr Fleisch bohrte, rechts, ganz dicht an ihrer oberen Wirbelsäule. Ihre Haut hielt einen Sekundenbruchteil stand und gab dann dem scharfen Metall nach – nicht tief, schoss es ihr durch den Kopf. Sie schrie auf, aber er schlug ihr die Hand auf den Mund. Die Hand roch nach Schweiß und Chanel No. 5. Ihre Augen schlossen sich. Der Messerstich verbreitete seinen Schmerz wie brennende Sonnenstrahlen. Das war’s. Es war vorbei. Sie warf den Kopf zurück und schaute durch die Zweige zu den Sternen. Ihre Knie gaben nach, und sie spürte, wie sie in die Dunkelheit glitt.


    Doch plötzlich war die Hand an ihrem Kinn nicht mehr die des Stiletto, sondern Penelopes. Sie saßen sich auf ihrem Bett gegenüber, ein Glas Wasser zwischen ihnen.


    »Du hast das alles alleine gemacht? Die Tablette – alles?«, hatte Penelope gefragt.


    »Ja«, hatte Eve geantwortet.


    Penelope sah sie voller Staunen und Zärtlichkeit an. »Das ist mein Mädchen«, hatte sie leise gesagt. »Das ist mein Mädchen.«


    Eves Augen flogen auf.


    Hier ist das Mädchen.


    Sie riss sich los, spürte kaum, wie das Messer aus der Wunde glitt. Dann machte sie einen Schritt zurück und warf sich mit aller Kraft auf seinen Solarplexus.


    »Fuck! Was …?« Er lag auf dem Boden und krümmte sich unter ihr. Sie griff an seinen Hals. Während sie seinen Tritten und Stößen auswich, fiel ihr auf, dass er, wie der gute Dr. Tang, ein Muttermal im Gesicht hatte. Ein riesiges, braunes Muttermal. Es schien zu wachsen und bedeckte nun schon fast seine ganze Wange. Er warf den Kopf hin und her und bäumte sich auf wie ein Rodeopferd. Fast hätte er sie abgeworfen, aber je mehr er kämpfte, umso stärker wurde sie.


    Er holte aus, und sie spürte, wie ihr Kinn explodierte, was sie nur noch wütender machte. Eve griff wieder an seinen Hals und drückte mit beiden Daumen auf seinen Adamsapfel. Er hustete und begann zu spucken. Tränen vermischten sich mit Erbrochenem. »Hör auf … würg«, sagte er. Er schlug noch einen Augenblick um sich, verkrampfte sich dann und sah ihr direkt in die Augen. Ihre Blicke trafen sich einen Moment lang in schaurigem, intimem Wahnsinn.


    Dann, ganz plötzlich, fiel er in sich zusammen wie ein löchriger Luftballon und lag reglos unter ihr; seine Kapitulation fuhr in sie wie ein doppelter Whiskey. Die Welt schien sich zu drehen, und sie schloss die Augen.


    Ein Schrei. Ein schwarzweißes Auto raste um die Ecke und kam quietschend vor ihnen zum Halt.


    »Keine Bewegung«, sagte eine Stimme aus dem Inneren. Eine gedrungene Polizistin mit olivfarbener Haut stieß die Fahrertür auf und sprang heraus. »Runter von ihr. Jetzt«, befahl sie, und ihr Partner stieg bei der anderen Seite aus, groß und kantig. Aus irgendeinem Grund hielt er eine Pistole auf Eves Kopf gerichtet.


    »Sie haben es gehört«, sagte er. »Stehen Sie auf, und treten Sie mit erhobenen Händen zurück. Langsam. Vier Schritte. Los jetzt.«


    Eve stand auf, ihre Beine fühlten sich an wie Gummi, und sie taumelte rückwärts. Mit den Armen in der Luft, schnell und flach atmend. Irgendwo hinter sich hörte sie ein Jaulen.


    »Ist das Ihr Hund?«, fragte die Polizistin. Eve nickte. »Beruhigen Sie ihn.« Eve beugte sich zu Highball hinab. Sie tastete seinen Brustkorb ab, er war etwas empfindlich, aber es schien nichts gebrochen. Sie flüsterte ihm beruhigende Worte ins Ohr. Der Polizist ging hinüber zu dem Kleiderberg auf dem Gehsteig.


    »Äh, hallo, Miss? Alles in Ordnung? Guter Gott, was stinkt denn hier so?«, fragte er. Dann sah er etwas genauer hin. »O mein Gott«, sagte er und trat zurück. »O mein Gott, o mein Gott!«
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    Mit juckendem Verband auf der Wunde an ihrem Rücken saß Eve auf dem Rücksitz des Polizeiwagens. Highballs Kopf lag auf ihrem Schoß. Die Rettungsfahrer waren sehr nett und aufmerksam gewesen. Sie hatten sogar versucht, ihr den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen, aber Eve hatte sie weggeschickt. Es war ihr unerträglich, angefasst zu werden. Die Polizei bestand darauf, sie so schnell wie möglich auf die Wache zu bringen, deshalb gab ihr der Notarzt etwas Aspirin und ließ sich von den Beamten versprechen, dass sie Eve in ein Krankenhaus bringen würden, sobald sie mit ihr fertig waren.


    Eve schaute aus dem offenen Fenster, froh um die frische Luft. Sie fuhren an Häuserblocks vorbei, die sie mittlerweile gut kannte – hier hatte Mark Twain gelebt und Hart Crane –, und trotzdem sah alles anders aus. Die Farben waren blasser und doch greller. An den Kreuzungen blinzelten die Ampellichter, der Spielplatz an der Ecke erhob sich in den Himmel wie ein Schloss.


    Langsam drangen Gesprächsfetzen aus dem Auto in ihren vernebelten Verstand. »– getan. Den verdammten Stiletto geschnappt« – »… sitzt jetzt in Crowleys Dienstwagen …« – »… kann es kaum glauben …« – »… meine Festnahme …« – »Moment mal, meine Festnahme …« – »Unsere Festnahme …« – »… Journalisten …« – »… meine Frau anru-fen …«


    Sie hielten vor einem niedrigen, grauen Gebäude in der West Tenth Street mit riesiger Aufschrift: Sechstes Revier. Eve konnte draußen auf dem Gehsteig sehen, wie der Stiletto nach innen geschoben wurde. Er ging gebückt und schleppend, seine Füße steckten in einer Art Papierschuhen. Ein Polizist hielt seine schwarzen Pumps in einem Plastiksack in die Höhe und fuchtelte damit vor der wartenden Meute am Eingang herum. »Schaut euch das an, die Stilettos vom Stiletto!« Im Blitzlichtgewitter wurden Rufe laut: »Wie?« – »Wo?« – »Dafür halten sie die Druckerpressen an …« – »Wann?« – »Wer?«


    »Fragt sie das«, der Polizist deutete auf den Wagen, in dem Eve saß. »Aber zuerst gehört sie uns.«


    Die Polizistin namens Fernandez stieg aus, ging um das Auto herum und öffnete Eves Tür. »Miss«, sagte sie plötzlich ganz formell, »hier entlang bitte.«


    Eve setzte Highball vorsichtig auf dem Gehsteig ab und atmete tief durch. Sie schwang die Beine aus dem Wagen und spürte, wie tausend Blitze in ihr Gesicht zuckten. Sich gegen das grelle Licht abschirmend, setzte sie einen Fuß auf den Gehweg, dann den anderen. Noch mehr Blitze, die ihr Gesicht und ihre Schultern grell beleuchteten. Sie stand. Die Welt wurde plötzlich ganz still; das einzige Geräusch war das Klicken der Blenden und ihr eigener Herzschlag. Blitz. Highball zwinkerte. Eve ging auf die Tür zu und drehte dabei den Kopf mal in die eine, mal in die andere Richtung zu dem Meer von eifrigen Gesichtern. Blitz. Blitz. Ein ernst wirkender junger Mann versuchte, sie zu fotografieren, wurde aber von den Größeren und Stärkeren zur Seite gedrängt. Eve blieb vor seiner Linse stehen. Sie drehte sich und wartete, bis er fokussiert hatte. Und zwinkerte ihm zu.


    Endlich kam sie bei der Tür zum Revier an. Als sie über die Schwelle trat, drängten sich einige Polizisten um sie. Manche lächelten, andere nickten ihr anerkennend zu. Ein paar musterten sie besorgt. Eves Schläfen pochten, und ihre Haut brannte.


    »Macht mal Platz, Jungs.« Fernandez führte sie am Ellbogen. »Ich bringe Sie zum Captain. Kann ich Ihnen was zu trinken holen?«


    »Ja, bitte.« Erst jetzt merkte Eve, wie durstig sie war.


    »Alles, was Sie wollen«, sagte Fernandez.


    »Nur Wasser.«


    »Kein Problem. Ich bringe Ihnen eine Flasche, sobald Sie sitzen. Äh … möchten Sie sich frisch machen, bevor wir zum Captain gehen? Wäre vielleicht keine schlechte Idee … Ich kann solange auf den Hund aufpassen. Sie können unsere Toilette benutzen, sie ist gleich da drüben.«


    Eve nickte und stieß die dicke Metalltür auf. Beim Waschbecken warf sie einen Blick in den Spiegel. Sie hatte eine lange dunkelrote Strieme am Kinn. Braune Streifen auf dem Wangenknochen. Streifen wie … was? Sie fasste mit ihrem kleinen Finger hin. Nein. Das konnte nicht sein.


    Eve drehte den Heißwasserhahn so weit auf wie möglich; das Wasser war eiskalt. Als es etwas wärmer wurde, wusch sie sich das Gesicht mit Papierhandtüchern und spürte dabei immer noch, wie das Adrenalin durch ihre Adern schoss. Wie eine Fremde starrte sie auf ihr Gesicht. Ihre Haare waren zerzaust wie eine Löwenmähne, aber ihre Kleider strahlend sauber, als kämen sie frisch von der Reinigung.


    Sie wusch noch einmal Gesicht und Hände und fühlte sich leicht und schwindlig. Und musste kichern. Lachen wie eine Verrückte. Ihr Lachen prallte von den Fliesen zurück und füllte den Raum, rasselte ihr in den Ohren.


    Sie ging wieder hinaus, holte Highball ab und wandte sich an Fernandez.


    »Los geht’s.«

  


  
    Kapitel 13


    Eve starrte in die Dunkelheit und hörte schwere Atemzüge neben sich. Ihr Herz raste, sie atmete stoßweise, panisch schlug sie um sich und traf Highball, der auf dem Kissen neben ihr eingeschlafen war. Der Hund jaulte, und Eve schlang schnell die Arme um ihn.


    »Tut mir leid, mein Süßer, entschuldige«, sagte sie und atmete laut aus. Sie war in ihrem Schlafzimmer. Alles war gut. Nur ein Traum. Ein seltsamer Traum.


    Die Leuchtanzeige auf ihrem Nachtkästchen zeigte 7.06 Uhr. Verschlafen. In den gut sieben Monaten, die sie für Smell arbeitete, hatte ihr innerer Wecker noch nie versagt und sie immer um 6.58 Uhr aus den Träumen geholt. Andere Autoren schliefen aus und zeichneten die Sendung auf, aber nicht Eve. Jetzt verpasste sie vielleicht die Lawinenüberlebenden. Sie stellte die Beine auf den Boden, aber sobald sie stand, fiel sie auf die Matratze zurück, als wollten ihre Beine sie nicht mehr tragen. Sie stemmte sich wieder hoch und tappte vorsichtig ins Wohnzimmer. Um 7.08 Uhr schaltete sie den Fernseher ein. Die Hauptnachrichten waren schon vorbei, aber gerade beendete Tex Franklin den Wetterbericht. Ein kalter, klarer Tag, ca. sieben Grad …


    Eve setzte Kaffee auf und füllte Highballs Wasserschüssel, wäre aber fast gestürzt, als sie sie auf den Boden stellte. Die Benommenheit blieb. Um 7.09 Uhr las Hap ihre Anmod zur Lawinengeschichte. Die Überlebenden wurden per Satellit zugeschaltet, allerdings nur drei der vier. Entweder hatte einer Lampenfieber bekommen, oder es gab ein technisches Problem. Dummerweise waren im Skript Fragen für vier Gäste vorgesehen, und Hap war offensichtlich aus der Bahn geworfen, denn es fiel ihm schwer, die Fragen den richtigen Überlebenden zuzuordnen. Eve stampfte auf, als er den mit dem gebrochenen Bein nach seinen angeknacksten Rippen fragte; sie fluchte, als er mit dem Junggesellen darüber scherzen wollte, ob seine Frau ihn wohl jemals wieder Ski fahren lassen würde. Als es vorbei war, holte sie sich Kaffee und ließ den Schaden Revue passieren. Der Beitrag war kein komplettes Desaster gewesen, aber um auf Nummer Sicher zu gehen, würde sie die Treppe nehmen.


    Eve überlegte sich, ob sie sich – wie sonst – noch mal hinlegen sollte, aber ihr tat alles weh, deswegen entschied sie sich zuerst für eine warme Dusche. Im Bad schaltete sie das Badradio ein, stets bereit für aktuelle Sondermeldungen, die allerdings bedeuten konnten, dass sie gut informiert in der Arbeit erscheinen musste und – noch schlimmer – früher. Verkehrsnachrichten. Sie drehte das Heißwasser auf, ungeduldig wartend, bis es endlich warm war. Mit dem Dampf bauschte sich auch ein Déjà-vu auf. Sie stieg in die Wanne, hielt ihren Kopf unter das Wasser und schäumte sich die Haare ein. Das Wetter. Ausspülen. Jetzt Sport. Sie gönnte sich eine extragroße Portion Spülung. Immer noch Sport. Noch mal ausspülen, dann stieg sie aus der Wanne und griff nach dem Handtuch.


    »… das Neueste zu unserer Top-Story. Laut Polizeiberichten ist der Mann, der in den letzten neun Monaten New York City unsicher gemacht hat – ein mit einem Messer bewaffneter Verbrecher, bekannt als Stiletto –, geschnappt worden. Er wurde vor wenigen Stunden in Greenwich Village von einer jungen Frau zur Strecke gebracht, die, laut Bericht, halb so groß ist wie er. Wie hat es so ein zartes Wesen geschafft, einen gefährlichen Kriminellen zu übermannen? Mit einem Wort: Hundekacke. Mike George steht jetzt in der Straße im Village, wo es passiert ist. Mike?«


    Eve ließ sich auf den kalten Porzellanrand der Wanne sinken. Als würde sie sich verkatert eine betrunkene Geschichte der letzten Nacht ins Gedächtnis rufen, fiel ihr alles mit erschreckender Klarheit wieder ein – auch dass ihr einer der Ärzte im Krankenhaus Schlaftabletten gegeben hatte. Wie viele davon hatte sie genommen?


    »Aufregende Neuigkeiten heute Morgen«, sagte Bliss Jones gerade. »Wie Sie bereits in den Nachrichten gehört haben, ist einer von New Yorks bizarrsten Kriminellen, der sogenannte Stiletto, heute Nacht verhaftet worden. Und was uns hier besonders freut – jemand aus unseren Reihen hat ihn überführt! Ja, die Heldin ist eine geschätzte Mitarbeiterin von Smell the Coffee. Ihr Name ist Eventual Weldon« – Eves Hausausweis wurde eingeblendet, allerdings so stark vergrößert, dass es aussah, als wäre Warhol drübergegangen –, »und wir können Ihnen verraten, dass wir morgen ein Exklusivinterview mit ihr in der Sendung haben. Sie bekommen die ganze Geschichte nur bei uns. Also bleiben Sie dran. Aber in der nächsten Stunde beschäftigen wir uns mit den Flugpreisen …«


    Eve lehnte sich an die Bar. Sie schlang das Handtuch enger um sich und schaute zum Anrufbeantworter. Sie hatte den Ton ausgeschaltet wie jede Nacht, und jetzt – dreiundzwanzig Nachrichten.


    5.32 Uhr: »Hallo, hier ist Kathleen Swanson von Channel 11. Ich bin auf der Suche nach Eve Weldon. Wir würden gerne mit Ihnen über die Ergreifung des Stiletto sprechen. Bitte rufen Sie zurück.«


    Dann folgten vier oder fünf andere Lokalsender.


    5.49 Uhr: »Hallo, Mrs Weldon. Hier spricht Jill Mimeux vom Lokalteil der Times. Entschuldigen Sie die frühe Störung, aber wir würden gern nächsten Sonntag ein großes Feature über Sie bringen. Bitte rufen Sie so bald wie möglich zurück.«


    5.52 Uhr: »Hey, hier ist Mary.« Mary Lauder war eine Produktionsassistentin bei Smell the Coffee. »Wie geht es dir? Bitte ruf so schnell wie möglich hier an. Du bist morgen der Aufmacher.«


    Gerade als die letzte Nachricht zu Ende war, klingelte das Telefon schon wieder und klang schon etwas ausgepowert. Sie ließ den AB drangehen.


    »Das glaub ich einfach nicht.« Es war Vadis. »Wir müssen reden, und zwar pronto …« Eve ging dran.


    Sie versprach Vadis, dass sie ihre PR-Frau oder was auch immer sein dürfe – jetzt konnte sie ihrer Freundin viel früher helfen, als sie sich hätte träumen lassen – doch dann bemerkte Eve Highball. Er stand an der Tür und winselte. Sie warf sich schnell etwas über: ein kurzes Jäckchen, bequeme seidene Hosen, ihren Wollmantel und ihre türkischen Lieblingsschuhe mit den aufgebogenen Zehen. Als die Wohnungstür ins Schloss fiel, hörte sie schon wieder das Telefon klingeln.


    Sie gingen die dämmrige Treppe hinunter, durch den Hausflur, vorbei an den Briefkästen. Eve drehte den Knopf der schweren Eichentür und zog. Ein riesiger glatzköpfiger Mann mit drei Kameras um den Hals fiel herein. Er war offensichtlich mit dem Rücken an der Tür am Boden gesessen und landete nun mit einem dumpfen Geräusch vor ihren Füßen. Highball fing sofort an zu bellen, und Stimmen durchbrachen die Stille des Morgens. »Da ist sie!«


    Ein Dutzend Reporter und Fotografen, die auf dem Gehweg und den benachbarten Aufgängen ihr Lager aufgeschlagen hatten, rannten durch das Morgenlicht, schossen Fotos und riefen: »Eve! Hierher!«


    Klick, klick. Wie seltsam, von völlig Fremden namentlich begrüßt zu werden, als wüssten sie alles über einen. »Wie fühlt es sich an, eine Heldin zu sein?« – »Wie bist du auf die Idee gekommen, Hundescheiße als Waffe zu verwenden?« – »Was würdest du dem Stiletto heute sagen wollen?«


    Sie schnappte sich Highball und bahnte sich ihren Weg die Stufen hinunter bis zum Gehsteig. Dampfwolken drangen aus den Mündern der Reporter, während sie ihre Fragen hervorstießen, und die Fotografen bedrängten sie, sich zu drehen. Eve ließ Highball langsam auf den Boden hinab, und er pinkelte direkt einem Mann ans Bein.


    »Die Morgenzeitungen schon gesehen?« Eine große Frau mit wildem rotem Haar und großer schwarzrandiger Brille schwenkte die Morgenzeitungen vor Eve hin und her.


    New York Times: Überfallopfer schnappt den »Stiletto«


    Daily News: Kesses Village-Girl zu Stiletto: »Scheiß auf dich.«


    Gotham Gazette: Das »bekackte« Ende des Stiletto (und kleiner darunter) Wehrhafte Bürger: Wer ist Eve Weldon?


    »Hey, Fred, mach ein Foto, wie sie sich selbst auf dem Cover sieht«, rief ein Reporter in dickem Daunenparka seinem jungen Fotografen zu.


    Jede Zeitung hatte das gleiche Aufmacherbild: Eve im Dreiviertelprofil, wie sie mit braunen Streifen auf der Wange in die Kamera zwinkert. Sie blickte von dem Bild auf und direkt in die Augen jenes jungen Mannes, der es gemacht hatte. Er sah sie mit grünen runden Augen an.


    »Seth Finkelstein vom Overnight Newsservice.« Er streckte ihr die Hand hin. »Ich wollte mich nur für letzte Nacht bedanken. Alle wollten mein Foto. Das ist mir noch nie passiert.«


    Sie lächelte ihn an, aber ein anderer Mann drängte sich vor. »Mrs Weldon, bitte hier rüber.« Er zog einen Stift aus der Brusttasche seines Trenchcoats. »Cliff Landy, Daily News. Bisher haben wir nur die Informationen der Polizei. Alle wollen aber Ihre Sicht hören. Könnten Sie uns die Ereignisse der letzten Nacht erzählen, angefangen bei dem Augenblick, als Sie den Stiletto zum ersten Mal sahen?«


    Sie setzte an, unterbrach sich dann aber sofort wieder. Sie hatte noch Bliss’ Stimme im Ohr: »…wir morgen ein Exklusivinterview mit ihr in der Sendung haben. Sie bekommen die ganze Geschichte nur bei uns.« Und da wurde ihr klar, dass Smell the Coffee sie seit letzter Nacht plötzlich mehr brauchte als umgekehrt. Sie war die Aufmachergeschichte. Das änderte alles!


    Eve räusperte sich und wandte sich an die Menge. »Tut mir leid, aber ich fürchte, ich kann im Moment gar nichts sagen.«
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    Sie verbrachte den Tag im Bett und verließ sich auf die Schmerzmittel. Ihren Vater rief sie zwar an, aber er ging nicht dran, und das, was sie zu sagen hatte, wollte sie dem Anrufbeantworter nicht erzählen.


    Als sie aufgelegt hatte, klingelte das Telefon. Es war Gwendolyn, die so laut brüllte, dass Eve das Telefon weit weg halten musste.


    »Geht’s dir gut?«


    »Ja, alles okay.«


    »Und der Hund?«


    »Auch okay. Uns geht’s gut, ich bin nur müde.«


    »Ich kann das alles gar nicht glauben. Ich hab mir die Zeitung auf dem Weg zum Laden mitgenommen, und du bist auf dem Titelblatt! Unglaublich! Du schnappst dir diesen Stiletto-Beitrag, und ein paar Wochen später – bum – triffst du ihn selbst. Hast du ihm das gesagt? Mein Gott, was rede ich? Natürlich nicht. Sorry, dass ich so viel rede, aber ich bin total durcheinander.«


    Nach allem, was Eve gehört hatte, war das auf jeden Fall die ehrlichste Reaktion. Und die liebste. »Ist schon in Ordnung. Eigentlich ist es super, du bringst mich zum Lachen. Und dank der Schmerzmittel tut Lachen auch nicht weh.«


    »Was kann ich tun? Soll ich dir was zu essen bringen? Ein Heizkissen? Ich kann den Laden eine Stunde zusperren und vorbeikommen.«


    »Es ist alles okay, ehrlich. Ich werde mir was bestellen und noch ein wenig schlafen. Und heute Nachmittag muss ich ein Vor-Interview für die Show morgen machen.«


    Es dauerte gut zehn Minuten, bis sich Gwendolyn beruhigt hatte. Trotzdem schickte sie Blumen, die gleichzeitig mit Eves Wan-Tan-Suppe eintrafen und ihr einen Treppengang ersparten.
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    »Und, wie fühlt es sich an, am anderen Ende der Leitung zu sitzen?«


    »Surreal«, sagte Eve und streckte sich auf dem Bett aus. »Ich habe es noch nicht so richtig kapiert, was hier gerade passiert.«


    Quirine bat sie, alles zu erzählen, was in der Nacht passiert war, vor allem ab dem Moment, in dem ihr klarwurde, dass sie dem Stiletto gegenüberstand. Eve kramte in ihren Erinnerungen, wollte Quirine aber keinesfalls langweilen oder sich selbst in den Vordergrund stellen. Quirine hörte zu, wartete kurz und ermunterte sie dann mit: »Und?« Nicht barsch, aber beharrlich. Eve lieferte ihr weitere Details, baute die Geschichte aus, bis sie zum eigentlichen Kernstück kamen. Ein Teil nach dem anderen, ließ Eve etwas aus oder kürzte etwas ab, das wichtig oder interessant war, sagte Quirine nur: »Und?« Offenbar war das Quirines Interviewtechnik, und die war gar nicht schlecht. Man konnte gar nicht anders als die Stille ausfüllen, die nach jedem sanften »Und?« in der Luft lag.


    Sie sprachen fast zwei Stunden. Am Ende sagte Quirine, dass noch jemand mit ihr reden wolle, und sie verband sie weiter.


    »Eve?« Es war Mark.


    »Oh – hallo.«


    »Ja, ich bin’s. Ich wollte nur sagen, wie froh ich bin, dass es dir gutgeht. Ich kann mir nicht im Entferntesten vorstellen, was du durchgemacht hast. Wir sind alle sehr stolz auf dich.« Er schien die richtigen Worte zu suchen. »Egal, was zwischen uns vorgefallen ist. Ich wollte nur, dass du das weißt.«


    Eve spürte, wie ihre Augen feucht wurden. »Danke, Mark.«


    »Ich werde morgen im Studio sein. Ich will nicht, dass du da draußen alleine bist.« Er hustete. »Wenn du das willst.«


    »Sehr gern.«
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    Pünktlich um 6 Uhr morgens erschien Eve im Studio und ging direkt in die Maske, wo ihr Parminder Singh Grundierung auftrug, die so dick war wie Zement.


    »Mein Gott, der Typ hat dich ganz schön zugerichtet«, sagte sie, als sie zum dritten Mal die Wunde an Eves Kinn abdeckte.


    »Sehe ich schlimm aus?«, fragte Eve.


    »Also eigentlich sieht es sogar ganz süß aus. Es ist nur ein bisschen geschwollen. Aber das können wir mit Puder ausgleichen«, sagte Parminder und kramte in ihren unzähligen Farbtöpfen.


    Lark Carmichael streckte den Kopf herein. »Ja, ja, so trifft man sich wieder.« Sie tätschelte Eves Schulter und sah sie im Spiegel an.


    »Hi, Lark«, sagte Eve, erleichtert, endlich ein bekanntes Gesicht zu sehen. Bisher war von Mark noch keine Spur.


    »Du bist also der Stargast heute, hm?«


    »Sieht so aus.«


    »Ich wollte dir noch was sagen. Ich weiß, wir haben uns seit deinem Probetag nicht mehr gesehen, aber ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, weil ich dich damals nicht vor dem verdorbenen Fisch warnen konnte«, sagte Lark, während sie, ohne es zu merken, ihre Zöpfchen zwischen den Fingern drehte. »Aber ich war erkältet – weißt du noch? Ich hab einfach gar nichts gerochen. Wenn sie dich deswegen nicht eingestellt hätten, hätte mich das wirklich fertiggemacht.«


    »Das ist lieb von dir, aber es war auch nicht deine Schuld. Und ich hab den Job ja bekommen, und …«


    »… und der Rest ist Geschichte«, beendete Lark den Satz, schnappte sich einen riesigen Pinsel und strich sich damit über den Handrücken. »Parminder, hast du eigentlich Eve erzählt, was Giles für das Make-up vorgeschlagen hatte?«


    »Nein, natürlich nicht«, sagte Parminder etwas kurz angebunden und trug grauen Lidschatten auf Eves Lid auf. »Das ist ja wohl das Letzte.«


    »Was? Wovon redet ihr?« Eve drehte sich um und sah Lark an.


    »Halt bitte still«, sagte Parminder.


    »Giles wollte, dass sie dir braune Streifen auf die Wange malt. Du weißt schon, wie auf dem Zeitungsfoto.«


    »Das machst du doch nicht, oder?«, fragte Eve und zog ihr Gesicht zurück. Parminder fasste an Eves Kinn und rückte sie wieder in die richtige Position zurück.


    »Keine Sorge, natürlich nicht«, antwortete Lark. »Ich habe Giles erzählt, dass wir dich nicht richtig ausleuchten können, wenn du halb meine Farbe hast und halb deine. Blanke Lüge, aber er hat’s geschluckt.«


    »Puh.«


    »Aber unter uns: Er ist total high«, fuhr Lark fort und prüfte ihre Zähne im Spiegel. »Spricht nur noch über dich. Wenn ich du wäre, würde ich da heute ein großartiges Interview hinlegen, das sollte ja nicht allzu schwierig sein, stimmt’s? Hast ja schon genügend geschrieben.«
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    Eve stellte überrascht fest, dass der berühmt-berüchtigte »Green Room«, in dem die Gäste vor der Sendung warteten, überhaupt nicht grün war, sondern malvenfarben. Ein paar tiefe Polstersessel standen im Halbkreis einem Großbildfernseher an der Wand gegenüber. Auf einem kleinen Tischchen gab es kleine Leckereien: Croissants, Erdbeercreme, köstliche Marmeladen, Obstsalat und verschiedene kleine Plundergebäcke. Essen konnte sie nichts, aber kaltes Wasser wäre nicht schlecht. Eve griff nach einem riesigen Krug. Ihre Hand zitterte, als sie ihn über ein Glas hielt. Ein Schwall Wasser ging daneben und überschwemmte einen Teller mit Teigtaschen. Nach einer dieser Teigtaschen hatte gerade eine Hand gegriffen. Eine Hand, die zu Bliss Jones gehörte.


    »O Gott, das tut mir leid«, sagte Eve und schaute hoch.


    Bliss sah zu ihr hinab. Aus der Nähe war sie sogar noch erstaunlicher. Eve konnte sich im Spiegel ihrer leuchtenden Augen sehen, wie sie gebückt und seltsam verdreht dort stand. Sie reichte ihr eine Serviette.


    Bliss sah sie einen Augenblick lang unverwandt an und zog eine ihrer perfekten Augenbrauen hoch. Dann steckte sie sich eine Traube in den Mund, machte auf dem Absatz kehrt und ging.
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    Wie hatte sie das Studio jemals für kühl halten können? Als sie zum letzten Mal hier gewesen war, hatte es so dunkel und kalt gewirkt wie der äußerste Rand des Sonnensystems. Als sie aber jetzt in der »Bibliothek« des Studios saß, gaben ihr die hellen Scheinwerfer das Gefühl, direkt auf der Sonne zu sitzen. Kleine Schweißtröpfchen bildeten sich auf ihrer Oberlippe. Eve verrenkte sich fast den Hals, weil sie um die astronautenhaften Kameras zu ihrer Linken herumschauen wollte. Sie konnte Bliss sehen, wie sie dreißig Meter entfernt auf einer Couch saß und mit Tex Franklin knobelte.


    »Nach dem Wetter kommt das, worauf ganz Amerika wartet: mein Exklusivinterview mit der jungen Frau, die den Stiletto geschnappt hat, mit unserer Mitarbeiterin Eve Weldon. Das sollten Sie auf keinen Fall verpassen.«


    Aus den Augenwinkeln nahm sie eine Bewegung wahr: Mark erschien neben einer der Kameras. Er winkte und formte mit den Lippen die Worte: »Sorry, dass ich zu spät bin.« Sie winkte erleichtert zurück. Er hielt beide Daumen für sie hoch.


    Sobald der Stagemanager sein Zeichen gab, sprang Bliss schnell von der Couch auf und stöckelte über das schwarz schimmernde Linoleum auf Eve zu. Sie setzte sich ihr gegenüber, nickte in die nicht vorhandene Runde und begann, in Quirines Skript zu blättern. Bliss’ Maskenbildnerin erschien und frischte kurz ihr Make-up auf, wobei Bliss gar nicht zu bemerken schien, dass sie betupft und gepudert wurde. Eve musste an Showhunde denken, die wie gelähmt auf einen Fixpunkt am Horizont starren, während ihre Betreuer ihre Ohren und unter ihrem Schwanz saubermachen. Bliss arbeitete sich mit einem roten Stift durch die Seiten und machte sich am Rand Notizen.


    Der drahtige Stagemanager mit seinen markanten Koteletten hob sein Kinn in Eves Richtung und nahm sein Headset ab. »Hey«, flüsterte er und schüttelte ihre Hand. »Ich bin Sam. Alles klar?«


    Eve gefiel sein Lächeln. »Klar.« Aber in Wirklichkeit wurde ihr langsam schlecht. Sie versuchte, sich vorzustellen, dass nur sie, Bliss und Sam hier waren. Dass nicht Millionen von Zuschauern vor den Fernsehern saßen.


    »Hau rein«, sagte Sam, bevor er sich wieder an den ganzen Raum wandte. »Okay Leute, auf die Plätze! Die Wettereinblendung ist auf fünf vorbei. Vier, drei, zwei … eins.« Er zeigte auf Bliss. Eve sah die Anmod auf dem Teleprompter ablaufen.


     


    (BLISS:)


    DANKE, TEX.


    BEI SMELL THE COFFEE HABEN WIR DAS GROSSE GLÜCK, MIT EINEM AUSSERORDENTLICHEN TEAM ZU ARBEITEN … VON DEN PRODUKTIONSASSISTENTEN ÜBER DIE TECHNIK BIS ZUR PRODUKTIONSLEITUNG – EINE GROSSARTIGE MANNSCHAFT.


    TROTZDEM HÄTTEN WIR UNS NIE TRÄUMEN LASSEN, DASS WIR EINE WASCHECHTE HELDIN IN UNSEREN REIHEN HABEN. WIE SIE BEREITS GEHÖRT HABEN, IST EINE UNSERER MITARBEITERINNEN, EVENTUAL WELDON, VERANTWORTLICH DAFÜR, DASS EINE DER UNGEWÖHNLICHSTEN VERBRECHENSSERIEN DER LETZTEN ZEIT HIER IN NEW YORK EIN ENDE GEFUNDEN HAT. GESTERN IN DEN FRÜHEN MORGENSTUNDEN HAT SIE GANZ ALLEIN DEN VERBRECHER, BEKANNT UNTER DEM NAMEN STILETTO, ZUR STRECKE GEBRACHT. BEWAFFNET NUR MIT MUMM UND – NENNEN WIR ES PHANTASIE.

    EVENTUAL WELDON IST JETZT BEI UNS.


    »Sehr schön«, dachte Eve. Danke, Quirine!


    Bliss richtete ihre laserhellen Augen auf Eve und lächelte sie so an, dass ihr fast schwindlig wurde. »Ich freue mich sehr, dass du heute Morgen bei uns bist. Natürlich arbeiten wir täglich zusammen, aber es ist phantastisch, dich vor der Kamera zu sehen.«


    »Äh – danke, Bliss.« Eve versuchte, ihre Überraschung über diese Worte zu unterdrücken. Schließlich hatten sie sich bisher genau zweimal getroffen, und jedes Mal war es unangenehm gewesen.


    »Dann erzähl doch mal.« Bliss beugte sich zu Eve hinüber und neigte ihren Kopf schon fast kokett. »Soweit ich weiß, warst du um etwa zwei Uhr mit deinem Hund draußen, als du hinter dir Schritte gehört hast. Was ist dann passiert?«


    Eve räusperte sich leise. Sie wusste, was von ihr erwartet wurde, und war wild entschlossen, das auch abzuliefern. »Also, Bliss, ich habe mich umgedreht und konnte kaum glauben, was ich da sah …« Eve gab genau das Interview, das sie sich immer von ihren Gästen gewünscht hatte. Sie beantwortete jede Frage vollständig und leidenschaftlich, legte aber kurze Pausen ein, damit Bliss die Führung übernehmen konnte. Bliss leitete Eve zu dem Moment, als ihr klarwurde, dass sie dem Stiletto gegenüberstand, wollte wissen, wie sich das Messer im Rücken anfühlte, fragte nach ihrer Wut, als er Highball trat, und die plötzliche Kraft, mit der sie den Angreifer ins Wanken gebracht hatte.


    »Der Mann ist fast doppelt so groß wie du. Wie hast du das geschafft?«, fragte Bliss und vermittelte dabei den Eindruck, dass sie Eve faszinierender fand als jede andere Person der Weltgeschichte.


    »Ich glaube, ich habe ihn einfach nur überrascht«, antwortete Eve. »Er stand mit gezücktem Messer vor mir und ging davon aus, dass ich wehrlos bin. Als ich mich dann plötzlich zu ihm umgedreht habe mit meinem Hundetütchen, na ja … ich glaube, das war das Letzte, womit er gerechnet hatte.« Zu gern hätte sie mehr erzählt und erklärt, was sie von Dr. Tang erfahren hatte, aber damit hätte sie Bliss in ein schlechtes Licht gerückt. Und das würde sie sicher nicht tun. Heute ging es ausschließlich darum, ihren Job zu sichern.


    Bliss lächelte einen Sekundenbruchteil lang, fast wie ein Muskelkrampf. Sie sah Eve durchdringend an, wie sie es immer tat, bevor sie vom Skript abwich.


    »Eve, ich bin mir nicht sicher, ob ich dich um etwas bitten kann.«


    »Natürlich.«


    »Vielleicht könntest du aufstehen« – aufstehen? – »und uns demonstrieren, wie du den Stiletto umgehauen hast. Man kann es sich einfach nicht vorstellen.«


    Das traf Eve völlig unvorbereitet, und sie schwieg einen Augenblick. Einen Gast zu bitten, etwas vorzuführen, das im Vor-Interview noch nicht mal angesprochen worden war? Das hatte es noch nie gegeben. Sam riss die Augen auf. Die Roboterkameras fuhren zurück, um ihr Raum zu geben.


    »Also gut«, brachte sie heraus. Sie stand auf, strich ihr Kleid glatt und sah sich um. »Also, er war hinter mir, und ich hab ihn …« Wie sollte sie das machen? Dann entdeckte sie den Kleiderständer der »Bibliothek« ein paar Schritte hinter ihrem Sessel. Sie ging hinüber und stellte sich mit dem Rücken davor. Sie atmete tief ein, drehte sich abrupt und warf ihn auf den Boden. Sie erklärte, was sie tat, und setzte sich rittlings darauf. Die Kameras surrten im Raum herum und versuchten, alles aus dem besten Winkel einzufangen.


    Zuächst kam sie sich ziemlich dumm dabei vor, aber schnell setzte eine Art Hochgefühl ein. Als sie fertig war, stand sie so elegant wie möglich wieder auf und kehrte wie nach einem bestandenen Test auf ihren Platz zurück. Für das Segment waren ganze sieben Minuten vorgesehen, und jetzt, nach Bliss’ kleinem Ablenkmanöver, beschloss sie, den Rest zu genießen. Besonders freute sie sich darauf, ihre Geschichte in den Kontext einzubetten und damit anderen Verbrechensopfern zu helfen – eine Wendung, die Quirine während des Vor-Interviews vorgeschlagen hatte.


    Außerdem war das eine Idee, die Bliss – die sich schon seit langem für Opfer-Vereinigungen engagierte – lieben würde. Sie sprachen noch kurz darüber, dass die Polizei Eve zur Heldin stilisiert hatte – ein perfekter Übergang zum übergeordneten Thema »Opfer im Gesetzesvollzug«.


    Aber dann schob Bliss Quirines Manuskript unter ein paar Blätter mit handschriftlichen Notizen.


    »Wirklich eine bemerkenswerte Geschichte, Eve. Aber nun zu einer anderen Seite des Ganzen. Wir haben hier einige Beispiele, wie die Presse mit deiner mutigen Tat umgegangen ist, die wir ihnen zu Hause zeigen wollen.«


    Eve blickte zum Monitor am Boden, wo sie sehen konnte, was die Zuschauer sahen: das Foto, auf dem sie in Kriegsbemalung in die Kamera zwinkerte, und einige Bilder, die vor ihrer Wohnung aufgenommen worden waren, mit ihr in Kimono und Slippern. Es gab sogar ein Bild von ihr, auf dem sie gebannt und ungläubig ihr eigenes Foto auf der Aufmacherseite einer Zeitung anstarrte.


    »Ich habe den Eindruck, du genießt deinen Auftritt im Rampenlicht ziemlich«, sagte Bliss. »Und wer könnte dir das verdenken? Deshalb dachte ich, wir könnten vielleicht kurz über die seltsame Erfahrung sprechen, plötzlich berühmt zu sein. Wie geht es dir damit?«


    Eve starrte Bliss an, und Bliss starrte zurück. Die Luft zwischen ihnen schien zu schwirren.


    »Oder sagen wir es mal so«, setzte Bliss mit leicht schwankender, aber nicht weniger insistierender Stimme an. »Vielleicht könntest du etwas zu der Versuchung sagen, diesen Augenblick im Rampenlicht voll auszukosten. Aus deiner Sicht als Mitarbeiterin hinter den Kulissen.«


    Bliss’ herablassender Ton gefiel Eve ganz und gar nicht. Ihr Blick wanderte zu Mark, der auf der Innenseite seiner Wangen herumzukauen schien. Sie musste an das denken, was Steve neulich nachts in der Bar gesagt hatte: »Sie erwähnen die Autoren nie auf Sendung. Niemals.«


    »Bist du noch bei uns?«, fragte Bliss.


    Eve spürte, wie sie rot wurde, als sie an den Blick dachte, mit dem Bliss sie bei der Produktionssitzung gemustert hatte, als sie sich vor versammelter Mannschaft über das Interview mit Dr. Tang beschwerte. Der Blick, der sich wie ein Schlag in die Magengrube angefühlt hatte.


    »Eigentlich«, sagte Eve mit leiser Stimme, »bin ich Autorin.«


    »Entschuldige?«


    Mark schüttelte heftig den Kopf. Eve räusperte sich und wandte den Blick von ihm ab. »Ich bin Autorin, hier bei Smell the Coffee. Die korrekte Bezeichnung ist nicht Mitarbeiterin, sondern Autorin.«


    »Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst«, antwortete Bliss, deren Venen sich vor den Augen der Nation zu verhärten schienen.


    »Nun«, sagte Eve und setzte sich gerade hin. »Ich wollte das nur richtigstellen. Ich bin eine von sieben Autoren hier. Unsere Aufgabe ist es – wie du ja weißt, Bliss –, alles das zu schreiben, was du und Hap auf Sendung sagen.« Röte breitete sich auf Bliss’ Gesicht aus wie ein Hautausschlag, und Sam trat einen Schritt zurück, als wäre er gestoßen worden. »Wir schreiben die Anmoderationen zu den einzelnen Beiträgen, wir führen am Vortag ein Interview mit den Gästen und schreiben dann die Fragen auf, die ihr beiden Moderatoren den Gästen in der Sendung stellt. Ich glaube, die Menschen vor den Bildschirmen wissen das nicht.«


    Eve zog ein zusammengefaltetes Stück Papier aus ihrer Brusttasche. Sie wartete fast darauf, dass Bliss sie unterbrach, aber das tat sie nicht. »Zu unserem Team gehören Mark und Archie, Cassandra, Steve und Russell und Quirine. Quirine hat diesen Beitrag hier geschrieben«, fuhr Eve fort. »Sie hat es ganz großartig gemacht, und ich habe ihre Fragen hier bei mir. Ich bin der Meinung, dass sie einige sehr wichtige Punkte angeschnitten hat, über die wir in der …«, Eve schaute auf ihre Uhr, »…einen Minute, die wir noch haben, sprechen sollten.«


    Bliss war versteinert. Eve konnte hören, wie Giles ins Studio und auf sie zustürmte und gerade so laut fluchte, dass es nicht über die Mikrophone zu hören war. Mark schüttelte den Kopf immer heftiger und machte eine Handbewegung, als wollte er ihr die Kehle durchschneiden.


    »Dann wollen wir mal sehen. Quirine hatte eine sehr interessante Frage …« Eve faltete das Stück Papier auseinander und sah aus dem Augenwinkel, dass Giles angekommen war und wild in Bliss’ Richtung gestikulierte. »Ah, da ist sie. Nummer sieben: ›Was ist die Botschaft deiner Geschichte? Was würdest du anderen gerne mitgeben?‹ Also ich finde, dass ist eine hervorragende Frage. Und ich würde darauf antworten: Nutzt die Gunst der Stunde. Ich war kleiner und schwächer als er. Aber ich hatte die Überraschung auf meiner Seite, und daraus habe ich das Beste gemacht.« Plötzlich musste sie an Donald denken, der einfach eines schönen Nachmittags tot umgefallen war, ein Leben, eine Karriere einfach abgeschnitten. »Oft haben wir keine Wahl, aber wenn wir sie haben, dann dürfen wir keine Angst davor haben …«, und ihr fiel ein, was Klieg beim Mittagessen im Hinterhof zu ihr gesagt hatte, »… mutig zu sein, denke ich.«


    Bliss sah aus, als wäre sie mit offenen Augen gestorben. Giles wippte auf und ab, hüpfte fast. Sam machte schnelle Kreisbewegungen mit seinem Zeigefinger, als Zeichen dafür, dass nicht mehr viel Zeit blieb.


    »Oh«, sagte Eve. »Jetzt ist die Zeit um. Dann … ich glaube – dann bedanke ich mich einfach selbst bei mir, dass ich hier war«, beendete sie lächelnd ihre Ansprache.


    Eve sah zu Mark, in der Erwartung, dass er tobte. Und er hatte auch wirklich seine Hände in den wild zerrauften Haaren an der Schläfe vergraben. Aber sie entdeckte auch etwas anderes in seinem Blick. Hinter dem ungläubigen Schrecken sah sie eine Art Erstaunen. Und vielleicht sogar einen Hauch Bewunderung.


    Sam drückte seinen rechten Kopfhörer auf sein Ohr, um zu hören, was der Kontrollraum zu sagen hatte. Dann hob er den Daumen. »Okay, wir sind …. raus«, sagte er und atmete laut aus.


    Eve blinzelte ein paarmal und sah sich um. Anscheinend hatte das ganze Studiouniversum gerade so etwas wie den Urknall erlebt.

  


  
    Kapitel 14


    Claire, Giles’ Assistentin, packte Eves Ellbogen wie ein Schraubstock, drängte sie in Richtung der riesigen Türen für sperrige Requisiten und schob sie aus dem Studio auf den Bürgersteig. Claire winkte einem Taxi und ließ Eve nicht los, ehe sie drinsaß.


    »Komm auf keinen Fall hierher, bevor wir dich angerufen haben.« Sie warf die Tür zu und klopfte einmal auf das Autodach.


    Vor Eves Haus angekommen, entdeckte sie noch im Taxi sitzend Vadis, die eine kleine Gruppe von Reportern in Schach hielt und ihre Visitenkarten so schnell wie ein Croupier in Las Vegas verteilte. Alle drehten sich um, als Eve jetzt aus dem Wagen stieg.


    »Da ist sie!«


    »Wie ging es im Studio weiter, als die Werbung eingeblendet wurde?«


    »Was haben Sie Bliss Jones zu sagen? Was haben Sie dem Stiletto zu sagen?«


    Eve zog Vadis beiseite, so gut es ging. »Was machst du hier?«


    »Machst du Witze? Ich hab die Show gesehen und bin direkt hergekommen. Los, wir gehen sofort nach oben, damit wir reden können.«


    »Nein«, sagte Eve. »Nur weg von hier. In ein Café oder so.« Sie schnappte sich Vadis’ Arm und zog.


    »Was?« Vadis riss ihren Arm frei. »Und diese Typen kleben uns an den Fersen? Auf keinen Fall.« Sie drehte die Handflächen nach oben. »Lass. Uns. Nach. Oben. Gehen.«


    »Das … geht nicht«, antwortete Eve, der langsam schwindlig wurde. Sie brauchte dringend einen Drink. Konnte es wirklich erst 7.55 Uhr sein?


    »Warum, um Himmels willen, nicht?«, fragte Vadis über den Lärm der Reporter hinweg.


    »Wegen Highball. Er ist noch verwundet und braucht Ruhe.«


    »Mein Gott, also von mir aus.« Aber Vadis’ Ton war sanfter geworden, und Eve wusste, dass sie sich keine Ausreden mehr ausdenken musste. »Also gut, gehen wir.«
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    Sie landeten schließlich in einem Café am West Side Highway und verzogen sich an einen Tisch im hinteren Teil, für den Fall, dass ihnen doch ein Reporter gefolgt war.


    »Ich kann es gar nicht fassen«, sagte Vadis, während sie sich Traubengelee auf einen Toast strich. »Du kleine Maus, und dann – dann so was! Sie nahm abwesend einen Bissen. »Jetzt müssen wir echt schnell sein.«


    Eve teilte einen Mais-Muffin, der trocken war und ihren ganzen Teller vollkrümelte. Genauso fühlte sich auch ihr Kopf an. Sie konnte selbst kaum glauben, was in den letzten dreißig Stunden alles passiert war. Nein, nicht was passiert war – was sie getan hatte.


    »Hallo?« Vadis fuchtelte vor ihren Augen herum.


    »Entschuldige, was hast du gesagt?«


    »Ich hab gesagt, dass wir am Ball bleiben müssen.«


    »Was meinst du damit?« Eve schob ihren Teller weg.


    »So eine Gelegenheit kriegt man nur einmal. Wir müssen rausholen, was geht.«


    »Was für eine Gelegenheit? Sich von seiner Karriere verabschieden?«


    »Soll das ein Witz sein? Damit machst du dir eine Karriere.«


    »Häh?«


    »Dein Name ist in aller Munde. Die Leute wollen mehr von dir wissen. Das können wir ausbauen.«


    »Wie?«


    »Du bist gerade zu einem Symbol geworden, für alle, die genug haben. Du hast den Leuten gezeigt, dass sie sich nicht alles gefallen lassen müssen!«


    Bei diesen Worten hob Vadis die Arme über den Kopf in einer ausladenden Bewegung.


    »Dass man sich was nicht gefallen lassen muss?«


    »Das alles!«, sagte Vadis. »Es ist wie in diesem Film Network, nur mit einem hübschen Mädchen statt irgendeinem alten Mann.«


    Eve fühlte sich völlig verloren.


    »Ach, Süße«, fuhr Vadis fort, in deren Kopf alle Rädchen ratterten. »Ich denke da an Sonderseiten für Magazine, vielleicht sogar ein Buch. Wir kreieren die Eventual-Weldon-Marke. Wir fangen mit ein paar gutplatzierten Interviews an. Ich meine nicht die kurzen Gespräche, sondern lange Interviews mit Leuten, die uns helfen können und uns eine Perspektive bieten.«


    »Ich weiß nicht, ob ich Interviews geben kann«, sagte Eve und stellte den Kaffee ab, den sie gerade an ihren Mund geführt hatte. »Bei Smell the Coffee dürfen wir nicht mit anderen Medien sprechen. Wenn ich meinen Job dort noch habe, was ich ernsthaft bezweifle –«


    »Schätzchen, vergiss Smell the Coffee. Wenn ich mit dir fertig bin, bietet dir jemand deine eigene Show an.«


    »Was?«


    »Wir bringen deine kleine Heldentat ganz groß raus. Das Problem ist nur, dass diese Stadt ein sehr kurzes Gedächtnis hat. Nächste Woche rettet irgendein Cop bei einem Raubüberfall eine ganze Bank voller Menschen, und du bist Geschichte. Also müssen wir uns ranhalten.« Sie kippte vier Päckchen Zucker in den Kaffee, den die Kellnerin nachgefüllt hatte, und wandte ihre Aufmerksamkeit ihrem vollgestopften Terminkalender zu. »Ich denke da an Janet bei der Times, Frank bei der Newsweek, vielleicht kriege ich sogar Karen von der Vanity Fair …«
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    Bei ihrer Rückkehr standen immer noch ein paar Reporter vor ihrer Treppe. Sofort kamen sie in Bewegung, zückten Stifte und Mikrophone, aber Eve schüttelte nur den Kopf und ging hinein. Sie musste sich am Geländer die Treppe hochziehen und taumelte zur Tür, als wäre sie hundert Jahre alt. Das Bett verschluckte sie, und innerhalb weniger Minuten war sie eingeschlafen, ohne auch nur Jacke und Schuhe auszuziehen.


    Irgendwann später regte sie sich.


    »Da ist ja mein Mädchen«, flüsterte etwas in ihrem Ohr.


    »Donald …«, murmelte sie.


    »Schhh. Schlaf weiter«, sagte er sanft, und schon bald träumte sie wieder.


    Erst Stunden später wurde sie wirklich wach. Es war dunkel, und sie glühte in ihrem Mantel. Sie wälzte sich heraus und streifte die Schuhe ab. Im Bad schüttete sie sich kaltes Wasser ins Gesicht.


    »Besser?«, fragte er.


    »Mmmmm. Ich weiß nicht. Es war ein – ich weiß nicht mal, ob ich es erklären kann.«


    »Musst du nicht. Habe alles gesehen, in deinen Träumen. Du warst so verdammt mutig. Bewundernswert, meine Kleine. Ich bin so erleichtert, dass es dir gutgeht. Wenn dir irgendetwas passiert wäre, ich weiß nicht, was …«


    »Danke, Donald.«


    »Und der Angriff, mein Gott, das war ja fast wie in einer meiner Geschichten. Deine Waffe ist eine erstklassige Metapher für die skatologische Natur der heutigen Gesellschaft …«


    »Ja … vielleicht.« Eve war ganz froh, dass sich bei all dem Wahnsinn zumindest Donald so benahm, wie man es von ihm erwartete, nämlich indem er seine eigene Wichtigkeit aufblähte.


    »Und dann – das Interview«, sagte Donald.


    »Mhm.«


    »Als ob du dir alles zu Herzen genommen hättest, was ich mit meinem Werk vermitteln möchte.«


    »Ach so?«


    »Ja, dich gegen diese fiese Nachrichtenhyäne zu erheben, mitten im Tempel ihres ach so kleinen Lichts. Du bist ein Champion. Eine Revoluzzerin.« Er klang schon wie Vadis. »Und dass ich dich dazu inspiriert habe – was für eine Anerkennung …«


    Eve schlenderte ins Wohnzimmer und ließ sich dann auf das kleine Sofa fallen. »Ist das deine Art, mir zu sagen, dass du mir diktieren willst?«


    »In deinem Zustand? Nein, natürlich nicht.« Eine kurze Pause. »Aber falls du dich natürlich von diesem ganzen Durcheinander ablenken willst, stehe ich dir gern zur Verfügung.«


    »Warum nicht?«, sagte Eve. Etwas Ablenkung von all dem Ärger über das Vergangene und der Angst vor dem, was noch kommen würde, kam ihr sehr gelegen. Sie fand ihren Block – der letzte aus einem Zwölferpack – unter dem Sofakissen und überflog die letzten Absätze von Stein, Papier, Schere. Die Geschichte hatte begonnen, Eve zu fesseln, interessierte sie immer mehr, trotz der anstrengenden und sturen Undurchsichtigkeiten.


    »Wo waren wir?«, fragte Donald.


    »Mal sehen«, Eve sprang zu den letzten Zeilen. »›Papier und Schere leben harmonisch miteinander. Eine Beziehung, die die Kritiker verblüffte und die Götter erfreute.‹«


    »Ja, genau. Weiter geht’s: ›Ihre Nähe ist keine Romanze, aber trotz allem ist es eine Liebesgeschichte. Der Himmel von Paris lächelt auf die beiden herab, die Bäume an der Champs-Élysées winken ihnen zu. Die Denkmäler stehen Spalier, wenn sie vorbeischlendern, und nachts blinken die Lichter ihre Namen im Morse-Alphabet.‹«


    »Moment«, Eve nahm einen Schluck von ihrem Drink. »… ›Morse-Alphabet‹. Okay.«


    »›Eines Nachts verlassen sie ein Restaurant sehr spät, so spät, dass es schon wieder früh ist, und machen einen ihrer Spaziergänge am Fluss. Alles ist ganz still. Die Straßen sind leer, und die Stadt fühlt sich uralt an, fast heilig. Der Himmel verwandelt sein Blau in Silber, und die Sterne verblassen langsam. Der Fluss rührt sich, als wachte er auf, und schickt kleine rauschende Wellen ans Ufer. Sie entdecken etwas im Wasser, das in der Morgendämmerung glitzert. Eine Insel? Aber da war noch nie eine gewesen. Papier und Schere sehen sich an und wollen es wagen. Sie springen hinein.


    Der Strom hat eine seltsame Farbe, ein dunkles Blaugrün mit schwarzen Flecken, wie seltene Saphire, von denen es heißt, dass sie hier unter manchen Straßen verborgen liegen. Das Wasser hat seine eigene Vorstellung davon, ob es durchquert werden soll. Es schlägt Wellen und zieht Kreise, zieht sie fast hinunter. Halbtot kommen sie endlich in der Mitte an. Aber dort, direkt vor ihnen, schimmernd und zitternd, liegt eine kleine Insel. Stein.


    Völlig erschöpft vom Schwimmen, hieven sie sich hoch und lassen sich daraufsinken. In den kleinen Mulden auf ihrer Oberfläche ruhen sie sich aus; ihre Grübchen wiegen sie sanft. Unter ihren müden Körpern fühlen sie sie atmen, tief und ruhig.


    ›Kommst du mit uns?‹, fragen beide gleichzeitig, ehe sie bemerken, dass auch jeweils der andere gesprochen hat.


    ›Ja! Ich kann hier nicht mehr länger bleiben. Bitte nehmt mich mit!‹, ruft sie über das Tosen der Strömung. Papier und Schere lassen sich wieder ins Wasser hinab und werden fast davongespült, denn sie haben schon so viel Kraft verbraucht. Stein greift nach ihnen, und die drei fassen sich an den Händen. Die Strömung versucht, sie auseinanderzureißen, einen Keil zwischen sie zu treiben. Aber sie bleiben stark. Zusammen haben sie gerade so viel Kraft, dass sie es ans Land schaffen. Langsam und voller Mühe bewegt sich ihr Kreis durch die Wellen, bis sie am Ufer angelangt sind.


    Als sie schließlich aus dem Wasser wanken, bemerken sie, dass sie seine seltsame Färbung angenommen haben. Es hängt in ihren Haaren, ihren Gliedmaßen, ihren Augen; sofort ist ihnen klar, dass sie ewig davon gezeichnet sein werden.


    Nach der Reise haben sie Heißhunger. Papier und Schere sind arm und können sich nur ein Picknick leisten, aber es verwandelt sich direkt vor ihren Augen. Kalte Würstchen werden zu Pasteten und Wasser zu Wein.


    Passanten bleibt der Mund offen stehen, aber nicht wegen des phantastischen Essens. Wickelt Papier denn Stein nicht ein?, fragen sie. Zertrümmert Stein nicht die Schere? Seht euch das an, sie versuchen es nicht mal. Das ist eine Beleidigung.


    Die drei ignorieren die Blicke. Sie sind durch die Hölle und das tiefe Wasser gegangen und haben ihre eigene Vorstellung vom Schicksal. Lachend laufen sie durch die Straßen.‹«


    Donalds Sprache hatte etwas Träumerisches bekommen, und Eve war sich sicher, dass es nicht nur mehr Form war. Es gab einen Unterton, eine emotionale Komponente, die der Gezählten Geschichte und seinen anderen Arbeiten fehlte. Aber was war es?


    »›Plötzlich frischt der Wind auf, und die Bäume um sie herum beginnen zu lachen. Sie schütteln sich fröhlich, lassen die Blüten aus ihren Haaren fallen und verwandeln so den Gehweg in den Pfad eines Blumenmädchens. Der Himmel über ihnen strahlt in rosa- und orangefarbenen Flammen. Geräusche verstummen, Farben werden intensiver. Ein Vogel singt und fliegt vom Baum auf. Als würde die Welt ihr Glück widerspiegeln: Die Natur selbst feiert das Wunder und die Reinheit ihrer Freundschaft.‹« Er machte eine Pause. »›Sie gründen eine Nation aus dreien, ein Land des Friedens.‹«


    Eve rieb sich die Hände, um einen sich ankündigenden Krampf zu verhindern, und wartete gespannt darauf, dass er weitersprach. Nach ein paar Augenblicken der Stille sagte sie seinen Namen, aber er antwortete nicht. Ob er von den unkontrollierbaren Kräften zurückgeholt worden war oder ihn sein Thema überwältigt hatte, wusste sie nicht zu sagen.
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    Sie starrte eine ganze Weile lang das Telefon an, ehe sie wählte.


    »Hi, Dad.«


    »Was für eine schöne Überraschung!«


    »Du hast dir gestern nicht zufällig die Show angesehen, oder?«


    »Tut mir leid, Liebling. Ich war vier Tage mit den Kanzleipartnern verreist. Dort gab es keine Fernseher, keine Computer, sogar unsere Handys mussten wir ausschalten. Hab ich eine große Story von dir verpasst?«


    »Das kann man wohl sagen.« Eve erzählte ihm die Geschichte so schnell wie möglich, ließ die schlimmsten Stellen aus und betonte, dass es ihr gutging. »Meine Fäden kommen in ein paar Tagen raus, und alles wird –«


    »Fäden? Mein Gott! Du bist genäht worden!« Eine lange Pause folgte. »Warum kommst du nicht nach Hause und

    Dr. Olsen schaut sich das mal an?«


    »Mir geht’s gut, ehrlich.«


    »Er ist ein guter Arzt, das weißt du. Er hat sich um dich gekümmert, als du dir das Handgelenk gebrochen hast, erinnerst du dich?«


    Warum stürzte ihr Vater sich so auf die Wunde, dem uninteressantesten Teil der Geschichte? Fand er alles andere so unvorstellbar?


    »Die Ärzte hier sind auch ziemlich gut, Dad.«


    »Ich dachte, du willst in so einer Situation vielleicht nach Hause kommen.«


    »Oh.« Eve stand auf und ging im Zimmer umher. »Ehrlich gesagt, auf diese Idee bin ich gar nicht gekommen.«


    »Aua.«


    »Tut mir leid.« Warum hatte sie das gesagt?


    »Nein, nein, das ist dein gutes Recht.« Er seufzte und schwieg ein wenig. »Ich bin wohl nie richtig für dich dagewesen, nicht wie es ein Vater sein sollte. Nachdem deine Mutter … habe ich meine Sache wohl nicht besonders gut gemacht.«


    Eve konnte kaum glauben, was sie da hörte. »Du hast dein Bestes getan. Das weiß ich.«


    »Wenn du heimkommen würdest, könnte ich es besser machen.«


    Eve setzte sich auf den Boden und zog die Knie unter ihr Kinn. »Das ist sehr lieb von dir, wirklich sehr. Aber ich möchte jetzt nicht weg aus New York«, sagte sie und zog Highball an sich.


    »Deine Mutter hat mir das auch mal gesagt. Aber irgendwann, Eventually, hab ich ihre Meinung geändert.« Stille. »Verstehst du, Eventually?«


    »Ich hab’s kapiert.«


    »Aber vielleicht war es gar nicht ich, der sie überzeugt hat.«


    »Wie meinst du das?«


    »Als wir uns kennenlernten, war sie wegen der Hochzeit einer Freundin hier und verbrachte ein paar Tage bei ihren Eltern. Die ganze Zeit über konnte sie es kaum erwarten, nach New York zurückzukehren. Und dann ruft sie mich ein paar Monate später an und sagt, dass sie zurückkommen will. Und bleiben. Und wir begannen, miteinander auszugehen. Wir waren so glücklich. Aber manchmal ertappte ich sie dabei, wie sie heulte, wenn sie dachte, sie wäre allein. Meine Freunde sagten, dass das alle Frauen taten. Was wusste ich schon? Als ihr Kinder geboren wurdet, war sie eine Zeitlang lebendig, aber es dauerte nie an. Du warst noch zu klein, um zu verstehen, wie weit weg sie immer war.«


    Eve fragte sich, wie er nur auf die Idee kam, dass sie nichts bemerkt hätte, aber erkannte dann plötzlich, dass das wahrscheinlich weniger schmerzhaft für ihn war als die Wahrheit, und sagte nichts.


    »Und es gab ein paar Dinge, die etwas bei ihr auslösten. Wie wenn man unwissentlich in eine Stolperfalle trat, und dann machte sie dicht und versteckte sich in ihrem Zimmer. Das geschah zu den unterschiedlichsten Anlässen – ein Lied im Radio, ein Gedicht im New Yorker. Einmal war sogar der verdammte Vietnamkrieg der Auslöser. Man konnte sich einfach keinen Reim drauf machen, was sie so verstörte.« Er seufzte noch einmal, atmete lange aus, als wollte er die ganze Luft aus seinem Körper lassen. »Jedenfalls hatte ich das Gefühl, dass es alles mit New York zu tun hat. Zu unserem Hochzeitstag schlug ich ihr einmal vor hinzufahren, aber sie sagte: ›Lieber Gott, nein.‹ Irgendetwas musste dort passiert sein, aber darüber sprechen wollte sie nie. Und ich bin jemand, der so einen Wunsch respektiert.«


    Er klang unglücklich.


    »Ach, Dad.«


    »Aber ich werde dich nicht bedrängen. Wenn du in dieser trügerischen Stadt leben willst, dann bleib dort. Aber bitte sei vorsichtiger. Keine nächtlichen Spaziergänge mehr. Und denk dran, hier ist immer Platz für dich. Und Arbeit finden wir auch.«


    »Danke, Dad.«


    »Geht’s dir wirklich gut?«


    »Ja.«


    »Ich glaube, ich setze mich jetzt mal an den Computer und lese das alles nach.« Er schwieg kurz. »Überleg dir doch, ob du an Weihnachten heimkommen willst, ja? Du fehlst mir, meine Süße.«


    »Du fehlst mir auch«, sagte Eve.
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    Es war fast sechs Uhr abends, und sie war am Verhungern. Im Kühlschrank waren nur Joghurt und Mandeln, von denen sie sich eine Handvoll nahm. Dann ließ sie sich aufs Sofa fallen und schaltete den Fernseher ein.


     


    CHANNEL 2:


    GUTEN ABEND.


    WIR BEGINNEN MIT DEN AKTUELLSTEN DETAILS ÜBER STILETTOS ENDE … ANSCHLIESSEND WERFEN WIR EINEN BLICK AUF DIE JUNGE FRAU, DIE DAFÜR VERANTWORTLICH IST. EINE FRAU, DIE HEUTE MORGEN DIE SENDUNG ÜBERNOMMEN HAT UND DAMIT WELLEN GESCHLAGEN HAT.


     


    CHANNEL 4:


    HEUTE BEGINNEN WIR MIT EINER STADT VOLLER ERLEICHTERTER FRAUEN. FRAUEN, DIE EINER AUS IHREN EIGENEN REIHEN DANKEN, WEIL SIE DER VERBRECHENSSERIE DES STILETTO EIN ENDE GEMACHT HAT.


     


    CHANNEL 7:


    – HEUTE ÜBER EINE JUNGE FRAU, DIE DEM STILETTO EINEN STRICH DURCH DIE RECHNUNG GEMACHT HAT, UND IHR SEHR LEBENDIGES FERNSEHDEBÜT HEUTE MORGEN.


    Bevor sie das alles verdauen konnte, klingelte schon das Telefon. Sie ließ den Anrufbeantworter drangehen. »Schaust du gerade fern?« Es war Marks Stimme. Sie rannte zum Telefon. »Äh … welchen Sender?«


    »Egal welchen. Angefangen hat es mit den Mittagssendungen, dann die 5-Uhr-Shows und jetzt die um sechs.«


    »Ja, ich schau’s mir an«, sagte sie. Es war so nett, dass er an sie dachte, gerade jetzt, wo sie sich so alleine und ausgeschlossen fühlte.


    Er atmete langsam und laut ein und aus. »Bist du eigentlich nur auf der Welt, um mein Leben zu ruinieren?«


    »Was?«


    »Kannst du dir überhaupt vorstellen, was heute los war, nachdem du deine kleine Bombe hast platzen lassen? Sobald die Sendung vorbei war, wurde ich in Giles’ Büro geschleppt und sollte das erklären.«


    »Was erklären?«


    »Erklären, warum du das getan hast! Sie dachten, es wäre meine Idee gewesen!«


    »O Gott, Mark, nein!«, sagte Eve und schaute zum Fernseher, wo jetzt zu sehen war, wie sie mit dem Kleiderständer kämpfte. Sie zuckte zusammen und schaltete aus.


    »Und dann wurden die anderen Autoren zu ihm gerufen – einzeln –, weil sie irgendeine Verschwörung dahinter vermuteten.« Plötzlich konnte Eve Geräusche im Hintergrund hören.


    »Mark, wo bist du?«


    »Draußen, auf der Straße. Ich kann es nicht riskieren, mit dir vom Büro aus zu telefonieren.« Plötzlich klang das alles so abenteuerlich, als wären sie zwei Figuren aus einem John-le-Carré-Roman. »Kann ich dich was fragen?« Marks Stimme bekam einen bitteren Unterton. »Warum, verdammt noch mal, hast du nicht an die Autoren gedacht, als du so auf Bliss losgegangen bist?«


    »Die Autoren waren das Einzige, woran ich gedacht habe«, antwortete Eve erregt. Verstand er das denn nicht? Jemand, in den sie seit mehr als einem halben Jahr verknallt war, sollte das doch wissen. »Pass auf«, sagte Eve. »Ich rufe Giles an und sage ihm, dass du nichts damit zu tun hast. Und ich rufe die Autoren an, um mich bei ihnen zu ent–«


    »Nein – auf keinen Fall. Ruf niemanden an. Und ich habe allen Autoren gesagt, dass sie sich nicht bei dir melden sollen. Das könnte alles noch schlimmer machen. Du wartest, bis ich mich wieder bei dir melde.«


    »Bin ich …«, sie brachte es kaum über die Lippen, »… gefeuert?«


    »Ich weiß es nicht. Wenn sie dich feuern wollten, hätten sie es wohl schon getan. Irgendetwas Seltsames läuft da ab. Die Manager sind heute von einem Meeting zum nächsten gerannt. Ich habe gehört, wie die Presseabteilung Pizza bestellt hat, und die sitzen jetzt noch immer. Halte dich einfach bedeckt und versuch, nicht noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen. Und ich muss das zwar nicht noch mal erwähnen, aber ich sage es trotzdem: Kein Wort zur Presse. Okay?«


    »Natürlich.« Sie rollte sich auf dem Sofa zusammen wie ein Säugling, schloss die Augen und hörte noch eine Zeitlang dem Tuten zu, nachdem er aufgelegt hatte.
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    Gegen neun Uhr klingelte das Telefon direkt neben ihrem Ohr, erschreckt fuhr sie auf. Sie hatte von Stiletto geträumt, und ihr Herz klopfte wild.


    »Hallo?« Die Stimme am anderen Ende der Leitung sprach so leise, dass sie kaum ein Wort verstand. »Was?«


    »Wir sind in meinem Büro«, sagte Quirine leise. »Wir dürfen dich eigentlich nicht anrufen, aber es musste sein.«


    »Ganz egal, was jetzt passiert«, sagte Russell, »du warst großartig heute. Und egal, was Mark sagt, wir wissen, warum du es getan hast.«


    »Sogar Steves Vater hat angerufen, und sie haben seit Jahren nicht gesprochen«, sagte Quirine. »Es hat ihn so berührt, dass sein Sohn in der Show erwähnt wurde.«


    Ganz langsam fühlte Eve sich besser. Sie unterhielten sich noch ein klein wenig, dann sagte Russell, dass er Mark im Flur höre, und sie legten auf.


    »Danke, dass ihr angerufen habt«, sagte Eve und vermisste die beiden plötzlich ganz fürchterlich. »Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie viel mir das bedeutet.«


    Highball winselte und rannte unruhig im Zimmer herum, um ihr mitzuteilen, dass er rausmusste. Unten lag wieder ein cremefarbener Umschlag auf dem Tisch im Eingang.


     


    Liebe Miss Eve,


    ich habe sehr interessiert von Ihren Abenteuern gelesen und bin erleichtert, dass Sie unversehrt sind.


    Geht es Ihnen und Ihrem vierbeinigen Freund gut genug, um am Freitag zum Dinner zu mir zu kommen?


    Bis dahin verbleibe ich als »ein weiterer dankbarer New Yorker«,


    Ihr


    MK


    Eve steckte den Brief in ihre Manteltasche und ging in die kühle Nacht hinaus, noch einmal vorbei an den Reportern auf dem Gehsteig.
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    Glücklicherweise wollte Gwendolyn nicht bei ihr vorbeikommen, sondern lud sie zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Sie öffnete Eve die Tür, nahm ihr den Mantel ab und bot ihr mindestens fünf verschiedene Getränke an und ein Festmahl aus bestellten Gerichten aus aller Welt, von griechisch über chinesisch bis indisch.


    »Ich wusste nicht, worauf du Lust hast, aber was wir nicht essen, kannst du mitnehmen. Falls du erst mal keine Lust auf Kochen hast.«


    »Danke«, sagte Eve und nahm sich gefüllte Weinblätter und Samosas und merkte erst jetzt, wie hungrig sie war. »Ich will von allem etwas.«


    Gwendolyn wollte die Stiletto-Geschichte bis ins letzte Detail hören, und zum ersten Mal erzählte Eve sie fast so, wie sie sie erlebt hatte, inklusive der Gedanken und Erinnerungen, die sich vermengt und ihr Kraft gegeben hatten.


    Als sie fertig war, legte Gwendolyn ihre Hand auf Eves. »Hast du dir jemals überlegt …«


    »Was?«


    »… wie stolz deine Mutter auf dich wäre?«


    Eve stellte ihr Glas ab und wandte sich ihrer Freundin zu. »Das«, sagte sie ruhig, »ist wahrscheinlich der schönste Gedanke überhaupt.«
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    Highball konnte Wasser nicht ausstehen. Er kratzte am Rand der Wanne mit panisch aufgerissenen Augen und versuchte, sich herauszuwinden. Bei früheren Versuchen, den Hund zu waschen, hatte Eve an diesem Punkt aufgegeben. Aber nicht heute. Sie waren zu einem frühen Abendessen bei Klieg eingeladen, und jeder sollte so hübsch wie möglich sein.


    Kliegs Fahrer André begrüßte Eve an der Eingangstür und hielt einen Schirm über sie, um sie vor dem Schnee zu schützen, der langsam und schwer in der Dämmerung fiel. Er öffnete ihr die Autotür, und Highball sprang hinein,

    als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan. Als sie

    ankamen, führte Kliegs Hausangestellte Marie sie hinein. »Mr Klieg telefoniert gerade noch und bittet Sie und Ihren Begleiter, im Salon zu warten. Bitte die Treppe hoch und dann ganz nach links.«


    Sie stiegen die Treppe hinauf, aber oben angekommen, konnte Eve der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick in die anderen Räume zu werfen, inklusive der Bibliothek. Im Gegensatz zum großen, luftigen ersten Stock versprühte dieser Raum den Charme eines gemütlichen, hölzernen Kokons. Fenster mit Rautenmuster aus tiefrotem und grünem Glas verliehen dem Licht der Straßenlaternen einen sanften Schimmer. Bücher bedeckten die Wände von der Decke bis zum Boden, und zwei große Ledersessel standen in der Mitte des Raums, einer davon vollkommen glatt. Der andere, den Klieg offenbar bevorzugte, war in der Mitte leicht eingedellt. Ein Stapel Bücher lag auf einem Tischchen daneben. Eve fuhr mit dem Zeigefinger über die Buchrücken, entdeckte Biographien von Künstlern und Eroberern und einen Bildband über indischen Schmuck aus

    dem 16. Jahrhundert.


    Eve ließ sich auf den Sessel sinken und strich mit der Hand über die Lehne. Aus dieser Position konnte sie ein tiefes Regal am anderen Ende des Zimmers sehen, in dem Dutzende Fotografien standen. Sie ging hinüber und sah sie sich an. Es waren Fotos von Klieg in unterschiedlichen Lebensphasen, etwa als er Preise entgegennahm oder sich mit seinen Models am Ende einer Show verbeugte. Es gab Bilder, die wohl seine deutsche Familie bei Hochzeiten oder zu Weihnachten zeigten. Und sie entdeckte einige Bilder von Klieg mit einer blassen, nymphengleichen Frau mit kurzem, schwarzem Haar, das sie wie Audrey Hepburn in Ein Herz und eine Krone trug. Eve sah sie sich genau an.


    Sie suchte die anderen Fotos nach der Frau ab. Ein Foto stand so weit hinten, dass sie es nicht richtig sehen konnte. Sie zog es vorsichtig heraus, ohne dabei die anderen umzustoßen. Es war eine Schwarzweißfotografie von Klieg und dem Mädchen vor dem Café Deux Magots, an dem kleine Fähnchen flatterten. Das Mädchen trug ein einfaches, aber elegantes, geometrisch geschnittenes, bedrucktes Kleid mit einem tiefen, herzförmigen Ausschnitt und einem weiten Rock. Um sie herum standen mehrere junge Männer, die fast alle ein bisschen längere Haare hatten als Klieg. Manche trugen Krawatten, andere Rollkragenpullis, die meisten rauchten. Sie hörte ein Geräusch.


    Klieg kam in Hosen und Pullover in den Raum geschlendert, und Eve drehte sich zu ihm um. Bisher hatten sie sich zur Begrüßung immer die Hände gegeben, aber diesmal nahm er sie leicht bei der Schulter und beugte sich zu ihr für ein Küsschen auf die Wangen. »Da ist sie ja, unsere Heldin.«


    Eve errötete. »Ich hoffe, Sie nehmen mir nicht übel, dass ich in der Bibliothek bin. Es ist einfach so ein schöner Raum.«


    »Überhaupt nicht. Aber jetzt sagen Sie – schmerzen Ihre Stiche sehr?«


    »Ich spüre sie kaum.«


    »Und das ist Ihr Partner bei der Verbrechensbekämpfung, nehme ich an«, sagte Klieg mit Blick auf den Hund.


    »Ja.« Eve befahl Highball, sich zu setzen, und war sehr erleichtert, als er mit großem Ernst beim ersten Versuch gehorchte.


    »Meine Liebe«, sagte Klieg und tätschelte Highballs Kopf. »So viel Mut in dem kleinen Kerl.«


    »Er ist trotz allem ein Kämpfer«, sagte Eve.


    »Haben Sie Hunger?«, fragte Klieg. »Ich habe Marie vor dem Kamin decken lassen.«


    »Ja, aber könnten Sie mir zuerst noch ein wenig zu den Bildern hier erzählen?« Eve hielt das Foto hoch, das sie gerade betrachtet hatte. »Die Frau in der Mitte ist auf so vielen anderen …«


    »Ah. Ja.« Er räusperte sich. »Das ist Louisa. Am französischen Nationalfeiertag.« Er lächelte traurig, blinzelte ein wenig und sagte: »Sie haben etwas an sich, das mich sehr an sie erinnert.«


    »Ich glaube, wir ähneln uns ein wenig.«


    »Ja, aber noch etwas anderes, eher ein Wesenszug. Sie hören mit einem bestimmten Gesichtsausdruck zu, der mich jedes Mal an sie denken lässt.« Eve spürte ein Kitzeln, als wäre eine Feder über ihren Nacken geflogen. Sie standen nebeneinander und sahen die Fotografien an. In der Stille der Bibliothek konnte Eve Kliegs sanften, regelmäßigen Atem hören. »Als wir uns bei der Gala zum ersten Mal gesehen haben, stockte mir der Atem. Es schmerzte fast.«


    Eve erinnerte sich an seinen verwirrten, unruhigen Blick. »Warum haben Sie mir das nie gesagt?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht wollte ich nicht, dass Sie denken, ich würde ungehöriges Interesse an einer jungen Frau zeigen.«


    »Hmm.« Eve fand das sehr süß. Wie lange war er wohl schon alleine? »Wann ist sie gestorben?«


    »1987. Sie war erst fünfundvierzig.«


    Eve bemerkte, dass auf den Bildern keine Kinder zu sehen waren. »Haben Sie Kinder?«


    »Nein«, sagte Klieg. »Wir wollten, konnten aber nicht.«


    »Das tut mir leid.« Die tiefe Trauer in seiner Stimme ließ Eve das Thema wechseln. »Ich habe mich gefragt«, sagte sie ein wenig später, »ob Donald auch auf einem dieser Bilder zu sehen ist.«


    Klieg zeigte mit dem Finger auf einen jungen Mann zu Louisas Linken. Eve beugte sich vor und spürte, wie sich eine Gänsehaut ausbreitete.


    Mit dunklen, klugen Augen, die unter einem grauen Barett über einer filigranen Pfeife hervorstachen, blickte er direkt in die Kamera. Er hatte eine lange schmale Nase, und sein Gesicht war schlank, aber nicht feminin. Ein kurzer, gepflegter Bart unterschied ihn vom Rest der glattrasierten Gruppe. Aber Eves Blick blieb an seinen Augen haften. Sie zwinkerten oder blitzten nicht, sondern stachen hervor wie die Augen eines Mannes, der einen Schritt außerhalb der Menschheit steht und sie klarer durchschaut als jeder andere. Oder das zumindest glaubt.


    »Unglaublich«, flüsterte sie vor sich hin. Klieg nannte ihr die Namen der anderen: René LaForge, Lars Andersen, Ian Bellingham. Alle waren weltberühmt geworden und erfolgreich. Alle außer Donald, der nicht genug Talent hatte.


    Klieg streckte ihr die Hand hin, damit sie ihm das Bild zurückgab, und räusperte sich. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber wir sollten nun wirklich essen.«


    Auf dem Tisch war eine kleine Lammkrone angerichtet, Röstkartoffeln, Salat und drei Gedecke.


    »Wir wollen essen, solange es noch heiß ist«, sagte Klieg. Er schnitt das Lamm auf, servierte und legte sogar ein rosa Stück Fleisch auf einen kleinen Teller für Highball. Der Hund nahm es vorsichtig auf und trottete damit hinter einen Vorhang, wahrscheinlich aus Angst, sein Wohltäter könnte plötzlich seine Meinung ändern.


    Eve nahm einen vollen Teller entgegen, ihr zweites selbstgekochtes Essen in New York. »Ich weiß gar nicht, womit ich beginnen soll«, sagte sie und stach mit der Gabel in eine Kartoffel. Die knusprige Haut brach auf, das Innere war weich und flockig.


    »Marie kocht ganz hervorragend. Fast so gut wie Louisa.«


    Eve betupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette. »Was mochte Louisa noch?«


    »Sie machte wunderbare Stickereien. Sie liebte Vögel. Und als sie jung war, schrieb sie Gedichte.«


    »Ich wünschte, ich hätte sie kennenlernen können«, sagte Eve. Klieg nickte und nahm einen Schluck von seinem Wein. »Donald und Louisa kannten sich also auch?«


    »Ja.«


    »Waren sie befreundet?«


    Klieg brach ein Brötchen auf und begann, Butter daraufzustreichen. »Nicht besonders eng. Sie hatten sich gern, aber…« Eve hätte gern mehr erfahren, aber in diesem Moment öffnete sich die Tür. »Na endlich«, sagte Klieg, erleichtert und verärgert zugleich, als Günter jetzt eintrat.


    »Hallo, Onkel«, sagte er. Er blickte zu Eve. »Und auch dir hallo.« Die Art, wie er es vermied, ihren Namen zu sagen, ließ Eve daran zweifeln, dass er sich überhaupt an sie erinnerte.


    Klieg servierte Günter, und der junge Mann begann, konzentriert und still zu essen. Er schnitt sein Fleisch in exakt gleichgroße Stückchen und kaute jedes Stück genauso oft wie das vorige. Darauf folgte jeweils genau ein Stück Kartoffel und ein Schluck Rotwein. Er hielt die Ellbogen an der Seite und betupfte sich in regelmäßigen Abständen die Mundwinkel. Abgesehen von seiner verbissenen Ungeselligkeit, ging es Eve durch den Kopf, war er der perfekte Dinnerpartner.


    Klieg setzte zum Sprechen an. »Günter, Herrgott noch mal, du erinnerst dich doch an Eve. Außerdem ist sie gerade in allen Medien. Hast du die Artikel nicht gelesen, die ich dir hingelegt habe?«


    Günter nickte nur. Sein Desinteresse überraschte Eve nicht. Sie hatte im Stillen gehofft, ihre plötzliche Berühmtheit würde das Interesse des anderen Geschlechts erregen, aber Donald hatte das mit dem Argument zunichtegemacht, dass Männer zwar Helden bewunderten, aber sich nicht unbedingt mit ihnen verabreden wollen. Und vielleicht war das auch besser so. Nach Alex und dem deprimierenden Abend mit Oliver hatte Eve Lust, die ganze Männersuche erst mal einzustellen.


    »Günter, noch ein interessantes Detail über unsere neue Freundin. Sie ist Ghostwriterin.«


    Eve verschluckte sich fast am Wein. Ihre Gedanken überstürzten sich, als sie sich den Mund betupfte. Hatte er die Sache mit Donald und seinen Geschichten herausgefunden? Wie war das möglich? Dann ging ihr auf, dass sie schon Geister sah. Klieg hatte das Wort einfach nur falsch verwendet.


    »Eigentlich«, begann sie, »ist ein Ghostwriter jemand, der im Namen eines anderen ein Buch schreibt. Was ich schreibe, sind Skripte fürs Fernsehen, die andere Leute vorlesen.«


    »Vielleicht erklären Sie meinem Neffen, was das genau bedeutet«, sagte Klieg. »Er fragte mich danach, ehe Sie gekommen sind, aber ich konnte es ihm nicht erklären.«


    Günter machte ein Gesicht, das andeutete, dass er keineswegs danach gefragt hatte, aber jetzt keine Szene machen würde. Eve beschrieb einen typischen Tag bei Smell the Coffee, von der Recherche über das Vor-Interview bis zum Schreiben der Anmod, und fragte sich dabei, ob sie jemals wieder einen solchen Tag erleben würde. Sie fasste sich Günters wegen kurz und wurde wieder mit einem Nicken belohnt.


    »Und bei dir?«, fragte Eve. »Wie ist die Arbeit im Labor?«


    »So gut sie eben sein kann.«


    Sie aßen eine Weile schweigend weiter, was Klieg deutlich unangenehm war. »Günter ist hier, um bei einer wichtigen neuen Abteilung mitzuarbeiten, aber er ist unwillig, die Gelegenheit zu nutzen und ein Teil des Teams zu werden. Gehen sie anders an die Dinge heran als seine Kollegen zu Hause?« Klieg zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Aber ist er nicht gerade deswegen hier?«


    »Ich habe dir doch gesagt, dass ich darüber nicht sprechen möchte, Onkel.«


    »Er fällt ihm schwer, hier Freunde zu finden«, sagte Klieg zu Eve, die Wünsche seines Neffen einfach ignorierend. »Und das finde ich seltsam, denn ich kenne niemanden, der mehr Gespür für Tiere hat. Selbst als er noch ein kleiner Junge war, haben ihm die Hasen und Feldmäuse auf der Wiese hinter dem Haus seines Vaters schon aus der Hand gefressen.« Die Art, wie Klieg direkt vor seiner Nase von seinem Neffen sprach, war peinlich, aber Eve traute sich nicht, ihn in seinem eigenen Haus zum Schweigen zu bringen. Der Designer fuhr fort: »Und auf dieser Wiese hielt er sich die meiste Zeit auf. Ich habe versucht, sein Interesse an meiner Welt zu wecken, in der Hoffnung, er würde vielleicht einmal meine Nachfolge antreten. Er ist mit Abstand der klügste unter seinen Cousins. Aber jedes Mal wenn ich versuchte, ihm zu zeigen, wie man entwirft oder drapiert, wurde er so unruhig, dass ich ihn nach draußen schicken musste. Er wollte lieber auf einen Baum klettern oder einen Hügel hinauflaufen, als einen wunderschönen Stoffballen um ein Mannequin zu legen.«


    Eve musste grinsen, weil er offensichtlich nicht verstehen konnte, dass die meisten Jungs Sport Seide vorzogen. »Nicht jeder ist dafür geschaffen, das zu tun, was Sie tun«, sagte sie. Sie wollte nur dafür sorgen, dass Klieg seinen Neffen in Frieden ließ, aber zu spät wurde ihr klar, dass ihre Worte vielleicht den Eindruck erwecken könnten, sie wolle Klieg schmeicheln. Sie sah ihn an, aber er schien überhaupt nicht zuzuhören.


    »Stimmt«, sagte Klieg. »Aber jede Generation hofft natürlich, dass – falls es nötig ist – die nächste Generation die eigene Geschichte zu Ende schreiben wird. Jetzt, da ich nicht mehr arbeite, hätte Günter das Geschäft für uns beide weiterführen können.«


    »Aber haben Sie neulich in Ihrem Atelier nicht gearbeitet?«


    »Das waren nur Trockenübungen, um die Muskeln beweglich zu halten und den Kopf am Denken. Um Alzheimer vorzubeugen. Mein Unternehmen … das ist so gut wie tot.«


    Eve legte ihre Gabel ab und nahm einen Schluck Wein. Sie wollte noch einmal auf das zurückkommen, was Klieg gerade gesagt hatte. »Bringt nicht jede Generation ihre eigene Geschichte zu Ende?«, fragte sie.


    »Nun«, sagte er mit nachdenklichem Blick. »Manchmal werden die Träume unserer Jugend – Träume von guter Arbeit und Selbstverwirklichung – unterbrochen. Diese Träume sind eine der größten Motivationen überhaupt. Sie erhalten uns am Leben, wenn die Wirklichkeit über uns hereinbricht, und genau deswegen werden sie – wie sagt man? Unvergänglich?« Eve nickte, und er fuhr fort: »Werden sie unterbrochen, versucht ein Teil von uns ein Leben lang, wieder dahin zurückzukommen. Wir hoffen, das wiederzufinden, was uns umtrieb, als wir am leichtesten zu beeinflussen waren. Wenn uns das nicht gelingt, endet es mit großem Schmerz.« Er hustete und nahm einen Schluck Wasser. »Und deshalb hoffen wir, dass die, die uns nachfolgen, alles richtigstellen und da weitermachen, wo wir aufgehört haben. Unsere Geschichte zu Ende bringen und unser Schicksal erfüllen.«


    »Wodurch unterbrochen?«, fragte Eve.


    »Durch Fehler. Dadurch, dass man den Glauben verliert, dass man sich selbst belügt. Alles Mögliche –«


    Plötzlich bewegte sich einer der Vorhänge. Günter erschrak und verschüttete fast seinen Wein. Eve kicherte und versuchte, es in ein Hüsteln umzuwandeln, als er sie mit scharfem Blick ansah. Highball war mit seinem Knochen fertig und bereit für einen Nachschlag.


    »Ein Hund«, sagte Günter. Highball ging schnurstracks auf sein neues Ziel zu. Günter schob seinen Stuhl zurück und kraulte Highball liebevoll unter dem Kinn. »Guter Hund.« Er ließ sich auf den Boden gleiten, wo er im Schneidersitz die letzten Fleischstückchen von seinem Teller an ihn verfütterte und Highball ihn dafür bewundernd ansah.


    Klieg warf Eve einen Blick zu, der gleichzeitig zu sagen schien: »Es kann nur ein Zufall sein, dass wir verwandt sind« und »Danke für diese Unterbrechung«. Sie lächelte und nahm dankend eine zweite Portion.
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    Während der nächsten paar Tage verhielt Eve sich ruhig. Die Angst vor der Arbeitslosigkeit nahm ihr alle Energie. Sie blieb zu Hause, hatte die Vorhänge zugezogen und kuschelte sich mit Highball aufs Bett. Außerdem las sie einiges von Dawn Powell wieder, wenn auch wegen ihrer Sorgen ziemlich unkonzentriert.


    Sie hoffte darauf, dass sich irgendjemand von Smell the Coffee melden würde, aber das Telefon schwieg stur. Was war nur los?
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    Es klingelte. Endlich kamen die Tamale, die sie sich zu Mittag bestellt hatte.


    »Komme runter«, sagte Eve in die Sprechanlage.


    »Lass mich rein«, sagte Vadis.


    »Was machst du denn hier?«


    »Das sag ich dir oben.«


    »Ich komme runter.«


    »Nein! Wir müssen unter vier Augen sprechen.«


    »Warte.« Eve zog Mantel und Stiefel an.


    »Ist das die berühmte Vadis?«, fragte Donald.


    »Ja.«


    »Und warum lässt du sie nicht hoch?«


    Eve, die gerade nach ihrem Portemonnaie griff, hielt inne. »Ja klar.«


    »Meine Liebe, du unterschätzt mich.«


    Sie legte ihr Portemonnaie hin. »Du wirst brav sein?«


    »Ich werde kein Wort sagen.«


    »Ganz egal, was sie sagt?«


    »Ganz egal, was sie sagt.«


    »Na ja …« Eve hatte tatsächlich keine Lust, rauszugehen. Sie sah sich in der Wohnung um. Es war nicht supersauber, aber doch so, dass Besuch kommen konnte.


    »Außer sie fängt an, dich zu bedrängen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn mein Mädchen schlecht behandelt wird.«


    Eve nahm ihr Portemonnaie und ging hinaus.
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    »Was willst du hier unten? Lass uns hochgehen.« Vadis versuchte quasi, sie wieder hineinzudrängen.


    »Du hättest besser anrufen sollen«, sagte Eve und stellte sich ihr in den Weg. »Es passt grade echt nicht so richtig gut.«


    »Ja, trotzdem passiert ziemlich viel, und wir müssen ein paar Entscheidungen treffen. Mir ist es echt egal, ob du in einem Saustall lebst oder einen Wasserschaden hast. Los, wir gehen hoch.«


    »Ich könnte echt einen Drink vertragen«, sagte Eve. »Wie wär’s mit dem White Horse? Da ist um diese Uhrzeit niemand.«


    »Was soll denn das, verdammt noch mal?«, fragte Vadis und sah sie total verwirrt und befremdet an. »Versteckst du da oben einen entlaufenen Verbrecher? Oder hast du einen Sweatshop in deinem Wohnzimmer? Illegale Einwandererkinder sitzen da und schneidern dir alle deine hübschen Klamotten? Was ist denn bloß los?«


    »Bitte. Lass uns gehen.« Eve ging die Treppe Richtung Gehsteig hinab. Vadis rührte sich nicht. Sie starrten einander ein paar Sekunden lang an. Schließlich schnaubte Vadis, resignierte und ging die Stufen hinab.


    Das mittlere Zimmer im White Horse war leer, und sie setzten sich an den Tisch unter dem Portrait von Dylan Thomas. Eve bestellte sich einen Hamburger und bemerkte erst dann mit schlechtem Gewissen, dass der Tamale-Fahrer niemanden zu Hause antreffen würde.


    »Ich hab aufregende Neuigkeiten für dich«, sagte Vadis.


    »Aha«, sagte Eve und griff nach ihrem Bourbon mit heißem Wasser.


    »Die ganz Großen wie Vanity Fair und Newsweek habe ich nicht gekriegt, weil sie erst mal abwarten wollen, was daraus wird. Aber ich habe New York und Time Out.«


    »Mhm.«


    »Und das ist noch nicht mal das Beste. Ich glaube, wir kriegen dich sogar bei Dateline unter. Nicht nur mit deiner Geschichte, sondern als Teil einer Serie über Bürger, die Verbrechen bekämpfen.« Eve nahm einen großen Schluck. »Und?«, drängte Vadis. »Super, oder?«


    »Super«, stimmte Eve zu. »Du bist eine großartige Pressefrau.«


    »Warum habe ich das Gefühl, dass da gleich ein ›aber‹ kommt?«


    »Ich kann jetzt keine Interviews geben.«


    »Jetzt ist alles, was wir haben.«


    »Das kann doch nicht so schlimm sein.«


    »Pass mal auf, seit fünf Tagen hat niemand dein Gesicht gesehen. Das ist gut so, denn jetzt sind alle total neugierig. Du bist immer noch auf den Titelseiten, alle basteln sich Geschichten zusammen, haben aber kein neues Material. Das ist gut und schön, aber jetzt brauchen sie was Neues. Die Magazine gehen bald in Druck, und wenn wir jetzt nicht zuschlagen, läuft die nächste Ausgabe ohne uns, und dann ist es vorbei. Alle haben dich vergessen. Deswegen: jetzt oder nie.«


    Eve setzte die Ellbogen auf den Tisch und rieb sich die Schläfen. Kaum zu fassen, dass sie Vadis das jetzt beibringen musste.


    »Ich weiß wirklich zu schätzen, was du getan hast. Aber es geht jetzt nicht.«


    »Warum nicht?«, fragte Vadis, lehnte sich ruckartig zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.


    »Ich will meinen Job behalten. Wenn ich mit der Presse rede, werde ich hundertprozentig gefeuert.«


    »Meinst du nicht, dass du sowieso gefeuert wirst?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht. Aber das ist egal. Ich habe Mark versprochen, dass ich mich ruhig verhalte.«


    »Warum? Was hat er denn damit zu tun?«


    »Die ganze Redaktion hat meinetwegen Ärger. Ich würde alles nur noch viel schlimmer machen.«


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein! Wieso kümmerst du dich denn um die? Du musst an dich selber denken. Vertrau mir, Mark geht es bei der Sache nicht um dich. Er will sich nur selber das Leben leichter machen.«


    Da war was dran. An diesem Punkt musste man sich leider eingestehen, dass Mark sich nichts aus ihr machte. Er war wütend. Er vertraute ihr nicht. Er hatte ihr ohnehin schon nahegelegt, sich einen anderen Job zu suchen.


    Vadis, die genau spürte, dass sie Eves wunden Punkt getroffen hatte, drängte weiter. »Was denkst du denn, wie diese Stadt hier tickt? Meinst du wirklich, dass sich hier irgendjemand um einen anderen sorgt? Dazu hat keiner Zeit. Wenn du Gold holen willst, hältst du nicht an, um den Läufer mit einem Herzinfarkt neben dir wiederzubeleben. Ich dachte, das hättest du mittlerweile kapiert. Mark soll nur noch deinen Staub sehen.«


    Eve schüttelte den Kopf. »Ich kann mein Versprechen nicht brechen. Wenn ich es tue, kriegen die Autoren noch mehr Ärger, und das ertrage ich nicht.«


    »Und was ist mit deinem Versprechen an mich?«


    »Welches Versprechen?«


    »›Irgendwann werde ich diejenige sein, die dir hilft‹, hast du großmütig gesagt.«


    »Oh«, sagte Eve und wich dem Blick ihrer Freundin aus. »Ich weiß. Ich weiß, was ich gesagt habe. Aber bitte verlang das nicht von mir.«


    »Du bist nicht unschuldig daran, dass ich Picnic nie bei Smell unterbringen konnte. Sie arbeiten immer noch an ihrem Durchbruch. Wenn du jetzt tust, was ich dir sage, könnten wir beide richtig Geld verdienen. Bist du mir das nicht irgendwie schuldig? Nachdem ich dich in die Stadt geholt habe? Dir einen Job besorgt habe?«


    Beim Gedanken an »richtig Geld« geriet Eve ins Wanken. »Alles, was du sagst, ist wahr«, sagte sie schließlich. »Aber ich kann es einfach nicht tun.«


    »Alles klar«, sagte Vadis. »Egal. Vergiss meinen Rat. Offenbar denkst du schon lang an dich selbst.« Vadis stand auf, warf sich den Mantel über den Arm und ging.
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    Eve zwang sich dreimal täglich vor die Tür, um mit dem Hund zu gehen und sich mit Essen zu versorgen. Wenn sie sich auf die Straße wagte, trug sie einen tief ins Gesicht gezogenen Hut gegen die Kälte und um nicht erkannt zu werden, obwohl viele Passanten sie trotzdem anstarrten und manche um ein Autogramm baten. Noch immer standen ein paar Reporter draußen. Eve musste ihr Durchhaltevermögen wirklich bewundern.


    Zwei Tage später kam sie vom Holzkaufen nach Hause, wo sie eine Nachricht von Mark erwartete.


    »Giles will dich sehen. Morgen um zwei. Und frag mich nicht, was er zu sagen hat. Ich habe keine Ahnung.«
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    Die Hintertreppe war schmutziger denn je und schien um ein Vielfaches länger als sonst. Eve keuchte schon weit vor dem Smell the Coffee-Stockwerk. Aber als sie dort ankam, war sie schon fast bereit zu glauben, dass alles gut werden würde. Allein die ganze Publicity, die Smell the Coffee in den letzten Tagen bekommen hatte, ganz zu schweigen davon, dass die Stadt einen gewalttätigen Verbrecher weniger hatte. Zählte das denn gar nicht? Konnte man sie denn nicht als Gewinn für die Show betrachten?


    Als sie an der Reihe von Arbeitswürfeln vorbeiging, entdeckte sie Quirine und Russell auf dem Weg zum Aufnahmeraum, aber sie sahen sie nicht. Einige der Kollegen starrten sie mit offener Neugier an. Andere wichen ihrem Blick aus, aber zwei Produktionsassistentinnen schenkten ihr ein kleines Lächeln.


    Eve blieb vor Claires Tisch stehen. Wahrscheinlich musste sie ein paar Minuten warten, das wollte sie nutzen, um tief durchzuatmen.


    »Geh direkt rein.« Claire blickte kaum auf.


    Giles’ Büro war doppelt so groß wie das von Orla Knock. An den Wänden hing eine Reihe von Fernsehern, die – wie es schien – auf alle Sender der Welt eingestellt waren. Giles saß auf der anderen Seite über seinen Papieren hinter einem schimmernden Lucite-Schreibtisch. Über seinem Kopf prangte ein Regal voller Emmys, die auf sie herabblickten wie eine winzige Versammlung winziger Stammesältester. Eve legte ihre Hand auf einen Stuhl, der vor dem Tisch stand.


    »Hinsetzen ist gar nicht nötig«, sagte Giles, ohne aufzublicken. »Aus rechtlichen Gründen müssen wir uns für eine Kündigung persönlich treffen.«


    »Ich bin gefeuert?«, sagte sie und starrte auf das schütter werdende graue Haar, das von ein paar hartnäckigen blonden Strähnen durchzogen war.


    »Natürlich bist du gefeuert. Was hast du denn gedacht?«


    »Ich dachte, na ja, ich meine –«


    »Trotzdem tue ich dir einen Gefallen.«


    »Ja?«


    »Ich spare dir viel Zeit. Du brauchst dich gar nicht erst um die anderen Morningshows, Sender und Lokalredaktionen bemühen. Niemand wird dich einstellen. Verstanden?«


    Eve nickte.


    »Wenn du rausgehst, wartet Malcolm auf dich«, fuhr Giles fort und ließ sich schließlich dazu herab, sie anzusehen. Malcolm war der Wachmann ihrer Etage. »Er wird dich zu deinem Büro führen, wo du deine Sachen zusammenpackst. Deinen Computer und dein Telefon fasst du nicht an. Wenn du fertig bist, bringt er dich nach unten, bis raus auf die Straße. Dann gibst du deinen Hausausweis ab.«


    Eve stand einen Augenblick lang da und suchte nach dem sauberen hellblauen Raum in ihrem Kopf, in der Hoffnung auf eine perfekte Antwort. Aber nichts kam. Sie versuchte, das Kind in Giles zu sehen. Nichts. Damit lag Donald völlig falsch. Giles machte sich wieder an die Arbeit, und Eve ging raus. Malcolm hielt einen großen Karton in der Hand und nickte ihr zu.


    »Harter Tag, hm?«


    Sie nickte und machte sich auf zu dem langen Marsch zu ihrem Büro.


    Dort nahm sie die Bilder ihrer Eltern und von Highball vom Schreibtisch. Aus den Schubladen holte sie das Papier, die Stifte und den Hefter, die sie von ihrem eigenen Geld bezahlt hatte, weil der Sender das nicht zur Verfügung stellte. Abgesehen von einer schwarzen Strickjacke, die an ihrer Tür hing, war sonst nichts mehr da. Ihre Habseligkeiten füllten den Karton noch nicht mal zur Hälfte. Malcolm nahm ihn ihr – höflich wie immer – ab, und sie gingen zurück zum Hauptausgang.


    Auf dem Weg kam sie an Marks Tür vorbei. Sie blieb stehen. Er sah sie kurz an und machte sich dann wieder an die Arbeit.
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    Die Aufzugtüren gingen auf, und Eve betrat mit Malcolm im Rücken die Lobby. Als sie auf die Drehtür zuging, sah sie Cassandra mit einer Zeitung und einem Päckchen Zigaretten aus dem Kiosk kommen. Eve ging schneller.


    »Hey«, rief Cassandra, »warte!«


    Eve hielt an, aber drehte sich nicht um. Cassandra ging um sie herum, bis sie sich direkt gegenüberstanden.


    »Ich warte draußen«, sagte Malcolm und verschwand.


    »Was?«, fragte Eve und war auf alles vorbereitet.


    Cassandra schwankte leicht und verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Ich hab gehört, dass sie dich gefeuert haben. Ich wollte mich nur verabschieden.«


    »Okay.«


    Cassandra schlug sich leicht mit der zusammengerollten Zeitung gegen den Oberschenkel. Sie wartete, bis eine Gruppe von Anzugträgern an ihnen vorbeigegangen war, ehe sie weitersprach. »Ich habe heute einen Anruf von

    Page 6 bekommen. Sie wollten ein Zitat über dich und Bliss Jones.«


    Eve verengte die Augen. »Du hast ihnen doch keins gegeben?«


    »Doch, hab ich.« Cassandra schaute nach links und rechts. »Ich sagte, dass Bliss es verdient hat und dass jeder andere Autor getan hätte und auch hätte tun sollen, was du getan hast.«


    »Das hast du gesagt?«


    Cassandra nickte.


    »Wird Mark nicht ausflippen?«


    »Scheiß drauf.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    »Pass auf, es ist kein Geheimnis, dass wir beiden nicht die besten Freundinnen sind. Aber du hast zumindest einen Arsch in der Hose. Und das kann man vom ihm nicht gerade behaupten.« Sie schob sich eine kupferfarbene Locke aus den Augen. »Aber sie werden’s eh nicht erfahren. Bin anonym geblieben«, sagte Cassandra. »Als ›Mitarbeiterin‹ von Smell the Coffee.« Sie lächelte so verrückt und entwaffnend, dass Eve zurücklächeln musste.


    »Na dann«, sagte Eve. »Viel Glück.«


    Cassandras Miene wurde wieder nüchtern. »Ja. Dir auch.«
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    Auf der Straße reichte Malcolm Eve ihren Karton und nahm ihren Hausausweis entgegen. Mit rotem Gesicht klopfte er sie verlegen auf die Schulter und ging wieder hinein.


    Sie sah sich die Menschen an, die an ihr vorbeiströmten, Männer mit Koffern und Kamelhaarmänteln, magere Frauen mit hochhackigen Stiefeln, und erinnerte sich daran, wie sehr diese dahinschreitenden New Yorker in Midtown sie früher eingeschüchtert hatten. Jetzt konnte sie locker mit ihnen Schritt halten. Das Problem war nur, dass sie nicht wusste, wohin.

  


  
    Kapitel 15


    Nach der Stiletto-Geschichte hatte Eve eine Weile lang das Gefühl gehabt, dass Manhattan ihr gehöre. Wahrscheinlich ging es jedem irgendwann mal so, der hierherkam. Aber in Wahrheit war das gar nicht möglich. Der einzige Herrschaftsbereich war die eigene Wohnung. Und manchmal noch nicht mal das, wie ihr dann wieder einfiel.


    Donald bedrängte sie mit Namen von Literaturagenten und Lektoren, die sie wegen seiner Arbeit kontaktieren sollte. Pflichtschuldig durchforstete sie das Telefonbuch und telefonierte herum, aber unglücklicherweise waren sie mittlerweile alle tot.


    Sie sprach auch Vadis aufs Band, um ihr zu sagen, dass sie gefeuert war, und fragte, ob sie vielleicht herausfinden wolle, ob die Presse noch interessiert ist.


    Vadis rief nie zurück.
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    Umso dankbarer war sie für die unkomplizierte Freundschaft mit Gwendolyn. Eve und Highball schauten regelmäßig beim Full Circle vorbei, und Highball zeigte großes Talent als Ladenhund. Viele Kunden brachten ihre Hunde mit, und Highball unterhielt sie so gut, dass die Kunden länger blieben als geplant – und mehr kauften.


    »Ich kann’s immer noch nicht glauben. Dass sie dich gefeuert haben«, sagte Gwendolyn schon zum dritten Mal diese Woche. Sie saßen an der Theke, lasen Zeitung und aßen Croissants. »Ich meine, klar hab ich’s kapiert, aber das ist doch scheiße. So mies. Ganz ehrlich, du warst so gut bei dem Interview, ich finde, sie hätten sich überlegen sollen, wie sie dich vor die Kamera bringen. Als Gerechtigkeitsexpertin oder so was.«


    »Hm, einen Gerechtigkeitsexperten beim Sender gibt es schon, ein Anwalt, der schon seit Jahren aus Washington berichtet.«


    »Dann vielleicht nicht so, sondern irgendwie anders. Du warst richtig gut.«


    »Danke. Aber können wir vielleicht trotzdem das Thema wechseln?«


    »Klar. Du hast recht. Wir haben das schon zur Genüge durchdiskutiert.«


    »Wie läuft’s an der Uni?«


    Gwendolyn senkte ihre Zeitung über den Mülleimer und ließ ein paar krümelige Flocken hineingleiten. »Die Examen stehen an. Grauenhaft. Ich bin noch überhaupt nicht richtig vorbereitet und habe keine Zeit zum Lernen. Normalerweise komme ich hier ein bisschen dazu, aber jetzt in den Ferien ist dazu zu viel los.«


    »Lass mich doch helfen«, schlug Eve vor.


    »Wie denn?«


    »Ich könnte hier sein und die Kunden bedienen, während du lernst. Ich kann zwar keine Buchhaltung, aber ich kann Leute anrufen, Knöpfe annähen, Einkäufe übernehmen – was gerade ansteht. Ich hab grade keinen Job, schon vergessen?«


    »Das würdest du für mich machen?«


    »Natürlich.«


    »Ich bezahl dich natürlich. Ich kann dir einen Teil von meinem Lohn überlassen.«


    »Das kannst du gleich mal vergessen«, sagte Eve, ohne nachzudenken. »Ich bin einfach nur eine Freundin, die ihrer Freundin hilft.« Gwendolyn hüpfte mit vor Erleichterung strahlenden Augen von ihrem Hocker und stellte sich vor sie. Eve stand ebenfalls auf, und sie umarmten sich. Es fühlte sich großartig an, jemandem zu helfen. Über Gwendolyns Schulter sah sich Eve selbst im großen Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Trotz allem sah sie seltsamerweise glücklich aus.
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    Mittlerweile schlief Eve aus und sprang nicht mehr automatisch um 6.58 Uhr mit klopfendem Herzen aus dem Bett. Aber sie kaufte sich immer noch jeden Morgen alle Zeitungen und blätterte sie sorgfältig durch, ehe sie zum Full Circle hinüberging. In New York gehörte es zum A und O, zu wissen, was los war; es war wirklich peinlich, eine Anspielung auf eine Times-Kolumne nicht zu kapieren.


    Sie las immer zuerst den Politikteil, aber auf der Medienseite suchte sie natürlich besonders eifrig nach einer Meldung über die Degradierung von Giles oder einen Nervenzusammenbruch von Bliss. Aber heute blieb ihr Blick an einem anderen bekannten Namen hängen.


    ORLA KNOCK(ED) OUT


    Laut Gerüchten von der Westküste steht Orla Knock, stellvertretende Unterhaltungschefin von Amerikas drittgrößtem Sender, kurz vor der Entlassung.

    Der offizielle Grund: schlechte Quoten und kopflose Programmänderungen mitten in der Saison. Aber aus Insiderkreisen wird verlautet, dass die meisten Änderungen abgesegnet wurden, bevor Knock ihren Einstand in L.A. gegeben hat. Der wahre Grund – laut einer anonymen Quelle – sind Konflikte mit ihren Vorgesetzten, vor allem männlichen, die nun offenbar beschlossen haben, dass selbst die größte Abfindung jeden Cent wert ist, solange sie damit den berühmt-berüchtigten Hitzkopf loswerden können.


    Eve hielt den Atem an. Orla Knock war auch gefeuert worden. Gab es denn niemanden, der davor noch sicher war? Wahrscheinlich nur die Marks dieser Welt.
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    Der Dezember brach über die Stadt herein, und sofort dauerte es jedes Mal fünf mühsame Minuten, sich Mütze, Schal, wasserfeste Stiefel und Fäustlinge anzuziehen. Doch auch das half nichts. Der Regen sprühte seitlich unter ihren Schirm, und der Wind lachte ihr in die Ärmel. Es war nicht so kalt wie im Mittleren Westen, aber durch die Feuchtigkeit, die vom Fluss kam, fühlte es sich viel schlimmer an.


    De Fiefs Brief kam schnell und traf sie scharf wie eine Guillotine. Eve las ihn im Hausflur, um Donald nicht zu alarmieren. Ihre Miete würde sich mit Anfang Januar um

    18 Prozent erhöhen. Falls sie die Zahlung nicht leisten könne, würde sie fristlos gekündigt. Eve ließ sich gegen die Wand sinken. Sie hatte in den letzten paar Monate ein wenig Geld gespart, allerdings nicht sehr fleißig. Und ihre Bewerbungen waren völlig erfolglos geblieben. In der Hoffnung, dass Giles’ Drohung nur leere Worte waren, hatte sie ihren Lebenslauf an verschiedene Sender und Lokalredaktionen geschickt und dann hinterhertelefoniert, nur um ausschließlich Absagen zu bekommen.
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    Donald war ein paar Tage lang verschwunden gewesen. Jetzt war er wieder zurück, klang aber freudlos, wie erschlagen. Sein kühnes Auftreten, das sich für gewöhnlich in seinem Staccato-Tonfall niederschlug, war etwas sanfterem, fast zähem gewichen. Oder war es ein bittender Ton? Aber bald schon bemerkte sie, wie er sich ins Zeug legte, es abzuschütteln versuchte und wieder zur Normalität zurückkehren wollte. Eine Woche später erklärte er, dass er wieder bereit sei zu arbeiten.


    Eve tastete unter dem Sofa nach dem Block. »Wir hatten damit aufgehört, dass Stein, Papier und Schere durch die Straßen liefen«, sagte sie und blätterte um. »Mal sehen. ›Der Himmel über ihnen strahlt in rosa- und orangefarbenen Flammen. Geräusche verstummen, Farben werden intensiver. Ein Vogel singt und fliegt vom Baum auf.‹«


    Eve umklammerte ihren Stift.


    »›Dem Schicksal gefällt es nicht, verspottet zu werden, und es sucht diejenigen heim, die es missachten‹«, knurrte Donald, und Eve fuhr zusammen und rieb sich das Ohr. »›Eines Abends nach einem literarischen Salon verabschieden sie sich voneinander. Papier will Stein umarmen und merkt, dass er nicht anders kann, als ihn einzuhüllen. Denn das ist sein Recht. Trotz allem ist es ihr Schicksal, sich so zu begegnen. Papier umhüllt Stein, und am Morgen treffen sie auf Schere und sagen ihr, dass sie jetzt ein Paar sind innerhalb ihrer Dreieinigkeit. Aber als sich Papier ausbreitet, um Stein zu umhüllen, verschwindet Stein. Als hätte er sich in Papiers Armen aufgelöst.


    Papier sucht die ganze Stadt ab, überall. In jedem Café, jedem Club, in jeder Mansarde ihrer Freunde. Jetzt macht er sich Sorgen. Stein scherzt nicht, ist nicht kokett. Stein ist verschwunden. Schließlich besucht er Schere, um ihn für seine Suche zu gewinnen. Zwar bedeutet das, dass er gestehen muss, was er getan hat, aber dieses Risiko muss er eingehen.‹« Donald hatte schnell gesprochen, aber plötzlich wurde er langsam, fast zögerlich. »›Die ganze Zeit über hatte er das Schicksal verspottet. Jetzt verlangte das Schicksal seinen Tribut.‹«


    Eve notierte mit rasendem Herzen seine letzten Worte und fragte: »Warum? Was?«


    »Sei still«, sagte Donald gequält.


    Eve ließ ihm etwas Zeit, um seine Fassung wiederzugewinnen. Dann sagte sie ganz sanft: »Bitte werd nicht wütend, aber worum genau geht es hier?«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich meine, wofür steht diese Geschichte? Sie ist ganz anders als die anderen. Das musst du doch zugeben, oder? Geht es um deine Kindheit? Ist das deine Familie?«


    »Hör auf.«


    »Warum erzählst du mir nichts über dich selbst?«, fragte sie ruhig.


    »Ist das ein Verhör? Wenn du müde bist, können wir das Diktat verschieben. Aber jetzt keine Fragen mehr.«


    »Hast du noch mal über deine Memoiren nachgedacht? Ganz ehrlich, das wäre unglaublich interessant.«


    »Wir haben keine Zeit für Memoiren. Du suchst ja schon einen Agenten, wir müssen uns beeilen. Sobald die Literaturwelt erfährt, dass es unveröffentlichte Werke von mir gibt, werden sie alle so schnell wie möglich sehen wollen. Und wir müssen die komplette Sammlung fertig haben. Alle Geschichten hängen zusammen und müssen in der richtigen Reihenfolge stehen. Wahrscheinlich sind jetzt schon Briefe an uns unterwegs.«


    Eve schob sich einen Fingerknöchel zwischen die Zähne. Die Suche nach einem Literaturagenten … Sie hatte Donald gesagt, dass sie eine Liste mit Agenten zusammengestellt hatte, die experimentelle Literatur vermittelten und noch am Leben waren. Sie hatte ihm versprochen, sie anzuschreiben, sobald sie Zeit hatte, aber hatte es dann einfach vergessen. Eve versuchte, diesen Gedanken zu unterdrücken, ehe er ihn wahrnehmen konnte, aber –


    »Was?«, fragte er. »Du hast noch nicht mal angefangen?«


    »Es tut mir leid.«


    »Du hast mich angelogen.«


    »Nein, habe ich nicht. Ich habe es einfach vergessen. Du kannst es glauben oder nicht, aber du bist nicht das Zentrum meines Universums. Ich habe ein paar echt üble Wochen hinter mir.«


    »Du hast mich zum Narren gehalten.« Donalds Puls brannte in ihrem Geist wie eine winzige elektrische Schlange.


    »Mach doch nicht so ein Drama draus.«


    »Du hast mich auf übelste Weise im Stich gelassen! Du allein hast hier die Macht. Ich kann nicht einfach in die Welt hinausgehen und überprüfen, was du mir sagst. Ich bin vollkommen von dir abhängig, und du hast mich betrogen.«


    »Ich habe die ganze Macht? Ich? Du machst Witze. Du kontrollierst mein ganzes Leben!« Wie konnte er nicht erkennen, dass er der Grund ihrer Isolation war? Er war der drohende Skandal, das schwarze Schaf der Familie, die Leiche im Keller. Vadis und Mrs Swan konnten sie seinetwegen mit gutem Grund für verrückt halten. Und wenn sie Alex mit nach oben hätte nehmen können, wäre sie wahrscheinlich heute noch mit ihm zusammen. Eve begann, in einem engen Kreis im Zimmer umherzugehen, das Einzige, was diese klaustrophobische Wohnung erlaubte. »Warum tue ich mir das alles an? Warum? Damit du dein nutzloses Werk vollenden kannst, das niemand haben will.«


    »Du kleines Ungeheuer! Kapierst du denn nicht, dass diese Geschichten das Erbe der großen Ideen und Themen meines wichtigsten Werkes sind? Vielleicht ist es zu viel für dein durchschnittliches kleines Gehirn – und ich weiß genau, wie durchschnittlich es ist, aber –«


    »Du machst dir doch nur was vor!« Eve spürte, wie ihre Worte Donald zum Schweigen brachten, ihn verstummen ließen. »Du warst vielleicht irgendwann mal deiner Zeit voraus. Hättest vielleicht Grenzen überschritten und ›die Kurzgeschichte neu erfinden‹ können, wenn du am Leben wärst. Vielleicht. Aber nach dem, was ich so höre, hattest du nie wirklich Talent. Dein Freund schon, aber du nicht!«


    »Was du so hörst? Was hast du denn gehört, du vorlautes –«


    »Und selbst wenn du einen Funken Talent hättest, müsstest du heute ganz anders an die Sache herangehen, um publiziert zu werden. Du kannst dich nicht einfach hinter diesen dummen Metaphern verstecken. Das haben andere längst getan, seit du gestorben bist. Du musst dir etwas anderes überlegen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Etwas Echtes.«


    »Echt? Was soll das verdammt noch mal heißen?«


    »Willst du das wirklich wissen? Deine Arbeit hat keine Seele. Keine Gefühle, kein Inneres, kein Du. Schöne Worte, ja, aber sie sind kalt. Deine Texte sind langweilig und ausschweifend. Du weigerst dich, irgendetwas von dir selbst preiszugeben. Angreifbar zu werden. Wahrhaftig zu sein. Du hast vielleicht etwas zu sagen, aber du tust es nie.«


    Eine schreckliche Stille folgte, die umso ominöser wurde, je länger Eve Zeit hatte, darüber nachzudenken, auf welche Art Donald zurückschlagen würde. Er hatte ihr oft genug Kopfweh bereitet, selbst wenn er gut gelaunt war, aber wenn er wütend wurde …


    »Ich weigere mich, wahrhaftig zu sein? Ich?«, dröhnte er wie ein Donnerschlag in ihrem Kleinhirn. Eve musste sich an der Tür zur Küche abstützen.


    »Ja«, flüsterte sie gegen die Kopfschmerzen, die ihren Schädel platzen lassen wollten, an.


    »Und wie ist es mit dir? Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so wenig authentisch ist wie du. Jemanden, der so sehr nach Anerkennung lechzt. Du hast dich jahrelang für einen Vater versklavt, der dich nicht respektiert. Dann suchst du dir einen Job, bei dem du Dinge schreibst, die andere sagen sollen, was sie dann doch nicht tun. Und verständlicherweise! Du zerbrichst dir den Kopf über fade, rückgratlose Typen. Du quälst dich herum, weil dieses Raubtier Vadis sauer auf dich ist. Und du lässt absolut jeden – Mark, Giles, sogar De Fief – über dich hinwegtrampeln.«


    »Wovon redest du eigentlich? Ich habe den Stiletto geschnappt! Und bin dann im landesweiten Fernsehen für meine Kollegen und mich auf die Barrikaden gegangen. Ich habe den Mund aufgemacht – und dann dafür bezahlt.«


    »Nur weil du so ein nervöses Pflänzchen bist! Dir solche Sorgen machst, was andere Leute denken könnten. Nachdem du gefeuert wurdest, hättest du an die Presse gehen sollen. Zeter und Mordio schreien, über das, was sie dir angetan haben! Aber du hast gar nichts gemacht. Und warum? Weil du schwach bist. Genau wie deine arme kleine Mutter.«


    »Wage es nicht, über meine Mutter zu sprechen!« Eve befand sich im freien Fall und wurde rasend. »Darf ich dich daran erinnern, dass dieses nervöse Pflänzchen deine einzige Hoffnung ist, jemals verlegt zu werden? Was sagst du dann dazu, zum Teufel noch mal?« Sie atmete tief ein: »Ich ziehe aus.«


    Eve zog ihren Koffer vom Schrank und warf ihn offen auf das Bett. »Wenn ich nur daran denke, wie oft ich mir den Kopf darüber zerbrochen habe, wie ich die Miete für diese Wohnung zusammenkratze, damit ich bei dir bleiben kann.« Sie fing an, Kleider und Hundespielzeug in den Koffer zu stopfen. Das Spielzeug war schmutzig und gehörte ganz und gar nicht in die Nähe ihrer Seiden- und Wollsachen, aber das war jetzt egal. Highball rannte im Zimmer herum in einer ewig gleichen Acht und jaulte. »Wenn ich daran denke, wie oft du mich von der Arbeit abgehalten oder um den Schlaf gebracht hast. Wenn ich an all die Freunde denke, die ich deinetwegen nicht haben konnte. Ganz zu schweigen von irgendwelchen Dates. Wie viele Leute mich für völlig verrückt halten, nur wegen dir!« Sie warf ein paar Bücher und ihre Zahnbürste hinein. »Du bist hier der komische Vogel. Mit dir stimmt was nicht. Irgendwas ist passiert, ich weiß nicht, was. Aber ich wette, es war 1964.« Bei diesen Worten spürte sie einen kleinen Ruck der Überraschung in ihren Schläfen. Sie drückte fest dagegen und versuchte, den Schmerz zu vertreiben. »Ich habe recht, nicht wahr? Und was auch immer es war, es hat dich als Künstler ruiniert. Und als Mann.«


    Eve warf Highballs Futter in eine Einkaufstüte und schnappte sich ihren Mantel.


    »Es ist an der Zeit, dass ich endlich mein eigenes Leben führe. Das tue, was ich tun will. Eine Wohnung finden, die sich wie ein Zuhause anfühlt, wo ich mich nicht immer vor einem Tyrannen in Acht nehmen muss. Ich komme schon klar, weißt du. Ich habe alle Zeit der Welt! Aber du –«


    Sie konnte den Satz nicht zu Ende bringen. In der Tür mit Highball schnaufte sie wütend aus und wartete auf Donalds Antwort. Sie ließ den Blick über die Wohnung schweifen: der Stuck, die hohen, schmalen Fenster, die schwarze Hochglanzbar mit der Flasche Kentucky Pride Bourbon darauf. Das Zimmer schien in der Dämmerung zu leuchten. Sie zitterte, ihre Augen wurden feucht.


    Warum sagte er nichts? Kapierte er nicht, dass es das Ende war?


    »Ach verdammt!«, dachte sie, trat in den Flur und schlug die Tür zu.

  


  
    Kapitel 16


    Eve benutzte das Telefon in der Reinigung, um nicht in der Kälte stehen zu müssen. Viel lieber hätte sie Gwendolyn angerufen, aber sie war in den Norden gefahren, um Weihnachten bei ihren Eltern zu feiern, und deren Nummer hatte Eve nicht. Mit zitternden Händen kramte sie nach ihrem Adressbuch und blätterte durch die spärlich gefüllten Seiten.


    »Hallo?«


    »Vadis, großartig, dass du da bist.«


    »Wer ist dran?«


    »Ich bin’s, Eve.« Vadis legte nicht auf, das war beruhigend. »Ich weiß, du bist nicht besonders gut auf mich zu sprechen, aber ich wollte dich trotzdem um einen Gefallen bitten«, sagte Eve. Stille. »Ich habe ein Problem in meiner Wohnung. Die Kabel sind durchgeschmort, und ich habe kein Licht. Und – keine Heizung.« Immer noch Stille. »Könnte ich vielleicht für ein oder zwei Tage bei dir bleiben? Nur bis ich was anderes gefunden habe.«


    »Ach Gott, ich würde dir ja wirklich gern helfen, aber ich hab auch ein Problem in meiner Wohnung.«


    »Was ist los?«, fragte Eve.


    »Sie wird desinfiziert. Ja. Und die Böden werden gewachst. Und die Fliesen im Bad abgedichtet.« Eine kurze Pause. »Sorry.«


    Jemand betrat den Waschsalon und brachte einen Schwung kalter Luft mit sich, der Eve voll ins Gesicht schlug. Sie zog ihren Mantel fester um sich und sah zu Highball hinab, der an ihrem Stiefel leckte. Das hatte ja so kommen müssen. Was hatte sie bloß erwartet? Donald hatte recht gehabt: Jeder wird einen irgendwann enttäuschen. Und am Ende sind wir allein.


    Eve presste den Hörer näher an ihren Mund. »Weißt du was? Als ich hierherkam, war ich furchtbar einsam, und habe dich so sehr beneidet: Du konntest mit allen sprechen und kanntest jeden. Aber weißt du, was ich jetzt denke? Ich glaube, du bist diejenige, die einsam ist. Das weißt du nur noch nicht.« Sie legte auf und kramte in ihrem Portemonnaie nach einer weiteren Münze.
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    Quirine wohnte in einem Mietshaus an der Lower East Side. Eine schmale Treppe führte über Treppenabsätze mit rissigen Milchglasscheiben und grün gestrichenen Metalltüren. Ihre Wohnung im dritten Stock war klein, aber charmant. Nirgendwo gab es direktes Licht, sondern in den Ecken standen Bodenlampen und warfen Lichtkreise auf die weinroten Wände.


    Victor war bei ihr eingezogen, und es war ein wenig eng, aber Quirine meinte, sie sei sowieso mit Victor über die Ferien bei ihren Eltern in Paris, und Eve könne die Wohnung ein paar Wochen lang für sich haben.


    An ihrem ersten Morgen auf der Couch seufzte sie und streckte sich. Es war still im ganzen Haus. Quirine und Victor erledigten Weihnachtseinkäufe. Eve dachte zufrieden an ihren Nachtschlaf – tief und fest, niemand, der einem in den Träumen herumspukte. Die Art Schlaf, die nur an einem Ort ohne Geist möglich war.


    Sofort wappnete sie sich für einen Gegenschlag. Aber keiner kam. Ihr Kopf blieb still und ganz ihr eigener, wie das Spielhaus im Garten ihrer Kindheit. Sie atmete erleichtert aus, warf sich ihren Kimono über und suchte nach Highball, der still und zufrieden auf einem orangefarbenen Kaschmirkissen auf dem Wohnzimmerboden lag.


    Auf dem Kaffeetischchen fand sie neben der Zeitung eine Nachricht. »Kaffee steht in der Küche. Q.« Eve lächelte. Eine Mitbewohnerin, die selbst schreiben konnte, das war eindeutig eine Verbesserung – eine Mitbewohnerin, die Kaffee kochte, das war fast schon dekadent.


    Eve schenkte sich eine Tasse ein, setzte sich mit der Zeitung auf die Couch und schlug als Erstes die Stellenanzeigen und den Immobilienteil auf. Sie glitt mit dem Finger in der Spalte hinab, aber wie wenig Jobs es gab, wo sie ihr Recherchekönnen und ihr Schreibtalent einsetzen konnte, war schockierend. Nur noch die Mietpreise waren noch schlimmer. Das hätte sie eigentlich wissen müssen – die New Yorker sprachen ständig darüber. Nur dass man sich nicht so richtig darum kümmerte, bis man selbst auf Wohnungssuche war. Schließlich gab sie auf und wandte sich den Nachrichten zu.


    Eine Überschrift in der Daily News stach ihr sofort ins Auge: »Exklusiv! Stilettos Schmerz«. Sie stellte ihren Kaffee ab. Seit dem Angriff hatte sie nicht groß an den Stiletto gedacht. Irgendwie hatten das Drama um Bliss und ihre Kündigung alles andere überlagert. Jetzt ging ihr Atem schneller, und die ganze Angst und Wut holten sie wieder ein. Sie überflog den Artikel, ihre Augen bewegten sich so schnell, dass sie über die Worte stolperten:


    Wie sich herausstellt, ist das Gehen mit High Heels nicht der erste Schmerz, den der Stiletto (eigentlich: Mark Buntwiffel, 32) erfahren hatte. Bei einem Treffen mit seinem Anwalt und dem Kriminalpsychologen Dr. Shin Tang vom Columbia Presbyterian Hospital enthüllt Buntwiffels qualvolles Leben, wie News von einer Quelle aus dem Vollzug erfahren hat. Als Kind zweier Alkoholiker war seine Zwillingsschwester Mary seine einzige Vertraute …


    Im Alter von sechs Jahren stürzte Mary bei einem spielerischen Gerangel mit ihrem Bruder aus einem Baumhaus in ihrem Garten in Columbia County, New York, und brach sich das Genick. Seine trauernden Eltern gaben Matt die Schuld am Tod seiner Schwester und er sich selbst auch … versank immer tiefer im Drogensumpf … Kosten dafür finanzierte er mit Diebstählen.


    In einer schicksalhaften Nacht trug Buntwiffel zum ersten Mal Pumps (Experten sind der Meinung, er habe möglicherweise versucht, Mary zu »ersetzen«, indem er manchmal Frauenkleider und Damenschuhe trug) … und ging hinter einer Frau in der Grand Street her, die sich nicht umdrehte … entstand die Idee, so Geld für seine Drogensucht zu beschaffen … sagt aus, seine Angriffe seien »grauenhaft« gewesen und die Schuldgefühle unerträglich … Selbstmordgefahr …


    Eve zog laut die Luft ein. Highball rührte sich, verließ sein Kissen und drängte sich an Eves Knie. Eve war nie in den Sinn gekommen, dass der Stiletto einen Namen hatte – oder eine Kindheit. Aber natürlich hatte jeder eine.


    Sogar Donald.
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    Am Spätnachmittag von Heiligabend verließ Eve das Haus, um etwas zu essen. In den Straßen machten sich Eltern mit Geschenken und Weinflaschen auf den Weg zum Familienfest, ihre kleinen Kinder hüpften ihnen ein paar Schritte voraus. Lachen, Musik und der Duft von Festessen erfüllte die Straßen. Eve stahl sich in einen Feinkostladen, wo sie eine Portion Truthahn, Süßkartoffeln und grüne Bohnen bestellte. Bei einem Preis von mehr als 15 Dollar zuckte sie zusammen.


    Auf dem Rückweg wurde ihr der Hut vom Kopf geblasen und tanzte davon, aber sie hatte nicht die Energie, ihm hinterherzurennen.


    Zurück bei Quirine, stand sie an der Theke, ritzte mit ihrer Gabel unappetitliche Rillen in ihre Kartoffeln und dachte zum tausendsten Mal an Gin, daran, wie einfach zu Hause in ihrem alten Job alles wäre.


    »Fröhliche Weihnachten, Dad«, sagte sie, als er den Hörer abnahm.


    »Ach, mein Mädchen«, sagte Gin. »Ich wünschte, du wärst heute hier.«


    »Ich weiß. Ich auch«, sagte Eve. Und es stimmte. Sie wäre sehr gern nach Hause gefahren. Aber nach De Fiefs Brief musste sie ihre Dollars beisammenhalten. Und sie war viel zu stolz, um ihren Vater um das Flugticket zu bitten, obwohl er es ihr sicher sofort bezahlt hätte. Dafür war sie jetzt einfach zu alt. Also log sie, dass sie verabredet sei. »Was machst du heute?«


    »In einer Stunde hole ich Jennifer ab.« Jennifer war Gins Freundin. Sie war geschieden und arbeitete als Maklerin. Nach Penelopes Tod hatte er Jahre gebraucht, um wieder Frauen zu treffen, und selbst dann nur sporadisch und mit großer Distanz. Aber in den letzten Monaten schien es mit Jennifer enger geworden zu sein, und Eve begann, sich zu fragen, ob es vielleicht daran lag, dass er sich nicht mehr auf seine Tochter stützen konnte. »Wir gehen rüber zu Bryce. Seine neue Freundin soll eine großartige Köchin sein.«


    »Das klingt doch wirklich nett.«


    »Und du?«


    »Ich verbringe den Abend mit meinen Freunden. Allen meinen Freunden«, sagte Eve.


    »Na, siehst du. Das ist großartig. Und vielleicht kriegen wir dich an Ostern hier zu sehen?«


    »Auf jeden Fall«, sagte sie. »Oder vielleicht schon früher.«


    Sie wandte sich wieder ihrem Essen zu und dachte darüber nach, was Klieg über unterbrochene Geschichten gesagt hatte. Penelopes Geschichte – ein junges Mädchen, das sich in New York City selbst findet – war unterbrochen worden. Danach war sie in einen Zustand der Depression und Melancholie versunken, der bis zu ihrem Tod andauerte. Würde sich Penelope darüber freuen, dass Eve hier war und versuchte, ihre New-York-Geschichte weiterzuführen? Warum hatte sie ihr Leben dort aufgegeben? Eve war der Antwort auf diese Frage noch keinen Millimeter näher gekommen und konnte nur vermuten, dass es etwas wirklich Schlimmes gewesen sein musste. Etwa wie gefeuert, einsam und erschöpft zu sein.


    Sie sah zum Fenster hinaus und beobachtete das Paar auf der anderen Hofseite beim Kochen und fragte sich, ob Donald genauso verzweifelt war. Er wusste natürlich nicht, dass Weihnachten war. Datum, Ferien, Rituale – das alles war nicht mehr relevant für ihn. Wahrscheinlich war er gerade in dem Schwebezustand, den er nicht beeinflussen oder kontrollieren konnte.


    So ungefähr wie sie selbst.


    Aber Moment: Sie war gar nicht völlig machtlos. Sie legte ihre Gabel ab, stülpte den Plastikdeckel über den Truthahn, schob ihn in den Kühlschrank und ging zum Telefon.
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    An der Tür legte Klieg seine warmen, weichen Hände auf Eves kalte Wangen und lächelte zu ihr hinab. »Was für ein Pech«, kommentierte er ihre Geschichte, dass sie ihr Dinner habe absagen müssen, weil ihre Leitungen eingefroren waren. Er trat beiseite, damit sie hineingehen konnte. »Aber wie es der Zufall will, fügt sich das ganz wunderbar.«


    Eve ließ Highball von der Leine. »Macht es Ihnen keine Umstände, dass wir hier sind?«


    »Ganz im Gegenteil. Günter hätte heute zu seinen Eltern nach Deutschland reisen wollen, aber sein Flug wurde wegen des Wetters gestrichen.« Mit der Hand deutete er auf den Schneesturm draußen und schloss die Tür.


    »Wollten Sie nicht auch verreisen?«, fragte Eve und zog ihren Umhang ab.


    »Nein. Mein Bruder Henrik und ich verstehen uns nicht besonders.« Offenbar wollte er nicht weiter darüber sprechen. »Also bin ich heute Abend mit Günter allein, und ehrlich gesagt können wir einen Puffer gut gebrauchen.«


    Eve hatte unterwegs ein Geschenk für Klieg besorgt, eine neue Ausgabe von Dawn Powells The Happy Island. »Es ist eines meiner Lieblingsbücher. Ich hoffe, es gefällt Ihnen«, sagte sie, als sie es ihm überreichte.


    »Es kommt ganz oben auf meinen Stapel«, sagte Klieg und führte sie in den Salon, wo der hohe Weihnachtsbaum mit weißen Lichtern und geschmackvollen Silbertropfen leuchtete. Er goss Champagner ein, und nachdem sie sich zugeprostet hatten, lächelte er ihr müde zu.


    In diesem Augenblick kam Günter herein. Er hatte sich die Spitzen seiner ziemlich langen Koteletten abrasiert, und vor jedem Ohr war eine kleine Stelle mit sehr weißer Haut zu sehen. Als sie die Hand ausstreckte, um seine zu schütteln, stolperte sie leicht nach vorne. »Entschuldigung«, sagte sie und versuchte, nicht allzu peinlich auszusehen, als sie sich an seiner Brust abstützte.


    »Hallo«, sagte er und verzog seinen Mund zu einem Lächeln oder einer Grimasse – schwer zu sagen. Er ließ seine Hand in seine Jackettasche gleiten und zog einen Gummiball heraus, der wie eine Christbaumkugel aussah, und blickte Eve fragend an. Als sie nickte, warf er ihn Highball zu, der auf dem glänzenden Holzboden sofort hinterherjagte. Sie tauschten kurz die üblichen Floskeln aus und beobachteten den Hund, während Eve nach Ähnlichkeiten zwischen Klieg und seinem Neffen suchte. Offenbar hatten sie für die Festtage eine Art Waffenstillstand geschlossen, aber zwischen ihnen herrschte noch immer wenig Wärme.


    Marie servierte das Essen im bezaubernd geschmückten Speisesaal. In der Mitte des Tischs stand eine Reihe langer Kerzen, und an der Vertäfelung hingen weihnachtliche Girlanden. Auf dem Beistelltisch gesellte sich eine gebratene Gans neben ein Spanferkel, umgeben von Silberschalen mit Marmelade, Bratwürsten, Makkaronisalat und Drahtkörben mit Christstollen.


    Klieg nahm am Kopf des Tisches Platz und Eve und Günter links und rechts von ihm. Klieg neigte den Kopf und sprach ein kurzes Gebet auf Deutsch, das Eve wegen seines ernsten Tons und seiner demütigen Haltung sehr bewegte. Wofür betete er wohl?


    Er schenkte ihnen allen Wein ein, der so dunkel war, dass er fast schwarz aussah.


    »Angeblich werden alle, die am Weihnachtsabend nicht richtig essen, während der Nacht von Geistern heimgesucht. Deshalb tischt man für eine Armee auf, selbst wenn sie

    nur aus dreien besteht«, erklärte Günter, während er ein knuspriges Stück Gans zerschnitt. »Aber manche werden so oder so von Geistern heimgesucht«, fügte er leise hinzu.


    Klieg schien diesen letzten Satz nicht gehört zu haben. Er wirkte sogar sehr erfreut über die Redseligkeit seines Neffen. »Ja«, sagte er und tupfte sich den Mund. »Wir haben seit vielen hundert Jahren Bräuche für diesen Tag. Weihnachtsbäume gab es in Deutschland schon im 16. Jahrhundert. Kaum vorzustellen, wie traurig New York in der Weihnachtszeit aussehen würde, hätten deutsche Auswanderer diesen zauberhaften Weihnachtsbrauch nicht in die Vereinigten Staaten mitgebracht.«


    Eve musste lächeln, als sie daran dachte, wie magisch ihr New York bei ihrer Ankunft erschienen war. Und manchmal blitzte dieser Zauber trotz allem in ihrem Alltag wieder auf.


    Klieg trank einen Schluck Wasser und fuhr fort: »Aber leider können nur die reinen Herzens den Zauber der Dinge wahrnehmen.«


    Günter nickte einmal kurz und widmete sich dann wieder hochkonzentriert seinem Essen, während er Highball immer wieder verstohlen unter dem Tisch fütterte.


    Weil Eve jedes Mal, wenn ein kurzes, etwas unangenehmes Schweigen entstand, an ihrem Wein nippte, war sie nach dem Essen ziemlich betrunken. Aber als Klieg später darauf drängte, nahm sie ein Glas Brandy vor dem Kamin im Salon. Highball platzierte sich vor dem großen Fenster, der kühlsten Stelle im Raum, und Klieg ging zu einem altmodischen Plattenspieler und legte etwas auf, das sich wie eine Polka anhörte. Er wiegte sich im Takt der Akkordeonmusik. »Erinnerst du dich an diesen Tanz, Günter?«, fragte er mit ein wenig feuchten Augen. »Du konntest ihn als Kind ziemlich gut.«


    »Nur weil Louisa so eine gute Lehrerin war.«


    »Wie kommt es, dass Louisa deutsche Tänze kannte?«, fragte Eve.


    »Wahrscheinlich der Enthusiasmus einer Einwandererin«, sagte Klieg. »Wir lebten gar nicht besonders lange in Deutschland, aber sie war wild entschlossen, dort am Leben teilzunehmen. Und das Tanzen betrieb sie noch lange nach unserer Abreise weiter.«


    Günter stand auf, um Holz nachzulegen.


    »Wenn du schon stehst, könntest du Eve doch gleich zeigen, wie er geht, oder?«, schlug Klieg vor.


    Eve hätte sich am liebsten unter den Damastkissen des Regency-Sofas verkrochen. Günter war für seine Verhältnisse heute sogar ziemlich gesellig, aber das war doch kein Grund, es gleich zu überreizen. Und tatsächlich sagte er nichts, sondern konzentrierte sich darauf, die Asche mit einer kleinen flachen Schaufel zu entfernen.


    »Günter. Es ist Weihnachten!«, drängte Klieg.


    »Ja, Onkel.« Günter richtete sich auf und ging auf Eve zu. »Es wäre mir ein Vergnügen.« Er bot ihr seine Hand und führte sie vor den Kamin, wo Platz genug war. Er sah sie an und sagte »Fröhlicher Kreis.«


    »Entschuldigung?« Eve konnte von sich nicht gerade behaupten, je ein Fan der deutschen Sprache gewesen zu sein; sie fand sie rau und unfreundlich. Aber Günters Sprechweise provozierte sie. Vor ein paar Monaten hatte Gwendolyn im Zusammenhang mit ihrem Exfreund den Ausdruck »sexy-hässlich« gebraucht, und Eve fand, dass es genau so klang, wenn Günter seine Muttersprache benutzte.


    »Es ist eigentlich ein Tanz für acht Personen und wird im Kreis getanzt.« Er hielt ihr seine geöffneten Handflächen hin und bedeutete ihr mit dem Kopf, dasselbe zu tun. Er machte einen Schritt zurück und sie auch, so dass ihre Arme gestreckt waren. Sie zählten den Takt und traten dann aufeinander zu und wieder zurück. Vor und wieder zurück. Plötzlich kam er an ihre Seite, legte steif seinen Arm um ihre Hüfte und führte sie schnell in einem kleinen Kreis.


    Eve schaute über die Schulter zu Klieg, als sie an ihm vorbeitanzten. Er lächelte, aber über etwas oder für jemanden, der weit, weit weg war.


    Nach einer Weile entspannte sich Günter ein wenig. Eve beugte sich vor. »Warum machst du es deinem Onkel so schwer?«, flüsterte sie, von der Musik übertönt.


    »Du weißt ja gar nicht, wovon du sprichst«, antwortete er.


    »Er ist ein alter Mann. Kannst du nicht ein bisschen freundlicher zu ihm sein?«


    »Er ist derjenige, der unfreundlich ist.«


    »Das kann ich gar nicht glauben. Ich meine, ich kann mir schon vorstellen, dass er launisch ist, aber er meint es doch gut.«


    »Er bemüht sich, freundlich zu sein, wenn du hier bist.«


    »Wie meinst du das?«, fragte sie, als sie sich wieder gegenüberstanden und an den Händen hielten.


    »Er hat den ganzen Tag schlechte Laune und spricht nur, um sich zu beschweren. Nur wenn es um dich geht, wird er ab und zu poetisch«, sagte Günter, während sie wieder aufeinander zu- und voneinander wegtanzten. »Als wärst du das Kind, das er sich immer gewünscht hat, oder so ähnlich.« Eve sah zu Klieg hinüber, der im Takt mit dem Kopf nickte, aber Günter war noch nicht fertig. »Als ich noch klein war, war ich sein Liebling. Deswegen wollte er mich auch als seinen Nachfolger. Und obwohl ich mich weigerte, seine Kleider zu drapieren, liebte er mich mehr als meine Cousins. Er hat mich fürchterlich verwöhnt.«


    »Und was geschah dann?«


    »Als Louisa starb, verfiel er dem Trübsinn. Das musste so kommen und ist völlig verständlich. Aber es hörte nie wieder auf. Nicht einmal ich, der ihm sonst immer ein Lächeln aufs Gesicht zauberte, konnte ihn aufheitern. Ich habe so oft versucht, ihm eine Freude zu machen, aber es war völlig unmöglich.«


    »Das muss eine schwierige Zeit gewesen sein.«


    »Und jetzt habe ich diese Stelle in New York angenommen, um bei ihm zu sein. Ich habe es im Labor nicht gerade leicht, aber ich bleibe, weil ich immer noch die Nähe suche, die wir früher hatten. Unsere ganze Familie ist überzeugt, dass es entweder jetzt gelingt oder nie; dass, wenn der Graben zwischen uns noch größer wird, wir ihn für immer verlieren. Also versuche ich es weiter. Aber wie es aussieht, gibt es nur eine Person, die ihn zum Lächeln bringt, und das bin nicht ich.«


    »Das tut mir leid.« Eve wurde plötzlich klar, dass es Schmerz war und nicht Wut, was Günter so umtrieb.


    »In welcher Beziehung steht ihr zueinander?«, fragte Günter. »Du gleichst meiner Tante unglaublich. Das ist selbst mir aufgefallen. Zuerst habe ich gedacht, dass es daran liegen muss. Aber wenn ich euch beide zusammen sehe, ist da noch etwas anderes.«


    »Das weiß ich wirklich nicht«, sagte Eve.


    Auf einmal drehte er sich und legte seine Hand auf ihre Schulter und ihre auf seine. Sie fassten sich auch an der anderen Hand und drehten sich. »Vielleicht spekulierst du darauf, dass er sich in dich verliebt? Hoffst du auf sein Geld?«


    Eve zog ihre Arme zurück, machte einen Schritt nach hinten und blitzte ihn böse an.


    »Es tut mir leid«, sagte Günter. »Das war gemein. Es ist mir nur rausgerutscht. Bitte.« Er hielt ihr seine Hand hin. Widerwillig legte sie ihre hinein, weil er wirklich reumütig aussah und Klieg nicht wissen sollte, dass etwas nicht stimmte.


    »Ich glaube, er mag mich, weil ich ihn seine Geschichten erzählen lasse«, sagte sie, als sie ihre Schritte wiederaufnahmen. »Die Menschen brauchen das, weißt du?«


    »Hat er denn Geschichten zu erzählen?«


    »Ja.«


    »Worüber?«


    »Warum fragst du ihn nicht und hörst sie dir selbst an?«


    »Das habe ich versucht. Mein Onkel macht es mir nicht leicht. Die meiste Zeit über wirkt er verloren, ganz weit weg. Wie gerade jetzt«, sagte er und deutete mit dem Kopf zu Klieg, dessen Augen geschlossen waren. »Manchmal habe ich das Gefühl, er nimmt mich gar nicht wahr.«


    Eve musste an ihre eigene Kindheit denken, wie sie auf dem Boden im Zimmer ihrer Mutter gespielt und nur Penelopes Rücken gesehen hatte. »Das tut sicher weh«, sagte sie. Sie erkannte an der Musik, dass es wieder Zeit für die Promenade war, und streckte ihm ihre Hand am unteren Rücken entgegen.


    »Und wie ist es mit dir?«, fragte Günter und führte sie im Kreis.


    »Was meinst du?«


    »Irgendetwas stimmt nicht, oder?« Das Feuer war langsam heruntergebrannt und das Zimmer dunkler geworden.


    »Wie kommst du darauf?«, fragte sie und geriet ein wenig ins Wanken.


    »Du wirkst heute Nacht anders als sonst, das ist mir beim Essen aufgefallen. Obwohl du dich bemühst, so charmant wie immer zu sein, habe ich das Gefühl, dass irgendwas nicht stimmt.«


    Eves Gesicht rötete sich, und sie sah über ihre Schulter zu Klieg. Seine Augen waren geschlossen, und sein Kinn ruhte auf seiner Brust. Es wäre ganz einfach, ihre Melancholie zu erklären: Sie war schließlich gefeuert worden. Aber das war nicht der Grund. »Willst du das wirklich wissen?«, fragte sie, und Günter nickte. Eve hörte auf zu tanzen und sah ihn an. Sie spürte den Wein in ihrem Blut und war froh, dass er im flackernden Dämmerlicht ihre Augen nicht sehen konnte. Wie aus dem Nichts wurde sie von ihren Gefühlen überfallen und drückte sich die Hände an die Augen.


    »Hat dir jemand das Herz gebrochen?«, riet Günter überraschend feinfühlig. Sie schüttelte den Kopf. Günter blieb still, aber sah sie weiter an. Eve spürte eine heiße Träne ihre Wange hinunterwandern. »Dein Freund?«


    »Du lieber Himmel, nein. Natürlich nicht.« Was für ein Gedanke. »Ich meine, wirklich nicht.«


    »Aber trotzdem eine große Liebe.«


    Eve zuckte hilflos mit den Schultern. Günter nickte, und das Lied ging zu Ende. Die Nadel kratzte auf der alten Platte.


    [image: missing image file]


    Eve lag im Dunkeln unter einer Decke auf dem Divan in der Bibliothek, die nur vom Schein eines zweiten, kleineren Weihnachtsbaumes erleuchtet wurde. Die glitzernden Lichter warfen riesige Nadelschatten über Wände und Decke, so dass der Raum wie eine Waldlichtung wirkte.


    Bevor Klieg schlafen gegangen war, hatte er vorgeschlagen, dass sie hier übernachten solle, weil es schon so spät war. Keines der Gästezimmer war vorbereitet gewesen, und er hatte ihr sein eigenes Zimmer angeboten, aber Eve hatte gemeint, dass sie sich in der Bibliothek sehr wohl fühlen würde. Ein paar Minuten lang lag sie da und blickte zur Decke. Sie fand keinen Schlaf, also warf sie die Decke zurück und ging zum Regal mit den Fotografien hinüber, wo die vielen winzigen Gesichter seit Jahrzehnten in den Raum starrten. Sie knipste eine Leselampe an. Von draußen drangen Weihnachtslieder herein. »Stille Nacht, Heilige Nacht …«


    Sie fand das Bild, an das sie gedacht hatte, und suchte Donalds Gesicht. Mit dem Finger drückte sie leicht auf seine Gestalt, und das Foto gab nach, als ob etwas Dickes dahinterstecken würde. Sie drehte den Rahmen um und zog vorsichtig die hintere Stütze heraus. Ein anderes Bild, in der Mitte gefaltet, fiel heraus.


    Klieg und Donald waren darauf zu sehen, zwischen ihnen Louisa. Es sah aus, als wäre es am selben Tag wie das andere aufgenommen worden. Alle trugen die gleichen Kleider, nur Donalds Pfeife fehlte. Die drei lächelten und drängten sich eng aneinander, um aufs Bild zu passen. Sie sahen jung und übermütig aus, kühn, als gehöre ihnen die Welt. Donalds Augen zu sehen, jagte Eve einen Schauer über den Rücken, es war eine kaum auszuhaltende Intimität. Sie blickte zum unteren Rand des Bildes und entdeckte etwas: Donald und Louisa hielten sich an den Händen. Klieg und Louisa nicht.


    Jemand räusperte sich.


    »Ich wollte mir gerade ein wenig heiße Milch und Honig holen …« Klieg stand in der Tür. »Und da habe ich das Licht gesehen.«


    Von draußen ertönte wieder Gesang.


    »O du fröhliche, o du selige


    gnadenbringende Weihnachtszeit.


    Christ ist erschienen …«


    Er bemerkte sofort, was sie in den Händen hielt.


    »Sie sagten, dass Donald und Louisa nicht befreundet gewesen waren.«


    Klieg sah sie eine Weile lang still an. Dann ging er zu ihr hinüber und setzte sich auf einen der Ledersessel. Eve nahm im anderen Platz, und sie saßen sich still gegenüber.


    »Ich weiß nicht, ob ich darüber sprechen kann.« Er seufzte und faltete die Hände. Wieder schwieg er eine Weile lang. »Aber ich kann es versuchen. Was macht es schon für einen Unterschied?« Er senkte den Kopf. »Zu unserer Pariser Clique gehörten Maler, Bildhauer und Schauspieler. Große Talente mit großen Egos. Als einer der Jüngsten, als Designer und obendrein noch als Deutscher, war ich ein Außenseiter. Nicht dass man mich nicht mochte, aber man hielt mich bestenfalls für ein Maskottchen. Doch Donald schloss mich ins Herz. Wir hatten eine ähnliche architektonische Herangehensweise an unser Werk. Die anderen schüttelten den Kopf darüber und verstanden unser Verhältnis nicht – ein Schriftsteller und ein Designer.«


    Das wusste Eve alles bereits, aber Klieg schien wie in Trance zu sein.


    »Ich glaube, wir hatten mehr gemeinsam als nur eine Philosophie. Wir sind in ähnlichen Familien aufgewachsen und hatten beide schon früh im Leben das Gefühl, völlig allein in der Welt zu sein. Dieses Gefühl erkannten wir beim jeweils anderen wieder. Es mag sehr seltsam klingen, aber es war wie bei einer Liebesbeziehung.«


    Eve nickte.


    »Wir machten alles zu zweit, liefen jeden Zentimeter der Stadt ab und diskutierten nächtelang bei viel Wein auf dem Montmartre. Paris war für uns das, was New York so vielen anderen bedeutet: ein magischer Ort, der die miteinander verbindet, die ihn zu schätzen wissen. Wir konnten gar nicht genug kriegen voneinander. Ein paar Tage ohne den anderen fühlten sich an wie Jahre.« Er rieb sich die Augen. »Und dann, eines Tages, begann eine neue Kellnerin, im Deux Magots zu arbeiten.«


    »Louisa.«


    »Sofort spürten wir, dass es eine Frau war, der man nur einmal im Leben begegnet, die das Schicksal eines Mannes verändern kann. Die Pariser Mädchen konnten sehr stolz und hochmütig sein, vor allem gegenüber Ausländern, aber Louisa war überhaupt nicht so. Sie stammte aus einem kleinen Dorf nördlich von Toulouse, und es fühlte sich an, als wäre sie das einzige anständige Mädchen der Stadt. Sie zeigte aufrichtiges Interesse an den Menschen in ihrer Umgebung und half jedem, der es nötig hatte. Und das war gefährlich. Aber wir ignorierten das natürlich.« Er hielt inne, erinnerte sich. »Wir saßen jeden Nachmittag im Deux Magots. Donald sah sich die Gedichte an, die sie schrieb – ich kann nicht beurteilen, wie viel Talent sie hatte, aber sie war so voller Hoffnung. Und ich entwarf Kleider für sie. Wenn sie Feierabend hatte, flogen wir durch die Stadt von Bar zu Bar, von Party zu Party, lachten und diskutierten. Wenn es hell wurde, gingen wir nach Hause und stolperten in Louisas Wohnung auf einen café pour trois. Schwarzer Kaffee in kleinen Tassen und das, was Louisa aus dem Restaurant mitgenommen hatte, war unser Frühstück. Wir waren so jung, so unglaublich jung. Wir dachten, wir könnten ewig so weitermachen.«


    »Aber das funktionierte nicht«, sagte Eve.


    »Irgendwann wurde mir klar, dass ich etwas Verbotenes getan hatte: Ich hatte mich in Louisa verliebt. Ich bekam Panik. Was sollte ich tun? Ich konnte doch nicht Donald weh tun. Wie konnte ich unsere Freundschaft aufs Spiel setzen? Dann floppte – wie gesagt – meine Kollektion, und etwas

    in mir zerbrach. Ich beschloss, dass ich zumindest diese

    Frau haben musste. Also ging ich eines Abends zu ihrer Wohnung, um sie zu überraschen. Ich kaufte Blumen, Gladiolen. Sie war nicht zu Hause, aber ich wusste, wo ihr Ersatzschlüssel lag, und ließ mich selbst ein. Nur um die Blumen ins Wasser zu stellen, sagte ich mir. Als ich eingetreten war, sah ich einen Umschlag, der unter der Tür durchgeschoben worden war.« Seine Stimme war rau geworden.


    »Erzählen Sie weiter«, sagte Eve und reichte ihm ihr Wasserglas.


    Klieg nahm einen Schluck. »Ich öffnete ihn. Ich hatte kein Recht dazu, tat es aber trotzdem. Ich las den Brief und wusste, wenn Louisa ihn bekommen würde, hätte ich sie verloren.«


    »Warum? Was stand drin?«


    »Er war von Donald. Auch er hatte sich in sie verliebt.«


    »Aber woher wussten Sie, dass Louisa Donald Ihnen vorziehen würde?«, fragte Eve und zog die Knie an die Brust.


    »Weil er genau die richtigen Dinge geschrieben hatte. Dass er bereit sei, Worte als Brücke statt als Mauer zu verwenden, dass er seine Gefühle ausdrücken wolle. Er habe neue Geschichten geschrieben, Geschichten, die seinem Herzen entsprangen, nicht nur seinem Geist. Er schrieb, dass sie, Louisa, ihn dazu inspiriert habe, so viel von sich preiszugeben. Und er hatte dem Brief eine Geschichte beigelegt. Er bat sie, ihn in dieser Nacht zu treffen, damit er ihr seine Gefühle offenbaren könne. Er versprach, dass er sie – sollte sie nicht kommen – nicht mehr behelligen würde. Er schrieb, dass er sie nie wieder um etwas bitten und mit niemandem darüber sprechen würde. Damit wir drei weitermachen konnten, wie immer, les trois mousquetaires.«


    »Glauben Sie wirklich, dass sie ihn hätte treffen wollen?«


    »O ja. Denn obwohl Louisa uns beide liebte, war sie in Donald verliebt. Das wusste ich, das konnte ich sehen. Trotz unseres Versprechens gehörten die beiden zusammen, es gab nur ein Problem. Sie war oft frustriert, weil es ihm schwerfiel, seine Gefühle auszudrücken, aber es war nicht ihre Art, etwas einzufordern. Wenn sie mutiger gewesen wäre, hätte sie ihm gesagt, dass er es ist, in den sie verliebt ist. Und sie hätte ihre Gedichte vielleicht einem Lektor gezeigt und … wer weiß?


    Jedenfalls hatte Donald klargemacht, dass er ihretwegen seine Haltung geändert hatte. Wenn er lang genug gelebt hätte, um berühmt zu werden, wäre dieser Brief sehr wertvoll geworden. Das heißt, wenn ich ihn nicht in Stücke zerrissen hätte …« Klieg lachte freudlos.


    Eve konnte kaum glauben, was sie da hörte. »Was passierte dann?«, fragte sie fast atemlos.


    »Louisa kam nach Hause, und wir aßen gemeinsam zu Abend auf ihrer kleinen Terrasse im Hinterhof. Ich wusste, dass ich schnell handeln musste, also tat ich es. Ich fragte sie, ob sie mich heiraten wolle.«


    Von draußen drang wieder der Gesang herein.


    »Es ist ein Ros entsprungen


    aus einer Wurzel zart.


    Wie uns die Alten sungen,


    von Jesse kam die Art …«


    »Mir war den ganzen Abend lang schlecht. Die Stunden vergingen, und ich musste an Donald denken, der irgendwo da draußen im Dunkeln auf sie wartete. Am Ende der Nacht willigte Louisa ein, meine Frau zu werden. Ich hätte jubeln sollen, aber es quälte mich, und das sollte zum Omen für unsere Ehe werden. So großartig sie auch war und so gut wir zusammenpassten, unsere gemeinsame Zeit war immer von meiner Schuld überschattet. Ein Teil von ihr schien immer an einem anderen Ort zu sein, bei ihrer wahren Liebe.« Klieg stützte seine Ellbogen auf seine Knie und legte sein Gesicht in seine Hände.


    »Hat Donald das mit Ihnen beiden herausgefunden?«


    »Ja. Ein paar Tage später schleppte er sich aus seiner selbstauferlegten Isolation ins Café. Er sah, wie wir uns neben der Kaffeemaschine küssten.«


    »Was hat er getan?«


    Klieg schüttelte den Kopf. »Nichts. Er küsste uns auf die Wangen und verlangte das größte Stück pain au chocolat, holte sich eine Zeitung und setzte sich an seinen Lieblingstisch. Kein einziges Mal erwähnte er den Brief oder seine Gefühle. Er half Louisa und mir sogar, unsere Sachen für Deutschland zusammenzupacken.« Kliegs Schultern sanken nach unten, und er setzte sich müde zurück. »Ich habe mich oft gefragt, ob ich in dieser Situation so selbstlos hätte handeln können. Aber ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn Donald mir Louisa weggenommen hätte.« Wieder lachte er ein tiefes, bitteres Lachen. »Vielleicht hätte ich ihn mit meiner Schere umgebracht.«


    Eve legte eine Hand an den Mund.


    Donald, der Schriftsteller: Papier.


    Klieg, der Designer: Schere.


    Eve warf einen Blick auf das zerknitterte Bild in ihrer Hand: Louisa mit ihren Grübchen … Stein?


    Eve legte ihre Hand auf Kliegs Bein. »Sie haben mir damals in der Galerie erzählt, dass 1964 etwas mit Donald geschehen ist. Etwas, das dafür sorgte, dass er Worten misstraute, das ihn glauben ließ, dass sie keine Gefühle transportieren können. Und dass er danach nie wieder versucht hat, in seinen Geschichten Gefühle auszudrücken. Sie sagten, dass Sie nicht wüssten, was geschehen sei. Aber Sie wissen es – Sie haben den Brief und die Geschichte vernichtet – 1964? Donald hatte geglaubt, sie hätte gelesen, was er geschrieben hat, und seine Worte hätten sie nicht berührt. Dass sie ihn deswegen vielleicht sogar ablehnte.«


    »Ja.« Kliegs Gesicht legte sich in tausend Falten. »In einer Nacht habe ich alles zerstört. Ich habe drei Leben aus ihrer Bahn geworfen. Louisa ist mit gebrochenem Herzen gestorben, weil sie Donald vermisste. Donald starb, ohne Louisa und ohne seinen Traum vom Ruhm verwirklicht zu haben. Alle haben durch meine Tat nur verloren, vielleicht sogar auch die Welt – einen großen Künstler.«


    Einen Herzschlag später fuhr Eve auf, wach gerüttelt durch diesen letzten Satz. »Was meinen Sie damit, einen großen Künstler? Sie haben doch gesagt, Donald habe kein Talent.«


    »Natürlich hatte er Talent! Er gehörte zu den außergewöhnlichsten Köpfen seiner Generation«, sagte Klieg mit aschfahlem Gesicht.


    »Warum haben Sie dann gelogen?«, fragte Eve, blinzelte und legte eine Hand auf die Stirn.


    »Weil ich mich meinen Taten nicht stellen wollte. Natürlich ist es einfacher, zu glauben, dass ich nur eine mittelmäßige Stimme zum Schweigen gebracht habe.« Er schluckte. Als er sie endlich ansah, waren seine Augen wie aus Glas. »Deshalb habe ich vor Jahren aufgehört zu arbeiten. Wie konnte ich diesen unglaublichen Erfolg haben, wenn er ihm verwehrt war? Schuldgefühle hatten mich eingeholt. Weil ich Louisa hatte, war ich glücklich und kreativ. Weil er sie verlor, scheiterte er. Beide wurden wir bitter und einsam«, flüsterte er.


    Eve sah Klieg lange an. Sie war bestürzt und zornig für Donald. Aber Klieg sah so verloren aus, dass sie ihr Mitleid nicht unterdrücken konnte. Einige Minuten saßen sie schweigend nebeneinander und lauschten den Gesängen von draußen, die sich langsam entfernten.


    Schließlich erhob sich Eve. »Es tut mir leid«, sagte sie

    und fuhr sich über die Augen. »Ich kann Ihnen nicht genug für Ihre Aufrichtigkeit danken, aber jetzt muss ich gehen.« Sie zog ihre Schuhe an und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Alles wird gut werden. Versprochen«, sagte sie, obwohl sie sich ihrer Worte selbst nicht sicher war.


    Als sie mit Highball die Treppe hinuntersprang, konnte sie gerade noch das Ende des Liedes hören.


    »… aus Gottes ew’gem Rat


    hat sie ein Kind geboren


    und blieb ein reine Magd.«


    [image: missing image file]


    Es war nicht gerade leicht, in den frühen Morgenstunden des Weihnachtstags ein Taxi zu finden, das Highball und Eve an die Lower East Side brachte, wartete, bis sie ihre Sachen zusammengepackt hatte, und sie dann wieder zurück ins Village fuhr. Erst nach drei Uhr morgens stand sie auf der letzten Stufe, senkte ihr Kinn auf die Brust und schloss die Augen. Highball blickte zu ihr auf und winselte leise. Eve schluckte, ließ ein paarmal ihre Schultern kreisen und

    kramte nach ihren Schlüsseln. Die Tür ging unter leisem Protest mit einem Ächzen auf. Ein schneller Einstieg ist eindeutig am besten, dachte Eve, wie wenn man vom Fünfmeterturm springen muss und es einfach tut, ehe man darüber nachdenken kann. Sie ging langsam durch den Flur ins Schlafzimmer und ließ dort ihr Gepäck fallen.


    Ihre Wohnung zu sehen war, wie ein Museum zu betreten, das dem »Früheren Leben von Eve Weldon« gewidmet war: Alle Exponate waren wunderbar ausgestellt – eine Präsentation ihrer unmittelbaren Vergangenheit. Es fehlten nur noch die kleinen Bronzeschilder überall: »Bett, in dem Eve Weldon schlief, leider immer allein.« – »Frisierspiegel, in den Eve Weldon blickte. Bekannt für seine Vorliebe für Hüte aus den 30er Jahren.« Sie ging zurück in den kleinen Flur, und ihr Blick fiel ins Wohnzimmer: »Art-déco-Bar, an der Eve Weldon regelmäßig trank. Auch als Tisch für das Diktat von –«


    Ihr Herz blieb stehen. Die Flasche Bourbon, die vor zwei Wochen noch auf der Bar gestanden hatte, lag nun halbleer auf der Seite. Eve stellte sie zitternd wieder auf. »Donald?«, flüsterte sie. Keine Antwort. Sie beugte sich vor und entdeckte einen dunklen Bourbonfleck auf dem Boden, auf dem sich schon eine Staubschicht gebildet hatte. »Donald?« Immer noch nichts.


    Eve dachte fieberhaft nach. Vielleicht hatte ihm ihre Abwesenheit den Rest gegeben? Wenn das so wäre, könnte sie es sich niemals verzeihen. Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper und zählte die Minuten. Nach fast einer halben Stunde gespannter Erwartung meinte sie, ein vorsichtiges Kitzeln in ihrem Kopf zu spüren. Es bewegte sich vor, dann zurück, dann wieder vor. Einen Augenblick später hörte sie ein dumpfes Rauschen, wie beim ersten Kontakt mit Donald.


    »IIIII-wschhhhh. IIII-wschhhhh – bemühen zu – wschhhhh-schhhhh – versprechen – wschhhhh – einschenken – wschhhhh.« Die Stimme war so schwach, dass sie schon dachte, sie bilde es sich ein. Hatte ihre Abwesenheit Donald so geschwächt?


    Versprechen? Einschenken? Was sagte er? Natürlich. An dem Tag, als sie Highball am Hundespielplatz gerettet und sich diese Narbe am Arm geholt hatte, hatte Donald ihr versprochen, dass er ihr eines Tages einen Drink einschenken würde.


    »Vielleicht kann ich dich eines Tages überraschen«, hatte er gesagt.


    »Aber ich – wschhhh – paar Probleme«, tönte es jetzt.


    »Donald? Kannst du mich hören?«, murmelte Eve.


    »Jiii …«, seine Stimme wurde deutlicher.


    »Wolltest du mir einen Drink einschenken?«


    »Ja.«


    »Wusstest du, dass ich nach Hause kommen würde?«


    »Nein.«


    Eve kauerte auf dem Barhocker. Dieses Gespräch war entscheidend. Wäre das die Begegnung mit einer alten Liebe, wäre jetzt der Moment, an dem sich beide in die Augen sehen, um darin zu lesen, wie viel oder wenig noch zwischen ihnen ist. Aber das ging mit Donald nicht. Sie schloss die Augen und versuchte, den leeren hellblauen Raum heraufzubeschwören. Als sie spürte, wie sich Gedanken hineindrängten, schob sie sie beiseite, der Raum sollte so lange wie möglich leer bleiben. Dann spürte sie den Hauch eines Gefühls eindringen. Bedauern vielleicht. Ob es Donalds Bedauern war oder ihr eigenes, konnte sie nicht sagen. Bald floss es in das Rinnsal eines anderen Gefühls, das sich anfühlte wie Hoffnung. Die beiden Ströme verbanden sich, wanden sich umeinander und wurden schließlich zu einem.


    Eve hatte nicht die leiseste Ahnung, wie lange sie so dasaß, aber als die Kirchenglocken zur halben Stunde läuteten, bahnten sich die Worte wieder ihren Weg. »Hm«, flüsterte sie schließlich, »das ist der beste Drink, den ich nie getrunken habe.«


    Donalds leises Kichern kitzelte in ihrem Kopf.


    »Das perfekte Weihnachtsgeschenk«, sagte sie.


    »Ist heute Weihnachten?«


    »Ja.«


    »Fröhliche Weihnachten.«


    Eve stand auf und zündete ein paar Kerzen an. Ihr war überhaupt nicht danach, das Licht anzuschalten.


    »Ich habe noch ein Geschenk für dich«, sagte Donald. »Als du weg warst, hatte ich jede Menge Zeit, nachzudenken. Mir die Fakten anzusehen.«


    »Das heißt was?«


    »Das heißt, dass es auch bis zu einem Sturkopf wie mir durchgedrungen ist, dass ich deine Welt verlassen habe. Ich existiere anders. Meine Aufgabe ändert sich damit. Ich muss tun, was Geister« – so hatte er sich noch nie selbst bezeichnet – »tun. Türen öffnen. Dielen quietschen lassen. ›Buuhuuh!‹ rufen oder so was.«


    Bei seinen letzten Worten musste Eve beinahe laut lachen. »Das kann nicht dein Ernst sein. Warum solltest du so etwas tun?«


    »Du wirst nicht ewig hierbleiben, das ist schon mal klar. Also muss ich mir den dummen Traum mit meinen Geschichten abschminken und weitersehen.«


    »Stopp. Hör zu«, fuhr sie fort und ging Richtung Bad. »Ich werde ein Bad nehmen und mir einen Tee machen. Und dann – zu Stein, Papier, Schere.«


    »Was?«


    »Wir schreiben deine Geschichte zu Ende«, sagte sie, als sie das heiße Wasser andrehte. Dampf stieg auf, wärmte ihre Haut und zauberte Locken in ihr Haar.


    »Das ist jetzt vorbei. Es wird nicht funktionieren. Du hattest recht, damals war es neu, aber jetzt ist es nichts Besonderes mehr.«


    »Stopp! Jetzt sofort. Du warst einer der außergewöhnlichsten Köpfe deiner Generation. Du hattest nicht genug Zeit, um deine Talente zu entfalten, im Gegensatz zu deinen Pariser Freunden. Aber wir können gemeinsam daran arbeiten. Und wir können den Lesern helfen, den Kontext zu verstehen, wie dein Stil entstanden ist und wie es war, so zu schreiben, lange bevor es jemand anders getan hat … wenn wir die Memoiren schreiben.«


    »Aber für Memoiren brauchen wir Monate, vielleicht ein Jahr. Das wäre ein Mammut-Projekt. Warum willst du das machen?«


    »Weil ich daran glaube, dass du eine Geschichte zu erzählen hast, die wir an den Mann bringen können. Und selbst wenn sie sich niemals verkauft, ich will sie hören. Für mich. Also, sind wir uns einig?«


    »Ich denke schon.«


    Nach einem langen Bad warf sich Eve ein Seidenhemd über und kochte sich Oolong-Tee. Während der Tee zog, holte sie ein Tuch und wischte den Bourbon auf. Dann fiel ihr etwas ein, und sie konnte gar nicht glauben, dass sie nicht schon früher daran gedacht hatte.


    »Wenn wir mit dem Buch fertig sind, was soll ich dann sagen, wo ich es gefunden habe? Und wie können wir jemanden davon überzeugen, dass es von dir ist, wenn du schon so lange nicht mehr da bist?«


    »Ach, kein Problem«, sagte Donald. »Du kannst meine Royal Mercury benutzen. Meine Schreibmaschine. Sie ist hinter dem Schrank im Schlafzimmer.«


    »Du hast deine Schreibmaschine versteckt? Warum?«


    »Das war mein wertvollster Besitz, und mit all den mittellosen Möchtegernschriftstellern im Haus hatte ich Angst, dass sie geklaut wird. Das ist tatsächlich ein- oder zweimal passiert. Meine Nachbarn behaupteten, sie hätten sie nur ›geliehen‹, aber das war sehr euphemistisch.« Eve ging

    ins Schlafzimmer. »Wenn du die neuen Sachen auf meiner alten Maschine tippst, stimmt es mit meinen alten Arbeiten überein«, sagte er. »Du könntest zum Beispiel behaupten, dass du das Manuskript unter einer Diele des Holzbodens gefunden hast. Das würde niemanden überraschen. Schriftsteller packen ihre Manuskripte oft weg, weil sie sie aus den Augen haben wollen, aber es auch nicht wagen, sie wegzuwerfen. Wir haben uns immer von unseren Verstecken erzählt, aber nur unter Kollegen, unsere Geliebten oder Freunde haben nichts davon erfahren. Sie hätten kaum verstanden, warum e. e. cummings seine unvollendeten Texte im Speiseaufzug versteckte. Djuna Barnes bewahrte sie unter den Bodendielen auf und natürlich in ihrem Boudoir.« Er murmelte etwas über T. S. Eliot. »Und das nur in dieser kleinen Sackgasse Patchin Place. In der Hälfte aller Häuser im Village schlummern ein oder mehrere Meisterwerke. Oder zumindest ein paar kostbare Experimente. Was ich dir da alles erzählen könnte …«


    »Donald, die Schreibmaschine.«


    »Ja, ja, schon gut.« Er führte sie zur hinteren Wand mit dem niedrigen Regal, das sie für Hutnadeln und Spitzenkragen benutzte. Wie angekündigt öffnete sich die Wandvertäfelung auf der linken Seite, wenn man an die rechte drückte, und das Brett löste sich. Dahinter schlummerte die Royal Mercury wie Dornröschen, zwar nicht auf einem Kissen, aber auf zwei großen Schuhkartons und Massen von Papier, manches unbeschrieben, anderes offenbar mit Geschichten gefüllt.


    »Was ist in diesen Kartons?«, fragte Eve, blies den Staub herunter und trug sie zu ihrem Bett.


    »Nichts Wichtiges. Vergiss sie einfach«, antwortete Donald, während sie einen der Kartons öffnete.


    Darin befanden sich unzählige Briefe, Zeitungsausschnitte und kleine ledergebundene Notizbücher. Seine Tagebücher wahrscheinlich. In der anderen Schachtel waren Fotos, die mit dicken roten Gummibändern zu Bündeln verschnürt waren. Eve streifte den Gummi von einem Bündel Schwarzweißfotografien. Auf dem ersten war ein flachsblonder, etwa dreijähriger Junge in einem Vorgarten zu sehen. Er hatte einen Minicowboyhut aus Stroh auf dem Kopf und ein rotes Tuch um den Hals. Seine Stirn lag in Falten, während er sich bemühte, eine Spielzeugpistole in ein Lederhalfter zu stecken. Neben ihm stand eine etwas stämmige Frau, die mit düsterem Gesicht in die Ferne blickte. Auf der Rückseite stand: »Donnie und Mommy an D’s Geburtstag, Maple Drive House, 1936.«


    »Donnie?«


    »Bitte«, grummelte er.


    Dann folgte ein Bild etwa aus der zweiten Klasse: Ungefähr sechzehn Kinder grinsten in die Kamera; Donalds Haar war nun schon etwas dunkler, er stand in der hintersten Reihe. Andere Schnappschüsse zeigten Donald, wie er mit einer Pinzette ein Modellschiff zusammenbaute oder Klavier spielte. Dann kam eines, das aussah, als wäre es bei einer Schulaufführung aufgenommen worden mit Donald als Bühnenmeister bei Unsere kleine Stadt. Ganz unten fand Eve ein Bild von einer Gruppe Teenagern und Männern in Angelkleidung. Über ihren Köpfen hing ein Banner, auf dem stand: »Oakfields Vater-Sohn-Tag, 1947«. Die Väter hielten jeweils den oberen Teil der Angelrute, die Söhne den unteren. Eve suchte nach Donald. Da stand er, ganz rechts, allein mit seiner Angel.


    Eve spürte, wie ihr der Atem stockte. Sie ließ ihren Finger über Donalds Kinn gleiten und war gerührt von seinem stoischen Gesichtsausdruck. Am liebsten hätte sie diesen Jungen in den Arm genommen, ihm eine fünfstöckige Torte gebacken, wäre mit ihm in den Fluss gewatet und hätte mit bloßen Händen Fische gefangen.


    Sie drückte ein Taschentuch an ihren Augenwinkel und zog den Gummi von einem anderen Bündel. Donald saß hinter einem Schreibtisch, vielleicht bei einer Schülerzeitung, und blickte mit einem Bleistift hinter dem Ohr und gerunzelter Stirn auf den Entwurf einer Zeitungsseite. Darauf folgten Dutzende Bilder aus Paris, wie sie sie bei Klieg gesehen hatte: Gruppen von jungen Leuten, die an Tischen saßen, Männer mit Filzhüten und Frauen in kurzen Jacken mit Trichterkragen. Auf einem Bild prostete ein herausgeputzter Klieg Donald mit einem milchigen Glas Pastis zu.


    »Hier ist ein Foto von dir und … Mr Klieg.« Sie versuchte, überrascht zu klingen.


    »Ach ja«, sagte Donald, »Matthias.« In Donalds Stimme lag so viel Melancholie, dass Eve erneut der Atem stockte. »Er war ein bisschen jünger als wir anderen. Er wollte Kleider entwerfen, und ein paar Mitglieder unserer kleinen Truppe machten sich über ihn lustig. Er klebte an mir wie ein Welpe und zeigte mir seine Arbeiten. Wir setzten uns an einen anderen Tisch, und er breitete sei Portfolio vor mir aus. Man konnte Genialität darin entdecken. Noch grob, sicher, aber genial. Ein selten großer Geist. Und eine alte Seele.


    Seine Eltern waren viel auf Reisen gewesen, als er und sein Bruder noch klein waren. Um seinen Henrik kümmerte er sich wie ein Vater. Das tat er für jeden, der in Not war, sogar für Katzen! Was für grässliche Streuner er bei sich aufnahm. Er kaufte ihnen Sahne, keine Milch, selbst wenn er gerade pleite war.«


    Darüber musste Eve lächeln. Sie fand ein Bild, auf dem Louisa neben Donald stand, der an einem Kaffeetisch saß. Er lächelte sie an.


    »Donald, wer ist die Frau mit dem kurzen Haar? Sie ist sehr hübsch«, fragte Eve unschuldig.


    Donald schien seine Antwort abzuwägen. »Wahrscheinlich Louisa«, sagte er schließlich, »eine Kellnerin im Les Deux Magots.«


    »Und …?«


    »Eine Freundin und ebenfalls Schriftstellerin. Sie schrieb Gedichte. Hunderte. Sie hob sie in einer Truhe unter ihrem Bett auf.«


    »Hat sie sie je veröffentlicht?«


    »Nicht dass ich wüsste. Sie traute sich nicht, sie irgendjemand außer mir zu zeigen. Ich drängte sie dazu, aber ohne Erfolg.«


    Eve betrachtete ein Bild von Louisa und Donald in einem Boot. Louisa trug ein blaurotes Blumenkleid, wahrscheinlich von YSL. Ihr Kopf ruhte auf Donalds Schulter, und sie grinste wie ein kleines Kind. »Warst du in sie verliebt?«


    »Ich wäre für sie gestorben.«


    Eve ließ diese Antwort einen Augenblick lang stehen. »Darf ich fragen, was passierte?«


    »Nichts.«


    »Bitte. Bitte erzähl es mir.«


    »Sie, Matthias und ich wurden unzertrennlich. Matthias und ich verbrachten unsere Tage an ihren Tischen, fuhren dann mit ihr durch die Nacht zum Meer, wo wir im Wasser wateten und Champagner tranken, bis wir den Sonnenaufgang beobachteten. Wir nannten uns die Drei Musketiere, les Trois Mousquetaires. Immer wenn wir uns trafen, salutierten wir und riefen: ›Alle für einen, einer für alle.‹«


    »Und dann?«


    »Dann machte ich einen schlimmen Fehler: Ich verliebte mich in sie.«


    »Hast du es ihr gesagt?«


    »Ich habe lange geschwiegen. Ich wusste, dass auch Matthias sich in sie verliebt hatte, und ich hätte es nicht ertragen, ihm weh zu tun. Ich hoffte, dass sie aus den Geschichten, die ich ihr zeigte, meine Gefühle herauslesen könnte, aber vergeblich. Weil sie natürlich ziemlich unverständlich waren. Trotzdem glaubte ich, dass auch sie etwas für mich empfand. Sie stopfte mir die Hemden, und einmal stickte sie ein kleines Herz an die Innenseite meines Kragens, wo nur ich es sehen konnte. Und die Art, wie sie meinen Arm berührte, wenn ich ihr mit ihren Gedichten half … Jetzt blicke ich darauf zurück und glaube, dass es nur Sympathie unter Schriftstellern war, aber damals war ich mir so sicher …«


    Eve setzte sich wieder aufs Bett und stellte ihre Teetasse aufs Nachtkästchen.


    »Und dann tat ich das Dümmste, was ich tun konnte. Ich schrieb ihr einen Brief und erklärte ihr meine Gefühle. Ein schlichtes, kleines Briefchen, ein Kind hätte ihn schreiben können. Ich legte eine neue Art von Geschichte dazu, einen sehr ehrlichen, uneleganten Text. Ich schrieb, dass sie, falls sie etwas für mich fühlte, mich noch in derselben Nacht treffen solle. Falls sie nicht käme, würde ich das Ganze nie wieder erwähnen. Kannst du dir das vorstellen? Nur wenn sie genauso verliebt in mich war wie ich in sie, wäre es das wert gewesen, unsere Troika zu riskieren.«


    Eve trank ihre Tasse Tee leer und legte ihren Kopf auf das Kissen.


    »Du ahnst schon, wie es endete. Louisa kam nicht, und ein paar Tage später fand ich heraus, warum. Matthias hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht.«


    »Und du hast dich an dein Versprechen gehalten und das alles nie wieder erwähnt.«


    »Ja, ich habe mein Versprechen nicht gebrochen. Aber ich hätte um sie kämpfen sollen, das weiß ich jetzt.«


    »Aber du wolltest dein Wort halten. Und Mr Klieg ein guter Freund sein.«


    »Aber ich war ja gerade eben kein guter Freund. Matthias’ erste Kollektion floppte, und ich war froh. Ja! Ich habe mich gefreut, dass er keine einzige Bestellung bekam und für drei Jahre nach Deutschland zurückkehren musste, um für seinen Vater zu arbeiten. Ich hätte ihnen anbieten können, bei mir zu wohnen. Aber ich hätte Paris nicht mit den beiden teilen können, geschweige denn ein Zimmer. Louisa begleitete ihn natürlich. Wir blieben noch eine Zeitlang in Kontakt, aber ich ertrug mein Schuldgefühl nicht, weil ich nicht mehr für ihn getan hatte. Schließlich beantwortete ich ihre Briefe nicht mehr.«


    Eve schlang ihre Arme um ein Kissen. »Habt ihr euch jemals wiedergesehen?«


    »Ja. Einmal. Ende der Sechziger oder Anfang der Siebziger. Ich war mittlerweile schon wieder in New York, habe neu angefangen, um die Erfolgsleiter bis in die Wolken hinaufzuklettern, damit ich alles andere vergessen konnte. Aber einmal fuhr ich zu einem Symposium nach Paris. Matthias und Louisa waren mit Geld und einer neuen Kollektion ebenfalls nach Paris zurückgekehrt, und wir trafen uns zufällig in einem Café im fünften Arrondissement. Natürlich war der Zauber zwischen uns dreien verpufft. Die ganze Situation war sehr steif, unsere Scherze flach. Ich glaube, wir waren alle erleichtert, als es vorbei war.«


    »O Donald.«


    »So, meine Kleine, jetzt weißt du die Wahrheit. Falls du dich jemals gefragt hast, was für ein Mann ich war, was für ein Leben ich führte, das mich zu dem Geist werden ließ, der ich bin … jetzt weißt du es. Ich war in eine Frau verliebt, die mich nicht liebenswert genug fand, und das war ich auch nicht. Ich tat es hinter dem Rücken meines besten Freundes und ließ ihn im Stich, als er mich am meisten brauchte. Du sagtest irgendwann, dass mit mir etwas nicht stimme, und du hast recht. Als ich noch das Glück hatte, am Leben zu sein, habe ich es damit vergeudet, mich erbärmlich zu fühlen.«


    Eve lag flach auf dem Rücken und starrte an die Decke. »Du bist zu streng mit dir selbst.«


    »Mein einziger Trost ist, dass Louisa Matthias gewählt hat. Wenn sie mich genommen hätte, wäre sie viel zu früh Witwe geworden …«


    Eve wollte gerade antworten, aber sie spürte, dass Donalds Puls immer schwächer wurde und schließlich verschwand.


    Draußen ging die Sonne auf. Die ersten Sonnenstrahlen brachen herein, und sie stand auf, um die Jalousien herunterzulassen. Dann ließ sie sich wieder aufs Bett fallen, zog die Decke über sich und kuschelte sich an Highball, der ihr mit einer Zunge so sanft wie ein Engelsflügel die Tränen von den Wangen leckte.

  


  
    Kapitel 17


    Eve bekam einen Anruf von der Staatsanwaltschaft. Man teilte ihr mit, dass man sich im Fall Buntwiffel/ Weldon geeinigt habe und es nicht zum Prozess komme. Er würde im neuen Jahr in eine psychiatrische Klinik eingeliefert, und Eve brauche lediglich ein Dokument zu unterzeichnen, um zu bestätigen, dass sie davon in Kenntnis gesetzt wurde. Der Mann am anderen Ende der Leitung schien davon auszugehen, dass sie ihm eine Szene machen würde, aber davon war sie weit entfernt.


    »Danke«, sagte sie und verabschiedete sich. Sie stellte sich vor, wie Matt endlich die Last aus seiner Kindheit loswerden konnte. Vielleicht lernte er nun, damit umzugehen, sich vielleicht sogar davon zu befreien. Was konnte man schon mehr verlangen? Sie legte auf und rieb sich kräftig die Arme, um ihre Gänsehaut zu glätten.
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    Sie stellte ihren ersten Mietscheck auf den höheren Betrag aus und bemerkte mit Schrecken, dass ihr Konto halb leergeräumt war. Die Wirklichkeit brach über sie herein, mit einem bangen Gefühl an Nacken und Schultern. Wenn sie nicht bald wieder über ein regelmäßiges Einkommen verfügte, würde sie wohl ausziehen müssen. Sie nahm sich ihren Mantel und ging die Treppe hinab, um nachzudenken.


    Ihren Vater konnte sie nicht um Geld bitten, konnte ihn nicht bitten, ihr Leben in New York zu finanzieren, wenn er sie bei sich zu Hause haben wollte. Außerdem wäre das ein Riesenrückschritt. Und Klieg? Sie hatte sich noch nicht entschieden, wie es mit ihm weitergehen sollte. Zwar fühlte sie sehr mit ihm, aber wenn sie daran dachte, was er Donald angetan hatte, kochte sie vor Wut. Deshalb achtete sie genau darauf, diesen Gedanken in Donalds Gegenwart gar nicht erst aufkommen zu lassen. Dazu war er im Moment viel zu schwach, und sie brauchte seine ganze Kraft für die Memoiren.


    Aus Anstand hatte sie Klieg eine Dankeskarte für den Weihnachtsabend geschickt. Als PS hatte sie hinzugefügt: »Wie wäre es mit einem Neujahrsvorsatz: Günter alles erzählen?« Klieg hatte nicht geantwortet. Vielleicht war es anmaßend gewesen. Möglicherweise war er ihr deswegen sogar böse. Aber selbst wenn sie sich so weit brachte, ihn um Geld zu bitten – was zudem noch Günters Unterstellungen bestätigen würde –, wonach sollte sie fragen, wenn Klieg einwilligte? Nach dem Geld für eine Monatsmiete? Für zwei? Das war auch keine Lösung.


    An diesem Abend traf sie sich mit Quirine und Victor, die gerade aus Paris zurückgekehrt waren. Sie erzählten lustige Geschichten über Victors Missverständnisse und Fettnäpfchen bei Quirines Eltern, und Eve wünschte, sie könnte auch ein paar witzige Anekdoten beisteuern, aber ihr gelang lediglich der halbherzige Versuch, ihre Geldsorgen in einen Scherz zu verpacken. Victor erwähnte, dass in ein paar Wochen eine Stelle im Sekretariat von Pratt frei werden könnte und er versuchen würde, mehr herauszufinden.


    Am nächsten Tag machte sich Eve auf Jobsuche, fragte bei einer Bäckerei, einer Reinigung und ein paar Anwaltskanzleien. Wieder bei einer Kanzlei zu arbeiten wäre ein grässlicher Rückschritt, aber wenn sie einen Job bekäme, würde sie ihn nehmen.


    Nur stellte gerade niemand ein.


    [image: missing image file]


    Silvester verlief ruhig. Eve trug für den Anlass das Malcolm-Starr-Cocktailkleid mit weißem, perlenbesetztem Seidenoberteil und schwarzem Tüllrock ihrer Mutter, ließ Highball apportieren und spielte mit Donald »Wahrheit oder Pflicht«. Dabei leerte sie eine ganze Flasche Champagner und fiel noch vor Mitternacht ins Bett.


    Am zweiten Januar machte sie mit der Jobsuche weiter, und als sie gerade die Anzeigen in der Times durchging, kam ihr plötzlich ein Gedanke. Wie viel Zeit blieb ihr eigentlich für Donalds Memoiren? Wie es aussah, konnte sie wahrscheinlich gerade mal die Miete für Februar bezahlen, im März würde es knapp werden. Und wenn sie auch nur einen Tag zu spät bezahlte, würde De Fief sicher schon seine Abschiebemaßnahmen einleiten. Und das war noch die nette Variante. Im schlimmsten Fall stand sie innerhalb weniger Minuten auf der Straße, wie die Hockey-Jungs, die letzten April ganz plötzlich verschwunden waren und Highball zurückgelassen hatten.


    Diese Erkenntnis traf Eve wie ein Blitz. Als Erstes teilte sie Donald mit, dass sie ein strenges Programm mit Interviews und Diktaten vor sich hatten. Dann kaufte sie neue Schreibhefte und notierte jede einzelne Episode, die Klieg ihr je über Donald erzählt hatte. Außerdem ging sie an den Abenden in die Bibliothek, um noch mehr über Donalds Zeit und seine Zeitgenossen zu erfahren, über die berühmten und über die vergessenen. Sie wollte sich ein eigenes Bild davon machen, wie er in seine Zeit passte. Als sie alle Bücher durchgearbeitet hatte, nahm sie sich Zeitungsartikel auf Mikrofilm vor. Schließlich wusste man nie, wo man auf etwas Wichtiges stoßen würde.
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    »Hallo?«, rief Eve, als sie die Tür vom Full Circle gegen den bitterkalten Wind draußen schloss.


    »Hey!« Wie ein Schachtelteufel sprang Gwendolyn hinter einer Nische hervor. Unter ihrem blonden Haar tauchte nun ein dunkler Ansatz auf.


    Eve klatschte freudig in die Hände. »Ich bin so froh, dass du wieder da bist!« Sie rannte zu Gwendolyn hinüber und schlang die Arme um sie, und die beiden wiegten sich einen Augenblick, ohne etwas zu sagen.


    Als sie sich voneinander lösten, strich Gwendolyn mit den Fingern kurz über Eves Wange. »Ich hatte so ein schlechtes Gewissen. Ich wollte dich über Weihnachten zu uns einladen und habe ein paarmal bei dir angerufen, aber es hat immer nur geklingelt und geklingelt. Du warst doch an den Feiertagen nicht alleine, oder?«


    »Mr Klieg hat mich zum Weihnachtsessen zu sich eingeladen«, sagte Eve. »Es waren richtig schöne Feiertage.«


    Sie hatten großen Spaß dabei, für eine frühe Valentinstagsdeko rote Kleider und Oberteile zu suchen und sich dabei zu erzählen, was sie über die Feiertage erlebt hatten. Eve berichtete ausführlicher von Weihnachten bei Kliegs, verschwieg aber die ganze Geschichte mit Donald. Obwohl sie mehr über ihre eigene Familie, ihre Kindheit und ihre Gefühle preisgab, als sie sich je hätte träumen lassen, gab es Dinge, die privat bleiben mussten. Gwendolyn war offen, großzügig und tolerant, aber Donald wäre selbst für sie zu viel des Guten. Und obwohl Eve mit dem Gedanken spielte, Gwendolyn zu sich einzuladen und auf Donalds Zurückhaltung zu vertrauen, konnte sie sich nicht vorstellen, ihm das Wort zu verbieten. Nach allem, was er durchgemacht hatte, wollte sie nicht, dass er sich auch noch in seiner eigenen Wohnung wie ein Aussätziger fühlte.
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    Die Bäckerei rief zurück und bot ihr einen Teilzeitjob als Verkäuferin und Zustellerin an. Das bedeutete viel Zeit auf der Straße und verhältnismäßig wenig Lohn, aber sie hatte keine andere Wahl. Sie musste einfach weitersuchen und hoffen. Und sich dazu ermahnen, dankbar zu sein, dass sie irgendetwas hatte.
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    Nach einem langen Nachmittag, an dem sie Cupcakes und Törtchen ausgefahren hatte, sank Eve erschöpft auf einen Stuhl im Kaffeehaus. Sie legte die Hände um die dampfende Teetasse und arbeitete sich durch die Zeitungen, die an hölzernen Haltern an der Wand aufgehängt waren.


    An einer Überschrift in der Post blieb sie hängen:


    »BLISS JONES. MODERATORIN SCHLIESST

    REKORDVERDÄCHTIGEN VERTRAG AB.


    Bliss Jones, der Star der Morningshow Smell the Coffee, hat soeben einen Vierjahresvertrag über sechzig Millionen Dollar unterzeichnet. Innerhalb der Branche wurde genau beobachtet, welche Konsequenzen Jones’ Auftritt im letzten Herbst haben würde, als sie von Eve Weldon, einer Mitarbeiterin der Sendung, vorgeführt wurde und in eine peinliche Erstarrung verfiel. (mehr zu Buntwiffel auf S. 11)


    Jetzt wissen wir es. Die Einschaltquoten von STC sind danach sogar gestiegen, und der Sender hat offenbar beschlossen, Jones zu belohnen, die laut Insiderinformationen gedroht hatte, zu NBC oder CBS zu wechseln.


    Der Sender hat außerdem verlauten lassen, dass bei der Morningshow Stellenstreichungen anstehen, was aber laut einer Pressesprecherin in keinem Zusammenhang damit steht. Davon betroffen sind vor allem: Produktionsassistenten, Graphiker, das Sekretariat und die Autoren.«


    Na, wie gefällt euch das?, dachte Eve. Auf einmal gibt es die Autoren also doch.


    Sobald sie zu Hause ankam, sprach sie Quirine und Russell auf Band, dass sie hoffentlich davon verschont blieben.
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    Eve setzte sich das ehrgeizige Ziel von zehn Seiten pro Tag; hielten sie das täglich bis Ende Februar durch – bis sie möglicherweise ausziehen musste –, hätte sie ein Manuskript, das sie einem Agenten zeigen könnte. Donald teilte seine intimeren Geheimnisse nur ungern mit ihr, aber Eve verfiel schließlich darauf, ihre Smell-Interviewtechniken anzuwenden, um alles rauszukitzeln, was sie wissen musste. Sie schrieb sich alle Fragen vor den Sitzungen auf und hakte notfalls immer wieder nach, damit er auch jede beantwortete.


    Bei dieser Vorgehensweise gab es natürlich immer wieder Gemurre, aber langsam gab Donald sein Privatleben preis. Er sprach über seine Kindheit in Illinois, seine streitenden Eltern, seinen Vater, der die Familie verließ, erzählte, dass er in der Highschool dank eines guten Lehrers sein Talent, zu schreiben, entdeckte, von seiner Zeit als Berichterstatter im Koreakrieg, von seinen Schuldgefühlen wegen der Kriegspropaganda, die er schreiben musste, und seiner Enttäuschung, als so viele befreundete Beat-Autoren New York in Richtung San Francisco verließen, und schließlich von seinem Entschluss, nach Europa zu gehen.


    Er schilderte seine Erfahrungen mit dem 21-jährigen Klieg, der als gequälte Seele in Paris angekommen war. Sein Vater hatte beschlossen, dass das Interesse an Kleidung seines Sohnes nur bedeuten konnte, dass er homosexuell war, und das machte ihn zu einer Schande für die Familie. Also ging Klieg nach Paris, wo er auf gleichgesinnte Künstler traf. Hier fühlte er sich frei. Der etwas ältere Donald war schon seit ein paar Jahren in Paris. Gerade wurde ihm dort langweilig, als er Klieg auf einer Party kennenlernte. Er genoss es, die Stadt noch einmal neu zu erleben durch die offenen Augen eines jungen Designers.


    Louisa war nur mit einem Koffer und ein paar Francs in der Tasche in die Stadt gekommen. Eine Cousine besorgte ihr den Job im Café, aber sie hatte noch nie in der Gastronomie gearbeitet und hatte ein paar schwierige Monate mit den anspruchsvollsten Gästen der Welt zu bestehen. Donald und Klieg nahmen die Schöne mit den feinen Zügen von Anfang an unter ihre Fittiche, versorgten sie mit Kleingeld, wenn das Café brummte, und lernten dabei beide eine Lektion über Demut. Louisa revanchierte sich, indem sie Donald überraschend kenntnisreiche Rückmeldungen zu seinen Geschichten gab und als Kliegs erstes Anprobemodell einsprang.


    »Wie bald war dir klar, dass sie zu einem Problem für euch beide werden könnte?«, fragte Eve.


    »Das hat eine Weile gedauert«, gab Donald zu. »Ich dachte nämlich eigentlich, dass bei einer Freundschaft drei immer besser sind als zwei. Wie ein Hocker mit drei Beinen wirkten wir robuster und stabiler als Trio. Jedes Mal wenn zwei unterschiedlicher Meinung waren, hatten wir einen Mediator. Einer von uns dreien hatte immer Geld oder Wein oder einen besseren Vorschlag. Gute Laune war ansteckend, schlechte schnell vertrieben. Wäre mein verliebtes Herz nicht so eifersüchtig gewesen, hätte ich am liebsten ewig so weitergemacht.«


    In den folgenden Tagen sprach Donald viel über Lars, René und die anderen. Wie sie alle ihren düsteren Kleinstädten entkommen waren, um eine Familie der Gleichgesinnten in Paris zu gründen zu Beginn einer neuen Epoche. Die Art, wie er seine Freunde beschrieb, erinnerte Eve daran, wie Dawn Powell ihre Charaktere zeichnete: geistreich, unsentimental, und obwohl er sie oft kritisierte, war völlig klar, wie sehr er sie liebte.


    Donald erweiterte seinen Fokus: Über mehrere Sitzungen hinweg analysierte er detailreich, wie die Euphorie über den Sieg im Paris der Nachkriegszeit der Erkenntnis wich, dass sozusagen vor ihrer Schwelle ein Völkermord stattgefunden hatte. Die Künstler mussten sich neue Wege suchen, um diese unfassbare Wahrheit auszudrücken. Für ihn, Donald, führte es zu der Entwicklung seines einzigartigen, dekonstruktivistischen Stils – eine Metapher dafür, wie die alten Regeln der Literatur, der Welt im Allgemeinen, irrelevant geworden waren, direkt vor aller Augen.


    Eves Puls begann bei seinen Worten, höher zu schlagen. Die Kombination von Donalds Erinnerungen an befreundete Schriftsteller und Künstler und sein präziser Blick auf die Nachkriegskultur war einzigartig. Und dazu kam noch sein eigenes Werk, das immer tiefgründiger und aufrichtiger wurde. Seine Diktate waren farbig und genau, und zudem fand er mittlerweile ihre Vorschläge gut, und so konnte sie sein Werk bereichern und mitformen. Ihre Finger flogen über die Seiten – das hier wurde langsam ein richtiges Buch!
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    In der zweiten Februarwoche flatterte Eve eine Postkarte von Klieg ins Haus, die auf Capri abgestempelt war. Zwei leere Strandstühle auf einem Streifen weißen, puderigen Sands vor einem glitzernden Meer waren darauf zu sehen.


     


    Habe Ihren Rat befolgt und Günter alles erzählt.

    Welt ist nicht untergegangen. Jetzt versuchen wir uns am altmodischen Familienurlaub, aber haben bereits Sonnenbrand. Morgen fliegen wir in der Hoffnung auf Wolken nach Deutschland.


    Ich hoffe, es geht Ihnen gut und dass ich Sie trotz allem noch zu meinen Freunden zählen kann.


    MK


    Eve ließ sich auf die Stufen sinken, fächelte sich mit der Postkarte Luft zu und dachte über diese Frage nach, aber nicht sehr lange. Allein die Tatsache, dass sie so erleichtert war, von ihm zu hören, sprach Bände. Sie waren immer noch Freunde. Natürlich.


    Kliegs Verfehlungen waren lange her, und irgendwann war es auch genug.
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    Eve genoss ihre fünfzehnminütige Pause auf einem Mehlsack in der Backstube, unterhielt sich mit den Bäckern und atmete den Duft von Butter und Zimt ein. Als sie den Kaffee ausgetrunken hatte, blätterte sie zur Medienseite der Daily News und den neuesten Nachrichten aus ihrem vorigen Leben.


    »NEUE CHANCE FÜR KNOCK


    Wie die Daily News als Erste berichtete, wurde die ehemalige New Yorker Unterhaltungschefin, Orla Knock, bereits vor einiger Zeit gefeuert. Die guten Nachrichten: Ihre Abfindung war offenbar hoch genug, um ein neues Unternehmen ins Leben zu rufen. Knock hat soeben die Gründung von OK Productions mit Sitz in Chelsea verkündet sowie die Unterzeichnung eines Projekts für Kunstdokumentationen mit PBS. Auf dem Programm stehen Themen wie die unerforschte Geschichte der Zydeco-Musik der Südstaaten und ein Blick hinter die Kulissen des Royal Danish Ballet. Wie schön muss es sein, selbst seinen Mann stehen zu können. Willkommen zurück, Orla!«


    Kunstdokumentationen, dachte Eve. Genau das, was sie wollte. Gefeuert werden war also nicht das Ende aller Tage.
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    »Heute haben wir wieder zwei Kartons bekommen«, sagte Mrs Chin. »Aber langsam sind wir beim Ramsch angelangt. Es sind größtenteils literarische Vierteljahresschriften.« Sie reichte Eve einen Stapel mit Broschüren. »Ich bin mir nicht mal sicher, ob wir sie in die Regale stellen oder einfach nur ins Magazin. Aber Sie können auf jeden Fall einen Blick darauf werfen. Außerdem wurde mir gesagt, dass nächste Woche noch ein letzter Karton kommen soll.«


    »Vielen Dank«, sagte Eve und zog den Stapel zu sich. »Kennen Sie eigentlich den Namen des Sammlers?« Vielleicht war es jemand, den Donald kannte.


    Mrs Chin schüttelte den Kopf. »Leider nicht, aber ich kann nachfragen.«


    Die literarischen Vierteljahresschriften erwiesen sich als alles andere als »Ramsch«. Eigentlich waren sie ganz wunderbar. Zwar nicht von gleichbleibender Qualität, manchmal sogar etwas vulgär, aber sie pulsierten mit der Energie, die das Village in den Fünfzigern und Sechzigern versprühte. In manchen fand sie sozialistische Reden, in anderen gewagte Limericks oder Cartoons. Einige Augenzeugenberichte schilderten dramatische Begegnungen zwischen Schriftstellern an den benachbarten Wasserlöchern: Faustkämpfe wegen Frauen, Gründungen kleiner politischer Parteien, Autoren, die sich vor gespanntem Publikum auf virtuose Wortgefechte einließen.


    Etwa nach einer Stunde stieß sie wieder auf den Namen Mike McGuire. Dieser Name war schon in The Free Voices Brigade, 3rd Quarter, 1965 aufgetaucht. Sein Name und mehr als nur ein Hauch von Donalds Stil in einer Reihe von knappen, seltsam verschleierten Gedichten über die Sehnsucht. Sie überflog sie und ging dann mit einer Handvoll Münzen bewaffnet und den Broschüren unter dem Arm zum Kopierer.


    Während sie kopierte, ging ihr plötzlich etwas auf: Donald hatte einen richtigen Schüler gehabt. Und wenn es einen gegeben hatte, vielleicht waren da noch mehr? Er hatte andere Dichter beeinflusst, ganz egal, was sie vor einigen Monaten in dem Buch über ihn gelesen hatte. Das wiederum könnte den Verkauf des Buchs unglaublich fördern. Außerdem wusste Donald genau, hinter welcher Badezimmerfliese Chandler Brossard den einzigen Roman versteckt hatte, der ein würdiger Nachfolger von Who Walk in Darkness gewesen wäre. Dass er als Insider erklären konnte, wie die Beat-Bewegung in der Gegenkultur der sechziger Jahre auf zwei Kontinenten hinweg in der Nachkriegsgeneration entstanden war und die Welt im Sturm erobert hatte.


    Bis zum 1. März, wenn die Miete wieder fällig war, waren es noch zehn Tage.


    Beim Klicken und Brummen der Maschine entstand in ihrem Kopf eine Idee. Ein Plan, der sie beide retten könnte.

  


  
    Kapitel 18


    Die Torte war ein Traum. Saftig gelber Biskuitteig war mit Sahne und frischen Himbeeren belegt und umhüllt von makelloser weißer Glasur, auf der in roten Buchstaben und ein wenig Glitzer »Herzlichen Glückwunsch!« stand. Selbst mit ihrem Angestelltenrabatt kostete sie Eve 22 Dollar. Hoffentlich zahlte sich das aus.


    Im achten Stock stieg sie aus dem Lift und folgte den Schildern zu »OK Productions«. Sie ging durch einen Gang voller Glastüren, hinter denen gehämmert wurde und der nach frischer Farbe roch. Die Empfangstheke war nicht besetzt, also ging Eve daran vorbei und einen breiten Flur hinab, an dessen Ende sie das Büro fand, nach dem sie gesucht hatte. Sie blieb stehen, atmete tief durch und klopfte dann vorsichtig an die Tür.


    »Ja?«, erklang eine bekannte Stimme.


    »Lieferung für Orla Knock«, sagte Eve.


    »Kommen Sie rein.«


    Eve trat ein, und die riesige Schachtel in ihrer Hand zitterte leicht. Sie sahen sich an, und Eve fragte sich, ob Orla sich an sie erinnerte. Und bekam sofort eine Antwort.


    »Wir kennen uns doch«, sagte Orla.


    »Ja.«


    »Eve … irgendwas. Was war es noch?«


    »Weldon. Ja.«


    Eine kurze Pause entstand. »Sie liefern jetzt Kuchen aus.« Orla sagte das, als läse sie den treffenden letzten Satz eines Romans.


    »Ja«, sagte Eve und versuchte, etwas mehr Würde auszustrahlen, als sie verspürte. »Aber nur vorübergehend.«


    »Bis wann?«


    Eve suchte nach einem Dreh, der ihr aus der Patsche half. »Bis ich nicht mehr muss«, sagte sie schließlich.


    Orla war gebräunt aus Los Angeles zurückgekehrt und trug jetzt den ganzen Arm voller silberner Armreifen und türkisfarbener Perlen. Aber Kalifornien hatte ihr das New Yorker Wesen nicht austreiben können: Sie wirkte noch immer, als wäre sie von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet.


    Eve reichte ihr einen Zettel, auf dem sie den Empfang des Kuchens bestätigen sollte. Orla kritzelte ihre Unterschrift darunter und gab ihn ihr zurück. »Von wem ist der? Es ist keine Karte dabei.«


    »Von mir«, sagte Eve. Sie stellte die Schachtel an den Rand des Schreibtischs, wobei Orla sie fragend ansah.


    »Kann ich mich einen Augenblick setzen?«


    »Warum?«


    »Ich möchte etwas vorschlagen.«


    »Gut. Aber in ungefähr drei Minuten habe ich eine Telefonkonferenz.«


    Eve setzte sich. Das helle Eckzimmer hatte an zwei Seiten Fenster. Einige Bilder standen auf dem Boden und warteten darauf, aufgehängt zu werden. In den Ecken stapelten sich Kisten, und eine riesige Pinnwand war voller Post-its und Zettel.


    »Dann fasse ich mich kurz«, sagte Eve. »Ich habe von dem neuen Unternehmen gelesen. Und ich hätte einen Vorschlag.«


    »Wie überraschend.« Orlas Stimme verriet nichts.


    »Mir ist aufgefallen, dass die geplante Serie die bildenden Künste abdeckt, von Werbeplakaten bis zur Architektur, und auch die Musik vorkommt – aber es gibt noch kein Literaturthema.«


    »Literatur ist von Natur aus schlecht fürs Fernsehen geeignet.«


    »Das mag sein, aber die Autoren selbst sind genauso interessant wie andere Künstler, mindestens. Auf jeden Fall können sie sich besser ausdrücken.« Orla setzte sich anders hin, sagte aber nichts. Eve räusperte sich. »Jedenfalls bin ich in Besitz eines bedeutenden, unveröffentlichten Manuskripts. Es stammt von einem Schriftsteller, der Teil einer der wichtigsten kulturellen Bewegungen in Europa und den USA der letzten Jahrzehnte war.« Eve gab ihr einen kurzen Abriss über Donalds Leben und nannte die berühmten Künstler, die er gekannt hatte. Sie erwähnte sogar die Verbindung zwischen Klieg und Donald und dass Klieg höchstwahrscheinlich ein großartiges Interview über seinen alten Freund beisteuern würde.


    »Das Manuskript steckt voller unglaublich interessanter, nie dagewesener Geschichten über Berühmtheiten. Außerdem werden darin Verstecke erwähnt, an denen seine New Yorker Schriftstellerfreunde die Arbeiten ablegten, die sie niemandem zeigen wollten. Unter Dielenbrettern, hinter Kaminsimsen oder falschen Bücherregalen. Dort liegt noch so viel verborgen! Ich habe eine Liste beigelegt, welche Schätze es höchstwahrscheinlich noch zu heben gibt.«


    »Aber wie soll man so etwas denn verifizieren?«


    »Ich habe bereits die Bewohner der ehemaligen Wohnungen von Herbert Huncke und Marianne Moore kontaktiert. Was im Manuskript stand, stimmte haargenau.« Eve öffnete ihre Schultertasche und nahm eine Mappe mit den Kopien ihrer Funde heraus. Sie überreichte sie Orla. »Es ist eine richtige Schatzkarte.«


    Orla schwieg, während sie durch die Seiten blätterte – Aufzeichnungen aus Notizbüchern von Huncke, wo er beschrieb, wie er den Begriff »Beat-Generation« erfand, und ein Gedicht von Moore. »Und wer soll noch mal der Autor dieses unglaublichen Manuskripts sein?« Orla legte die Unterlagen hin.


    »Sein Name ist Donald Bellows. Hier habe ich seine Kurzbiographie.« Eve gab Orla eine Kopie von dem Eintrag in dem Buch über die Autoren aus dem Village, den sie vor ein paar Monaten gefunden hatte. »Dort heißt es zwar, dass sein symbolhafter Ansatz noch in den Kinderschuhen steckte, aber zu seinen Memoiren gehört einiges unveröffentlichtes Material, und ich kann Ihnen versichern, dass er weit aus den Kinderschuhen herausgewachsen ist. Er war der

    Erste, der so schrieb. Hier sind ein paar Beispiele, wenn Sie wissen möchten, worüber ich spreche. Und das ist die Arbeit eines seiner Schüler, ein junger Mann, der seine Ideen ausbauen wollte und sogar bei anderen dafür warb, das ebenfalls zu tun.« Eve reichte ihr Kopien von allem, inklusive einem Vorschlag, wie die Doku aussehen könnte.


    Orla fächelte sich mit den Seiten Luft zu. »Und wie bist du an das Manuskript herangekommen?«


    »Ich fand es in meiner Wohnung, wo Mr Bellows früher gelebt hat. Es war hinter einem Brett der Vertäfelung. Er starb ohne Angehörige oder Nachlassverwalter. Ich habe bei einem Anwalt nachgefragt. Ich bin die rechtmäßige Besitzerin des Materials.«


    Orla überflog Stein, Papier, Schere.


    »Ich finde, dass in einer Reihe, die, wenn ich mich recht erinnere, Verborgene Schätze heißen soll, unbedingt auch ein literarisches Thema vorkommen sollte.« Orla legte die Seiten mit gelangweiltem Gesichtsausdruck auf den Tisch. »Und das hier wäre etwas Neues, etwas, das die Welt im wahrsten Sinn des Wortes noch nie gesehen hat.«


    »Und warum machen Sie sich die Mühe? Was soll für Sie dabei herausspringen?«


    »Ich will mitarbeiten.«


    »Du hast schon einmal für mich gearbeitet. Und das lief nicht gerade glänzend.«


    Mit einer solchen Retourkutsche hatte sie gerechnet und war darauf vorbereitet. »Gut, ich habe mit dem Fisch einen Fehler gemacht an meinem ersten Tag, das mag wohl so sein. Mich hat alles bei Smell the Coffee eingeschüchtert. Ich war überfordert und traute mich nicht, etwas zu sagen, um nicht dumm dazustehen. Aber ich habe mir meinen Platz in der Redaktion erarbeitet. Das wird jeder dort bestätigen, selbst Mark. Ich bin eine gute Autorin, kann mich schnell einarbeiten und bin sehr fleißig.« Sie hielt inne und schaute auf den Kuchen. »Sogar bei diesem Job hier. Sie können jeden in der Bäckerei fragen, die Nummer steht auf dem Karton.«


    Orla sah sie an.


    »Sie haben mir heute genug Zeit geschenkt«, sagte Eve und stand auf. Besser, sie beendete dieses Treffen selbst. »Aber eines muss ich Ihnen noch sagen. Ich kann für keinen anderen Sender arbeiten. Giles Oberoy hat dafür gesorgt, dass mich niemand einstellen wird. Deswegen fahre ich Kuchen aus. Er hat mich gefeuert, weil ich nicht vor Bliss Jones in die Knie gegangen bin während unseres Interviews. Das war nicht fair«, sagte Eve und strich sich mit den Händen den Rock glatt. »Vielleicht genauso unfair wie die Tatsache, dass Sie gefeuert wurden.«


    Sie drehte sich um und schloss leise die Tür hinter sich.
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    Seit ihrem Treffen mit Orla war fast eine Woche vergangen, ohne dass Eve etwas von ihr gehört hätte. Eve würde sich am liebsten selbst ohrfeigen. Warum war sie nur so dumm gewesen, ihr Material dortzulassen? Falls Orla die Idee gefiel, konnte sie sich einfach alles unter den Nagel reißen. Sie hatte zwar nur Teile des Manuskripts, aber genug, um etwas daraus zu machen, wenn sie es wirklich wollte.


    Doch höchstwahrscheinlich war Orla einfach nicht interessiert. Das zumindest bedeutete es normalerweise, wenn jemand sich nicht meldete.


    Eve stellte eine neue Liste mit Agenten zusammen, aber alle wollten sich nur ein komplettes Manuskript ansehen. Und Donald und sie waren noch weit vom Ende entfernt.


    »Donald?« Eine stille Wohnung begrüßte Eve, als sie die Wohnung betrat. Sie trottete in ihr Schlafzimmer, kroch ins Bett und zog sich ein Kissen über den Kopf. Highball sprang auf die Matratze und kuschelte sich warm und weich an sie.


    So sah also das Ende aus. Schon seit langem hatte es wie ein Damoklesschwert über ihrem Kopf gehangen und nur darauf gewartet, dass sie es entdeckte. Das gesamte letzte Jahr war eine Maskerade gewesen, eine lange Kostümparty. Aber jetzt war es an der Zeit, das falsche Kleid abzulegen, die abgetragenen Schuhe auszuziehen und sich einzugestehen, dass es vorbei war. Seltsamerweise fühlte es sich nicht so schlimm an, wie sie erwartet hatte, das merkte sie jetzt, als sie das Kissen ein wenig verschob, um Luft zu holen. Vielleicht war es sogar eine Erleichterung. Jetzt war es jedenfalls klar, dass ihre Zeit weg von zu Hause nur einen Zweck gedient hatte: sie aus ihrer zombiehaften Starre zu reißen.


    Und zu Hause war gar nicht so schlecht! Das weite, offene Land. Eine Familie, die sie zu schätzen gelernt hatte. Und sie musste nicht angekrochen kommen. Sie müsste nicht in Rolling Links leben, sondern würde in die Stadt ziehen. Gin würde sich so freuen, dass sie zurück war, vielleicht würde er sogar für ein anderes Aufbaustudium als Jura bezahlen. Dann könnte sie Literatur und kreatives Schreiben studieren und ein eigenes Buchprojekt beginnen, jetzt, wo sie auf den Geschmack gekommen war. Oder sie könnte Lektorin werden. Oder sich einen Job beim Fernsehen suchen; im Mittleren Westen war ihr Ruf schließlich nicht ruiniert.


    In den nächsten Tagen würde sie beginnen, Abschied zu nehmen. Oder besser nicht? Zweifellos wäre es am einfachsten für alle, wenn sie sich davonstahl. Sie würde es ohnehin nicht übers Herz bringen, sich von Angesicht zu Angesicht von Gwendolyn zu verabschieden. Noch nie hatte sie eine Freundin wie sie gehabt. Kurz spielte Eve mit dem Gedanken, nach Queens zu ziehen oder in ein anderes Viertel. Dann wären sie nur ein paar Stationen mit der Subway voneinander entfernt. Aber der Gedanke ließ sie erschaudern. Was sollte das alles ohne das Village?


    Aber abgesehen von Gwendolyn, wer würde sie hier überhaupt vermissen? Klieg ging es mittlerweile ganz gut. Er und Günter waren immer noch in Deutschland und verbrachten Zeit mit Kliegs Bruder Henrik – sie hatten sich versöhnt. Sie hatten eine »wunderbare Zeit«, wie ihr Kliegs letzte Postkarte verriet.


    Quirine? Sie wäre wohl ein bisschen traurig, aber Victor und sie waren gerade sehr zufrieden zu zweit. Russell und Susan ebenso. Paare waren eben anders.


    Und Vadis, die sie hergeholt und Eve eingeredet hatte, dass sie es hier schaffen könnte »wie Tausende andere auch jeden Tag«? Eve versuchte, sich zu überlegen, was Vadis wohl gerade so trieb, aber es kümmerte sie nicht besonders.


    Donald. Sie konnte sich wirklich nicht vorstellen, ohne ihn zu sein. Aber ihm würde es auch ohne sie irgendwann wieder gutgehen. Er tat so, als wäre er ganz aufgeregt bei dem Gedanken, dass seine Memoiren erscheinen sollten, aber wahrscheinlich machte er nur mit, weil sie solchen Spaß daran hatte. Wenn sie auszog, hatte er sicher bald einen neuen Mieter, den er belästigen konnte. Und jetzt, da er sich auf seine physischen Kräfte konzentrierte, hatte er bestimmt umso mehr Spaß dabei.


    All diese Dinge gingen ihr durch den Kopf, machten sie müde und entzogen ihr langsam jeden Willen, gegen das Schicksal anzukämpfen.
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    Als sie wieder in der Bibliothek stand, kam sie sich reichlich dumm dabei vor. Es gab ohnehin keine Möglichkeit, dieses dumme Buch je zu Ende zu bringen. Selbst wenn sie es in Ohio fertigschreiben könnte und jemand finden würde, der es verlegte, hatte sie keine Möglichkeit, Donald davon zu erzählen.


    »Haben Sie eigentlich den letzten Karton schon bekommen?«, fragte sie, als sie an der Reihe war.


    »Habe ihn für Sie zurückgelegt«, sagte Mrs Chin. »Hier.« Der Karton war kleiner als die anderen, roch aber genauso nach altem Papier.


    »Vielen Dank«, sagte Eve. Sie wollte schon gehen, als ihr noch etwas einfiel. »Konnten Sie denn herausfinden, wem die Sachen gehörten?«


    »Sein Name steht fast auf jedem Blatt in diesem Karton. Er ist nicht zu übersehen.« Mrs Chin lächelte mit aufeinandergepressten Lippen und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.


    Eve stellte den Karton vor sich auf den Tisch und öffnete den Deckel. Etwa ein Dutzend identische Notizbücher mit braunmarmoriertem, weichem Umschlag und schwarzem Rücken befanden sich darin. Auf dem weißen Etikett vorne drauf standen jeweils Datumsangaben. Vor dem Lesen brachte sie sie in die richtige Reihenfolge. Sie umfassten den Zeitraum von 1963 bis 1969. Sie öffnete das erste: 1960,

    April – November. Auf die erste Seite war »Dieses Buch gehört« und auf die vorgesehene Zeile war »Mike McGuire« gekritzelt.


    Eve rückte ihren Stuhl näher an den Tisch. Mike McGuire. Donalds Schüler.


    Was für eine aufregende Entdeckung! Bis ihr klarwurde, dass der Mann, den sie hatte finden wollen, um ihn zu interviewen, gestorben war. Es funktionierte aber auch wirklich gar nichts mehr. Sie seufzte, rieb sich die Stirn und holte einen Block hervor, um sich Notizen zu machen.


    Das erste Notizbuch enthielt die Geschichte eines jungen Mannes, der beschließt, aus dem Norden des Bundesstaates New York nach Manhattan zu ziehen. Er beschrieb seine Eltern, die es etwas zu gut mit ihm meinten, die Fabrikarbeit, die ihm wie seinem großen Bruder bestimmt war, den Freund, der ihn im Sommer nach der Highschool dazu überredete, mit ihm für ein wildes Wochenende nach New York zu trampen. Ein Wochenende, aus dem ein ganzes Leben wurde.


    Er nahm sich ein Zimmer in der MacDougal Street. Anscheinend sah er Donald zum ersten Mal im San Remo in der Bleecker Street:


    Wir holen uns Salat für einen Dollar und so viel Brot, wie wir essen können. Schriftsteller sind hier, und ihre Gespräche sind eine Art spontane Kunst, wie Jazz, zur öffentlichen Unterhaltung. Ich weiß nicht, wie sie sich selbst so präsentieren können. Einer ist mir besonders aufgefallen. Er hat einen kurzen Bart und einen sehr wachen Blick. Dem entgeht nichts, nicht einmal ich in der Ecke. Und er KAPIERT, meine ich. Er schreibt anscheinend Kurzgeschichten. Experimentelle. Eine Zahnbürste als Symbol für das Universum. Was würden Dad und seine Kumpels aus der Fabrik wohl dazu sagen?


    Mike McGuire hatte Literaturhefte gesammelt, um sich davon inspirieren zu lassen. Er brauchte fast ein Jahr, bis er sich selbst an den Schreibtisch wagte, und als er es tat, war es, als wäre ein Ventil geplatzt. Er konnte nicht mehr aufhören und trug seine Texte sogar im San Remo vor.


    Draußen wurde es langsam dunkel, und Eve versuchte, so viele Notizbücher wie möglich durchzuarbeiten, denn eigentlich wollte sie nicht wiederkommen müssen und ein andermal zu Ende lesen. Sie las über Mikes Erfindung, dem »Stoem«: einer Mischung aus Kurzgeschichte und Gedicht. Ein etwas sperriges Unterfangen, bei dem sich manche Zeilen reimten und andere nicht. Einige davon standen in seinen Tagebüchern, und viele glichen Donalds Texten aus dieser Zeit. Sie hatten Herz – etwa so, wie Donald mittlerweile schrieb. Er war natürlich nicht so begabt wie Donald, aber seine Arbeit war voller Leidenschaft.


    Mike war erst vor ein paar Monaten gestorben, mehr als dreißig Jahre nach den letzten Tagebucheinträgen. Donald hatte gemeint, er sei auf Reisen gegangen. Hatte er irgendwo anders weitergeschrieben oder es ganz aufgegeben? Und wenn ja, warum? Wenn er dabeigeblieben wäre, hätte er es vielleicht weit gebracht. Eve las weiter und machte sich Notizen. Sie hatte noch ein Tagebuch vor sich, als die Mitarbeiter langsam begannen aufzuräumen.


    Sie brachte den Karton zurück. »Ich komme morgen wieder, um mir noch dieses letzte hier anzuschauen.«


    »Geht nicht«, sagte der große dackelgesichtige Hector, der immer abends Dienst hatte. »Sie werden morgen weggeschickt, kopiert und katalogisiert. Aber wir kriegen sie in ein paar Wochen zurück.«


    Eve wollte gerade etwas sagen, als Mrs Chin herüberkam. »Welches ist es denn, mein Kind?«


    »Dieses.« Sie nahm es aus dem Karton.


    »Ich lege es für Sie bis morgen zurück, aber ich kann die Hunde nicht ewig in Schach halten.« Mrs Chin stieß Hector leicht ihren Ellbogen in die Hüfte, viel höher reichte sie bei ihm nicht. Er drehte sich um und murmelte etwas über den Untergang des Abendlandes.
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    Sobald sie um fünf vor sieben ihre Schicht in der Bäckerei beendet hatte, ging Eve schnurstracks zur Bibliothek. Mrs Chin war gerade mit jemandem beschäftigt, der sich in einer komplizierten Angelegenheit an sie gewandt hatte, und schob Eve das Buch nur wortlos über die Theke. Kurz darauf war Eve an ihrem Tisch schon wieder in Mikes Welt eingetaucht.


    Er hatte sich verliebt. Er schrieb nicht darüber, aber Eve konnte es zwischen den Zeilen lesen. Schlagartig nahm sein Interesse an anderen Schriftstellern und sein Wunsch, zu ihnen zu gehören, ab. Dafür konzentrierte er sich viel mehr auf die kleinen Freuden des Lebens. Ein Frühlingstag im Washington Square Park. Eine Lord-&-Taylor-Krawatte, die er aus einem Container der Heilsarmee gefischt hatte. Ein Marshmallow, der auf einer Tasse heißer Schokolade schmolz. Er beobachtete nicht mehr nur, sondern stürzte sich in seine eigene Geschichte. Wochen und Monate vergingen, in denen er gar nichts schrieb.


    Dann wurde er nach Vietnam eingezogen, und plötzlich änderte sich alles.


    Er sollte gar nicht an die Front geschickt werden, vielmehr sollte er Propaganda schreiben. Es ging um eine Kampagne, bei der falsche vietnamesische Banknoten gedruckt werden sollten, die aus dem Flugzeug über Dörfern abgeworfen wurden, um die Wirtschaft des Landes zu zerstören. Er erfuhr kaum mehr, als dass er Teil einer »langen und edlen Geschichte« militärischer Operationen sein würde.


    Obwohl ihm das den Kampf erspart hätte, lehnte Mike ab. In erster Linie wegen Donald, weil er gesehen hatte, welch langen Schatten das Propagandaschreiben auf Donalds Leben geworfen hatte. Donald war der Meinung, dass es das Schlimmste sei, was ein Schriftsteller tun könne: seine Fähigkeiten zu missbrauchen, um zu betrügen und zu verschleiern. Mike empfand es zwar auch als eine Art Lüge, seinen Körper für den Kampf in Vietnam zur Verfügung zu stellen, weil er diesen Krieg für falsch hielt. Aber es war immer noch ehrlicher, als sein gottgegebenes Talent für das Gegenteil dessen einzusetzen, wofür die Sprache gedacht war – nämlich um aufzuklären.


    Seine Freundin verstand das nicht. Würde er schreiben, wäre er in Washington und könnte oft nach New York reisen. Und er wäre in Sicherheit! Wie konnte er sie für den Krieg verlassen, wenn er gar nicht musste? Sie drängte ihn zu bleiben, wusch seine Wäsche, kochte ihm eine riesige Lasagne, die eine Woche lang reichte, und tat alles, um ihm sein Leben in New York so angenehm wie möglich zu machen – so dass er nicht gehen konnte.


    Zwei Stunden später saß Eve, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, ihr Kinn auf die Hände gelegt, über den letzten Seiten. Jemand am anderen Ende des Saals dimmte das Licht und holte sie damit in die Gegenwart zurück. Sie konnte das Notizbuch nicht zwei Wochen lang aus der Hand geben. In zwei Wochen war sie vielleicht schon gar nicht mehr in New York. Eve warf einen Blick in den Saal. Ein alter Mann döste am Tisch hinter ihr. Sie steckte das Tagebuch in ihre Tasche. Selbstbewusst und grußlos marschierte sie aus der Bibliothek und eilte die West Tenth hinunter, ohne sich noch einmal umzusehen.
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    Eve schnappte sich den letzten freien Barhocker im White Horse. Der Bourbon schmeckte gehaltvoll wie Rindfleisch. Er wärmte ihre Kehle, bis in die Zehenspitzen. Die Männer links und rechts versuchten, sie einzuladen, aber sie lehnte höflich ab. Sie schlug das Tagebuch auf und stürzte sich gierig auf die letzten fünfzehn Seiten, die Mike geschrieben hatte, als er in Camp Lejeune stationiert war. Und dann kam sie zum Schluss.


     


    Morgen ziehe ich in den Krieg.


    Auch sie geht, verlässt New York.


    Nie habe ich ihren Namen hier niedergeschrieben, weil ich dachte, es würde den Bann brechen. Aber das ist nun ohnehin geschehen.


    Tue ich das Richtige? Ehre oder Liebe. Wie kindisch, zu glauben, ich sei der Erste, der vor diese Wahl gestellt wird, trotzdem fühlt es sich genau so an.


    Bald werde ich Kugeln im Dschungel ausweichen.


    Warum? Das frage ich mich tausendmal am Tag.


    Weil die Alternative unerträglich wäre.


    Ich ziehe nach Osten und sie nach Westen. Verschiedene Richtungen, im wahrsten Sinne des Wortes. Zu diesem altmodischen Kleinbürger, der sie vergöttert.


    Ich könnte sie bitten, auf mich zu warten, aber das wäre nicht fair. Vielleicht kehre ich nie zurück.


    Hier kommt der Clou: Nach all meinem Bitten und Betteln hat sie mir endlich etwas gezeigt, das sie geschrieben hat. Nur für mich geschrieben hat, ist das nicht wunderbar?


    Ein Stoem. Allein der Gedanke daran bricht mir das Herz.


    Ist es nicht seltsam? Sogar jetzt, wo ich alles für die Worte opfern werde, haben sie sich gegen mich gewandt.


    Sie sind keine guten Freunde.


    Das waren Mikes letzte Zeilen. Nur noch ein vergilbtes Stück Papier lag im Tagebuch, hinter die letzte Seite geschoben. Es war sehr klein gefaltet und etwas zerknittert, als ob es lange Zeit in einer Brieftasche herumgetragen worden wäre.


     


    Mein Liebster,


    hast du meine Brownies bekommen? Neulich nachts hat sich die Gang im Gaslight darüber gestritten, ob bei der Army Süßigkeiten erlaubt sind oder nicht.


    Ich schätze, du hast mittlerweile die Grundausbildung hinter dir. Vielen Dank für das Bild. Die kurzen Haare stehen dir, obwohl sich die Jungs hier fürchterlich über dich lustig machen würden.


    Ich weiß, dass du tust, was du tust, weil du überzeugt bist, dass es richtig ist. Damit bin ich sogar einverstanden.


    Du opferst deine Sicherheit. Ich opfere dich. Ich bin Teil deines Kampfes, egal, ob du es auch so sehen willst oder nicht.


    Du hast diese Wahl getroffen und kannst damit leben, also muss ich es auch.


    Ich kann nicht mein Leben leben und darauf warten, von deinem Schicksal zu erfahren. So würde ich mein Leben nicht ertragen.


    Also fange ich neu an, gehe wieder zurück nach Hause. Betrachte es doch als etwas Gutes. Ich werde »versorgt sein«, wie du es genannt hast, und du musst dich nicht um mich sorgen. Du kannst mich vergessen und dich ganz aufs Überleben konzentrieren.


    Ich werde dir nicht mehr schreiben. Selbst wenn ich meine Meinung ändern sollte. Mach dir also bitte keine Hoffnungen.


    Ja, ich wähle den einfacheren Weg – und ich weiß, wie sehr du dieses Wort hasst! Das mindeste, was ich tun kann, ist, es dir gegenüber zuzugeben.


    Ich weiß, ich werde mich mein ganzes Leben lang schuldig fühlen für diese Entscheidung. Aber die Alternative ist mir unerträglich.


    Ich bete darum, dich im Jenseits wiederzusehen, und schicke dir ein Stoem von mir. Ich weiß, es ist nicht besonders gut, aber es spiegelt meine Stimmung wider.


    PE


     


    Ohne Titel


    Ich stieß auf ein Kartenhaus, voller Joker und Könige. Sie machten mir Angst vor dem Spiel.


    Bis ich einen wunderbaren Buben traf. Namens Mack.


    Du nanntest mich das Mädchen mit dem Himbeerauge und hast mich aus meinen Ängsten gepflückt.


    Ich ging durch den Spiegel – und endlich war alles richtig herum.


    Jetzt verlässt du mich. Es ist das falsche Spiel für dich.


    Du ziehst in den Krieg; aber lohnt es sich nicht, für uns zu kämpfen?


    Du sagst, ich bin nicht mutig. Doch du kannst mich retten.


    Jetzt stürzt das Kartenhaus ein. Hier kann ich ohne dich nicht sein.


    Also lege ich mein Blatt nieder und schleiche mich davon.


    Heb dein Glas für mich: Ich heirate einen Mann, der heißt wie ein Drink.


    Eve las diese Zeilen noch einmal, diesmal leise flüsternd, und spürte das Gewicht der Worte in ihrem Mund. Der Mann neben ihr drehte sich zu ihr um, aber alles um sie herum verschwamm, sie nahm nichts mehr wahr außer ihren eigenen Herzschlag.


    Der Name »Mack«. Das Mädchen mit dem »Himbeerauge«, das einen Mann heiratet, der hieß wie ein Drink. Das konnte nur Penelope sein.


    Penelope hatte ihr gesagt, dass sie vor ihrem Vater einen anderen geliebt hatte. Donalds Schüler.


    Mack war der Grund gewesen, warum sie New York so sehr geliebt hat, und der Grund, warum sie weggegangen war. Den einfacheren Weg gewählt, die Sicherheit gesucht hatte – Gin. Sie hatte die Stadt aufgegeben und sich selbst.


    Eve nahm noch einen Schluck von ihrem Bourbon und setzte sich auf. Ob sich Penelope und Mack je wiedergesehen haben? Wahrscheinlich nicht.


    Penelopes Entscheidung, New York zu verlassen, die sie mit diesem Stück Papier besiegelte, hatte ihr Leben verändert. Ihre Schuldgefühle, weil sie Mack verlassen hatte, selbst wenn er sie zuerst verlassen hatte, und ihr Bedauern, sich von New York abgewandt zu haben, hatten sie jeden einzelnen Tag ihres Lebens gequält. Eve und ihre Brüder, die immer den sicheren Weg gewählt hatten und nie glücklich gewesen waren, hatten ebenso gelitten. Genau wie Gin, der mit einer Frau gelebt hatte, die stets an einem andern Ort zu sein schien.


    Hier in New York lebte Eve im Schatten von Donalds Schuldgefühlen. Und von Kliegs. Auch Louisa hatte ein Leben voller Reue geführt, ein Leben, das von den Entscheidungen ihrer Jugend geprägt gewesen war.


    Auf jede einzelne Handlung folgten Kollateralschäden, wer weiß schon, wie viel? Wenn Penelope in New York auf Mack gewartet hätte, bis er aus dem Krieg heimkehrte, hätte er schreiben und Donalds Ideen weiterentwickeln können. Penelope selbst wäre vielleicht Schriftstellerin oder Lektorin geworden, wenn es stimmte, was Tante Fernie gesagt hatte. Und wenn Klieg Louisa frei entscheiden lassen hätte – was dann? Hätte sie ihn gewählt, wäre er glücklich geworden. Wenn nicht, hätte er vielleicht jemanden gefunden, der ihn wirklich liebte. Und wenn Donald um Louisa gekämpft hätte, was für ein Mann, was für ein Künstler wäre dann aus ihm geworden?


    Donald, Louisa, Penelope. Sie alle sahen zu, wie sich ihre Träume in Luft auflösten, weil sie das taten, was einfacher erschien.


    Und alle waren sie gestorben, wenn schon nicht an ihrem gebrochenen Herzen, dann zumindest mit einem.


    Früher oder später musste doch jemand aus all diesen Fehlern lernen.


    »Noch einen?«, fragte der Mann hinter der Bar.


    Eve sah sich selbst im trüben Spiegel hinter der Bar. »Nein danke«, sagte sie.
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    Es war der 1. März, und sie hatte ihre Miete nicht bezahlt. Wie würde De Fief wohl zuschlagen? Mit sich langsam steigernden Belästigungen? Oder mit einem schnellen Hieb? Am meisten sorgte sie sich um Donald, den sie um jeden Preis vor allem Übel schützen wollte.


    »Ich habe eine kleine Überraschung für dich.«


    »Oh – hallo!« Eve hatte ihn nicht bemerkt, aber seinem Ton zufolge war er gerade erst hereingeplatzt und hatte nichts von ihren Gedanken mitbekommen. »Was gibt’s?«


    »Ich habe dir etwas verheimlicht. Während du in der Bäckerei gearbeitet hast, habe ich mich selbst ans Werk gemacht.«


    »Wie meinst du das?«, fragte sie, ging in die Küche und nahm sich eine Brioche aus dem Brotkasten.


    Zuerst passierte nichts, dann spürte sie in ihrem Kopf, wie Donalds Schwingungen schneller wurden und dann verschwanden. Ein paar Sekunden vergingen. Sie sah sich mit großen Augen im Raum um. In einer Ecke blieb ihr Blick hängen – eins von Highballs Spielzeugen, der Ball von Günter, der wie eine Christbaumkugel aussah. Hatte er sich gerade bewegt? Eve starrte den Ball an. Er zitterte, dann rollte er. Zuerst langsam, dann zielstrebiger. Er rollte an Highballs Nase vorbei, und der Hund sprang auf und begann, ihm nachzujagen.


    »Ja, der Hohlkopf und ich hatten ziemlich viel Spaß miteinander in den letzten Wochen. Am Anfang befürchtete ich, er könnte Angst kriegen, aber das war völlig unnötig. Offenbar spürt er, dass es eine freundliche Kraft ist«, sagte Donald. »Ich dachte, es freut dich bestimmt, dass er Spaß hat, wenn du nicht da bist.«


    Eve bekam feuchte Augen. Highball ließ den Ball vor ihren Füßen fallen und wedelte mit dem Schwanz, doch ehe Eve danach greifen konnte, rollte er in Richtung Badezimmer. Der Hund sprang hinterher.


    »Danke«, sagte Eve.


    Sie warfen ihm abwechselnd den Ball zu, bis sich ein zufriedener Highball mit hängender Zunge vor dem Kamin niederließ und Eve ihre Brioche wieder einfiel.
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    Damit war alles klar. Als Donald wieder verschwand, machte sich Eve bereit, ihre letzte Karte auszuspielen, um in der Wohnung bleiben zu können. Sie öffnete die Flügeltür zu ihrem begehbaren Schrank und trat hinein.


    Die Partykleider waren in sehr gutem Zustand. Gelegenheit, sie zu tragen, hatte sie ja selten genug gehabt. Die meisten mussten noch nicht mal gereinigt werden. Sie zog einen Kleidersack vom Regal über ihren Schuhkartons und öffnete ihn so schnell, wie man ein Pflaster abreißt. Ihr war klar, dass sie, wenn sie anfing, über jedes einzelne Teil nachzugrübeln – der zarte Stoff eines Oberteils, das üppige Volumen des Tülls oder das Bild ihrer Mutter, wie sie in einem Cocktailkleid im Gartenpavillon saß und die welken Rosen auszupfte –, sich niemals von ihnen trennen könnte. Also packte sie Seide, Satin, Federn und Perlen ganz rasch in eine Tasche und zog den Reißverschluss zu. Insgesamt waren es vier Taschen mit zwölf Kleidern darin.


    »Wow«, sagte Gwendolyn. Sie trug ein gelb-grünes Sechziger-Jahre-Pop-Art-Shirt. Mit ihrem grenzenlos überraschten Gesicht sah sie aus wie eine Cartoon-Figur. »Das ist unglaublich. Deine Mutter war wirklich erstaunlich.« Sie nahm die Kleider vorsichtig aus den Taschen und hängte sie mit bewundernden Pfiffen hinter der Theke auf. Dann untersuchte sie sie nach den wichtigsten Dingen: die Etiketten, Kragen und Saum und ob sie irgendwo verfärbt waren oder lose Fäden festgenäht werden mussten. »Sie sind in tadellosem Zustand. Willst du die wirklich verkaufen?«


    »Ja.«


    »Moment mal.« Gwendolyn hielt inne und drehte sich direkt zu Eve um. »Brauchst du Geld? Dann kann ich dir nämlich was leihen. Du findest schon einen Job und solltest nicht einfach deine ganzen Schätze verkaufen.«


    »Das weiß ich. Und vielen Dank, aber ich will gar keine Hilfe.« Damit war es ihr ernst. »Ich muss sowieso ein bisschen Platz im Schrank schaffen.«


    »Wie du meinst.« Gwendolyn warf ihr einen kurzen Blick von der Seite zu, während sie den Stoff eines Sommerkleides aus blauer Seide befühlte. »Ich seh sie mir an und sag dir einen Preis, so schnell ich kann. Okay?«


    »Super. Vielen Dank.«


    »Wollen wir was essen?«, fragte Gwendolyn mit Blick auf den strömenden Regen draußen. »Bei diesem Wetter heute kommt bestimmt niemand.«


    Sie befestigten das »Gleich zurück«-Schild an der Tür und gingen durch den kühlen Wind mit ihren Schirmen in die Greenwich Avenue. Bei Tea & Sympathy setzten sie sich ins Fenster und machten sich über eine Platte mit kleinen Sandwiches her.


    »Also«, sagte Gwendolyn, »ich habe bestanden.«


    »Was bestanden?«


    »Meine letzte Prüfung.«


    »Das ist ja großartig! Warum hast du mir nicht vorher gesagt, wann sie stattfindet? Ich hätte dir doch Daumen drücken wollen.«


    »Nimm’s mir nicht übel, aber ich habe es niemandem gesagt. Bei so was bin ich abergläubisch.«


    »Echt?« Eve beugte sich vor und legte das Kinn in die Hand. »Ich hätte nie gedacht, dass jemand, der so praktisch veranlagt ist wie du, abergläubisch ist.«


    »Es ist schon irgendwie komisch«, sagte Gwendolyn und nahm sich ein Gurkensandwich mit Frischkäse. »Aber je älter ich werde, umso sinnvoller erscheint mir dieser Unsinn. Ich glaube, in der ersten Lebenshälfte geht es darum, das Leben auf die Reihe zu kriegen. Du weißt schon, etwas lernen, arbeiten, ausprobieren und scheitern, neu anfangen, dieses ganze Zeug. Und ich glaube, in der zweiten geht es darum, loszulassen. Darauf vertrauen, dass man vorbereitet ist, aber auch wissen, dass man nie vorbereitet genug sein kann. Irgendwann überholen einen die Ereignisse, egal, wie viel man geplant hat, und dann muss man damit klarkommen.«


    Sie hatten aufgegessen, und als sie auch das Kännchen mit Darjeeling geleert hatten, fiel plötzlich ein Sonnenstrahl durch die Wolken direkt auf ihre Gesichter. Gwendolyn schloss die Augen und genoss die unerwartete Wärme. Dabei sah sie so verzückt aus, dass Eve es ihr gleichtat.


    »Ich glaube, ich sollte besser wieder in den Laden zurück«, sagte Gwendolyn, als sie die Augen öffnete.


    Der Regen hatte aufgehört, und die Straßen glänzten, genau wie auch der Sonnenschein selbst, der jetzt besonders hell und klar wirkte. Jedes Fenster und jede Pfütze strahlte.


    »Sind wir nicht zwei Glückskinder?«, fragte Gwendolyn, als sie Arm in Arm die Straße hinabgingen. Sie zog Eve näher an sich. »Wir sind jung und gesund in Greenwich Village. Was könnte es Besseres geben?«


    »Nichts«, sagte Eve. Plötzlich war sie so gerührt, dass ihr der Atem stockte. »Absolut gar nichts.«
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    De Fiefs Männer klopften energischer. Sie nahmen ihr nicht ab, dass sie nicht zu Hause war. Eve fragte sich schon, ob sie sie beobachtet und verfolgt hatten, und war dankbar, dass zumindest Donald nicht da war, denn das konnte jetzt hässlich werden.


    Eve nahm das Einschreiben in die Hand, das auf ihrem Nachtkästchen lag. Es war gestern angekommen, am 4. März, nicht so schnell, wie sie befürchtet hatte, aber trotzdem mit voller Wucht. Der Vermieter verlangte die sofortige Zahlung der Monatsmiete für März plus eine Strafe von fünfhundert Dollar wegen Benutzung des Kamins. Woher wusste er das eigentlich? Sie konnte sich nicht daran erinnern, dass das im Mietvertrag gestanden hat, aber den hatte sie auch nicht besonders gründlich gelesen – so naiv war sie noch vor einem Jahr gewesen! Zahlungsunfähigkeit führte zu Zwangsräumung oder rechtlichen Schritten, warnte De Fief.


    Das Hämmern an der Tür hörte nicht auf, und Highball hatte genug. Er sprang auf und rannte bellend zur Tür.


    »Ich komme«, rief Eve über den Lärm und holte den Scheck vom Full Circle. Gwendolyn hatte ihn unterzeichnet. Er war auf 1200 Dollar ausgestellt. Obwohl sie hundert Dollar pro Kleid bezahlte – was sehr großzügig von ihr war –, war es immer noch viel zu wenig. Aber immerhin ein Anfang. Warum war es dann trotzdem so schwer, sich davon zu trennen? Wahrscheinlich weil es bedeutete, dass die Kleider ihrer Mutter dann wirklich und endgültig weg waren. Sie in den Laden zu bringen war das eine gewesen. Aber das Geld auszugeben machte es endgültig. Sie versuchte, diese Gedanken abzuschütteln. Die Kleider waren nur Stoff, nicht Penelope selbst.


    Sie zog den Morgenmantel enger um sich und schob die Haare hinter die Ohren. Bei dem ganzen Klopfen und Bellen hätte sie fast das Telefon nicht gehört.


    »Hallo?«


    »Eve?«


    Eve presste die Hand an das andere Ohr. »Entschuldigung, ich verstehe ganz schlecht.« Die andere Person sagte etwas, aber wieder verstand Eve kein Wort. »Wer?«


    »Orla.«


    »Einen Moment bitte.« Sie ging mit dem Telefon ins Bad, weit weg vom Klopfen und Bellen, schloss die Tür und setzte sich auf den Wannenrand. »Ja?«


    »Ich habe über deinen Vorschlag nachgedacht«, sagte Orla. »Ich habe aber ein paar Probleme damit.«


    »Aha«, sagte Eve und zog mit den Zehenspitzen die Linien des Schachbrettfliesenbodens nach.


    »Ich bin mir bei der Durchführbarkeit nicht ganz sicher. Außerdem könnte es rechtliche Probleme geben.«


    »Mhm.«


    »Aber das sind Dinge, die wir hier im Büro besprechen sollten.«


    »Im Büro?«


    »Na ja, wenn du für mich arbeitest, das wäre am praktischsten.«


    »Angestellt?«


    »Probeweise. Um herauszufinden, ob es funktioniert.«


    »Aber ich dachte – ich meine –«


    »Eigentlich wollte ich nicht. Aber ich habe noch mal drüber nachgedacht und gemerkt, dass die Idee einiges Potential hat. Außerdem bin ich zu dem Schluss gekommen, dass

    du mit deiner Heldentat als Verbrechensbekämpferin und der Demontage dieser Primadonna Bliss Jones eine ganze Menge Mumm bewiesen hast, was mir zunächst gar nicht klar war. Jetzt lieferst du Backwaren aus, was bedeutet, dass du dir für nichts zu schade und flexibel bist. Das sind alles Eigenschaften, die ich an Angestellten schätze.«


    »Verstehe.«


    »Und ich rief, wie du vorgeschlagen hast, Mark an.« Eve kräuselte die Nase. Das hatte sie nicht unbedingt ernst gemeint. »Er ist nicht dein größter Fan. Und ich hatte das Gefühl, er würde mir etwas verschweigen. Aber er hat eingeräumt, dass er niemanden mit einer so hohen Arbeitsmoral kennt. Und er hat bestätigt, dass du Talent zum Schreiben und auch für die Interviews hast. Großes Talent sogar.« Orla machte eine kurze Pause. »Er sagte – ich zitiere: ›Sag Toulouse, dass ich ihr alles Gute wünsche.‹ Verstehst du, was er damit meinte?«


    Ein warmes Gefühl für ihren ehemaligen Chef in seiner kleinen grauen Büroschachtel breitete sich in Eve aus. »Das war sehr nett.«


    »Also – wann kannst du anfangen?«, fragte Orla.


    Nachdem sie aufgelegt hatte, brauchte sie keine zwei Minuten, um den Full-Circle-Scheck an De Fiefs Männer zu übergeben. Sie schob ihn unter der Tür durch, aber es dauerte mindestens zehn Sekunden, bis die Trottel ihn überhaupt bemerkten. Schließlich hörten sie auf, gegen die Tür zu hämmern, und sie rief mit lauter, klarer Stimme: »Ich weiß, dass es nicht der volle Betrag ist, aber ich bin bereit zu zahlen. Sagt eurem Boss, dass der Rest nächste Woche folgt.« Nach ein paar Augenblicken hörte sie erstauntes und gleichzeitig resigniertes Gemurmel und dann Schritte die Treppe hinab. Highball vollführte in der Wohnung einen wahren Siegestanz, um seine Kraft zu feiern.

  


  
    Kapitel 19


    Der Frühling hatte zögerlich begonnen, aber irgendwann wurde es plötzlich so warm, als hätte jemand mit den Fingern geschnipst. Mäntel wurden weggehängt, und Kirschblüten explodierten in den engen Village-Straßen.


    Eve stand mit konzentriert gerunzelter Stirn vor ihrem Kleiderschrank. Nach dem großen Abverkauf waren nicht mehr viele schicke Kleider übrig. Sie schlüpfte in ein knielanges, pflaumenfarbenes Etuikleid und drehte sich hin und her. Highball lag auf dem Bett und schüttelte den Kopf. Nein, das war nicht das richtige. Zu streng. Gerade als sie nach einer perlenbesetzten Wolljacke griff, um das Ganze etwas aufzulockern, klingelte es an der Tür.


    »Paket für Eve Weldon«, ertönte eine brüchige Stimme über die Sprechanlage.


    »Komme.« Eve sprang die Treppe hinab, Highball hinterher. Der Bote übergab ihr eine große, flache Schachtel, und sie quittierte den Empfang. In ihrer Wohnung legte sie sie auf ihr Bett und las die Karte.


     


    Liebe Miss Eve,


    vielen Dank für die Einladung zu Ihrer Geburtstagsfeier heute Abend. Ich freue mich darauf, Sie zu sehen.


    Ich hoffe, Sie nehmen dieses Last-Minute-Geschenk an. Ich habe es gerade erst fertiggemacht.


    Ihr MK


    Eve öffnete die Schachtel. Mehrere Schichten Stoff mit Kliegs aufgeprägtem Logo – dem »Doppel-K« – fügten sich zu einem kleinen Schwarzen. Ein schlichter ZwanzigerJahre-Schnitt mit abnehmbarer Rosette – es passte wie angegossen. Ihr eigener Original-Klieg, die eleganteste Umarmung der Welt.


    »Was meinst du?« Highball nickte zustimmend, während Eve in ein Paar Kitten Heels schlüpfte.


    Sie schaute auf ihre Uhr und merkte, dass sie spät dran war. Sie warf sich einen Schal um die Schultern und blieb für einen letzten Blick noch einen Moment in der Tür stehen, ehe sie sie leise hinter sich schloss.
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    Samstagnacht im El Faro. Das Restaurant schäumte und sprühte wie eine Szene von Dawn Powell. Frauen mit roten Lippen und leuchtenden Augen, die paarweise zur Toilette gingen, um den neuesten Klatsch auszutauschen; Männer, die mit ihren Geschichten stürmisches Gelächter hervorriefen; Kellner, die ihre Lieblingskunden mit Küsschen an der Tür begrüßten und dabei Getränke auf Tabletts über ihren Köpfen balancierten.


    Als Klieg Eve entdeckte, wie sie durch den Raum ging, stand er auf. »Da ist sie«, sagte er winkend. Eve trat zu ihm und verlor sich in seiner großen Umarmung. Die Wolle seines Jacketts fühlte sich an ihrer Wange wie Seide an, und seine Arme waren erstaunlich stark. Er legte sein Kinn leicht auf ihren Kopf. »Hallo, meine Liebe«, sagte er.


    »Hallo«, flüsterte sie in seine Krawatte. Eve hatte die Augen geschlossen, und erst als sie sie öffnete, bemerkte sie die erstaunten Blicke der anderen am Tisch: Gwendolyn, Quirine und Victor, Russell und Susan und … Günter.


    »Er wollte gern mitkommen«, flüsterte Klieg. »Und ich dachte, er könnte ein paar Leute in seinem Alter treffen. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«


    »Natürlich! Und vielen Dank für das Kleid. Es ist ganz wunderbar. Und bequem«, sagte sie augenzwinkernd.


    Zum allerersten Mal hatte sie eine Gruppe von New Yorkern um sich versammelt, und als Eve alle miteinander bekannt machte, hoffte sie, dass sich alle verstehen würden. Sie amüsierte sich köstlich, als sie sah, wie Gwendolyn und Quirine ein wenig ins Stottern gerieten, als sie Klieg die Hand gaben. »Enchanté«, sagte Quirine bewegt.


    Der Kellner erschien und nahm ihre Bestellung auf. Köpfe senkten sich über Speisekarten, und leises Gemurmel folgte. Günter beratschlagte sich in perfektem Französisch mit Quirine. Schließlich wurde eine Paella für acht bestellt.


    Als sie ihre Speisekarte zurückgab, wandte Eve sich an ihre ehemaligen Arbeitskollegen. »Letztes Mal war noch nicht sicher, wie es um eure Jobs steht. Wisst ihr schon mehr? Alles okay?«


    »Ja, alles okay«, sagte Russell. »Cassandra und Steve sind am kürzesten dabei, aber sie bleiben trotzdem. Dafür geht Quirine.«


    »Was?«, fragte Eve ungläubig.


    »Ich habe es so satt, nachts zu arbeiten«, sagte Quirine. »Und Leute zu fragen, ob es ihnen etwas ausmacht, blaue Kontaktlinsen zu tragen oder ihre Muttermale zu überschminken. Also setzte ich meinen alten Traum um, noch mehr zu arbeiten und noch weniger zu verdienen: Ich fange im Herbst am Pratt Institute an.« Sie wandte sich zu Victor. »Wir zwei beide werden uns gehörig auf die Nerven gehen«, sagte sie und küsste ihn.


    »Und welches Fach?«


    »Modedesign«, sagte Quirine. »Sie haben einen neuen Öko-Studiengang – nachhaltig produzierte Mode.«


    »Davon habe ich gehört«, sagte Klieg. »Ist die Stoffqualität denn so gut wie bei konventionell hergestellten Stoffen?«


    »Soweit ich gesehen habe, schon. Aber ich halte Sie gern auf dem Laufenden, wenn ich angefangen habe.«


    »Vielen Dank. Und lassen Sie mich wissen, wenn ich Ihnen behilflich sein kann«, sagte Klieg. »Ich kenne einige Leute an der Fakultät.«


    Quirine sah aus, als hätte sie gerade tausend Dollar im Sofakissen gefunden. »Vielen Dank«, sagte sie.


    »Und du?« Eve wandte sich an Russell. »Was willst du ohne Quirine anfangen?«


    »Mich umbringen«, sagte er gutmütig.


    »Sie müssen mir verraten, wie in Gottes Namen Kreative heutzutage ihr Leben finanzieren«, sagte Klieg. Eve war überrascht, wie offen er auf Unbekannte zuging. Als sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, war er gegenüber Fremden ziemlich reserviert gewesen. Jetzt war er richtig gesprächig. »Als ich noch jung war, konnte man Maler, Schriftsteller, alles Mögliche sein – auch wenn man arm war. So viele Cafés und andere Läden nahmen sich junger Künstler an und waren stolz darauf, ihnen helfen zu können. Aber im heutigen New York ist man wohl ziemlich auf sich selbst gestellt.«


    Die anderen stimmten zu und jammerten über die Schwierigkeiten, jung und kreativ zu sein und sich in der großen Stadt durchschlagen zu müssen.


    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, uns von Ihrer Zeit in Paris zu erzählen?«, fragte Gwendolyn und nahm sich ein Stück warmes Brot aus dem Korb, der herumgereicht wurde. »Eve hat mir erzählt, dass Sie ganz außergewöhnliche Freunde hatten.«


    »O ja, bitte«, sagte Susan.


    »Wenn Sie möchten.« Klieg trank einen Schluck und begann. »Ich dachte, ich wüsste, worauf ich mich einließ, aber Paris übertraf alle meine Erwartungen. Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich aus dem Zug stieg …« Alle paar Minuten machte er eine kurze Pause, als prüfte er, ob man ihm noch zuhören wollte, aber alle nickten ermunternd.


    Ein paarmal meldete sich Günter mit Details zu Wort, die sein Onkel vergessen hatte, oder ergänzte seine Geschichten. Ganz offensichtlich kannte er sie jetzt. Eve betrachtete Günter genauer. Wenn er gut gelaunt war, veränderte sich sein Gesicht vollkommen. Seine dunkelblauen Augen schienen von innen zu leuchten, und er wirkte auf sehr charmante Art arglos, was ihr vorher nie aufgefallen war.


    Die Paella wurde in einer riesigen goldenen Pfanne serviert. Als sich Eve Venusmuscheln und andere Meeresfrüchte auf den Teller lud, musste sie lächeln, weil ihr die Bouillabaisse wieder einfiel.


    »Wir haben dich in letzter Zeit kaum zu Gesicht gekriegt. Was treibst du denn?«, fragte Quirine und schnitt etwas Chorizo auf.


    »Ich wollte warten, bis ich es euch persönlich erzählen kann«, sagte Eve. Sie nahm einen großen Schluck Rioja. »Ich arbeite für Orla Knock.«


    Quirines und Russells Köpfe schnellten völlig überrascht hoch, und Eve berichtete ausführlich von der Dokumentation, die sie mit Orla produzieren wollte. Sie führte Interviews, schrieb und recherchierte und suchte nebenbei so viele versteckte Werke wie möglich. Nicht alle Wohnungsbesitzer, die sie kontaktierte, waren begeistert. Manche hörten noch nicht mal zu. Sie waren schlicht und einfach, wie alle New Yorker, zu beschäftigt. Andere hatten nicht die geringste Ahnung, dass in ihrer Wohnung eine Berühmtheit gelebt hatte. »Ist Ihnen nie die Tafel an ihrem Haus aufgefallen?«, fragte Eve dann. Natürlich nicht. Ein paar waren sehr skeptisch ihrer Suche gegenüber: »Ich würde gerne behilflich sein, aber wir haben gerade den Boden neu verlegen lassen …«


    Andere waren dafür sehr entgegenkommend. Eine Familie hatte ihr erlaubt, Willa Cathers Keller zu durchsuchen, und eine andere Ted Joans Dachboden.


    Aber es kam noch besser. Nächste Woche würde Eve einen Bewohner der East Tenth Street in dem Appartement besuchen, in dem Dawn Powell The Happy Island geschrieben hatte. Sie konnte niemandem erklären, was das für sie bedeutete, und auch nicht, welch verrückte Gedanken sie mit sich herumtrug: dass Dawn, falls sie lang genug in der Wohnung blieb, sehr still war und sehr genau hinhörte, vielleicht sogar mit ihr sprechen würde. Sie hätte ihr so viel zu sagen! Und so viel zu fragen!


    »Sehr cool!«, sagte Russell. »Wesentlich interessanter als ›Wie trainiere ich meinen Goldfisch‹, hm?«


    »Wenn du dabei nur nicht für die Drachenfrau arbeiten müsstest«, sagte Quirine.


    »So schlimm ist sie gar nicht.« Eve führte eine Garnele zum Mund und kaute bedächtig darauf herum. »Ich meine, sie verteilt nicht gerade Fleißbildchen, aber ich lerne viel bei ihr. Und …«


    »Was?«, fragte Quirine.


    »Sie hat mir einen Vorschuss auf mein Gehalt gegeben, noch ehe ich angefangen habe. Sonst hätte ich aus meiner Wohnung ausziehen müssen.«


    »Zeichen und Wunder«, kommentierte Russell.


    Eve beantwortete alle ihre Fragen, aber eine Sache behielt sie für sich. Die würde sie nur einer Person erzählen und auch erst später. Donalds Memoiren waren fertig, und sie hatte das Manuskript an verschiedene Verlage geschickt und dazugeschrieben, dass der Text als Vorlage für eine Fernsehdokumentation dienen werde. Heute hatte sie Briefe von zwei Universitätsverlagen bekommen, die ihr Interesse bekundeten. Wer weiß, vielleicht kam es sogar zu einer Auktion?
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    Die Kerzen auf den Tischen brannten herunter, und die Flammen begannen bei den letzten Millimetern des Dochts zu flackern. Günter erzählte Eve von den Gliederfüßlern auf Capri, ausführlich und in ganzen Sätzen. Er wirkte locker, seine Gesten entspannt. Er machte sogar einen Witz über Taranteln, den Eve nicht kapierte. Sie lachte trotzdem, weil er so lustig erzählte und so unerwartet enthusiastisch war.


    »Warst du schon mal auf der Sorrentinischen Halbinsel?«, fragte er.


    »Nein, ich bin nicht viel herumgekommen. Nur einmal nach Frankreich als Kind«, sagte Eve. »Das würde ich so gerne noch einmal machen.«


    »Dann wird es sicherlich auch klappen«, sagte Günter.


    »Und du?«, fragte Eve. »Reist du nicht bald ab? Hat dein Onkel nicht gesagt, dass dein Jahr auf Plum Island fast um ist?«


    »Ja. Ich weiß aber noch nicht so genau, was ich als Nächstes tun werde. Ich habe ein Angebot aus Deutschland, aber auch die Möglichkeit, hier in Manhattan in einer Praxis einzusteigen.«


    »Dann hast du ja eine große Entscheidung vor dir«, meinte Eve.


    »Ja, in der Tat«, sagte Günter leise.


    Hilfskellner trugen hohe Stapel mit Tellern vorbei, und Barmänner trockneten Weingläser, ehe sie sie wieder ins Regal stellten, wo sie leise klirrend aneinanderstießen.


    »Meint ihr, die wollen uns loswerden?«, fragte Susan und griff nach ihrer Tasche unter dem Tisch. »Was nun?«


    »Ich weiß es«, sagte Eve.
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    »Was haben Sie vor, meine Liebe? Brechen wir in eine Wohnung ein?«, fragte Klieg, als Eve die unauffällige Tür zu Chumley’s aufdrückte. Sie genoss es sehr, zu sehen, wie ihm ein Licht aufging, als er die Geräusche von Gläsern und Gesprächen hörte.


    Sie saßen in derselben Nische wie in der ersten Nacht, die Eve in New York verbracht hatte, und unterhielten sich weiterhin angeregt. Russell und Victor luden Günter zum Fischen in die Bronx ein, und Quirine versuchte, Klieg ihren »Look« zu erklären. Sie baten um Servietten, damit sie mit Kliegs Füller Entwürfe zeichnen konnte. Wie sich herausstellte, waren Gwendolyn und Susan auf der gleichen Highschool gewesen. Sie saßen Eve direkt gegenüber und erinnerten sich an ihren grauenhaften Biologielehrer.


    »Habt ihr den Artikel in der Times gesehen«, fragte Eve, »über den Streit zwischen Evolutionstheorie und Schöpfungslehre? Es klang, als müssten sie bald die Nationalgarde einschalten.«


    »Ja, habe ich gelesen«, sagte Susan. »Jetzt, wo Quirine weg ist, muss das sicher Russell übernehmen.«


    Später leerte sich der Raum ein wenig, und sie konnten leiser sprechen. »Hast du meine Kleider eigentlich verkaufen können?«, fragte Eve Gwendolyn, obwohl sie sich gar nicht sicher war, ob sie die Antwort wirklich hören wollte.


    »Ich hab mich schon gewundert, wann du danach fragen würdest.« Es war warm, und Gwendolyns Wangen glühten. Sie schob die Ärmel ihres Wolljäckchens hoch.


    »Und?«


    »Nein.«


    Eve zog eine Augenbraue hoch. »Keines?«


    »Nö.«


    »Nicht mal das mit dem goldenen Futter? Mit dem Spitzenbolero?«


    Gwendolyn schüttelte den Kopf.


    »Seltsam.« Eve schwenkte ihren Bourbon und hörte die Eiswürfel im Glas klirren. Das hatte sie nun wirklich nicht erwartet.


    »Eigentlich nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich sie nicht in den Laden gehängt habe.«


    »Was?«


    »Seit du sie gebracht hast, sind sie unten in der Kammer.«


    »Warum?«


    »Diese Kleider gehören dir. Sie sind bei der Richtigen. Du kannst sie jederzeit zurückkaufen. Alle auf einmal oder eines nach dem anderen, wie du es eben schaffst.«


    Eve legte ihren Arm mit der offenen Handfläche nach oben auf den Tisch. »Ich danke dir«, sagte sie.


    Gwendolyn schob ihre Hand leicht darüber. »Kein Problem.«
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    Irgendwann fiel Eves Blick auf den Tisch und das Durcheinander der eingeritzten Initialen, die vor mehr als einem Jahr ein Déjà-vu bei ihr ausgelöst hatten. Die Tischplatte war so voll davon, dass es schwer war, sie voneinander zu unterscheiden. Manche waren sehr hübsch, fast wie Kalligraphien, andere dagegen sehr grob.


    RS


    ML


    JR ™ DB


    Und dann entdeckte sie die Initialen, rechts neben ihrem Highball-Glas, etwa einen Millimeter tief und mit schwarzer Tinte gefüllt: PE


    P für Penelope … E für Easton. Konnten das die Initialen ihrer Mutter sein? Hatte sie sie selbst eingeritzt? Oder vielleicht Mack, denn Penelope selbst war nicht gerade eine Messerträgerin.


    Wahrscheinlich waren es sowieso nicht ihre. Nach so vielen Jahren und so vielen anderen Gästen, die in der Zwischenzeit hier gesessen hatten – das war ja kaum möglich.


    Trotzdem strich Eve leicht mit dem Finger über die Buchstaben. Und dann drückte sie ihren Finger fest darauf und presste ihn in die Ritzen.
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    Der Barmann rief zur letzten Runde.


    Als sie sich verabschiedeten, luden Quirine und Victor alle zu ihrer Housewarming-Party in ihre neue Wohnung in der West Ninth Street ein. Dann waren sie nur noch vier Blocks von Eve entfernt.


    Schüchtern sah Quirine zu Klieg auf. »Wahrscheinlich haben Sie keine Zeit, zu kommen, oder? Es wäre mir wirklich eine Ehre.«


    »Wenn Ihnen etwas an der Gesellschaft eines alten Mannes liegt«, sagte er, und Quirine antwortete mit einer anmutigen französischen Wendung, die zur Folge hatte, dass Klieg sich hinunterbeugte und sie auf die Wange küsste.


    Die Bar leerte sich langsam, nur noch Eve, Klieg und Günter und eine Kellnerin, die die Tische wischte, blieben zurück. Sie tranken den letzten Schluck ihres Brandys, unterhielten sich leise und mit fast rauer Stimme nach einem langen Abend.


    »Bitte entschuldigt mich kurz …« Klieg verschwand mit hängenden Schultern in Richtung Toilette.


    Eves Kinn ruhte auf ihren Handrücken, und sie wiegte sich leicht zur Musik, obwohl die Jukebox schon lange nicht mehr spielte.


    Günter beugte sich etwas vor und räusperte sich. »Diese Party nächstes Wochenende. Vielleicht könnten wir da ja gemeinsam hingehen?«


    Eve sah ihn überrascht an. »Ja«, sagte sie und bemerkte, dass sie lächelte. »Das können wir.«
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    Das Schwarz des Himmels verwandelte sich gerade in dunkles Lila, als sie ein Taxi anhielten, das Günter zur Penn Station bringen sollte, wo er wegen eines frühen Termins im Labor den ersten Zug nach Long Island nehmen musste. Das Taxi kam vor ihnen zum Stehen, und die drei sahen sich an. Günter nahm Eve etwas ungelenk, aber fest in den Arm, und hinter ihm sah Eve, wie sich Kliegs überraschter Blick in Freude verwandelte. Günter schüttelte seinem Onkel hastig die Hand und stieg ins Taxi. Sie sahen ihm hinterher.


    »Ich wäre froh um ein wenig frische Luft. Möchten Sie mich noch ein wenig begleiten?«, fragte Eve.


    »Gern«, sagte Klieg.


    Sie gingen Richtung Hudson und dann am Wasser entlang nach Norden, ohne zu sprechen. Die Straßen waren leer, und die Stadt schwebte um sie herum, alt und still.


    »Hat Ihnen der Abend gefallen?«, fragte Eve. »Ab und an wirkten Sie etwas gedankenverloren.«


    Kliegs Blick wanderte auf den Boden, während sie über Kies gingen. Er seufzte. »Es war wunderbar, meine Liebe. Aber auch ein wenig schmerzhaft.«


    »Warum?«, fragte sie und betrachtete sein Profil im schwachen Licht der Sterne.


    »Es hat mich an so viele Nächte vor so langer Zeit erinnert. Als auch ich noch jung war.« Das rötliche Licht um sie herum wurde silbern. Der Fluss schlug sanfte Wellen, als erwachte er gerade.


    »Paris«, sagte Eve.


    »Ja.« Klieg ließ seinen Blick über das Wasser schweifen. »Heute Nacht ist diese Erkenntnis über mich gekommen. In den Gesichtern Ihrer Freunde entdeckte ich meine eigenen. In ihren Stimmen hörte ich das Echo meiner Kameraden. In ihrem Lachen meine eigene Jugend. Als sähe man ein liebgewonnenes Foto in einem neuen Rahmen. Immer noch schön, aber der Kontext stimmte nicht.«


    Die Wellen stiegen jetzt höher und schlugen mit leisem Rauschen ans Ufer. Kleine blaugrüne Tröpfchen tanzten auf ihrer Haut.


    Eve hakte sich bei ihm unter. Der Mond senkte sich über den westlichen Horizont, und sie schlugen den Weg Richtung Stadt ein, zum Sonnenaufgang gingen sie über das Kopfsteinpflaster und an den verfallenden alten Gebäuden vorbei.


    »All diese Monate mit Ihnen in Kontakt zu stehen und mit Ihnen zu sprechen, hat mir sehr gutgetan. Ihretwegen habe ich meine Familie wieder, und das ist mir ein großer Trost.« Er drückte ihren Arm. »Trotzdem lässt der Schmerz meiner Jugend nicht nach. Das Wissen darüber, was ich hatte und verloren habe, quält mich noch immer. Die Schuld, die ich nicht wiedergutmachen kann.«


    Eine Straßenlampe nach der anderen ging auf ihrem Weg aus, wie Kerzen, die von einer unsichtbaren Hand gelöscht werden. »Letzten Endes sind wir doch alle allein«, sagte er sinnend. »Donald hat das mal zu mir gesagt, und ich habe ihm nicht geglaubt. Jetzt tue ich es.«


    Der Wind seufzte. Um sie herum fielen die Kirschbäume in einen langsamen Tanz. Sie gingen an schmiedeeisernen Toren und blühenden Blumenkästen vorbei und landeten schließlich vor Eves Aufgang. Eve nahm Kliegs Hand genau in dem Augenblick, als die Sonne über das Nachbarhaus kletterte und lange Schatten auf den Gehsteig warf.


    »Hier wohne ich«, sagte Eve. Sie zeigte auf das Backsteinhaus, das in dem frischen Licht gelb leuchtete. »Sehen Sie diese Stelle hier?« Klieg nickte. »Nächsten Monat bringt die Stadt dort neben der Eingangstür eine Tafel an, die an Donalds Leben und Werk erinnert.«


    »Tatsächlich? Wie kann das sein?«


    »Ich habe einen Antrag gestellt, und er wurde angenommen.« Klieg sah sie an. »Sie dachten, dass wegen Ihrer Tat Donald der Welt verlorengegangen sei. Aber Donald ist nicht verloren. Nicht wirklich«, sagte Eve.


    »Er würde sich so freuen«, flüsterte Klieg.


    »Ja, das wird er.«


    Der Wind frischte auf, und die Bäume um sie herum begannen zu lachen. Sie schüttelten sich fröhlich, ließen die Blüten aus ihren Haaren fallen und verwandelten so den Gehweg in den Pfad eines Blumenmädchens.


    »Als würde die Welt ihr Glück widerspiegeln: Die Natur selbst feiert das Wunder und die Reinheit ihrer Freundschaft«, murmelte Eve. Sie ging zwei Stufen hinauf und drehte sich Klieg zu.


    »Was ist, meine Liebe?«


    Ihr Herz schlug schnell. »Wollen Sie hereinkommen? Auf einen Kaffee?«


    Er sah sie überrascht an. »Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?«


    »Warum denn nicht?«


    »Wegen des Schadens.«


    »Welcher Schaden?«


    »Nun, von dem Feuer, das kürzlich bei Ihnen ausgebrochen ist.«


    »Ach«, Eve pustete ein paar Blütenblätter von Kliegs Schulter. »Das ist alles schon behoben.«


    »Wissen Sie«, sagte er nach der ersten Stufe, »wenn wieder etwas in Ihrer Wohnung passiert, müssen Sie wirklich bei mir einziehen.«


    Eve hielt die Hand gegen die Sonne an die Augen. »Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass ich in Zukunft weiterhin so viele Unfälle haben werde.«


    »Das sind gute Neuigkeiten. Darf ich also annehmen, dass es Ihnen mittlerweile bessergeht?«


    Eve atmete aus. »Ja, ich glaube schon.«


    »Vielleicht wollen Sie es mir erzählen? Ich habe das Gefühl, dass wir ungehörig lange nur über mich gesprochen haben. Vielleicht darf ich irgendwann ein wenig mehr über Sie erfahren? Ich meine, mich zu erinnern, dass Sie einmal sagten, Ihre Mutter bewunderte meine Arbeit. Auch über sie würde ich gern mehr hören.«


    Eve lächelte. »Das würde mich sehr freuen.« Rosa und orangefarbene Flammen züngelten am Himmel über ihnen. »So«, sagte sie und machte eine Kopfbewegung zur Tür. »Wie ist es nun?«


    Klieg sah die Straße hinab. »Ich weiß nicht recht. Ich bin ein alter, müder Mann. Ich sollte mir ein Taxi suchen.«


    »Aber der Morgen dämmert. Zeit für le café pour trois.«


    Klieg nickte weise. »O ja. Eine Schande, dass wir nur zu zweit sind.«


    Um sie herum verstummten die Geräusche. Die Farben wurden intensiver. Ein Vogel sang und flog vom Baum auf.


    »Da ist jemand, der Sie treffen möchte«, sagte Eve.


    Kliegs Augenbraue wanderte nach oben, mildes Staunen spielte auf seinen Zügen. »Um diese Uhrzeit? Was können Sie damit nur meinen?«


    Eve umfasste mit beiden Händen seine. »Erinnern Sie sich an den Weihnachtsabend?«


    »Ja …«


    »Als ich Ihnen gesagt habe, dass alles gut werden wird?«


    »Ja.«


    »Nun, jetzt ist es so weit. Sie werden sehen.«


    »Wenn Sie das sagen, meine Liebe.« Dann schüttelte er den Kopf und richtete sich auf. »Eigentlich ist das eine schöne Idee. Einen Kaffee könnte ich jetzt gut vertragen. Und ich bin neugierig zu sehen, wo Sie leben.« Er blickte auf, legte den Kopf leicht in den Nacken und sah sich das Gebäude an. »Das ist also Ihr Zuhause.«


    »Ja«, sagte Eve und zuckte ganz leicht mit den Schultern. »Das bin ich.«
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