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  Über dieses Buch


  
    Eine intensive Kurzgeschichte von Lena Gorelik: Jahrelang haben sich Franziska und Matze nicht gesehen. Als Nachbarskinder waren sie eng befreundet. Doch dann passierte etwas mit Matzes Bruder, der krank war und im Rollstuhl saß, etwas, an dem Franziska und Matze schuld waren.


    Nie haben sie darüber gesprochen, die Freundschaft ging danach zu Ende. Und jetzt treffen die beiden sich wieder, am elterlichen Gartenzaun, wie früher immer. Sie wissen erst nicht, was sie sagen sollen, und kommen dann doch ins Reden …

  


  

  Über Lena Gorelik


  
    Lena Gorelik, 1981 in St. Petersburg geboren, kam 1992 mit ihrer Familie nach Deutschland. Mit ihrem Debütroman «Meine weißen Nächte» (2004) wurde die damals dreiundzwanzigjährige Autorin als Entdeckung gefeiert, mit «Hochzeit in Jerusalem» (2007) war sie für den Deutschen Buchpreis nominiert. Ihr Roman «Die Listensammlerin» (2013) wurde mit dem Buchpreis der Stiftung Ravensburger Verlag ausgezeichnet. Im Herbst 2015 erschien ihr Roman «Null bis unendlich».
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      	Unter dem Baumhaus

    

  


  Nach Jahren des Nichtsehens sahen sie sich an dem Tag zwischen den beiden Beerdigungen wieder. Am Zaun war es, sie standen sich gegenüber und mussten beide grinsen, und hätte man sie oder ihn in den Jahren des Nichtsehens gefragt, wo sie sich wiederzusehen gedachten, so hätten beide gleichermaßen erwidert: am Zaun, wo denn sonst. Ein grüner Maschendrahtzaun, dessen Farbe schon lange abblätterte, und unter den sie vor viel zu vielen Jahren an einer Stelle eine tiefe Grube gegraben hatten: Man legte sich auf der einen Seite hinein, rollte sich einmal und stand auf der anderen Seite auf.


  Es war einer jener Sommertage, an dem die Menschen im Allgemeinen mehr lächeln als sonst, der Himmel in diesem faulen, verblichen hellen Blau, ein einziges Wölkchen, die Luft warm, nicht zu heiß, Blumen, die ihre Blüten aus dem in der Sonne grün glitzernden Gras nach oben streckten. Man wollte, musste barfuß sein an einem solchen Tag. Franziska war fest entschlossen, den Sommertag als Sommertag zu nehmen und sich an diesem zu freuen, obwohl oder gerade deshalb, weil gestern war, was gestern war. Ihr Bruder Robert war gestern zu Grabe getragen worden, wie sie sagten, und sein Körper, so nahm sie an und versuchte sich diesen Vorgang vor Augen zu führen, hatte wahrscheinlich bereits zu verwesen begonnen. Sie stellte sich Gliedmaßen vor, die sich zu verändern begannen, Haut, die sich grünlich verfärbte, Venen und Adern, die immer dunkler wurden. Risse und Maden, die sich hinein und wieder nach außen fraßen. Diese Vorstellung übte eine ungemein beruhigende Wirkung auf Franziska aus, eine Feststellung, die sie immer für sich behalten sollte. Franziska hatte einen mit eierschalenfarbenem Leinen bespannten Liegestuhl in die Mitte des Gartens gezogen und sich die Zeitung ihres Vaters geholt. Zuvor hatte sie von einer alten Jeans, die sie im Schrank in ihrem Kinderzimmer gefunden hatte, die Hosenbeine so weit oben wie möglich abgeschnitten, weil sie in der Aufbruchseile keine kurze Hose eingepackt hatte. Während sie die Jeans mit der Küchenschere kürzte, überlegte sie, ob sie nicht ein T-Shirt von Robert anziehen sollte, das schwarze Doors-Shirt beispielsweise, das sie über dem Stuhl in seinem Zimmer hatte hängen sehen. Aber ihre Mutter saß an diesem Sommertag im Wintergarten, die Hände im Schoß gefaltet wie die Mona Lisa, aß nicht, trank kaum und sprach nicht, und Franziska hatte dem T-Shirt widerstanden, was irgendwie ein Liebesbeweis war. Nun lag sie, von einer Sonnenbrille beschirmt, im Licht.


  Ihr Vater, geschäftstüchtig, als sei gestern nicht gestern gewesen, telefonierte nach einem Familientherapeuten herum, nach jemandem, der auf Trauerfälle spezialisiert war und bald, am liebsten heute noch, fünf Tage nach dem Todesfall, sie sagten Todesfall, Zeit für sie, die Hinterbliebenen, hatte. Der Todesfall, hatte ihr Vater verkündet, müsse verarbeitet werden. Ihr Vater arbeitete und verarbeitete gern. Er hatte sie heute Morgen zu bleiben gebeten. Drei, vier Wochen, der Mutter zuliebe. Sie hatten zu zweit gefrühstückt, beide mit gutem Appetit, wie Franziska überrascht feststellte. So viel hatte sie sich an Trauer anders vorgestellt. Zum Frühstück hatte es Leichenschmausreste gegeben, seit ihrer nächtlichen Aufbewahrung im Kühlschrank leicht eingeweichte Sandwiches (Salami, Schinken, Brie und das letzte Lachsschnittchen hatten sie brüderlich geteilt). Ihr Vater hatte Rührei mit Käse gemacht. So hatte sie es als Kind gemocht.


  «Drei, vier Wochen vielleicht? Du hast doch nichts, also, ich meine, du tust ja nichts, weshalb du zurückmüsstest. Oder?», und es hatte seltsamer- und ausnahmsweise nicht wie ein Vorwurf geklungen. Franziska hatte sich ein weiteres Schnittchen genommen, Schnittchen, was für ein Wort, weshalb ihr Vater sich genötigt gesehen hatte hinzuzufügen: «Für deine Mutter wäre es eine große Hilfe. Nur die erste Zeit. Zwei, drei Wochen, wie gesagt. Dass du da bist.» Flehentlich. Das Schnittchen hatte ihr geschmeckt.


  In seiner Tageszeitung, die sie nun las, stand nichts. Man ermahnte, verabredete, rechtfertigte, tadelte, griff gar an oder schlug zurück, Pleiten drohten, Konzerne warben bei Anlegern, Lagen entspannten sich, Gewinne wurden gemeldet. Ein Tag wie jeder andere, was Franziska von Herzen freute. Sie las nicht, überflog nur, um sich in der Ahnung zu suhlen, dass alles wie immer war. Im Feuilleton: Philip Guston. Sein Porträt las sie nun doch, weil sie sich seit kurzem für abstrakten Expressionismus interessierte.


  Zwischendrin blickte sie immer wieder zum Zaun. Die Brands hatte sie bereits am Tag ihrer Ankunft über diesen hinweg begrüßt und sich ihr Beileid bekunden lassen. Sie hatte sogar hingenommen, dass Frau Brand, ebenfalls über den Zaun hinweg, ihre Hände in die eigenen nahm und über ihre Handflächen streichelte und sie gleichzeitig schüttelte, was übrigens exakt der Moment gewesen war, in dem Franziska feststellte, dass der Zaun dringend gestrichen gehörte. Sie hatte nach Matze gefragt (er studierte Literaturwissenschaften in Berlin und war kurz vor dem Abschluss, sein Professor hatte ihm bereits eine Promotionsstelle angeboten) und auch nach Philipp (dem es derzeit überhaupt nicht gut ging, das «nicht gut» führte Frau Brand dann aus, als stelle es eine Ausnahme dar, als habe Philipp in seinem Leben auch gute Phasen gehabt).


  Franziska hatte, während Frau Brand Philipps Zustand beschrieb und endlich ihre Hände freigab, an Matze gedacht, die Grube unter dem Zaun in Augenschein genommen, die sie genauso groß in Erinnerung hatte, wie sie sie nun sah, nicht etwa kleiner, hatte sich ihre Geheimsprache in Erinnerung gerufen, der erste Buchstabe wurde weggelassen und die Wortreihenfolge eines Satzes umgedreht, daraufhin hatte sie natürlich auch ans Dosentelefon denken müssen, das Baumhaus war nicht mehr da.


  Sie hatte noch am selben Tag das Erinnern abgestellt, nicht Matzes, sondern Roberts wegen. Roberts Sachen lagen im Haus verstreut, zwei Bücher neben der Couch, sein blaues Handtuch an seinem blauen Haken im Bad, schmutzige Socken und Unterhosen im Wäschekorb, die dunkle Schokolade, die er mochte, im Küchenschrank. Die Sachen hatte er im Haus verstreut, als habe er nicht vorläufig, zum Zweck einer Wohnungssuche, hier gehaust, einer Wohnungssuche, die sich aus dem Umstand ergeben hatte, dass sie, Franziska, ihn nicht mehr hatte ertragen wollen oder können (was davon, darüber dachte sie lieber nicht nach), sondern als würde er, ihr jüngerer, aber stets klügerer Bruder, immer noch hier im Haus ihrer Eltern leben. Wenn sie sich an Matze erinnerte, tauchte in jeder dieser Erinnerung uneingeladen und unweigerlich Robert auf, weshalb sie sich also das Erinnern als Beschäftigung insgesamt verbot. Wenn sie zum Beispiel wieder das Gras zu spüren meinte, das ihren Nacken kitzelte, wenn sie im Sommer durch die Grube unter dem Zaun rollte, oder den Schnee an ihrem Gesicht zu fühlen meinte, wenn sie im Winter hindurchrobbte, dann saß Robert im Baumhaus über ihr und las. Das Baumhaus war ihr und Matzes Leuchtturm gewesen, auf dem sie Ausschau nach Piraten hielten, er war das Segelschiff gewesen, wenn sie selbst Piraten waren, er war die Ritterburg, auf der sie das Burgfräulein beschützten, als das eine alte Puppe ohne linken Arm herhalten musste, weil sie, Franziska, selbstverständlich kein Burgfräulein sein konnte, der Mount Everest, den sie bestiegen, die Zirkuskuppel, die Froschzucht, das Zeichenatelier, die Speerwerkstatt. Aber wann immer Matze und sie oben waren, war Robert nicht da, weil er an diesen Nachmittagen– und sie sah ihn in ihrer Erinnerung viel deutlicher als das Baumhaus, als Matze, der neben ihr oben im Schneidersitz hockte und mit dem Schnitzmesser eine Speerspitze schärfte– in seinem Zimmer saß, an einer Karte zeichnete oder wieder las.


  «Ahoi!»


  Franziska schrak zusammen, setzte sich auf, die Zeitung noch in der Hand, wusste ein paar Sekunden lang nicht, was war– war sie eingenickt, hatte sie geträumt, halluziniert, sich erinnert–, dann drehte sie sich, endlich, zum Zaun um. Er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, schlaksiger, aber immer noch blond, auch dichte blonde Augenbrauen, dieser viel zu freundliche Blick. Neu der Drei-Tage-Bart, die Stoppeln, und sie erinnerte sich augenblicklich daran, wie Matze sich über seine ersten gefreut hatte, «siehst du, auch aus mir wird noch ein Mann», und er hatte sie umarmt. Matze hatte einen Rucksack am Zaun abgestellt, eine Jeansjacke hing über seiner Schulter, die er mit einem Finger am Haken hielt, ein schwarzes T-Shirt zur blauen Jeans, in der er bei diesem Wetter sicherlich schwitzte. Franziska sprang auf, beachtete die Zeitung nicht, die dabei auf den Boden fiel, rannte auf ihn zu. Kurz vor dem Zaun bremste sie ab.


  «Ahoi!»


  Franziska grinste, und Matze grinste. Franziska hätte ihn gerne gedrückt, zwischen ihnen aber waren die Zaunmaschen. Sie hätte sich auf die Zehenspitzen stellen können, um ihm über die stoppelige Wange zu streichen, ihm durch die Haare zu fahren, aber bevor sie diese Möglichkeiten durchgegangen war, hatte Matze den Rucksack mit dem Fuß beiseitegekickt, sich flach auf die Erde gelegt und war unter dem Zaun hindurchgerollt.


  Sie hielten sich fest und mussten nichts sagen, bis jemand, Frau Brand war es, «Matthias!» rief, erstaunt, aber nicht freudig, woraufhin Matze sich aus Franziskas fester Umarmung losriss, einen Blick nach rechts warf, «Mama!» antwortete und genauso schnell wieder auf der anderen Seite war wie zuvor bei Franziska.


  Nun hielt er seine Mutter fest. Die Tränen in Frau Brands Gesicht, die roten, geschwollenen Augen, die zerzausten Haare fielen Franziska erst auf, als sie ihr Schluchzen hörte. Frau Brand hatte ihren Kopf auf die Schulter ihres Sohnes sinken lassen, als würde sie ihm die Zuständigkeit dafür übertragen, hier, nimm. Und pass drauf auf.


  Franziska verstand nicht. Das tat sie doch nicht wegen Robert, ach Quatsch. Weil Franziska nicht verstand und ihr sonst nichts einfiel, blieb sie einfach stehen und murmelte so, dass nur sie selbst es hören konnte, «Hallo Frau Brand».


  Matze sagte etwas zu seiner Mutter, das Franziska dort, wo sie stand, nicht verstehen konnte, seine Mutter nickte, ließ ihren Kopf dabei weiterhin auf seiner Schulter, blickte darüber hinweg in die Weite und bemerkte Franziska offensichtlich nicht. Und so blieben sie stehen, auch Franziska blieb so stehen, auf der anderen Zaunseite, als würde sie die beiden belauschen. Aber einfach zurückgehen zu ihrem Liegestuhl und ihrer Zeitung konnte sie jetzt ja wohl auch nicht.


  Das war das Wiedersehen von Franziska und Matze, an dem Tag zwischen den zwei Beerdigungen nach wie viel, vier, fünf Jahren. Abwechselnd hatten sie in den vergangenen Wintern die Weihnachtsfeste bei der Familie verpasst oder verweigert. Ahoi.


  Stunden später, am Abend, es war plötzlich dunkel, ihre Zigaretten flimmerten wie zwei Glühwürmchen zwischen ihnen, stießen sie auf das Missverständnis.


  Das Missverständnis: «Bist du zur Beerdigung da?», hatte Matze gefragt.


  «Ja, selbstverständlich», und Matze hatte sich über das «selbstverständlich» gewundert, so wie Franziska sich über seine scheinbar rhetorische Frage wunderte. Wie in aller Welt hätte sie denn dieser Beerdigung fernbleiben können.


  Er meinte die Beerdigung seines Bruders, nicht des ihren.


  Auch Philipp war gestorben, früh am gestrigen Tag, im Morgengrauen bereits, Matzes Mutter hatte ihn um halb neun mit dem Anruf geweckt, Philipp würde morgen beerdigt werden. Ihre beiden Brüder, beide tot, der eine unter der Erde, der andere noch nicht, verstorben –und Matze wunderte sich laut über das «ver» im «verstorben»– auf so unterschiedliche Weisen, wie sie unterschiedlich gewesen waren. Ihre Brüder hatten sich kaum gekannt. Als Philipp wegzog, war Robert erst fünf gewesen. Das Surreale an dieser Situation, dass sie beide aufgrund von zwei Todesfällen, die sich innerhalb von vier Tagen ereignet hatten, am Gartentisch unter dem Baum saßen, dem das Baumhaus fehlte, nach fünfeinhalb Jahren wieder vereint, sie hatten inzwischen nachgezählt, miteinander rauchten und Wein tranken, den Franziska auf gut Glück aus dem Weinkeller stibitzt hatte, ihr Vater hatte sich früh schlafen gelegt, und hätte ihr, wenn er noch wach gewesen wäre, sicher gerne selbst eine Flasche ausgesucht, eine gute, aber nicht zu teure. Sie sprachen wenig über ihre Brüder. Das Surreale an dieser Situation machte Franziska so glücklich, dass sie es körperlich, in ihren kribbelnden Zehen spürte, während es bei Matze ein unangenehmes, weil eben realitätsfremdes Gefühl verursachte. Franziska riss die nächste Zigarettenpackung auf.


  Die Zigaretten übrigens. Matze hatte Gras dabei, das er mit einem beinahe aufschneiderischen Grinsen aus der Hosentasche gezaubert hatte. Er begann, einen Joint zu drehen, und bemerkte in seiner Selbstzufriedenheit Franziskas Reaktion, die sie nicht in Worte fasste, sondern in ihren Gesichtsausdruck legte, eine Minute lang nicht.


  Dann erschrak er darüber.


  «Nein», sagte Franziska schlicht und leise, sie schüttelte, seit er das in Butterbrotpapier eingepackte Gras herausgezogen hatte, unentwegt den Kopf.


  «Was?», fragte er, erschrocken und enttäuscht zugleich, runzelte die Stirn, kannte die Antwort eigentlich bereits.


  «Nicht!», und sie nickte zum Tisch, auf dem er schon den Joint zu drehen begonnen hatte, und zog an ihrer Zigarette.


  «Kiffst du nichts mehr?», fragte Matze überrascht, weil sie doch ihren ersten Joint geteilt hatten ebenso wie den ersten Rausch und den ersten Kuss. Damals probehalber, weil sie sich zusammen darüber geärgert hatten, dass nichts passierte, einfach nichts (sowohl nach dem Joint als auch nach dem Kuss), weil sie später auch zusammen gelernt hatten, wie man einen Joint richtig dreht und so daran zieht, dass doch etwas passierte, und gerne danach im Baumhaus saßen, die Sterne zu zählen versuchten und über das Verzählen kicherten. Franziska gab spätestens bei fünfzig auf, aber Matze hatte es einmal bis über dreihundert geschafft.


  «Ne, nur heute nicht. Du auch nicht.»


  Sie sagte es im selben ruhigen Nicht-Befehlston, in dem sie auch entschieden hatte, dass er Bassgitarre lernt, weil sie selbst Schlagzeug spielen wollte, um mit ihm eine Band zu gründen; in dem Ton, in dem sie ein paar Jahre zuvor festgelegt hatte, dass er der Bankräuber war und sie der Polizist (Robert hätte den Bankangestellten spielen sollen, aber er hatte lieber gezeichnet). Das machte nichts, sie spielten ohnehin meistens zu zweit.


  «Wieso kiffe ich denn heute bitte nicht?»


  «Weil ich dich darum bitte.» Es erstaunte ihn, dass Franziska das Wort «bitte» verwendete, sie schien sich doch ansonsten nicht verändert zu haben, wenn man die roten Strähnen in den Locken übersah. Das Kopfschütteln, der Blick, er hätte es wissen müssen. Aber sein Bruder wurde morgen beerdigt, seine Mutter weinte und verstand nicht, weder den Tod, auf den sie seit achtundzwanzig Jahren wartete, noch warum er, Matze, ihr nun einziger Sohn, heute am Vorabend dieser Beerdigung im Nachbarsgarten bei Franziska saß. Matze spürte, wie Aggression sich gleichmäßig in Bauch und Brust verteilte.


  «Wenn du mich um etwas bittest, heißt es doch nicht, dass ich dieser Bitte nachkommen muss. Zum Glück sind wir nicht mehr zehn. Noch nicht einmal mehr achtzehn.» Und er blickte starr auf den Tisch, auf dem er das Papier rollte und sich besondere Mühe gab, keine Tabakkrümel herausfallen zu lassen. Als er das Gebilde in die Hände nahm, um das Papier abzulecken, blickte er hinüber zu Franziska, die im Dunkeln nur undeutlich zu sehen war, ihre Zigarette hatte sie aufgeraucht, am Terrassenboden ausgedrückt und den Stummel auf ein Blatt gelegt, das sie als Aschenbecher nutzten.


  Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. «Das stimmt. Aber ich bitte dich trotzdem.»


  Er leckte das Papier trotzig ab. «Warum soll ich denn nicht?»


  Sie schwieg, er wartete ein paar Sekunden, zündete den Joint dann an. Zog. «Ich brauch das grade. Wegen morgen. Meine Mutter … Ich muss das doch nicht wirklich erklären, oder?»


  Sie verstand, aber das Gespräch verstummte. Sie hatten nur wenig in Erinnerungen geschwelgt, hatten gelacht und sich gegenseitig auf den neuesten Stand gebracht, was Freundinnen, Lebensorte, Bands, Pläne, Wohngemeinschaften und sonstige Interessen anging, und zwischendrin immer wieder herzlich gelacht. Die Namen Robert und Philipp waren kaum gefallen. Zwei alte Freunde, die den Schauplatz der gemeinsamen Kindheit aufsuchen, sich verstehen, als wären fünf Tage, nicht Jahre seit ihrem letzten Aufeinandertreffen vergangen. Dass dem so sein würde, daran hatte keiner der beiden, im Übrigen auch nicht die Familien, jemals einen Zweifel gehegt.


  «Hast du genug vom Kiffen? Ich meine, wenn ich in Amsterdam leben würde…» Matze wurde das Schweigen zu viel, er war ungeduldig, es schon immer gewesen und seit zwei Tagen ganz besonders, weil er das Morgen hinter sich bringen wollte, er wollte zurück nach Berlin, schon auf dem Weg hierher, ach, noch in Berlin hatte er gewünscht, er wäre schon wieder zurück. Mit der Frau, die wahrscheinlich gerade auf der Matratze in seinem Zimmer lag, hatte das nichts zu tun.


  «Ne.» So war sie, Franziska, als Antwort auf schwierige Fragen ein langgezogenes Ne. Er musste sie lieben, das war schon immer so.


  Er rauchte den Joint auf, sie eine weitere Zigarette, sie tranken die Weinflasche aus, sie trank ein bisschen mehr als er, sie ging auf die Toilette und holte auf dem Rückweg eine zweite Flasche und jeweils einen Pullover für jeden (einen von Robert für Matze, einen schwarzen, den sie nie an Robert gesehen hatte), sie hatten geschwiegen und dann doch noch ein wenig in Erinnerungen geschwelgt. Sie hatten geschwiegen und darüber hinweg gelächelt und festgestellt, dass es abends doch ganz schön kühl wurde, sie hatten auf die Uhr geblickt und bemerkt, wie die Lichter im Nachbarhaus ausgingen und überlegt, ob sie übermorgen gemeinsam den Zaun streichen sollten, bevor Franziska zu reden begann.


  Sekunden, bevor Matze «Ich glaub, ich bin k.o., ich gehe mal eine Runde pennen, bevor…» hatte sagen können. Und er war später heilfroh, den Satz nicht ausgesprochen zu haben.


  Es war vor sechs Tagen gewesen, erzählte Franziska nun, nachdem sie sich den ganzen Abend gefragt hatte, ob es einen geeigneten Zeitpunkt für die Geschichte gäbe, vor sechs Tagen hatte sie ihren Bruder endlich telefonisch erreicht. Sie hatten zwei Wochen nicht miteinander gesprochen, seit sie ihn hinausgeschmissen hatte.


  Warum eigentlich, fragte Matze dazwischen.


  «Er war nur rumgehangen. Und immer da. Immer in meinem Zimmer. Hing da nur rum und lag auf seiner Luftmatratze, die das halbe Zimmer einnahm, und las und sinnierte.»


  «Aber du machst doch auch nichts!», hatte Matze gefeixt und bei diesem Satz den Tonfall ihres Vaters nachzuahmen versucht, was gänzlich misslang.


  «Aber er war so … er war immer in sich. Es war wie dunkel um ihn herum, und er drehte sich in dieser Dunkelheit, immer weiter. Und das Ganze in meinem Zimmer. Und zwar immer, er ging kaum noch raus. Und ja, ich mache auch nichts, aber ich mach’s mir lustig dabei. Im Übrigen mache ich doch was. Ich male. In Öl. Ich denke über eine Ausstellung nach.» Sie stockte, sie wollte ja nicht von sich sprechen.


  «Hat Robert noch gezeichnet?», fragte Matze und dachte an die unzähligen Pläne imaginärer Städte und Länder, über denen Robert ihre ganze gemeinsame Kindheit und Jugend lang gesessen hatte, Zeichenblöcke voller erfundener Straßen, Autobahnen, Gassen, Flüsse, Seen, Wälder. Er zeichnete auch nicht mehr, berichtete Franziska und klang ein wenig überrascht, als sei ihr das eben erst, durch seine Frage, aufgefallen.


  Jedenfalls hatte sie Robert, als sie nicht mehr konnte, hinausgeworfen, Robert hatte verständnislos und empört reagiert, wollte wieder zurück zu den Eltern, in München nach einer Wohnung suchen, hatte sein Missfallen demonstriert, indem er nicht ans Telefon ging, wenn Franziska ihn anrief. Vor einer Woche hatte sie ihn endlich erreicht. Ihr Vater hatte ihr geschrieben, dass die Eltern in Urlaub führen, sie würden sich von unterwegs melden, er hoffte, ihr gehe es gut, und wie es um die Bewerbung für die Akademie stehe. Ihr Vater schrieb, Robert würde indes das Haus hüten, die Katze füttern, die Blumen gießen, den Rasen sprengen, und überdies würde ihm, Robert, das alles vielleicht guttun, ein Haus für sich alleine, zwei Wochen lang, während die Eltern die Peloponnes bereisten. Die Eltern, so wusste Franziska, waren am Freitag in eine Maschine nach Athen gestiegen, und sie hatte noch bis Montag mit dem Anruf gewartet, weil sie Robert Zeit zum Alleinsein geben wollte. Auch, weil sie am Wochenende auf zwei Partys gewesen war.


  Robert hatte schnell, beinahe nach dem ersten Klingeln den Hörer abgenommen und sich offensichtlich gefreut, ihre Stimme zu hören, und ihr durch höfliche, aber auch wirklich nette Fragen (wie es den Mitbewohnern gehe, ob Thijs sich endlich von Tess getrennt habe, war sie mit dem schwarzen Bild vorangekommen, hatte sie überhaupt gemalt) gleich zu Anfang deutlich gezeigt, dass er nicht mehr verdrossen war oder zumindest dieses Gespräch nicht mit der Aufarbeitung der Streitigkeiten, die den Rauswurf nach sich gezogen hatten, beginnen wollte. Sie hatten ein schönes, ein freundliches Gespräch geführt. Franziska hatte sich nach seinem Wochenende erkundigt. Robert war auf der Party eines alten Schulfreundes gewesen, den er zufällig auf der Straße wieder getroffen hatte, sie konnte sich an den Betreffenden nicht erinnern. Die Party war langweilig gewesen, der Schulfreund studierte inzwischen Ingenieurwissenschaften und hatte hauptsächlich seine Kommilitonen eingeladen, und er, Robert, war, nachdem er eine Menge getrunken und kaum mit jemandem gesprochen hatte, gegessen hatte er übrigens auch nicht, bereits um Mitternacht nach Hause gegangen und hatte sich einen Joint gedreht. Dann noch einen. Und noch einen, Gras hatte er ja genug, er hatte, und darüber hatte sie sich bis vor ein paar Tagen noch geärgert, ja auch ihr Zeug mitgehen lassen, aber das erwähnte sie während dieses Telefonats nicht mehr. Nach dem fünften Joint und einer weiteren Flasche aus Vaters Weinkeller, aus der er nach jedem Zug einen Schluck nahm, hatte er, so berichtete Robert, eine Grenze überschritten. Was für eine Grenze, hatte Franziska gefragt. Eine Grenze, hinter die man nicht mehr zurückwill, war die Antwort gewesen. Wohin zurück? Zurück ins Leben.


  Er hatte das nicht näher ausgeführt, und sie hatte nicht mehr nachgehakt. Irgendwie hatten sie das Thema gewechselt, und auch wenn sie sich, seit ihr Vater sie vom Flughafen angerufen hatte, zu erinnern versuchte, wie es zu jenem Themenwechsel gekommen war, irgendetwas musste sie oder er ja gesagt haben, wusste sie es einfach nicht mehr.


  Zwei Tage später war Robert tot.


  Manche Dinge dauern. Nun dauerte es viele, ungezählte Minuten, in denen nichts gesagt wurde und nichts gesagt werden durfte. Um genau zu sein: Es dauerte Jahre. Jetzt aber. Jetzt wurde darüber gesprochen.


  Franziska begann, wie auch anders, abrupt. «Die Kaugummi-Geschichte, weißt du noch.» Es war keine wirkliche Frage, und Matze dachte spontan, etwas Dümmeres hatte er noch nie gehört. Die Kaugummi-Geschichte, der Kaugummi, mit dem sie seinen Bruder fast getötet hätten, wie ging die noch mal. Laut sagte er nur: «Ja klar.»


  Und dann schwiegen beide wieder.


  Und erinnerten sich.


  Jeder für sich. Es dauerte weitere Minuten, bis sie sich gemeinsam erinnern konnten, und diesmal war Matze derjenige, der den Anfang machte, auch weil er fand, es stehe ihm zu, es war ja schließlich sein Bruder, obwohl es natürlich ihrer beider Geschichte war, seine und die Franziskas, die ihrer Freundschaft. Franziska ließ ihm, was Matze nie erfuhr, diesen Vortritt bewusst, weil auch ihr klar war, dass es nur so ging.


  Franziskas Erinnerung war kurz. Es ist eine Nahaufnahme von Speichel. Speichel, der schäumt wie das Meer schäumt, wenn seine Wellen den Strand erreichen. Aber während der Schaum am Meer sich auch in beinahe demselben Moment auflöst, in dem er sich bildet, wird der Speichelschaum, den Franziska in ihrer Erinnerung sieht, immer mehr und mehr, verdeckt erst den Mund, dann das Kinn und wächst plötzlich nach oben zur Nase hin, unterlegt von Geschrei. Es ist Matzes Geschrei, das sie hört, er brüllt nach «Mama!», «Papa!» und «Schnell!». Lauter als Matzes Geschrei hört sie ein anderes Geräusch, eines, von dem sie seither erwartet, dass es sie in Albträumen verfolgt. Stattdessen –und Franziska ist sich alles andere als sicher, dass das die bessere Variante ist– hört sie es immer, wenn sie an jenen Tag denken muss, und das kommt mal seltener, mal häufiger vor. Es ist das Geräusch des Erstickens. Es ist ein Keuchen, dem die Kraft entweicht, weshalb es in ein Nach-Luft-Schnappen übergeht, ein abgehacktes, ein schnelles, ein panisches Schnappen. Panik also konnte Philipp noch empfinden. Wenn Franziska dieses Geräusch hört, lauter als Matzes Geschrei in ihrer Erinnerung, lauter auch als das Geräusch in der Realität war, schaltet sie die Erinnerung aus. Das hat sie gelernt.


  Matzes Erinnerung war länger und so detailgetreu, dass er sich nicht mehr sicher war, ob er sich tatsächlich genauso erinnerte oder ob er sich das im Nachhinein zurechtgelegt hatte. Sich auf die Details zu konzentrieren, half an manchen Tagen, das große Ganze nicht sehen zu müssen.


  Es ist der 17.August 1986, es ist ein Ferientag, ein Dienstag, es regnet draußen, sie langweilen sich. Er und Franziska langweilen sich. Franziska trägt ein Jeanskleid. Das Jeanskleid hat Träger. Barfuß, er auch. Er trägt ein grünes T-Shirt mit einem aufgenähten Lurchi auf der Brust und dazu eine kurze braune Hose. Außerdem ein Pflaster am kleinen Finger der rechten Hand. Es ist kurz vor Mittag. Es regnet, seit gestern schon. Sie haben Mikado und Karten gespielt. Sie sind von seinem Hochbett heruntergesprungen. Sie haben Kakao getrunken. Das Rätsel im Micky-Maus-Heft gelöst. Gemessen, ob sie gewachsen sind. Sie langweilen sich sehr und gehen hinunter, um zu schauen, ob sie etwas Süßes abstauben können. Nein, sagt seine Mutter. Raus mit euch. Und guckt bitte mal nach Philipp.


  Philipp sitzt, wo er meistens sitzt, an der Terrassentür im Wohnzimmer, weil seine Mutter –wie dumm von ihr!– denkt, er würde sich vielleicht an den Blumen, den Apfelbäumen erfreuen, die man durch die Glastür sieht. Auf dem Weg ins Wohnzimmer durch die Diele entdeckt Matze eine Kaugummi-Packung, die Franziska übersieht und die er sich schnappt. Er schließt die Wohnzimmertür hinter sich. Philipp, an der Terrassentür, hätte die Augen in ihre Richtung bewegt haben können, als sie hereintraten, aber Matze glaubt das nicht.


  «Rat mal, was ich habe!», ruft er aus, die Kaugummis hält er hinter dem Rücken versteckt.


  «Lass mal sehen.»


  «Nee, rat erst mal!»


  «Schokolade? Was anderes Süßes?» Franziska kommt näher.


  «Wenn du es errätst, gebe ich dir was ab.»


  «Also keine Schokolade?»


  «Nein.»


  «Dann Kaugummi!» Und Matze erinnert sich an seine Enttäuschung, er hätte Franziska gerne länger raten lassen. Der Regen, die Langeweile, die Ferien, die in ein paar Tagen zu Ende gehen, das ewige «Schaut doch mal nach Philipp», die nicht neue, aber wieder neu schmerzende Erkenntnis, dass er Franziska nur äußerst selten hinters Licht führen kann. Er wirft einen Blick zu seinem Bruder, der im Rollstuhl an der Terrassentür vor sich hin dämmert. Details in seiner Erinnerung: Das Sofa mit dem grauen Stoff, über der Lehne eine gefaltete braun-karierte Decke, die seine Mutter ihm und Franziska im Winter über die Knie legt, wenn sie fernsehen dürfen. Auf dem Couchtisch zwei Architektur-Zeitschriften seines Vaters, ein Donald-Duck-Comic von ihm, eine Obstschale aus Holz, darin drei Äpfel, eine Birne und Pflaumen.


  Franziska fragt: «Hast du noch einen Kaugummi?»


  «Ja, wieso?»


  «Glaubst du, Philipp will einen?» Im ersten Augenblick findet Matze die Frage dumm und ist kurz davor, das auch zu sagen. Als sie klein waren, fünf, sechs Jahre alt, hatten sie seine Mutter mit ihren Fragen verfolgt. Woher wusste sie, dass Philipp jetzt Hunger hatte? Woher wusste sie, was ihm schmeckt? Warum wurde Philipp gewaschen, wenn er doch immer nur saß oder lag, er wurde doch eh nicht dreckig. Warum zog sie an seinen Beinen? Welche Muskeln, wo waren die? Hatten sie beide auch Muskeln? Sie machten sogar die physiotherapeutischen Übungen mit. Und Franziska war immer dabei gewesen, selbstverständlich, und jetzt diese dumme Frage. Aber er sagt es nicht.


  «Keine Ahnung.» Er geht zum Rollstuhl, stellt sich davor, hält seinem Bruder die Kaugummipackung vors Gesicht.


  «Magst du? Ist was zu essen. Kaugummi. Wrigley’s. Pfefferminz.»


  Franziska stellt sich neben ihn, öffnet ihren Mund ganz weit. «So sieht das aus!» Sie macht eine Kaugummiblase. Das mit den Kaugummiblasen kann sie besser als er, auch eine Tatsache, die nicht neu ist, aber Matze plötzlich ärgert. Philipp bewegt die Lippen, stülpt die untere nach außen hervor, wobei er sie einmal nach rechts, einmal nach links verschiebt und seine Zungenspitze zeigt.


  «Das macht er, wenn er Hunger hat», erklärt Matze, obwohl er sich nicht sicher ist. Manchmal macht das Philipp auch, wenn er jemanden sieht– so wie jetzt sie beide–, und manchmal auch ins Nichts.


  «Ja, ich weiß!» Und an Franziskas Stimme merkt Matze, dass sie aufgeregt ist und sich der Wahrheit ihrer Aussage ebenso unsicher ist wie er. Detail: Franziska, die sich ihre Haare mit beiden Händen hinter die Ohren schiebt, ein Zeichen, dass sie nervös ist.


  Matze packt einen Kaugummi aus. Schiebt ihn mit geübter Daumenbewegung aus der Verpackung, steckt diese wieder in seine Hosentasche. Packt das Silberpapier auseinander. Philipp starrt ins Nichts, das sich irgendwo zwischen ihm und Franziska zu befinden scheint.


  Es hatte nur wenige Momente in seinem Leben gegeben, an denen sich Matze darüber geärgert hatte, dass sein Bruder kein Bruder ist. Heute, an diesem regnerischen Tag im August aber ärgert ihn alles, der Regen, die Ferien, die zu Ende gehen, seine Mutter, die ihnen nichts Süßes gab, sein Bruder, der nichts kann außer sitzen und sabbern.


  «Ich glaube, er will einen Kaugummi», wiederholt er laut, mehr für sich als für Franziska. «Dann soll er einen haben.»


  Und er zögert nicht. Weil, hätte er gezögert, hätte er es nicht getan. Es ist so einfach: Die Hand ausstrecken, Philipps Mund hängt meist etwas offen, den Kaugummi hineinstecken. Hatte er mit Tabletten, mit Babybrei, mit Bananenstückchen schon tausend Mal getan.


  Es passiert nichts. Philipp behält den Kaugummi augenscheinlich im Mund. Und lässt diesen geschlossen.


  «Und jetzt?», fragt Franziska. «Er kann doch gar nicht kauen, oder?»


  «Du musst kauen. So!» Matze reißt seinen eigenen Mund auf, damit Philipp die Kaubewegungen sehen und nachahmen kann. «So. Siehst du, wie eine Kuh!» Er klappt den Mund wieder zu, als ihm einfällt, dass sein Bruder keine Ahnung hat, was eine Kuh ist, dass oder wie sie kaut.


  «So. Einfach das Gebiss hin und her bewegen!», macht nun auch Franziska vor. Und sein Bruder, oder bildet er sich das nur ein, sein Bruder beobachtet sie beide. Ihre Münder. Franziska lässt den Mund offen, reißt ihr Gebiss so weit auf wie möglich, kaut weiter. Matze auch, er achtet darauf, die Bewegungen langsam auszuführen, so wie seine Mutter alles, was sie mit Philipp macht, langsam tut. Wie immer schief, wie immer Speichel lassend, beginnt Philipp, seinen Mund ebenfalls zu bewegen.


  «Er kaut!», flüstert Franziska, und Matze scheint, sie schließt beim Reden den Mund nicht. Er jedenfalls gibt sich noch mehr Mühe, bewegt die Lippen, öffnet den Mund wie ein blubbernder Fisch, führt die Zähne wieder zueinander, immer und immer wieder.


  Philipp auch. Sie kauen alle drei, und plötzlich wünscht sich Matze Franziska ans Ende der Welt. Er will mit seinem Bruder sein, mit ihm sein.


  Ab da hat Matze entweder einen Filmriss, oder es passierte tatsächlich so plötzlich, wie er es in Erinnerung hat. Seine nächste Erinnerung ist nur blau.


  Das Gesicht seines Bruder: plötzlich blau. Der Mund weit offen, ebenso plötzlich, obwohl er ahnt, es konnte so plötzlich nicht gewesen sein. Kein Kaugummi in diesem Mund. Der Kopf, ruckartig in den Nacken gekippt. Flackernde Augen, die einen Punkt zum Fixieren suchten, Angst. Auch seine Angst, die im Bauch beginnt und sich nach oben kämpft, um im Hals stecken zu bleiben, um ihn vom Rufen abzuhalten, was er gleich machen wollte, wirklich sofort. Das Röcheln, das er, was er nicht weiß, niemals so laut hören würde, wie Franziska es in ihrer Erinnerung hört. Das Keuchen, der Kopf, der erst zuckt und im nächsten Moment nicht mehr.


  Dann, endlich, und bis heute weiß er nicht, wie lange es gedauert hatte, bis er herauspressen kann: «Mama! Papa! Schnell!» mit dieser Stimme, die nicht die seine ist. Wie lange dauert es, bis er die Schritte seiner Mutter hört, «Was ist denn?», und die Schritte übrigens viel zu langsam. Es konnte sich in beiden Fällen um Sekunden handeln, nicht um Minuten. Seine Erinnerung aber zerrt die Sekunden in eine kaum erträgliche Länge.


  Dann seine Mutter, die mit einem Blick alles sieht, ihn und Franziska beiseiteschubst, sodass er gegen die Stehlampe stolpert, die wackelt, aber nicht umfällt. Philipp, in den Armen der Mutter, die ihn aus dem Rollstuhl abschnallt, unfassbar schnell, und ihn so hält, dass er mit dem Kopf nach unten hängt, fast wie ein nasses Wäschestück, das man vor dem Aufhängen schüttelt. Woher sie die Kraft hat, sie hämmert mehr, als dass sie klopft, gegen Philipps Rücken. Und die Ruhe in ihrer Stimme: «Ruft ihr den Krankenwagen?»


  Er hatte seine Mutter danach nie wieder für hysterisch halten können.


  Später geht alles ineinander über: die Türklingel, die Sanitäter, sein Vater, die Krankenliege, die Tasche, die sein Vater hinausträgt, Franziskas Mutter, die hereinkommt, sie beide herausbugsiert und hinüberführt, zu Franziska nach Hause, an den Küchentisch ohne Tischdecke, auf dem schon dampfende Kakaotassen stehen, als würde Kakao helfen. Das glaubt Franziskas Mutter, dass Kakao hilft. Tränen, seine, Franziskas, später die seiner Eltern, und immer wieder seine.


  In der Nacht nach dem Tag zwischen den beiden Beerdigungen saß Matze nun neben Franziska und hatte hundert bis tausend Sätze im Kopf, die er gestapelt hatte in all den Jahren, und er entschied sich gegen sie alle und stellte nur diese eine Frage.


  «Kaust du jemals Kaugummi?»


  Keine Antwort. Sie ließen sich Zeit. Saßen da.


  Ohne Fragen, ohne Hinterfragen.


  Matze nahm ihre Hand in die seine, weil er nicht wusste, was er noch hätte können, er nahm ihre Hand in die seine, obwohl diese Geste nicht zu ihm und auch nicht zu ihr passte, und schon gar nicht zu ihnen beiden, die sich nie viel berührt hatten, aber irgendwie, so stellte Matze fest, ohne diesen Gedanken laut äußern zu müssen, passte heute nichts, aber gar nichts zusammen.


  Sie ließ es geschehen.


  Die Zigaretten wie Glühwürmchen in der Nacht. Wenn er hochblickte, erwartete er, das Baumhaus zu sehen, das seit Jahren nicht mehr im Baum hing.
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